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MARNO JANOS

Szamba

venni ehetdségeinket, tébbre

ha nem is, ennyire talan mégfutja.
Kikopni 6ket, ennek is mar kisért

a multja, ahogy koplaltunk, kdlt6ket
koptatva, kénnyet nem ejtve értiik, sem
magunkeért, mintha még azt is elzartuk
volna télre; mely enyhének bizonyult
aztan. Osziinkre bagyaszto télviz

jott, éjszaka déli szél, mely nappalra
semfordult az ellenkez6jére, nyitott
ablaknal Glhettlink, levest szlircsolve,
leplezetleniil; paradicsomi volt.

Azért

.Habok, tres mederben,
kapkodjak csontjaid."
TD

a viz az Ur, sz(iri Nércisz a szavat

a tus alatt, a medikusfitinak

valaszul, gondoljuk meg, mik volhatnank
még azonfelll, miféle galyarab-
eresztések, mirdl szolna a darab
egészen szarazon 16g6 vitorlank
lobogdja alatt. Lévénfarkunk mint
evezénk behdzva hasunk alg, al-
hatasunk vizébe meritve toliig.
Gondoljuk meg, amit senki se mond itt:
Afrasz tor, érted akar, érni partot,
Uram, nyelve, elnyelédvén, a port ott.
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Hangjat

kisértetiesrefogja - hiszen az

is: kisértetiesen hasonlit Nar-

ciszra. Kéhog néha, majd hallgatozik.
Mintha egy kint rekedttel tarsalogna.
Az meg a taplaléklancon ragodik,

mely rogeszméje. Azért jar a szdja,
nem a betevéért. A betevéért

épp eleget tépi sz4jat a masik,

mar akinek kuilonben sincs sok hatra,

s atadhatja magat a gondolatnak
egyszer s mindenkorra. Amivel § sincs
masképpen; mint kisértet vagy még az sem.

Vs

Es

TéDének - pszt(!)romantikusan

hasonld viszonya a nemiséggel.
Kisérteties, hogy volt dolga vele.

S amio6ta kivil rekedt, mar bele-
gondolnia is tereh. Meg aztan hol
itt a rimhelyzet, ami a terhét ily
bens6vé tehette, megfelel6vé

a hianyz6 alkalomra. Valamint
érzelmére, mely benne rekedt a mell-
kasaban. Kedvenc koltdjét olvassa,
éjjel, a konyhaban, am a szavak csak
nem allnak kotélnek; s lélekszakadva
menekiilnek keze kézil a targyak.



KUN ARPAD

Hullsz

Nem kell almodnunk rélad, itt vagy.
Elsé néhany millié csillagoddal
novemberben felvaltod az utolsé
néhany millié megsargultfalevelet.

Amikor a nyirfak kifogynak, te
folytatod a Nagy Hullast tavaszig.
A puszta ég szazegyedszerre

is lombot ndveszt neked. Szakadsz

és szakadsz, a gyerekeinknek

mégis az a dorg6l6dz6 macska
vagy a haz korul, akinek dorombol6
Gsei évszazadokig olyan mohdn

ittdk a patyolatszinG tejet, hogy

a te bundad mostanra habfehér.
Csikos tigrisnél nagyobb vagy,
minket mégse bantasz, idomitasodhoz

van mindenlink. Szankonk, silécink,
sibotunk, s6t lancunk a kocsink
kerekén, és rengeteg tlrelmink.
Ré&d latunk, ha tombolsz, aforré

firddszobabol. Nekem, az apunak
mar nem is megfagyott viz vagy,

de kristallyd dermedt t(iz, hajdanvolt
langjaiddal fenyegetsz-hizelegsz.

Akarhatnank-e nalad tobbet, h4?
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TOMPA ANDREA

A hoéhér haza |I.

(részletek egy késziilé regényh6l)

A sz4]

-Te mije vagy? - kérdezte Urogdi Csabi, a lilara fagyott ajk osztalytars a gyerek-
klinika el6tt, a 25-6s troli megall6jaban, mert egy iranyba mentek volna a
Gyorgyfalvi negyedbe, de a troli mar fél 6raja nem jott (a magas lany, aki kopott,
kiforditott baranybundat viselt, mar a 4-esre is felllt volna, hogy lemenjen a
nagyanyjaékhoz atmelegedni, de 4-es sem jott), a labujjai elgémberedtek, egész
délel6tt a stadionban alltak ajeges januari szélben, mert ahénap elején varatlanul
bejelentették ugyan, hogy a vakaciot meghosszabbitjak, és nem harom, hanem
0sszesen 0t hétig fog tartani, mert a rendkivili hideg miatt az iskolakat nem tud-
jak fateni, de amasodik héten hirtelen mindenkinek meg kellettjelennie az iskola-
ban ,,meleg ruhdban és uzsonnaval", adtak tovabb 6k is a riadolancot, kézmunka
lesz, fagyottkrumpli- vagy murokvalogatés, vagy inkdbb felvonulas, talalgattak
otthon, ésreggel az iskolaudvaron felsorakoztak négyszégre, aztan rovid tajékoz-
tatas utan elindultak a stadionba, ahova ekkor mar egy hete jartak gyakorlatozni,
- Nem tudom - valaszoltabizonytalanul a lany, a monostori Gton a buszokat lesve,
de semmi nem jart, aztadn gyanakodva a kis priicsok Csabira pillantott: - Nem be-
tlk vagyunk?- nézett sotétbérd, slrd fekete szemoldokd, mindig ok nélkul vidam
padtarsara, aki mellé hatodikban ultették biintetésbél, mert Urégdi Csabi volt az
osztaly legrosszabb tanuléja, kés6bb a lany, aki ,.elég j6" eredményeivel padtar-
sat valaszthatott, mellette maradt, mert 6sszebaratkoztak, - Milyen szin(i a ruhad?
- kérdezte Csabi, mert a stadionban mar nem kertiltek egymas mellé, az alacsony
termetd fidt mashova vezényelték, egész nap nem lattak egymast, amiéta reggel
tornasorba allitottdk 6ket a piszkos, tavalyrol maradt jeges hofoltokkal boritott
focipalyan, aztan abiolégiatanar és a tornatanarok - az iskola mindharom torna-
tanara reggelenként palinka- és biidos cigarettaszagu volt (allitélag a nagyok is
hoztak rumos teat meg palinkat) - felterelték 6ket a stadion nézéterére, a déli ol-
dalra, ahol vezényszéra fordulniuk kellett: felalltak az tilésekre, a kagyl6 formaju
mianyag székekre, ahova semmit sem volt szabad magukkal vinniuik, a taskak
osztalyok szerinti kupacokban hevertek a focipalyan a piszkos héban, de a ruha-
kat csak egy hét mulva osztottak ki, addigra betanultak a hatrafordulast, fejfordi-
tast, a jelszavakat és az énekeket: az apré szemd, disznéfejl torténelemtanar,
Ghita lent, a palya szélére allitott, raktarbdl el6haldszott dobog6 legmagasabb,
gy6zteseknek szant, 1-seljel6lt fokan aluminiumtdlcsérbe Gvoltott, kézben kihaj-
tott tablazatokat probalt lapozni az oldalrdl vago jeges szélben, a sor két végén
lIévd osztaly- és csoportparancsnokok pedig elismételték a vezényszavakat: ez
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volt ajelzés arra, hogy négy lépéshbdl, ttemre fordulni kell, a felel§s6k pedig né-
gyet tapsoltak: bal 1ab nyit, jobb mellézar (eddig a félfordulat), bal 1ab nyit, megint
jobb zar (mostanra hattal allnak), csakhogy mindezt egy mlianyag, régzitett szé-
ken kellett végrehajtani, ahol abakancsaik is nehezen fértek el, nemhogy fordulni
lehessen, igy aztan valaki mindig leesett vagy elkésett, mert a nedves ulés csu-
szott, a rosszul rogzitett székek pedig lipinkdztak, meg kell 6ket szerelni - A ru-
ham egyik oldala kék, a masik piros, valaszolta a lany, és arra gondolt, hogy talanjobb
lenne gyalog hazaindulni, biztos aramsziinet van, mert folfele sem megy semmi,
bar tdbben varnak, de lehet, hogy 6k inkabb amegallé mégotti bolthoz allnak sor-
ban?, - Piros? Piros nincs - mondta hatarozottan Csabi, és hozzatette: Nekemfekete
ésfehér: afehér a betl az egyik oldalon, afekete meg a haja a masikon - és lehelni kezdte
voros kezét, - Nem mind a két oldalon bet(ik vagyunk? Nekem azt mondtak a tizedikesek
- kérdezte a lany, hivatalosan ugyanis senki sem tajékoztatta 6ket arrol, hogy mit
abrazolnak, csak annyit tudtak, hogy Gnnepségre késziilnek, nagy megtisztelte-
tés és elismerés az egész iskolanak, hogy éppen 6ket valasztottak ki, ezért a lany
sem gondolkodott aszinek jelentésén, csak azt varta mindennap, hogy mikor me-
het végre el, - Nem indulunk? - ajanlotta, mert gyakran jartak haza Csabival gya-
log, - De, menjiink, nemjén semmi. Egyszer kék alaponfehér bet(ik vagyunk, aztan a ma-
sik oldal a kép. Te melyik oldalon vagy tébbet? - kérdezte. - Marmint a stadionnal
szemben? A kékkel. Meddig mész? - kérdezte a lany, mert kdzben eldontétte, hogy
inkdbb a Nagyanyjdhoz megy, akinél mindig van egy kis ebédmaradék és most
talan egy forro tejeskavét is kaphat, a mama ugyis csak estére jon, azt mondta, -
Nem tudom, mindegy, haza nem megyek - vélaszolta Csabi. - En afehérrel vagyok tob-
bet. En vagyok akalap az ,,a" bet(in, tudod, ottfent, a legtetején, mert meghosszabbitottak
a stadion néz6téri oldalat, hogy kiférjen az egészfelirat, az iras meg a kép is, a tébbi stadion
allitolag magasabb volt, mint a kolozsvari, rudakat hegesztettek afelsé korlathoz, mi két
napig nem csinaltunk semmit, csak alltunk lent, amig szereltek, az 81téz6kbe sem volt sza-
bad bemenni, a rudakat aztan alulrél kitimasztottak, tettek kdzé kis deszkékat, azokon al-
lunk, mogottiink csak kétél van, és az egész iskolabol kivalasztottak a legalacsonyabbakat
és legkénnyebbeket, vannak negyedikesek is, azoknal kisebbeket nem raktak, mert egy
mutuj harmadikos leesett, tati, az egész igy inog, amikor felmegytink ésfordulunk - és
Csabi rezegtette a voros kezét -, mindenki reszket, a legkisebbek kertltek oda, nehogy
leszakadjon az egész takolmany a nagyok alatt, érted, nagyon magasan vagyunk, be kell
szarni, latni lehet af6téri keresztet is, az egész Fellegvart, a Kerekdombot és az allomast,
meg a Szamos hidat is, a Donat utat, a Kanyaf6t, a Monostort, a temet6t, a befedett orosz-
lanokat is, még sohasem Iattam ilyen magasrol a varost, nem is halljuk, hogy mit Givélt ott
lenn Ghita- mert 6 volt, a torténelemtanar, aki odalent, a mélyben vezényelt -, na-
lunk Kriszti van a sor végén, szegény nagyon be van tojva,folyton hanyingere van, széval
én vagyok a legmagasabban a bet(ik kozill, a ,, Traiasca’-ban (Eljen) az elsé kalap, amikor
megfordulunk, haj vagyok, te, amikor hattal vagyok és lenézek,fosok be, amikor hattal
vagyunk, akkor van a kép, akkor vagyfekete a hatad, vagyfehér, haj vagy, arc, szem, de mas
szin nincs, pirosrél nem hallottam, kérsz egyet? - és Csabi kivesz egy doboz alban
Apolloniat, azzal kindlja, mar anéprajzi mGzeumnal jartak az Unié utcaban, Csa-
bi anyukdja tudja, hogy cigizik, és csak nevet. - Huilye vagy? Itt az utcan akarsz?
Pont most?- mert az Ginnep el6tt toébb volt arenddr, de a felnbttektdl is kellett félni,
hogy felirjak a karszamjukat, befordulnak hat a keskeny lon Ratiu utcaba (Meg
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kell kérdezni nagymamat, hogy hivjak ezt az utcat, jutott eszébe alanynak, onnan rovi-
desen betértek a Bob utcaba, aminek szintén nem tudta a régi nevét), - Mésok is
vannak pirosban - tette hozza alany, mert a gyakorlat végén sorban allva kell atad-
ni a ruhékat szinek szerint: gydrott, elél-hatul kilénboz6 szinld vaszonkezes-
labas, el6l patentekkel, aldabanal meg az ujjan gumival, kétszin({ csuklyaval, a ru-
hat egyenesen kabatra huzzak, csak a cip6t kotelez6 levenni, amikor felveszik,
hogy ne koszoljak (reggel mindenki fél 1abon ugralva a sarban hizza fel a ruhat),
els6 nap a hosszu kabatokat és bundakat levetetik, mert az Uj egyenruha nem fér
r4, Marinka és Monduk szerencséjikre tiddgyulladast kapnak, tudnak igazolast
hozni - csak az iskolaorvos Polonyi doktorné papirjat fogadjak el, aki igazolas
nélkil kimarad egy napot is, kizarjadk az iskolabol, orditja Ghita -, masnap aztan
mindenki rovid kabatban jon, a ruhdkat a préba végén szinek szerint adjék le, a
kéthetes gyakorlat alatt nem szabad hazavinni, csak utols6 nap, kedden, 25-én, az
Unnepség elétt kotelezd elvinni és otthon kivasalni, nagymama nem gy6zte szid-
ni az 6cska anyagot és a hanyagul 6sszevarrt, nevetséges ruhatakolmanyt, Ezt a
maskarat! Tisztara mint egy bohoc, agy nézel ki benne! Micsodafuzsitus munka! Illyen
baggatést életemben nem lattam! - forditja ki -, a ruh&kat haszndalat utan kartondo-
bozokban taroljak, adobozokon filctollal felirat: Cluj, 26 ianuarie (Kolozsvar, janu-
ar 26.), alatta athlzva vagy leragasztva egy korébbi felirat: Miercurea Ciuc 23
august (Csikszereda, augusztus 23.), Tirgu Mures 26 ianuarie (Marosvasarhely, ja-
nudr 26.), a harmasbdl hatos csinaltak, csak a hdnapok neveit haztak at, mintha
csak avarosok és honapok valtoztak volna, az évek nem, azok helybenjartak vagy
korbe forogtak, mindegy volt, hogy '79 van, '83, '84 vagy '86, és a ruhakbdl is egy
méret volt mindenkire, mint egy egyenruha, a kis Ogrucan Ggy nézett ki a hatal-
mas fehér kezeslabasban, mint egy bundéajabdl kifogyott, sovany cirkuszi jeges-
medve, - Hany piros van szerinted? Hany kupac, amikor leadjatok? - kérdezte hirtelen
Csabi, mint akinek eszébe jutott valami, mert tizes kupacokban raktak le a ruha-
kat aproba végén, - Nem sok, kék sokkal tébb van, kék rengeteg van - tette hozza afétér
sarkan a lany, - Ja, akkor tudom, mondta Csabi, és egy hazfalon eloltotta a cigijét,
mert mar rafagyott a keze, a hosszu csikket visszatette a dobozra, - Figyelj,fel kell
menjek anydmhoz az irodaba, szerusz - mondta a lany, és hirtelen sarkon fordult, de
nem az anyja irodja felé indult, hanem a nagyanyjaék felé, igaz, kertilével, mert
hirtelen r§jott, hogy akkor 6 nem lehet mas, csak a szaja: ahasos, mosolyra htzott
ajak a tankényvek elsd oldalan, a vérpiros cseresznyeajak az osztalyterem falan a
duplatabla f616tt, a mosolyg6 ajak az Ujsag innepi cimlapjan - a fogak a mosoly-
bol sosem latszanak ki -, a hosszu beszédeket harsogo szaj a televiziéban, 6 a szgj
egy tobb iskolanyi gyerekbdl kirakott driasképben, amely a szliletésnapi jokivan-
sagokbol hirtelen mosolygos arcképpé fordul majd at a stadion déli oldalan, a
szaj, amely jelszavakat skandal és maga is éljenez majd, amikor a képmas kicsiny
eredetije szlletésnapi Gnnepségén helikopteren leszall a kaviccsal felszért, sz6-
nyeggel is leteritett stadion k6zepére, egy kivalasztott fit és lany szalad elé ésbol-
dogan koszonti - az éltanuld osztaly- és iskolaparancsnokok pionir ruhdban jot-
tek az els6 napokban és az 61t6z6ben gyakoroltak -, viraggal, soval és hatalmas,
fényes fonott kalaccsal 1épnek a leteritett sz6nyeg szélére, akarcsak a kicsik, a
haza sélymai egy szal ingben és szoknyaban, egy nagyobb gyerek majd lelkesen
elmondja a Ce-ti doresc eu tie, dulce Roméanie (Mit kivanok néked, édes Romaniam)
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cimd verset a mikrofonba, a tobbiek énekelnek, majd a stadion mlanyag székein
allva vezényszora hirtelen mind megfordulnak, és akkor el6tlinik a kép - mert az
arckép, amely eddig tankényvben, teremben, Gjsagban, killonb6zé évfordulokra
készitett diszkiadasl konyvekben és a televizidban Iétezett csupan, most val6sag-
gavalik: a kép eredetije 65. sziletésnapjat tébb varosban is meginnepli majd, re-
pulégépen és helikopteren érkezve, végil estére hazatér, hogy tizezres témeg
el6tt mondja el Gnnepi beszédét a févaros kivilagitott féterén, télikabatban és per-
zsakucsmaban, - Lehet, hogy mégsemfog eljénni- kialtott utana Urégdi Csabi, ami-
kor mér a labas haz alatt ment el (ahol teljestilnek a kivansagok, jutott a lany eszé-
be a gyerekkorijaték, de lehet, hogy Csabi nem ismerte), Nem jén el, mert talan nem
is létezik, gondolta a lany, vagy csak a hasonmasajon, hiszen tébb hasonmasa van,
akik parhuzamosan latogatnak a varosokba, ki tudhatna azt rajta és a pilétan ki-
vil, mert 8 maga masok altal valik halhatatlannd, elvégre csak fényképrol isme-
rik, meg a tévébdl, nem lehetetlen, hogy csak a fénykép létezik, meg a hasonma-
sok, 6 maga nem, igy aztdn meg sem halhat, hiszen sohasem létezett, valaki
kitalalta, és mindenki mas meg elhitte, Kitalaltadk, mint a kolozsvériak a héhér hazat a
Pet6fi utcaban, senki sem tudja, hogy ki és mikor eszelte ki, hogy rettegésben tartsa a va-
rost, mi pedig mar kételyek és gondolkodas nélkul elfogadjuk a Iétezését, hogy legyen mitél
rettegjiink, mondta magaban a lany, aki a Pet6fi utcan mindig a taloldalon ment,
mert félt, Most meg az undorit6 szaja vagyok, jutott hirtelen eszébe, és 6klendezve
gondolt 6nmagara meg a ruhara, amit csak nemrég vetett le, gy érezte, mintha
védtelen testét hideg, nyalas ajkak csokolgatnak, fehér, frocsogé betliket hanyna
ré ez a hatalmas habzé szaj, 6 maga pedig egy darab él6, undoritd, rozsaszin his
lenne kiszakitva, kdzszemlére utcéara hajitva, mert En vagyok 6, vagyforditva, 6 én: a
hasa vagyok, elvalaszthatatlanul 6sszenéve vele, belém bujt, hogy ne tudjam le-
mosni sem magamrol, a képmasat, mint szégyenbélyeget, ram sitotték, én va-
gyok 6, pontosabban mi mind 6 vagyunk, mert egylitt, szép fegyelmezett rendbe
allitva és vezényszéra fordulva vagyunk 6: hiszen § maga nem létezik sehol, senki
soha nem latta, de nem: Téata latta és Pista batyam is, valaha egyditt tltek a gydlé-
seken, de most mar csak kép, kép, kép, nem valdsagos ember, hanem egy kép,
amit mi egytt talaltunk ki, és 6ntudatlanul rakjuk ki a testiinkbél, mint akiknek
fogalmuk sincs, hogy miben vesznek részt és meddig, mert kdzelrél ugyanugy
semmit sem latunk az egészbdl, ahogy az a nyolcadikos iskolaslany sem lathatja
magat abban a pillanatban, csak a gy(irétt bohécruhakat, amikben vezényszora,
négy Utemre fordulnak egy dres, visszhangzé stadionban, ahova nem érkezik
senki, mert sziiletésnapjan sem szall le majd a stadion kdzepén, de ha mégis, ak-
kor sem latnak, mert fejlinket balra kell forditaniuk, hogy a csuklya el6bb kék, az-
tan piros oldala latsszék az arcunk helyett, merthogy nincs is mar sajat arcuk, csak
az 6 orias feje lathat6 a kiirté form4ju stadionban, vagy fentrél a hofoltos Felleg-
varrol vagy a saros Torokvagasroél, a magasbol lehet, hogy le is filmezik 6rok ta-
nusagként, hogy beléjiuk koéltdzott, és hidba allnak majd orédk hosszat néman,
mozdulatlanul varakozva, maguk Ginneplik, amit éntudatlanul és tehetetlentil ki-
talaltak, 6 nincs sehol, mert csak egy alom ez, jeges januari rémalom, amibdl fol
kellene végre ébredni, vagy allva elaludni és végleg kih(ilni, A szgja vagyok, moz-
dulatlanul kell alinom, mint egy szobor, ha mozdulok, az ajak is mozdul velem, kinyilik és
felfal engem, vagy szdra nyilik és beszélnifog altalam, émleni kezdenek a szavai, mert mas
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szavak nincsenek is, csak az 6 rikacsol6 hangja, mert én, én, én tartom élethen, a vérpiros
ruhammal, 6 meg Urogdi Csabi, és Monduk és Marinka kivételével az egész VIII.
C , az egész elit- most még tiszta magyar, jovére mar roman osztalyokat is indito
- iskola, meg a faipari, a zenei liceum és az energetikai, meg mind a tébbiek, a ki-
valasztottak, 6k mind, hiszen 6k adjak avért hozza, amikor meghalljédk a sor végé-
gedve, hosszan elnyujtva, a mésodikat hirtelen felkapva, hogy ,,balra at!", és mar
képpé valtak, szdjja, hajja, bérré, szemmé, patkomintas nyakkend6vé és fillé, pe-
dig nem is latjak, nem hallanak semmit, nem néznek semmit, hallgatnak, hallgat-
nak, hallgatnak, Ha balrafordulsz, AZ vagy, és most ,,balra at!", és fajdalmat sem
éreznek ajanuari fagyban.

Front, december 22.

Reggel 6ta kint allt az utcan, anyitott ablak el6tt, Mint *74jaliusaban, jutott eszébe,
arvizkor, amikor még itt laktak, és combig ért a viz az egész utcadban, Csodas arviz
volt, emlékezett a diderg6 lany, haroméves volt, hémpdélygott a saros folyo - de
melyik? a Szamos? vagy a Malomarok? - a Dohany utcaban, a zuhogé esében
débbenten Ult a kapuban a nagyapja nyakaban, Nagyidé van - mondta Nagyapa,
mintha néma tanui lennének egy valdszer(tlen bibliai eseménynek, amelynek te-
hetetlentl meg kell adniuk magukat, mert a hatalmas arviz mindjart elsodorja
Oket is, a hdzat és az egész varost, az utca fel6li ablak akkor is nyitva volt ,,a front-
ra", ahogy Nagymama mondta, s alany lires gyomra most is remegett az izgalom-
tél, mint akkor, mert a harom ablakot csak reggelente nyitottak ki, hogy szell6z-
tessenek, egyébként még nyaron is csukva tartottak, Belatnak, latjak, hogy varrok,
vagy hallgatéznak az ablak alatt, hogy mir6l beszéliink, mondta szigorian Nagyma-
ma, ezért csak rendkivili alkalmakkor nyilt ki a frontablak, amikor nagyid6 volt,
mintha nem is emberkéz nyitna belllrél, hanem maga az id6, a feltartdéztathatat-
lan utcai id6, mintha valéban afronthidzédna itt, mint ahaboru alatt Tordan vagy
most éppen a Dohany utcaban, mert a hazban bent nem is Iétezett id6, csak oda-
kint, az egyirdnyu utcan, s a kett§ kézt hazédott a frontvonal: Meglatod, egyszer
majd a paros oldal ebbe az orszagba esik, a paratlan a masikba, és Utlevéllel megyiink at
Buba nénihez egy kdvéra, mondogatta Nagyapa, mintha Buba néni szemkozti szir-
ke haza és a kavéja is éppugy o6rok és halhatatlan lenne, mint az omladoz6 26-0s
szam, csak az utca lenne valtozasban - az utcat at- meg atnevezték, néha megval-
toztattak abehajtasi iranyt, hol egyiranyu volt, hol nem, és az egészet, beleértve az
6 hazukat is, allanddan lebontassal fenyegették -, de odakint most nem latszott
semmi rendkivili, az emberek ugyanugy jottek-mentek, mint mas napokon,
megalltak a nyitott ablak el6tt egy pillanatra, belehallgattak a tévébe, amit ajaro-
kel6k kedvéért a bentiek felhangositottak, Megfogtak a biidosét? - kialtott a kony-
habdl Nagymama, amikor a tévében hangosabban tvoéltottek, zavartan kialtoz-
tak, skandéaltak valamit vagy éppen hosszu, feszult csend utan dramai bejelentés
kdvetkezett, mert bar Nagymama a szavakat nem értette, pontosan tudta, hogy
mi torténik, ugyanezt kérdezték ajardkeldk is: L-au prins? (Elfogtdk?), ahaz el6tt
allé hosszu haju lanytél, aki j6 meleg, kiforditott baranybekecset viselt, amihez
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vastag gyapjubol kotétt ujjat az anyja, a Nagymama pedig bélést varrt bele, s
Oszeren vett egyedi szerzeményét a lany biiszkén hordta, Nu, nu l-au prins, vala-
szolt nyugodtan mindenkinek, hogy Még nemfogtak meg, de mar nincs sok hatra, ta-
jékoztatta azokat is, akik csak elmentek a haz el6tt, akar kérdeztek, akar nem, Ggy
valaszolt mindenkinek magabiztosan, mint aki tébbet tud, mint amennyit elarul,
azoknak is utdnaszolt, akik csak sunyitva, afriss hirek irdnt latszolag kézénydsen
siettek el a haz el6tt, a konyhaban is hangosan szo6lt a Kossuth, a k6zépsé szoba-
ban az anyja telefonalt vég nélkiil, alany pedig id6r6l idére beszaladt a konyhaba
melegedni, ivott egy korty kdvét, amit Nagymama renduletleniil f6z6tt - mar
csak ezért sem hasonlitott a kézdnséges hétkdznapokra, amikor csak napi egy
kavé jart -, aztan kiment 6rhelyére varakozni, Mar a nyomukban vannak, vetette
oda vidaman és izgatottan egy érdekl6d&nek, mint aki még ennél sokkal tébbet is
tud, de még nem jott el az ideje, hogy elarulja, zsebre dugott kézzel allt, vidaman,
aprokat ugrandozva, mint egy riporter, aki két miiszakban dolgozik, egyszerre az
Ulddz6k csoportjahoz is tartozik, meg a nézéket is tajékoztatja, hogy bekeritették-
e mar aszoérnyet, odiosul, réppent fel hirtelen az U sz6hasznalat (a gylolt?, ez az
értelme?, tin6dott a lany), mert az utca és a haz kozt tiirelmetlentil szaladgélva
ugy érezte, mintha bekecse zsebében a jarokel6k szamara lathatatlan apro fegy-
vert rejtegetne, amellyel 8 is 16ni akar majd, ha elkapjak, Tudok mar 8Ini, gondolta
der(isen és szinte megkdnnyebbulve, mint aki szépen teljesitett egy nehéz vizs-
géan, Felndttem, hiszen tényleg nemrég mult tizennyolc, persze 6Ini mindenki tud,fel-
nétt is, gyerek is, nem kor kérdése, én mar eddig is tudtam volna, és a mama éppen akkor
kikialtott bentr6l, Igen, a mama is tud dIni, a kismacskéakat persze nem képes vizbefojta-
ni, ,,Meg is halnék, ha meg kéne 6Iném 6ket!"', sdpitozik vékony hangon, a piszkos munkat
bezzega Nagymamara hagyja, akinek erre rendszeresitett aluminium ruhaféz6fazeka van
apadléason, és gyerekkorom 6ta azt hazudjak, hogy a macskék elhordjak a kicsinyeiket, mert
féltik, pedig Nagymi szokta leforrdzni 6ket a Mama utasitasara, aki ilyenkor persze egész
nap nem mutatkozik, és este néman és vadlon néz az anyjara, mint egy gyerekgyilkosra,
azt hitték, huilye vagyok, és bevettem ezt a mesét, mindig tudtam, hogy a kismacskakat le-
forrazzak, Nagymama nagyon tud dIni, tyukot is tud vagni, mindenki tud, Nagyapa is,
hehe, mindig azt hajtogatta: ,,Megdlsz ezzel az egész napos szekalassal", a névérem is
megdlte a hdrom honapos, nem! négy hdnapos! bébijét, amikor terhes lett, nagy cirkusz
volt, elkildtek otthonrdl, egy hétig Nagyminal voltam, mondjuk az a részejo volt, anyam
akkor is azt hitte, beveszem a mesét arrdl, hogy Jucinak tanulnia kell, és a mama 6lte meg a
papat is, amikor elhagyta, és a mama szUratta le a malacot is, és apa is megdlte magat, ak-
kor is megprobaltak eltitkolni, pedig énjartam nala utoljara akkor, délutan, és ma én aka-
rok 6Ini!, 8Ini akarok! éInifogok, addig nem fekszem le!, ugrandozott zsebre dugott
kézzel, szive a torkdban dobogott, és akkor Lili még egyszer hangosabban kial-
tott, tdl kellett orditania atévét és aradiot is, hogy Andikam, gyere mar be, megfazol,
most kaptam a telefont, hogy még csak Varadnal vannak, mire Nagymama felpattant a
konyhaszékrél, hogy Jesszusom, mar Varadnal vannak és mégfel se 6ltéztem, aztan
nyikordult a spajzajto, és Nagymama bizonytalan Iéptekkel elindult folfelé a pad-
lasra, atévében pedig bemondték, hogy felallitottak mar abirdsagot, és szabalyos
perben fogjak elitéIni, Minek? - képedt el a lany, Marhasag, és hirtelen zagni kez-
dett aflle, olyan diihos lett, mert Ggy érezte, hogy az §igaz ligye, aszemélyes igaz
Ugye nem szorul birdésagi targyalasra és vademelésre, hanem haladéktalanul és
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személyesen kell végrehajtani az itéletet, és a kdzelgd birosagi targyalas hirét mar
nem volt hajlandé megosztani a jarokel6kkel, olyan tévedésnek hitte, amelyet
mindjart helyesbitenek, minek bohéckodni egy perrel, és a keze 6kodlbe szorult, le
kell 16ni vagy agyon kell verni, kévetelni kell, hogy a hdhér azonnal hajtsa végre
az itéletet!, de én akarok lenni ahdhér!, mert ahogy a Nagymama szokta mondani:
Ezzel a két csoré kezemmel tudnam megfojtani, és elképzelte Nagymit, aki most rossz
laban imbolygott felfelé a padlasra, két keskeny, eres és foltos, de még mindig
szép és puha kezével nekigylrkdzik, hogy megfojtsa, de a sarkon éppen akkor be-
fordult a Cselinszki-gyerek, hatul laktak a faspincében, ahol az egyetlen dohos
szobaban nem volt se viz, se gdz és anya ingyen tanitotta matekra afiut, Mihalyka
piszkos vilagoskék flusskabatot viselt, amely elél furcsan kidudorodott, mintha
terhes lenne, szakadt tréningnadragot és vaszontornacip6t hordott, valamit sze-
degetett a szajabdl és kopkodott, s ahogy kozelebb jott, a lany észrevette, hogy a
gyerek héjastol eszi abanant és a héjat kopkodi, vigyorgott, és messzirdl kialtotta,
hogy afétéren banant és narancsot osztanak a gyerekeknek, Menjél te is, én harom-
szor alltam he, és lehUzta acipzarjat, hogy megmutassa a szerzeményét: afényesen
csillogdé narancsok gy vilagitottak a sziirke Dohany utcaban ezen a kddos dél-
el6tton, mintha a fekete-fehér tévében egy nagy, ragyogo vérpiros tocsat mutat-
nanak, Gyere te is, mondta neki akis csiszlik Cselinszki-gyerek, hogy 6 is mindjart
indul vissza, Mar nem vagyok gyerek, nekem nem adnak, valaszolta biiszkén a lany,
Mi amugy is mindjart megytink ki a repUil6térre a segélyekkel, tette hozza sulyosan, és
bement a hazba, mint akinek komoly dolga van, nem ér r4 az utcan fecsegni, de
azért még visszament szélni a Cselinszki-gyereknek, hogy kell megenni egy ba-
néant, odabent az anyja tovabbra is a telefon mellett Uilt és szervezett, Hetven teher-
auto, kidltotta magabiztosan, és felnézett a lanyra, mintha az egész szallitmany
maris a sajatja lenne és rendelkezne vele, Mire van sziikségiik? - kérdezte a telefon-
ban, és egy régi naptarba jegyzetelt, hivta az &rvahazakat, aggmenhazakat, 6vo-
dakat, parokiakat, sziilészetet, Nem tudom, mikor szallitunk. Ki veszi at? Igazgatd
neve?, a Nagymama pedig nehezen szuszogva jott le a padlasrél, nagy, poros
zacskot 6lelt magahoz, leszedte a konyhaasztalt, az apré labasokat és fazekakat,
amelyekben a tegnapi meg tegnapel6tti ebédmaradékokat tarolta, az Osszes
edényt berakta alehrbe, Hat nem tudom, hogy ram jon-e még, Anyadra biztos nem lesz
jO, talan az anyukaé ramegy, és kezdte széthajtogatni a selyempapirt, A szoknyakat
sehol nem kapom, mondta panaszosan,Mindjart itt vannak, és még le akartam szedni az
ujjakat meg eldl a csipkét, hogy kimossam, de nincs mar id6 ra, a partaja is csak az egyiknek
van meg, és kiteritette akét, csip6s naftalinszagu, diszes ruhat az asztalon, avelen-
cei csipkeujj ahonaljnal, ahol a fekete barsony a csipkével talalkozott, megsargult,
két nagy izzadtsagfolt latszott, Anyuka nagyon megizzadt, amikor utoljara rajta volt,
mondta, Nagyforrdsag volt, alltunk a tz6 napon a szobor el6tt, a l6farkanal, ahogy ti
mondjatok, és vartunk, szeptember 4-én, j6, hogy most december van, mosolygott, most
viszont megfogunkfagyni, igaz, afeketét, az anyukaét azeldtt sem mostuk ki, pedig ki kel-
lett volna, mindig olyan hirtelen jétt, hogyfel kellett venni, azel6tt a szinhazban viselte
utoljara, "19 szeptemberében, akkor is egyik naprél a masikra kellett el6szedni, a ,,Ham-
let"-re - és mindketten rameredtek a lilasszlrke izzadtsagfoltra, amely a két kar-
0lt6 alatt ugy terdlt el, mint egy viragkehely, amely hetven éve, két honapja és hu-
szonharom napja nyilt ki a Dédnagymama héna alatt, és hetven év sem volt elég,
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hogy kimossak, talan a folt iranti tiszteletb6l, amely egyeduil 8rizte Soket Maria
testének szeptemberi illatat 1919-b6l, amikor a Hunyadi téri szinhazban megnéz-
te élete utolso sziniel6adasat Janovics Jend tarsulataval, amikor a szinészek ugy
dontottek, hogy nem teszik le a h(iségeskut, és ki sem mennek a szinhazbdl, ha-
nem utoljara még eljatsszdk a ,,Hamlet"-et, amiben a cenzor mar nem engedte a
felment6t, ajo Fortinbrast megérkezni, mert az el6adas igy is varhatdan tiintetés-
be és orakig tarto allva tapsolasba fullad, a rend6rok korilvették aszinhazat, déd-
nagymama pedig a,,Gy6zd meg igaz tigyem fel6l a kétked6ket" sorok utan tébbé
nem hallott szot szinpadrol, és aruhaujjat akkor sem bontottak le, amikor augusz-
tusban, huszonegy évvel késébb a magyar katonasag bevonulasakor masodszor
is beleizzadt, Ezekbe a ruhakba mindig beleizzadtak, gondolta a lany, amikor utcara
mentek vele, Azaz afrontra, jutott eszébe, mintha ez aruha lett volna a nék fronton
viselt katonai egyenruhdja, egy kizarolag utcai viselet, amely allandé készenlét-
ben és varakozasban allt, ezért sem lehetett Kitisztitani az idével lassan halvanyu-
16 foltot, nehogy a mosashoz a ruhaujj lebontasaval egyetlen napra is lehetetlenné
tegyék a talan éppen akkorra esedékes felvételét, holott az Ginnepi viselet egyszeri
alkalomra késziilt, mint egy menyasszonyi ruha - a dédnagymamaé az 1902-es
Matyas-szobor felavatasara -, a ruhatulajdonosok mégis gyakran mentek benne
férjhez, mert Dédnagymama masodszor is felvette, 1919-ben, aztdn harmadszor
1940-ben, mindannyiszor ugyanazt a reménybeli boldogité igent rebegve el, és a
Nagymama is csak egyetlenegyszer mutatta meg a padlason 6rzétt ruhakat az
unokdjanak, dvatosan széthajtogatta 6ket, felprobalni nem hagyta, de a kamasz-
lany, a haz feletti, még csak részlegesen feltart birodalom szenvedélyes kutatoja,
rendszeresen el6szedte és titokban nézegette a ruhakat, amelyeknek eredete és
rendeltetése elhalvanyult szdmara, Ugy érezte, mintha egy alarcosbali jelmezt
vagy egy régi, ismeretlen m(ikédésu és célt tudos miszert venne a kezébe, meg-
szemlélte a durvan kidolgozott boglart a partan, a szakadozott csipkekotényt, a
két zsindros-gyongyos csipkeujju barsonyfels6t, mindkett6t felprébalta, az 6 mé-
rete volt, de most a Nagymama kdzben mar varrni kezdte a fekete gyongydiszi-
tést, Anyuka le is vanfényképezve ebben a ruhdban egy hintaszékben, egy macskaval az
6lében, azdta nem volt hajlandd szinhazba menni, allitotta, hogy 6 mar megnézte élete leg-
jobb el6adésat, mire Nagyapad mindig hozzatette, hogy az az el6adas elmaradhatott volna
a Hunyadi téri szinhazban, "41-ben mar Hitler Adolf térnek hivtdk, most nem tudom,
hogy hijjak, pedig ez a ,,most" mégiscsak negyvenot éve tartott, ami Nagymama
fejében legfeljebb néhany hénapnyi atmeneti id6 lehetett, szerintem ez a szinhaz
szebb, mint Pesten a Vig, baratsagosabb, én is csak "41-ben mentem el8szor, de hallom, te
meg Juci jartok a romén szinhazba - ,,Makrancos hélgy"-et lattunk, sz6lt kdzbe a
lany, és ,,Hamlet"-et is a sétatéri magyar szinhazban, de ezt mar nem arulta el, ha-
lottgyalazasnak hangzott volna a kiteritett ruha tarsasagaban -, apad isjart, na, ha
nem jo6 anyadra a lila, akkorfelveszed te,férfiruha nem is késziilt, Nagyapadnak soha nem
csinaltattunk, mindig mindenrdl lemaradt, *40-ben is ott ragadt Ocnele Marén, apuka pe-
dig akejzerjét vettefel vagy az egyenruhajat, nem emlékszem, szegény nagyapad, ha nem
szijja azt a sok bidés Nationalt, megérhette volna legalabb a mait, de ebben a pillanat-
ban kijott anya a hirrel, hogy mar Hunyadon vannak, rendéri kisérettel jonnek,
Banffyhunyadon? - kialtott fel Nagymama -, Milyen renddri kisérettel? - kérdezte, -
Azt csend6rnek mondjuk, javitotta ki a lanyat és hozzatette: - Lili, nesze, probaldfel a
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lilat, én veszemfel afeketét, régen a lila volt az enyém, de most vénasszonyfejjel mégsem
mehetek lildban, mire Lili nevetni kezdett, hogy Csak nem akarod diszmagyarban varni
a teherautdkat?, de akkor hirtelen a tévé bemondta, hogy most perceken beldl na-
gyon fontos hirrel jelentkeznek, és abemondo, ugyanaz a kopaszodé, szemive-
ges férfi, aki évekig olvasta a hireket, zavartan tekintett szét, mogotte zaj, labdo-
bogéas hallatszott és kiabalasok, majd egy papirbél megint felolvasta, hogy
révidesen nagyon fontos hirt fognak bemondani, Nagymama bejott és a tévére
meredt, Mi ez a zakata? - kérdezte, egy darabig még nézte a képerny®dt, aztan bi-
zonytalanul megkérdezte, hogy akkor most jonnek-e vagy sem a magyarok, és
hogy 6ltdzzon-e?, de senki nem valaszolt neki, aztan visszasantikalt a konyhéaba,
az unokéaja utanament, és felszedte a hosszu fekete, szakadozott csipkefatylat,
amelyet befele jovet Nagymi leejtett, a kozbels6 szobaban utolérte és karonfogta,
aNagymama mar fél fejjel alacsonyabb volt nala: Nagymi, most teherautokjénnek, és
cukrot hoznak meg lisztet és olajat és gydgyszereket, és kinyiltak a hatarok és szabadsag
van, érted?, mire Nagymama ingerilten valaszolta, hogy Tudom én, de alany szeli-
den folytatta, hogy Nagymi, most 0] vilag jon, érted?, mire a Nagymama szelideb-
ben mondta, hogy Mar annyiszor volt (j vilag, Es, tette hozza, hozhatnal azokbol a se-
gélyekbdl egy rendes olajat, mert amit jegyre adtak, tiszta viz, és Ugy szokik, nézd meg a
kezem, mire a gyerek mondta, hogy Nem lehet elvenni semmit, anya elre megmondta,
ez nem nekiink van, mire Nagymama diihdsen legyintett, hogy Akkor kinek?!, - Es,
tette hozza a gyerek vigyorogva, megfogjak 6Ini a baratunkat, mifogjuk megdlni, ér-
ted?, lehet, hogy mar el is kapték a biidését, most mindjart befogja mondani a tévé, mire
Nagymama megszelidiilt, En majd akkor hiszem, ha bemondja a radic is, Anya pedig
kiszaladt, hogy Uristen, itt vannak, befordultak az utcaba, hiizom a cipém, és fogta a
tadblazatait meg a flzetét, és kiszaladt, a lany meg utanakialtott, hogy 6 is akar
menni rakodni, Nagymama pedig kiallt az ablakba a frontra, Lili a haz el6tt vadul
integetett a teherautdknak, hogy alljanak meg, mert 6 itt a f6szervezd, aztan be-
szallt az els6, meglepden kis méretli, harom és fél tonnasba, mire Nagymama is
integetni kezdett és kdnnyezni, Legalabb a zaszI6t lehozhattuk volna a padlasrol, mo-
tyogta sirva, ha mar utoljara nem vehettemfel a ruham, Lili is Ggy ment el, az apjanak ab-
ban a rossz kis kertiflisskabatjaban, és a tévébemond6 nyomatékosan és tagoltan is-
mételte, hogy rovidesen rendkivili hireket fognak bejelenteni, kis tiirelmet
kérnek atisztelt néz6ktél, Nagymama pedig ott allt, mig az 6sszes teherauto elvo-
nult, integetett és kdnnyezett, aztdn boldogan becsukta a frontablakokat, és lezar-
ta atévét, alany pedig a sziirke folyamként hdmpdolyg6 teherauto-konvojbol lein-
tette a legnagyobb és leger6sebb kocsit, amely aztan kifordult vele jobbra a
Dohany utcabol, megindult Szamosfalva és areptér irdnyaba, s a magas tilésbdl
akipirult lany lenézett az alatta eltertil6 varosra, kezétismét zsebre dugta, és bi-
zsergetd érzéssel d6lt hatra a meleg fulkében, mintha tékéletes, gyakorlott mes-
terlévész lenne, akitél ma varjak élete els6 nagy teljesitményét, mert felnttsége
klisz6bén rébiztdk abeavatasnak szamito legsulyosabb, megtisztel§ feladatot, s
lany nyugalmat érzett, a gydldlet és az igazsag birtoklasanak nyugalmat, mert
tudta, hogy alaposan felkészult, biztosan nem fog tévedni, a keze sem remeg, és
ahogy Antal tanar Ur, a biolégiatanar tanitotta, mar az elsé golyé pontosan a
homlok kézepébe fog farodni.

(folytatasa kovetkezik)



GRECSO KRISZTIAN

Randevu Arankaval*

- hat nyomozas -

A szekrény tetején két szines gipszszobor allt, Jézus és Maria, Ggy 6rkddtek ott,
mintha az almunkat vigydzndk a Gecsemani-kertben, aludjunk, mig 6k imad-
koznak. Két méretes, szines szobor, anyja és fia, soha nem tudtam meg, honnan
vannak, ki hozta 6ket, valami vasarfia lehetett mindkettd, vagy eskiivére, kara-
csonyra hozhattak, komolyabb tnnepi emléknek latszottak. Valamiért nem kér-
deztem az eredetiiket, a hazban minden ott volt a teremtés kezdetét6l fogva, az
egyetlen szekrénysor, a cserépkalyha, a konyha, a sparhelt, az udvari kemence,
és koruldtte a fészerek, oOlak, a birkdk, és a dzsungelszerlien burjanzo kert,
amelyben csak tata latta a rendszert. Es ott voltak a szobrok is. Maria és killénos,
hallgatag fia, aki b6 harminc évvel a sziiletése utdn megtagadja 6t. Lattam a
szobrokat azdta, nem vesztek el, olcsok és vasariak, piacos pozsgés szinekkel
festették harsanyra 6ket, de én sokkal finomabbra tudom emlékezni mindkett6t.
Maria szépasszony, keleties mandulaszeme van, kisldnyosan vékonyod¢ alla,
hosszud, vékony combjat sziirke csuha takarja, a vonasai férfiasan kemények. Jé-
zus szintelen, a kdpenye és a b6re is sziirke, ruhgja elhanyagolt, szakadt, de fe-
hér korildtte a levegd, mintha az auraja kihip6zné a leveg6t.

Ilyen matt a vilag Marton koril. A valdsag bizonyosan vasarian szines, de leg-
alabbis szinesebb, mintez az aranybarna, sarga tér, amilyenné én festem at utélag.

A kétszobrot akkor kellett elmozditanunk el6szdr, mikor megérkezett Irina, az
ukran nd. Marton ekkor lett biztos benne, hogy neki soha nem lesznek rendes né-
Ugyei. Rendes, amilyen az 6reg Varadi péknek van, aki oly sokat izzad egész nap a
kerek cip6 és a gorbe kifli mellett, hogy mire hazaér, nincs kedve verejtékezni.
Unalmas, mint a piacos Ladanyi hentesnek van, akinek afelesége is hentes, és ket-
ten egyUtt annyi béros hast fognak, hogy gondolni sem tudnak ra, hogy é€jjel egy-
maéshoz érjenek. Marton nézte a n6t, és rajott, az 6 szerelmi élete beosztd sem lesz,
mint Ivankai Aroné, a varosi Uszémesteré, aki csak az Ur napjan hempereg, mert
olyankor nem kell bemennie a fiird6be. Egy tarskeres6n keresztil ismerte meg.
Id6sebb volt, mint a képen, ha egyaltalan rola készilt az a régi fotografia. Az élet-
ben tiz kiloval tobbnek latszott, recsegds orosz akcentussal beszélt magyarul, ké-
nye-kedve szerint haszndlta a szavakat, amelyeket néhai férjét6l tanult. A koran
elmentberegszaszi emberrdl ritkan beszélt, neki kdszénhette a magyar nyelvet - a
beszéd maga maremlékezés volt ra. Gyotorte, kerékbe torte aszamara drokké ide-
gennek maradt, védtelen mondatokat. Vastagcombu, kemény hdsu asszony volt,
ha 0lt, szlik szoknyaja folcsuszott egészen az 6léig, széles mosolydban arany

Részlet egy készuil6 regénybdl.
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szemfogak villantak, gondosan besttott hajaban bolondoztak a sz6kére huzott
szélak, kiillénben siir(i barna erdd volt a haja és a szemdldoke. Es egyébként is,
mindene s(rd volt: aszava, a sz6re, amelle, ab6rének meg tejfol illata volt, mint a
masnapos tejnek. Eleinte kdlInit hozott ajdndéka, oroszszagu kolnit - decis ibrik-
ben Iotydgott a sarga €. Harsany volt és bator, nyalas csokot nyomot az arcokra,
kemény melléhez szoritotta a csalad férfi tagjait meg az utcabeli férfiakat. Marton
nem tudta, mi lesz. A félénk, sovany lanyokat szerette, akiket sirva ér utol a gyo-
nyor, és néha inkabb megjatsszak, hogy aldoztak a kéj oltaran, csak ne kelljen ros-
telkednidk. A finom, félénk mozdulatokat ismerte, amilyennel a még majdnem
sz(iz kamaszok 6lelnek, akik mikor megoldjak a negyedik férfi nadragjat, 6rok fe-
ledékenységet fogadnak, és rajonnek, nem érdemes szamolni, hanyszor szorul-
nak be randi utdn hazasétalva egy flirészporszagu kapualjba, hiszen a test nem ko-
pik, nem emlékezik, a test vak, mint a letaposott fold, a szerelemes 6lelést pedig
nem lehet eleget gyakorolni.

Minél tdbbet Olel a test, mondta egyszer Marton, annal tébbet kivan.

Az ukran n6 Ugy szeretkezett, mint a titkos szerelmesek, akinek csak ritkan jut
Ures lakas, éjjel tucatszor is belesikitott egy zavaros orosz mondatot az éjszakaba.
Azt hiszem, Marton félt téle, ha kiment a mosdani, a nyari konyhaba is beosont, ti-
tokban folutott két nyers tojast, kdzben suttogva arra kérte a szerelem kegyetlen
istenngjét, konyoruljon rajta. Mikor visszafelé ment, a sorsnak kényorgétt, hogy
takaritsa el onnan Irinat. Aztan, mikor mellébdijt, és az asszony korbefonta, mint
egy prémkabat, mintha a sajat b6re lenne, végtelen biztonsagot érzett, amilyet
utoljara az anyja szive alatt, és olyan kiméletlen bujasag tort ra, hogy hiaba, hogy
mar remegett a térde a kimerultségtél, 6§ kezdte el markolaszni az asszony 6lét.
Soha ilyen alazatot nem érzett azel6tt. A balkanrél érkezett muzsikusférfiak tud-
nak igy figyelni az els6 trombitasra, ahogy az asszony igyekezett kitalalni, mit sze-
retne. Megjosolta, megfogalmazta, akarta helyette. Hamarabb tudta, melyik jara-
ton szeretne végigsiklani, mint § maga, hamarabb lassitotta le a dugéas zaklatott
vagtajat, mint Martonban egyaltalan folmerilt, hogy most ringatézni vagyik.
Egyetlen méanidja volt csak Irinanak: latni akarta magat. Tukdrben, ablakban, a ki-
kapcsolt téve sziirke tekintetében. Latni akarta a hasat, ahogy a kéj villamcsapéasa
el6tt behzodik, és ugy remeg, hogy barmelyik bolgar kocsonyés visszaadnéa az
ipart, ha latna.

Marton ilyenkor az asszonyt nézte, ahogy magat nézi, és tgy érezte, hogy 6ket
is nézi valaki, akit szintén néznek valahonnan.

Az egyik latogatasakor tévét hozott, szines képcsével, az utcdban még csak
harom csaladnak volt szines tévéje, magamonkivil voltam, hogy nektink, pon-
tosabban Martonnak lesz késziiléke. A n6 behozta a gangrol a dobozt. Senki nem
mert szdlni, még én, a gyerek sem mertem megkérdezni, miként hozta el idaig.
Az orosz szines tévé Oriasi volt, a képerny@je persze nem aranyosan nagy: egy
tisztességes méretd, lekerekitett téglalap volt a monitor, de kériilotte a mianyag
kaszni elképzelhetetlentl mély. A készlilék olyan nehéz volt, hogy négy férfi
alig tudta foltenni, nem is fért be a régi helyére, ekkora tévére egyszerdien nem
volt folkészilve a csalad. Az asszony kacagott, és azt ismételgette, hogy szines.
Azo6ta sem tudom, hogyan hozta el Beregszaszroél, hogyan szallt at vele négyszer
is, miként lehetett egy olyan irgalmatlan dobozt a vicindlis ajtajan betaszigalni.
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Akkor vettik le Jézust és Mariat.

A ruhéasszekrény és a vitrines kdzott volt a tévés, oda igyekeztek betenni a ké-
szliléket. Mellettem volt a gipsz megvalto és az anyja, jatszani mégsem jatszhat-
tam vellk, pedig gy éreztem, a megbolydult pillanatok alkalmasak lesznek r4,
hogy elhtizédjam a szobrokkal. De tata figyelt, és elvette t6lem Jézust. Széttoltak
a szekrényeket, és ugy csikorogva befért a tévé. Tata visszatette aszobrokat, én a
készulek el6tt alltam, és néztem a tikorképem a szlirke képerny6n. A tévé azon-
nal bekapcsolt, nem kellett melegednie, sargas volt a kép, és fakdk a szinek, nem
olyanok, mint a Videoton vagy az Orion késziiléken. Keleti szinek voltak. Csa-
I6dtam, inkdbb a szobrokat néztem, melyek egy kis id6re meghodithat6 tavol-
sagban voltak, s6t a megvaltét meg is érintettem. Nem ilyennek képzeltem, ér-
des volt, és torékeny, azt vartam, hogy meleg lesz és puha, mintha valédi ruha
volna rajta, hogy életre kelthet§, vagy ha nem, hat olyan, mint egy baba. Nem
emlékszem ra, mi ment a tévében, nem is volt fontos, kikapcsoltuk. EImult a
szobrok varazsa. Akkoriban nem tévéztiink csak ugy, atévézés hasonlitott a mo-
zizésra, kinéztiik a programot, folkészultiink ra. Marton megkdszonte szeret§jé-
nek a draga ajandékot. Irina azt felelte, nincs mas. A beregszaszi boltokban ez
van, kdlni meg téveé, kolnit mar hozott sokat, most mar van tévé. A szobrokrol
nem almodoztam tébbé, néztem a sargés keleti szineket. Még nem tudtam irni,
de els6 tévézésem alatt megfejtettem egy egész rejtvényujsagot, kitartd szorga-
lommal maésolgattam az ismeretlen hieroglifdkat. J6 lenne megnézni, hozta-e
ugy a véletlen, hogy kijétt valami értelmes szé.

Apam Kkijott a szobabdl, mert aggédott. Azt kérte, most mar tényleg keressem
meg a testvérét, az én szeretett nagybatyamat. Kénnyes volt aszeme. Almodhatott
valamit, vagy csak az ital okozta kiméletlen hangulatvaltozasai hoztak, atcsapott
szentimentalisba. Kikapcsolta a radiot, tires, lebeg8s csénd lett a hdzban. Ne csi-
naljam ezt. Ezt a hanyagsagot, hogy nem keresem. Marton harom napja nem jott,
valami érhette. Négy, mondtam magamban, de ki nem ejtettem semmit, miota a
szob&ban élt, apdm szdméara nem volt fontos az id§, egykutya, hogy bealkonyult-e
mar, vagy éppen foljott a nap. Marton nem volt a kocsméban, se mamanal, most
hozza kellett indulnom. Ez lett volna els8re a logikus, és ezt persze én is tudtam.
Semmi meglepetéssel nem tudok szolgalni. Els6re azért nem oda mentem, mert
féltem. Gyorsan akartam megtalalni, gyorsan és nyilvanos helyen, lassan és ott-
hon nem - a gyorsasag az élet, a lasslisdg és a magany nem az.

Haromszor cséngettem.

Alltam a haza el6tt, ahol én is feln6ttem, és ami azdta egészen megvaltozott,
Marton fird6szobat épitett meg konyhat, de nemigen hasznélta 6ket. Az L alaku
gang alsé szara mar zart volt, egy Uvegajtd a lakas részévé zarta. Haromszor
csOngettem. Marton lecserélte a keritést, a borostyannal befuttatott drot helyén
hulldmlemezbdl vagott kapu. Félalltam a bicikli pedaljara, és benéztem a kertbe.
Epitési hulladék, salak, torott blokktégla, talicska, zsdkba kotdtt cementkovek,
oltott mész és literes higités tivegek voltak az udvar elején, hatrébb, a régi budi
helyén, szemét. Fekete zsdkokba kotott lom, egy varrogépasztal masina nélkdil,
Usthaz, megnyomorodott biciklikerék, mlanyag gyerekkad, akkumlatorok és
valami fekete doboz. Prébaltam foljebb hdzni magam, elmozdult alélam a bicik-
li. Hunyorogva néztem. GyanUs volt, mindjart gyanus, de biztosat nehezen
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mondtam volna. Szépen lassan, mintha a szemem apr6 pontokbdl ragasztotta
volna 0ssze az egész képet, foélismertem, és mar tudtam, hogy igen, Irina készi-
léke az. Nem értettem, hogy lehet ez, Marton évek 6ta egy kicsi koreait hasznalt
helyette. Valamelyik nagynéném vette, nekibuzdult, ideje lecserélni a régit, de
hogy mama és Marton milyet szeretnének, arr6l nem tudakozédott, és Marton,
aki akkor mar gyldlte Irinat, és az orosz ipar termékét, egy igazan csinos, mo-
dern készlilékre vagyott, és a piacos koreai tévét meglatva tombolt, hogy minek
hozték ezt ide, 6k laknak itt, mama meg 6, és az 6 dolguk, hogy milyen tévét néz-
nek, nem beszélve arrél, hogy mar kivalasztottak, milyet vesznek arégi helyére.
Annyira folidegesitette magét, hogy rosszul lett. A nagynéném allt, az 6 ,,csak jot
akartam" allasaval, milyen vacak a régi. Marton megint tvo6lteni akart, de meg-
ritkult korilotte a levegd, szanakszot vett be, kettét vagy harmat. Maradt a kore-
ai tévé, méltd orokose volt az orosznak, cslinya volt, kicsi, a szinei tompak, és
minden csatorna szellemképes. Kukucskaltam be a keritésen, és nem hihettem,
hogy ott a szemétdomb tetején az ukran tévé. Miért 6rizgetne Marton ennyi lo-
mot az udvaron, a viharosra sikertilt csere mar évekkel ezel6tt tortént. Es mégis,
ott volt. Irina méretes ajandéka Ult a szemétkupacon, trénolt, mintha a multon
uralkodna. A mi kidobott, leselejtezett, elfeledett multunkon.

Osz volt, nyalkas, sértédds 6sz, mikor Irina utoljara jétt. Marton az asszony
kedvében akartjarni, ezért a tévé elétt allva dlelte, mdgé bujt, mint aki fél. Az uk-
ran né nem akart szerelmeskedni. Marton nem értette, megsért6dott, ahogy egy
folthzelt és magéara hagyott férfinak illik. Vége volt. Az ukran asszony ugy ment
el, hogy nem is kdszdnt, mintha csak leveg6zni indulna, kbnnyed volt és gondta-
lan. A csomagokat titokban a kapuhoz készitette, ezért mikor kiment, azt lehe-
tett gondolni, csak ragyujt, elsziv egyet a katranyszagu, mezitldbas cigarettaibdl,
és kdzben, ahogy szokta, kiall a kapu elé, méregeti a téeszbe tartéd férfiakat, és a
nagyobb darab, kévér munkasokra ra is fltyul, Sz6r Halal, a méregraktaros még
egy dobott csékot is kap, mert Irina imadja a hatalmas, k6cos bajszat, meg hogy
mar reggel részegen cselleng, és 6blés hangon dalol: a Magnéas Miskabdl, a Csar-
daskiralynéb6l vagy Ciganyszerelembdl. Fél 6ra mulva tata kiment az asszonyért,
j6jjon reggelizni. Mindenki megkdnnyebbult. Csak Martont sajnaltuk. Arra ké-
szllt, hogy kidobja, hogy megmondja neki, ne j6jjon tobbé, de igy egészen mas
lett, és nem csak azért, mert nem Marton vetetett véget a romancnak, de mert a
né hangos sz0, veszekedés nélkil tlint el, jeltelentil, megtagadta t6llink az igazi
megkonnyebbilést, hogy valdjaban follélegezziink, mikor az atlivoltott negyed-
Ora utan végre becsukja maga mogoétt a kaput. Marton megroppant, 6 nem ezt
érdemelte, most valahogy ugy tint, nem is akart szakitani, az el6zetes szandék
elfelejt6dott, egy nét, aki elszokik, mar nem lehet kidobni.

Néhany nap mulva jott az els6 hosszabb levél Imrétél. Marton gyerekkori ba-
ratja korabban csak lapokat irt, ahogy Baja mellé koltozo6tt, kevés hir jott felGle.
Imre a szomszédban lakott, a parttitkar fia volt, de a csaladban mindenki szeret-
te, rendes gyerek, mondtak, még els6aldozé is volt, és a mi szigoru katolikus
rendiinkben ez volt a legkevesebb. Imrét apam is szerette, a nagyszuileim is, az
unokatesom lakodalman is ott volt, megtancoltatta mamat, éppen az azel6tti es-
tén, hogy Bajara kéltozoétt volna. Marton elolvasta a levelet, és kibamult az abla-
kon. Zajlott odakint az élet, zengett az utca, piacnap volt, és a kofak koran keltek,
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a Varadi pék mar lehizta a rolot a haromkerek( robogo6jan, mert elfogyott a
zsdmle, Dancs langosos mar el is mosogatott, és azt szagolgatta, mennyire sava-
nyu a tegnapi olaj, Ladanyi hentes megpaskolta az utolsé béros hust, amelyik
még nem kelt el, és arra gondolt, hogy sebaj, majd alaposan bes6zza, és par ko-
vér gerezd fokhagymaval ropogésra siti, de ugy, hogy a fele id6t6l sorrel locsol-
gatja - a torkat, és az arany barnara pirulé malacbdrt is. A nap tisztességgel si-
tott, sokkal lelkesebben, mint illett volna neki november k&ézepén, mikor
becstiletes ember magéba fordul, és a kdvetkez6 egy évre teljesen megfeledkezik
a halottairdl. Marton mindebbdl semmit sem érzékelt, kivil volt ezen a zsibon-
go, felel6tlen vilagon, vagy tulzottan is beldl a sajatjan. November tizenhetedi-
két irtunk, az 6rat mar atallitottuk, a kokény egy héttel kordbban elfagyott, de
éppen jO volt a csipkebogyd. Imre egy asszonyrdl irt, akit a Csaladi Lap hirdetési
rovatdban nézett ki maganak, mert volt valami megkap6 abban a mondatban,
hogy ,,tarsat szeretnék, akarom nagyon". Ennyi volt a széveg, és egy kozvetits-
irodat kellett félhivni, ahonnan fot6t is kuldtek. Mindez hénapokkal ezel6tt tor-
tént, és 6 mar nem is reménykedett, mert a né, Irina, Ugy hivjak, egy levelezéla-
pot irt minddsszesen, azéta hallgatott, de most, a napokban egyszer csak
bedllitott, hivatlanul. Ne haragudjon Marton, hogy ilyenekkel traktalja, de el-
végre, 6 az egyetlen baratja, és kinek mondana el? Es ha mar itt tart, a hallgatasat
is kéri, mert szégyellné az anyjaék el6tt, hogy hirdetés utjan szerez nét, de hat
hogyan méashogy, mikor harom muiszakban dolgoznak a kikdt6ben, mikor is-
merkedjen - Marton vasutas, megérti 6t. Marton megértette. O mar régen tal
volt azon, hogy a csalad el6tt rostellje, hogy Ujsagokban keresi a szerelmet. Am
azt nem akarta elhinni, hogy ilyen véletlen létezik: nem lehet, hogy mindketten
ugyanazt a n6t nézték ki maguknak! Rossz kedve lett, valami sz(rt a gyomra-
ban, és afeje is megfajdult, kiment a konyhaba, hogy a kannabdl igyon egy korty
vizet, és akkor meglatta a lapokat, N6k Lapja, Csaladi Lap - csak ebben a kett6ben
vannak tisztességes tarskeresé hirdetések, begorcsolt agyomra, igen, egyaltalan
nem elképesztd véletlen, hogy ugyanazt a nét nézzék ki. Aki ezeken a helyeken
hirdet, temérdek levelet kap, a szembe szomszéd egyszer Kiprobalta, azéta nem
kdszon neki a postas, csak egy darabig hordtak ki a lapokat, aztan kocsival kel-
lett bemenni érte a hivatalba. Miért ne irhattak volna mindketten ugyanannak a
nének? A ,,nagyon akarom" miatt, ismerte Imrét, azért irt 6 is, egyszerre volt
kétségbeesetten Bszinte és vagyakozo, leginkdbb meg tiszta, korildtte csupa
kérmonfont, behizelgé mondat, csinosnak mondott, fiatalos nék igérték magu-
kat, és koveteltek kevés szeszt és még kevesebb cigarettat.

Irina becsdngetett a vizmérnoki irodaba, Imre nyitott ajtot, a tavolba kolto-
zOtt barat, a vizimérnok, aki Bajanal engedte elUszni az uszalyokat, és minden si-
keres uszaly elhaladasra ivott egy vagy két korty szerb granatalma palinkat, at-
tél figgben, milyen sCrd volt a forgalom, ha sokéig nem jétt semmi, ivott az
el6zbre, mert az olyan szépen ment el, és micsoda biztonsagos kiktdt tizemeltet
0, dacara annak, hogy minden szerb, roman, horvat és magyar kapitany iszik.
Imre meglep8&dott, nem tudta ki az, a fényképen csinosabb és fiatalabb volt a n6,
nem tetszett neki, mert vastagcombu, kemény hasu asszony volt, széles moso-
lyaban arany szemfogak villantak, gondosan besutétt hajaban székére hizott
szélak. Csak a szeme, a pillantdsa fogta meg, az csillogott, mint a csiszolt gyé-
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mant. Irina kélnit vitt neki. Egész éjjel szerelmeskedtek. Marton olvasta tovabb a
levelet, amikor a végére ért, Ujra kezdte, mintha valami szent széveg lenne,
melyben a szavaknak ize, s6ja, méltésaga van, és a mondatokat ol lehet hazni,
mint az Oreg tapétat. Marton gyotdrte magat, olvasta, sét valaszolt is, érdekls-
doétt, Imre Gjabb és Ujabb részletes beszamolokat kiildétt, mindent elmesélve
szépen, aprdra, egyre nyiltabban és gatlastalanabbul, Marton adta alé a lovat, ki-
vancsi volt. Imre és Irina ajélneveltségre fittyet hanyva, a forgalmi irodaban sze-
relmeskedtek, Imre rendre hatulrél hagta meg az asszonyt, Irina kézben intege-
tett az ablakon, latszott a csecse meg a pinaja, az arra haj6zé horvat kapitany
visszainteget, mert a horvat kapitanyok nem ijedés férfiak, és killonosen ez nem
volt az, mert mint Imre utélag megtudta magatol a kapitanytol, a hajo elsé em-
bere nem felszinesen, de egészen mélyen, filozofikusan részeg volt akkor, mégis
meglep6dott, egy komoly ideig leveg6t sem vett, aztan el6vette szolgalati tav-
csOvét, fokuszalt, és megnyalta a szaja szélét. Veszélyes folyé a Duna. Marton
egészében olvasott: mikor U] levél jott, el6bb elbvette a régieket, eldlrél kezdte,
mint egy folytatasos regényt, és mire az Ujhoz ért, izzadds, remegé kézzel bon-
totta fol aboritékot. Imre szerelmet vallott az asszonynak, 6rok hiiséget fogadott
neki, és megigérte, hogy hazakdoltézik vele. Ett6l Marton megrendilt, hiszen
Imre a szomszédba, a sziileihez hozta volna haza az asszonyt, és miféle véletlen
ez, mit szélnanak a lakok, ilyen nincs. Es ezt Marton is igy gondolta, ilyen nincs.
Igyekezett nagy leveg6ket venni. Be akart csukédni a szeme, nehéz lett, fajdal-
masan nehéz a szemhéja, és kiméletleniil égett. Aludni vagyott, 6rokké aludni.

A korhazban, évekkel kés6bb azt allitotta, nem irt tébbet Imrének. En nem
igy emlékszem, de ilyen apro részletekre nem adunk. Irina onnan is tovabballt, a
vizimérnok zokogva itta a palinkat, a taknya belefolyt a poharba. A horvat kapi-
tany visszafelé is keze ligyében tartotta a tavcsovet, gyilkos foly6, mondta, és ki-
kotottek, nem tisztel se Istent, se embert. Evek teltek el, hogy Irina elment, Imre
nem irt tébbet, és Marton sem kildott mar lapot, de ebbdl tudta, hogy vége,
azért hallgat a baratja, mert onnan is elment az asszony. Hogy Imre mit gondolt
Marton hallgatasardl, nem lehetett sejteni, sok év utan akkoriban lattak egymast
elészor, mikor Marton hazajott a kdrhazbdl az elsé kiborulasa utan, mikor Ggy
hitte, lehallgatjak. Evek utan dsszefutott Marton és Imre, talalkoztak a gyerekko-
ri baratok. Csalédottak voltak, ugyanazt gondoltdk a masikréol. Hogy amaz vé-
szesen megoOregedett. Egy sontés eldtt futottak 6ssze, de egyikik sem vetette fol,
hogy menjenek be, Imrénél még ott voltak a csomagjai, akkor szallt le a buszrol,
hazakoltozott vagy sok iddre jott haza, persze Irina nélkil, egy bérond és harom
nejlonszatyor volt nala. Marton mindent tudott Imre viszonyarol, tudta, hogy 6
is kapott orosz tévét, nagy tévét, nehéz tévét, kis képernydvel. Marton folényben
érezte magat, neki volt munkaja, Imrének, bar ekkor még nem beszéltek rola,
gyanithatéan nem. Imre hosszu, fehér szakallt ndvesztett, csak ajo szerb birs- és
granatalma-palinka fog neki hianyozni, mondta. Kiilénben mar gylélte a fo-
lyét, gonosz folyo, elrejti a titkokat, hazug, alnok, rohadék foly6 - ezt mondta.
Marton vigasztalta, hogy palinka itt is van, szilva, ez igaz, és folyo is, kisebb, de
utélni lehet. Hogy vészelted at? - ezt kérdezte téle. Imre el6vett egy liveget anej-
lonbdl, és megkinalta gyerekkori baratjat. Ittak, és figyelték a masikat. Hogy na-
gyon masnaposan rézza-e ki a hideg, hogy Ugy razza-e ki, ahogy egy kezdét,
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vagy ahogy egy idult profit szokott. Sehogy se, ezt felelte Imre. Sehogyan se vé-
szelte at, mert azt a szart, hogy 6 ott elverte a fiatalsagat egy aruforgalmi iroda-
ban, egyediil, ezt nem j6 végiggondolni, de ha mar végiggondolja, akkor az a
helyzet, hogy egye meg a fene, akkor is egye meg, ha 6 nem vészelte at. Mert
nem. Rohadtul megvaltozott, és az 6 szemében az atvészelést valahogy ugy le-
het érteni, hogy valami a régib6l marad. Es most végre szakitottal az egésszel, a
magannyal és céltalansaggal? - ezt kérdezte Marton. Imre megallt, mind a ket-
ten Irinara gondoltak. Imre megsejtett valamit, hirtelen érteni vélte Marton vala-
szait, a levelek kulénds megértését, a képzelber6t, a lehetetlen empéatiat. R4jott,
kiszagolta, hogy egy talbdl, egy asszonnyal, egy sorozatban. Kiméletlen csalo-
das volt. Soha olyan kdzel embert nem érzett magadhoz, mint akkor Mértont: a
baratja nemcsak megérté volt, de valédi tars, aki értette, tudta, mir6l ir, aki szin-
te vele szerette az asszonyt... Hat ezért. Marton arra gondolt, hogy Irina nem is
volt j6 n6. A masikat figyelték, hogy eszi-e még a fene az utan a nagy seggd, re-
ménytelen picsa utan. Kézben Marton szive 6sszeszorult, mert mikor azt olvasta,
milyen volt Imrével, akkor Irina cstnya volt, megviselt, egy ringyd, de ha maga-
val képzelte el, akkor szép és tiizes. Es minél mélyebbre keriiltek a fiokban Imre
levelei, minél inkabb lazdlomnak tlint az egész, kinos véletlen, annal jobban erso-
dott az utobbi, édeskés kép. Imrét jobban megviselte a szakitas, mint Martont, két
hét szabadsagot vett ki, és napokig kéborolt Beregszaszon, mar valamennyi kocs-
maban ismerték, rohdgtek rajta, hogy ennyire akar egy nét, atutazott a fél Karpat-
medencén, hogy megtalélja. Irina agy bant el vele, mint egy kutyaval, csak
annyit mondott, kimegy cigizni, elsziv egyet azokbdl a katranyszagu, mezitla-
bas cigarettaibdl, ezt allitotta, és ezzel szemben az igazsag az, hogy soha tébbé
nem jott vissza. Félresoporték az asszony emlékét, legaldbbis Marton megkér-
dezte, mennyire id6re jott haza. Leépités volt a mérndkségnél, mondta Imre.
Ugyhogy 6 egy gyava szar. Ezért szakitott a céltalan élettel, killénben maradt
volna, de igy jott. A magannyal, mondjuk, nem szakitott, a magany itt van, elki-
sérte az apja hazaig. Folvette a nejlonokat, hogy indul, és mar Iépésbél szolt
vissza, hogy a viz miatt van ez, 6 egy bélcs horvat kapitanytél hallotta, hogy a
Duna elatkozott folyd, amiatt van az egész, visszaveri a hangot, a régi hangot is,
a feledni valot. Es miért? A Fekete-erd6ben tisztességes német asszonyok pisal-
jak patakka, a Dunat az utols6 négy tisztességes asszony vizeli, 6k guggolnak
oda, de mire a Vaskapuhoz ér a viz, olyan hig, hogy csak megfulladni érdemes
benne. Marton erre a badarsagra mar nem figyelt. Az jutott eszébe, 6 régebb ota
szenved. O akkor addig olvasta a leveleket, mig volt benne remény. Addig, mig
ki nem borult végleg. Tudtam, hogy milyen, mondta Imrének, olvastam. Es ez
nagyon rossz volt. Imre megrantotta a vallat. En meg nem tudtam, hogy tudod.
Az meg most rossz nagyon.
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KEREKGYARTO ISTVAN

Truffel Milan Hamburgban

(regényrészlet)

New Yorkbdl a Deutschland nevil luxusg6zossel indultuk vissza Europaba. A
hajo hossza meghaladta a kétszaz métert, bukszusokkal dvezett sétdnyok, csillo-
go éttermek vartak az els6 osztaly utasait, akik megtoltdtték a hatalmas étkez6t.
Az ezer fér6helyes harmadik osztaly viszont majdnem Uresen tatongott, mivel
az Amerikaba kivandorlékra méretezték.

Kapitanyunk, bizonyos Kaempff nevi pofaszakallas német, mogorva fické volt.
Nem latogatta az utasokat az étkezésnél, mint az szokésos, undorral figyelte, hogy
hajéja makulatlan tisztasagat és rendjét miként duljak fel ajokedvi pasasérok. Sza-
kallat tépegetve sétalgatott, s kapitanyhoz méltatlan bag6t radgott, miért is folyton
vizslatta, hol a legkdzelebbi kdpbesésze. Az iltetést a stewardra bizta.

Irmaval nyolcfés asztalhoz kertltiink, és legnagyobb meglepetésemre az els6
ebédnél az én veres buffet-damam bar6 Ruttkay-Nedeczky Irmaként mutatko-
zott be, mindehhez angyali mosollyal hozzatette, hogy masodunokatestvérem,
és kapora jott neki, hogy engem elkisérve New York-i tzleti utamon, meglato-
gathatta kedves nénikgjét.

Majd leestem a székr6l ekkora arcatlansag hallatan. Tehat ezzel blintet, hogy
New Yorkban elmondtam neki magamrél mindent. Az abrosz takarasaban a
combjaba csiptem, mire belemart a kezembe, és egy bizonyos Wilhelm von
Ettinghausen nev(i német gyaroshoz fordult, s ugyanabban a cukros modoraban,
melyet mar az Orfeum kavéhaz szégletébdl kilestem, tarsalogni kezdett vele.

Es ez igy ment a vacsoranal is, s nekem szenvtelen arccal kellett hallgatnom
ném bajolgasat, s6t jo képet kellett hozza vagnom. A fedélzeten kialakitott pro-
menadon és az elsd emeleti Ritz's Carlton étteremben is egyre tébbet mutatko-
zott a gazdag némettel.

Figyeled ezt a palit? Bolondul értem, sugta a filembe. Német, de Hamburgon
kivul Bécsben is vannak gyarai. Meg egy kis palotaja. Nem rossz, mi? Egy bécsi
palotacskaban élni, nevetgélt. Miért nem nézel te is kéral? Itt van példaul ez a
pragai holgyike. Vak vagy, édesem? Nem latod, majd felfal a szemével?

Nem mondtam neki, én csak 6t figyeltem, és mélységesen lesujt, hogy egy
masik nét ajanlgat. De azért probaltam kénnyedén viselkedni, mint a hajo étter-
mének néger zenészei, akik éppen valami ritmusos szdmba kezdtek, s jaték koz-
ben testlik lazan hullamzott. Hat ilyennek akartam latszani. llyen lazanak.

Folkértem Irmat, mondtam neki, hogy jo 6Otlet, csinos a cseh kicsike, s valami
afféle tancot probalgattunk, amit még New Yorkban tanultunk, a boston meg a
négertanc lépéseit kevertik. Ugraltam, mint egy majmocska, ahelyett, hogy sir-
tam volna Irma ajanlatan.
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What is this music?, kérdeztem a csokornyakkendds néger zongoristatol.

Scott Joplin, He is great, razta az Gtemre a fejét.

En utanoztam, és vele nevettem.

S a tdnc kdzben, mikor lattam, hogy Irma nem is velem, nem is nekem tancol,
hanem annak a németnek riszalja magat, szérny( kiabrandultsagot éreztem, de
a vilagért sem mutattam volna. Mosolyogva ugraltam tovabb, és arra gondol-
tam, micsoda hitvany fajzat a né. A tenyeremen hordtam, a fliggetlenségemet
adtam volna érte, és § ily gyorsan tulteszi magat szerelmiinkdn. Mert hat § is
szerelmes volt, tinédtem.

Es ett6l a perctSl killonos szakasza kezd6dott életemnek, melyre egyaltalan
nem vagyok biszke. Addig a pénzcsapolasok kodzotti id6ben mégiscsak meg-
prébaltam gentlemanként élni, f6leg ami a n6ket illette. Megadtam nekik a tisz-
teletet. Bennem élt apam, a minisztériumi hivatalnok, az érettségizett riember -
igaz részeges, de mégiscsak Uriember - eszménye, aki a nét felcicoméazott bal-
vanynak, a minnesangerek ahitatos rajongasaval megkdzelitendd Iénynek tekin-
tette. Bennem is valami hasonl6 kép élt a nékrél, hisz még az Orfeum kavéhaz
kezdd buffet-ddmainak és vén csatalovainak is megadtam az ill§ tiszteletet.

De akkor elhataroztam, torlesztek nektek, csapodar bestiak.

Folkértem a pragai kisasszonyt, kinek a papdja cseh posztogyaros volt, s egy
amerikai rokonlatogatasbdl hajézott vissza, és mint afféle felvilagosult holgyike
egyedul utazott. Az asztalunknal it § is, és a kefehaju németek meg a két vérto-
luldsos holland urasag mellett persze sikerlilt magamra vonni a tekintetét, f6leg,
mikor latta, hogy Irma valoban a rokonom lehet, mert el6ttem is nyiltan koket-
talt azzal a pofaszakallas marhaval - ahogy magamban elneveztem Wilhelm von
Ettinghausent.

Almanak hivtak ezt a cseh lanyt. Az akkoriban modernnek mondott nék ti-
pusahoz tartozott, akik igencsak nagyra voltak énallésagukkal, hirdetvén, 6k
nem szorulnak segitségre, ne is probaljanak gyamkodni foléttik a férfiak. De
amikor kiderult, hogy elrontott valamit Alina - és altalaban ez tértént -, akkor
szemlesitve fogadta a segitséget. Nem engedte, hogy a fedélzetre menet rasegit-
sem a kodpenyét, aztan belegabalyodott a szlk folyoson, s Ugy festett, mint
Houdini, a szabadulémd(ivész, mikor a kényszerzubbonyt akarta lerazni maga-
rol. Hogy 6 a drét nélkali Marconi-telegrafon Gizenetet kild atyjanak.

Elkisérem, mondom, mert a fedélkdz egy eldugott kabinjaban volt a szolgalat.

Persze 6 azonnal tiltakozott, egy ilyen semmiséget maga is elintéz, majd nagy
sokéra visszakullogott, hogy eltévedt, mégsem talalja a kabint. A szép sz6ke lany
arcat ilyenkor a finom erecskék pirosra festették, s ez igen jol allt neki, jollehet,
semmit sem gydlolt jobban ennél a kudarc-gyujtotta hevilésnél. Sok sz6t nem
vesztegetnék erre a lanyra. Pillanatok alatt elcsabitottam, de Ggy, hogy a Ham-
burgba érkezéslink el6tti napon még egy Kis eljegyzési vacsorat is csaptunk, me-
lyet boldogan telegrafozott meg Pragéba a csaladjanak. A vacsoran Irma is részt
vett a pofaszakallas némettel, s olyanokat mondott, hogy latja, Wilhelm, az én
kuzinom milyen gyors, mar el is jegyezte ezt a kis szoszit, aztan csak bAmult a né-
metre, mint aki hasonld gyorsasagot és szenvedélyt var. Majd kifordult a galam.

S ami a legjobban bosszantott: egyaltalan nem latszott féltékenynek Irma. S6t
egyenesen orult a ,,j6 fogasnak", ahogy kétségbeesett térlesztésemet nevezte.
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Alina aztjavasolta, miel6tt Pragdban bemutatna a szileinek, téltsiink néhany
napot Hamburgban, ahol szintén élnek rokonai. A Barmeck negyed egyik el6ke-
16 villajaba koltdzott, én a kdzeli hotelbe.

Maradjon csak els6 este a rokonaindl, dragadm, mondtam neki, és hossz( sétat
tettem a kora 6szi pompdjat mutaté tavak, csatorndk, dokkok szabdalta varos-
ban. Ezerkilencszazhetet irtunk, a német gazdasag szarnyalt, az Uj kancellar,
Blllow széles koalicioja, ugy latszik, bevalt, mert a kik6tévarosrol sttott a gaz-
dagsag. Ujonnan alakitott parkok, hatalmas terek, bankok és hajostarsasagok to-
ronyhdzai hirdették a helyi keresked6k tigyes tollasodasat. Mit mondjak, tetszett
nekem ez a varos. Elni vagyo6 pénzeszsakokat sejtetett, és nem sok kedvem volt
két nap mulva Pragaba utazni. Masnap azzal fogadott Alina, hogy a Stadtthea-
terbe kaptunk jegyet, a Bolcs Nathan megy, s az el6adas utan varnak benniinket a
rokonai. S bar az el6adas tetszett, szépen festett a jeruzsalemi sikatorok diszlete,
a ragasztott szakallak mogul méretes bolcsességek zengedeztek a szinpadon, az
elsd felvonas sziinetében letettem mégis a pezsgéspoharat a marvanyasztalkéara,
biccentettem Alinanak, nyilvan Ggy gondolta, hogy a toalettbe indulok, de én a
ruhatarbél kikérve kabatomat a szinhaz elél taxival a szallasomra vitettem ma-
gam. Osszepakoltam, és megkértem a sofért, vigyen valami kiilvarosi hotelbe.
Bdlintott, és Altona nyugati részbe, egy kopottas, de azért kényelmes fogaddba
szallitott.

Az agyon fekve elképzeltem, ahogy Alina t(ivé teszi értem a szinhazat, aztan
kipirulva meséli rokonainak rejtelmes felszivodasomat. Szegényke megint ne-
vetségessé teszi magat. Moho volt ez a lany. Egy hét malva mar eljegyzést akart.
Grofnéva valni egy csettintésre, mesélni papanak, mamanak, latjatok, ezt is ma-
gam oldottam meg. Hat ezt sem oldottad meg, gondoltam a lelkiismeret-furda-
las leghalvanyabb jele nélkdil.

Ma mar sajnalom a pragai kisasszonyt, s egyaltalan nem vagyok biiszke arra
az artatlan n6kodn bosszut all6 Truffel Milanra. De héat az is én voltam.

Masnap az aprohirdetéseket bongészve talaltam ra az 6zvegy baroné folhiva-
sara. Az 6don hangulatd Katherinen utcaban kinalta hazanak két elegans szoba-
jat egy kifogastalan Griember szamara.

Hat itt vagyok, asszonyom, kialtottam fol, és egy 6ra mulva beléptem a fekete
f6kotds dama szalonjaba. S mikor kisvartatva megjelent Melanie, az 6zvegy lea-
nya, mar biztosan tudtam, hogy néhany hénapot ennek a két édes holgynek a
tarsasagaban fogok eltdlteni. A bérlet nem volt olcs6, de megérte.

Bard Adolph von Richthofen mérndkezredes 6zvegye és husz év koruli pisze
lednykaja életére bUs fatylat boritott a csaladfé néhany év el6tti hési haléala. Vala-
mi titkos katonai eszkdz kiprobalasa kdzben vesztette életét, s a rossznyelvek
szerint oly végzetes halallal, hogy a koporséjat cipel6 bajtarsak csupan a juta-
zsdkba toltott homok sulya alatt roskadoztak, ugyanis teste gyakorlatilag meg-
semmisult az Gjféle bomba hatéséara.

De a baré maga utan hagyta csinos hazat, 6zvegyi nyugdijat, bankbetétjét, és
fotojat, melyen hegyes sisakban és még hegyesebb bajusszal nézett le rdm a sza-
lonban, amint a szivéhez legk6zelebb &ll6 két hdlgyet csavarom éppen az ujjaim
koré. Oly morcosan figyelt, mintha 6, ellentétben a szeretteivel, pontosan tudna,
hogy grof Sigray Pal alnéven egy csalo kolt6zott a hazéba.
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Szép hdnapokat toltéttem itt, élveztem uUrndinek kényeztetését, s mivel szal-
lasadoimnak a legfinomabb helyekre volt bejarasuk, szdamomra is megnyiltak a
hamburgi palotdk kapui.

A véarosban vagy szazezren éltek, tehat nem volt tal kicsi, provincialis, mint a
magyar vidéki varosok. A tarsasagi élet is kell6en szinesen zajlott, nem ugy,
mint Varadon, Debrecenben vagy Szabadkan, ahol ugyanaz a néhany tucatnyi
nobilitas jelentette a fels6bb osztalyokat. Hamburgot elegendd gyaros, magnas,
pénzember, hajétulajdonos, tabornok és politikus lakta ahhoz, hogy a béalok, es-
télyek k6z6nsége izgalmasan valtozzék. Végre gréfok és bardk - persze németek
- kozott lehettem magam is f6nemes, amire Budapesten aligha mertem volna
vallalkozni. (Kivéve persze azokat a néhany perces alakitdsokat a Magnas Kaszi-
noban, de a munkat ne keverjik a szdrakozéassal, hiszen a hamburgi estélyekre
szOrakozni jartam.)

Az Osszejovetelekre a két Richthofen holggyel érkeztem, s adtam a nagyvo-
nall magyar magnast, az urak 6romeére olykor veszitettem a kartyan, s a hdlgyek
oroémére hevesen udvaroltam nekik. Eppen gy, ahogy a német férfiakhoz szo-
kott ddmak egy egzotikus magyartdl elvartdk. F6leg tanc kbzben akadt erre moé-
dom, mikor Melanie nem latott, ilyenkor szinte mindegyikkel kikezdtem, a fuli-
ket harapdaltam - efféle vadsag egy pusztai gréfnal egyenesen kotelez§ volt -,
és titkos légyottokra hivtam 6ket. Nem tulzok, ha azt allitom, szinte egy sem
akadt, aki nemet mondott volna. igy lassan az el6kel6 tarsasagbéli hélgyek jelen-
tés részével konspirativ randevikat bonyolitottam le, olyikkal viszonyba keve-
redtem, kivéve persze Melanie-t, akit ez a finom tarsasadg mar-mar a menyasszo-
nyomnak tekintett.

Ebben a folytonos szerepjatszasban - adtam a gréfot, a v6legényt, a csalfa ho-
ditot - egyre gyakrabban tAmadt kedvem a pornéppel braderkodni, mert a ham-
burgi matrézkocsmaknal aligha akad kellemesebb hely erre. llyenkor egysze-
r(ibb ruhat 6ltdéttem, és a Steinwarder dokkjainak kérnyékén mulattam az id6t.
Tanultam az aljanép nyelvét, kormanyosokkal és nagyotmondd matrozokkal
diskuraltam, hogy majd reggel meisseni csészékbdl sziircsdljem a baréné ebéd-
I6jében a kavét, este Graf Hammermeld tikértermében tancoljam a valcert, hogy
aztan éjjel ismét csorba kerdmiakancsébdl igyam a sort a csavargo hajosnéppel.

Ma sem értem, miért, de széditettek ezek a hatalmas ugrasok. Egy Hamburg
kornyéki kirandulason kilénods esetnek voltam szemtanuja, kosaras l1éghajobol
ugrott ki egy ember. A szerencsétlen dngyilkos lett, gondoltam, de hirtelen egy
ereszked@erny6 bomlott ki - vagy tiz méter atméréji -, és azzal szallt ala. En is
ugy éreztem magam, ahogy ez a sportman érezhette, amikor a felhétlen égbél a
rogos szantasra huppant. Filig ért a szdja, Ugy integetett nekem, nyilvan orilt,
hogy nem z(izta magat halalra. Hat én sem zGztam magam 6ssze ezeken a titkos
kirdndulasokon. S6t!

Az egyik kedvenc kocsmam a ,,Labskaus" egy furcsa tengerészételrél kapta a
nevét, melyet itt f6ztek a legjobban. Ez egy pacolt husbdl és heringbdl, céklabdl,
ecetes uborkabol készitett kasaféleség volt, igazi hajosétel, melyet méretes faka-
nallal lapatoltunk magunkba. Es meg kell mondjam, a német konyha rossz hire
ellenére igen izletes fogas volt ez, akdrcsak Hamburg egyéb csemegéi, mint a
szalonnamartéssal locsolt halak, vagy a fodroskel f6zelékkel meg hajdinagom-
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bocokkal talalt kilonféle kolbaszok. Egy izben a habos tancos estély utan a
Labskausba menekiltem kolbaszfélét falni, melyet igen szerettem, csak a neve
zavart kissé, mert Pinkelwurstnak, azaz fiutykdskolbasznak hivtak. Mégiscsak
durva tréfa, gondoltam, de hat oly Ggyesen f(iszerezik, hogy feledteti k6z6nsé-
ges nevét, roppantottam szét fogaim kdzott a wurst elsé falatjat. S még le sem
tudtam nyelni, mikor mellém telepedett egy jobb ruhaju egyén.

Nyomban elmondta, hogy polgari 6ltézékem vonzotta asztalomhoz, s nagy
oromeére szolgal, hogy egy Uriemberrel valthat sz6t ezen az als6bb néposztalyok
altal latogatott helyen. © amugy lipcsei szasz, ma érkezett Braziliabél, s most sok
év utan hazakészul.

Szoval tébbéves utad kalandjai feszitenek, gondoltam. Hat mondjad. De em-
beremet nem kellett biztatni. Elektrotechnikusként és szerel6ként bejarta Euré-
pat és Amerikat, 6 mindenhez ért, amiben aram szalad, legyen az er8s vagy
gyenge, neki mindegy, Hermann megoldja, dongette mellét.

S Ugy lattam, igazat beszélhet ez a hirtelenszéke, értelmes arcd henceg6. Min-
denféle olajmezei, banki, postai munkairdl mesélt, és a sokadik sér utan meg
abba is beavatott, hogy egyszer Bostonban a fépostan valami kis triilkkbe is bele-
keveredett, de arrol, pszt, tapasztotta tompe ujjat az ajka elé. En pedig arra gon-
doltam, hogy ez a szasz éppen kapora jott nekem. Evek 6ta dédelgettem egy 6t-
letet, melyhez valami hasonlé tarsat kerestem, illetve nem kerestem, mert
folyton elodaztam a dolgot, ugyanis jobban szerettem a maganyos szakitasokat.
A sziikség torvényt bont, Triuffel, mondtam magamnak, ha a sors ezt a fickét ide-
vezérelte, hat ragadd meg az alkalmat!

Anélkil, hogy a tervbe beavattam volna, megbiztam néhany feladattal, sej-
tetve, hogy nem akarmilyen pénzzel indulhat Lipcsébe, ha még két hetet Ham-
burgban tolt. A férfi raallt.

En meg azonnal bucstzkodni kezdtem a varostdl, ahol olyan j6l éreztem ma-
gam, de mikor utanaszamoltam, hogy mar hét honapja boldogitom a bardkis-
asszonyt, szinte megijedtem. Hat miveé lettél, Triiffel? Te h{iséges hazi pincsi, hat
tiinés innen!

Es tényleg a kdrmodmre égett mar ez a kapcsolat. A szalonokban egyre tébben
kérdezték a kézfogo iddpontjat, szétfolyd ddmak a gyermekaldas nagyszer(isé-
gérdl biztositottak, és a hazaséletet jol kiegészit6 Uri kuplerajok kényeztetéseir6l
suttogtak potrohos férjek.

Es akkor még nem széltam Irméarél. Nem akadt olyan hét, hogy ne lassam en-
nek az Ettinghausen gyarosnak az oldalan, mert 6k is - miel6tt a pofaszakallas
marhaval Bécsbe kdltoztek volna - egy id6re Hamburgban maradtak. A voros
démon mindig ugy alakitotta, hogy par szot négyszemkozt valthasson velem.

Hianyzol, stgta a fulembe az els§ alkalommal, és j6 cserének tartotta, hogy a
cseh lany helyett Melanie-val érkeztem a fogadasokra. Leinformaltam, mondta,
finom csalad, és egészen gazdag, sugta.

Olykor egy hotelben talalkoztunk Irmaval, és a hamburgi asszonyok, ahogy
akkor Pesten mondtéak, csak jelenthettek volna ennek a veres ddgnek, annyival
szenvedélyesebben részesitett a gyonyorokben. A német holgyek, bar lelkesen,
mégis fantaziatlanul szerettek.

Aztan a szész technikussal vald taldlkozdsom el6tt roviddel kozolte velem,

144



hogy Wilhelmmel néhany hénapos féldkozi-tengeri jachtutazasra indulnak,
amiért is egy ideig nem talalkozhatunk, ha csak fel nem csapok a hajéjukra mat-
roznak. Hianyozni fogok neki, de megad egy hamburgi postafiokot. Széval sem-
mi sem kotott mar a kikotévaroshoz.

Hermann tiz nap mulva jelentette, hogy felkészult, én pedig méasnapra, egy
majus eleji szerdara id6zitettem akcidnkat. Frakkban, cilinderben, fehér selyem-
sallal a Bels6-Alster partjan all6 pénziigyi negyedbe sétaltam, és a Dresdner
Bank ligyvezetd igazgatdjat kerestem. EImondtam, hogy magyar gréf vagyok,
nemrég érkeztem Amerikabdl, és itt Hamburgban alapitok gyarat, mert kivalé
tarsakra leltem - itt néhany helyi pénzembert emlitettem -, majd egy kozeli
frigyrél is beszdmoltam, mely a baré Richthofen csalddhoz két hamarosan.

Egyszoval letelepszem kedves varosukban, nagyuram, mondtam a bankaér-
nak, aki egyre készségesebben varta, miben segithet ennek az igéretes tigyfélnek.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet, ismételgette kezét dérzsdlgetve, mikdzben
el6re-hatra ingatta testét. Es miben lehetek az urasag szolgalatara?

Készpénzvagyonomat ez id8 szerint a First National Banknal tartom New
Yorkban, és most szazhUszezer dollarra lenne sztikségem!

Meg sem rebbent a szeme az 6sszeg hallatan. Pedig ez legalabb hatszazezer ko-
ronat, vagyis Otszaztizezer német markat jelentett. Mégiscsak j6 dontés volt,
Triffel, ez a Hamburg, gondoltam. Bécsben, de még Berlinben is gyorsabban
szedné a leveg6t abankar ekkora 6sszeg hallatan, ennek meg a szeme sem rebben.

A grof ar bizonyara rendelkezik csekkszamlaval a First National Banknal,
bologatott az igazgato.

Aber natirlich! Méar ki is allitottam, vettem el6 a belsé zsebembdl a csekket.

Vizsgalgatta, aztdn megszolalt;

Latra sz0l6 csekk. Majd kis szlinet utdn hozzatette, fizetend8 nyolc nappal a
benyujtas utan, minthogy tengeren tali bankrél van szé.

Ez rendkivil kellemetlen, ingattam a fejem, nekem legkésébb harom nap
mulva le kell tennem a pénzt. Kialonben elszall az (izlet, egy arverésen indulunk
a gyarépuletre és a dokkra. A fizetési hatarnap péntek.

Ekkor végigmért, szinte hallottam a kopasz fejében kavarogé gondolatokat:
Kifogastalan megjelenési magyar grof, befolyasos ismer6sékkel a varosban, jo
csaladba ndésiil...

Talan ezen is segithettink, grof ar, hajtotta meg magat, egy dohanyzdasztal-
hoz vezetett, leliltetett, és szivarral kinalt. Oszinte leszek 6nhdz, ekkora dsszeg-
nél kadbeltaviratot killdink tigyfeliink bankjanak. Gondoskodom réla, hogy még
ma elmenjen a tavirat. Pénteken reggel kezében lesz a pénz, feltéve, ha a First
National visszaigazolja a kivant 6sszeget.

Kimérten bdlintottam, f6 az 6vatossag, mondtam.

Mire 6 s(irG menteget6zések kdzepette Uti okmanyaimat kérte.

Szamitottam erre, hisz igazi vagyont kértem t6lem, mégis szomorudan adtam
at utlevelemet. Isten veled, Palikam, néztem a hamisitvanyt, j6 pajtasok voltunk,
s talan egyszer még feléledsz tetszhalalodbdl, biacstztam Sigray groftol.

Tavozasom el6tt megkértem, hogy a telephely vasarlasat tartsa titokban,
mert nem szeretném, ha a nyilvanos arverés el6tt kiszivarogna tervink. Termé-
szetesen egyéb tekintetben az altalam emlitett el6kel§ségeknél - ha ismeri 6ket -

145



érdekl6dhet személyem irant, biztattam. Nem volt kétségem afel6l, hogy ezt
amugy is megteszi. Biztositott diszkréciojarol, és megjegyezte, hogy a kabeltav-
irat dijat sajnos nekem kell fizetnem. Fortelmes német kicsinyesség, gondoltam,
egy vagyont mozgatunk, és akkor filléreznek. A csarnokban Iév6 pénztarhoz
mentem, hogy befizessem az egy marka harminc pfenniget.

Ekkor tiz 6ra harminc volt. Taxival a lakasomhoz vitettem magam, at6ltoz-
tem a Hermann szerezte munkasruhaba, széles képenyt teritettem folé, és az
altonai kikoté vamhazahoz vitettem magam. Mikor kiszalltam, a kbpenyt a tas-
kamba gydrtem, és kék munkéasoverallban indultam a foly¢ irdnyéaba.

Ennél a résznél mar kiszélesedett az Elba, a tlls6 parton a szénszallité hajok
tobb szaz méter széles dokkjai hasitottak mer6legesen a mederbe, akkor is ra-
kodtak, g6zdaruk fujtattak, markolok csattogo pofajukkal haraptak a szénkupa-
cokat. A part menti Gton meglattam a léckordonnal kdrbekeritett foldrakast, ne-
kitamasztva csakany, lapat, s a godor torka folott egy sildes sapka billegett.
Anélkil, hogy észrevett volna a sapka gazdaja, a gédorbe ugrottam.

En mara végeztem, baratom, most te kovetkezel.

Hermann nagyot ugrott, a fraszt hozod ram, kialtotta, aztan rdzogatni kezdte
a huzalkétegh6l kiemelt kabeleket.

Ez az, mondta. Ez csatlakozik a tengeralatti vezetékre a kdvetkez8 saroknal,
az erdsitd allomas utan. A legjobb helyen astam. Itt még egy ilyen kis ketyerét is
racsatlakoztathatok, huzott el6 a fab6rondbdl egy kopogdkaros telegrafot. A
Dresdner Bank az id6kiosztasban a tengerentuli forgalmazashoz a délel6tt tizen-
egy és tizenkett6 kozotti idésavot kapta.

Akkor hisz percunk van, vettem el zseb6ramat, és letiltem Hermann egyik
faladajara. A varosi Telegraf Uzemb6l hozta ezeket, amely egy hete alkalmazta
technikusként fénokei legnagyobb megelégedésére. Csupan azt nem tudhatték,
hogy az aranykez( szaki hamarosan szomoru halalhirt kap, és barmennyire is
sajnalja, haza kell koltdznie, hogy atvegye elhunyt bacsikaja mdhelyét.

Hermann tizenegy eldtt két perccel keskeny gydr(t vagott a papirszigetelé-
sen, aztan a vékony 6lomkdpenyen is, és racsatlakoztatta a telegrafjat, majd ki-
nyitott egy masik béréndot.

Primér Meidinger-elemek, mondta. Nekem persze mondhatta, mert ha mind-
azt értettem volna, amit csindl, akkor ezt a csapolast is magam hajtom végre.

Siess, mindjart tizenegy, suirgettem.

Akkor alljal fol a szétosztoérol.

En odébb huizodtam, 6 meg el6vett egy tekerds karral ellatott miszert.

El6szor tizenegy Ora tizkor kezdett kopogni a telegraf, de a bejelentkezés
utan azonnal legyintett Hermann, hogy ez nem a mi tizenetink.

Milyen jél olvasod fil utan ezeket a jeleket, mintha csak emberi szavak vol-
nanak.

Azok is. Ezek éppen angol szavak.

Ugy fertalyéra mulva felszisszent, és a telegrafra csatlakoztatott elosztd kar-
jat hirtelen eltekerte. Ez egy dr6tban végz8dott, melyet a foldbe dugott, mint a
foldelést szoktak.

Most ezt szépen levalasztjuk, mondta maga elé, csak annyi ment at, hogy a
Hamburgi Dresdner banktél a New York-i First National Banknak. A tébbi me-
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het az eloszton at a j6 német féldbe, nevetett, s ekkor a taviré gombja is megallt
kopogni.

Ezen elgondolkoztam, én tizezer dollart igértem neki, ami ennek az ember-
nek mesés vagyon, és most azt sem tudja, hogy milyen 6sszeg( kérést kiildétt a
hamburgi bank. Nagyon j6l van ez igy. Jobb, mint reméltem. Annyit tud csak,
hogy el kell fognia egy Gizenetet, ami innen és ide megy, aztan valaszolni kell ra.
Es mindezért tizezer amerikai dollart kap.

Ezért Lipcsében emeletes hazat vehetsz, mondtam neki.

De még egy felszerelt mlhelyt is, tette hozza.

Elontott az elégedettség, hogy egy sikeres mdszerészkarrier indulasahoz ja-
rulhatok hozza, melyet a szasz févarosban talan generaciokon at dicsérni fog-
nak. Kar, hogy nem teszik majd hozza, mindezt a budai Triffel arjovoltabol, Is-
ten nyugosztalja. De hat ez az arnyékban tevékenykeddk sorsa.

Ugy fél perc malva Hermann visszakapcsolta az elosztd karjat, de a kopogd
csendes maradt.

A két forgalmazas kozotti sziinet, mondta, és igaza lett, mert hamarosan z6-
rogve beindult a masina.

Varjunk tizenkett8ig, nem tudhatjuk, nem megy-e még egy lizenet a Firstbe.
Nem val6szind, de csak akkor lehettink biztosak, mondtam neki.

Nem jott. Ezek szerint az én kérésemet tovabbitottuk Altona homokos alta-
lajaba.

A helyszinrdl kilén tdvoztunk, azzal, hogy masnap tizenegykor ugyanitt,
mert ugyanezen a kdbelen jonnek - és jottek aznap is - visszafelé is az Gzenetek.

Hermann néhany lapat foldet dobott a kdbelekre, de a godrot nem temette be,
s a kordon is ottmaradt.

Csutortokon lattam, hogy egy renddr all a gédornél, és beszél valamit. Kdpe-
nyemet még magamon tartva haladtam feléjik ajardan, hogy baj esetén tovabb
sétalok, de mikor kozelebb értem, hallom, hogy Hermann biztatja a rendért:

Ugy, ugy, csak fogja el azokat az autdgengsztereket, biztos ar. Némelyik itt a
rakparton tan még otven kilométerrel is vagtat. Kész életveszély!

A renddr bologatott, j6 munkat kivant, aztan tovabbsétalt.

Mit akart?, kérdeztem, mikor mellé ugrottam a gédorbe.

Viccel6dott, hogy vigyazzak, mert nem elég am kiasni a godroét, de vissza is
kell temetni. Aztan elmesélte, hogy a sebesen hajtokra vadaszik.

Fél 6ra mulva racsatlakoztattuk a drétra a telegrafot, és angolul diktaltam
neki, hogy mit kopogjon. igy hangzott a széveg:

A New York-i First National Banktdl a Hamburgi Dresdner Banknak stop
Nevezett Sigray Pal grof régi tgyfeliink stop az 6nok altal megjeldlt 6sszeg kifi-
zethet6 stop szdmldja fedezi stop.

Mikor a ,,megjeldlt 8sszeget"-et kimondtam, Hermann rdm nézett, mikdzben
tovabb kopogott a géppel, s ahogy befejezte az adast, lattam, vivodik, megkér-
dezze-e, mekkora 0sszegrél van sz6. Ekkor atfogtam a fejét, kozel htiztam az ar-
comhoz, s mivel fél fejjel voltam magasabb nala, lefelé néztem ijedten pislogo
szemébe, és azt mondtam neki:

Mennyit igértem neked, Hermann?

Tizezer dollart, mondta.
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Elegend§ pénz ezért a munkaért? Latott téged valaki a bankban?

Nagyon is elegend6, és hogy nem lattak.

Rajohetnek, hogy innen Hamburgbdl érkezett ahamis tizenet, egyaltalan meg-
érti valaki, hogy ment is és jott is az izenet, és mégsem ment és mégsem jott?

Nem, mondta néhany izzadsagcseppel a homlokan. Amerikadban keresik
majd a segit6t.

Akkor én holnaputan, pénteken fél tizenkett6kor a Lombard hidon varlak, és
atadok neked huszezer dollart. Nem tizet, hanem huszat, mert jél csinaltad.
Vagy ha markéban kéred, akkor ez nyolcvanétezer marka.

Nyolcvandtezer markat kapok?, tépte ki fejét a karombol. O mein Gott!
Danke schon! Prima! Prima! Erste Klasse!, kidltotta.

Van kérdésed?

Nincs, felelte.

Akkor temesd be a godrot, és holnaputan taldlkozunk, hagytam magara.

Masnap sok id6t toltdottem a bardnéval és Melanie-val. Els6 izben beszéltem
nekik kdzos jov6nkrél, arrol, hogy mennyire szeretek Hamburgban élni, és hogy
a kézfogora feltétlentil elhoznam 6zvegy édesanyamat, és a ceremonia utan, ha a
baréné is egyetért vele, szivesen magammal vinném &ket, hogy az 6si birtokot
megmutassam. A kastély keleti szarnyaban lennének a szobaik, melynek ablakai
egy tizenhatodik szazadi 6som altal Ultetett télgyerd6re néznek, s odahallik a
kbzeli pusztardl a ménes nyeritése.

Sokat kérdezgettek a magyar pusztardl, mert még nem lattak, de régi va-
gyuk. A lovakrél érdekl6dtek, és persze a higomrol, aki irant Melanie mar ak-
kor, ismeretlenil is igaz baratsagot érzett.

Aznap nem mentink sehova. Efféle jolesd tervezgetéssel telt a nap, s tébb-
szOr is lattam a holgyek szemében az éromkdnnyeket.

Akciénk harmadik napjan, pénteken tiz ora tiz perckor értem a bankba. Az
Ugyvezet6 igazgatd mar messzir6l integetett.

Groéf ar, méar tegnap megjott Amerikabdl a telegraf. Igazolta 6nt a bankja.

Csak nincs meglep6dve, hogy ilyen lelkendezve meséli?, néztem ra szemre-
hanyon.

A szobdjaba tessékelt, kertem, hogy markaban fizessen, mire 6 hajlongott, ko-
rulugralt, egészen szolgaian viselkedett. Untam mar ezt az embert.

Siessen, kérem, mondtam neki, hamarosan kezd6dik az arverés.

Tizenegy el6tt néhany perccel elindultam a Lombard hidhoz. Hermann mar
vart. Elsétaltam mellette, mikdzben a nyolcvanétezer markat a zsebébe csusztat-
tam. Egy pillanatra sem fordultam vissza, csak a hid éntodttvas korlatradjai sor-
jaztak mellettem.

Atfogtam a taskat, benne a szazezer dollarnak megfelel6 marka, amely még
igy is, hogy Hermannak odaadtam a részét, egy kicsivel tobb volt, mint Houdini
- Irmabalvanya, anagy szabadulémivész - éves jovedelme. O kilencvenhatezer
dollart keresett tavaly. Négyezerrel ravertél a magusra, Triffel, vigyorogtam
magamban, s néztem, ahogy hompélydg alattam az Elba.

E rovidke Uinneplés utan a fépostara indultam, feladtam magamnak egy tav-
iratot, melyet Ggy két 6ra korul kézbesitenek, igérte a kisasszony. Hazafelé menet
a napfényes majusi ver6fényben kedvem tdmadt a Cirkusweg melletti park ki-
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oszkjaban egy habos kavéra és egy Braune Kuchenre, arra az omlds mézes puszed-
lire. Gondoltam, e finomsagokkal bacsizom Hamburgtoél. S bar a tarsasagombéli
urak és damak is gyakran megfordultak itt a csikos vaszonerny6k alatt, mégis
meglepett, mikor néhany asztallal odébb észrevettem Irmat és a lovagjat.

Erre a bucsura nem késziltem fol. Lehajtott fejjel martogattam sititeménye-
met a kdvéba, de a veres dama észrevett, és azonnal asztalomhoz sietett.

Remélem, Bécsben taldlkozunk majd, mondta, mikdzben mellém dlt.

Hat még én, bélintottam.

Ejtettiink néhany szét jévébeni randevuinkrol, mikézben bizalmasan felém
hajolt, hogy dekoltazsaval ingereljen, s Ggy gesztikulalt, hogy tébbszor a keze-
met érintette. Olykor elhallgatott, s ilyenkor kikerekitette a szemét, s mélyen az
enyémbe nézett. Hat miért csinalod ezt, te szérnyeteg, gondoltam, nem veszed
észre, hogy enélkil is remeg mar a kezem? Csak rad nézek, és ugy kivanlak,
majd belepusztulok. Most, hogy elvalunk, te még tetézni akarod szenvedései-
met. D6g. Gonosz dbg, gondoltam, am ehelyett ezt mondtam:

Képzeld, dragam, ravertem Houdinire... folytatni azonban nem tudtam,
mert Wilhelm von Ettinghausen nagy csérompoléssel kirigta maga aldl a szé-
ket, és az asztalomhoz rontott.

Mit képzelek, tivoltotte, van képem ily nyiltan udvarolni a tarsasagahoz tar-
toz6 hélgynek?

Menteget6zni akartam, hogy hisz a kedvese jott oda hozzadm, de
Ettinghausen megragadta Irma csukléjat, és magaval vonszolta. Aztan hirtelen
megallt, visszafordult, és ram kialtott:

Maga egy kézdnséges szélhamos!

S mivel addigra mar mindenki benniinket figyelt, csak egy lehet6ségem ado-
dott. Felalltam, hozzaléptem, és megkérdeztem:

Befejezte?, majd keszty(imet az arcdba hajitottam.

O Irméat maga utan vonszolva elrohant, csak a park viragagyasai kozil tivél-
tott vissza:

Elkildém magahoz a segédeimet!

Allok elébe!, feleltem. Felvettem a foldrél a kesztydit, és méltosaggal visszaul-
tem a kdvém mellé.

Ajelenet nem volt ellenemre, s6t még szérakoztatott is. EIégedett voltam ala-
kitdisommal, s Ggy lattam, a krakéler Uvoltdzésére adott higgadt valaszomat a
kézénségem helyesl6 bélintasokkal fogadta.

De miért hasznalta ez a marha azt a Hochstapler - vagyis a szélhamos - kife-
jezést? Hat mit tud ez?, toprengtem.

S akkor eszembe jutott egy néhany héttel azel6tti beszélgetésem Irmaval.
Hogy oly tekervényes hazugsagokba bonyolodott baréndi szerepe miatt - pél-
daul Wilhelm mindenaron az 6 nemesi csaladjaval szeretne taladlkozni -, hogy
kezd elege lenni ebb6l. Ugyis annyira beléje zuhant mar a német, hogy késziil
folfedni magat.

Hat ez torténhetett, Triffel. S akkor te sem lehetsz a baroné férend(i rokona,
tn6édtem. Széval innen ez a Hochstapler. Most, hogy bucsuzni kivansz grofi
énedt6l, 6 is megproébal elhagyni, lassan foszladozni kezd, mint egy viseltes gu-
nya. Mindegy, ittam ki kadvém utolsé kortyat.
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Otthon meghitt harmasban ebédeltiink. Mar a szivarnal tartottam, Melanie és
a baroné afonyalikért szopogattak, barsonyos csénd telepedett a nappalira,
mindkettejik arcdn mosoly, bizonyara a kozeljov6é édes gondjain toprengtek,
mikor fél kett6é koril hosszan csengettek. Fél éraval el6bb jott a tavirat, pillantot-
tam éramra, de meglepetésemre az ajtdban ket kozépkoru férfi allt, egy katona-
ruhds érnagy és egy cilinderes, frakkos civil.

Parancsoljanak velem az urak, mentem elébiik, de 6k négyszemkozt kivantak
targyalni.

A szobamban aztan el6adték, hogy megbizéjuk Wilhelm von Ettinghausen
Ur a rajta ejtett sértés okan péarbajra hiv. A duellum részleteinek megbeszélésére
érkeztek.

Oket allva hagyva a fotelbe vetettem magam, és nevetni kezdtem.

De uraim, 6noket félrevezette megbizojuk! Higgyék el, magam a legnagyobb
készseggel allnék rendelkezésiikre, de nem tehetem!

Hogyhogy nem teheti?, nyult meg az 6rnagy élla.

Ugy, hogy nem vagyok parbajképes. Es nemhogy férendi nem vagyok, de
még nemesi cimem sincs, s6t még tisztes polgarnak sem mondhatom magam,
hisz jobbara csalasbol élek, és Gltem mar borténben is... de hisz amegbizéjuk ezt
jol tudja, nem szép t6le, hogy idefarasztotta onoket.

A két német kdszénés nélkll sarkon fordult, az el6szobaban éppen csak bic-
centettek a holgyeknek, s mar szaladtak is kifelé az elatkozott hazbol.

Kik voltak ezek?, kérdezte a baroné, de magyarazatra nem maradt idém,
mert ekkor megjott az altalam féladott tavirat. Még az el6szobaban felbontot-
tam, olvasasa kozben végtelen fajdalmat szinleltem, bocsanatot kértem a hol-
gyektél, és a szobamba vonultam.

A véletlen j6 rendez6nek bizonyult. A parbajsegédek raer@sitettek a teleg-
ramra. Mintha egyazon ok egymas utan perg6 kovetkezményei lettek volna a
torténtek. Néhany perc multan a nappaliba mentem, és siri hangon bejelentet-
tem a holgyeknek:

Sajnos azonnal el kell utaznom. Es nem tudom, hogy viszontlatnak-e még,
holgyeim.

Jaj, de hat mi tortént?, tordelte a kezét a baréné, Melanie pedig sirva fakadt.

Egy becsuletbeli adéssagom miatt Berlinbe kell utazom. De ha nem siker(l
huszonnégy 6ran beldl felhajtanom a pénzt, f6be 16vém magam.

Mennyirdl van sz6?, kérdezte a baréné.

Tizenkétezer markarol. Ha otthon lennék, akkor ez persze semmiség lenne.
Egy oran belil megszerezném... de itt idegenben, remegett meg a hangom.

A baroné rovid habozas utan megszolalt:

Egy Ora mulva rendelkezésére all az 0sszeg. Aztan elutazik Berlinbe a grof
ur, rendezi az tigyet, s ha visszatér, megtartjuk a kézfogot.

A hat orakor indulé berlini gyorsnal hosszasan integetett utdnam baré von
Richthofenné és Melanie. En az ablakon kihajolva lengettem zsebkenddémet,
utoljara lattam &ket, és megvallom, egészen a szivemhez néttek. Ideje volt tavoz-
nom. Megtapogattam a belsé zsebemet, kvittek vagyunk, mondtam magam elé,
korulbelll ennyit fizettem ki nektek bérleti dijként és koltdttem ratok fél év alatt,
és felhliztam az ablakot.
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MAGOLCSAY NAGY GABOR

szerelem |.

a szerelem
nemtelen és a délutan
nem érdeklem vadkortéivel
a maganyt omlik
nézem a tavaszban
hol lehet
a tavasz az emlékezetben
hajadban visszavéltani
kujtorog nem lehet
és az ima az ima
imat rejt

<lira meg tukor>

lira meg tukor

a szerkezet szarnyan langyos ejakulacio
hajnali nagylany holmi bura alatt
joggal raplizik a kolté
a lathato nyelven rimmel tdmve szorgalmasan
labait szétveti kegyesen
medencecsontjan regényesenkiszabva
levez§ napszak virdgzik

petéz



LANCZKOR GABOR

Tizsoros

Nyilegyenesen tori meg szemkdzt egy homokpad afolyamot, martjanak legmagasabbra
mosott részére bokve.

Es hogy azon tul afak kozt kecskék.

Mig szét- és szétszalazza az drvényld ar roppant kétegét afolyasirannyal bezart
hegyesszdgében.

Sérosan arad
a széles, vaskapcsos kélépcs6kkel a varos a vizig itt szemben.
A Tisza-part homokk6lépcsdi hozza vannak higulva afolyé mélyfévenyéhez.

Akiket lenyilazott az Ujabb fjaszcsapat, akik lenyilazték a koporsévivéket, 6k nem tudtak,
hogy a legbels6 koporsdban csak az atmoszféra van.

Napon-fényes érccel és a bennszorult leveg@vel hétszeres, Ures sotétje
utcaszévevénynek.

Mint ez itt.

A hullat aztan elégették, és afolyoba szértak hamvait.

Kordsi Csoma Sandor
oktogonalis siremléke
a darjeelingi angol temetdben

A Saghegy-krater mély kiszdgellésének végénél a nagy tufatdmb.
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Tizsoros

Bottal astam.
Bele-beleakadva az ernydt tartd terebélyes tujafacska hajszalgyokereibe.
Kissé meghajlott a puhatéablas kotet a poggyaszomban.

Letettem a kényvet a négy-6t centi mélyre kikotort négyszogletes godérbe, ratoltam a
kezemmel aféldet, majd elsimitgattam két tenyérrel.

Esett az es6.

A London-kényvem egy példanyat elastam Darjeelingben.

Hogy szakadjon at a Himalaja zéldteraszos hegyoldala a Sag kraterébe.
Itt.

Nincs itt. A Saghegy-krater mély kiszégellésének végénél a nagy tufatémb. Elastam oda
mogeé az itt allé dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején az ujjnyifeliileten.

Gavriel Vrigaera

Mint a sajat testemhez, kdnyvtestekhez sincsen igazibb kézém.
Asd csak a kényvet ide el.

Mig egészen vérosesharnara rohad a papir a tujafacska alatt a nagy japanciprusokkal
szalkas hegyoldalban,

egyltt vagyunk megint. Harmasikrek. Te és én n6vérkénk anyai testében.

Akar a legyez6 alak( héfolt a kialudt mellékkraterben: mellette az iker mélye kénes g6zt
lehel.

Asd el a kényvet, Gavriel.
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GOMORI GYORGY

Maszom a Himfy-léepcsot

- Jaj, de magas ez a Himfy-1épcsd!

Legal&bbis nekem, az éveivel nem hetvenked®,

de a mar hetvenen tal jaré vénfilosznak.

Oriiljek annak, hogy még bir a labam?

Afiatalsag kegyetlen, ilyen voltam én is:

,.8Z mMar eleget élt", vagy ,,most a mi idénk joén!"
ilyeneket gondol, vagy néha érez. Pedig hat korunk
gyakran nem adekvat a bels6 energiaval.

,»AZ Breg Vordsmarty™ - mondjuk, mikézben az akkor
mar aggnak hitt kolt6 55 éves volt,

amikor elhunyt. Masokrol nem is beszélve.

Hanem mikdzben maszom ezt a Iépcsét,

eszembe jut egy Himfy-vers, amit gyerekként
tanultam, s meg is ragadt emlékezetemben:
,»SzUl6foldem szép hatara!", amit aztan Kisfaludy
persze viszontlatott, ,,bas szive" isfelvidult

a balatoni t4jtol. Ami pedig Pest-Budat

illeti, egy szorny(iséges, tébbnapos mai

lomtalanitas idején szivesebben lennék masutt,
mondjuk, (akar egy habora-haboritotta) Provence-ban.

Egy hasonlat kibontasa

Hogyha vonat -

nem expressz és nem is vicinalis
allandé menetrendje sincsen

csak olyankor gyors ha el6tte
z0ldet mutat a szemafor

és kdnnyen atkattannak a valtok -
néha hosszan vesztegel

egy allomason ahol az almos utas
szeme cseneveész ecetfan pihen
hogy aztan nekildduljon sipolva-bugva
rohanjon tovabb



nyaktord viaduktokon és

rejtelmes alagutakon at

egy allandé tatarozas alatt allé de mégis
kivilagitott palyaudvarfelé

BECK TAMAS

A guberalo

Az egynemd masszabol lassan kitrilt
kolaspalack, megégett szél(i rongy, szaraz
kenyér lesz - nevet kapnak a kollektiv
tudattalanbol kiemelt targyak -, mikézben
szétpakolja a konténert, s ennek az
Gsrobbanéasnak 6 a teremtd istene,

barki volt is korabban, a reklamszatyor
aljaban a lejart személyibe barmilyen

név is van bejegyezve, s bar a torténetet,
mely hozza tartozik, nem irhatja mar Ujra,
- a happy endben rég nem hisz - mégis tudja,
hogy 6 csupan diszletes a lefliggonyzott
szinpadon, aki kétfelvonas kozott
atrendezi a torténések helyszinét,

a rend hianyat, a haborG utani Iét

érzetét megalmodva a békebeli
posztmodern hangulat helyébe,

mintha el6re tudna, mi lesz a vége

e darabnak, melyben 6 nem kapott szerepet,
hogy azt csinalja, amit sohasem szeretett.
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Kolcsonkeért lakasban

Csak egy kolcsonkeért lakasban fordulhat el
vellink, hogyflilbevaldidat reggel egészen
maéshol talalod, mint ahova el6z§ este
tetted. Gyanakodva nézel ram, mintha én

keltem volnafél hajnaltajt, hogy megtréfaljalak;
hisz az nem lehet, hogy dlmodban rendezted at
ezt a valds szobat - a szekrényt az asztal helyére
toltad, s mindez feledésbe merult, akar a

Kolumbusz el6tti utazdsok Amerikéba -,
melynek targyait nem illeti meg semmiféle
vonatkozas, és képlékeny rendjik csupan a

haziaknak valtozhatatlan és végleges,
ahogyan jézansagunk is csak egy paradigma,
amit varatlanul meghalad majd a képzelet.



FARKAS DIANA

Dalia

Dalias id6k dalias sarja

a mult lerakodott izom
testében és hd szivében
roppant erds a karja.

Treéfat (iz vadatfenékbe ragja
a képmutatd hadat

hangosan zokog ha Ugy akarja.
Kitget kiizd kardkihullésig

- majdnem mindig gy6z -

a lovagi tornan

majd templomi maganyban
térdepelve imat rebeg:

Isten, 6vd a kisdedeket.
Megpdckdli az oroszlan orréat
nemfél ha csap a mancs
megallitja egyetlen acélos
szemvillanas: bels@ parancs.
Kiall a varfokara

hajnali szélben leng serényen
dus sérénye és voros palastja:
all mint eleven béstya.

Ahol élek

At bagyadt és bagyaszto,
flstds, kissé talilluminalt tereken,
atfak zegzugos agai kozt

a sz(kul6 résen, marmint az életen,

hol csak egy a biztos:

kisfekete gomolyag

- h{ arnyékom a hatam mdgott
buta rab, ki annyi kézt

épp e vilagra szokott,

hol elvesztik hittket
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szikrazo istenek,

hol verdesnek hiéba,
semmi-szarnyukat emelik
dréga esetlen testvéreim,
a pingvinek.

KALMAN GABOR

Hajnal

Az éjjel azt almodtam, nem szeretlek.
Kint mar elbontottak az évszakot.
Kattant a termosztat. Havazni kezdett.
Vagy elallt. Nemfigyeltem. Hallgatott

a varos. Fugak elétt a hangterem

hallgat igy. EInéztem, mennyi koszfolt,
sarga lampafény jatszott szemkozt velem,
ritkas porh6 mosta at a tavolt.

A Roézsadombon meg, hol landroverek-
ben hallgat a dizelmagéany,

allt egy lampasor. Afény rézsat esett
at egy hazatfedd hullampalan.

Es rézsat hullott &t a kénnyd hopor

az utcalampak okkerfényterén.
Félpercnyi tav, mely végul mélybe bokol.
Fényterekbdl hullok igy ki én.

Felkeltem, mertfejemben mar a holnap
dsszevissza zsufolt rendje jart.

Az Uttesten vad l6erdk loholtak.

Egy Gjabb éjjel halt kénnyd halalt.



Indultam. Hagytam, teljen el megint,
jarjon csak at egy pontos délelétt.
Mit rontok, mit veszitek el ma? Kint
szitalt afény a hazfalak kozott,

és mintha megszokasbdl tenné csak,
lassan, derengve elkékiilt az ég.
Hallottam, mar egy villamos szalad,
a szomszédndl a vekkerfelsikit.

Hét ora lett, fordult az 6raszamlap.
Kint hd hullt at a lampakfénykoérén
mig dsszeadtam, elvettem, meg atlag-
ot vontam beldled, és maradtam én.

Az éjjel azt Almodtam, nem szeretlek.

Tan hittem is, hogy jobb lesz gy nekem.

Kattant a termosztat. Havazni kezdett.

Szort lampafény jatszott szemkdzt velem.

159



ANGYALOSI GERGELY

TISZTELETBELI
BORDANYILVANTARTO

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - A Kritikus hatdrmezsgyén cim(i kdnyve kapcsan irja recenzidjaban Németh
G. Béla, hogy ,,a kotet irasai nem csupan kritikak, de kritikaiak is, nem esszék, de esszészer(en sze-
mélyesek is; nem tanulmanyok, de targykortkben biztosan mozgd s hatarozottan fogalmazé
tanulmanyalapozottsaguak is". Ha jol értem, a kotet cimébe emelt ,,hatarmezsgye™ arra utal, mi-
ként érvényesilhetnek az elméleti és az dnreflexiv megoldasoka kritikairas praxisaban. Régétafog-
lalkoztatja a kritikusi-irodalomtdrténészi személyesség problémakére. Milyen helye van véleménye
szerint a szubjektiv megkézelitésnek és értékitéletnek az irodalomtdrténet-, illetve irodalomkritika-
irasfolyamataban?

Angyalosi Gergely: - Sohasem hittem abban, hogy az ir6asztalahoz telepedd kritikus
az el6szobaban hagyhatja a személyiségét, melyhez természetesen hozzatartoznak a saja-
tos meggy6z8dések, itéletalkotasi formak, tovabba a semmivel ald nem tamaszthat6 elfo-
gultsagok is. Ezt talan senki sem tagadja a szakmaban; vitdzhatunk azonban arrél, hogy
mennyiben tartjuk lehetségesnek és kivanatosnak a ,,szubjektiv" tényez6k hattérbe szori-
tdsat. Ez a szohasznalat azonban félrevezet6 lehet. Teszem azt, ha elvallalom, hogy a
»Szubjektiv megkdzelités" hive vagyok, akkor ezzel utat nyitok annak a feltételezésnek,
hogy létezik ,,objektiv", vagyis a kritikus személyiségét teljes mértékben kdzdmbdositd
kritika. Ha ellenben azt allitom, hogy ez utébbi nem lehetséges, akkor elbizonytalanitom
a ,,szubjektiv" jelzd értelmét is. Mindenki érzi, hogy itt fokozatokrol van szo, és ezek a fo-
kozatok a kritikusi mifajokt6l vagy inkabb alm(ifajoktdl fliggéek. Nyilvanvald, hogy egy
lirai koéltemény strukturalis vagy szemiotikai elemzése sokkal nagyobb tavolsagtartast
tesz lehet6vé, mint egy folydirat megfelel6 rovataba szant biralat valamely Gjonnan meg-
jelent irodalmi mdrél, nem is beszélve a személyességet vallaltan mozgosito esszérdl. Az
eszk0zOk és a szempontok kivalasztasdban azonban éhatatlanul megnyilvanulnak az
egyéni preferencidk. Jakobson és Lévi-Strauss hiper-strukturalista elemzése Baudelaire A
macskak cimi kolteményérdl korantsem ,,objektiv", hanem nagyon is a két szerzére jel-
lemz6 kovetkeztetésekre fut ki, amint azt Riffaterre bosszanté éleslatassal kimutatta. Azt
gondolom tehat, hogy annak, aki kritikakat akar irni, mindenekel6tt megbizhaté 6nisme-
rettel kell rendelkeznie: melyek az érzékeny pontjaim, hol hizédnak az izlésem hatarai,
mennyire tudok kilépni meggy6z&déseim ketrecébdl? Jo tudni egy-egy itélet megfogal-
mazéasakor, hogy ezt most a személyes indulat vagy az elvi-modszertani kdvetkezetesség
mondatja velem - vagy esetleg az utébbival alcdzom az elébbit? Masodik Iépésben az em-
litett m(faji lehet6ségeket és elvarasokat kell tisztaznom. Magam példaul ugy vélem,
hogy nincs épkézlab kritika személyesen is vallalt értékitélet nélktl (ezt a nézetet szem-
mel lathatéan nem mindenki osztja ezen a palyan). Teljes személyiségemmel oda kell all-
nom az itéletem mdogé; am ez nem jelentheti a szubjektivitdsom el6térbe tolasat. A md a
fontos, nem én; de a mi{ az adott pillanatban a velem val6 talalkozasban ,,konkretizal6-
dik", ahogy Ingarden megfogalmazta. Ha megprdébalok kivil maradni ezen az esemé-
nyen, akkor nem jon létre a randevu: a kritikdm csupan a mi ,,csontvazat" érinti.
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- Szbvegeit igen gyakran esszéizalé beszédmod hatja at. Egyik recenzidjaban egyetértéen idézi
Poszler Gyorgyot, aki a kovetkez6képpen prébalja definialni az esszé m(ifajat: ,,... szubjektiv lehet
ugyan, de pontatlan nem. E pontossaghoz hozzatartozik a kdvetkezetes, sajat logikajan beldl hi-
anytalan gondolatmenet. Az egyes esszében, kisérletben énmagahoz az ismétl6dés aran is maka-
csul visszatéré, azonos megjelélés és nyelvhasznalat. Amely azaltal, hogy ugyanazt a jelenséget
mindig ugyanugy jeléli, még az ismétlédésben rejld poétikai lehetdségeket is kihasznalhatja. Vagy
legalabbis rajatszhat azokra™. Mit jelent az esszé az On szamara? Hogyan értelmezGdik és milyen
funkci6t tolt be a mifaj az On kritikusi gyakorlataban?

- Ritkan 016k az irdéasztalomhoz azzal a kifejezett elszanassal, hogy ,,most esszét fo-
gok irni". Azt, hogy a szovegembdl esszé lesz avagy sem, az iras targya donti el, annak a
sajatos természete, amirdl irds kozben téprengenem kell. Ezzel mar az esszé-problemati-
ka kell6s k6zepében taldljuk magunkat, ugyanis én nagyon komolyan venném a mfifaj
nevének eredeti jelentését, vagyis azt, hogy kisérletrél van szé. Felfogdsom szerint nem le-
het esszének nevezni olyan irast, amelybdl hianyzik a kisérleti jelleg. Adorno, akinek az
esszé egyik klasszikus meghatarozasat kdszonhetjuk, arrol beszél, hogy ebben az iras-
maodban ,.a szellemi tapasztalat szinhelyévé" tessziilk 6nmagunkat, anélkil, hogy felfejte-
nénk ezt a tapasztalatot. Ez azt jelenti, hogy az esszé mintegy tapogatozva halad el&re, s
szerz6jének nincs maédja arra, hogy ekdzben kivilrdl is lassa 6nmagat. Az esszé tehat
nem t{ri meg a metanyelvet, amely a biztonsag garanciaja lenne. Adorno masik alapvetd
gondolata az, hogy ,,a nyitott szellemi tapasztalat iranti affinitasért a bizonyossag hianya-
val kell fizetnie" az esszéironak. Ett61 pedig ,,a megalapozott gondolkodas normaja hala-
losan retteg". Az igazi esszé tehat kockazatvallalas, ugras a sotétbe, a szabadsag szoron-
gassal teli tapasztalata. Ha ezt az irasmddot valasztom, tudnom kell, hogy minden
irdnybol fenyeget a kudarc: nem tarthatom magam elé valamelyik elmélet pajzsat, le kell
térnem a tudomanyos kifejtés mddszertanilag kijelolt 6svényérél. A legnagyobb veszélyt
azonban énmagamban kell keresnem, a sajat nyelvi-gondolati kliséimben, rogzultsége-
imben, rendithetetlennek hitt meggy6z6déseimben. El6fordulhat, de még milyen
kénnyen, hogy mikdzben a kisérlet szabadsagat vélem tapasztalatta tenni, voltaképpen
sajatbeidegzddéseim vezetnek az orromnal fogva. Azt gondolom, hogy a palyakezdd iro-
dalmarok egy része éppen ezeket a kockazatokat nem vallalja, ezért 6lti magéara egy biz-
tonsagosnak érzett elmélet vértezetét. Nekem is volt ilyen korszakom, énmagéaban ezzel
nincs semmilyen probléma. Baj akkor van, ha valaki nem tud kibudjni a pancélbél, vagyis
nem jut el a beszédmodok valtogatasanak lehet6ségéig sem. Marpedig ennek a tapaszta-
latnak a megszerzésére az esszé a legalkalmasabb terep.

- Rendkivil alapos teoretikus felkésziiltséggel rendelkezik, irdsaiban szemléletesen olt testet a
francia kultaraval és irodalomelméleti diskurzussal kialakitott termékeny parbeszéd, és ,,elméleti
megfontolasai kritikai kot6szovetét alkotjak", ahogyan egyik kritikusa, Kardos Andras mondja.
Mennyiben befolyasolta és hatarozta meg kritikai szemléletét az a tény, hogy alaposabb irodalomel-
méleti és irodalomtorténeti vizsgalodasok feldl érkezett a kritika teriiletére? Hogyan valdsithatd
meg az elméletifelismerések és az irodalomkritika hatékony és termékeny egymasra hatasa?

- Ahhoz a korosztalyhoz tartozom, amelyik még érezhette az elméletalkotas patoszat,
a sz6 legnemesebb értelmében. Emlékeim szerint mi nem annyira a biztonsagos tudast
vagy professzionalista tamadhatatlansagot kerestiik a strukturalizmusban, a szemiotika-
ban vagy a tdbbi elméletben, hanem a vilag Uj tipusi megfogalmazasat lattuk bennik.
Ezt éreztem a hetvenes évek végének Parizsaban is: vilagszerte sokunkat hajtott ,,az el-
mélet démona", ahogy késébb Antoine Compagnon elnevezte. Ebben is volt persze vala-
melyes kockazat; a teoretikus kalandozas néha izgalmasabbnak latszott, mint maga az
irodalom, amelyet gyakorlotérnek tekintettiink. Ma mar nehéz elképzelni, de esetenként
nagyobb izgalommal olvastuk egy-egy hires ,,elméletész" (j tanulmanyat, mint azokat az
irodalmi mdveket, ahonnan a példait meritette. Pedig emlékeim szerint igy volt, és ezt
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utélag sem sajnalom. Oriilék, hogy atélhettem ezt a hangulatot, amely térténelmileg na-
gyon is meghatarozott volt, s mint ilyen, muland6. A kérdéshez visszatérve: ma is az a vé-
leményem, hogy elméleti képzettség nélkiil nehezen képzelhetd el érvényes beszéd az
irodalomrél. Nem zarom ki persze annak lehet6ségét, hogy valaki 6szténds zseni és szen-
zacios megérzései vannak irodalmi szévegekrdl minden elméleti hattér nélkil. Am még
ez az elképzelt zseni sem lathatja meg példaul a kortars irodalomnak azt a dimenzidjat,
amely éppen az elmélettel valé folyamatos érintkezésb6l nétt ki. Azaz kell az elmélet, egy
vagy tébb elmélet, merthogy szerencsére sok van bel6lik, és valasztanunk lehet és kell
kézulik. Ma mar azonban jobban szeretem, ha az apparatus inkabb a hattérben marad.
Erzékeltetnem kell, hogy milyen teoretikus alapon mondom, amit mondok, de azt is
szem el6tt kell tartanom, hogy nem ennek a teoretikus hattérnek a kifejtése kedvéért irok.
Bonyolult és mindig csapdakat rejtegetd dsszjatékrél van szo az elézetes tudas és ajelen-
ben m(ik6dé irodalmi tapasztalat kdzott. Ha valamit nem szeretek, az az elméleti forra-
sok dncélu visszakérédzése; amikor azt érzem, hogy valaki a szakirodalmi tajékozottsa-
gaval akarja kivivni az elismerésemet. Abban viszont ma sem érzek semmi rosszat, ha
egy elméleti konstrukciét, agymond, ,.kiprébalunk" egy irodalmi szévegen. Az iroda-
lomelmélet ugyanis nemcsak arra vald, hogy szolgalja az irodalomtérténet-irast vagy a
kortars irodalmat, hanem oncélt is hordoz. A szellem egyik kalandja, mint minden tudas-
alakzat.

- Egyike azoknak az irodalomtdrténészeknek, akik afrancia teoretikus aramlatok, elsésorban
Foucault, Derrida, Todorov és Barthes eredményeit a hazai irodalomértésben is mdkodtetni pro-
baltak. Melyek voltak azok a szempontok, amelyek leginkabb inspiraléan hatottak Onre az emlitett
belatasokbdl? Mi jelentette Onnek az elmult harom évtized francia irodalomelméleti diskurzusa-
nak legfontosabb tanulsagat, tapasztalatat?

- Francia szakos voltam, ezért franciaul nyilt meg nekem a vilag egyetemista korom-
ban. A tobbi nyelven, amelyekkel prébalkoztam, nem jutottam el arra szintre, hogy a hoz-
zajuk tartozo kultarat, életmod-tipusokat beliilrél élhessem at. Egy mai egyetemista nyil-
van nem is tudja elképzelni, milyen nagy dolog volt, hogy 1977-78-ban egy tanévet
Parizsban tolthettem. Tovabbi 6rilt szerencse volt, hogy az emlitett ,,nagy nevek" ember-
kdzelbe keriiltek. Mindannyian aktivak voltak még, lathattam, hallhattam 6ket, jarhat-
tam az el6adasaikra. Mindegyikt6l mast tanultam, néha egymashoz nem is feltétlentl il-
leszkedd dolgokat. Ez is nagy élmény volt, megérteni a kdztik levd kilonbségeket, a
latens vagy nyilvanossa tett konfliktusokat. Ez volt a legjobb iskola: belatni, hogy csak al-
landéan felboml6 és atalakulé iskolak léteznek. De ha mégis megproébalnék kiemelni
egyetlen mozzanatot, amely a hatvanas évek masodik felétél tapinthatéan jelen volt a leg-
eltérébb francia elméleti irdnyzatokban, akkor az dnreflexivitas hangsulyozasat nevezném
meg. Megfogalmazo6dott egy olyan tudomanyossag iranti igény, amely képes arra, hogy
folyamatosan feltilbiralja 6nmagat. Példaul éppen ebben rejlett kortlbelll egy évtizeden
at a jelelmélet vonzereje. Ugy latszott, hogy a szemiotika, vagy Barthes kifejezésével a
»Szemioldgia" képes erre a folyamatos onreflexidra, tehat valamiképpen a ,,tudomanyok
tudomanya" lesz. Sok naivitas volt ebben, de az 6nreflexivitasra valo képességet mind az
elméletek, mind pedig az egyének tekintetében dontének tartom ma is.

-1996-ban jelent meg Roland Barthes, a semleges préféta cimd kdnyve. Mi vezette éppen a
Barthes-monografia megirasahoz?

- Mint emlitettem az imént, sokféle el6adasra, szemindriumra jartam Parizsban, de
ezek kdzil a legnagyobb élményt Barthes kurzusa jelentette a szamomra. Megragadott az
egyénisége, a bel6le sugarzo hallatlan kulturaltsag, amelyben nem volt semmilyen szno-
bizmus. Ezt azért talaltam fontosnak akkor, mert ambivalens viszonyban voltam a kultu-
rélis és tudomanyos szféraval. Igazabdl csak az irodalom és némelyik tarsadalomtudo-
many érdekelt, ugyanakkor roppantul zavart, hogy mindez csak bizonyos tarsadalmi
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csoportok szamara létezik. Magyarul: szerettem a kulturaltsagot, de viszolyogtam a kul-
turalis elitt6l, amelyhez érdekl6désem iranya miatt tartozni szerettem volna. Ezt az ambi-
valenciat segitettek oldani Barthes el6adéasai a ,,semlegesrél”. Leny(ig6z6 onironiaval tu-
dott beszélni sajat kutatasairol, ezzel egyidejlileg megerd@sitette az ember hitét abban,
hogy ezekkel a dolgokkal mégiscsak érdemes foglalkozni. Hazatérésem pillanatatél agy
éreztem, hogy tartozom neki ezzel a kényvvel.

- Kritikus hatarmezsgyén cim( kdnyvének elsd irasa egy Ujabb Barthes-tanulmany, amely a
monografia utdészavanak, kiegészitésének is tekinthetd (alcime: Még egyszer Roland Barthes-
rol). Ebben a barthes-i 6rokségrél, Barthes szellemi utdéletérdl értekezik. Mit érzett tovabbgondo-
landénak, esetleg médositandénak a monografia Barthes-képéhez képest?

- Az elmult évtizedben rengeteg olyan dokumentum latott napvilagot, amelyeket a
nyolcvanas-kilencvenes években még nem ismerhettem. Ha most médom nyilna egy
Ujabb Barthes-kdnyv megirasara, alighanem ugyanazokat az &sszefliggéseket venném
szemugyre, csakhogy egészen mas perspektivabol. Ma is igy gondolom, hogy a Semleges
kulcsfogalom volt néla, de ennek a fogalomnak az igazi szerepét és jelentéségét sokkal
szélesebb 6sszefliggésben értelmezném. Jelenleg, ahogy én latom, Barthes-nak a moder-
nitashoz val6 viszonya az egyik legvitatottabb kérdés; magam is szivesen elmélyednék
ebben a problematikaban.

- Ha most, ezen a ponton megallunk egy pillanatra, és visszatekintiink indulasanak kériilmé-
nyeire, lat-e valamilyen kapcsolatot gyermekkora, neveltetése és palyavalasztasa kozott? Milyen
hatasok nyoman kezdett az irodalommalfoglalkozni?

- Furcsa dolog ez, mert engem semmi sem predesztinalt az értelmiségi palyara. Apam
m(ihelyvezeté volt a Magyar Optikai Mivekben, mentalitdsara nézve ,,mel6s", ahogy 6
mondta, anyam pedig haztartasbeli. Sz(ikdsen éltiink, nem voltam nagyon jé tanulé sem,
tehat minden az ellen szo6lt, hogy tovabb tanuljak. Mégis igy lett, a szlileim belattak, hogy
menthetetlen kdnyvmoly vagyok, amiért nagyon halas vagyok nekik. Valészin(leg az ol-
vasassal teremtettem magam korul egyfajta védéburkot a nemszeretem viladg hatasaival
szemben. Kamaszkoromig nem nagyon tettem kilénbséget az ,,irodalom" és a tobbi
konyv kozott. A versek segitségével ismertem fel, hogy az irodalmi széveg voltaképpen a
nyelvhez vald sajatos viszony terméke.

- Erdeklédése az ELTE magyar-francia szakara vezette. Tudjuk, hogy akkoriban (a hetvenes
években jarunk) kevéshé volt inspirald a bolcsészkar kdzege. Hogyan tekint vissza arra az id6szak-
ra? Voltak-e meghatarozé tanaregyéniségek, akiktdl sokat tanult és esetleg befolyasoltak irodalom-
szemléletének alakulasat?

- Nézze, valéban sokat kritizaltuk a bolcsészkar akkori szinvonalat; ma visszatekint-
ve azonban sokkal szerényebb és visszafogottabb lennék. Igaz, hogy minden egyetemen
fontosak a tanaregyéniségek és az altaluk nyujtott szinvonal, de legalabb ilyen l1ényeges a
hallgatok szellemi igényszintje. A kett§ egyuttesen hatarozza meg azt, hogy mennyire
»inspiralé" az iskola. A mi igényszintiink, megint csak mai szemmel nézve, kifejezetten
magas volt. Kiemelhetnék egyes oktatékat, példaul a tobb generaciénak élményt jelentd
Németh G. Bélat, de alapjaban véve mar akkor is volt egy homalyos érzésem, hogy majd-
nem mindenkit6l lehet valamit tanulni. A kérdés sokkal inkabb az, hogy akarok-e?

- Els6 kotete, A lélek lehet6sége, amely 1986-ban jelent meg, lira és szubjektumelmélet
Osszefliggéseit vizsgalja a XX. szazad eleji Magyarorszagon, Balazs Béla, Fiist Milan és Lukacs
Gyorgyfiatalkori Gtkereséseinek, valasztasainak kézéppontba helyezésével. Az opus eredetileg dok-
tori disszertacidjaként készilt. Milyen szempontok alapjan értelmezhet6 egyilitt a harom alkotd
életm(ivének korai periédusa?

- A témavalasztas természetesen az én ismereteim és érdeklédésem iranyat és egyben
korlatait is jelezte. Egész barati kérémre rendkivil inspiraléan hatott a fiatal Lukacs felfe-
dezése, aki ugy merilt fel a latbhatarunkon, mint egy ismeretlen kontinens. Sajatos mé-
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don ez a fantasztikus elméleti képességekkel megaldott fiatalember segitett nekiink ab-
ban, hogy kikaszalédjunk azok kozul az esztétikai keretek kozil, amelyeknek sz(ikdsre
szabasaban késébb olyan nagy szerepe volt neki is. A nyolcvanas évek elején persze nem
voltam még ennek tudatdban, csupan azt éreztem, hogy a fiatal Lukacsnal még nagyon
sok minden elddntetlen, és hogy ebbdl a gondolatvilaghol sokfelé nyilhatnak utak. Az
egyik Ut a szubjektumelmélet és a liraesztétika dsszefliggései felé vezetett, és itt nagy sze-
repe volt Balazs Bélanak. Az egészen mas alkatu, de kolt6ként 6sszehasonlithatatlanul je-
lentékenyebb Fust Milanra pedig azért volt szilkségem, hogy felmutathassak egy poéti-
kai alternativat ugyanebbdl a korszakbol.

- Mar korabbi tanulmanyaiban meghatarozé viszonyitasi pontként érzékelhetd Ignotus kriti-
kusi tevékenysége, gondolkodasmadja, ésfeltételezhettiik, hogy egy monografikus igényd ma kor-
vonalazodik. Nemrégiben valéban napvilagot latott Ignotus-tanulmanyok cim( kétete. Mi ins-
piréalta Ignotus életmdvének, irodalomszemléletének, kritikusi és lapszerkesztdi tevékenységének
behatdbb elemzésére?

- Lukacsban és korében az az allhatatossag volt a megragado, ahogy énmagukat és
egy konzisztens vilaglatas lehetdségeit keresték. Radikalis iranyvaltasai jol ismertek eb-
b6l az idGszakbol. Ez azonban nem jelentett szellemi értelemben vett nyitottsagot. Lukéacs
mindegyik fordulatakor azt a megoldast kereste, amely mellett azutan a végsékig ki lehet
tartani. Tudjuk, hova vezette 6t ez az Utkeresés. Ignotusban, az igynevezett ,,impresszio-
nista" stratégiaban viszont a valodi nyitottsag igényét és a vele egytt 6hatatlanul felbuk-
kano elméleti és vilagszemléleti dilemmakat érzékeltem. Ezeknek akartam télem telhet6-
en utanajarni.

- Amit itt emlit - vagyis az impresszionista kritika kérdéskdre - valéban a kényv kdzponti
problémaja. Vizsgalodasai soran arra az eredményre jut, hogy Ignotus kritikusi gyakorlatat atgon-
dolt, tudatos elméleti megfontolasok vezérelték. Melyek azok a kortars teoretikus nézépontok, ame-
lyek szemsz6gébdl érdemes kapcsolddni Ignotus torekvéseihez?

- Nem szeretném jobban elttlozni Ignotus elméleti tudatossagat, mint amennyire azt
6 maga hangsulyozta. De mindenképpen korrigalni kivantam azt a tévhitet, hogy az
~impresszionista" kritika eleve elméletellenes, vagy nélkiilozheti az elméleti szemponto-
kat. Ignotust egyszerre érdekelték az elméleti megfontolasok, meg az is, hogy miképpen
lehet ezektdl a konkrét mi befogadasa soran, legalabb részlegesen, megszabadulni. Eb-
b6l a szempontbdl szellemi rokonsagban allt masik ,,h6sémmel”, Roland Barthes-tal.
Barthes is mélységesen tisztelte a tudomanyt, vagyott a tudomany altal szentesitett mod-
szeresség kialakitasara. Ezzel egyidejlileg azonban ki is akart térni a tudomanyossag ke-
retei kozul, a Todorov éltal ,,inautentikusnak" nevezett beszédmod felé. Nem hiszem,
hogy csak ravetiteném Ignotusra ugyanezt a kett6sséget. A francia szakirodalomban is
volt kisérlet arra, hogy Barthes el6deit kutassak a szazadel6n.

- A megeldz6 tiz évben szlletett jelentdsebb kritikait, esszéit, tanulmanyait gydjtétte dssze
Romtalanitas cim( kotetében, amely 2004-ben jelent meg. Tulajdonképpen ez az elsé olyan An-
gyalosi-kdnyv, amely nagyobb terjedelemben ad valogatést kortars szépirodalmi mdvekrél irott
kritikaibol. Korabban szigorubban valogatott, alaposan megrostalta ezeket az irasokat és keveseb-
bet adott kdzre bel6lik. Mi volt ennek az oka?

- Korabbi gydjteményes koteteimre vonatkozdlag éppen azért birdltak tébben, mert
nem talaltak meg benniik bizonyos kritikai irasaimat. ,,Taldn csak nem szégyellem 6ket?"
- kérdezték. Nos, nem szégyellem 6ket, de volt egy idészak, amikor nehezen tudtam el-
képzelni, hogy a nem szakmabeli olvasé szivesen vesz a kezébe egy évekkel ezel§tt meg-
jelent kényvrél irott kritikat. Azéta meggy6ztek arrdl, hogy akadnak ilyen olvasék. Iga-
zan megérdemlik, hogy megkdnnyitsik a dolgukat.

- A Romtalanitas a szerz§ érdeklddésének sokféleségérdl ad szamot. A kétet egyik ciklusa pél-
daul a képz6miivészeti targyl irasokat tartalmazza. Miértfoglalkoztatja szoveg és kép viszonya?

164



- Ez a kérdéskér az irodalmi impresszionizmus fogalmanak tisztazasakor valt fontos-
sa szamomra. Ha irodalmi szovegekre, mi tébb, kritikai szovegekre alkalmazzuk ezt a ki-
fejezést, nyilvanvaléan metaforikusan fogalmazunk. Nietzsche 6ta tudjuk, hogy ez nem
baj, s6t elkertilhetetlen. De azért nem art, ha tudjuk, mirél beszélink. Ehhez vissza kellett
mennem a a forrasvidékhez, vagyis a festémivészetben ,,definialt" impresszionizmus-
hoz. Tudjuk, kezdetben ott is cstfnév volt, elitél§ konnotacioval. Nem vagyok mUvészet-
torténész, tehat inkabb azt mondanam, hogy csak belekontarkodtam ebbe a kérdéskorbe.
Legalabb odaig el akartam jutni a tisztdzasban, hogy a sz6 irodalmi alkalmazéasainak ti-
pusjegyeit szamba vegyem. Kép és iras viszonya persze mindig érdekelt ezen tdlmenden
is, hiszen egy irodalméar nem kerilheti meg ezt a problémat; a szakmank alapjait érint6
kérdésekrdl van szo.

- Az egyikfiatal kritikus, Bagi Zsolt éppen az On konyve felett toprengve vetifel azokat a
problémakat, amelyek a mai irodalomkritika és -elmélet kapcséan foglalkoztatjak. Igy ir: ,,Nalunk
egész egyszer(ien nagyon ritkan szokas igazan komolyan elgondolkodni azon, mit is allit a szom-
széd intézményben dolgozo kollégank, a szomszéd varoshan éI6 bolcseld, legfeljebb a szoros szak-
mai kozosségek endogam diskurzusa a jellemzd. Ez alatt nem pusztan egy gondolat ismeretét, ha-
mm a bel6le nyert inspiracié hianyat értem, amely inspiracié csak az azonosulas kritikajaval
érhetd el. Sajnalatos médon legszinvonalasabb kritikaifolydirataink csak erdsitik ezt a tendenciat.”
Mennyire latja valosnak ezt a problémat? Erzékeli-e On is a parbeszéd, illetve afeltaras-azonosu-
las miveleteinek alapvetd hianyat?

- Jol értem ifju kollégam hianyérzetét, és egyet is értek vele. A magam részérél az Iro-
dalomtudomanyi Intézetben kollégdimmal egyiitt arra térekszem, hogy minél szélesebb-
re nyissam azt a kort, amellyel szakmai eszmecserét folytathatunk. Erre j6 esélyt nyujta-
nak a nalunk készild Uj irodalomtorténeti kézikonyv munkalatai. Azért elégedett én sem
vagyok, sokkal nyitottabb és intenzivebb szellemi kapcsolatokra vagyom magam is. A fo-
lydiratokat illet6en azért 6vnék az altalanositasoktél. Vannak koztuk kifejezetten nyitott-
sagra torekvéek, én ide sorolom példaul a Jelenkort és az Alfdldet is; kétségkivil akadnak
azonban olyan orgdnumok, amelyekre az emlitett ,,endogamia” jellemz& (erre inkabb
nem mondanék példakat). A sajat szellemi korbe valé bezartsag mindenképpen karos;
ugyanakkor keser( tapasztalatok mondatjak velem, hogy a szakma bizonyos képvisel6i-
vel egyszer(ien nem vagyok képes értelmes dialégust folytatni. Tul sok a (nyilvan kdlcso-
nos) elbitélet, neheztelés, izléskiilonbség. Ebbe egy idd utan bele kell nyugodni.

- Trasait kovetve érzékelhetd, hogy kiemelten kezeli a kritikusi autonémiafontossagat. Batran
felmutatja a hibakat, problémakat azon alkotok m(vei esetében is, akik érinthetetlen balvanyokként
vannak szamon tartva. Nem gyakori jelenség ez, hiszen altalaban a negativ kritika hianyat tapasz-
talhatjuk. Hogyan vélekedik errél?

- Nagyon fontosnak tartom, hogy a negativ véleményt ki kell mondani, akarkirdl le-
gyen is sz6. A rendszervaltas utan megszintek a korabbi tabuk, amelyeket jelentés mér-
tékben a politika hatarozott meg (akar ugy, hogy a politikai okokbdl hattérbe szoritottak-
rol rossz kritikat irni igencsak kényes mavelet volt). Szilettek viszont Gj tabuk, Uj ,,szent
tehenek", mert Ugy latszik, ez az irodalmi élet természetéhez tartozik. Ez engem ingerilt-
séggel tolt el, és prébalok ellene kapal6zni a magam szerény eszkdzeivel. Annal is in-
kabb, mert gy gondolom, hogy az ir6t azzal is megtiszteljik, ha 6szinte negativ kritikan-
kat a tudomasara hozzuk. A ,,kemény" biralat azonban nem lehet dncél, a sértegetés még
kevéshé.

- A kolt6 hét bordaja (1996) cim( kétete bevezetdjében arrdl vall, hogy eredetileg a Kritikus
tanuléévek cimet akarta adni a konyvnek, amely utalt volna sajat szellemifejlédéstorténetére, a
megel6z06 két évtizedre. A végleges, kollégai javaslatara valasztott, Kalnokytél szarmazé cim na-
gyon szépen tuikrdzi a kritikus mint bordanyilvantarto tevékenységét.

- Azt hiszem, valéban jobban tettem, hogy ezt a cimet valasztottam. Az, hogy egy kri-
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tikusnak meg kell tanulnia a szakmat, s hogy ezt csak szamtalan kritika megirasa soran
érheti el, végul is kbzhely. Az eredeti cim masik jelentése az lett volna, hogy a tanuléévek
kritikusnak bizonyulhatnak: kdnnyen arra a déntésre juthatunk, hogy ez a tevékenység
folosleges és kevés dromet okoz. Tul kell éIni ezt a krizishelyzetet, és akkor elfogadhatjuk
a tiszteletbeli bordanyilvantart6 cimet; elég ez legitiméacionak.

- Szbvegeiben gyakran foglalkoztatjak mestersége kérdései, a kritikus mdhelygondjai. Babar-
czy Eszter kotete kapcsan jegyzi meg, hogy ,,hozzadm szintén az olyan teoretizalas all kdzel, amely
nem szakad el radikalisan a konkrét mdvektél, valamint az olyan mdélvezés, amelyik nem azon a
hiten alapul, hogy lehetséges érvényesen beszélni a mlivészetrdl vagy altalaban véve a kultararol
az erkdlcsi vagy a tagabb értelemben vett politikai dsszefiiggések teljes mellgzésével™. Hogyan
summazna az idézett gondolat tiikrében sajat ars criticajat?

- Nem tudom, hogy van-e ,,ars criticam”, hiszen az ember sohasem lathatja 6nmagat
teljesen kivilrél. Biztosan nem azok kodzé tartozom, akik az irodalom Iétmédjat ,.tisz-
tan" a nyelviség altal kijeldlt kérben prébaljak meghatarozni. Az irodalomtudomany
vagy nyolcvan évvel ezel6tt eljutott addig a felismerésig, hogy targya ,,Iétheteroném™;
nem kellene innen visszahatralni valamilyen egynemiség eszményéig. Ez szdmomra
azt jelenti, hogy az ,,irodalmisag" semmiféle koncepcidja nevében sem lehet figyelmen
kiviil hagyni a politikumot vagy az etikat. (Es még sok minden mast sem.) Véleményem
szerint erre torekedni nem mas, mint a kritikus (tdgabb értelemben az irodalmar)
onkasztracidja.
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ELEK TIBOR

NOVELLA
- NOVELLACIKLUS (-FUZER) -
(MAJDNEM) REGENY KERDESEI

Gion Nandor Ezen az oldalon; Olyan, mintha nyar volna cim({ mdveiben

Gion Nandor palyaja kezdetét6l1lhalalaig irt novellakat, de az altala 6sszeallitott kdtetek-
b6l (s6t, a kotetben nem, csak az Uj Symposionban megjelent palyakezdé Ahasverus-
novellak sorozatabol és a Mit jelent a tok als6? cim{ posztumusz, nem altala dsszeallitott
kotetbdl is) lathatd, hogy tébbnyire nem magukban, hanem valamely nagyobb egység,
novellaciklus, novellaflizér, ,,majdnem regény"2 részeként képzelte el révidprozait. A
nemzedéktars, Banyai Janos mar az Ezen az oldalon (1971) cim(i kotete kapcsan olyan meg-
allapitast tesz Gionnak a novelldhoz valo viszonyardl, ami az életm( kés6bbi kotetei is-
meretében is érvényes: ,,Gion Nandor a novellat masként mdveli, mint irodalmunkban a
kézvetlen elédok, Szirmai Karoly vagy Majtényi Mihaly. © a novellat nem egy zart, ro-
vidségében is teljes, hanem nyilt, el6zményeket és kdvetkezményeket is jelz6 formanak
tekinti. Tehat azzal 1ép ki a hagyomanyos (anekdotikus) novella kdrébél, hogy a rovid
format az egyes irasok @sszefliggésében alkotja meg."3 Egyetlen olyan novellaskotete
van, az Olyan, mintha nyar volna (1974), amelynek irasai kdzott nem konny( felfedezni a
kohéziét, az Ezen az oldalon, az Angyali vigassag (1985) és a Mint afelszabaditok (1996), a Mit
jelent a tok als6? (2004) cim( posztumusz kétet novellainak 6sszetartozasa nyilvanvalo, in-
kabb csak az 0sszetartozas mértéke, jellege vitathatd, s hogy ettél fliggéen nem regényrél
kell-e méar ink&bb beszéInink.

Az irodalmi kézvélemény j6 részének tudataban a hataron tali magyar ir6 maig is pe-
riféridlis helyzetével magyarazhato talan, hogy Gion munkassaga nem valt annak az el-
mult egy-két évtizedben megélénkilt diskurzusnak a részévé, amely épp a novellaciklus-
sal kapcsolatos kérdéseket jarta koériil.4 lgaz, a novellaciklusbél épitkez6 kotetek és a
regényszer( novellafiizérek szama a magyar irodalomban latvanyosan kilencvenes évek-
tél szaporodott meg,5s kritikai, elméleti irodalmunk figyelme is ekkortdl iranyult jobban

1 Egy 1976-0s interjiban arulja el, hogy mar az Uj Symposionban megjelent, a nevét ismertté tevé
kritikai el6tt is irt novellakat. Matyas Istvan: ,,Gion Nandor", Es, 1976. 23. 08.

2 ,Visszatér6 hésok, regénytrilégiak, nyitva hagyott kapuk. Becsy Andras beszélgetése Gion Nan-
dorral”, Barka, 1997. 4. 7-12.

3 Bényai Janos: ,,A Keglovics utca”, in: u6.: Kényv és kritika, Forum Kényvkiad6, Ujvidék, 1973.
50-53.

4 Domotor Edit: ,,MUfaj és kompozicié - Gion Nandor novellaskotetirél", (iskolakultara, 2002. 3.
104-116.) cimdi irésa az egyetlen kivétel, mert az ebben az 6sszefiiggésben is targyalja Gion miveit.

5 Csak néhany esetleges példa a kilencvenes évekbél a legkiilénbdzébb valtozatokra: Bodor
Adam: sinistra kérzet (1992), Az érsek latogatasa (1999), Ferdinandy Gyérgy: A francia vélegény
(1993), Lazar Ervin: Csillagmajor (1994), Tar Sandor: A mi utcank (1995), Kiss Ottd: Szévetek (1999),
Millner Andrés: Kérési Csoma Sandor (2000), Rott J6zsef: Kénya-haraszt balladaja (2000) Hay Janos:
A bogydsgyimaolcskertészfia (2003).
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a problémakdrre,6mig Gion itt szamba vehetd koteteinek tébbsége mar a hetvenes évek-
ben megjelent. Elséként a nagy visszhangot kivaltott Bodor Adam-mdi, a Sinistra korzet
mifajisaga kapcsan élénkiilt meg a recepcié. Ezzel parhuzamosan és dsszefiiggésben zaj-
lott az &tmeneti mfajisagl novellaciklus magyar irodalomtérténeti hagyomanyainak az
Gjrafelfedezése, Mikszath Kalman (Téth atyafiak, J6 palécok), Krady Gyula (Szindbad),
Kosztolanyi Dezs6 (Esti Kornél) miveinek Ujraolvasasa.7 A szerteagazo - Gion hasonlo
jellegl koteteinek vizsgalatahoz is hasznosithaté - kutatasi eredmények, felismerések
egyik legfontosabbika azonban éppen az, hogy jéllehet lassan mar Gj mfajként jelenik
meg a novellaciklus,8poétikajanak a korulirdsara, illetve a hagyomanyos novellaskotettol
és a regényt6l val6é pontos elhatarolasara alig van méd. Egyrészt, mert Iényegéhez tarto-
zik a koztesség, az atmenetiség, a mifajok (az egyébként szintén dinamikus miformaja
novella és regény) kozoétti lebegés, de a szerzénkénti és miivenkénti killénb6z6ség, varia-
bilitas is, masrészt a szerz6i szandékot akar felll is ir6 mindenkori befogadoi, olvasoéi
szempont, dontés, ciklusrendez8i vagy mifajteremt6 akarat kovetkeztében.9Gion ide so-
rolhatd, sajat maga altal dsszedllitott kotetei a megszerkesztettségiikkel, lezartsagukkal
latsz6lag nem sok lehet6séget adnak a ciklusteremtd olvaséi szabadsagra. Ha szamba
vesszik viszont, hogy vannak olyan Keglovics utcai térténetek, melyek az Ezen az oldalon
cim(i kétetbe nem keriiltek be, csak az Uj Symposionban jelentek meg évekkel korabban,
hogy a Burai J.-torténetek két kotetben is felbukkannak (az ifjisagi regényekrél nem is
szolva), hogy a posztumusz koétetben olyan elbeszéléssel talalkozhatunk, amely az An-
gyali vigassagot folytatja (fejezi be), illetve olyannal, amelynek az az M. Holl6 Janos a f6-
hése, aki az lzsakhar és a Mint afelszabaditok kotetnek is, s6t a Jéghegyen szalmakalapban
cimd valogatott novellaskétet cimadd irdsa is olyan M. Holl6 Janos-elbeszélés, amely mas
kdtetben nem olvashaté, hogy a posztumusz kdtetben még ezen kivil is talalhaté két-ha-
rom, az olvaso altal szabadon varialhaté Gjabb novellaciklus, akkor még ezen a tertileten
is kapcsolhaté az életm( az irodalomtorténeti tradiciékhoz (lasd a J6 paldcok, a Szindbad,
Esti Kornél novellaciklusok teljes szévegkorpuszanak vitathatdsagat!).

Mar Gion 1971-ben megjelent els6 (latszolag) novellakat tartalmazo kotete, az Ezen az
oldalon kapcsan félvethet6 a kérdés, hogy a belefoglalt irasok olvashatdk-e egyaltalan no-
vellakként vagy inkabb egy regény részeit képezik. Nem véletlen, hogy a kétet mifaji
meghatarozasa a recepciéban igen széles skdlan mozog, szinte mindenki mas-mas elne-
vezéssel probalkozott: elbeszélés-gyljtemény (Markus Béla), elbeszélések sorozata (Dér
Zoltan), novellafiizér (Banyai Janos, Szakolczay Lajos), regényszer( vagy regényes novel-

6 Lasd példaul Hajdu Péter: ,,Az elbeszélésciklusok elmélete”, Literatura, 2003. 2. 163-184;
Bezeczky Gabor: ,,Az elbeszélésciklusok poétikaja", Literatura, 2003. 2.185-198; Szilagyi Zs6fia:
.»eéreztetése kissé érzéki (A novellaciklusok m(ifaja és A j¢ palécok erotikaja)" cimd tanulma-
nyat (Szilagyi Zsofia: A féllaba 6lomkatona, Kalligram, Pozsony, 2005. 136-159.) és az Ex Sympo-
sion, 2004. 46- 17. szamat.

7  Kicsit talan el6tte isjarva, Szegedy-Maszak Mihaly példaul mar a hetvenes évek végén kezdemé-
nyezte az Esti Kornél egységes miiként val6 Gjraolvasasat. Szegedy-Maszak Mihaly: ,,Az Esti Kor-
nél jelentésrétegei”, in: ub.: ,,A regény, amint irja 5nmagat”. Elbeszél6 m(ivek vizsgélata, Tankonyvki-
add, Budapest, 1980.103-151.

8 Léasd Hajdu Péter emlitett mdvét vagy Ferdinandy Gydrgynek a csak félig tréfas kijelentését: ,.a
novellaciklus véleményem szerint nem novella és nem regény. Onallé mdfaj: most mar csak ne-
vet kell talalni neki." Ferdinandy Gyorgy: ,.Egyszerre lezart és nyitott", Ex Symposion, 2004.
46- 17. 57-58.

9 Az ,elbeszélésciklusok nem léteznek, hanem megallapithaték™, allitja az ir6 Németh Gabor (Né-
meth Géabor: ,,Meggondolni valé Grlovasoknak", Ex Symposion, 2004. 46-47. 35-37.), de az elmé-
lettel szamot vetd Hajdu Péter is azt irja: ,,nemcsak elbeszélésciklusokat lehet regényként olvas-
ni, hanem mdédunkban all elbeszélésciklusként olvasni regényeket". (Hajdu Péter, i. m.)
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laftizér (Gerold Lész16, Toldi Eva), legendafiizér (Juhasz Erzsébet), legendafiizér-regény
(Varga Zoltan), ,,mar nem regény, még nem regény" (Bori Imre), regény (Arpas Karoly,
Bori Imre). Az ir6 egyik visszaemlékezésében maga is novellafiizérnek,10 egy masikban
.hovellafiizér-majdnem regény"-nek1l nevezte mivét. Olasz Sandor szerint - aki Mandy
Ivan kozel egykorud novellaciklusai kapcsan szembestilt a kérdéssel - nem mindegy azon-
ban, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk, ,,mert mas-mas olvasasi stratégiajar ve-
lUk, legalabbis akkor, ha valamilyen torténeti poétikai konvencidrendszer szerint olva-
sunk. A korantsem sz6rszalhasogaté megkdozelités tehat lényeges szerepet jatszhat az
elénk kerl§ szdveg értékelésében, megitélésében."12 A fentebb emlitett hasonlé termé-
szet(i klasszikus és kortarsi mivek (koztiik példaul a Bodor Adaméi) recepcidja alapjan
ugyanakkor arra is lehet kdvetkeztetni, hogy ha vannak, marpedig vannak elddntetlen
(eldonthetetlen?), atmeneti m(ifajisagu alkotasok, akkor azok esztétikai karaktere és érté-
ke részben éppen a kdztességiikbdl szarmazhat.13 Az olvasoéi stratégia pedig ilyen esetek-
ben nem az el&zetes elvarasoknak prébalja megfeleltetni a mlivet, hanem szdveg- és tor-
ténetvilaga, kompozicidja, a részegységek egymashoz val6 viszonya alakulasat kovetve,
megismerve alakitja ki a maga szempontjait. Gion Ezen az oldalon cim{ mive azonban az
én mai olvasatom szerint nem tartozik ebbe a kategériaba, mert elegend6 érvet lehet talal-
ni ahhoz, hogy a m(ifajisag kérdését elbillentstik a regény iranyaba.

A kotet huszonnégy hosszabb-révidebb szévegegységbdl all, melyeket a szerz6 hat,
négy-négy irasbol allé ciklusba, szerkezeti egységbe csoportositott: az elsd két novella-
szer(i, egymashoz kapcsolédd szoveget kdveti mindig egy-egy rovid helyzetrajz, pilla-
natkép, jelenet, ami nem mindig kapcsolddik a két megel6z6 irashoz, vagy a kdvetkez6-
hoz (viszont kapcsolatban lehet a kotet mas irasaival), majd kdvetkezik egy az eddigieket
némiképp értelmezd, a ciklusban kdzéppontba allitott szerepl6 jelenbeli magatartasat
multbeli torténésekkel megvilagitd, magyarazoé elbeszélés. A legalabb haromféle szoveg-
tipusbdl a ciklusbeli negyedik darabok, a Régi meghaté térténet... cimd irdsok énmaguk-
ban is megallé elbeszélések (kivéve a kotetzard Régi meghat6 torténet afélhlilye Sebestyén
gyerekrdél cim(), ezért is kiemelked6 darabjai a kdtetnek, a tobbi, ha formailag, szerkezeti-
leg lezart szévegnek tinik is, jelentését, értelmét igazan csak mas irasokkal, illetve a
mUiegésszel osszefliggésben nyeri el. Korlatozottabban, de 6nmagukban is érvényes elbe-
szélésekként olvashatok még esetleg a ciklusinditok (az Gj témakdroket elinditok), igy
példaul a kdtetnyitd Hivtak agyerekeket cimd. Ez amellett, hogy bemutatja a varos tébbi ré-
szét6l egy kis folydval elvalasztott, a német és a zsidé temetdvel szembeni (fél) Keglovics
utcat és mindenféle larmatol és idegent6l irt6z6 lakoit, akik altalaban az utca legtekinté-
lyesebb személyisége, Romoda, az a&csmester haza el6tti kidontott akacfan tcsérégnek,
el6adja azt torténetet is, hogyan teszi tonkre nyugalmukat a kis folyén elkezdett hidépi-
tés, és hogyan gyuijtatjak fel aztan a gyerekeikkel a hidat. A ciklusok masodik irdsa tobb-
nyire az els6 folytatasa, a kotet A legmagasabbfa ciml masodik szévege viszont 6nmaga-
ban azért sem igazan értelmezhet6, mert nem deril ki bel6le, hogy Romoda miért
kdveteli minden év julius els6 vasarnapjan Bergert6l, a nyomorgo feltalalotol a petrole-

10 Gion Nandor: ,Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk", Forras, 2002. 12. 3-15.

1 In:,Visszatéré h6sok...".

12 Olasz Sandor: ,,M(ifajok kozott. Mandy Ivan novellaciklusai és regényei”, in: ué.: M ai magyar re-
gények, Nemzeti Tankdnyvkiad6, Budapest, 2003. 87.

13 Hasonlé megallapitasra jut Szilagyi Zséfia is: ,,A Sinistra recepciéja arra figyelmezet, hogy az
»egy regény fejezetei« 6nmeghatarozassal ellatott mdvet nem kell regénnyé avatnunk ahhoz,
hogy »remekm(i«-mivoltat bizonyitsuk: Bodor konyve éppen abban a kéztes mifaji paradigma-
ban valhat »remekké«, amelyben mar az egyik nagy mifaji el6d, az Esti Kornél is igazolta, hogy a
latszélagos hibak és billegések konstrukcios erévé valhatnak." Szilagyi Zséfia: ,,M(ifajok és vila-
gok hataran”, Ex Symposion, 2004. 46-47. 103-109.
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umlampaval m(ikddé melegit6t, miért fogadja meg Berger a tdbbiek el6tt is, hogy ha
6szig nem készul el vele, akkor felhtizhatjak az utca legmagasabb fajara. A harmadik, a
Kié agyar? cim( rovidszoveg funkcioja pedig (azon tdl, hogy felvillant egy jelenetet az ut-
cabeliek és az utcan a munka utan magukat faradtan végigvonszolo téglagyari munkasok
viszonya jellemezéseként) csak joval kés6bb dertl ki, 5nmagéaban, az adott helyen és sz6-
vegkornyezetben nem érthet6, hogy miért kiabaljak Adamkoénak a ,,Kié a gyar? - Miénk a
gyar" rigmust. A Régi meghat6 torténet Romodardl, az &csmesterrdl cimi cikluszaro elbeszé-
lés egy balladisztikusan formalt torténetet ad el6 arrél, hogyan épitette fel évekkel ezel6tt
az acsmester a feleségével a hazat, télen hogyan énekeltek és tancoltak benne, hogy ne
fagyjanak meg, hogyan betegedett meg mégis Romoda felesége, hogyan igérte meg, de
mégsem teljesitette Berger, az asztmas feltalald, hogy petréleumlampaval f(it6 melegit6t
készit szamukra, s hogyan halt meg végil a fiatalasszony.

A kovetkez§ szovegciklusok hasonlé szerkezetben, de immar a ciklusok egységei ko-
z0Ott is épitve az 6sszefiiggéseket, egymas motivumait, utalasait kifejtve egyrészt folytat-
jak az utcabeliek életének bemutatasat, masrészt mindig a kézéppontba allitanak egy-egy
személyiséget és sorsot, s ek6zben egyre tobbet tudhatunk meg a visszatérd szereplékrol
is. Igy bontakozik ki a tovabbiakban az utcaba érkez6 késdobéld Kordovan és az egykori
kurtizan Varyné szerelmének térténete, az 1945-ben a Miénk a gyar! jelszét hirdet6 és val-
16, dnfeldldozo kitartassal dolgozo, majd lerokkand s végil elbocsatott Adamké torténe-
te, az 1945-ben a hegyekbdl hazatéré, az embertelen tisztogatasokat leallitd,14 majd a va-
roslakékon segitésbe jegyz6ként belefaradd, hirtelen megéregedé Madzsgaj torténete és
a szentesked6 méhész lanyanak, a villanyszerel§ &altal megszoktetett, majd végul
Romodara talalé, az utcabeli gyerekek szamara elébb a szépséget és tisztasagot megteste-
sit6, majd a kiabrandito valésagot jelentd Szent Erzsébetnek a torténete.

Az utolsé ciklust, s igy a kotetet zard Régi meghatd torténet afélhiilye Sebestyén gyerekrél
cim( iras azért nem tekinthetd 6nmagaban is megall6 elbeszélésnek, mert az el6zmények
ismerete nélkiil nem értelmezhet6. A széveg els6 mondata is az el6zményekre utal: ,,Egy
vasarnap délelétt tortént, még nyaron, kdzvetlenil azutan, hogy Szent Erzsébet elment
hazulrél, és hogy a harom kisfil parittyakkal 6sszelovolddzte a Gizike Schladt ovalis
fényképét befedd tiveglapot." Aki nem tudja, hogy ki az a Szent Erzsébet és ki az a Gizike
Schladt, hogy mi kdzik lehet egymashoz, az nem értheti azt sem, ami a tovabbiakban tor-
ténik, hogy miért prébalja a félhiilye Sebestyén gyerek olyan szenvedélyesen megtisztita-
ni az 6sszetort, megvakult Gveglapot, miért keresi fél az utca lakdit, hogy segitsenek neki
egy Uj fényképet szerezni. Aki viszont emlékszik még a kotetnyitod elbeszélésre is, az
mindjart felismeri ezen iras szerkezeti funkciéjat is, azt, hogy a két széveg milyen szépen
keretbe foglalja a regény vilagat. Mert innen nézve a Hivtak a gyerekeket, mar nem csak
onallé elbeszélésként, hanem olyan klasszikus regénynyitasként is olvashato, amely be-
mutatja a regény helyszinét, félvonultatja az igazan csak késébb megismerhet6 szerepl6-
it, és folvillant néhany motivumot (példaul a temet6b&l Romoda nem hajlandé a nagyon
fiatalon meghalt és fotoja alapjan is nagyon szép Gizike Shladt sirkdvét elvinni Gl6ké-
nek), elindit néhany cselekményelemet (Romoda és Berger, Adamko és az utcabeliek
szembenallasa), melyek csak kés6bb bontakoznak ki. Az 6nmagaban értelmezhetetlen
utolso iras pedig klasszikus regénybefejezésként, a Sebestyén gyerek Keglovics utcai van-

14 Gion nem beszél ebben a térténetben etnikai szembenallasrél (csak a megszallékkal, kollabora-
l6kkal szembeni atrocitasokrol), de a térség masodik vilaghabora végi torténetében jartasabb ol-
vas6 szamara vilagos lehetett mar a kotet megjelenésekor, hogy ez az iras a szerbek magyarokkal
szembeni vérbosszUjat dolgozza fol. Egy harminc évvel késébbi visszaemlékezésében be is vallja
Gion, hogy ha viragnyelven is, de ezt prébalta kimondani. Gion Nandor: ,,»Eljutottunk oda,
ahonnan elindultunk«", Forras, 2002. 12. 3—15.
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dorlasa révén, felvonultatja még egyszer a szerepléket, és ezen keresztiil, Szent Erzsébet
sorsanak megidézésével motivikai és hangulati szempontbdl is 6sszegezi, lezarja a re-
gény vilagat. A legutols6 mondat (,,A sirké kdzepén, ahol valamikor Gizike Shladt mo-
solygott, csiinya szirke folt éktelenkedett.") mikdézben nosztalgikusan utal arra, hogy va-
lami megvaltozott ebben a vilagban, valami szomoru tortént, a valtozas eredményeként,
a mosolygos, szép Gizike Shladt és a cslinya, sziirke folt ellentétével egyetlen képbe rant-
ja 0ssze a regény egészére érvényes kettds vilagot. Az utolso irast kdzvetlenil megel6z6
Az éjjelidr puskaval drizte a hidat cim( rovidszéveg is csak a regényzaro keret részeként
nyeri el értelmét és szerkezeti funkciojat, mivel a md elején felgydjtott hid Gjraépitése, de
végleges fennmaradasanak lebegtetése az utolsd ciklus tobbi irasaval nincs kdzvetlen
Osszefiiggésben. S a zarociklus el6z6 két, magadban meg nem all6 irdsa sem kapcsolédik
egymashoz immar: az O, az akasztast senki nem gondolta komolyan Romoda és Berger, illet-
ve Madzsgdj torténetét fejezi be a halaluk elmesélésével, a Masképpen volt pedig varazsla-
tosan flizi 6ssze a regény harom néalakjat Romoda személyével; a gyerekek altal Gizike
Shladthoz (akinek id6 el6tti halala és szépsége Romodat a feleségéére emlékezteti) hason-
litott, szokése utan az apja altal megtagadott Szent Erzsébetet befogadja Romoda, és épp-
ugy tancol vele, mint egykor a feleségével.

A mU regényszer(iségét erdsiti a szovegek egymasra vonatkozasan, a torténetek ke-
resztiil-kasul egymasba ékeltségén, a szerepl6k és a narrator azonossagan tul az irasok
tér- és id6viszonyainak Osszefliggésrendje, hangulatanak, vilagképének egysége és azo-
nos értékrendje. Az elbeszélt események helyszine a Régi meghat6 torténetek... tébbségét
kivéve a kisvarosi peremkerilet Keglovics utcaja,15 ideje pedig valamikor az otvenes
vagy a hatvanas évek egyikének nyar elejét6l késé 6szig terjed6 id6szaka. A Régi meghatd
torténetek tobbsége elhagyja ezt a teret és hatrébb I1ép az id6ben, mert masutt és korabban
jatsz6do torténettel probalja érthetévé, motivaltta tenni egy-egy szereplé mar bemutatott
cselekedeteit, személyiségvonasat. Ezaltal megszakitja ugyan az amugy is szaggatottan,
mozaikosan és tobb szalon, de mégiscsak linearisan el6rehaladé cselekménymenete(ke)t,
mégsem okoz fennakadast a befogadas soran, mert egyrészt mar-mar ritmikusan és rend-
szeresen kovetkezik el ez a valtas, masrészt sok mindent épp ezen kitérék révén vilagit
meg a narrator. Aki mindent tud ugyan, de hattérbe hizédik az egyes szovegekben, nem
magyaraz, nem értelmez, a legsziikségesebb informéacidkat kdzli csupéan, s inkabb a sze-
repl6it cselekedteti, beszélteti. Az irdsok és a torténetegységek egymast egészitik ki és
magyarazzak, a leglatvanyosabb példaja ennek az, amikor a késdobal6 Kordovan az
egyik szoveghelyen maga leplezi le kordbbi és késébbi hazudozasait a flirészel6s trikkjé-
rél, anarrator pedig sehol nem kommentalja azt. Ez a fajta elbeszélésmaod, tarsulva a fen-
tebb mar jellemzett kdtetszerkezettel, igen tag lehet6séget teremt a befogadas soran, de
igényli is az aktiv olvaséi kozremikddést. Az elbeszél6 nagyon jol ismeri szerepl§it,
kénnyedén azonosul a nézépontjukkal, természetes spontaneitassal szolaltatja meg vila-
gukat, s6t id6nként még mintha egyfajta - a Mikszath-novellaciklusok, példaul a Jé pal6-
cok vilagabol ismer6s - kollektiv emlékezetnek, kézdsségi sz6lamnak is hangot adna: ,,A
Keglovics utca lakoi tudtak, hogy a hideg, es6s, 6szi napokban ugysem készul el a hid.
Késébb pedig, amikor mar tél lesz, mindent befed majd a ho, és valoszin(leg az éjjelidr is

15 Hiabajatsz6dik azonban ugyanitt az Uj Symposionban 6t évvel korabban megjelent két novellaja
is Gionnak (Keresztvivé a Keglovics utcabdl, 1966.17. 24. Es a példabeszéd a szeliditett allatokrél és em-
berszabast novényekrél, 1966.18.16.), mivel azok szereplégardaja jorészt mas, és a torténeteik sem
illeszkednek a regénybeliekhez, nem tekinthetjilk az Ezen az oldalon részeinek, maximum ,,6ssz6-
vegként", a regény el6zményének, ahogy Arpas Kéroly foglalkozik veliik. Arpas Kéaroly: ,,Egy
cserkelés eredményei: kisérlet a Gion Nandor-i kompozicié leirasara”, in: u6.: Az épits-teremts
ember. Gion Nandor életm(ivérél, Baba Kiadd, Szeged, 2008. 76-112.
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elmegy majd a puskajaval egyiitt. Tavasszal... Tavasszal majd ismét 6sszetilnek Romoda
haza el6tt a Keglovics utcabeli férfiak, és megbeszélik, hogy mi legyen azzal a nyavalyas
hiddal."

Aregénynek kdzépponti szerepl6je nincs, f6hése tulajdonképpen maga az utca, ponto-
sabban a varostol elszigetel6dott, periférikus, kifelé zart, az idegeneket nem kedvel§, nyu-
galmat 6érizni vagyo utcabeli kbzbésség, amely tobbségében tonkrement, lecsiszott egzisz-
tenciaju, beteg, illGzidit vesztett, megkeseredett emberekbdl, latszélag egyszerd, de
valbjaban érdekes, izgalmasan 6sszetett személyiségekbdl all, akik a legktilonbdzébb ér-
zelmi és indulati szalakkal kapcsolédnak egymashoz. A szerz6t mintha leginkabb ezek az
emberi viszonylatok érdekelnék, a multbeli torténeteket és az aktualisan elbeszélt esemé-
nyeket, helyzeteket mintha azért teremtené, hogy az utcabeliek és az egymas kozti viszo-
nyaik minél arnyaltabban megmutatkozhassanak. Gion mivészetének, a kés6bbi munkai-
ban is gyakorta megfigyelhet6, egyik legnagyobb erénye, az igen osszetett és mély
emberabrazolas, itt valésul meg el6szér. Nem volt mindig ilyen lefelé tart6 az 6 vilaguk
sem, nem mindig voltak ilyenek, ez leginkabb a Régi meghatd torténetekbdl dertl ki, vagy
épp az deril ki, hogy miért is keriiltek az élet ezen, arnyékos oldaléra (,,Igy is azt mondjék,
hogy vellink ezen az oldalon mindig valami baj van."), miért valtak olyanna, amilyennek
jelen idejlien mutatkoznak. De a felszinen barmennyire bizarr, durva, k6zénséges és még
tovabb romlé (Adamkaét elbocsatjak a gyarbol, Kordovan boldogtalanul tovabball, Szent
Erzsébet elveszti tisztasagat, artatlansagat, Madzsgaj és Berger meghalnak) is a jelen vila-
guk, az emberség paranyi moccanasai mindannyiukban tovabbélnek (O, az akasztést senki
nem gondolta komolyan): nem csak a gyerekek ahitoznak a tisztasagra, a szépre (még ha meg-
csalattatdsukban pusztitasban keresnek is feloldddast), a tisztesség, abecsulet, a szolidari-
tés, aszeretet fogalma afeln6ttek szamara sem emlék csupan, aktudlis cselekvéseik hatteré-
ben is ott munkal. Ezért érezziik azt, hogy tdbbre, jobb sorsra volnanak érdemesek ezek az
emberek. Gion beltlrél, a megértés szandékaval mutatja meg az utcabeliek vilagat, s az el-
lentmondasos érzések, éimények és cselekvések kiillonds harmaniajat képes megvaldsitani.
Ahogy Dér Zoltan fogalmaz: ,,a bizarr, a szérny itt elemi erej(i emberi érzéseknek, neme-
sebb indulatoknak ad alakot. S ezzel létrejon a kiilonds fesziltség, melyet csak az iszonyl
ésagyonyord pillérein kifeszitett emberi élet koncentralt abrazolasakor érez az ember. Az a
kett6sség, mely Baudelaire 6ta talan legallandobb jellegzetessége a modernségnek. Durva-
sag, részegség, rondasag, betegség olyan szoros kapcsolatba keril itt a szépséggel, nemes-
séggel, ahitattal, akar J6zsef Attila klilvarost idézé verseiben, de nem azért, hogy a puszta
disszonanciaval, az ellentétek bizarrsagaval hasson, hanem hogy félgyuljon, kicsiholédjon
altaluk a hiteles, megszenvedett liraisag."16Ez a rejtett, de a hétk6znapi sziirkeség vagy ép-
pen durvasag mogott mégis feltaruld liraisag, Gion mlivészetének egyik legnagyobb, ké-
s6bb is sokat emlegetett leleménye és értéke, a Testvérem, Joab utdn - az iréi, nyelvi eszkdzok
felt(ing egyszer(isége, visszafogottsdga mellett ismét -, itt fénylik fol el6szor. ,,Elsd olvasas-
raminden mondata szenvtelen és diszeit6l megfosztott informaciénak tinik. De éppen ez a
latszélagos disztelenség nyitja meg a lirai vilaglatas mélységeit. Egy érzelmekkel telitett
epikai anyag tarul fel a kétet novellaiban. (...) Sez ajelenségek, a térténetek, az események
mogott meghlzddo, izz6 liraisag biztositja a kdtet hangulati egységét” - irja BanyaiJanos.17
A kopar, alétezés egyszer(iségét leképezd nyelvhasznélat, a hétk6znapok monotoéniajahoz
alkalmazkod9 stilusi8tulajdonképpen rairanyitja a figyelmet a térténetek érzelemtelitett
alakulasaban, a helyzetek megkapo szépségében rejl6 liraisagra, illetve a szavak, széveg-
egységek kozotti hianyban, elhallgatasokban, kihagyasokban megbujé és a helyenként itt

16 Dér Zoltan: ,,Gion Nandor. Koltészet romokbdl”, in: ub.: Szembesulések, Szabadka, 1979. 208.
17 BanyaiJanos, i. m.
18 Toldi Eva: ,,Az iré utcja. Gion Nandor: Jéghegyen, szalmakalapban”, Forras, 1998. 4. 34—38.
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is fel-felbukkano jelképi érvényl mozzanatok, motivumok altal hordozott liraisagra. Ezek
egyiittes miikodésének egyik legszebb mUivon beliili megvaldsulasa az Oregemberek cim(i
elbeszélésben figyelhetd meg, amikor Madzsgéaj egyik nap elmegy Szent Janoshoz, hogy
annak szivét megenyhitse az éjszaka szerelméhez elszokott lanya irant, de csak egy kézon-
séges szlirke macskardl és az altal a hdzahoz hozott, megfojtott vadkacsarol beszélgetnek, a
lanyroél egy szét sem. A kotetben ezt megel§z§ iras cime szerint a folyéban meztelentl és
csendesen Usz06 Szent Erzsébetet A vadkacsak talan észre sem vették. Masnap ismét elmegy, de
a kapun belépve ,latta, hogy egy akasztott, szlirke macska l6g a kertben az egyik fan.
Visszafordult, halkan betette maga mogott a kaput, és elment Romoda haza elé, hogy lel-
jon akidontott, gorbe akacfara". (A torténetek és a helyzetek, parbeszédes jelenetek idén-
ként a dramai feszultségekt6l sem mentesek, nem véletlendl allitotta szinpadra, igaz, jelen-
t6s atalakitasokkal, és azzal egyutt sem nagy sikerrel, az Ujvidéki Szinhaz Gionnak ezt a
mdvét.) A liraisdg mindent athaté jelenlétének bizonyara szerepe van abban, hogy Gion ki-
fejezés- és abrazolasmaodjat az Ezen az oldalon kapcsan rokonitjak el6szor kritikusai a Gelléri
Andor Endréével,19nem alaptalanul, mert Gion is a legegyszer(ibb emberek néz6pontjabol,
alulnézetbdl lattatja a vilagot, és a hétkdznapi helyzeteket, a szlirke élettényeket is képes
megszépiteni, a poézis magasaba emelni. Kosztolanyi Dezs6 irta Gelléri Andor Endrérdl,
hogy ,, Tindéri realizmusa félott konny(iség és fényesség lebeg."2DDe amit aregény ésano-
vella kiillonbségérdl szintén Gelléri kapcsan megfogalmazott, az is figyelemre mélté a gioni
prozaval, anovella és regény kérdésével 6sszefiggésben: ,,»Aregény - irtam nemrégiben -
zart vilagba vezet benniinket, ahol az emberek, a batorok régi ismerésoknek rémlenek, s
laprol lapra érezziik az élet és az id6 lassu mulasat.« Ezzel ellentétben a novella nyitott aj-
toknal porog le, gyorsan. Nem az egész életet mutatja, csak egy ragyogo részletét, egy tiin-
dokléen megvilagitott kérszeletét. A novella, mely valaha a h6skdltemény roncsibol jott
létre, a hétkdznap kélteménye."2L

A novella, amikor egyediil all, Gionnal is tébbnyire a hétkdznap kodlteménye, de az
Ezen az oldalon kotetben egymassal 6sszekapcsolddo irdsok egyittese mar az id6 mulasat
és az élet egészét is mutatja. S mivel a kétet irasainak csak egy része tekinthet§ 6nmaga-
ban teljes novellanak vagy elbeszélésnek (ezért is hasznaltam gyakorta a novella, novella-
ciklus helyett a szOveg, szévegegység, szovegciklus kifejezéseket), és tobbségiiknek a ko-
teten bellli helye az egész sérelme nélkdl nem is valtoztathatdé meg, azokat a mdifaji
koriulirasokat, amelyek a novellaftizér fogalmaval operalnak, nem igazan tartom ma mar
indokoltnak, illetve elég pontosnak. Egyértelm(ien tudatosan megkomponalt, minden
esetlegességével egyiitt is feszes szerkezet( regényként olvasom a m(ivet. A novellafi-
zér, elbeszélésfiizér elengedhetetlen feltétele, hogy kotetbe foglalt vagy azon kivili, ma-
gukban is teljes értéki novellak, elbeszélések alkossanak 6sszefliggd vagy akar felcserél-
het6 elemekbdl allé lancolatot, mint példaul a Gion-muvel sok tekintetben egyébként
rokon 1995-6s Tar Sandor kotetben, A mi utcankban, amely viszont, épp ezért is, kevéshé
regény (még ha a kiad6 gy is reklamozta), vagy esetleg a kés6bbi Gion-kdtetben, a Mint
afelszabaditokban. Az Ezen az oldalon azonban elbeszélések mellett legalabb fele aranyban
csak egy nagyobb szévegegység részeként, fejezeteként é16 szovegeket tartalmaz. Ahogy
Bodor Adam ,,Egy regény fejezetei"-kéntjelezte az 1992-es Sinistra kérzet mdifajat, agy ezt
Gion is batran megtehette volna. Ha a kétetbe foglalt irasok novellaftizért alkotnanak, ak-
kor szelektiv médon, egymastol elvalasztva is olvashatok lennének.2Nem véletlen, hogy

Lasd Dér Zoltan: i. m., 206. és Varga Zoltan: periszkép, Forum, Ujvidék, 1975. 164.

Kosztolanyi Dezs6: ,,Gelléri Andor Endre", in: ué.: irék, festék, tudésok, Szépirodalmi Koényvki-
add, Budapest, 1958. 316.

Uo., 314.

Lasd Vaderna Gabor: ,,Egy érsek egészben és darabokban”, Ex Symposion, 2004. 46- 47. 93-102.
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Domokos Matydas, amikor a Jéghegyen szalmakalapban (1998) cimmel 6sszedllitott egy
'valogatott novellak' alcimd Gion-kotetet, nem tudott, illetve nem akart kiemelni egyet-
len irast sem az Ezen az oldalonbdl, inkabb az egészet a kotet élére helyezte (igaz, ezzel vi-
szont a regény voltat kérd&jelezte meg). Ezért Banyai Janos, a kotet mdfajisagat koruljaréd
gondolatmenetének is csak azzal a részével tudok egyetérteni, melyben ,,egy alkotéele-
meire tordelt regénykoncepciot" vél felismerni.23 Gion t6bb nyilatkozatabdl is tudhato,
hogy igazi mifajanak a regényt tartotta, mindig is az foglalkoztatta leginkabb, s ha ehhez
hozzavesszik, hogy palyakezdd korszakaban, a hatvanas években a vajdasagi magyar
irodalomban milyen hangsulyos volt a regénykérdés, hogy az els6 mavei (Kétéltlek a bar-
langban; Testvérem, Joab; Engem nem Ugy hivnak; Véres patkanyirtas idomitott gérényekkel) is
értelmezheték a regénymdifajjal valé szembenézésként, valamiféle korszerd, egyéni re-
gényforma kereséseként, akkor nem is csak az Ezen az oldalont tekinthetjik, egyetértve
Banyai Janossal, ,,az eltlint regény utani nyomozasnak",24 hanem, mint késébb latjuk
majd, az Angyali vigassagot és a Mint afelszabaditokat is. S6t mindharom mdvet olvashat-
juk, az Esti Kornél Gjraolvasasat kezdeményez6 Szegedy-Maszak Mihaly Szindbad leirasat
kdlcsdnvéve, akar ,,az egységes regényvilag megsziintetésére és a kitalaltsag Ujraértelme-
zésére" tett kisérletként, vagy akar az Esti-kérdéskort dsszefoglald legutdbbi irasa cimét
felhasznalva, aregényszer(iség meghaladasaként is.5

A harom évvel kés6bb, 1974-ben megjelent Olyan, mintha nyar volna cimd kétet csalédast
keltett a kortarsak szamara, s mivel altalaban az Ezen az oldalonhoz mérték, az elmaraszta-
las egyik f6 oka épp az volt, hogy az abban megval6sulé kohézid, egység az Uj kotetbdl hi-
anyzik. (Banyai Janos: ,,Konyvét nem tudta sem stilusaban, sem anyagaban egységessé
tenni.";26Kopeczky Csaba: ,,Nem képez egységes iranyitottsagu vazvonulatot sem az em-
lékezés, sem a jellemkibontakozas, sem a cselekmény kilombosodasa.")27 J6llehet egy
onallé novellakat tartalmazé gy(jteménnyel szemben nem igazan indokoltak az effajta
elvarasok. A sikeres el6zményen tal azonban talan éppen azért is fogalmazédtak meg,
mert Gion mintha itt is mast, tébbet akart volna, mint ,,egyszer(i" novellagy(jteményt
Osszeallitani. Tartalmaz példaul a kotet két ciklus(kezdemény)t: a Galamb cim els iras-
ban emlegetett Burai J. lesz a masodik és a harmadik (Patkanyok a napon, A postas, aki egy
Gjjal tudott futylilni) kdzponti szereplGje, az utolsé két novella pedig egymas folytatasa
(Csillagok minden szinben I, Csillagok minden szinben 11). Burai J. mellett mas szerepl§6 is van,
példaul a szemiiveges lany vagy az Agnes nev(i lany, aki két irasban is felbukkan, az utol-
sO két elbeszélés hései mar a Sziréna cimdiben is szdéba keriilnek, de mas eszkdzokkel is te-
remt kapcsolatot a szerzd. Kulénb6z6 targyak (megcsonkitott fényképek), mondatok
(,,J6ul gondolkodni") és motivumok (félelem) is felbukkannak t6bbszor, hol csak emlités
szintjén, hol kibontott formaban. Tébb novella tematizalja kiildnbdz6 vizualis alkotasok-
nak (képregény, festmény, Szent Balazs szobor, karikatira, megcsonkitott fénykép,
giccses képeslapok) a befogadora tett hatasat.

Az érintkezési, talalkozasi pontok azonban valéban nem fizheték fel semmilyen ko-

23 BéanyaiJanos, i. m.

24 Uo.

25 Szegedy-Maszak Mihaly: ,,A regényszerliség meghaladéasa”, in: A magyar irodalom térténetei
1920-t6l napjainkig, Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras (szerk.), Gondolat Kiadd, Budapest,
2007. 230-243.

Bényai Janos: ,,iréi szigortsag nélkiil", in: ud.: Konyv és kritika I1., Forum, Ujvidék, 1977. 229.
Kopeczky Csaba: ,,Alldvizek", Uzenet, 1975. 9. 672-675.
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z0s szalra, az egymasra vonatkozasokbdl, a motivikusnak latsz6 elemekb&l nem all 6ssze
semmilyen rendszer. Ezért nem tudok egyetérteni Démotor Edittel, aki mikdzben hang-
sullyozza, hogy az egyes novellak 6nmagukban is megallnak, ,,laza szerkesztésd novella-
fluzér"-ként targyalja a kétetet.28Gion raadasul mintha tudatosan, rendre kisiklatni igye-
kezne az 6sszefliggés-keresd, flzér- vagy ciklusépité olvasoi stratégiakat, amelyekhez
ugyanakkor kétségtelentil 6 maga nyujt fogédzokat. Nem bizonyithaté példaul, hogy
ugyanaz a szemiveges lany szerepel a novellakban, a vizualis alkotasok hatasa nagyon
kiilonb6z6 a szereplbkre, kiildnbdz6 tér- és idésikokban jatszédnak az események, a gye-
rekkori torténetek (nem is csak a téridejik miatt) ktilondsen kilognak a tébbi kodzil, és
egyes irasok elbeszél6je mintha ugyanazon személy lenne, masoké viszont valaki mas.
Nem is csak azért, mert eltérd narrativ megoldasok jellemzik a szévegeket, a tobbségében
egyes szam els6 személy(, altalaban malt idejd elbeszélésmodot haromszor is masodik
személy(, jelen idejd 6nmegszdlité fogalmazasmaéd valtja, kiiléndsebb indokoltsag nél-
kdl. Ettél fuggetlen, hogy hol egy tolvaj, hol egy tervrajzold, hol egy épité, illetve tanya-
bont6 munkas a meséld, de leginkabb olyan bizonytalan egzisztencia, akinek nem is lehet
megallapitani semmit a személyérél, feltehet6en azért, mert nem 6 maga fontos, hanem a
vilaghoz valé viszonyulas, amit bemutat és/vagy az altala el§adott torténet. Bar tobbnyi-
re az is érdektelennek, jelentéktelennek latszik. A cimad6 novellaban példaul az elbeszél6
unalméaban kukacokat tesz ijed8s lakotarsa parnajara, hogy legyen mar egy kis mulatsag,
de az ezuttal nem ijed meg, amit6l az elbeszél6 borul ki; A szinyogok és a palyadr mesélgje
szobaja falat telepottydzi szinyogtetemekkel, egyik este felmegy hozza egy né, aki nem
kiillonosebben tetszik neki, mégis megprobalja lefektetni, de a n6 nem akarja, ezért diihé-
ben elhatarozza, hogy keresztiilmegy a vasuti vaganyon, hogy az ablakabdl lathaté (s ta-
lan 6t is 1atd) szegény palyadrt felbosszantsa; a kdtetnyitd Galamb elbeszélGje fog egy pos-
tagalambot a spéajzablak parkanyan, amivel nem tudja, hogy mit kezdjen, a hozza betéré
kisfiival k6zosen vadnyugati képregényt olvas, majd neki adja a galambot, akitél még
aznap elveszi valaki és megfézi.

Az elbeszélések tobbsége lepusztult, kitiresedett, sivar kdrnyezetben é16, elmaganyo-
sodott, szétesett értékrendd, nyelviikben is redukalt emberek hétkdznapi, eseménytelen
vildganak hol kisszerd, hol groteszk, abszurd mozzanatokkal tarkitott jeleneteit, frag-
mentumait mutatja be. Nem véletlen, hogy a koétet két kortars elemzdje is Beckett-tet em-
legeti. Dér Zoltan a novellak szandékolt eseménytelenségét nem a képzelet szegénységé-
b6l eredezteti: ,,az élet tartalmatlansdga, sivarsdga miatti kétségbeesés ingere akar
megdobbenteni benniinket ezekkel a teng6dd, szorong6, maganos figurakkal, akiket va-
lami névtelen indulat uszit egymasra. (...) Beszélgetéseik logikatlan téréseiben, szemé-
lyes fordulataiban is az értelmes kapcsolat folbomlasa, a teng6dés céltalansaga fejez6dik
ki. Beckett figurai tarsalognak hasonloképpen, s nem kétséges, hogy Gion is az abszurdi-
tas és a nihil hataraira szorult ember lelki mechanizmusait és léthelyzetét igyekszik érzé-
kelhet6vé tenni."2 Kopeczky Csaba szerint ,,Mig Beckett a hétkdznapok értelmetlen tor-
ténéseibdl kiparolja vegytiszta egzisztencia-nihilizmusat, addig Gion magukkal a
hétkdznapokkal azonositja a groteszket, az abszurdot.3

Az eseménytelen, céltalan, zavart értékrendd, szétesett, redukalt élet képeivel némi-
képp a palyakezd6 regények (Kétéltlek a barlangban; Testvérem, Joab) kortarsi vilagat idézi
a kotet, de ezuttal novellaformakban, viszont végul talan azért sem hozza létre (vagy
azért destrudlja, bontja le) itt Gion a novellak 6sszességének ciklus- vagy fiizérszer( na-
gyobb rendszerét, mert alapvetd léttapasztalata a vilaghdl hianyz6 6sszhangzé rend.

% Dpomotor Edit, i. m.
2 Dér Zoltan: ,,Gion Nandor", in: ué.: Séta prézank kéril.
30 Kopeczky Csaba, i. m.
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Thomka Beéata fogalmazza meg Gion nemzedéktarsainak, Tolnai Otténak és Domonkos
Istvdnnak hatvanas évek végi regényei (Rovarhaz, A kitdmétt madar) kapcsan: ,,A két re-
gény kozos létélménye a folyamatossag megszakadasa, a torténeti és az egyéni létezés
diszkontinualtsaga, a folyamatossag altal 1étrejovd értékek kiveszése. Ez a tudat, ez a fel-
ismerés dontd a formamegvalasztas kérdésében: a Iényeges kdzlenddk nem fejezhet6k ki
semmilyen olyan kifejezésrendszeren beltil, amely a szervességgel, folytonossaggal, erés
kohézioval, tartalom-sik és kifejezés-sik Osszetartottsdgaval lenne jellemezhet6."3l De
nemcsak Gion kotetének egésze, hanem egyes novellai is tiikrozik a formabontas és a for-
makeresés aktudlis iréi gondjat, ami ebben az 6sszefiiggésben jellemz6 az egész korabeli
vajdasagi magyar irodalomra. Banyai Janos irja, hogy ,,a szellemesen és jokedvien mesé-
16 Majtényi Mihaly", masrészrél ,,a latoméasokba, kddbdkbe, lirai helyzetekbe mertlé Szir-
mai Karoly" utan az ,,ismert novellatipusokat nem valtotta fel Uj, a korszer(i irodalom
eredményeit is kamatoztatd forma",@ s ezt sokan a symposionista prozairoktol, tdbbek
kdzott - s féként az Ezen az oldalon utan -, Giontol remélték. Gion és vajdasagi nemzedék-
tarsai Utkeresése ugyanakkor érintkezik a korabeli, atalakuléban Iévd, a klasszikusnak
szamito 19-20. szazadi epika kanonizalt szemlélet- és beszédmodjatol tavolodo, a szazad-
elé6 (Krady, Kosztolanyi) prozajaban Uj hagyomanyokat keres6 magyar prézaéval is.
Azokkal a térekvésekkel, melyek egyfel6l Mandy Ivan, Mészoly Miklés, Ottlik Géza, Or-
kény Istvan életmivében, masfeldl a kortars recepciodban ,,1ézengd irodalom”, ,,kd6zérzet
demonstrald”, ,,hangulatjelenté préza" cimszavak alatt egybefoglalt fiatal nemzedék33
tagjainak, Bereményi Gézanak, Esterhazy Péternek, Hajndczy Péternek, Lengyel Péter-
nek, Nadas Péternek és tarsaiknak mdveiben kérvonalazédtak. Gion e kétetbeli novellai,
talan az iréi alkatbdl kdvetkez6en is, bar 6rzik az anekdotikus mesélés 6rémének kozvet-
lenségét, de tobbségiikben mégsem valamely érdekes eseményt linearisan, csattanora ki-
hegyezett, zart, fegyelmezett szerkezetben elbeszélt irasok. A hagyomanyos novellaban
kitintetett torténet mintha némiképp hattérbe szorulna, s vele a célelvliség, az oksagi
Osszefliggések, az attetszd jelentéskdzpontisag is. A cselekmény tobbnyire eljelentéktele-
nitett, ezaltal is a fentebb mar jellemzett 1étallapot, életérzés sugallasos kifejezésére kerl
inkdbb a hangsuly. A szévegvilag esetenkénti motivikus rétegzettsége, ajelképes elemek,
a sziirke hétkdznapokban itt is fellelhet6 liraishig emlékeit idézve egyszerre gazdagitjak
és bizonytalanitjak el abefogaddi értelemadast, j6l lathato ez a kdtet legdsszetettebb elbe-
szélésében, A galambban. Az irdsok tdbbségében ezzel egyutt sem sikertil azonban azt a
fajta jelentéstelitettséget Iétrehozni, mint a Testvérem, Joabban vagy az Ezen az oldalonban.
Kevés a maradandd szoveg, az esetlegességek, a funkciotlan furcsasagok, tdlzasok, a
nyelvi megformaltsag szegényessége inkabb elkedvetlenitik az olvasét, mint jelentéske-
resésre dsztonzik. Ahogy Dér Zoltan fogalmaz, van olyan iras, amelyikben az ,,egykedv(i,
s6t lezser mesélés primitivséget szinlel6 mozzanatai észrevétlenil, de jelentdséggel teli-
tédnek fol. Maskor azonban a sivarsag és értelmetlenség megérzékitésének szandéka je-
lentésszegény otletek, rutinos képzettarsitdsok mellékdsvényeire tereli az el6adast."%
Nem az a baj tehat a kotettel, hogy az irasok nem allnak dssze valamiféle egységgé, ha-
nem az, hogy a klasszikus novellaformat felbontva Gion nem talalja az eszkdzoket, me-
lyek révén sajat koranak, létélményének bemutatasara, magukban all6 révidebb prézai
alkotdsokban masfajta, de magas rend( esztétikai min6séget hozhatna létre. Nem lehet

Thomka Beéta: ,,Létélmény és regényforma", in: u6.: Narracio és reflexio, Forum Kényvkiadé, Uj-
vidék, 1980. 85.

Banyai Janos, i. m.

Dérczy Péter: ,,Megszakitottsag és folytonossag. A magyar préza elmalt négy évtizede", in: ué.:
Vonzés és véalasztas, Csokonai Kiado, Debrecen, 2004. 13.

Dér Zoltan, i. m.
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véletlen, hogy azok a legemlékezetesebb irasai a kdtetnek (Patkanyok a napon, A postas, aki
egy Ujjal tudottfutyulni), amelyek a torténetmondas hagyomanyosabb eszkdzeivel a gye-
rekkor elmult vilagat idézik fol. S az sem, hogy Gion a kovetkez§ (ifjusagi) regényeiben és
novellaskotetében ezen az Uton halad tovabb. Ugyanakkor abban is lehet igazsag, amit
Banyai Janos ir a kétet kapcsan: ,,Ugy latszik, Gionnak nem is igazi beszédformaja a no-
vella; legalabbis nem az 6nmagaban zart és teljes novellaforma, inkabb a nyilt, egymast
értelmez, egymasra visszalt6, laza szalakkal kapcsol6do elbeszélésfiizér..."3 A Burai J-
t szerepeltet6 két iras (s6t, A galambbal egyiitt harom) emlékezetességéhez valoban hoz-
zajarulhat az is, hogy 2-3 egymasra vonatkoztathat6 irds gazdagabb lehet6ségekkel ren-
delkezik egyes szereplék, illetve helyzetek tobboldali megformalasdhoz. Nem lehet vé-
letlen, hogy Gion ezen az Gton is tovabbhalad majd.

Ha az Ezen az oldalon cimii kdtet egy az Uj Symposion araméaban Uj beszédmaodokat és
m(iformakat, a regényformanak mar korabbi mdveivel is (j valtozatait keres6 ird kisérle-
te a regényszer(iség meghaladasara, akkor az Olyan mintha nyar volna kétet inkabb a no-
vellaszer(iség (a hagyomanyos novellaforma és novellaskétet) meghaladasara (de ugy is
fogalmazhatnank, hogy a novellafiizér, novellaciklus visszabontasara is) tett kisérlet. A
kiilonbség az, féként az eredményt tekintve, hogy mig az Ezen az oldalon létre is hozott
egy valoban Uj, esztétikailag izgalmas és értékes, egyedi miformat, az Olyan mintha nyar
volna kotet irasai esetében errél nem igazan beszélhetiink. Gion novelldkat kotetbe fogla-
16, tizévenként megjelend Gjabb gydjteményei, az Angyali vigassag, majd a Mint afelszaba-
ditok, és a posztumusz kotetben (Mit jelent a tok alsd?) kozzétett palyazar6é novellaciklu-
sok, az el6z6 két kotet tapasztalatait is felhasznalva, a novella és a regény kozott olyan
atmenti mdfajvaltozatokat val6sitanak majd meg, amelyeket immar valéban a regénysze-
r( novellafizér elnevezéssel illethetlink leginkabb, de ha novellisztikus fejezetekbdl allo
regényként olvassuk azokat, talan akkor sem tévediink nagyot.

35 Béanyailanos, i. m.
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GYURKY KATALIN

HASONMASOK A SOTETBEN

A Nabokov-életmdisorozatrol

Az Europa Kiadd szamos életmisorozata kozott megkilénboztetett figyelmet érdemel a
két nyelven, oroszul, majd angolul iré Vladimir Nabokové. Ez a vallalkozas azért is figye-
lemre méltd, s6t bizonyos értelemben hianypétld, mert Magyarorszagon Nabokovot
mindeddig f6leg a Lolita cim( regénye kapcsan ismerte az olvasék6zoénség, annak ellené-
re, hogy a 90-es évek elején a Lolita mellett még négy Nabokov-mdvet, a Végzetes végja-
tékot (1990), a Meghivas kivégzésre cim{ mUivet (1991), a Camera obscurat (1994), valamint az
Attetsz6 testeket (1995) lehetett magyarul olvasni.1Ennek a négy alkotasnak azonban ak-
kor még az orosz valtozatabdl késziilt a magyar forditasa, a mostani sorozat viszont mar
azoknak az angolul irt regényeknek a forditasara és kiadasara éptil, amelyeket a szerzg az
orosz eredetibdl irt at.

Tanulmanyomban négy olyan Nabokov-mdre szeretném felhivni a figyelmet - s ramu-
tatni néhany osszefligg6, kézés motivumukra -, amelyek a szerz6 emigrans korszaka-
ban, 1930 és 1935 kdzott Berlinben irodtak, és amelyek els6é valtozata orosz nyelven ké-
szilt: a Tundoklés, a Kétségbeesés, a Nevetés a sététben, valamint a Meghivas kivégzésre cimd
regényekre. Természetesen nem hagyhatom figyelmen kivil az emlitett tényt, hogy
ezek az el6szér orosz nyelven szlletett mivek, majd a kés6bbi angol nyelvi véaltozatuk,
amelyeket most olvashatunk magyarul, nem mindig egyeznek meg teljes mértékben
egymassal.2 Ebbdl a szempontbdl a legkevesebb problémaéat a Meghivas kivégzésre kotete
jelenti, amely sem cimében, sem tartalmaban nem valtozott a szerz6i atultetés soran, Ki-
véve néhany rutinszer( ,,igazitast”. A Tindoklés esetén is csak a cimben tortént valtozas,
ugyanis az orosz valtozat a Podvig (Héstett) cimet viselte, és az angol forditas soran kap-
ta meg a Glory (Tindoklés) cimet. A Kétségbeesés (oroszul Otcsajanyije) angol verziéja a ci-
mében nem valtozott, és csak néhany jelentéktelen részlettel egészilt ki az orosz erede-
tihez képest, a most angolbdl forditott Nevetés a sotéthen viszont sokban kiilonbézik az
annak idején oroszul irodott, Camera obscura cimmel megjelentetett mitél: az Gjabb mda-
ben mar a szerepl6k neve is megvaltozott, és a torténetben is jocskan vannak eltérések.

1 Az Eurépa Kiad6 jovoltabdl a 90-es években megjelent miveken kivil egyébként a szerzének
még néhany regényével megismerkedhettiink ebben az id6szakban. A Pnyin pofesszor cim{ mu-
vet a Magvet6 Kiadé adta ki 1991-ben, a Terra incognitat a MUhely Egyestilet 1995-ben, a Baljés ka-
nyart pedig a Nagyvilag Kiad6 1997-ben. Ez azonban nem sokat valtoztat azon a tényen, hogy
Nabokovot mind ez idaig egykdnyves szerz6ként tartotta szamon nalunk a szélesebb olvas6ko-
z0nség.

2 Nabokov az orosz nyelv(i mivek angolra forditasa kapcsan a kdvetkez§ kijelentést teszi a M eghi-
vas kivégzésre cimU( regény angol nyelv( valtozatanak el6szavaban: ,,Ha majd egyszer szétarba
szedem azokat a definiciokat, amelyek mindhiaba kivankoznak cimszé ala, 6romest sorolom koé-
zéjuk a: »Tulajdon irasmdiviinket a forditas soran utélagos jobbitas szandékaval megkurtitani,
megtoldani vagy mas moédon megvaltoztatni« szécikket." In: Nabokov: Meghivas kivégzésre,
Bratka Léaszl6 (ford.), Eurépa Kiad6, Budapest, 2007. 8.
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Tanulmanyomban a regényekre az Uj cimek szerint utalok, az Gjonnan kiadott ma-
vekb6l veszem az idézeteket, az esetleges eltéréseket pedig minden esetben jelzem.

Nabokov 1930 és 1935 kdzott Berlinben irott négy regénye tdbb szempontbol is 6sszefligg
egymassal, s igen jelent6s korszakot képez a szerz6 életm(ivén bellil. Nabokov ugyanis
ezekkel a kotetekkel valik vilagszerte ismert és elismert ir6v4, hiszen az 1930-ban megirt
Tinddklés cim( regénye elétt irott alkotasaival kapcsolatban akritikusok sokszor egymas-
tol eltérd, nem feltétleniil pozitiv véleményen voltak. A korszak egyik legjelentésebb pa-
rizsi emigrans folydirataban, a Csiszlahban példaul Georgij Ivanov elismeri, hogy Nabo-
kov jol kidolgozott, Gigyes technikaval ir, de a szerz6t csak zsenialis utanzonak tartja.
lvanovot kévetve ugyanebben a lapban Zinaida Gippiusz is kétked6 hangnemben értéke-
li a szerz6 mUivészetét: véleménye szerint lehetetlen komoly irodalomrél beszélni akkor,
ha az nem Oroszorszagrél, nem Oroszorszag szenvedéseir6l, pusztulasarol és ajjaszile-
tésérdl szol, s épp ezeket a jelenségeket hidnyolja Nabokov irasaibol.

Ezeket a negativ kritikdkat ellenstulyozza Bunyin a Tindoklés megjelenésekor, amikor
kijelenti, hogy a szerzének olyan fegyver van a kezében, amellyel képes az egész id6sebb
nemzedékre ,,raléni", s ez alél Bunyin magat sem tartja kivételnek.

Bunyin Nabokovrol alkotott véleménye nemcsak azért fontos, mert ezt kovetéen a
kritikusok is sorra elismerik a szerz§ teljesitményét, hanem azért is, mert olyan motivum-
ra mutat ra, amely alapjan a Nabokov berlini korszakanak lezarasaképpen készlt négy
regény egy egységként foghato fel. Nabokov ugyanis ezekben a m(ivekben az id&sebb
ironemzedéket, a 19. szazadi klasszikusokat, f6leg Dosztojevszkijt célozza meg, erre az
irodalmi hagyomanyra ,,16 rd". Ez a magatartas jellemzi ugyan Nabokov egész életm(-
vét, de ebben a korszakdban valik meghatarozova, olyannyira, hogy a szerzének a
klasszikusokkal szemben taplalt ellenszenve, ugyanakkor a hatasuk alél valé szabadulas
képtelensége azt eredményezi, hogy a 19. szazadban gyakorta alkalmazott ir6i médszere-
ket Iépten-nyomon attranszformalja a sajat alkotasaiba.

Az egyik atvett médszer a hasonmasok szerepeltetése, amely Nabokov irdsaiban rég-
ton maga utan von egy masik, Dosztojevszkijnél kdzponti szerepet jatsz6 motivumot: a
9/10-hez és 1/10-hez tartozas problémajat, vagyis az atlagemberek és a kiilonleges ember
viszonyat. Nabokov a tdmeg és a zseni viszonyat az egymas hasonmasaiként létez6 hése-
inél a mlvészet iranti affinitas hianyanak, illetve meglétének kritériumaval béviti. A
klasszikus szerz6k eljarasait nem egyszer(en atilteti a sajat regényeibe, hanem jatszik is
az el6dok irodalmi motivumaival.

Maga ajaték pedig szintén olyan kézponti motivum, amely Nabokov e négy regényé-
ben nemcsak motivumként, hanem mdvészi fogasként van jelen, s amely a szerz6
irodalomfelfogasanak is fontos eleme. Nabokov ugyanis az irodalmat teremtd, isteni ja-
téknak fogta fel. Isteninek, mert véleménye szerint a mlvész minden alkotasaval (j vila-
got teremt, s ,,igazi", teljes jogu teremtévé valva tud legkdzelebb jutni az istenhez. S emel-
lett jatéknak, ,,mert a mlvészet csak addig marad mivészet, amig emléksziink ra, hogy
ami el6ttiink jatszodik, az végeredményben csak kitalacid, és hogy a szinpadon példaul
nem igazabdl halnak meg, méas szoval, amig a rettenet vagy a viszolygas nem kényszeri-
tett benniinket kételkedni abban, hogy mi mint olvasok vagy hallgaték éppen csak részt
vesziunk egy lebilincseld jatékban."3

Olvaso6ként a szerz6 vilagahoz csak akkor juthatunk kdzelebb, ha mi magunk is részt
veszink ebben a lebilincseld jatékban: raismeriink azokra a ,,jelz6karokra”, amelyeket
Nabokov a szovegeibe épp ajaték kedvéért, illetve a klasszikusokkal folytatott nyilt vagy
rejtett polémiaja miatt ,,szurt le". Csakhogy Nabokov mUvészi jatékaba az is beletartozik,

3 Nabokov: ,El6adasok az orosz irodalomrol", Nagyvilag, Kerek Adam (ford.), 1996/7-8. 431.
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hogy a mégannyira egyértelm(inek tiing ,,jelz6kardk”, irodalmi utalasok a szévegben el6-
rehaladva mar korantsem t(innek ennyire egyértelmdek, s az (is) a céljuk, hogy elbizony-
talanitsak az addig ,,magabiztosnak" mutatkoz6 olvasot.

A Berlinben késziilt négy regényben szerepld, egymassal 6sszefliggé motivumoknak:
a klasszikusokkal folytatott polémianak, a hasonmas-problémanak, valamint a tomeg és
a zseni viszonyanak felfejtésekor tehat Nabokovnak ezt az alapvet§ modszerét, a mivé-
szetet jatékként értelmezd felfogasat mindenképpen szem el6tt kell tartanunk. Ez ajaték,
a klasszikus hagyomanyokkal folytatott ,,jatszma" a négy md kézil az 1930-ban irodott,
Tandéklés cim( regényében érhetd a leginkabb tetten.

A korabban sziiletett (és magyarul is olvashatd) Végzetes végjaték,4valamint a magyar-
ra még nem forditott Szogljadataj (Besugo) cim{ muivek kildnc, az 6rilet hatarat sarolg,
Dosztojevszkij héseit idéz6 szerepldivel szemben a Tundoklésben liraibb, Puskin mivei-
nek vilagat idéz6 hangvételben ismerkedhetiink meg a f6héssel, Martin Edelweis-szel.
Nabokov mar a regényéhez irott el§szavaban igyekszik kijelenteni, hogy: ,,Martin min-
den fiatal h6som ko6zul a legkedvesebb, a legegyenesebb jellem(i és a legmeghatobb."5
Olyan fiatalember, aki izgatd borzongast és varazslatos biibajt képes talalni a leghétkdz-
napibb élvezetekben és maganyos élete latszélag értelmetlen kalandjaiban. Gyermekko-
radban csaladjaval egyitt emigral, a fél Eurdpat beutazza, hogy végiil Cambridge, az egye-
tem jelentsen némi ,,pihen6t" vandorlasaban. Mire az egyetemre kertl, tdl van egy
kamaszszerelmen, melyet Lida irant érez, férfiva egy nala jéval id&sebb prostitualt, Alla
avatja, egyik éjjel egy pisztolyos Gtonallé majdnem végez vele, majd egy sziklamaszas al-
kalmaval a szakadék felett sz6 szerint az életével jatszik.

A h6s identitaskeresése, a folyamatos probatételek Puskin mivei mellett a 19. szadzad
egyik kedvelt mfajat, a fejlédésregényt is felidézik az olvasdéban, csakhogy Nabokov
m(ivészi jatéka ezt a m(ifajt sem hagyja érintetlentil. Martint ugyanis annak ellenére,
hogy ,,vadndorlasa" soran rengeteg impulzus éri, és mindent kiprobal, valojaban semmi
sem érdekli igazan. Igy a fejl6désregény hagyomanyatol eltéréen Martin nem jut el vala-
honnan valahova, nem valik valakivé, s hogy a cambridge-i egyetemen végil mégis
kénytelen szakot valasztani, egyaltalan nem jelenti azt, hogy élete révbe ért:

,»Mikdzben nem tudott hatarozni, mit valasszon, mihez fogjon, lassanként min-
dent elutasitott, amibe tUlsagosan belefeledkezhetett volna. Nem maradt mas,
mint az irodalom."6

Mégpedig az orosz irodalom tanulmanyozasa, amelybe Martint az altala nagyra be-
csult tanar, Archibald Moon, Puskin versein keresztlul vezeti be. S ett6l kezdve valhatna
Puskin Nabokov regényének meghatarozé személyiségévé, tulajdonképpen regényszer-
vezd elvvé, csakhogy a szerz§ intertextudlis jatéka Puskin személyének, mveinek folya-
matos emlitése ellenére joval bonyolultabb annal, mint hogy a Tindoklést egyértelm(en
Puskin-ihlette regénynek tartsuk.

A Tindoklés elsé pillantasra egy modern, ugyanakkor sekélyes Anyegin-tdrténetként
olvashatd, hiszen Martin Edelweiss a Cambridge-ben toltott évei alatt szerelmes egy
Szonya nev lanyba, aki igazabdl soha nem lesz 6vé, mint Tatjana sem Anyeginé. Szonya
meg is irja Tatjana 19. szazadi, klasszikus szerelmes levelének 20. szdzadi, modern valto-
zatat, csakhogy a Puskin-mibdl vett levéliras motivuman Nabokov szintén valtoztat.

4 Itt jegyezném meg, hogy a Végzetes végjaték cim ezzel a regénnyel kapcsolatban nem igazan
helytalld, hiszen a regény eredeti cime oroszul Zascsita Luzsina, azaz Luzsin-védelem. Az Eurépa
Kiadé ezt figyelembe vette, és ebben az Uj Nabokov-életm(isorozatban ezt a regényt mar a pon-
tosabb Luzsin-védelem cimen fogja kdzzétenni.

5 Nabokov: Tundoklés, Hetényi Zsuzsa (ford.), Eurépa Kiadd, Budapest, 2007. 9.
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Szonya, a modern Tatjdna ugyanis szerelmes levelét nem Martinnak, a modern Anyegin-
nek, hanem Martin legjobb baratjanak, Darwinnak, vagyis a modern Lenszkijnek irja
meg, és a Darwin-féle visszautasitasrél éppen Martinnak szamol be, elbeszélése ,,harsog"
a sekélyességtdl és a kdzdnségességtol:

Tudod, hogy visszakuldte az 6sszes levelemet? Furcsa pasas. Megtarthatta vol-
na azokat a leveleket. Egy fél 6raba telt, amig 6sszetépdestem és lehtztam, és most
el van dugulva a vécé.

- Nem viselkedtél szépen vele - mondta Martin komoran. - Nem lehet valaki-
ben reményt kelteni, és azutdn mindent dsszerombolni.

- Ne avatkozz bele! - mondta Szonya kicsit visitva. - Milyen reményeket?
Hogy merészelsz nekem reményekrél papolni? Micsoda kézénséges, undoritd
szavak! Es egyaltalan, miért nem hagysz békén? Inkébb (lj ré erre abérondre - tet-
te hozza egy fokkal halkabban. Martin radlt és er6sen nyomta."7

A Tundoklés Szonyaja mar egyaltalan nem az a magasztos személyiség, mint Puskin
Tatjanaja volt. Hogy Martin és Darwin mindketten szerelmesek belé, a lany kézénséges-
ségébdl ered (e vonatkozasban Tatjana huga, Olga is megidézédik), masfel6l pedig abbdl,
hogy Martin és Darwin egymas hasonmasaiként értelmezheték. Ugyanazt a lanyt szere-
tik, ugyanarra az egyetemre jarnak, és mindketten az irodalommal foglalkoznak.

A levelezés motivuman kivil van még olyan, az olvasot félrevezet6 ,,jelz6karéja" a
mdinek, amely az Anyeginnel val6 parhuzamot erdsiti: Martin és Darwin, hasonléan
Anyeginhez és Lenszkijhez, parbajozik is egymassal. Nabokov egyik kedvenc eljarasa, a
hagyomanyos értékek és érzelmek sekélyesitése azonban itt is hangsulyos szerepet kap: a
parbajra itt ugyanis nem Szonya miatt kertl sor, hanem a még alantasabb lany, Rose mi-
att, akinek szerepe kimerll abban, hogy Martin szdmtalan szerelmi kalandjanak egyik
alanya. Az Anyeginben Lenszkij halalaval végz6dd, komoly péarbaj viszont ebben a mo-
dernizalt Anyegin-térténetben nevetséges, komikus jelleget olt: a kardparbaj helyett itt a
hésok okollel verekszenek, és egy-két Gtés utan sértetleniil, baratokként tavoznak a hely-
szinrél, mint annak elGtte.

Nabokovnak az olvaséval, valamint a klasszikus szerz6kkel folytatott jatékdban azon-
ban jelen vannak olyan utaldsok is, amelyek épp az Anyeginnel valé parhuzam ,,egyértel-
mUiségeit" szlintetik meg. A Martin és Darwin kdzotti hasonmas-motivum sokkal inkabb
Dosztojevszkijre utal, tehat az Anyegin-parafrazis ennek a Dosztojevszkijtdl ,,kdlcson-
zo6tt" motivumnak a ,,nabokovizalasaval" valik kevésbé egyértelm(sithet6vé. Ezt a ké-
telyt tovabb erdsiti, hogy a hasonméasok k6zds szerelme, Szonya épp Dosztojevszkij Bln
és blinhddése hdsndjének a nevét viseli. Nabokov Dosztojevszkijjel folytatott polémiéja itt
abban nyilvanul meg, hogy Dosztojevszkij Szonyajaval ellentétben a f6hés, Martin sza-
mara a Tundoklés Szonydja képtelen ramutatni a megvaltas Gtjara.

Szonya sekélyességének, megvaltasra képtelenségének hangsulyozasa lesz Nabokov
Dosztojevszkijjel kapcsolatos ellenszenvének egyik bizonyitéka: Nabokov ugyanis ko-
rantsem azt tekinti irodalomnak, amit Dosztojevszkij regényeiben talal. Szamara, aho-
gyan azt a Lolitahoz irott utészavaban megfogalmazza, ,,egy regény csak annyiban léte-
zik, amennyiben, hogy nevén nevezzem, esztétikai gyonyor(iséget nyUjt a szamomra,
vagyis olyan létérzetet, amely valahogy, valahol kapcsolatban all mas létallapotokkal,
melyekben a mivészet (kivancsisag, gyongédség, kedvesség, mamor) a norma."8

7 Uo. 143.
8 Nabokov: ,,A Lolita ciml konyvr6l", in: ub.: Lolita, Békés Pal (ford.), Eurépa Kiad6, Budapest,
1999. 416-417.
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Amennyiben egy miiben nemcsak esztétikat, hanem nagy eszmék, etikai normarend-
szer mentén hizodo idedk megvaldsitasi kisérletét latja, az szamara pusztan ,,aktualis jel-
legli szemét". S mivel Dosztojevszkij regényeiben folyamatosan ilyen eszmékbe botlik,
el6dje miveit is aktualis jelleg( szemétnek tartja.9 Csakhogy hatasa al6l mégsem tud sza-
badulni, s ezért intertextudlis jatéka sordn ugy hasznalja fel a Dosztojevszkij-mUvekben
fellelhetd motivumokat, hogy azokat tudatosan elferditve épiti be a regényeibe. S mivel a
darwinizmussal, a Darwin-féle evolucids elmélettel kapcsolatban legalabb akkora ellen-
szenvet érez, mint Dosztojevszkij irant, Martin hasonmasat Darwinnak nevezi el. Ez a
névadasi gesztus pedig el6revetiti a Tindoklés utan sziletett harom regényben hizo6do
hasonmas-problémanak és a hasonmasok magatartasanak iranyultsagat, ugyanis a Na-
bokovbdl ellenszenvet kivaltd Darwin név mar arra utal, hogy a tovabbi m(ivekben a ha-
sonmasok pozitiv tulajdonsagai hattérbe szorulnak, és a negativ tulajdonsagaik fognak
el6térbe kertlni.

A Tindoklés utan alig egy évvel késébbi Camera obscuranak, amely angolul Nevetés a so-
tétben (Laughter in the dark) cimmel jelent meg,10joval komorabb hangvételét éppen a ha-
sonmas-figura negativ tikorképének uralma okozza.

A Nevetés a sotéthen torténete Albert Albinushoz, a kifinomult, de gyenge és gyava lel-
kiletld mavészettorténészhez kot6dik, aki unalmas életében a szenvedély atélése altal
akar a m(ivészi latasmdd magasabb fokara jutni. Ehhez a szenvedélyhez pedig az alanyt
abban a tizenhat éves Margot-ban taldlja meg, akinek a mentalitasa latsz6lag teljes mér-

9 A hasonmas-probléma felfejtésekor egyéaltalan nem érdektelen dolog, hogy Nabokov Doszto-
jevszkij mvei kdzil egyediil A hasonmast tartotta valamire.

10 Az oroszbdl angolra forditott Nabokov-regények koziil a Nevetés a sotétben tér el leginkabb az
orosz eredetijét6l, a Camera obscuratdl. Az 1938-as angol valtozatban még a nevek sem egyeznek
a korabbiakkal. A f6h&s, Bruno Kretschmar m(ivészettorténész helyett Albert Albinus szerepel,
az 6 kegyetlen hasonmasa, a karikaturista Robert Horn az Axel Rex nevet kapja, kettejik kdzos
szeretGje Magda helyett Margot lesz, Kretschmar Camera obscurahdl ismert felesége, Annelisa az
Uj valtozatban az Elisabeth nevet viseli, Kretschmar ségora, Max pedig Paulla valtozik. Egyeddl
Kretschmar és Annelisa kislanya, Irma viseli ugyanazt a nevet a regény angol valtozataban is.

A névvaltoztatasokon kivil azonban a térténet szempontjabél is sok minden masképpen szere-
pel a Camera obscurahoz képest a Nevetés a sététhen szévegében. A Camera obscura elején Cheepyvel,
atengerimalaccal talalkozunk, akivel laboratériumban kisérleteznek, és amely allatrél Horn készit
rajzsorozatot. A tengerimalaccal valé kisérletezés motivuma ebben az elsé valtozatban utalhat
egyfelél a modern mivészet kisérletez6 jellegére, masfel6l a naci Németorszag borzalmas tarsa-
dalmi- és emberkisérleteire. A Nevetés a s6téthen kotetben azonban Cheepy figuraja mar nem szere-
pel, talan azért, mert Nabokov ezzel kivanta megsziintetni a Cheepyvel valé kisérletezés és a né-
met tarsadalmi torekvések kdzotti parhuzam tulzott didaktikussagat.

Emellett igaz, hogy a regény mindkét valtozatdban megkérdezik a szinészn6tél, Dorianna
Kareninatol, hogy olvasott-e valaha Tolsztojt, de amig a Camera obscuraban, a szinészné ostoba-
sagat hangsulyozandd, csak ezt a valaszt olvashatjuk: ,,Nem, attél tartok, nem. Miért?", addig az
angol szévegvaltozatban Nabokov ezzel kapcsolatban érdekes széjatékot ad Dorianna Karenina
szdjaba: ,,Doll's toy?" (magyarul: ajaték baba jatéka") - kialt fel a szinészn6, aki sohasem hallotta
Tolsztoj nevét. ,,A szituacié nyelvi-logikai abszurditasa - ahogyan arra M. Nagy Miklés utalt -
abban rejlik, hogy a beszélgetés németul folyik, vagyis a kérdés igy semmiképpen sem hangoz-
hatott el. Nabokov tudatosan alkalmazta ezt a fogast a regényeiben, ezzel is fokozva a m( ,,te-
remtettségének” képzetét - gondosabb elemzés soran sok mindenrél kideriil, hogy a valésagban
logikai okokbdl nem térténhetett meg." (Lasd: M. Nagy Miklés: ,Jegyzetek”, in: Nabokov:
Camera obscura, Eurépa Kiadd, 1994. 224.)

A Nevetés a sotétben cimd regényrdl altalaban elmondhatd, hogy a Camera obscurahoz képest
kommerszebb valtozatot tart kezében az olvasé. A mésodik valtozat cselekményszovése sokkal
linearisabb, igy egyértelm(ibb és egyszer(ibb is, rdadasul kimaradt bel6le nagyon sok Shakes-
peare-idézet és utalas.
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tékben ellentétes Albinus gazdag, kifinomultnak t(iné vilagaval. Albinus ebben a durva,
ostoba és nyerészkedésre hajlamos fiatal lanyban fedezi fel azt a vad, érzéki szenvedélyt,
amely el6szoér lelki értelemben, azutan egy féltékenységi jelenet utan elszenvedett auto-
baleset kovetkeztében fizikai értelemben is megvakitja a férfit.

Ehhez a lelki, majd fizikai megvakulashoz fog hozzajarulni Albinus tikorképe, Axel
Rex, aki 6rdogi hasonmasként Albinus 0sszes negativ tulajdonsagat magan viseli. Axel
Rexnek, a karikaturistdnak Albinus el6tt mar volt kapcsolata Margot-val. A Nevetés a so-
tétben hasonmasai, Albinus és Rex tehat épplgy ugyanahhoz a lanyhoz vonzédnak, mint
a Tundoklés Martinja és Darwinja, csakhogy amig Darwin sem Szonyaval, sem a kdrnye-
zetével szemben nem taplal szadista hajlamokat, addig Rex - a hasonmas-figura negativ
irdnyba fordulasat bizonyitando, és ismét egy Dosztojevszkij-hasonmas, Szvidrigajlov
tetteit idézend6 - nem mentes sem a szadizmustol, sem pedig a kéjvagytol.

Ez az egyébként tehetséges karikaturista olyan cinikus kalandor, aki képes elnyerni
Albinus bizalmat, amelynek mozgatérugdja éppen a hasonmassaguk: az, hogy Albinus
lelke mélyén is ott rejlenek azok a visszataszito tulajdonsagok, amelyek Rexet jellemzik.

Rex, miutan hatalmaba keritette, gy kéveti Albinust, mint az arnyék, kisérletezik
vele, profanizélja az elveit, a tetteit és a kétddéseit. Iranyitja és parodizalja, mintha az
egyik karikatdraja lenne. De még ennél is fontosabb, s a kdvetkez6 két, Berlinben irédott
regénynek is kdzponti motivuma lesz, hogy Rex Albinus mivészi latdsmaodijat is visszaja-
ra forditja, kigunyolja. Ebb6l a szempontbdl nyer Albinus vaksaga szimbolikus értelmet:
az, hogy egy ennyire kdzonséges lanynak, Margot-nak a hal6jaba tudott kerilni, és hogy
egy ennyire alantas figura, mint Rex, képes uralkodni felette, mlvészi latdsmaodjanak
tisztasagat, kifinomult m(ivészi érzékét is megkérdbjelezédi. Az 6rddgi hasonmas tény-
kedése és befolydsa miatt az a mivészi igazsag, amelyet Albinus képviselni latszott, ha-
zugséagba fordul.

A mivészi latasmod jellegét, a mlvészet igaz vagy hamis mivoltanak motivumat a
Nevetés a sotéthen utan késziilt két regény az 6rddgi hasonméasok mellett még egy tovabbi
motivummal béviti: a m(ivészi latAsmod megléte vagy hidnya ezekben az alkotasokban a
kiilénleges ember és az atlagember dosztojevszkiji problémajahoz is kapcsolédni fog.

Az 1932-ben irott Kétségheesés cim( regény féhése, Hermann német szarmazasu orosz
emigrans, aki csokoladégyarosként dolgozik, de annyira tehetséges mivésznek, ironak
tartja magat, hogy felhatalmazva érzi magat arra, hogy irasba foglalja a vele torténteket.
Az irdshoz, az irodalomhoz val6 viszonya finoman szélva is sajatosnak mondhato: egyes
szam els6 személyben azzal a multtal és attit(iddel fog hozza az irashoz, hogy annak ide-
jén az iskolaban mindig a legrosszabb jegyet kapta orosz fogalmazasbdl, mert az orosz és
a kulfoldi klasszikusokat a maga médjan értelmezte: ,,példaul a »sajat szavaimmal« me-
séltem el az Othello cselekményét (amelyet természetesen jol ismertem), a mort kétked6-
nek, Desdemonat pedig hiitlennek tlintettem fel."11

iras kozben is ugyanolyan szenvedélyesen hazudik, mint a val6 életben a feleségének,
mindent elferdit, kifiguraz, beleértve sajat magat is, amikor huszonét fajta kézirast hasznal
az iras soran, hogy azt higgyék, térténete megalkotasaban tobben vettek részt. ,,Nagyon va-
16szind - vallja ezzel kapcsolatban -, hogy valami patkanyarcud, alamuszi szakért6cske a
pszichés rendellenesség biztos jelét latja majd a kakogréafiai orgidban. Annél jobb."12

Ezzel a valloméasaval pedig valéban talcan kinalja magat a ,,szakért6cskéknek", hi-
szen ebb6l a kakografiai magatartasra utald két sorbol, 6nmaga megsokszorositasanak
vagyabol egyfel6l torténete kdzponti magjara, hasonmasa felbukkanasanak kériilménye-
ire, masfel6l a hasonméasahoz val6 viszonyara nézvést is lehet kdvetkeztetéseket levonni.

1 Nabokov: Kétségbeesés, Pap Vera-Agnes (ford.), Eurépa Kiad6, Budapest, 2007. 58.
12 Uo. 92.
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Hermann Dosztojevszkij A hasonmasanak hését, Goljadkin urat idézi fel benniink ak-
kor, amikor Goljadkinhoz hasonl6an egyszer csak egyik pragai Gtja soran belebotlik sajat
hasonmasaba, Felixbe, akivel az 6 szavajarasa szerint Ggy hasonlitanak egymasra, mint
két csdpp vér. Csakhogy Nabokov ez esetben is elferditi a klasszikus hagyomanyt, s egy-
ben tovabbfejleszti az eddigi regényeiben megfigyelhet6 hasonmas-probléma jellegét. A
»megszokottal”, a varttal ellentétben ugyanis a Kétségheesésben egyaltalan nem a f6hés
valik hasonmasa aldozatava, mint ahogyan azt Dosztojevszkij vagy Gogol miveiben, és a
Nevetés a sotéthen cim( regényben is lattuk, hanem éppen ellenkez6leg, 6§ maga lesz ha-
sonmasa héhéra. Hasonmasa megtalalasakor Hermann nem elborzad vagy megijed, ha-
nem hatalmas 6romet érez, hiszen ritka az, akinek van hasonmasa! - ez is a tobbi ember-
rel szemben érzett fels6bbrend(iségét bizonyitja.

Ett6l az édes, de sulyos tehert6l megszabadulni viszont csak egyféleképpen lehetsé-
ges. Egy zsenidlis, tokéletes gyilkossag végrehajtasaval, amely felé a f6hdst alaptalan fel-
s6bbrend(iségi érzése Ioki, annak hite, hogy mivészként 6 ahhoz a bizonyos 1/10-hez
tartozik. Ennek az alaptalan zsenitudatnak a nyoman, valamint a tokéletes b(intény ki-
gondolasanak a soran - amelyet Hermann ugy akar végrehajtani, hogy mikézben megoli
hasonmasat, a véleménye szerint egyértelm( és megkérddjelezhetetlen hasonmassaguk-
bol kifolyolag mindenki azt higgye, hogy 6t magat gyilkoltak meg - idéz6dik fel Doszto-
jevszkij Nabokov altal igen kevésre tartott m(ve, a Bln és h(inhddés, mégpedig Biin és nya-
ladzasként emlegetve.

A blintényt Hermann egyébként valéban olyan hideg fejjel és észérvekre hallgatva
terveli ki, mint Raszkolnyikov. Elédjéhez hasonléan &lmot is lat. Ugy véli, még tettének
végrehajtasakor is mlvészként viselkedik, mivészi médonjar el, hiszen arra is van gond-
ja, hogy aldozata kdrmét olyan alakira vagja, mint amilyen az 6vé, s alhalala utan felesé-
gének ki is utaljak a férj halala utan jaro életbiztositas dsszegét.

Raszkolnyikovhoz hasonl6an Hermann-nal is hiba csuszik a szamitasba. Nem a Felix
holtteste mellett ott heverd, Felix nevével ellatott bot miatt jon ra a kdrnyezete, hogy nem
az 6 holtteste fekszik a tett helyszinén, hanem egy olyan részlet kovetkeztében, amely a
Raszkolnyikovnal is meglévé zsenitudat fals jellegébél szarmazik. Csakhogy mig
Raszkolnyikovban a zsenitudat hamissaga etikai problémava valik, addig Hermann ese-
tében - éppen mert Nabokov minden etikai kérdést negligalt az irodalmi alkotasaibdl -
esztétikai problémara vezethetd vissza, és Hermann dilettantizmusat, a mdvészi
talentuma hianyat mutatja. A Kétségbheesésben Hermann ségora, a festémdvész Ardalion
ugyanis a kdvetkez6kre figyelmezteti a f6hdst:

,.Elfelejtetted, draga 6regem, hogy amit a mlivész érzékel, az els6sorban a dolgok
kozotti kilonbség. Az atlagemberek azok, akik a hasonldsagokat észlelik."13

Az dnmagat tokéletes mlivésznek tart6 Hermann azzal, hogy nem érzékeli a hason-
masa és kozotte 1év6 killonbségeket, csak a hasonlésagaikat, éppen nem miivészi hajla-
marél, hanem dilettantizmusardl tanuskodik, s ezaltal arrél, hogy nem az 1/10-hez, ha-
nem nagyon is az atlaghoz, a 9/10-hez tartozik. igy az altala hasonmasnak gondolt Felix
sem lesz mas, mint az 6 dilettantizmusanak az eredménye, ,,a német vaksag terméke, a
vaksagnak, az dnteltségének és az abban valé hitnek a produktuma, hogy kériilotte min-
denkinek azt kell latnia, amit 6 1at."14

Hermann mivészként tehat ugyanolyan vaknak bizonyul, mint Albert Albinus. Az

13 Uo. 53.
14 A. V. Mlecsko: Igra, metatekszt, trikszter: Parodija v ,,russzkih romanah V. V. Nabokova, Volgograd,
2000. 143.
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utolsé Berlinben irott regényben, a Meghivas kivégzésre cimiiben Nabokov a mivészi haj-
lammal kapcsolatos zsenitudat problémajat tovabbviszi, de ismét Uj oldalarél vilagitja
meg. Azt a kérdést boncolgatja, hogy mi torténik akkor, ha a hés birtokaban van ugyan a
mUivészi képességnek, és ezaltal az 1/10-hez tartozik, csakhogy az korulvevé figurak
mindebb6l semmit sem értenek. S mert nem értik, a h6snek a sajat atlatszé vilagukkal
szembeni athatolhatatlan magatartasat blinnek tartjak. Ezért abiinéért, vagyis gnosztikus
fajtalansagaért tartjak borténben, és ezért ,,hivjak meg a kivégzésre". A f6hés, Cincinna-
tus C. pedig épp a miivészete, az irasa altal probal kitdrni ebbél a bezartsagbdl. ,,En olyan
pontosan latok mindent magam el6tt, de hat ti masok vagytok, masok, és nem én, és ez
végzetes. Nincs meg bennem az iras képessége, de b(inds szimattal sejtem, hogy kell egy-
maéshoz illesztem a szavakat, sejtem, mit kell tenni, hogy egy hétkéznapi sz6 atvegye
szomszédja fényét, hevét, arnyat, hogy tukrézédjék benne"15

Az, hogy Cincinnatus C. ebben a zart vilagban egyedil képviseli az 1/10-et, s csak 6
képes meglatni a mivészi érzékhez sziikséges kiilénbségeket, az eddigi harom regény-
ben vazolt hasonmas-problémat is Uj megvilagitasba helyezi. Mig ugyanis a Tundoklés, a
Nevetés a sététben és a Kétségbeesés vilagaban a f6hds és egy masik szerepl6 kozott allt fenn
hasonmas-viszony, s a hasonmasok szerepe az volt, hogy ravilagitsanak a f6hds lelke mé-
lyén rejlé tulajdonsagokra, addig abbol fakaddan, hogy a borténvilagban Cincinnatus
mUivészi érzékével és gondolkodasmadjaval kitlinik a tobbiek kdzil, neki mar nem lesz
hasonmaésa, hanem mindenki més, a 9/ 10-hez, az atlaghoz tartoz6 ember valik egymassal
felcserélhetdvé, s ezaltal hasonmassa.

Cincinnatus ,targytalan lényegisége" all itt szemben a lélek- és személyiség-nélkuli
totalitarius rendszerrel, amelyben mindenki egyforma és mindenki belesimul a kérnye-
zetébe. Cincinnatus ebben a vildgban az egyetlen autondm személyiség, aki raadasul bir-
tokolja azt a titokzatos erdt, amely altal képes mivészi gondolatok megfogalmazasara, és
amely egyediliként menthetné meg ezt a Iélek-nélkili, totalitarius kdzeget az utopiasze-
rd 1étezésbe simulastol.

A lélek nélkuli, mlvészeti érzék hijan 1évd atlagemberek festett vilagaval szemben,
amely latszélag a valésagot képviseli, Nabokov massagot képvisel6 hése, hései olyan
alomvilagban élnek, vagy olyan alomvilagba vagynak, amely a latszattal szemben az iga-
zi valésagot képviseli. Nabokov m(ivészi rendszerében ,,az alom megsemmisitése azok-
nak az ok-okozati kapcsolatoknak, amelyekkel az egyforma foldi lelkek koértl vannak
véve, vagyis az dlom tagadasa a torténtek értelmezéséhez sziikséges determinisztikus el-
veknek. Létezésiik ebben a Nabokov-felvazolta vilagban csak téredékében latszik, és az
alom tartalmazza azt teljes egészében."16

Amikor a Meghivas kivégzésre hése, Cincinnatus C. a m{ végén nem all ellen a kivég-
zésnek, tulajdonképpen a festett vilaggal szembeni alomvilagba valé atmenet vagyat
nyilvanitja ki. Az alomvilag keresése, vagy ahogyan Viktor Jerofejev nyilatkozott
Nabokov m(ivészetével kapcsolatban, a foldi paradicsom elvesztése, majd Gjbéli megta-
lalasanak vagya a meghataroz6 motivuma a Berlinben készult négy alkotasnak. Ezt az el-
veszett foldi paradicsomot kereste az elsd regény, a Tindoklés hése is, amikor gyotrd cél-
talansagat egy hdstettel, a forrongdé Oroszhonba torténd visszaemigralassal kivanta
megsziintetni. Mlvészetével ezt a foldi paradicsomot valdsithatna meg a Nevetés a sotét-
ben f6szerepl6je, Albinus is, ha mivészi érzéke valddi lenne, s nem vakitanak el az alsa-
gos dolgok, hogy aztan ennek a lehet6ségnek az elszalasztasa a Kétségheesésben Hermann
dilettantizmusaval teljesedjék ki. A Tindoéklés hdse a visszaemigraldsaval, a Meghivas ki-

15 Nabokov: Meghivés kivégzésre, 83.
16 Andrej Arjev: .l szni, i jav: o szmiszle lityeraturno-filoszovszkoj pozicii V. V. Nabokova",
Zvezda, 1999/4.
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végzésre hése pedig azaltal, hogy az el6z8 két regényben felvillantott elszalasztott lehet6-
séget megragadja, és m(ivészként a halal vallalasaval meg is val6sitja, keretbe helyezi a
Berlinben készuilt négy alkotast. Az els6 regényben Martin tettével utalasszer(ien megtor-
tént a foldi paradicsomba valé visszatalalas, a k6zéps6é két miben ennek lehetfsége hat-
térbe szorult, hogy aztan - a Berlinben készilt kéteteket lezdrando - a negyedik alkotas-
ban Cincinnatus C. vallalasaval mégis megvalésuljon.

Nabokov mivészi eszmerendszerében az elveszett féldi paradicsom UGjbdli megtalala-
sa csak kevesek privilégiuma. A dilettansok, az egymashoz hasonlokbol allo tomegek, de
még az 6rdogi hasonmasok sem részesilhetnek benne. Az viszont, hogy ki részesiilhet
benne, ismét a hasonmas-problémat arnyalja. Nabokovnal ugyanis a m{ivészi latasmaéd-
dal rendelkez6k mellett csak az a szerepl§ talalhat vissza a féldi paradicsomba, aki a szer-
z6nek is hasonmasa. A Tundoklés el§szavaban a Martin és a kozotte 1évd hasonldsagot
Nabokov nyiltan kimondja: ,,Martin bizonyos mértékben felfoghat6 tavoli unokatestvé-
remnek (kedvesebb, mint én, ugyanakkor sokkal naivabb, mint én valaha is voltam), mert
neki ajAndékoztam néhany gyermekkori emlékemet, és bizonyos késébbi vonzédasomat
és valasztdsomat."17Valoban: a szerz8, hasonléan h&séhez, Berlinben élt, Cambridge-ben
tanult, Parizsba is eljutott, hogy élete végéig visszavagyjon gyermekkora szinhelyére,
szlil6hazajaba, Oroszorszagba. Es burkoltabb formaban Cincinnatus torténetébe is bele-
szOvi a kozottuk 1évé hasonldsagot, amikor hdse szajaba adja az iras altali dnkifejezés
fontossagat.

Az elveszett foldi paradicsom megtalalasanak vagya tehat valéjaban Nabokov elve-
szett gyermekkori édenének Ujrakeresésével egyenld. A berlini éveket Cincinnatusnak a
Meghivas...-ban vallalt massagaval le tudta zarni. Csakhogy 1935-ben, két évvel a naci ha-
talomatvétel utan, amikor a Meghivas kivégzésre elkésziilt, a szerz6 nemcsak hogy gyer-
mekkora szinhelyére nem térhetett vissza, és Berlinben sem maradhatott, de egyre inkabb
agy érezte, hogy Eurdpabdl is tavoznia kell. Igy a berlini korszak utan sziiletett mdvei-
ben, amelyek a vagyott sztil6hazatol egyre tavolabb, Parizsban, majd Amerikaban mar
angol nyelven irédtak, az elveszett gyermekkori éden keresése tovabbra is kézponti mo-
tivumként szerepel, s tovabbra is meghatarozza a szerz6hoz (is) hasonlitdé h6sok maga-
tartésat.

17 Nabokov: Tundoklés, 9-10.
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CSORDAS GABOR

A HARMINCKETTEDIK EV*

Géaborom!

Teszem-veszem a Dinescu-verseket, s eszembe jut kdzben: ugyan, nalad megvan-e az
Ujabb adag? (Elfelejtettem.) Mindenesetre, kiildék egy masolatot, hogy véalaszd ki és for-
ditsd le a szamodra kedveseket.

Egy kérésem lenne... Ha lehet, kiildj valamiféle szerz6dést (megallapodast?) a készl-
16 kotetre. Mindenféle hivatalos helyen meglobogtathatnam - ha nagyon muszaj. Mint
tudod, lapom sorsa bizonytalan, annak ellenére, hogy Reményi és Kis Pintér valami sza-
momra ismeretlen oknal fogva optimistak. Idénként nem is bannam, ha szabadjara en-
gednének, hatha akkor végre elkezdek dolgozni magamnak. Egy éve semmi igazit nem
irtam.

Remélem, a Dinescu-forditds meghozza a munkakedvemet. lgaz, maris késtem vele.
Ezentudl viszont igyekszem.

Olel agg baratod:

Csiki Laszlo

Bp. 1990. november 3.

Kedves Gabor,
rég talalkoztunk és rég is kuldtél nekiink mdforditast; pl. nagyon szivesen kéz6lnénk
Milost a karacsonyi szamban (vers, esszé, barmi). Kérlek, ha van szabad anyagod az emli-
tett artol, akkor nov. 15-ig tedd postara.
Régi baratsaggal koszént
Nagy Gazsi

[Datum nincs, a leflizés szerint november eleje.]

Amsterdam, 1990 november 5

Kedves Fészerkeszté Ur!

El6fizet6je és rendszeres olvasdja vagyok a Jelenkornak. Sajnos a Jelenkor Kiadd
konyvei nem jutnak el hozzam, pedig nagy részik (Foldényi, Lengyel, Petri) nagyon ér-
dekelne. Nagyon halas lennék, ha el tudna juttatni hozzam a mar megjelent koteteket,
nyugati valutaban kiallitott szamlaval, amelyet természetesen azonnal kiegyenlitenék;
masrészt pedig meg szeretném kérdezni, hogy nincs-e lehet6ség arra, hogy a jov6ben a
folydirat mellett a kdnyvsorozatra is el6fizessek.

A faradozasaért el6re is kdszonetet mond,

tisztelettel és baratsaggal,

Kibédi Varga Aron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapirjan.]

*  Levelek 1990-bél, V. rész. A levelezés korabbi részei a lap 2008. oktéberi (1128-1144. 0.), novem-
beri (1243-1257. 0.), decemberi (1374-1395. 0.) és 2009. januari (47-53. 0.) szdméaban olvashatoék.
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Kedves Géabor!

Igencsak sajnaljuk, hogy nincs vers. igy aztan a meghivas tovabbra is él. Jomagam
kildtem nektek, pontosabban Pistanak néhanyat, majd latjatok. Aztan, agy lehet, a kdzel-
jov6ben prozaval is jelentkeznék.

De hat azt is latni kell. Kivanok minden jét,

baratsaggal tidvozol:

Darvasi Laszl6

Szeged 1990. XI. 5.

[Az indul6 Pompejibe kért t6lem verset. A levéllel kiilldott versei ajanuari szamban jelentek meg.]

1990. nov. 7-én
(Este, 1/211 utén)

Kedves Gabor,

kdszonom, hogy elktldted Pistaval a korrektira-kiegészitést. Nagyon szép munka,
csupan egyetlen hibaval, az Arny-fényjaték 15. soraban a sejtetnék helyett sejtenék szere-
pel - hibasan. Mas semmi. - Es a Nincs menekvés cim( kétszer szerepel kiilénbézé bet(i-
tipussal. Vagy ez szandékos? Nem tudhatom.

Egyébként most jottiink meg eszéki utunkrol - gyonyord volt. (Csak cicat nem lattunk
sehol - dehat ne legyunk telhetetlenek.) A tarsasag remek - mit mondjak: versértékd volt,
kalénos tekintettel Istvanra.

Szeretettel Gdvozol,

olel a viszontlatasig:

[Makay] Ida

Périzs, 1990 - 11- 9

Kedves Géabor!

Mellékelem Mészély Miklés sziletésnapjara irt hazi feladatomat. Nincs itthon elég
papirom, Ggyhogy mindkét oldalra nyomtattam. EInézést ezért. Idejében szeretném kiil-
deni. Kérek majd egy gyors visszajelzést.

Mas, egy Otletemre vonatkoz6 kérdés. Hajlando volnal-e részt venni a parizsi Magyar
Intézetben (ahol egyébként Mészolyt Gnnepeljik nov. 20-4n - én mutatom be) olyan
kerekasztalon, melyben francia s magyar folydiratszerkeszt6k eszmecserét folytatnak ne-
hézségeikrél, terveikrdl, pl. Mi a kultdra szerepe (helye) a szazadvégi posztmodern tarsa-
dalmakban cimen?* Réz Palitdl kérdem még meg ugyanezt. Legjobb folyoiratokat szer-
kesztitek, s persze folyékony francia tudasotok is megvan.

Baratsaggal kdszont

Karétson Endre

*Van-e ezzel kapcsolatban javaslatod? Valamikor az 1991-es év soran - inkabb 6sszel ke-
ralhetne réa sor.

[Az Université de Lille 111 fejléces levélpapirjan. A ,,Képiro, képolvasé" az 1991. januéari szamban je-
lent meg.]

Hrabal egyszer Mészoly vendége volt - mesélte Mészoly. Természetesen az irasra terel6-
dott a sz6, s Mészdly bamulatat fejezte ki Hrabal béven felbuzg6 csudalatos térténetei fo-
16tt. Hagyja el - legyintett faradtan a cseh. Tudja milyen prézat szeretnék én irni? Fi-lo-
z06-fikusat!

Kell ezt az anekdotat magyarazni?



KEDVES GABOR, FELADOM. ORAK OTA TOKOLOK, DE AMI NEM MEGY, AZT UGY
LATSZIK, NEM SZABAD EROLTETNI. Egyszer(en arrdl van sz6, hogy nekem nincs véle-
ményem Miklésrél. Hiszen nem lehet az véletlen, hogy a Saulus olasz kiadasanak utésza-
vatol és a magyar irodalom jeleseinek valami globalis német bemutatasatél eltekintve
(mindkettd megjelent magyarul is) soha nem éreztem indittatast, hogy irjak réla. Az ember
vonzott, de mive kevésbhé - ami nemjelenti azt, hogy nem ismerném el, pusztan aztjelenti,
hogy nincs mondanivalom rola. Marmost Ugyis tébbszér olvasom a nevemet nyulfarknyi
ilyen-olyan szdsszenetek alatt (ami nem az én m(ifajom), mint szeretném. Miért szaporit-
sam? A benevolentia igazolasara kiildom el ezt a kezdeményt; ne haragugy.

Barati udvozlettel

[Radnéti] Sandor
Budapest, '90/11/11

Kmét, 1990. nov. 13.

Kedves Géabor!

Orulék, hogy el tudsz jonni hétfén az irodalmi estre. Szallast mar sikeriilt biztosita-
nom, igy nyugodtan utnak indulhatsz. Délutan 4 éra koril varunk a szerkesztdségben.
(F6 tér, sajtohaz). Gyere!

Baratsaggal:

Flzi Laci

[AForras fejléces levélpapirjan.]

Varso6, 1990. nov. 19.

Kedves Gabor,

elnézésedet kérem - és lvan elnézését is, - hogy ilyen sokaig elcsisztam a recenzidval.
Mindent a valtozé id6re kenhetek persze. S fogadjatok el az életemben bedll6 valtozast -
mentségnek.

December 8-an késziilok néhany napra haza - a tébbirdl igy élészéban.

Olel: [Kovéacs] Istvan

[Sandor Ivan Aféld ala vitt tények Uzenete . konyvérdl irott kritikaja 1991 januéarjaban jelent meg. ,,ké-
szllok néhany napra haza": decemberben egyttt mentiink Varséba.]

Kedves Gabor és Szerkeszt6tarsak!

Szeretettel ldvozollek Benneteket az USA szlil6helyérdl. Tegnap jartam Len Roberts vi-
déki hazaban (két éve Pécsett volt, s elkezdett kortars magyar kolt6ket forditani). Adott it-
teni folyéiratokat, amelyekben ezek a forditasok megjelentek. S par hét mulva atrandul
hozzdm néhany napra, Indianara (ide kb. 7 6ra autéut), hogy Gjabb forditasokon dolgoz-
zunk. Ez akapcsolatom van most a magyar irodalommal, meg az, hogy hoztam magammal
Jozsef Attila, Wedres, Pilinszky stb. forditasokat, azért, hogy amikor itt amagyar irodalom-
rol beszélek, meg tudjam néhany darabjat mutatni. Bar itt is szegények vagyunk, élmény-
ben és tapasztalatban mar eddig is sokat gyarapodtunk. Ha a Szerkeszt8ség postakodltsége
elbirja, szivesen olvasnék egy(-egy) Jelenkor szamot, s érdekel, hogy miket adtok ki.

Barati tdvozlettel

[P.] Muller Péter

[A postabélyegz6n 1990. nov. 2., de november méasodik felében érkezett.]
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Kedves Gébor!

Szeretnék dsszehozni egy szamitdgépes latd-szamot: esszé, illusztracio, irodalmi szove-
gek etc. Tamogatnad-e vallalkozasunkat? Nem tudom, sikeriilhet-e ilyesmi - de eredmény-
rél vagy kudarcrél érdmes-e most beszélni? Volna kedved hozza? Ugy februar végére kelle-
ne elkildened, amennyiben igent mondasz. A szamit6gépr6l avagy a szamitégéppel
kdzosen... Reméljuk, hogy rabdlintasz!

Visky ar emlitette, hogy készitesz egy Esterhazy-szamot, ezért csatoltam ide irdsomat
(a latéban fog megjelenni olvasénaplé gyanant), a masikat viszont még nem kdzdltem
sehol.

J6 munkat kivanok, és varom valaszod,

szeretettel:

Lang Zsolt

Marosvasarhely, 1990. november 20.

[Lang Zsolttal ez év nyaran ismerkedtem meg Balla Zséfia kolozsvari lakasan. Az ,,N.-i talalkozas"
az 1991. februari szamban jelent meg.]

990. XI. 21.

Kedves Gabor,

ahogyan a multkor a Szévetségben megbeszéltik, itt kiildok négy Uj verset. Kérlek,
kozoltessed le a februari szamotokban, ahol 80. évem alkalmabol iras jelenne meg. Egy-
ben megkérdem, mi Gjsag a ,,Szonettek a Styxen talra" kétetemmel. Ugy tudom, Papp Ist-
vannak adtatok ki. Magamrdl csak annyit, egészségem még j6. Dolgozom. December ele-
jén Bécsbe megytlink a Berzsenyi Tarsasaggal, meghivasra.

Eré6t, egészséget, baratainkkal egyutt olel

Takats Gyula

[A négy vers az 1991. februari szamban jelent meg, Papp Istvan kritikajaval és Cs(iros Miklds ko-
szontdjével egyitt.]

Berlin, 1990. november 22.

Kedves Gabor,

itt Berlinben sziiletett a mellékelt iras; kezd kdrvonalazédni bennem egy olyan esszé-
sorozat, amely Berlinhez kapcsolédna (lazan, mint ez is), s amelynek ez az egyik darabja
lenne. Oruilnék, ha megjelenne Nalatok.

Csuhai Pistaval mar beszéltem telefonon innen; s most Neked is még egyszer kdszo-
ném a szép konyvet, amit készitettetek nekem; nagyon orilék neki, és jolesett forgatnom
- itt, idegenben kuléndsen. Remélem, j6 fogadtatasa lesz otthon; mint Gjszulottért, aggo-
dom a sorsa miatt.

Szeretettel Gdvdzollek mindnyajotokat:

Foldényi Laci

[Az ,,Egy fénykép Berlinb6l" c. esszé a juniusi szdmban jelent meg. A talsé parton-t 1990 oktéberében
adtuk ki.]

1990. nov. 25.

Kedves Géabor!
Kildom az esszét. Dec. 10-ig Szigligeten leszek, utana Pesten, - varom hireidet.
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Az Arabeszk-sorozat befejezése (azért, kdszonetemmel) megkivan még majd kézszo-
ritasos-0romteli aktusokat, de a kdlcsonds jo érzés (bizonyara részetekrdl) sem mulik el
addig is, amig talalkozunk.

Baratsaggal

Neked és mindenkinek Nalatok

Sandor Ivan

[A ,,Hanyadik elem? (Magatartas-valtozat)" c. esszé az 1991. julius-augusztusi szdmban jelent meg.]

Kedves Gabor, ez egy elkildott vers lenne. Oriilnék, ha beleférne a koncepciotokbal
Szeretettel Udvozol
Zalan [Tibor]
Budapesten, 1990. november 28.

[A vers az 1991. aprilisi szamban jelent meg.]

Pécs, 1990 nov. 28.

Kedves Gabor

Ez egy elég ,,keményen" filozéfiai cikk. Német verzidja 1989 6szén jelent meg egy
nyugatnémet filozofiai lapban. A Filoz6fiai Figyel6 Bp-en ugyan tavaly nyaron elfogadta,
de az6ta pénzhiany miatt egy szamuk sem jelent meg. Kérlek, nézd meg, hogy ,,belefér-e"
aJELENKOR profiljaba. Nagyon orilnék, ha Pécsett jelenne meg. A széveget nyugodtan
lehet javitani, ,,magyaritani"!

Baratsaggal és tisztelettel kdszéntelek

Boros Janos

Kedves Gabor,
ezt irtam a Mészélyt tinneplé konyvbe. Nem tudnad-e felhasznalni? Ha nem, kérlek
kildd vissza hamarosan.
Olel
[Lengyel] Balazs

[Datum nincs, a lef(izés szerint november vége. A ,,Mészoly méas" c. irds megjelent az 1991. januari
Mészoly-sszedllitasban.]

Kedves Géabor,

Dinescu-forditasaid a februari szamban jonnek. (Mondtam is a szerzének, aki Pesten
jart). Ujra atnézve és az eredetivel dsszevetve ket - kit(inek! - Megakadtam egy cimen.
A miraj nem annyira abrand, mint délibab, kaprazat, fata morgana. Erre az értelmére utal
maga a vers is. Mit sz6lsz hozza?

Valaszodat és Uj irasaidat varva tidvozol

Réz Pal

november 30.

[A Holmi fejléces levélpapirjan. A vers ,,Posztumusz kaprazatok" cimmel jelent meg.]

Kedves Gébor!
Mellékelten kiildom a tercina-ciklust lezaré6 harom versemet. Ha sok vers gyilt ssze,
kérem, kiildje vissza ezeket nyugodtan.
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Unnepi jokivansagokkal tidvozli a lap hive:
Takéacs Zsuzsa
dec. 2-an

[A harom vers az 1991. aprilisi szamban jelent meg.]

Leiderdorp, 1990. dec. 3.

Kedves Baratom,

igyekszem leveledre valaszolni, hogy a kdnyv kiadasa ne szenvedjen esetleg ebb6l ki-
folydlag késedelmet.

Remélem leveled keltezése 6ta a még varhaté 6sszegek befolytak Hozzatok, mivel
ugy Debrecenbdl, mint Szegedrél azt az értesitést kaptuk, hogy a pénzt atutaltak szamla-
tokra. Egyébként mindharom terjeszt6 még fog pénzt atutalni, mivel kuldtiink Gjabb
kdnyveket nekik.
darab konyv, hogy fligg 6ssze a 3. pontban emlitett 'y’ példanyokkal. S ez talan még ért-
het§ is volna, ha nem a 6. pontban ismét 6sszegezed a 'w' és 'z' példanyokkal az 'x' példa-
nyokat is. Légy szives majd reagdlj erre is.

Ami a kérdéseidet illeti, valaszom a kovetkez6:

1. Sajnos tobbet, mint 500 példanyt nem tudunk elsédlegesen rendelni.

2. Mintanak a Mikes legutobbi kiadasat, a 'Valtozas és alland6sag'-ot vegyuk.

3. A korrektarat legjobb lenne, ha hazon beliil tudnatok megoldani. Az ide-oda kiil-
dozgetés csak meghosszabbitana a kiadast. Jo lenne, ha a prébaszedés oldalaival egy pa-
pirmintat is kildenél.

Eddig a 'hivatalos' Ugyeket.

Nagyon kdszéndm, hogy megkuldted a Jelenkor elmaradt példanyait. Remélem most
mar szerepelek az el6fizet6k kdzott, és ezentll rendszeresen fogom kapni a lapot. Apropo:
megjelent-e mar anovemberi szam? Azt még nem kaptam meg eddig.

Remélem mindenre valaszoltam.

Varom leveledet miel6bb.

Baratsaggal kdszont:

[Acs] Zoltan

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kor A szé hatalma c. évkonyvét 1991 majusaban jelentettiik meg.]

Ujvidék, 1990. december 3.

Kedves Gabor,

nagyon sajnalom, hogy nem johettél, nem is annyira az irodalmi est miatt, hanem
mert szerettem volna beszélgetni veled. igy csak a meghat6 bevezetSdet hallhattam. Szép
élményem volt, és nagyon kdszoném. En is irtam egy kis jegyzetet, megemlitettem a ne-
ved, ktldom a kéziratot.

Egy gyakorlati Gigyben is szerettem volna beszélni veled. Lehet, hogy mondtam, egy
évvel ezel6tt Zentai Péter tervezte a Makro, az Attiintetések és az Eckhart gy(ir(je kiada-
sat. A harom regény Ujvidéki trildgia ,,regényciklus-felcimmel” jelent volna meg. A regé-
nyek valéban valaszolgatnak egymasnak. A Napraforgd azonban ténkrement, tehat nem
lett az egészb8l semmi. Zentai azonban tovabbra is sziviigyének tartja ezt a dolgot, ezért
targyalt a Magvet6vel, s Heged(s Maria, a megbizott igazgaté szivesen dsszefogna a Je-
lenkor Kiadoval. Err6l kedden beszélgettiink, Gigyhogy ha hétfén este talalkozunk, akkor
valamennyivel okosabbak lettiink volna. gy januarra halasztottuk az egészet.
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Ezen a cikluson egyébként én mar régen dolgozom. A Makrot a folydiratbeli kézlés
alapjan bevittem mar a komputerbe, benn van az Attiintetések javitott valtozata is. Az
Eckhart gy(r(Gjét nem ismered, az is a gépben van. Még egy kicsit dolgozgatok rajta, s el-
kuldém, ha ez a vallalkozés érdekel.

Persze, dolgozom a Schlemihl fattydjan is, minél jobban elmélyildk az irasban, annal
nagyobb kedvvel dolgozom rajta, de nem hiszem, hogy 6sz el6tt elkészildk vele. Ezzel
nagyon megkizdok, de igy kell lennie.

Még soha nem dolgoztam ennyire intenziven. Ez a helyzet minden er6met mozgosit-
ja. Kuldok egy interjut, amelybdl kivilaglik, milyen szellemi allapotban vagyok.

Ha méar nem jottél - irjal!

Baratsaggal olellek

P.S.: Beata a szomszéd szobaban dolgozik - éppen a Jelenkornak.
Zentai telefonja: [...]

[Végei Laszl6 levele, az alairds lemaradt. Az Ujvidéki trilégia végul a mi kiadasunkban jelent meg
1993 szeptemberében.]

Kedves Gabor,

nagyon 0sszeeskidtek ellenem a kériilmények, pedig még a Debreceni Napok el6tt
kész volt bennem ez a kis iras, s Pesten szerettem volna személyesen atadni Neked. Aztan
Istvantol Gizentem, hogy jartam elutazasom el6tt, s amint hazaértem, meg is irtam, akkor
meg ezek a hillye Ginnepek, meg a hétvége, ma pedig mire kinyomoztam a lehetséges pé-
csi telefax szamot, két 6rat varakoztam a postan, mert nem kapcsoltak at a telefont a fax-
ra, aztan meg mar nem vették fel a kagyl6t sem. Maradt tehat az Eorsi Pista-féle szallitas,
4-én van fellépése Szabadkan, s viszi, hogy expressz foladja. Tényleg bant és ideges va-
gyok az egész miatt.

Gabinak nagyon oriltem, s kiilondsen annak, hogy szallast adhattam neki a févaros-
ban. Reggel mondtam is, hogy ha maga Apollé fekiidt volna a szomszéd szobaban, nem
lettem volna olyan boldog. J6 volt végre beszélgetniink.

Az Uzenetemet a politikarél remélem, atadta. A testvéri dvas mellett a meggy6z6dés
beszélt bel6lem, meg az 6nzés, hogy azt az istenadta energiadat abba fektesd bele, amire a
Pannon alféldon kizarolag Te vagy képes: megalapozni végre egy tisztességes kozép-eu-
répai orientacioju lapot-kiadot-gondolkodast-mentalitast. Oszintén elkeserit megint ez a
sok meddd és hatborzongaté szédelgés, amit a magyar kultdra produkal. Ha ebben az or-
szagban tet6zik a destrukcid, talan még értem is, mi a franc vihetne értelmet e sok mdve-
letlen fejbe meg népbe, amikor a vérbosszun kivil egyébre sem képesek. De odaat Ujra ki-
asni a csatabardokat, meg 6rokdsen az dnsiratastél az 6npusztitasig ingazni...

Bocséss meg, nagyon lerohantalak. Ugy utalom ezt az ésszes atpolitizalt pasalikot, hogy
egyebet sem kivanok, mint hogy felétek figyelve legalabb kicsit megnyugodjon a lelkem.
Ezért vagyok érzékeny az ottani csatarozasokra, persze, hidegen kellene, hogy hagyjon az
egész. Az erdélyiek valdban lelket 6ntottek belém, aztan Gjra belattam, hogy nekiink/nekik
er6nkhdz mérten allnunk kell a sarat, a depressziét meg atengedjiik a pestieknek.

Ha érkezel, telefonalj néha. Egyedrdl készil az iras, sa tobbi ottani mlvész ar is elkiild-
hetné itt-ott a kdnyvét. Evek 6ta nem jutott el hozzam semmi, holottj6 soknak elsé kétetérél
éppen én irtam annak idején. Azért meg kiilon halas lennék, ha néha hozzasegitenél egy-
egy olyan kétethez, amit magad értékesnek itélsz. Mert amig Ujvidéken azt sem tudom,
hogy mit irnak Pozsonyban meg Kolozsvaron, addig legféljebb elhiszem az tigyeletes ma-
gyar kultarpolitikusnak, hogy van egyetemes magyar irodalom, csak legfeljebb nem isme-
rem. S akkor altathatom magam a kézép-eurdpai 6sszefiiggések sziikségességével.
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Gabit, Katat csékolom, gazdag Mikulast, Jézuskat, sok er6t, jokedvet, békességet - ke-
vés politikat kivanva
olel
[Thomka] Beata
Ujvidék, 90. dec. 3.

P.S. Ugy latszik, 6szt6l vendégtanarkodom Pécsett, tavasszal el6adasra megyek at, s ha
addig nem, akkor taldlkozunk.
B.

[Az el6bbivel kézos boritékban érkezett, ,,szallast adhattam neki": Beata pesti tartézkodéasa idején
Tordai Zador lakasat kapta kélcson, aki akkor Olaszorszagban volt.]

Pulawy, 7. XII. 90.

Kedves Gabor,

fogadd szeretettel ezt a kdnyvecskét, amely nem lett olyan, amilyennek megalmod-
tam, de mégiscsak megjelent. (Ellentétben a regénnyel, amellyel tovabbra sem toérténik
semmi, és mar biztos, hogy valami magankiadé utan fogok nézni.)

Ugy tinik, az ,,Akcent" és a ,,Tworczosc" tulélik ajové évet, de majd meglatjuk, hogy
fog festeni ez a val6sag az Uj elndkség idején.

Olellek Téged és a Tieidet, és a legjobbakat kivanom Karacsonyra és az Uj Esztendére.

Bohdan [Zadura]

[Lengyel nyelvi levél. A melléklet a Magyarorszagon irt, ill. magyar tematikaju verseket tartalmazé
Przeswietlone zdj~cia C. verseskotet. Tobb darabjat még kéziratbél forditottam. Bohdan Zadura 1986-
ban harom hénapot téltott Magyarorszagon, majd az azt kovetd években egy-egy hénapot.]

Pécs, 1990 dec. 7.

Kedves Gabor

K6szondm szépen leveledet; nagyon orildk, hogy irdsom megjelenhet a Jelenkor-ban.
Javaslataidat elfogadom, néhany megjegyzéssel.

1. A cimben mégis a teremtés szénak kellene dominalnia és nem kellene egy ,,szintre"
hozni a ,,semmi"-vel.

2. A 19. 0.-n az adott mondatot ,,Fizikai kérdés... reverzibilis-e" kihagyhatjuk. Akkor
a kdvetkez6 mondatot is meg kell valtoztatni.

3. lgazad van az ,,ered6"-,,0koz6é" megjegyzéssel, s majd a korrektaraban figyelek
erre.

4. A cikk eredetije németul jelent meg, esetleg ezt az iras végén meg lehetne emliteni,
ha egyetértesz. ,,Prima Philosophia”, Junghans Verlag, Cuxhaven, 1989, Band 2. Heft 4.,
517-540. o.

5. Most jelent meg Svéajcban németil egy cikkem a tudomanyos elméletek 6sszehason-
lithatésagarol. Megcsinalom a magyar verziét és megmutatom Neked, érdekel-e.

6. Visszatérve a cikkre; szeretném, ha az els6 fejezet is ,,megmenthet6"” lenne, a német
valtozatban is szerepelt. Persze, ha teljesen ellene vagy, akkor én ,,dialégusképes" va-
gyok.

Baratsaggal koszontelek,

Boros Janos

[Az iras végul nem jelent meg aJelenkorban.]
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Kedves Gabor,
egy Tarkovszkij-esszé(cske). Egyre érvényesebb, amit mond; akar Pilinszky.
Mind6toknek szép Gnnepeket kivan
'990. dec. 9.
Vasadi Péter

[A ,, Tarkovszkij magasban s mélyben: a kiisz6bdn" az 1991. jalius-augusztusi szamban jelent meg.]

Kedves Gabor,

kdszonom soraidat. Egy kényszer( kolt6zés hullamai rengetnek, tovabba kilonféle
utazasok terhelnek. Mindemellett Takats Gyulat djfent tobbszordsen ,,kiirtam" magam-
bél, a Somogy-nak és az Uj iras-nak. Most tobbre nem telik télem, sajnos; errél Gyula
batyankat is tajékoztattam. Szives megértésedet kérem. Egyuttal a kdzelgd Gnnepekre
gondolva minden jot, szép karacsonyt és elviselhet6 0 esztendét kivanok, szives ud-
vozlettel

90. dec. 10.

Az (j cimem és telefonszamom: [...]

T[Uskés] Tibor

Kedves Gabor!

Visszakildém a szerz&dés két példanyat.

A kéziratot a ,,téli innepek" utan kapod, ha Ujra kdzbe nem jon afféle affér, mint a M.
Napl6 ,felfliggesztése"”, raadasul egy oriasi hlés. Most mar allok a labamon, bar néha
még a billenty(ik mellé Gtok.

Errél ennyit.

Nem tudom, hogy alltok kiadoi tgyekben; nekem volna egy javaslatom. Paul
Drumaru (Ady, Jozsef A., Szilagyi Domokos s még annyi mas kolt6, iré roman forditéja),
mint kidertlt, magyarul is ir verseket. Van mar bel6lik egy fél kotetnyi. Ez lehetne a kuri-
6zum. Van azonban neki egy 40 oldalnyi nehéz, &m igen j6 roman versszdvege (Szilagyi
Domokos forditasa kdzben irta és hivatkozik is ra), amit le lehetne forditani. Egyéb kdlte-
ményei is vannak, persze, olyannyira, hogy lehet, meglepem a Jelenkort kettének a fordi-
tasaval.* Drumarunak (Deutsch Pal egyébként) az Europanal kb. harom éve megjelent
mar egy regénye magyarul.

Na, sz6val ez egy kosza otlet. Nyilvan kiadod lehet6ségeitdl fiigg a dolog. Kés6bb
majd tdbbet. Most legyilink tul kézds baratunkon.

Addig is, tdv és hurra -

Csiki Laszlo

Bp. 1990. december 14.

*vagy egy novellajaval

Amsterdam, 1990 december 16.

Kedves Fészerkeszté Ur,

Nagyon kdszondm november 4-i levelét, és 6rommel olvastam, hogy az eddig megje-
lent konyveket feladatta cimemre. Most azért irok, mert kezdek nyugtalankodni: a kény-
vek u.i. mindmaig nem érkeztek meg. Mivel az utébbi masfél évben kétszer kodltoztem,
talan rossz cimre ment és visszaktldték. Nem tudom, mindenesetre jelzem.

Ha megengedi, nagyobb ,,valutaadomany"-t kiildék, mint ami 748 ft-nak megfelel,
akkor egyuttal néhany kovetkez§ kotetre is el6fizetek egyben. Kotelez6-e azt a sok nevet
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és szamlaszamot mind rairatni egy csekkre? A szegény holland banktisztvisel§ fejfajast
kap ennyi magyar szotol!
Koszondm szépen a meghivast a Jelenkor-ba vald publikalasra: mihelyt lesz megfele-
16 irasom, jelentkezni fogok!
Tisztelettel és baratsaggal
Kibédi Varga Aron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapirjan. Elsg irasait 1992 méajusaban kozolte a folyé-
irat]

Kedves Baratom,

f.ho 11-ileveledre valaszolva kdzlém, hogy az altalad felallitott formula résziinkre elfo-
gadhatd. Remélem, hogy altalatok minél tébb példanyt sikeriil elhelyezni Magyarorsza-
gon, mivel a Mikes egyik célja a kiadvanyaink magyarorszagi terjesztése. Kivancsian va-
rom, hogy mi is lesz a végleges el6allitasi ar példanyonként. Kérlek, kézold ezt miel6bb.

Hogy alltok a szedéssel? Mikor jon az els6 korrektura, ill. szedésminta, mivel a kor-
rektrat Ti fogjatok csinalni. Ugyszintén j6 lenne, ha a boritélapbél is mintat kiildenétek.
Az utobbiakat természetesen Németh Sdndornak kérem kildeni.

Az elkovetkezend6 Uj esztenddre kivanok sok szerencsét és sikert. Remélem kapcso-
latunk gyiimdélcsdzd lesz.

Baratsaggal koszont:

[Acs] Zoltan

[A kdnyvbél véglil a Mikes Kelemen Kor 200 példanyt vett at. Magyarorszagon 153 darabot adtunk el.]

kedves gabor,

se éjjelem, se nappalom. neked tartozni a legjobb - éjjelem se, nappalom se, persze
érzékeny lélek véled almodik, hosszu szakallu, jésagos vilagurnak, aki mindegyre meg-
bocsat, &am ezzel nem kdnnyiti a terhet, hanem emlékeztet. én annyit féltem mar, gabor,
életemben - ami ezen tdl s innen vagyon, arrél most nem nyilatkozom, hadd ne tegyem.

ami késik, az mulik. nem is késik egy id6 utan, malik csak.

azota ismét elkdltoztiink, ripsz-ropszra, hogy végre leliljek dolgozni az egész Jelen-
kornak: albérletiink majd' teljes jarand6sagom rabolta el gazul (a tulaj neve: Vazul), sez a
tarthatatlan allapot belehajszolt egy haz-vasarlasba. hat most itt tartunk: innen mar nem
lehet tovabb koltézni. szomord vagyok, mint a jég ala rekedt béka. vagy béke.

életiink mozgalmas, elkeseredett hitelez6ink verik meg éjjelente a zsalugatert, fogad-
koznak: amint megkapjak t6link a tartozast, kivert és kobor kutyak napkdzi otthonara
tesznek alapitvanyt. dehat nem kapjak meg. és 6k tudjak.

nem igy a Jelenkor és a jelenkor. azok megkapjak. (tartozni neked, gabor, szerencsét
jelent - éjjelem se, nappalom se, persze...)

ahitatok kényve c. készulé opusombdl itt kiildok néhanyat. félelemmel és rettegéssel
irom, minden sornal abbahagynam az egész kéltészetet stb. (illik igy félni.) de a Jelenkor
szerkeszt6ségét ez ne akadalyozza meg abban, hogy zsenialitasom hirét keltse. terjessze
csak, terjessze (az egész szerk. - ezt ellendrizni fogom!): kelet felél valtatik meg (vagy: le) a
koltészet. ne fukarkodjatok az irodalomtérténeti utaldsokkal, szerényen, paras szemekkel.

és most s kétértelm( ajanlatok: 1. a beigért hrabal kényve, ami megy;

2. megtenném: Kantor Lajos: Hamlet abantott félhez tartozik (kéziratban két évvel ez-
el6tt, a nehéz és aldasos diktatlra idején elovastatott);

3. a laté m.b. személyében e pillanatban nem tartotta kivanatosnak azt az altalam és
lang zsolt Ur altal javasolt beszélgetés-sorozatot. amelynek targya a kulturardl valé elgon-
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dolkodas volna, m(faja pedig szigortan a beszélgetés. nemzedéki dsszefogasnak itélte-
tett, j0llehet csak arnyalni kivanna a most nektek kiildétt irAsomban kifejtett honi monoli-
tizmust. (a partnerek: Demény Attila, Salat Levente, KAF, Kereskényi, Moldvay Kati,
George Lopez (zeneszerz0) sth.) kérdés: a Jelenkort érdekelné? folyamatosan térténnék.
ésjo volna.

kérek tehat mindenféle visszajelzéseket.

gabi asszonynak tizenem: amint kikertliink kényvileg a dobozokbél, megy a Fuharo-
sok. dehat nem keraltink ki. ne féljen. (nem megy.)

tudni szeretném: ha dontés szuletik, mely lapszamba jonne a Mirél beszéliink?

Uj cimem, meglehet, 1 életen 4t érvényes. utana emlékhaz, de efel6l még rendelkezem.
(lesz benne egy kuldn kis Jelenkor-vitrin, ez mar most valoszindGsithetd.)

acim tehat: [...] (6nkéntes-munka felajanlasokat varok el a kert megm(ivelésére.)

isten dvjon és drizzen:

[Visky] andras
kolozsvart, napokon at, 1990 legvégén

ui. 44 romaniai magyar négykezes c. elkészilt és '91-ben megjelend (,,megjelenés elétt
all"), Gaborral kdzdsen irt kényvink néhany darabjat is mellékelten kildém. Sorsukrol
hasonléképpen.

[Az ,,ahitatok" az 1991. julius-augusztusi szamban, a két négykezes a majusi szamban, a Kantor La-
jos Birtokon beliil c. kdnyvérdl irt ,,Mir6l beszéliink" az aprilisi szamban jelent meg. A Tompa Géabor-
ral irt ,,romaniai magyar négykezesek"-et végill mi jelentettiik meg 1994 aprilisdban. ,,m.b.": Marké
Béla, akkor a marosvasarhelyi Lats f6szerkesztéje.]

Kedves Gabor,
kdszondm, amit az Alféld-ben irtal rélunk. Varjuk Gjabb cincogéasaidat.
Boldog Uj évet, vagy legaldbb elviselhet6t
Réz Pal
december 30.

[Az Alféldben megjelent interjuban a Holmit fesztivalzenekarhoz hasonlitottam, amelyben én is szi-
vesen cincogok néha.]
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KONRAD GYORGY

Iras, olvasas, véletlen bolyongas

Az irés - tulajdonképpen olvasas. Emlékeziink az elénk kertil6 mondatokra, ki-
hizzuk 6ket valahonnan, ahol mar régodta lappanganak. Az olvasas is csavargas,
maéshollét, kbzeledés az ittlét madmordhoz. Van, amikor a méashollét és az ittlét
egybeesik, van boldogsag, amelyet a puszta Iétezés okoz. Erre szllettink, ez a
hivatasunk, nem kell annyit mérgel6dni.

Az irodalom inspirativ, megsejt6 gondolkodas, és a maga meandereivel a sze-
mélyes gondolatfolyamat logikajat koveti. Az olvasonak nem muszaj elhinnie azt,
amit az iro allit, alkalmasint elképzelhetd, 6nbizonyito allitasok. Elhisszik 6ket,
mert benniink aludtak, és most, a szOveg érintése altal felébredtek.

Mi mas az irodalom, mint alom énmagunkraél, amely generaciokat télt el, és
mint titkos kdzmegegyezés miikddik? Ahogy egy kalapboltban a hélgyek valo-
gatnak, és a sajat arcuk sejtett valtozatai kézill az egyik megtetszik nekik, ugy
banunk arendelkezésre allo, folsejld, megmutatkozo életpalyakkal, nézzik, proé-
balgatjuk 6ket.

Mindannyian kisérletek vagyunk, 6narcképet kéltlink, esélyként megkaptuk
magunkat, hogy készitsiink bel6le valami egészet. Mindenki ¢sszeligyetlenkedi
a maga jatszmajat, amelyet szadmon tart egy megvesztegethetetlen angyal.

Az ir6 kilonboz6 hatdsu képzeleti valésagok kozé csabitja az olvasoét, s
gyogyszerkutatoként készitményének a hatdsmechanizmusat vizsgalja rajta.
Olyan szbveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiallapotot okoz: hajnali t6-
tikor nyugalma, rettegéslavina, fényorgona.

Mindenki regényiro, almaiban legalabb, de éberségének Ginnepein is, irigyli a
teremtés valtozatossagat, és 6 szeretne lenni a tobbi ember is. A korlatozott ha-
lando elmélaz, hogy kibe kdlt6zzon, kinek szivja ki az emlékezetét, kinek lopja el
abizonytalansagait. Olykor azt hiszi, hogy ez az egész itt kdruldtte, mind-mind
egyetlen regény. O is meg van irva, és ugy viselkedik, mintha most éppen 6nma-
géat olvasna. Ami beléle az iras sz(rgjén athatol, az mar nem 6, az mar ott nyug-
szik a kdnyvben, 6§ meg itt lopakodik tovabb, nyugtalanul és befejezetlendl.

JO ideig olyan vidéken éltem, ahol kalandorra kellett lennem ahhoz, hogy
kedvemre valdo mondatokat irjak. De miért is lenne a regényiras kevésbé kocka-
zatos, mint a sziklamaszas vagy a sarkanyreptilés? Prébalom meghallani sok
mas gyerek és felndtt beszédét, akik mar nem élnek, mert megdélték 6ket, vagy
mert elhaltak utkdzben.

Elhangzott 2008. november 21-én Amszterdamban a Stichting Lezen altal szervezett ,,iras és ol-
vasas" konferencian.
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A regény nézépontja a szerzéé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény. Fi-
guréi beszédhelyzetek: befesti az arcat, hogy ne féljen beszélni.

Masnak is csak Ggy ir, mintha maganak irna. Képzelt kalandokrol szamot
adva az ir6 Ugy tesz, mintha valésagos eseményeket adna el8, az olvas6 meg
ugy tesz, mintha elhinné a dolgot. Tudja, hogy a szerzé nem balnavadasz vagy
bankrablo, csak elmeséli, mi lenne, ha az lenne. De hiszen az olvaso latott mar a
televizioban igazi balnavadaszt és bankrablot.

Az olvaso lelll szobaja sarkdba, maga mellé tesz a kdnyvespolcrol néhany
kényvet: kezd6dik az orgia, minden izléssértd, rossz illatd hangoskodas nélkiil.
Joizl regényirashoz, regényolvasashoz sziikség van a felidézett, jelenné valt hi-
het&ség és valdszinliség altali cinkossagara. Ha mar elcsabitott olvaséként az ird
nem érzi a mifaj erotikajat, hogyan éreztesse az olvaséval? Szinlelem derekasan
a naiv epikat, de néha kiesem a szerepembdl.

Egy amerikai blnigyi regényir6 Gj regényében éppen eljutott a képzeletileg
hibatlanul el6készitett bankrablasig. H6sének utolsé mondata: ,,Ma éjjel kirabo-
lok harom bankot. Holnap vagy gazdag leszek, vagy hulla." Az iré letette a tol-
lat, és a részletesen abrazolt folszereléssel elindult bankot rabolni. Idegességé-
ben rosszul parkolt a kocsijaval, két rend6r kozeledett, s amit maskor nem tett
volna: pisztolyahoz kapott. Azok gyorsabbak voltak nala, lel6tték. A modern re-
gény szentje? Hitelesiteni a kéltott sztorit? Nem volt kiilonésebben j6 ird, bank-
rabldnak meg éppenséggel kezd6 volt.

Az iras, mint alany, mindenre, ami nem 6, ginnyal tekint. Azért irok, hogy ez
a szovegdarab rendesen meg legyen munkalva. Egymast koraltancold képzetek-
bdl milyen szekvenciak keresik meg egymast? A valodi széveg kidomborodik a
papirrol. Az olvasmany mas, ha mas sorrendben olvassuk. A verseskonyvet is
hol itt, hol ott Gtjuk fel. A regények voltaképpeni torténete az eljarasmad,
amellyel az ir6 a targyat birtokba veszi. Nem a targy az érdekes, hanem a tekin-
tet, amely raszegezddik, és a hang, amely mesél réla. Ha jé, akkor belénk kolto-
zik, veliink marad, figg6vé valunk t6le, honvagyunk van utana. Nem érdemes
olyat irni, amit csak egyszer érdemes elolvasni.

*

A képzelet madartavlatbol szemlét tart az emlékek folott, s némelyiket zuhané-
repuléssel megkozeliti. Ha egy regényiroi szandék a szévegben meggydz6,
mindegy, hogy mirdél sz6l, még olyan érdemtelen targya is lehet, mint a szerzé.
A regény nem a valésagban torténik, hanem a papiron. Az onéletrajz is fikcio,
ir6ja kélti a halmazbol, amelyre énkényesen emlékszik. Tébb anyaga van, mint
amennyit kézbe foghat. Képeket sorba rendez, egyik oldalon a tudat zajlasa, ma-
sik oldalon a kényv végessége. Az iro cselekvése az irds maga, a mi elkészitése,
ami hosszu évekbe telhet, de az olvasénak kevesebbet jelent, azonos azzal az
id6beli élménnyel, amelyen atesik, mikézben a kényvet elolvassa. Amiért az
egyik éveket ad, azért a masik napokat, esetleg csak érakat.

Az irodalmi szovegnek nincsen sziiksége mozgalmak és allamok, egyhazak
és akadémiak jévahagyasara. Az iras civil mesterség, az ir6 a civilek kozoétt is ci-
vil. Valamirevalo ir6 nem szolgél, nem hasznos; az irodalom szelleme garazda
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szellem. Melyik szakma illetékesebb arra, hogy szemét a harcok aldozataira flig-
gessze? Ajognak a kényszer, a mlvészetnek a csdbitas az eszkéze. Minden mon-
datnak el kell hivnia az olvasoét a kévetkezd mondat elolvaséasara.

A bizonyithaté élettény irodalmi hasznalhatdsdganak nem az a kritériuma,
hogy valéban megtértént-e, hanem az, hogy ugy tlinik-e fel, mintha valéban
megtortént volna. Ami igaz, az egyszersmind esztétikailag is érdekes. Az igaz
elbeszélésnek felfedezésértéke is van, Uj 6svényekre hivja az olvasd képzeletét.
Léhabban fogalmazva: hasznal-e az irasnak az igazsag, mint a jo id6 vagy egy
otthonos szoba vagy valamilyen élvezeti szer?

Nem szamit, hogy pontosan ugy volt-e, ahogy irom, fantazmaim éppugy
hozzam tartoznak, mint aszemélyi adataim. Tekinthetjlk az igazsagot esztétikai
hataseszkdznek is. Nem kell bizonyitani, amit allitunk, az olvasd, ha nem akarja,
nem hiszi. Az irodalmi mondat csak annyit allit, hogy lehet a dolgokat igy is néz-
ni. Ha sikertl, akkor olyan a széveg, hogy a szerz6 maga sem érti maradéktala-
nul. A teljes megértéshez olvasd és szerz§ teljes azonosulasara lenne sziikség,
hogy a két koponya szinte kdzleked6edény legyen. Jobb, ha az olvasé egy csinos
vereséggel megy ki a kényvb6l. Ha az egészet beveszi, mi marad holnapra?

A klasszikus, elallé6 mivek csak gazdagabbak lesznek az id8§ soran, minden
olvaséstol titokzatosabbak, az id6t6l érlelédnek. Ha egy regény él, akkor dolgo-
zik, alakul, mint a bor a horddban. Ha szerencséje van, tuléli a tébbi m(vet, a
testvéreit, felhalmozott magaban valami életer6t, és a maga idejéb6l mar csak 6
van itt.

A szerz6 magéanak ir, nem gondol ra, hogy masnak megfelel-e, ha neki jo, ak-
kor talan az olvasot is érdekelheti. Neki az irds 6nvédelem, tapogato6zas, raolva-
sas és hallucinécid. Az olvasot, a hallgatot bevonja egy észjarasba, egy hangulat-
ba, kdzos izléshirokat penget, rezonanciakat ébreszt, témaknak arcot ad.

Mit tesz a regény az olvaséval? Elhivja a magaébol egy masik vilagba, hogy
élje bele magat méasok tigyeibe. Ha sikeril, akkor kevésbé fog félni a tobbiektdl.
A szOvegnek része az a hatés is, amit el6idéz. Tekinthetjik érzelmi tornagyakor-
latnak is: kozeledés és tavolodas, visz az aramlas hidegbd6l melegbe, vagybdl un-
dorba. A torténetnek eleje és vége van, mint egy utazdsnak. De mit6l torténet
egy torténet? A jelentds kerekségétdl? Az irodalom kaland: ki tudja, mi jut egy
perc mulva az eszembe, és hogy a felidézett események kdzll mit beszélek el?
Kedvem volt az asashoz a sajat memoriamban, megy a meszesedés Ugyis ma-
gamagatol, és kedvem volt ahhoz is, hogy elmeséljem, amit talaltam, ahogy a
mult képei lassi mozgasokat végeznek egymas korul.

Az elmesélhet6 dolgok mennyisége végtelenszer tobb, mint a megirhatoké. Az
onkény mf(ive, hogy mit emelek-vélasztok ki bel6lik. A szerz6 nem tudhatja,
hogy mit fog irni, mert nem tudja, hogy 6 maga ki lesz holnap, tudatanak melyik
birtokan fog kéborolni. Horgészat az érzelmes emlékezetbél. izeliték a bajokbdl
és extremitasokbol, a beszél6 atmegy olyanokba, akikben még nem volt, munka
a halél ellen. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor majd panasz-
kodhatunk.

200



Az iré szél a halalrél, hogy megléghasson el6le. Az irodalom szemlélhetd
ugy is, mint az irastudo dnfelszabaditasa szellemi képek altal. Az él6 titkokat bo-
gozgat a halal kornyékén. A nagy mdvek a hosszu késziil6dés, a kézmd(ives kon-
centracio teljesitményei. Annak érdekében, hogy szerkesztett egészekkel alljon
az olvaso elé, nagy masszabdl kell kimetszenie egy szeletet. Félreteszi, hagyja le-
Ulepedni, és megnézi egy id6 mulva, csak utolag latja, hogy mit csindlt.

Az irodalom kisebbségi md, az irék és az olvasok minddsszesen még mindig
olyan csekély minoritas, hogy az egész vilagirodalmat az olvaséival egyutt, egy
kis globalis tsszeeskiivésnek is tekinthetjiik. Adaz mulatsagunk, az irodalmi mdi
hozzéasegit ahhoz, hogy az legyél, aki vagy. Megtanit a valamelyest fiiggetlenebb
szemléletre. Az ir6 szerepe nem halvanyult el, holtdban is megkérdezhetjiik,
hogy miképpen dontene a helytinkben. Az olvas6 személy és az emberiség ko-
z6tt a vilagirodalom a legjobb kdzvetités, amelynek nem kell eleve szdmolnia a
hir vagy az abrazolt esemény gyors halalaval.

Az irodalom mostta tesz, megjelenit. A lappang6 id6 jelenetei betédulnak a szin-
padra. Ahogy a test egyetlen sejtjében benne van az dsszes tobbi sejt, Ggy egyet-
len emberben benne van az egész emberiség tervrajza, mindenestil. Szegény
feje nyakaba veszi a rabizott Gzenetet, alarendeli magét neki, szolgélja, folytono-
san szem el6tt van. A szem kedvéért élni? Kinek a szemérél van sz4?

Vigyazz az éberségedre, kedves olvasd! A furfangos szerz6 kiilénb6zé hata-
su képzeleti valésagok kozé csabit, és meghiv néhany szaz oldalas agykirandu-
lasra. Kezébe veszi a fantaziadat, megdolgoztat, kivanatos és rémes jelenetekkel
borit el, amelyeknek a konfiguracioja a szerzd vagyainak és félelmeinek a politi-
kdjaval magyarazhaté. Az is eszébe jut, hogy el6tted allitsa 0ssze a kényvét,
ahogy némely vendégl6ben a vendég el6tt siitik a rostélyost.

Nem baj, ha az olvasé nem ért meg mindent, ha mindent értene, unatkozna.
Az ir6 képeket szerkeszt, amelyek megzavarjak a biztonsagat. Javara valik, ha
eltéved kozottik. Bukkanjon fel Gigy az olvasmanybol, mint amikor tal mélyre
Uszott, és a tlidejében mar fogytan a levegé.

A kedves olvasdé nem kap hipnotikus felszélitast tagjainak elernyesztésére,
maradjon inkdbb éber minden érzékével. A kdnyvet én éveken at irom, te napok
alatt elolvasod, ezért valddi h6se inkadbb te vagy.

*

A mese vagyodas arra, hogy ami torténik velem, az érdekes legyen. Miért ne ke-
rekitenék a megélt torténeteimbdl mesét? Elrejtézhetem a taldnyai kézé. Végtére
is az irodalom képzelet, torzulds, a valésag meger&szakolasa, stilizacié. A tarsa-
dalom életében az irodalom ugyanazt a szerepet tolti be, mint az egyénekében
az éjszakai vagy a nappali alom, rémalom s ehhez hasonldk a régeszmékig és a
téves eszmékig menden.

Vagyteli gondolkodas ez, bosszuk forralasa, képzelgés szerelmi haborukrol,
figurank félszeg mivoltunk nagyobbszerl(i masa, majd gyermekességlink apai
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megpillantdsa. Az irodalomban egész tudatom helyet talal maganak, abrandja-
im csaklgy, mint a szorongésaim, elvakultsagom csakuagy, mint a tisztanlata-
som, és még az eszem is, ahogy megprobal arrd lenni vagyaim és rettegéseim
szines seregletén. Engedjem kibomlani magamban a sétalo eszmélet meséit, egye-
siljon benntk az éjszakai és a nappali elme, irjak kozvetitést athaladasomrol hét-
kéznapi mennyeken-poklokon. Az embernek meg van engedve a vagyédas és
iszonyodas kétiranyu szabadsaga, de csak az irodalomban, és természetesen a
tobbi mlivészetben! A tudomany vagy a gyakorlat emberei ilyen szabadsagrol ne
is almodozzanak.

Ha komoly targyrol komolyan irok, nem mentestlok a tévedés kockazatatol.
Tanulmanyaimmal lehet vitatkozni, regényeimmel nem lehet.

Lehet unni és elfelejteni, de lehet atéIni is 6ket, és emlékezni is rajuk. igy az
elbeszélések elfoglaljak az olvasét bellilr6l, és 6 éppoly kevéssé szabadul attol,
amit olvasott, mint attél, ami vele tortént. Egy metaforat nem lehet a vadlottak
padjara Ultetni, s azt sem lehet bebizonyitani réla, hogy tudoméanytalan. Ha le-
irok egy fogalmi itéletet, jon valaki, és megcéafolja, irok egy masikat, hogy igazol-
jam az el6z6t, ezzel is szembeszall valaki, és igy hiusaghol, 6nvédelembdl bele-
gabalyodom valamibe, ami mar régen nem érdekel. Az elméleti gondolkodas
nem akar osztozkodni agyamon az ir6i gondolkodassal. Vagy megforditva.

Mihelyt a szellem bemutatkozik, egyszersmind nyomban kétségbe vonja és
ki is neveti magéat, mas szdval irodalom lesz bel6le. A tudat tudata képekben.
Ennek a vallalkozasnak is megvan a maga érvényszer( bels6é hlzasa. A regény
oncéld szellemi épitmény, 6nmagaban is egész, klilsd igazolasra, a valosag pro-
bajara nem szorul. A regényiras atszdri és elharitja az elméleti és a gyakorlati
gondolkodas szabdlyait, a m(fajnak sajat filozéfidja van, amely annal kérlelhe-
tetlenebb, minél inkdbb atadom magam neki.

Regényeimben lehetek gyilkos, rablé, buja, fajtalan, gyava, részeges, hazug.

Nincs bennem annyi alavaldsag, amennyinek ne lenne helye benniik. Magam
folé emelkedhetem, lehetek énfelaldozo, hésies és megvilagosult is, csak gy6z-
zem. Még sohasem kinoztak, még sohasem 6ltem, bezzeg a regényeimben mind-
ez mar hanyszor megesett!

Minden ember varkastély, én is az vagyok, de csak néhany szobéjat lakom.
Kisértetként azonban atsuhanok pokhalos, 6rilt termeken. Aki mélyebben jar a
szorongasban, magasabban jar az illuminaciéban, ez a mesterségem. En az em-
bert szérakozni vagyo Iénynek nevezném. Minél technikaibb egy mdvelet, annal
egyértelmdbb: vagy ez, vagy az. A dolgoz6 emberek zéme csak elalvas elétt,
fény(zésképpen adhatja 4t magat az ellentmondasok megbizhatatlan koltésze-
tének. Nekem az a hivatalos teendém, hogy végigkéboroljam az alternativakat,
képzeleti sugarzasban féltamasszam a lecsonkolt tagot, s megvalésitsam azt,
amibdl nem lett semmi. Hivatasos tudatmeghosszabbitdé vagyok, kifeszitem a
végleteket, tiikdr-megvilagitasban allok. Szeretném megpillantani a tikdrben a
paradoxonok régi bélcseit, ahogy félelmetesen és Ginnepien mosolyogtak a lato-
gatéra.*
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Lassu folszabadulas, ha mar annyira kisebbségi vagyok, hogy szinte egyedul. Le-
het, hogy a kisebbség a meghatarozd, s nem amibél sok van, hanem a térvénysze-
g6, aki modositja atérvényt, de hanem igy van, az sem baj. Ha erkélcsdsnek lenni
annyitjelent, hogy elnyerem kortarsaim helyeslését, mert azt gondolom, amit 6k,
akkor nem kell erkdlcsosnek lennem. Nem irok semmilyen kdzdsség nevében,
senki masnak a sz0sz6l6ja nem vagyok. Akkor vagyok a legkézelebb a tobbiek-
hez, ha minden kitéré nélkil csak a magam nevében beszélek.

Szerz6tipusok paradigmaja; egyik oldalon a pap (ez isten szava), masik olda-
lon az iré (ez az én beszédem). Itt nincs semmiféle tekintély, itt az esend§ kivan-
csisdg beszél. Istenek, félistenek, istenné valt emberek, emberré valt istenek,
szentek és h6sok torténete - mese, irodalom, mitolégia, ihletett emberek mdve.
Az olvasé igényli a mesét, kell neki, hogy megértse a vilagot és 6nmagat, hogy
tudja, hogyan éljen. A szdvegek tanacsokat adnak, felszélitanak, tiltanak, lehet
hozzajuk hinek és hitlennek lenni.

Bolyongunk szerelmeink féldrajzanak térképén, megyiink temet6be és szin-
hazba, uszodaba és 6cskapiacra, acsorgunk az aluljarokban, a vasarcsarnokban,
amozdony- és autotemet6kben, atéleljik a menyasszonyi virdgzasban pompazo
meggyfat, megtdmasztjuk a hatunkat a szazéves terméskg falon, és itt mar elkez-
dédhetne a regény, amely mar régen elkezd6détt. MUifajszabalyként pedig meg
volt szabva, hogy nem tudhato el6re, mi kdvetkezik, s nem tudjuk, hogy a kdvet-
kez6 paragrafus hova fog kilyukadni.

Elesztd a konyv, folemelkedik t6le, mint a kugléf, az olvaso feje. Csak eljus-
son hozz4, csak kézbesitse a postas a levelet, csak legyen telefonvonal, és ne sza-
kadjon meg. Atpréseled magad a szitan. A teljes hallgatas is elfogadhat6 alku.
Abszolat kudarc esetén sem adni fel. Amit mondani lehet, azt mondani kell.

Olvashat6 a kdnyv gy is, mint egy stratégiaajanlat, akkor hiteles, ha olyat
ajanl, amit a szerz§ is gyakorol. Olvas6im felderit6je vagyok alkonyi tajakon, ki-
szoritom magam a hemzsegéshdl, de visszavagyédom belé.

Maganyos kreatura lennék az univerzumban, atérezve a kanti comme-il-faut-t,
hogy az egész emberiség helyett, mintegy annak a nevében szélok és cselekszem?
Amely lelkidllapot minden serdiilg kord embernek ismergs.

Minden 6rvendetes hirnek van egy csalodast kelt6 ikerparja. Ha tehat valaki a
kényv haldlat, a gutenbergi tradicié végét kivanna josolni, tovabba mellékesen
az irodalom vagy éppen a szobeli m(iveltség hanyatlasat, akkor remek szervakat
adna masoknak, hogy elkezd6dhessen a pingpong, s hogy pusztan a tarsalgas
élénkitése végett a masik a konyv diadalat jelezze el6re, és mindazt, ami ezzel
jar, irdk és kiaddk, kozvetit6k igéretes jovojét.

A vilag kdnyvforgalma tudoméasom szerint nd, és az olvasni tuddk szama is.
Szerte a foldon (j kdnyvpiacok jelennek meg, és ezek egymassal mind tébb sza-
lon érintkeznek. Ahogy a tobbi termelési és fogyasztasi agban ng a vilagpiac és a
nemzetkozi kereskedelem szerepe, Ugy ez a konyvrél is elmondhat6. A kdnyv-
ipar a piacgazdasagokban aranylag kevés kiils§ tamogatasban részesdul, tobb-
nyire meg kell allnia a maga ldban. Van ettdl valamelyes szildrdsadga: nem szorul
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egész létével az allam vagy mas jotevOk kegyére, ellenben tAmaszkodhat a tartos
fogyasztdi hajlamokra, a magan-vasarloer6 sokféle igényeire.

Amit Goethe még csak gondolatfutamként emlitett, hogy van vilagirodalom,
az robusztus valésagga lett az elmult két évszazadban és kivalt a huszadiknak a
masodik felében, mert a vilagirodalom eszméjének a konyv vilagpiaca létalapot
nyujt. Korméanyvaltozasok, koltségvetési politikdk megnehezithetik a létezését,
de nem tehetik egészen tonkre. Nem allitom, hogy tdl nagy gazdasagi dgazatrol
beszélek, hiszen az Egyesilt Allamokban az 6sszes kényvkiado egyiittes forgal-
ma sem elég ahhoz, hogy a negyven legnagyobb cég rangsoraba bekerdljon, de
mar a negyvenkettedik hely sem lebecsiilendé, jollehet a kdnyv és az irodalom
jelentésége nem igazan mérhetd pénzben.

A kelet-eurdpai rendszervaltozasok a piaci kdnyvallomany atrétegz6dését
eredményezték, oktalansag volna azonban feltételezni, hogy a kereskedelmileg
sikeres akcidirodalom minden helyet elfoglal. Az a tdmegirodalom, amely meg-
felel a tomegmozgoképnek, és amelynek vilagpiacan az USA az els6 exportér, az
olvaséasra jutd pénz és id6 nagy hanyadat lekéti ugyan, de marad egy rész az
ugynevezett magaskultdranak is, az igényes, értékall6 miveknek, a mindenkori
klasszikus és félklasszikus repertoarnak, amelyre ugyanugy lesznek vevik,
mint barmilyen min@ségi termékre a bortdl a kabatig. A mozgdkép elballitadsa
igényeli a nagy néz6szamot, ezzel szemben a kdnyv a kis szériaval is 6sszefér.
Amire néhany ezer olvasé van, az a konyv megsziilethet, és élheti a maga kalan-
dos életét.

El6re jelezhet§, hogy a szép kiallitdsi kdnyv mint a minéségi ipar terméke
olyan fogyasztéi jészag, amely befektetés is, batorozza a lakast, jelzi a csalad
mUveltségét, és alkalmasint el is olvashat6. Tartds foglalatba tartoés széveg ki-
vankozik. Biztos tehat, hogy a bibliofilia, a konyv szemlélhet6 mdtargyként fel-
fogasa a konyveseknek tartésan munkat és megélhetést ad.

*

Val6szin(, hogy az olcsobb hozzaférhet8ségnek divatba jonnek a hagyomanyos
és az elektronikus mddozatai. A hagyomanyos lehetne a kélcsénkdnyvtarak ha-
I6zatdnak valtozatosabb kiépiilése és a magan kényvcsere szokasanak elterjedé-
se. Latogatasok kiegészit6je lehetne baratainkhoz kényvekkel érkezni, hozni,
vinni, hogy az egy kdnyvre juté olvasék szama névekedjék, ami az ir6 szerz6i
hidsaganak kellemes, a zsebének nem tul kellemetlen tavlat, mondjuk tehat,
hogy kdnyveink barmilyen olvasésa végso soron jé nekink.

Minden bizonnyal terjedni fog az elektronikus olvasas. Ha szamitogépembe
behivhatok barmely kdnyvet, lehetséges, hogy képerny6n olvasom egy darabig,
lehetséges, hogy ugrom benne, és gyorsan lapozom, hogy atfuttatom és atfutom,
ha azonban megédllit a széveg, megallit és marasztal, akkor kinyomtatom, de
meég valoszinlbb, hogy akkor a vagy aranyaban né a készség is megvennem a
kdnyvet magat, mert aki sokat nézi a monitort, annak karosszékben j6 fogasu
kdnyvet lapozni szabad 6rajaban kellemesebb, mint az elenyész6 fénybetlikre
tapasztani a szemét nem csupan munkaidében, de még a kdtelességmentes olva-
sas luxusidejében is.
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Az irodalom részben tehat ott marad kdz- és magankdnyvtarainkban, rész-
ben azonban elszakad az 6 anyagi valdsagatdl, a félezer éves kényvtél, és digita-
lis suhanasséa valtozik. S6t az is lehet, hogy a szemtelen olvaso azt csinél a szove-
glnkkel, amit akar, kiemel bel6le részeket, amelyek tetszenek neki, masokat
elhagy, interaktiv gazdaja lesz annak, hogy mit olvas el, és mind gyakrabban ko-
veti azt a gyanus szokast, amelyet a diakok mUvelnek, csupan fejezeteket, olda-
lakat, szemelvényeket olvasva tanaraik biztatdsdra mivekbdl, amelyeket szer-
ves egésznek szant a szerzd, aki eleve rossz szemmel néz mindenféle huzasi,
tomaoritési, vagdalasi intervenciora.

Uzenetiink elindul vandoratjara, lehet, hogy roévid tavon elakad, lehet, hogy szi-
vésnak mutatkozik, szaporodik, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi lesz a gyerme-
keink sorsa. Megadunk nekik apait-anyait, és a sorsukra bizzuk. Irodalombdl to-
vabbra sem lesznek a szerz6k gazdagok, és ha kevesen megélnek is bel8le, a
tobbség arra kényszerll, hogy mas Gton keresse meg a pénzét, de hogy az igazi
tehetségek abbahagyndk az irast, azt éppoly valdszinGtlennek gondolom, mint
azt, hogy az emberiség megkukulna, mert a kimondott szénak az irott sz6 az
unokatestvére, és ahogy az emberek kiilénbséget tudnak tenni a fecsegés és a
tartalmas beszéd kozott, az informéacio és a redundancia kozott, ugy lesznek
mindig néhanyan, akik barmely csatornan, barmilyen médiumban a magvas
szOveget igényelni fogjak, és lesznek kbzvetit6k, akik az irdt és az olvasot dssze-
kotik, tovabba az is valdszin(i, hogy bar az iroknak is jut egy rész, de a kozveti-
t6k mindig jobban fognak jarni a bolton.

*

Kulén méltatast érdemelnek a forditok. Ok a szerzd legbizalmasabb ismerései.
Lehet, hogy sosem lattak egymast, de kdzelebb vannak egymashoz, mint gyak-
ran a baratok vagy a szeret6k. A fordito bell a szerzé koponyajaba, mondaton-
kénti kiizdelmes el6rehaladasaban magéaba fogadja, bekebelezi a szerz6t, és ugy
bocsatja Utjara a szoveget, hogy rateszi a nevét, vallalja, ketten egytt felel6sek
érte. Nagy odaadas, szerény kereset, a forditd ebben is a szerz6hoz all kdzel. Pe-
dig altaluk lIétezhet csupéan a vilagirodalom. Az iré6 nem tud nem lenni, mert bo-
lond, akkor is ir, ha felkopik az alla, habar ezt nem bdlcs elarulni. Manapsag csak
abban bizhatunk, hogy a forditok is ilyen bolondok.

Az allamnak nem szivigye tobbé, hogy az irok kényveit minél tébben olvas-
sak. De ha az illetékes politikusok, az allami pénzek szétosztoi egy percre hajlan-
ddak volnanak a targy érdemeén elgondolkodni, akkor megértenék, hogy az or-
szag nyelvén az orszag polgarai altal irott mdvek terjedése a nagyvilagban a
legkérmoénfontabb orszagreklam, még akkor is, ha a kdnyv csupa vad rémségroél
ad hirt, mert ha a kényv j6, akkor ebbdl kideril, hogy a szoban forgé orszagnak
van irodalma, alkalmasint nem is rosszabb és nem is szegényebb, mint amilyen a
nagyobb és gazdagabb orszagoké, jéllehet ezt az anyagi termelés tdébbi agardl
nem lehet elmondani. Ahol pedig van irodalom, ott vannak emberi kincsek.
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Megeshet, hogy a kormanyfék, partvezérek és a miniszterek neve a kiilfoldi ol-
vasé szamara semmit sem mond, az ir6ké ellenben mond valamit.

Megeshet, hogy egy kdnyv olvasasa nyoman csaladok folkerekednek, és meg
akarnak bizonyosodni arroél, hogy létezik-e a szerzd hazajaban az a taj, viselke-
dés, hangulat, ami az érdekl6désiiket a konyvben folkeltette. iras, forditas, ki-
adas tdmogatasa az allami és a magan-redisztribcié csatornaibdl elitek olcsé és
szépen kamatozoé befektetése. Mindenki, akinek kdze van az irodalomhoz, oril-
het, hogy varosunkban a kényv emberei szép szdmban dsszetalalkoznak egy kis
id6re, Gdvozoljuk mindannyiukat, és jambor levelibéka gyanant szeretnénk biz-
tositani 6ket, hogy munkdajuk nem hiabaval6, mert az embernek, amig van sze-
me és keze, nélkilozhetetlen tarsa lesz a kdnyv. A tarsasag, amelyhez hozzatar-
tozunk, igen Kiterjedt, behal6zza a féldgoly6t néhany ezer éve.

*

Nem lehetsz mar sem f6pap, sem eretnek, de szakért§ sem. Helyettlink ismét a
papok mondanak magasztos dolgokat. Emelkedetten szélni nem a mi dolgunk
tobbé. Az olvasdknak jo kdnyvekre tovabbra is sziiksége van, de nincsen sziiksé-
guk szellemi vezet6kre. Az ir6k szama gyorsabban né, mint az olvasoké.

Eletképes, halalunkat is tulélé konyveket szeretnénk a vilagkényvtarak pol-
caira tenni, és magunk mogoétt hagyni. Aldozatos személyiségszinlelés, az em-
ber még itt a foldon egy masik emberré valik. Kényvvarat rakunk, elrejt6ziink
benne, és azt reméljik, hogy akadnak olyan elvetemiilt olvasok, akik a rejtekhe-
lyinkén rank akarnak bukkanni, és még azutan is kivancsiak lesznek rank. Iro-
dalmi mivek alkotasa az emberi gyarlosag kilonos vallfaja: aprolékos mester-
kedés a halalnal egy darabig er8sebb formaért.

Onmagan valamelyest gondolkodni minden épkézlab embernek muszaj, bar
altaldban még azok sem nyulnak tollhoz, akiknek szavajarasa, hogy az én életem
kész regény. Az én Kis historiamban kezdettdl fogva adva volt az alany, a szerz§
maga, akinek az életsorsat is megszabta az a dontése, hogy az iras lesz a féfoglal-
kozéasa. A torténet arrdl tudosit, hogy miképpen probal a szerz6 életben marad-
ni, és miképpen ad szdmot az életér61? Az olvasok kéme jelentéseket tovabbit,
ahogy élettjan tovabb halad, és beszamol tapasztalatair6l az emberi Iét korébdl.
Igyekszik megmenteni valamit jovés-menéssel eltdltétt napjaibol, probal nem
egészen meghalni, csakhogy egy darabig még legyen, mint egy fatérzsbe vésett
vagy egy bortontéglafalba karcolt monogram.
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DUNAJCSIK MATYAS

Atkelés a Lidéra

Simon Baldzs emlékének

»nem akarok én Gtirajzot irni,

én csak azt frhatom, amiaz enyém,
mondjuk, szerelmeim torténetét”
Nadas Péter

Abban az évben kétszer tettem meg ezt az utat, nem is tudom, el8szor talan az
Accademiédndl szallhattam fel, vagy a Salute el6tti haromszéglet( téren, mely
mintegy kifelé mutato ujjként Ul a Dorsoduro déli foldnyelvének végén; masod-
szorra pedig mindenképpen a Rialto melletti megallonal, hiszen bizonyara ko-
rén keltiink azon a napon, nem akartuk elvesztegetni az id6t, ha egyszer a dél-
el6ttdét mindenképpen a szigeteknek és a tengernek szantuk.

Ilyenkor a vaporetto el6szor a Canal Grandén sdpor végig a folyamatos vizi
csucsforgalomban, aztan a Salute foldnyelvér6l még visszapattan a Szent Mark
felé, onnantol kezdve azonban mar csak a déli part mentén all meg egy-egy pil-
lanatra, nem parhuzamosan haladva a rakpartokkal, hanem kisebb-nagyobb fél-
koriveket 6ltve egymasba, mintha ez a hajéjarat hizna maga mogott azt a viz
alatti fonalat, mely a kaprazatokbol sz6tt varost dsszetartja. Csak a S. Elena meg-
allét hatrahagyva fut ki végre a nyilt viz felé, ekkor azonban mar szabad szem-
mel is latni a Lido széallodakkal szegélyezett, hosszu sikjat. Es jollehet nyilt ten-
gerr6l valdjaban csak e hosszlra nyult szigetet elhagyva beszélhetnénk, a
legy6zend§ tdvolsadg meg igy is embertelennek latszik a fedélzetrél nézve.

Lehetetlen, ez volt az els6 gondolatom akkor februarban, lehetetlen, hogy
Gustav Aschenbach ezt a tdvot gondolan tegye meg, ahogyan Thomas Mann irja
a harmadik fejezetben. Vagy akkor a gondoldknak kellett egészen méasoknak
lennitik, masszivabb és teherbirobb alkotmanyoknak, vagy a tenger lehet sokkal
nyugodtabb nyari napsitésben, mint igy, mikor a hullamok szinte atcsapnak a
benzinmeghajtast vaporetto vaskorlatjain is.

Nem mintha meglepett volna, hogy ezek szerint a belvaros f6bb terein muto-
gatott, fekete lakkal bevont gondolék is csak silany utanzatok. Velencében az
embernek mindig akadnak elveszteni val6 illGzidi, bar akkor még nem tudtam,
hogy éppen az utolsoktél késziilok megszabadulni a Lidéra valo atkelés soran.

Akkor februarban egyszerre két fillba voltam szerelmes a tavoli Budapesten,
a bennem mocorgdé démon mégis azt sugta a filembe sziinteleniil, hogy utaza-
som soran egy harmadikkal kellene megcsalnom 6ket. Ebb6l persze akkor nem
lett semmi, nyaron viszont mar nem egyedul érkeztem ide.

Velencei utazasaimnak, egészen a legutébbi alkalomig, mindig volt valami
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meneklésjellege, amit leginkabb ir6i munkam aszketikus bajaval igyekeztem
elfedni, miszerint nem szérakozni megyek én Velencébe, hanem mert leendé re-
gényem, melynek megirdsara az id6k sordn egyre kevesebb erét éreztem ma-
gamban, s ez kiildnésen igy volt velencei utazdsaim alkalméaval, széval, hogy le-
endd regényem itt fog majd jatszodni, hogy dolgozom, kutatidsokat végzek
tehat, melyekhez a varosban valo jelenlétem épp olyan nélkiilézhetetlen, mint
amilyen elviselhetetlennek éreztem titokban mar csak a gondolatot is, hogy még
egy napot Budapesten toltsek.

Hogy feltétlentl latnom kell a Grand Hotel des Bainst, ahol Thomas Mann
el6szor figyelt fel a fiatal Wlasdyslaw Moes barora, latnom kell, igen, ezt mond-
tam mindenkinek, ahogyan ezt mondtam mindkét fitinak is. Es beszéd kdzben
tulsagosan el voltam foglalva azzal, hogy fonntartsam a magam fennkdlten ma-
vészi mimikrijét, ezért aztan nem maradt id6m arra, hogy felmérjem, milyen re-
zonanciakat indit el ez a néhany szé az egyikben, és milyen hullamzasokat, 6r-
vényeket, aramlatokat kelt a masikban, aminek kovetkeztében aztan arrdl is
lemaradtam, ami pedig talan az egész nevetséges utazast foloslegessé tette vol-
na. Torténetesen, hogy mig az olyan szavak kimondéasara, mint Thomas Mann,
regény, Velence, Grand Hotel, az egyik egész lénye, akar egy gong vagy egy egé-
szen finom mav({ Gvegpohar, rezegni kezdett, mintha ez a rezgés egy pillanatra
mindketténket visszavihetett volna egy néhany szaz évvel koradbbi id6ébe, ahol
én, mondjuk, meglett férfiember és elismert professzor lennék, 6 pedig szinte ki-
nosan fiatal, de korahoz képest varazslatosan mdvelt, rajong6 tanitvdnyom, ad-
dig ugyanezen mondataim nyoman a masik szemében egyediil az a biztos tudat
tukréz6dott, és az ehhez a tudashoz tarsulo banat, félelem, csalédas és vagyako-
zas, hogy ezek szerint, mégpedig a lehetd legkdzelebbi jévében, el fogok menni
téle, vagyis hogy utazdsom négy-6t napjanak id6tartamara visszavonhatatlanul
és teljes mértékben elveszit.

A februari szél az arcomba csapott, amig a korlatba kapaszkodva megprébal-
tam megtartani az egyensulyomat, a vaporetto pedig remegve falta tovabb a
hulldamokat, amiben semmi nem volt az Aschenbachot sajat halalanak el&érzeté-
be ringat6 gondola lusta és kedélytelen tancabol, inkabb mintha valami elfojtott,
gépi zokogas razta volna a hajot, tudomast sem véve a fedélzetén még ilyenkor
is szép szamban jelen Iév{ turistdk harsany és Gnnepi jokedveér6l.

A kikotés utan csak arraemlékeztem, hogy anovellaban valami szent asszony-
rol elnevezett sugaruton halad végig a neves német ir6, nyomaban a poggyaszat
vonszold hordarral, s csak reménykedhettem benne, hogy ellentétben a sztil6ha-
zammal, itt nem valtoztattdk meg az utcak és utak nevét minden harminc-negy-
ven évben. Nem tévedtem. S az atétovajohiszemd(iség, 6reges optimizmus, amivel
labamat egy sosemvolt sétal6 nyomaiba tettem, valahogy tényleg kdzelebb hozott
kutatasaim targyahoz, pedig sejthettem volna, hogy a felh6k mattiivegén atszu-
rendd februdri fény és a jarokel6kon latott vastag atmeneti kabatok nem sok jot
igérnek. Ahogyan azt sem sejtettem még, hogy az dsvény, amit kitaposni készi-
16k, végil majd nem a Grand Hotel, hanem atenger felé fog vezetni egy fullaszto
nyari délutanon.

El6z8 este még a szallasunk erkélyérdl néztik, ahogy a Calle dei Fabbribél
nyil6 utcank torkolataban, ahonnan reggelenként hangos péfogéssel szallitottak
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el az 6sszegy(lt szemetet a helyi koztisztasagi vallalat zoldre pingéalt kukashajoi,
a patkanyok hangos sivalkodassal harcolnak egy-egy zsirosabb falatért, de mas-
nap, abban az id6ben, amikor ablakunk alatt altaldban megjelentek a német és
japan turistakat szallité gondolak tangéharmonikaval és énekesekkel felszerelt
hosszu, fekete flizérei, mi mar a szigetre indulé vaporetton ltlink, a hatizsa-
kunkban egy-egy meglehet6sen vicces fird6nadraggal, és titkon mindketten
arra gondoltunk, némi szorongassal, és némi kivancsi varakozassal is, hogy ta-
lan most lesz el6sz6r, hogy méasok szeme lattdra csaknem meztelentl allunk
majd egymassal szemben, a Lido homokjéban.

Nem mintha ezen a strandon barkinek is szemet szurna, hogy két huszon-
éves fil kézenfogva sétal bele a labukat lagyan nyaldos6 tengerbe.

Ahogy ott alltam a hires homokpadon, a diledez6 fiird6kabinok és a vizben
szétazott nejlonzacskok kézétt, még az élesen flitytld szél ellenére is hallottam a
Grand Hotel tekintélyes homlokzatan dolgozé munkas kalapacsitéseit, aki a
partrél nézve alig tlint nagyobbnak, mint a szallé tetején diszelg6 6ra mutatdja,
mely ki tudja, miota allt mozdulatlanul, engedve, hogy immar ne 6, csak a ko-
pottas falakrdl hullé vakolat és a szobak erkélyein 6sszegy(l6 szaraz falevelek
egyre novekvé kupacai jelezzék az id6 mulasat a lehetd legalkalmatlanabb id6-
pontban érkezd utazé szamara. Mintha egy 6reg hdlgyet, akit az ember hallo-
masbol fényes estélyeirdl és kifogastalan eleganciajarol ismert volna, végul még-
iscsak egy rosszul megvilagitott, dohos szob&ban latogatna meg, ahol a néni
térdére teritett pokrocok aporodott szaga elkeveredik a kibontva hagyott gyogy-
szerek és a félig megivott herbatedk kesernyés, metsz§ illataval.

Letiltem a betongerendakig megkopasztott molé hideg lépcséjére, pedig sej-
tettem, hogy fel fogok fazni, de ez most nem érdekelt, ekkora pofaraesésre nem
voltam felkésziilve. Szerettem volna, ha most jon valaki, akinek elmondhatnam,
voltaképpen mit is kerestem itt, minek a nyomai utan kutattam ebben a vigaszta-
lan romhalmazban, de nem jott senki, csak a tdvolban lattam egy viharkabatos
alakot, aki a kutyajat sétaltatta éppen, egyébként minden olyan volt, mintha csak
egy érzelg6s Visconti-film évtizedek oOta leszerepelt diszletének falai k6zé keve-
redtem volna, ami csupan azért maradt meg mostandig tobbé-kevésbé felismer-
het6 allapotban, mert egyszerden tdl kdltséges lett volna lebontani.

Itt Gltem neveltetésem jéghideg cs6djében, és még csak fényképezégépet se
hoztam magammal, hogy megoérokitsem.

Talan ott, labammal a Lido csaknem megfagyott homokjat turkalva, mikor
feltettem magamnak az ilyenkor szokasos kérdéseket, hogy mit érzek, mit tud-
hatok, mit remélhetek, e harom fényében pedig mit érdemes kezdenem magam-
mal, valészin(ileg ekkor johettem ra, hogy fiatal, Budapesten hagyott képzelet-
beli tanitvanyom, akivel a legtetszet&sebb beszélgetést folytathattam volna le az
elém tarulo latvanyrol, voltaképpen nem az én hianyzé masik felem, ahogyan
addig gondoltam, hanem a mar meglévé felem egy kilonésen vonzo, hogy azt
ne mondjam, idealizalt valtozata. Es hogy az, hogy az 6 alakjaban felfedeztem
ezt a némileg torzitott, bar kétségtelenil kivanatos és rokonszenves tikorképét
sajat magamnak, s hogy felismerve eltaszitom most magamtél, nem &t, hanem a
torzképet, melyrél fogalmam sem volt, mennyire illik ra és mennyire rejt az én
elképzeléseimtdl radikalisan kiilénb6z6 valakit, ez egyben az ifjusag vége. Hi-
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szen azzal, hogy lemondok arrél, hogy benne senki mast, csupan 6nmagamat
szeressem, tulajdonképpen csalok: éregebb ember maédjara viselkedem, mint
amilyen vagyok, hiszen alegtobb hozzdm hasonléan fiatal ember leginkdbb 6n-
magaba szerelmes viharos és fékezhetetlen kamaszkori szerelmei soran, s ez igy
van j6l, s6t ebbdl adddik afiatalsag részegit6 baja, a demonstraciébél, hogy kiva-
natosak, hiszen kivanjak sajat magukat a masikban, és a csal6dasbol, hiszen
meégiscsak magukat kivanjak, se a masikat, se minket, s mi legfeljebb csak ba-
mulhatjuk, de meg nem érinthetjik 6ket anélkil, hogy beszennyeznénk.

Es ezekben a percekben bizonyéara végteleniil maganyosnak és elhagyatott-
nak éreztem volna magam, ha nem tudom, hogy ugyanebben a pillanatban akad
egy masik, joval titokzatosabb valaki Budapesten, aki mar csak magas, sudar
alakja miatt sem alkalmas arra, hogy a személyében a magam kissé kdpcos és
alacsony figurajanak valamiféle tokéletesre almodott verzidjat szeressem, és aki-
rél, ellentétben hozzam hasonléan Thomas Mann-manias képzeletbeli tanitva-
nyommal, akivel kapcsolatban mar egyaltalan nem reméltem, hogy azokbdl az
érzelmeibdl, melyek nem a neves német irdra és életmdivére, hanem ram vonat-
koznak, barmit is ismerhetnék, errél a masikrol egyvalamit egészen biztosan
tudtam, mert visszagondolva ra, immar teljesen vilagossa valt el6ttem annak a
bizonyos utolsé tekintetnek a sulya és az értelme is, torténetesen, hogy valoszi-
nlileg 6 az egyetlen, akinek jelen pillanatban Budapesten még hianyzom, és min-
den kétséget kizardan az egyetlen, akihez még érdemes visszatérnem.

Amikor az immar sikeresen beazonositott Santa Maria Elisabettan elindul-
tam a sziget tdlso oldalara, hogy a szallasom felé vivé délutani vaporettot még
elkaphassam, mar nem kis dertltséggel és szdnalommal gondoltam vissza a
Lido méldjan gubbaszté fazés alakra, aki, mintha csak foggal hamozna gyimaél-
csoOt, kétségbeesetten probélta lefejteni az elé taruld elhagyott tajrél az elmult
majdnem szaz évet, s képzeletével felhasitani a Lido folé boruld felh6zet dlomfo-
delét, hogy igy nyisson utat a novella lapjairél az egykor felkapott adriai fird6-
hely d(inéire sugarzo goérogos napfénynek, ami szélesre nyithatna a Grand Hotel
fejedelmi, bedeszkazott ajtajait, lerobbantana a szallé parkjanak vaskapujara te-
kert rozsdas lancokat, s a kedvetlenul, tompa sziirkeségben terjeng6 hullamokat
szikraz6 ragyogasba vonva veszélyesen formas, dioniiszoszi rohangaszasba fe-
ledkezett kis Tadzidkkal népesitené be az egész partot.

Ami nagyjabol megfelelt annak a latvanynak, ami alig néhany hénap eltelté-
vel fogadott minket.

Mikor megérkeztiink, a frissen megnyitott Grand Hotel des Bains design-bu-
torokkal teli teraszanak lépcséjén egy feltehet6leg disgazdag indiai férfi allt tal-
pig hofehérben, mintha csak az Ezeregyéjszaka valamelyik palotajat érizné az il-
letéktelen barbarok tekintetétél, és éppen valami rendelést adott le az egyik
csokornyakkendds pincérnek; mogotte pedig, a szélesre tart f6bejaraton til még
a tlizé nyari napsutésben is tisztan ki lehetett venni a kézponti hall murandi
Uvegcsillarjanak apro fénypontjait. Ahogy pedig elindultunk lefelé a kék-fehér
csikosra festett furddkabinok fel-felduzzadd fliggonyei kdzott, mar pontosan
tudtam a lépéseket, hiszen minden a helyén volt, s a tropusi nAdkunyhd6k minta-
jara felhtzott massz6rpavilonok mellett elhaladva tényleg talaltunk is egy ful-
két, ahol nyugodtan atéltozhettiink.
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A hatadat néztem, a nyakadon az ing ala gordiild izzadsagcseppeket, és arra
gondoltam, vajon hogyan foglak egyszer megtanitani Uszni, és vajon hogy fog
tetszeni a tenger, hiszen életedben most latod el8sz6r azt, ami engem mar évtize-
dek oOta fogva tart. Jolesett a viz, hiszen a napi tobbsz6ri tusolas ellenére mind-
ketten Ugy éreztik, olyan mocskosak vagyunk, amilyen mocskos csak velencei
turista lehet néhany napi kimerult caplatas utan a f6szezonban.

Nagyjabdl egyetlen megmartdézasra volt idénk, amig a négycsillagos luxus-
szélloda biztonsagi 6re fel nem figyelt a hotel maganstrandjara bemerészkedd
két hivatlan vendégre, és at nem tessékelt minket a par szaz méterre levé Nép-
strand zajos fuird6z6i kézé. Mivel pedig kulfoldon altalaban ram biztad a nyelvi
kérdéseket, most én voltam az, aki egy t6rél metszett kelet-eurdpai szolgéalat-
készségével tettem a hillyét a szalmakalapos Cerberusnak, mintha nem is az in-
nen valé szam(izetésiink hirét hozta volna el ez a kedvetlen, drabdlis &llat, ha-
nem egy tiszteletteljes meghivast a tdloldalrél, amit most kissé meglepve bér, de
orommel és nagylelk(ien elfogadnank. Akkor még megkérdezted, ne menjiink-e
inkabb fol a teraszra meginni egy kavét, hiszen pénzink voltaképpen lenne rg, s
talan még azok a szavak is elhangoztak, hogy regény, Velence, Grand Hotel. De
én csak a fejemet ingattam mosolyogva, hogy fél6sleges, Nem!, mondtam végul
szinte kialtva és nevetve, hogy biztosan at tudjak torni kdlcsdénés zavarunk zsib-
badtsagan, az ajanlat nagyon hizelg6, s6t megtisztel, de mar eligérkeztiink. In-
kabb fekidjiink még le egy kicsit a homokba a Népstrandon, és ha ott vagyunk,
vegylnk egy szelet friss gorogdinnyét, mert ebben a melegben rettenetesen
megéheztem. Es kérlek, bocsass meg, tettem még hozza.
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MIKOLA GYONGYI

KERULO MANOVEREK?*

Kedves Egybegydiltek,

Dunajcsik Matyas els6 kényvének ajanlasaban biztonsagos repiilést kivan az Olvasonak
(Fly safely!), és okkal, hiszen k6ztudomasu, a repiilés, akarcsak az irodalom, a kockazatos
vallalkozéasok kozé tartozik.

Ami azt illeti, a legjobb els6 prozakotetnek jaré dijrol valé dontés se éppen rizikomen-
tes, a szakmai tudas mellett feltételezi a kuratorok jov6be latasi képességét is. Dunajcsik
Matyas Repulési kézikényve raadasul nem is tisztan prozakotet, verseket, s6t versforditast
is tartalmaz, els6 pillantasra Ggy t(inhet, meg sem felel a Brody-dij feltételeinek. Am ve-
gyuk figyelembe, hogy a széppréza fogalmanak, kanonjainak hatalmas valtozasa zajlott
le a magyar irodalomban is az elmult évtizedekben, a m(faji hatarok képlékenyebbekké
valtak, a kiilonb6z6 diskurzusok, regiszterek és nyelvhasznalatok minden korabbinal at-
jarhatobbakka lettek egymas szamara, az igynevezett primér és szekundér irodalom, a
fikcio és az elméleti diszciplinak kategdriainak kolcsonds athelyezédése figyelhet6 meg.

Dunajcsik Matyas kotetének cimadd metaforaja, a repulési kézikdnyv is az irodalom
identitasanak erre a dinamikusabba valasara utal, erre kell, hogy utaljon, ugyanis a kotet
irasaiban egyaltalan nem esik sz6 a repulésrél, a szerepl6k ugyan sokat utaznak, de bicik-
lin, buszon, villamoson, vonaton vagy hajon, még véletlentl sem reptlégépen. A kényv
hatso boritéjan olvashato vers f6hése ugyan vesz maganak szarnyakat, de aztan mégsem
vonalait vagy mas néven szokésvonalait idézi: kilépést a gondolkodas zart skatulyainak,
az identitas torténelmi-kulturalis meghatarozottsagainak dobozaib6l. A kotetben nincs
kitiintetett, dominans forma, egyenrangud, mellérendel6 viszonyban van egymassal a no-
vella, esszénovella, fiktiv Gtinapld, Gtirajz, a versforditas, a versciklus, a szonettformaban
irodott, egymast valtogatd szerelmes monolégok, és fontos szerephez jutnak a konyvet il-
lusztralé képek is. A repilés vagy szokés itt nem végleges helyvaltoztatast jelent, inkabb
vandorlast, aton levést, Gtkdzben levést a sz6 els6dleges, referencidlis jelentésében és at-
vitt, elvont értelmében is: ingazast, hintazast, oszcillalast a beszédmaodok, mfajok, alak-
masok, a jelen és mult allapotai, a nyugati és a keleti kultura, a szent és a profan megnyil-
vanulasok, a mlivészet és a valosag, a férfilét és ndi 1ét kdzott. A Hianycikkek boltja cim(
utolsé elbeszélésben a f6hés Kierkegaard segitségével prébalja eldonteni etikai dilemma-
jat. Kierkegaardrol irva Bacso Béla egyik esszéjében kerulutat emlit: ,,Mit is jelent a jo-
vendd filozoéfiat, a ra kovetkez6 filozofiat illeten, ha ez az ember Koppenhéagabdl (...)
megérteti vellink, talan egyszer s mindenkorra, hogy nem jutunk tal, nem vagyunk képe-
sek magunk mogott hagyni a létez6 és a megértett aporetikus megkett6z6dését, nincs Ut,
ami ezen kiviilre vezetne. A 1ét, vagy pontosabban az allanddan kdzlésben all6 és megér-
tésért faradoz6 személy léte az allandd megkett6z6dés." Kierkegaard filozo6fiaja ezért
»[K]ertl6 az ironian, a komikumon keresztil, dialektika, ami nem emelkedik az altalanos
szintjére".

*  Elhangzott Dunajcsik Matyas Repulési kézikonyv cim( kotetének laudéacidjaként a Brody-dij at-
adéasan, 2008. november 8-an a M(icsarnokban.
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A Repulési kézikonyv szovegei arrél tantskodnak, hogy szerz6jik magas szinten elsaja-
titotta a gyakorlatban is a posztmodern szévegformald eljarasokat, az intertextudlis és
dekonstrukcios nyelvjatékokat, mliveltsége, tajékozottsaga imponalo, tehetsége vitatha-
tatlan. Am ennek a kdnyvnek nemcsak a mesterségbeli tudasban latom ajelentdségét. Va-
lami mas is sziletik itt, valami Gj min6ség, amely tdlmutat a posztmodernnek nevezett
irodalmi gondolkodas horizontjan. Leginkabb az Esterhazy-atirat, az Egy srac cim(i 16 da-
rabbdl allé szovegsorozat példajan lehetne ezt bemutatni. Az ,,eredeti” Esterhazy-md, az
Egy n6 a ndrdél, n6iségrdl valé beszéd dekonstrukciéjanak tekinthet6, a n6 mint olyan
multiplikaciéjanak, amely természetesen nem hagyja érintetlenil a hagyomanyos férfi
alakzatot sem. Mindazonaltal az Esterhazy-mid barmennyire fellazitja is a férfi-ng vi-
szony binaris oppoziciéjat, nem haladja meg azt. Dunajcsik Matyas tovabb dekonstrualja
az amugy is dekonstrukcios eljarasokkal operalé muvet, a férfi-szerzé beszédhelyzetét
meghagyva a n6i szerepbe egy sracot mint a homoszexualis szerelem targyat allitja, mint-
egy demonstralva, hogy az ,,egy n6" nem csupan megragadhatatlanul sokféle, de nem is
biztos, hogy né... A dekonstrukcio dekonstrukcidja érdekes médon nem a semmit mon-
das iranyaba tart, nem is az eredeti allapotot allitja helyre, hanem valami (j konstrualédik
itt a régi beszédmaodok ,,romjain”, Gjrahasznositott paneljei révén: megszolal az elhallga-
tott, az elfojtott, a titkos, a tiltott nyelv: Iétrejon a homoszexuadlis identitas irodalmi artiku-
laciéja. Ahhoz hasonlé mozgas jatszodik le ebben az amugy velejéig esterhazys irodalmi
intervenciéban, mint amely Deleuze szerint a kisebbségi nyelvekre is jellemz8: ezek
,-nem pusztan alnyelvek, idiolektusok vagy dialektusok, hanem olyan potencialis 4gen-
sek, amelyeknek készdnhetéen a tdbbségi nyelv minden viszonylataban és minden ele-
mében a kisebbségivé valas utjara 1ép (pl. Black English). Vagyis megkulénboztetjik egy-
mastol a kisebbségi nyelveket, a tobbségi nyelvet és a tdébbségi nyelv kisebbségivé
valasat." Ennek értelmében azt mondhatjuk, hogy a Repiilési kézikényvben a tobbségi iro-
dalmi ka&non kisebbségivé valasa zajlik. Fontos hangsulyozni, hogy Dunajcsik kényve
nem egy Uj oppoziciét allit fel tébbség és kisebbség kozoétt, az Egy srac 3. darabjaban a
mozgalmar meleg fil ironikus abrazolasa egyértelmvé is teszi ezt. Ez a srac ,,Arrdl be-
szél, hogy a melegek a hetero tarsadalom borténében élnek, hetero szerepeket majmol-
nak, és hetero gondolataik vannak. A kedvencem az, hogy a hetero nyelvbe be vagyunk
zarva. (...) Elvisz fesztivalokra, kezembe nyom egy transzparenst, mondjuk »Mi is embe-
rek vagyunkg, vagy ilyesmi. Uvoltdzve rohan végig az Andrassy aton, és kézben arra va-
gyik, hogy nyugodtan tudjon éIni, mint barki mas."

A kotet egyik legszebb, legtalanyosabb, prousti-borgesi ihletés( irasa a Barokk olvaso-
terem cimd novella. Ez a sz6veg egy masik, &m az el6bbinél homalyosabb, formatlanabb,
rejtettebb, ellentmondasosabb kulturalis identitas korvonalait sejteti, talan egy keletkezé-
ben Iév6, vagy éppen feledésbe merilt irdnyultsagét, kierkegaard-i kategériakkal kifejez-
ve az esztétikain és etikain tuli vallasi stddiumét. A Barokk olvasdteremben egy fiatal szer-
zetest latunk, aki egy kis bonsai cseresznyefat figyel egész nap, miniatlir masat annak a
fanak, melynek latvanya a megtérés pillanata lett az életében. A fit le akarja irni ezt a fat,
és ehhez naponta harom érat olvas a kényvtarban. Az apat nem érti, miért van sziikség a
tomérdek kdnyvre, ha egyetlen fliszalbdl is ki lehet olvasni a mindenséget. A fil azt vala-
szolja: ,,Azt hiszem, a kdnyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyam, a szavak miatt kell,
a szavaknak semmi kozik ugyanis a teremtés m(véhez, azok kivil vannak a jatékon, és
az emberek talalmanyai, hogy megértsék ezt az egészet, f6ként persze a teremtés mivét
(...) ezt acsodat valahogyan at kell adni, leforditani, ha Ggy tetszik, és ehhez kellenek a pa-
pirosok meg a szavak". Am hénapok multan kilénds dolog térténik: a szerzetes 4ltal el-
olvasott kdnyvekbdl eltlinnek a bet(ik, a sz6 szoros értelmében kiolvassa 6ket a konyvek-
bél, mintha a benne fokozatosan névekvé (resség vakuumszerlien beszippantana,
kilresitené a kdnyvtar draga koteteit - végul aztan a konyvtar védelmében a fiat ki is
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dobjak a rendbdl. Az allegorikus torténetb6l nem dertl ki egyértelmden, mi is volt a tra-
gikus vétség, tévedett-e, és miben a fii. Am a vallalkozasa helyessége fel6l az apatnak vé-
gig vannak kételyei, nem tudja, egy szent kéltdzott-e a kolostorba, vagy maga az 6rdog.
Itt is arrdl van sz6, amirdl végeredményben a kotet dsszes irdsaban: a lehetetlen ostromla-
sarol, az iras altali megkett6z6ttségnek mint gravitacionak a legy6zésérél, az aporia meg-
keriilésérél, melynek révén az 6reg konyveket ugyanugy érzékelhetjiik, mint egy oreg ar-
cot. Talan ugyanarrél a problémardl, amely Pasolinit is foglalkoztatta egész életében, s
amelyr6l igy ir egyik levelében: ,,Mégis furcsa: az ember mindig elvalasztotta az irott-be-
szélt nyelvet a Valosagtol. A kultuszok hosszu torténete soran a valésdg minden targya
szakralissa valt, a nyelv azonban soha. A nyelv soha nem t(int misztériumnak." Pasolini
egy tolgyfaval példalézik, és azt mondja, jelentés valdjaban nem létezik, mert a jelentés is
jel. ,,Akar a filmet hasznalom fel - irja -, akar az irast, nem teszek egyebet, mint a forditas
segitségével megidézem a Valdsagot a maga fizikai valojaban. Ami az én szememben
mindenképpen Els6bbséget élvez. Ez minden szerz6 gydnyore és kinja."
Koszondm a figyelmet, és gratulalok a dijazottnak!
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GORFOL BALAZS

AZ ORDOG A RESZLETEKBEN

Grecsd Krisztian: Tanciskola

Grecs6 Krisztian Tanciskola cim( regénye figyelemre méltd, tanulsagos, érdekes nevel6-
dési regény. Nagy megkénnyebbiléssel irja le a recenzens allitasat: mig erre a kdvetkez-
tetésre nem jutott, maga is hasonld valtozasokon esett at, mint a regény f&észerepldije.
Bosszankodott, gyakran egyszerlien nem értette, mire kivanjak ravenni, szive szerint
mar-mar hagyta volna az egészet, aztan egyszer csak raébredt arra, hogy megéri megériz-
nie higgadtsagat és tirelmét. Kettds értelemben is nevel6dési regényt vehet kezébe az ol-
vas0: nemcsak a mi fészerepléjének lassu és nehézségekkel teli fejlédését kisérheti figye-
lemmel, hanem névekv6 reménykedéssel lathatja, hogy a regény is egyre inkabb tallép a
sajat arnyékan.

A mi alaphelyzete a nevel6dési regények klasszikus sémajat koveti: Dr. Voith J6zsef,
a regény névhasznalataval Jocd, a Szegedr6l mintazott Feketevaros frissen végzett joga-
sza diplomajaval a zsebében nagybatyja, Szalma Lajos segitségével fogalmazdi allashoz
jut Totvarosban (azaz Békéscsaban). A kissé teszetosza, gyamoltalan, de alapvet6en jéin-
dulatd fidnak az egyetem és a szil6i haz kozotti ingazas utan Uj lakohelyén kell megall-
nia a sajat laban. Berendezkedésében latszolag segitségére van nagybatyja, aki fiatalkora-
ban igéretes sportoloi karrier elé nézett, de egy baleset kdvetkeztében kénytelen volt
kdzépiskolai tanari allast vallalni Totvarosban. A nevel8i szerepben fellépd Szalma Lajos
azonban egyaltalan nem kénnyiti meg az atmenetet. A Tanciskola nem a nevel&dési regé-
nyek azon tipusat koveti, amelyben egy meghatarozott k6zosség, intézmény vagy érték-
rend iskolajat kell kijarnia, majd esetleg felilmulnia a feln6tté valas el6tt allé fészereplé-
nek (e regényforma egyik legragyogobb példaja Az lveggytngyjaték), hanem azzal az
almdfajjal mutat rokonsagot, amelyben a legkilonfélébb er6k és érdekek jelentik be igé-
nytket a fiatal és befolyasolhato regényalakra (e tipusra masok mellett A vardzshegy em-
lithetd példaként).

Az els6 és sokaig legfontosabb ilyen er6t Szalma Lajos
testesiti meg, aki, ha a narracié perspektivaja nem Joc6hoz
igazodna, bizvast a regény elsé felének f&szerepléjeként
ténne fel. Szalma Lajos bizarr figura, aki kinos eszmefutta-
tasokban, kvazi-teoldgiai fejtegetésekben szamol be még
kinosabb eksztatikus latomasair6l, hogy felnyissa Joco
»harmadik szemét". Ugyanakkor Szalma Lajos a regény
igencsak foldhozragadt és izzadsagszagu értékvilaganak
legtipikusabb alakja, n6csabasz szoknyabolond, aki mult-
és jelenbeli hoditasai mellett f6zési és fogyasztasi képessé-
geire a legblUszkébb. Jellemének ez a kettdssége egyrészt
képtelen helyzetekhez vezet, az egyik jelenetben példaul

Magvet6 Kényvkiadd

Budapest, 2008
304 oldal, 2890 Ft
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Joconak a tdmegesen széttrancsiroz6do békak latvanyabol kellene kdvetkeztetéseket le-
vonnia a teremtés rendjérél. Masrészt Szalma Lajos beszédmaddja és kdnnyed vilaglatasa
hatarozza meg az elbeszél6 szélamait is, aki szembet(iné kedélyességgel és banté képza-
varokkal terhelt szellemeskedéssel ecsetel egy olyan regényvildgot, amelyet a recenzens
inkabb kisszerlinek, szégyenteljesnek és taszitonak érez, és amelyben az igazi férfi allan-
déan iszik, ha kifinomultabb igényei vannak, ktlénleges drogokhoz nydul, és barmikor
kedvére tesz a csakis utana epekedd ismerds és ismeretlen néknek. Joco nem is talalja a
helyét nagybatyja kozelében, akinek kirohanasait ,,legfoljebb jopofa bolondsagnak latja.
Legfdljebb. Inkabb idegesité baromsag az egész" (25.).

A Tanciskola talan legnagyobb problémaja, hogy a szerz6 j6 ideig mintha nem tudna el-
donteni, milyen regényt is szeretne irni pontosan, és igy olyan elemeket, megszoélalasi mo-
dokat és fordulatokat elegyit, amelyek inkabb gyengitik, s6t kioltjak egymas hatasat, ahe-
lyett, hogy er8sitenék. A Grecso kapcsan elGszeretettel emlegetett ,,magikus realista”,
Kradyra és Mériczra emlékeztet6 elbeszél6i hangnem leginkabb az dnfeledt mesélést és
gyakran avaskos leirasokat részesiti elényben, ami 6nmagaban nem kifogasolhato, a gon-
dot az jelenti, hogy az anekdotizalas olyan eseményekrdl szamol be, amelyek kezdetben
semmiféle kovetkezményekkel nem jarnak, ugyanakkor a képtelen és latszolag sulytalan
torténések idével mégis a szerepl6k életét feldlé6 dramai eseményekké valnak. Kérdéses,
hogy az anekdotikus, groteszk epizédokbol 6sszeallithato-e egy nemritkan tragizalo, dra-
maturgiai és etikai kdvetkezetességgel szamold nevel6dési regény. A regény az emlitett
megoldatlansadgokat raadasul nagy multa és az eurdpai irodalmi kanonban alapvetd hata-
su intertextusokkal terheli meg. A kotet kritikusai szinte egyontet(ien elmarasztaljak a sz6-
vegkozi parhuzamokat, és ezzel a recenzens is teljes mértékben egyetért. Az egész regé-
nyen végigvonuld egyik megidézett textus a Szalma Lajos hétvégi hazaban rendszeresitett
drogozasokhoz kotédik (ezek szerepérdl még bévebben lesz szé a késébbiekben): az els6
alkalommal Joc6 el6tt megjelenik az 6rddg, és megteszi ajanlatat, am az epizéd nemcsak
megalapozatlan és kovetkezetlen, hanem teljességgel funkciotlan is marad. A regény egész
egyszer(ien meg sem kozeliti a korabban példaul Goethénél, Dosztojevszkijnal vagy
Thomas Mann-nal felbukkan6 motivum erejét: mig a Tanciskola nyugodtan nélkilozhetné e
rajatszast, hiszen semmilyen Iényegi szerepe nincs, addig az emlitett szerz6k kapcsolodo
m(ivei egyenesen elképzelhetetlenek lennének az 6rddg figuraja nélkil. Kilondsen zavaro
az a fejezet, amelyben Szalma Lajos egyik Ujabb képtelen ,,latomasa" mellé tarsulnak a t6-
kéletesen funkciotlan irodalmi rajatszasok.

S6t a masik nagy intertextus, az Oidipusz-térténet, pontosabban ennek kapcsan a sa-
jatosan értelmezett Oidipusz-komplexus szerepeltetése a regény egyik fontos epizédja-
ban egyenesen destruktiv hatasd, és végletesen dsszekuszalja a md amugy is széttarto
szalait. Joc6 apja a regény elején egy feketevarosi tivornya sordn majdnem elcsabit egy ci-
ganylanyt, ami latszolag nem kirivé eset a regény férfiak altal uralt vilagaban - akkor
sem, ha Joc6 tehetetlenségében elsirja magat -, mégis kdévetkezményei lesznek: alany csa-
ladja addig jar Voith Karoly munkahelyére, mig a férfit el nem bocsatjak. Az id6sebb
Voith ,,védelmére" szervez6d6 ver6legénycsapatot valamiért Joco is elkiséri a ciganyte-
lepre, ahol az Gld6zés hevében képtelen médon még arra is jut ideje, hogy engedjen a
lany csabitasanak, amit az apaval valo rivalizalas pszicholdgiai kényszerével magyaraz.
(Képtelenség és valoszer(iség 6sszemosodasa jellemzi Voith Karoly késébbi halalat is.) A
bizarr affér a kés6bbiekben mégis elnyeri a maga funkciojat.

Am miel6tt sz6 esne errél, érdemes megemliteni azokat a tényez6ket, amelyek Szalma
Lajos mellett hatdssal vannak Joco nevel6désére. Az egyik ilyen tényez6 maga Totvaros.
A varos arculatat leir6 részek a regény kifejezett er6sségei kozé tartoznak. Grecso kivalo-
an ért hozza, hogy er8s hangulatfestd képekkel, néhany kifejezd epizod felvillantasaval
egyedi karakterrel ruhazzon fel helyeket. Az ily médon valdszer(ivé és sajatossa formalt
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varosi helyszin olyan helyzeteket és figurakat is felvonultat, amelyek éppen azaltal lesz-
nek jelent6sek, hogy megmutatjak, mi nem foglalkoztatja Jocot. Igy példaul joforman
semmit sem tudunk meg fogalmazéi allasardl, ami azért sem okoz hidnyérzetet, mert
Jocé nem karrierista. A rendkivil belterjesnek mutatott, a kivilrél érkezét kész helyzet
elé allito varosi politikai vilag abrazolasa is azért fontos, mert jelzi, hogy Jocé nevel&dése
nem egy kozosségen belili érvényesiilést jelent. Ennyiben a m{ nem nemzedékregény
(bar érdekes lett volna talan kidomboritani Joco generacids helyzetét, a hliszas évei elején
jaro, a rendszervaltozas utan eszmélkedd nemzedék feln6tté valasanak tipikus kérilmeé-
nyeit - talan csak életkora mondatja a recenzenssel, de mintha e generacié irodalmi abra-
zolasa hianyozna az egyébként a kozelmult torténelmi-tarsadalmi valésaga irant fogé-
kony kortars magyar regényirodalomban), és nem is kisvaros-regény: ezért nem is tinik
jogosnak mindenaron szamon kérni a kisvarosiassaggal kapcsolatban felvethet6 kérdé-
sek megvalaszolatlansagat, ahogy a regény néhany kritikusa teszi.

Egy masik fontosnak t(iné nevel6dési tényez6 a regény egyik emlékezetes, bar eddig
tobbnyire kritikaval illetett epizédjahoz kotédik. Jocé Szalma Lajossal és annak baratjaval
a roman hatar kozelében fekvé Méhkerékre utazik, ahol egy kevésbé kedélyes, sokkal in-
kabb durva és er6szakos vilagot ismer meg. Jéllehet az embertelen koriilmények kdzott
tartott roman vendégmunkasok megjelenitésének lehetne sulya, a regény e szakasza
mégis inkabb egy Tar Sandor-novella rosszul sikerllt atiratanak hat, amelyet teljesen ér-
vénytelenit az az ir6i megoldas, hogy a varatlanul feltling hatar6rok el6l egy szlk pincé-
ben bujkalé Jocé tandja lesz annak, hogy egy albin6 férfi az egész létezést elatkozza. A
tarsadalmi és vilagnézeti kritika olyannyira el6készitetlentl jelenik meg, és olyannyira
nem illeszkedik a regény vilagaba, hogy puszta dramaturgiai funkciova sillyed. Az eset
utan ugyanis Joco nyakaba veszi a varost, és miutan véletlentl a helyi potentatok mulato-
zasaba keveredik, az elazott fogalmazé féndkasszonya, Fejér Antalné otthonaban lel me-
nedéket. S itt talalkozik feljebbval6ja mozgassérilt lanyaval, Judittal, aki a késébbiek so-
ran nagyon fontos szerepet jatszik.

A legfontosabb nevel6dési tényez6nek ugyanis nem Szalma Lajos bizonyul, hanem a
nék. Bar Joco sikerei meglehetdsen problematikusak, nehezen érthet6, hogy miért szeme-
lik ki tobben is az addig igencsak tehetetlennek feltiintetett, a nagybatyja arnyékaban jaro
fiat, nem beszélve arrél, hogy Joco kifejezetten kamaszos médon inkabb a gyerekszobaja-
ba menekiilne vissza a nék el6l. Am mégiscsak bekdvetkezik egy fontos valtozas. Amikor
Jocd kezdene berendezkedni Uj életébe, és megbizonyosodna arrdl, ,,hogy képes lesz
megtalalni a sajat utjat, valahol arégi énje, és a Lajos bacsi altal kiprovokalt helyzetekben
kényszerden létrejové Uj kozott, egy vékonyka csapason meg fogja lelni a sajat erejéhez,
kedvéhez ill6 lehet6ségeket, kalandokat" (181.), szembetalalkozik az elcsabitott cigany-
lannyal, aki menyasszonyként halad egy eskiiv6i menet élén. Ez az els6 eset, amikor Joco
réébred arra, hogy nem a sajat helyének fellelése az els6dleges, nem a Szalma Lajos altal
képviselt idilt elégedettség a cél, hiszen tetteinek kévetkezményei vannak, esetenként
nagyon sulyos kovetkezményei. Nevel§dése sordn nem hagyhatja figyelmen kivil a téb-
bi embert, kiiléndsen azokat, akiknek életébe erdteljesen beavatkozott.

Ugyanakkor ez a felismerés lassan érik tettekké Jocdban, aki Judit és munkahelyi kol-
lIégandi, Angéla és lldikd kozott 6riédik. A kdvetkez6 fontos esemény ismét egy kdzos
drogozashoz kétédik. A droghasznalat leirasai Ggyesek, Grecso otletesen és j6 aranyér-
zékkel abrazolja a szerek altal kivaltott sziirrealisztikus hatadsokat. A regény kritikusai
egyébkeént is a leirasokrol és a regény szovetébe illeszkedd novellaszerl anekdotakrdl ir-
nak elismer6en, és a kompoziciés-dramaturgiai sajaitossagokat marasztaljak el. A széban
forgd kabitészerezési epizdd mindazonaltal az egész regény szempontjabél fontos, és
kozrejatszik abban, hogy a Tanciskola, bar nagy nehézségek aran, de regénnyé kerekedik.
Szalma Lajos Gjabb kildnleges koktéljanak hatasa alatt Joc6 1ldiké testébe kerdl, és igy éli
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at kozos szeretkezésiiket. Az a drog, amely maskulonben sokat igér, anélkul, hogy Jocé-
nak barmit is tennie kellene, épp arra ébreszti ra, hogy a masik nem ellendllas nélkuli tar-
gya vagyainak, torekvéseinek, hanem 6nallé személy. Vagyis Joc6 megtanul mas fejével
gondolkodni, mas testével érezni, ami a regény vilagaban Gjszer( tapasztalat, fontos be-
latés.

Jollehet e felismerés utan a regény tovabbra sem nélkiil6z abszurd epizédokat - igy pél-
daul egyszerien érthetetlen, hogyan valhatJocé egyszer csak egyenesen anék balvanyava,
és Szalma Lajos miért esik letargidba. Az egész regényrél elmondhaté, hogy tulzsufolt,
Grecs6 az alig négy hénapnyi regényid6be annyi mindent beilleszt, ami sok-sok évre ele-
gend6 lenne. Am aregény végére Jocd valdban komoly és minden indokolatlan epizéd elle-
nére is, s6t azokon keresztul valészer(ivé tett valtozason esik at. Tetteivel szembesulve eti-
kai fogalmakat illeszt szotaraba: és amikor Juditra gondolvan hibarél, az élet
elhibazottsagardl, a kovetkezményrél és avalasztasrol kezd tdprengeni, olyan fogalmakat
hoz a regénybe, amelyek a m( vilagaban addig elképzelhetetlenek voltak. S amikor az a
,»gyotrelmes kétség" szallja meg, hogy ,,nemjol éI" (275.), fontos tanulsagra tesz szert. Per-
sze kozhelyes, 5nmagaban még nem olyan nagy tanulsag, de tanulsag - és Tétvarosban, eb-
ben az igencsak szegényes, vaskos, kedélyes és kétségbevonhatatlannak tiiné vilagban,
amely talan azért nem is olyan val6szer(itlen, ez kiilondsen nem csekélység.

Joco tehat Juditot valasztja, és szenteste hozza utazik. A regény befejezését tébb recen-
zens is érzelg6snek talalta, és kétségkivil nem tal eredeti, de talan nagyon is illik Joco-
hoz, akinek mégiscsak sikerilt tallépni élete eddigi keretein, és szakitani Szalma Lajos
egyszerre kinos és félelmetes elveivel. S amikor ugy érzi, ,,otthon van valaki mellett"
(300.), e felismerés fényében lathatova valik az egész regényvilag kordbbi kietlensége,
amely a sok abszurditas ellenére nyomasztoan valésagosnak hat. Igy a mi a maga leg-
végsd pontjan mintegy utolag komollyd, s6t talan megrenditévé formalja 6nmagat - és
noha bizonyara nem fogunk 6rékre emlékezni erre a pillanatra, nem gy, mint a Judit to-
16széke mogoétt a mise legszentebb eseményében megmeritkez6 Jocd, mégse felejtjik el
egyhamar.

218



MIKO IMOLA

LMI A JOURISTENT KERESUNK MI ITT?"

Sz6cs Géza: Limpopo - avagy egy strucckisasszony naploja

A cimbeli idézet Sz6cs Géza Limpopo ciml kényvének a bevezet6t kovet6 els6 mondata,
mely nagyon markansan ragadja meg azt, amire a tulajdonképpeni feljegyzések iranyul-
nak, egy magyar alfoldi tanyara vet6dott strucckisasszony tajidegenségét, melyre 6 maga
dobben ra, s ebbdl, igen, akarmilyen furan hangzik, egy Bildungsroman bontakozik ki, a
strucc sajat onkeresésének és 6nmegtalalasanak Utja, multjanak és jov6jének megkonstru-
alasa. A szerz@, a posztmodern egyik kedvelt technikajaval élve, bekeretezi a torténetet, s
a redundans ismétléssel fel is hivja a figyelmet a talalt széveg (megcélzott) hagyomanya-
ra: ,,AZ AKTATASKABAN TALALT TALALTSZOVEG". A Bevezetében tovébb jatszik az
onreflexiv gesztusokkal, felsorolja a muvet potencialisan ihlet§ alkotasokat, valamint
szoveggondozasanak filolégiai elveirdl, precizitasarol biztosit, sét olvasasi stratégiakat is
ajanl, megkozelitheti abefogadd a mivet az 1. orwellianus historia, 2. az allatmese, 3. a le-
genda, 4. a naplé m(ifajanak szempontjabdl, 5. felvetve a kollektiv iras problematikajat, 6.
tovabba etolégusok és kincstorténészek szamara dokumentaciés anyagként is szolgalhat.
A metanarrativ utasitasok azonban a szévegformalas ellenében is hatnak olykor, hiszen a
szamozott részek tetszés szerinti, aleatorikus olvasatara valé buzditas dacara a széveg
igenis linearis logikara épul, mégpedig a repilés iranyat leképez6 felfele ivelés vonalat
kovetve, némi patosszal mondhatjuk, Limpopo belsé fejlédési Gtjanak, lelki felemelkedé-
sének stacioi szerint.

Nem meglepd, hogy kiilénb6z6 nyelvek szerepelnek e kényvben, hiszen egy strucc
napléjarol van sz6, vagyis ennek embernyelvre tértént forditasarol, rdadasul a szerzg a
m(igond alcaja mogul kdrmdnfontan szabadkozik az attiltetés nehézségeit illetéen, amin
amugy sem csodalkoznank a kéztiink (emberek) és az allatok kozti nyelvi kiilonbségek
miatt, am ennek az Uj nyelvnek a massaga, mondani sem kell, egyben egy masfajta vilag-
képet is hordoz, melynek elgondolasa a mi képzeletiink hatarait feszegeti. Nem hiaba za-
rojelezek, a naplé mdfajahoz hii egyes szam els6 személy(
narracid, a szoveggondozo6 szerzg-szerkeszt6 nyelvi-kog-
nitiv botlasait elarulé javitasok, mint: ,,Le ezekkel az em-
bertelen, akarom mondani, strucctalan, dehat ez hogy
hangzik, viszonyokkkal!"(26.) ,,6ten kialtottak fel egy em-
berként, vagyis egy struccként" (40.), ,,emberfeletti, & de-
hogy: struccfeletti er6feszitéstinkkel" (55.) stb., de f6ként a
megkérddjelezett ,,mi" tdbbes, valamint az olyan ellent-
mondasok, mint a struccok ,,kézjegyei" (10.), a tajidegen

Dolgozatom a kolozsvari Lathatatlan Kollégium kritikairas-
programja keretében készult. (M. 1.)

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 2007
248 oldal, 2690 Ft
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madarak skizofrén természetét jelolik. Ezen ambivalencia dbrazolasa, mar maga az alap-
helyzet, az emberitél idegen nyelv, kultGra, genézis stb. megjelenitése poétikai kihivast
jelent, melyet a Sz6cs Gézara jellemzé nyelvteremtd aktusok arzenalja, a bravidros megol-
dasok ki is akndznak. Ezek egyrészt pusztdn grammatikai, ortografiai bakik, mint az
egyeztetések hidnya, az alanyi, targyi ragozas 6sszekeverése, aj és az ly felcserélése, rag-
ismétlés, tobbszoros tagadas, masrészt viszont az emberi vilag/nyelv nemértésébdl, fél-
reértelmezésébdl adédoé vicces formak. A konyv humoranak elsédleges forrasa éppen ez
az emberekre irdnyulé kilsé perspektiva, mely a gyermeki latasmaodra jellemz8 kapiska-
16-interpretalé gondolkodasi folyamatokat tarja fel. Ezt jelzi az a kortars magyar iroda-
lomban gyakran alkalmazott technika is, mely az elvont értelemre utalé nyelvi jel els6dle-
ges, konkrét referenciajat érvényesiti: a strucckisasszony példaul konkrétan oérakra
gondol, amikor azt olvassa, hogy A mulatd rosszlanyhoz nirvanos hazban (sic!) ,,vasarol
maganak a pasztor pasztororat." (16.), ugyanigy a ,,karmikus er6ket" is sz6 szerint érti. A
népi etimoldgia mintajara a tejszinhabos kavét ,,helyszinbabos kavé"-nak forditja le ma-
ganak Limpopo, mivel ez kézelebb all a madar altal megtapasztalhaté vilaghoz. Hasonlo
okokbol lesz szdmara a mélylélektanbél méh-lélektan, a pdtcselekvésekbdl pokcselekveé-
sek, Oroszlanszivl Richardbol Oroszlanszin( Ricsard, A mulatd rosszlanybdl A mulatt
oroszlan, noha ennek az irdsa a naplé folyaman valtozik, Limpopo iras- és mentalis képes-
ségeinek fejlddését kdvetve. Szofejtésen alapuld ismeretszerzési modja a magyar szintag-
mak, jelek kialakulasanak motivikus kapcsolataira vilagit ra, példaul az oroszlanszaj vi-
ragot képileg asszocialja az allat testrészével, gyakran azonban, mint a fentiekben is,
véletlen alaki egybeesések miatt teremt téves, &m épp ezért humoros magyarazatokat.

A nyelvek taladlkozasa nem merll ki az emberi-allati, magyar-roman-latin-angol-
német, perzsa és kinai forditdsok szimbidzisaban, valamint ezek egymasra hatasaban
(csiplek - | cheep you, ,,Degeaba menekiilsz, degeaba futi.-."), hanem olyan sajatos koé-
dok kitermel6désére is vonatkozik, mint a klikkesedd struccok altal hasznalt visszafele
beszélés, a naplé toredékességét, szubjektivitasat, belterjességét kifejez8 roviditések, va-
lamint aroncsolt nyelvhasznalat alkalmazasa. Ez utébbi egyrészt a téboly sziilte szétago-
lasban nyilvanul meg, melyben a véletlenszer(en felsejl§ értelem alcdja mogott koltdi le-
leményesség rejlik: ,,Etye-petye, heje-huja, Kale-vala" (211.), ,,hepe-hupa, pihe-puha,
Méné-Tekel" (213.) stb. Masrészt pedig az angol nonszensz koltészet halandzsazasara
emlékeztet6 alig dekdédolhatd, tetszés szerint kiegészithetd, lefordithaté jelek halmazabol
all: ,,Miért pépias kima r6g ha nem kima? Miért muluf prusz az a maréfligos spinkoé,
szkéd hej-haj lufaré..." (116). A jatékossag hatasa mellett ezeknek a technikaknak a szere-
pe a nyelv el6tti nyelv stddiumaba vald visszatalalas, mintegy a Limpopo altal keresett
6snyelv imitacioi, morajlasuk a szavak eredeti, magikus erejének megidézése. Ezzel szo-
ros 0sszefliggésben sziiletnek meg a vilag teremtésérél, az id6 folyasarol, a madar sorsa-
rél sz616 mitoszok.

A strucc kérdései, hirtelen rddébbenései egy-egy addig nem hallott, vagy nem értett
nyelvi jelre, az olvasét is kizokkenthetik biztos tudasabol: ,,de vajon mit jelent az a sz6,
hogy cigany?" (64.), ,,vajon mi az, hogy grof?" (25.), ,,Ki lehetett az a Matyas?" (83.), ,,Ro-
maniabdl, vajon milyen hely lehet az" (86.) Limpopo kildnféle torténeteket gydijt 6ssze
napléjaban, mindenfélét elmesél, amit hallott vagy olvasott, olyan dolgokrél is, amikre
maga sem emlékszik, honnan tudja 6ket. Talan nem véletlen, hogy kordbban mar Parti
Nagy Lajos is tett egy kisebb terjedelm( kisérletet a struccnyelv atiltetésére a Kenyaiak
cim( krokijaban, melyben azonban nem az 6shazaba valé visszavagyodas kap hangot, a
struccok teljesen beilleszkedtek a fogyasztoi tArsadalomba és élvezik divatcikk mivoltu-
kat. Am itt is torténik utalas ,,bizonyos nem hivatalos legendéakra": ,,Mondjuk, forré nyéar-
éjszakakon a legkopaszabb nyaku éregek mesélnek bizonyos nem hivatalos legendékat,
hogy 6k pont Ugy repultek volna ide, mint a gélyak" - mondja a strucckakas, de 6 mar
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nem hisz ezekben.1Limpopo napléja mintha csak ezeknek a buvépatakként terjedd szto-
riknak lenne az antolégiaja. Ha valaki meseként kezeli, vagy ugy gondolja, semmi koé-
ziink a struccokhoz, meglep8dhet, mennyi kézds torténet, képzet él benniink. Limpopo
dokumentalédik, miel6tt Gtra kelne Afrikaba, a nevét rejt6 folyohoz, méghozza Be-
nyovszky Méric emlékiratait olvassa és idézi nagy elGszeretettel. Az 6shaza felkeresésé-
nek patoszat, még ha tébbnyire tiszteletben is tartja a md, helyenként roppant ironikusan
feldlirja. A l6denkabatos pasas példaul mindig arra kéri a gélyakat, ha délen jarnak és
bujdosékkal talalkoznak, adjak at nekik az Gzenetet: ,,Mint oldott kéve széthull nemze-
tink". Amikor a golyak visszatérnek, a struccok érdeklédésére (,,Es?") csak ennyit mon-
danak: ,Es talalkoztunk és megmondtuk." (138.) Tompa Mihaly szavainak (A gélyahoz)
nyilvadn nincs foganatjuk, teljesen relativizalédnak ebben a kontextusban. De még a
struccfarmon 1év6 tarsai sem tartanak ki mind Limpopo mellett, a tébbségi demokracia
elvének orwellidnus meghilsitasa mintajara sajatitjak ki egyesek a hatalmat, és kozositik
ki a kalonckodét.

A nem hivatalos torténetek el6adasara kiilondsen alkalmas a kiviilallé nézépontja,
mivel igy sokkal jobban kititk6znek a rések, a homalyos, elhallgatott részek. A kommu-
nizmus legendasité (legendarizare) mechanizmusainak leleplezése nagyon jél érzékelhe-
t6 e madarperspektivabol: ,,Sajnos, Petikének nyoma veszett, mert Galapagosz Apdt, a
patikust kozben letartoztattak (»elvitték«, ahogy nalunk mondjak). Sajatsagos, hogy mas-
nap mar az terjedt a varosban, hogy valami csaladi skandalum tdmadt naluk, egy diz6z
okozta vagy egy szubrett, és ezért utaztak el, s6t talan mar el is valtak (ami lehetetlen, a
valoperek évekig tartanak)./ Mintha valaki szantszandékkal hiilyitené a varost. A varos
pedig hagyja magéat hiilyiteni." (187.) Erdemes megfigyelni, hogy korabban, amikor az er-
dében Gtmutato jeleket festd filozofus eltlinik, Limpopo még korantsem utasitja el ennyi-
re vehemensen a lehet6ségeket, mintha maga is elfogadnéa, hogy Zador valészin(ileg az
Al-Dunahoz ment nagybatyja maradvanyainak elhantolasa végett. De elég ha a Pobedan
szaguldoz6 6rokre gondolunk, a Pravdat olvas6 Galapagoszra, a Judaskertre, vagy az
Orwell torténelemhamisité emlékezetlyukait idéz62,,sz6torl6 érakra”, maris el6jonnek a
konnotéacidk, am egyuttal relativizalédnak is, mivel a strucc nem rendelkezik ezzel a tér-
ténelmi tudattal. Limpopo szemsz6gébdl teljesen értelmetlen, miért nyomoznak a ,,heku-
sok" (szekusok) folyton az erd6ben rejt6zkodé erdélyi fejedelmek utan, Ugy kezeli ezeket
a bujdosé embereket, mintha valoban csupan egy legenda elemei lennének, elmosolyodik
azon (vajon hogy néz ki egy mosolyg6 strucc?), milyen gigye is a néphit, mikdzben 6
maga is hasonlé mitoszteremt6 eszkdzokkel él.

Nem kell lenézni egy strucc vallomasait, nézeteit, hiszen a magyar térténelemnek is
vannak bavopatakjai. A konyvvégi jegyzetekben - melyek a tudomanyos, torténelmi hite-
lesség elvét érvényesitve a miih6z felhasznalt bibliografiat, pontos forrasokat is megjelélik
-, aszerz@ felhivja a figyelmet ,,hogy atorténelemiras nem képes kdvetni egy orszag rejtett
histéridjanak eseményeit, melyek olykor mint mesés vagy irraciondlis ismeretek térnek el
valahonnan." (236.) Szamos ilyet talalhatunk e feljegyzésekben, a szobrokat faragé szere-
csen testvérpartol, Martontol és Gyorgytél kezdve, a halott huszarok esetétél a bujdoso er-
épuld sotétité torony mitoszatol, Struccmefiszt6tdl a kinai nagy fal Gjjaépitésének késza hi-
réig. Ezek a torténetek Lang Zsolt bestiariumainak mintajara egyfajta magantorténelmet,
Blénesi Eva korabbi fogalmaval élve ,,individualis mitolégiat" konstrualnak meg.3Szamta-
lan forrasbol 6sszegyurt vilagkép ez, kozszajon forgo torténetektél, hallomasbol szerzett

1 Parti Nagy Lajos: Afagyott kutya laba, Magvetd, Budapest, 2006. 88.
2 George Orwell: 1984, Eurépa, Budapest, 1999.
3 Blénesi Eva: szécs Géza, Kalligram, Pozsony, 2000. 39.
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hiresztelésekt6l, notaktol kezdve az (al)tudomanyos szovegekig és (szak)irodalmi utalaso-
kig, s6t Sz6cs Géza korabbi szovegei, torténetei is torténelemmsé, multta, mitossza valt alak-
zatokként térnek vissza, s Iépnek be e mi poliféniajaba. Mindezt pedig a képzelet sajatos
rendezd8elve, a struccperspektiva mint kohézids er6 tartja egyben.

E mondak kdzt dominalnak a kozmogoniak, a durand-i tipol6gia felemelkedési séma-

jahoz tartoz6 fény- és repilésmotivumok,4 melyek a Szindbad Marienbadban kdtetben is je-
lent8s szerepet jatszottak, tovabba Sz6cs Géza maganmitoldgiajanak olyan korabbi ele-
mei is helyet kapnak itt, mint a bagoly, az 6riasmadar, a vakond, a denevér, a kiilonféle
gyogyfivek. E napl6 textdrajaban vendégeskedd szdvegek kozil kiemelném a szerzé ko-
rabbi Pusztak népe cimi{ kdélteménye madar-én maszkjanak megidézését: ,,fogoly vagyok.
Latin nevem Perdix perdix", egyszerre érvényesitve a sz6 konkrét és atvitt értelmét. Az
al-legérias ember kotetbdl Az albatrosz atszall Kocsardon verset épiti be, melynek madar-
szimbo6lumat viszi tovabb, Kocsard pedig az egész naplot atszovd abszurditas leitmotiv-
java lesz. A szabadsagharcosok segitségére siet6 elkésett indianok képe a Szinbad Marien-
badban kotet Indian szavak a radiéban versének tovabbgondolasa: ,,arvalanyhajas indidnok
mokasszinjait, akik hadiosvényre léptek és eljottek ide hozzank, &mde magukra marad-
tak" (216.). A parhuzam annal is inkabb indokolt, mert, akarcsak e kélteményt, Limpopo
napléjat is William Least Heat Moonnak ajanlja a szerz8, annak az indiai szarmazasu kol-
tének, aki, Sz6cs Géza helyzetérdl értesiilve, 1985. november 15-én a budapesti Kulturalis
Férumon felszélitotta a roman kormanyt, hogy a koltéket tekintse nemzeti kincsnek. A
haziérizetben 1év6 koltd és a szabadsagat vesztett madar kozti analégiat ennélfogva nem
nehéz felfedezni. Ehhez szolgaltat interpretalt és interpretativ adalékokat Tompa Mihaly
A golyahoz, illetve A madarfiaihoz kdlteményeinek Ujrakontextualizacidja (utébbibdl a ,,Fi-
aim, csak énekeljetek!" refrén ismételgetése), mely a struccokra vonatkoztatva a repilni
és énekelni tudas hidnyaban csupan helyzetiik abszurditasabdl Gz ganyt. Az allegorikus
értelmezést egyébként mar a naplé el6tti szerz6i kommentarban kozzétett személyes, a
szocializmus id@szakara emlékeztetd jelek, felidézett éimények, valamint a déligyimaél-
csOk mint kuriézumok és a strucctenyésztd aklimatikus jelenléte kozti parhuzam felalli-
tasa is kinalja.
a hivatalosan elfogadott térténelemmel, torténetekkel, illetve ezek benntink él6 variansa-
ival Utkdztetjuk, hiszen a nyelvi jatékok éppen e ketté (harom, négy, 6t...) kozti eltérése-
ken, hangsulyeltolédasokon alapulnak, ezek esetlegességét és manipulalhatésagat
(virgalhatésagat) hozzak felszinre. Ez utébbi mechanizmusok éppulgy érvényesek a diva-
tos posztmodern olvasasi stratégiak magjainak elhintésére, melyeket hiien kdvethet a
kortars olvaso, mint ezek struccszemszdgbd6l valo irrelevanciajara. Limpopo pragmatikus
modszerét okoldgiai szempontbdl is melegen ajanljuk a nyajas olvasénak: ,,Amikor elol-
vasok egy-két oldalt, cs6rommel kicsippentem a lapot a kdnyvbél vagy a kodexbdl és le-
nyelem. Egyszer(ibb, mint lapozgatni. Igaz, igy nem tudom visszakeresni a korabbi ré-
szeket, nem tudok »jarkalni a mibeng, viszont szemmel lathatéva lesz, hogy mennyit
olvastam el, raadasul a gyomrom is megtelik ismeretekkel." (17-18.)

4 Gilbert Durand: Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere in archetipologia generéld,
Bucurejti, 1977.
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SELYEM ZSUZSA

LIMONADE.
VIRGINIA WOOLF MINT (TROJAI VARO,
MINT AKADALY ES MINT VERS(ENY)

Tandori Dezs6: Torland6 szorfpoker;
Kilobbant sejtcsomdk. Virginia Woolfforditéja voltam

A Lemon nev(i té partjan egy Hardy Lessie nev(i 45 éves n6nek van egy kastélya, két felngtt
lanya, Hardy Vera (21) és Hardy Sophie (19), van abaratndje, Egy Tiszta N6 (47), annak haj-
dani férje, Errenhaus szinhazi rendez6 személyében, ennek ismer6se, haverja:
Elviszempont (mindkét férfid ,,j6 40-es"), na és Mién, mind6juk baratnéja. Megérkezik a
vonattal Avon, szép mivészfil - ,,szinész, kolt6, fest6, minden" -, varja 6t Mién az alloma-
son, beinvitalja a cs6szhazba, és, noha Avon Hardy Sophie-hoz jétt, Mién kdnnyedén ré-
szelteti 6t olyan testi 6romokben, melyek a térténetnek ezen szintjén ha nem is kizarélag
egymashoz valami moédon tartoz6 személyek kozott kivanatos és helyénval6, mégis, hal-
vany jelzés, kis elterel6 rejt6zkddés javallottnak mutatkozik. Persze ez csal6ka érzés, hi-
szen, ismétlem, a torténetnek ezen a szintjén semmiféle szilkkség nincsen leplezkedésekre.
Nincs cselszovés, nincs hazudozas, ez ilyen sima torténet - még ha késébb belekeverednek
a Lopahin-szer( Lavinelek is -, mindenki mindenkivel szexei, és a végén mindenki siméan
er@szakos halalt hal, az egyetlen kis n6t- a mesében ,,poros, okkerbér( lany" -, Miént kivé-
ve, mert §nem hal meg sem erészakosan, sem masképpen, hanem elmegy allatgondozénak
egy dél-afrikai parkba. Orokélet, ha nem is éppenséggel mindenki szamara, de van.

Hogy mi kéze mindennek Virginia Woolfhoz? S Evelyn Waugh-hoz? Es Thomas
Hardyhoz? Es Tandorihoz? Es még ki mindenkihez?

Vegyik, mondjuk, bonyolultsagi sorrendben a kérdéseket. A legegyszerlibb vélasz
Thomas Hardyhoz kinalkozik: széjaték-kdze van. Hardy a csaladneve harom szereplének,
és a legismertebb Hardy-regény cime: Egy tiszta né (ango-
lul: Tess D'Ubervilles) pedig a Hardy-anyuka baratnéjé-
nek, a kisebbik Hardy-lany megerészakoléjanak, Avon
gyilkosanak sth. stb. a neve. Az utalast nem faradsagos
munkaval (vagy, j6 neveltetésének hala, azonnal) bogozza
ki az olvaso, hanem a szerz6 en passant megemliti. Széjaték
Ugy lesz bel6le, hogy az a harom né, aki a Hardy nevet vi-
seli, tdbbnyire ,,hard", vagyis (a torténet szerint ,,vagyis"):
hardpornéra kész, ugyan a kisebbik lany kicsit inkdbb
nem, ezért 6t Sophie-nak, Softi-Sophie-nak becézik (és jo-
het az er6szak). Nyilvanval6, hogy Thomas Hardy tarsa-
dalmiosztaly-igazsagtalansagokra redukalt romantikus

Jaffa Kiado
Budapest, 2008
228 oldal, 2790 Ft
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antropologiaja nem taldlna szavakat arra, hogy milyen viszonyok is vannak ezek kdzott a
mind egy szalig pénzes n6k és férfiak kdzott. Szoval szerelem, az nincs. Tulajdon van, una-
lom, szex, unalom, bosszu, unalom, péker, unalom, szoérf, unalom, halal, unalom. Hardy-
nal szenvedély volt, tarsadalmi osztalyok ellentéte, mindketté mindhalalig. A valasz tehat:
A Lemon-toparti torténet ellentét-relacidoban van Hardy romantikus meséjével.

Evelyn Waugh-t - a bonyolultsagi fokozatok kdvetkez6 lépcsején - a kényv Fontos!
cim( bevezet6jében a szerzd-narrator hozza széba, mint Virginia Woolfhoz ,,hasonléan
zsenialis", de ,,nalunk kevésbé ismert" regényirét. Waugh, mint azt Tandori Dezs6
Ottlik-tanulmanyabdl tudjuk, Ottlik nagy kedvence volt, a magyar irodalomban altala
oly igen hianyolt ,.link ir6" megtestesit6je. Ottlik és Waugh k6z6s vonasa Tandori szerint,
hogy mindketten ugy latjak az irodalmat, mint ami belefolyik az életbe. (Ez a kdzds vonas
meg belefolyik Tandoriba, amir6l b&ven volt és lesz is sz0.)

Waugh-t, a magyar Ujholdasok kivételével, tébbnyire komikus regények szerz6jeként
tartjak szamon - a Torland6 szorfpoker (a tovabbiakban: Torlandd) szintén komikusséa valik
a felétdl, az els6 rész viszont, ameddig a szexudlis dsszevisszasag zajlik, nyilvan szandé-
kosan, rémesen unalmas. Am mihelyt a személyes {igyekrél attér a természeti katasztro-
fakra! Ahogy ott téblabol a beszeszelt iré-fordité narrator-alteregd! Az inadekvat viselke-
dés mint magasabb szintli adekvacié! Fergeteges, tényleg. A humor-tedriak is arrol
értekeztek valaha, hogy annak belatasa, hogy a vilag - és persze benne az ember! - re-
ményteleniill sotét, hozza meg a nevetés szabadsagat (risus paschalis két nappal a
keretsztre feszités utan, kozépkori nevetéskultira a la Bahtyin, oroszorszagi jurodsztvo,
ahogy arrél A. M. Pancsenko értekezik stb.)

Waugh amellett, hogy ontotta a komikus muveket, a vildg természetének érzékelése
tompitasahoz rendszeresen szeszes italokhoz folyamodott, akarcsak - és akkor a Ki min-
denkihez van kéze a Lemon-tdparti sztorinak?-kérdés egyik lehetséges valaszat el6reveszem -
Patricia Highsmith, akiben hires pszichothrillerek és komikus szévegek szerzgjét tisztel-
hetjik. Patricia Highsmithre kétszer is hivatkozik a Torland6, egyszer a csaladnevet pusz-
tan egy H. bet(ijelzi, a Még egy kis cécé cim részben viszont kézirassal az olvashaté, hogy:
,-akkor beszélj csak, ha felfogod, hogy mint a Zombival Dr Jekyll és Mr Hydet tokéletesi-
tettem, itt Patricia Highsmitht tettem, sokkal, &ramvonalasabba." (Az idézet betlhiv at-
frasban - S. Zs.)

0.

H atjojjon a Woolf-kérdés. A Torlandd a szerz6 bevezetdje szerint Virginia Woolf emlé-
kének lehetne ajanlhato, lasd Orlando, aztdn meg - ezt mar sajat katfejemb6l veszem - szor-

fézni annyi mint hullamlovagolni, vagyis itt van nekiink a

B masik hires Woolf-regény, a Hullamok, no, ennek a regény-
TANDORI DEZSO nek a felszinén lovazik emez, mint tréjai Val6. Hogyan is?
A Még egy kis céco fejezetben (a kedvencem, fogom is még

emlegetni) irja (kézzel, persze): ,E kdnyv lett nekem,
Odisszeuszanak, a trojai Valo!" A tréjai Vald gyors négy-

zetkeretet kapott, alatta: ,,Nem bl6ff!", ez hulldamos vonallal

alahtizva, ami megint komplex jel, mert, ugye, ismét utal a
Woolf-regényre, méasrészt viszont némely konvencidk ér-

telmében hullamos vonallal a hibas szévegeket hiizzak ala.

Kilobbam A Valo V-je pedig ugy van rajzolva, hogy egy az egyben

. . maga a hiany-jel. Tandori, taldan nem tévedek, ha erre ko-
sejtcsomok
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vetkeztetek, hiany-jelesnek latja Virginia Woolf prézajat, azt mondja réla ebben a Torlan-
déban, hogy ,,1égies, éteri, kicsit lila-kddev6", masutt: ,,az élet értelme. Sikok. VValés és virtu-
alis sikok. Micsoda maga ez a kényv. S kicsit lila g6z, de gyonyord.”

Ez az, amit nem tudok felfogni: Tandori miért ir ilyeneket a Hullamokrodl, a vilagiroda-
lom egyik legérzékibb regényérél? Miért ismétli a hatvanas (Kelet-Eurépaban a hetvenes)
évek nagy slagere, Edward Albee Who's afraid of Virginia Woolf? (magyarul a Nemféliink a
farkastol cimet kapta, de ez mar régi vicc) cimi szindarabja nyoman az értelmiségiek koré-
ben oly divatos fanyalgast, hogy ugyan Virginia Woolf félelmetesen zsenialis szerz6 - de
tal intellektualis, az élet mashol van. A gondolatmenet, melynek ez a végkodvetkeztetése,
olyan el6feltételekbdl indul, hogy az érzékiség annyi mint szexualis aktus (illetve annak
is csupan penetracios szakasza), minden mas intellektualis nyavalygas.

Woolf a Hulldmokban (nemcsak szerintem) a ndi érzékiséget formalja meg, a maga ko-
rdban és kdozéposztalybéli Anglidjaban hallatlanul provokativan (és Proust tervéhez sok
ponton hasonléan). Szinek, szagok, izek, tobb személyiségen, tébb korosztalyon, férfi-
ként és n6ként érzékelve, a legkevésbé sem az élet értelmét, sokkal inkabb az élet aprdsa-
gait irva. Mindez Ugy, hogy a hat (hét) szereplé ugyanazon egyetlen n6 szexualitasanak,
életkedvének teljesen szertedgazé modjat jelezze. Az angol kiadas elszavaban Gillian
Beer irta: ,,The Waves, also, has to do with the sexual life, with the six persons of one
woman." (A Hullamok, szintén, a szexualis élettel van kapcsolatban, egy né hat személyi-
ségének szexuadlis életével.) Ebben a hat - de inkabb hét - életben Neville a szivfajdalmas
homoerotikat, Susan a szenvedélyes anyasagot, Jinny az 6romteli és promiszkuus narciz-
must, Bemard az atyai biztonsagot, Louis és Rhoda valamiféle iker-elzartsagot, célibatust
képvisel, a lappang6 hetedik pedig, aki annyira idegesiti a Kilobbant sejtcsomok Tandorijat,
a koran meghalt Percival, az artatlan és ignorans lovag. (,,...nehezen birtam a csodas re-
gényben, a tényleg vilagirodalmi ranggal krém-do-la-krém szévegben ezt a butuskasa-
got, még hogy Percival, feszengtem..." - Nem értem én ezt a feszengést: nem vette volna
észre TD, hogy Percival butuska, nem aregény? Es hogy nem a hat szerepl§ titkos szerel-
me 6, hanem csak Neville-é? Es hogy a tébbiek szeretetvonalai - egyébként a Neville-éi is
- igencsak kuszak? Es hogy ez nem valamiféle poligdmia, amit a Bloomsbury-kérnek tu-
lajdonit, majd zokon vesz t6lik, hanem a létérzékelés megformalasa?)

Kilenc fazisban formalja meg Virginia Woolf a hat szereplé gondolatait, a gyerekkor
egyik napjatol az éregkoréig. Ismétlem, semmi lényeg. Kilonféle emberek ktilénféle gon-
dolatokkal, kilonféle prioritasokkal, kilonféle érzékenységekkel. A két szerzeteslelkl
(Rhoda és Louis) parbeszédén kivil sz6 nincs arrol, hogy a figurdk egymassal beszélné-
nek. Hogyan is irhatja Tandori a Kilobbant sejtcsomokban: ,,nem mindig igaz, hogy »mond-
ta«"?! Jollehet az eredeti said sokkal kevéshé feltételezi a megszélitottat, mint a ,,mondta”,
a ,,sz0lIt" sokkal jobban képes volna a személytelenséget visszaadni (hasznaljak is idén-
ként a magyar forditok, de érthetetlen, miért kell varialni, ha az eredetiben csak said van).
Az angol szoveg olvaséjanak evidencia, hogy semmiféle dialégus ez a szdveg nem akar
lenni. A Kilobbant sejtcsomékban a parbeszéd koholt elvarasanak valé nem megfelelés mi-
att valik a regény némiképp elmarasztalhatova.

Az egymastol igencsak kilonb6z6 érzékelésmodok a Hullamokban egyetlen személy-
hez tartoznak, ez aregény nagy allitasa, hogy a sok, megformalt kiilonbség mind ugyan-
annak az embernek az életkedve (szexualitasa). Bemard mondja az utols6 fazisban:
».Nemcsak elkilonult egyénekként léteziink, hanem ugy is, mint az anyag megkiilénbéz-
hetetlen csimbdkjai." (Matyas Sandor forditasaban.)

S ha tudja ezt Tandori - mert Torlandéjanak nem hiszem el, hogy nem tudja, a Kilob-
bant sejtcsomdkat meg tévedésnek tartom -, miért beszél kddevésrél? Konkrétan érti? Mert
konkrétan jo. A Torlandd sztorija - a ,,céc6" el6tti rész - majdnem ugy végzdédik, hogy az
életkedvet és a Hullamokat egytt latja:
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,,Es valahol a kastélytol nem messze, Lavinelék kiégett szallodajanak is a kozelé-
ben, ott vannak a hangulatos kisvendégl6k, pecsenyesiiték. lgaz, a tiizek mind
toébbszor tornek rajuk. A vizek mind gyakrabban éntenek ki. Sokszor az emberek
maguk hibasak. Mit telepednek meg épp ott, veszélyes helyeken?

Az emberek. Mit telepedtek meg?

- - - De ha egyszer mar hoztak, hoztak az &ssejtet, vagy mi a csudat, verték a
partra a hullamok, a hullamok- - -

VEGE"

Virginia Woolf koraban a biolégiai megkdzelités a hatartalan szabadsag érzetét kelt-
hette - kétségkivil itt a mlvelt kozéposztalybeliekrél van sz, akik egyaltalan tudomast
szerezhettek az Gjabbnal Gjabb felfedezésekrdl, és anyagi helyzetik is lehetévé tette,
hogy fuiggetlenségiiket megéljék, hogy évszazados elnyomé intézményeknek ne kelljen
engedelmeskednidk. A hullamokban Woolf a cselekmény (,,plot") 6hatatlan elvonatkozta-
tasai helyett a ritmus érzékiségére épit, azt talalja ki, hogyan lakhatja be a proza a testet:
izmokat, idegeket, beleket, vérereket (,,It would also inhabit the body: »Muscles, nerves,
intestines, blood-vessels, all that makes the coil and spring of our being, the unconscious
hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue«" - idézi Woolf napléjabol
Gillian Beer, az Oxford University Press The W a v e s ). Az Orlando pedig a ha-
tartalan fuggetlenség regénye - gondoljuk el, id6tél, tért6l, nemt6l fuggetlendl élni, az
volna am az igazi!, gondolhattak-, a Torlandé mar az 6sszetorl6dasé, személyek személy-
telen, véletlenszer( Utkdzésének és foldcsuszamlasoknak, valamint egyéb természeti ka-
tasztréfaknak a regénye, vagy inkabb: regényének kommentalt vazlata. A két m( keletke-
zési ideje kozotti periodus a Torland6 szerint Uj felismeréseket nem hozott, csak a régiek
koptak el és torlodtak egymaéasba. Ez kétségkivil megalapozott hangulat lehet, vagy ér-
zés, de azért sorolhatnank, mindenek ellenére, ezt-azt. Hogy volna mas is, mint lektdrré
és szoftporndva torlasztott szexualitas.

Az, hogy Tandorinak szoftpornot (a hatar: gyermek- és allatpornét azért nem) kell
forditania - nem tudhatom, mennyire kell, végtére is Tess D'Ubervilles is hagyta magat
megerdszakolni, és a regény paraméterein bellil nem nagyon volt mit tennie, de az6ta a
tarsadalmi viszonyok még tébbet valtoztak, mint a Bloomsbury viragzasa 6ta - tarsadal-
mi kérdés, masutt és masképpen kellene arrdl értekezni. A regény olvasasakor olykor
gondoltam azt, hogy ennél mar jobb szeretnék inkabb peticidkat és kidltvanyokat olvasni.
Amit akar a Torlandd javara is irhatunk: mig a félig-meddig mintanak tekintett a Hulla-
mokban Woolf végill nem valdsitotta meg tervét, hogy osztalya nyelvi hatarait atlépje, és
az altala egyébként latogatott munkaskérok nyelvhasznalatat is megformalja, Tandorinal
teljes pompajaban megjelenik - no, nem a munkéasosztaly nyelve, mert ma mar nincsen
munkasosztaly, az elnyomottak és kizsdkmanyoltak kabultan visszhangozzdk a média
altal kdzvetitett, az elnyomasukat gordiilékennyé tévé nyelvet - széval a 2008-as regény-
ben ajelenkor tdmegnyelve, a globalis sematizmus nyelve pompazik. Reflektaltan, va-
gyis Tandori jelzi, hogy ezt most igy, ilyen sematikusan irja - példaul: ,,égett avagytol" -,
mert a Lemon-téparti sztori tébb vilagvarosban egyszerre megjelend ,,vilagregénye" ezt
kivanja, de ennyi.

A fenntartasokrdl - talan Gjfent kiadoéi elvarasoknak eleget téve - hallgat.

Ha tarsadalmi kérdések fel6l olvassuk a Torlandét, azt latjuk, hogy ahelyett esetleg,
hogy a botranyos helyzetre raébresztene - ostoba, szinvonaltalan, sematikus kdnyveket
forditok, emberek!, mert ha nem, éhen halok! (vagy masképpen semmistilok meg!) -, meg-
adja alehetdséget arra, hogy az olvasé a (szoveg-, etikai-, bioldgiai- sth.) romlottsagok abra-
zolasat innepelje. Virginia Woolfrél, az emberrél a két visszatérd informacio: (1) gyermek-
koraban mostohafivérei szexualisan visszaéltek vele és (2) leszbikus volt. Mindkét
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informaciéhoz ,,brr" jellegli kommentart fliz, ami, lassuk be, kevés ahhoz, hogy barmit is
arnyaltabban lasson az olvaso, arra viszont pont 6, hogy a VIP-ekkel kapcsolatos bizserge-
t6 informaciodkra éhes, de alapjaban a biztonsagot, valtozatlansagot kedvel6 - tehat igenis:
,brr' - népeket néhany pillanat erejéig elszérakoztassa.

(Egyébként még kevésbé értem a magyar kiadoi politikat. Nem tudom, honnan veszi,
hogy csak az idiotizmusokra vev6 a magyar nép, s minden, ami a gondolkodas veszélyes
kalandjaba sodorna az embert, menthetetlentil bukasra van itélve. Mondjuk, a mifelénk
olvashatatlan, szépelg6 intellektualizmussal bélyegzett Woolf-regények mar azelétt,
hogy egyetemeken kotelezd bibliografiava valtak volna, s igy tuti bizniszt jelentenének,
Anglidban és Amerikaban szdzezres példanyszamban keltek el, ebbdl élt, s még automo-
bilt is vasarolt maganak Virginia és Leonard Woolf. Erre az szokott lenni az érv, hogy ma-
gyarul agy 15 millié ember olvas, angolul néhany milliard, és ezzel nincs is mit vitatkoz-
ni, azzal viszont igen, hogy miért kell a magyarul olvasékat az intellektualis mizéria
szintjén altalanositani? Miért, miért, hat hogy jobban bekaphassalak, azért.)

A Kilobbant sejtcsomék mas kiaddi megfontolasoknak prébal eleget tenni, itt masféle-
képpen van az olvas6 alabecsiilve. A premisszak: (1) Woolf kényvei kitartéan jol eladha-
téak a maguk miifajaban (lasd kotelez6 bibliografia az egyetemen plusz a bolognai egye-
tempolitika, miszerint majd' minden érettségizett tovabbtanul), (2) Tandori Dezs6, hét
Woolf-regény forditdja, szaktekintély lehet a bolcsészhallgatok kdrében (az is, méltan),
Irassunk hat vele egy kényvet Woolfrél, s mindenki j6l jar.

Ha a j6ljarast eladott példanyszamban szamitjuk, akkor val6szin(, hogy bekévetke-
zett - csak a szegény olvasé nem részestil ssmmiféle, olvasas révén elérhetd intellektualis
oromben. A visszatéré motivumok két legidegesit6bb kére: a dics6 Eurépa Konyvkiado,
mely, lam, milyen kit{ing kényveket ad ki (Woolfok, ez, Bécsy Agnes kit(inéje, a boritok
kitin6sége), valamint a szerzé-narrator alhasi fajdalmai és karjanak zsibbadasa. Nyilvan
ez utdbbi téma a szerz6t még jobban idegesitheti. Egy magamfajta olvasé még hajlamos
lenne nem gy6zni 6rvendezni azon, hogy végre, a bevalt irodalom-recept helyett, misze-
rint a zsenialis mivek elterelik a banatrél, fajdalomral a figyelmet, itt mas van: itt ugyan
hidba a téma a sok zsenialis regény, maradunk a fajdalommal. Szép gondolat, nem? Sz6-
val a legkevésbé sem gondolom azt, hogy az alhasi fajdalmakbdl ne lehetne jo,
szublimacidémentes irodalmat csindlni, s ilyesmirdl egy szerz6 az orvosaval kellene, hogy
konzultaljon. Dehogyis.

A megirt Woolf-képpel van gond (a néhany vonalbél megrajzolt Virginia-arcokba
sokkal tébb mindent van médunk belelatni). Tandori tdbb Woolf-életrajzot emleget, ame-
lyek alapjan a Torlandé kapcséan jelzett két személyi informaciét (gyermekabuzus és lesz-
bikus kapcsolat) itt is - idegenkedését, tavolsagtartasat mindannyiszor jelezve - el6adja,
kiegészitve Virginia Woolf ,,betegségnek” tartott idénkénti pszichés kriziseivel. Nem tdl-
sagosan fontos tényként kezeli ezeket a személyes tigyeket - viszont ha nem fontos, ha
nem nagyon van mindez dsszefliggésben a hét, Tandori-forditotta regénnyel, akkor miért
beszél réla? Miért sulykolja, hogy ezek tények? Miért és kinek hiszi el, hogy Virginia
Woolf ,,beteg" volt? Miféle ,betegség”-fogalmat hasznal? (Mondjuk a Vita Sackville-
West fia, Nigel Nicolson altal irt Virginia-biografiaban a pszichés zavarok, depressziv
id6szakok nagyjabdél harom élettdrténeti periédusra jellemzéek, azokban meg olyan ese-
mények torténtek [az anya halala, feln6ttkor-kiisz6b és masodik vilaghabord], amelyek
teljesen jogossa teszik a végtelen szomorUsagot, kétségbeesést, akar hallucinacioét is. Nem
beszélve a gyanus gyogyszerekrél, melyeket akkoriban ilyen esetekben folirtak. Tandori
mindezt figyelmen kivil hagyva, kiméletlendl és értetlentil tildimenzionalja Virginia be-
tegségét. Az irond ongyilkossaga ezuttal is maradéktalanul meg van indokolva: beteg
volt, s ha nem vetett volna véget életének, elmegydgyintézetbe zarjak. [S hogy miért zar-
jak be, ha valaki nagy bajban van, nem kérdés.] Virginia hihetetlentil vilagos bucsulevele
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Tandorit sem hozza bar annyira zavarba, hogy az elmezavar-tézist ne tényként kezelné.
Ugyanilyen diszkriminativ nézetekkel taldlkozunk akkor, amikor Tandori, anélkil, hogy
ezt a kifejezést hasznalna, de minden kérilirasaval utal (és sajat izolalt életmaodijara terel-
ve a szOt) arra, hogy a Bloomsbury-kér promiszkuus viszonyait jellemzi, hogy az a
Gerald Duckworth adja ki Woolf elsé konyvét, aki 6t hatéves koraban meger6szakolta.
Nicolson szerint a visszaélés abban allt, hogy a 18 éves Gerald végigsimogatta a kislany
testét - ami persze béven okozhat traumat, de a né nyomorusagos tarsadalmi helyzeté-
nek Woolf altal is oly vildgosan szova tett voltat egy egyszeri és egyedi brutalitasra (?)
visszavezetni, abbol pedig a szerz6n6 ,,fixacioit" kikdvetkeztetni, félrevezetd.)

A regényekre vonatkozdan egyetlen megfontolandé mondatot sem talaltam, nyilvan
nem is ez volt Tandori szandéka abbol a kovetkezetességhdl itélve, ahogy folyamatosan
eltereli a témarol a sz6t. (Es azzal menti fol magat a cimbdl fakadoé olvaséi elvarassal szem-
ben, hogy 6 itt regényt irt, nem afféle tudomanyos m(ivet.) A kiadoi elvarasok kicsit job-
ban jarnak: a lapos személyes tetszésnyilvanitasok révén legalabb a létjogosultsagukat el-
ismeri. (Példak, véletlenszerlen valogatva: ,,.Személyre sz6l6 tetszést hozott szamomra
Az évek."; ,.Igen, tdbb nekem mar nem kell, ismétlem el, Virginiabol sem, ha e kényvem
befejeztem. Aligha fogom 6t olvasgatni, végképp nem a réla sz6lé irodalmat. Kdzelebb
van 6 hozzam anndl."; ,,... azért nem érzek Ugy 51%-nal tobbet Virginia (az ember) irant,
mert valami hianyzik. Az életm( viszont teljes." )

Kozelebb van? Lehet, viszont a forditas és az eredeti m( kozoétt olykor elég komoly a
tavolsag. A hullamokat nézegettem meg eredetiben, a kordbbi, Matyas Sandor-féle és az
Ujabb, Tandori-féle forditdsban, s nem talaltam mast, mint amit Séllei Néra két masik
Woolf-regény forditasarol (a Felvonasok kozéttrél: Jelenkor, 2006. méajus, Az évekrdl: ES, 50.
évf. 24. szam) kifejtett: mig az eredetiben a kifejezések és szerkezetek keresetleneknek,
természeteseknek, létez6knek tlinnek (ez éppoly nagy munkaval jar, mint a poetizalas),
Tandorindl a Woolf-proza szépeleg.

Természetesen a szépelgésnek tarsadalmi okai is vannak: magyarul nincs - nem volt,
és most mar nem is lesz - kdzéposztaly, igy annak nyelve sincsen [vagy forditva], ami te-
hat Woolfnal szimpla valasztékossag volt, az magyarul fennkélt paradézas lett. (Ujra kel-
lene forditani az egész Woolfot!) Az ismétlésekbdl ad6do ritmust, példaul, egyszerlen
megszinteti valamiféle Gjatmondani-akarassal:

»And time', said Bemard, 'lets fall its drops. The drop that has formed on the roof of
the soul falls. On the roof of my mind time, forming, lets fall its drops."”

Es az id6 hullatja cseppjeit - sz6lt Bemard. - A csepp, mely megformalddott a lélek
ereszén, lehull. Az értelmem ereszén megformalédé id6 lehullatja cseppjét.” (Matyas
Sandor)

Es az id6 - sz6lt Bemard -, hullatja cseppjeit. A csepp, mely a lélek tet6ereszén for-
malddott, hull. EImém tetején az id6 megformal s pottyant egy cseppet.” (Tandori Dezs6)

A lets fall its drops valtozatlanul ismétl6dik Woolfnal, Tandorinal pottyantas lesz a
hullasbol - érdekes gondolat, de nem Woolfé. Mindkét magyar valtozatban viszont elma-
rad a lets: a hadd hullassa az id6 a cseppjeit. Bemard ezt a naplemente-fazisban mondja,
amelyikben a hat szerepld kdzul mar csak 6 beszél. Az atyai lét, a biztonsag vagya mond-
ja ezt, 6 mondja, hogy hadd hulljon. 6, aki a legtdbbet tudott elfogadni az élett6l lazadas
nélkul, csak 6 maradt, hogy az id6 hullasat is elfogadja, neki van szava az id8 hullasara.
Nem tudomasul veszi, hogy lam-lam, eljart az id6, s nem is pottyantja le magasrdl, ha-
nem aldasat adja rd. Szerintem ez kiilénbség.

Van, ahol vicces, ahogy a korabbi forditas nyilvanvalé tévedését atveszi: ,,I wish to be
harnessed to a cart, a vegetable-cart that rattles over the cobbles" - mondja Bernard a nap-
lemente-fazisban. Matyas Sandornal: ,,Inkabb legyek zdldségeskocsiba fogott szamar,
mely az Uttest kockakdvén caplat." Tandori: ,,Legyek inkdbb kordé, zdéldséges kordé elé
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befogott szamar, baktassak a kockakdves uton." Latjuk, szamar csak a két magyar mon-
datban van. Angolul se el6tte, se utana donkey-nak nincs nyoma.

S most hadd tegyik fel utolsé kérdéstinket: mi kéze a Lemon-toparti limonadénak
Tandorihoz?

A Torland6 szorfpoker Tandorija a Tandori-életm(ibél ismert TD monogrammal jel6lt én-
elbeszélével mesélteti el Bernie szoftpornoé-forditasi kalandjat. A szoftpornét, ajelen iras
elsé bekezdésében vazolt torténetet Bernie és TD ,,vilagregénynek" mondja, mivel - a
konyv szerint mivel - ugyanarra az idépontra tervezik a kiadok a konyv megjelentetését kii-
16nféle vilagnyelveken, tébb vilagvarosban. Bernie Gigy van kitalalva, hogy valahol Svajc
vagy Németorszag hataran él, és az a feladata, hogy hollandrél németre forditsa a limona-
dét. Ezért 6tjol megfizetik, szemben TD-vei, akit a Torlandé szerint kevésbé jol fizetnek meg
hasonlé munkakért. Bernie tehat forditja a szoftpornot, meséli Bernanak, feleségének, aki
tovabbmeséli szomszédaiknak. Mignem szomszédaik élete ugyanolyan kacifantosan por-
nografikus nem lesz, mint a Lemon-partiaké, nem csoda, hogy Bernie id6nként keveri a for-
ditott torténetet a szomszédaiéval, jokat nevetnek Bernaval, amikor elképzelik, hogy mi-
lyen jol kijonne, mondjuk, Pauline baratnéjuk Egy Tiszta N6vel. Nem artatlan ez a jaték
sem: a vilagregényben tlizvészben ég le Lavinelék vadonatdj szallodaja, Berniék falujaban
a patak arad meg annyira, hogy Colin baratjuk megfullad, aztan a hegy is megcsuszamlik,
Bernie és Berna ekkor lelik haldlukat. TD ezzel kapcsolatban zar6jelben: ,.te j6 ég, mi?!".
Mert hat a TD nev( szerepl6 és Bernie kdzott is atcsiszas van, amit a nyomtatott részben
olyan fordulatok jeleznek, mint példaul a ,,Bernie magyar agya", vagy a mindkettejik altal
nézett Gazdagok és szépek sorozat a SATI-en. Ez utdbbi persze nem szél az identitasok azo-
nossagarol, ahogy Rihanna megidézett Ela-ela cimid dala sem annyira univerzalis, mint
amennyire globalis (a Torlandé egén olyan metafizikai entitasok meriilnek még fel, mint
Clint E., Robbie W., Omar Sh., Nadal spanyol sztarteniszez6 - kulén kedvesség, hogy
Prince Purple Rain cim( szamat Bernie-TD Bibor es6ként emliti).

A Még egy kis cécod kéziratos részében szorul el a magamfajta olvasé szive, amikor latja
Tandori szeretetreméltd betdivel leirva: "Ez a kényv a zsenge szerelemrdl sz6l6 kdnyv
lett volna. Ennek reméltem. Es ez lett. Hamar. Csoda, hogy a nem-zsenge szerelemrél ak-
kor én inkdbb nem? Valaki bolcsen mondta, »vadra«: »A verebekrdl irt, a verebekrél irt...
miért, kikrdl irt volna?l« HAT EZ AZ."

Mert Bernie-TD-nek forditas k6zben folmerilnek az emlékei, hogyan is ismerkedtek
meg Bernaval, mert valaha 6 is megérkezett valahova vonattal, akarcsak Avon, és Berna
varta 6t, akarcsak Avont Mién. Tovabb masként tortént, de Bernie-TD a Torlandéban ugy
érzi, a Lemon-toparti promiszkuus viszonyok utdlag megmasitjak Berniék szerelmi torté-
netét is. Igen: ez volt Virginia Woolf felismerése is a Hullamokban, hogy ,,nem csupan el-
kilonalt egyedekként léteziink, de mint az anyag gubanc-egyformasagai is". (Tandori
Dezs6 forditasa.)

Amellett, hogy a Hulldmok kerete éppen a Tandori-életmd két nagy témaja, hiszen a
madarak ébredésével kezdddik, és Percival lovon lelt haldlanak emlitésével a 16-halal
asszociacio megerdsitésével zarul, itt, ebben a materiadlis misztikaban van mérhetetleniil ké-
zel Tandori Woolfhoz. Tandori Torlandéjanak felismerése: a legécskabb szoftporné is az
én nagy, létmeghatarozé térténetemet mondja.

Mar csak egy legeslegutolsé hadd: hadd zarjam e tobb helytt is éles biralatot a Torlan-
do két soraval:

Ha nem irok regényeket, ram szakad aféld.

Ha irok, mar csak az ég.
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SCHULLER GABRIELLA

MESTER(DIS)KURZUS

Darabos Enik6: Nem-jaték

A feminista kritika teoretikus szévegeinek jokora hanyadat teszik ki a pszichoanalizissel és
afilozofiatorténettel foglalkozé szévegek. A kitlintetett figyelem oka, hogy a pszichoanali-
zis els6ként prébalta leirni és értelmezni a nemi kiilonbséget és a nemi szerepek kialakula-
sat, mikdzben reprezentacios rendszerként részt is vett, részt is vesz azok el6allitasaban; a
filozéfia pedig a diskurzusok diskurzusaként a nyugati metafizika fallogocentrikus m{iko-
désének és vakfoltjainak kittintetett helye.1Darabos Eniké Nem-jaték cimd, aJoszéveg Mi-
hely Kiadénal megjelent kdnyve maga is a két diskurzus feminista olvasatainak soraba il-
leszkedik, hiszen a kotet fejezetei kozul az elsé harom Nietzsche, Freud, Lacan életm(vére
és a n6khoz, n6iséghez kapcsolodo irdsaira koncentral, a negyedik pedig Julia Kristeva
khéra-fogalma és a maternalis inskripciok Cynthia Chase-féle fogalma kéré szervezédik. A
szbveg elbre- és visszautalasai révén folyamatos atjarast biztosit a négy fejezet k6zott, de fi-
gyelemre méltdéan sokrét( tajékozottsagrol adva tanubizonysagot a filozofia, pszichoanali-
zis, nyelvészet tagabb mezejét is folyamatosan jatékba hozza - mindezt kdnnyed, olvasma-
nyos stilusban, megvilagité erej(i kitételekkel és 6sszekapcsolasokkal.2

Mar a felsorolas alapjan nyilvanval6, hogy - attol fugg6en, milyen perspektivaban
vesszilk szemiigyre 6ket - egyes fejezetek szorosabban is dsszekapcsolhatok egymassal,
némiképp elkilonb6zédve atobbitbl. Az egyikilyen lehetséges dsszetartd konfiguraciora a
Nietzsche-Freud-Lacan trié kapcsan mutathatunk ra. Mindharom szerz6 életmivében ta-
lalkozunk a néiséghez kapcsolodé degradalé kitételekkel. Am a szoros olvasat nem veszi
névértéken ezeket a kijelentéseket, inkabb a gyanu hermeneutikajat mikddésbe Iéptetve a
kijelentéseket lIétrehoz6 retorikai és (pszichoanalitikus értelemben vett) tudattalan mdvele-
tekre koncentral, mint erre Nietzsche és Freud esetében egy meglehetdsen erds, Lacan ese-
tében az elébbiekhez képest kevéshbé massziv értelmezd iranyzat ramutat. Darabos Eniké

1 Vb. Irigaray kijelentésével: ,,(...) hacsak nem ragaszkodunk naivitasbél vagy néha taktikai meg-
gondolasbél néhany lezart- vagy hatartertilethez - magat a filozé6fiai diskurzust kell megvizsgal-
ni, mintegy megzavarni, amennyiben az kijel6li a tébbi szamara a szabalyokat, és amennyiben

létrehozza a diskurzusrél sz6l6 diskurzust.(...) Ez az értelme-
z6 Gjraolvasas mar a pszichoanalitikus modszert is jelenti." ,,A
diskurzus hatalma, a n@iség alarendeltsége”, in: Csabai
M .-Erés F. (szerk.): Freud titokzatos targya. Pszichoanalizis és néi
szexualitas, Uj Mandatum Kiadd, Budapest, 1997. 229.

2 Talan egy ponton, a Lacan-szévegek bibliogréafiai adatait ille-
téen lehetne kicsit explicitebb az amugy nagyszer( kényv. A
CF roviditést nem oldja fel, igy nem tudjuk meg, hogy a Les
guatre concepts fondamentaux cim( kétetrsl van szo, az Ecrits
kapcsan pedig a felhaszndalt szovegek cime helyett csak az
1966-0s kiadas oldalszamaira hivatkozik - nehéz helyzetbe
hozva azt, aki méasik kiadas alapjan prébal tajékozédni.

Joszoveg MUhely
Budapest, 2008
160 oldal, 1990 Ft



szovege ehhez a kérdésiranyhoz csatlakozva mddszertanként a mitoszfejtés és a retorikai
analizis eszk6zeit hasznélja, tovabba kitlintetett figyelemmel fordul azon széveghelyek
felé, melyek egymas mellé helyezve az adott életm(ivek inkonzisztenciajat teszik lathatova.

A mitoszfejtés egyfel6l a konkrétan megidézett mitolégiai utalasok kontextualizalasat
célozza, ami minden esetben az adott szdvegrész kijelentésével ellentétes mozgéasokat in-
dit el. Egy a n6i szexualitasrol rendezend6 konferenciat proponald, a téma folott latszélag
magabiztosan diszponalé Lacan-szdveg Teireszidsz sorsanak képbe hozasaval kasztraci-
0s szorongasrol arulkodik.3 A mitoszfejtés masik valtozata a hasonldsag elvén maga idézi
meg a mitoldgiat, s gondolja tovabb ennek kdvetkezményeit. A férfiassag és a ndiesség
fogalmaba tartalmat onteni képtelen Freudrol a szerz6 a Danaidakra asszocial, akiknek a
matriarchalis kultrabdl szarmazo értelmezése nyoman (a vizzel toltott lyukas korsékkal
eredetileg az esGvarazslast céloztak) a pszichoanalizis magikus muveletként tételez6dik.
A mitoszfejtés harmadik Utjat Narcisz torténetének Gjabb és Ujabb felelevenitése jelenti,
melynek soran Darabos lebilincsel§ szemléletességgel és taldlékonysaggal mutat ra a tor-
ténet egyes rétegei és az egymast tovabbgondolo6-tovabbird pszichoanalitikus elméleti ki-
tételek kozti, ugyszolvan illusztrativ kapcsolatra.

A retorikai analizist és jelent6ségét leginkabb Freud legitimacios krizisének példajaval
szemléltethetjuk. Freud eleinte a katartikus terapianak nevezett médszerrel gyogyitotta
hisztérias betegeit: a hipndzisba meritett paciens Ujraélte traumaja eredetét, melyet Freud
ekkor még egy szexudlis ablizusra vezetett vissza; kés6bb a hipnozist testi kontaktusra cse-
rélte (kezével nyomast fejtett ki a paciens homlokan), feltételezve, hogy aszomatikus inger
segiti a paciens felidéz6-visszaemlékezését. Minthogy Freud a pszichoanalizist a termé-
szettudomany rangjara kivanta emelni, a terapiabol a hipnézishoz hasonléan az érintés is
eltlinik, a ,,puszta”, testetlen beszél6kuranak adva at a helyet.4 Efféle biografikus és tudo-
manytorténeti adalékokbdl azonban semmi nem jelenik meg a kényvben, a szerz6 kizaro-
lag a szovegekre koncentralva teszi lathatéva, hogy Freud a tagadas (Verneinung) révén
hogyan igyekszik eltordlni az elméletét formalé el6d6k nyomat, és hogy ezzel a szerzség
és apszichoanalizis természettudomanyként valé legitimalasa feletti szorongasat fedi (fel.

Az egymassal feszliltségben all6 szévegrészek egymas mellé helyezése egyrészt annak
kiemelését szolgalja, hogy mindharom szerzg esetében tetten érhet6 az a momentum, ami-
kor diskurzusuk sajat definicidjuk értelmében néiessé valik. A fogalmaiba tartalmat 6nteni
képtelen Freud Danaida, a n8iségrél szolo irdsaiban pedig ugyanolyan jelz6kkel illeti 6n-
non diskurzusat, mint amelyekkel andi szexualitast irja le. Lacan idézett javaslataban a ngi
szexualitas kapcsan az igazsag megismerhetdségét, azaz a fallikus térvény alél valé részle-
ges kibujas lehet8ségét tartja fenn a maga (illetve az analitikus tarsadalom) részére, amely
pozicid kései szeminariumaban an6k szamara tételez6dik. A dogmatikus filozéfianak vald
ellenszegilés, hol Nietzsche sajat, hol anéként tételezett igazsag jellemzdje, ajelz6s szerke-
zetek néhany szévegében megfigyelhet6 halmozéasa pedig a cicomazkodast idézi, melyet
Nietzsche jellegzetesen n6i mlveletnek tartott. Mindemellett Freudnal az egymassal inko-
herens részek egymas mellé allitasanak tovabbi tétje van, hiszen esetében egy diszkurziv
teriilet megnyitasaval van dolgunk. A n6iség alakzatanak ellentmondasos freudi alkalma-
zasai kapcsan a szerz6 ramutat, hogy ,,a pszichoanalitikus néfigura értelmezhet6 Ggy is,
mint az elmélet ideologikus alapjainak elfedésére tett elszant kisérlet jel616je."(51.)

A konyv fejezeteit 0sszerendezd masik lehetséges perspektiva a pszichoanalitikus szer-

3 ,,...a n6i szexualitasrol tartott konferencia nem fenyeget minket azzal, hogy Teiresziasz sorsara
jutunk" - idézi Darabos Eniké: Nem-jatek, Uj Mandatum Kiadd, Budapest, 2008. 92.

4 V06.Peggy Phelan: ,,immobile legs, stalled words: psychoanalysis and moving deaths", in:Mourning
Sex, Routledge, London, 1997.50-52. Laplanche és Pontalis a terapids modszer valtozasat az elméle-
ti hattér formalédasaval magyarazzak. Laplanche-Pontalis: A pszichoanalizis szétara, Albert Sandor,
Burjan Monika, Gyimesi Timea, Palffy Miklés (ford.), Akadémiai, Budapest, 1988. 248-250.
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z6ket, Freudot, Lacant, Kristevat és Chase-t helyezi kozds platformra. Ezen beltil Freud és
Lacan, illetve a velik foglalkoz6 fejezetek kdzott egy harmadik, minden eddiginél er6sebb
kapocs feltételezhetd. Lacan ,,vissza Freudhoz" programja értelmezhet6 ismétléskényszer-
ként, az elfojtott visszatéréseként, életmiive akar apszichoanalizis tiineteként is olvashat.5

A pszichoanalizisre koncentral6 fejezetek vezérfonala ajeldlés és az én-képzet kialaku-
lasanak 0sszefliggése, az ehhez kapcsolédo kulcsfogalmak mentén haladunk elére. A sza-
lak a kotet zarofejezetében futnak 6ssze, ahol a Freudot Gjraolvasé Lacant tovabbgondolo
Kristeva, illetve az 6t és Warminskit tovabbolvasdé Cynthia Chase sz6vegei nyoman a
.maternalis inskripciok" alternativaja tarul fel. Ezek az anyasag és a néiség reprezentacios
rendszereinek radikalis Gjragondolasara kinalnak lehet6séget. Olyan materialis nyomok-
rol van sz6, melyekhez merében ideologikus antropomorfizalé gesztussal rendeliink ane-
miség matrixa altal kondicionalt jelentést (ennek 6smintdja a ,,maternalis inskripciok" gon-
doskodé anyai arcca és az anya fallosz iranti vdgyava val6 olvasasa, melybél egy attevés
soran az els6dleges azonosulashoz ,,sziikséges" Imaginarius Apa tételez6dik).

Az utolso fejezetet olvasva valik érthet6vé, hogy miért annyira szelektiv aszerzé a meg-
el6z6 részekben. Igy példaul teljesen mellézi a megidézett freudi és lacani tézisek korabeli
ndi alternativait, nem ttkdzteti a kifejtetteket példaul Melanie Klein a kasztracios szoron-
gasrol, Lou Andreas-Salomé a sziizesség tabujardl, vagy Luce Irigaray a misztikusok néi ta-
pasztalatair6l sz6l6 nézeteivel. Nincsen sziiksége ra, hiszen egyrészt az idézett szévegek
allitasait 6nnon figurativitasuk dekonstrualja, masrészt pedig ezekbdl az elméletekbdl csak
azok arészek a fontosak szamara, amelyek a khéra és a maternalis inskripciok elméletének
szitudlasdhoz és megalapozasahoz szilkségesek. Ez magyarazza azt is, hogy bar egyfel6l a
kotet id6érendet tart, Darabos hosszabban értekezik Lacanrél, mint Freudrél, hiszen el6bbi
nyelvelméleti keretben irta Ujra a pszichoanalizis atyjanak megsejtéseit. A szerz6t az 6ntu-
dat els6 csirai kapcsan nem annyira aszexus felvétele (Butler), anemileg differencialt szub-
jektum létrejotte érdekli, (amely kérdéskor felé kitlintetett figyelemmel fordul a feminista
pszichoanalitikus elmélet egy része) sokkal inkabb ennek 6sszefiiggése a jelhasznalattal.
igy szemlélve a helyzetet, mintha a pszichoanalizis altal elemzett archaikus haromszég-
helyzettel lenne dolgunk. A pszichoanalizis és a de Man-i retorikaelmélet belatasait 6tvoz6
feminista olvasat szimbolikus dgensként 1ép fel, amennyiben strukturalja Freud és Lacan
helyzetét, illetve viszonyukat egymashoz a kényvben, hiszen ennek fényében allnak el6t-
tink a mlvek. Akonyv szerkezete gy jatssza Ujra az 6dipalis hAromszdget, hogy a nem-ja-
ték jegyében felcseréli a megszokott nemi poziciékat: anya/Freud-gyermek/Lacan-
szimbolikus agens/Chase.6 De ez a haromszdg-helyzet (az analizis 6dipdlis struktdraja
okan) a pszichoanalizis terapias Glléseinek szituaciéjat is megidézi: az alany, a tudattalanjat
képvisel§ (szora bird) analitikus és kettejik dialégusanak performativ beszédaktusaban
szliletd belatasok (insights), az analizis ,,igazsaga”, amelyet azonban 6k nem uralhatnak,
nincsenek tudataban, és nem is tartozik hozzajuk.7

A kotetet szervez6 metaforak kozil a szinhaziak a legszertedgazobbak és legathatdbbak.
Ez persze nem meglepd, tekintve, hogy maga Freud is kiildndsen gyakran hasznalt szinhazi
metaforakat, tovabbéa a posztmodern korban a szinhaz kulturalis modellként szolgal.8 De ra-

5 Shoshana Felman megfogalmazasa. Shoshana Felman: Jacques Lacan and the Adventure of Insight.
Psychoanalysis and Contemporary Culture, HUP, Cambridge, 1987. 8-9.

6 Mig Freud egy fejlédési szakaszt latott benne, Lacan az Odipusz-komplexust elsGsorban struktu-
ranak tekintette, melyben a harmadik terminus, a szimbolikus 4gens hatarozza meg, strukturalja
a masik kett6 helyzetét és egymashoz val6 viszonyat. A fenti sémaban Freud és Lacan helye bi-
zonyos szempontbél fel is cserélhetd.

7 Az analizis ezen értelmezése Shoshana Felmantol szarmazik. Felman, i. m., 122-128.

8 A szinhazi metafordknak a freudi elméletben jatszott szerepéhez lasd: Philippe Lacoue-
Labarthe: ,,A szinpad: 6si", in: Bokay A.-ErGs F. (szerk): Pszichoanalizis és irodalomtudomany,
Filum Kiad6, Budapest, 1998. 313-327. A szinhazi metaforak posztmodem burjanzéasanak a szin-
héz kulturalis modell voltaval val6 6sszefliggéséhez: Erika Fischer-Lichte: ,,A szinhdz mint kul-
turalis modell", Theatron, 1999/tavasz, 67-80.



mutathatunk egy torténeti kapcsolatra is a konyv kérdésfeltevései és a szinhaz mint repre-
zentacids forma kozott. Az eurdpai szinhaztoérténet kezdetétjelent6 gorog szinhaz el6zmé-
nyének a misztériumokat tekintik, amelyek azonban egy fontos ponton kiilénbéztek az
intézményesilt szinhaztol. A misztériumokban nék és férfiak egyenrangu félként vehettek
részt, mig a szinhaz azon gazdasagi-tarsadalmi-kulturalis valtozasok részekéntjelent meg,
melyek a patriarchatus bekdszontét jelzik. A n6k a szinpadon biztosan nem lehettek jelen,
de feltehet8en a nézék kdzott sem.9Patriarchalis beagyazottsaga ellenére a szinhaz folya-
matosan szinre vitte, megtestesitette a patriarchatus zavarat is . A gorogoknél példaul a
kint/bent, otthon/kilvilag oppozicios parok és nemi értelmezésiik elbizonytalanitasaval,
és azzal, hogy aszinjatszas folyamata mind a szinész, mind anéz8 részérél a korban néies-
ként definialt pszichikai és fizikai cselekedeteket kivant.10

A kotetet zaro ut6szé a kdnyvben foglaltak lehetséges politikai hasznaval, hasznosita-
saval foglakozik, ekdzben halvanyan a menteget&zés és a vademelés performativ beszéd-
m(ifajat is megidézi. A szerz6 meglehetdsen dvatos a kdnyv politikai hatékonysagat illet6-
en, kételyeit a feminizmus egyfajta definicidjahoz kéti, amellyel szemben kijeldli sajat
poziciéjat. ,,Nem is vagyok biztos abban, hogy az itt bemutatott és m(ikddtetett, a minden-
kori értelmezés felforgaté erejére hagyatkozé észjaras vagy kérdezésmaéd nevezhet6-e fe-
ministanak egyaltalan. Bizonyara olvas6im kozul sokan fogjak azt gondolni, hogy a legke-
vésbé sem, amennyiben nem all ki direkt médon a nék jogaiért, nem harcol a nemi
hierarchia eltorléséért, és f6ként, nem forditja meg a nemi kiilénbségen alapul6 oppozicio-
part (férfi-nd) azzal, hogy harsanyan kikialtja az alavetett terminus fels6bbrend(iségét.”
(147.) Mint arra Gayatri Chakravorty Spivak Feminizmus és dekonstrukci¢ ismét: egyezkedések
cimd, a szerz6 altal is idézett szdvege utal, a pszichoanalitikus elmélet nem alkalmas kdz-
vetlentl egy feminista politikai agenda megalapozasara. ,,A megismerd és a cselekvd szub-
jektum viszonya inkabb tetszik szakadasnak, semmint folyamatos haladasnak. A struktu-
ralista és posztstrukturalista pszichoanalizisnek bizonyosan jelentékeny adomany, hogy
termékeny nyugtalansagot keltett benntink e viszony tekintetében. (...) anyugtalansagnak
nem kell olyan hajthatatlannak lennie, hogy akar az elméletet, akar a gyakorlatot részesit-
siik elényben, vagy feltételezziik, hogy elérhetd folytonossag van kéztik."11Spivak e sz6-
vege egy feminista etikopolitika megalapozasanak lehetségével foglalkozik, melyhez
Derrida méasodik korszakanak olvasaspolitikajat tartja irAnyadénak. Nem azt akarja koz-
vetlentl tovabbgondolni, kiindulépontként hasznalni, amit Derrida ezekben a szdvegek-
ben mond, hanem azt, ahogyan mondja/teszi (a szoveg narrativa és morfolégia névvelilleti
ezt a killonbséget, megjegyezve, hogy természetesen a morfoldgia is narrativa, amennyi-
ben egy olvasaton alapszik). A kétségbevonhatatlan episztemolégiai/ontolégiai nyeresé-
gen tdl talan ennek mintajara tudjuk elgondolni a kényv politikai hatékonysagat: nem ab-
ban, amit mond, hanem ahogyan mondja/teszi. A patriarchatus szévegeinek alapos,
sokrétd, szellemes, talalékony, megvilagosité erej(i olvasata, mely ramutat a szovegek vak-
foltjaira és termékeny belatasaira, mindemellett n6i alternativakat allit.

9 Sue-Ellen Case: ,,Hagyomanyos torténelem: feminista dekonstrukcid", Theatron, 2003/nyar-6sz,
3-15.

10 Froma I. Zeitlin: ,,Playing the Other: Theater, Theatricality and the Feminine in Greek Drama”,
in: Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, UCP, Chicago, 1996.341-374.
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ZAMBO KATALIN

A LOGARLECTOL A SPECT-CT-IG

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Kedves, szellemes, mivelt, de nagyon hatarozott, kdvetkezetes vezet6ként emlegetik kol-
légdi és tanartarsai Zambo Katalint. Egyikik azt tanacsolja: nézzem at tudomanyos koz-
leményeinek listdjat. Latni fogom, mondja, hogy joszerével mindennel foglalkozott, ami
emberbél van. A kislabujjunk hegyétél a fejiink bubjaig. Es valéban. A pécsi Nuklearis
Medicina Intézet professzorasszonya szamtalan publikaciot jegyez szerzéként, tarsszer-
z6ként, és ezek kdzott az agyi keringési zavarok korai folismerésétél a tidéembdlia képi
diagnosztikajanak csapdain at a labat érint6 érbetegségekig minden terilet follelhets. A
kozelmult torténetét meséli egy masik kolléga. A gazdasagi hivatalbdl, kbzismert nevén a
GH-bdl kapott egy telefont alegnagyobb dologidében a professzorasszony, hogy azonnal
adjon le valami kimutatast. Rendben, felelte Zambo Katalin, de akkor maga most foljon
ide tid@&szcintigrafiat leletezni.

Z&mbé Katalin 1953. marcius 10-én sziiletett Budapesten. Altalanos- és kdzépiskolai
tanulmanyait a févarosban végezte. EI6bbit az Alséerdésor utcai iskolaban, utébbit a hi-
res-neves Radnoéti Miklés Gimnazium matematika-fizika tagozatan. A Semmelweis
Egyetemen kezdte meg orvosi tanulmanyait, majd masodév utan, személyes okok miatt
Pécsre koltozott, és itt is végzett, a Pécsi Orvostudomanyi Egyetemen. Azoéta - hosszabb
szegedi ésj6 par révidebb, kilfoldi tanulmanyutjat leszamitva - szakmai szempontbol j6-
szerével el sem hagyta a varost. Végzés utan, két esztend6n at a Gyogyszertani Intézetben
volt 6sztdondijas. Az 6sztondij lejarta utan kerilt a jelenlegi, az elsd és vélhet6en utolso
munkahelyére, ahol 1980 6szét6l aktiv. Bar a név, s6t a miikddési forma is sokszor valto-
zott (volt példaul Kézponti Klinikai Radioizotop Labor is), 6 mindvégig hi maradt e te-
rilethez. Végigjarta a szakmai ranglétrat. 1998-ban nevezték ki intézetigazgatonak és
egyetemi docensnek, majd 2006-ban professzornak. Szakmakdozi bizottsdgok, tudoma-
nyos testiiletek és szervezetek, valamint a Nuklearis Medicina Szakmai Kollégium tagja.
Vezet6ségi tagja a Magyar Orvostudomanyi Nuklearis Tarsasagnak, regionalis szakfel-
Ugyeld f6orvos, a Dél-Dunantuali PET-CT Albizottsag elndke. Férje, Bodis Jozsef sziilész-
professzor Pécsett. Két gyermeke van, lanya, Viktéria Budapesten a Magyar Posta beru-
hazas-el6készité osztalyanak épitésze, fia, Richard végzds jogaszhallgato.

A haz, ahol beszélgetlink, azt hiszem, nagyon is jellemz6 a Zambé-Bddis hazasparra.
Nincsen benne semmiféle kivagyisag vagy szerénytelenség. Ugyanakkor a kiils6 szemlé-
16 nagyon békésnek latja. A szépen gondozott kert szinte belend az épuletbe, és a hideg
tél ellenére kénny( elképzelni, milyen hangulatos lehet, amikor nyaron, a toléajté kinyi-
tasaval egybeolvad a napsarga nappali, ajadria k6vel lerakott terasz és a z6ld domboldal.
A nappaliban, egy asztalkdn mar varnak a délutani vendéglatas hagyomanyos kellékei. A
hazban csdnd van, csak a gazkazan mordul meg néha, amikor bekapcsol. Beszélgetés
kdzben rank borul az este. A professzorasszony tiirelmesen felelget, néha kislanyosan
tordeli a kezét, maskor viszont szigoru tekintettel méreget, vagy éppen olyan szelidség-
gel magyaraz, hogy a legnehezebb dsszefliggéseket is megértem vélem. Ahogy az életpa-
lya jelenlegi allomasai felé kdzeledlink, nekem kell figyelmeztetnem az id6 el6rehaladta-
ra. Tudom ugyanis, hogy a Professzori Kar alkotta Ugynevezett Tanari Testllet év végi
tilésére igyekszik, az Aranykacsa Etterembe, és azt is sejtem, hogy lassanként késziiléd-
nie kéne.



Sz. Koncz Istvan: —A kivilallé vajmi keveset tud a Tanari Testiilet m(kodésérél. Beavatna az ol-
vasokat egy kicsit?

Zambo Katalin: - Olyan szervezet ez, ahol emeritus professzorok, emerita professzor-
asszonyok is megjelennek. Olyan féorum, ahol az aktiv és a nyugdijas egyetemi tanarok
megbeszélik Gigyes-bajos tudomanyos és gazdasagi természetli gondjaikat, elképzelései-
ket, terveiket. Akik mar nem intézetigazgatdk, azok is tudomast szerezhetnek az egye-
tem, pontosabban a kar életének alakulasardl. A testiilet legutobb véalasztott elndke Bauer
Miklés emeritus professzor.

- Hanyan vannak benne hdlgyek?

- Nagyon-nagyon kevesen. Hatan-heten talan. Aktiv intézetvezet6k pedig csak ket-
ten. Szekeres Jilia és jomagam. Nemhogy ndvekedne a n6k szdma, sokkal inkabb csok-
ken. Mikdzben a dolgozék tobbsége né, a vezet6k szinte mindegyike mégiscsak férfi.

- Nem biztos, hogy nekiink kell valaszt talalnunk ra, de érdekes kérdés, hogy vajon mi hozza ezt ?

- Talan, hogy a n6knek sokkal tdbbfelé kell szakadniuk, ha szabad ezt a kifejezést
hasznalnom. Amikor éppen nagyon elborit a munka, szoktam olyanokat gondolni, hogy
aki and6i emancipaciot kitalalta, annak huszonoétot kéne a fenekére verni. Mondom ezt an-
nak ellenére, hogy hihetetlendl élvezem a munkadmat. Hogy az ember eljut-e n6ként veze-
t6 allasba, az jelent8s részben férjfliggé. Sajnos, olyat is tapasztalok a kérnyezetemben,
amikor a férfi Ggy vélekedik, hogy az asszonynak nem kell a tudomany, elég neki a csa-
lad. Akarhogy is: vannak feladatok, amelyek elvalaszthatatlanok t6link. Mondjuk a ter-
hesség, a sziilés vagy a kisgyermek gondozasa. Ugy latszik, jobban megoszlik a figyel-
munk, és nehezebb huzamos ideig egy dologra koncentralnunk. Taldn még az elhivatott
nék is kevésbé tudnak a munkajukra dsszpontositani.

- Miért emlitette példaként a terhességet, a szilést? Magat is visszavetette a karrierjében?

- Nagyon roviden tudok valaszolni: nem. Ugyanis nem volt igazi konkurenciam. Ami
nem az egyedilallé nagyszerlségembdl adédik, hanem sokkal inkabb abbdl, hogy a nuk-
learis medicina sz(k tertlet; kis szakma. Kevesen dolgozunk ezen a vonalon. Tehat senki
nem akart megel6zni. De ha akart volna, meg tudott volna, mert a sziilésekkel j6 masfél
éveket tavol voltam. Izotéppal ugyanis nem lehet dolgozni mar terhesen sem. Tehat,
ahogy kiderilt a terhességem, nem tudtam végezni a munkamat. Es azt gondoltam, hogy
karrier ide vagy oda, mégiscsak otthon maradok a sziilés utan a gyerekekkel, és nem ro-
hanok vissza azonnal dolgozni. Vagyis ha példaul az egykori évfolyamtars férjem érvé-
nyesiléséhez mérem a magamét, akkor természetesen elmaradtam mogotte.

- Néla szult?

- Fol se merilt benniink. Ennyire kdzvetlen hozzatartozonal sztlni nem jo.

-Miért?

- Mert nem tud objektiven gondolkodni. Nyilvan elhiszi, hogy nem akarom lebecsul-
ni a sztilészek munkajat, de ha nincs baj, akkor majdnem mindegy, ki all az ember mellett.
Viszont ha gond van, nagyon nem mindegy, hogy ki van ott. Gondolom, egy férj els6sor-
ban megijed. Tehat el6szor férj, és csak azt kovetden objektiv itész. Meglehet, kiméletbdl
nem valasztja példaul azt, ami a legoptimalisabb lenne. Vagy ha extrém esetben abban
kell hataroznia, hogy az anya vagy a gyermek karara dontson, akkor, mint leendé apa,
nem biztos, hogy a szakma irott és iratlan szabalyai ellenére nem az anya karara dont-e.
Nyilvan az utolsé pillanatig azon téprengene: mit tegyen annak érdekében, hogy a gye-
rek is megmaradjon. Amivel esetleg az anya életét kockaztatja.

- Milyen érdekes, ilyesmikre nem is gondol az ember.

- Persze, hogy nem, mert hala Istennek, a nyugodt, normal lefolyasu sziilésekhez
szoktunk hozza. Es tényleg, valljuk meg, milyen szép lenne, ha az ember gyermeke kiza-
rélag a hazasfelek kdzremikédésével jonne vilagra. De mindketten Ggy gondoltuk, hogy
ez sz6ba sem johet.
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- J6l el6reszaladtunk, mert mar a gyermekeinél jarunk, mikdzben még a maga gyerekkorarol
sem tudunk semmit. Meséljen egy kicsit, hova, milyen kértiilmények kdzé sziletett?

- Nagyon furcsa volt a csaladunk, és ezaltal a gyerekkorom is. Nagymamam, aki tulaj-
donképpen fdélnevelt, aki nap mint nap velem volt, tizenegy testvért szamlalt. Nagyoro-
sziban egy falusi postamester volt az édesapjuk. Viszont a tizenkét gyermekbdl nagyon
kevés masodik generacios utdd szilletett. Edesanyamék korosztalydban mar csak hatan
voltak.

- Elment a kedviik a nagycsaladtol?

- Nem tudom, de lehet, hogy ez is kdzrejatszott. Tobben agglegények maradtak, nem
egynek koziluk pedig, bar férjhez ment, nem lett gyermeke. Anyam is egyedili gyermek
volt példaul. Magam is egyke vagyok; a sziilleim nagyon hamar, 6téves koromban elval-
tak. Harman maradtunk tehat, nagymamam, anyam és én. NGi szakaszban néttem fol.

- Hatranyara valt?

- Bizonyos szempontbdl biztos, mert nem voltam férfihoz szokva. Nem vett részt az
életiinkben férfi. A kiesett szerepet leginkabb anyam vette at, aki nagyon sokat dolgozott
azért, hogy el tudjon tartani minket. Ennek megfelel6en nagyon sokat volt tavol. Estén-
ként holtfaradtan ért haza. A Kozponti Fizikai Kutatd Intézetben dolgozott Budapesten,
vegyészként. Masfél 6ras utazas varta mindennap oda és ugyanannyi vissza. Raadasul
kilencéras munkaidében dolgozott, hogy szombatonként ne kelljen bejarnia. igy alakult
ki az a rend, hogy a nagymamam vart haza az iskolabél ebéddel, 6 kérdezte ki a leckét a
mosogatovajdling mellett satdbbi.

- Meddig volt magukkal?

- Hetvenkilenc éves koréig. Akkor halt meg, amikor a lanyommal voltam terhes. Es
érdekes, amikor a fiammal voltam terhes, akkor apai nagypapam ment el.

- Megfogant egy Uj élet, és véget ért egy addig volt.

- Nagyon nehezen éltem meg. Apammal hétvégenként talalkoztunk amugy. Minden-
féle j6 programokat eszelt ki, korcsolyaztunk a mdjégpalyan, jéttiink-mentiink a varos-
ban, mdzeumba vitt nagyon sokat... A hétvége anydmnak a hdzimunkat jelentette. Nem
volt komfortos az életiink. Kézzel kellett mosni, és azt nem hagyta a nhagymamamra.
Meglehet, a babusgatdsommal keveset foglalkozott, de a m{ivel6désemmel annal tobbet
torédott. Barmilyen faradt volt, esténként kezdetben meséket olvasott, kés6bb mese he-
lyett példaul a Toldit, Az apostolt vagy a Janos vitézt hallottam t6le. Ez maig sok mindent
meghataroz az életemben.

- Kulénos, hogy mégis matematika-fizika tagozatra jelentkezett a gimnaziumban. Ott sem le-
hetett tul sok lany.

- Nem, ott mar valoban tulsulyban voltak a fiuk. A fizikat Huszka Ernéné tanitotta.
Egyébként az ismert operettszerz8, Huszka Jen6 sdgorndje volt. Egy mondattal hadd uta-
lok r&: nagyon érdekes hézassag volt a férjével az ovék. Erettségin ismerték meg egymast.
Mégpedig ugy, hogy a kés6bbi tanarng tizennyolc éves volt, maturanda, Huszka Erné pe-
dig harminc évvel id6sebb, érettségi elndk. Egymasba szerettek, és vagy harminc évig,
Erné halalaig éltek egyttt. Gyermekiik ugyan nem volt, de az asszony egészen kivalo pe-
dagdgusnak bizonyult. Akkoriban rettegtiink t6le, am annyira ajavunkat szolgalta mind-
azzal, amit tett, hogy utodlag imadtuk.

- Mit6l kellettfélni?

- Legféképp a szamonkérést6l. Heti nyolc érank volt. Ezek tobbnyire ugy indultak,
hogy az els6 sorban hatan répdolgozatot kérmdltek, a tablanal harman fizikapéldat sza-
moltak. K6zben mindenkinek élénken kellett figyelni, mert a legvaratlanabb pillanatok-
ban folszoélitott valakit, hogy a tablanal izzadé szerencsétlen vajon jé dolgot irt-e fol, vagy
épp hibazott. Ha hibazott, miben és igy tovabb. A félévi osztalyzatot korulbelll negyven
jegybdl allapitotta meg. Viszont az orvostudomanyi egyetemre ilyen hattérrel kbnnyedén
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bejutottam. Anélkll, teszem hozza, hogy kulénérara vagy el6készitére jartam volna.
Igaz, nem is lett volna rd pénziink. Még egy adalék: az osztaly nagy része fizikaval felvé-
telizett, és nincs kozo6ttliink egy sem, akinek ne lenne diploméja.

- Mondja az orvosegyetemet. Miért éppen azt valasztotta?

- Nem volt egyszer( elhatarozas, anyam, mint emlitettem, vegyészmérnok, tehat a
m(iszaki palyakrol gondolkodtam én is inkdbb. Igen am, de volt a gimnaziumban egy ba-
ratom, és 6 mindenképpen orvos akart lenni. Tudatosan késziilt ra. Es hat milyen a diak-
szerelem? Negyedikben szamolgatni kezdtem a pontjaimat, és kiderult, hogy az orvosira
is be tudok jutni. Tehat felvételiztem, és bekerliltem. Viszont a bardtommal az érettségit
kovetd nyaron szakitottunk. Ezzel egyitt orulok az akkori dontésemnek, mert azt hi-
szem, m(szaki palyan nem lennék boldog.

- Gondolom, az egyetemen a biofizikdval nem lehetett gondja.

- Amikor az els6 gyakorlaton kitettem magam elé a logarlécet, a csoporttarsaim kozil
akadt, aki azt sem tudta, mi lehet. Ugyhogy csak a tanarunk elismerését vivtam ki vele. De a
targgyal tényleg nem volt gondom. Az elsé két évet Budapesten végeztem, azutan, ha hiszi,
ha nem, Ujra egy szerelem hozott Pécs felé. Akkoriban itt reformok kezd6dtek, éppen har-
madévtél. Tehat még tudtam csatlakozni. Késébb erre mar nem lett volna médom. Igy az
otthon maradok legnagyobb szomorusagara meghoztam életem valdszin(ileg legjobb dén-
tését. Pécsre jottem, és bekapcsolddtam ebbe abizonyos reformfolyamatba.

- Ez volt az a kisérlet, amikor tulajdonképpen 6sszekeverték a targyakat?

- Nem ugy tanultuk az orvostudomanyt, hogy kulon vettiik volna, mondjuk, a bel-
gyogyaszatot, sebészetet, szemészetet, hanem vettiik példaul a szivet, a sziv patolégiajat,
belgyogyaszatat, sebészetét, diagnosztikajat, majd tovabb Iéptlink egy masik szervre.

- Néhai Méhes Karoly professzorral beszélgettem egyszer errél a reformrol. Nagyon lestjtokat
mondott réla. Hallgatoként milyen volt atéIni mindezt?

- Méhes professzornak alighanem igaza volt, ha az akkori gyakorlatot karhoztatta. J6-
szerével nem tudtuk hasznalni az egyébként hivatalos, kellemesen olvashat6 és kdvethetd,
j6 tankonyveket. Jegyzeteket kaptunk, amelyeket ugyan e szempontbo6l hordtak dssze, de
tisztelet akivételnek, nem voltak 6sszegyUrva. Az el6adas szamitott, és a sajatjegyzetek, de
valljuk meg: nem mindenki j6 el6ado. El6fordult, hogy valaki a sdtétben, hattal allva mo-
tyogott a diai felé, és azt sem hallottuk, mit mond. Azon kivil nagyon rossz volt a vizsga-
rendszer. Azt hiszem, elévilt mar, és nem veszik el visszamenéleg a diplomamat, de sebé-
szetb6l példaul soha nem kollokvaltam. Ugyanls huztuk a vizsgat. Mondjuk a szivrol
szdlva nem lehetett mindenbél levizsgazni. En meg sosem kaptam a sebészetet. Es nem volt
szigorlo évink sem. A kotelez8, harom hénapos gyakorlatot a Tid6gyogyintézetben tol-
tottem, allamvizsgan pedig a belgydgyaszat mellé a gyermekgydgyéaszatot htztam.

- Mesélik, hogy csak azok tudtak alkalmazkodni a tanarok kdzil, akik amugy is az oktatéas osz-
lopainak szamitottak.

- Megadatott, hogy Romhanyi Gyorgy és Donhoffer Szilard a tanaraim voltak még.
Nekik valéban mindegy volt, hogy milyen rendszerben kell el6adniuk. Haladtak a sajat
koncepciéjuk mentén. Amugy az el6addk meg voltak zavarodva.

- Mi vitte végil arra a teriletre, ahol most dolgozik?

- Kezdetben az Elettani Intézetben voltam tudomanyos diakkérds. Oda hivott ugyan-
is Joska, aki utébb a férjem lett. Egy év utan azonban kiderilt, hogy mindenre gondolunk,
kivéve a TDK-munkat. Patkanyokkal végeztiink magatartasi kisérleteket, de a figyel-
muink inkabb arra irdnyult, hogy 6ssze ér-e a kezlink, ha kézdsen nyulunk a patkany felé.
Merthogy ilyen romantikusak voltunk még huszonévesen is. Lattam hat, hogy ez se neki,
se nekem nem hasznal hosszU tavon, &tmentem a Gyogyszertanra. A cholinerg-dopami-
nerg egyensullyal foglalkoztam, ami betegségre leforditva, mondjuk, a Parkinson-kér Ki-
alakulasanak hattere. Itt az egyensulyt kell hangstlyozni, mert ugyanaz a hatas alakulhat
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ki, barmelyik iranyba borul a stabil allapot. Megoperaltuk a patkanyt, betltettiink a fejé-
be egy csovecskét, és azon keresztll ingerld anyagot adtunk be Ggy, hogy ugyanakkor a
hasaba gatl6 anyagot juttattunk, vizsgalva: vajon kivédhet6-e a hatds. Emellett megkez-
dédott az oktatds, a gyodgyszertant probaltuk kicsiben belepumpalni a hallgaték fejébe.
Végzés utan ott is ragadtam, két évre sz6lé tudomanyos dsztdndijat kaptam. Nagyon
orultem, mert tudatosan késziltem a gyerekvallalasra. Mivel a nagymamak tavol laktak,
s aktivak voltak még mindketten, mi pedig gyakorlatilag gyokértelenil, rokonok nélkil
laktunk itt, nem lehetett varni, hogy barki segitségiinkre lesz. Csak magunkra szamithat-
tunk. Amikor 6sszehazasodtunk, mar tudtam, hogy tgyel8s hivatast nem valasztanék.
Hisz Joskanak a sziilészeten havi tizszer biztosan tgyelnie kellett, ha ahhoz csak négyet-
0tot Ggyelek, mar az is a hdnap fele. Ezért is szerettem a gyogyszertant, és amugy is na-
gyon jél éreztem magam. Decsi Laszl6 professzor iranyitasa mellett dolgoztam. A mun-
kacsoport, visszanézve is, nagyon jol mikddott. Az az id6szak megalapozta a tudoma-
nyos tevékenységemet.

- De az 6sztdndij, gondolom, egyszer csak lejart.

- Hamar eltelt a két év, bizony. Ugy nézett ki, hogy nem lesz statuszom. Kdzben ter-
hes lettem, veszélyeztetett terhes. Ugyhogy nagyon gyorsan tappénzre kellett mennem.
Hét hénapot fekiidtem. De valahogy szerettem volna kicsit biztosabb helyzetet, és segit-
ségemre sietett a véletlen. A gydgyszertanon az egyik asszisztensnénk mesélte, hogy a
baratja az lzotéplaborban dolgozik, és sziiksége lenne egy orvosra. Akkor megyek,
mondtam, és igy kertiltem a mai helyemre.

- Megint egy szivligy vitte valamerre, csak ekkor épp egy kollégand szivigye.

- lgen, meglehet, hogy a nék életét az érzelmi dontések erésebben befolyasoljak. Er-
dekesség, hogy mire elkdteleztem magam, kideriilt, hogy a Gydgyszertanon is lett volna
statusz, mégiscsak. Olyan szempontbdl azonban nem bantam meg a déntésemet, hogy
betegekkel foglalkozunk, és nem patkanyokat m(itdk egy életen at.

- Hogy alakult a sorsa? Milyen kdzegbe keriilt?

- Az 1977-ben létesiilt intézet vezet6je Varrd J6zsef radioldgus volt. Erdekes, izgalmas
vizsgalatokat végeztiink, de, kiilondsen mai szemmel nézve, egészen kezdetleges miisze-
rezettséggel. Els6sorban is nagyon hosszu volt az atfutasi id6. Egy szkenner nev( készii-
lIékiink példaul meander-vonalban, csikonként haladt, és Ugy alakitotta ki a képet. A maj-
vizsgalat méasfél 6ra hosszat tartott. Nagyon kevés beteg fért be a programba.

Megindult tehat a k6zés munka, de viszonylag hamar véget is ért. Varro Jozsef
ugyanis elment Kuvaitba, ahol a mai napig praktizal. Ezt megel6z&en kerliltem Szeged-
re, tanulmanyutra. Csernai Laszlé professzor, a szakma nagy oregje volt akkor még ott
a laborvezet6. Rendkivili egyéniség, rengeteg mindent meg lehetett tanulni téle. Egy-
éves gyakorlattal tehat sok mindent tudtam mar, igy kilondsen jo volt, hogy Matray
Arpad kévette Varrot a professzori székben. A biofizikarol érkezett, és hazudnénk, ha
azt mondanank, hogy nagyon megtanulta a nuklearis medicinat. De fantasztikus mene-
dzser volt! Nagyon fiatalon, harminckilenc évesen halt meg. Sokszor ma is gondolko-
dom rajta, milyen jé lenne, ha élne még, és 6 lenne a menedzser-vezet§, magam pedig a
szakmai munkaért lennék csak felel6s. De ilyen kettds intézetvezetésben ugysem re-
ménykedhetlink. Matray egyébként is elment Londonba, tehat ¢ sem maradt sokaig.
Jott Szegedr6l Nemessanyi Zoltan, 1982-ben. Fejlédétt a miszerpark, akkoriban kaptuk
a gamma-kamerat.

- Hogy micsodat?

- Azt akésziiléket, amelyik az imént emlitett szkennert volt hivatott félvaltani. All6fe-
jes berendezés volt, és, mondjuk, az emlitett majat egyszerre latta, és Iényegesen révidebb
id6 alatt, Iényegesen nagyobb folbontasu képet készitett. Jart hozza egy szamitogép is,
amivel dinamikus vizsgalatokat végezhettiink mar. Nemessanyi Zoltant egyébként egy
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évre kiuldték, végul mégis itt ragadt orokre. Ide koltdzott a csaladja, és 6 is itt élt, tavaly
oktéberben bekovetkezett halalaig. Téle tanultam meg igazan a szakmat.

- Tavaly nyéaron volt tiz esztendeje, hogy professzorasszony atvette téle az intézet iranyitasat.
Kérem, hozza kdzelebb a laikus érdekléd6héz a maguknal folyé munka Iényegét!

- Gyakorlatilag tényleg tisztaban kell lenniink valamennyi szerviink élettanaval, kor-
élettanaval, hisz az agytél a sziven, majon, vesén, csont- és érrendszeren at rengeteg min-
dent vizsgalunk. Tébbnyire funkcionalis vizsgalatok ezek. Modszereink tobbsége olyan,
hogy intravénéasan juttatjuk a szervezetbe az izotéppal jelzett vivémolekulat.

- Valdszindleg butasag, amit kérdezek: ez az izotdp Ugy izotdp, mint teszem azt az atomerd-
mdben?

- Azért nem egészen olyan. Az altalunk hasznalt ugyanis mesterséges izotop, techné-
ciumnak hivjak. Nagyon elényds tulajdonsagokkal rendelkezik. Energiaja elegendé ah-
hoz, hogy j6 min6ségli képet kapjunk vele, viszont nem okoz nagy sugarterhelést. Felezé-
si ideje hat 6ra, ami ugyancsak kedvezd.

- Milyenek a vizsgalatok soran nyerhet6 képek?

- Rontgenfelvételt nyilvan mindenki latott. EQy mellkasi képen minden struktira lat-
hat6. Nalunk csak egyetlen szerv m(ikodése kdvethet6 a képen. Nem is cél, hogy tobbet
lassunk, de a szerv valamelyik funkcidéjat igy kontrollalni tudjuk. Példaul azt furkésszuk,
hogy a vér hogyan oszlik el a tidében. Embolia esetén, ha elzarodik az egyik ér, arra az
ellatasi teriiletre, ahova az adott ér szallitan a vért, nem megy az izotép sem. Igy tudjuk
megmondani tehat, hogy embdéliaja van-e a betegnek, vagy sem. A mostandban sokat em-
legetett pozitron-emissziés tomografianal, anyagcsere folyamatok ellen6rzésénél jelzett
cukrot adunk be a betegnek, és a képen nem is egész szerv lathato, hanem csak azok a te-
riletek a testen beliil, amelyek cukor-anyagcseréje fokozott. Ami altalaban a daganatokra
jellemz6. Egyébként a képalkotas egyre inkdbb az Ggynevezett multimodalitasi mdsze-
rek felé halad. Példaul divatba jonnek PET-CT-k. Hiszen mégiscsak sziikségink van
struktarara. A foltokbdl ugyanis nehéz tajékozédni. Tehat a PET elkésziti a cukor anyag-
csere foltokbdl all6 képét, a CT elkésziti a gyonyorl strukturalis képet, és a szamitogép
Osszeilleszti a kett6t mindjart. Egyébként nem is tudom, miért errél beszélek, hiszen ilyen
késziilék nincs Pécsett, és hazankban amugy is magankézben van mindharom PET-CT
Centrum. Sokkal inkdbb szélhatnék a SPECT-CT-rél. A SPECT a Single Photon Emission
Computer Tomography réviditése. Vagyis egy gamma fotonnal dolgozik, szemben a PET
két gamma fotonos technikajaval. llyen viszont csak nalunk m(ikddik az orszagban. Ta-
valyel6tt nyaron nyertiik eurépai uniés palyazat keretében.

-Mikorjén el azapont, amikor a nuklearis medicinavalfoglalkoz6 orvos (j médszerekutan néz?

- Az ilyen valtoztatasokat, Uj eljarasok keresését altalaban az élet kdveteli meg. Az
egyik metodikat férjemmel, J6skaval dolgoztuk ki.

- Ezek szerint mar nemféltek attol, hogy ésszeér a keziik.

- Nem, két gyerek utan mar tudtunk a tudomanyra is koncentralni. (A professzor-
asszony nagyot nevet.) A placenta, tehat a méhlepény izotépos keringésvizsgalatat vé-
geztiik terhességik harmadik harmadaban jaré néknél.

- Akkor valamitfélreértettem. Mintha korabban azt mondta volna, hogy terhesen még csak ko-
zelébe sem mehetett az izotépoknak.

- Nem, jol értette, els6 hallasra a szakemberek is meglep&dtek. De a vizsgalat egészen
kis aktivitasu izotopot igényelt, és hangstlyozom: csakis a terhesség harmadik harmada-
ban végeztiik, amikor mar nem okozhatott semmi kart a magzatban. Nagyon j6l megmu-
tatta viszont, hogy milyen a méhlepény vérellatasa. Ebbdl pedig levonhatok voltak a ké-
vetkeztetések arra vonatkozéan, hogy elegendd vérhez jut-e a magzat etcetera. Illyen
lépéseken keresztil fejlédik a mi tudomanyteriletink is. Sokkal kordbban végeztiink
példaul szivvizsgalatokat, ssmmint hogy megjelent volna az ultrahang. Ma meg jofor-
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man alig végziink, mert a sziv-ultrahang lényegesen elterjedtebb, mint az izotép labora-
térium. Ez a modszer tehat nalunk visszaszorult. Ugyanakkor dinamikusan fejlédik
mindaz, ami, mondjuk, a molekularis diagnosztikdhoz kapcsolhat6, példaul az emlege-
tett cukor-anyagcsere. Vannak olyan képalkotasi lehet6ségek is, amelyek az antigén-anti-
test reakcio alapjan mikddnek, és bizonyos daganatok kimutatasara alkalmasak. S6t nem
csak diagnosztikardl kell szolnunk, hanem izotopterapiardl is. Utébbiak egyike példaul
ugyancsak immunolégiai kotédésen alapul. Ehhez persze bétasugarzo izotop sziikséges.
Révid aton elnyelédik ugyanis, és energiajat leadva roncsolni tudja a daganatos szovetet.
A daganatsejteken megjelend antigénhez kot6dik az antitest, és az viszi magaval az izoté-
pot. Oriasi elénye, hogy csak a koros szévetet roncsolja. Nem gy, mint a mindent kiirt6
citosztatikum, vagy mint a besugarzas, ami, még ha fokuszalt is, roncsolja a kdzbees6 ép
szOveteket. A betanitas ezen a terlileten megtortént, hamarosan intézetiinkben is vég-
ziink az Uj metodikaval gyogyité munkat. Az onkoldgia teriiletén korlatlanoknak latom a
lehet6ségeinket.

- Bevallom, professzorasszony, mikdzben érémmel hallgatom afejlédésrél mondottakat, azon
gondolkozom, mit kéne tennem ahhoz, hogy sose kelljen odakertilndm magukhoz.

- Csak a sztereotipidkat tudnam hajtogatni. Egy dolgot kiemelnék mégis. Nagyon do-
hanyzasellenes vagyok. Meglehet, kdnnyl nekem, mert sosem cigarettdztam. Bar meg-
probaltam az egyetemen tisztességgel, de nem tudtam raszokni. Viszont a diagnosztika-
ban latom, hogy mit6l menekedtem meg, tulajdonképpen a véletlen folytan. Borzalmas
hatasa, egyenes kapcsolata a tiidérakkal egyértelm(i szdamomra.

- Ha mar afejlédésnél tartottunk: mi az 6n vizi6ja ajovot illetden?

- Elvileg tiz évet kéne attekinteniink, hisz annyi van még a nyugdijig. Mar persze, ha
nem valtoznak a rendelkezések. Szeretném, ha sikeriilne komplett képalkot6 intézetté
formalni, alakitani 6nmagunkat. Nem allunk rosszul egyébként, hisz harom SPECT-
késziiléklink van, ezek k6zil az egyik a SPECT-CT. De nyilvan ugy lenne komplett a fol-
szereltségiink, ha lenne PET-CT-nk is példaul. Fizikusra, radio-farmakologusra lenne
még sziikség, ha a személyi fejlesztés lehetdségeit is szamba vehetnénk. Ha pedig még az
intézet infrastrukturajat is meg lehetne UGjitani, akkor j6lélekkel tudnam atadni a csapatot
az utédomnak.

A maganéletemet illet6en? Szeretném, hogy tiz év mulva legaldbb hat unokam le-
gyen, akikkel kora tavasszal elmegyek a Balatonra, és kés@ 6sszel térek vissza. Igen, az jo
lenne majd. Egy kis pihenés.
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