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KRÓNIKA
Tolvaly Ernő 

1947-2008

2008. december 12-én elhunyt 
Tolvaly Ernő festőművész, a Pé­
csi Tudományegyetem Művészeti 
Kara Festészet Tanszékének veze­
tője. A kortárs magyar képzőmű­
vészeti életben meghatározó sze­
repet játszó művész 1976-ban 
végzett a Képzőművészeti Főis­
kolán. Számos jelentős egyéni és 
csoportos kiállítása volt. 1995-ben 
Munkácsy Mihály-díjjal ismerték 
el munkásságát. 2008. december 
30-án, a Kispesti Öreg Temetőben 
helyezték örök nyugalomra.

AZ ÉLET ÉS IRODALOM hetilap 
munkatársaival, Kovács Zoltán fő- 
szerkesztővel, Csuhai István szer­
kesztővel és Forgách András íróval 
beszélgetett 2008. december 11-én

Pécsett a Művészetek és Irodalom 
Házában Ágoston Zoltán, a Jelenkor 
főszerkesztője. A lapbemutató a 
pécsi EKF Menedzsment Központ 
rendezvénysorozatának program­
ja volt.
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JÖVÉS/MENÉS (Sam Beckettesdi) 
címmel mutatta be új előadását a 
Janus Egyetemi Színház Rosner 
Krisztina rendezésében 2008. de­
cember 15-én.

*

Tiziano Vecellio Mária gyermekével 
és Szent Pállal című festménye 2009. 
január 6. és február 7. között volt 
látható Pécsett, a Művészetek és 
Irodalom Házában. A reneszánsz 
mester műve hosszú ideig egy pé­
csi polgár tulajdonában állt mint is­
meretlen olasz festő alkotása. Most 
a Szépművészeti Múzeumban lát­
ható, s Pécsett először tekinthette 
meg a nagyközönség.

Szerzőink

Marno János (1949) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Kun Árpád (1965) -  költő, Marifjorában (Norvégia) él.
Tompa Andrea (1971) -  színikritikus, a Színház című lap szerkesztője, Budapesten él. 
Grecsó Krisztián (1976) -  költő, író, Budapesten él.
Kerékgyártó István (1953) -  író, Budapesten él.
Magolcsay Nagy Gábor (1981) -  költő, Egerben él.
Lanczkor Gábor (1981) -  költő, Szegeden él.
Gömöri György (1934) -  irodalomtörténész, költő, műfordító, Londonban él.
Beck Tamás (1976) -  költő, Zalaegerszegen él.
Farkas Diána (1977) -  költő, Pécsett él.
Kálmán Gábor (1982) -  költő, Budapesten él.
Angyalosi Gergely (1953) -  kritikus, irodalomtörténész, az Alföld főmunkatársa, Buda­

pesten él.
Ménesi Gábor (1977) -  könyvtáros, Hódmezővásárhelyen él.
Elek Tibor (1962) -  kritikus, irodalomtörténész, a Bárka főszerkesztője, Gyulán él. 
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Konrád György (1933) -  író, esszéista, szociológus, Budapesten él.
Dunajcsik Mátyás (1983) -  író, költő, kritikus, Budapesten él.
Mikola Gyöngyi (1966) -  kritikus, Szegeden él.
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Phd-hallgatója, Pécsett él.
Mikó Imola (1984) -  a Babes-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 

doktorandusza, Kolozsvárott él.
Selyem Zsuzsa (1967) -  irodalomtörténész, kritikus, Kolozsvárott él.
Schuller Gabriella (1975) -  színháztörténész, a Pannon Egyetem (Veszprém) Színháztu­

dományi Tanszékének oktatója, Budapesten él.
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M A R N O  J Á N O S

Számba

venni ehetőségeinket, többre 
ha nem is, ennyire talán még futja. 
Kiköpni őket, ennek is már kísért 
a múltja, ahogy koplaltunk, költőket 
koptatva, könnyet nem ejtve értük, sem 
magunkért, mintha még azt is elzártuk 
volna télre; mely enyhének bizonyult 
aztán. Őszünkre bágyasztó télvíz 
jött, éjszaka déli szél, mely nappalra 
sem fordult az ellenkezőjére, nyitott 
ablaknál ülhettünk, levest szürcsölve, 
leplezetlenül; paradicsomi volt.

Azért

„Habok, üres mederben, 
kapkodják csontjaid."

TD

a víz az úr, szűri Nárcisz a szavát 
a tus alatt, a medikus fiúnak 
válaszul, gondoljuk meg, mik volhatnánk 
még azonfelül, miféle gályarab- 
eresztések, miről szólna a darab 
egészen szárazon lógó vitorlánk 
lobogója alatt. Lévén farkunk mint 
evezőnk behúzva hasunk alá, al­
hatásunk vizébe merítve toliig.
Gondoljuk meg, amit senki se mond itt:
A frász tör, érted akár, érni partot,
Uram, nyelve, elnyelődvén, a port ott.
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Hangját

kísértetiesre fogja -  hiszen az 
is: kísértetiesen hasonlít Nár­
ciszra. Köhög néha, majd hallgatózik. 
Mintha egy kint rekedttel társalogna.
Az meg a táplálékláncon rágódik, 
mely rögeszméje. Azért jár a szája, 
nem a betevőért. A betevőért 
épp eleget tépi száját a másik, 
már akinek különben sincs sok hátra, 
s átadhatja magát a gondolatnak 
egyszer s mindenkorra. Amivel ő sincs 
másképpen; mint kísértet vagy még az sem.

És

TéDének -  pszt(!)romantikusan

hasonló viszonya a nemiséggel. 
Kísérteties, hogy volt dolga vele.
S amióta kívül rekedt, már bele­
gondolnia is tereh. Meg aztán hol 
itt a rímhelyzet, ami a terhét ily 
bensővé tehette, megfelelővé 
a hiányzó alkalomra. Valamint 
érzelmére, mely benne rekedt a mell­
kasában. Kedvenc költőjét olvassa, 
éjjel, a konyhában, ám a szavak csak 
nem állnak kötélnek; s lélekszakadva 
menekülnek keze közül a tárgyak.
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K U N  Á R P Á D

Hullsz

Nem kell álmodnunk rólad, itt vagy. 
Első néhány millió csillagoddal 
novemberben felváltod az utolsó 
néhány millió megsárgult falevelet.

Amikor a nyírfák kifogynak, te 
folytatod a Nagy Hullást tavaszig.
A puszta ég százegyedszerre 
is lombot növeszt neked. Szakadsz

és szakadsz, a gyerekeinknek 
mégis az a dörgölődző macska 
vagy a ház körül, akinek doromboló 
ősei évszázadokig olyan mohón

itták a patyolatszínű tejet, hogy 
a te bundád mostanra habfehér.
Csíkos tigrisnél nagyobb vagy, 
minket mégse bántasz, idomításodhoz

van mindenünk. Szánkónk, sílécünk, 
síbotunk, sőt láncunk a kocsink 
kerekén, és rengeteg türelmünk.
Rád látunk, ha tombolsz, a forró

fürdőszobából. Nekem, az apunak 
már nem is megfagyott víz vagy, 
de kristállyá dermedt tűz, hajdanvolt 
lángjaiddal fenyegetsz-hízelegsz.

Akarhatnánk-e nálad többet, hó?
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T O M P A  A N D R E A

A hóhér háza I.
(részletek egy készülő regényből)

A száj

-T e  mije vagy? -  kérdezte Ürögdi Csabi, a lilára fagyott ajkú osztálytárs a gyerek­
klinika előtt, a 25-ös troli megállójában, mert egy irányba mentek volna a 
Györgyfalvi negyedbe, de a troli már fél órája nem jött (a magas lány, aki kopott, 
kifordított báránybundát viselt, már a 4-esre is felült volna, hogy lemenjen a 
nagyanyjáékhoz átmelegedni, de 4-es sem jött), a lábujjai elgémberedtek, egész 
délelőtt a stadionban álltak a jeges januári szélben, mert a hónap elején váratlanul 
bejelentették ugyan, hogy a vakációt meghosszabbítják, és nem három, hanem 
összesen öt hétig fog tartani, mert a rendkívüli hideg miatt az iskolákat nem tud­
ják fűteni, de a második héten hirtelen mindenkinek meg kellett jelennie az iskolá­
ban „meleg ruhában és uzsonnával", adták tovább ők is a riadóláncot, közmunka 
lesz, fagyottkrumpli- vagy murokválogatás, vagy inkább felvonulás, találgatták 
otthon, és reggel az iskolaudvaron felsorakoztak négyszögre, aztán rövid tájékoz­
tatás után elindultak a stadionba, ahova ekkor már egy hete jártak gyakorlatozni,
-  Nem tudom -  válaszolta bizonytalanul a lány, a monostori úton a buszokat lesve, 
de semmi nem járt, aztán gyanakodva a kis prücsök Csabira pillantott: -  Nem be­
tűk vagyunk? -  nézett sötét bőrű, sűrű fekete szemöldökű, mindig ok nélkül vidám 
padtársára, aki mellé hatodikban ültették büntetésből, mert Ürögdi Csabi volt az 
osztály legrosszabb tanulója, később a lány, aki „elég jó" eredményeivel padtár­
sat választhatott, mellette maradt, mert összebarátkoztak, -  Milyen színű a ruhád?
-  kérdezte Csabi, mert a stadionban már nem kerültek egymás mellé, az alacsony 
termetű fiút máshová vezényelték, egész nap nem látták egymást, amióta reggel 
tornasorba állították őket a piszkos, tavalyról maradt jeges hófoltokkal borított 
focipályán, aztán a biológiatanár és a tornatanárok -  az iskola mindhárom torna­
tanára reggelenként pálinka- és büdös cigarettaszagú volt (állítólag a nagyok is 
hoztak rumos teát meg pálinkát) -  felterelték őket a stadion nézőterére, a déli ol­
dalra, ahol vezényszóra fordulniuk kellett: felálltak az ülésekre, a kagyló formájú 
műanyag székekre, ahova semmit sem volt szabad magukkal vinniük, a táskák 
osztályok szerinti kupacokban hevertek a focipályán a piszkos hóban, de a ruhá­
kat csak egy hét múlva osztották ki, addigra betanulták a hátrafordulást, fejfordí­
tást, a jelszavakat és az énekeket: az apró szemű, disznófejű történelemtanár, 
Ghita lent, a pálya szélére állított, raktárból előhalászott dobogó legmagasabb, 
győzteseknek szánt, 1-sel jelölt fokán alumíniumtölcsérbe üvöltött, közben kihaj­
tott táblázatokat próbált lapozni az oldalról vágó jeges szélben, a sor két végén 
lévő osztály- és csoportparancsnokok pedig elismételték a vezényszavakat: ez
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volt a jelzés arra, hogy négy lépésből, ütemre fordulni kell, a felelősök pedig né­
gyet tapsoltak: bal láb nyit, jobb mellézár (eddig a félfordulat), bal láb nyit, megint 
jobb zár (mostanra háttal állnak), csakhogy mindezt egy műanyag, rögzített szé­
ken kellett végrehajtani, ahol a bakancsaik is nehezen fértek el, nemhogy fordulni 
lehessen, így aztán valaki mindig leesett vagy elkésett, mert a nedves ülés csú­
szott, a rosszul rögzített székek pedig lipinkáztak, meg kell őket szerelni -  A ru­
hám egyik oldala kék, a másik piros, válaszolta a lány, és arra gondolt, hogy talán jobb 
lenne gyalog hazaindulni, biztos áramszünet van, mert fölfele sem megy semmi, 
bár többen várnak, de lehet, hogy ők inkább a megálló mögötti bolthoz állnak sor­
ban?, -  Piros? Piros nincs -  mondta határozottan Csabi, és hozzátette: Nekem fekete 
és fehér: a fehér a betű az egyik oldalon, a fekete meg a haja a másikon -  és lehelni kezdte 
vörös kezét, -  Nem mind a két oldalon betűk vagyunk? Nekem azt mondták a tizedikesek 
-  kérdezte a lány, hivatalosan ugyanis senki sem tájékoztatta őket arról, hogy mit 
ábrázolnak, csak annyit tudtak, hogy ünnepségre készülnek, nagy megtisztelte­
tés és elismerés az egész iskolának, hogy éppen őket választották ki, ezért a lány 
sem gondolkodott a színek jelentésén, csak azt várta mindennap, hogy mikor me­
het végre el, -  Nem indulunk? -  ajánlotta, mert gyakran jártak haza Csabival gya­
log, -  De, menjünk, nem jön semmi. Egyszer kék alapon fehér betűk vagyunk, aztán a má­
sik oldal a kép. Te melyik oldalon vagy többet? -  kérdezte. -  Mármint a stadionnal 
szemben? A kékkel. Meddig mész? -  kérdezte a lány, mert közben eldöntötte, hogy 
inkább a Nagyanyjához megy, akinél mindig van egy kis ebédmaradék és most 
talán egy forró tejeskávét is kaphat, a mama úgyis csak estére jön, azt mondta, -  
Nem tudom, mindegy, haza nem megyek -  válaszolta Csabi. -  Én a fehérrel vagyok töb­
bet. Én vagyok a kalap az „a" betűn, tudod, ott fent, a legtetején, mert meghosszabbították 
a stadion nézőtéri oldalát, hogy kiférjen az egész felirat, az írás meg a kép is, a többi stadion 
állítólag magasabb volt, mint a kolozsvári, rudakat hegesztettek a felső korláthoz, mi két 
napig nem csináltunk semmit, csak álltunk lent, amíg szereltek, az öltözőkbe sem volt sza­
bad bemenni, a rudakat aztán alulról kitámasztották, tettek közé kis deszkákat, azokon ál­
lunk, mögöttünk csak kötél van, és az egész iskolából kiválasztották a legalacsonyabbakat 
és legkönnyebbeket, vannak negyedikesek is, azoknál kisebbeket nem raktak, mert egy 
mutuj harmadikos leesett, táti, az egész így inog, amikor felmegyünk és fordulunk -  és 
Csabi rezegtette a vörös kezét - ,  mindenki reszket, a legkisebbek kerültek oda, nehogy 
leszakadjon az egész tákolmány a nagyok alatt, érted, nagyon magasan vagyunk, be kell 
szarni, látni lehet a főtéri keresztet is, az egész Fellegvárt, a Kerekdombot és az állomást, 
meg a Szamos hidat is, a Donát utat, a Kányafőt, a Monostort, a temetőt, a befedett orosz­
lánokat is, még sohasem láttam ilyen magasról a várost, nem is halljuk, hogy mit üvölt ott 
lenn Ghita -  mert ő volt, a történelemtanár, aki odalent, a mélyben vezényelt - ,  ná­
lunk Kriszti van a sor végén, szegény nagyon be van tojva, folyton hányingere van, szóval 
én vagyok a legmagasabban a betűk közül, a „Tráiasca'-ban (Éljen) az első kalap, amikor 
megfordulunk, haj vagyok, t e , amikor háttal vagyok és lenézek, fosok b e , amikor háttal 
vagyunk, akkor van a kép, akkor vagy fekete a hátad, vagy fehér, haj vagy, arc, szem, de más 
szín nincs, pirosról nem hallottam, kérsz egyet? -  és Csabi kivesz egy doboz albán 
Apolloniát, azzal kínálja, már a néprajzi múzeumnál jártak az Unió utcában, Csa­
bi anyukája tudja, hogy cigizik, és csak nevet. -  Hülye vagy? Itt az utcán akarsz? 
Pont most?- mert az ünnep előtt több volt a rendőr, de a felnőttektől is kellett félni, 
hogy felírják a karszámjukat, befordulnak hát a keskeny Ion Ratiu utcába (Meg
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kell kérdezni nagymamát, hogy hívják ezt az utcát, jutott eszébe a lánynak, onnan rövi­
desen betértek a Bob utcába, aminek szintén nem tudta a régi nevét), -  Mások is 
vannak pirosban -  tette hozzá a lány, mert a gyakorlat végén sorban állva kell átad­
ni a ruhákat színek szerint: gyűrött, elöl-hátul különböző színű vászonkezes­
lábas, elöl patentekkel, a lábánál meg az ujján gumival, kétszínű csuklyával, a ru­
hát egyenesen kabátra húzzák, csak a cipőt kötelező levenni, amikor felveszik, 
hogy ne koszolják (reggel mindenki fél lábon ugrálva a sárban húzza fel a ruhát), 
első nap a hosszú kabátokat és bundákat levetetik, mert az új egyenruha nem fér 
rá, Marinka és Monduk szerencséjükre tüdőgyulladást kapnak, tudnak igazolást 
hozni -  csak az iskolaorvos Polónyi doktornő papírját fogadják el, aki igazolás 
nélkül kimarad egy napot is, kizárják az iskolából, ordítja Ghitá - ,  másnap aztán 
mindenki rövid kabátban jön, a ruhákat a próba végén színek szerint adják le, a 
kéthetes gyakorlat alatt nem szabad hazavinni, csak utolsó nap, kedden, 25-én, az 
ünnepség előtt kötelező elvinni és otthon kivasalni, nagymama nem győzte szid­
ni az ócska anyagot és a hanyagul összevarrt, nevetséges ruhatákolmányt, Ezt a 
maskarát! Tisztára mint egy bohóc, úgy nézel ki benne! Micsoda fuzsitus munka! Ilyen 
baggatást életemben nem láttam! -  fordítja ki - , a ruhákat használat után kartondo­
bozokban tárolják, a dobozokon filctollal felirat: Cluj, 26 ianuarie (Kolozsvár, janu­
ár 26.), alatta áthúzva vagy leragasztva egy korábbi felirat: Miercurea Ciuc 23 
august (Csíkszereda, augusztus 23.), Tirgu Mures 26 ianuarie (Marosvásárhely, ja­
nuár 26.), a hármasból hatos csináltak, csak a hónapok neveit húzták át, mintha 
csak a városok és hónapok változtak volna, az évek nem, azok helyben jártak vagy 
körbe forogtak, mindegy volt, hogy '79 van, '83, '84 vagy '86, és a ruhákból is egy 
méret volt mindenkire, mint egy egyenruha, a kis Ogrucán úgy nézett ki a hatal­
mas fehér kezeslábasban, mint egy bundájából kifogyott, sovány cirkuszi jeges­
medve, -  Hány piros van szerinted? Hány kupac, amikor leadjátok? -  kérdezte hirtelen 
Csabi, mint akinek eszébe jutott valami, mert tízes kupacokban rakták le a ruhá­
kat a próba végén, -  Nem sok, kék sokkal több van, kék rengeteg van -  tette hozzá a főtér 
sarkán a lány, -  Ja, akkor tudom, mondta Csabi, és egy házfalon eloltotta a cigijét, 
mert már ráfagyott a keze, a hosszú csikket visszatette a dobozra, - Figyelj, fel kell 
menjek anyámhoz az irodába, szerusz -  mondta a lány, és hirtelen sarkon fordult, de 
nem az anyja irodája felé indult, hanem a nagyanyjáék felé, igaz, kerülővel, mert 
hirtelen rájött, hogy akkor ő nem lehet más, csak a szája: a húsos, mosolyra húzott 
ajak a tankönyvek első oldalán, a vérpiros cseresznyeajak az osztályterem falán a 
dupla tábla fölött, a mosolygó ajak az újság ünnepi címlapján -  a fogak a mosoly­
ból sosem látszanak ki - , a hosszú beszédeket harsogó száj a televízióban, ő a száj 
egy több iskolányi gyerekből kirakott óriásképben, amely a születésnapi jókíván­
ságokból hirtelen mosolygós arcképpé fordul majd át a stadion déli oldalán, a 
száj, amely jelszavakat skandál és maga is éljenez majd, amikor a képmás kicsiny 
eredetije születésnapi ünnepségén helikopteren leszáll a kaviccsal felszórt, sző­
nyeggel is leterített stadion közepére, egy kiválasztott fiú és lány szalad elé és bol­
dogan köszönti -  az éltanuló osztály- és iskolaparancsnokok pionír ruhában jöt­
tek az első napokban és az öltözőben gyakoroltak - , virággal, sóval és hatalmas, 
fényes fonott kaláccsal lépnek a leterített szőnyeg szélére, akárcsak a kicsik, a 
haza sólymai egy szál ingben és szoknyában, egy nagyobb gyerek majd lelkesen 
elmondja a Ce-ti doresc eu t ie, dulce Románie (Mit kívánok néked, édes Romániám)
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című verset a mikrofonba, a többiek énekelnek, majd a stadion műanyag székein 
állva vezényszóra hirtelen mind megfordulnak, és akkor előtűnik a kép -  mert az 
arckép, amely eddig tankönyvben, teremben, újságban, különböző évfordulókra 
készített díszkiadású könyvekben és a televízióban létezett csupán, most valóság­
gá válik: a kép eredetije 65. születésnapját több városban is megünnepli majd, re­
pülőgépen és helikopteren érkezve, végül estére hazatér, hogy tízezres tömeg 
előtt mondja el ünnepi beszédét a főváros kivilágított főterén, télikabátban és per­
zsakucsmában, -  Lehet, hogy mégsem fog eljönni -  kiáltott utána Ürögdi Csabi, ami­
kor már a lábas ház alatt ment el (ahol teljesülnek a kívánságok, jutott a lány eszé­
be a gyerekkori játék, de lehet, hogy Csabi nem ismerte), Nem jön el, mert talán nem 
is létezik, gondolta a lány, vagy csak a hasonmása jön, hiszen több hasonmása van, 
akik párhuzamosan látogatnak a városokba, ki tudhatná azt rajta és a pilótán kí­
vül, mert ő maga mások által válik halhatatlanná, elvégre csak fényképről isme­
rik, meg a tévéből, nem lehetetlen, hogy csak a fénykép létezik, meg a hasonmá­
sok, ő maga nem, így aztán meg sem halhat, hiszen sohasem létezett, valaki 
kitalálta, és mindenki más meg elhitte, Kitalálták, mint a kolozsváriak a hóhér házát a 
Petőfi utcában, senki sem tudja, hogy ki és mikor eszelte ki, hogy rettegésben tartsa a vá­
rost, mi pedig már kételyek és gondolkodás nélkül elfogadjuk a létezését, hogy legyen mitől 
rettegjünk, mondta magában a lány, aki a Petőfi utcán mindig a túloldalon ment, 
mert félt, Most meg az undorító szája vagyok, jutott hirtelen eszébe, és öklendezve 
gondolt önmagára meg a ruhára, amit csak nemrég vetett le, úgy érezte, mintha 
védtelen testét hideg, nyálas ajkak csókolgatnák, fehér, fröcsögő betűket hányna 
rá ez a hatalmas habzó száj, ő maga pedig egy darab élő, undorító, rózsaszín hús 
lenne kiszakítva, közszemlére utcára hajítva, mert Én vagyok ő, vagy fordítva, ő  én: a 
húsa vagyok, elválaszthatatlanul összenőve vele, belém bújt, hogy ne tudjam le­
mosni sem magamról, a képmását, mint szégyenbélyeget, rám sütötték, én va­
gyok ő, pontosabban mi mind ő vagyunk, mert együtt, szép fegyelmezett rendbe 
állítva és vezényszóra fordulva vagyunk ő: hiszen ő maga nem létezik sehol, senki 
soha nem látta, de nem: Tátá látta és Pista bátyám is, valaha együtt ültek a gyűlé­
seken, de most már csak kép, kép, kép, nem valóságos ember, hanem egy kép, 
amit mi együtt találtunk ki, és öntudatlanul rakjuk ki a testünkből, mint akiknek 
fogalmuk sincs, hogy miben vesznek részt és meddig, mert közelről ugyanúgy 
semmit sem látunk az egészből, ahogy az a nyolcadikos iskoláslány sem láthatja 
magát abban a pillanatban, csak a gyűrött bohócruhákat, amikben vezényszóra, 
négy ütemre fordulnak egy üres, visszhangzó stadionban, ahova nem érkezik 
senki, mert születésnapján sem száll le majd a stadion közepén, de ha mégis, ak­
kor sem látnák, mert fejünket balra kell fordítaniuk, hogy a csuklya előbb kék, az­
tán piros oldala látsszék az arcunk helyett, merthogy nincs is már saját arcuk, csak 
az ő óriás feje látható a kürtő formájú stadionban, vagy fentről a hófoltos Felleg­
várról vagy a sáros Törökvágásról, a magasból lehet, hogy le is filmezik örök ta­
núságként, hogy beléjük költözött, és hiába állnak majd órák hosszat némán, 
mozdulatlanul várakozva, maguk ünneplik, amit öntudatlanul és tehetetlenül ki­
találtak, ő nincs sehol, mert csak egy álom ez, jeges januári rémálom, amiből föl 
kellene végre ébredni, vagy állva elaludni és végleg kihűlni, A szája vagyok, moz­
dulatlanul kell állnom, mint egy szobor, ha mozdulok, az ajak is mozdul velem, kinyílik és 
felfal engem, vagy szóra nyílik és beszélni fog általam, ömleni kezdenek a szavai, mert más
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szavak nincsenek is, csak az ő rikácsoló hangja, mert én, én, én tartom életben, a vérpiros 
ruhámmal, ő meg Ürögdi Csabi, és Monduk és Marinka kivételével az egész VIII. 
C ., az egész elit -  most még tiszta magyar, jövőre már román osztályokat is indító 
-  iskola, meg a faipari, a zenei líceum és az energetikai, meg mind a többiek, a ki­
választottak, ők mind, hiszen ők adják a vért hozzá, amikor meghallják a sor végé­
ről a katonai vezényszót, hogy „stiiiiiiinga!", az első szótagot fenyegetően leen­
gedve, hosszan elnyújtva, a másodikat hirtelen felkapva, hogy „balra át!", és már 
képpé váltak, szájjá, hajjá, bőrré, szemmé, patkómintás nyakkendővé és füllé, pe­
dig nem is látják, nem hallanak semmit, nem néznek semmit, hallgatnak, hallgat­
nak, hallgatnak, Ha balra fordulsz, AZ vagy, és most „balra át!", és fájdalmat sem 
éreznek a januári fagyban.

Front, december 22.

Reggel óta kint állt az utcán, a nyitott ablak előtt, Mint '74 júliusában, jutott eszébe, 
árvízkor, amikor még itt laktak, és combig ért a víz az egész utcában, Csodás árvíz 
volt, emlékezett a didergő lány, hároméves volt, hömpölygött a sáros folyó -  de 
melyik? a Szamos? vagy a Malomárok? -  a Dohány utcában, a zuhogó esőben 
döbbenten ült a kapuban a nagyapja nyakában, Nagyidő van -  mondta Nagyapa, 
mintha néma tanúi lennének egy valószerűtlen bibliai eseménynek, amelynek te­
hetetlenül meg kell adniuk magukat, mert a hatalmas árvíz mindjárt elsodorja 
őket is, a házat és az egész várost, az utca felőli ablak akkor is nyitva volt „a front­
ra", ahogy Nagymama mondta, s a lány üres gyomra most is remegett az izgalom­
tól, mint akkor, mert a három ablakot csak reggelente nyitották ki, hogy szellőz­
tessenek, egyébként még nyáron is csukva tartották, Belátnak, látják, hogy varrok, 
vagy hallgatóznak az ablak alatt, hogy miről beszélünk, mondta szigorúan Nagyma­
ma, ezért csak rendkívüli alkalmakkor nyílt ki a frontablak, amikor nagyidő volt, 
mintha nem is emberkéz nyitná belülről, hanem maga az idő, a feltartóztathatat­
lan utcai idő, mintha valóban a front húzódna itt, mint a háború alatt Tordán vagy 
most éppen a Dohány utcában, mert a házban bent nem is létezett idő, csak oda­
kint, az egyirányú utcán, s a kettő közt húzódott a frontvonal: Meglátod, egyszer 
majd a páros oldal ebbe az országba esik, a páratlan a másikba, és útlevéllel megyünk át 
Buba nénihez egy kávéra, mondogatta Nagyapa, mintha Buba néni szemközti szür­
ke háza és a kávéja is éppúgy örök és halhatatlan lenne, mint az omladozó 26-os 
szám, csak az utca lenne változásban -  az utcát át- meg átnevezték, néha megvál­
toztatták a behajtási irányt, hol egyirányú volt, hol nem, és az egészet, beleértve az 
ő házukat is, állandóan lebontással fenyegették - , de odakint most nem látszott 
semmi rendkívüli, az emberek ugyanúgy jöttek-mentek, mint más napokon, 
megálltak a nyitott ablak előtt egy pillanatra, belehallgattak a tévébe, amit a járó­
kelők kedvéért a bentiek felhangosítottak, Megfogták a büdösét? -  kiáltott a kony­
hából Nagymama, amikor a tévében hangosabban üvöltöttek, zavartan kiáltoz­
tak, skandáltak valamit vagy éppen hosszú, feszült csend után drámai bejelentés 
következett, mert bár Nagymama a szavakat nem értette, pontosan tudta, hogy 
mi történik, ugyanezt kérdezték a járókelők is: L-au prins? (Elfogták?), a ház előtt 
álló hosszú hajú lánytól, aki jó meleg, kifordított báránybekecset viselt, amihez
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vastag gyapjúból kötött ujjat az anyja, a Nagymama pedig bélést varrt bele, s 
ószeren vett egyedi szerzeményét a lány büszkén hordta, Nu, nu l-au prins, vála­
szolt nyugodtan mindenkinek, hogy Még nem fogták meg, de már nincs sok hátra, tá­
jékoztatta azokat is, akik csak elmentek a ház előtt, akár kérdeztek, akár nem, úgy 
válaszolt mindenkinek magabiztosan, mint aki többet tud, mint amennyit elárul, 
azoknak is utánaszólt, akik csak sunyítva, a friss hírek iránt látszólag közönyösen 
siettek el a ház előtt, a konyhában is hangosan szólt a Kossuth, a középső szobá­
ban az anyja telefonált vég nélkül, a lány pedig időről időre beszaladt a konyhába 
melegedni, ivott egy korty kávét, amit Nagymama rendületlenül főzött -  már 
csak ezért sem hasonlított a közönséges hétköznapokra, amikor csak napi egy 
kávé járt - ,  aztán kiment őrhelyére várakozni, Már a nyomukban vannak, vetette 
oda vidáman és izgatottan egy érdeklődőnek, mint aki még ennél sokkal többet is 
tud, de még nem jött el az ideje, hogy elárulja, zsebre dugott kézzel állt, vidáman, 
aprókat ugrándozva, mint egy riporter, aki két műszakban dolgozik, egyszerre az 
üldözők csoportjához is tartozik, meg a nézőket is tájékoztatja, hogy bekerítették- 
e már a szörnyet, odiosul, röppent fel hirtelen az új szóhasználat (a gyűlölt?, ez az 
értelme?, tűnődött a lány), mert az utca és a ház közt türelmetlenül szaladgálva 
úgy érezte, mintha bekecse zsebében a járókelők számára láthatatlan apró fegy­
vert rejtegetne, amellyel ő is lőni akar majd, ha elkapják, Tudok már ölni, gondolta 
derűsen és szinte megkönnyebbülve, mint aki szépen teljesített egy nehéz vizs­
gán, Felnőttem, hiszen tényleg nemrég múlt tizennyolc, persze ölni mindenki tud,fel­
nőtt is, gyerek is, nem kor kérdése, én már eddig is tudtam volna, és a mama éppen akkor 
kikiáltott bentről, Igen, a mama is tud ölni, a kismacskákat persze nem képes vízbe fojta­
ni, „Meg is halnék, ha meg kéne ölnöm őket!", sápítozik vékony hangon, a piszkos munkát 
bezzeg a Nagymamára hagyja, akinek erre rendszeresített alumínium ruhafőző fazeka van 
a padláson, és gyerekkorom óta azt hazudjak, hogy a macskák elhordják a kicsinyeiket, mert 
féltik, pedig Nagymi szokta leforrázni őket a Mama utasítására, aki ilyenkor persze egész 
nap nem mutatkozik, és este némán és vádlón néz az anyjára, mint egy gyerekgyilkosra, 
azt hitték, hülye vagyok, és bevettem ezt a mesét, mindig tudtam, hogy a kismacskákat le­
forrázzák, Nagymama nagyon tud ölni, tyúkot is tud vágni, mindenki tud, Nagyapa is, 
hehe, mindig azt hajtogatta: „Megölsz ezzel az egész napos szekálással", a nővérem is 
megölte a három hónapos, nem! négy hónapos! bébijét, amikor terhes lett, nagy cirkusz 
volt, elküldtek otthonról, egy hétig Nagyminál voltam, mondjuk az a része jó volt, anyám 
akkor is azt hitte, beveszem a mesét arról, hogy Jucinak tanulnia kell, és a mama ölte meg a 
papát is, amikor elhagyta, és a mama szúratta le a malacot is, és apa is megölte magát, ak­
kor is megpróbálták eltitkolni, pedig én jártam nála utoljára akkor, délután, és ma én aka­
rok ölni!, ölni akarok! ölni fogok, addig nem fekszem le!, ugrándozott zsebre dugott 
kézzel, szíve a torkában dobogott, és akkor Lili még egyszer hangosabban kiál­
tott, túl kellett ordítania a tévét és a rádiót is, hogy Andikám, gyere már be, megfázol, 
most kaptam a telefont, hogy még csak Váradnál vannak, mire Nagymama felpattant a 
konyhaszékről, hogy Jesszusom, már Váradnál vannak és még fel se öltöztem, aztán 
nyikordult a spájzajtó, és Nagymama bizonytalan léptekkel elindult fölfelé a pad­
lásra, a tévében pedig bemondták, hogy felállították már a bíróságot, és szabályos 
perben fogják elítélni, Minek? -  képedt el a lány, Marhaság, és hirtelen zúgni kez­
dett a füle, olyan dühös lett, mert úgy érezte, hogy az ő igaz ügye, a személyes igaz 
ügye nem szorul bírósági tárgyalásra és vádemelésre, hanem haladéktalanul és
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személyesen kell végrehajtani az ítéletet, és a közelgő bírósági tárgyalás hírét már 
nem volt hajlandó megosztani a járókelőkkel, olyan tévedésnek hitte, amelyet 
mindjárt helyesbítenek, minek bohóckodni egy perrel, és a keze ökölbe szorult, le 
kell lőni vagy agyon kell verni, követelni kell, hogy a hóhér azonnal hajtsa végre 
az ítéletet!, de én akarok lenni a hóhér!, mert ahogy a Nagymama szokta mondani: 
Ezzel a két csóré kezemmel tudnám megfojtani, és elképzelte Nagymit, aki most rossz 
lábán imbolygott felfelé a padlásra, két keskeny, eres és foltos, de még mindig 
szép és puha kezével neki gyűr kőzik, hogy megfojtsa, de a sarkon éppen akkor be­
fordult a Cselinszki-gyerek, hátul laktak a fáspincében, ahol az egyetlen dohos 
szobában nem volt se víz, se gáz és anya ingyen tanította matekra a fiút, Mihályka 
piszkos világoskék füsskabátot viselt, amely elöl furcsán kidudorodott, mintha 
terhes lenne, szakadt tréningnadrágot és vászontornacipőt hordott, valamit sze­
degetett a szájából és köpködött, s ahogy közelebb jött, a lány észrevette, hogy a 
gyerek héjastól eszi a banánt és a héját köpködi, vigyorgott, és messziről kiáltotta, 
hogy a főtéren banánt és narancsot osztanak a gyerekeknek, Menjél te is, én három­
szor álltam he, és lehúzta a cipzárját, hogy megmutassa a szerzeményét: a fényesen 
csillogó narancsok úgy világítottak a szürke Dohány utcában ezen a ködös dél- 
előttön, mintha a fekete-fehér tévében egy nagy, ragyogó vérpiros tócsát mutat­
nának, Gyere te is, mondta neki a kis csiszlik Cselinszki-gyerek, hogy ő is mindjárt 
indul vissza, Már nem vagyok gyerek, nekem nem adnak, válaszolta büszkén a lány, 
Mi amúgy is mindjárt megyünk ki a repülőtérre a segélyekkel, tette hozzá súlyosan, és 
bement a házba, mint akinek komoly dolga van, nem ér rá az utcán fecsegni, de 
azért még visszament szólni a Cselinszki-gyereknek, hogy kell megenni egy ba­
nánt, odabent az anyja továbbra is a telefon mellett ült és szervezett, Hetven teher­
autó, kiáltotta magabiztosan, és felnézett a lányra, mintha az egész szállítmány 
máris a sajátja lenne és rendelkezne vele, Mire van szükségük? -  kérdezte a telefon­
ban, és egy régi naptárba jegyzetelt, hívta az árvaházakat, aggmenházakat, óvo­
dákat, parókiákat, szülészetet, Nem tudom, mikor szállítunk. Ki veszi át? Igazgató 
neve?, a Nagymama pedig nehezen szuszogva jött le a padlásról, nagy, poros 
zacskót ölelt magához, leszedte a konyhaasztalt, az apró lábasokat és fazekakat, 
amelyekben a tegnapi meg tegnapelőtti ebédmaradékokat tárolta, az összes 
edényt berakta a lehrbe, Hát nem tudom, hogy rám jön-e még, Anyádra biztos nem lesz 
jó, talán az anyukáé rámegy, és kezdte széthajtogatni a selyempapírt, A szoknyákat 
sehol nem kapom, mondta panaszosan, Mindjárt itt vannak, és még le akartam szedni az 
ujjakat meg elöl a csipkét, hogy kimossam, de nincs már idő rá, a pártája is csak az egyiknek 
van meg, és kiterítette a két, csípős naftalinszagú, díszes ruhát az asztalon, a velen­
cei csipkeujj a hónaljnál, ahol a fekete bársony a csipkével találkozott, megsárgult, 
két nagy izzadtságfolt látszott, Anyuka nagyon megizzadt, amikor utoljára rajta volt, 
mondta, Nagy forróság volt, álltunk a tűző napon a szobor előtt, a lófarkánál, ahogy ti 
mondjátok, és vártunk, szeptember 4-én, jó, hogy most december van, mosolygott, most 
viszont meg fogunk fagyni, igaz, a feketét, az anyukáét azelőtt sem mostuk ki, pedig ki kel­
lett volna, mindig olyan hirtelen jött, hogy fel kellett venni, azelőtt a színházban viselte 
utoljára, '19 szeptemberében, akkor is egyik napról a másikra kellett előszedni, a „Ham­
let "-re -  és mindketten rámeredtek a lilásszürke izzadtságfoltra, amely a két kar­
öltő alatt úgy terült el, mint egy virágkehely, amely hetven éve, két hónapja és hu­
szonhárom napja nyílt ki a Dédnagymama hóna alatt, és hetven év sem volt elég,
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hogy kimossák, talán a folt iránti tiszteletből, amely egyedül őrizte Soket Mária 
testének szeptemberi illatát 1919-ből, amikor a Hunyadi téri színházban megnéz­
te élete utolsó színielőadását Janovics Jenő társulatával, amikor a színészek úgy 
döntöttek, hogy nem teszik le a hűségesküt, és ki sem mennek a színházból, ha­
nem utoljára még eljátsszák a „Hamlet"-et, amiben a cenzor már nem engedte a 
felmentőt, a jó Fortinbrast megérkezni, mert az előadás így is várhatóan tüntetés­
be és órákig tartó állva tapsolásba fullad, a rendőrök körülvették a színházat, déd­
nagymama pedig a „Győzd meg igaz ügyem felől a kétkedőket" sorok után többé 
nem hallott szót színpadról, és a ruhaujjat akkor sem bontották le, amikor augusz­
tusban, huszonegy évvel később a magyar katonaság bevonulásakor másodszor 
is beleizzadt, Ezekbe a ruhákba mindig beleizzadtak, gondolta a lány, amikor utcára 
mentek vele, Azaz a frontra, jutott eszébe, mintha ez a ruha lett volna a nők fronton 
viselt katonai egyenruhája, egy kizárólag utcai viselet, amely állandó készenlét­
ben és várakozásban állt, ezért sem lehetett kitisztítani az idővel lassan halványu­
ló foltot, nehogy a mosáshoz a ruhaujj lebontásával egyetlen napra is lehetetlenné 
tegyék a talán éppen akkorra esedékes felvételét, holott az ünnepi viselet egyszeri 
alkalomra készült, mint egy menyasszonyi ruha -  a dédnagymamáé az 1902-es 
Mátyás-szobor felavatására - , a ruhatulajdonosok mégis gyakran mentek benne 
férjhez, mert Dédnagymama másodszor is felvette, 1919-ben, aztán harmadszor 
1940-ben, mindannyiszor ugyanazt a reménybeli boldogító igent rebegve el, és a 
Nagymama is csak egyetlenegyszer mutatta meg a padláson őrzött ruhákat az 
unokájának, óvatosan széthajtogatta őket, felpróbálni nem hagyta, de a kamasz­
lány, a ház feletti, még csak részlegesen feltárt birodalom szenvedélyes kutatója, 
rendszeresen előszedte és titokban nézegette a ruhákat, amelyeknek eredete és 
rendeltetése elhalványult számára, úgy érezte, mintha egy álarcosbáli jelmezt 
vagy egy régi, ismeretlen működésű és célú tudós műszert venne a kezébe, meg­
szemlélte a durván kidolgozott boglárt a pártán, a szakadozott csipkekötényt, a 
két zsinóros-gyöngyös csipkeujjú bársonyfelsőt, mindkettőt felpróbálta, az ő mé­
rete volt, de most a Nagymama közben már varrni kezdte a fekete gyöngy díszí­
tést, Anyuka le is van fényképezve ebben a ruhában egy hintaszékben, egy macskával az 
ölében, azóta nem volt hajlandó színházba menni, állította, hogy ő már megnézte élete leg­
jobb előadását, mire Nagyapád mindig hozzátette, hogy az az előadás elmaradhatott volna 
a Hunyadi téri színházban, '41-ben már Hitler Adolf térnek hívták, most nem tudom, 
hogy híjják, pedig ez a „most" mégiscsak negyvenöt éve tartott, ami Nagymama 
fejében legfeljebb néhány hónapnyi átmeneti idő lehetett, szerintem ez a színház 
szebb, mint Pesten a Víg, barátságosabb, én is csak '41-ben mentem először, de hallom, te 
meg Juci jártok a román színházba -  „Makrancos hölgy"-et láttunk, szólt közbe a 
lány, és „Hamlet"-et is a sétatéri magyar színházban, de ezt már nem árulta el, ha- 
lottgyalázásnak hangzott volna a kiterített ruha társaságában - , apád is járt, na, ha 
nem jó anyádra a lila, akkor felveszed te, férfiruha nem is készült, Nagyapádnak soha nem 
csináltattunk, mindig mindenről lemaradt, '40-ben is ott ragadt Ocnele Marén, apuka pe­
dig a kejzerjét vette fel vagy az egyenruháját, nem emlékszem, szegény nagyapád, ha nem 
szíjja azt a sok büdös Nationalt, megérhette volna legalább a mait, de ebben a pillanat­
ban kijött anya a hírrel, hogy már Hunyadon vannak, rendőri kísérettel jönnek, 
Bánffyhunyadon? -  kiáltott fel Nagymama - , Milyen rendőri kísérettel? -  kérdezte, -  
Azt csendőrnek mondjuk, javította ki a lányát és hozzátette: -  Lili, nesze, próbáld fel a
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lilát, én veszem fel a feketét, régen a lila volt az enyém, de most vénasszony fejjel mégsem 
mehetek lilában, mire Lili nevetni kezdett, hogy Csak nem akarod díszmagyarban várni 
a teherautókat?, de akkor hirtelen a tévé bemondta, hogy most perceken belül na­
gyon fontos hírrel jelentkeznek, és a bemondó, ugyanaz a kopaszodó, szemüve­
ges férfi, aki évekig olvasta a híreket, zavartan tekintett szét, mögötte zaj, lábdo­
bogás hallatszott és kiabálások, majd egy papírból megint felolvasta, hogy 
rövidesen nagyon fontos hírt fognak bemondani, Nagymama bejött és a tévére 
meredt, Mi ez a zakata? -  kérdezte, egy darabig még nézte a képernyőt, aztán bi­
zonytalanul megkérdezte, hogy akkor most jönnek-e vagy sem a magyarok, és 
hogy öltözzön-e?, de senki nem válaszolt neki, aztán visszasántikált a konyhába, 
az unokája utánament, és felszedte a hosszú fekete, szakadozott csipkefátylat, 
amelyet befele jövet Nagymi leejtett, a közbelső szobában utolérte és karonfogta, 
a Nagymama már fél fejjel alacsonyabb volt nála: Nagymi, most teherautók jönnek, és 
cukrot hoznak meg lisztet és olajat és gyógyszereket, és kinyíltak a határok és szabadság 
van, érted?, mire Nagymama ingerülten válaszolta, hogy Tudom én, de a lány szelí­
den folytatta, hogy Nagymi, most új világ jön, érted?, mire a Nagymama szelídeb­
ben mondta, hogy Már annyiszor volt új világ, És, tette hozzá, hozhatnál azokból a se­
gélyekből egy rendes olajat, mert amit jegyre adtak, tiszta víz, és úgy szökik, nézd meg a 
kezem, mire a gyerek mondta, hogy Nem lehet elvenni semmit, anya előre megmondta, 
ez nem nekünk van, mire Nagymama dühösen legyintett, hogy Akkor kinek?!, -  És, 
tette hozzá a gyerek vigyorogva, meg fogják ölni a barátunkat, mi fogjuk megölni, ér­
ted?, lehet, hogy már el is kapták a büdösét, most mindjárt be fogja mondani a tévé, mire 
Nagymama megszelídült, Én majd akkor hiszem, ha bemondja a rádió is, Anya pedig 
kiszaladt, hogy Úristen, itt vannak, befordultak az utcába, húzom a cipőm, és fogta a 
táblázatait meg a füzetét, és kiszaladt, a lány meg utánakiáltott, hogy ő is akar 
menni rakodni, Nagymama pedig kiállt az ablakba a frontra, Lili a ház előtt vadul 
integetett a teherautóknak, hogy álljanak meg, mert ő itt a főszervező, aztán be­
szállt az első, meglepően kis méretű, három és fél tonnásba, mire Nagymama is 
integetni kezdett és könnyezni, Legalább a zászlót lehozhattuk volna a padlásról, mo­
tyogta sírva, ha már utoljára nem vehettem fel a ruhám, Lili is úgy ment el, az apjának ab­
ban a rossz kis kerti füsskabátjában, és a tévébemondó nyomatékosan és tagoltan is­
mételte, hogy rövidesen rendkívüli híreket fognak bejelenteni, kis türelmet 
kérnek a tisztelt nézőktől, Nagymama pedig ott állt, míg az összes teherautó elvo­
nult, integetett és könnyezett, aztán boldogan becsukta a frontablakokat, és lezár­
ta a tévét, a lány pedig a szürke folyamként hömpölygő teherautó-konvojból lein­
tette a legnagyobb és legerősebb kocsit, amely aztán kifordult vele jobbra a 
Dohány utcából, megindult Szamosfalva és a reptér irányába, s a magas ülésből 
a kipirult lány lenézett az alatta elterülő városra, kezét ismét zsebre dugta, és bi- 
zsergető érzéssel dőlt hátra a meleg fülkében, mintha tökéletes, gyakorlott mes­
terlövész lenne, akitől ma várják élete első nagy teljesítményét, mert felnőttsége 
küszöbén rábízták a beavatásnak számító legsúlyosabb, megtisztelő feladatot, s 
lány nyugalmat érzett, a gyűlölet és az igazság birtoklásának nyugalmát, mert 
tudta, hogy alaposan felkészült, biztosan nem fog tévedni, a keze sem remeg, és 
ahogy Antal tanár úr, a biológiatanár tanította, már az első golyó pontosan a 
homlok közepébe fog fúródni.

(folytatása következik)



G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Randevú Arankával*
-  hat nyomozás -

A szekrény tetején két színes gipszszobor állt, Jézus és Mária, úgy őrködtek ott, 
mintha az álmunkat vigyáznák a Gecsemáni-kertben, aludjunk, míg ők imád­
koznak. Két méretes, színes szobor, anyja és fia, soha nem tudtam meg, honnan 
vannak, ki hozta őket, valami vásárfia lehetett mindkettő, vagy esküvőre, kará­
csonyra hozhatták, komolyabb ünnepi emléknek látszottak. Valamiért nem kér­
deztem az eredetüket, a házban minden ott volt a teremtés kezdetétől fogva, az 
egyetlen szekrénysor, a cserépkályha, a konyha, a sparhelt, az udvari kemence, 
és körülötte a fészerek, ólak, a birkák, és a dzsungelszerűen burjánzó kert, 
amelyben csak tata látta a rendszert. És ott voltak a szobrok is. Mária és különös, 
hallgatag fia, aki bő harminc évvel a születése után megtagadja őt. Láttam a 
szobrokat azóta, nem vesztek el, olcsók és vásáriak, piacos pozsgás színekkel 
festették harsányra őket, de én sokkal finomabbra tudom emlékezni mindkettőt. 
Mária szépasszony, keleties mandulaszeme van, kislányosan vékonyodó álla, 
hosszú, vékony combját szürke csuha takarja, a vonásai férfiasan kemények. Jé­
zus színtelen, a köpenye és a bőre is szürke, ruhája elhanyagolt, szakadt, de fe­
hér körülötte a levegő, mintha az aurája kihipózná a levegőt.

Ilyen matt a világ Márton körül. A valóság bizonyosan vásárian színes, de leg­
alábbis színesebb, mint ez az aranybarna, sárga tér, amilyenné én festem át utólag.

A két szobrot akkor kellett elmozdítanunk először, mikor megérkezett Irina, az 
ukrán nő. Márton ekkor lett biztos benne, hogy neki soha nem lesznek rendes nő­
ügyei. Rendes, amilyen az öreg Váradi péknek van, aki oly sokat izzad egész nap a 
kerek cipó és a görbe kifli mellett, hogy mire hazaér, nincs kedve verejtékezni. 
Unalmas, mint a piacos Ladányi hentesnek van, akinek a felesége is hentes, és ket­
ten együtt annyi bőrös húst fognak, hogy gondolni sem tudnak rá, hogy éjjel egy­
máshoz érjenek. Márton nézte a nőt, és rájött, az ő szerelmi élete beosztó sem lesz, 
mint Ivánkai Ároné, a városi úszómesteré, aki csak az úr napján hempereg, mert 
olyankor nem kell bemennie a fürdőbe. Egy társkeresőn keresztül ismerte meg. 
Idősebb volt, mint a képen, ha egyáltalán róla készült az a régi fotográfia. Az élet­
ben tíz kilóval többnek látszott, recsegős orosz akcentussal beszélt magyarul, ké- 
nye-kedve szerint használta a szavakat, amelyeket néhai férjétől tanult. A korán 
elment beregszászi emberről ritkán beszélt, neki köszönhette a magyar nyelvet -  a 
beszéd maga már emlékezés volt rá. Gyötörte, kerékbe törte a számára örökké ide­
gennek maradt, védtelen mondatokat. Vastagcombú, kemény húsú asszony volt, 
ha ült, szűk szoknyája fölcsúszott egészen az öléig, széles mosolyában arany

Részlet egy készülő regényből.
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szemfogak villantak, gondosan besütött hajában bolondoztak a szőkére húzott 
szálak, különben sűrű barna erdő volt a haja és a szemöldöke. És egyébként is, 
mindene sűrű volt: a szava, a szőre, a melle, a bőrének meg tejföl illata volt, mint a 
másnapos tejnek. Eleinte kölnit hozott ajándéka, oroszszagú kölnit -  decis ibrik­
ben lötyögött a sárga lé. Harsány volt és bátor, nyálas csókot nyomot az arcokra, 
kemény melléhez szorította a család férfi tagjait meg az utcabeli férfiakat. Márton 
nem tudta, mi lesz. A félénk, sovány lányokat szerette, akiket sírva ér utol a gyö­
nyör, és néha inkább megjátsszák, hogy áldoztak a kéj oltárán, csak ne kelljen rös- 
telkedniük. A finom, félénk mozdulatokat ismerte, amilyennel a még majdnem 
szűz kamaszok ölelnek, akik mikor megoldják a negyedik férfi nadrágját, örök fe- 
ledékenységet fogadnak, és rájönnek, nem érdemes számolni, hányszor szorul­
nak be randi után hazasétálva egy fűrészporszagú kapualjba, hiszen a test nem ko­
pik, nem emlékezik, a test vak, mint a letaposott föld, a szerelemes ölelést pedig 
nem lehet eleget gyakorolni.

Minél többet ölel a test, mondta egyszer Márton, annál többet kíván.
Az ukrán nő úgy szeretkezett, mint a titkos szerelmesek, akinek csak ritkán jut 

üres lakás, éjjel tucatszor is belesikított egy zavaros orosz mondatot az éjszakába. 
Azt hiszem, Márton félt tőle, ha kiment a mosdani, a nyári konyhába is beosont, ti­
tokban fölütött két nyers tojást, közben suttogva arra kérte a szerelem kegyetlen 
istennőjét, könyörüljön rajta. Mikor visszafelé ment, a sorsnak könyörgött, hogy 
takarítsa el onnan Irinát. Aztán, mikor mellébújt, és az asszony körbefonta, mint 
egy prémkabát, mintha a saját bőre lenne, végtelen biztonságot érzett, amilyet 
utoljára az anyja szíve alatt, és olyan kíméletlen bujaság tört rá, hogy hiába, hogy 
már remegett a térde a kimerültségtől, ő kezdte el markolászni az asszony ölét. 
Soha ilyen alázatot nem érzett azelőtt. A balkánról érkezett muzsikusférfiak tud­
nak így figyelni az első trombitásra, ahogy az asszony igyekezett kitalálni, mit sze­
retne. Megjósolta, megfogalmazta, akarta helyette. Hamarabb tudta, melyik jára­
ton szeretne végigsiklani, mint ő maga, hamarabb lassította le a dugás zaklatott 
vágtáját, mint Mártonban egyáltalán fölmerült, hogy most ringatózni vágyik. 
Egyetlen mániája volt csak Irinának: látni akarta magát. Tükörben, ablakban, a ki­
kapcsolt tévé szürke tekintetében. Látni akarta a hasát, ahogy a kéj villámcsapása 
előtt behúzódik, és úgy remeg, hogy bármelyik bolgár kocsonyás visszaadná az 
ipart, ha látná.

Márton ilyenkor az asszonyt nézte, ahogy magát nézi, és úgy érezte, hogy őket 
is nézi valaki, akit szintén néznek valahonnan.

Az egyik látogatásakor tévét hozott, színes képcsővel, az utcában még csak 
három családnak volt színes tévéje, magamonkívül voltam, hogy nekünk, pon­
tosabban Mártonnak lesz készüléke. A nő behozta a gangról a dobozt. Senki nem 
mert szólni, még én, a gyerek sem mertem megkérdezni, miként hozta el idáig. 
Az orosz színes tévé óriási volt, a képernyője persze nem arányosan nagy: egy 
tisztességes méretű, lekerekített téglalap volt a monitor, de körülötte a műanyag 
kaszni elképzelhetetlenül mély. A készülék olyan nehéz volt, hogy négy férfi 
alig tudta föltenni, nem is fért be a régi helyére, ekkora tévére egyszerűen nem 
volt fölkészülve a család. Az asszony kacagott, és azt ismételgette, hogy színes. 
Azóta sem tudom, hogyan hozta el Beregszászról, hogyan szállt át vele négyszer 
is, miként lehetett egy olyan irgalmatlan dobozt a vicinális ajtaján betaszigálni.
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Akkor vettük le Jézust és Máriát.
A ruhásszekrény és a vitrines között volt a tévés, oda igyekeztek betenni a ké­

szüléket. Mellettem volt a gipsz megváltó és az anyja, játszani mégsem játszhat­
tam velük, pedig úgy éreztem, a megbolydult pillanatok alkalmasak lesznek rá, 
hogy elhúzódjam a szobrokkal. De tata figyelt, és elvette tőlem Jézust. Széttolták 
a szekrényeket, és úgy csikorogva befért a tévé. Tata visszatette a szobrokat, én a 
készülék előtt álltam, és néztem a tükörképem a szürke képernyőn. A tévé azon­
nal bekapcsolt, nem kellett melegednie, sárgás volt a kép, és fakók a színek, nem 
olyanok, mint a Videoton vagy az Orion készüléken. Keleti színek voltak. Csa­
lódtam, inkább a szobrokat néztem, melyek egy kis időre meghódítható távol­
ságban voltak, sőt a megváltót meg is érintettem. Nem ilyennek képzeltem, ér­
des volt, és törékeny, azt vártam, hogy meleg lesz és puha, mintha valódi ruha 
volna rajta, hogy életre kelthető, vagy ha nem, hát olyan, mint egy baba. Nem 
emlékszem rá, mi ment a tévében, nem is volt fontos, kikapcsoltuk. Elmúlt a 
szobrok varázsa. Akkoriban nem tévéztünk csak úgy, a tévézés hasonlított a mo­
zizásra, kinéztük a programot, fölkészültünk rá. Márton megköszönte szeretőjé­
nek a drága ajándékot. Irina azt felelte, nincs más. A beregszászi boltokban ez 
van, kölni meg tévé, kölnit már hozott sokat, most már van tévé. A szobrokról 
nem álmodoztam többé, néztem a sárgás keleti színeket. Még nem tudtam írni, 
de első tévézésem alatt megfejtettem egy egész rejtvényújságot, kitartó szorga­
lommal másolgattam az ismeretlen hieroglifákat. Jó lenne megnézni, hozta-e 
úgy a véletlen, hogy kijött valami értelmes szó.

Apám kijött a szobából, mert aggódott. Azt kérte, most már tényleg keressem 
meg a testvérét, az én szeretett nagybátyámat. Könnyes volt a szeme. Álmodhatott 
valamit, vagy csak az ital okozta kíméletlen hangulatváltozásai hozták, átcsapott 
szentimentálisba. Kikapcsolta a rádiót, üres, lebegős csönd lett a házban. Ne csi­
náljam ezt. Ezt a hanyagságot, hogy nem keresem. Márton három napja nem jött, 
valami érhette. Négy, mondtam magamban, de ki nem ejtettem semmit, mióta a 
szobában élt, apám számára nem volt fontos az idő, egykutya, hogy bealkonyult-e 
már, vagy éppen följött a nap. Márton nem volt a kocsmában, se mamánál, most 
hozzá kellett indulnom. Ez lett volna elsőre a logikus, és ezt persze én is tudtam. 
Semmi meglepetéssel nem tudok szolgálni. Elsőre azért nem oda mentem, mert 
féltem. Gyorsan akartam megtalálni, gyorsan és nyilvános helyen, lassan és ott­
hon nem -  a gyorsaság az élet, a lassúság és a magány nem az.

Háromszor csöngettem.
Álltam a háza előtt, ahol én is felnőttem, és ami azóta egészen megváltozott, 

Márton fürdőszobát épített meg konyhát, de nemigen használta őket. Az L alakú 
gang alsó szára már zárt volt, egy üvegajtó a lakás részévé zárta. Háromszor 
csöngettem. Márton lecserélte a kerítést, a borostyánnal befuttatott drót helyén 
hullámlemezből vágott kapu. Fölálltam a bicikli pedáljára, és benéztem a kertbe. 
Építési hulladék, salak, törött blokktégla, talicska, zsákba kötött cementkövek, 
oltott mész és literes hígítós üvegek voltak az udvar elején, hátrébb, a régi budi 
helyén, szemét. Fekete zsákokba kötött lom, egy varrógépasztal masina nélkül, 
üstház, megnyomorodott biciklikerék, műanyag gyerekkád, akkumlátorok és 
valami fekete doboz. Próbáltam följebb húzni magam, elmozdult alólam a bicik­
li. Hunyorogva néztem. Gyanús volt, mindjárt gyanús, de biztosat nehezen
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mondtam volna. Szépen lassan, mintha a szemem apró pontokból ragasztotta 
volna össze az egész képet, fölismertem, és már tudtam, hogy igen, Irina készü­
léke az. Nem értettem, hogy lehet ez, Márton évek óta egy kicsi koreait használt 
helyette. Valamelyik nagynéném vette, nekibuzdult, ideje lecserélni a régit, de 
hogy mama és Márton milyet szeretnének, arról nem tudakozódott, és Márton, 
aki akkor már gyűlölte Irinát, és az orosz ipar termékét, egy igazán csinos, mo­
dern készülékre vágyott, és a piacos koreai tévét meglátva tombolt, hogy minek 
hozták ezt ide, ők laknak itt, mama meg ő, és az ő dolguk, hogy milyen tévét néz­
nek, nem beszélve arról, hogy már kiválasztották, milyet vesznek a régi helyére. 
Annyira fölidegesítette magát, hogy rosszul lett. A nagynéném állt, az ő „csak jót 
akartam" állásával, milyen vacak a régi. Márton megint üvölteni akart, de meg­
ritkult körülötte a levegő, szanakszot vett be, kettőt vagy hármat. Maradt a kore­
ai tévé, méltó örököse volt az orosznak, csúnya volt, kicsi, a színei tompák, és 
minden csatorna szellemképes. Kukucskáltam be a kerítésen, és nem hihettem, 
hogy ott a szemétdomb tetején az ukrán tévé. Miért őrizgetne Márton ennyi lo­
mot az udvaron, a viharosra sikerült csere már évekkel ezelőtt történt. És mégis, 
ott volt. Irina méretes ajándéka ült a szemétkupacon, trónolt, mintha a múlton 
uralkodna. A mi kidobott, leselejtezett, elfeledett múltunkon.

Ősz volt, nyálkás, sértődős ősz, mikor Irina utoljára jött. Márton az asszony 
kedvében akart járni, ezért a tévé előtt állva ölelte, mögé bújt, mint aki fél. Az uk­
rán nő nem akart szerelmeskedni. Márton nem értette, megsértődött, ahogy egy 
föltüzelt és magára hagyott férfinak illik. Vége volt. Az ukrán asszony úgy ment 
el, hogy nem is köszönt, mintha csak levegőzni indulna, könnyed volt és gondta­
lan. A csomagokat titokban a kapuhoz készítette, ezért mikor kiment, azt lehe­
tett gondolni, csak rágyújt, elszív egyet a kátrányszagú, mezítlábas cigarettáiból, 
és közben, ahogy szokta, kiáll a kapu elé, méregeti a téeszbe tartó férfiakat, és a 
nagyobb darab, kövér munkásokra rá is fütyül, Szőr Halál, a méregraktáros még 
egy dobott csókot is kap, mert Irina imádja a hatalmas, kócos bajszát, meg hogy 
már reggel részegen cselleng, és öblös hangon dalol: a Mágnás Miskából, a Csár­
dáskirálynőből vagy Cigányszerelemből. Fél óra múlva tata kiment az asszonyért, 
jöjjön reggelizni. Mindenki megkönnyebbült. Csak Mártont sajnáltuk. Arra ké­
szült, hogy kidobja, hogy megmondja neki, ne jöjjön többé, de így egészen más 
lett, és nem csak azért, mert nem Márton vetetett véget a románcnak, de mert a 
nő hangos szó, veszekedés nélkül tűnt el, jeltelenül, megtagadta tőlünk az igazi 
megkönnyebbülést, hogy valójában föllélegezzünk, mikor az átüvöltött negyed­
óra után végre becsukja maga mögött a kaput. Márton megroppant, ő nem ezt 
érdemelte, most valahogy úgy tűnt, nem is akart szakítani, az előzetes szándék 
elfelejtődött, egy nőt, aki elszökik, már nem lehet kidobni.

Néhány nap múlva jött az első hosszabb levél Imrétől. Márton gyerekkori ba­
rátja korábban csak lapokat írt, ahogy Baja mellé költözött, kevés hír jött felőle. 
Imre a szomszédban lakott, a párttitkár fia volt, de a családban mindenki szeret­
te, rendes gyerek, mondták, még elsőáldozó is volt, és a mi szigorú katolikus 
rendünkben ez volt a legkevesebb. Imrét apám is szerette, a nagyszüleim is, az 
unokatesóm lakodalmán is ott volt, megtáncoltatta mamát, éppen az azelőtti es­
tén, hogy Bajára költözött volna. Márton elolvasta a levelet, és kibámult az abla­
kon. Zajlott odakint az élet, zengett az utca, piacnap volt, és a kofák korán keltek,
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a Váradi pék már lehúzta a rolót a háromkerekű robogóján, mert elfogyott a 
zsömle, Dancs lángosos már el is mosogatott, és azt szagolgatta, mennyire sava­
nyú a tegnapi olaj, Ladányi hentes megpaskolta az utolsó bőrös húst, amelyik 
még nem kelt el, és arra gondolt, hogy sebaj, majd alaposan besózza, és pár kö­
vér gerezd fokhagymával ropogósra süti, de úgy, hogy a fele időtől sörrel locsol- 
gatja -  a torkát, és az arany barnára piruló malacbőrt is. A nap tisztességgel sü­
tött, sokkal lelkesebben, mint illett volna neki november közepén, mikor 
becsületes ember magába fordul, és a következő egy évre teljesen megfeledkezik 
a halottairól. Márton mindebből semmit sem érzékelt, kívül volt ezen a zsibon­
gó, felelőtlen világon, vagy túlzottan is belül a sajátján. November tizenhetedi­
két írtunk, az órát már átállítottuk, a kökény egy héttel korábban elfagyott, de 
éppen jó volt a csipkebogyó. Imre egy asszonyról írt, akit a Családi Lap hirdetési 
rovatában nézett ki magának, mert volt valami megkapó abban a mondatban, 
hogy „társat szeretnék, akarom nagyon". Ennyi volt a szöveg, és egy közvetítő- 
irodát kellett fölhívni, ahonnan fotót is küldtek. Mindez hónapokkal ezelőtt tör­
tént, és ő már nem is reménykedett, mert a nő, Irina, úgy hívják, egy levelezőla­
pot írt mindösszesen, azóta hallgatott, de most, a napokban egyszer csak 
beállított, hívatlanul. Ne haragudjon Márton, hogy ilyenekkel traktálja, de el­
végre, ő az egyetlen barátja, és kinek mondaná el? És ha már itt tart, a hallgatását 
is kéri, mert szégyellné az anyjáék előtt, hogy hirdetés útján szerez nőt, de hát 
hogyan máshogy, mikor három műszakban dolgoznak a kikötőben, mikor is­
merkedjen -  Márton vasutas, megérti őt. Márton megértette. Ő már régen túl 
volt azon, hogy a család előtt röstellje, hogy újságokban keresi a szerelmet. Ám 
azt nem akarta elhinni, hogy ilyen véletlen létezik: nem lehet, hogy mindketten 
ugyanazt a nőt nézték ki maguknak! Rossz kedve lett, valami szúrt a gyomrá­
ban, és a feje is megfájdult, kiment a konyhába, hogy a kannából igyon egy korty 
vizet, és akkor meglátta a lapokat, Nők Lapja, Családi Lap -  csak ebben a kettőben 
vannak tisztességes társkereső hirdetések, begörcsölt a gyomra, igen, egyáltalán 
nem elképesztő véletlen, hogy ugyanazt a nőt nézzék ki. Aki ezeken a helyeken 
hirdet, temérdek levelet kap, a szembe szomszéd egyszer kipróbálta, azóta nem 
köszön neki a postás, csak egy darabig hordták ki a lapokat, aztán kocsival kel­
lett bemenni érte a hivatalba. Miért ne írhattak volna mindketten ugyanannak a 
nőnek? A „nagyon akarom" miatt, ismerte Imrét, azért írt ő is, egyszerre volt 
kétségbeesetten őszinte és vágyakozó, leginkább meg tiszta, körülötte csupa 
körmönfont, behízelgő mondat, csinosnak mondott, fiatalos nők ígérték magu­
kat, és követeltek kevés szeszt és még kevesebb cigarettát.

Irina becsöngetett a vízmérnöki irodába, Imre nyitott ajtót, a távolba költö­
zött barát, a vízimérnök, aki Bajánál engedte elúszni az uszályokat, és minden si­
keres uszály elhaladásra ivott egy vagy két korty szerb gránátalma pálinkát, at­
tól függően, milyen sűrű volt a forgalom, ha sokáig nem jött semmi, ivott az 
előzőre, mert az olyan szépen ment el, és micsoda biztonságos kikötőt üzemeltet 
ő, dacára annak, hogy minden szerb, román, horvát és magyar kapitány iszik. 
Imre meglepődött, nem tudta ki az, a fényképen csinosabb és fiatalabb volt a nő, 
nem tetszett neki, mert vastagcombú, kemény húsú asszony volt, széles moso­
lyában arany szemfogak villantak, gondosan besütött hajában szőkére húzott 
szálak. Csak a szeme, a pillantása fogta meg, az csillogott, mint a csiszolt gyé­

137



mánt. Irina kölnit vitt neki. Egész éjjel szerelmeskedtek. Márton olvasta tovább a 
levelet, amikor a végére ért, újra kezdte, mintha valami szent szöveg lenne, 
melyben a szavaknak íze, sója, méltósága van, és a mondatokat föl lehet húzni, 
mint az öreg tapétát. Márton gyötörte magát, olvasta, sőt válaszolt is, érdeklő­
dött, Imre újabb és újabb részletes beszámolókat küldött, mindent elmesélve 
szépen, apróra, egyre nyíltabban és gátlástalanabbul, Márton adta alá a lovat, kí­
váncsi volt. Imre és Irina a jólneveltségre fittyet hányva, a forgalmi irodában sze­
relmeskedtek, Imre rendre hátulról hágta meg az asszonyt, Irina közben intege­
tett az ablakon, látszott a csecse meg a pinája, az arra hajózó horvát kapitány 
visszainteget, mert a horvát kapitányok nem ijedős férfiak, és különösen ez nem 
volt az, mert mint Imre utólag megtudta magától a kapitánytól, a hajó első em­
bere nem felszínesen, de egészen mélyen, filozofikusan részeg volt akkor, mégis 
meglepődött, egy komoly ideig levegőt sem vett, aztán elővette szolgálati táv­
csövét, fókuszált, és megnyalta a szája szélét. Veszélyes folyó a Duna. Márton 
egészében olvasott: mikor új levél jött, előbb elővette a régieket, elölről kezdte, 
mint egy folytatásos regényt, és mire az újhoz ért, izzadós, remegő kézzel bon­
totta föl a borítékot. Imre szerelmet vallott az asszonynak, örök hűséget fogadott 
neki, és megígérte, hogy hazaköltözik vele. Ettől Márton megrendült, hiszen 
Imre a szomszédba, a szüleihez hozta volna haza az asszonyt, és miféle véletlen 
ez, mit szólnának a lakók, ilyen nincs. És ezt Márton is így gondolta, ilyen nincs. 
Igyekezett nagy levegőket venni. Be akart csukódni a szeme, nehéz lett, fájdal­
masan nehéz a szemhéja, és kíméletlenül égett. Aludni vágyott, örökké aludni.

A kórházban, évekkel később azt állította, nem írt többet Imrének. Én nem 
így emlékszem, de ilyen apró részletekre nem adunk. Irina onnan is továbbállt, a 
vízimérnök zokogva itta a pálinkát, a taknya belefolyt a pohárba. A horvát kapi­
tány visszafelé is keze ügyében tartotta a távcsövet, gyilkos folyó, mondta, és ki­
kötöttek, nem tisztel se Istent, se embert. Évek teltek el, hogy Irina elment, Imre 
nem írt többet, és Márton sem küldött már lapot, de ebből tudta, hogy vége, 
azért hallgat a barátja, mert onnan is elment az asszony. Hogy Imre mit gondolt 
Márton hallgatásáról, nem lehetett sejteni, sok év után akkoriban látták egymást 
először, mikor Márton hazajött a kórházból az első kiborulása után, mikor úgy 
hitte, lehallgatják. Évek után összefutott Márton és Imre, találkoztak a gyerekko­
ri barátok. Csalódottak voltak, ugyanazt gondolták a másikról. Hogy amaz vé­
szesen megöregedett. Egy söntés előtt futottak össze, de egyikük sem vetette föl, 
hogy menjenek be, Imrénél még ott voltak a csomagjai, akkor szállt le a buszról, 
hazaköltözött vagy sok időre jött haza, persze Irina nélkül, egy bőrönd és három 
nejlonszatyor volt nála. Márton mindent tudott Imre viszonyáról, tudta, hogy ő 
is kapott orosz tévét, nagy tévét, nehéz tévét, kis képernyővel. Márton fölényben 
érezte magát, neki volt munkája, Imrének, bár ekkor még nem beszéltek róla, 
gyaníthatóan nem. Imre hosszú, fehér szakállt növesztett, csak a jó szerb birs- és 
gránátalma-pálinka fog neki hiányozni, mondta. Különben már gyűlölte a fo­
lyót, gonosz folyó, elrejti a titkokat, hazug, álnok, rohadék folyó -  ezt mondta. 
Márton vigasztalta, hogy pálinka itt is van, szilva, ez igaz, és folyó is, kisebb, de 
utálni lehet. Hogy vészelted át? -  ezt kérdezte tőle. Imre elővett egy üveget a nej­
lonból, és megkínálta gyerekkori barátját. Ittak, és figyelték a másikat. Hogy na­
gyon másnaposan rázza-e ki a hideg, hogy úgy rázza-e ki, ahogy egy kezdőt,
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vagy ahogy egy idült profit szokott. Sehogy se, ezt felelte Imre. Sehogyan se vé­
szelte át, mert azt a szart, hogy ő ott elverte a fiatalságát egy áruforgalmi irodá­
ban, egyedül, ezt nem jó végiggondolni, de ha már végiggondolja, akkor az a 
helyzet, hogy egye meg a fene, akkor is egye meg, ha ő nem vészelte át. Mert 
nem. Rohadtul megváltozott, és az ő szemében az átvészelést valahogy úgy le­
het érteni, hogy valami a régiből marad. És most végre szakítottál az egésszel, a 
magánnyal és céltalansággal? -  ezt kérdezte Márton. Imre megállt, mind a ket­
ten Irinára gondoltak. Imre megsejtett valamit, hirtelen érteni vélte Márton vála­
szait, a levelek különös megértését, a képzelőerőt, a lehetetlen empátiát. Rájött, 
kiszagolta, hogy egy tálból, egy asszonnyal, egy sorozatban. Kíméletlen csaló­
dás volt. Soha olyan közel embert nem érzett magához, mint akkor Mártont: a 
barátja nemcsak megértő volt, de valódi társ, aki értette, tudta, miről ír, aki szin­
te vele szerette az asszonyt... Hát ezért. Márton arra gondolt, hogy Irina nem is 
volt jó nő. A másikat figyelték, hogy eszi-e még a fene az után a nagy seggű, re­
ménytelen picsa után. Közben Márton szíve összeszorult, mert mikor azt olvasta, 
milyen volt Imrével, akkor Irina csúnya volt, megviselt, egy ringyó, de ha magá­
val képzelte el, akkor szép és tüzes. És minél mélyebbre kerültek a fiókban Imre 
levelei, minél inkább lázálomnak tűnt az egész, kínos véletlen, annál jobban erősö­
dött az utóbbi, édeskés kép. Imrét jobban megviselte a szakítás, mint Mártont, két 
hét szabadságot vett ki, és napokig kóborolt Beregszászon, már valamennyi kocs­
mában ismerték, röhögtek rajta, hogy ennyire akar egy nőt, átutazott a fél Kárpát­
medencén, hogy megtalálja. Irina úgy bánt el vele, mint egy kutyával, csak 
annyit mondott, kimegy cigizni, elszív egyet azokból a kátrányszagú, mezítlá­
bas cigarettáiból, ezt állította, és ezzel szemben az igazság az, hogy soha többé 
nem jött vissza. Félresöpörték az asszony emlékét, legalábbis Márton megkér­
dezte, mennyire időre jött haza. Leépítés volt a mérnökségnél, mondta Imre. 
Úgyhogy ő egy gyáva szar. Ezért szakított a céltalan élettel, különben maradt 
volna, de így jött. A magánnyal, mondjuk, nem szakított, a magány itt van, elkí­
sérte az apja házáig. Fölvette a nejlonokat, hogy indul, és már lépésből szólt 
vissza, hogy a víz miatt van ez, ő egy bölcs horvát kapitánytól hallotta, hogy a 
Duna elátkozott folyó, amiatt van az egész, visszaveri a hangot, a régi hangot is, 
a feledni valót. És miért? A Fekete-erdőben tisztességes német asszonyok pisál- 
ják patakká, a Dunát az utolsó négy tisztességes asszony vizeli, ők guggolnak 
oda, de mire a Vaskapuhoz ér a víz, olyan híg, hogy csak megfulladni érdemes 
benne. Márton erre a badarságra már nem figyelt. Az jutott eszébe, ő régebb óta 
szenved. Ő akkor addig olvasta a leveleket, míg volt benne remény. Addig, míg 
ki nem borult végleg. Tudtam, hogy milyen, mondta Imrének, olvastam. És ez 
nagyon rossz volt. Imre megrántotta a vállát. Én meg nem tudtam, hogy tudod. 
Az meg most rossz nagyon.
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K E R É K G Y Á R T Ó  I S T V Á N

Trüffel Milán Hamburgban
(regényrészlet)

New Yorkból a Deutschland nevű luxusgőzössel indultuk vissza Európába. A 
hajó hossza meghaladta a kétszáz métert, bukszusokkal övezett sétányok, csillo­
gó éttermek várták az első osztály utasait, akik megtöltötték a hatalmas étkezőt. 
Az ezer férőhelyes harmadik osztály viszont majdnem üresen tátongott, mivel 
az Amerikába kivándorlókra méretezték.

Kapitányunk, bizonyos Kaempff nevű pofaszakállas német, mogorva fickó volt. 
Nem látogatta az utasokat az étkezésnél, mint az szokásos, undorral figyelte, hogy 
hajója makulátlan tisztaságát és rendjét miként dúlják fel a jókedvű pasasérok. Sza- 
kállát tépegetve sétálgatott, s kapitányhoz méltatlan bagót rágott, miért is folyton 
vizslatta, hol a legközelebbi köpőcsésze. Az ültetést a stewardra bízta.

Irmával nyolcfős asztalhoz kerültünk, és legnagyobb meglepetésemre az első 
ebédnél az én veres buffet-dámám báró Ruttkay-Nedeczky Irmaként mutatko­
zott be, mindehhez angyali mosollyal hozzátette, hogy másodunokatestvérem, 
és kapóra jött neki, hogy engem elkísérve New York-i üzleti utamon, megláto­
gathatta kedves nénikéjét.

Majd leestem a székről ekkora arcátlanság hallatán. Tehát ezzel büntet, hogy 
New Yorkban elmondtam neki magamról mindent. Az abrosz takarásában a 
combjába csíptem, mire belemart a kezembe, és egy bizonyos Wilhelm von 
Ettinghausen nevű német gyároshoz fordult, s ugyanabban a cukros modorában, 
melyet már az Orfeum kávéház szögletéből kilestem, társalogni kezdett vele.

És ez így ment a vacsoránál is, s nekem szenvtelen arccal kellett hallgatnom 
nőm bájolgását, sőt jó képet kellett hozzá vágnom. A fedélzeten kialakított pro- 
menádon és az első emeleti Ritz's Carlton étteremben is egyre többet mutatko­
zott a gazdag némettel.

Figyeled ezt a palit? Bolondul értem, súgta a fülembe. Német, de Hamburgon 
kívül Bécsben is vannak gyárai. Meg egy kis palotája. Nem rossz, mi? Egy bécsi 
palotácskában élni, nevetgélt. Miért nem nézel te is körül? Itt van például ez a 
prágai hölgyike. Vak vagy, édesem? Nem látod, majd felfal a szemével?

Nem mondtam neki, én csak őt figyeltem, és mélységesen lesújt, hogy egy 
másik nőt ajánlgat. De azért próbáltam könnyedén viselkedni, mint a hajó étter­
mének néger zenészei, akik éppen valami ritmusos számba kezdtek, s játék köz­
ben testük lazán hullámzott. Hát ilyennek akartam látszani. Ilyen lazának.

Fölkértem Irmát, mondtam neki, hogy jó ötlet, csinos a cseh kicsike, s valami 
afféle táncot próbálgattunk, amit még New Yorkban tanultunk, a boston meg a 
négertánc lépéseit kevertük. Ugráltam, mint egy majmocska, ahelyett, hogy sír­
tam volna Irma ajánlatán.
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What is this music?, kérdeztem a csokornyakkendős néger zongoristától.
Scott Joplin, He is great, rázta az ütemre a fejét.
Én utánoztam, és vele nevettem.
S a tánc közben, mikor láttam, hogy Irma nem is velem, nem is nekem táncol, 

hanem annak a németnek riszálja magát, szörnyű kiábrándultságot éreztem, de 
a világért sem mutattam volna. Mosolyogva ugráltam tovább, és arra gondol­
tam, micsoda hitvány fajzat a nő. A tenyeremen hordtam, a függetlenségemet 
adtam volna érte, és ő ily gyorsan túlteszi magát szerelmünkön. Mert hát ő is 
szerelmes volt, tűnődtem.

És ettől a perctől különös szakasza kezdődött életemnek, melyre egyáltalán 
nem vagyok büszke. Addig a pénzcsapolások közötti időben mégiscsak meg­
próbáltam gentlemanként élni, főleg ami a nőket illette. Megadtam nekik a tisz­
teletet. Bennem élt apám, a minisztériumi hivatalnok, az érettségizett úriember -  
igaz részeges, de mégiscsak úriember -  eszménye, aki a nőt felcicomázott bál­
ványnak, a minnesangerek áhítatos rajongásával megközelítendő lénynek tekin­
tette. Bennem is valami hasonló kép élt a nőkről, hisz még az Orfeum kávéház 
kezdő buffet-dámáinak és vén csatalovainak is megadtam az illő tiszteletet.

De akkor elhatároztam, törlesztek nektek, csapodár bestiák.
Fölkértem a prágai kisasszonyt, kinek a papája cseh posztógyáros volt, s egy 

amerikai rokonlátogatásból hajózott vissza, és mint afféle felvilágosult hölgyike 
egyedül utazott. Az asztalunknál ült ő is, és a kefehajú németek meg a két vérto- 
lulásos holland uraság mellett persze sikerült magamra vonni a tekintetét, főleg, 
mikor látta, hogy Irma valóban a rokonom lehet, mert előttem is nyíltan koket- 
tált azzal a pofaszakállas marhával -  ahogy magamban elneveztem Wilhelm von 
Ettinghausent.

Almának hívták ezt a cseh lányt. Az akkoriban modernnek mondott nők tí­
pusához tartozott, akik igencsak nagyra voltak önállóságukkal, hirdetvén, ők 
nem szorulnak segítségre, ne is próbáljanak gyámkodni fölöttük a férfiak. De 
amikor kiderült, hogy elrontott valamit Alina -  és általában ez történt - ,  akkor 
szemlesütve fogadta a segítséget. Nem engedte, hogy a fedélzetre menet rásegít­
sem a köpenyét, aztán belegabalyodott a szűk folyosón, s úgy festett, mint 
Houdini, a szabadulóművész, mikor a kényszerzubbonyt akarta lerázni magá­
ról. Hogy ő a drót nélküli Marconi-telegráfon üzenetet küld atyjának.

Elkísérem, mondom, mert a fedélköz egy eldugott kabinjában volt a szolgálat.
Persze ő azonnal tiltakozott, egy ilyen semmiséget maga is elintéz, majd nagy 

sokára visszakullogott, hogy eltévedt, mégsem találja a kabint. A szép szőke lány 
arcát ilyenkor a finom erecskék pirosra festették, s ez igen jól állt neki, jóllehet, 
semmit sem gyűlölt jobban ennél a kudarc-gyújtotta hevülésnél. Sok szót nem 
vesztegetnék erre a lányra. Pillanatok alatt elcsábítottam, de úgy, hogy a Ham­
burgba érkezésünk előtti napon még egy kis eljegyzési vacsorát is csaptunk, me­
lyet boldogan telegráfozott meg Prágába a családjának. A vacsorán Irma is részt 
vett a pofaszakállas némettel, s olyanokat mondott, hogy látja, Wilhelm, az én 
kuzinom milyen gyors, már el is jegyezte ezt a kis szöszit, aztán csak bámult a né­
metre, mint aki hasonló gyorsaságot és szenvedélyt vár. Majd kifordult a gálám.

S ami a legjobban bosszantott: egyáltalán nem látszott féltékenynek Irma. Sőt 
egyenesen örült a „jó fogásnak", ahogy kétségbeesett törlesztésemet nevezte.
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Alina azt javasolta, mielőtt Prágában bemutatna a szüleinek, töltsünk néhány 
napot Hamburgban, ahol szintén élnek rokonai. A Barmeck negyed egyik előke­
lő villájába költözött, én a közeli hotelbe.

Maradjon csak első este a rokonainál, drágám, mondtam neki, és hosszú sétát 
tettem a kora őszi pompáját mutató tavak, csatornák, dokkok szabdalta város­
ban. Ezerkilencszázhetet írtunk, a német gazdaság szárnyalt, az új kancellár, 
Büllow széles koalíciója, úgy látszik, bevált, mert a kikötővárosról sütött a gaz­
dagság. Újonnan alakított parkok, hatalmas terek, bankok és hajóstársaságok to­
ronyházai hirdették a helyi kereskedők ügyes tollasodását. Mit mondjak, tetszett 
nekem ez a város. Élni vágyó pénzeszsákokat sejtetett, és nem sok kedvem volt 
két nap múlva Prágába utazni. Másnap azzal fogadott Alina, hogy a Stadtthea- 
terbe kaptunk jegyet, a Bölcs Náthán megy, s az előadás után várnak bennünket a 
rokonai. S bár az előadás tetszett, szépen festett a jeruzsálemi sikátorok díszlete, 
a ragasztott szakállak mögül méretes bölcsességek zengedeztek a színpadon, az 
első felvonás szünetében letettem mégis a pezsgőspoharat a márványasztalkára, 
biccentettem Alinának, nyilván úgy gondolta, hogy a toalettbe indulok, de én a 
ruhatárból kikérve kabátomat a színház elől taxival a szállásomra vitettem ma­
gam. Összepakoltam, és megkértem a sofőrt, vigyen valami külvárosi hotelbe. 
Bólintott, és Altona nyugati részbe, egy kopottas, de azért kényelmes fogadóba 
szállított.

Az ágyon fekve elképzeltem, ahogy Alina tűvé teszi értem a színházat, aztán 
kipirulva meséli rokonainak rejtelmes felszívódásomat. Szegényke megint ne­
vetségessé teszi magát. Mohó volt ez a lány. Egy hét múlva már eljegyzést akart. 
Grófnévá válni egy csettintésre, mesélni papának, mamának, látjátok, ezt is ma­
gam oldottam meg. Hát ezt sem oldottad meg, gondoltam a lelkiismeret-furda- 
lás leghalványabb jele nélkül.

Ma már sajnálom a prágai kisasszonyt, s egyáltalán nem vagyok büszke arra 
az ártatlan nőkön bosszút álló Trüffel Milánra. De hát az is én voltam.

Másnap az apróhirdetéseket böngészve találtam rá az özvegy báróné fölhívá­
sára. Az ódon hangulatú Katherinen utcában kínálta házának két elegáns szobá­
ját egy kifogástalan úriember számára.

Hát itt vagyok, asszonyom, kiáltottam föl, és egy óra múlva beléptem a fekete 
főkötős dáma szalonjába. S mikor kisvártatva megjelent Melanie, az özvegy leá­
nya, már biztosan tudtam, hogy néhány hónapot ennek a két édes hölgynek a 
társaságában fogok eltölteni. A bérlet nem volt olcsó, de megérte.

Báró Adolph von Richthofen mérnökezredes özvegye és húsz év körüli pisze 
leánykája életére bús fátylat borított a családfő néhány év előtti hősi halála. Vala­
mi titkos katonai eszköz kipróbálása közben vesztette életét, s a rossznyelvek 
szerint oly végzetes halállal, hogy a koporsóját cipelő bajtársak csupán a juta­
zsákba töltött homok súlya alatt roskadoztak, ugyanis teste gyakorlatilag meg­
semmisült az újféle bomba hatására.

De a báró maga után hagyta csinos házát, özvegyi nyugdíját, bankbetétjét, és 
fotóját, melyen hegyes sisakban és még hegyesebb bajusszal nézett le rám a sza­
lonban, amint a szívéhez legközelebb álló két hölgyet csavarom éppen az ujjaim 
köré. Oly morcosan figyelt, mintha ő, ellentétben a szeretteivel, pontosan tudná, 
hogy gróf Sigray Pál álnéven egy csaló költözött a házába.
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Szép hónapokat töltöttem itt, élveztem úrnőinek kényeztetését, s mivel szál­
lásadóimnak a legfinomabb helyekre volt bejárásuk, számomra is megnyíltak a 
hamburgi paloták kapui.

A városban vagy százezren éltek, tehát nem volt túl kicsi, provinciális, mint a 
magyar vidéki városok. A társasági élet is kellően színesen zajlott, nem úgy, 
mint Váradon, Debrecenben vagy Szabadkán, ahol ugyanaz a néhány tucatnyi 
nobilitás jelentette a felsőbb osztályokat. Hamburgot elegendő gyáros, mágnás, 
pénzember, hajótulajdonos, tábornok és politikus lakta ahhoz, hogy a bálok, es­
télyek közönsége izgalmasan változzék. Végre grófok és bárók -  persze németek 
-  között lehettem magam is főnemes, amire Budapesten aligha mertem volna 
vállalkozni. (Kivéve persze azokat a néhány perces alakításokat a Mágnás Kaszi­
nóban, de a munkát ne keverjük a szórakozással, hiszen a hamburgi estélyekre 
szórakozni jártam.)

Az összejövetelekre a két Richthofen hölggyel érkeztem, s adtam a nagyvo­
nalú magyar mágnást, az urak örömére olykor veszítettem a kártyán, s a hölgyek 
örömére hevesen udvaroltam nekik. Éppen úgy, ahogy a német férfiakhoz szo­
kott dámák egy egzotikus magyartól elvárták. Főleg tánc közben akadt erre mó­
dom, mikor Melanie nem látott, ilyenkor szinte mindegyikkel kikezdtem, a fülü­
ket harapdáltam -  efféle vadság egy pusztai grófnál egyenesen kötelező volt - , 
és titkos légyottokra hívtam őket. Nem túlzok, ha azt állítom, szinte egy sem 
akadt, aki nemet mondott volna. Így lassan az előkelő társaságbéli hölgyek jelen­
tős részével konspiratív randevúkat bonyolítottam le, olyikkal viszonyba keve­
redtem, kivéve persze Melanie-t, akit ez a finom társaság már-már a menyasszo­
nyomnak tekintett.

Ebben a folytonos szerepjátszásban -  adtam a grófot, a vőlegényt, a csalfa hó­
dítót -  egyre gyakrabban támadt kedvem a pórnéppel brúderkodni, mert a ham­
burgi matrózkocsmáknál aligha akad kellemesebb hely erre. Ilyenkor egysze­
rűbb ruhát öltöttem, és a Steinwarder dokkjainak környékén múlattam az időt. 
Tanultam az aljanép nyelvét, kormányosokkal és nagyotmondó matrózokkal 
diskuráltam, hogy majd reggel meisseni csészékből szürcsöljem a báróné ebéd­
lőjében a kávét, este Graf Hammermeld tükörtermében táncoljam a valcert, hogy 
aztán éjjel ismét csorba kerámiakancsóból igyam a sört a csavargó hajósnéppel.

Ma sem értem, miért, de szédítettek ezek a hatalmas ugrások. Egy Hamburg 
környéki kiránduláson különös esetnek voltam szemtanúja, kosaras léghajóból 
ugrott ki egy ember. A szerencsétlen öngyilkos lett, gondoltam, de hirtelen egy 
ereszkedőernyő bomlott ki -  vagy tíz méter átmérőjű - , és azzal szállt alá. Én is 
úgy éreztem magam, ahogy ez a sportman érezhette, amikor a felhőtlen égből a 
rögös szántásra huppant. Fülig ért a szája, úgy integetett nekem, nyilván örült, 
hogy nem zúzta magát halálra. Hát én sem zúztam magam össze ezeken a titkos 
kirándulásokon. Sőt!

Az egyik kedvenc kocsmám a „Labskaus" egy furcsa tengerészételről kapta a 
nevét, melyet itt főztek a legjobban. Ez egy pácolt húsból és heringből, céklából, 
ecetes uborkából készített kásaféleség volt, igazi hajósétel, melyet méretes faka­
nállal lapátoltunk magunkba. És meg kell mondjam, a német konyha rossz híre 
ellenére igen ízletes fogás volt ez, akárcsak Hamburg egyéb csemegéi, mint a 
szalonnamártással locsolt halak, vagy a fodroskel főzelékkel meg hajdinagom­
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bócokkal tálalt különféle kolbászok. Egy ízben a habos táncos estély után a 
Labskausba menekültem kolbászfélét falni, melyet igen szerettem, csak a neve 
zavart kissé, mert Pinkelwurstnak, azaz fütyköskolbásznak hívták. Mégiscsak 
durva tréfa, gondoltam, de hát oly ügyesen fűszerezik, hogy feledteti közönsé­
ges nevét, roppantottam szét fogaim között a wurst első falatját. S még le sem 
tudtam nyelni, mikor mellém telepedett egy jobb ruhájú egyén.

Nyomban elmondta, hogy polgári öltözékem vonzotta asztalomhoz, s nagy 
örömére szolgál, hogy egy úriemberrel válthat szót ezen az alsóbb néposztályok 
által látogatott helyen. Ő amúgy lipcsei szász, ma érkezett Brazíliából, s most sok 
év után hazakészül.

Szóval többéves utad kalandjai feszítenek, gondoltam. Hát mondjad. De em­
beremet nem kellett biztatni. Elektrotechnikusként és szerelőként bejárta Euró­
pát és Amerikát, ő mindenhez ért, amiben áram szalad, legyen az erős vagy 
gyenge, neki mindegy, Hermann megoldja, döngette mellét.

S úgy láttam, igazat beszélhet ez a hirtelenszőke, értelmes arcú hencegő. Min­
denféle olajmezei, banki, postai munkáiról mesélt, és a sokadik sör után még 
abba is beavatott, hogy egyszer Bostonban a főpostán valami kis trükkbe is bele­
keveredett, de arról, pszt, tapasztotta tömpe ujját az ajka elé. Én pedig arra gon­
doltam, hogy ez a szász éppen kapóra jött nekem. Évek óta dédelgettem egy öt­
letet, melyhez valami hasonló társat kerestem, illetve nem kerestem, mert 
folyton elodáztam a dolgot, ugyanis jobban szerettem a magányos szakításokat. 
A szükség törvényt bont, Trüffel, mondtam magamnak, ha a sors ezt a fickót ide­
vezérelte, hát ragadd meg az alkalmat!

Anélkül, hogy a tervbe beavattam volna, megbíztam néhány feladattal, sej­
tetve, hogy nem akármilyen pénzzel indulhat Lipcsébe, ha még két hetet Ham­
burgban tölt. A férfi ráállt.

Én meg azonnal búcsúzkodni kezdtem a várostól, ahol olyan jól éreztem ma­
gam, de mikor utánaszámoltam, hogy már hét hónapja boldogítom a bárókis­
asszonyt, szinte megijedtem. Hát mivé lettél, Trüffel? Te hűséges házi pincsi, hát 
tünés innen!

És tényleg a körmömre égett már ez a kapcsolat. A szalonokban egyre többen 
kérdezték a kézfogó időpontját, szétfolyó dámák a gyermekáldás nagyszerűsé­
géről biztosítottak, és a házaséletet jól kiegészítő úri kuplerájok kényeztetéseiről 
suttogtak potrohos férjek.

És akkor még nem szóltam Irmáról. Nem akadt olyan hét, hogy ne lássam en­
nek az Ettinghausen gyárosnak az oldalán, mert ők is -  mielőtt a pofaszakállas 
marhával Bécsbe költöztek volna -  egy időre Hamburgban maradtak. A vörös 
démon mindig úgy alakította, hogy pár szót négyszemközt válthasson velem.

Hiányzol, súgta a fülembe az első alkalommal, és jó cserének tartotta, hogy a 
cseh lány helyett Melanie-val érkeztem a fogadásokra. Leinformáltam, mondta, 
finom család, és egészen gazdag, súgta.

Olykor egy hotelben találkoztunk Irmával, és a hamburgi asszonyok, ahogy 
akkor Pesten mondták, csak jelenthettek volna ennek a veres dögnek, annyival 
szenvedélyesebben részesített a gyönyörökben. A német hölgyek, bár lelkesen, 
mégis fantáziátlanul szerettek.

Aztán a szász technikussal való találkozásom előtt röviddel közölte velem,
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hogy Wilhelmmel néhány hónapos földközi-tengeri jachtutazásra indulnak, 
amiért is egy ideig nem találkozhatunk, ha csak fel nem csapok a hajójukra mat­
róznak. Hiányozni fogok neki, de megad egy hamburgi postafiókot. Szóval sem­
mi sem kötött már a kikötővároshoz.

Hermann tíz nap múlva jelentette, hogy felkészült, én pedig másnapra, egy 
május eleji szerdára időzítettem akciónkat. Frakkban, cilinderben, fehér selyem­
sállal a Belső-Alster partján álló pénzügyi negyedbe sétáltam, és a Dresdner 
Bank ügyvezető igazgatóját kerestem. Elmondtam, hogy magyar gróf vagyok, 
nemrég érkeztem Amerikából, és itt Hamburgban alapítok gyárat, mert kiváló 
társakra leltem -  itt néhány helyi pénzembert említettem - , majd egy közeli 
frigyről is beszámoltam, mely a báró Richthofen családhoz köt hamarosan.

Egyszóval letelepszem kedves városukban, nagyuram, mondtam a bankár­
nak, aki egyre készségesebben várta, miben segíthet ennek az ígéretes ügyfélnek.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet, ismételgette kezét dörzsölgetve, miközben 
előre-hátra ingatta testét. És miben lehetek az uraság szolgálatára?

Készpénzvagyonomat ez idő szerint a First National Banknál tartom New 
Yorkban, és most százhúszezer dollárra lenne szükségem!

Meg sem rebbent a szeme az összeg hallatán. Pedig ez legalább hatszázezer ko­
ronát, vagyis ötszáztízezer német márkát jelentett. Mégiscsak jó döntés volt, 
Trüffel, ez a Hamburg, gondoltam. Bécsben, de még Berlinben is gyorsabban 
szedné a levegőt a bankár ekkora összeg hallatán, ennek meg a szeme sem rebben.

A gróf úr bizonyára rendelkezik csekkszámlával a First National Banknál, 
bólogatott az igazgató.

Aber natürlich! Már ki is állítottam, vettem elő a belső zsebemből a csekket.
Vizsgálgatta, aztán megszólalt:
Látra szóló csekk. Majd kis szünet után hozzátette, fizetendő nyolc nappal a 

benyújtás után, minthogy tengeren túli bankról van szó.
Ez rendkívül kellemetlen, ingattam a fejem, nekem legkésőbb három nap 

múlva le kell tennem a pénzt. Különben elszáll az üzlet, egy árverésen indulunk 
a gyárépületre és a dokkra. A fizetési határnap péntek.

Ekkor végigmért, szinte hallottam a kopasz fejében kavarogó gondolatokat: 
Kifogástalan megjelenésű magyar gróf, befolyásos ismerősökkel a városban, jó 
családba nősül...

Talán ezen is segíthetünk, gróf úr, hajtotta meg magát, egy dohányzóasztal­
hoz vezetett, leültetett, és szivarral kínált. Őszinte leszek önhöz, ekkora összeg­
nél kábeltáviratot küldünk ügyfelünk bankjának. Gondoskodom róla, hogy még 
ma elmenjen a távirat. Pénteken reggel kezében lesz a pénz, feltéve, ha a First 
National visszaigazolja a kívánt összeget.

Kimérten bólintottam, fő az óvatosság, mondtam.
Mire ő sűrű mentegetőzések közepette úti okmányaimat kérte.
Számítottam erre, hisz igazi vagyont kértem tőlem, mégis szomorúan adtam 

át útlevelemet. Isten veled, Palikám, néztem a hamisítványt, jó pajtások voltunk, 
s talán egyszer még feléledsz tetszhalálodból, búcsúztam Sigray gróftól.

Távozásom előtt megkértem, hogy a telephely vásárlását tartsa titokban, 
mert nem szeretném, ha a nyilvános árverés előtt kiszivárogna tervünk. Termé­
szetesen egyéb tekintetben az általam említett előkelőségeknél -  ha ismeri őket -
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érdeklődhet személyem iránt, biztattam. Nem volt kétségem afelől, hogy ezt 
amúgy is megteszi. Biztosított diszkréciójáról, és megjegyezte, hogy a kábeltáv­
irat díját sajnos nekem kell fizetnem. Förtelmes német kicsinyesség, gondoltam, 
egy vagyont mozgatunk, és akkor filléreznek. A csarnokban lévő pénztárhoz 
mentem, hogy befizessem az egy márka harminc pfenniget.

Ekkor tíz óra harminc volt. Taxival a lakásomhoz vitettem magam, átöltöz­
tem a Hermann szerezte munkásruhába, széles köpenyt terítettem fölé, és az 
altonai kikötő vámházához vitettem magam. Mikor kiszálltam, a köpenyt a tás­
kámba gyűrtem, és kék munkásoverallban indultam a folyó irányába.

Ennél a résznél már kiszélesedett az Elba, a túlsó parton a szénszállító hajók 
több száz méter széles dokkjai hasítottak merőlegesen a mederbe, akkor is ra­
kodtak, gőzdaruk fújtattak, markolók csattogó pofájukkal harapták a szénkupa­
cokat. A part menti úton megláttam a léckordonnal körbekerített földrakást, ne­
kitámasztva csákány, lapát, s a gödör torka fölött egy sildes sapka billegett. 
Anélkül, hogy észrevett volna a sapka gazdája, a gödörbe ugrottam.

Én mára végeztem, barátom, most te következel.
Hermann nagyot ugrott, a frászt hozod rám, kiáltotta, aztán rázogatni kezdte 

a huzalkötegből kiemelt kábeleket.
Ez az, mondta. Ez csatlakozik a tengeralatti vezetékre a következő saroknál, 

az erősítő állomás után. A legjobb helyen ástam. Itt még egy ilyen kis ketyerét is 
rácsatlakoztathatok, húzott elő a fabőröndből egy kopogókaros telegráfot. A 
Dresdner Bank az időkiosztásban a tengerentúli forgalmazáshoz a délelőtt tizen­
egy és tizenkettő közötti idősávot kapta.

Akkor húsz percünk van, vettem elő zsebórámat, és leültem Hermann egyik 
faládájára. A városi Telegráf Üzemből hozta ezeket, amely egy hete alkalmazta 
technikusként főnökei legnagyobb megelégedésére. Csupán azt nem tudhatták, 
hogy az aranykezű szaki hamarosan szomorú halálhírt kap, és bármennyire is 
sajnálja, haza kell költöznie, hogy átvegye elhunyt bácsikája műhelyét.

Hermann tizenegy előtt két perccel keskeny gyűrűt vágott a papírszigetelé­
sen, aztán a vékony ólomköpenyen is, és rácsatlakoztatta a telegráfját, majd ki­
nyitott egy másik bőröndöt.

Primér Meidinger-elemek, mondta. Nekem persze mondhatta, mert ha mind­
azt értettem volna, amit csinál, akkor ezt a csapolást is magam hajtom végre.

Siess, mindjárt tizenegy, sürgettem.
Akkor álljál föl a szétosztóról.
Én odébb húzódtam, ő meg elővett egy tekerős karral ellátott műszert.
Először tizenegy óra tízkor kezdett kopogni a telegráf, de a bejelentkezés 

után azonnal legyintett Hermann, hogy ez nem a mi üzenetünk.
Milyen jól olvasod fül után ezeket a jeleket, mintha csak emberi szavak vol­

nának.
Azok is. Ezek éppen angol szavak.
Úgy fertályóra múlva felszisszent, és a telegráfra csatlakoztatott elosztó kar­

ját hirtelen eltekerte. Ez egy drótban végződött, melyet a földbe dugott, mint a 
földelést szokták.

Most ezt szépen leválasztjuk, mondta maga elé, csak annyi ment át, hogy a 
Hamburgi Dresdner banktól a New York-i First National Banknak. A többi me-
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het az elosztón át a jó német földbe, nevetett, s ekkor a távíró gombja is megállt 
kopogni.

Ezen elgondolkoztam, én tízezer dollárt ígértem neki, ami ennek az ember­
nek mesés vagyon, és most azt sem tudja, hogy milyen összegű kérést küldött a 
hamburgi bank. Nagyon jól van ez így. Jobb, mint reméltem. Annyit tud csak, 
hogy el kell fognia egy üzenetet, ami innen és ide megy, aztán válaszolni kell rá. 
És mindezért tízezer amerikai dollárt kap.

Ezért Lipcsében emeletes házat vehetsz, mondtam neki.
De még egy felszerelt műhelyt is, tette hozzá.
Elöntött az elégedettség, hogy egy sikeres műszerészkarrier indulásához já­

rulhatok hozzá, melyet a szász fővárosban talán generációkon át dicsérni fog­
nak. Kár, hogy nem teszik majd hozzá, mindezt a budai Trüffel úr jóvoltából, Is­
ten nyugosztalja. De hát ez az árnyékban tevékenykedők sorsa.

Úgy fél perc múlva Hermann visszakapcsolta az elosztó karját, de a kopogó 
csendes maradt.

A két forgalmazás közötti szünet, mondta, és igaza lett, mert hamarosan zö­
rögve beindult a masina.

Várjunk tizenkettőig, nem tudhatjuk, nem megy-e még egy üzenet a Firstbe. 
Nem valószínű, de csak akkor lehetünk biztosak, mondtam neki.

Nem jött. Ezek szerint az én kérésemet továbbítottuk Altona homokos alta­
lajába.

A helyszínről külön távoztunk, azzal, hogy másnap tizenegykor ugyanitt, 
mert ugyanezen a kábelen jönnek -  és jöttek aznap is -  visszafelé is az üzenetek.

Hermann néhány lapát földet dobott a kábelekre, de a gödröt nem temette be, 
s a kordon is ottmaradt.

Csütörtökön láttam, hogy egy rendőr áll a gödörnél, és beszél valamit. Köpe­
nyemet még magamon tartva haladtam feléjük a járdán, hogy baj esetén tovább 
sétálok, de mikor közelebb értem, hallom, hogy Hermann biztatja a rendőrt:

Úgy, úgy, csak fogja el azokat az autógengsztereket, biztos úr. Némelyik itt a 
rakparton tán még ötven kilométerrel is vágtat. Kész életveszély!

A rendőr bólogatott, jó munkát kívánt, aztán továbbsétált.
Mit akart?, kérdeztem, mikor mellé ugrottam a gödörbe.
Viccelődött, hogy vigyázzak, mert nem elég ám kiásni a gödröt, de vissza is 

kell temetni. Aztán elmesélte, hogy a sebesen hajtókra vadászik.
Fél óra múlva rácsatlakoztattuk a drótra a telegráfot, és angolul diktáltam 

neki, hogy mit kopogjon. Így hangzott a szöveg:
A New York-i First National Banktól a Hamburgi Dresdner Banknak stop 

Nevezett Sigray Pál gróf régi ügyfelünk stop az önök által megjelölt összeg kifi­
zethető stop számlája fedezi stop.

Mikor a „megjelölt összeget"-et kimondtam, Hermann rám nézett, miközben 
tovább kopogott a géppel, s ahogy befejezte az adást, láttam, vívódik, megkér- 
dezze-e, mekkora összegről van szó. Ekkor átfogtam a fejét, közel húztam az ar­
comhoz, s mivel fél fejjel voltam magasabb nála, lefelé néztem ijedten pislogó 
szemébe, és azt mondtam neki:

Mennyit ígértem neked, Hermann?
Tízezer dollárt, mondta.

147



Elegendő pénz ezért a munkáért? Látott téged valaki a bankban?
Nagyon is elegendő, és hogy nem látták.
Rájöhetnek, hogy innen Hamburgból érkezett a hamis üzenet, egyáltalán meg­

érti valaki, hogy ment is és jött is az üzenet, és mégsem ment és mégsem jött?
Nem, mondta néhány izzadságcseppel a homlokán. Amerikában keresik 

majd a segítőt.
Akkor én holnapután, pénteken fél tizenkettőkor a Lombard hídon várlak, és 

átadok neked húszezer dollárt. Nem tízet, hanem húszat, mert jól csináltad. 
Vagy ha márkában kéred, akkor ez nyolcvanötezer márka.

Nyolcvanötezer márkát kapok?, tépte ki fejét a karomból. O mein Gott! 
Danke schön! Prima! Prima! Erste Klasse!, kiáltotta.

Van kérdésed?
Nincs, felelte.
Akkor temesd be a gödröt, és holnapután találkozunk, hagytam magára.
Másnap sok időt töltöttem a bárónéval és Melanie-val. Első ízben beszéltem 

nekik közös jövőnkről, arról, hogy mennyire szeretek Hamburgban élni, és hogy 
a kézfogóra feltétlenül elhoznám özvegy édesanyámat, és a ceremónia után, ha a 
báróné is egyetért vele, szívesen magammal vinném őket, hogy az ősi birtokot 
megmutassam. A kastély keleti szárnyában lennének a szobáik, melynek ablakai 
egy tizenhatodik századi ősöm által ültetett tölgyerdőre néznek, s odahallik a 
közeli pusztáról a ménes nyerítése.

Sokat kérdezgettek a magyar pusztáról, mert még nem látták, de régi vá­
gyuk. A lovakról érdeklődtek, és persze a húgomról, aki iránt Melanie már ak­
kor, ismeretlenül is igaz barátságot érzett.

Aznap nem mentünk sehova. Efféle jóleső tervezgetéssel telt a nap, s több­
ször is láttam a hölgyek szemében az örömkönnyeket.

Akciónk harmadik napján, pénteken tíz óra tíz perckor értem a bankba. Az 
ügyvezető igazgató már messziről integetett.

Gróf úr, már tegnap megjött Amerikából a telegráf. Igazolta önt a bankja.
Csak nincs meglepődve, hogy ilyen lelkendezve meséli?, néztem rá szemre­

hányón.
A szobájába tessékelt, kértem, hogy márkában fizessen, mire ő hajlongott, kö­

rülugrált, egészen szolgaian viselkedett. Untam már ezt az embert.
Siessen, kérem, mondtam neki, hamarosan kezdődik az árverés.
Tizenegy előtt néhány perccel elindultam a Lombard hídhoz. Hermann már 

várt. Elsétáltam mellette, miközben a nyolcvanötezer márkát a zsebébe csúsztat­
tam. Egy pillanatra sem fordultam vissza, csak a híd öntöttvas korlátrúdjai sor­
jáztak mellettem.

Átfogtam a táskát, benne a százezer dollárnak megfelelő márka, amely még 
így is, hogy Hermannak odaadtam a részét, egy kicsivel több volt, mint Houdini 
-  Irma bálványa, a nagy szabadulóművész -  éves jövedelme. Ő kilencvenhatezer 
dollárt keresett tavaly. Négyezerrel rávertél a mágusra, Trüffel, vigyorogtam 
magamban, s néztem, ahogy hömpölyög alattam az Elba.

E rövidke ünneplés után a főpostára indultam, feladtam magamnak egy táv­
iratot, melyet úgy két óra körül kézbesítenek, ígérte a kisasszony. Hazafelé menet 
a napfényes májusi verőfényben kedvem támadt a Cirkusweg melletti park ki-
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oszkjában egy habos kávéra és egy Braune Kuchenre, arra az omlós mézes puszed- 
lire. Gondoltam, e finomságokkal búcsúzom Hamburgtól. S bár a társaságombéli 
urak és dámák is gyakran megfordultak itt a csíkos vászonernyők alatt, mégis 
meglepett, mikor néhány asztallal odébb észrevettem Irmát és a lovagját.

Erre a búcsúra nem készültem föl. Lehajtott fejjel mártogattam süteménye­
met a kávéba, de a veres dáma észrevett, és azonnal asztalomhoz sietett.

Remélem, Bécsben találkozunk majd, mondta, miközben mellém ült.
Hát még én, bólintottam.
Ejtettünk néhány szót jövőbeni randevúinkról, miközben bizalmasan felém 

hajolt, hogy dekoltázsával ingereljen, s úgy gesztikulált, hogy többször a keze­
met érintette. Olykor elhallgatott, s ilyenkor kikerekítette a szemét, s mélyen az 
enyémbe nézett. Hát miért csinálod ezt, te szörnyeteg, gondoltam, nem veszed 
észre, hogy enélkül is remeg már a kezem? Csak rád nézek, és úgy kívánlak, 
majd belepusztulok. Most, hogy elválunk, te még tetézni akarod szenvedései­
met. Dög. Gonosz dög, gondoltam, ám ehelyett ezt mondtam:

Képzeld, drágám, rávertem Houdinire... folytatni azonban nem tudtam, 
mert Wilhelm von Ettinghausen nagy csörömpöléssel kirúgta maga alól a szé­
ket, és az asztalomhoz rontott.

Mit képzelek, üvöltötte, van képem ily nyíltan udvarolni a társaságához tar­
tozó hölgynek?

Mentegetőzni akartam, hogy hisz a kedvese jött oda hozzám, de 
Ettinghausen megragadta Irma csuklóját, és magával vonszolta. Aztán hirtelen 
megállt, visszafordult, és rám kiáltott:

Maga egy közönséges szélhámos!
S mivel addigra már mindenki bennünket figyelt, csak egy lehetőségem adó­

dott. Felálltam, hozzáléptem, és megkérdeztem:
Befejezte?, majd kesztyűmet az arcába hajítottam.
Ő Irmát maga után vonszolva elrohant, csak a park virágágyásai közül üvöl­

tött vissza:
Elküldöm magához a segédeimet!
Állok elébe!, feleltem. Felvettem a földről a kesztyűt, és méltósággal visszaül­

tem a kávém mellé.
A jelenet nem volt ellenemre, sőt még szórakoztatott is. Elégedett voltam ala­

kításommal, s úgy láttam, a krakéler üvöltözésére adott higgadt válaszomat a 
közönségem helyeslő bólintásokkal fogadta.

De miért használta ez a marha azt a Hochstapler -  vagyis a szélhámos -  kife­
jezést? Hát mit tud ez?, töprengtem.

S akkor eszembe jutott egy néhány héttel azelőtti beszélgetésem Irmával. 
Hogy oly tekervényes hazugságokba bonyolódott bárónői szerepe miatt -  pél­
dául Wilhelm mindenáron az ő nemesi családjával szeretne találkozni - , hogy 
kezd elege lenni ebből. Úgyis annyira beléje zuhant már a német, hogy készül 
fölfedni magát.

Hát ez történhetett, Trüffel. S akkor te sem lehetsz a báróné főrendű rokona, 
tűnődtem. Szóval innen ez a Hochstapler. Most, hogy búcsúzni kívánsz grófi 
énedtől, ő is megpróbál elhagyni, lassan foszladozni kezd, mint egy viseltes gú­
nya. Mindegy, ittam ki kávém utolsó kortyát.
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Otthon meghitt hármasban ebédeltünk. Már a szivarnál tartottam, Melanie és 
a bárónő áfonyalikőrt szopogattak, bársonyos csönd telepedett a nappalira, 
mindkettejük arcán mosoly, bizonyára a közeljövő édes gondjain töprengtek, 
mikor fél kettő körül hosszan csengettek. Fél órával előbb jött a távirat, pillantot­
tam órámra, de meglepetésemre az ajtóban két középkorú férfi állt, egy katona­
ruhás őrnagy és egy cilinderes, frakkos civil.

Parancsoljanak velem az urak, mentem elébük, de ők négyszemközt kívántak 
tárgyalni.

A szobámban aztán előadták, hogy megbízójuk Wilhelm von Ettinghausen 
úr a rajta ejtett sértés okán párbajra hív. A duellum részleteinek megbeszélésére 
érkeztek.

Őket állva hagyva a fotelbe vetettem magam, és nevetni kezdtem.
De uraim, önöket félrevezette megbízójuk! Higgyék el, magam a legnagyobb 

készséggel állnék rendelkezésükre, de nem tehetem!
Hogyhogy nem teheti?, nyúlt meg az őrnagy álla.
Úgy, hogy nem vagyok párbajképes. És nemhogy főrendi nem vagyok, de 

még nemesi címem sincs, sőt még tisztes polgárnak sem mondhatom magam, 
hisz jobbára csalásból élek, és ültem már börtönben is ... de hisz a megbízójuk ezt 
jól tudja, nem szép tőle, hogy idefárasztotta önöket.

A két német köszönés nélkül sarkon fordult, az előszobában éppen csak bic­
centettek a hölgyeknek, s már szaladtak is kifelé az elátkozott házból.

Kik voltak ezek?, kérdezte a báróné, de magyarázatra nem maradt időm, 
mert ekkor megjött az általam föladott távirat. Még az előszobában felbontot­
tam, olvasása közben végtelen fájdalmat színleltem, bocsánatot kértem a höl­
gyektől, és a szobámba vonultam.

A véletlen jó rendezőnek bizonyult. A párbajsegédek ráerősítettek a teleg­
ramra. Mintha egyazon ok egymás után pergő következményei lettek volna a 
történtek. Néhány perc múltán a nappaliba mentem, és síri hangon bejelentet­
tem a hölgyeknek:

Sajnos azonnal el kell utaznom. És nem tudom, hogy viszontlátnak-e még, 
hölgyeim.

Jaj, de hát mi történt?, tördelte a kezét a báróné, Melanie pedig sírva fakadt.
Egy becsületbeli adósságom miatt Berlinbe kell utazom. De ha nem sikerül 

huszonnégy órán belül felhajtanom a pénzt, főbe lövöm magam.
Mennyiről van szó?, kérdezte a báróné.
Tizenkétezer márkáról. Ha otthon lennék, akkor ez persze semmiség lenne. 

Egy órán belül megszerezném... de itt idegenben, remegett meg a hangom.
A báróné rövid habozás után megszólalt:
Egy óra múlva rendelkezésére áll az összeg. Aztán elutazik Berlinbe a gróf 

úr, rendezi az ügyet, s ha visszatér, megtartjuk a kézfogót.
A hat órakor induló berlini gyorsnál hosszasan integetett utánam báró von 

Richthofenné és Melanie. Én az ablakon kihajolva lengettem zsebkendőmet, 
utoljára láttam őket, és megvallom, egészen a szívemhez nőttek. Ideje volt távoz­
nom. Megtapogattam a belső zsebemet, kvittek vagyunk, mondtam magam elé, 
körülbelül ennyit fizettem ki nektek bérleti díjként és költöttem rátok fél év alatt, 
és felhúztam az ablakot.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

szerelem I.

nemtelen 
nem érdeklem 
a magányt 

nézem

a tavasz 
hajadban 

kujtorog 
és az ima

a szerelem
és a délután 

vadkörtéivel 
ömlik
a tavaszban

hol lehet
az emlékezetben 
visszaváltani 

nem lehet 
az ima

imát rejt

<líra meg tükör>

líra meg tükör
a szerkezet szárnyán langyos ejakuláció
hajnali nagylány holmi bura alatt

joggal raplizik a költő
a látható nyelven rímmel tömve szorgalmasan 

lábait szétveti kegyesen
medencecsontján regényesen kiszabva

levező napszak virágzik
petéz



L A N C Z K O R  G Á B O R

Tízsoros

Nyílegyenesen töri meg szemközt egy homokpad a folyamot, martjának legmagasabbra 
mosott részére bökve.

És hogy azon túl a fák közt kecskék.

Míg szét- és szétszálazza az örvénylő ár roppant kötegét a folyásiránnyal bezárt 
hegyesszögében.

Sárosan árad

a széles, vaskapcsos kőlépcsőkkel a város a vízig itt szemben.

A Tisza-part homokkőlépcsői hozzá vannak hígulva a folyó mély fövenyéhez.

Akiket lenyilazott az újabb íjászcsapat, akik lenyilazták a koporsóvivőket, ők nem tudták, 
hogy a legbelső koporsóban csak az atmoszféra van.

Napon-fényes érccel és a bennszorult levegővel hétszeres, üres sötétje 
utcaszövevénynek.

Mint ez itt.

A hullát aztán elégették, és a folyóba szórták hamvait.

K őrösi Csoma Sándor 
oktogonális síremléke 

a darjeelingi angol temetőben

A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb.
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Tízsoros

Bottal ástam.

Bele-beleakadva az ernyőt tartó terebélyes tujafácska hajszálgyökereibe.

Kissé meghajlott a puhatáblás kötet a poggyászomban.

Letettem a könyvet a négy-öt centi mélyre kikotort négyszögletes gödörbe, rátoltam a 
kezemmel a földet, majd elsimítgattam két tenyérrel.

Esett az eső.

A London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben.

Hogy szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság kráterébe.

Itt.

Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb. Elástam oda 
mögé az itt álló dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején az ujjnyi felületen.

Gavriel Vrigaera

Mint a saját testemhez, könyvtestekhez sincsen igazibb közöm.

Ásd csak a könyvet ide el.

Míg egészen vörösesbarnára rohad a papír a tujafácska alatt a nagy japánciprusokkal 
szálkás hegyoldalban,

együtt vagyunk megint. Hármasikrek. Te és én nővérkénk anyai testében.

Akár a legyező alakú hófolt a kialudt mellékkráterben: mellette az iker mélye kénes gőzt 
lehel.

Ásd el a könyvet, Gavriel.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Mászom a Himfy-lépcsőt

-  Jaj, de magas ez a Himfy-lépcső!
Legalábbis nekem, az éveivel nem hetvenkedő, 
de a már hetvenen túl járó vén filosznak.
Örüljek annak, hogy még bír a lábam?
A fiatalság kegyetlen, ilyen voltam én is:
„ez már eleget élt", vagy „most a mi időnk jön!" 
ilyeneket gondol, vagy néha érez. Pedig hát korunk 
gyakran nem adekvát a belső energiával.
„Az öreg Vörösmarty" -  mondjuk, miközben az akkor 
már aggnak hitt költő 55 éves volt, 
amikor elhunyt. Másokról nem is beszélve.
Hanem miközben mászom ezt a lépcsőt, 
eszembe jut egy Himfy-vers, amit gyerekként 
tanultam, s meg is ragadt emlékezetemben: 
„Szülőföldem szép határa!", amit aztán Kisfaludy 
persze viszontlátott, „bús szive" is felvidult 
a balatoni tájtól. Ami pedig Pest-Budát 
illeti, egy szörnyűséges, többnapos mai 
lomtalanítás idején szívesebben lennék másutt, 
mondjuk, (akár egy háború-háborította) Provence-ban.

Egy hasonlat kibontása

Hogyha vonat -
nem expressz és nem is vicinális
állandó menetrendje sincsen
csak olyankor gyors ha előtte
zöldet mutat a szemafor
és könnyen átkattannak a váltók -
néha hosszan vesztegel
egy állomáson ahol az álmos utas
szeme csenevész ecetfán pihen
hogy aztán nekilóduljon sípolva-búgva
rohanjon tovább
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nyaktörő viaduktokon és
rejtelmes alagutakon át
egy állandó tatarozás alatt álló de mégis
kivilágított pályaudvar felé

B E C K  T A M Á S

A guberáló

Az egynemű masszából lassan kiürült 
kóláspalack, megégett szélű rongy, száraz 
kenyér lesz -  nevet kapnak a kollektív 
tudattalanból kiemelt tárgyak - , miközben 
szétpakolja a konténert, s ennek az 
ősrobbanásnak ő a teremtő istene, 
bárki volt is korábban, a reklámszatyor 
aljában a lejárt személyibe bármilyen 
név is van bejegyezve, s bár a történetet, 
mely hozzá tartozik, nem írhatja már újra,
-  a happy endben rég nem hisz -  mégis tudja, 
hogy ő csupán díszletes a lefüggönyzött 
színpadon, aki két felvonás között 
átrendezi a történések helyszínét, 
a rend hiányát, a háború utáni lét 
érzetét megálmodva a békebeli 
posztmodern hangulat helyébe, 
mintha előre tudná, mi lesz a vége 
e darabnak, melyben ő nem kapott szerepet, 
hogy azt csinálja, amit sohasem szeretett.
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Kölcsönkért lakásban

Csak egy kölcsönkért lakásban fordulhat elő 
velünk, hogy fülbevalóidat reggel egészen 
máshol találod, mint ahová előző este 
tetted. Gyanakodva nézel rám, mintha én

keltem volna föl hajnal tájt, hogy megtréfáljalak; 
hisz az nem lehet, hogy álmodban rendezted át 
ezt a valós szobát -  a szekrényt az asztal helyére 
toltad, s mindez feledésbe merült, akár a

Kolumbusz előtti utazások Amerikába - ,  
melynek tárgyait nem illeti meg semmiféle 
vonatkozás, és képlékeny rendjük csupán a

háziaknak változhatatlan és végleges, 
ahogyan józanságunk is csak egy paradigma, 
amit váratlanul meghalad majd a képzelet.



F A R K A S  D I Á N A

Dalia

Daliás idők daliás sarja 
a múlt lerakodott izom 
testében és hű szívében 
roppant erős a karja.
Tréfát űz vadat fenékbe rúgja 
a képmutató hadat 
hangosan zokog ha úgy akarja. 
Kiüget küzd kardkihullásig 
-  majdnem mindig győz -  
a lovagi tornán 
majd templomi magányban 
térdepelve imát rebeg:
Isten, óvd a kisdedeket. 
Megpöcköli az oroszlán orrát 
nem fél ha csap a mancs 
megállítja egyetlen acélos 
szemvillanás: belső parancs. 
Kiáll a várfokára 
hajnali szélben leng serényen 
dús sörénye és vörös palástja: 
áll mint eleven bástya.

Ahol élek

Át bágyadt és bágyasztó, 
füstös, kissé túlilluminált tereken, 
át fák zegzugos ágai közt 
a szűkülő résen, mármint az életen, 
hol csak egy a biztos: 
kis fekete gomolyag 
-  hű árnyékom a hátam mögött 
buta rab, ki annyi közt 
épp e világra szökött, 
hol elvesztik hitüket
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szikrázó istenek, 
hol verdesnek hiába, 
semmi-szárnyukat emelik 
drága esetlen testvéreim, 
a pingvinek.

K Á L M Á N  G Á B O R

Hajnal

Az éjjel azt álmodtam, nem szeretlek. 
Kint már elbontották az évszakot.
Kattant a termosztát. Havazni kezdett. 
Vagy elállt. Nem figyeltem. Hallgatott

a város. Fúgák előtt a hangterem 
hallgat így. Elnéztem, mennyi koszfolt, 
sárga lámpafény játszott szemközt velem, 
ritkás porhó mosta át a távolt.

A Rózsadombon meg, hol landroverek- 
ben hallgat a dízelmagány, 
állt egy lámpasor. A fény rézsút esett 
át egy házat fedő hullámpalán.

És rézsút hullott át a könnyű hópor 
az utcalámpák okker fényterén. 
Félpercnyi táv, mely végül mélybe bókol. 
Fényterekből hullok így ki én.

Felkeltem, mert fejemben már a holnap 
összevissza zsúfolt rendje járt.
Az úttesten vad lóerők loholtak.
Egy újabb éjjel halt könnyű halált.
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Indultam. Hagytam, teljen el megint, 
járjon csak át egy pontos délelőtt.
Mit rontok, mit veszítek el ma? Kint 
szitált a fény a házfalak között,

és mintha megszokásból tenné csak, 
lassan, derengve elkékült az ég. 
Hallottam, már egy villamos szalad, 
a szomszédnál a vekker felsikít.

Hét óra lett, fordult az óraszámlap.
Kint hó hullt át a lámpák fénykörén 
míg összeadtam, elvettem, meg átlag­
ot vontam belőled, és maradtam én.

Az éjjel azt álmodtam, nem szeretlek.
Tán hittem is, hogy jobb lesz úgy nekem. 
Kattant a termosztát. Havazni kezdett. 
Szórt lámpafény játszott szemközt velem.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

TISZTELETBELI 
BORDANYILVÁN TARTÓ

Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  A Kritikus határmezsgyén című könyve kapcsán írja recenziójában Németh 
G. Béla, hogy „a kötet írásai nem csupán kritikák, de kritikaiak is, nem esszék, de esszészerűen sze­
mélyesek is; nem tanulmányok, de tárgykörükben biztosan mozgó s határozottan fogalmazó 
tanulmányalapozottságúak is". Ha jól értem, a kötet címébe emelt „határmezsgye" arra utal, mi­
ként érvényesülhetnek az elméleti és az önreflexív megoldásoka kritikaírás praxisában. Régóta fog­
lalkoztatja a kritikusi-irodalomtörténészi személyesség problémaköre. Milyen helye van véleménye 
szerint a szubjektív megközelítésnek és értékítéletnek az irodalomtörténet-, illetve irodalomkritika- 
írás folyamatában?

Angyalosi Gergely: -  Sohasem hittem abban, hogy az íróasztalához telepedő kritikus 
az előszobában hagyhatja a személyiségét, melyhez természetesen hozzátartoznak a sajá­
tos meggyőződések, ítéletalkotási formák, továbbá a semmivel alá nem támasztható elfo­
gultságok is. Ezt talán senki sem tagadja a szakmában; vitázhatunk azonban arról, hogy 
mennyiben tartjuk lehetségesnek és kívánatosnak a „szubjektív" tényezők háttérbe szorí­
tását. Ez a szóhasználat azonban félrevezető lehet. Teszem azt, ha elvállalom, hogy a 
„szubjektív megközelítés" híve vagyok, akkor ezzel utat nyitok annak a feltételezésnek, 
hogy létezik „objektív", vagyis a kritikus személyiségét teljes mértékben közömbösítő 
kritika. Ha ellenben azt állítom, hogy ez utóbbi nem lehetséges, akkor elbizonytalanítom 
a „szubjektív" jelző értelmét is. Mindenki érzi, hogy itt fokozatokról van szó, és ezek a fo­
kozatok a kritikusi műfajoktól vagy inkább alműfajoktól függőek. Nyilvánvaló, hogy egy 
lírai költemény strukturális vagy szemiotikai elemzése sokkal nagyobb távolságtartást 
tesz lehetővé, mint egy folyóirat megfelelő rovatába szánt bírálat valamely újonnan meg­
jelent irodalmi műről, nem is beszélve a személyességet vállaltan mozgósító esszéről. Az 
eszközök és a szempontok kiválasztásában azonban óhatatlanul megnyilvánulnak az 
egyéni preferenciák. Jakobson és Lévi-Strauss hiper-strukturalista elemzése Baudelaire A 
macskák című költeményéről korántsem „objektív", hanem nagyon is a két szerzőre jel­
lemző következtetésekre fut ki, amint azt Riffaterre bosszantó éleslátással kimutatta. Azt 
gondolom tehát, hogy annak, aki kritikákat akar írni, mindenekelőtt megbízható önisme­
rettel kell rendelkeznie: melyek az érzékeny pontjaim, hol húzódnak az ízlésem határai, 
mennyire tudok kilépni meggyőződéseim ketrecéből? Jó tudni egy-egy ítélet megfogal­
mazásakor, hogy ezt most a személyes indulat vagy az elvi-módszertani következetesség 
mondatja velem -  vagy esetleg az utóbbival álcázom az előbbit? Második lépésben az em­
lített műfaji lehetőségeket és elvárásokat kell tisztáznom. Magam például úgy vélem, 
hogy nincs épkézláb kritika személyesen is vállalt értékítélet nélkül (ezt a nézetet szem­
mel láthatóan nem mindenki osztja ezen a pályán). Teljes személyiségemmel oda kell áll- 
nom az ítéletem mögé; ám ez nem jelentheti a szubjektivitásom előtérbe tolását. A mű a 
fontos, nem én; de a mű az adott pillanatban a velem való találkozásban „konkretizáló­
dik", ahogy Ingarden megfogalmazta. Ha megpróbálok kívül maradni ezen az esemé­
nyen, akkor nem jön létre a randevú: a kritikám csupán a mű „csontvázát" érinti.
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-  Szövegeit igen gyakran esszéizáló beszédmód hatja át. Egyik recenziójában egyetértően idézi 
Poszler Györgyöt, aki a következőképpen próbálja definiálni az esszé műfaját: „... szubjektív lehet 
ugyan, de pontatlan nem. E pontossághoz hozzátartozik a következetes, saját logikáján belül hi­
ánytalan gondolatmenet. Az egyes esszében, kísérletben önmagához az ismétlődés árán is maka­
csul visszatérő, azonos megjelölés és nyelvhasználat. Amely azáltal, hogy ugyanazt a jelenséget 
mindig ugyanúgy jelöli, még az ismétlődésben rejlő poétikai lehetőségeket is kihasználhatja. Vagy 
legalábbis rájátszhat azokra". Mit jelent az esszé az Ön számára? Hogyan értelmeződik és milyen 
funkciót tölt be a műfaj az Ön kritikusi gyakorlatában?

-  Ritkán ülök az íróasztalomhoz azzal a kifejezett elszánással, hogy „most esszét fo­
gok írni". Azt, hogy a szövegemből esszé lesz avagy sem, az írás tárgya dönti el, annak a 
sajátos természete, amiről írás közben töprengenem kell. Ezzel már az esszé-problemati­
ka kellős közepében találjuk magunkat, ugyanis én nagyon komolyan venném a műfaj 
nevének eredeti jelentését, vagyis azt, hogy kísérletről van szó. Felfogásom szerint nem le­
het esszének nevezni olyan írást, amelyből hiányzik a kísérleti jelleg. Adorno, akinek az 
esszé egyik klasszikus meghatározását köszönhetjük, arról beszél, hogy ebben az írás­
módban „a szellemi tapasztalat színhelyévé" tesszük önmagunkat, anélkül, hogy felfejte­
nénk ezt a tapasztalatot. Ez azt jelenti, hogy az esszé mintegy tapogatózva halad előre, s 
szerzőjének nincs módja arra, hogy eközben kívülről is lássa önmagát. Az esszé tehát 
nem tűri meg a metanyelvet, amely a biztonság garanciája lenne. Adorno másik alapvető 
gondolata az, hogy „a nyitott szellemi tapasztalat iránti affinitásért a bizonyosság hiányá­
val kell fizetnie" az esszéírónak. Ettől pedig „a megalapozott gondolkodás normája halá­
losan retteg". Az igazi esszé tehát kockázatvállalás, ugrás a sötétbe, a szabadság szoron­
gással teli tapasztalata. Ha ezt az írásmódot választom, tudnom kell, hogy minden 
irányból fenyeget a kudarc: nem tarthatom magam elé valamelyik elmélet pajzsát, le kell 
térnem a tudományos kifejtés módszertanilag kijelölt ösvényéről. A legnagyobb veszélyt 
azonban önmagamban kell keresnem, a saját nyelvi-gondolati kliséimben, rögzültsége- 
imben, rendíthetetlennek hitt meggyőződéseimben. Előfordulhat, de még milyen 
könnyen, hogy miközben a kísérlet szabadságát vélem tapasztalattá tenni, voltaképpen 
saját beidegződéseim vezetnek az orromnál fogva. Azt gondolom, hogy a pályakezdő iro­
dalmárok egy része éppen ezeket a kockázatokat nem vállalja, ezért ölti magára egy biz­
tonságosnak érzett elmélet vértezetét. Nekem is volt ilyen korszakom, önmagában ezzel 
nincs semmilyen probléma. Baj akkor van, ha valaki nem tud kibújni a páncélból, vagyis 
nem jut el a beszédmódok váltogatásának lehetőségéig sem. Márpedig ennek a tapaszta­
latnak a megszerzésére az esszé a legalkalmasabb terep.

-  Rendkívül alapos teoretikus felkészültséggel rendelkezik, írásaiban szemléletesen ölt testet a 
francia kultúrával és irodalomelméleti diskurzussal kialakított termékeny párbeszéd, és „elméleti 
megfontolásai kritikái kötőszövetét alkotják", ahogyan egyik kritikusa, Kardos András mondja. 
Mennyiben befolyásolta és határozta meg kritikai szemléletét az a tény, hogy alaposabb irodalomel­
méleti és irodalomtörténeti vizsgálódások felől érkezett a kritika területére? Hogyan valósítható 
meg az elméleti felismerések és az irodalomkritika hatékony és termékeny egymásra hatása?

-  Ahhoz a korosztályhoz tartozom, amelyik még érezhette az elméletalkotás pátoszát, 
a szó legnemesebb értelmében. Emlékeim szerint mi nem annyira a biztonságos tudást 
vagy professzionalista támadhatatlanságot kerestük a strukturalizmusban, a szemiotiká­
ban vagy a többi elméletben, hanem a világ új típusú megfogalmazását láttuk bennük. 
Ezt éreztem a hetvenes évek végének Párizsában is: világszerte sokunkat hajtott „az el­
mélet démona", ahogy később Antoine Compagnon elnevezte. Ebben is volt persze vala­
melyes kockázat; a teoretikus kalandozás néha izgalmasabbnak látszott, mint maga az 
irodalom, amelyet gyakorlótérnek tekintettünk. Ma már nehéz elképzelni, de esetenként 
nagyobb izgalommal olvastuk egy-egy híres „elméletész" új tanulmányát, mint azokat az 
irodalmi műveket, ahonnan a példáit merítette. Pedig emlékeim szerint így volt, és ezt
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utólag sem sajnálom. Örülök, hogy átélhettem ezt a hangulatot, amely történelmileg na­
gyon is meghatározott volt, s mint ilyen, mulandó. A kérdéshez visszatérve: ma is az a vé­
leményem, hogy elméleti képzettség nélkül nehezen képzelhető el érvényes beszéd az 
irodalomról. Nem zárom ki persze annak lehetőségét, hogy valaki ösztönös zseni és szen­
zációs megérzései vannak irodalmi szövegekről minden elméleti háttér nélkül. Ám még 
ez az elképzelt zseni sem láthatja meg például a kortárs irodalomnak azt a dimenzióját, 
amely éppen az elmélettel való folyamatos érintkezésből nőtt ki. Azaz kell az elmélet, egy 
vagy több elmélet, merthogy szerencsére sok van belőlük, és választanunk lehet és kell 
közülük. Ma már azonban jobban szeretem, ha az apparátus inkább a háttérben marad. 
Érzékeltetnem kell, hogy milyen teoretikus alapon mondom, amit mondok, de azt is 
szem előtt kell tartanom, hogy nem ennek a teoretikus háttérnek a kifejtése kedvéért írok. 
Bonyolult és mindig csapdákat rejtegető összjátékról van szó az előzetes tudás és a jelen­
ben működő irodalmi tapasztalat között. Ha valamit nem szeretek, az az elméleti forrá­
sok öncélú visszakérődzése; amikor azt érzem, hogy valaki a szakirodalmi tájékozottsá­
gával akarja kivívni az elismerésemet. Abban viszont ma sem érzek semmi rosszat, ha 
egy elméleti konstrukciót, úgymond, „kipróbálunk" egy irodalmi szövegen. Az iroda­
lomelmélet ugyanis nemcsak arra való, hogy szolgálja az irodalomtörténet-írást vagy a 
kortárs irodalmat, hanem öncélt is hordoz. A szellem egyik kalandja, mint minden tudás­
alakzat.

-  Egyike azoknak az irodalomtörténészeknek, akik a francia teoretikus áramlatok, elsősorban 
Foucault, Derrida, Todorov és Barthes eredményeit a hazai irodalomértésben is működtetni pró­
bálták. Melyek voltak azok a szempontok, amelyek leginkább inspirálóan hatottak Önre az említett 
belátásokból? Mi jelentette Önnek az elmúlt három évtized francia irodalomelméleti diskurzusá­
nak legfontosabb tanulságát, tapasztalatát?

-  Francia szakos voltam, ezért franciául nyílt meg nekem a világ egyetemista korom­
ban. A többi nyelven, amelyekkel próbálkoztam, nem jutottam el arra szintre, hogy a hoz­
zájuk tartozó kultúrát, életmód-típusokat belülről élhessem át. Egy mai egyetemista nyil­
ván nem is tudja elképzelni, milyen nagy dolog volt, hogy 1977-78-ban egy tanévet 
Párizsban tölthettem. További őrült szerencse volt, hogy az említett „nagy nevek" ember­
közelbe kerültek. Mindannyian aktívak voltak még, láthattam, hallhattam őket, járhat­
tam az előadásaikra. Mindegyiktől mást tanultam, néha egymáshoz nem is feltétlenül il­
leszkedő dolgokat. Ez is nagy élmény volt, megérteni a köztük levő különbségeket, a 
látens vagy nyilvánossá tett konfliktusokat. Ez volt a legjobb iskola: belátni, hogy csak ál­
landóan felbomló és átalakuló iskolák léteznek. De ha mégis megpróbálnék kiemelni 
egyetlen mozzanatot, amely a hatvanas évek második felétől tapinthatóan jelen volt a leg­
eltérőbb francia elméleti irányzatokban, akkor az önreflexivitás hangsúlyozását nevezném 
meg. Megfogalmazódott egy olyan tudományosság iránti igény, amely képes arra, hogy 
folyamatosan felülbírálja önmagát. Például éppen ebben rejlett körülbelül egy évtizeden 
át a jelelmélet vonzereje. Úgy látszott, hogy a szemiotika, vagy Barthes kifejezésével a 
„szemiológia" képes erre a folyamatos önreflexióra, tehát valamiképpen a „tudományok 
tudománya" lesz. Sok naivitás volt ebben, de az önreflexivitásra való képességet mind az 
elméletek, mind pedig az egyének tekintetében döntőnek tartom ma is.

-1996-ban jelent meg Roland Barthes, a semleges próféta című könyve. Mi vezette éppen a 
Barthes-monográfia megírásához?

-  Mint említettem az imént, sokféle előadásra, szemináriumra jártam Párizsban, de 
ezek közül a legnagyobb élményt Barthes kurzusa jelentette a számomra. Megragadott az 
egyénisége, a belőle sugárzó hallatlan kulturáltság, amelyben nem volt semmilyen szno­
bizmus. Ezt azért találtam fontosnak akkor, mert ambivalens viszonyban voltam a kultu­
rális és tudományos szférával. Igazából csak az irodalom és némelyik társadalomtudo­
mány érdekelt, ugyanakkor roppantul zavart, hogy mindez csak bizonyos társadalmi
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csoportok számára létezik. Magyarul: szerettem a kulturáltságot, de viszolyogtam a kul­
turális elittől, amelyhez érdeklődésem iránya miatt tartozni szerettem volna. Ezt az ambi­
valenciát segítettek oldani Barthes előadásai a „semlegesről". Lenyűgöző öniróniával tu­
dott beszélni saját kutatásairól, ezzel egyidejűleg megerősítette az ember hitét abban, 
hogy ezekkel a dolgokkal mégiscsak érdemes foglalkozni. Hazatérésem pillanatától úgy 
éreztem, hogy tartozom neki ezzel a könyvvel.

-  Kritikus határmezsgyén című könyvének első írása egy újabb Barthes-tanulmány, amely a 
monográfia utószavának, kiegészítésének is tekinthető (alcíme: Még egyszer Roland Barthes- 
ról). Ebben a barthes-i örökségről, Barthes szellemi utóéletéről értekezik. Mit érzett továbbgondo- 
landónak, esetleg módosítandónak a monográfia Barthes-képéhez képest?

-  Az elmúlt évtizedben rengeteg olyan dokumentum látott napvilágot, amelyeket a 
nyolcvanas-kilencvenes években még nem ismerhettem. Ha most módom nyílna egy 
újabb Barthes-könyv megírására, alighanem ugyanazokat az összefüggéseket venném 
szemügyre, csakhogy egészen más perspektívából. Ma is úgy gondolom, hogy a Semleges 
kulcsfogalom volt nála, de ennek a fogalomnak az igazi szerepét és jelentőségét sokkal 
szélesebb összefüggésben értelmezném. Jelenleg, ahogy én látom, Barthes-nak a moder- 
nitáshoz való viszonya az egyik legvitatottabb kérdés; magam is szívesen elmélyednék 
ebben a problematikában.

-  Ha most, ezen a ponton megállunk egy pillanatra, és visszatekintünk indulásának körülmé­
nyeire, lát-e valamilyen kapcsolatot gyermekkora, neveltetése és pályaválasztása között? Milyen 
hatások nyomán kezdett az irodalommal foglalkozni?

-  Furcsa dolog ez, mert engem semmi sem predesztinált az értelmiségi pályára. Apám 
műhelyvezető volt a Magyar Optikai Művekben, mentalitására nézve „melós", ahogy ő 
mondta, anyám pedig háztartásbeli. Szűkösen éltünk, nem voltam nagyon jó tanuló sem, 
tehát minden az ellen szólt, hogy tovább tanuljak. Mégis így lett, a szüleim belátták, hogy 
menthetetlen könyvmoly vagyok, amiért nagyon hálás vagyok nekik. Valószínűleg az ol­
vasással teremtettem magam körül egyfajta védőburkot a nemszeretem világ hatásaival 
szemben. Kamaszkoromig nem nagyon tettem különbséget az „irodalom" és a többi 
könyv között. A versek segítségével ismertem fel, hogy az irodalmi szöveg voltaképpen a 
nyelvhez való sajátos viszony terméke.

-  Érdeklődése az ELTE magyar-francia szakára vezette. Tudjuk, hogy akkoriban (a hetvenes 
években járunk) kevésbé volt inspiráló a bölcsészkar közege. Hogyan tekint vissza arra az időszak­
ra? Voltak-e meghatározó tanáregyéniségek, akiktől sokat tanult és esetleg befolyásolták irodalom­
szemléletének alakulását?

-  Nézze, valóban sokat kritizáltuk a bölcsészkar akkori színvonalát; ma visszatekint­
ve azonban sokkal szerényebb és visszafogottabb lennék. Igaz, hogy minden egyetemen 
fontosak a tanáregyéniségek és az általuk nyújtott színvonal, de legalább ilyen lényeges a 
hallgatók szellemi igényszintje. A kettő együttesen határozza meg azt, hogy mennyire 
„inspiráló" az iskola. A mi igényszintünk, megint csak mai szemmel nézve, kifejezetten 
magas volt. Kiemelhetnék egyes oktatókat, például a több generációnak élményt jelentő 
Németh G. Bélát, de alapjában véve már akkor is volt egy homályos érzésem, hogy majd­
nem mindenkitől lehet valamit tanulni. A kérdés sokkal inkább az, hogy akarok-e?

-  Első kötete, A lélek lehetősége, amely 1986-ban jelent meg, líra és szubjektumelmélet 
összefüggéseit vizsgálja a XX. század eleji Magyarországon, Balázs Béla, Füst Milán és Lukács 
György fiatalkori útkereséseinek, választásainak középpontba helyezésével. Az opus eredetileg dok­
tori disszertációjaként készült. Milyen szempontok alapján értelmezhető együtt a három alkotó 
életművének korai periódusa?

-  A témaválasztás természetesen az én ismereteim és érdeklődésem irányát és egyben 
korlátait is jelezte. Egész baráti körömre rendkívül inspirálóan hatott a fiatal Lukács felfe­
dezése, aki úgy merült fel a látóhatárunkon, mint egy ismeretlen kontinens. Sajátos mó-
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don ez a fantasztikus elméleti képességekkel megáldott fiatalember segített nekünk ab­
ban, hogy kikászálódjunk azok közül az esztétikai keretek közül, amelyeknek szűkösre 
szabásában később olyan nagy szerepe volt neki is. A nyolcvanas évek elején persze nem 
voltam még ennek tudatában, csupán azt éreztem, hogy a fiatal Lukácsnál még nagyon 
sok minden eldöntetlen, és hogy ebből a gondolatvilágból sokfelé nyílhatnak utak. Az 
egyik út a szubjektumelmélet és a líraesztétika összefüggései felé vezetett, és itt nagy sze­
repe volt Balázs Bélának. Az egészen más alkatú, de költőként összehasonlíthatatlanul je­
lentékenyebb Füst Milánra pedig azért volt szükségem, hogy felmutathassak egy poéti­
kai alternatívát ugyanebből a korszakból.

-  Már korábbi tanulmányaiban meghatározó viszonyítási pontként érzékelhető Ignotus kriti­
kusi tevékenysége, gondolkodásmódja, és feltételezhettük, hogy egy monografikus igényű mű kör­
vonalazódik. Nemrégiben valóban napvilágot látott Ignotus-tanulmányok című kötete. Mi ins­
pirálta Ignotus életművének, irodalomszemléletének, kritikusi és lapszerkesztői tevékenységének 
behatóbb elemzésére?

-  Lukácsban és körében az az állhatatosság volt a megragadó, ahogy önmagukat és 
egy konzisztens világlátás lehetőségeit keresték. Radikális irányváltásai jól ismertek eb­
ből az időszakból. Ez azonban nem jelentett szellemi értelemben vett nyitottságot. Lukács 
mindegyik fordulatakor azt a megoldást kereste, amely mellett azután a végsőkig ki lehet 
tartani. Tudjuk, hová vezette őt ez az útkeresés. Ignotusban, az úgynevezett „impresszio­
nista" stratégiában viszont a valódi nyitottság igényét és a vele együtt óhatatlanul felbuk­
kanó elméleti és világszemléleti dilemmákat érzékeltem. Ezeknek akartam tőlem telhető­
en utánajárni.

-  Amit itt említ -  vagyis az impresszionista kritika kérdésköre -  valóban a könyv központi 
problémája. Vizsgálódásai során arra az eredményre jut, hogy Ignotus kritikusi gyakorlatát átgon­
dolt, tudatos elméleti megfontolások vezérelték. Melyek azok a kortárs teoretikus nézőpontok, ame­
lyek szemszögéből érdemes kapcsolódni Ignotus törekvéseihez?

-  Nem szeretném jobban eltúlozni Ignotus elméleti tudatosságát, mint amennyire azt 
ő maga hangsúlyozta. De mindenképpen korrigálni kívántam azt a tévhitet, hogy az 
„impresszionista" kritika eleve elméletellenes, vagy nélkülözheti az elméleti szemponto­
kat. Ignotust egyszerre érdekelték az elméleti megfontolások, meg az is, hogy miképpen 
lehet ezektől a konkrét mű befogadása során, legalább részlegesen, megszabadulni. Eb­
ből a szempontból szellemi rokonságban állt másik „hősömmel", Roland Barthes-tal. 
Barthes is mélységesen tisztelte a tudományt, vágyott a tudomány által szentesített mód­
szeresség kialakítására. Ezzel egyidejűleg azonban ki is akart törni a tudományosság ke­
retei közül, a Todorov által „inautentikusnak" nevezett beszédmód felé. Nem hiszem, 
hogy csak rávetíteném Ignotusra ugyanezt a kettősséget. A francia szakirodalomban is 
volt kísérlet arra, hogy Barthes elődeit kutassák a századelőn.

-  A megelőző tíz évben született jelentősebb kritikáit, esszéit, tanulmányait gyűjtötte össze 
Romtalanítás című kötetében, amely 2004-ben jelent meg. Tulajdonképpen ez az első olyan An­
gyalosi-könyv, amely nagyobb terjedelemben ad válogatást kortárs szépirodalmi művekről írott 
kritikáiból. Korábban szigorúbban válogatott, alaposan megrostálta ezeket az írásokat és keveseb­
bet adott közre belőlük. Mi volt ennek az oka?

-  Korábbi gyűjteményes köteteimre vonatkozólag éppen azért bíráltak többen, mert 
nem találták meg bennük bizonyos kritikai írásaimat. „Talán csak nem szégyellem őket?" 
-  kérdezték. Nos, nem szégyellem őket, de volt egy időszak, amikor nehezen tudtam el­
képzelni, hogy a nem szakmabeli olvasó szívesen vesz a kezébe egy évekkel ezelőtt meg­
jelent könyvről írott kritikát. Azóta meggyőztek arról, hogy akadnak ilyen olvasók. Iga­
zán megérdemlik, hogy megkönnyítsük a dolgukat.

-  A Romtalanítás a szerző érdeklődésének sokféleségéről ad számot. A kötet egyik ciklusa pél­
dául a képzőművészeti tárgyú írásokat tartalmazza. Miért foglalkoztatja szöveg és kép viszonya?
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-  Ez a kérdéskör az irodalmi impresszionizmus fogalmának tisztázásakor vált fontos­
sá számomra. Ha irodalmi szövegekre, mi több, kritikai szövegekre alkalmazzuk ezt a ki­
fejezést, nyilvánvalóan metaforikusan fogalmazunk. Nietzsche óta tudjuk, hogy ez nem 
baj, sőt elkerülhetetlen. De azért nem árt, ha tudjuk, miről beszélünk. Ehhez vissza kellett 
mennem a a forrásvidékhez, vagyis a festőművészetben „definiált" impresszionizmus­
hoz. Tudjuk, kezdetben ott is csúfnév volt, elítélő konnotációval. Nem vagyok művészet- 
történész, tehát inkább azt mondanám, hogy csak belekontárkodtam ebbe a kérdéskörbe. 
Legalább odáig el akartam jutni a tisztázásban, hogy a szó irodalmi alkalmazásainak tí­
pusjegyeit számba vegyem. Kép és írás viszonya persze mindig érdekelt ezen túlmenően 
is, hiszen egy irodalmár nem kerülheti meg ezt a problémát; a szakmánk alapjait érintő 
kérdésekről van szó.

-  Az egyik fiatal kritikus, Bagi Zsolt éppen az Ön könyve felett töprengve veti fel azokat a 
problémákat, amelyek a mai irodalomkritika és -elmélet kapcsán foglalkoztatják. Így ír: „Nálunk 
egész egyszerűen nagyon ritkán szokás igazán komolyan elgondolkodni azon, mit is állít a szom­
széd intézményben dolgozó kollégánk, a szomszéd városban élő bölcselő, legfeljebb a szoros szak­
mai közösségek endogám diskurzusa a jellemző. Ez alatt nem pusztán egy gondolat ismeretét, ha­
mm a belőle nyert inspiráció hiányát értem, amely inspiráció csak az azonosulás kritikájával 
érhető el. Sajnálatos módon legszínvonalasabb kritikai folyóirataink csak erősítik ezt a tendenciát." 
Mennyire látja valósnak ezt a problémát? Érzékeli-e Ön is a párbeszéd, illetve a feltárás-azonosu­
lás műveleteinek alapvető hiányát?

-  Jól értem ifjú kollégám hiányérzetét, és egyet is értek vele. A magam részéről az Iro­
dalomtudományi Intézetben kollégáimmal együtt arra törekszem, hogy minél szélesebb­
re nyissam azt a kört, amellyel szakmai eszmecserét folytathatunk. Erre jó esélyt nyújta­
nak a nálunk készülő új irodalomtörténeti kézikönyv munkálatai. Azért elégedett én sem 
vagyok, sokkal nyitottabb és intenzívebb szellemi kapcsolatokra vágyom magam is. A fo­
lyóiratokat illetően azért óvnék az általánosításoktól. Vannak köztük kifejezetten nyitott­
ságra törekvőek, én ide sorolom például a Jelenkort és az Alföldet is; kétségkívül akadnak 
azonban olyan orgánumok, amelyekre az említett „endogámia" jellemző (erre inkább 
nem mondanék példákat). A saját szellemi körbe való bezártság mindenképpen káros; 
ugyanakkor keserű tapasztalatok mondatják velem, hogy a szakma bizonyos képviselői­
vel egyszerűen nem vagyok képes értelmes dialógust folytatni. Túl sok a (nyilván kölcsö­
nös) előítélet, neheztelés, ízléskülönbség. Ebbe egy idő után bele kell nyugodni.

-  Írásait követve érzékelhető, hogy kiemelten kezeli a kritikusi autonómia fontosságát. Bátran 
felmutatja a hibákat, problémákat azon alkotók művei esetében is, akik érinthetetlen bálványokként 
vannak számon tartva. Nem gyakori jelenség ez, hiszen általában a negatív kritika hiányát tapasz­
talhatjuk. Hogyan vélekedik erről?

-  Nagyon fontosnak tartom, hogy a negatív véleményt ki kell mondani, akárkiről le­
gyen is szó. A rendszerváltás után megszüntek a korábbi tabuk, amelyeket jelentős mér­
tékben a politika határozott meg (akár úgy, hogy a politikai okokból háttérbe szorítottak- 
ról rossz kritikát írni igencsak kényes művelet volt). Születtek viszont új tabuk, új „szent 
tehenek", mert úgy látszik, ez az irodalmi élet természetéhez tartozik. Ez engem ingerült­
séggel tölt el, és próbálok ellene kapálózni a magam szerény eszközeivel. Annál is in­
kább, mert úgy gondolom, hogy az írót azzal is megtiszteljük, ha őszinte negatív kritikán­
kat a tudomására hozzuk. A „kemény" bírálat azonban nem lehet öncél, a sértegetés még 
kevésbé.

-  A költő hét bordája (1996) című kötete bevezetőjében arról vall, hogy eredetileg a Kritikus 
tanulóévek címet akarta adni a könyvnek, amely utalt volna saját szellemi fejlődéstörténetére, a 
megelőző két évtizedre. A végleges, kollégái javaslatára választott, Kálnokytól származó cím na­
gyon szépen tükrözi a kritikus mint bordanyilvántartó tevékenységét.

-  Azt hiszem, valóban jobban tettem, hogy ezt a címet választottam. Az, hogy egy kri­
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tikusnak meg kell tanulnia a szakmát, s hogy ezt csak számtalan kritika megírása során 
érheti el, végül is közhely. Az eredeti cím másik jelentése az lett volna, hogy a tanulóévek 
kritikusnak bizonyulhatnak: könnyen arra a döntésre juthatunk, hogy ez a tevékenység 
fölösleges és kevés örömet okoz. Túl kell élni ezt a krízishelyzetet, és akkor elfogadhatjuk 
a tiszteletbeli bordanyilvántartó címet; elég ez legitimációnak.

-  Szövegeiben gyakran foglalkoztatják mestersége kérdései, a kritikus műhely gondjai. Babar- 
czy Eszter kötete kapcsán jegyzi meg, hogy „hozzám szintén az olyan teoretizálás áll közel, amely 
nem szakad el radikálisan a konkrét művektől, valamint az olyan műélvezés, amelyik nem azon a 
hiten alapul, hogy lehetséges érvényesen beszélni a művészetről vagy általában véve a kultúráról 
az erkölcsi vagy a tágabb értelemben vett politikai összefüggések teljes mellőzésével". Hogyan 
summázná az idézett gondolat tükrében saját ars criticáját ?

-  Nem tudom, hogy van-e „ars criticám", hiszen az ember sohasem láthatja önmagát 
teljesen kívülről. Biztosan nem azok közé tartozom, akik az irodalom létmódját „tisz­
tán" a nyelviség által kijelölt körben próbálják meghatározni. Az irodalomtudomány 
vagy nyolcvan évvel ezelőtt eljutott addig a felismerésig, hogy tárgya „létheteronóm"; 
nem kellene innen visszahátrálni valamilyen egyneműség eszményéig. Ez számomra 
azt jelenti, hogy az „irodalmiság" semmiféle koncepciója nevében sem lehet figyelmen 
kívül hagyni a politikumot vagy az etikát. (És még sok minden mást sem.) Véleményem 
szerint erre törekedni nem más, mint a kritikus (tágabb értelemben az irodalmár) 
önkasztrációja.
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E L E K  T I B O R

NOVELLA
-  NOVELLACIKLUS (-FÜZÉR) -  

(M AJDNEM ) REGÉN Y KÉRDÉSEI
Gion Nándor Ezen az oldalon; Olyan, mintha nyár volna című műveiben

Gion Nándor pályája kezdetétől1 haláláig írt novellákat, de az általa összeállított kötetek­
ből (sőt, a kötetben nem, csak az Új Symposionban megjelent pályakezdő Ahasverus- 
novellák sorozatából és a Mit jelent a tök alsó? című posztumusz, nem általa összeállított 
kötetből is) látható, hogy többnyire nem magukban, hanem valamely nagyobb egység, 
novellaciklus, novellafüzér, „majdnem regény"2 részeként képzelte el rövidprózáit. A 
nemzedéktárs, Bányai János már az Ezen az oldalon (1971) című kötete kapcsán olyan meg­
állapítást tesz Gionnak a novellához való viszonyáról, ami az életmű későbbi kötetei is­
meretében is érvényes: „Gion Nándor a novellát másként műveli, mint irodalmunkban a 
közvetlen elődök, Szirmai Károly vagy Majtényi Mihály. Ő a novellát nem egy zárt, rö­
vidségében is teljes, hanem nyílt, előzményeket és következményeket is jelző formának 
tekinti. Tehát azzal lép ki a hagyományos (anekdotikus) novella köréből, hogy a rövid 
formát az egyes írások összefüggésében alkotja meg."3 Egyetlen olyan novelláskötete 
van, az Olyan, mintha nyár volna (1974), amelynek írásai között nem könnyű felfedezni a 
kohéziót, az Ezen az oldalon, az Angyali vigasság (1985) és a Mint a felszabadítók (1996), a Mit 
jelent a tök alsó? (2004) című posztumusz kötet novelláinak összetartozása nyilvánvaló, in­
kább csak az összetartozás mértéke, jellege vitatható, s hogy ettől függően nem regényről 
kell-e már inkább beszélnünk.

Az irodalmi közvélemény jó részének tudatában a határon túli magyar író máig is pe­
rifériális helyzetével magyarázható talán, hogy Gion munkássága nem vált annak az el­
múlt egy-két évtizedben megélénkült diskurzusnak a részévé, amely épp a novellaciklus­
sal kapcsolatos kérdéseket járta körül.4 Igaz, a novellaciklusból építkező kötetek és a 
regényszerű novellafüzérek száma a magyar irodalomban látványosan kilencvenes évek­
től szaporodott meg,5 s kritikai, elméleti irodalmunk figyelme is ekkortól irányult jobban

1 Egy 1976-os interjúban árulja el, hogy már az Új S y m p o s io n b a n  megjelent, a nevét ismertté tevő 
kritikái előtt is írt novellákat. Mátyás István: „Gion Nándor", É S, 1976. 23. 08.

2 „Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy András beszélgetése Gion Nán­
dorral", B árka , 1997. 4. 7-12.

3 Bányai János: „A Keglovics utca", in: uő.: K ö n y v  és  kr itika , Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. 
50-53.

4 Dömötör Edit: „Műfaj és kompozíció -  Gion Nándor novelláskötetiről", (Isko laku ltú ra , 2002. 3. 
104-116.) című írása az egyetlen kivétel, mert az ebben az összefüggésben is tárgyalja Gion műveit.

5 Csak néhány esetleges példa a kilencvenes évekből a legkülönbözőbb változatokra: Bodor 
Ádám: S in istra  körzet (1992), A z ér sek  lá tog a tása  (1999), Ferdinándy György: A fr a n c ia  v ő leg én y  
(1993), Lázár Ervin: C sillag m a jo r  (1994), Tar Sándor: A  m i u tcá n k  (1995), Kiss Ottó: S zöv etek  (1999), 
Müllner András: K ő rösi C som a S án d or  (2000), Rott József: K á n y a -h ara sz t  b a llad á ja  (2000) Háy János: 
A  bog y ósg y ü m ö lcsk er tész  f i a  (2003).

167



a problémakörre,6 míg Gion itt számba vehető köteteinek többsége már a hetvenes évek­
ben megjelent. Elsőként a nagy visszhangot kiváltott Bodor Ádám-mű, a Sinistra körzet 
műfajisága kapcsán élénkült meg a recepció. Ezzel párhuzamosan és összefüggésben zaj­
lott az átmeneti műfajiságú novellaciklus magyar irodalomtörténeti hagyományainak az 
újrafelfedezése, Mikszáth Kálmán (Tóth atyafiak, Jó palócok), Krúdy Gyula (Szindbád), 
Kosztolányi Dezső (Esti Kornél) műveinek újraolvasása.7 A szerteágazó -  Gion hasonló 
jellegű köteteinek vizsgálatához is hasznosítható -  kutatási eredmények, felismerések 
egyik legfontosabbika azonban éppen az, hogy jóllehet lassan már új műfajként jelenik 
meg a novellaciklus,8 poétikájának a körülírására, illetve a hagyományos novelláskötettől 
és a regénytől való pontos elhatárolására alig van mód. Egyrészt, mert lényegéhez tarto­
zik a köztesség, az átmenetiség, a műfajok (az egyébként szintén dinamikus műformájú 
novella és regény) közötti lebegés, de a szerzőnkénti és művenkénti különbözőség, varia­
bilitás is, másrészt a szerzői szándékot akár felül is író mindenkori befogadói, olvasói 
szempont, döntés, ciklusrendezői vagy műfajteremtő akarat következtében.9 Gion ide so­
rolható, saját maga által összeállított kötetei a megszerkesztettségükkel, lezártságukkal 
látszólag nem sok lehetőséget adnak a ciklusteremtő olvasói szabadságra. Ha számba 
vesszük viszont, hogy vannak olyan Keglovics utcai történetek, melyek az Ezen az oldalon 
című kötetbe nem kerültek be, csak az Új Symposionban jelentek meg évekkel korábban, 
hogy a Burai J.-történetek két kötetben is felbukkannak (az ifjúsági regényekről nem is 
szólva), hogy a posztumusz kötetben olyan elbeszéléssel találkozhatunk, amely az An­
gyali vigasságot folytatja (fejezi be), illetve olyannal, amelynek az az M. Holló János a fő­
hőse, aki az Izsakhár és a Mint a felszabadítók kötetnek is, sőt a Jéghegyen szalmakalapban 
című válogatott novelláskötet címadó írása is olyan M. Holló János-elbeszélés, amely más 
kötetben nem olvasható, hogy a posztumusz kötetben még ezen kívül is található két-há- 
rom, az olvasó által szabadon variálható újabb novellaciklus, akkor még ezen a területen 
is kapcsolható az életmű az irodalomtörténeti tradíciókhoz (lásd a Jó palócok, a Szindbád, 
Esti Kornél novellaciklusok teljes szövegkorpuszának vitathatóságát!).

Már Gion 1971-ben megjelent első (látszólag) novellákat tartalmazó kötete, az Ezen az 
oldalon kapcsán fölvethető a kérdés, hogy a belefoglalt írások olvashatók-e egyáltalán no­
vellákként vagy inkább egy regény részeit képezik. Nem véletlen, hogy a kötet műfaji 
meghatározása a recepcióban igen széles skálán mozog, szinte mindenki más-más elne­
vezéssel próbálkozott: elbeszélés-gyűjtemény (Márkus Béla), elbeszélések sorozata (Dér 
Zoltán), novellafüzér (Bányai János, Szakolczay Lajos), regényszerű vagy regényes novel­

6 Lásd például Hajdu Péter: „Az elbeszélésciklusok elmélete", L itera tu ra , 2003. 2. 163-184; 
Bezeczky Gábor: „Az elbeszélésciklusok poétikája", L iteratu ra , 2003. 2 .  185-198; Szilágyi Zsófia: 
„»éreztetése kissé érzéki  (A novellaciklusok műfaja és A  j ó  p a ló co k  erotikája)" című tanulmá­
nyát (Szilágyi Zsófia: A  fé llá b ú  ó lom ka ton a , Kalligram, Pozsony, 2005. 136-159.) és az E x  S ym po-  
sion , 2004. 46- 17. számát.

7 Kicsit talán előtte is járva, Szegedy-Maszák Mihály például már a hetvenes évek végén kezdemé­
nyezte az E sti K o rn él egységes műként való újraolvasását. Szegedy-Maszák Mihály: „Az E sti K o r­
nél jelentésrétegei", in: uő.: „A regén y , am in t ír ja  ön m agát" . E lb e sz é lő  m ű v ek  v izsg á la ta , Tankönyvki­
adó, Budapest, 1980. 103-151.

8 Lásd Hajdu Péter említett művét vagy Ferdinándy Györgynek a csak félig tréfás kijelentését: „a 
novellaciklus véleményem szerint nem novella és nem regény. Önálló műfaj: most már csak ne­
vet kell találni neki." Ferdinándy György: „Egyszerre lezárt és nyitott", E x  S y m p osion , 2004. 
46- 17. 57-58.

9 Az „elbeszélésciklusok nem létezn ek , hanem m eg á llap íth a tók" , állítja az író Németh Gábor (Né­
meth Gábor: „Meggondolni való úrlovasoknak", E x  S ym posion , 2004. 46-47. 35-37.), de az elmé­
lettel számot vető Hajdú Péter is azt írja: „nemcsak elbeszélésciklusokat lehet regényként olvas­
ni, hanem módunkban áll elbeszélésciklusként olvasni regényeket". (Hajdú Péter, i. m.)
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lafüzér (Gerold László, Toldi Éva), legendafüzér (Juhász Erzsébet), legendafüzér-regény 
(Varga Zoltán), „már nem regény, még nem regény" (Bori Imre), regény (Árpás Károly, 
Bori Imre). Az író egyik visszaemlékezésében maga is novellafüzérnek,10 egy másikban 
„novellafüzér-majdnem regény"-nek11 nevezte művét. Olasz Sándor szerint -  aki Mándy 
Iván közel egykorú novellaciklusai kapcsán szembesült a kérdéssel -  nem mindegy azon­
ban, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk, „mert más-más olvasási stratégia jár ve­
lük, legalábbis akkor, ha valamilyen történeti poétikai konvenciórendszer szerint olva­
sunk. A korántsem szőrszálhasogató megközelítés tehát lényeges szerepet játszhat az 
elénk kerülő szöveg értékelésében, megítélésében."12 A fentebb említett hasonló termé­
szetű klasszikus és kortársi művek (köztük például a Bodor Ádáméi) recepciója alapján 
ugyanakkor arra is lehet következtetni, hogy ha vannak, márpedig vannak eldöntetlen 
(eldönthetetlen?), átmeneti műfajiságú alkotások, akkor azok esztétikai karaktere és érté­
ke részben éppen a köztességükből származhat.13 Az olvasói stratégia pedig ilyen esetek­
ben nem az előzetes elvárásoknak próbálja megfeleltetni a művet, hanem szöveg- és tör­
ténetvilága, kompozíciója, a részegységek egymáshoz való viszonya alakulását követve, 
megismerve alakítja ki a maga szempontjait. Gion Ezen az oldalon című műve azonban az 
én mai olvasatom szerint nem tartozik ebbe a kategóriába, mert elegendő érvet lehet talál­
ni ahhoz, hogy a műfajiság kérdését elbillentsük a regény irányába.

A kötet huszonnégy hosszabb-rövidebb szövegegységből áll, melyeket a szerző hat, 
négy-négy írásból álló ciklusba, szerkezeti egységbe csoportosított: az első két novella­
szerű, egymáshoz kapcsolódó szöveget követi mindig egy-egy rövid helyzetrajz, pilla­
natkép, jelenet, ami nem mindig kapcsolódik a két megelőző íráshoz, vagy a következő­
höz (viszont kapcsolatban lehet a kötet más írásaival), majd következik egy az eddigieket 
némiképp értelmező, a ciklusban középpontba állított szereplő jelenbeli magatartását 
múltbeli történésekkel megvilágító, magyarázó elbeszélés. A legalább háromféle szöveg­
típusból a ciklusbeli negyedik darabok, a Régi megható történet... című írások önmaguk­
ban is megálló elbeszélések (kivéve a kötetzáró Régi megható történet a félhülye Sebestyén 
gyerekről című), ezért is kiemelkedő darabjai a kötetnek, a többi, ha formailag, szerkezeti­
leg lezárt szövegnek tűnik is, jelentését, értelmét igazán csak más írásokkal, illetve a 
műegésszel összefüggésben nyeri el. Korlátozottabban, de önmagukban is érvényes elbe­
szélésekként olvashatók még esetleg a ciklusindítók (az új témaköröket elindítók), így 
például a kötetnyitó Hívták a gyerekeket című. Ez amellett, hogy bemutatja a város többi ré­
szétől egy kis folyóval elválasztott, a német és a zsidó temetővel szembeni (fél) Keglovics 
utcát és mindenféle lármától és idegentől irtózó lakóit, akik általában az utca legtekinté­
lyesebb személyisége, Romoda, az ácsmester háza előtti kidöntött akácfán ücsörögnek, 
előadja azt történetet is, hogyan teszi tönkre nyugalmukat a kis folyón elkezdett hídépí­
tés, és hogyan gyújtatják fel aztán a gyerekeikkel a hidat. A ciklusok második írása több­
nyire az első folytatása, a kötet A legmagasabb fa  című második szövege viszont önmagá­
ban azért sem igazán értelmezhető, mert nem derül ki belőle, hogy Romoda miért 
követeli minden év július első vasárnapján Bergertől, a nyomorgó feltalálótól a petróle­

10 Gion Nándor: „Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk", F orrás , 2002. 12. 3-15.
11 In: „Visszatérő hősök...".
12 Olasz Sándor: „Műfajok között. Mándy Iván novellaciklusai és regényei", in: uő.: M ai m ag y ar  r e ­

g én y ek , Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003. 87.
13 Hasonló megállapításra jut Szilágyi Zsófia is: „A S in istra  recepciója arra figyelmezet, hogy az 

»egy regény fejezetei« önmeghatározással ellátott művet nem kell regénnyé avatnunk ahhoz, 
hogy »remekmű«-mivoltát bizonyítsuk: Bodor könyve éppen abban a köztes műfaji paradigmá­
ban válhat »remekké«, amelyben már az egyik nagy műfaji előd, az E sti K o rn é l is igazolta, hogy a 
látszólagos hibák és billegések konstrukciós erővé válhatnak." Szilágyi Zsófia: „Műfajok és vilá­
gok határán", E x  S y m p osion , 2004. 46-47. 103-109.
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umlámpával működő melegítőt, miért fogadja meg Berger a többiek előtt is, hogy ha 
őszig nem készül el vele, akkor felhúzhatják az utca legmagasabb fájára. A harmadik, a 
Kié a gyár? című rövidszöveg funkciója pedig (azon túl, hogy felvillant egy jelenetet az ut­
cabeliek és az utcán a munka után magukat fáradtan végigvonszoló téglagyári munkások 
viszonya jellemezéseként) csak jóval később derül ki, önmagában, az adott helyen és szö­
vegkörnyezetben nem érthető, hogy miért kiabálják Adamkónak a „Kié a gyár? -  Miénk a 
gyár" rigmust. A Régi megható történet Romodáról, az ácsmesterről című cikluszáró elbeszé­
lés egy balladisztikusan formált történetet ad elő arról, hogyan építette fel évekkel ezelőtt 
az ácsmester a feleségével a házát, télen hogyan énekeltek és táncoltak benne, hogy ne 
fagyjanak meg, hogyan betegedett meg mégis Romoda felesége, hogyan ígérte meg, de 
mégsem teljesítette Berger, az asztmás feltaláló, hogy petróleumlámpával fűtő melegítőt 
készít számukra, s hogyan halt meg végül a fiatalasszony.

A következő szövegciklusok hasonló szerkezetben, de immár a ciklusok egységei kö­
zött is építve az összefüggéseket, egymás motívumait, utalásait kifejtve egyrészt folytat­
ják az utcabeliek életének bemutatását, másrészt mindig a középpontba állítanak egy-egy 
személyiséget és sorsot, s eközben egyre többet tudhatunk meg a visszatérő szereplőkről 
is. Így bontakozik ki a továbbiakban az utcába érkező késdobáló Kordován és az egykori 
kurtizán Váryné szerelmének története, az 1945-ben a Miénk a gyár! jelszót hirdető és val­
ló, önfeláldozó kitartással dolgozó, majd lerokkanó s végül elbocsátott Adamkó történe­
te, az 1945-ben a hegyekből hazatérő, az embertelen tisztogatásokat leállító,14 majd a vá­
roslakókon segítésbe jegyzőként belefáradó, hirtelen megöregedő Madzsgáj története és 
a szenteskedő méhész lányának, a villanyszerelő által megszöktetett, majd végül 
Romodára találó, az utcabeli gyerekek számára előbb a szépséget és tisztaságot megteste­
sítő, majd a kiábrándító valóságot jelentő Szent Erzsébetnek a története.

Az utolsó ciklust, s így a kötetet záró Régi megható történet a félhülye Sebestyén gyerekről 
című írás azért nem tekinthető önmagában is megálló elbeszélésnek, mert az előzmények 
ismerete nélkül nem értelmezhető. A szöveg első mondata is az előzményekre utal: „Egy 
vasárnap délelőtt történt, még nyáron, közvetlenül azután, hogy Szent Erzsébet elment 
hazulról, és hogy a három kisfiú parittyákkal összelövöldözte a Gizike Schladt ovális 
fényképét befedő üveglapot." Aki nem tudja, hogy ki az a Szent Erzsébet és ki az a Gizike
Schladt, hogy mi közük lehet egymáshoz, az nem értheti azt sem, ami a továbbiakban tör­
ténik, hogy miért próbálja a félhülye Sebestyén gyerek olyan szenvedélyesen megtisztíta­
ni az összetört, megvakult üveglapot, miért keresi föl az utca lakóit, hogy segítsenek neki 
egy új fényképet szerezni. Aki viszont emlékszik még a kötetnyitó elbeszélésre is, az 
mindjárt felismeri ezen írás szerkezeti funkcióját is, azt, hogy a két szöveg milyen szépen 
keretbe foglalja a regény világát. Mert innen nézve a Hívták a gyerekeket, már nem csak 
önálló elbeszélésként, hanem olyan klasszikus regénynyitásként is olvasható, amely be­
mutatja a regény helyszínét, fölvonultatja az igazán csak később megismerhető szereplő­
it, és fölvillant néhány motívumot (például a temetőből Romoda nem hajlandó a nagyon 
fiatalon meghalt és fotója alapján is nagyon szép Gizike Shladt sírkövét elvinni ülőké­
nek), elindít néhány cselekményelemet (Romoda és Berger, Adamkó és az utcabeliek 
szembenállása), melyek csak később bontakoznak ki. Az önmagában értelmezhetetlen 
utolsó írás pedig klasszikus regénybefejezésként, a Sebestyén gyerek Keglovics utcai ván­

14 Gion nem beszél ebben a történetben etnikai szembenállásról (csak a megszállókkal, kollaborá- 
lókkal szembeni atrocitásokról), de a térség második világháború végi történetében jártasabb ol­
vasó számára világos lehetett már a kötet megjelenésekor, hogy ez az írás a szerbek magyarokkal 
szembeni vérbosszúját dolgozza föl. Egy harminc évvel későbbi visszaemlékezésében be is vallja 
Gion, hogy ha virágnyelven is, de ezt próbálta kimondani. Gion Nándor: „»Eljutottunk oda, 
ahonnan elindultunk«", F orrás , 2002. 12. 3—15.
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dorlása révén, felvonultatja még egyszer a szereplőket, és ezen keresztül, Szent Erzsébet 
sorsának megidézésével motivikai és hangulati szempontból is összegezi, lezárja a re­
gény világát. A legutolsó mondat („A sírkő közepén, ahol valamikor Gizike Shladt mo­
solygott, csúnya szürke folt éktelenkedett.") miközben nosztalgikusan utal arra, hogy va­
lami megváltozott ebben a világban, valami szomorú történt, a változás eredményeként, 
a mosolygós, szép Gizike Shladt és a csúnya, szürke folt ellentétével egyetlen képbe ránt­
ja össze a regény egészére érvényes kettős világot. Az utolsó írást közvetlenül megelőző 
Az éjjeliőr puskával őrizte a hidat című rövidszöveg is csak a regényzáró keret részeként 
nyeri el értelmét és szerkezeti funkcióját, mivel a mű elején felgyújtott híd újraépítése, de 
végleges fennmaradásának lebegtetése az utolsó ciklus többi írásával nincs közvetlen 
összefüggésben. S a záróciklus előző két, magában meg nem álló írása sem kapcsolódik 
egymáshoz immár: az Ó, az akasztást senki nem gondolta komolyan Romoda és Berger, illet­
ve Madzsgáj történetét fejezi be a haláluk elmesélésével, a Másképpen volt pedig varázsla­
tosan fűzi össze a regény három nőalakját Romoda személyével; a gyerekek által Gizike
Shladthoz (akinek idő előtti halála és szépsége Romodát a feleségéére emlékezteti) hason­
lított, szökése után az apja által megtagadott Szent Erzsébetet befogadja Romoda, és épp­
úgy táncol vele, mint egykor a feleségével.

A mű regényszerűségét erősíti a szövegek egymásra vonatkozásán, a történetek ke- 
resztül-kasul egymásba ékeltségén, a szereplők és a narrátor azonosságán túl az írások 
tér- és időviszonyainak összefüggésrendje, hangulatának, világképének egysége és azo­
nos értékrendje. Az elbeszélt események helyszíne a Régi megható történetek... többségét 
kivéve a kisvárosi peremkerület Keglovics utcája,15 ideje pedig valamikor az ötvenes 
vagy a hatvanas évek egyikének nyár elejétől késő őszig terjedő időszaka. A Régi megható 
történetek többsége elhagyja ezt a teret és hátrébb lép az időben, mert másutt és korábban 
játszódó történettel próbálja érthetővé, motiválttá tenni egy-egy szereplő már bemutatott 
cselekedeteit, személyiségvonását. Ezáltal megszakítja ugyan az amúgy is szaggatottan, 
mozaikosan és több szálon, de mégiscsak lineárisan előrehaladó cselekménymenete(ke)t, 
mégsem okoz fennakadást a befogadás során, mert egyrészt már-már ritmikusan és rend­
szeresen következik el ez a váltás, másrészt sok mindent épp ezen kitérők révén világít 
meg a narrátor. Aki mindent tud ugyan, de háttérbe húzódik az egyes szövegekben, nem 
magyaráz, nem értelmez, a legszükségesebb információkat közli csupán, s inkább a sze­
replőit cselekedteti, beszélteti. Az írások és a történetegységek egymást egészítik ki és 
magyarázzák, a leglátványosabb példája ennek az, amikor a késdobáló Kordován az 
egyik szöveghelyen maga leplezi le korábbi és későbbi hazudozásait a fűrészelős trükkjé- 
ről, a narrátor pedig sehol nem kommentálja azt. Ez a fajta elbeszélésmód, társulva a fen­
tebb már jellemzett kötetszerkezettel, igen tág lehetőséget teremt a befogadás során, de 
igényli is az aktív olvasói közreműködést. Az elbeszélő nagyon jól ismeri szereplőit, 
könnyedén azonosul a nézőpontjukkal, természetes spontaneitással szólaltatja meg vilá­
gukat, sőt időnként még mintha egyfajta -  a Mikszáth-novellaciklusok, például a Jó paló­
cok világából ismerős -  kollektív emlékezetnek, közösségi szólamnak is hangot adna: „A 
Keglovics utca lakói tudták, hogy a hideg, esős, őszi napokban úgysem készül el a híd. 
Később pedig, amikor már tél lesz, mindent befed majd a hó, és valószínűleg az éjjeliőr is

15 Hiába játszódik azonban ugyanitt az Új S y m p o s io n b a n  öt évvel korábban megjelent két novellája 
is Gionnak (K eresz tv iv ő  a  K eg lov ics  u tcábó l, 1966. 17. 24. És a p é ld a besz éd  a sz e líd íte tt  á lla tok ró l é s  em ­
b erszabású  n öv én y ek rő l, 1966. 18 . 16.), mivel azok szereplőgárdája jórészt más, és a történeteik sem 
illeszkednek a regénybeliekhez, nem tekinthetjük az E zen  az  o ld a lon  részeinek, maximum „ősszö- 
vegként", a regény előzményének, ahogy Árpás Károly foglalkozik velük. Árpás Károly: „Egy 
cserkelés eredményei: kísérlet a Gion Nándor-i kompozíció leírására", in: uő.: A z ép ítő -te rem tő  
em ber. G ion  N án d or  é le tm ű v érő l, Bába Kiadó, Szeged, 2008. 76-112.
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elmegy majd a puskájával együtt. Tavasszal... Tavasszal majd ismét összeülnek Romoda 
háza előtt a Keglovics utcabeli férfiak, és megbeszélik, hogy mi legyen azzal a nyavalyás 
híddal."

A regénynek középponti szereplője nincs, főhőse tulajdonképpen maga az utca, ponto­
sabban a várostól elszigetelődött, periférikus, kifelé zárt, az idegeneket nem kedvelő, nyu­
galmát őrizni vágyó utcabeli közösség, amely többségében tönkrement, lecsúszott egzisz- 
tenciájú, beteg, illúzióit vesztett, megkeseredett emberekből, látszólag egyszerű, de 
valójában érdekes, izgalmasan összetett személyiségekből áll, akik a legkülönbözőbb ér­
zelmi és indulati szálakkal kapcsolódnak egymáshoz. A szerzőt mintha leginkább ezek az 
emberi viszonylatok érdekelnék, a múltbeli történeteket és az aktuálisan elbeszélt esemé­
nyeket, helyzeteket mintha azért teremtené, hogy az utcabeliek és az egymás közti viszo­
nyaik minél árnyaltabban megmutatkozhassanak. Gion művészetének, a későbbi munkái­
ban is gyakorta megfigyelhető, egyik legnagyobb erénye, az igen összetett és mély 
emberábrázolás, itt valósul meg először. Nem volt mindig ilyen lefelé tartó az ő világuk 
sem, nem mindig voltak ilyenek, ez leginkább a Régi megható történetekből derül ki, vagy 
épp az derül ki, hogy miért is kerültek az élet ezen, árnyékos oldalára („Így is azt mondják, 
hogy velünk ezen az oldalon mindig valami baj van."), miért váltak olyanná, amilyennek 
jelen idejűen mutatkoznak. De a felszínen bármennyire bizarr, durva, közönséges és még 
tovább romló (Adamkót elbocsátják a gyárból, Kordován boldogtalanul továbbáll, Szent 
Erzsébet elveszti tisztaságát, ártatlanságát, Madzsgáj és Berger meghalnak) is a jelen vilá­
guk, az emberség parányi moccanásai mindannyiukban továbbélnek (Ó, az akasztást senki 
nem gondolta komolyan): nem csak a gyerekek áhítoznak a tisztaságra, a szépre (még ha meg- 
csalattatásukban pusztításban keresnek is feloldódást), a tisztesség, a becsület, a szolidari­
tás, a szeretet fogalma a felnőttek számára sem emlék csupán, aktuális cselekvéseik hátteré­
ben is ott munkál. Ezért érezzük azt, hogy többre, jobb sorsra volnának érdemesek ezek az 
emberek. Gion belülről, a megértés szándékával mutatja meg az utcabeliek világát, s az el­
lentmondásos érzések, élmények és cselekvések különös harmóniáját képes megvalósítani. 
Ahogy Dér Zoltán fogalmaz: „a bizarr, a szörnyű itt elemi erejű emberi érzéseknek, neme­
sebb indulatoknak ad alakot. S ezzel létrejön a különös feszültség, melyet csak az iszonyú 
és a gyönyörű pillérein kifeszített emberi élet koncentrált ábrázolásakor érez az ember. Az a 
kettősség, mely Baudelaire óta talán legállandóbb jellegzetessége a modernségnek. Durva­
ság, részegség, rondaság, betegség olyan szoros kapcsolatba kerül itt a szépséggel, nemes­
séggel, áhítattal, akár József Attila külvárost idéző verseiben, de nem azért, hogy a puszta 
disszonanciával, az ellentétek bizarrságával hasson, hanem hogy fölgyúljon, kicsiholódjon 
általuk a hiteles, megszenvedett líraiság."16 Ez a rejtett, de a hétköznapi szürkeség vagy ép­
pen durvaság mögött mégis feltáruló líraiság, Gion művészetének egyik legnagyobb, ké­
sőbb is sokat emlegetett leleménye és értéke, a Testvérem, Joáb után -  az írói, nyelvi eszközök 
feltűnő egyszerűsége, visszafogottsága mellett ismét - ,  itt fénylik föl először. „Első olvasás­
ra minden mondata szenvtelen és díszeitől megfosztott információnak tűnik. De éppen ez a 
látszólagos dísztelenség nyitja meg a lírai világlátás mélységeit. Egy érzelmekkel telített 
epikai anyag tárul fel a kötet novelláiban. (...) S ez a jelenségek, a történetek, az események 
mögött meghúzódó, izzó líraiság biztosítja a kötet hangulati egységét" -  írja Bányai János.17 
A kopár, a létezés egyszerűségét leképező nyelvhasználat, a hétköznapok monotóniájához 
alkalmazkodó stílus18 tulajdonképpen ráirányítja a figyelmet a történetek érzelemtelített 
alakulásában, a helyzetek megkapó szépségében rejlő líraiságra, illetve a szavak, szöveg- 
egységek közötti hiányban, elhallgatásokban, kihagyásokban megbújó és a helyenként itt

16 Dér Zoltán: „Gion Nándor. Költészet romokból", in: uő.: S zem besü lések , Szabadka, 1979. 208.
17 Bányai János, i. m.
18 Toldi Éva: „Az író utcája. Gion Nándor: Jéghegyen, szalmakalapban", F orrás , 1998. 4. 34—38.
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is fel-felbukkanó jelképi érvényű mozzanatok, motívumok által hordozott líraiságra. Ezek 
együttes működésének egyik legszebb művön belüli megvalósulása az Öregemberek című 
elbeszélésben figyelhető meg, amikor Madzsgáj egyik nap elmegy Szent Jánoshoz, hogy 
annak szívét megenyhítse az éjszaka szerelméhez elszökött lánya iránt, de csak egy közön­
séges szürke macskáról és az által a házához hozott, megfojtott vadkacsáról beszélgetnek, a 
lányról egy szót sem. A kötetben ezt megelőző írás címe szerint a folyóban meztelenül és 
csendesen úszó Szent Erzsébetet A vadkacsák talán észre sem vették. Másnap ismét elmegy, de 
a kapun belépve „látta, hogy egy akasztott, szürke macska lóg a kertben az egyik fán. 
Visszafordult, halkan betette maga mögött a kaput, és elment Romoda háza elé, hogy leül­
jön a kidöntött, görbe akácfára". (A történetek és a helyzetek, párbeszédes jelenetek időn­
ként a drámai feszültségektől sem mentesek, nem véletlenül állította színpadra, igaz, jelen­
tős átalakításokkal, és azzal együtt sem nagy sikerrel, az Újvidéki Színház Gionnak ezt a 
művét.) A líraiság mindent átható jelenlétének bizonyára szerepe van abban, hogy Gion ki­
fejezés- és ábrázolásmódját az Ezen az oldalon kapcsán rokonítják először kritikusai a Gelléri 
Andor Endréével,19 nem alaptalanul, mert Gion is a legegyszerűbb emberek nézőpontjából, 
alulnézetből láttatja a világot, és a hétköznapi helyzeteket, a szürke élettényeket is képes 
megszépíteni, a poézis magasába emelni. Kosztolányi Dezső írta Gelléri Andor Endréről, 
hogy „Tündéri realizmusa fölött könnyűség és fényesség lebeg."20 De amit a regény és a no­
vella különbségéről szintén Gelléri kapcsán megfogalmazott, az is figyelemre méltó a gioni 
prózával, a novella és regény kérdésével összefüggésben: „» A regény -  írtam nemrégiben -  
zárt világba vezet bennünket, ahol az emberek, a bútorok régi ismerősöknek rémlenek, s 
lapról lapra érezzük az élet és az idő lassú múlását.« Ezzel ellentétben a novella nyitott aj­
tóknál pörög le, gyorsan. Nem az egész életet mutatja, csak egy ragyogó részletét, egy tün­
döklően megvilágított körszeletét. A novella, mely valaha a hősköltemény roncsiból jött 
létre, a hétköznap költeménye."21

A novella, amikor egyedül áll, Gionnál is többnyire a hétköznap költeménye, de az 
Ezen az oldalon kötetben egymással összekapcsolódó írások együttese már az idő múlását 
és az élet egészét is mutatja. S mivel a kötet írásainak csak egy része tekinthető önmagá­
ban teljes novellának vagy elbeszélésnek (ezért is használtam gyakorta a novella, novella­
ciklus helyett a szöveg, szövegegység, szövegciklus kifejezéseket), és többségüknek a kö­
teten belüli helye az egész sérelme nélkül nem is változtatható meg, azokat a műfaji 
körülírásokat, amelyek a novellafüzér fogalmával operálnak, nem igazán tartom ma már 
indokoltnak, illetve elég pontosnak. Egyértelműen tudatosan megkomponált, minden 
esetlegességével együtt is feszes szerkezetű regényként olvasom a művet. A novellafü­
zér, elbeszélésfüzér elengedhetetlen feltétele, hogy kötetbe foglalt vagy azon kívüli, ma­
gukban is teljes értékű novellák, elbeszélések alkossanak összefüggő vagy akár felcserél­
hető elemekből álló láncolatot, mint például a Gion-művel sok tekintetben egyébként 
rokon 1995-ös Tar Sándor kötetben, A mi utcánkban, amely viszont, épp ezért is, kevésbé 
regény (még ha a kiadó úgy is reklámozta), vagy esetleg a későbbi Gion-kötetben, a Mint 
a felszabadítókban. Az Ezen az oldalon azonban elbeszélések mellett legalább fele arányban 
csak egy nagyobb szövegegység részeként, fejezeteként élő szövegeket tartalmaz. Ahogy 
Bodor Ádám „Egy regény fejezetei"-ként jelezte az 1992-es Sinistra körzet műfaját, úgy ezt 
Gion is bátran megtehette volna. Ha a kötetbe foglalt írások novellafüzért alkotnának, ak­
kor szelektív módon, egymástól elválasztva is olvashatók lennének.22 Nem véletlen, hogy

19 Lásd Dér Zoltán: i. m., 206. és Varga Zoltán: P eriszkóp , Forum, Újvidék, 1975. 164.
20 Kosztolányi Dezső: „Gelléri Andor Endre", in: uő.: Írók, fe s t ő k ,  tu dósok , Szépirodalmi Könyvki­

adó, Budapest, 1958. 316.
21 Uo., 314.
22 Lásd Vaderna Gábor: „Egy érsek egészben és darabokban", E x S y m p osion , 2004. 46- 47. 93-102.

173



Domokos Mátyás, amikor a Jéghegyen szalmakalapban (1998) címmel összeállított egy 
'válogatott novellák' alcímű Gion-kötetet, nem tudott, illetve nem akart kiemelni egyet­
len írást sem az Ezen az oldalonból, inkább az egészet a kötet élére helyezte (igaz, ezzel vi­
szont a regény voltát kérdőjelezte meg). Ezért Bányai János, a kötet műfajiságát körüljáró 
gondolatmenetének is csak azzal a részével tudok egyetérteni, melyben „egy alkotóele­
meire tördelt regénykoncepciót" vél felismerni.23 Gion több nyilatkozatából is tudható, 
hogy igazi műfajának a regényt tartotta, mindig is az foglalkoztatta leginkább, s ha ehhez 
hozzávesszük, hogy pályakezdő korszakában, a hatvanas években a vajdasági magyar 
irodalomban milyen hangsúlyos volt a regénykérdés, hogy az első művei (Kétéltűek a bar­
langban; Testvérem, Joáb; Engem nem úgy hívnak; Véres patkányirtás idomított görényekkel) is 
értelmezhetők a regényműfajjal való szembenézésként, valamiféle korszerű, egyéni re­
gényforma kereséseként, akkor nem is csak az Ezen az oldalont tekinthetjük, egyetértve 
Bányai Jánossal, „az eltűnt regény utáni nyomozásnak",24 hanem, mint később látjuk 
majd, az Angyali vigasságot és a Mint a felszabadítókat is. Sőt mindhárom művet olvashat­
juk, az Esti Kornél újraolvasását kezdeményező Szegedy-Maszák Mihály Szindbád leírását 
kölcsönvéve, akár „az egységes regényvilág megszüntetésére és a kitaláltság újraértelme­
zésére" tett kísérletként, vagy akár az Esti-kérdéskört összefoglaló legutóbbi írása címét 
felhasználva, a regényszerűség meghaladásaként is.25

*

A három évvel később, 1974-ben megjelent Olyan, mintha nyár volna című kötet csalódást 
keltett a kortársak számára, s mivel általában az Ezen az oldalonhoz mérték, az elmaraszta­
lás egyik fő oka épp az volt, hogy az abban megvalósuló kohézió, egység az új kötetből hi­
ányzik. (Bányai János: „Könyvét nem tudta sem stílusában, sem anyagában egységessé 
tenni.";26 Kopeczky Csaba: „Nem képez egységes irányítottságú vázvonulatot sem az em­
lékezés, sem a jellemkibontakozás, sem a cselekmény kilombosodása.")27 Jóllehet egy 
önálló novellákat tartalmazó gyűjteménnyel szemben nem igazán indokoltak az effajta 
elvárások. A sikeres előzményen túl azonban talán éppen azért is fogalmazódtak meg, 
mert Gion mintha itt is mást, többet akart volna, mint „egyszerű" novellagyűjteményt 
összeállítani. Tartalmaz például a kötet két ciklus(kezdemény)t: a Galamb című első írás­
ban emlegetett Burai J. lesz a második és a harmadik (Patkányok a napon, A postás, aki egy 
újjal tudott fütyülni) központi szereplője, az utolsó két novella pedig egymás folytatása 
(Csillagok minden színben I, Csillagok minden színben II). Burai J. mellett más szereplő is van, 
például a szemüveges lány vagy az Ágnes nevű lány, aki két írásban is felbukkan, az utol­
só két elbeszélés hősei már a Sziréna címűben is szóba kerülnek, de más eszközökkel is te­
remt kapcsolatot a szerző. Különböző tárgyak (megcsonkított fényképek), mondatok 
(„lóul gondolkodni") és motívumok (félelem) is felbukkannak többször, hol csak említés 
szintjén, hol kibontott formában. Több novella tematizálja különböző vizuális alkotások­
nak (képregény, festmény, Szent Balázs szobor, karikatúra, megcsonkított fénykép, 
giccses képeslapok) a befogadóra tett hatását.

Az érintkezési, találkozási pontok azonban valóban nem fűzhetők fel semmilyen kö­

23 Bányai János, i. m.
24 Uo.
25 Szegedy-Maszák Mihály: „A regényszerűség meghaladása", in: A  m ag y ar irod a lom  történ ete i 

192 0 -tó l n ap ja in k ig , Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, Budapest, 
2007. 230-243.

26 Bányai János: „Írói szigorúság nélkül", in: uő.: K ö n y v  és  kritika  II., Forum, Újvidék, 1977. 229.
27 Kopeczky Csaba: „Állóvizek", Ü zenet, 1975. 9. 672-675.
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zös szálra, az egymásra vonatkozásokból, a motivikusnak látszó elemekből nem áll össze 
semmilyen rendszer. Ezért nem tudok egyetérteni Dömötör Edittel, aki miközben hang­
súlyozza, hogy az egyes novellák önmagukban is megállnak, „laza szerkesztésű novella- 
füzér"-ként tárgyalja a kötetet.28 Gion ráadásul mintha tudatosan, rendre kisiklatni igye­
kezne az összefüggés-kereső, füzér- vagy ciklusépítő olvasói stratégiákat, amelyekhez 
ugyanakkor kétségtelenül ő maga nyújt fogódzókat. Nem bizonyítható például, hogy 
ugyanaz a szemüveges lány szerepel a novellákban, a vizuális alkotások hatása nagyon 
különböző a szereplőkre, különböző tér- és idősíkokban játszódnak az események, a gye­
rekkori történetek (nem is csak a téridejük miatt) különösen kilógnak a többi közül, és 
egyes írások elbeszélője mintha ugyanazon személy lenne, másoké viszont valaki más. 
Nem is csak azért, mert eltérő narratív megoldások jellemzik a szövegeket, a többségében 
egyes szám első személyű, általában múlt idejű elbeszélésmódot háromszor is második 
személyű, jelen idejű önmegszólító fogalmazásmód váltja, különösebb indokoltság nél­
kül. Ettől független, hogy hol egy tolvaj, hol egy tervrajzoló, hol egy építő, illetve tanya­
bontó munkás a mesélő, de leginkább olyan bizonytalan egzisztencia, akinek nem is lehet 
megállapítani semmit a személyéről, feltehetően azért, mert nem ő maga fontos, hanem a 
világhoz való viszonyulás, amit bemutat és/vagy az általa előadott történet. Bár többnyi­
re az is érdektelennek, jelentéktelennek látszik. A címadó novellában például az elbeszélő 
unalmában kukacokat tesz ijedős lakótársa párnájára, hogy legyen már egy kis mulatság, 
de az ezúttal nem ijed meg, amitől az elbeszélő borul ki; A szúnyogok és a pályaőr mesélője 
szobája falát telepöttyözi szúnyogtetemekkel, egyik este felmegy hozzá egy nő, aki nem 
különösebben tetszik neki, mégis megpróbálja lefektetni, de a nő nem akarja, ezért dühé­
ben elhatározza, hogy keresztülmegy a vasúti vágányon, hogy az ablakából látható (s ta­
lán őt is látó) szegény pályaőrt felbosszantsa; a kötetnyitó Galamb elbeszélője fog egy pos­
tagalambot a spájzablak párkányán, amivel nem tudja, hogy mit kezdjen, a hozzá betérő 
kisfiúval közösen vadnyugati képregényt olvas, majd neki adja a galambot, akitől még 
aznap elveszi valaki és megfőzi.

Az elbeszélések többsége lepusztult, kiüresedett, sivár környezetben élő, elmagányo- 
sodott, szétesett értékrendű, nyelvükben is redukált emberek hétköznapi, eseménytelen 
világának hol kisszerű, hol groteszk, abszurd mozzanatokkal tarkított jeleneteit, frag­
mentumait mutatja be. Nem véletlen, hogy a kötet két kortárs elemzője is Beckett-tet em­
legeti. Dér Zoltán a novellák szándékolt eseménytelenségét nem a képzelet szegénységé­
ből eredezteti: „az élet tartalmatlansága, sivársága miatti kétségbeesés ingere akar 
megdöbbenteni bennünket ezekkel a tengődő, szorongó, magános figurákkal, akiket va­
lami névtelen indulat uszít egymásra. (...) Beszélgetéseik logikátlan töréseiben, szemé­
lyes fordulataiban is az értelmes kapcsolat fölbomlása, a tengődés céltalansága fejeződik 
ki. Beckett figurái társalognak hasonlóképpen, s nem kétséges, hogy Gion is az abszurdi­
tás és a nihil határaira szorult ember lelki mechanizmusait és léthelyzetét igyekszik érzé­
kelhetővé tenni."29 Kopeczky Csaba szerint „Míg Beckett a hétköznapok értelmetlen tör­
ténéseiből kipárolja vegytiszta egzisztencia-nihilizmusát, addig Gion magukkal a 
hétköznapokkal azonosítja a groteszket, az abszurdot.30

Az eseménytelen, céltalan, zavart értékrendű, szétesett, redukált élet képeivel némi­
képp a pályakezdő regények (Kétéltűek a barlangban; Testvérem, Joáb) kortársi világát idézi 
a kötet, de ezúttal novellaformákban, viszont végül talán azért sem hozza létre (vagy 
azért destruálja, bontja le) itt Gion a novellák összességének ciklus- vagy füzérszerű na­
gyobb rendszerét, mert alapvető léttapasztalata a világból hiányzó összhangzó rend.

28

29

30

Dömötör Edit, i. m.
Dér Zoltán: „Gion Nándor", in: uő.: S éta  p ró z á n k  körü l.
Kopeczky Csaba, i. m.
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Thomka Beáta fogalmazza meg Gion nemzedéktársainak, Tolnai Ottónak és Domonkos 
Istvánnak hatvanas évek végi regényei (Rovarház, A kitömött madár) kapcsán: „A két re­
gény közös létélménye a folyamatosság megszakadása, a történeti és az egyéni létezés 
diszkontinuáltsága, a folyamatosság által létrejövő értékek kiveszése. Ez a tudat, ez a fel­
ismerés döntő a formamegválasztás kérdésében: a lényeges közlendők nem fejezhetők ki 
semmilyen olyan kifejezésrendszeren belül, amely a szervességgel, folytonossággal, erős 
kohézióval, tartalom-sík és kifejezés-sík összetartottságával lenne jellemezhető."31 De 
nemcsak Gion kötetének egésze, hanem egyes novellái is tükrözik a formabontás és a for­
makeresés aktuális írói gondját, ami ebben az összefüggésben jellemző az egész korabeli 
vajdasági magyar irodalomra. Bányai János írja, hogy „a szellemesen és jókedvűen mesé­
lő Majtényi Mihály", másrészről „a látomásokba, ködökbe, lírai helyzetekbe merülő Szir­
mai Károly" után az „ismert novellatípusokat nem váltotta fel új, a korszerű irodalom 
eredményeit is kamatoztató forma",32 s ezt sokan a symposionista prózaíróktól, többek 
között -  s főként az Ezen az oldalon után - ,  Giontól remélték. Gion és vajdasági nemzedék­
társai útkeresése ugyanakkor érintkezik a korabeli, átalakulóban lévő, a klasszikusnak 
számító 19-20. századi epika kanonizált szemlélet- és beszédmódjától távolodó, a század­
elő (Krúdy, Kosztolányi) prózájában új hagyományokat kereső magyar prózáéval is. 
Azokkal a törekvésekkel, melyek egyfelől Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Ör­
kény István életművében, másfelől a kortárs recepcióban „lézengő irodalom", „közérzet 
demonstráló", „hangulatjelentő próza" címszavak alatt egybefoglalt fiatal nemzedék33 
tagjainak, Bereményi Gézának, Esterházy Péternek, Hajnóczy Péternek, Lengyel Péter­
nek, Nádas Péternek és társaiknak műveiben körvonalazódtak. Gion e kötetbeli novellái, 
talán az írói alkatból következően is, bár őrzik az anekdotikus mesélés örömének közvet­
lenségét, de többségükben mégsem valamely érdekes eseményt lineárisan, csattanóra ki­
hegyezett, zárt, fegyelmezett szerkezetben elbeszélt írások. A hagyományos novellában 
kitüntetett történet mintha némiképp háttérbe szorulna, s vele a célelvűség, az oksági 
összefüggések, az áttetsző jelentésközpontúság is. A cselekmény többnyire eljelentéktele- 
nített, ezáltal is a fentebb már jellemzett létállapot, életérzés sugallásos kifejezésére kerül 
inkább a hangsúly. A szövegvilág esetenkénti motivikus rétegzettsége, a jelképes elemek, 
a szürke hétköznapokban itt is fellelhető líraiság emlékeit idézve egyszerre gazdagítják 
és bizonytalanítják el a befogadói értelemadást, jól látható ez a kötet legösszetettebb elbe­
szélésében, A galambban. Az írások többségében ezzel együtt sem sikerül azonban azt a 
fajta jelentéstelítettséget létrehozni, mint a Testvérem, Joábban vagy az Ezen az oldalonban. 
Kevés a maradandó szöveg, az esetlegességek, a funkciótlan furcsaságok, túlzások, a 
nyelvi megformáltság szegényessége inkább elkedvetlenítik az olvasót, mint jelentéske­
resésre ösztönzik. Ahogy Dér Zoltán fogalmaz, van olyan írás, amelyikben az „egykedvű, 
sőt lezser mesélés primitívséget színlelő mozzanatai észrevétlenül, de jelentőséggel telí­
tődnek föl. Máskor azonban a sivárság és értelmetlenség megérzékítésének szándéka je­
lentésszegény ötletek, rutinos képzettársítások mellékösvényeire tereli az előadást."34 
Nem az a baj tehát a kötettel, hogy az írások nem állnak össze valamiféle egységgé, ha­
nem az, hogy a klasszikus novellaformát felbontva Gion nem találja az eszközöket, me­
lyek révén saját korának, létélményének bemutatására, magukban álló rövidebb prózai 
alkotásokban másfajta, de magas rendű esztétikai minőséget hozhatna létre. Nem lehet

31 Thomka Beáta: „Létélmény és regényforma", in: uő.: N arrác ió  és  re flex ió , Forum Könyvkiadó, Új­
vidék, 1980. 85.

32 Bányai János, i. m.
33 Dérczy Péter: „Megszakítottság és folytonosság. A magyar próza elmúlt négy évtizede", in: uő.: 

V on zás és  v á lasztás, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 13.
34 Dér Zoltán, i. m.
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véletlen, hogy azok a legemlékezetesebb írásai a kötetnek (Patkányok a napon, A postás, aki 
egy újjal tudott fütyülni), amelyek a történetmondás hagyományosabb eszközeivel a gye­
rekkor elmúlt világát idézik föl. S az sem, hogy Gion a következő (ifjúsági) regényeiben és 
novelláskötetében ezen az úton halad tovább. Ugyanakkor abban is lehet igazság, amit 
Bányai János ír a kötet kapcsán: „Úgy látszik, Gionnak nem is igazi beszédformája a no­
vella; legalábbis nem az önmagában zárt és teljes novellaforma, inkább a nyílt, egymást 
értelmező, egymásra visszaütő, laza szálakkal kapcsolódó elbeszélésfüzér.. ."35 A Burai J- 
t szerepeltető két írás (sőt, A galambbal együtt három) emlékezetességéhez valóban hoz­
zájárulhat az is, hogy 2-3 egymásra vonatkoztatható írás gazdagabb lehetőségekkel ren­
delkezik egyes szereplők, illetve helyzetek többoldalú megformálásához. Nem lehet vé­
letlen, hogy Gion ezen az úton is továbbhalad majd.

Ha az Ezen az oldalon című kötet egy az Új Symposion áramában új beszédmódokat és 
műformákat, a regényformának már korábbi műveivel is új változatait kereső író kísérle­
te a regényszerűség meghaladására, akkor az Olyan mintha nyár volna kötet inkább a no­
vellaszerűség (a hagyományos novellaforma és novelláskötet) meghaladására (de úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy a novellafüzér, novellaciklus visszabontására is) tett kísérlet. A 
különbség az, főként az eredményt tekintve, hogy míg az Ezen az oldalon létre is hozott 
egy valóban új, esztétikailag izgalmas és értékes, egyedi műformát, az Olyan mintha nyár 
volna kötet írásai esetében erről nem igazán beszélhetünk. Gion novellákat kötetbe fogla­
ló, tízévenként megjelenő újabb gyűjteményei, az Angyali vigasság, majd a Mint a felszaba­
dítók, és a posztumusz kötetben (Mit jelent a tök alsó?) közzétett pályazáró novellaciklu­
sok, az előző két kötet tapasztalatait is felhasználva, a novella és a regény között olyan 
átmenti műfajváltozatokat valósítanak majd meg, amelyeket immár valóban a regénysze­
rű novellafüzér elnevezéssel illethetünk leginkább, de ha novellisztikus fejezetekből álló 
regényként olvassuk azokat, talán akkor sem tévedünk nagyot.

35 Bányai János, i. m.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

H A SO N M Á SO K A SÖ TÉTBEN
A Nabokov-életműsorozatról

Az Európa Kiadó számos életműsorozata között megkülönböztetett figyelmet érdemel a 
két nyelven, oroszul, majd angolul író Vladimir Nabokové. Ez a vállalkozás azért is figye­
lemre méltó, sőt bizonyos értelemben hiánypótló, mert Magyarországon Nabokovot 
mindeddig főleg a Lolita című regénye kapcsán ismerte az olvasóközönség, annak ellené­
re, hogy a 90-es évek elején a Lolita mellett még négy Nabokov-művet, a Végzetes végjá­
tékot (1990), a Meghívás kivégzésre című művet (1991), a Camera obscurát (1994), valamint az 
Áttetsző testeket (1995) lehetett magyarul olvasni.1 Ennek a négy alkotásnak azonban ak­
kor még az orosz változatából készült a magyar fordítása, a mostani sorozat viszont már 
azoknak az angolul írt regényeknek a fordítására és kiadására épül, amelyeket a szerző az 
orosz eredetiből írt át.

Tanulmányomban négy olyan Nabokov-műre szeretném felhívni a figyelmet -  s rámu­
tatni néhány összefüggő, közös motívumukra - ,  amelyek a szerző emigráns korszaká­
ban, 1930 és 1935 között Berlinben íródtak, és amelyek első változata orosz nyelven ké­
szült: a Tündöklés, a Kétségbeesés, a Nevetés a sötétben, valamint a Meghívás kivégzésre című 
regényekre. Természetesen nem hagyhatom figyelmen kívül az említett tényt, hogy 
ezek az először orosz nyelven született művek, majd a későbbi angol nyelvű változatuk, 
amelyeket most olvashatunk magyarul, nem mindig egyeznek meg teljes mértékben 
egymással.2 Ebből a szempontból a legkevesebb problémát a Meghívás kivégzésre kötete 
jelenti, amely sem címében, sem tartalmában nem változott a szerzői átültetés során, ki­
véve néhány rutinszerű „igazítást". A Tündöklés esetén is csak a címben történt változás, 
ugyanis az orosz változat a Podvig (Hőstett) címet viselte, és az angol fordítás során kap­
ta meg a Glory (Tündöklés) címet. A Kétségbeesés (oroszul Otcsajanyije) angol verziója a cí­
mében nem változott, és csak néhány jelentéktelen részlettel egészült ki az orosz erede­
tihez képest, a most angolból fordított Nevetés a sötétben viszont sokban különbözik az 
annak idején oroszul íródott, Camera obscura címmel megjelentetett műtől: az újabb mű­
ben már a szereplők neve is megváltozott, és a történetben is jócskán vannak eltérések.

1 Az Európa Kiadó jóvoltából a 90-es években megjelent műveken kívül egyébként a szerzőnek 
még néhány regényével megismerkedhettünk ebben az időszakban. A P n y in  p o fessz o r  című mű­
vet a Magvető Kiadó adta ki 1991-ben, a T erra in cog n itá t a Műhely Egyesület 1995-ben, a B aljó s k a ­
n yart pedig a Nagyvilág Kiadó 1997-ben. Ez azonban nem sokat változtat azon a tényen, hogy 
Nabokovot mind ez idáig egykönyves szerzőként tartotta számon nálunk a szélesebb olvasókö­
zönség.

2 Nabokov az orosz nyelvű művek angolra fordítása kapcsán a következő kijelentést teszi a M eg h í­
vás k iv ég zés re  című regény angol nyelvű változatának előszavában: „Ha majd egyszer szótárba 
szedem azokat a definíciókat, amelyek mindhiába kívánkoznak címszó alá, örömest sorolom kö­
zéjük a: »Tulajdon írásművünket a fordítás során utólagos jobbítás szándékával megkurtítani, 
megtoldani vagy más módon megváltoztatni« szócikket." In: Nabokov: M eg h ív ás  k iv égzésre , 
Bratka László (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 8.
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Tanulmányomban a regényekre az új címek szerint utalok, az újonnan kiadott mű­
vekből veszem az idézeteket, az esetleges eltéréseket pedig minden esetben jelzem.

Nabokov 1930 és 1935 között Berlinben írott négy regénye több szempontból is összefügg 
egymással, s igen jelentős korszakot képez a szerző életművén belül. Nabokov ugyanis 
ezekkel a kötetekkel válik világszerte ismert és elismert íróvá, hiszen az 1930-ban megírt 
Tündöklés című regénye előtt írott alkotásaival kapcsolatban a kritikusok sokszor egymás­
tól eltérő, nem feltétlenül pozitív véleményen voltak. A korszak egyik legjelentősebb pá­
rizsi emigráns folyóiratában, a Csiszlahban például Georgij Ivanov elismeri, hogy Nabo­
kov jól kidolgozott, ügyes technikával ír, de a szerzőt csak zseniális utánzónak tartja. 
Ivanovot követve ugyanebben a lapban Zinaida Gippiusz is kétkedő hangnemben értéke­
li a szerző művészetét: véleménye szerint lehetetlen komoly irodalomról beszélni akkor, 
ha az nem Oroszországról, nem Oroszország szenvedéseiről, pusztulásáról és újjászüle­
téséről szól, s épp ezeket a jelenségeket hiányolja Nabokov írásaiból.

Ezeket a negatív kritikákat ellensúlyozza Bunyin a Tündöklés megjelenésekor, amikor 
kijelenti, hogy a szerzőnek olyan fegyver van a kezében, amellyel képes az egész idősebb 
nemzedékre „rálőni", s ez alól Bunyin magát sem tartja kivételnek.

Bunyin Nabokovról alkotott véleménye nemcsak azért fontos, mert ezt követően a 
kritikusok is sorra elismerik a szerző teljesítményét, hanem azért is, mert olyan motívum­
ra mutat rá, amely alapján a Nabokov berlini korszakának lezárásaképpen készült négy 
regény egy egységként fogható fel. Nabokov ugyanis ezekben a művekben az idősebb 
írónemzedéket, a 19. századi klasszikusokat, főleg Dosztojevszkijt célozza meg, erre az 
irodalmi hagyományra „lő rá". Ez a magatartás jellemzi ugyan Nabokov egész életmű­
vét, de ebben a korszakában válik meghatározóvá, olyannyira, hogy a szerzőnek a 
klasszikusokkal szemben táplált ellenszenve, ugyanakkor a hatásuk alól való szabadulás 
képtelensége azt eredményezi, hogy a 19. században gyakorta alkalmazott írói módszere­
ket lépten-nyomon áttranszformálja a saját alkotásaiba.

Az egyik átvett módszer a hasonmások szerepeltetése, amely Nabokov írásaiban rög­
tön maga után von egy másik, Dosztojevszkijnél központi szerepet játszó motívumot: a 
9/10-hez és 1 /10-hez tartozás problémáját, vagyis az átlagemberek és a különleges ember 
viszonyát. Nabokov a tömeg és a zseni viszonyát az egymás hasonmásaiként létező hőse­
inél a művészet iránti affinitás hiányának, illetve meglétének kritériumával bővíti. A 
klasszikus szerzők eljárásait nem egyszerűen átülteti a saját regényeibe, hanem játszik is 
az elődök irodalmi motívumaival.

Maga a játék pedig szintén olyan központi motívum, amely Nabokov e négy regényé­
ben nemcsak motívumként, hanem művészi fogásként van jelen, s amely a szerző 
irodalomfelfogásának is fontos eleme. Nabokov ugyanis az irodalmat teremtő, isteni já­
téknak fogta fel. Isteninek, mert véleménye szerint a művész minden alkotásával új vilá­
got teremt, s „igazi", teljes jogú teremtővé válva tud legközelebb jutni az istenhez. S emel­
lett játéknak, „mert a művészet csak addig marad művészet, amíg emlékszünk rá, hogy 
ami előttünk játszódik, az végeredményben csak kitaláció, és hogy a színpadon például 
nem igazából halnak meg, más szóval, amíg a rettenet vagy a viszolygás nem kényszerí- 
tett bennünket kételkedni abban, hogy mi mint olvasók vagy hallgatók éppen csak részt 
veszünk egy lebilincselő játékban."3

Olvasóként a szerző világához csak akkor juthatunk közelebb, ha mi magunk is részt 
veszünk ebben a lebilincselő játékban: ráismerünk azokra a „jelzőkarókra", amelyeket 
Nabokov a szövegeibe épp a játék kedvéért, illetve a klasszikusokkal folytatott nyílt vagy 
rejtett polémiája miatt „szúrt le". Csakhogy Nabokov művészi játékába az is beletartozik,

3 Nabokov: „Előadások az orosz irodalomról", N ag y v ilág , Kerek Ádám (ford.), 1996/7-8. 431.
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hogy a mégannyira egyértelműnek tűnő „jelzőkarók", irodalmi utalások a szövegben elő­
rehaladva már korántsem tűnnek ennyire egyértelműek, s az (is) a céljuk, hogy elbizony- 
talanítsák az addig „magabiztosnak" mutatkozó olvasót.

A Berlinben készült négy regényben szereplő, egymással összefüggő motívumoknak: 
a klasszikusokkal folytatott polémiának, a hasonmás-problémának, valamint a tömeg és 
a zseni viszonyának felfejtésekor tehát Nabokovnak ezt az alapvető módszerét, a művé­
szetet játékként értelmező felfogását mindenképpen szem előtt kell tartanunk. Ez a játék, 
a klasszikus hagyományokkal folytatott „játszma" a négy mű közül az 1930-ban íródott, 
Tündöklés című regényében érhető a leginkább tetten.

A korábban született (és magyarul is olvasható) Végzetes végjáték,4 valamint a magyar­
ra még nem fordított Szogljadataj (Besúgó) című művek különc, az őrület határát súroló, 
Dosztojevszkij hőseit idéző szereplőivel szemben a Tündöklés ben líraibb, Puskin művei­
nek világát idéző hangvételben ismerkedhetünk meg a főhőssel, Martin Edelweis-szel. 
Nabokov már a regényéhez írott előszavában igyekszik kijelenteni, hogy: „Martin min­
den fiatal hősöm közül a legkedvesebb, a legegyenesebb jellemű és a legmeghatóbb."5 
Olyan fiatalember, aki izgató borzongást és varázslatos bűbájt képes találni a leghétköz­
napibb élvezetekben és magányos élete látszólag értelmetlen kalandjaiban. Gyermekko­
rában családjával együtt emigrál, a fél Európát beutazza, hogy végül Cambridge, az egye­
tem jelentsen némi „pihenőt" vándorlásában. Mire az egyetemre kerül, túl van egy 
kamaszszerelmen, melyet Lida iránt érez, férfivá egy nála jóval idősebb prostituált, Alla 
avatja, egyik éjjel egy pisztolyos útonálló majdnem végez vele, majd egy sziklamászás al­
kalmával a szakadék felett szó szerint az életével játszik.

A hős identitáskeresése, a folyamatos próbatételek Puskin művei mellett a 19. század 
egyik kedvelt műfaját, a fejlődésregényt is felidézik az olvasóban, csakhogy Nabokov 
művészi játéka ezt a műfajt sem hagyja érintetlenül. Martint ugyanis annak ellenére, 
hogy „vándorlása" során rengeteg impulzus éri, és mindent kipróbál, valójában semmi 
sem érdekli igazán. Így a fejlődésregény hagyományától eltérően Martin nem jut el vala­
honnan valahová, nem válik valakivé, s hogy a cambridge-i egyetemen végül mégis 
kénytelen szakot választani, egyáltalán nem jelenti azt, hogy élete révbe ért:

„Miközben nem tudott határozni, mit válasszon, mihez fogjon, lassanként min­
dent elutasított, amibe túlságosan belefeledkezhetett volna. Nem maradt más, 
mint az irodalom."6

Mégpedig az orosz irodalom tanulmányozása, amelybe Martint az általa nagyra be­
csült tanár, Archibald Moon, Puskin versein keresztül vezeti be. S ettől kezdve válhatna 
Puskin Nabokov regényének meghatározó személyiségévé, tulajdonképpen regényszer­
vező elvvé, csakhogy a szerző intertextuális játéka Puskin személyének, műveinek folya­
matos említése ellenére jóval bonyolultabb annál, mint hogy a Tündöklést egyértelműen 
Puskin-ihlette regénynek tartsuk.

A Tündöklés első pillantásra egy modern, ugyanakkor sekélyes Anyegin-történetként 
olvasható, hiszen Martin Edelweiss a Cambridge-ben töltött évei alatt szerelmes egy 
Szonya nevű lányba, aki igazából soha nem lesz övé, mint Tatjána sem Anyeginé. Szonya 
meg is írja Tatjána 19. századi, klasszikus szerelmes levelének 20. századi, modern válto­
zatát, csakhogy a Puskin-műből vett levélírás motívumán Nabokov szintén változtat.

4 Itt jegyezném meg, hogy a V ég zetes  v ég já ték  cím ezzel a regénnyel kapcsolatban nem igazán 
helytálló, hiszen a regény eredeti címe oroszul Z ascsita  L u zsin a , azaz L u zsin -v éd elem . Az Európa 
Kiadó ezt figyelembe vette, és ebben az új Nabokov-életműsorozatban ezt a regényt már a pon­
tosabb L u zsin -v éd e lem  címen fogja közzétenni.

5 Nabokov: T ü n d ök lés , Hetényi Zsuzsa (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 9.
5 Uo. 82.



Szonya, a modern Tatjána ugyanis szerelmes levelét nem Martinnak, a modern Anyegin­
nek, hanem Martin legjobb barátjának, Darwinnak, vagyis a modern Lenszkijnek írja 
meg, és a Darwin-féle visszautasításról éppen Martinnak számol be, elbeszélése „harsog" 
a sekélyességtől és a közönségességtől:

Tudod, hogy visszaküldte az összes levelemet? Furcsa pasas. Megtarthatta vol­
na azokat a leveleket. Egy fél órába telt, amíg összetépdestem és lehúztam, és most 
el van dugulva a vécé.

-  Nem viselkedtél szépen vele -  mondta Martin komoran. -  Nem lehet valaki­
ben reményt kelteni, és azután mindent összerombolni.

-  Ne avatkozz bele! -  mondta Szonya kicsit visítva. -  Milyen reményeket? 
Hogy merészelsz nekem reményekről papolni? Micsoda közönséges, undorító 
szavak! És egyáltalán, miért nem hagysz békén? Inkább ülj rá erre a bőröndre -  tet­
te hozzá egy fokkal halkabban. Martin ráült és erősen nyomta."7

A Tündöklés Szonyája már egyáltalán nem az a magasztos személyiség, mint Puskin 
Tatjánája volt. Hogy Martin és Darwin mindketten szerelmesek belé, a lány közönséges­
ségéből ered (e vonatkozásban Tatjána húga, Olga is megidéződik), másfelől pedig abból, 
hogy Martin és Darwin egymás hasonmásaiként értelmezhetők. Ugyanazt a lányt szere­
tik, ugyanarra az egyetemre járnak, és mindketten az irodalommal foglalkoznak.

A levelezés motívumán kívül van még olyan, az olvasót félrevezető „jelzőkarója" a 
műnek, amely az Anyeginnel való párhuzamot erősíti: Martin és Darwin, hasonlóan 
Anyeginhez és Lenszkijhez, párbajozik is egymással. Nabokov egyik kedvenc eljárása, a 
hagyományos értékek és érzelmek sekélyesítése azonban itt is hangsúlyos szerepet kap: a 
párbajra itt ugyanis nem Szonya miatt kerül sor, hanem a még alantasabb lány, Rose mi­
att, akinek szerepe kimerül abban, hogy Martin számtalan szerelmi kalandjának egyik 
alanya. Az Anyeginben Lenszkij halálával végződő, komoly párbaj viszont ebben a mo­
dernizált Anyegin-történetben nevetséges, komikus jelleget ölt: a kardpárbaj helyett itt a 
hősök ököllel verekszenek, és egy-két ütés után sértetlenül, barátokként távoznak a hely­
színről, mint annak előtte.

Nabokovnak az olvasóval, valamint a klasszikus szerzőkkel folytatott játékában azon­
ban jelen vannak olyan utalások is, amelyek épp az Anyeginnel való párhuzam „egyértel­
műségeit" szüntetik meg. A Martin és Darwin közötti hasonmás-motívum sokkal inkább 
Dosztojevszkijre utal, tehát az Anyegin-parafrázis ennek a Dosztojevszkijtől „kölcsön­
zött" motívumnak a „nabokovizálásával" válik kevésbé egyértelműsíthetővé. Ezt a ké­
telyt tovább erősíti, hogy a hasonmások közös szerelme, Szonya épp Dosztojevszkij Bűn 
és bűnhődése hősnőjének a nevét viseli. Nabokov Dosztojevszkijjel folytatott polémiája itt 
abban nyilvánul meg, hogy Dosztojevszkij Szonyájával ellentétben a főhős, Martin szá­
mára a Tündöklés Szonyája képtelen rámutatni a megváltás útjára.

Szonya sekélyességének, megváltásra képtelenségének hangsúlyozása lesz Nabokov 
Dosztojevszkijjel kapcsolatos ellenszenvének egyik bizonyítéka: Nabokov ugyanis ko­
rántsem azt tekinti irodalomnak, amit Dosztojevszkij regényeiben talál. Számára, aho­
gyan azt a Lolitához írott utószavában megfogalmazza, „egy regény csak annyiban léte­
zik, amennyiben, hogy nevén nevezzem, esztétikai gyönyörűséget nyújt a számomra, 
vagyis olyan létérzetet, amely valahogy, valahol kapcsolatban áll más létállapotokkal, 
melyekben a művészet (kíváncsiság, gyöngédség, kedvesség, mámor) a norma."8

7 Uo. 143.
8 Nabokov: „A Lolita című könyvről", in: uő.: L olita , Békés Pál (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 

1999. 416-417.
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Amennyiben egy műben nemcsak esztétikát, hanem nagy eszmék, etikai normarend­
szer mentén húzódó ideák megvalósítási kísérletét látja, az számára pusztán „aktuális jel­
legű szemét". S mivel Dosztojevszkij regényeiben folyamatosan ilyen eszmékbe botlik, 
elődje műveit is aktuális jellegű szemétnek tartja.9 Csakhogy hatása alól mégsem tud sza­
badulni, s ezért intertextuális játéka során úgy használja fel a Dosztojevszkij-művekben 
fellelhető motívumokat, hogy azokat tudatosan elferdítve építi be a regényeibe. S mivel a 
darwinizmussal, a Darwin-féle evolúciós elmélettel kapcsolatban legalább akkora ellen­
szenvet érez, mint Dosztojevszkij iránt, Martin hasonmását Darwinnak nevezi el. Ez a 
névadási gesztus pedig előrevetíti a Tündöklés után született három regényben húzódó 
hasonmás-problémának és a hasonmások magatartásának irányultságát, ugyanis a Na- 
bokovból ellenszenvet kiváltó Darwin név már arra utal, hogy a további művekben a ha­
sonmások pozitív tulajdonságai háttérbe szorulnak, és a negatív tulajdonságaik fognak 
előtérbe kerülni.

A Tündöklés után alig egy évvel későbbi Camera obscurának, amely angolul Nevetés a sö­
tétben (Laughter in the dark) címmel jelent meg,10 jóval komorabb hangvételét éppen a ha­
sonmás-figura negatív tükörképének uralma okozza.

A Nevetés a sötétben története Albert Albinushoz, a kifinomult, de gyenge és gyáva lel­
kületű művészettörténészhez kötődik, aki unalmas életében a szenvedély átélése által 
akar a művészi látásmód magasabb fokára jutni. Ehhez a szenvedélyhez pedig az alanyt 
abban a tizenhat éves Margot-ban találja meg, akinek a mentalitása látszólag teljes mér­

9 A hasonmás-probléma felfejtésekor egyáltalán nem érdektelen dolog, hogy Nabokov Doszto­
jevszkij művei közül egyedül A hasonmást tartotta valamire.

10 Az oroszból angolra fordított Nabokov-regények közül a Nevetés a sötétben tér el leginkább az 
orosz eredetijétől, a Camera obscurától. Az 1938-as angol változatban még a nevek sem egyeznek 
a korábbiakkal. A főhős, Bruno Kretschmar művészettörténész helyett Albert Albinus szerepel, 
az ő kegyetlen hasonmása, a karikaturista Robert Horn az Axel Rex nevet kapja, kettejük közös 
szeretője Magda helyett Margot lesz, Kretschmar Camera obscuráhól ismert felesége, Annelisa az 
új változatban az Elisabeth nevet viseli, Kretschmar sógora, Max pedig Paullá változik. Egyedül 
Kretschmar és Annelisa kislánya, Irma viseli ugyanazt a nevet a regény angol változatában is.

A névváltoztatásokon kívül azonban a történet szempontjából is sok minden másképpen szere­
pel a Camera obscurához képest a Nevetés a sötétben szövegében. A Camera obscura elején Cheepyvel, 
a tengerimalaccal találkozunk, akivel laboratóriumbam kísérleteznek, és amely állatról Horn készít 
rajzsorozatot. A tengerimalaccal való kísérletezés motívuma ebben az első változatban utalhat 
egyfelől a modern művészet kísérletező jellegére, másfelől a náci Németország borzalmas társa­
dalmi- és emberkísérleteire. A Nevetés a sötétben kötetben azonban Cheepy figurája már nem szere­
pel, talán azért, mert Nabokov ezzel kívánta megszüntetni a Cheepyvel való kísérletezés és a né­
met társadalmi törekvések közötti párhuzam túlzott didaktikusságát.

Emellett igaz, hogy a regény mindkét változatában megkérdezik a színésznőtől, Dorianna 
Kareninától, hogy olvasott-e valaha Tolsztojt, de amíg a Camera obscurában, a színésznő ostoba­
ságát hangsúlyozandó, csak ezt a választ olvashatjuk: „Nem, attól tartok, nem. Miért?", addig az 
angol szövegváltozatban Nabokov ezzel kapcsolatban érdekes szójátékot ad Dorianna Karenina 
szájába: „Doll's toy?" (magyarul: a játék baba játéka") -  kiált fel a színésznő, aki sohasem hallotta 
Tolsztoj nevét. „A szituáció nyelvi-logikai abszurditása -  ahogyan arra M. Nagy Miklós utalt -  
abban rejlik, hogy a beszélgetés németül folyik, vagyis a kérdés így semmiképpen sem hangoz­
hatott el. Nabokov tudatosan alkalmazta ezt a fogást a regényeiben, ezzel is fokozva a mű „te- 
remtettségének" képzetét -  gondosabb elemzés során sok mindenről kiderül, hogy a valóságban 
logikai okokból nem történhetett meg." (Lásd: M. Nagy Miklós: „Jegyzetek", in: Nabokov: 
Camera obscura, Európa Kiadó, 1994. 224.)

A Nevetés a sötétben című regényről általában elmondható, hogy a Camera obscurához képest 
kommerszebb változatot tart kezében az olvasó. A második változat cselekményszövése sokkal 
lineárisabb, így egyértelműbb és egyszerűbb is, ráadásul kimaradt belőle nagyon sok Shakes- 
peare-idézet és utalás.
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tékben ellentétes Albinus gazdag, kifinomultnak tűnő világával. Albinus ebben a durva, 
ostoba és nyerészkedésre hajlamos fiatal lányban fedezi fel azt a vad, érzéki szenvedélyt, 
amely először lelki értelemben, azután egy féltékenységi jelenet után elszenvedett autó­
baleset következtében fizikai értelemben is megvakítja a férfit.

Ehhez a lelki, majd fizikai megvakuláshoz fog hozzájárulni Albinus tükörképe, Axel 
Rex, aki ördögi hasonmásként Albinus összes negatív tulajdonságát magán viseli. Axel 
Rexnek, a karikaturistának Albinus előtt már volt kapcsolata Margot-val. A Nevetés a sö­
tétben hasonmásai, Albinus és Rex tehát éppúgy ugyanahhoz a lányhoz vonzódnak, mint 
a Tündöklés Martinja és Darwinja, csakhogy amíg Darwin sem Szonyával, sem a környe­
zetével szemben nem táplál szadista hajlamokat, addig Rex -  a hasonmás-figura negatív 
irányba fordulását bizonyítandó, és ismét egy Dosztojevszkij-hasonmás, Szvidrigajlov 
tetteit idézendő -  nem mentes sem a szadizmustól, sem pedig a kéjvágytól.

Ez az egyébként tehetséges karikaturista olyan cinikus kalandor, aki képes elnyerni 
Albinus bizalmát, amelynek mozgatórugója éppen a hasonmásságuk: az, hogy Albinus 
lelke mélyén is ott rejlenek azok a visszataszító tulajdonságok, amelyek Rexet jellemzik.

Rex, miután hatalmába kerítette, úgy követi Albinust, mint az árnyék, kísérletezik 
vele, profanizálja az elveit, a tetteit és a kötődéseit. Irányítja és parodizálja, mintha az 
egyik karikatúrája lenne. De még ennél is fontosabb, s a következő két, Berlinben íródott 
regénynek is központi motívuma lesz, hogy Rex Albinus művészi látásmódját is visszájá­
ra fordítja, kigúnyolja. Ebből a szempontból nyer Albinus vaksága szimbolikus értelmet: 
az, hogy egy ennyire közönséges lánynak, Margot-nak a hálójába tudott kerülni, és hogy 
egy ennyire alantas figura, mint Rex, képes uralkodni felette, művészi látásmódjának 
tisztaságát, kifinomult művészi érzékét is megkérdőjeleződi. Az ördögi hasonmás tény­
kedése és befolyása miatt az a művészi igazság, amelyet Albinus képviselni látszott, ha­
zugságba fordul.

A művészi látásmód jellegét, a művészet igaz vagy hamis mivoltának motívumát a 
Nevetés a sötétben után készült két regény az ördögi hasonmások mellett még egy további 
motívummal bővíti: a művészi látásmód megléte vagy hiánya ezekben az alkotásokban a 
különleges ember és az átlagember dosztojevszkiji problémájához is kapcsolódni fog.

Az 1932-ben írott Kétségbeesés című regény főhőse, Hermann német származású orosz 
emigráns, aki csokoládégyárosként dolgozik, de annyira tehetséges művésznek, írónak 
tartja magát, hogy felhatalmazva érzi magát arra, hogy írásba foglalja a vele történteket. 
Az íráshoz, az irodalomhoz való viszonya finoman szólva is sajátosnak mondható: egyes 
szám első személyben azzal a múlttal és attitűddel fog hozzá az íráshoz, hogy annak ide­
jén az iskolában mindig a legrosszabb jegyet kapta orosz fogalmazásból, mert az orosz és 
a külföldi klasszikusokat a maga módján értelmezte: „például a »saját szavaimmal« me­
séltem el az Othello cselekményét (amelyet természetesen jól ismertem), a mórt kétkedő­
nek, Desdemonát pedig hűtlennek tüntettem fel."11

Írás közben is ugyanolyan szenvedélyesen hazudik, mint a való életben a feleségének, 
mindent elferdít, kifiguráz, beleértve saját magát is, amikor huszonöt fajta kézírást használ 
az írás során, hogy azt higgyék, története megalkotásában többen vettek részt. „Nagyon va­
lószínű -  vallja ezzel kapcsolatban - ,  hogy valami patkányarcú, alamuszi szakértőcske a 
pszichés rendellenesség biztos jelét látja majd a kakográfiai orgiában. Annál jobb."12

Ezzel a vallomásával pedig valóban tálcán kínálja magát a „szakértőcskéknek", hi­
szen ebből a kakográfiai magatartásra utaló két sorból, önmaga megsokszorosításának 
vágyából egyfelől története központi magjára, hasonmása felbukkanásának körülménye­
ire, másfelől a hasonmásához való viszonyára nézvést is lehet következtetéseket levonni.

11 Nabokov: K étség beesés , Pap Vera-Ágnes (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 58.
12 Uo. 92.
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Hermann Dosztojevszkij A hasonmásának hősét, Goljadkin urat idézi fel bennünk ak­
kor, amikor Goljadkinhoz hasonlóan egyszer csak egyik prágai útja során belebotlik saját 
hasonmásába, Felixbe, akivel az ő szavajárása szerint úgy hasonlítanak egymásra, mint 
két csöpp vér. Csakhogy Nabokov ez esetben is elferdíti a klasszikus hagyományt, s egy­
ben továbbfejleszti az eddigi regényeiben megfigyelhető hasonmás-probléma jellegét. A 
„megszokottal", a várttal ellentétben ugyanis a Kétségbeesésben egyáltalán nem a főhős 
válik hasonmása áldozatává, mint ahogyan azt Dosztojevszkij vagy Gogol műveiben, és a 
Nevetés a sötétben című regényben is láttuk, hanem éppen ellenkezőleg, ő maga lesz ha­
sonmása hóhéra. Hasonmása megtalálásakor Hermann nem elborzad vagy megijed, ha­
nem hatalmas örömet érez, hiszen ritka az, akinek van hasonmása! -  ez is a többi ember­
rel szemben érzett felsőbbrendűségét bizonyítja.

Ettől az édes, de súlyos tehertől megszabadulni viszont csak egyféleképpen lehetsé­
ges. Egy zseniális, tökéletes gyilkosság végrehajtásával, amely felé a főhőst alaptalan fel- 
sőbbrendűségi érzése löki, annak hite, hogy művészként ő ahhoz a bizonyos 1 / 10-hez 
tartozik. Ennek az alaptalan zsenitudatnak a nyomán, valamint a tökéletes bűntény ki­
gondolásának a során -  amelyet Hermann úgy akar végrehajtani, hogy miközben megöli 
hasonmását, a véleménye szerint egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen hasonmásságuk- 
ból kifolyólag mindenki azt higgye, hogy őt magát gyilkolták meg -  idéződik fel Doszto­
jevszkij Nabokov által igen kevésre tartott műve, a Bűn és bűnhődés, mégpedig Bűn és nyá- 
ladzásként emlegetve.

A bűntényt Hermann egyébként valóban olyan hideg fejjel és észérvekre hallgatva 
terveli ki, mint Raszkolnyikov. Elődjéhez hasonlóan álmot is lát. Úgy véli, még tettének 
végrehajtásakor is művészként viselkedik, művészi módon jár el, hiszen arra is van gond­
ja, hogy áldozata körmét olyan alakúra vágja, mint amilyen az övé, s álhalála után felesé­
gének ki is utalják a férj halála után járó életbiztosítás összegét.

Raszkolnyikovhoz hasonlóan Hermann-nál is hiba csúszik a számításba. Nem a Felix 
holtteste mellett ott heverő, Felix nevével ellátott bot miatt jön rá a környezete, hogy nem 
az ő holtteste fekszik a tett helyszínén, hanem egy olyan részlet következtében, amely a 
Raszkolnyikovnál is meglévő zsenitudat fals jellegéből származik. Csakhogy míg 
Raszkolnyikovban a zsenitudat hamissága etikai problémává válik, addig Hermann ese­
tében -  éppen mert Nabokov minden etikai kérdést negligált az irodalmi alkotásaiból -  
esztétikai problémára vezethető vissza, és Hermann dilettantizmusát, a művészi 
tálentuma hiányát mutatja. A Kétségbeesésben Hermann sógora, a festőművész Ardalion 
ugyanis a következőkre figyelmezteti a főhőst:

„Elfelejtetted, drága öregem, hogy amit a művész érzékel, az elsősorban a dolgok 
közötti különbség. Az átlagemberek azok, akik a hasonlóságokat észlelik."13

Az önmagát tökéletes művésznek tartó Hermann azzal, hogy nem érzékeli a hason­
mása és közötte lévő különbségeket, csak a hasonlóságaikat, éppen nem művészi hajla­
máról, hanem dilettantizmusáról tanúskodik, s ezáltal arról, hogy nem az 1 / 10-hez, ha­
nem nagyon is az átlaghoz, a 9/10-hez tartozik. Így az általa hasonmásnak gondolt Felix 
sem lesz más, mint az ő dilettantizmusának az eredménye, „a német vakság terméke, a 
vakságnak, az önteltségének és az abban való hitnek a produktuma, hogy körülötte min­
denkinek azt kell látnia, amit ő lát."14

Hermann művészként tehát ugyanolyan vaknak bizonyul, mint Albert Albinus. Az

13 Uo. 53.
14 A. V. Mlecsko: Ig ra , m etatekszt, tr ik sz ter : P arod ija  v  „ ru sszk ih  rom an ah  V . V . N ab okov a , Volgograd, 

2000. 143.
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utolsó Berlinben írott regényben, a Meghívás kivégzésre címűben Nabokov a művészi haj­
lammal kapcsolatos zsenitudat problémáját továbbviszi, de ismét új oldaláról világítja 
meg. Azt a kérdést boncolgatja, hogy mi történik akkor, ha a hős birtokában van ugyan a 
művészi képességnek, és ezáltal az 1 / 10-hez tartozik, csakhogy az körülvevő figurák 
mindebből semmit sem értenek. S mert nem értik, a hősnek a saját átlátszó világukkal 
szembeni áthatolhatatlan magatartását bűnnek tartják. Ezért a bűnéért, vagyis gnosztikus 
fajtalanságáért tartják börtönben, és ezért „hívják meg a kivégzésre". A főhős, Cincinna- 
tus C. pedig épp a művészete, az írása által próbál kitörni ebből a bezártságból. „Én olyan 
pontosan látok mindent magam előtt, de hát ti mások vagytok, mások, és nem én, és ez 
végzetes. Nincs meg bennem az írás képessége, de bűnös szimattal sejtem, hogy kell egy­
máshoz illesztem a szavakat, sejtem, mit kell tenni, hogy egy hétköznapi szó átvegye 
szomszédja fényét, hevét, árnyát, hogy tükröződjék benne"15

Az, hogy Cincinnatus C. ebben a zárt világban egyedül képviseli az 1/10-et, s csak ő 
képes meglátni a művészi érzékhez szükséges különbségeket, az eddigi három regény­
ben vázolt hasonmás-problémát is új megvilágításba helyezi. Míg ugyanis a Tündöklés, a 
Nevetés a sötétben és a Kétségbeesés világában a főhős és egy másik szereplő között állt fenn 
hasonmás-viszony, s a hasonmások szerepe az volt, hogy rávilágítsanak a főhős lelke mé­
lyén rejlő tulajdonságokra, addig abból fakadóan, hogy a börtönvilágban Cincinnatus 
művészi érzékével és gondolkodásmódjával kitűnik a többiek közül, neki már nem lesz 
hasonmása, hanem mindenki más, a 9 / 10-hez, az átlaghoz tartozó ember válik egymással 
felcserélhetővé, s ezáltal hasonmássá.

Cincinnatus „tárgytalan lényegisége" áll itt szemben a lélek- és személyiség-nélküli 
totalitárius rendszerrel, amelyben mindenki egyforma és mindenki belesimul a környe­
zetébe. Cincinnatus ebben a világban az egyetlen autonóm személyiség, aki ráadásul bir­
tokolja azt a titokzatos erőt, amely által képes művészi gondolatok megfogalmazására, és 
amely egyedüliként menthetné meg ezt a lélek-nélküli, totalitárius közeget az utópiasze­
rű létezésbe simulástól.

A lélek nélküli, művészeti érzék híján lévő átlagemberek festett világával szemben, 
amely látszólag a valóságot képviseli, Nabokov másságot képviselő hőse, hősei olyan 
álomvilágban élnek, vagy olyan álomvilágba vágynak, amely a látszattal szemben az iga­
zi valóságot képviseli. Nabokov művészi rendszerében „az álom megsemmisítése azok­
nak az ok-okozati kapcsolatoknak, amelyekkel az egyforma földi lelkek körül vannak 
véve, vagyis az álom tagadása a történtek értelmezéséhez szükséges determinisztikus el­
veknek. Létezésük ebben a Nabokov-felvázolta világban csak töredékében látszik, és az 
álom tartalmazza azt teljes egészében."16

Amikor a Meghívás kivégzésre hőse, Cincinnatus C. a mű végén nem áll ellen a kivég­
zésnek, tulajdonképpen a festett világgal szembeni álomvilágba való átmenet vágyát 
nyilvánítja ki. Az álomvilág keresése, vagy ahogyan Viktor Jerofejev nyilatkozott 
Nabokov művészetével kapcsolatban, a földi paradicsom elvesztése, majd újbóli megta­
lálásának vágya a meghatározó motívuma a Berlinben készült négy alkotásnak. Ezt az el­
veszett földi paradicsomot kereste az első regény, a Tündöklés hőse is, amikor gyötrő cél­
talanságát egy hőstettel, a forrongó Oroszhonba történő visszaemigrálással kívánta 
megszüntetni. Művészetével ezt a földi paradicsomot valósíthatná meg a Nevetés a sötét­
ben főszereplője, Albinus is, ha művészi érzéke valódi lenne, s nem vakítanák el az álsá­
gos dolgok, hogy aztán ennek a lehetőségnek az elszalasztása a Kétségbeesés ben Hermann 
dilettantizmusával teljesedjék ki. A Tündöklés hőse a visszaemigrálásával, a Meghívás ki­

15 Nabokov: M e g h ív ás  k iv ég zésre , 83.
16 Andrej Arjev: „I szni, i jav: o szmiszle lityeraturno-filoszovszkoj pozicii V. V. Nabokova", 

Z v ezd a , 1999/4.
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végzésre hőse pedig azáltal, hogy az előző két regényben felvillantott elszalasztott lehető­
séget megragadja, és művészként a halál vállalásával meg is valósítja, keretbe helyezi a 
Berlinben készült négy alkotást. Az első regényben Martin tettével utalásszerűen megtör­
tént a földi paradicsomba való visszatalálás, a középső két műben ennek lehetősége hát­
térbe szorult, hogy aztán -  a Berlinben készült köteteket lezárandó -  a negyedik alkotás­
ban Cincinnatus C. vállalásával mégis megvalósuljon.

Nabokov művészi eszmerendszerében az elveszett földi paradicsom újbóli megtalálá­
sa csak kevesek privilégiuma. A dilettánsok, az egymáshoz hasonlókból álló tömegek, de 
még az ördögi hasonmások sem részesülhetnek benne. Az viszont, hogy ki részesülhet 
benne, ismét a hasonmás-problémát árnyalja. Nabokovnál ugyanis a művészi látásmód­
dal rendelkezők mellett csak az a szereplő találhat vissza a földi paradicsomba, aki a szer­
zőnek is hasonmása. A Tündöklés előszavában a Martin és a közötte lévő hasonlóságot 
Nabokov nyíltan kimondja: „Martin bizonyos mértékben felfogható távoli unokatestvé­
remnek (kedvesebb, mint én, ugyanakkor sokkal naivabb, mint én valaha is voltam), mert 
neki ajándékoztam néhány gyermekkori emlékemet, és bizonyos későbbi vonzódásomat 
és választásomat."17 Valóban: a szerző, hasonlóan hőséhez, Berlinben élt, Cambridge-ben 
tanult, Párizsba is eljutott, hogy élete végéig visszavágyjon gyermekkora színhelyére, 
szülőhazájába, Oroszországba. És burkoltabb formában Cincinnatus történetébe is bele­
szövi a közöttük lévő hasonlóságot, amikor hőse szájába adja az írás általi önkifejezés 
fontosságát.

Az elveszett földi paradicsom megtalálásának vágya tehát valójában Nabokov elve­
szett gyermekkori édenének újrakeresésével egyenlő. A berlini éveket Cincinnatusnak a 
Meghívás... -ban vállalt másságával le tudta zárni. Csakhogy 1935-ben, két évvel a náci ha­
talomátvétel után, amikor a Meghívás kivégzésre elkészült, a szerző nemcsak hogy gyer­
mekkora színhelyére nem térhetett vissza, és Berlinben sem maradhatott, de egyre inkább 
úgy érezte, hogy Európából is távoznia kell. Így a berlini korszak után született művei­
ben, amelyek a vágyott szülőhazától egyre távolabb, Párizsban, majd Amerikában már 
angol nyelven íródtak, az elveszett gyermekkori éden keresése továbbra is központi mo­
tívumként szerepel, s továbbra is meghatározza a szerzőhöz (is) hasonlító hősök maga­
tartását.

17 Nabokov: T ü n d ök lés , 9-10.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A H A RM IN CK ETTED IK ÉV*

Gáborom!
Teszem-veszem a Dinescu-verseket, s eszembe jut közben: ugyan, nálad megvan-e az 

újabb adag? (Elfelejtettem.) Mindenesetre, küldök egy másolatot, hogy válaszd ki és for­
dítsd le a számodra kedveseket.

Egy kérésem lenne... Ha lehet, küldj valamiféle szerződést (megállapodást?) a készü­
lő kötetre. Mindenféle hivatalos helyen meglobogtathatnám -  ha nagyon muszáj. Mint 
tudod, lapom sorsa bizonytalan, annak ellenére, hogy Reményi és Kis Pintér valami szá­
momra ismeretlen oknál fogva optimisták. Időnként nem is bánnám, ha szabadjára en­
gednének, hátha akkor végre elkezdek dolgozni magamnak. Egy éve semmi igazit nem 
írtam.

Remélem, a Dinescu-fordítás meghozza a munkakedvemet. Igaz, máris késtem vele. 
Ezentúl viszont igyekszem.

Ölel agg barátod:
Csiki László

Bp. 1990. november 3.

Kedves Gábor,
rég találkoztunk és rég is küldtél nekünk műfordítást; pl. nagyon szívesen közölnénk 

Milost a karácsonyi számban (vers, esszé, bármi). Kérlek, ha van szabad anyagod az emlí­
tett úrtól, akkor nov. 15-ig tedd postára.

Régi barátsággal köszönt
Nagy Gazsi

[Dátum nincs, a lefűzés szerint november eleje.]

Amsterdam, 1990 november 5 

Kedves Főszerkesztő Úr!
Előfizetője és rendszeres olvasója vagyok a Jelenkornak. Sajnos a Jelenkor Kiadó 

könyvei nem jutnak el hozzám, pedig nagy részük (Földényi, Lengyel, Petri) nagyon ér­
dekelne. Nagyon hálás lennék, ha el tudná juttatni hozzám a már megjelent köteteket, 
nyugati valutában kiállított számlával, amelyet természetesen azonnal kiegyenlítenék; 
másrészt pedig meg szeretném kérdezni, hogy nincs-e lehetőség arra, hogy a jövőben a 
folyóirat mellett a könyvsorozatra is előfizessek.

A fáradozásáért előre is köszönetet mond, 
tisztelettel és barátsággal,

Kibédi Varga Áron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapírján.]

* Levelek 1990-ből, V. rész. A levelezés korábbi részei a lap 2008. októberi (1128-1144. o.), novem­
beri (1243-1257. o.), decemberi (1374-1395. o.) és 2009. januári (47-53. o.) számában olvashatók.
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Kedves Gábor!
Igencsak sajnáljuk, hogy nincs vers. Így aztán a meghívás továbbra is él. Jómagam 

küldtem nektek, pontosabban Pistának néhányat, majd látjátok. Aztán, úgy lehet, a közel­
jövőben prózával is jelentkeznék.

De hát azt is látni kell. Kívánok minden jót, 
barátsággal üdvözöl:

Darvasi László
Szeged 1990. XI. 5.

[Az induló P o m p e jib e  kért tőlem verset. A levéllel küldött versei a januári számban jelentek meg.]

1990. nov. 7-én 
(Este, 1 /211  után)

Kedves Gábor,
köszönöm, hogy elküldted Pistával a korrektúra-kiegészítést. Nagyon szép munka, 

csupán egyetlen hibával, az Árny-fényjáték 15. sorában a sejtetnék helyett sejtenék szere­
pel -  hibásan. Más semmi. -  És a Nincs menekvés című kétszer szerepel különböző betű­
típussal. Vagy ez szándékos? Nem tudhatom.

Egyébként most jöttünk meg eszéki utunkról -  gyönyörű volt. (Csak cicát nem láttunk 
sehol -  dehát ne legyünk telhetetlenek.) A társaság remek -  mit mondjak: versértékű volt, 
különös tekintettel Istvánra.

Szeretettel üdvözöl, 
ölel a viszontlátásig:

[Makay] Ida

Párizs, 1990 -  11 -  9 

Kedves Gábor!
Mellékelem Mészöly Miklós születésnapjára írt házi feladatomat. Nincs itthon elég 

papírom, úgyhogy mindkét oldalra nyomtattam. Elnézést ezért. Idejében szeretném kül­
deni. Kérek majd egy gyors visszajelzést.

Más, egy ötletemre vonatkozó kérdés. Hajlandó volnál-e részt venni a párizsi Magyar 
Intézetben (ahol egyébként Mészölyt ünnepeljük nov. 20-án -  én mutatom be) olyan 
kerekasztalon, melyben francia s magyar folyóiratszerkesztők eszmecserét folytatnak ne­
hézségeikről, terveikről, pl. Mi a kultúra szerepe (helye) a századvégi posztmodern társa­
dalmakban címen?* Réz Palitól kérdem még meg ugyanezt. Legjobb folyóiratokat szer­
kesztitek, s persze folyékony francia tudásotok is megvan.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

* Van-e ezzel kapcsolatban javaslatod? Valamikor az 1991-es év során -  inkább ősszel ke­
rülhetne rá sor.

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. A „Képíró, képolvasó" az 1991. januári számban je­
lent meg.]

Hrabal egyszer Mészöly vendége volt -  mesélte Mészöly. Természetesen az írásra terelő­
dött a szó, s Mészöly bámulatát fejezte ki Hrabal bőven felbuzgó csudálatos történetei fö­
lött. Hagyja el -  legyintett fáradtan a cseh. Tudja milyen prózát szeretnék én írni? Fi-lo- 
zó-fikusat!

Kell ezt az anekdotát magyarázni?



KEDVES GÁBOR, FELADOM. ÓRÁK ÓTA TÖKÖLÖK, DE AMI NEM MEGY, AZT ÚGY 
LÁTSZIK, NEM SZABAD ERŐLTETNI. Egyszerűen arról van szó, hogy nekem nincs véle­
ményem Miklósról. Hiszen nem lehet az véletlen, hogy a Saulus olasz kiadásának utósza­
vától és a magyar irodalom jeleseinek valami globális német bemutatásától eltekintve 
(mindkettő megjelent magyarul is) soha nem éreztem indíttatást, hogy írjak róla. Az ember 
vonzott, de műve kevésbé -  ami nem jelenti azt, hogy nem ismerném el, pusztán azt jelenti, 
hogy nincs mondanivalóm róla. Mármost úgyis többször olvasom a nevemet nyúlfarknyi 
ilyen-olyan szösszenetek alatt (ami nem az én műfajom), mint szeretném. Miért szaporít­
sam? A benevolentia igazolására küldöm el ezt a kezdeményt; ne haragugy.

Baráti üdvözlettel
[Radnóti] Sándor

Budapest, '90/11/11

Kmét, 1990. nov. 13.

Kedves Gábor!
Örülök, hogy el tudsz jönni hétfőn az irodalmi estre. Szállást már sikerült biztosíta­

nom, így nyugodtan útnak indulhatsz. Délután 4 óra körül várunk a szerkesztőségben. 
(Fő tér, sajtóház). Gyere!

Barátsággal:
Füzi Laci

[A F orrás fejléces levélpapírján.]

Varsó, 1990. nov. 19.

Kedves Gábor,
elnézésedet kérem -  és Iván elnézését is, -  hogy ilyen sokáig elcsúsztam a recenzióval. 

Mindent a változó időre kenhetek persze. S fogadjátok el az életemben beálló változást -  
mentségnek.

December 8-án készülök néhány napra haza -  a többiről így élőszóban.
Ölel: [Kovács] István

[Sándor Iván A  f ö ld  a lá  v itt tén y ek  ü zen ete  c. könyvéről írott kritikája 1991 januárjában jelent meg. „ké­
szülök néhány napra haza": decemberben együtt mentünk Varsóba.]

Kedves Gábor és Szerkesztőtársak!
Szeretettel üdvözöllek Benneteket az USA szülőhelyéről. Tegnap jártam Len Roberts vi­

déki házában (két éve Pécsett volt, s elkezdett kortárs magyar költőket fordítani). Adott it­
teni folyóiratokat, amelyekben ezek a fordítások megjelentek. S pár hét múlva átrándul 
hozzám néhány napra, Indianára (ide kb. 7 óra autóút), hogy újabb fordításokon dolgoz­
zunk. Ez a kapcsolatom van most a magyar irodalommal, meg az, hogy hoztam magammal 
József Attila, Weöres, Pilinszky stb. fordításokat, azért, hogy amikor itt a magyar irodalom­
ról beszélek, meg tudjam néhány darabját mutatni. Bár itt is szegények vagyunk, élmény­
ben és tapasztalatban már eddig is sokat gyarapodtunk. Ha a Szerkesztőség postaköltsége 
elbírja, szívesen olvasnék egy(-egy) Jelenkor számot, s érdekel, hogy miket adtok ki.

Baráti üdvözlettel
[P.] Müller Péter

[A postabélyegzőn 1990. nov. 2., de november második felében érkezett.]
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Kedves Gábor!
Szeretnék összehozni egy számítógépes látó-számot: esszé, illusztráció, irodalmi szöve­

gek etc. Támogatnád-e vállalkozásunkat? Nem tudom, sikerülhet-e ilyesmi -  de eredmény­
ről vagy kudarcról érdmes-e most beszélni? Volna kedved hozzá? Úgy február végére kelle­
ne elküldened, amennyiben igent mondasz. A számítógépről avagy a számítógéppel 
közösen... Reméljük, hogy rábólintasz!

Visky úr említette, hogy készítesz egy Esterházy-számot, ezért csatoltam ide írásomat 
(a látóban fog megjelenni olvasónapló gyanánt), a másikat viszont még nem közöltem 
sehol.

Jó munkát kívánok, és várom válaszod, 
szeretettel:

Láng Zsolt
Marosvásárhely, 1990. november 20.

[Láng Zsolttal ez év nyarán ismerkedtem meg Balla Zsófia kolozsvári lakásán. Az „N.-i találkozás" 
az 1991. februári számban jelent meg.]

990. XI. 21.

Kedves Gábor,
ahogyan a múltkor a Szövetségben megbeszéltük, itt küldök négy új verset. Kérlek, 

közöltessed le a februári számotokban, ahol 80. évem alkalmából írás jelenne meg. Egy­
ben megkérdem, mi újság a „Szonettek a Styxen túlra" kötetemmel. Úgy tudom, Papp Ist­
vánnak adtátok ki. Magamról csak annyit, egészségem még jó. Dolgozom. December ele­
jén Bécsbe megyünk a Berzsenyi Társasággal, meghívásra.

Erőt, egészséget, barátainkkal együtt ölel
Takáts Gyula

[A négy vers az 1991. februári számban jelent meg, Papp István kritikájával és Csűrös Miklós kö­
szöntőjével együtt.]

Berlin, 1990. november 22.

Kedves Gábor,
itt Berlinben született a mellékelt írás; kezd körvonalazódni bennem egy olyan esszé­

sorozat, amely Berlinhez kapcsolódna (lazán, mint ez is), s amelynek ez az egyik darabja 
lenne. Örülnék, ha megjelenne Nálatok.

Csuhai Pistával már beszéltem telefonon innen; s most Neked is még egyszer köszö­
nöm a szép könyvet, amit készítettetek nekem; nagyon örülök neki, és jólesett forgatnom 
-  itt, idegenben különösen. Remélem, jó fogadtatása lesz otthon; mint újszülöttért, aggó­
dom a sorsa miatt.

Szeretettel üdvözöllek mindnyájótokat:
Földényi Laci

[Az „Egy fénykép Berlinből" c. esszé a júniusi számban jelent meg. A  tú lsó  p a r ton -t  1990 októberében 
adtuk ki.]

1990. nov. 25.

Kedves Gábor!
Küldöm az esszét. Dec. 10-ig Szigligeten leszek, utána Pesten, -  várom híreidet.
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Az Arabeszk-sorozat befejezése (azért, köszönetemmel) megkíván még majd kézszo- 
rításos-örömteli aktusokat, de a kölcsönös jó érzés (bizonyára részetekről) sem múlik el 
addig is, amíg találkozunk.

Barátsággal
Neked és mindenkinek Nálatok

Sándor Iván

[A „Hányadik elem? (Magatartás-változat)" c. esszé az 1991. július-augusztusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor, ez egy elküldött vers lenne. Örülnék, ha beleférne a koncepciótokba! 
Szeretettel üdvözöl

Zalán [Tibor]
Budapesten, 1990. november 28.

[A vers az 1991. áprilisi számban jelent meg.]

Pécs, 1990 nov. 28.

Kedves Gábor
Ez egy elég „keményen" filozófiai cikk. Német verziója 1989 őszén jelent meg egy 

nyugatnémet filozófiai lapban. A Filozófiai Figyelő Bp-en ugyan tavaly nyáron elfogadta, 
de azóta pénzhiány miatt egy számuk sem jelent meg. Kérlek, nézd meg, hogy „belefér-e" 
a JELENKOR profiljába. Nagyon örülnék, ha Pécsett jelenne meg. A szöveget nyugodtan 
lehet javítani, „magyarítani"!

Barátsággal és tisztelettel köszöntelek
Boros János

Kedves Gábor,
ezt írtam a Mészölyt ünneplő könyvbe. Nem tudnád-e felhasználni? Ha nem, kérlek 

küldd vissza hamarosan.
Ölel

[Lengyel] Balázs

[Dátum nincs, a lefűzés szerint november vége. A „Mészöly más" c. írás megjelent az 1991. januári 
Mészöly-összeállításban.]

Kedves Gábor,
Dinescu-fordításaid a februári számban jönnek. (Mondtam is a szerzőnek, aki Pesten 

járt). Újra átnézve és az eredetivel összevetve őket -  kitűnőek! -  Megakadtam egy címen. 
A miraj nem annyira ábránd, mint délibáb, káprázat, fata morgana. Erre az értelmére utal 
maga a vers is. Mit szólsz hozzá?

Válaszodat és új írásaidat várva üdvözöl
Réz Pál

november 30.

[A Holmi fejléces levélpapírján. A vers „Posztumusz káprázatok" címmel jelent meg.]

Kedves Gábor!
Mellékelten küldöm a tercina-ciklust lezáró három versemet. Ha sok vers gyűlt össze, 

kérem, küldje vissza ezeket nyugodtan.
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Ünnepi jókívánságokkal üdvözli a lap híve: 

dec. 2-án

[A három vers az 1991. áprilisi számban jelent meg.]

Takács Zsuzsa

Leiderdorp, 1990. dec. 3.

Kedves Barátom,
igyekszem leveledre válaszolni, hogy a könyv kiadása ne szenvedjen esetleg ebből ki­

folyólag késedelmet.
Remélem leveled keltezése óta a még várható összegek befolytak Hozzátok, mivel 

úgy Debrecenből, mint Szegedről azt az értesítést kaptuk, hogy a pénzt átutalták számlá­
tokra. Egyébként mindhárom terjesztő még fog pénzt átutalni, mivel küldtünk újabb 
könyveket nekik.

Ami az ügylet konstrukcióját illeti csak azt nem értem, hogy az 1. pontban eladott V  
darab könyv, hogy függ össze a 3. pontban említett 'y' példányokkal. S ez talán még ért­
hető is volna, ha nem a 6. pontban ismét összegezed a 'w' és 'z' példányokkal az 'x' példá­
nyokat is. Légy szíves majd reagálj erre is.

Ami a kérdéseidet illeti, válaszom a következő:
1. Sajnos többet, mint 500 példányt nem tudunk elsődlegesen rendelni.
2. Mintának a Mikes legutóbbi kiadását, a 'Változás és állandóság'-ot vegyük.
3. A korrektúrát legjobb lenne, ha házon belül tudnátok megoldani. Az ide-oda kül­

dözgetés csak meghosszabbítaná a kiadást. Jó lenne, ha a próbaszedés oldalaival egy pa­
pírmintát is küldenél.

Eddig a 'hivatalos' ügyeket.
Nagyon köszönöm, hogy megküldted a Jelenkor elmaradt példányait. Remélem most 

már szerepelek az előfizetők között, és ezentúl rendszeresen fogom kapni a lapot. Apropo: 
megjelent-e már a novemberi szám? Azt még nem kaptam meg eddig.

Remélem mindenre válaszoltam.
Várom leveledet mielőbb.
Barátsággal köszönt:

[Ács] Zoltán

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör A  szó  h a ta lm a  c. évkönyvét 1991 májusában jelentettük meg.]

Újvidék, 1990. december 3.

Kedves Gábor,
nagyon sajnálom, hogy nem jöhettél, nem is annyira az irodalmi est miatt, hanem 

mert szerettem volna beszélgetni veled. Így csak a megható bevezetődet hallhattam. Szép 
élményem volt, és nagyon köszönöm. Én is írtam egy kis jegyzetet, megemlítettem a ne­
ved, küldöm a kéziratot.

Egy gyakorlati ügyben is szerettem volna beszélni veled. Lehet, hogy mondtam, egy 
évvel ezelőtt Zentai Péter tervezte a Makró, az Áttüntetések és az Eckhart gyűrűje kiadá­
sát. A három regény Újvidéki trilógia „regényciklus-felcímmel" jelent volna meg. A regé­
nyek valóban válaszolgatnak egymásnak. A Napraforgó azonban tönkrement, tehát nem 
lett az egészből semmi. Zentai azonban továbbra is szívügyének tartja ezt a dolgot, ezért 
tárgyalt a Magvetővel, s Hegedűs Mária, a megbízott igazgató szívesen összefogna a Je­
lenkor Kiadóval. Erről kedden beszélgettünk, úgyhogy ha hétfőn este találkozunk, akkor 
valamennyivel okosabbak lettünk volna. Így januárra halasztottuk az egészet.

192



Ezen a cikluson egyébként én már régen dolgozom. A Makrót a folyóiratbeli közlés 
alapján bevittem már a komputerbe, benn van az Áttüntetések javított változata is. Az 
Eckhart gyűrűjét nem ismered, az is a gépben van. Még egy kicsit dolgozgatok rajta, s el­
küldöm, ha ez a vállalkozás érdekel.

Persze, dolgozom a Schlemihl fattyúján is, minél jobban elmélyülök az írásban, annál 
nagyobb kedvvel dolgozom rajta, de nem hiszem, hogy ősz előtt elkészülök vele. Ezzel 
nagyon megküzdök, de így kell lennie.

Még soha nem dolgoztam ennyire intenzíven. Ez a helyzet minden erőmet mozgósít­
ja. Küldök egy interjút, amelyből kiviláglik, milyen szellemi állapotban vagyok.

Ha már nem jöttél -  írjál!
Barátsággal ölellek

P.S.: Beáta a szomszéd szobában dolgozik -  éppen a Jelenkornak.
Zentai telefonja: [... ]

[Végei László levele, az aláírás lemaradt. Az Ú jv id ék i tr ilóg ia  végül a mi kiadásunkban jelent meg 
1993 szeptemberében.]

Kedves Gábor,
nagyon összeesküdtek ellenem a körülmények, pedig még a Debreceni Napok előtt 

kész volt bennem ez a kis írás, s Pesten szerettem volna személyesen átadni Neked. Aztán 
Istvántól üzentem, hogy jártam elutazásom előtt, s amint hazaértem, meg is írtam, akkor 
meg ezek a hülye ünnepek, meg a hétvége, ma pedig mire kinyomoztam a lehetséges pé­
csi telefax számot, két órát várakoztam a postán, mert nem kapcsolták át a telefont a fax­
ra, aztán meg már nem vették fel a kagylót sem. Maradt tehát az Eörsi Pista-féle szállítás, 
4-én van fellépése Szabadkán, s viszi, hogy expressz föladja. Tényleg bánt és ideges va­
gyok az egész miatt.

Gabinak nagyon örültem, s különösen annak, hogy szállást adhattam neki a főváros­
ban. Reggel mondtam is, hogy ha maga Apolló feküdt volna a szomszéd szobában, nem 
lettem volna olyan boldog. Jó volt végre beszélgetnünk.

Az üzenetemet a politikáról remélem, átadta. A testvéri óvás mellett a meggyőződés 
beszélt belőlem, meg az önzés, hogy azt az istenadta energiádat abba fektesd bele, amire a 
Pannon alföldön kizárólag Te vagy képes: megalapozni végre egy tisztességes közép-eu­
rópai orientációjú lapot-kiadót-gondolkodást-mentalitást. Őszintén elkeserít megint ez a 
sok meddő és hátborzongató szédelgés, amit a magyar kultúra produkál. Ha ebben az or­
szágban tetőzik a destrukció, talán még értem is, mi a franc vihetne értelmet e sok műve­
letlen fejbe meg népbe, amikor a vérbosszún kívül egyébre sem képesek. De odaát újra ki­
ásni a csatabárdokat, meg örökösen az önsiratástól az önpusztításig ingázni...

Bocsáss meg, nagyon lerohantalak. Úgy utálom ezt az összes átpolitizált pasalikot, hogy 
egyebet sem kívánok, mint hogy felétek figyelve legalább kicsit megnyugodjon a lelkem. 
Ezért vagyok érzékeny az ottani csatározásokra, persze, hidegen kellene, hogy hagyjon az 
egész. Az erdélyiek valóban lelket öntöttek belém, aztán újra beláttam, hogy nekünk/nekik 
erőnkhöz mérten állnunk kell a sarat, a depressziót meg átengedjük a pestieknek.

Ha érkezel, telefonálj néha. Egyedről készül az írás, s a többi ottani művész úr is elküld- 
hetné itt-ott a könyvét. Évek óta nem jutott el hozzám semmi, holott jó soknak első kötetéről 
éppen én írtam annak idején. Azért meg külön hálás lennék, ha néha hozzásegítenél egy- 
egy olyan kötethez, amit magad értékesnek ítélsz. Mert amíg Újvidéken azt sem tudom, 
hogy mit írnak Pozsonyban meg Kolozsváron, addig legföljebb elhiszem az ügyeletes ma­
gyar kultúrpolitikusnak, hogy van egyetemes magyar irodalom, csak legfeljebb nem isme­
rem. S akkor áltathatom magam a közép-európai összefüggések szükségességével.

193



Gabit, Katát csókolom, gazdag Mikulást, Jézuskát, sok erőt, jókedvet, békességet -  ke­
vés politikát kívánva 

ölel
[Thomka] Beáta

Újvidék, 90. dec. 3.

P.S. Úgy látszik, ősztől vendégtanárkodom Pécsett, tavasszal előadásra megyek át, s ha 
addig nem, akkor találkozunk.

B.

[Az előbbivel közös borítékban érkezett, „szállást adhattam neki": Beáta pesti tartózkodása idején 
Tordai Zádor lakását kapta kölcsön, aki akkor Olaszországban volt.]

Pulawy, 7. XII. 90.

Kedves Gábor,
fogadd szeretettel ezt a könyvecskét, amely nem lett olyan, amilyennek megálmod­

tam, de mégiscsak megjelent. (Ellentétben a regénnyel, amellyel továbbra sem történik 
semmi, és már biztos, hogy valami magánkiadó után fogok nézni.)

Úgy tűnik, az „Akcent" és a „Twórczosc" túlélik a jövő évet, de majd meglátjuk, hogy 
fog festeni ez a valóság az új elnökség idején.

Ölellek Téged és a Tieidet, és a legjobbakat kívánom Karácsonyra és az Új Esztendőre.
Bohdan [Zadura]

[Lengyel nyelvű levél. A melléklet a Magyarországon írt, ill. magyar tematikájú verseket tartalmazó 
P rzesw ie tlon e  zd j^cia  c. verseskötet. Több darabját még kéziratból fordítottam. Bohdan Zadura 1986- 
ban három hónapot töltött Magyarországon, majd az azt követő években egy-egy hónapot.]

Pécs, 1990 dec. 7.

Kedves Gábor
Köszönöm szépen leveledet; nagyon örülök, hogy írásom megjelenhet a Jelenkor-ban. 

Javaslataidat elfogadom, néhány megjegyzéssel.
1. A címben mégis a teremtés szónak kellene dominálnia és nem kellene egy „szintre" 

hozni a „semmi"-vel.
2. A 19. o.-n az adott mondatot „Fizikai kérdés... reverzibilis-e" kihagyhatjuk. Akkor 

a következő mondatot is meg kell változtatni.
3. Igazad van az „eredő"-„okozó" megjegyzéssel, s majd a korrektúrában figyelek 

erre.
4. A cikk eredetije németül jelent meg, esetleg ezt az írás végén meg lehetne említeni, 

ha egyetértesz. „Prima Philosophia", Junghans Verlag, Cuxhaven, 1989, Band 2. Heft 4., 
517-540. o.

5. Most jelent meg Svájcban németül egy cikkem a tudományos elméletek összehason­
líthatóságáról. Megcsinálom a magyar verziót és megmutatom Neked, érdekel-e.

6. Visszatérve a cikkre; szeretném, ha az első fejezet is „megmenthető" lenne, a német 
változatban is szerepelt. Persze, ha teljesen ellene vagy, akkor én „dialógusképes" va­
gyok.

Barátsággal köszöntelek,
Boros János

[Az írás végül nem jelent meg a J e len k o rb a n .]
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Kedves Gábor,
egy Tarkovszkij-esszé(cske). Egyre érvényesebb, amit mond; akár Pilinszky. 
Mindőtöknek szép ünnepeket kíván 
'990. dec. 9.

Vasadi Péter

[A „Tarkovszkij magasban s mélyben: a küszöbön" az 1991. július-augusztusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor,
köszönöm soraidat. Egy kényszerű költözés hullámai rengetnek, továbbá különféle 

utazások terhelnek. Mindemellett Takáts Gyulát újfent többszörösen „kiírtam" magam­
ból, a Somogy-nak és az Új Írás-nak. Most többre nem telik tőlem, sajnos; erről Gyula 
bátyánkat is tájékoztattam. Szíves megértésedet kérem. Egyúttal a közelgő ünnepekre 
gondolva minden jót, szép karácsonyt és elviselhető új esztendőt kívánok, szíves üd­
vözlettel

90. dec. 10.
Az új címem és telefonszámom: [...]

T[üskés] Tibor

Kedves Gábor!
Visszaküldöm a szerződés két példányát.
A kéziratot a „téli ünnepek" után kapod, ha újra közbe nem jön afféle affér, mint a M. 

Napló „felfüggesztése", ráadásul egy óriási hűlés. Most már állok a lábamon, bár néha 
még a billentyűk mellé ütök.

Erről ennyit.
Nem tudom, hogy álltok kiadói ügyekben; nekem volna egy javaslatom. Paul 

Drumaru (Ady, József A., Szilágyi Domokos s még annyi más költő, író román fordítója), 
mint kiderült, magyarul is ír verseket. Van már belőlük egy fél kötetnyi. Ez lehetne a kuri­
ózum. Van azonban neki egy 40 oldalnyi nehéz, ám igen jó román versszövege (Szilágyi 
Domokos fordítása közben írta és hivatkozik is rá), amit le lehetne fordítani. Egyéb költe­
ményei is vannak, persze, olyannyira, hogy lehet, meglepem a Jelenkort kettőnek a fordí­
tásával.* Drumarunak (Deutsch Pál egyébként) az Európánál kb. három éve megjelent 
már egy regénye magyarul.

Na, szóval ez egy kósza ötlet. Nyilván kiadód lehetőségeitől függ a dolog. Később 
majd többet. Most legyünk túl közös barátunkon.

Addig is, üdv és hurrá -
Csiki László

Bp. 1990. december 14.

* vagy egy novellájával

Amsterdam, 1990 december 16.

Kedves Főszerkesztő Úr,
Nagyon köszönöm november 4-i levelét, és örömmel olvastam, hogy az eddig megje­

lent könyveket feladatta címemre. Most azért írok, mert kezdek nyugtalankodni: a köny­
vek u.i. mindmáig nem érkeztek meg. Mivel az utóbbi másfél évben kétszer költöztem, 
talán rossz címre ment és visszaküldték. Nem tudom, mindenesetre jelzem.

Ha megengedi, nagyobb „valutaadomány"-t küldök, mint ami 748 ft-nak megfelel, 
akkor egyúttal néhány következő kötetre is előfizetek egyben. Kötelező-e azt a sok nevet
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és számlaszámot mind ráíratni egy csekkre? A szegény holland banktisztviselő fejfájást 
kap ennyi magyar szótól!

Köszönöm szépen a meghívást a Jelenkor-ba való publikálásra: mihelyt lesz megfele­
lő írásom, jelentkezni fogok!

Tisztelettel és barátsággal
Kibédi Varga Áron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapírján. Első írásait 1992 májusában közölte a folyó­
irat]

Kedves Barátom,
f. hó 11-i leveledre válaszolva közlöm, hogy az általad felállított formula részünkre elfo­

gadható. Remélem, hogy általatok minél több példányt sikerül elhelyezni Magyarorszá­
gon, mivel a Mikes egyik célja a kiadványaink magyarországi terjesztése. Kíváncsian vá­
rom, hogy mi is lesz a végleges előállítási ár példányonként. Kérlek, közöld ezt mielőbb.

Hogy álltok a szedéssel? Mikor jön az első korrektúra, ill. szedésminta, mivel a kor­
rektúrát Ti fogjátok csinálni. Úgyszintén jó lenne, ha a borítólapból is mintát küldenétek. 
Az utóbbiakat természetesen Németh Sándornak kérem küldeni.

Az elkövetkezendő új esztendőre kívánok sok szerencsét és sikert. Remélem kapcso­
latunk gyümölcsöző lesz.

Barátsággal köszönt:
[Ács] Zoltán

[A könyvből végül a Mikes Kelemen Kör 200 példányt vett át. Magyarországon 153 darabot adtunk el.]

kedves gábor,
se éjjelem, se nappalom. neked tartozni a legjobb -  éjjelem se, nappalom se, persze 

érzékeny lélek véled álmodik, hosszú szakállú, jóságos világúrnak, aki mindegyre meg­
bocsát, ám ezzel nem könnyíti a terhet, hanem emlékeztet. én annyit féltem már, gábor, 
életemben -  ami ezen túl s innen vagyon, arról most nem nyilatkozom, hadd ne tegyem.

ami késik, az múlik. nem is késik egy idő után, múlik csak.
azóta ismét elköltöztünk, ripsz-ropszra, hogy végre leüljek dolgozni az egész Jelen­

kornak: albérletünk majd' teljes járandóságom rabolta el gazul (a tulaj neve: Vazul), s ez a 
tarthatatlan állapot belehajszolt egy ház-vásárlásba. hát most itt tartunk: innen már nem 
lehet tovább költözni. szomorú vagyok, mint a jég alá rekedt béka. vagy béke.

életünk mozgalmas, elkeseredett hitelezőink verik meg éjjelente a zsalugátert, fogad- 
koznak: amint megkapják tőlünk a tartozást, kivert és kóbor kutyák napközi otthonára 
tesznek alapítványt. dehát nem kapják meg. és ők tudják.

nem így a Jelenkor és a jelenkor. azok megkapják. (tartozni neked, gábor, szerencsét 
jelent -  éjjelem se, nappalom se, persze...)

áhítatok könyve c. készülő opusomból itt küldök néhányat. félelemmel és rettegéssel 
írom, minden sornál abbahagynám az egész költészetet stb. (illik így félni.) de a Jelenkor 
szerkesztőségét ez ne akadályozza meg abban, hogy zsenialitásom hírét keltse. terjessze 
csak, terjessze (az egész szerk. -  ezt ellenőrizni fogom!): kelet felől váltatik meg (vagy: le) a 
költészet. ne fukarkodjatok az irodalomtörténeti utalásokkal, szerényen, párás szemekkel.

és most s kétértelmű ajánlatok: 1. a beígért hrabal könyve, ami megy;
2. megtenném: Kántor Lajos: Hamlet a bántott félhez tartozik (kéziratban két évvel ez­

előtt, a nehéz és áldásos diktatúra idején elovastatott);
3. a látó m.b. személyében e pillanatban nem tartotta kívánatosnak azt az általam és 

láng zsolt úr által javasolt beszélgetés-sorozatot. amelynek tárgya a kultúráról való elgon­
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dolkodás volna, műfaja pedig szigorúan a beszélgetés. nemzedéki összefogásnak ítélte­
tett, jóllehet csak árnyalni kívánná a most nektek küldött írásomban kifejtett honi monoli­
tizmust. (a partnerek: Demény Attila, Salat Levente, KAF, Kereskényi, Moldvay Kati, 
George Lopez (zeneszerző) stb.) kérdés: a Jelenkort érdekelné? folyamatosan történnék. 
és jó volna.

kérek tehát mindenféle visszajelzéseket.
gabi asszonynak üzenem: amint kikerülünk könyvileg a dobozokból, megy a Fuharo­

sok. dehát nem kerülünk ki. ne féljen. (nem megy.)
tudni szeretném: ha döntés születik, mely lapszámba jönne a Miről beszélünk? 
új címem, meglehet, 1 életen át érvényes. utána emlékház, de efelől még rendelkezem. 

(lesz benne egy külön kis Jelenkor-vitrin, ez már most valószínűsíthető.)
a cím tehát: [...] (önkéntes-munka felajánlásokat várok el a kert megművelésére.) 
isten óvjon és őrizzen:

[Visky] andrás
kolozsvárt, napokon át, 1990 legvégén

ui. 44 romániai magyar négykezes c. elkészült és '91-ben megjelenő („megjelenés előtt 
áll"), Gáborral közösen írt könyvünk néhány darabját is mellékelten küldöm. Sorsukról 
hasonlóképpen.

[Az „áhítatok" az 1991. július-augusztusi számban, a két négykezes a májusi számban, a Kántor La­
jos B irtokon  b elü l c. könyvéről írt „Miről beszélünk" az áprilisi számban jelent meg. A Tompa Gábor­
ral írt „romániai magyar négykezesek"-et végül mi jelentettük meg 1994 áprilisában. „m.b.": Markó 
Béla, akkor a marosvásárhelyi L átó  főszerkesztője.]

Kedves Gábor,
köszönöm, amit az Alföld-ben írtál rólunk. Várjuk újabb cincogásaidat.
Boldog új évet, vagy legalább elviselhetőt

Réz Pál
december 30.

[Az A lfö ld b e n  megjelent interjúban a H olm it fesztiválzenekarhoz hasonlítottam, amelyben én is szí­
vesen cincogok néha.]

197



K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Írás, olvasás, véletlen bolyongás
Az írás -  tulajdonképpen olvasás. Emlékezünk az elénk kerülő mondatokra, ki­
húzzuk őket valahonnan, ahol már régóta lappanganak. Az olvasás is csavargás, 
máshollét, közeledés az ittlét mámorához. Van, amikor a máshollét és az ittlét 
egybeesik, van boldogság, amelyet a puszta létezés okoz. Erre születtünk, ez a 
hivatásunk, nem kell annyit mérgelődni.

Az irodalom inspiratív, megsejtő gondolkodás, és a maga meandereivel a sze­
mélyes gondolatfolyamat logikáját követi. Az olvasónak nem muszáj elhinnie azt, 
amit az író állít, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások. Elhisszük őket, 
mert bennünk aludtak, és most, a szöveg érintése által felébredtek.

Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, és 
mint titkos közmegegyezés működik? Ahogy egy kalapboltban a hölgyek válo­
gatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik megtetszik nekik, úgy 
bánunk a rendelkezésre álló, fölsejlő, megmutatkozó életpályákkal, nézzük, pró­
bálgatjuk őket.

Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, esélyként megkaptuk 
magunkat, hogy készítsünk belőle valami egészet. Mindenki összeügyetlenkedi 
a maga játszmáját, amelyet számon tart egy megvesztegethetetlen angyal.

Az író különböző hatású képzeleti valóságok közé csábítja az olvasót, s 
gyógyszerkutatóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. 
Olyan szöveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tó­
tükör nyugalma, rettegéslavina, fényorgona.

Mindenki regényíró, álmaiban legalább, de éberségének ünnepein is, irigyli a 
teremtés változatosságát, és ő szeretne lenni a többi ember is. A korlátozott ha­
landó elméláz, hogy kibe költözzön, kinek szívja ki az emlékezetét, kinek lopja el 
a bizonytalanságait. Olykor azt hiszi, hogy ez az egész itt körülötte, mind-mind 
egyetlen regény. Ő is meg van írva, és úgy viselkedik, mintha most éppen önma­
gát olvasná. Ami belőle az írás szűrőjén áthatol, az már nem ő, az már ott nyug­
szik a könyvben, ő meg itt lopakodik tovább, nyugtalanul és befejezetlenül.

Jó ideig olyan vidéken éltem, ahol kalandorrá kellett lennem ahhoz, hogy 
kedvemre való mondatokat írjak. De miért is lenne a regényírás kevésbé kocká­
zatos, mint a sziklamászás vagy a sárkányrepülés? Próbálom meghallani sok 
más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megölték őket, vagy 
mert elhaltak útközben.

*

Elhangzott 2008. november 21-én Amszterdamban a Stichting Lezen által szervezett „Írás és ol­
vasás" konferencián.
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A regény nézőpontja a szerzőé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény. Fi­
gurái beszédhelyzetek: befesti az arcát, hogy ne féljen beszélni.

Másnak is csak úgy ír, mintha magának írna. Képzelt kalandokról számot 
adva az író úgy tesz, mintha valóságos eseményeket adna elő, az olvasó meg 
úgy tesz, mintha elhinné a dolgot. Tudja, hogy a szerző nem bálnavadász vagy 
bankrabló, csak elmeséli, mi lenne, ha az lenne. De hiszen az olvasó látott már a 
televízióban igazi bálnavadászt és bankrablót.

Az olvasó leül szobája sarkába, maga mellé tesz a könyvespolcról néhány 
könyvet: kezdődik az orgia, minden ízléssértő, rossz illatú hangoskodás nélkül. 
Jóízű regényíráshoz, regényolvasáshoz szükség van a felidézett, jelenné vált hi­
hetőség és valószínűség általi cinkosságára. Ha már elcsábított olvasóként az író 
nem érzi a műfaj erotikáját, hogyan éreztesse az olvasóval? Színlelem derekasan 
a naiv epikát, de néha kiesem a szerepemből.

Egy amerikai bűnügyi regényíró új regényében éppen eljutott a képzeletileg 
hibátlanul előkészített bankrablásig. Hősének utolsó mondata: „Ma éjjel kirabo­
lok három bankot. Holnap vagy gazdag leszek, vagy hulla." Az író letette a tol­
lat, és a részletesen ábrázolt fölszereléssel elindult bankot rabolni. Idegességé­
ben rosszul parkolt a kocsijával, két rendőr közeledett, s amit máskor nem tett 
volna: pisztolyához kapott. Azok gyorsabbak voltak nála, lelőtték. A modern re­
gény szentje? Hitelesíteni a költött sztorit? Nem volt különösebben jó író, bank­
rablónak meg éppenséggel kezdő volt.

Az írás, mint alany, mindenre, ami nem ő, gúnnyal tekint. Azért írok, hogy ez 
a szövegdarab rendesen meg legyen munkálva. Egymást körültáncoló képzetek­
ből milyen szekvenciák keresik meg egymást? A valódi szöveg kidomborodik a 
papírról. Az olvasmány más, ha más sorrendben olvassuk. A verseskönyvet is 
hol itt, hol ott ütjük fel. A regények voltaképpeni története az eljárásmód, 
amellyel az író a tárgyát birtokba veszi. Nem a tárgy az érdekes, hanem a tekin­
tet, amely rászegeződik, és a hang, amely mesél róla. Ha jó, akkor belénk költö­
zik, velünk marad, függővé válunk tőle, honvágyunk van utána. Nem érdemes 
olyat írni, amit csak egyszer érdemes elolvasni.

*

A képzelet madártávlatból szemlét tart az emlékek fölött, s némelyiket zuhanó- 
repüléssel megközelíti. Ha egy regényírói szándék a szövegben meggyőző, 
mindegy, hogy miről szól, még olyan érdemtelen tárgya is lehet, mint a szerző. 
A regény nem a valóságban történik, hanem a papíron. Az önéletrajz is fikció, 
írója költi a halmazból, amelyre önkényesen emlékszik. Több anyaga van, mint 
amennyit kézbe foghat. Képeket sorba rendez, egyik oldalon a tudat zajlása, má­
sik oldalon a könyv végessége. Az író cselekvése az írás maga, a mű elkészítése, 
ami hosszú évekbe telhet, de az olvasónak kevesebbet jelent, azonos azzal az 
időbeli élménnyel, amelyen átesik, miközben a könyvet elolvassa. Amiért az 
egyik éveket ad, azért a másik napokat, esetleg csak órákat.

Az irodalmi szövegnek nincsen szüksége mozgalmak és államok, egyházak 
és akadémiák jóváhagyására. Az írás civil mesterség, az író a civilek között is ci­
vil. Valamirevaló író nem szolgál, nem hasznos; az irodalom szelleme garázda
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szellem. Melyik szakma illetékesebb arra, hogy szemét a harcok áldozataira füg­
gessze? A jognak a kényszer, a művészetnek a csábítás az eszköze. Minden mon­
datnak el kell hívnia az olvasót a következő mondat elolvasására.

A bizonyítható élettény irodalmi használhatóságának nem az a kritériuma, 
hogy valóban megtörtént-e, hanem az, hogy úgy tűnik-e fel, mintha valóban 
megtörtént volna. Ami igaz, az egyszersmind esztétikailag is érdekes. Az igaz 
elbeszélésnek felfedezésértéke is van, új ösvényekre hívja az olvasó képzeletét. 
Léhábban fogalmazva: használ-e az írásnak az igazság, mint a jó idő vagy egy 
otthonos szoba vagy valamilyen élvezeti szer?

Nem számít, hogy pontosan úgy volt-e, ahogy írom, fantazmáim éppúgy 
hozzám tartoznak, mint a személyi adataim. Tekinthetjük az igazságot esztétikai 
hatáseszköznek is. Nem kell bizonyítani, amit állítunk, az olvasó, ha nem akarja, 
nem hiszi. Az irodalmi mondat csak annyit állít, hogy lehet a dolgokat így is néz­
ni. Ha sikerül, akkor olyan a szöveg, hogy a szerző maga sem érti maradéktala­
nul. A teljes megértéshez olvasó és szerző teljes azonosulására lenne szükség, 
hogy a két koponya szinte közlekedőedény legyen. Jobb, ha az olvasó egy csinos 
vereséggel megy ki a könyvből. Ha az egészet beveszi, mi marad holnapra?

A klasszikus, elálló művek csak gazdagabbak lesznek az idő során, minden 
olvasástól titokzatosabbak, az időtől érlelődnek. Ha egy regény él, akkor dolgo­
zik, alakul, mint a bor a hordóban. Ha szerencséje van, túléli a többi művet, a 
testvéreit, felhalmozott magában valami életerőt, és a maga idejéből már csak ő 
van itt.

A szerző magának ír, nem gondol rá, hogy másnak megfelel-e, ha neki jó, ak­
kor talán az olvasót is érdekelheti. Neki az írás önvédelem, tapogatózás, ráolva­
sás és hallucináció. Az olvasót, a hallgatót bevonja egy észjárásba, egy hangulat­
ba, közös ízléshúrokat penget, rezonanciákat ébreszt, témáknak arcot ad.

Mit tesz a regény az olvasóval? Elhívja a magáéból egy másik világba, hogy 
élje bele magát mások ügyeibe. Ha sikerül, akkor kevésbé fog félni a többiektől. 
A szövegnek része az a hatás is, amit előidéz. Tekinthetjük érzelmi tornagyakor­
latnak is: közeledés és távolodás, visz az áramlás hidegből melegbe, vágyból un­
dorba. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. De mitől történet 
egy történet? A jelentős kerekségétől? Az irodalom kaland: ki tudja, mi jut egy 
perc múlva az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit beszélek el? 
Kedvem volt az ásáshoz a saját memóriámban, megy a meszesedés úgyis ma­
gamagától, és kedvem volt ahhoz is, hogy elmeséljem, amit találtam, ahogy a 
múlt képei lassú mozgásokat végeznek egymás körül.

*

Az elmesélhető dolgok mennyisége végtelenszer több, mint a megírhatóké. Az 
önkény műve, hogy mit emelek-választok ki belőlük. A szerző nem tudhatja, 
hogy mit fog írni, mert nem tudja, hogy ő maga ki lesz holnap, tudatának melyik 
birtokán fog kóborolni. Horgászat az érzelmes emlékezetből. Ízelítők a bajokból 
és extremitásokból, a beszélő átmegy olyanokba, akikben még nem volt, munka 
a halál ellen. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor majd panasz­
kodhatunk.
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Az író szól a halálról, hogy meglóghasson előle. Az irodalom szemlélhető 
úgy is, mint az írástudó önfelszabadítása szellemi képek által. Az élő titkokat bo- 
gozgat a halál környékén. A nagy művek a hosszú készülődés, a kézműves kon­
centráció teljesítményei. Annak érdekében, hogy szerkesztett egészekkel álljon 
az olvasó elé, nagy masszából kell kimetszenie egy szeletet. Félreteszi, hagyja le­
ülepedni, és megnézi egy idő múlva, csak utólag látja, hogy mit csinált.

Az irodalom kisebbségi mű, az írók és az olvasók mindösszesen még mindig 
olyan csekély minoritás, hogy az egész világirodalmat az olvasóival együtt, egy 
kis globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Ádáz mulatságunk, az irodalmi mű 
hozzásegít ahhoz, hogy az legyél, aki vagy. Megtanít a valamelyest függetlenebb 
szemléletre. Az író szerepe nem halványult el, holtában is megkérdezhetjük, 
hogy miképpen döntene a helyünkben. Az olvasó személy és az emberiség kö­
zött a világirodalom a legjobb közvetítés, amelynek nem kell eleve számolnia a 
hír vagy az ábrázolt esemény gyors halálával.

*

Az irodalom mosttá tesz, megjelenít. A lappangó idő jelenetei betódulnak a szín­
padra. Ahogy a test egyetlen sejtjében benne van az összes többi sejt, úgy egyet­
len emberben benne van az egész emberiség tervrajza, mindenestül. Szegény 
feje nyakába veszi a rábízott üzenetet, alárendeli magát neki, szolgálja, folytono­
san szem előtt van. A szem kedvéért élni? Kinek a szeméről van szó?

Vigyázz az éberségedre, kedves olvasó! A furfangos szerző különböző hatá­
sú képzeleti valóságok közé csábít, és meghív néhány száz oldalas agykirándu­
lásra. Kezébe veszi a fantáziádat, megdolgoztat, kívánatos és rémes jelenetekkel 
borít el, amelyeknek a konfigurációja a szerző vágyainak és félelmeinek a politi­
kájával magyarázható. Az is eszébe jut, hogy előtted állítsa össze a könyvét, 
ahogy némely vendéglőben a vendég előtt sütik a rostélyost.

Nem baj, ha az olvasó nem ért meg mindent, ha mindent értene, unatkozna. 
Az író képeket szerkeszt, amelyek megzavarják a biztonságát. Javára válik, ha 
eltéved közöttük. Bukkanjon fel úgy az olvasmányból, mint amikor túl mélyre 
úszott, és a tüdejében már fogytán a levegő.

A kedves olvasó nem kap hipnotikus felszólítást tagjainak elernyesztésére, 
maradjon inkább éber minden érzékével. A könyvet én éveken át írom, te napok 
alatt elolvasod, ezért valódi hőse inkább te vagy.

*

A mese vágyódás arra, hogy ami történik velem, az érdekes legyen. Miért ne ke­
rekítenék a megélt történeteimből mesét? Elrejtőzhetem a talányai közé. Végtére 
is az irodalom képzelet, torzulás, a valóság megerőszakolása, stilizáció. A társa­
dalom életében az irodalom ugyanazt a szerepet tölti be, mint az egyénekében 
az éjszakai vagy a nappali álom, rémálom s ehhez hasonlók a rögeszmékig és a 
téves eszmékig menően.

Vágyteli gondolkodás ez, bosszúk forralása, képzelgés szerelmi háborúkról, 
figuránk félszeg mivoltunk nagyobbszerű mása, majd gyermekességünk apai
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megpillantása. Az irodalomban egész tudatom helyet talál magának, ábrándja­
im csakúgy, mint a szorongásaim, elvakultságom csakúgy, mint a tisztánlátá­
som, és még az eszem is, ahogy megpróbál úrrá lenni vágyaim és rettegéseim 
színes seregletén. Engedjem kibomlani magamban a sétáló eszmélet meséit, egye­
süljön bennük az éjszakai és a nappali elme, írjak közvetítést áthaladásomról hét­
köznapi mennyeken-poklokon. Az embernek meg van engedve a vágyódás és 
iszonyodás kétirányú szabadsága, de csak az irodalomban, és természetesen a 
többi művészetben! A tudomány vagy a gyakorlat emberei ilyen szabadságról ne 
is álmodozzanak.

Ha komoly tárgyról komolyan írok, nem mentesülök a tévedés kockázatától. 
Tanulmányaimmal lehet vitatkozni, regényeimmel nem lehet.

Lehet unni és elfelejteni, de lehet átélni is őket, és emlékezni is rájuk. Így az 
elbeszélések elfoglalják az olvasót belülről, és ő éppoly kevéssé szabadul attól, 
amit olvasott, mint attól, ami vele történt. Egy metaforát nem lehet a vádlottak 
padjára ültetni, s azt sem lehet bebizonyítani róla, hogy tudománytalan. Ha le­
írok egy fogalmi ítéletet, jön valaki, és megcáfolja, írok egy másikat, hogy igazol­
jam az előzőt, ezzel is szembeszáll valaki, és így hiúságból, önvédelemből bele­
gabalyodom valamibe, ami már régen nem érdekel. Az elméleti gondolkodás 
nem akar osztozkodni agyamon az írói gondolkodással. Vagy megfordítva.

Mihelyt a szellem bemutatkozik, egyszersmind nyomban kétségbe vonja és 
ki is neveti magát, más szóval irodalom lesz belőle. A tudat tudata képekben. 
Ennek a vállalkozásnak is megvan a maga örvényszerű belső húzása. A regény 
öncélú szellemi építmény, önmagában is egész, külső igazolásra, a valóság pró­
bájára nem szorul. A regényírás átszűri és elhárítja az elméleti és a gyakorlati 
gondolkodás szabályait, a műfajnak saját filozófiája van, amely annál kérlelhe­
tetlenebb, minél inkább átadom magam neki.

Regényeimben lehetek gyilkos, rabló, buja, fajtalan, gyáva, részeges, hazug.
Nincs bennem annyi alávalóság, amennyinek ne lenne helye bennük. Magam 

fölé emelkedhetem, lehetek önfeláldozó, hősies és megvilágosult is, csak győz­
zem. Még sohasem kínoztak, még sohasem öltem, bezzeg a regényeimben mind­
ez már hányszor megesett!

Minden ember várkastély, én is az vagyok, de csak néhány szobáját lakom. 
Kísértetként azonban átsuhanok pókhálós, őrült termeken. Aki mélyebben jár a 
szorongásban, magasabban jár az illuminációban, ez a mesterségem. Én az em­
bert szórakozni vágyó lénynek nevezném. Minél technikaibb egy művelet, annál 
egyértelműbb: vagy ez, vagy az. A dolgozó emberek zöme csak elalvás előtt, 
fényűzésképpen adhatja át magát az ellentmondások megbízhatatlan költésze­
tének. Nekem az a hivatalos teendőm, hogy végigkóboroljam az alternatívákat, 
képzeleti sugárzásban föltámasszam a lecsonkolt tagot, s megvalósítsam azt, 
amiből nem lett semmi. Hivatásos tudatmeghosszabbító vagyok, kifeszítem a 
végleteket, tükör-megvilágításban állok. Szeretném megpillantani a tükörben a 
paradoxonok régi bölcseit, ahogy félelmetesen és ünnepien mosolyogtak a láto­
gatóra. *

*
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Lassú fölszabadulás, ha már annyira kisebbségi vagyok, hogy szinte egyedül. Le­
het, hogy a kisebbség a meghatározó, s nem amiből sok van, hanem a törvénysze­
gő, aki módosítja a törvényt, de ha nem így van, az sem baj. Ha erkölcsösnek lenni 
annyit jelent, hogy elnyerem kortársaim helyeslését, mert azt gondolom, amit ők, 
akkor nem kell erkölcsösnek lennem. Nem írok semmilyen közösség nevében, 
senki másnak a szószólója nem vagyok. Akkor vagyok a legközelebb a többiek­
hez, ha minden kitérő nélkül csak a magam nevében beszélek.

Szerzőtípusok paradigmája: egyik oldalon a pap (ez isten szava), másik olda­
lon az író (ez az én beszédem). Itt nincs semmiféle tekintély, itt az esendő kíván­
csiság beszél. Istenek, félistenek, istenné vált emberek, emberré vált istenek, 
szentek és hősök története -  mese, irodalom, mitológia, ihletett emberek műve. 
Az olvasó igényli a mesét, kell neki, hogy megértse a világot és önmagát, hogy 
tudja, hogyan éljen. A szövegek tanácsokat adnak, felszólítanak, tiltanak, lehet 
hozzájuk hűnek és hűtlennek lenni.

Bolyongunk szerelmeink földrajzának térképén, megyünk temetőbe és szín­
házba, uszodába és ócskapiacra, ácsorgunk az aluljárókban, a vásárcsarnokban, 
a mozdony- és autótemetőkben, átöleljük a menyasszonyi virágzásban pompázó 
meggyfát, megtámasztjuk a hátunkat a százéves terméskő falon, és itt már elkez­
dődhetne a regény, amely már régen elkezdődött. Műfajszabályként pedig meg 
volt szabva, hogy nem tudható előre, mi következik, s nem tudjuk, hogy a követ­
kező paragrafus hova fog kilyukadni.

Élesztő a könyv, fölemelkedik tőle, mint a kuglóf, az olvasó feje. Csak eljus­
son hozzá, csak kézbesítse a postás a levelet, csak legyen telefonvonal, és ne sza­
kadjon meg. Átpréseled magad a szitán. A teljes hallgatás is elfogadható alku. 
Abszolút kudarc esetén sem adni fel. Amit mondani lehet, azt mondani kell.

Olvasható a könyv úgy is, mint egy stratégiaajánlat, akkor hiteles, ha olyat 
ajánl, amit a szerző is gyakorol. Olvasóim felderítője vagyok alkonyi tájakon, ki­
szorítom magam a hemzsegésből, de visszavágyódom belé.

Magányos kreatúra lennék az univerzumban, átérezve a kanti comme-il-faut-t, 
hogy az egész emberiség helyett, mintegy annak a nevében szólok és cselekszem? 
Amely lelkiállapot minden serdülő korú embernek ismerős.

*

Minden örvendetes hírnek van egy csalódást keltő ikerpárja. Ha tehát valaki a 
könyv halálát, a gutenbergi tradíció végét kívánná jósolni, továbbá mellékesen 
az irodalom vagy éppen a szóbeli műveltség hanyatlását, akkor remek szervákat 
adna másoknak, hogy elkezdődhessen a pingpong, s hogy pusztán a társalgás 
élénkítése végett a másik a könyv diadalát jelezze előre, és mindazt, ami ezzel 
jár, írók és kiadók, közvetítők ígéretes jövőjét.

A világ könyvforgalma tudomásom szerint nő, és az olvasni tudók száma is. 
Szerte a földön új könyvpiacok jelennek meg, és ezek egymással mind több szá­
lon érintkeznek. Ahogy a többi termelési és fogyasztási ágban nő a világpiac és a 
nemzetközi kereskedelem szerepe, úgy ez a könyvről is elmondható. A könyv­
ipar a piacgazdaságokban aránylag kevés külső támogatásban részesül, több­
nyire meg kell állnia a maga lábán. Van ettől valamelyes szilárdsága: nem szorul
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egész létével az állam vagy más jótevők kegyére, ellenben támaszkodhat a tartós 
fogyasztói hajlamokra, a magán-vásárlóerő sokféle igényeire.

Amit Goethe még csak gondolatfutamként említett, hogy van világirodalom, 
az robusztus valósággá lett az elmúlt két évszázadban és kivált a huszadiknak a 
második felében, mert a világirodalom eszméjének a könyv világpiaca létalapot 
nyújt. Kormányváltozások, költségvetési politikák megnehezíthetik a létezését, 
de nem tehetik egészen tönkre. Nem állítom, hogy túl nagy gazdasági ágazatról 
beszélek, hiszen az Egyesült Államokban az összes könyvkiadó együttes forgal­
ma sem elég ahhoz, hogy a negyven legnagyobb cég rangsorába bekerüljön, de 
már a negyvenkettedik hely sem lebecsülendő, jóllehet a könyv és az irodalom 
jelentősége nem igazán mérhető pénzben.

A kelet-európai rendszerváltozások a piaci könyvállomány átrétegződését 
eredményezték, oktalanság volna azonban feltételezni, hogy a kereskedelmileg 
sikeres akcióirodalom minden helyet elfoglal. Az a tömegirodalom, amely meg­
felel a tömegmozgóképnek, és amelynek világpiacán az USA az első exportőr, az 
olvasásra jutó pénz és idő nagy hányadát leköti ugyan, de marad egy rész az 
úgynevezett magaskultúrának is, az igényes, értékálló műveknek, a mindenkori 
klasszikus és félklasszikus repertoárnak, amelyre ugyanúgy lesznek vevők, 
mint bármilyen minőségi termékre a bortól a kabátig. A mozgókép előállítása 
igényeli a nagy nézőszámot, ezzel szemben a könyv a kis szériával is összefér. 
Amire néhány ezer olvasó van, az a könyv megszülethet, és élheti a maga kalan­
dos életét.

Előre jelezhető, hogy a szép kiállítású könyv mint a minőségi ipar terméke 
olyan fogyasztói jószág, amely befektetés is, bútorozza a lakást, jelzi a család 
műveltségét, és alkalmasint el is olvasható. Tartós foglalatba tartós szöveg kí­
vánkozik. Biztos tehát, hogy a bibliofília, a könyv szemlélhető műtárgyként fel­
fogása a könyveseknek tartósan munkát és megélhetést ad.

*

Valószínű, hogy az olcsóbb hozzáférhetőségnek divatba jönnek a hagyományos 
és az elektronikus módozatai. A hagyományos lehetne a kölcsönkönyvtárak há­
lózatának változatosabb kiépülése és a magán könyvcsere szokásának elterjedé­
se. Látogatások kiegészítője lehetne barátainkhoz könyvekkel érkezni, hozni, 
vinni, hogy az egy könyvre jutó olvasók száma növekedjék, ami az író szerzői 
hiúságának kellemes, a zsebének nem túl kellemetlen távlat, mondjuk tehát, 
hogy könyveink bármilyen olvasása végső soron jó nekünk.

Minden bizonnyal terjedni fog az elektronikus olvasás. Ha számítógépembe 
behívhatok bármely könyvet, lehetséges, hogy képernyőn olvasom egy darabig, 
lehetséges, hogy ugrom benne, és gyorsan lapozom, hogy átfuttatom és átfutom, 
ha azonban megállít a szöveg, megállít és marasztal, akkor kinyomtatom, de 
még valószínűbb, hogy akkor a vágy arányában nő a készség is megvennem a 
könyvet magát, mert aki sokat nézi a monitort, annak karosszékben jó fogású 
könyvet lapozni szabad órájában kellemesebb, mint az elenyésző fénybetűkre 
tapasztani a szemét nem csupán munkaidőben, de még a kötelességmentes olva­
sás luxusidejében is.
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Az irodalom részben tehát ott marad köz- és magánkönyvtárainkban, rész­
ben azonban elszakad az ő anyagi valóságától, a félezer éves könyvtől, és digitá­
lis suhanássá változik. Sőt az is lehet, hogy a szemtelen olvasó azt csinál a szöve­
günkkel, amit akar, kiemel belőle részeket, amelyek tetszenek neki, másokat 
elhagy, interaktív gazdája lesz annak, hogy mit olvas el, és mind gyakrabban kö­
veti azt a gyanús szokást, amelyet a diákok művelnek, csupán fejezeteket, olda­
lakat, szemelvényeket olvasva tanáraik biztatására művekből, amelyeket szer­
ves egésznek szánt a szerző, aki eleve rossz szemmel néz mindenféle húzási, 
tömörítési, vagdalási intervencióra.

*

Üzenetünk elindul vándorútjára, lehet, hogy rövid távon elakad, lehet, hogy szí­
vósnak mutatkozik, szaporodik, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi lesz a gyerme­
keink sorsa. Megadunk nekik apait-anyait, és a sorsukra bízzuk. Irodalomból to­
vábbra sem lesznek a szerzők gazdagok, és ha kevesen megélnek is belőle, a 
többség arra kényszerül, hogy más úton keresse meg a pénzét, de hogy az igazi 
tehetségek abbahagynák az írást, azt éppoly valószínűtlennek gondolom, mint 
azt, hogy az emberiség megkukulna, mert a kimondott szónak az írott szó az 
unokatestvére, és ahogy az emberek különbséget tudnak tenni a fecsegés és a 
tartalmas beszéd között, az információ és a redundancia között, úgy lesznek 
mindig néhányan, akik bármely csatornán, bármilyen médiumban a magvas 
szöveget igényelni fogják, és lesznek közvetítők, akik az írót és az olvasót össze­
kötik, továbbá az is valószínű, hogy bár az íróknak is jut egy rész, de a közvetí­
tők mindig jobban fognak járni a bolton.

*

Külön méltatást érdemelnek a fordítók. Ők a szerző legbizalmasabb ismerősei. 
Lehet, hogy sosem látták egymást, de közelebb vannak egymáshoz, mint gyak­
ran a barátok vagy a szeretők. A fordító beül a szerző koponyájába, mondaton­
kénti küzdelmes előrehaladásában magába fogadja, bekebelezi a szerzőt, és úgy 
bocsátja útjára a szöveget, hogy ráteszi a nevét, vállalja, ketten együtt felelősek 
érte. Nagy odaadás, szerény kereset, a fordító ebben is a szerzőhöz áll közel. Pe­
dig általuk létezhet csupán a világirodalom. Az író nem tud nem lenni, mert bo­
lond, akkor is ír, ha felkopik az álla, habár ezt nem bölcs elárulni. Manapság csak 
abban bízhatunk, hogy a fordítók is ilyen bolondok.

Az államnak nem szívügye többé, hogy az írók könyveit minél többen olvas­
sák. De ha az illetékes politikusok, az állami pénzek szétosztói egy percre hajlan­
dóak volnának a tárgy érdemén elgondolkodni, akkor megértenék, hogy az or­
szág nyelvén az ország polgárai által írott művek terjedése a nagyvilágban a 
legkörmönfontabb országreklám, még akkor is, ha a könyv csupa vad rémségről 
ad hírt, mert ha a könyv jó, akkor ebből kiderül, hogy a szóban forgó országnak 
van irodalma, alkalmasint nem is rosszabb és nem is szegényebb, mint amilyen a 
nagyobb és gazdagabb országoké, jóllehet ezt az anyagi termelés többi ágáról 
nem lehet elmondani. Ahol pedig van irodalom, ott vannak emberi kincsek.

205



Megeshet, hogy a kormányfők, pártvezérek és a miniszterek neve a külföldi ol­
vasó számára semmit sem mond, az íróké ellenben mond valamit.

Megeshet, hogy egy könyv olvasása nyomán családok fölkerekednek, és meg 
akarnak bizonyosodni arról, hogy létezik-e a szerző hazájában az a táj, viselke­
dés, hangulat, ami az érdeklődésüket a könyvben fölkeltette. Írás, fordítás, ki­
adás támogatása az állami és a magán-redisztribúció csatornáiból elitek olcsó és 
szépen kamatozó befektetése. Mindenki, akinek köze van az irodalomhoz, örül­
het, hogy városunkban a könyv emberei szép számban összetalálkoznak egy kis 
időre, üdvözöljük mindannyiukat, és jámbor levelibéka gyanánt szeretnénk biz­
tosítani őket, hogy munkájuk nem hiábavaló, mert az embernek, amíg van sze­
me és keze, nélkülözhetetlen társa lesz a könyv. A társaság, amelyhez hozzátar­
tozunk, igen kiterjedt, behálózza a földgolyót néhány ezer éve.

*

Nem lehetsz már sem főpap, sem eretnek, de szakértő sem. Helyettünk ismét a 
papok mondanak magasztos dolgokat. Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk 
többé. Az olvasóknak jó könyvekre továbbra is szüksége van, de nincsen szüksé­
gük szellemi vezetőkre. Az írók száma gyorsabban nő, mint az olvasóké.

Életképes, halálunkat is túlélő könyveket szeretnénk a világkönyvtárak pol­
caira tenni, és magunk mögött hagyni. Áldozatos személyiségszínlelés, az em­
ber még itt a földön egy másik emberré válik. Könyvvárat rakunk, elrejtőzünk 
benne, és azt reméljük, hogy akadnak olyan elvetemült olvasók, akik a rejtekhe­
lyünkön ránk akarnak bukkanni, és még azután is kíváncsiak lesznek ránk. Iro­
dalmi művek alkotása az emberi gyarlóság különös vállfaja: aprólékos mester­
kedés a halálnál egy darabig erősebb formáért.

Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, bár 
általában még azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem 
kész regény. Az én kis históriámban kezdettől fogva adva volt az alany, a szerző 
maga, akinek az életsorsát is megszabta az a döntése, hogy az írás lesz a főfoglal­
kozása. A történet arról tudósít, hogy miképpen próbál a szerző életben marad­
ni, és miképpen ad számot az életéről? Az olvasók kéme jelentéseket továbbít, 
ahogy életútján tovább halad, és beszámol tapasztalatairól az emberi lét köréből. 
Igyekszik megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaiból, próbál nem 
egészen meghalni, csakhogy egy darabig még legyen, mint egy fatörzsbe vésett 
vagy egy börtöntéglafalba karcolt monogram.
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D U N A J C S I K  M Á T Y Á S

Átkelés a Lidóra
S im on  B alázs em lékén ek

„n em  a k a r o k  én ú tira jzo t írni, 

én  c sa k  a z t  írha tom , a m i az  en yém , 

m on d ju k , sz ere lm eim  tö rtén etét"  

Nádas Péter

Abban az évben kétszer tettem meg ezt az utat, nem is tudom, először talán az 
Accademiánál szállhattam fel, vagy a Salute előtti háromszögletű téren, mely 
mintegy kifelé mutató ujjként ül a Dorsoduro déli földnyelvének végén; másod­
szorra pedig mindenképpen a Rialto melletti megállónál, hiszen bizonyára ko­
rán keltünk azon a napon, nem akartuk elvesztegetni az időt, ha egyszer a dél­
előttöt mindenképpen a szigeteknek és a tengernek szántuk.

Ilyenkor a vaporetto először a Canal Grandén söpör végig a folyamatos vízi 
csúcsforgalomban, aztán a Salute földnyelvéről még visszapattan a Szent Márk 
felé, onnantól kezdve azonban már csak a déli part mentén áll meg egy-egy pil­
lanatra, nem párhuzamosan haladva a rakpartokkal, hanem kisebb-nagyobb fél­
köríveket öltve egymásba, mintha ez a hajójárat húzná maga mögött azt a víz 
alatti fonalat, mely a káprázatokból szőtt várost összetartja. Csak a S. Elena meg­
állót hátrahagyva fut ki végre a nyílt víz felé, ekkor azonban már szabad szem­
mel is látni a Lido szállodákkal szegélyezett, hosszú síkját. És jóllehet nyílt ten­
gerről valójában csak e hosszúra nyúlt szigetet elhagyva beszélhetnénk, a 
legyőzendő távolság még így is embertelennek látszik a fedélzetről nézve.

Lehetetlen, ez volt az első gondolatom akkor februárban, lehetetlen, hogy 
Gustav Aschenbach ezt a távot gondolán tegye meg, ahogyan Thomas Mann írja 
a harmadik fejezetben. Vagy akkor a gondoláknak kellett egészen másoknak 
lenniük, masszívabb és teherbíróbb alkotmányoknak, vagy a tenger lehet sokkal 
nyugodtabb nyári napsütésben, mint így, mikor a hullámok szinte átcsapnak a 
benzinmeghajtású vaporetto vaskorlátjain is.

Nem mintha meglepett volna, hogy ezek szerint a belváros főbb terein muto­
gatott, fekete lakkal bevont gondolák is csak silány utánzatok. Velencében az 
embernek mindig akadnak elveszteni való illúziói, bár akkor még nem tudtam, 
hogy éppen az utolsóktól készülök megszabadulni a Lidóra való átkelés során.

Akkor februárban egyszerre két fiúba voltam szerelmes a távoli Budapesten, 
a bennem mocorgó démon mégis azt súgta a fülembe szüntelenül, hogy utazá­
som során egy harmadikkal kellene megcsalnom őket. Ebből persze akkor nem 
lett semmi, nyáron viszont már nem egyedül érkeztem ide.

Velencei utazásaimnak, egészen a legutóbbi alkalomig, mindig volt valami

207



menekülésjellege, amit leginkább írói munkám aszketikus bájával igyekeztem 
elfedni, miszerint nem szórakozni megyek én Velencébe, hanem mert leendő re­
gényem, melynek megírására az idők során egyre kevesebb erőt éreztem ma­
gamban, s ez különösen így volt velencei utazásaim alkalmával, szóval, hogy le­
endő regényem itt fog majd játszódni, hogy dolgozom, kutatásokat végzek 
tehát, melyekhez a városban való jelenlétem épp olyan nélkülözhetetlen, mint 
amilyen elviselhetetlennek éreztem titokban már csak a gondolatot is, hogy még 
egy napot Budapesten töltsek.

Hogy feltétlenül látnom kell a Grand Hotel des Bainst, ahol Thomas Mann 
először figyelt fel a fiatal Wlasdyslaw Moes báróra, látnom kell, igen, ezt mond­
tam mindenkinek, ahogyan ezt mondtam mindkét fiúnak is. És beszéd közben 
túlságosan el voltam foglalva azzal, hogy fönntartsam a magam fennkölten mű­
vészi mimikrijét, ezért aztán nem maradt időm arra, hogy felmérjem, milyen re­
zonanciákat indít el ez a néhány szó az egyikben, és milyen hullámzásokat, ör­
vényeket, áramlatokat kelt a másikban, aminek következtében aztán arról is 
lemaradtam, ami pedig talán az egész nevetséges utazást fölöslegessé tette vol­
na. Történetesen, hogy míg az olyan szavak kimondására, mint Thomas Mann, 
regény, Velence, Grand Hotel, az egyik egész lénye, akár egy gong vagy egy egé­
szen finom művű üvegpohár, rezegni kezdett, mintha ez a rezgés egy pillanatra 
mindkettőnket visszavihetett volna egy néhány száz évvel korábbi időbe, ahol 
én, mondjuk, meglett férfiember és elismert professzor lennék, ő pedig szinte kí­
nosan fiatal, de korához képest varázslatosan művelt, rajongó tanítványom, ad­
dig ugyanezen mondataim nyomán a másik szemében egyedül az a biztos tudat 
tükröződött, és az ehhez a tudáshoz társuló bánat, félelem, csalódás és vágyako­
zás, hogy ezek szerint, mégpedig a lehető legközelebbi jövőben, el fogok menni 
tőle, vagyis hogy utazásom négy-öt napjának időtartamára visszavonhatatlanul 
és teljes mértékben elveszít.

A februári szél az arcomba csapott, amíg a korlátba kapaszkodva megpróbál­
tam megtartani az egyensúlyomat, a vaporetto pedig remegve falta tovább a 
hullámokat, amiben semmi nem volt az Aschenbachot saját halálának előérzeté­
be ringató gondola lusta és kedélytelen táncából, inkább mintha valami elfojtott, 
gépi zokogás rázta volna a hajót, tudomást sem véve a fedélzetén még ilyenkor 
is szép számban jelen lévő turisták harsány és ünnepi jókedvéről.

A kikötés után csak arra emlékeztem, hogy a novellában valami szent asszony­
ról elnevezett sugárúton halad végig a neves német író, nyomában a poggyászát 
vonszoló hordárral, s csak reménykedhettem benne, hogy ellentétben a szülőha­
zámmal, itt nem változtatták meg az utcák és utak nevét minden harminc-negy­
ven évben. Nem tévedtem. S az a tétova jóhiszeműség, öreges optimizmus, amivel 
lábamat egy sosemvolt sétáló nyomaiba tettem, valahogy tényleg közelebb hozott 
kutatásaim tárgyához, pedig sejthettem volna, hogy a felhők mattüvegén átszü­
rendő februári fény és a járókelőkön látott vastag átmeneti kabátok nem sok jót 
ígérnek. Ahogyan azt sem sejtettem még, hogy az ösvény, amit kitaposni készü­
lök, végül majd nem a Grand Hotel, hanem a tenger felé fog vezetni egy fullasztó 
nyári délutánon.

Előző este még a szállásunk erkélyéről néztük, ahogy a Calle dei Fabbriból 
nyíló utcánk torkolatában, ahonnan reggelenként hangos pöfögéssel szállították
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el az összegyűlt szemetet a helyi köztisztasági vállalat zöldre pingált kukáshajói, 
a patkányok hangos sivalkodással harcolnak egy-egy zsírosabb falatért, de más­
nap, abban az időben, amikor ablakunk alatt általában megjelentek a német és 
japán turistákat szállító gondolák tangóharmonikával és énekesekkel felszerelt 
hosszú, fekete füzérei, mi már a szigetre induló vaporettón ültünk, a hátizsá­
kunkban egy-egy meglehetősen vicces fürdőnadrággal, és titkon mindketten 
arra gondoltunk, némi szorongással, és némi kíváncsi várakozással is, hogy ta­
lán most lesz először, hogy mások szeme láttára csaknem meztelenül állunk 
majd egymással szemben, a Lido homokjában.

Nem mintha ezen a strandon bárkinek is szemet szúrna, hogy két huszon­
éves fiú kézenfogva sétál bele a lábukat lágyan nyaldosó tengerbe.

Ahogy ott álltam a híres homokpadon, a düledező fürdőkabinok és a vízben 
szétázott nejlonzacskók között, még az élesen fütyülő szél ellenére is hallottam a 
Grand Hotel tekintélyes homlokzatán dolgozó munkás kalapácsütéseit, aki a 
partról nézve alig tűnt nagyobbnak, mint a szálló tetején díszelgő óra mutatója, 
mely ki tudja, mióta állt mozdulatlanul, engedve, hogy immár ne ő, csak a ko­
pottas falakról hulló vakolat és a szobák erkélyein összegyűlő száraz falevelek 
egyre növekvő kupacai jelezzék az idő múlását a lehető legalkalmatlanabb idő­
pontban érkező utazó számára. Mintha egy öreg hölgyet, akit az ember hallo­
másból fényes estélyeiről és kifogástalan eleganciájáról ismert volna, végül még­
iscsak egy rosszul megvilágított, dohos szobában látogatna meg, ahol a néni 
térdére terített pokrócok áporodott szaga elkeveredik a kibontva hagyott gyógy­
szerek és a félig megivott herbateák kesernyés, metsző illatával.

Leültem a betongerendákig megkopasztott móló hideg lépcsőjére, pedig sej­
tettem, hogy fel fogok fázni, de ez most nem érdekelt, ekkora pofáraesésre nem 
voltam felkészülve. Szerettem volna, ha most jön valaki, akinek elmondhatnám, 
voltaképpen mit is kerestem itt, minek a nyomai után kutattam ebben a vigaszta­
lan romhalmazban, de nem jött senki, csak a távolban láttam egy viharkabátos 
alakot, aki a kutyáját sétáltatta éppen, egyébként minden olyan volt, mintha csak 
egy érzelgős Visconti-film évtizedek óta leszerepelt díszletének falai közé keve­
redtem volna, ami csupán azért maradt meg mostanáig többé-kevésbé felismer­
hető állapotban, mert egyszerűen túl költséges lett volna lebontani.

Itt ültem neveltetésem jéghideg csődjében, és még csak fényképezőgépet se 
hoztam magammal, hogy megörökítsem.

Talán ott, lábammal a Lido csaknem megfagyott homokját turkálva, mikor 
feltettem magamnak az ilyenkor szokásos kérdéseket, hogy mit érzek, mit tud­
hatok, mit remélhetek, e három fényében pedig mit érdemes kezdenem magam­
mal, valószínűleg ekkor jöhettem rá, hogy fiatal, Budapesten hagyott képzelet­
beli tanítványom, akivel a legtetszetősebb beszélgetést folytathattam volna le az 
elém táruló látványról, voltaképpen nem az én hiányzó másik felem, ahogyan 
addig gondoltam, hanem a már meglévő felem egy különösen vonzó, hogy azt 
ne mondjam, idealizált változata. És hogy az, hogy az ő alakjában felfedeztem 
ezt a némileg torzított, bár kétségtelenül kívánatos és rokonszenves tükörképét 
saját magamnak, s hogy felismerve eltaszítom most magamtól, nem őt, hanem a 
torzképet, melyről fogalmam sem volt, mennyire illik rá és mennyire rejt az én 
elképzeléseimtől radikálisan különböző valakit, ez egyben az ifjúság vége. Hi-
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szen azzal, hogy lemondok arról, hogy benne senki mást, csupán önmagamat 
szeressem, tulajdonképpen csalok: öregebb ember módjára viselkedem, mint 
amilyen vagyok, hiszen a legtöbb hozzám hasonlóan fiatal ember leginkább ön­
magába szerelmes viharos és fékezhetetlen kamaszkori szerelmei során, s ez így 
van jól, sőt ebből adódik a fiatalság részegítő bája, a demonstrációból, hogy kívá­
natosak, hiszen kívánják saját magukat a másikban, és a csalódásból, hiszen 
mégiscsak magukat kívánják, se a másikat, se minket, s mi legfeljebb csak bá­
mulhatjuk, de meg nem érinthetjük őket anélkül, hogy beszennyeznénk.

És ezekben a percekben bizonyára végtelenül magányosnak és elhagyatott­
nak éreztem volna magam, ha nem tudom, hogy ugyanebben a pillanatban akad 
egy másik, jóval titokzatosabb valaki Budapesten, aki már csak magas, sudár 
alakja miatt sem alkalmas arra, hogy a személyében a magam kissé köpcös és 
alacsony figurájának valamiféle tökéletesre álmodott verzióját szeressem, és aki­
ről, ellentétben hozzám hasonlóan Thomas Mann-mániás képzeletbeli tanítvá­
nyommal, akivel kapcsolatban már egyáltalán nem reméltem, hogy azokból az 
érzelmeiből, melyek nem a neves német íróra és életművére, hanem rám vonat­
koznak, bármit is ismerhetnék, erről a másikról egyvalamit egészen biztosan 
tudtam, mert visszagondolva rá, immár teljesen világossá vált előttem annak a 
bizonyos utolsó tekintetnek a súlya és az értelme is, történetesen, hogy valószí­
nűleg ő az egyetlen, akinek jelen pillanatban Budapesten még hiányzom, és min­
den kétséget kizáróan az egyetlen, akihez még érdemes visszatérnem.

Amikor az immár sikeresen beazonosított Santa Maria Elisabettán elindul­
tam a sziget túlsó oldalára, hogy a szállásom felé vivő délutáni vaporettót még 
elkaphassam, már nem kis derültséggel és szánalommal gondoltam vissza a 
Lido mólóján gubbasztó fázós alakra, aki, mintha csak foggal hámozna gyümöl­
csöt, kétségbeesetten próbálta lefejteni az elé táruló elhagyott tájról az elmúlt 
majdnem száz évet, s képzeletével felhasítani a Lido fölé boruló felhőzet ólomfö­
delét, hogy így nyisson utat a novella lapjairól az egykor felkapott adriai fürdő­
hely dűnéire sugárzó görögös napfénynek, ami szélesre nyithatná a Grand Hotel 
fejedelmi, bedeszkázott ajtajait, lerobbantaná a szálló parkjának vaskapujára te­
kert rozsdás láncokat, s a kedvetlenül, tompa szürkeségben terjengő hullámokat 
szikrázó ragyogásba vonva veszélyesen formás, dionüszoszi rohangászásba fe­
ledkezett kis Tadziókkal népesítené be az egész partot.

Ami nagyjából megfelelt annak a látványnak, ami alig néhány hónap eltelté­
vel fogadott minket.

Mikor megérkeztünk, a frissen megnyitott Grand Hotel des Bains design-bú­
torokkal teli teraszának lépcsőjén egy feltehetőleg dúsgazdag indiai férfi állt tal­
pig hófehérben, mintha csak az Ezeregyéjszaka valamelyik palotáját őrizné az il­
letéktelen barbárok tekintetétől, és éppen valami rendelést adott le az egyik 
csokornyakkendős pincérnek; mögötte pedig, a szélesre tárt főbejáraton túl még 
a tűző nyári napsütésben is tisztán ki lehetett venni a központi hall muranói 
üvegcsillárjának apró fénypontjait. Ahogy pedig elindultunk lefelé a kék-fehér 
csíkosra festett fürdőkabinok fel-felduzzadó függönyei között, már pontosan 
tudtam a lépéseket, hiszen minden a helyén volt, s a trópusi nádkunyhók mintá­
jára felhúzott masszőrpavilonok mellett elhaladva tényleg találtunk is egy fül­
két, ahol nyugodtan átöltözhettünk.
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A hátadat néztem, a nyakadon az ing alá gördülő izzadságcseppeket, és arra 
gondoltam, vajon hogyan foglak egyszer megtanítani úszni, és vajon hogy fog 
tetszeni a tenger, hiszen életedben most látod először azt, ami engem már évtize­
dek óta fogva tart. Jólesett a víz, hiszen a napi többszöri tusolás ellenére mind­
ketten úgy éreztük, olyan mocskosak vagyunk, amilyen mocskos csak velencei 
turista lehet néhány napi kimerült caplatás után a főszezonban.

Nagyjából egyetlen megmártózásra volt időnk, amíg a négycsillagos luxus- 
szálloda biztonsági őre fel nem figyelt a hotel magánstrandjára bemerészkedő 
két hívatlan vendégre, és át nem tessékelt minket a pár száz méterre levő Nép­
strand zajos fürdőzői közé. Mivel pedig külföldön általában rám bíztad a nyelvi 
kérdéseket, most én voltam az, aki egy tőről metszett kelet-európai szolgálat­
készségével tettem a hülyét a szalmakalapos Cerberusnak, mintha nem is az in­
nen való száműzetésünk hírét hozta volna el ez a kedvetlen, drabális állat, ha­
nem egy tiszteletteljes meghívást a túloldalról, amit most kissé meglepve bár, de 
örömmel és nagylelkűen elfogadnánk. Akkor még megkérdezted, ne menjünk-e 
inkább föl a teraszra meginni egy kávét, hiszen pénzünk voltaképpen lenne rá, s 
talán még azok a szavak is elhangoztak, hogy regény, Velence, Grand Hotel. De 
én csak a fejemet ingattam mosolyogva, hogy fölösleges, Nem!, mondtam végül 
szinte kiáltva és nevetve, hogy biztosan át tudjak törni kölcsönös zavarunk zsib­
badtságán, az ajánlat nagyon hízelgő, sőt megtisztelő, de már elígérkeztünk. In­
kább feküdjünk még le egy kicsit a homokba a Népstrandon, és ha ott vagyunk, 
vegyünk egy szelet friss görögdinnyét, mert ebben a melegben rettenetesen 
megéheztem. És kérlek, bocsáss meg, tettem még hozzá.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

KERÜLŐ  M ANŐVEREK*

Kedves Egybegyűltek,

Dunajcsik Mátyás első könyvének ajánlásában biztonságos repülést kíván az Olvasónak 
(Fly safely!), és okkal, hiszen köztudomású, a repülés, akárcsak az irodalom, a kockázatos 
vállalkozások közé tartozik.

Ami azt illeti, a legjobb első prózakötetnek járó díjról való döntés se éppen rizikómen­
tes, a szakmai tudás mellett feltételezi a kurátorok jövőbe látási képességét is. Dunajcsik 
Mátyás Repülési kézikönyve ráadásul nem is tisztán prózakötet, verseket, sőt versfordítást 
is tartalmaz, első pillantásra úgy tűnhet, meg sem felel a Bródy-díj feltételeinek. Ám ve­
gyük figyelembe, hogy a széppróza fogalmának, kánonjainak hatalmas változása zajlott 
le a magyar irodalomban is az elmúlt évtizedekben, a műfaji határok képlékenyebbekké 
váltak, a különböző diskurzusok, regiszterek és nyelvhasználatok minden korábbinál át- 
járhatóbbakká lettek egymás számára, az úgynevezett primér és szekundér irodalom, a 
fikció és az elméleti diszciplínák kategóriáinak kölcsönös áthelyeződése figyelhető meg.

Dunajcsik Mátyás kötetének címadó metaforája, a repülési kézikönyv is az irodalom 
identitásának erre a dinamikusabbá válására utal, erre kell, hogy utaljon, ugyanis a kötet 
írásaiban egyáltalán nem esik szó a repülésről, a szereplők ugyan sokat utaznak, de bicik­
lin, buszon, villamoson, vonaton vagy hajón, még véletlenül sem repülőgépen. A könyv 
hátsó borítóján olvasható vers főhőse ugyan vesz magának szárnyakat, de aztán mégsem 
használja azokat. A repülés elvont, elméleti síkon Gilles Deleuze filozófiájának repülés­
vonalait vagy más néven szökésvonalait idézi: kilépést a gondolkodás zárt skatulyáinak, 
az identitás történelmi-kulturális meghatározottságainak dobozaiból. A kötetben nincs 
kitüntetett, domináns forma, egyenrangú, mellérendelő viszonyban van egymással a no­
vella, esszénovella, fiktív útinapló, útirajz, a versfordítás, a versciklus, a szonettformában 
íródott, egymást váltogató szerelmes monológok, és fontos szerephez jutnak a könyvet il­
lusztráló képek is. A repülés vagy szökés itt nem végleges helyváltoztatást jelent, inkább 
vándorlást, úton levést, útközben levést a szó elsődleges, referenciális jelentésében és át­
vitt, elvont értelmében is: ingázást, hintázást, oszcillálást a beszédmódok, műfajok, alak­
mások, a jelen és múlt állapotai, a nyugati és a keleti kultúra, a szent és a profán megnyil­
vánulások, a művészet és a valóság, a férfilét és női lét között. A Hiánycikkek boltja című 
utolsó elbeszélésben a főhős Kierkegaard segítségével próbálja eldönteni etikai dilemmá­
ját. Kierkegaardról írva Bacsó Béla egyik esszéjében kerülőutat említ: „Mit is jelent a jö­
vendő filozófiát, a rá következő filozófiát illetően, ha ez az ember Koppenhágából (...) 
megérteti velünk, talán egyszer s mindenkorra, hogy nem jutunk túl, nem vagyunk képe­
sek magunk mögött hagyni a létező és a megértett aporetikus megkettőződését, nincs út, 
ami ezen kívülre vezetne. A lét, vagy pontosabban az állandóan közlésben álló és megér­
tésért fáradozó személy léte az állandó megkettőződés." Kierkegaard filozófiája ezért 
„[k]erülő az irónián, a komikumon keresztül, dialektika, ami nem emelkedik az általános 
szintjére".

* Elhangzott Dunajcsik Mátyás R ep ü lés i k éz ikön y v  című kötetének laudációjaként a Bródy-díj át­
adásán, 2008. november 8-án a Műcsarnokban.
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A Repülési kézikönyv szövegei arról tanúskodnak, hogy szerzőjük magas szinten elsajá­
tította a gyakorlatban is a posztmodern szövegformáló eljárásokat, az intertextuális és 
dekonstrukciós nyelvjátékokat, műveltsége, tájékozottsága imponáló, tehetsége vitatha­
tatlan. Ám ennek a könyvnek nemcsak a mesterségbeli tudásban látom a jelentőségét. Va­
lami más is születik itt, valami új minőség, amely túlmutat a posztmodernnek nevezett 
irodalmi gondolkodás horizontján. Leginkább az Esterházy-átirat, az Egy srác című 16 da­
rabból álló szövegsorozat példáján lehetne ezt bemutatni. Az „eredeti" Esterházy-mű, az 
Egy nő a nőről, nőiségről való beszéd dekonstrukciójának tekinthető, a nő mint olyan 
multiplikációjának, amely természetesen nem hagyja érintetlenül a hagyományos férfi 
alakzatot sem. Mindazonáltal az Esterházy-mű bármennyire fellazítja is a férfi-nő vi­
szony bináris oppozícióját, nem haladja meg azt. Dunajcsik Mátyás tovább dekonstruálja 
az amúgy is dekonstrukciós eljárásokkal operáló művet, a férfi-szerző beszédhelyzetét 
meghagyva a női szerepbe egy srácot mint a homoszexuális szerelem tárgyát állítja, mint­
egy demonstrálva, hogy az „egy nő" nem csupán megragadhatatlanul sokféle, de nem is 
biztos, hogy nő... A dekonstrukció dekonstrukciója érdekes módon nem a semmit mon­
dás irányába tart, nem is az eredeti állapotot állítja helyre, hanem valami új konstruálódik 
itt a régi beszédmódok „romjain", újrahasznosított paneljei révén: megszólal az elhallga­
tott, az elfojtott, a titkos, a tiltott nyelv: létrejön a homoszexuális identitás irodalmi artiku­
lációja. Ahhoz hasonló mozgás játszódik le ebben az amúgy velejéig esterházys irodalmi 
intervencióban, mint amely Deleuze szerint a kisebbségi nyelvekre is jellemző: ezek 
„nem pusztán alnyelvek, idiolektusok vagy dialektusok, hanem olyan potenciális ágen­
sek, amelyeknek köszönhetően a többségi nyelv minden viszonylatában és minden ele­
mében a kisebbségivé válás útjára lép (pl. Black English). Vagyis megkülönböztetjük egy­
mástól a kisebbségi nyelveket, a többségi nyelvet és a többségi nyelv kisebbségivé 
válását." Ennek értelmében azt mondhatjuk, hogy a Repülési kézikönyvben a többségi iro­
dalmi kánon kisebbségivé válása zajlik. Fontos hangsúlyozni, hogy Dunajcsik könyve 
nem egy új oppozíciót állít fel többség és kisebbség között, az Egy srác 3. darabjában a 
mozgalmár meleg fiú ironikus ábrázolása egyértelművé is teszi ezt. Ez a srác „Arról be­
szél, hogy a melegek a hetero társadalom börtönében élnek, hetero szerepeket majmol­
nak, és hetero gondolataik vannak. A kedvencem az, hogy a hetero nyelvbe be vagyunk 
zárva. (...) Elvisz fesztiválokra, kezembe nyom egy transzparenst, mondjuk »Mi is embe­
rek vagyunk«, vagy ilyesmi. Üvöltözve rohan végig az Andrássy úton, és közben arra vá­
gyik, hogy nyugodtan tudjon élni, mint bárki más."

A kötet egyik legszebb, legtalányosabb, prousti-borgesi ihletésű írása a Barokk olvasó­
terem című novella. Ez a szöveg egy másik, ám az előbbinél homályosabb, formátlanabb, 
rejtettebb, ellentmondásosabb kulturális identitás körvonalait sejteti, talán egy keletkező­
ben lévő, vagy éppen feledésbe merült irányultságét, kierkegaard-i kategóriákkal kifejez­
ve az esztétikain és etikain túli vallási stádiumét. A Barokk olvasóteremben egy fiatal szer­
zetest látunk, aki egy kis bonsai cseresznyefát figyel egész nap, miniatűr mását annak a 
fának, melynek látványa a megtérés pillanata lett az életében. A fiú le akarja írni ezt a fát, 
és ehhez naponta három órát olvas a könyvtárban. Az apát nem érti, miért van szükség a 
tömérdek könyvre, ha egyetlen fűszálból is ki lehet olvasni a mindenséget. A fiú azt vála­
szolja: „Azt hiszem, a könyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyám, a szavak miatt kell, 
a szavaknak semmi közük ugyanis a teremtés művéhez, azok kívül vannak a játékon, és 
az emberek találmányai, hogy megértsék ezt az egészet, főként persze a teremtés művét 
(...) ezt a csodát valahogyan át kell adni, lefordítani, ha úgy tetszik, és ehhez kellenek a pa­
pirosok meg a szavak". Ám hónapok múltán különös dolog történik: a szerzetes által el­
olvasott könyvekből eltűnnek a betűk, a szó szoros értelmében kiolvassa őket a könyvek­
ből, mintha a benne fokozatosan növekvő üresség vákuumszerűen beszippantaná, 
kiüresítené a könyvtár drága köteteit -  végül aztán a könyvtár védelmében a fiút ki is
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dobják a rendből. Az allegorikus történetből nem derül ki egyértelműen, mi is volt a tra­
gikus vétség, tévedett-e, és miben a fiú. Ám a vállalkozása helyessége felől az apátnak vé­
gig vannak kételyei, nem tudja, egy szent költözött-e a kolostorba, vagy maga az ördög. 
Itt is arról van szó, amiről végeredményben a kötet összes írásában: a lehetetlen ostromlá­
sáról, az írás általi megkettőzöttségnek mint gravitációnak a legyőzéséről, az apória meg­
kerüléséről, melynek révén az öreg könyveket ugyanúgy érzékelhetjük, mint egy öreg ar­
cot. Talán ugyanarról a problémáról, amely Pasolinit is foglalkoztatta egész életében, s 
amelyről így ír egyik levelében: „Mégis furcsa: az ember mindig elválasztotta az írott-be­
szélt nyelvet a Valóságtól. A kultuszok hosszú története során a valóság minden tárgya 
szakrálissá vált, a nyelv azonban soha. A nyelv soha nem tűnt misztériumnak." Pasolini 
egy tölgyfával példálózik, és azt mondja, jelentés valójában nem létezik, mert a jelentés is 
jel. „Akár a filmet használom fel -  írja - ,  akár az írást, nem teszek egyebet, mint a fordítás 
segítségével megidézem a Valóságot a maga fizikai valójában. Ami az én szememben 
mindenképpen Elsőbbséget élvez. Ez minden szerző gyönyöre és kínja."

Köszönöm a figyelmet, és gratulálok a díjazottnak!
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

AZ ÖRDÖG A RÉSZLETEKBEN
Grecsó Krisztián: Tánciskola

Grecsó Krisztián Tánciskola című regénye figyelemre méltó, tanulságos, érdekes nevelő­
dési regény. Nagy megkönnyebbüléssel írja le a recenzens állítását: míg erre a következ­
tetésre nem jutott, maga is hasonló változásokon esett át, mint a regény főszereplője. 
Bosszankodott, gyakran egyszerűen nem értette, mire kívánják rávenni, szíve szerint 
már-már hagyta volna az egészet, aztán egyszer csak ráébredt arra, hogy megéri megőriz­
nie higgadtságát és türelmét. Kettős értelemben is nevelődési regényt vehet kezébe az ol­
vasó: nemcsak a mű főszereplőjének lassú és nehézségekkel teli fejlődését kísérheti figye­
lemmel, hanem növekvő reménykedéssel láthatja, hogy a regény is egyre inkább túllép a 
saját árnyékán.

A mű alaphelyzete a nevelődési regények klasszikus sémáját követi: Dr. Voith József, 
a regény névhasználatával Jocó, a Szegedről mintázott Feketeváros frissen végzett jogá­
sza diplomájával a zsebében nagybátyja, Szalma Lajos segítségével fogalmazói álláshoz 
jut Tótvárosban (azaz Békéscsabán). A kissé teszetosza, gyámoltalan, de alapvetően jóin­
dulatú fiúnak az egyetem és a szülői ház közötti ingázás után új lakóhelyén kell megáll­
nia a saját lábán. Berendezkedésében látszólag segítségére van nagybátyja, aki fiatalkorá­
ban ígéretes sportolói karrier elé nézett, de egy baleset következtében kénytelen volt 
középiskolai tanári állást vállalni Tótvárosban. A nevelői szerepben fellépő Szalma Lajos 
azonban egyáltalán nem könnyíti meg az átmenetet. A Tánciskola nem a nevelődési regé­
nyek azon típusát követi, amelyben egy meghatározott közösség, intézmény vagy érték­
rend iskoláját kell kijárnia, majd esetleg felülmúlnia a felnőtté válás előtt álló főszereplő­
nek (e regényforma egyik legragyogóbb példája Az üveggyöngyjáték), hanem azzal az 
alműfajjal mutat rokonságot, amelyben a legkülönfélébb erők és érdekek jelentik be igé­
nyüket a fiatal és befolyásolható regényalakra (e típusra mások mellett A varázshegy em­
líthető példaként).

Az első és sokáig legfontosabb ilyen erőt Szalma Lajos 
testesíti meg, aki, ha a narráció perspektívája nem Jocóhoz 
igazodna, bízvást a regény első felének főszereplőjeként 
tűnne fel. Szalma Lajos bizarr figura, aki kínos eszmefutta­
tásokban, kvázi-teológiai fejtegetésekben számol be még 
kínosabb eksztatikus látomásairól, hogy felnyissa Jocó 
„harmadik szemét". Ugyanakkor Szalma Lajos a regény 
igencsak földhözragadt és izzadságszagú értékvilágának 
legtipikusabb alakja, nőcsábász szoknyabolond, aki múlt- 
és jelenbeli hódításai mellett főzési és fogyasztási képessé­
geire a legbüszkébb. Jellemének ez a kettőssége egyrészt 
képtelen helyzetekhez vezet, az egyik jelenetben például

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2008

304 oldal, 2890 Ft

215



Jocónak a tömegesen széttrancsírozódó békák látványából kellene következtetéseket le­
vonnia a teremtés rendjéről. Másrészt Szalma Lajos beszédmódja és könnyed világlátása 
határozza meg az elbeszélő szólamait is, aki szembetűnő kedélyességgel és bántó képza­
varokkal terhelt szellemeskedéssel ecsetel egy olyan regényvilágot, amelyet a recenzens 
inkább kisszerűnek, szégyenteljesnek és taszítónak érez, és amelyben az igazi férfi állan­
dóan iszik, ha kifinomultabb igényei vannak, különleges drogokhoz nyúl, és bármikor 
kedvére tesz a csakis utána epekedő ismerős és ismeretlen nőknek. Jocó nem is találja a 
helyét nagybátyja közelében, akinek kirohanásait „legföljebb jópofa bolondságnak látja. 
Legföljebb. Inkább idegesítő baromság az egész" (25.).

A Tánciskola talán legnagyobb problémája, hogy a szerző jó ideig mintha nem tudná el­
dönteni, milyen regényt is szeretne írni pontosan, és így olyan elemeket, megszólalási mó­
dokat és fordulatokat elegyít, amelyek inkább gyengítik, sőt kioltják egymás hatását, ahe­
lyett, hogy erősítenék. A Grecsó kapcsán előszeretettel emlegetett „mágikus realista", 
Krúdyra és Móriczra emlékeztető elbeszélői hangnem leginkább az önfeledt mesélést és 
gyakran a vaskos leírásokat részesíti előnyben, ami önmagában nem kifogásolható, a gon­
dot az jelenti, hogy az anekdotizálás olyan eseményekről számol be, amelyek kezdetben 
semmiféle következményekkel nem járnak, ugyanakkor a képtelen és látszólag súlytalan 
történések idővel mégis a szereplők életét feldúló drámai eseményekké válnak. Kérdéses, 
hogy az anekdotikus, groteszk epizódokból összeállítható-e egy nemritkán tragizáló, dra­
maturgiai és etikai következetességgel számoló nevelődési regény. A regény az említett 
megoldatlanságokat ráadásul nagy múltú és az európai irodalmi kánonban alapvető hatá­
sú intertextusokkal terheli meg. A kötet kritikusai szinte egyöntetűen elmarasztalják a szö­
vegközi párhuzamokat, és ezzel a recenzens is teljes mértékben egyetért. Az egész regé­
nyen végigvonuló egyik megidézett textus a Szalma Lajos hétvégi házában rendszeresített 
drogozásokhoz kötődik (ezek szerepéről még bővebben lesz szó a későbbiekben): az első 
alkalommal Jocó előtt megjelenik az ördög, és megteszi ajánlatát, ám az epizód nemcsak 
megalapozatlan és következetlen, hanem teljességgel funkciótlan is marad. A regény egész 
egyszerűen meg sem közelíti a korábban például Goethénél, Dosztojevszkijnál vagy 
Thomas Mann-nál felbukkanó motívum erejét: míg a Tánciskola nyugodtan nélkülözhetné e 
rájátszást, hiszen semmilyen lényegi szerepe nincs, addig az említett szerzők kapcsolódó 
művei egyenesen elképzelhetetlenek lennének az ördög figurája nélkül. Különösen zavaró 
az a fejezet, amelyben Szalma Lajos egyik újabb képtelen „látomása" mellé társulnak a tö­
kéletesen funkciótlan irodalmi rájátszások.

Sőt a másik nagy intertextus, az Oidipusz-történet, pontosabban ennek kapcsán a sa­
játosan értelmezett Oidipusz-komplexus szerepeltetése a regény egyik fontos epizódjá­
ban egyenesen destruktív hatású, és végletesen összekuszálja a mű amúgy is széttartó 
szálait. Jocó apja a regény elején egy feketevárosi tivornya során majdnem elcsábít egy ci­
gánylányt, ami látszólag nem kirívó eset a regény férfiak által uralt világában -  akkor 
sem, ha Jocó tehetetlenségében elsírja magát - ,  mégis következményei lesznek: a lány csa­
ládja addig jár Voith Károly munkahelyére, míg a férfit el nem bocsátják. Az idősebb 
Voith „védelmére" szerveződő verőlegénycsapatot valamiért Jocó is elkíséri a cigányte­
lepre, ahol az üldözés hevében képtelen módon még arra is jut ideje, hogy engedjen a 
lány csábításának, amit az apával való rivalizálás pszichológiai kényszerével magyaráz. 
(Képtelenség és valószerűség összemosódása jellemzi Voith Károly későbbi halálát is.) A 
bizarr affér a későbbiekben mégis elnyeri a maga funkcióját.

Ám mielőtt szó esne erről, érdemes megemlíteni azokat a tényezőket, amelyek Szalma 
Lajos mellett hatással vannak Jocó nevelődésére. Az egyik ilyen tényező maga Tótváros. 
A város arculatát leíró részek a regény kifejezett erősségei közé tartoznak. Grecsó kiváló­
an ért hozzá, hogy erős hangulatfestő képekkel, néhány kifejező epizód felvillantásával 
egyedi karakterrel ruházzon fel helyeket. Az ily módon valószerűvé és sajátossá formált
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városi helyszín olyan helyzeteket és figurákat is felvonultat, amelyek éppen azáltal lesz­
nek jelentősek, hogy megmutatják, mi nem foglalkoztatja Jocót. Így például jóformán 
semmit sem tudunk meg fogalmazói állásáról, ami azért sem okoz hiányérzetet, mert 
Jocó nem karrierista. A rendkívül belterjesnek mutatott, a kívülről érkezőt kész helyzet 
elé állító városi politikai világ ábrázolása is azért fontos, mert jelzi, hogy Jocó nevelődése 
nem egy közösségen belüli érvényesülést jelent. Ennyiben a mű nem nemzedékregény 
(bár érdekes lett volna talán kidomborítani Jocó generációs helyzetét, a húszas évei elején 
járó, a rendszerváltozás után eszmélkedő nemzedék felnőtté válásának tipikus körülmé­
nyeit -  talán csak életkora mondatja a recenzenssel, de mintha e generáció irodalmi ábrá­
zolása hiányozna az egyébként a közelmúlt történelmi-társadalmi valósága iránt fogé­
kony kortárs magyar regényirodalomban), és nem is kisváros-regény: ezért nem is tűnik 
jogosnak mindenáron számon kérni a kisvárosiassággal kapcsolatban felvethető kérdé­
sek megválaszolatlanságát, ahogy a regény néhány kritikusa teszi.

Egy másik fontosnak tűnő nevelődési tényező a regény egyik emlékezetes, bár eddig 
többnyire kritikával illetett epizódjához kötődik. Jocó Szalma Lajossal és annak barátjával 
a román határ közelében fekvő Méhkerékre utazik, ahol egy kevésbé kedélyes, sokkal in­
kább durva és erőszakos világot ismer meg. Jóllehet az embertelen körülmények között 
tartott román vendégmunkások megjelenítésének lehetne súlya, a regény e szakasza 
mégis inkább egy Tar Sándor-novella rosszul sikerült átiratának hat, amelyet teljesen ér­
vénytelenít az az írói megoldás, hogy a váratlanul feltűnő határőrök elől egy szűk pincé­
ben bujkáló Jocó tanúja lesz annak, hogy egy albinó férfi az egész létezést elátkozza. A 
társadalmi és világnézeti kritika olyannyira előkészítetlenül jelenik meg, és olyannyira 
nem illeszkedik a regény világába, hogy puszta dramaturgiai funkcióvá süllyed. Az eset 
után ugyanis Jocó nyakába veszi a várost, és miután véletlenül a helyi potentátok mulato­
zásába keveredik, az elázott fogalmazó főnökasszonya, Fejér Antalné otthonában lel me­
nedéket. S itt találkozik feljebbvalója mozgássérült lányával, Judittal, aki a későbbiek so­
rán nagyon fontos szerepet játszik.

A legfontosabb nevelődési tényezőnek ugyanis nem Szalma Lajos bizonyul, hanem a 
nők. Bár Jocó sikerei meglehetősen problematikusak, nehezen érthető, hogy miért szeme­
lik ki többen is az addig igencsak tehetetlennek feltüntetett, a nagybátyja árnyékában járó 
fiút, nem beszélve arról, hogy Jocó kifejezetten kamaszos módon inkább a gyerekszobájá­
ba menekülne vissza a nők elől. Ám mégiscsak bekövetkezik egy fontos változás. Amikor 
Jocó kezdene berendezkedni új életébe, és megbizonyosodna arról, „hogy képes lesz 
megtalálni a saját útját, valahol a régi énje, és a Lajos bácsi által kiprovokált helyzetekben 
kényszerűen létrejövő új között, egy vékonyka csapáson meg fogja lelni a saját erejéhez, 
kedvéhez illő lehetőségeket, kalandokat" (181.), szembetalálkozik az elcsábított cigány­
lánnyal, aki menyasszonyként halad egy esküvői menet élén. Ez az első eset, amikor Jocó 
ráébred arra, hogy nem a saját helyének fellelése az elsődleges, nem a Szalma Lajos által 
képviselt idült elégedettség a cél, hiszen tetteinek következményei vannak, esetenként 
nagyon súlyos következményei. Nevelődése során nem hagyhatja figyelmen kívül a töb­
bi embert, különösen azokat, akiknek életébe erőteljesen beavatkozott.

Ugyanakkor ez a felismerés lassan érik tettekké Jocóban, aki Judit és munkahelyi kol­
léganői, Angéla és Ildikó között őrlődik. A következő fontos esemény ismét egy közös 
drogozáshoz kötődik. A droghasználat leírásai ügyesek, Grecsó ötletesen és jó arányér­
zékkel ábrázolja a szerek által kiváltott szürrealisztikus hatásokat. A regény kritikusai 
egyébként is a leírásokról és a regény szövetébe illeszkedő novellaszerű anekdotákról ír­
nak elismerően, és a kompozíciós-dramaturgiai sajátosságokat marasztalják el. A szóban 
forgó kábítószerezési epizód mindazonáltal az egész regény szempontjából fontos, és 
közrejátszik abban, hogy a Tánciskola, bár nagy nehézségek árán, de regénnyé kerekedik. 
Szalma Lajos újabb különleges koktéljának hatása alatt Jocó Ildikó testébe kerül, és így éli
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át közös szeretkezésüket. Az a drog, amely máskülönben sokat ígér, anélkül, hogy Jocó- 
nak bármit is tennie kellene, épp arra ébreszti rá, hogy a másik nem ellenállás nélküli tár­
gya vágyainak, törekvéseinek, hanem önálló személy. Vagyis Jocó megtanul más fejével 
gondolkodni, más testével érezni, ami a regény világában újszerű tapasztalat, fontos be­
látás.

Jóllehet e felismerés után a regény továbbra sem nélkülöz abszurd epizódokat -  így pél­
dául egyszerűen érthetetlen, hogyan válhat Jocó egyszer csak egyenesen a nők bálványává, 
és Szalma Lajos miért esik letargiába. Az egész regényről elmondható, hogy túlzsúfolt, 
Grecsó az alig négy hónapnyi regényidőbe annyi mindent beilleszt, ami sok-sok évre ele­
gendő lenne. Ám a regény végére Jocó valóban komoly és minden indokolatlan epizód elle­
nére is, sőt azokon keresztül valószerűvé tett változáson esik át. Tetteivel szembesülve eti­
kai fogalmakat illeszt szótárába: és amikor Juditra gondolván hibáról, az élet 
elhibázottságáról, a következményről és a választásról kezd töprengeni, olyan fogalmakat 
hoz a regénybe, amelyek a mű világában addig elképzelhetetlenek voltak. S amikor az a 
„gyötrelmes kétség" szállja meg, hogy „nem jól él" (275.), fontos tanulságra tesz szert. Per­
sze közhelyes, önmagában még nem olyan nagy tanulság, de tanulság -  és Tótvárosban, eb­
ben az igencsak szegényes, vaskos, kedélyes és kétségbevonhatatlannak tűnő világban, 
amely talán azért nem is olyan valószerűtlen, ez különösen nem csekélység.

Jocó tehát Juditot választja, és szenteste hozzá utazik. A regény befejezését több recen­
zens is érzelgősnek találta, és kétségkívül nem túl eredeti, de talán nagyon is illik Jocó- 
hoz, akinek mégiscsak sikerült túllépni élete eddigi keretein, és szakítani Szalma Lajos 
egyszerre kínos és félelmetes elveivel. S amikor úgy érzi, „otthon van valaki mellett" 
(300.), e felismerés fényében láthatóvá válik az egész regényvilág korábbi kietlensége, 
amely a sok abszurditás ellenére nyomasztóan valóságosnak hat. Így a mű a maga leg­
végső pontján mintegy utólag komollyá, sőt talán megrendítővé formálja önmagát -  és 
noha bizonyára nem fogunk örökre emlékezni erre a pillanatra, nem úgy, mint a Judit to­
lószéke mögött a mise legszentebb eseményében megmerítkező Jocó, mégse felejtjük el 
egyhamar.
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M I K Ó  I M O L A

„MI A JÓÚRISTENT KERESÜNK MI ITT?"
Szőcs Géza: Limpopo -  avagy egy strucckisasszony naplója

A címbeli idézet Szőcs Géza Limpopo című könyvének a bevezetőt követő első mondata, 
mely nagyon markánsan ragadja meg azt, amire a tulajdonképpeni feljegyzések irányul­
nak, egy magyar alföldi tanyára vetődött strucckisasszony tájidegenségét, melyre ő maga 
döbben rá, s ebből, igen, akármilyen furán hangzik, egy Bildungsroman bontakozik ki, a 
strucc saját önkeresésének és önmegtalálásának útja, múltjának és jövőjének megkonstru­
álása. A szerző, a posztmodern egyik kedvelt technikájával élve, bekeretezi a történetet, s 
a redundáns ismétléssel fel is hívja a figyelmet a talált szöveg (megcélzott) hagyományá­
ra: „AZ AKTATÁSKÁBAN TALÁLT TALÁLTSZÖVEG". A Bevezetőben tovább játszik az 
önreflexív gesztusokkal, felsorolja a művet potenciálisan ihlető alkotásokat, valamint 
szöveggondozásának filológiai elveiről, precizitásáról biztosít, sőt olvasási stratégiákat is 
ajánl, megközelítheti a befogadó a művet az 1. orwelliánus história, 2. az állatmese, 3. a le­
genda, 4. a napló műfajának szempontjából, 5. felvetve a kollektív írás problematikáját, 6. 
továbbá etológusok és kincstörténészek számára dokumentációs anyagként is szolgálhat. 
A metanarratív utasítások azonban a szövegformálás ellenében is hatnak olykor, hiszen a 
számozott részek tetszés szerinti, aleatorikus olvasatára való buzdítás dacára a szöveg 
igenis lineáris logikára épül, mégpedig a repülés irányát leképező felfele ívelés vonalát 
követve, némi pátosszal mondhatjuk, Limpopo belső fejlődési útjának, lelki felemelkedé­
sének stációi szerint.

Nem meglepő, hogy különböző nyelvek szerepelnek e könyvben, hiszen egy strucc 
naplójáról van szó, vagyis ennek embernyelvre történt fordításáról, ráadásul a szerző a 
műgond álcája mögül körmönfontan szabadkozik az átültetés nehézségeit illetően, amin 
amúgy sem csodálkoznánk a köztünk (emberek) és az állatok közti nyelvi különbségek 
miatt, ám ennek az új nyelvnek a mássága, mondani sem kell, egyben egy másfajta világ­
képet is hordoz, melynek elgondolása a mi képzeletünk határait feszegeti. Nem hiába zá­
rójelezek, a napló műfajához hű egyes szám első személyű 
narráció, a szöveggondozó szerző-szerkesztő nyelvi-kog­
nitív botlásait eláruló javítások, mint: „Le ezekkel az em­
bertelen, akarom mondani, strucctalan, dehát ez hogy 
hangzik, viszonyokkkal!"(26.) „öten kiáltottak fel egy em­
berként, vagyis egy struccként" (40.), „emberfeletti, á de­
hogy: struccfeletti erőfeszítésünkkel" (55.) stb., de főként a 
megkérdőjelezett „mi" többes, valamint az olyan ellent­
mondások, mint a struccok „kézjegyei" (10.), a tájidegen
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madarak skizofrén természetét jelölik. Ezen ambivalencia ábrázolása, már maga az alap­
helyzet, az emberitől idegen nyelv, kultúra, genézis stb. megjelenítése poétikai kihívást 
jelent, melyet a Szőcs Gézára jellemző nyelvteremtő aktusok arzenálja, a bravúros megol­
dások ki is aknáznak. Ezek egyrészt pusztán grammatikai, ortográfiai bakik, mint az 
egyeztetések hiánya, az alanyi, tárgyi ragozás összekeverése, a j  és az ly felcserélése, rag­
ismétlés, többszörös tagadás, másrészt viszont az emberi világ/nyelv nemértéséből, fél­
reértelmezéséből adódó vicces formák. A könyv humorának elsődleges forrása éppen ez 
az emberekre irányuló külső perspektíva, mely a gyermeki látásmódra jellemző kapiská- 
ló-interpretáló gondolkodási folyamatokat tárja fel. Ezt jelzi az a kortárs magyar iroda­
lomban gyakran alkalmazott technika is, mely az elvont értelemre utaló nyelvi jel elsődle­
ges, konkrét referenciáját érvényesíti: a strucckisasszony például konkrétan órákra 
gondol, amikor azt olvassa, hogy A mulató rosszlányhoz nirvános házban (sic!) „vásárol 
magának a pásztor pásztorórát." (16.), ugyanígy a „karmikus erőket" is szó szerint érti. A 
népi etimológia mintájára a tejszínhabos kávét „helyszínbabos kávé"-nak fordítja le ma­
gának Limpopo, mivel ez közelebb áll a madár által megtapasztalható világhoz. Hasonló 
okokból lesz számára a mélylélektanból méh-lélektan, a pótcselekvésekből pókcselekvé­
sek, Oroszlánszívű Richárdból Oroszlánszínű Ricsárd, A mulató rosszlányból A mulatt 
oroszlán, noha ennek az írása a napló folyamán változik, Limpopo írás- és mentális képes­
ségeinek fejlődését követve. Szófejtésen alapuló ismeretszerzési módja a magyar szintag­
mák, jelek kialakulásának motivikus kapcsolataira világít rá, például az oroszlánszáj vi­
rágot képileg asszociálja az állat testrészével, gyakran azonban, mint a fentiekben is, 
véletlen alaki egybeesések miatt teremt téves, ám épp ezért humoros magyarázatokat.

A nyelvek találkozása nem merül ki az emberi-állati, magyar-román-latin-angol- 
német, perzsa és kínai fordítások szimbiózisában, valamint ezek egymásra hatásában 
(csíplek -  I cheep you, „Degeaba menekülsz, degeaba futi .-."), hanem olyan sajátos kó­
dok kitermelődésére is vonatkozik, mint a klikkesedő struccok által használt visszafele 
beszélés, a napló töredékességét, szubjektivitását, belterjességét kifejező rövidítések, va­
lamint a roncsolt nyelvhasználat alkalmazása. Ez utóbbi egyrészt a téboly szülte szótago­
lásban nyilvánul meg, melyben a véletlenszerűen felsejlő értelem álcája mögött költői le­
leményesség rejlik: „Etye-petye, heje-huja, Kale-vala" (211.), „hepe-hupa, pihe-puha, 
Méné-Tekel" (213.) stb. Másrészt pedig az angol nonszensz költészet halandzsázására 
emlékeztető alig dekódolható, tetszés szerint kiegészíthető, lefordítható jelek halmazából 
áll: „Miért pépiás kima rőg ha nem kima? Miért mülüf prusz az a maróflúgos spinkó, 
szkéd hej-haj lufaró..." (116). A játékosság hatása mellett ezeknek a technikáknak a szere­
pe a nyelv előtti nyelv stádiumába való visszatalálás, mintegy a Limpopo által keresett 
ősnyelv imitációi, morajlásuk a szavak eredeti, mágikus erejének megidézése. Ezzel szo­
ros összefüggésben születnek meg a világ teremtéséről, az idő folyásáról, a madár sorsá­
ról szóló mítoszok.

A strucc kérdései, hirtelen rádöbbenései egy-egy addig nem hallott, vagy nem értett 
nyelvi jelre, az olvasót is kizökkenthetik biztos tudásából: „de vajon mit jelent az a szó, 
hogy cigány?" (64.), „vajon mi az, hogy gróf?" (25.), „Ki lehetett az a Mátyás?" (83.), „Ro­
mániából, vajon milyen hely lehet az" (86.) Limpopo különféle történeteket gyűjt össze 
naplójában, mindenfélét elmesél, amit hallott vagy olvasott, olyan dolgokról is, amikre 
maga sem emlékszik, honnan tudja őket. Talán nem véletlen, hogy korábban már Parti 
Nagy Lajos is tett egy kisebb terjedelmű kísérletet a struccnyelv átültetésére a Kenyaiak 
című krokijában, melyben azonban nem az őshazába való visszavágyódás kap hangot, a 
struccok teljesen beilleszkedtek a fogyasztói társadalomba és élvezik divatcikk mivoltu­
kat. Ám itt is történik utalás „bizonyos nem hivatalos legendákra": „Mondjuk, forró nyár­
éjszakákon a legkopaszabb nyakú öregek mesélnek bizonyos nem hivatalos legendákat, 
hogy ők pont úgy repültek volna ide, mint a gólyák" -  mondja a strucckakas, de ő már
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nem hisz ezekben.1 Limpopo naplója mintha csak ezeknek a búvópatakként terjedő szto­
riknak lenne az antológiája. Ha valaki meseként kezeli, vagy úgy gondolja, semmi kö­
zünk a struccokhoz, meglepődhet, mennyi közös történet, képzet él bennünk. Limpopo 
dokumentálódik, mielőtt útra kelne Afrikába, a nevét rejtő folyóhoz, méghozzá Be- 
nyovszky Móric emlékiratait olvassa és idézi nagy előszeretettel. Az őshaza felkeresésé­
nek pátoszát, még ha többnyire tiszteletben is tartja a mű, helyenként roppant ironikusan 
felülírja. A lódenkabátos pasas például mindig arra kéri a gólyákat, ha délen járnak és 
bujdosókkal találkoznak, adják át nekik az üzenetet: „Mint oldott kéve széthull nemze­
tünk". Amikor a gólyák visszatérnek, a struccok érdeklődésére („És?") csak ennyit mon­
danak: „És találkoztunk és megmondtuk." (138.) Tompa Mihály szavainak (A gólyához) 
nyilván nincs foganatjuk, teljesen relativizálódnak ebben a kontextusban. De még a 
struccfarmon lévő társai sem tartanak ki mind Limpopo mellett, a többségi demokrácia 
elvének orwelliánus meghiúsítása mintájára sajátítják ki egyesek a hatalmat, és közösítik 
ki a különcködőt.

A nem hivatalos történetek előadására különösen alkalmas a kívülálló nézőpontja, 
mivel így sokkal jobban kiütköznek a rések, a homályos, elhallgatott részek. A kommu­
nizmus legendásító (legendarizare) mechanizmusainak leleplezése nagyon jól érzékelhe­
tő e madárperspektívából: „Sajnos, Petikének nyoma veszett, mert Galapágosz Apót, a 
patikust közben letartóztatták (»elvitték«, ahogy nálunk mondják). Sajátságos, hogy más­
nap már az terjedt a városban, hogy valami családi skandalum támadt náluk, egy dizőz 
okozta vagy egy szubrett, és ezért utaztak el, sőt talán már el is váltak (ami lehetetlen, a 
válóperek évekig tartanak)./ Mintha valaki szántszándékkal hülyítené a várost. A város 
pedig hagyja magát hülyíteni." (187.) Érdemes megfigyelni, hogy korábban, amikor az er­
dőben útmutató jeleket festő filozófus eltűnik, Limpopo még korántsem utasítja el ennyi­
re vehemensen a lehetőségeket, mintha maga is elfogadná, hogy Zádor valószínűleg az 
Al-Dunához ment nagybátyja maradványainak elhantolása végett. De elég ha a Pobedán 
száguldozó őrökre gondolunk, a Pravdát olvasó Galapágoszra, a Júdáskertre, vagy az 
Orwell történelemhamisító emlékezetlyukait idéző2 „szótörlő órákra", máris előjönnek a 
konnotációk, ám egyúttal relativizálódnak is, mivel a strucc nem rendelkezik ezzel a tör­
ténelmi tudattal. Limpopo szemszögéből teljesen értelmetlen, miért nyomoznak a „heku­
sok" (szekusok) folyton az erdőben rejtőzködő erdélyi fejedelmek után, úgy kezeli ezeket 
a bújdosó embereket, mintha valóban csupán egy legenda elemei lennének, elmosolyodik 
azon (vajon hogy néz ki egy mosolygó strucc?), milyen gügye is a néphit, miközben ő 
maga is hasonló mítoszteremtő eszközökkel él.

Nem kell lenézni egy strucc vallomásait, nézeteit, hiszen a magyar történelemnek is 
vannak búvópatakjai. A könyvvégi jegyzetekben -  melyek a tudományos, történelmi hite­
lesség elvét érvényesítve a műhöz felhasznált bibliográfiát, pontos forrásokat is megjelölik 
- ,  a szerző felhívja a figyelmet „hogy a történelemírás nem képes követni egy ország rejtett 
históriájának eseményeit, melyek olykor mint mesés vagy irracionális ismeretek törnek elő 
valahonnan." (236.) Számos ilyet találhatunk e feljegyzésekben, a szobrokat faragó szere- 
csen testvérpártól, Mártontól és Györgytől kezdve, a halott huszárok esetétől a bujdosó er­
délyi fejdelmekig, tágabb kultúrtörténeti szempontból a bibliai Bábel-torony analógiájára 
épülő sötétítő torony mítoszától, Struccmefisztótól a kínai nagy fal újjáépítésének kósza hí­
réig. Ezek a történetek Láng Zsolt bestiáriumainak mintájára egyfajta magántörténelmet, 
Blénesi Éva korábbi fogalmával élve „individuális mitológiát" konstruálnak meg.3 Számta­
lan forrásból összegyúrt világkép ez, közszájon forgó történetektől, hallomásból szerzett

1 Parti Nagy Lajos: A fa g y o t t  ku ty a  lába , Magvető, Budapest, 2006. 88.
2 George Orwell: 1984 , Európa, Budapest, 1999.
3 Blénesi Éva: S zőcs G éza , Kalligram, Pozsony, 2000. 39.
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híresztelésektől, nótáktól kezdve az (ál)tudományos szövegekig és (szak)irodalmi utaláso­
kig, sőt Szőcs Géza korábbi szövegei, történetei is történelemmé, múlttá, mítosszá vált alak­
zatokként térnek vissza, s lépnek be e mű polifóniájába. Mindezt pedig a képzelet sajátos 
rendezőelve, a struccperspektíva mint kohéziós erő tartja egyben.

E mondák közt dominálnak a kozmogóniák, a durand-i tipológia felemelkedési sémá­
jához tartozó fény- és repülésmotívumok,4 melyek a Szindbád Marienbadban kötetben is je­
lentős szerepet játszottak, továbbá Szőcs Géza magánmitológiájának olyan korábbi ele­
mei is helyet kapnak itt, mint a bagoly, az óriásmadár, a vakond, a denevér, a különféle 
gyógyfüvek. E napló textúrájában vendégeskedő szövegek közül kiemelném a szerző ko­
rábbi Puszták népe című költeménye madár-én maszkjának megidézését: „fogoly vagyok. 
Latin nevem Perdix perdix", egyszerre érvényesítve a szó konkrét és átvitt értelmét. Az 
al-legóriás ember kötetből Az albatrosz átszáll Kocsárdon verset építi be, melynek madár­
szimbólumát viszi tovább, Kocsárd pedig az egész naplót átszövő abszurditás leitmotív- 
jává lesz. A szabadságharcosok segítségére siető elkésett indiánok képe a Szinbád Marien­
badban kötet Indián szavak a rádióban versének továbbgondolása: „árvalányhajas indiánok 
mokasszinjait, akik hadiösvényre léptek és eljöttek ide hozzánk, ámde magukra marad­
tak" (216.). A párhuzam annál is inkább indokolt, mert, akárcsak e költeményt, Limpopo 
naplóját is William Least Heat Moonnak ajánlja a szerző, annak az indiai származású köl­
tőnek, aki, Szőcs Géza helyzetéről értesülve, 1985. november 15-én a budapesti Kulturális 
Fórumon felszólította a román kormányt, hogy a költőket tekintse nemzeti kincsnek. A 
háziőrizetben lévő költő és a szabadságát vesztett madár közti analógiát ennélfogva nem 
nehéz felfedezni. Ehhez szolgáltat interpretált és interpretatív adalékokat Tompa Mihály 
A gólyához, illetve A madár fiaihoz költeményeinek újrakontextualizációja (utóbbiból a „Fi­
aim, csak énekeljetek!" refrén ismételgetése), mely a struccokra vonatkoztatva a repülni 
és énekelni tudás hiányában csupán helyzetük abszurditásából űz gúnyt. Az allegorikus 
értelmezést egyébként már a napló előtti szerzői kommentárban közzétett személyes, a 
szocializmus időszakára emlékeztető jelek, felidézett élmények, valamint a déligyümöl­
csök mint kuriózumok és a strucctenyésztő aklimatikus jelenléte közti párhuzam felállí­
tása is kínálja.

Limpopo strucckisasszony naplójának olvasása akkor igazán érdekes, ha álhistóriáját 
a hivatalosan elfogadott történelemmel, történetekkel, illetve ezek bennünk élő variánsa­
ival ütköztetjük, hiszen a nyelvi játékok éppen e kettő (három, négy, öt...) közti eltérése­
ken, hangsúlyeltolódásokon alapulnak, ezek esetlegességét és manipulálhatóságát 
(virgálhatóságát) hozzák felszínre. Ez utóbbi mechanizmusok éppúgy érvényesek a diva­
tos posztmodern olvasási stratégiák magjainak elhintésére, melyeket hűen követhet a 
kortárs olvasó, mint ezek struccszemszögből való irrelevanciájára. Limpopo pragmatikus 
módszerét ökológiai szempontból is melegen ajánljuk a nyájas olvasónak: „Amikor elol­
vasok egy-két oldalt, csőrömmel kicsippentem a lapot a könyvből vagy a kódexből és le­
nyelem. Egyszerűbb, mint lapozgatni. Igaz, így nem tudom visszakeresni a korábbi ré­
szeket, nem tudok »járkálni a műben«, viszont szemmel láthatóvá lesz, hogy mennyit 
olvastam el, ráadásul a gyomrom is megtelik ismeretekkel." (17-18.)

4 Gilbert Durand: S tru ctu r ile  an trop o log ice  a le  im ag in aru lu i. In trod u cere  in  a rch etip o log ia  gen erá ld , 
Bucurejti, 1977.
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S E L Y E M  Z S U Z S A

LIM ONÁDÉ.
VIRGINIA WOOLF MINT (TRÓJAI VA)VA)LÓ, 
M INT AKA D Á LY ÉS M IN T VERS(EN Y)

Tandori Dezső: Torlandó szörfpóker;
Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója voltam

A Lemon nevű tó partján egy Hardy Lessie nevű 45 éves nőnek van egy kastélya, két felnőtt 
lánya, Hardy Vera (21) és Hardy Sophie (19), van a barátnője, Egy Tiszta Nő (47), annak haj­
dani férje, Errenhaus színházi rendező személyében, ennek ismerőse, haverja: 
Elviszempont (mindkét férfiú „jó 40-es"), na és Mién, mindőjük barátnéja. Megérkezik a 
vonattal Avon, szép művészfiú -  „színész, költő, festő, minden" - ,  várja őt Mién az állomá­
son, beinvitálja a csőszházba, és, noha Avon Hardy Sophie-hoz jött, Mién könnyedén ré­
szelteti őt olyan testi örömökben, melyek a történetnek ezen szintjén ha nem is kizárólag 
egymáshoz valami módon tartozó személyek között kívánatos és helyénvaló, mégis, hal­
vány jelzés, kis elterelő rejtőzködés javallottnak mutatkozik. Persze ez csalóka érzés, hi­
szen, ismétlem, a történetnek ezen a szintjén semmiféle szükség nincsen leplezkedésekre. 
Nincs cselszövés, nincs hazudozás, ez ilyen sima történet -  még ha később belekeverednek 
a Lopahin-szerű Lavinelek is - , mindenki mindenkivel szexei, és a végén mindenki simán 
erőszakos halált hal, az egyetlen kis nőt -  a mesében „poros, okkerbőrű lány" - , Miént kivé­
ve, mert ő nem hal meg sem erőszakosan, sem másképpen, hanem elmegy állatgondozónak 
egy dél-afrikai parkba. Örökélet, ha nem is éppenséggel mindenki számára, de van.

Hogy mi köze mindennek Virginia Woolfhoz? S Evelyn Waugh-hoz? És Thomas 
Hardyhoz? És Tandorihoz? És még ki mindenkihez?

Vegyük, mondjuk, bonyolultsági sorrendben a kérdéseket. A legegyszerűbb válasz 
Thomas Hardyhoz kínálkozik: szójáték-köze van. Hardy a családneve három szereplőnek, 
és a legismertebb Hardy-regény címe: Egy tiszta nő (ango­
lul: Tess D'Ubervilles) pedig a Hardy-anyuka barátnőjé­
nek, a kisebbik Hardy-lány megerőszakolójának, Avon 
gyilkosának stb. stb. a neve. Az utalást nem fáradságos 
munkával (vagy, jó neveltetésének hála, azonnal) bogozza 
ki az olvasó, hanem a szerző en passant megemlíti. Szójáték 
úgy lesz belőle, hogy az a három nő, aki a Hardy nevet vi­
seli, többnyire „hard", vagyis (a történet szerint „vagyis"): 
hardpornóra kész, ugyan a kisebbik lány kicsit inkább 
nem, ezért őt Sophie-nak, Softi-Sophie-nak becézik (és jö­
het az erőszak). Nyilvánvaló, hogy Thomas Hardy társa- 
dalmiosztály-igazságtalanságokra redukált romantikus

Jaffa Kiadó
Budapest, 2008

228 oldal, 2790 Ft
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antropológiája nem találna szavakat arra, hogy milyen viszonyok is vannak ezek között a 
mind egy szálig pénzes nők és férfiak között. Szóval szerelem, az nincs. Tulajdon van, una­
lom, szex, unalom, bosszú, unalom, póker, unalom, szörf, unalom, halál, unalom. Hardy- 
nál szenvedély volt, társadalmi osztályok ellentéte, mindkettő mindhalálig. A válasz tehát: 
A Lemon-tóparti történet ellentét-relációban van Hardy romantikus meséjével.

Evelyn Waugh-t -  a bonyolultsági fokozatok következő lépcsején -  a könyv Fontos! 
című bevezetőjében a szerző-narrátor hozza szóba, mint Virginia Woolfhoz „hasonlóan 
zseniális", de „nálunk kevésbé ismert" regényírót. Waugh, mint azt Tandori Dezső 
Ottlik-tanulmányából tudjuk, Ottlik nagy kedvence volt, a magyar irodalomban általa 
oly igen hiányolt „link író" megtestesítője. Ottlik és Waugh közös vonása Tandori szerint, 
hogy mindketten úgy látják az irodalmat, mint ami belefolyik az életbe. (Ez a közös vonás 
meg belefolyik Tandoriba, amiről bőven volt és lesz is szó.)

Waugh-t, a magyar újholdasok kivételével, többnyire komikus regények szerzőjeként 
tartják számon -  a Torlandó szörfpóker (a továbbiakban: Torlandó) szintén komikussá válik 
a felétől, az első rész viszont, ameddig a szexuális összevisszaság zajlik, nyilván szándé­
kosan, rémesen unalmas. Ám mihelyt a személyes ügyekről áttér a természeti katasztró­
fákra! Ahogy ott téblábol a beszeszelt író-fordító narrátor-alteregó! Az inadekvát viselke­
dés mint magasabb szintű adekváció! Fergeteges, tényleg. A humor-teóriák is arról 
értekeztek valaha, hogy annak belátása, hogy a világ -  és persze benne az ember! -  re­
ménytelenül sötét, hozza meg a nevetés szabadságát (risus paschalis két nappal a 
keretsztre feszítés után, középkori nevetéskultúra á la Bahtyin, oroszországi jurodsztvo, 
ahogy arról A. M. Pancsenko értekezik stb.)

Waugh amellett, hogy ontotta a komikus műveket, a világ természetének érzékelése 
tompításához rendszeresen szeszes italokhoz folyamodott, akárcsak -  és akkor a Ki min­
denkihez van köze a Lemon-tóparti sztorinak?-kérdés egyik lehetséges válaszát előreveszem -  
Patricia Highsmith, akiben híres pszichothrillerek és komikus szövegek szerzőjét tisztel­
hetjük. Patricia Highsmithre kétszer is hivatkozik a Torlandó, egyszer a családnevet pusz­
tán egy H. betű jelzi, a Még egy kis cécó című részben viszont kézírással az olvasható, hogy: 
„akkor beszélj csak, ha felfogod, hogy mint a Zombival Dr Jekyll és Mr Hydet tökéletesí­
tettem, itt Patricia Highsmitht tettem, sokkal, áramvonalasabbá." (Az idézet betűhív át­
írásban -  S. Zs.)

Ó.
Hát jöjjön a Woolf-kérdés. A Torlandó a szerző bevezetője szerint Virginia Woolf emlé­

kének lehetne ajánlható, lásd Orlando, aztán meg -  ezt már saját kútfejemből veszem -  ször­
fözni annyi mint hullámlovagolni, vagyis itt van nekünk a 
másik híres Woolf-regény, a Hullámok, no, ennek a regény­
nek a felszínén lovazik emez, mint trójai Való. Hogyan is? 
A Még egy kis cécó fejezetben (a kedvencem, fogom is még 
emlegetni) írja (kézzel, persze): „E könyv lett nekem, 
Odüsszeuszának, a trójai Való!" A trójai Való gyors négy­
zetkeretet kapott, alatta: „Nem blöff!", ez hullámos vonallal 
aláhúzva, ami megint komplex jel, mert, ugye, ismét utal a 
Woolf-regényre, másrészt viszont némely konvenciók ér­
telmében hullámos vonallal a hibás szövegeket húzzák alá. 
A Való V-je pedig úgy van rajzolva, hogy egy az egyben 
maga a hiány-jel. Tandori, talán nem tévedek, ha erre kö-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2008
228 oldal, 2500 Ft
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vetkeztetek, hiány-jelesnek látja Virginia Woolf prózáját, azt mondja róla ebben a Torlan­
dóban, hogy „légies, éteri, kicsit lila-ködevő", másutt: „az élet értelme. Síkok. Valós és virtu­
ális síkok. Micsoda maga ez a könyv. S kicsit lila gőz, de gyönyörű."

Ez az, amit nem tudok felfogni: Tandori miért ír ilyeneket a Hullámokról, a világiroda­
lom egyik legérzékibb regényéről? Miért ismétli a hatvanas (Kelet-Európában a hetvenes) 
évek nagy slágere, Edward Albee Who's afraid of Virginia Woolf? (magyarul a Nem félünk a 
farkastól címet kapta, de ez már régi vicc) című színdarabja nyomán az értelmiségiek köré­
ben oly divatos fanyalgást, hogy ugyan Virginia Woolf félelmetesen zseniális szerző -  de 
túl intellektuális, az élet máshol van. A gondolatmenet, melynek ez a végkövetkeztetése, 
olyan előfeltételekből indul, hogy az érzékiség annyi mint szexuális aktus (illetve annak 
is csupán penetrációs szakasza), minden más intellektuális nyavalygás.

Woolf a Hullámokban (nemcsak szerintem) a női érzékiséget formálja meg, a maga ko­
rában és középosztálybéli Angliájában hallatlanul provokatívan (és Proust tervéhez sok 
ponton hasonlóan). Színek, szagok, ízek, több személyiségen, több korosztályon, férfi­
ként és nőként érzékelve, a legkevésbé sem az élet értelmét, sokkal inkább az élet aprósá­
gait írva. Mindez úgy, hogy a hat (hét) szereplő ugyanazon egyetlen nő szexualitásának, 
életkedvének teljesen szerteágazó módját jelezze. Az angol kiadás előszavában Gillian 
Beer írta: „The Waves, also, has to do with the sexual life, with the six persons of one 
woman." (A Hullámok, szintén, a szexuális élettel van kapcsolatban, egy nő hat személyi­
ségének szexuális életével.) Ebben a hat -  de inkább hét -  életben Neville a szívfájdalmas 
homoerotikát, Susan a szenvedélyes anyaságot, Jinny az örömteli és promiszkuus nárciz- 
must, Bemard az atyai biztonságot, Louis és Rhoda valamiféle iker-elzártságot, cölibátust 
képvisel, a lappangó hetedik pedig, aki annyira idegesíti a Kilobbant sejtcsomók Tandoriját, 
a korán meghalt Percival, az ártatlan és ignoráns lovag. („...nehezen bírtam a csodás re­
gényben, a tényleg világirodalmi ranggal krém-dö-la-krém szövegben ezt a butuskasá- 
got, még hogy Percival, feszengtem..." -  Nem értem én ezt a feszengést: nem vette volna 
észre TD, hogy Percival butuska, nem a regény? És hogy nem a hat szereplő titkos szerel­
me ő, hanem csak Neville-é? És hogy a többiek szeretetvonalai -  egyébként a Neville-éi is 
-  igencsak kuszák? És hogy ez nem valamiféle poligámia, amit a Bloomsbury-körnek tu­
lajdonít, majd zokon vesz tőlük, hanem a létérzékelés megformálása?)

Kilenc fázisban formálja meg Virginia Woolf a hat szereplő gondolatait, a gyerekkor 
egyik napjától az öregkoréig. Ismétlem, semmi lényeg. Különféle emberek különféle gon­
dolatokkal, különféle prioritásokkal, különféle érzékenységekkel. A két szerzeteslelkű 
(Rhoda és Louis) párbeszédén kívül szó nincs arról, hogy a figurák egymással beszélné­
nek. Hogyan is írhatja Tandori a Kilobbant sejtcsomókban: „nem mindig igaz, hogy »mond- 
ta«"?! Jóllehet az eredeti said sokkal kevésbé feltételezi a megszólítottat, mint a „mondta", 
a „szólt" sokkal jobban képes volna a személytelenséget visszaadni (használják is időn­
ként a magyar fordítók, de érthetetlen, miért kell variálni, ha az eredetiben csak said van). 
Az angol szöveg olvasójának evidencia, hogy semmiféle dialógus ez a szöveg nem akar 
lenni. A Kilobbant sejtcsomókban a párbeszéd koholt elvárásának való nem megfelelés mi­
att válik a regény némiképp elmarasztalhatóvá.

Az egymástól igencsak különböző érzékelésmódok a Hullámokban egyetlen személy­
hez tartoznak, ez a regény nagy állítása, hogy a sok, megformált különbség mind ugyan­
annak az embernek az életkedve (szexualitása). Bemard mondja az utolsó fázisban: 
„Nemcsak elkülönült egyénekként létezünk, hanem úgy is, mint az anyag megkülönböz- 
hetetlen csimbókjai." (Mátyás Sándor fordításában.)

S ha tudja ezt Tandori -  mert Torlandójának nem hiszem el, hogy nem tudja, a Kilob­
bant sejtcsomókat meg tévedésnek tartom - , miért beszél ködevésről? Konkrétan érti? Mert 
konkrétan jó. A Torlandó sztorija -  a „cécó" előtti rész -  majdnem úgy végződik, hogy az 
életkedvet és a Hullámokat együtt látja:
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„És valahol a kastélytól nem messze, Lavinelék kiégett szállodájának is a közelé­
ben, ott vannak a hangulatos kisvendéglők, pecsenyesütők. Igaz, a tüzek mind 
többször törnek rájuk. A vizek mind gyakrabban öntenek ki. Sokszor az emberek 
maguk hibásak. Mit telepednek meg épp ott, veszélyes helyeken?

Az emberek. Mit telepedtek meg?
-  -  -  De ha egyszer már hozták, hozták az őssejtet, vagy mi a csudát, verték a

partra a hullámok, a hullámok- - - 
VÉGE"

Virginia Woolf korában a biológiai megközelítés a határtalan szabadság érzetét kelt­
hette -  kétségkívül itt a művelt középosztálybeliekről van szó, akik egyáltalán tudomást 
szerezhettek az újabbnál újabb felfedezésekről, és anyagi helyzetük is lehetővé tette, 
hogy függetlenségüket megéljék, hogy évszázados elnyomó intézményeknek ne kelljen 
engedelmeskedniök. A hullámokban Woolf a cselekmény („plot") óhatatlan elvonatkozta­
tásai helyett a ritmus érzékiségére épít, azt találja ki, hogyan lakhatja be a próza a testet: 
izmokat, idegeket, beleket, vérereket („It would also inhabit the body: »Muscles, nerves, 
intestines, blood-vessels, all that makes the coil and spring of our being, the unconscious 
hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue«" -  idézi Woolf naplójából 
Gillian Beer, az Oxford University Press The W a v e s ). Az Orlando pedig a ha­
tártalan függetlenség regénye -  gondoljuk el, időtől, tértől, nemtől függetlenül élni, az 
volna ám az igazi!, gondolhatták-, a Torlandó már az összetorlódásé, személyek személy­
telen, véletlenszerű ütközésének és földcsuszamlásoknak, valamint egyéb természeti ka­
tasztrófáknak a regénye, vagy inkább: regényének kommentált vázlata. A két mű keletke­
zési ideje közötti periódus a Torlandó szerint új felismeréseket nem hozott, csak a régiek 
koptak el és torlódtak egymásba. Ez kétségkívül megalapozott hangulat lehet, vagy ér­
zés, de azért sorolhatnánk, mindenek ellenére, ezt-azt. Hogy volna más is, mint lektűrré 
és szoftpornóvá torlasztott szexualitás.

Az, hogy Tandorinak szoftpornót (a határ: gyermek- és állatpornót azért nem) kell 
fordítania -  nem tudhatom, mennyire kell, végtére is Tess D'Ubervilles is hagyta magát 
megerőszakolni, és a regény paraméterein belül nem nagyon volt mit tennie, de azóta a 
társadalmi viszonyok még többet változtak, mint a Bloomsbury virágzása óta -  társadal­
mi kérdés, másutt és másképpen kellene arról értekezni. A regény olvasásakor olykor 
gondoltam azt, hogy ennél már jobb szeretnék inkább petíciókat és kiáltványokat olvasni. 
Amit akár a Torlandó javára is írhatunk: míg a félig-meddig mintának tekintett a Hullá­
mokban Woolf végül nem valósította meg tervét, hogy osztálya nyelvi határait átlépje, és 
az általa egyébként látogatott munkáskörök nyelvhasználatát is megformálja, Tandorinál 
teljes pompájában megjelenik -  no, nem a munkásosztály nyelve, mert ma már nincsen 
munkásosztály, az elnyomottak és kizsákmányoltak kábultan visszhangozzák a média 
által közvetített, az elnyomásukat gördülékennyé tévő nyelvet -  szóval a 2008-as regény­
ben a jelenkor tömegnyelve, a globális sematizmus nyelve pompázik. Reflektáltan, va­
gyis Tandori jelzi, hogy ezt most így, ilyen sematikusan írja -  például: „égett a vágytól" - ,  
mert a Lemon-tóparti sztori több világvárosban egyszerre megjelenő „világregénye" ezt 
kívánja, de ennyi.

A fenntartásokról -  talán újfent kiadói elvárásoknak eleget téve -  hallgat.
Ha társadalmi kérdések felől olvassuk a Torlandót, azt látjuk, hogy ahelyett esetleg, 

hogy a botrányos helyzetre ráébresztene -  ostoba, színvonaltalan, sematikus könyveket 
fordítok, emberek!, mert ha nem, éhen halok! (vagy másképpen semmisülök meg!) - , meg­
adja a lehetőséget arra, hogy az olvasó a (szöveg-, etikai-, biológiai- stb.) romlottságok ábrá­
zolását ünnepelje. Virginia Woolfról, az emberről a két visszatérő információ: (1) gyermek­
korában mostohafivérei szexuálisan visszaéltek vele és (2) leszbikus volt. Mindkét
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információhoz „brr" jellegű kommentárt fűz, ami, lássuk be, kevés ahhoz, hogy bármit is 
árnyaltabban lásson az olvasó, arra viszont pont jó, hogy a VIP-ekkel kapcsolatos bizserge- 
tő információkra éhes, de alapjában a biztonságot, változatlanságot kedvelő -  tehát igenis: 
„brr" -  népeket néhány pillanat erejéig elszórakoztassa.

(Egyébként még kevésbé értem a magyar kiadói politikát. Nem tudom, honnan veszi, 
hogy csak az idiotizmusokra vevő a magyar nép, s minden, ami a gondolkodás veszélyes 
kalandjába sodorná az embert, menthetetlenül bukásra van ítélve. Mondjuk, a mifelénk 
olvashatatlan, szépelgő intellektualizmussal bélyegzett Woolf-regények már azelőtt, 
hogy egyetemeken kötelező bibliográfiává váltak volna, s így tuti bizniszt jelentenének, 
Angliában és Amerikában százezres példányszámban keltek el, ebből élt, s még automo­
bilt is vásárolt magának Virginia és Leonard Woolf. Erre az szokott lenni az érv, hogy ma­
gyarul úgy 15 millió ember olvas, angolul néhány milliárd, és ezzel nincs is mit vitatkoz­
ni, azzal viszont igen, hogy miért kell a magyarul olvasókat az intellektuális mizéria 
szintjén általánosítani? Miért, miért, hát hogy jobban bekaphassalak, azért.)

A Kilobbant sejtcsomók más kiadói megfontolásoknak próbál eleget tenni, itt másféle­
képpen van az olvasó alábecsülve. A premisszák: (1) Woolf könyvei kitartóan jól eladha­
tóak a maguk műfajában (lásd kötelező bibliográfia az egyetemen plusz a bolognai egye­
tempolitika, miszerint majd' minden érettségizett továbbtanul), (2) Tandori Dezső, hét 
Woolf-regény fordítója, szaktekintély lehet a bölcsészhallgatók körében (az is, méltán), 
Írassunk hát vele egy könyvet Woolfról, s mindenki jól jár.

Ha a jóljárást eladott példányszámban számítjuk, akkor valószínű, hogy bekövetke­
zett -  csak a szegény olvasó nem részesül semmiféle, olvasás révén elérhető intellektuális 
örömben. A visszatérő motívumok két legidegesítőbb köre: a dicső Európa Könyvkiadó, 
mely, lám, milyen kitűnő könyveket ad ki (Woolfok, ez, Bécsy Ágnes kitűnője, a borítók 
kitűnősége), valamint a szerző-narrátor alhasi fájdalmai és karjának zsibbadása. Nyilván 
ez utóbbi téma a szerzőt még jobban idegesítheti. Egy magamfajta olvasó még hajlamos 
lenne nem győzni örvendezni azon, hogy végre, a bevált irodalom-recept helyett, misze­
rint a zseniális művek elterelik a bánatról, fájdalomról a figyelmet, itt más van: itt ugyan 
hiába a téma a sok zseniális regény, maradunk a fájdalommal. Szép gondolat, nem? Szó­
val a legkevésbé sem gondolom azt, hogy az alhasi fájdalmakból ne lehetne jó, 
szublimációmentes irodalmat csinálni, s ilyesmiről egy szerző az orvosával kellene, hogy 
konzultáljon. Dehogyis.

A megírt Woolf-képpel van gond (a néhány vonalból megrajzolt Virginia-arcokba 
sokkal több mindent van módunk belelátni). Tandori több Woolf-életrajzot emleget, ame­
lyek alapján a Torlandó kapcsán jelzett két személyi információt (gyermekabúzus és lesz­
bikus kapcsolat) itt is -  idegenkedését, távolságtartását mindannyiszor jelezve -  előadja, 
kiegészítve Virginia Woolf „betegségnek" tartott időnkénti pszichés kríziseivel. Nem túl­
ságosan fontos tényként kezeli ezeket a személyes ügyeket -  viszont ha nem fontos, ha 
nem nagyon van mindez összefüggésben a hét, Tandori-fordította regénnyel, akkor miért 
beszél róla? Miért sulykolja, hogy ezek tények? Miért és kinek hiszi el, hogy Virginia 
Woolf „beteg" volt? Miféle „betegség"-fogalmat használ? (Mondjuk a Vita Sackville- 
West fia, Nigel Nicolson által írt Virginia-biográfiában a pszichés zavarok, depresszív 
időszakok nagyjából három élettörténeti periódusra jellemzőek, azokban meg olyan ese­
mények történtek [az anya halála, felnőttkor-küszöb és második világháború], amelyek 
teljesen jogossá teszik a végtelen szomorúságot, kétségbeesést, akár hallucinációt is. Nem 
beszélve a gyanús gyógyszerekről, melyeket akkoriban ilyen esetekben fölírtak. Tandori 
mindezt figyelmen kívül hagyva, kíméletlenül és értetlenül túldimenzionálja Virginia be­
tegségét. Az írónő öngyilkossága ezúttal is maradéktalanul meg van indokolva: beteg 
volt, s ha nem vetett volna véget életének, elmegyógyintézetbe zárják. [S hogy miért zár­
ják be, ha valaki nagy bajban van, nem kérdés.] Virginia hihetetlenül világos búcsúlevele
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Tandorit sem hozza bár annyira zavarba, hogy az elmezavar-tézist ne tényként kezelné. 
Ugyanilyen diszkriminatív nézetekkel találkozunk akkor, amikor Tandori, anélkül, hogy 
ezt a kifejezést használná, de minden körülírásával utal (és saját izolált életmódjára terel­
ve a szót) arra, hogy a Bloomsbury-kör promiszkuus viszonyait jellemzi, hogy az a 
Gerald Duckworth adja ki Woolf első könyvét, aki őt hatéves korában megerőszakolta. 
Nicolson szerint a visszaélés abban állt, hogy a 18 éves Gerald végigsimogatta a kislány 
testét -  ami persze bőven okozhat traumát, de a nő nyomorúságos társadalmi helyzeté­
nek Woolf által is oly világosan szóvá tett voltát egy egyszeri és egyedi brutalitásra (?) 
visszavezetni, abból pedig a szerzőnő „fixációit" kikövetkeztetni, félrevezető.)

A regényekre vonatkozóan egyetlen megfontolandó mondatot sem találtam, nyilván 
nem is ez volt Tandori szándéka abból a következetességből ítélve, ahogy folyamatosan 
eltereli a témáról a szót. (És azzal menti föl magát a címből fakadó olvasói elvárással szem­
ben, hogy ő itt regényt írt, nem afféle tudományos művet.) A kiadói elvárások kicsit job­
ban járnak: a lapos személyes tetszésnyilvánítások révén legalább a létjogosultságukat el­
ismeri. (Példák, véletlenszerűen válogatva: „Személyre szóló tetszést hozott számomra 
Az évek."; „Igen, több nekem már nem kell, ismétlem el, Virginiából sem, ha e könyvem 
befejeztem. Aligha fogom őt olvasgatni, végképp nem a róla szóló irodalmat. Közelebb 
van ő hozzám annál."; „... azért nem érzek úgy 51%-nál többet Virginia (az ember) iránt, 
mert valami hiányzik. Az életmű viszont teljes." )

Közelebb van? Lehet, viszont a fordítás és az eredeti mű között olykor elég komoly a 
távolság. A hullámokat nézegettem meg eredetiben, a korábbi, Mátyás Sándor-féle és az 
újabb, Tandori-féle fordításban, s nem találtam mást, mint amit Séllei Nóra két másik 
Woolf-regény fordításáról (a Felvonások közöttről: Jelenkor, 2006. május, Az évekről: ÉS, 50. 
évf. 24. szám) kifejtett: míg az eredetiben a kifejezések és szerkezetek keresetleneknek, 
természeteseknek, létezőknek tűnnek (ez éppoly nagy munkával jár, mint a poetizálás), 
Tandorinál a Woolf-próza szépeleg.

Természetesen a szépelgésnek társadalmi okai is vannak: magyarul nincs -  nem volt, 
és most már nem is lesz -  középosztály, így annak nyelve sincsen [vagy fordítva], ami te­
hát Woolfnál szimpla választékosság volt, az magyarul fennkölt parádézás lett. (Újra kel­
lene fordítani az egész Woolfot!) Az ismétlésekből adódó ritmust, például, egyszerűen 
megszünteti valamiféle újatmondani-akarással:

„'And time', said Bemard, 'lets fall its drops. The drop that has formed on the roof of 
the soul falls. On the roof of my mind time, forming, lets fall its drops."

És az idő hullatja cseppjeit -  szólt Bemard. -  A csepp, mely megformálódott a lélek 
ereszén, lehull. Az értelmem ereszén megformálódó idő lehullatja cseppjét." (Mátyás 
Sándor)

És az idő -  szólt Bemard - ,  hullatja cseppjeit. A csepp, mely a lélek tetőereszén for­
málódott, hull. Elmém tetején az idő megformál s pottyant egy cseppet." (Tandori Dezső) 

A lets fall its drops változatlanul ismétlődik Woolfnál, Tandorinál pottyantás lesz a 
hullásból -  érdekes gondolat, de nem Woolfé. Mindkét magyar változatban viszont elma­
rad a lets: a hadd hullassa az idő a cseppjeit. Bemard ezt a naplemente-fázisban mondja, 
amelyikben a hat szereplő közül már csak ő beszél. Az atyai lét, a biztonság vágya mond­
ja ezt, ő mondja, hogy hadd hulljon. Ő, aki a legtöbbet tudott elfogadni az élettől lázadás 
nélkül, csak ő maradt, hogy az idő hullását is elfogadja, neki van szava az idő hullására. 
Nem tudomásul veszi, hogy lám-lám, eljárt az idő, s nem is pottyantja le magasról, ha­
nem áldását adja rá. Szerintem ez különbség.

Van, ahol vicces, ahogy a korábbi fordítás nyilvánvaló tévedését átveszi: „I wish to be 
harnessed to a cart, a vegetable-cart that rattles over the cobbles" -  mondja Bernard a nap­
lemente-fázisban. Mátyás Sándornál: „Inkább legyek zöldségeskocsiba fogott szamár, 
mely az úttest kockakövén caplat." Tandori: „Legyek inkább kordé, zöldséges kordé elé
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befogott szamár, baktassak a kockaköves úton." Látjuk, szamár csak a két magyar mon­
datban van. Angolul se előtte, se utána donkey-nak nincs nyoma.

S most hadd tegyük fel utolsó kérdésünket: mi köze a Lemon-tóparti limonádénak 
Tandorihoz?

A Torlandó szörfpóker Tandorija a Tandori-életműből ismert TD monogrammal jelölt én­
elbeszélővel mesélteti el Bernie szoftpornó-fordítási kalandját. A szoftpornót, a jelen írás 
első bekezdésében vázolt történetet Bernie és TD „világregénynek" mondja, mivel -  a 
könyv szerint mivel -  ugyanarra az időpontra tervezik a kiadók a könyv megjelentetését kü­
lönféle világnyelveken, több világvárosban. Bernie úgy van kitalálva, hogy valahol Svájc 
vagy Németország határán él, és az a feladata, hogy hollandról németre fordítsa a limoná­
dét. Ezért őt jól megfizetik, szemben TD-vei, akit a Torlandó szerint kevésbé jól fizetnek meg 
hasonló munkákért. Bernie tehát fordítja a szoftpornót, meséli Bernának, feleségének, aki 
továbbmeséli szomszédaiknak. Mígnem szomszédaik élete ugyanolyan kacifántosan por­
nografikus nem lesz, mint a Lemon-partiaké, nem csoda, hogy Bernie időnként keveri a for­
dított történetet a szomszédaiéval, jókat nevetnek Bernával, amikor elképzelik, hogy mi­
lyen jól kijönne, mondjuk, Pauline barátnéjuk Egy Tiszta Nővel. Nem ártatlan ez a játék 
sem: a világregényben tűzvészben ég le Lavinelék vadonatúj szállodája, Berniék falujában 
a patak árad meg annyira, hogy Colin barátjuk megfullad, aztán a hegy is megcsuszamlik, 
Bernie és Berna ekkor lelik halálukat. TD ezzel kapcsolatban zárójelben: „te jó ég, mi?!". 
Mert hát a TD nevű szereplő és Bernie között is átcsúszás van, amit a nyomtatott részben 
olyan fordulatok jeleznek, mint például a „Bernie magyar agya", vagy a mindkettejük által 
nézett Gazdagok és szépek sorozat a SATl-en. Ez utóbbi persze nem szól az identitások azo­
nosságáról, ahogy Rihanna megidézett Elá-elá című dala sem annyira univerzális, mint 
amennyire globális (a Torlandó egén olyan metafizikai entitások merülnek még fel, mint 
Clint E., Robbie W., Omar Sh., Nadal spanyol sztárteniszező -  külön kedvesség, hogy 
Prince Purple Rain című számát Bernie-TD Bíbor esőként említi).

A Még egy kis cécó kéziratos részében szorul el a magamfajta olvasó szíve, amikor látja 
Tandori szeretetreméltó betűivel leírva: "Ez a könyv a zsenge szerelemről szóló könyv 
lett volna. Ennek reméltem. És ez lett. Hamar. Csoda, hogy a nem-zsenge szerelemről ak­
kor én inkább nem? Valaki bölcsen mondta, »vádra«: »A verebekről írt, a verebekről írt... 
miért, kikről írt volna?!« HÁT EZ AZ."

Mert Bernie-TD-nek fordítás közben fölmerülnek az emlékei, hogyan is ismerkedtek 
meg Bernával, mert valaha ő is megérkezett valahová vonattal, akárcsak Avon, és Berna 
várta őt, akárcsak Avont Mién. Tovább másként történt, de Bernie-TD a Torlandóban úgy 
érzi, a Lemon-tóparti promiszkuus viszonyok utólag megmásítják Berniék szerelmi törté­
netét is. Igen: ez volt Virginia Woolf felismerése is a Hullámokban, hogy „nem csupán el­
különült egyedekként létezünk, de mint az anyag gubanc-egyformaságai is". (Tandori 
Dezső fordítása.)

Amellett, hogy a Hullámok kerete éppen a Tandori-életmű két nagy témája, hiszen a 
madarak ébredésével kezdődik, és Percival lovon lelt halálának említésével a ló-halál 
asszociáció megerősítésével zárul, itt, ebben a materiális misztikában van mérhetetlenül kö­
zel Tandori Woolfhoz. Tandori Torlandójának felismerése: a legócskább szoftpornó is az 
én nagy, létmeghatározó történetemet mondja.

Már csak egy legeslegutolsó hadd: hadd zárjam e több helyütt is éles bírálatot a Torlan­
dó két sorával:

Ha nem írok regényeket, rám szakad a föld.
Ha írok, már csak az ég.
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S C H U L L E R  G A B R I E L L A

M ESTER(D IS)KU RZU S
Darabos Enikő: Nem-játék

A feminista kritika teoretikus szövegeinek jókora hányadát teszik ki a pszichoanalízissel és 
a filozófiatörténettel foglalkozó szövegek. A kitüntetett figyelem oka, hogy a pszichoanalí­
zis elsőként próbálta leírni és értelmezni a nemi különbséget és a nemi szerepek kialakulá­
sát, miközben reprezentációs rendszerként részt is vett, részt is vesz azok előállításában; a 
filozófia pedig a diskurzusok diskurzusaként a nyugati metafizika fallogocentrikus műkö­
désének és vakfoltjainak kitüntetett helye.1 Darabos Enikő Nem-játék című, a Jószöveg Mű­
hely Kiadónál megjelent könyve maga is a két diskurzus feminista olvasatainak sorába il­
leszkedik, hiszen a kötet fejezetei közül az első három Nietzsche, Freud, Lacan életművére 
és a nőkhöz, nőiséghez kapcsolódó írásaira koncentrál, a negyedik pedig Julia Kristeva 
khóra-fogalma és a maternális inskripciók Cynthia Chase-féle fogalma köré szerveződik. A 
szöveg előre- és visszautalásai révén folyamatos átjárást biztosít a négy fejezet között, de fi­
gyelemre méltóan sokrétű tájékozottságról adva tanúbizonyságot a filozófia, pszichoanalí­
zis, nyelvészet tágabb mezejét is folyamatosan játékba hozza -  mindezt könnyed, olvasmá­
nyos stílusban, megvilágító erejű kitételekkel és összekapcsolásokkal.2

Már a felsorolás alapján nyilvánvaló, hogy -  attól függően, milyen perspektívában 
vesszük szemügyre őket -  egyes fejezetek szorosabban is összekapcsolhatók egymással, 
némiképp elkülönböződve a többitől. Az egyik ilyen lehetséges összetartó konfigurációra a 
Nietzsche-Freud-Lacan trió kapcsán mutathatunk rá. Mindhárom szerző életművében ta­
lálkozunk a nőiséghez kapcsolódó degradáló kitételekkel. Ám a szoros olvasat nem veszi 
névértéken ezeket a kijelentéseket, inkább a gyanú hermeneutikáját működésbe léptetve a 
kijelentéseket létrehozó retorikai és (pszichoanalitikus értelemben vett) tudattalan művele­
tekre koncentrál, mint erre Nietzsche és Freud esetében egy meglehetősen erős, Lacan ese­
tében az előbbiekhez képest kevésbé masszív értelmező irányzat rámutat. Darabos Enikő

1 Vö. Irigaray kijelentésével: „(...) hacsak nem ragaszkodunk naivitásból vagy néha taktikai meg­
gondolásból néhány lezárt- vagy határterülethez -  magát a filozófiai diskurzust kell megvizsgál­
ni, mintegy megzavarni, amennyiben az kijelöli a többi számára a szabályokat, és amennyiben

létrehozza a diskurzusról szóló diskurzust.(...) Ez az értelme­
ző újraolvasás már a pszichoanalitikus módszert is jelenti." „A 
diskurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége", in: Csabai 
M.-Erős F. (szerk.): Freud titokzatos tárgya. Pszichoanalízis és női 
szexualitás, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 1997. 229.

2 Talán egy ponton, a Lacan-szövegek bibliográfiai adatait ille­
tően lehetne kicsit explicitebb az amúgy nagyszerű könyv. A 
CF rövidítést nem oldja fel, így nem tudjuk meg, hogy a Les 
quatre concepts fondamentaux című kötetről van szó, az Écrits 
kapcsán pedig a felhasznált szövegek címe helyett csak az 
1966-os kiadás oldalszámaira hivatkozik -  nehéz helyzetbe 
hozva azt, aki másik kiadás alapján próbál tájékozódni.

Jószöveg Műhely 
Budapest, 2008 
160 oldal, 1990 Ft



szövege ehhez a kérdésirányhoz csatlakozva módszertanként a mítoszfejtés és a retorikai 
analízis eszközeit használja, továbbá kitüntetett figyelemmel fordul azon szöveghelyek 
felé, melyek egymás mellé helyezve az adott életművek inkonzisztenciáját teszik láthatóvá.

A mítoszfejtés egyfelől a konkrétan megidézett mitológiai utalások kontextualizálását 
célozza, ami minden esetben az adott szövegrész kijelentésével ellentétes mozgásokat in­
dít el. Egy a női szexualitásról rendezendő konferenciát proponáló, a téma fölött látszólag 
magabiztosan diszponáló Lacan-szöveg Teiresziász sorsának képbe hozásával kasztráci- 
ós szorongásról árulkodik.3 A mítoszfejtés másik változata a hasonlóság elvén maga idézi 
meg a mitológiát, s gondolja tovább ennek következményeit. A férfiasság és a nőiesség 
fogalmába tartalmat önteni képtelen Freudról a szerző a Danaidákra asszociál, akiknek a 
matriarchális kultúrából származó értelmezése nyomán (a vízzel töltött lyukas korsókkal 
eredetileg az esővarázslást célozták) a pszichoanalízis mágikus műveletként tételeződik. 
A mítoszfejtés harmadik útját Nárcisz történetének újabb és újabb felelevenítése jelenti, 
melynek során Darabos lebilincselő szemléletességgel és találékonysággal mutat rá a tör­
ténet egyes rétegei és az egymást továbbgondoló-továbbíró pszichoanalitikus elméleti ki­
tételek közti, úgyszólván illusztratív kapcsolatra.

A retorikai analízist és jelentőségét leginkább Freud legitimációs krízisének példájával 
szemléltethetjük. Freud eleinte a katartikus terápiának nevezett módszerrel gyógyította 
hisztériás betegeit: a hipnózisba merített páciens újraélte traumája eredetét, melyet Freud 
ekkor még egy szexuális abúzusra vezetett vissza; később a hipnózist testi kontaktusra cse­
rélte (kezével nyomást fejtett ki a páciens homlokán), feltételezve, hogy a szomatikus inger 
segíti a páciens felidéző-visszaemlékezését. Minthogy Freud a pszichoanalízist a termé­
szettudomány rangjára kívánta emelni, a terápiából a hipnózishoz hasonlóan az érintés is 
eltűnik, a „puszta", testetlen beszélőkúrának adva át a helyet.4 Efféle biografikus és tudo­
mánytörténeti adalékokból azonban semmi nem jelenik meg a könyvben, a szerző kizáró­
lag a szövegekre koncentrálva teszi láthatóvá, hogy Freud a tagadás (Verneinung) révén 
hogyan igyekszik eltörölni az elméletét formáló elődök nyomát, és hogy ezzel a szerzőség 
és a pszichoanalízis természettudományként való legitimálása feletti szorongását fedi (f)el.

Az egymással feszültségben álló szövegrészek egymás mellé helyezése egyrészt annak 
kiemelését szolgálja, hogy mindhárom szerző esetében tetten érhető az a momentum, ami­
kor diskurzusuk saját definíciójuk értelmében nőiessé válik. A fogalmaiba tartalmat önteni 
képtelen Freud Danaida, a nőiségről szóló írásaiban pedig ugyanolyan jelzőkkel illeti ön­
nön diskurzusát, mint amelyekkel a női szexualitást írja le. Lacan idézett javaslatában a női 
szexualitás kapcsán az igazság megismerhetőségét, azaz a fallikus törvény alól való részle­
ges kibújás lehetőségét tartja fenn a maga (illetve az analitikus társadalom) részére, amely 
pozíció kései szemináriumában a nők számára tételeződik. A dogmatikus filozófiának való 
ellenszegülés, hol Nietzsche saját, hol a nőként tételezett igazság jellemzője, a jelzős szerke­
zetek néhány szövegében megfigyelhető halmozása pedig a cicomázkodást idézi, melyet 
Nietzsche jellegzetesen női műveletnek tartott. Mindemellett Freudnál az egymással inko­
herens részek egymás mellé állításának további tétje van, hiszen esetében egy diszkurzív 
terület megnyitásával van dolgunk. A nőiség alakzatának ellentmondásos freudi alkalma­
zásai kapcsán a szerző rámutat, hogy „a pszichoanalitikus nőfigura értelmezhető úgy is, 
mint az elmélet ideologikus alapjainak elfedésére tett elszánt kísérlet jelölője."(51.)

A könyv fejezeteit összerendező másik lehetséges perspektíva a pszichoanalitikus szer-

3 „...a női szexualitásról tartott konferencia nem fenyeget minket azzal, hogy Teiresziász sorsára 
jutunk" -  idézi Darabos Enikő: N em -já ték , Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2008. 92.

4 Vö. Peggy Phelan: „Immobile legs, stalled words: psychoanalysis and moving deaths", in: M ou rn in g  
Sex, Routledge, London, 1997. 50-52. Laplanche és Pontalis a terápiás módszer változását az elméle­
ti háttér formálódásával magyarázzák. Laplanche-Pontalis: A  p sz ichoan alíz is  szótára , Albert Sándor, 
Burján Mónika, Gyimesi Tímea, Pálffy Miklós (ford.), Akadémiai, Budapest, 1988. 248-250.
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zőket, Freudot, Lacant, Kristevát és Chase-t helyezi közös platformra. Ezen belül Freud és 
Lacan, illetve a velük foglalkozó fejezetek között egy harmadik, minden eddiginél erősebb 
kapocs feltételezhető. Lacan „vissza Freudhoz" programja értelmezhető ismétléskényszer­
ként, az elfojtott visszatéréseként, életműve akár a pszichoanalízis tüneteként is olvasható.5

A pszichoanalízisre koncentráló fejezetek vezérfonala a jelölés és az én-képzet kialaku­
lásának összefüggése, az ehhez kapcsolódó kulcsfogalmak mentén haladunk előre. A szá­
lak a kötet zárófejezetében futnak össze, ahol a Freudot újraolvasó Lacant továbbgondoló 
Kristeva, illetve az őt és Warminskit továbbolvasó Cynthia Chase szövegei nyomán a 
„maternális inskripciók" alternatívája tárul fel. Ezek az anyaság és a nőiség reprezentációs 
rendszereinek radikális újragondolására kínálnak lehetőséget. Olyan materiális nyomok­
ról van szó, melyekhez merőben ideologikus antropomorfizáló gesztussal rendelünk a ne­
miség mátrixa által kondicionált jelentést (ennek ősmintája a „maternális inskripciók" gon­
doskodó anyai arccá és az anya fallosz iránti vágyává való olvasása, melyből egy áttevés 
során az elsődleges azonosuláshoz „szükséges" Imaginárius Apa tételeződik).

Az utolsó fejezetet olvasva válik érthetővé, hogy miért annyira szelektív a szerző a meg­
előző részekben. Így például teljesen mellőzi a megidézett freudi és lacani tézisek korabeli 
női alternatíváit, nem ütközteti a kifejtetteket például Melanie Klein a kasztrációs szoron­
gásról, Lou Andreas-Salomé a szüzesség tabujáról, vagy Luce Irigaray a misztikusok női ta­
pasztalatairól szóló nézeteivel. Nincsen szüksége rá, hiszen egyrészt az idézett szövegek 
állításait önnön figurativitásuk dekonstruálja, másrészt pedig ezekből az elméletekből csak 
azok a részek a fontosak számára, amelyek a khóra és a maternális inskripciók elméletének 
szituálásához és megalapozásához szükségesek. Ez magyarázza azt is, hogy bár egyfelől a 
kötet időrendet tart, Darabos hosszabban értekezik Lacanról, mint Freudról, hiszen előbbi 
nyelvelméleti keretben írta újra a pszichoanalízis atyjának megsejtéseit. A szerzőt az öntu­
dat első csírái kapcsán nem annyira a szexus felvétele (Butler), a nemileg differenciált szub­
jektum létrejötte érdekli, (amely kérdéskör felé kitüntetett figyelemmel fordul a feminista 
pszichoanalitikus elmélet egy része) sokkal inkább ennek összefüggése a jelhasználattal. 
Így szemlélve a helyzetet, mintha a pszichoanalízis által elemzett archaikus háromszög­
helyzettel lenne dolgunk. A pszichoanalízis és a de Man-i retorikaelmélet belátásait ötvöző 
feminista olvasat szimbolikus ágensként lép fel, amennyiben strukturálja Freud és Lacan 
helyzetét, illetve viszonyukat egymáshoz a könyvben, hiszen ennek fényében állnak előt­
tünk a művek. A könyv szerkezete úgy játssza újra az ödipális háromszöget, hogy a nem-já­
ték jegyében felcseréli a megszokott nemi pozíciókat: anya/Freud-gyermek/Lacan- 
szimbolikus ágens/Chase.6 De ez a háromszög-helyzet (az analízis ödipális struktúrája 
okán) a pszichoanalízis terápiás üléseinek szituációját is megidézi: az alany, a tudattalanját 
képviselő (szóra bíró) analitikus és kettejük dialógusának performatív beszédaktusában 
születő belátások (insights), az analízis „igazsága", amelyet azonban ők nem uralhatnak, 
nincsenek tudatában, és nem is tartozik hozzájuk.7

A kötetet szervező metaforák közül a színháziak a legszerteágazóbbak és legáthatóbbak. 
Ez persze nem meglepő, tekintve, hogy maga Freud is különösen gyakran használt színházi 
metaforákat, továbbá a posztmodern korban a színház kulturális modellként szolgál.8 De rá-

5 Shoshana Felman megfogalmazása. Shoshana Felman: Jacques Lacan and the Adventure of Insight. 
Psychoanalysis and Contemporary Culture, HUP, Cambridge, 1987. 8-9.

6 Míg Freud egy fejlődési szakaszt látott benne, Lacan az Ödipusz-komplexust elsősorban struktú­
rának tekintette, melyben a harmadik terminus, a szimbolikus ágens határozza meg, strukturálja 
a másik kettő helyzetét és egymáshoz való viszonyát. A fenti sémában Freud és Lacan helye bi­
zonyos szempontból fel is cserélhető.

7 Az analízis ezen értelmezése Shoshana Felmantól származik. Felman, i. m., 122-128.
8 A színházi metaforáknak a freudi elméletben játszott szerepéhez lásd: Philippe Lacoue- 

Labarthe: „A színpad: ősi", in: Bókay A.-Erős F. (szerk): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, 
Filum Kiadó, Budapest, 1998. 313-327. A színházi metaforák posztmodem burjánzásának a szín­
ház kulturális modell voltával való összefüggéséhez: Erika Fischer-Lichte: „A színház mint kul­
turális modell", Theatron, 1999/tavasz, 67-80.



mutathatunk egy történeti kapcsolatra is a könyv kérdésfeltevései és a színház mint repre­
zentációs forma között. Az európai színháztörténet kezdetét jelentő görög színház előzmé­
nyének a misztériumokat tekintik, amelyek azonban egy fontos ponton különböztek az 
intézményesült színháztól. A misztériumokban nők és férfiak egyenrangú félként vehettek 
részt, míg a színház azon gazdasági-társadalmi-kulturális változások részeként jelent meg, 
melyek a patriarchátus beköszöntét jelzik. A nők a színpadon biztosan nem lehettek jelen, 
de feltehetően a nézők között sem.9 Patriarchális beágyazottsága ellenére a színház folya­
matosan színre vitte, megtestesítette a patriarchátus zavarát is . A görögöknél például a 
kint/bent, otthon/külvilág oppozíciós párok és nemi értelmezésük elbizonytalanításával, 
és azzal, hogy a színjátszás folyamata mind a színész, mind a néző részéről a korban nőies­
ként definiált pszichikai és fizikai cselekedeteket kívánt.10

A kötetet záró utószó a könyvben foglaltak lehetséges politikai hasznával, hasznosítá­
sával foglakozik, eközben halványan a mentegetőzés és a vádemelés performatív beszéd­
műfaját is megidézi. A szerző meglehetősen óvatos a könyv politikai hatékonyságát illető­
en, kételyeit a feminizmus egyfajta definíciójához köti, amellyel szemben kijelöli saját 
pozícióját. „Nem is vagyok biztos abban, hogy az itt bemutatott és működtetett, a minden­
kori értelmezés felforgató erejére hagyatkozó észjárás vagy kérdezésmód nevezhető-e fe­
ministának egyáltalán. Bizonyára olvasóim közül sokan fogják azt gondolni, hogy a legke­
vésbé sem, amennyiben nem áll ki direkt módon a nők jogaiért, nem harcol a nemi 
hierarchia eltörléséért, és főként, nem fordítja meg a nemi különbségen alapuló oppozíció- 
párt (férfi-nő) azzal, hogy harsányan kikiáltja az alávetett terminus felsőbbrendűségét." 
(147.) Mint arra Gayatri Chakravorty Spivak Feminizmus és dekonstrukció ismét: egyezkedések 
című, a szerző által is idézett szövege utal, a pszichoanalitikus elmélet nem alkalmas köz­
vetlenül egy feminista politikai agenda megalapozására. „A megismerő és a cselekvő szub­
jektum viszonya inkább tetszik szakadásnak, semmint folyamatos haladásnak. A struktu­
ralista és posztstrukturalista pszichoanalízisnek bizonyosan jelentékeny adomány, hogy 
termékeny nyugtalanságot keltett bennünk e viszony tekintetében. (...) a nyugtalanságnak 
nem kell olyan hajthatatlannak lennie, hogy akár az elméletet, akár a gyakorlatot részesít­
sük előnyben, vagy feltételezzük, hogy elérhető folytonosság van köztük."11 Spivak e szö­
vege egy feminista etikopolitika megalapozásának lehetőségével foglalkozik, melyhez 
Derrida második korszakának olvasáspolitikáját tartja irányadónak. Nem azt akarja köz­
vetlenül továbbgondolni, kiindulópontként használni, amit Derrida ezekben a szövegek­
ben mond, hanem azt, ahogyan mondja/teszi (a szöveg narratíva és morfológia névvel illeti 
ezt a különbséget, megjegyezve, hogy természetesen a morfológia is narratíva, amennyi­
ben egy olvasaton alapszik). A kétségbevonhatatlan episztemológiai/ontológiai nyeresé­
gen túl talán ennek mintájára tudjuk elgondolni a könyv politikai hatékonyságát: nem ab­
ban, amit mond, hanem ahogyan mondja/teszi. A patriarchátus szövegeinek alapos, 
sokrétű, szellemes, találékony, megvilágosító erejű olvasata, mely rámutat a szövegek vak­
foltjaira és termékeny belátásaira, mindemellett női alternatívákat állít.

9 Sue-Ellen Case: „Hagyományos történelem: feminista dekonstrukció", Theatron, 2003/nyár-ősz, 
3-15.

10 Froma I. Zeitlin: „Playing the Other: Theater, Theatricality and the Feminine in Greek Drama", 
in: Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, UCP, Chicago, 1996.341-374.

11 Gayatri Chakravorty Spivak: „Feminizmus és dekonstrukció ismét: egyezkedések", in: Drozdik 
Orsolya (szerk.): Sétáló agyak. Kortárs feminista diskurzus, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998. 43. 
Spivakhoz hasonlóan Judith Butler is foglalkozik a pszichoanalízis által problematikussá tett ka­
tegóriahasználat („nők", „nőiség") politikai programba való átfordításának kérdésével. Az álta­
la javasolt megoldás -  véleményem szerint -  nem esik messze attól, ahogyan Spivak szövege vé­
gén összekapcsolja a két területet. Judith Butler: „Vitában a valóssal", in: Jelentős testek. A szexus 
diszkurzív korlátairól, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2005. 181-210.
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Z Á M B Ó  K A T A L I N

A LO GA RLÉCTŐ L A SPECT-CT-IG
Sz. Koncz István beszélgetése

Kedves, szellemes, művelt, de nagyon határozott, következetes vezetőként emlegetik kol­
légái és tanártársai Zámbó Katalint. Egyikük azt tanácsolja: nézzem át tudományos köz­
leményeinek listáját. Látni fogom, mondja, hogy jószerével mindennel foglalkozott, ami 
emberből van. A kislábujjunk hegyétől a fejünk búbjáig. És valóban. A pécsi Nukleáris 
Medicina Intézet professzorasszonya számtalan publikációt jegyez szerzőként, társszer­
zőként, és ezek között az agyi keringési zavarok korai fölismerésétől a tüdőembólia képi 
diagnosztikájának csapdáin át a lábat érintő érbetegségekig minden terület föllelhető. A 
közelmúlt történetét meséli egy másik kolléga. A gazdasági hivatalból, közismert nevén a 
GH-ból kapott egy telefont a legnagyobb dologidőben a professzorasszony, hogy azonnal 
adjon le valami kimutatást. Rendben, felelte Zámbó Katalin, de akkor maga most följön 
ide tüdőszcintigráfiát leletezni.

Zámbó Katalin 1953. március 10-én született Budapesten. Általános- és középiskolai 
tanulmányait a fővárosban végezte. Előbbit az Alsóerdősor utcai iskolában, utóbbit a hí­
res-neves Radnóti Miklós Gimnázium matematika-fizika tagozatán. A Semmelweis 
Egyetemen kezdte meg orvosi tanulmányait, majd másodév után, személyes okok miatt 
Pécsre költözött, és itt is végzett, a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. Azóta -  hosszabb 
szegedi és jó pár rövidebb, külföldi tanulmányútját leszámítva -  szakmai szempontból jó­
szerével el sem hagyta a várost. Végzés után, két esztendőn át a Gyógyszertani Intézetben 
volt ösztöndíjas. Az ösztöndíj lejárta után került a jelenlegi, az első és vélhetően utolsó 
munkahelyére, ahol 1980 őszétől aktív. Bár a név, sőt a működési forma is sokszor válto­
zott (volt például Központi Klinikai Radioizotóp Labor is), ő mindvégig hű maradt e te­
rülethez. Végigjárta a szakmai ranglétrát. 1998-ban nevezték ki intézetigazgatónak és 
egyetemi docensnek, majd 2006-ban professzornak. Szakmaközi bizottságok, tudomá­
nyos testületek és szervezetek, valamint a Nukleáris Medicina Szakmai Kollégium tagja. 
Vezetőségi tagja a Magyar Orvostudományi Nukleáris Társaságnak, regionális szakfel­
ügyelő főorvos, a Dél-Dunántúli PET-CT Albizottság elnöke. Férje, Bódis József szülész­
professzor Pécsett. Két gyermeke van, lánya, Viktória Budapesten a Magyar Posta beru­
házás-előkészítő osztályának építésze, fia, Richárd végzős jogászhallgató.

A ház, ahol beszélgetünk, azt hiszem, nagyon is jellemző a Zámbó-Bódis házaspárra. 
Nincsen benne semmiféle kivagyiság vagy szerénytelenség. Ugyanakkor a külső szemlé­
lő nagyon békésnek látja. A szépen gondozott kert szinte belenő az épületbe, és a hideg 
tél ellenére könnyű elképzelni, milyen hangulatos lehet, amikor nyáron, a tolóajtó kinyi­
tásával egybeolvad a napsárga nappali, a jadria kővel lerakott terasz és a zöld domboldal. 
A nappaliban, egy asztalkán már várnak a délutáni vendéglátás hagyományos kellékei. A 
házban csönd van, csak a gázkazán mordul meg néha, amikor bekapcsol. Beszélgetés 
közben ránk borul az este. A professzorasszony türelmesen felelget, néha kislányosan 
tördeli a kezét, máskor viszont szigorú tekintettel méreget, vagy éppen olyan szelídség­
gel magyaráz, hogy a legnehezebb összefüggéseket is megértem vélem. Ahogy az életpá­
lya jelenlegi állomásai felé közeledünk, nekem kell figyelmeztetnem az idő előrehaladtá­
ra. Tudom ugyanis, hogy a Professzori Kar alkotta úgynevezett Tanári Testület év végi 
ülésére igyekszik, az Aranykacsa Étterembe, és azt is sejtem, hogy lassanként készülőd­
nie kéne.



Sz. Koncz István: —A kívülálló vajmi keveset tud a Tanári Testület működéséről. Beavatná az ol­
vasókat egy kicsit?

Zámbó Katalin: -  Olyan szervezet ez, ahol emeritus professzorok, emerita professzor- 
asszonyok is megjelennek. Olyan fórum, ahol az aktív és a nyugdíjas egyetemi tanárok 
megbeszélik ügyes-bajos tudományos és gazdasági természetű gondjaikat, elképzelései­
ket, terveiket. Akik már nem intézetigazgatók, azok is tudomást szerezhetnek az egye­
tem, pontosabban a kar életének alakulásáról. A testület legutóbb választott elnöke Bauer 
Miklós emeritus professzor.

-  Hányan vannak benne hölgyek?
-  Nagyon-nagyon kevesen. Hatan-heten talán. Aktív intézetvezetők pedig csak ket­

ten. Szekeres Júlia és jómagam. Nemhogy növekedne a nők száma, sokkal inkább csök­
ken. Miközben a dolgozók többsége nő, a vezetők szinte mindegyike mégiscsak férfi.

-  Nem biztos, hogy nekünk kell választ találnunk rá, de érdekes kérdés, hogy vajon mi hozza ezt ?
-  Talán, hogy a nőknek sokkal többfelé kell szakadniuk, ha szabad ezt a kifejezést 

használnom. Amikor éppen nagyon elborít a munka, szoktam olyanokat gondolni, hogy 
aki a női emancipációt kitalálta, annak huszonötöt kéne a fenekére verni. Mondom ezt an­
nak ellenére, hogy hihetetlenül élvezem a munkámat. Hogy az ember eljut-e nőként veze­
tő állásba, az jelentős részben férjfüggő. Sajnos, olyat is tapasztalok a környezetemben, 
amikor a férfi úgy vélekedik, hogy az asszonynak nem kell a tudomány, elég neki a csa­
lád. Akárhogy is: vannak feladatok, amelyek elválaszthatatlanok tőlünk. Mondjuk a ter­
hesség, a szülés vagy a kisgyermek gondozása. Úgy látszik, jobban megoszlik a figyel­
münk, és nehezebb huzamos ideig egy dologra koncentrálnunk. Talán még az elhivatott 
nők is kevésbé tudnak a munkájukra összpontosítani.

-  Miért említette példaként a terhességet, a szülést? Magát is visszavetette a karrierjében?
-  Nagyon röviden tudok válaszolni: nem. Ugyanis nem volt igazi konkurenciám. Ami 

nem az egyedülálló nagyszerűségemből adódik, hanem sokkal inkább abból, hogy a nuk­
leáris medicina szűk terület; kis szakma. Kevesen dolgozunk ezen a vonalon. Tehát senki 
nem akart megelőzni. De ha akart volna, meg tudott volna, mert a szülésekkel jó másfél 
éveket távol voltam. Izotóppal ugyanis nem lehet dolgozni már terhesen sem. Tehát, 
ahogy kiderült a terhességem, nem tudtam végezni a munkámat. És azt gondoltam, hogy 
karrier ide vagy oda, mégiscsak otthon maradok a szülés után a gyerekekkel, és nem ro­
hanok vissza azonnal dolgozni. Vagyis ha például az egykori évfolyamtárs férjem érvé­
nyesüléséhez mérem a magamét, akkor természetesen elmaradtam mögötte.

-  Nála szült?
-  Föl se merült bennünk. Ennyire közvetlen hozzátartozónál szülni nem jó.
-M iért?
-  Mert nem tud objektíven gondolkodni. Nyilván elhiszi, hogy nem akarom lebecsül­

ni a szülészek munkáját, de ha nincs baj, akkor majdnem mindegy, ki áll az ember mellett. 
Viszont ha gond van, nagyon nem mindegy, hogy ki van ott. Gondolom, egy férj elsősor­
ban megijed. Tehát először férj, és csak azt követően objektív ítész. Meglehet, kíméletből 
nem választja például azt, ami a legoptimálisabb lenne. Vagy ha extrém esetben abban 
kell határoznia, hogy az anya vagy a gyermek kárára döntsön, akkor, mint leendő apa, 
nem biztos, hogy a szakma írott és íratlan szabályai ellenére nem az anya kárára dönt-e. 
Nyilván az utolsó pillanatig azon töprengene: mit tegyen annak érdekében, hogy a gye­
rek is megmaradjon. Amivel esetleg az anya életét kockáztatja.

-  Milyen érdekes, ilyesmikre nem is gondol az ember.
-  Persze, hogy nem, mert hála Istennek, a nyugodt, normál lefolyású szülésekhez 

szoktunk hozzá. És tényleg, valljuk meg, milyen szép lenne, ha az ember gyermeke kizá­
rólag a házasfelek közreműködésével jönne világra. De mindketten úgy gondoltuk, hogy 
ez szóba sem jöhet.
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-  Jól előreszaladtunk, mert már a gyermekeinél járunk, miközben még a maga gyerekkoráról 
sem tudunk semmit. Meséljen egy kicsit, hová, milyen körülmények közé született?

-  Nagyon furcsa volt a családunk, és ezáltal a gyerekkorom is. Nagymamám, aki tulaj­
donképpen fölnevelt, aki nap mint nap velem volt, tizenegy testvért számlált. Nagyoro­
sziban egy falusi postamester volt az édesapjuk. Viszont a tizenkét gyermekből nagyon 
kevés második generációs utód született. Édesanyámék korosztályában már csak hatan 
voltak.

-  Elment a kedvük a nagycsaládtól?
-  Nem tudom, de lehet, hogy ez is közrejátszott. Többen agglegények maradtak, nem 

egynek közülük pedig, bár férjhez ment, nem lett gyermeke. Anyám is egyedüli gyermek 
volt például. Magam is egyke vagyok; a szüleim nagyon hamar, ötéves koromban elvál­
tak. Hárman maradtunk tehát, nagymamám, anyám és én. Női szakaszban nőttem föl.

-  Hátrányára vált?
-  Bizonyos szempontból biztos, mert nem voltam férfihoz szokva. Nem vett részt az 

életünkben férfi. A kiesett szerepet leginkább anyám vette át, aki nagyon sokat dolgozott 
azért, hogy el tudjon tartani minket. Ennek megfelelően nagyon sokat volt távol. Estén­
ként holtfáradtan ért haza. A Központi Fizikai Kutató Intézetben dolgozott Budapesten, 
vegyészként. Másfél órás utazás várta mindennap oda és ugyanannyi vissza. Ráadásul 
kilencórás munkaidőben dolgozott, hogy szombatonként ne kelljen bejárnia. Így alakult 
ki az a rend, hogy a nagymamám várt haza az iskolából ebéddel, ő kérdezte ki a leckét a 
mosogatóvájdling mellett satöbbi.

-  Meddig volt magukkal?
-  Hetvenkilenc éves koráig. Akkor halt meg, amikor a lányommal voltam terhes. És 

érdekes, amikor a fiammal voltam terhes, akkor apai nagypapám ment el.
-  Megfogant egy új élet, és véget ért egy addig volt.
-  Nagyon nehezen éltem meg. Apámmal hétvégenként találkoztunk amúgy. Minden­

féle jó programokat eszelt ki, korcsolyáztunk a műjégpályán, jöttünk-mentünk a város­
ban, múzeumba vitt nagyon sokat... A hétvége anyámnak a házimunkát jelentette. Nem 
volt komfortos az életünk. Kézzel kellett mosni, és azt nem hagyta a nagymamámra. 
Meglehet, a babusgatásommal keveset foglalkozott, de a művelődésemmel annál többet 
törődött. Bármilyen fáradt volt, esténként kezdetben meséket olvasott, később mese he­
lyett például a Toldit, Az apostolt vagy a János vitézt hallottam tőle. Ez máig sok mindent 
meghatároz az életemben.

-  Különös, hogy mégis matematika-fizika tagozatra jelentkezett a gimnáziumban. Ott sem le­
hetett túl sok lány.

-  Nem, ott már valóban túlsúlyban voltak a fiúk. A fizikát Huszka Ernőné tanította. 
Egyébként az ismert operettszerző, Huszka Jenő sógornője volt. Egy mondattal hadd uta­
lok rá: nagyon érdekes házasság volt a férjével az övék. Érettségin ismerték meg egymást. 
Mégpedig úgy, hogy a későbbi tanárnő tizennyolc éves volt, maturanda, Huszka Ernő pe­
dig harminc évvel idősebb, érettségi elnök. Egymásba szerettek, és vagy harminc évig, 
Ernő haláláig éltek együtt. Gyermekük ugyan nem volt, de az asszony egészen kiváló pe­
dagógusnak bizonyult. Akkoriban rettegtünk tőle, ám annyira a javunkat szolgálta mind­
azzal, amit tett, hogy utólag imádtuk.

-  Mitől kellett félni?
-  Legfőképp a számonkéréstől. Heti nyolc óránk volt. Ezek többnyire úgy indultak, 

hogy az első sorban hatan röpdolgozatot körmöltek, a táblánál hárman fizikapéldát szá­
moltak. Közben mindenkinek élénken kellett figyelni, mert a legváratlanabb pillanatok­
ban fölszólított valakit, hogy a táblánál izzadó szerencsétlen vajon jó dolgot írt-e föl, vagy 
épp hibázott. Ha hibázott, miben és így tovább. A félévi osztályzatot körülbelül negyven 
jegyből állapította meg. Viszont az orvostudományi egyetemre ilyen háttérrel könnyedén
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bejutottam. Anélkül, teszem hozzá, hogy különórára vagy előkészítőre jártam volna. 
Igaz, nem is lett volna rá pénzünk. Még egy adalék: az osztály nagy része fizikával felvé­
telizett, és nincs közöttünk egy sem, akinek ne lenne diplomája.

-  Mondja az orvosegyetemet. Miért éppen azt választotta?
-  Nem volt egyszerű elhatározás, anyám, mint említettem, vegyészmérnök, tehát a 

műszaki pályákról gondolkodtam én is inkább. Igen ám, de volt a gimnáziumban egy ba­
rátom, és ő mindenképpen orvos akart lenni. Tudatosan készült rá. És hát milyen a diák­
szerelem? Negyedikben számolgatni kezdtem a pontjaimat, és kiderült, hogy az orvosira 
is be tudok jutni. Tehát felvételiztem, és bekerültem. Viszont a barátommal az érettségit 
követő nyáron szakítottunk. Ezzel együtt örülök az akkori döntésemnek, mert azt hi­
szem, műszaki pályán nem lennék boldog.

-  Gondolom, az egyetemen a biofizikával nem lehetett gondja.
-  Amikor az első gyakorlaton kitettem magam elé a logarlécet, a csoporttársaim közül 

akadt, aki azt sem tudta, mi lehet. Úgyhogy csak a tanárunk elismerését vívtam ki vele. De a 
tárggyal tényleg nem volt gondom. Az első két évet Budapesten végeztem, azután, ha hiszi, 
ha nem, újra egy szerelem hozott Pécs felé. Akkoriban itt reformok kezdődtek, éppen har­
madévtől. Tehát még tudtam csatlakozni. Később erre már nem lett volna módom. Így az 
otthon maradók legnagyobb szomorúságára meghoztam életem valószínűleg legjobb dön­
tését. Pécsre jöttem, és bekapcsolódtam ebbe a bizonyos reformfolyamatba.

-  Ez volt az a kísérlet, amikor tulajdonképpen összekeverték a tárgyakat?
-  Nem úgy tanultuk az orvostudományt, hogy külön vettük volna, mondjuk, a bel­

gyógyászatot, sebészetet, szemészetet, hanem vettük például a szívet, a szív patológiáját, 
belgyógyászatát, sebészetét, diagnosztikáját, majd tovább léptünk egy másik szervre.

-  Néhai Méhes Károly professzorral beszélgettem egyszer erről a reformról. Nagyon lesújtókat 
mondott róla. Hallgatóként milyen volt átélni mindezt?

-  Méhes professzornak alighanem igaza volt, ha az akkori gyakorlatot kárhoztatta. Jó­
szerével nem tudtuk használni az egyébként hivatalos, kellemesen olvasható és követhető, 
jó tankönyveket. Jegyzeteket kaptunk, amelyeket ugyan e szempontból hordtak össze, de 
tisztelet a kivételnek, nem voltak összegyúrva. Az előadás számított, és a saját jegyzetek, de 
valljuk meg: nem mindenki jó előadó. Előfordult, hogy valaki a sötétben, háttal állva mo­
tyogott a diái felé, és azt sem hallottuk, mit mond. Azon kívül nagyon rossz volt a vizsga- 
rendszer. Azt hiszem, elévült már, és nem veszik el visszamenőleg a diplomámat, de sebé­
szetből például soha nem kollokváltam. Ugyanis húztuk a vizsgát. Mondjuk a szívről 
szólva nem lehetett mindenből levizsgázni. Én meg sosem kaptam a sebészetet. És nem volt 
szigorló évünk sem. A kötelező, három hónapos gyakorlatot a Tüdőgyógyintézetben töl­
töttem, államvizsgán pedig a belgyógyászat mellé a gyermekgyógyászatot húztam.

-  Mesélik, hogy csak azok tudtak alkalmazkodni a tanárok közül, akik amúgy is az oktatás osz­
lopainak számítottak.

-  Megadatott, hogy Romhányi György és Donhoffer Szilárd a tanáraim voltak még. 
Nekik valóban mindegy volt, hogy milyen rendszerben kell előadniuk. Haladtak a saját 
koncepciójuk mentén. Amúgy az előadók meg voltak zavarodva.

-  Mi vitte végül arra a területre, ahol most dolgozik?
-  Kezdetben az Élettani Intézetben voltam tudományos diákkörös. Oda hívott ugyan­

is Jóska, aki utóbb a férjem lett. Egy év után azonban kiderült, hogy mindenre gondolunk, 
kivéve a TDK-munkát. Patkányokkal végeztünk magatartási kísérleteket, de a figyel­
münk inkább arra irányult, hogy össze ér-e a kezünk, ha közösen nyúlunk a patkány felé. 
Merthogy ilyen romantikusak voltunk még huszonévesen is. Láttam hát, hogy ez se neki, 
se nekem nem használ hosszú távon, átmentem a Gyógyszertanra. A cholinerg-dopami- 
nerg egyensúllyal foglalkoztam, ami betegségre lefordítva, mondjuk, a Parkinson-kór ki­
alakulásának háttere. Itt az egyensúlyt kell hangsúlyozni, mert ugyanaz a hatás alakulhat

237



ki, bármelyik irányba borul a stabil állapot. Megoperáltuk a patkányt, beültettünk a fejé­
be egy csövecskét, és azon keresztül ingerlő anyagot adtunk be úgy, hogy ugyanakkor a 
hasába gátló anyagot juttattunk, vizsgálva: vajon kivédhető-e a hatás. Emellett megkez­
dődött az oktatás, a gyógyszertant próbáltuk kicsiben belepumpálni a hallgatók fejébe. 
Végzés után ott is ragadtam, két évre szóló tudományos ösztöndíjat kaptam. Nagyon 
örültem, mert tudatosan készültem a gyerekvállalásra. Mivel a nagymamák távol laktak, 
s aktívak voltak még mindketten, mi pedig gyakorlatilag gyökértelenül, rokonok nélkül 
laktunk itt, nem lehetett várni, hogy bárki segítségünkre lesz. Csak magunkra számíthat­
tunk. Amikor összeházasodtunk, már tudtam, hogy ügyelős hivatást nem választanék. 
Hisz Jóskának a szülészeten havi tízszer biztosan ügyelnie kellett, ha ahhoz csak négyet- 
ötöt ügyelek, már az is a hónap fele. Ezért is szerettem a gyógyszertant, és amúgy is na­
gyon jól éreztem magam. Decsi László professzor irányítása mellett dolgoztam. A mun­
kacsoport, visszanézve is, nagyon jól működött. Az az időszak megalapozta a tudomá­
nyos tevékenységemet.

-  De az ösztöndíj, gondolom, egyszer csak lejárt.
-  Hamar eltelt a két év, bizony. Úgy nézett ki, hogy nem lesz státuszom. Közben ter­

hes lettem, veszélyeztetett terhes. Úgyhogy nagyon gyorsan táppénzre kellett mennem. 
Hét hónapot feküdtem. De valahogy szerettem volna kicsit biztosabb helyzetet, és segít­
ségemre sietett a véletlen. A gyógyszertanon az egyik asszisztensnőnk mesélte, hogy a 
barátja az Izotóplaborban dolgozik, és szüksége lenne egy orvosra. Akkor megyek, 
mondtam, és így kerültem a mai helyemre.

-  Megint egy szívügy vitte valamerre, csak ekkor épp egy kolléganő szívügye.
-  Igen, meglehet, hogy a nők életét az érzelmi döntések erősebben befolyásolják. Ér­

dekesség, hogy mire elköteleztem magam, kiderült, hogy a Gyógyszertanon is lett volna 
státusz, mégiscsak. Olyan szempontból azonban nem bántam meg a döntésemet, hogy 
betegekkel foglalkozunk, és nem patkányokat műtök egy életen át.

-  Hogy alakult a sorsa? Milyen közegbe került?
-  Az 1977-ben létesült intézet vezetője Varró József radiológus volt. Érdekes, izgalmas 

vizsgálatokat végeztünk, de, különösen mai szemmel nézve, egészen kezdetleges műsze­
rezettséggel. Elsősorban is nagyon hosszú volt az átfutási idő. Egy szkenner nevű készü­
lékünk például meander-vonalban, csíkonként haladt, és úgy alakította ki a képet. A máj­
vizsgálat másfél óra hosszat tartott. Nagyon kevés beteg fért be a programba.

Megindult tehát a közös munka, de viszonylag hamar véget is ért. Varró József 
ugyanis elment Kuvaitba, ahol a mai napig praktizál. Ezt megelőzően kerültem Szeged­
re, tanulmányútra. Csernai László professzor, a szakma nagy öregje volt akkor még ott 
a laborvezető. Rendkívüli egyéniség, rengeteg mindent meg lehetett tanulni tőle. Egy­
éves gyakorlattal tehát sok mindent tudtam már, így különösen jó volt, hogy Mátray 
Árpád követte Varrót a professzori székben. A biofizikáról érkezett, és hazudnánk, ha 
azt mondanánk, hogy nagyon megtanulta a nukleáris medicinát. De fantasztikus mene­
dzser volt! Nagyon fiatalon, harminckilenc évesen halt meg. Sokszor ma is gondolko­
dom rajta, milyen jó lenne, ha élne még, és ő lenne a menedzser-vezető, magam pedig a 
szakmai munkáért lennék csak felelős. De ilyen kettős intézetvezetésben úgysem re­
ménykedhetünk. Mátray egyébként is elment Londonba, tehát ő sem maradt sokáig. 
Jött Szegedről Nemessányi Zoltán, 1982-ben. Fejlődött a műszerpark, akkoriban kaptuk 
a gamma-kamerát.

-  Hogy micsodát?
-  Azt a készüléket, amelyik az imént említett szkennert volt hivatott fölváltani. Állófe­

jes berendezés volt, és, mondjuk, az említett májat egyszerre látta, és lényegesen rövidebb 
idő alatt, lényegesen nagyobb fölbontású képet készített. Járt hozzá egy számítógép is, 
amivel dinamikus vizsgálatokat végezhettünk már. Nemessányi Zoltánt egyébként egy
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évre küldték, végül mégis itt ragadt örökre. Ide költözött a családja, és ő is itt élt, tavaly 
októberben bekövetkezett haláláig. Tőle tanultam meg igazán a szakmát.

-  Tavaly nyáron volt tíz esztendeje, hogy professzorasszony átvette tőle az intézet irányítását. 
Kérem, hozza közelebb a laikus érdeklődőhöz a maguknál folyó munka lényegét!

-  Gyakorlatilag tényleg tisztában kell lennünk valamennyi szervünk élettanával, kór­
élettanával, hisz az agytól a szíven, májon, vesén, csont- és érrendszeren át rengeteg min­
dent vizsgálunk. Többnyire funkcionális vizsgálatok ezek. Módszereink többsége olyan, 
hogy intravénásan juttatjuk a szervezetbe az izotóppal jelzett vivőmolekulát.

-  Valószínűleg butaság, amit kérdezek: ez az izotóp úgy izotóp, mint teszem azt az atomerő­
műben?

-  Azért nem egészen olyan. Az általunk használt ugyanis mesterséges izotóp, techné- 
ciumnak hívják. Nagyon előnyös tulajdonságokkal rendelkezik. Energiája elegendő ah­
hoz, hogy jó minőségű képet kapjunk vele, viszont nem okoz nagy sugárterhelést. Felezé­
si ideje hat óra, ami ugyancsak kedvező.

-  Milyenek a vizsgálatok során nyerhető képek?
-  Röntgenfelvételt nyilván mindenki látott. Egy mellkasi képen minden struktúra lát­

ható. Nálunk csak egyetlen szerv működése követhető a képen. Nem is cél, hogy többet 
lássunk, de a szerv valamelyik funkcióját így kontrollálni tudjuk. Például azt fürkésszük, 
hogy a vér hogyan oszlik el a tüdőben. Embólia esetén, ha elzáródik az egyik ér, arra az 
ellátási területre, ahová az adott ér szállítaná a vért, nem megy az izotóp sem. Így tudjuk 
megmondani tehát, hogy embóliája van-e a betegnek, vagy sem. A mostanában sokat em­
legetett pozitron-emissziós tomográfiánál, anyagcsere folyamatok ellenőrzésénél jelzett 
cukrot adunk be a betegnek, és a képen nem is egész szerv látható, hanem csak azok a te­
rületek a testen belül, amelyek cukor-anyagcseréje fokozott. Ami általában a daganatokra 
jellemző. Egyébként a képalkotás egyre inkább az úgynevezett multimodalitású műsze­
rek felé halad. Például divatba jönnek PET-CT-k. Hiszen mégiscsak szükségünk van 
struktúrára. A foltokból ugyanis nehéz tájékozódni. Tehát a PET elkészíti a cukor anyag­
csere foltokból álló képét, a CT elkészíti a gyönyörű strukturális képet, és a számítógép 
összeilleszti a kettőt mindjárt. Egyébként nem is tudom, miért erről beszélek, hiszen ilyen 
készülék nincs Pécsett, és hazánkban amúgy is magánkézben van mindhárom PET-CT 
Centrum. Sokkal inkább szólhatnék a SPECT-CT-ről. A SPECT a Single Photon Emission 
Computer Tomography rövidítése. Vagyis egy gamma fotonnal dolgozik, szemben a PET 
két gamma fotonos technikájával. Ilyen viszont csak nálunk működik az országban. Ta­
valyelőtt nyáron nyertük európai uniós pályázat keretében.

-M ikor jön el az a pont, amikor a nukleáris medicinával foglalkozó orvos új módszerek után néz?
-  Az ilyen változtatásokat, új eljárások keresését általában az élet követeli meg. Az 

egyik metodikát férjemmel, Jóskával dolgoztuk ki.
-  Ezek szerint már nem féltek attól, hogy összeér a kezük.
-  Nem, két gyerek után már tudtunk a tudományra is koncentrálni. (A professzor- 

asszony nagyot nevet.) A placenta, tehát a méhlepény izotópos keringésvizsgálatát vé­
geztük terhességük harmadik harmadában járó nőknél.

-  Akkor valamit félreértettem. Mintha korábban azt mondta volna, hogy terhesen még csak kö­
zelébe sem mehetett az izotópoknak.

-  Nem, jól értette, első hallásra a szakemberek is meglepődtek. De a vizsgálat egészen 
kis aktivitású izotópot igényelt, és hangsúlyozom: csakis a terhesség harmadik harmadá­
ban végeztük, amikor már nem okozhatott semmi kárt a magzatban. Nagyon jól megmu­
tatta viszont, hogy milyen a méhlepény vérellátása. Ebből pedig levonhatók voltak a kö­
vetkeztetések arra vonatkozóan, hogy elegendő vérhez jut-e a magzat etcetera. Ilyen 
lépéseken keresztül fejlődik a mi tudományterületünk is. Sokkal korábban végeztünk 
például szívvizsgálatokat, semmint hogy megjelent volna az ultrahang. Ma meg jófor­
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mán alig végzünk, mert a szív-ultrahang lényegesen elterjedtebb, mint az izotóp labora­
tórium. Ez a módszer tehát nálunk visszaszorult. Ugyanakkor dinamikusan fejlődik 
mindaz, ami, mondjuk, a molekuláris diagnosztikához kapcsolható, például az emlege­
tett cukor-anyagcsere. Vannak olyan képalkotási lehetőségek is, amelyek az antigén-anti­
test reakció alapján működnek, és bizonyos daganatok kimutatására alkalmasak. Sőt nem 
csak diagnosztikáról kell szólnunk, hanem izotópterápiáról is. Utóbbiak egyike például 
ugyancsak immunológiai kötődésen alapul. Ehhez persze bétasugárzó izotóp szükséges. 
Rövid úton elnyelődik ugyanis, és energiáját leadva roncsolni tudja a daganatos szövetet. 
A daganatsejteken megjelenő antigénhez kötődik az antitest, és az viszi magával az izotó­
pot. Óriási előnye, hogy csak a kóros szövetet roncsolja. Nem úgy, mint a mindent kiirtó 
citosztatikum, vagy mint a besugárzás, ami, még ha fókuszált is, roncsolja a közbeeső ép 
szöveteket. A betanítás ezen a területen megtörtént, hamarosan intézetünkben is vég­
zünk az új metodikával gyógyító munkát. Az onkológia területén korlátlanoknak látom a 
lehetőségeinket.

-  Bevallom, professzorasszony, miközben örömmel hallgatom a fejlődésről mondottakat, azon 
gondolkozom, mit kéne tennem ahhoz, hogy sose kelljen odakerülnöm magukhoz.

-  Csak a sztereotípiákat tudnám hajtogatni. Egy dolgot kiemelnék mégis. Nagyon do­
hányzásellenes vagyok. Meglehet, könnyű nekem, mert sosem cigarettáztam. Bár meg­
próbáltam az egyetemen tisztességgel, de nem tudtam rászokni. Viszont a diagnosztiká­
ban látom, hogy mitől menekedtem meg, tulajdonképpen a véletlen folytán. Borzalmas 
hatása, egyenes kapcsolata a tüdőrákkal egyértelmű számomra.

-  Ha már a fejlődésnél tartottunk: mi az ön víziója a jövőt illetően?
-  Elvileg tíz évet kéne áttekintenünk, hisz annyi van még a nyugdíjig. Már persze, ha 

nem változnak a rendelkezések. Szeretném, ha sikerülne komplett képalkotó intézetté 
formálni, alakítani önmagunkat. Nem állunk rosszul egyébként, hisz három SPECT- 
készülékünk van, ezek közül az egyik a SPECT-CT. De nyilván úgy lenne komplett a föl­
szereltségünk, ha lenne PET-CT-nk is például. Fizikusra, radio-farmakológusra lenne 
még szükség, ha a személyi fejlesztés lehetőségeit is számba vehetnénk. Ha pedig még az 
intézet infrastruktúráját is meg lehetne újítani, akkor jólélekkel tudnám átadni a csapatot 
az utódomnak.

A magánéletemet illetően? Szeretném, hogy tíz év múlva legalább hat unokám le­
gyen, akikkel kora tavasszal elmegyek a Balatonra, és késő ősszel térek vissza. Igen, az jó 
lenne majd. Egy kis pihenés.
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