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TANDORI DEZSO

Suhamlo6-id6é bdngészde

(Aforizmai, emlékei, toredékei a sorsa-szerzének)

Kis gytlevész aforizmas
hely, sz{k prizma, karizmas,
jarjon utana remény,
hitre: el6re-szerén.
Szerkezet: ennyi szerény cél?
él nincs, s barmi erény kél,
visszaveszik szaporan
mas 0rak, mi-soran
széltart varakozésnak,
mondhatnam ha-mi mésnak,
mit mondtam, s mije talzas:
inneni ,,én", nem a tdl-mas,
rélam-bélcselet adja,
hol jelesebb, s mije gyatra!

mind, te id6, ,,ki"" leteltem.

Neézetelm
(Természetesen kézdnség-kiszolgalé az aforizma és a szellemi ,,sztori")

Mestereim emlékének
(Id. rajzok)

Egykor

annyi mindent csinaltam,
semmire nemfigyeltem.
Ma

nem csinalok semmit;
remélem, errefigyelnifogok.

*
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Nem csinalok semmit.
,,Nem tesz semmit."

*

Egykor

egy szint alatt nem érdekeltek.
Ma

egy szintfelett nem érdekelnek.

Nem az, hogy én szoruljak barkire is,
de legyen valaki, aki ram szorul

és megbizhat bennem.

(Mozgassérilt kis veréb Gr madaram.)
Ha rajtam mult volna, hat nem az,
hogy az ember nem jon le afarol,

de

fel sem ment volna ehhez.

(Erdekes, valakinek mesélem ezt, reélisan
érti. Haha. En meg Ugy gondoltam el,
hogy ha rajtam malik, nem lett volna ki-
nek-minek lejénnie, mert stb. Biztos, ami
biztos.)

*

Irott méivem idegen télem.

Egy kényvem kilencven szazalékat mar athGztam.
Csak a rajzokat nem. Nem tudok rajzolni.

De irni tudok-e? A csinalasnal: mi az,

tudni?

Kevés a Semmi kifejezésére,
ha athdzol egy nullat.
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Valami igazinak hihet6 széveget
kell 4thuznod!

Amig élek,
énlek.
De nem téged.

Camus: Kozony.

Nem hd cim.

Az idegen

az eredeti és hd cim.

Mar ameddig és akinek.

En ma nem vagyok itt idegen,

én vagyok itthon!

De kdzénnyel tolt el

még ez is.

Hat még a tdbbi.

Csak legkozvetlenebb szeretteim
sorsa nem télt el kdzénnyel.

Es az egészségem.

De még az is, amennyiben afennallé vilagnak
materialisan

védenie kell meglétemet,

az is kdzénnyel tolt el.

Am az mar a vég kiiszébe lehet csak,
nekem,

amikor dsszeomlik Ggy.

*

Nem én vagyok erészakos,
hogy a beszédet én akarom kezdeményezni.
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Ok az erészakosak,
mert én nem tudok jol
megfelelni

soha.

*

Az internet s a hasonldk:

nekem mind olyan,

mintha kutyankat

még a lakasban is sétaltatni kellene.
(Réaadasul kutyankat

feleségem viszi sétalni,

de ez mas kérdés.

Plane!)

Szomoryt Kosztolanyi agyon-visszafelmenti,
hogy mindig énmagat magasztalta.

Azt irja réla: ha még tébbet mondana

(sajat dicséretédl),

6 azt is alairna.

Hat akkor valami halvany jogom csak van,
hogy mindig magamroél beszéljek!

A vilag nem hazugsag.
A vilag
csak az igazsaghoz képest hazugsag.

Annyi kéz6m sincs hozzajuk,
mint amennyi koz
a kézonyben van.

Milyen lehetett Aljosa
a valds életben?
De pontosan a kdnyvbeli!

*

Minél tobb ,,pozitiv"' torténik veled
- betegségeket ne nézzik itt
annal kevesebbrdl beszélhetnél,
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mert beszélni
,»negetiv
(Ezt se orvosian stb.)

*

Kezdek
nem kifulladni,
nem befulladni -
fulladni.

,».Marfolyton csak gondolkodni szeretek."
Kevés, magyarazzuk.
Szép Erné: ,,S mindig gondolkozom,

De amit gondolok,

Ugy elmegy mint a zaj,

Ugy elmegy mint afiist,

Ugy elmegy mint a viz,

Ugy elmegy mint afelhg."
Szdval, nem nagyon praktikusak a vagyaim.
Vagy épp nagyon is?

En nem azt akarom,
hogy az legyen,
amit én akarok.
En csak azt akarom,
hogy ne legyen,
amit én nem akarok.

Es ez nem vicc, nem is zsarnoksag.
*

Bezzeg mig éltem,
nem emlékeztek 6k vissza ram!

- Mit kérdez egymastol az abszolut
szeletelt marhasziv?
- Szeletsz?

(A marhasziv rovarevd fiokak etetéséhez
jo, aprdra reszelve.)
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Az irdsnal én

vagyok.

Ahogy szavaimra,

nem kérek oktatast, véleményt.
(Nagyon jo6 eset lenne!)

Az irds nem irodalomtdrténész-
és kritikusbarat.

(Nem kérdezik meg 6t!)

*

A mai helyzetre.

(Sok rétegére.)

Ha nem lenne olyan

mulatsagos, hogy lefelé cstszunk,
talan fel is akasztanank magunkat.

*

Ne akadjfenn semmin.

Ne akaszdfel magad semmiért.
Ne akaszd le magad csak Ugy.

Ne akassz le masoknak se ,,egyet".

Te leakasztofa-virag!
Tefennakado-gyom!
Te elakaddé-mag?

Te ir(6)mag!

Valtozas!

Egykor ,,nagyra tartottam" mondasom:

Egy baj - szaz baj.

Széz baj - nem baj.

Miota sorra értek a majdnem halalos balesetek,
jottek rejtélyes fajdalmak, bénulasok, rajéttem - f6leg gyerekkoromtol
lassan felidézgetve s végiggondolva életveszélyes dolgaimat -,
a szaz baj is nagy baj, Egyetlen Nagy Baj, ez vagyok én.

*

Engem szézan unnak,

én szazat unok.

Melyik unalmasabb?

Es kinek?

Nekem. Mert én mind a szazat észlelem,
6k csak engem, az ,,egy".



Gy(jteményembe ideidézem:
Kit cséndje elmond,

bolond, ha sz6l.

Ha sz4l, ha nem szdl,

igy s Ugy is szdl.

(Vagy: ez s az is szol.)

*

Nem nekem kell magamrol beszélnem. El kell olvasni,
amit magamroél mar elmondtam. Nem kell mohdnak lenni, majd
a tobbit is elmondom (értsd: megirom).

Nem is errél van szé.

Abszolitum.

Semmi sem abszolut.

Tehat a Semmi sem.

Hat akkor hogyan lenne abszolut

a Semminél barmi kicsivel is tébb valami!

*

A szeretetfogyatéka

mindig a plusz: a mésik.

Az dnszeretet meg 6nkényes.

Onés, kényes, és ez a kisebb szabadsag.

Az emberekkel jol ki tudok jonni sokszor,
az emberiséggel soha.

A tematikaik! Eszre sem veszik.

Mveltségi alapjaik masok, tehetségiik b6ven nagyobb
lehet az enyémnél. De nem tudjak, nincs éiményik réla,
kik az én alapszellemeim, félmultbéli irok,

én meg az isten tudja, nem értem, hogyan birjak

a maguk kosztjaval beérni. Kélcsondsen lesajnaljuk
egymast, sajnos. Ezt beboritja, persze, az udvariassag.






Ha nemfogadjak el, hogy életem = irodalmam (némi
szakmai kacabajkaval koritve), senkirdl sem

beszélgethetek az életemrdl. Olyan ez, mint ha az egyszerd
ember nézi, nézi az olimpiat, én meg azt mondom neki:
,»Veégre jon valami épkézlab dolog is, a tenisz US Open."

Ha joindulattal is, néz ram ez az ember, s nem ért.

Ha nem valt éiményévé még a tenisz, sosem isfog megérteni.
(Most itt nem a teniszrél volt sz6, s hogy oly ,,nagy" lenne.)

*

De ugyanez van madarkainkkal. Nem bels6 élményuk.
Nekem meg 32. éve... nem is mondom. Baleseteim. Mivel
nem 6k GInének toldkocsiban sth., hat cimsz6 csak
nekik. Napi szaz balesetet olvasnak az Gjsagban, meg
slagerénekeseket, sportoldkat, még ilyeneket se, de
naponta szazaval a dolgaikat.

Természetes, hogy kialakul egzisztencializmusom.
Ezt az emberek az anyagi, tarsadalmi egzisztencianak
értik. Egzisztencializmusom, tul a viccen, hogy mindenki
egzisztencialista, csak nem tud réla... vagy mindenki
igy gondolkodik, csak nem beszél rélafolyton... tdl
ezen, és ezzel zarom mara, az egzisztencializmusom
bizonyos dolgok (balesetek) végiggondolasa, a tllsoksag
(divatszd) élménye utan a természetes kihaltsag, cso-
mor (itt kivétel tette ndlam a szabalyt, marjo ideje!),
elviszi mindez a konkrétumok ahitasat, vagyat. S marad
tényleg a létezésfontossaga. Ebben az egészség,
kornyezeted épsége (emberek, allatok, targyak, akar még
egy - barmennyire nem rokonszenvezel! - orszag is, az anya-
giak minimuma) jatszik els6 szerepkdrben. Az idéd
beosztédasa. Ezért nem talélkozol! 1d6 és tér elkezd
kalon lapra tartozni. Ezerszer tébb ez, mint az emberi
(emberkozi) kapcsolatok ily kettévalasa. (Hogy a szerelem-
mel is megvagy esetleg mar magad; egyrészt nem vagy meg,
mert vagy nincs, vagy nem vagy meg vele egymagad... vagy
megvagy, masrészt.) Egzisztencializmusok: kis jobb meglét.
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TAKACS ZSUZSA

Ajanlas

Mindazoknak, akiket afajdalom nem hagy aludni,
értelmetlen koroket tesznek éjszaka szobajukban,

vagy Ulnek egy helyben, vagy még azt sem, nyitott
vagy hunyt szemmelfekszenek az atizzadt lepeddn,

és ezért megprobaljak kijatszani az érzéki benyomasok
zavaros elegyét: és az id§ segitségéhez folyamodva
megvalté hajnalra varnak. Akik tapaszt vagy borogatast
illesztenek sajgo testfeliileteikre, beveszik a Contramalt
vagy nem veszik be, megprobalnak leszokni rola inkabb,
hogy tudatuk, ameddig még lehet, vilagos maradjon.
Vagy megadjak magukat, vagyfellazadnak a szenvedés
ellen, s ezzel drogfiigg6vé valnak. Mindazoknak, akiket
siratnak vagy nem siratnak, akikkel a tobbiek ttrelmesek
vagy tlrelmetlenek, akik megkapaszkodnak az ajté-
félfaban, a kocsi ajtajaban, a lépcsékorlatban,

az idegen vagy ismer6s karokban, bar mérhetetlentil
messze jarnak az egészségesektdl, deféltd

szanalmat és megbocsaté szeretetet éreznek irantuk.

Kisérletek

(13-17)

Egy forgdszinpadon

Egyforg6szinpadon kell allnom
-gondolta - mozdulatlanul. Ha kibirom,
megadhatom magamat a gyongeségnek.
Sirhatok mindenféle vallakon,

és mesélhetem, milyen véddsisakot
visellink a kezelés soran, hogy

ne az arcunk roncsolddjon.
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Hasonlat

Ne hasonlitsd méaséhoz a szenvedésemet!
- kérte. Majd én hasonlitom, ha akarom,
Krisztus 6t sebéhez, vagy a hazmesterné
pokoljarasahoz, aki meggyogyult végal.
Ne sorolj neveket, hogy kiknek

a kedvéért viseljem tlrelemmel

a sugarmérgezettek kinjait.

Labadozas

Hajléktalansdgom nyara hagyott-e
sebet az arcomon? - kérdezte.

A tikrdm homalyos, nem tudom.
Héalam végigsépdr a portalok
el6ttfelgydlt, tavalyrol itt maradt,
tort levelek kozott. Hova l1épjek,
hogy meg ne ijedj t6lem?

Olelés

Erintse b6rodet bérombe vésett,
szaraz panaszom? Félek,

hogy verejtékezésem elarul.

Fontold meg jol a kdvetkezményeket.
Akarhogy déntesz, igazad van.
Messzebb téled vagy kozelebb:

oda &llok, ahova akarod.



KOVACS ANDRAS FERENC

Hét proba, trefa, portré

»Heil sei euch Geweihten!
lhr drédnget durch Nacht!
Dank! sei dir Osiris!
Dank! dir Isis gebracht!"
(Emanuel Schikaneder)

Lazary Egyiptomban

és Nubiaban isjart:
harom sivatag
purgatériumaban

sincs mar egyetlen

izz6 porszem, homokszem,
se kg, ki tudna

Iépteit - csak perzsel§
fény szele, fagyt(iz.

Imigyen szo6la Calvus

rég: ,, Tertullia, hozz ma
bort, mulassunk még!
MEéltobb szerelemben igy
pérégjunk - szebben
pusztul id6nk, ha Gjra
vagyunkl!... S tan mindez
hazug, unt széveg, de mas
lesz, ha neked szoI!"

Biciklizett is Asztrov

Moszkvaban, persze, vénen -
kozrend, peremiét...

Rozoga vaz a vazon -

sem vers, sem emlék.

A Nyugdijas Kényvtarig,
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napra nap - havat
termelt a h6si mészgyar,
égi gipszuizem.

Egyiptom helytartdja

lett Cornelius Gallus,

a kevély kolté.

Azt hitte, szavak helyett
kapta hatalmat.

Versekhez, szerelemhez,
mimakhoz értett.

Nagysaghoz nem - naiv, nagy
g6gje megolte.

Részeg Friedrich von Aachen

gyakran volt, de galad nem -
kidalolta ny(tt

leikébdl nyomorat, s rongy
kutyafalkaként

futtak napjai szét, bar

a nyomaban is

szaglasztak boros éjen

at,fol a mennyhbe!

A tarsulat s a szinhéaz

almokba visszajar, hiv:
»Szereped van itt...

Ma lépszfol!"™ Es miben, hol?
Szévegem mi lesz?

Kit jatszom én, kivel, ki
jatszik? Térjem-e

széjjel a szinpadot, s csak
izzak afényben?

Memphiszben, Egyiptomban

tan halalom utan is
jartam: alig van
latnivald, rom, szobor
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arra... Delente
kihordjak sorra, 6lben
afaradkat -

tz06 napra teszik ki,
arccal afénynek.

Dzsungelidill, romokkal

(Toredék - Jalianak)

Meggyokerezni,

Mint romvarosok paras,
Z6ld leveg6hen -
Léggydkerekkel kdszni
Tetbkre, készobrokhoz
Kotdzni tort magunkat.

Miképp dzsungel rejt,
Megragad egy-egy varost,
S kddb6l emel fol
Labdateret, piramist,
Templomi korzeteket -
Egyként agy ragyogunk mi.

Oserdé 6rli,

Ragja, tépi a varost,

S tamfal afékat

Harapja torkon - igy kell
Elni, feléIni egymast
Fullatagon nekink is.

Miképp dzsungel rejt,
Sfélmutat roskadt varost,
Diribdarabban,

Néptelentl, kihaltan -

Volt szentély, volt egy isten,
S a tobbi aldozat mind.

Oserdé 6rli,

Roppantja szét a varost,
S magat emészti

Altala, benne minden -
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Mi is, mint kobra, tigris,
Mindharom arc az egyben.

Miképp dzsungel rejt,
Sfénybe von egy-egy varost,
Par majafrizet,

Khmer palotak kapuit -
Kesely(s oromzatként
Kuszan omlunk, vonaglunk.

Meggyokereznénk,
Szomjas romrafonddunk,
Sfolfal az égi

Semmi - vérengz6 éhség,
Kd&jaguar vicsorit
Tornyok mély mosolyaban.



TATAR SANDOR

ARNO GEIGERROL

Az 1968-ban az ausztriai Bregenzben szlletett Arno Geiger ugyan viszonylag fiatalon
(2005-ben, alapitasanak évében nyerte el a Német Kényvdijat Es geht uns gut cim( [J6l va-
gyunk cimmel magyarul is olvashat6], részben torténelmi csaladregénye),* am szivés iroi
munka aran s korantsem el6zmények nélkil emelkedett a kortars osztrak szerzék élvona-
laba. (MUveinek kritikai visszhangjat ugyanakkor nem az osztatlan lelkesedés jellemzi;
még az igen jelentds dijjal kitiintetett, s ennek nyoman természetesen bestsellerré valt re-
gény fogadtatasaban illetve a kuratoriumi dontés kritikusi kommentalasaban is hallat-
szottak fanyalgé hangok.) A Jél vagyunk-ot megel6z6en mar harom regényt megjelentett,
mar-mar megszallott, vilagtol félrevonulo irdi készil6désérél a Magyar Lettre Internatio-
nale 2007 6szi (66.) szamaban magyarul is megjelent Még ha szegényesek is az almaim cim
irdsaban vall.

Arno Geiger epikajanak alakjaira igen gyakran az otthontalansag allapota illetve
(tébbnyire csak homalyos, reflektalatlan vagy egyenesen elfojtott) érzése jellemzd. A fel-
szin alatt sivar és vigasztalan, s6t kétségbeeséssel fenyeget6 tud lenni a megallapodottsag
is (emlékezziink csak, milyen ambivalens ez Kosztolanyinal), a Geiger-h6sok életére-
helyzetére jellemz8 perspektivatlansag azonban nem ebbdl fakad, inkdbb megrekedtség-
nek, elhGiz6dé katyuba-jutottsagnak lehetne nevezni. A Geiger-figurak sokszor nem ké-
pesek magukénak vallani sem a nekik jutott helyet-szerepet, sem az id6t, ami végsé soron
nem kevesebbet jelent, mint hogy sajat magukkal nem tudnak/nem 6hajtanak azonosulni.
Geiger sikerregényének, a J6l vagyunknak a ,,h6se", Philipp Erlach is ilyen: latszélag ab-
ban akadalyozza meg az 6rékolt nagyszil6i villa padlasan folhalmozodott undorité ga-
lamburialék, no meg belsé berzenkedése, hogy behatoljon a multba, aldbocsatkozzék a
csaladtorténetbe, am nyilvanvalé: a hevilet, amellyel valogatas nélkil hajitja szemétre a
mult értékes rekvizitumait és kacatjait, abbol taplalkozik, hogy 6nmagat vonakodik meg-
ismerni, sajat életének egyenlegét nem tudja, nem meri megvonni, nem kivan hatarozott
irdnyt szabni ennek az életnek. Voltaképp régi toposz ez: a maganak célokat meg nem fo-
galmazo, s azokért kiizdeni végképp nem tud6/nem 6hajto ,,félosleges ember”, a haloga-
tasban, az atmenetiségben berendezkedett entellektiiel régota lehetséges, s6t talan immar
trividlis metaforaja a (nem igazan elszant, vagy hianyos tehetségi vagy képességeit fel-
adatra dsszpontositani nem tudo) irénak, iréi létezésnek.

Am - amint azt az Anna nicht vergessen (Annat nem elfelejteni) cimmel 2007-ben meg-
jelent kotet novellaibdl, egyebek kézt a cimado ,,pillanatfelvételbdl” is lathatjuk - korant-
sem az irok, irassal kacérkodok kivaltsaga a kallédas, a struccpolitika.

Ella, a cimadé torténet kdzponti alakja (még ha errél nem tehet is, pontosabban nem
egyedul 6 tehet) nem is lehet hiteles Bezugsperson, biztonsagforras és j6 értelemben vett
tekintély a lanya, Anna szemében, hiszen 6 maga is csupa (elfojtott) bizonytalansag, csu-

,.Geiger tobbek kdzott Kehlmann regényével, A vilagfolmérésével versenyzett mind a dijért, mind
a konyves listak els6 helyéért; s bar Geiger nyerte az el6bbit, Kehlmann sikere tartésabbnak bizo-
nyult az utébbin"” - irja Bombitz Attila a Tiszat4j legfrissebb, ,,0sztrak" szaméaban (2008/12) meg-
jelent, A 1ét elviselhetd kdnny(isége cim( esszéjében, amelyet, akarcsak az egész folyo6iratszamot,
ezuton ajanlunk az olvasok szives figyelmébe.
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pa bujkalas. A hatéves leanyat egyedul nevel§, és kenyerét h(itlenkedéssel gyanusitott
férjeknek/partnereknek bizonyossagszerzés céljabol valo felkinalkozassal keresé har-
mincas asszony két ,,érvvel" is elhessegeti sajat negativ életmérlegének tudomasulvétel-
ét: ,,van még idém", gondolja (d&mbar mind tobb baljos el6érzettel) egyfel6l, masfeldl
meggy6zi magat arrél, hogy élvezi ezt a munkat. (Ez alkalmasint igaz is, mindazonaltal -
kivalt, ha tekintetbe vessziik hianyos felnétté-valasanak egyéb indiciumait - elég szerény
ambicidkra és nem aleggazdagabb lelkivilagra enged kovetkeztetni.) Ella élete elég sivar
és kisiklott ahhoz, hogy ne vegyik téle rossz néven, ha 6rémét leli, kompenzacioképpen,
a kitalalt identitasok csereberéjében, a folytonos maszkvaltasokban, amellyel a tesztelen-
dé férfiak el6tt 6rzi inkognitéjat, ett6l azonban még az élet benydjtja neki a szamlat, ami-
ért nem hajlandé avagy nem képes szamot vetni sajat felel6sségével, azzal ugyanis, hogy
ezért a szabadsagért/szabadossagért, végs6 soron: sajat maga nem vallalasaért azzal kell
fizetnie, hogy lanya lecserélné 6t egy (az) ,,igazi anyukara". (Lehet, hogy Ella 6konzerva-
tivnak, pridnek latja névérét, Mariat, aki hozza hasonld csalétek-szerepben el nem tudna
képzelni magéat, am gyanithatd, hogy Anna 6t - esetleges szigoraval egyiitt is - nagyobb
készséggel fogadna el ,,igazi anyukajanak”.) Anna a maga hat évével nem lehet képes a
(kielégitetlen) otthon- és csaladvagyat megfogalmazni, aligha lehet azonban kétségiink
afel6l, hogy a futéegér-torténet arrél szél: meglazult az anya és leanya kozotti kotelék,
nem mikoédik kozottik a kommunikacio; a kisiskolasnak olyan valakire van sziiksége,
akin nem kell masokkal osztoznia, akire érzelmileg bizton szamithat, aki nem felejti el -
nem csoda, hogy Ella nem engedhette meg (a hazirendbe foglalt tiltds hijan sem enged-
hette volna meg, hiszen ilyen megsemmisit§ bizonyitvannyal nem szembesilhetett),
hogy ez a valaki/valami egy sivatagi futéegér legyen. Minden okunk megvan aggédni
Arno Geiger protagonistaiért. A J6l vagyunk cim (mar-mar azt mondhatndk, jelmondat)
ironiajat ugyanis csak mi, olvasok ismerjik fel, a regény- illetve novella-alakok elzarko6z-
nak sajat krizistk illetve valsagleplezésiik tudomasulvétele el6l. Ezzel sajat kiGtkeresési-
ket lehetetlenitik el vagy legalabbis mindaddig, amig 6ssze nem szedik a batorsagot a
szembenézéshez, késleltetik.

Csaldka idillel végzédik a novella, csendes, éjféli oran, karacsony el6tti héesésben.
Ella, anélkiil, hogy tudné, fausti pillanatot él meg: marasztalna. Erte azonban, tudhato,
nem jon el Mefiszté. Masnap reggeltél hogyan tovabb?
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ARNO GEIGER

Annat nem elfelejteni!*

Lenduletes mozdulattal Gl fel. Lenyul az &gy mellé a tegnapi bugyiért, s a faradt-
sagtol félig tamolyogva végigtapogatozik a sotét kozleked6n, amelynek lindleu-
man halk cuppogéasszer( hangot ad a talpa.

- Ebreszt6, rut kiskacsa!- kialtja be a gyerekszoba sotétjébe; annak idején az
anyja mondta ezt néha, s Ella csak azért ismétli, mert Anna Ggysem emlékszik az
els6 ébresztésre.

Miutdn lezuhanyozott és fel6lt6zott, a gyerekszobaban is villanyt gyudjt. A
szoba el6lép a sotétségbdl. Ella lelil az agy szélére, s érzi, hogy milyen iszonyatos
er6feszitésébe keridl pusztan elviselnie is a gondolatot, hogy mindjart kezd6dik
a szokasos verkli. Anna almosan atkarolja Ella csipdjét, és a legpuhabb helyet ke-
resi. Forré és nyirkos a keze, rajta halvany tintafoltok. Hunyorogva néz Kissé
megdagadt szemhéja aldl, és beszélni késziil. Am Ella agy dént, hogy most in-
kabb nem hagyja széhoz jutni a lanyat.

- Nem akarod megnézni, hogy esett-e a h6? - kérdezi Ella. Beletdr Anna haja-
ba, majd gyorsan elhtizédik téle, ki a konyhaba. Miutan meggyujtotta a gazt, egy
darabig meglehet6sen leverten és szerencsétlenil all a konyhaasztal és a moso-
gaté kozott, szorakozottan bamulva Annanak a tegnap este az asztal alatt ha-
gyott Pocahontas-papucsait.

Ella most harmincéves, karcsu, vonzé asszony, akijozanabb lett az évek mul-
tan, noha hilszévesen olyan hirben allt, mint akit nem lehet megallitani. Amikor
kimerulten ledél a kanapéra vagy egy félorara bezarkézik a vécébe, idénként ra-
tor a félelem, hogy évrdl évre fogy benne az életérom, mikézben mindenki maés
egyre boldogabb lesz. Hoélgykliensei, akarcsak 6, szintén mindnyajan egyre
rosszabb passzban vannak. Igy van ez azzal az asszonnyal is, akivel ma délel&tt
fog talalkozni, ezt Ella mar a telefonban hallotta a hangjan. ,,Csak azért teszem,
mert szeretem"”, mondta az asszony; ez jut most Ella eszébe, mikdzben kakao-
port kever atejbe, és megkdstolja, nem tdl forré-e. Utanatdlt még egy korty tejet,
és a bogrét a lanya elé teszi, aki épp az imént Ult le a székére.

Nehéz nem odalenni Annaért, ahogy ott Ul, dlmos arccal, 6sszeragadt szem-
pillakkal s szaja kortl a csak részben letorélt fogpaszta maradékaval. Ella mégis
ugy érzi, nyomaszto tavolsag valasztja el ett6l a gyermektdl, aki valami furcsa
modon mindmaig idegen maradt szamara. Nem igazan érti Annat. Mar az is,
ahogyan a kislany az asztalnal wl, egyik Smacks golyécskat a masik utan ajobb
tenyerére helyezi, bal kezével pedig Ggy Uti folfelé a jobb kézfejét, hogy a
Smacksek sorban tatott szajaba repiljenek - Ellanak fogalma sincs, hogy csak

A forditds az alabbi kiadas alapjan készult: Arno Geiger: Anna nicht vergessen, Carl Hanser
Verlag, Munchen, 2007.
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magéat szdrakoztatja ezzel, vagy bosszubol teszi, amiért tovabbra sincs nyoma
semmiféle honak. Ugyanolyan sziirke és vigasztalan minden odakint, mint no-
vember kozepe 6ta egyfolytdban. Anna kézben egy Ujabb Smackset katapultal a
szajaba. Ella homlokan kilit a veriték, annyira dssze kell szednie magat, hogy ne
veszitse el az 6nuralmat. Hatat fordit a gyereknek, és csak ennyit mond:

- Elég a szérakozéashol, gyere, 6t perc malva indulnunk kell!

Ellat mar kétszer behivattak az iskolaba, mert Anna rendszeresen elkésik. O
megmondta a tanarnének, hogy nem hajlandé éjfélkor folkelni csak azért, hogy
Anna id6ben odaérjen. A tanarnd lesz szives gondoskodni réla, hogy Anna talal-
jon maganak baratnét, illet6leg hogy 6érémét lelje az iskoldban, akkor majd nem
kell 4llando6an ostorral hajtania valakinek.

Az utolsonak elnyelt Smackset Annanak egy egész sorozat allkapocs-ficami-
t6 asitésa koveti, amelybe az egész teste beleremeg. A végsé asitds egy hosszura
nydjtott ,,4dhh" hangba megy at. Anna nyujtézkodik. Libaszer(ien megrazza
magat, és nydlna a kovetkezé Smacksért. Am Ella megel6zi. Elveszi el6le a
reggeliz6étanyért, és a pultra teszi, a tlizhely és a mosogaté kozé.

- Mozgas, fol a ruhat, de huss-huss!

- Mama, én itthon akarok maradni. Kéérleeek... Nem akarok az iskolaba
menni.

Anna méar el6z6 nap megigérte, hogy nem fog tébbet nyivakolni az iskola mi-
att (a valtozatossag kedvéért azzal jott, hogy fél a kréta csikorgasatol). Mégis,
amikor Ella most emlékezteti az igéretére, Anna Ugy néz ra, mint akinek halvany
fogalma sincs, mirél beszél az anyja. Ella a kavéjat szlircsolve a lanyat figyeli, aki
dacosan, szinte mozdulatlanul Ul a székén. A laba még messze nem ér le a foldig.
Anna kissé batortalanul mosolyog, mintha még mindig nem adta volna fol egé-
szen a reményt, hogy Ella mégis szévetkezni fog vele az iskola ellen. Am Ella
csak a ,,Huss, fol a cip6t!" felszélitast ismétli meg, olyan hangon, amely nem ba-
torit tovabbi probalkozasokra.

Anna Ujra asit, de azutan raszanja magat, hogy foélalljon az asztaltdl és kicso-
szogjon az el6szobaba, ahol a cipsszekrény all. Miel6tt elérné a cipsszekrényt,
egy kidaltassal visszah6kol; mintha valaki nedves mosogatoronggyal nyult volna
a puldvere ald. Majd Elldhoz ugrik, és jobb labat atkulcsolva anyja farmernad-
ragjaba kapaszkodik:

- Egy kobold Ul a cip&sszekrényen. Nem szabad zavarni!

Ella hizza maga utan a labara akaszkodott gyereket, kinyitja a szekrényt, és
kiveszi a téli csizmat, amelyet Anna az apjatél, attél az egetver§ balfasztol ka-
pott. Félemeli és a cip8sszekrényre Ulteti a lanyat. Nem hagyvéan teret semmi-
lyen Gjabb id6huzo6 probalkozasnak, hatarozottan megfogja a csontos-dudoros
gyerektérdet, és tartja, hogy Anna belebujhasson a csizmaba.

Ella kilenckor talalkozik a hélgykliensével. Az asszony, akar a tobbiek, ide-
ges, egészen szétszort és boldogtalan; negyven korali, k6zépmagas né voroses
hajjal és meglehetésen telt idomokkal. A Burggartenben talalkoznak; bizonyos
dolgokat egyszer(ien jobban meg lehet beszélni a szabadban, sétalas kdzben. A
sapadt délelétti fényben Ggy hatnak az asszony orrnyergén a szepl6k, mint az
életdorom utols6 koncentralddésa egy kiilénben mar faradt és fasult arcon.

Az asszony finomkodva, mar-mar modorosan halkan beszél, akarha az elé-
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gedetlenségtdl Iégritka térben élne, amelyben nem tud szabadon Iélegezni. Mi-
mikaja is er6sen visszafogott, id6nként azonban hirtelen kézmozdulatok kisérik,
példaul akkor is, amikor Ella a gyanakvasanak okairdl kérdezi, mire az asszony
aztvalaszolja, hogy olyan 6sszeg(i barszamlakat szokott a férje zsebeiben talalni,
amelyekr6l egyszer(ien nem tudja elhinni, hogy azt a férje mind egyedl itta vol-
na meg.

Ella immar b6 két éve egy olyan tigyndkségnek dolgozik, amelynek ndalkal-
mazottai férfiakat tesznek probara - feleségilk megbizasabdl -, hogy vajon kap-
hatdk-e futd szerelmi kalandokra. Korabban soha nem tudta volna elképzelni,
hogy olyan éallast csipjen el, amelyben kedvét leli - mindent azért csinalt, hogy
egyszer majd felhagyhasson vele. Ez az Gigyn6kségi munka szerencsére egy Kki-
csit masmilyen; &mbar nyilvanvaléan nem az itt megkereshet§ pénznek készon-
hetSen. Ella szereti a munkajaval jaro kihivasokat, szereti benne a provokativat,
az extravagansat. S6t, a maga szempontjabol eredményes is benne, jéllehet iga-
zaban minden eredmény szamit; e tekintetben olyan a dolog, mintha autokat sza-
molni allitottak volna oda valamelyik keresztez6déshez.

Ennek ellenére jobban érzi magat a b6rében, ha a férfiak kapnak az ajanlatan;
akkor nem kell olyan fitymalasok és piszkalodasok ellen védekeznie, hogy nem
elég sarmos n6, hogy ne ismerné a sziikséges fogasokat, vagy a teszt soran ne
dobnéa be magat eléggé.

Ella felsorolja az tzleti feltételeket. Kozben az asszonytol kapott képeket né-
zegeti, amelyeken egy szemlatomast lazasagot sugarozni akaré férfi lathat6 -
valojaban azonban inkdbb egy szlirke, k6z6mbds figura, olyan, akin soha senki-
nek nem akad meg a szeme. Abszol(te lehetséges, hogy egész életében nem kap,
helyesebben nem kapna egyetlen egyértelm( ajanlatot sem. Ella bejelenti, hogy
flort kdzben nem fogja visszafogni magat, majd, miutan tal vannak a jatéksza-
balyok ismertetésén, s az asszony semmit nem szdl, taldlomra ezt mondja:

- Gondolom, esténként gyakran kimarad.

- Enyhén szdlva.

Az asszony nevet. Egy pillanatig val6ban vidam; alighanem attél a gondolat-
tél, hogy immar nem fog csendben eltlirni mindent, hogy végre elhatarozasra ju-
tott, vagy legalabbis talalt egy elhatarozaspotlékot. Villanasnyi idére kihivo Ki-
fejezést oIt az arca; az ember azt hihetné, ez a sugarzas elég er6s ahhoz, hogy
tartos is legyen. De mar el is mult a pillanat. igy folytatja:

- Butorszallitékat kell hivnom, ha mashova akarom allitani a kanapét; olyan
ritk&dn van otthon.

Az asszony ismét hirtelen kézmozdulatot tesz, amelyrél nem egészen vila-
gos, mit is akar jelenteni. De Ella mostanra mar amugy is tisztaban van vele,
hogy az asszonyt6l kapott felvilagositasok legalabb tiz kérd6jellel 1atanddk el. A
szokasos torténet, féltékenységgel és bizalmatlansaggal; de nem érdektelen. A
kilométerszamlalo két allasa kozti kiilénbség csak ritkan egyezik meg azzal az
uttal, amelyet a férfinak munkaba menet és onnan jévet meg kell tennie, ilyetén-
képpen az asszony megbizik ugyan - legalabbis ezt mondja - a férjében, de azért
egyre kevéshé, s abban, ugye, sosem lehet biztos az ember, hogyan reagal egy
férfi, ha egy csinos né a keblére veti magat.

- Megér nekem ennyi pénzt a nyugalmam - mondja az asszony, noha valg-
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szinlleg Gjabb csapas lesz szamara az, amit draga pénzzel megfizet: egy Ujabb
stacié a mindegyre csak rossz dontéstél rossz dontésig vezet6 uton.

De nyilvanvalg, hogy ezt is csak meg lehet valahogy emészteni.

Par konny( es6csepp hullik az égbdl. Ella félnéz. Sokkal kellemesebb volna,
ha havazna. De a kemény, megkérgesedettnek latszé felhGtakarorol levalo la-
zabb szerkezet(i felhdsavok tdbbet igérnek, mint amennyit bevaltanak. Alapo-
sabban szemigyre véve ket nem egyebek, mint egyfajta nyirkos kéd, amely las-
san a varosra ereszkedik.

- Egyeddl lesz ott a férje? - kérdi Ella.

- Az effélékbe nem feltétleniil avat be. Es még mi mindent eltitkol elélem...
sz6val nem tudom.

Az asszony mintha folytatni készlilne, de azutan csak ugyanazt mondja el
mas szavakkal, amit az imént. Ella a megfelel6 helyeken néhanyszor bolint, de
nem firtat semmilyen részletet, s plane nem nyilvanit semmirél véleményt; ez a
tartdzkodas bevalt.

- Akkor igyekszem d(ilére jutni a dologban - mondja kis id6 multan, kezet
nydjt az asszonynak, és megy.

Az els6 tanitasi napok egyikén Ella délben tiz percet késett az iskolabdl; rajta ki-
vil allé okbdl, nem azért, mintha nem igyekezett volna pontosnak lenni. Ennek
ellenére Anna vezénylete alatt még aznap cédulakat kellett elhelyeznie a lakas
ktlénb6z8 pontjain: a konyhéban a hiitén, a firdészobaban a tiikrén és a bejara-
ti ajto belsé oldalan:

Annat nem elfelejteni!

Minden cédulan ugyanaz a figyelmeztetés, nehogy Anna félelme, hogy egy na-
pon (akéarha varazskéz nyoman) kieshet anyja emlékezetébdl, valésagga valjék.

Ella futélépésben intézi el a bevasarlasait, és gyorsan feladja a tengerentulra a
karacsonyi postat. A maradék id6 épphogy elég egy gyorsan lehajtott kavéra és
egy telefonbeszélgetésre; az utdbbit Ella mar az iskolaba menet folytatja Maria-
val, a névérével. Ahogy odaér az iskolahoz, Anna néhany fid nyomaban, akik-
nek még nala is stirg6sebb, a kicséngetés utan azonnal kiviharzik az épuletbdl,
sugarozva szalad az autd felé, foltépi az egyik hatsé ajtot, és a kocsi belsejébe
veti magéat. Miutan az Olébe tette az iskolataskat, azzal egytt becsatolja magat,
és még a biztonsagi 6vvel foglalatoskodva élénken és téle szokatlan b6beszéd-
séggel egy fiurol kezd mesélni, aki egy sivatagi futdegeret hozott be az iskolaba.

Ella meg van lepve; nem emlékszik, hogy valaha is hallott volna ehhez fogha-
t6 részletességi iskolai beszamoldt a lanyatdél; ez a tudositds most az egész haza-
Uton végig tart, Anna folyton a sajat szavaba vag, belegabalyodik a mondataiba,
de tovabb ontja a sz6t. Végul leirja, micsoda kunsztokat mutatott be a sivatagi
futdegér, a papundekli vécépapirhengereken val6 atszaladastol a mells§ labain
valo jarasig.

- A mellsé laban? - kérdezi Ella. - Talan ha valaki a farkanal fogva félemeli a
szegény allat hatso részét.

- De nem, becsszéra, mama! Ha nekem is lesz egy egerem, megmutatom,
hogy csinalja.
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Ella a visszapillantd tikorbe vetett rovid pillantassal végigsiklik a lanyan.
Kés6bb méasodszor is odanéz, és latja, hogy Anna elpirul.

- Ha akarom, kaphatok ajandékba egy egeret.

Mikdzben bekormanyozza az autét a mélygarazsba, Ella azon tlin6édik, vajon
létezik-e ez a futdegeres fil; egyik lehetfséget sem veszi egészen biztosra, hiszen
Anna fantazidja gyakran fixalodik olyasmire, amit a tévében latott. Masfel6l
nem akarja vallalni a rizik6t, hogy abban a reményben adja aldasat a futdegérre,
hogy Anna méasnapra nyomtalanul elfelejti az egészet, minthogy a gyermek lel-
kesedése valddinak tlinik.

- Mama, kérlek! Kolykeik szilettek; nyolc egérgyerek! A Moritz is kapott
egyet és az Aurelia is.

Sipolasszerl hanggal bezarédik a gardzsajto. Ella beligyeskedi az autot a par-
koléhelytkre.

- Hogyhogy kaphatsz? - Ella Gjra a visszapillantoban mustralja a lanyat. Az,
hogy meg tudja jatszani az artatlant, szerencsére nem tartozik Anna egyébként
szdmos bamulni val6 képessége kozé.

- Moritz és Aurelia hazavittek egy-egy egeret.

- Es te? - kérdezi Ella.

Anna némi habozas utan kicsatolja a biztonsagi 6vet, és maga felé forditja az
iskolataskat. Kattannak a taskan a csatok, nyilik a fedél, és ceruzaforgacs szaga
terjed szét a kocsiban. Anna - a keze mar a taskaban - Ujra tétovazik, azutan ki-
emeli a két végén kockas flzetlappal leragasztott karton vécépapirrolnit.

- Gondoltam... hogy megnézhesd.

Anna a magasba tartja a vécépapirhengert, és az Ella reakciojat illet6 bizony-
talansaganal erésebbnek bizonyul az 6rome, hogy egy sivatagi futdegér gazdaja
lehet. A kislany mosolyg6 szja félig nyitva, nyelve - abelsd feszlltség jeleként -
kissé kilog az alsdajka folott.

- Tudod, hogy nem tarthatunk héaziallatot. Benne van a hazirendben.

Ella kiszall, s mikézben kiemeli a bevasarolt holmikat a csomagtartobol, di-
héng magaban a tanarndre, aki megengedte, hogy egy gyerek az iskoldban ege-
reket osztogasson. Ett6l a gondolattél annyira felnGizza magat, hogy a szandé-
koltndl nyersebben utasitja rendre a lanyat:

- Héziallatrol sz6 sem lehet; te is tudod.

Az oldallivegen at az auto belsejébe pillant; Anna a kocsiban épp sirni kezd,
de nem bombdlve, ahogyan varni lehetett, hanem szinte hangtalanul, egész tes-
tét atadva a sirasnak, hihetetlenil aprd, szapora hiippogéssel.

- Kérlek - kidltja két zokogo csuklas kdzott -, 6 olyan Kicsi!

Ella most vonja csak 0ssze igazan a szemoldokét - tal sokszor csadbult mar
spontan engedményekre, amelyek azutén, valamelyes tilsagosan dragan megfi-
zetett haladék utan dupla annyi céresszel hulltak a fejére. Mint gyermekét egye-
dil nevel6 anya, akinek autoritasa folytonosan veszélyeztetve van, nem enged-
het meg maganak taktikai vigasztalasokat és Ures igéreteket. Ehhez tartja magat,
barmily nehezére essék is idénként. Hangsulyozottan szigor( arckifejezést olt
tehat, és elkezd a lany lelkére beszélni: hogy délel6ttdnként senki nincs naluk
otthon, és az egér belepusztulna az egyedllétbe, hogy soha tobbé nem mehet-
nének Olaszorszagba nyaralni, ahogyan tavaly ésatdbbi, ésatdbbi.

265



De hidba minden szé.

Klikk. Kialszik a vilagitas a mélygarazsban. A betonoszlopoktdl kockakra ta-
golt kopar tér most kiiléndsen vigasztalannak hat a bejarattdl jobbra 1é6v6 két
keskeny, fiigg6leges ablaknyildson behatold derengésben. A beton kilehelte al-
lott leveg6be gumiszag vegydl.

- Szallj ki, légy szives - mondja Ella. De mikézben kimondja, mar tudja, hogy
Anna meg fogja makacsolni magéat. Anna elnéz Ella mellett, hideg és elutasit6 az
arca; az ember nem is gondolnd, hogy egy hatéves gyereké ilyen is tud lenni. Ella
érzi, hogy most valami jelentéktelen aprésag is elég ahhoz, hogy elveszitse a ti-
relmét. S mert § maga jobban fél ettdl a pillanattél, mint Anna, megprobalja ugy
megmenteni a helyzetet, hogy beleegyezik, mara maradjon naluk latogatéban az
egér. De a lanya erre sem reagal. Ugy t(inik, ama lehet6ségek kozt ingadozik,
hogy b6gésben torjén ki, a hasahoz szoritsa a vécépapirhengert, vagy befogja a
fillét. Lassan elhtzodik a kocsinak attél az oldalatol, ahol Ella all.

- Es most? Hogyan tovabb?

- Anna, azt kérdeztem, hogy most mi legyen!

Ella a hiilé motor kattogasat és pattogasat hallgatja. Anna végul folnéz; mint-
ha megrékényddés tiikroz6dne az arcan. Oldalrél tanacstalanul Ellara sandit,
azutan mintha valamilyen elhatarozasra jutna. Kihtzza magat. Ella azt gondol-
ja, Anna belefaradt az ellenkezésbe. A kislany azonban a fliléhez tartja a karton-
hengert, és a vilag legtermészetesebb arckifejezésével, anélkil, hogy leslitné za-
varaban a tekintetét, ezt mondja:

- Biztos hamarosan eljon értem az igazi anyukam.

Ella meglepetésében és ijedtében majdnem feldklendezi a kavét, ami végul is
elmarad, mert az egyidejlileg fellépé néma diihrohamot kiséré gorcstél dssze-
szorul a torka. Még ha tudna is mit valaszolni a lanyanak, az els6 pillanatban
arra is képtelen, hogy egyaltalan megszélaljon. Anyai magabiztossaga és jo lelki-
ismerete egyébként is Iépten-nyomon cserbenhagyja - ett6l a jelenettél aztan
végképp a padlén van.

Anna kis ideig még minden figyelmét a vécépapirhengernek szenteli, majd a
fejét folemelve ismét Ellara pillant, hogy lassa, milyen hatasa volt annak, amit az
imént mondott. Ella bizonytalansdga meglepi a gyereket, aki, hogy bejelentésé-
nek a megddénthetetlen tény sulyat kélcsondzze, hozzateszi:

- Harom hét mulva eljon, és magéaval visz.

- Rendben - mondija Ella -, ha olyan biztos vagy benne, akkor holnap vissza-
adod az egeret, és ha az igazi anyukdd magahoz vett, majd vele megbeszéled a to-
véabbiakat. En ebben mar nem vagyok illetékes. - Most pedig kifelé az autéomboal,
vagy a maradék harom hétre intézetbe adlak. Neveljenek ott; 6k velem ellentétben
professzionalis nevel6k. En nem kérek tobbet aveled val6 idegeskedésbdl meg ha-
boruskodasbdl, és az se hidnyzik, hogy a tetejébe még az igazi mamad szemreha-
nyasait is megkapjam. Amugy sem hallgatsz rdm, akarmit mondok; az egészet
azért tlrtem el eddig, mert azt gondoltam, hogy az egyszuloétt lanyom vagy.

Ella halantéka luktet, fulében visszhangzik az iménti szdéaradata. Utalja, ami-
kor kijon a sodrabdl, és a szokdsosnal hangosabban beszél. Meg banja is méar, ami
kicsuiszott a szajan. Hidba; ami megtortént, megtdrtént. Azzal vigasztalja magat,
hogy nem baj, ha igazan érezteti Annaval, hogy megint tal messzire ment.
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Anna néman Ul a hatso tlésen, Ggy tlinik, mintha még egyszer atgondolna az
iménti jelenetet, mindenesetre az intézet és a professzionalis nevelés emlegetése
szemlatomast az elevenébe talalt. Végul kikaszalodik a kocsibdl, és koveti Ellat,
mikozben a garazs falait bevilagitja egy pillanatra a miikddésbe hozott kdzponti
zar folvillané fénye.

Mig Ella az ebédet f6zi, Anna a szobajaban matat, és a sivatagi futdegérrel be-
szélget.

- Milyen tigyesen tudsz az els6 labaidon jarni! Bravo! Ugyes kis egér vagy.
Nem tud &m mindenki igy szaladni az els6 labain!

Az ebédnél viszont, mintha Anna ki tudja, mennyi id&re kibeszélte volna ma-
gat a futdegérrel valo egyoldall csevegésben, teljes a szétlansag. Anna ezuttal
még az ételt sem fitymalja. Ehelyett olyan mosoly van az arcan, amelyrél nem vi-
lagos, vajon egyuttérzést fejez-e ki, amiért Ella csak pétmama lehet az atmeneti
id6re, vagy a rossz lelkiismeretb6l fakad. Lehetetlen elddnteni. Mivel azonban
Ella békiilékeny hangulatban van, evés utan oldalt fordul a székén, és szétnyitja
a combijait, hogy Anna odabujhasson hozza, és atolelhessék egymast. Anna part-
ner a dologban; egyébként is olyan nyugodtnak hat, mint aki mar elfelejtette az
iménti konfliktust.

- 1dénként tényleg az ember idegeire tudsz menni - mondja Ella. Am ez vala-
hogy sutan, oda nem ill6en hangzik, és nem olyan mondat, amellyel egy hatéves
kezdeni tudna valamit. A radiobdl Iggy Pop sz6l. Anna teste finoman ringat6zik
a dal Utemére; Ellara tapasztja a tekintetét, mintha varna valamire, aminek most
kell kbvetkeznie.

- Most 6sszeszedjik magunkat, oké? Eléggé elrontottuk mar egymas napjat;
megigérem neked, hogy ezentdl nem fogom minden aprésagon félhGzni ma-
gam. Te meg nem mondasz tébbet olyan butasagokat, mint az elébb, azzal a ki-
talalt mamaval.

Anna abszoldt nyilt tekintettel fogadja ajavaslatot, am ez anyilt tekintet sem-
mi mast nem fejez ki, mint a gyerek végtelen csodalkozasat afolott, milyen lehe-
tetlen elképzelései vannak az anyjanak arrol, amit 6 jovének nevez.

- De hat harom hét mulva elvisz magaval - mondja.

Ella csak nézi a lanya nyugodt arcat, s egy pillanatig arra gondol, milyen jol
jénne neki is egy adag ennek a kislanynak a dacos hatarozottsagadbo6l. Combjai
kozeé szoritva a derekat, egy helyben marasztja Annat.

- Hallgass ide, figyelj ram két percig.

El akarja magyarazni a lanyanak, hogy hidba varna, hogy akitalalt anyja oda-
j6jjon, amikor éjjel felébred és fél a sotéthen. De ugyanabban a pillanatban azt is
érzi, hogy folosleges minden probalkozas. Anna mind nagyobb erével igyekszik
kiszabaditani magat combjainak szoritdsabdl. Miel6tt mésodszor is Kkitérne a
helyzetben felhalmozddott feszliltség, Ella inkdbb elengedi a lanyat.

- Persze; harom hét mulva. Akkor eljon a te idéd! - mondja Ella. Anna ak-
kor mér ott is hagyta; atszaladt a sajat szobajaba. Kilométerhosszu fantaziané-
ven szolitja a futbegeret, és valésaggal zaporoztatja ra a vadul csapongd torté-
neteket arrél, miként lehetséges, hogy elcseréljenek, elveszitsenek vagy mas
csaladhoz adjanak gyerekeket. A kislany hangja hol folerésodik, hol elhalkul,
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olykor szelid, majd ismét szigord, de mindig nyomatékosan bizonygato, akar-
ha Anna a sivatagi futéegéren tesztelné allitdsainak hihet&ségét. Ella egy dara-
big elalldogél a gyerekszoba ajtaja el6tt; valamiként tompan a faradtsagtol,
mint aki nincs is ott, mint akit félig mar le is cseréltek. Szérakozottan hallgatja a
lanyéat, mig Anna egy 6réomujjongasa magahoz nem tériti. Akkor bevonul a vé-
cébe, bezarkozik, és kinyitja a vizcsapot, hogy ne kelljen semmi mast hallania.
Ez altalaban segit. Igy il a lehajtott fedel(i vécécsészén. Beburkolja a viz zubo-
g6 zaja. Lassan enyhil benne a magany érzete, s valamikor azutan feloldédnak
a gondolatai a csobogéasban.

Fél nyolc mult par perccel. Ella a fird6szobaban van Annaval, és mosdokesz-
tyds mutatdujjaval mélyen Kitorli a gyermek fulét, amit az ezuttal meglep6en
nyugodtan tdr. A csdngetés utan Ella kimegy ajtot nyitni, s k6zben reméli, hogy
Anna egyedul folytatni fogja az esti mosakodast. De még mialatt Maria, Ella két
évvel id6sebb névére kibujik a cip6jébdl, Ella latja, amint Anna néhany, az egér-
nek szant keksszel a konyhabol a szobajaba surran.

- Nem tlinik ma valami felszabadultnak - jegyzi meg Maria.

Maria squashol jon, és noha hangjaban nem hallani szemrehanyast, csak egy
kissé reszels, és a légzése szapora, mint sportolas utan mindig, Ellat mégis irri-
talja valamiképp a névére mondata, és azt feleli, hogy legszivesebben kidobna a
gyereket az ablakon. Utana réviden beszamol a dicstelen helyzetrél: hogy Anna
az igazi mamaja érkezeését varja, s addig is egy sivatagi futéegér tarsasagaval vi-
gasztalja magat.

Maria tolt maganak a borbol, amelyet magaval hozott, egy mar kinyitott és is-
mét bedugaszolt tGvegben.

- Engedd meg, hogy megtartsa azt az egeret. Ne Iégy ilyen megéatalkodott.

- En megatalkodott?? Nem vagyok megatalkodott. Mar nagyon régota és na-
gyon gyakran engedek Annanak; tulajdonképpen mindenben, amit atorvény le-
het6vé tesz. Ezenkiviil emlékeztetlek a hdrcségre, amelyet gyerekkorunkban
tartottunk, és amelyrél napokig nem vettiik észre, hogy meghalt. Helyesebben:
napokig nem akartuk észrevenni, hogy meghalt, pedig egyébként rengeteget nyi-
korgott a futokereke.

- S mire ez a felindultsag?

- Mert dsszesen egy honapig tartott a horcsdg iranti érdeklédésink. Es mert
Anna teljesen az anyjara Utott; azt kell mondjam, hala Istennek; ha az apjara gon-
dolok... térden allva adhat halat az Istennek, amiért kikdpott anyja. Még ha
szazszor az ellenkezgjét allitja is.

Anna kidugva fejét a gyerekszobabdl ezt kialtja:

- Esik a ho!

Ella és Maria az erkélyajté és a nagy ablak felé fordulnak, de csak a fliggényo-
ket latni, meg az allolampa fénye mogott az éjszakat. Anna mezitlab, tenyerén az
egérrel s mar-mar talzottan artatlan arccal Maridhoz lépdel. Maria Ella pillanta-
sat keresi, s a n6vérek kozott folvillan valami cinkossag, valami egyetértés, ami
élét veszi a helyzetnek, az egyutt eltoltétt gyerekkornak egy darabja, hércség-
idomitassal és ugrékotelezéssel. Ella megrazza a fejét, jelzésszer(ien, de elég ha-
tarozottan ahhoz, hogy Maria elértse.
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- Hallom, (j csaladot akarsz alapitani - mondja Maria az unokahuganak, és
nevet.

Ella, aki maga nem tudvan ilyen kénnyedén venni a dolgot, zavarba jon, ki-
megy az el6térbe, és még egyszer folhivja a csak-azért-teszem-mert-szeretem
Ugyfelét. Rovid beszélgetés, gy hangzik, mintha kodolt Gzeneteket cserélné-
nek, gyorsan és célirdnyosan. Ella beledugja az ujjat a telefonzsinér hurkaiba.
Ott lesz - mondja a hélgykliens.

- Mindent be fogok vetni.

- Rendben - mondja az asszony.

- Akkor holnap reggel fél kilenckor ugyanott.

Ella megnyomja a telefon gombijat, Ujra tarcsaz, és rendel egy taxit nyolc 6ra
hadszra. A héalészobaba megy, hogy valami csinosat vegyen fel - valamit, amin
megakad a férfiak szeme. Azutan atmegy a halébdl a firddszobaba. Ide jon
utana kis idé mulva Maria, és elmondja, hogy ellatta Annéat feladattal: tépjen
apro darabokra egy régi Ujsagot, és béleljen ki vele egy cip6sdobozt egéragy-
nak éjszakara.

- Nem akarsz legaldbb melltartot venni?

- Akar az 6rddg.

Ella is belekortyol aborba. A rizzsal a kezében visszafordul a tiikérhodz, amely
mogé be van dugva egy cédula: Annat nem elfelejteni! A tikrot néhany levelezélap
is keretezi, a baratok nyaralasabdl vagy kulféldi munkahelyeirél. Ella benzinku-
tak, modern mUalkotasok és rizsfoldekbdl félmagasodo vad sziklak kdzott szem-
Iéli a tikorképét. Nyaka vékony, aranyos, szép a melle; magas, sotéthajd n6, aki-
nek az utobbi idében gorcsésen megfeszil néhany arcizma. Ez azonban most
éppen nem latszik, minthogy Ellat mulattatjdk a névére kispolgari reflexei. Télen
melltarto nélkal menni ki ahazbal, és férfiakat kérdezgetni pénzért, hogy le akar-
nak-e fekidni vele, ki gondolta volna, hogy valaha ezt fogja csinalni. Ella élvezi a
gondolatot, hogy Mariaval szemben folénytbiztosit neki a realista gondolkodéasra
valo képessége. Eszébe jut, hogy Maria egy masik alkalommal azt mondta neki,
inkabb menne el ragégumi-automatakat feltérni, mint hogy azt csindlja, amit Ella.

Ella hatrasimitja, majd kdnnyedén Ujra felborzolja a hajat, azutan kinyitja a
retikiljét, és gyors pillantast vet a déleldtt kapott fényképekre. Miel6tt a mikro-
fonnak szenteli a figyelmét és raerdsiti a retikilre, tovabbadja a fotékat Maria-
nak. Végul ellendrzi a felvevdkésziiléket.

- Hogy nézek ki? - kérdezi a mikrofon iranyaba, majd kimegy az elészobaba,
belebdjik a mi-ocelotbundajaba, és kihivd pillantassal megismétli a kérdést
Maridnak, aki utanament:

- Na, ki vele, hogy nézek ki?

Maria Ellara szegezi szigoru pillantasat, s mikdzben higa mozdulatait kdve-
ti, anyelve hegyén van a kész mondat:

- Mint aki els6 széra barkivel agyba buijik.

Ella visszatekeri a szalagot, megnyomja a stop, majd a lejatszads gombot, mire
Maria mindsitése, egy s(ir(, nyers morfémasor, masodszor is elhangzik - mintha
régi szalagok karcossaga utne at Maria hangjan

- Mint aki els6 széra barkivel agyba buijik.

Ella szerint Maria tuloz, éspedig nemcsak ezt az egy pontot illetéen.
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Maria, mikdzben ugy tartja a képeket a fénybe, hogy jobban lassa 6ket, ezt
mondja:

- Mégiscsak abszurd, lehet egy pasinak 6t gyereke otthon, meg felesége meg
ex-felesége kétszer két darab anyossal és apossal, lehet banktisztvisel8, lehetnek
prosztataproblémai - ha azt hallja t6led, hogy meg akarod vele keféltetni ma-
gad, azonnal elveszti ajézan szét, hacsak nem valami menthetetlen trotli, akinek
senki nem akar a felesége lenni.

Ella visszatekeri a szalagot az elejére.

- Kell a pénz, és nem azért vesz6dom itt a make uppal, hogy azutan erkolcsi
skrupulusaim legyenek.

Anna kozben kijétt a szobajabdl és a nappali el6szobaba nyilé ajtajaban all
meg; nyugodt, egy kekszet ragcsal; mint akit - jobb lehetdség hijan - érdekel Ella
és Maria beszélgetése. Mashol jobb lenne neki és boldogabb lehetne, gondolja Ella,
de melyikiink ne lehetne boldogabb mashol, az Operencias tengeren tal - én is. Az
egér folfelé maszik Annajobb pizsamaujjan. Maria tovabb beszél; a gyerekre valé
tekintettel amennyire csak tudja, burkoltan fejezi ki a szemrehanyasait.

- Mintha a kezedbe nyomnak a trezor kulcsat, és azt is megmondandk, hogy
ki van kapcsolva a riasztd, a biztonsagi 6rok szabadnaposak, és legkdzelebb hu-
szondtezer év mulva fogjak Ujraszamolni a pénzt.

Ella erre mar nem kulénosebben figyel oda. Szamara a téma mar az imént ki
lett meritve, vagy ha nem lett kimeritve, akkor nem akar cinikusnak mutatkozni
azzal, hogy azt mondja: legalabb a valas alapjaul szolgal6 targyi bizonyitékhoz
segiti a parokat, merthogy véleménye szerint Gigysem igen ér semmit az a kap-
csolat, amelyben a partnerek nem biznak egymasban.

Néhany végsd Gtmutatas kiséretében (amelyekre nem volna sziikség, de nyo-
matékositjak Ella felgyeleti jogat Anna nevelése félott) Ella belebujik a cip6jé-
be, leveszi a gyerekszobaban az agyrol az agytakaroét, és a lakasajtéhoz suhog.

- Akkor most végre elengedjiik magunkat, ahogy nektink jélesik - mondja
Maria, és térdre ereszkedik, hogy kapjon egy puszit a kislanytol.

Valéban havazik; Ella, amig nem Iépett ki az utcara, nem igazan akarta elhinni.
Ritkas, kénnyl a hoesés; olyan szép most a varos, amilyen régen volt utoljara,
ambar a ho csak kevés helyen marad meg. Ella kinéz a taxi szélvéddgjén, és mi-
koézben igyekszik megbaratkozni a gondolattal, hogy Anna egyszer majd nem
lesz mar vele, a felé sodrodo pelyhek spiral alakban érvénylenek, s ez a szédit6
gyorsasaggal forgo spiral mindent elnyel.

Ella kordbban hetente kétszer ment diszkéba, Uj és Gj embereket ismert meg,
akiknek a kedveéért képes volt az életét egyik naprol a masikra a feje tetejére alli-
tani. Ma mar mindett6l fényévekre van, csak azt latja idénként a férfiakon, akik-
nek a munkaja részeként a térdére teszi a kezét, hogy velik is majdnem valami
hasonlo térténik. Kevés kivétellel mind azt gondoljak, Ellaval G id§szamitas ko-
szOntott be az életiikben, mintha mostantdl minden fiatalkori vagyuk teljesilne:
hogy legalabb egy méter nyolcvandt magasak és sikeresek, hogy azok kozé tar-
toznak, akik sosem lapitanak vagy széknek meg a vereségtdl félven.

Ella is almodozott annak idején, megvoltak a maga kislanykori képzelgései:
hogy cirkuszban fog dolgozni, és beutazza majd az egész vilagot, hogy annyi-
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szor megy tancolni, ahanyszor csak akar, egész éjszaka is akar. Most megint
egy ilyen éjszakara vagyik, mikézben bekapcsolja a magnot, és belép a megbe-
szélt lokalba. Ha sikeril gyorsan Kipipalnia a pasast, nemcsak az ostoba fecse-
gését Ussza meg, hanem marad még két Oraja is, hogy elmenjen valahova
maéashova.

Az ilyen estéken minden valdszer(tlen egy kicsit. Ella gy mozog az emberek
kozt, mint a kisértetek kdzott, mert az ilyen taldlkozékon bevetett tengernyi ha-
zugsag mogott 6 is bizonytalanul és elmosddottan érzékeli sajat magét - olyasfé-
leképp, mintha csal6ka mocsaras talajon Iépkedne. A férfiak semmit sem tudnak
meg rola, abszollte semmit, a valodi keresztnevét, a tényleges korat vagy a ta-
nult foglalkozésat sem, amelyre az egyetemen készlt volna fol, ha tovabb jutott
volna a tanulmanyai felénél. Uj meg Uj konstellaciokat agyai ki (féleg a sajat
maga szérakoztatasara), amelyek szerint az életét elmeséli; ez az utolso estéje,
miel6tt egy évre Kanadaba utazik vagy banktisztvisel6ként értékpapirtréningen
van itt a varosban, és szallodaban lakik. ,,Passing by" - szereti ezt a fordulatot.
Tetszenek neki az ilyen csusztatasok.

- Cslissz odébb egy kicsit - mondja a férfinak, és egyik kezével annak vallara
tdmaszkodva atpréseli magat két barszek kézott a pulthoz, ahol azutan varnia
kell valameddig, mig folveszik a rendelését. A bar témve van vendégekkel, tul-
porgott-vidam a hangulat; idealis terep és alkalom a kdzeledésre. Aporodott a
levegd, foltekert fit6testek és allott kiparolgasok szaga keveredik benne. A pult
mogott sorakozo palackok rikitéan valnak ki a feketére festett fal hatterébdl.

Ella kifizeti a borat, majd szabad kezét a férfi alkarjara teszi.

- Menjunk hatra, ott nyugisabb, oké?

Gondosan kalkulalt kihivassal mondja, érzékeli a férfi meglepett pillantasat,
s mikézben az immar nyiltan bamulja 6t, mintegy mellékesen hozzateszi:

- Szivesen ismerek meg Uj arcokat.

A férfi egészen jambornak tilnik, szemre legalabbis korantsem olyan csapo-
dar fickd, amilyennek a felesége bemutatta. Nincs egészen hijan a sarmnak,
apolt, vasalt ing; olyan benyomast tesz Ellara, mint akinek rendezett az élete.
Kissé habozva csuszik le a barszékro6l, és kdveti Ellat a pult talso végéhez, ahol a
tolongas ugyan nem kisebb, mint a lokal barmelyik részében, de nem latni ra
sem a vécéhez vezet6 folyosora, sem a kijaratra.

Koccint a férfival, és megkérdi a nevét. Ugy talalja, ugyanolyan hiilye neve
van, mint a legtobb férfinak, akikkel dolga akad. De lehetséges, hogy ezt csak be-
képzeli, mert pillanatnyilag altaldban nincs nagy véleménnyel a férfiakrol; az
egyik éppolyan ostoba, mint a masik. A pasas cigarettaval kinalja, Ella el6ha-
lassza a sajatjat, s mikdzben ismét gy akasztja a vallara a taskajat, hogy a mikro-
fon a férfira mutasson, tiizet kér tdle.

- Istenem, de jolesik - mondja, és tobbé-kevésbé meggydzben nevet. Két év
alatt b6ségesen megszokta, hogyan folynak le ezek a talalkozék, mégis minden
alkalommal irritalo, idegesit6 fesziiltséget érez, amely csak akkor sz(inik meg,
amikor megkérdezi a férfit, hogy akar-e lefektidni vele. Olyankor aztan teljes-
séggel megnyugszik, tudata olyan vildgosan mikddik, mint kiildnben soha.

- N&s vagy? - kérdezi.
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A férfi folnéz, és folényes kézmozdulattal hessenti el a kérdést. Ez Ellanak ke-
vés. Addig forszirozza a dolgot, amig a férfi azt nem mondja:

- Isten 6rizz; nem prédikalhatom folyvast a forradalmat Ggy, hogy én meg
kdzben megndsiilok. Nem tudnam elviselni azt az 6rokos kiskorusitast és gyam-
kodast.

Enyhén remeg a keze; jegygyrit nem visel. Zavaraban a séréspohardba me-
red; valamiképpen tul puha alla csaknem a nyakkend6gombjat éri. A cigaretta-
fist, amelyet kifaj, részben az ingzsebébe gomolyog.

Beszélgetnek egy darabig; érdektelen csevely, amely Ella kiszamitott célzasai
folytan idénként kétértelm(i felhangokat kap. Ella méar igen kevés idé maltan tud-
ja, hogy a férfi bele fog menni az ajanlataba, szinte mar nevetségesen nyilvanvalé a
dolog. Hagyja beszélni; a férfi a munkajardl mesél, amelyet vegyészként végez a
gyogyszeriparban (ez még igaz is). Ella kézben kipillant az oldalsé Givegfalon, és
el6re arra inti magéat, hogy az utcan balra menjen majd, ha lelép. Egyszer el&for-
dult, roppant kinos volt, hogy a férfi észrevette, amint tavozik, és utdnaszaladt.

Ella ismét megragadja a vele szemben 16 kezét. Erzi b6rének melegét s egy-
szersmind a csodalkozast is, hogy lam, itt van egy ember, aki szintén masképp
képzelte el az életét. A férfi kissé elpirul. Ebben a pillanatban a leger6sebb Ella-
ban a valészer(itlenség érzése, a felfokozottsdg, mar-mar elragadtatottsag, a ha-
talom érzete, akarha most a sajat almai is beteljesedhetnének, mintha gyerekko-
ratol fogva egészen az Anna sziletése 6ta eltelt évekig mindent, ami kisiklott,
félresikerult, kijavithatna valamiképp. A borospohar talpaval két fénykup vona-
lat kdveti, amelyek a férfi cigarettat tartd kezén keresztezik egymast. Ez a pilla-
nat tetszik neki, s mikézben azt reméli, hogy ez ajelenet megmarad majd a férfi
emlékezetében is, azt mondja neki, milyen szivesen lefekiidne vele. Koézelebb
nyomul a férfihoz, félig a séréspoharat tarté karjaba bujik, hogy jobban hal-
latsszék a valasza a mikrofonban. A bar larmaja, a poharkoccanasok, a nevetések
és a hangos beszélgetések elegye eltomi Ella fllét.

- Akkor megyunk? - kérdi, figyelmesen nézve a férfit. Az megérzi laza test-
tartdsat, ez a tartas azonban ellentmond annak, ahogy a leveg6t veszi, inkabb
mohon, mint idegesen. Ezzel egyiitt kevésbé tlinik most artalmatlannak, mint
elsd pillantasra.

- Te aztan nem szereted az id6hdzast - mondja a férfi, odafordul Elldhoz, aki
abban a pillanatban érzi, hogy a férfi a labai k6zé nyul, de olyan kdnnyedén érin-
ti meg, hogy nagyjabol el lehet viselni. A kéz folfelé siklik, végig Ella csip6jén,
bal mellének oldalan, majd fol a nyakan a tarkoéjaig.

- Mért is szeretném?

- Igen; miértis - ismétli a férfi.

- Akkor; akarod? - kérdi Ellabizonytalanul elnyUjtva. Nehéz ezeket adolgokat
ugy kifejezni, hogy az ajanlat ne rangassa le, ne tegye k6zénségessé sajat magat.

- ligen; szerintem... - mondja a férfi.

- Mehetiink hozzad?

- Ink&bb hozzad; én nem vagyok ra berendezkedve... - préseli ki magabdl a
csupa tanacstalanul cseng6 szotagbol allo valaszt a ,,n6csabasz". Ella tovabb fir-
tatja (ez is része ajatékszabalyoknak), hogy nincs-e netan mégis valaki a férfi éle-
tében, aki féltékenykedhetne ra.
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- Ugyan.

- Az agyamra mennek azok a férfiak, akiknek mar akkor rossz a lelkiismere-
tik, mikor még meg sem tortént a dolog.

Ella kihivéan gorget egy korty bort a nyelve folott és alatt, s kozben Ujra érzi a
repedéseket a férfi magabiztossagan.

- Egyszer(en szivesebben mennék hozzad - nyilatkozik a férfi -, nem igazan
tor6dtem mostanaban a takaritassal.

- Oké, ha csendben lesziink.

- Rajtam nem fog mulni.

Kissé hatarozatlanul mosolyog, majd el6rehajol, és megprébalja szdjon cso-
kolni leendé6 trofeajat, ami Ellat (aki atengedi neki arcanak bal felét) visszatartja
attdl, hogy tovabbi kérdéseket tegyen fol. A férfiban szamlatomast nem teng tdl
a kozlési igény, Ellanak pedig semmi kedve, hogy el6legeket adjon neki valami-
bél, amit végul ugysem kaphat meg. Cinkosan rdhunyorit a férfira, majd a kezé-
be nyomja a cigarettasdobozat az dngyujtéval egyiitt: bevalt ritualé. Azutan el-
nézést kérve allitélag a toalettre indul. Ahogyan atnyomakszik a csoportok
kozott, Kinyitja a taskajat, és mar a lokal elilsé traktusaban leallitia a magnot.
Utana az ajtohoz dvakodik, és kisurran a karacsonyi fényekben ragyog6 utcéra,
ahol ismét talajt érez a laba alatt, ahol a tomott fogaira tamad a hideg, teste pedig
védekezni igyekszik a havat hordo heves szélrohamok ellen.

Tovéabbra is havazik, most sCribben, de valtozatlanul kénny( pelyhekben.
Az Ella kabatjanak vallan megul6 pelyhek csupan egy-két pillanatig titnek el vi-
lagossagukkal a kabat szinét6l, azutan atlatszéva valnak és elolvadnak. Az utcé-
nak az arésze, ahol nem jarnak auték, maris fehér, mint amit fehérre meszeltek;
még csak egy rétegben, még attetszik a sotét aszfalt. Az elhalad6 autéknak mint-
ha megtapadna az abroncsain a hé. Ella élvezi, amint maganyosan atvag a két
utca kdzotti szakaszon, ahol a sarkokban tancolnak a hépelyhek. Eléri a Ringet a
kopasz gesztenyéivel, amelyek alatt egy villamos halad az Opera felé. Ella futni
kezd, végig a Parlament mellett, el alampdk és egy telefonfiilke mellett. Elcsipi a
villamost, s mér ott sincs.

Ejféltajban ér haza. Maria elaludt a tévé el6tt; nem ébred ol ra, hogy Ella kikap-
csolja a készliléket, és kinyitja az erkélyajtét, hogy friss leveg6t engedjen be.
Maria elnyujtézva fekszik a hatan, sulyosnak hat a teste, félig nyitott szajaba esik
a fény; nem ugy néz ki, mint aki boldog alomba merdlt. Ella mar azon van, hogy
folkeltse a névérét, am aztan mégis meggondolja magat, mert eszébe jut, hogy
nincs kedve beszélgetni. ,,Na, milyen volt az estéd?" stilusban.

Egyel6re inkdbb Maria félig teli borospoharéara csap le, és kiall vele az erkélyre.

Innen latja, hogy Anna szobajaban ég a villany. Kozelebb menve alanya abla-
kahoz zenét hall a halkra allitott radiobdl: valami ostoba, kissé kocsmai jelleg(i
dal, amely rétegekben rarakédik erre az amugy is s@r(i napra, akarcsak a ho,
amely most szintén kezd mar vastagodni, félhalmozédni. A héval egyitt valami
kénnyd és tagas is kezdi megtdlteni az udvart, olyan benyomast keltve, mintha
az fokrél fokra tagulna. Mar nem fdj a szél, még a tet6 badogboritasai sem kelte-
nek semmilyen zajt, egyedil ezt az egyigyU slagert hallani, amely nem kevésbé
gyerekesen, mint amilyen melodramatikusan cseng Ella fiilében, mégis megszoé-
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litbenne valamit, valami épp most érzékeny pontjan talalja el. Azt kivanna, ma-
radjon igy minden 6rokre, ilyen nyugodtnak, ilyen felh6tlennek. Ez a boldog-
sagérzés azonban egykettére elillan, mar a kdvetkezd dalnal, amely nem tetszik
Ellanak. Egy pillanatig csalédottan bamulja az udvarban a helyiket keres6 ho-
pelyheket, s folmerdl tudata felszinére a kérdés, vajon kit foglalt bele Anna az
esti imadsagaba, melyik anyukajat. Eszébe jut, hogy megkérdezi Mariatol, de
szinte azonnal el is veti a gondolatot. Minek, gondolja.

Ha Maria hazament, bemegy majd Anna szobajaba, lekapcsolja a villanyt és a
radiot, addig elég neki a bizonyossag, hogy van még valami tennivalgja.

Ella borzongani kezd; hullamokban fut végig rajta. Osszef(izi a karjait a melle
alatt, félhGzza a vallat, konyokét az als6 bordaihoz szoritja. Egy pillanatra ugy
rémlik neki, mintha latna a lanyat, ahogyan alszik, 6sszegdmbolyddve az agy-
ban, az 4gynem(ihuzat egyik csiicskével a szajaban. Az éjjeliszekrényen a
cip6sdoboz az egérrel. A bicikliparkolon talrdl most idénként valami zorejt hal-
lani, amely racsUszik a radiobdl j6vE zenére; 6vatos kalapacsiutésekhez hasonlé,
szabalytalan id6kdzonként felhangzé fémes koccanasok, amelyek mintegy a fa-
radtsag felllkerekedésének érzetét keltve elnyljtjak ezt az éjszakai szcénét.
Anna radiéjaban most a Fiesta Mexicana hangzik fel, szinte énekhang nélkdil,
mintha az emberi hangnak jobban esnék a védett melegben maradnia. Ella fazé6-
san hintazik a sarkan, labujjait begoérbiti a cip6ben. Finoman csoszog6 lépteket
hall az udvar innen fontrél nem lathato részébdl, s valamivel kés6bb egy s6szoro
auto csorompolését, amelynek villogoja, mar tdvolodéban, narancsszin( fénnyel
tolti ki a rést két haztomb kozott.

TATAR SANDOR forditasa



CSAPLAR VILMOS

Hitler lanya

(részlet)*

Szirkuletkor, amikor szinte mindig elvagyodott a csondes, unalmas Ujpestrol,
Csiliz Lajosné Ruckner Jolan is kilépett a lakasuk ajtajan. A szinhazba jaré ruha-
jat vette fol, fiat, Lalit is Unnepl&be Oltoztette. Azoknak az illusztracioknak az
alapjan, amelyeket az ezernyolcszaznegyvennyolc marcius tizendtédikei ma-
gyar forradalomrol sz6l6 kényvekben latott, gy gondolta, hogy egy forradalom
Unnep. Még nem volt biztos abban, hogy ez forradalom, csak Temesvari Ervin, a
hazban lak6 harom egyetemista kozil az egyik, éppen a legotthontlébb, délel6tt
szétkUrtolte a hazban, hogy a miszaki hallgatok délutan tlintetést tartanak.
Nem olyannak képzelte a forradalmarokat, mint ez az Ervin, aki be szokta hivni
Lalikat a konyhajukba, hogy mesekdnyvet mutasson neki, de egyszer gondolt
egyet, és raparancsolt, hogy fogja meg a folallo faszat. A gyerek olyan gorcsos al-
lapotba kerult, hogy nem volt képes elengedni, csak szoritotta, és tGvoltott. Ami-
kor Jolan a fia hangjat hallva benyitott, Ervin az egyik kezével Lali szajat akarta
betapasztani, csak nem tudta, a méasikkal nydgve, halkan szitkozédva, hatha el-
kertilheti a botranyt, egyenként feszegette le a megmerevedett gyerekujjakat az
ellilult testrészérél.

A kapuban Jolan és Lalika 0sszetaldlkozott a munkabol hazatérd id6sebb
Csiliz Lajossal, aki némi vita utan kijelentette, hogy a gyerek otthon marad, Jolan
persze oda megy, ahova akar. Nyafogott, nyafogva beszélt, Jolan mar megszok-
ta, de most, éppen most, ezen a napon sértette a flilét. Ennek ellenére épp vissza
akart fordulni (ha Ggyse mutathatja meg Lalinak a forradalmat, § minek nézze
végig), amikor Csiliz azt mondta:

- Folosleges messzebbre menned, akkor is 6radkon at tudsz mesélni arrél, mi
tortént veled, ha a sarki boltbél hazajossz!

Kirohant a kapun.

A nagyképl Csiliznek éppen azért részletezett minden eseményt a jelenben,
hogy ne legyen f6lt(ing a hallgatasa a multrol.

A szegedi vonattdl egyenesen a pesti lakdsukhoz ment. Egy sz6ke, kdvér
asszony nyitott ajtét, akinek hiaba bizonygatta, hogy 6 itt lakik, elébe tornyosult,
nem léphette at még a kiiszobot se. Oldalt hajolt, legalabb be akart nézni. Ami-
kor az el6szobabol nyilé nappaliban megpillantotta a komdédjukat, és ramuta-
tott, hogy ,,az is a mienk", az asszony becsapta az orra el6tt az ajtot.

Az utcan valaki anevét kidltotta, kétszer is meg kellett ismételnie, mire Jolan ra-
jott, hogy merréljon ahang. A fekete, gondoér haju, nagyon sotétb6r( lany, aki szo-

A regény aprilis végén, a Konyvfesztivalon jelenik meg.
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longatta, kdzben ajarokel6k kdzt kanyarogva mellé is ért. Nagyon csodalkozott,
hogy Joldn nem ismeri meg, mégis azt mondta, hogy nem csodalkozik, egy évvel
fiatalabb Jolannal, gyerekkorban ez sokat szamit, anagyobbik nem figyeli a kiseb-
bet, a kisebb annal inkabb a nagyobbat. O a Taglik Anna vagyis a Hancé, legutolja-
ra a toparton babaztak, mikor Jolan a mamajaval meglatogatta a Ruckner bécsit.
»Néger Hanco", igy emlegették Almason, ez se dereng, kérdezte. Jolan bizonytala-
nul bélintott. Nem akadt hozza hasonl6 a faluban, mesélte a lany, a csaladtagjaitol
isjocskan eltitott, példaul az apja voros volt, az anyja meg szinte sz6ke, vilagosbar-
na. Annyian hajéztak le és f6l a Dunén, partra szallt talan egy afrikali, ki tudja, nem
drizték meg az emlékezetét, §, Hancé maradt az egyetlen bizonyiték arra, hogy ott
jart. Tudja, mi lett Ruckner béacsival, szégezte le hirtelen témat valtva. Aztan rog-
ton kodzolte, hogy egy hét mulva lesz az eskiiv6je egy Fazekas Andras nev(i mdisze-
részsegéddel. Talan fiatalok még a hazassaghoz, de a haboriban mindenki megta-
nulta, hogy nincs mire varni, Andras az utolso évben téltotte be a tizennyolcat,
tobbfelé is védte a Karpat-medencét, meg is halhatott volna. A sziileinek van Bu-
dapesten egy négyemeletes sarokhaza, 6k Alméason meg valyogviskéban laknak,
ezért az eskilivével egyidejlileg kitagadjak a v6legényét, nem baj, mar béreltek egy
lakast, és annyival is kevesebb lesz a vendég meg a koltség.

Omlott a sz6 a lanybol. Kiderilt, hogy Andras csaladjanak viselkedése miatt
nincs masodik koszoraslany. Hancé azonnal ol is kérte Jolant erre a szerepre.
Zavartan hozzatette, hogy viszont a fikb6l megvan mind a kettd, ugyhogy Jo-
lannak valahogy el kellene rendeznie az udvarléjaval, hogy elengedje. Valdséa-
gos 6rémujjongasban tort ki, mikor megtudta, hogy Joldnnak nincs udvarloja,
azonnal elkezdte ecsetelni a leendd koszorusparjanak, egy Schneider Pal nev(
hentesnek a jé tulajdonsagait. Udvarias, jokedv(, barmikor tud hust szerezni,
mondta. lgaz, a tdnc nem az eréssége, Jolan szamithat arra, hogy péarszor a laba-
ra taposnak, de ez taldn nem akadaly, olyan boldog lenne, ha elvallaln!

Folhaborodott, mikor Jolan elmesélte, hogy kiturtak a lakasabdl, azonnal oda
akart menni intézkedni, Jolan vonakodasat tapasztalva azonban kijelentette,
hogy bérlakas esetében nem érdemes kévetel6zni, tll hosszu ideig nem fizette a
lakbért. Biztositotta a lanyt, hogy naluk ellakhat egy darabig, a kdvetkezd pilla-
natban mar azt is tudta, kit6l szerez egy plusz divanyt Jolan szamara.

Az eskiiv6 éjszakajan kicserélédtek a koszorusparok. A hentes atpartolt az
llus nevd, pirospozsgas masik koszoraslanyhoz, annak a partnere, a Fazekas
Andréassal korabban egyttt inaskodd méasik miszerészsegéd, egyuttal barat pe-
dig egyre er6sebben szorongatta Jolan derekat tanc kézben. Csiliz Lajosnak hiv-
tak, az anyja par hete halalozott el. Az Ujpest kornyéki erdében, ahol tlizifat
gy(ijtétt, megtdmadta egy veszett roka, de annak annyi szenvedés, vérfolyam,
pusztulds utdn eszébe se jutott, hogy rdkaharapassal orvoshoz forduljon. A
gyaszra valo tekintettel folmeralt, hogy lecserélik 6t, csak nem volt kire, vagy el-
halasztjak az eskiivét, de Csiliz szinte kdnyorgott a baratjanak, hogy ne tegyék.
Maga is csodalkozott magan, mesélte kés6bb Jolannak, amikor a lany kétheti
randevlzas utan eleget tett az unszolasanak, és belépett a sajat rendelkezésd,
teljesen berendezett Ujpesti lakasba. Nagyon szerette az édesanyjat, de most mar
érti, a sors akarata lehetett. Taldn egyenesen a mamaja kiildte a talvilagrél Jo-
lant, mivel tisztaban volt vele, hogy a fia még egy rantottat se képes megsutni.
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Jolan is mérlegelte a helyzetet. Megelégelte, hogy a végtelenségig szem- és filta-
ndja legyen Néger Hanco és a vadonatuj férj hazaséletének, valamint az is sokat
nyomott a latban, hogy a hentessel ellentétben Csiliz a hajnalig tartd eskivdi
mulatozas soran egyszer se lépett a labara.

Mikor mar masodszor nem jott meg a menstrudcioja, bejelentette a férfinak,
hogy terhes. Csiliz innepélyesen komor arcot vagott. Kozolte, hogy 6 sose ismerte
az apjat, ugyhogy Jolant a legrévidebb iddn belll feleségul szandékozik venni.

Lalika id6 el6tt sziletett meg, legaldbbis az orvos kalkulaciéja szerint, kilon-
ben semmi jel nem mutatta, hogy barmije ne készilt volna el az anyaméhben. Jo-
lan pelenkazéskor gyanakodva méregette az ivadékat. Amikor jobbra forditotta
a fejét, id6sebb Csiliz Lajosra hasonlitott, amikor balra, Kujeda Eliésra.

A terhesség alatt Csiliz Lajosné a Tarkanszévé nev( textilgyarban porgette a
spulnikat, holott a kommunista part agitatorai folajanlottak neki, hogy ,,kieme-
lik", iskoldba kuldik, vezet6t nevelnek belble, a gyerek se lesz akadaly. Csiliz,
aki transzformatorokat szerelt 6ssze ugyanabban az izemben, ahol a bevonula-
sa el6tt inaskodott, hallani sem akart arrél, hogy Jolan mas legyen, mint jo anya,
az allapotara valé tekintettel egy id6 utdn mar a lakasban meg az udvaron vég-
zett orkesztikagyakorlatokat is ferde szemmel nézte. Akkor meg, amikor Jolan
egy este elmesélte, hogy atutazott Budara a Krisztina korutra, s képzelje el
Csiliz, az Orkesztika Iskola épiletét egy ,,Szocialdemokrata" nev( part foglalta
le az irodai szamara, a férfi nem is figyelt ra, elkezdte a terhes pocakjat tapogat-
ni. Még 6 méltatlankodott, képtelen volt félfogni, hogy egy magzat nem rende-
lésre rugdos, éppen akkor, amikor az apja oda méltdztatik helyezni a praclijat.

Jartak a villamosok, gondolta, ett6l még kitorhetett a forradalom, az ezer-
nyolcszadznegyvennyolcrol szél6 konyvekben azért nem kdzlekednek, mert még
nem is voltak. Ha a vérosba beviszik, haza is hozzak.

Sok megallényi utazas utan, amikor leszallt, ijeszt6 zajokat hallott, ugyanak-
kor a haborubdl ismer8snek hangzottak, hamar rajott, hogy fegyverropogas.
Férfiakkal, zsakokkal, ladakkal megrakott teherautdk szaguldoztak az utcakon,
néha olyan élesen csattant egy-egy l6vés, hogy beugrott a legkdzelebbi kapualj-
ba, de most mar veszélyesebb lett volna visszafordulni.

A Néger Hanco6t magaval akarta hivni, el6sz6r 6hozzajuk ment. Fényl8 szem-
mel fogadtak, mamorosan olelgették, szorongattdk, majd visszadilongéltek a
szobéba a lik6ros tiveghez. Ot is kinaltak, elfogadta. Szegény Hanco, gondolta, ti-
zenegy évi hidbavalo probalkozas utdn még forradalom idején se reménykedik
abban, hogy teherbe eshet. Szélt a radio, a szabad radio, amit elfoglaltak a forra-
dalmarok. Proklamacidkat olvastak be, a befutott informéciok alapjan ecsetelték a
varos kulénb6z8 pontjain kialakult harci helyzetet, és felkel6 csoportok is tizen-
gettek egymasnak. Idénként a hatés fokozasa kedvéért induldkat jatszottak.

Jolan feje a tdbb pohar elfogyasztott lik6rtdl zugni kezdett. A forradalom
azonnali megtapasztalasa helyett végigddlt a régi divanyan.

Hajnalban azt d4lmodta, hogy Kujeda egy oriasi konzervet nyit ki, hidba
mondja neki, hogy ne, mert romlott. S Iam, ahelyett, hogy szépen kdrbenyirédott
volna, egyszer csak hangos reccsenéssel beszakadt a teteje.

*
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A Parancsnok Kujeda két tarsa vallal nekirohant a haz rozoga kapujanak, és
beesett a kapualjba. Ez hallatszott be Jolan almaba, fol is ébresztette. A fegyvere-
sek a veszélyhez szokott emberek gyorsasagaval folpattantak, megvartak, mig a
Parancsnok elébuk kerdl, és int.

A korfolyosés udvarba benyomultak a felkel6k.

Kujeda tekintélyét egy zsakmanyolt kerek, lapos tari golydsz6r6é annyira
megndvelte, hogy mar soha nem szélitottak Faldbunak, csak Parancsnoknak.

A csoportbél ketten géppuskat cipeltek, rakaszokkal, ketten pancéltéré agyut
vonszoltak, egy fiatal lany municids kézikocsit huzott, a tébbiek Kujeda egysze-
rli és vilagos kézjeleit kdvetve puskajukkal, géppisztolyukkal elhelyezkedtek az
udvar stratégiailag fontos pontjain. llyen volt példaul a két Iépcs6haz féldszinti
beugroja és a sarkok, ahonnan sziikség esetén a fiigg6folyosokat tliz alatt lehe-
tett tartani. Miutan ez megtortént, és elég biztonsagosnak latszott az udvar koze-
pe, Kujeda megkozelitette a sz6nyegporolét, levette a sapkdjat, és megtoroélte a
homlokéat. Mar orak ota készilt r4, hogy alaposabban szemuigyre vegye az egyik
elesett szabadsagharcostol 6rokolt fejfedét, mert amikor eltulajdonitotta, nem
volt ra ideje. Halszalkas, zoldesszlirke szdvetb6l készUlt, a sildjét zsirosra fog-
dostak. Még a homlok magassagaban korbevarrt b&rcsikba nyomott emblémat,
egy londoni sapka- és kalapkészit6 cég cirkalmas betdit is tanulmanyozhatta,
annyira nem moccant sehol senki.

Hirtelen fejébe csapta a sapkat, goly6szorojabdl rovid sorozatot eresztett a le-
veg6be. Ha a kapu beszakitasa nem bizonyult elég hangos kdszénésnek, gondol-
ta, még egyszer tdvozli a hazbelieket. Forradalom van, ne tegyen gy senki,
mintha nem lenne.

A hazmesteri lakasbol kirohant egy pocakos férfi, piszkossziirke alapon kék
csikos pizsamaban.

- Miért volt a kapu zarva? - kérdezte téle Kujeda.

Erre amaz 0sszekulcsolta a kezét, és sirdnkozni kezdett.

- Kérem, kdnydrgom, felkel6 ar! Menjenek tovabb!

- Parancsnok a nevem - kozolte vele Kujeda. - Rejtéznek avésok a hazban?

- Winkler - motyogta a férfi.

El6renyujtotta az egyik kezét, és kdzeledett.

- Ott maradni! - kialtott ra a Parancsnokot fedezd, Guriga nevd felkeld.

Maga Kujeda sasszemét a hazmesterlakasbol el6kevered6 Winklernére és a
hisz év kordli fiara, Sanyira szegezte. Mivel az volt a véleménye, hogy a pizsa-
mas csupan iddét akar nyerni, foltette a kérdést a kilépbknek is, csak most mar
sokkal fenyeget6bb hangon.

- De 6, hogy jottek, védjenek meg benniinket! - mosolygott Winklerné.

Nocsak, ez meg baratkozassal akarja az id6t hazni, gondolta Kujeda, rava-
szabbak, mint amilyeneknek latszanak.

- Tehat lakik vagy bujkal avés a hazban? - Gvoltotte.

Winklerné szinte meg volt sértve. Biztositotta a Parancsnokot arrdl, az 6 ha-
zukban j6 magyar hazafiak laknak.

Kujeda nem trécselt tovabb, az emeleteket flrkészte.

Az ablakok fliggdnyét 6vatosan elhlizva, az ajtét résre nyitva, leselkedve fol-
tlintek bizonyos lakok.

278



Egy masodik emeletinek régtdn volt is véleménye a kialakult helyzetr6l.

- Rank hozzak az oroszokat meg az avosokat!

A felesége merészen atlépte a kiiszobot, kihajolt a korlaton, mintha szamolna
a fegyvereseket.

- Mindent szétl6nek! - mondta.

Kujeda Ggy dontoétt, hogy nem reagal, csak tajékoztat és parancsol.

- Megszalljuk a padlast. Valaki j6jjon fol veliink, és nyissa ki a foljarot!

A magat pipogyanak mutaté Winklernek arra volt esze, hogy a fiat, aki kész-
ségesen mozdult, visszarantsa.

Kujeda ravillantotta a tekintetét Winklerre.

- Nem szégyelli magéat? Aki nincs vellnk, az gyava vagy avoésparti!

A hazmester erre elengedte a fiat, aki beszaladt a lakasba a kulcsért, és dup-
lan véve a léepcséfokokat, nyargalt folfelé a hatso, keskenyebb Iépcséhazban.

Kujeda miel6tt kovette volna, alaposan kdrbenézett, és megallapitotta, hogy
lift nincs. Nem probléma, a nehézfegyverzetet Ggyis lenn vetik be, ha sziikséges,
gondolta. Utasitotta a hdzmestert, hogy deszkat, kalapacsot, szogeket keritsen,
kijel6lte két emberét, a civilben lakatos Fustit és a szobafest6 Gurigat, hogy te-
gyék minél hamarabb zarhatéva a kaput.

Semmire nem maradt idd. Az utcardl félhangzott Flittyos futtyjele, ami azt je-
lentette, hogy jonnek. A flittye utan beviharzott a jelt ado is, de szinte azonnal
szovjet katonak és avosok 6zonlétték el a kapualjat, mindenre tlizelve, ami moz-
gott. Fusti és Guriga volt az elsd két aldozat, Kiterultek a kdvon. Fiittyds kovet-
kezett, 6t a padlasfoljaro felé futtdban talaltak el. Kancsal és Atya, aki a pancélto-
rét tolta a kapu felé, hidba bujt 6ssze az agyu fedezéke mogott, a fal mentén
szétrajz6 tdmadok oldalrdél lekaszaltak 6ket. A fiatal lanynak se kegyelmeztek,
nem hagytak, hogy tovabb vonszolja az 4gy( utan a municios ladat. O szabalyo-
san elkéredzkedett a nagymamajatél a forradalomba, ezért Unokanak becézték.

A lépcs6hazba beugré Kujeda utolérte a géppuskat cipel6 Rongyost és
Molotovot. Rongyos onnan kapta a nevét, hogy keresztbe hasadt a nadragja
térdnél, s nem volt ideje se megvarrni, se hazamenni masikért, Molotov pedig
azt allitotta, hogy még mieldtt hozzajuk csatlakozott volna, Molotov-koktéllal
folgyujtott egy szovjet tankot.

Winkler Sanyi a kinyitott padlasajt6 mogé kucorodott, reszketett, filét a két
tenyerével befogta, szemét becsukta, figyelemre se méltattak. Kujeda, aki még
mindig parancsnoknak tekintette magéat, megéllapitotta, hogy az ellenallasnak
per pillanat nincs értelme. Gyorsan hatarozott: a tetén fognak visszavonulni. Az
egyik sarokban elhelyezték a géppuskat, Kujeda mellérakta a kerek tard pa-
rancsnoki golyoszéréjat, és sietés, am 6sszehangolt mozdulatokkal eléjik huz-
tak egy szakadt agybetétet, rajuk dobaltak par székroncsot, hogy ha visszajon-
nek a fegyverekért, meglegyenek.

A padlaskijaron at foljutottak a kéménysepr6 jardara. A kérnyék ellenallasi
gocaibol halk vagy hangosabb fegyverropogas hallatszott, de a tet6kén nem volt
mozgas. Kujeda meghatarozta a célt: elérni a tomb t6lik legtavolabbi kéményét,
onnan padlas, udvar, utca, elvegyilés.

Mivel a hazak nem egyforma magasak voltak, az egyikrdl a masikra atjutni
némi eréfeszitést és Uigyességet igényelt, rdadasul kapkodtak. Nem lehetett ki-
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zarni, hogy abeszari hdzmestergyerek elarulja az avosoknak a menekiilési Gtvo-
nalat. Kujeda és Rongyos egyszerre csak roppanast, puffanast hallott a mogot-
tik kapaszkodo Molotov fel6l, s mire hatrakaptdk a fejiket, az mar hason
szankazott a lejt6s tetén a csatorna irdnyaba. A hofogok képtelenek voltak meg-
allitani, akkora sebességgel érkezett, pontosabban a talpat megtartottak egy pil-
lanatra, a test azonban atlendiilt. Kujeda a fegyverzaj kdzepette is hallotta a csat-
tanast az utcakdvon. Nem szélt Rongyoshoz, az se 6hozza. D6ébbenten bamultak
a kéményseprdjardara folvezet6 Iépcsé szanaszét heverd darabjait. Oket par pil-
lanattal kordbban Kibirta.

Néger Hancdé, miel6tt megszallta a fird8szobéat, nem kérdezte meg a baratngjét,
hogy kdzvetlenil ébredés utan nincs-e siirgés dolga. Jolannak kinjaban mar az is
eszébe jutott, hogy a konyhai falicsapba pisil. Vagy akarhova. Kirontott a lakas-
bol, egyébként is hangokat hallott lentrdl.

Alighogy athajolt a korlaton, mar hatralt is vissza, egész a falig. Kujedat pil-
lantotta meg az udvaron, fegyverrel a vallan. Ellenz8s sapkat viselt, ami a har-
madik emeletrél lathatatlanna tette az arcat, mégis megismerte, ajarasarol, a be-
szédér6l, ahogy intézkedett, parancsolgatott.

Félelem, s6t iszonyat fogta el, de valamilyen erd hlzta is a 1épcs6haz iranya-
ba, hogy menjen le. Mar majdnem engedelmeskedett, amikor bentrél meghallot-
ta, hogy Néger Hanco kicsapja a flird6szobaajtét.

A sokaig visszatartott kisdolog magéaval hozta a nagydolgot. Mire végzett, ki-
tort és be is fejez6do6tt a harc abenyomulok és a felkel6k kozt. A szobéba belépve
azt latta, hogy a baratndje a férje 6lében helyezkedik el, tgy, mint akit radobtak.
Kozos fotelben szorongtak, a Fazekas alig kapott leveg6t a nyakaba boruld
Hancotol, az egyik kezével mégis intett, hogy Jolan se mozduljon. Elsuttogta,
hogy mi tértént lenn, kilatasba helyezve, hogy a katonak és az avosok lakéasrol
lakasra jarnak majd, hogy folkutassak a rejt6zkodbket. Bejonnek, képzelte el Jo-
lan, megkérdezik téle, ismerte-e valamelyik felkel6t, mire azt feleli, hogy igen,
az egyiket, ha kell, le is megy azonositani. Kujeda holtan fekszik az udvaron? Ez
ugy hatott r4, mint egy aramités. Megfeledkezett minden évatossagroél, kinn
termett a folyoson, és lenézett. Az oroszok és az &vosok elvonultak, néhany bat-
rabb laké mar kiszallingdzott, épp jartdk korbe a halottakat, de hozzajuk nyulni
nem mertek. Jolan gy latta, hogy Kujeda nincs koztiik. Ujra elképzelte, hogy
jénnek azok, akik mar elmentek, folszolitjdk, az udvarra kisérik, s  iszonyattal,
de kdzben a sirasat is visszafojtva ramutat a holtan fekvdére.

Leérve korbesétalt, szemrevételezte az elesetteket. A kapualjban a kett6b6l az
egyiknek kiontottdk a belét, szétroncsoltdk az arcat a golyok, a két laba viszont
épen maradt, szinte semmi méasa nem. A tarsa egykori feje, egy lilasvoros darab
valami, emez mellén helyezkedett el, csak a fej, aztan sziinet kdvetkezett, a gép-
pisztolysorozat elvagta a folytatast, ha nem is szazazalékosan, egy-két valdsze-
ritlentl megnyult véres in vagy izom még feszilt a fej és a kdvon deszka-
egyenes pdzban megmerevedett test kdzott. Ennek Jolan mégis folhizta a jobb
laba szaran a nadragot, bar az arcmaradvany lattan is biztos volt benne, hogy
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nem az, akit keres. Az agyusoktol haldluk utan az ellenség visszavette az agyut,
elvalasztottdk 6ket a fegyvertél, nyilvan akkor csavarodtak egymasba. Megra-
gott kakaodscsigara emlékeztették Jolant. Egy lany az 6t ért I6vés pillanataban ra-
zuhant a I6szeresladajara. A tamaddknak valészin(ileg volt elég 16vedékik,
hagytédk, hadd 6lelje halélos szoritassal. Az utolsd, akit szemrevételezett holta
pillanataban, a porold egyik labanak csapodott, rajta viritott a vére. O maga a
t6le megpirosodott allvanylab koré tekeredett magzatp6zban. Fiatal, idegen volt
az arca. Egyik laba se készult fabol.

Jolan a tébbi felkel6 irant érdekl6dott Winklert6l, aki tekintettel arra, hogy a
feligyeletére bizott udvaron id6kdzben egy csata zajlott, még nem cserélte le a
pizsamajat ruhéra.

Nem szamolta, hanyan voltak, valaszolta, a fia szerint paran elmenekiiltek a
tetdn at.

Ebben a pillanatban Fazekas ragadta meg Jolan karjat, k6z6lve, hogy Csiliz
telefondlt, és ha a legjobb baratja azt kéri, hogy azonnal vigye haza a feleségét,
akkor 6 nem tehet mast, mint dacol a veszéllyel. A varosban mindenki minden-
kire 16, ugy ropkddnek a golydk, mint téparton a szinyogok, de a baratsag
szent. Igaz, igy Hancé egyedil marad, arrél azonban sz6 se lehet, hogy j6jjon,
habar Hanconak se lenne veszélyesebb az (t, mint Jolannak, viszont a baratja fe-
lesége a baratja felesége, dontson a férj. Inas korukban megeskiidtek ra, hogy
minden kérilmények kozt segitik egymast, &m figyelembe véve a kdrtilménye-
ket, szerinte most az lenne ésszer(i, ha nem mennének sehova. Mi van akkor, ha
Ujabb felkel6k jonnek Gjabb oroszokkal meg avosokkal a nyomukban, kérdezte
az 6 draga baratja. Es ha ilyen esetben 6 nincs a Hancé kozelében, az jobb? Te-
gyuk fol, 6 a baratja feleségét sértetleniil hazajuttatja a férjéhez és az anyjat hia-
nyol6 gyerekéhez, ugyanakkor az 6 felesége... Jobb nem gondolni rad. Megigérte,
megteszi. A gyerek volt a végsé érv. Ugye, Jolan tudja, hogy szdmara a kereszt-
fia egy csoda. Ugyanilyen megszallottan fogja imadni a sajat kolykét is, ha végre
megsziletik. Az anyja meg az apja akkor biztos visszavonja a kitagadast, persze
az 6roksége és a gyerek egyaltalan nem kapcsolédik 0ssze, csak eszébe jutott, az
anyja ugyanis mar adott jeleket, gyakorlatilag megbanta.

Mialatt ezt el6adta, odarangatta Jolant az udvar falanal allé badogb6déhoz a
célbodl, hogy a masik kezében tartott kulcsot belehelyezze a zarba. Az ajté folta-
rult, az egyik fele. Elengedte Jolan karjat, a tulsé szarnyat is kihajtotta, hogy a
benn parkold oldalkocsis motorkerékpar kiférjen.

Jolannak csak annyi dolga volt, hogy elhelyezkedjen az oldalkocsiban, Faze-
kas viszont miutan nyeregbe pattant, hosszasan kiizdott a labanal 1év6 inditépe-
dallal. Végre a motor folyamatosan berregett, semmi jelét nem mutatva annak,
hogy ismét le fog allni, az akadalyok mégse mind harultak el. A porolénal fekvg
tetem szerencsére nem volt Utban, az agyukezel6k és a municios lany kozott vi-
szont tigyesen kellett mand6verezni. Komoly probléma a kapualjban merult fol.
Fazekas leszallt a nyeregb6l. Némi méricskélés utan az egyik hullat az egyik fal-
hoz, a méasikat a masikhoz hiizta. A gond a majdnem 6nall6 fej volt. A kdvezeten
z6tykolédve kovette ugyan a testet, de beldgott, nem lehetett elddnteni, hogy
csak surolja-e a kerék oldala, vagy ramegy. Kézzel nem akart hozzanyulni Faze-
kas, a labaval cselezte oda a nyakhoz.

281



TOMPA ANDREA

A hoéhér haza IlI.

(részlet egy készlild regénybdl)

Kocka

,J0 napot, elvtarsnd, én a magafia vagyok™ - nézett a sz6ke, hulldmos haju fiatal fér-
fi a szarnyas tikorbe, es6kabatot és napszemuiveget viselt, Nem, a napszemiiveget
le kell majd venni, mondta magénak, de a gumikabatnak nem volt zsebe, igy aztan
a kezébe fogta, Ez igy idétlen, majd inkabb zsebre teszem, s a homélyos szobaban
z6ld szeme megvillant a szinhazi 6ltdz6asztal harmas tikrében - a tulajdonos,
egy hajdani balett-tancosnd, fénykoraban tartotta fenn a kis garzont randevui-
nak -, Hangosan kell beszélni, Pista szerint a bortdn 6ta ajobbfiilére nem hall rendesen,
tehat: ,,J6 napot, elvtarsnd, én a magafia vagyok", nem kell ez a ,,maga", nyilvan az 6vé,
azért megyek hozza, nem kell ezt kiilén hangsulyozni, vagy - vizsgalgatta magat - in-
kabb nyakkend6t kéne kotni?, és kigombolta a kabatot, zsebre dugta a kezét, Kicsit
oldalt fordult, és megnézte magat, A nyakkendd kispolgari, pedig vettem egy szép vé-
kony zdld pamutnyakkenddt, meg apam is mindig nyakkendé6t viselt, de most nem aka-
rom, hogy az apam jusson eszébe rolam, de kell egyaltalan ez az es6kabat? - nézett ki a
Monostori Utra, a taloldalon, a kérhaz udvaran a fak kozti napfoltokban betegek
sUtkéreztek szintelen halokontdsokben, Kell, szdgezte le, elegans és divatos, de
azért meleg lesz ma, nagy nap ez!- mosolygott -, Es mar janius elseje. Talan mégsem
éppen ma kéne elmenni a Brassd vagy Brassai utcaba, hany szam?, kotoraszott a zako-
ja zsebében a cetli utan, amit Pista irt neki, Vajon miért pont a Brasso utcaba kdlto-
z0tt?, nosztalgiabol a Brassd és Zajzon kozotti arnyas gesztenyesor utan? Nem, legyin-
tett bliszkén, aligha, ez nem a mama, 6 schasemfordul hatra, és Jano kilépett elsd, de
mar sajat keresetébdl fizetett kolozsvari albérlete ajtajan, Azért Gltették be geszte-
nyével az utat, hogy ne tlizzon a kényes, nagyvarosi utazokozonségfejére a nap, amig a
tizennégy kilométeres tavot megteszi a széles aszfaltiton Brassotol a zajzoni flirddig,
magyarazta a leend6 dr. Tompa, amikor menyasszonyat - ,,menyasszonyom,
munkatarsném és bajtarsn6m" -, a fiatal orvosn6t végigkocsikaztatta Hétfalun,
és Tatrangon keresztll Zajzonba vitte, doktori védése el6tt néhany nappal, 1920
majusaban, hogy a szuil6knek bemutassa, De ez most nem lesz tizennégy kilométer,
gondolta Jand, azért gyalog megyek, nem kell sehova sietni, és megrajzolta magaban
az utvonalat, mert még Uj volt neki a varos: le a Monostori uton, at a f6téren, vé-
gig le a Kossuth Lajos utcan és az iskolanal be a piac felé, ott balra at! és a Brasso
vagy Brassai utcaban van, Hatalmas utat kell még megtenni a Monostortél a Brasso
utca 15-ig, gondolta, és mint a szinész, aki hossz( probak utan, felkészllten és
magabiztosan kilép 61t6z8jébdl és elindul a szinpad felé, ahol néhany perc mal-
va felmegy a fliggony, a sz(ik lépcs6forduléban még egyszer elismételte, hogy
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,.J0 napot, elvtarsnd, én afia vagyok". Kell ez az én? - bizonytalanodott el. Nagyon is
kell, mert én vagyok afia, én, én, ezért megyek, mert én is létezem, nem csak szegény
Buci és Pista, akire persze mar biszke lehet, mert Pista mar az egyetemet is elvégezte,
mindenki szerint nagy jov{ el6tt all, nagyon aktiv, mar Bukarestben van a gazdasagi mi-
nisztériumban, hamarosan kdnyve jelenik meg, és a kdzepes termet( férfi lesietett a
Iépcsén: igen, igy kell majd kdszonteni 6t, azon a puha, meleg, mély hangon,
amelyet az ember a szerelmének vagy a szlileinek tartogat, azon a hangon,
amely egészen lentrél, a mélybél jén, nem atidébél, hanem a gyomron at az iz-
mos, elszant, élni akaro szivbél, s a mondat, hogy ,,J6 napot, elvtarsng, én a fia
vagyok", ugy szakad fel majd bel6le, mint az életakaras kétségtelen jele, a
visszatérésé és a hazataldlasé: ahogy kilépett a sotét lakasbél, Ggy érezte, hogy
évekig mozdulatlanul fektdt stlyos betegen, agya két végében, mint egy-egy
halotti gyertya, a két fehérbe 61t6z6tt orvos, Tompa doktor és Tompa doktorng
lidérce, akik tanacstalanul néznek maguk elé, mert mar tehetetlenek és feladtak,
de most hirtelen a beteg mellkasa megemelkedik, mintha valami hdzni kezdené
felfelé, mintha az élettelen babtestet valaki, hosszu tétovazas utan zsinéron meg-
mozditana, és a huszonot éves férfi gy dont, hogy visszaszerzi, amit elveszitett:
a mamat, és hirtelen mélyet s6hajt, még 6ntudatlanul vesz egy nagy leveg6t,
mert eldontotte, hogy megtorpant 1étébdl most azért is jobbra fordul, mert éini
akar, nem balra, nem, balra nem, mert a hosszd, lebeg6 varakozas utan végképp
az élet mellett dontott: mert ma végre talalkozik a mamaval, akit nem latott...
Most 1949 junius elseje van, lassan dél - allapitja meg, mint aki kézelg6 feltamada-
sahoz igazitja orajat, hogy szamara is j id6szamitas kezd6dhessen -, mindegy,
nemfogom kiszdmolni... teszi hozz& hanyagul, mert nem akarja k6zel engedni ma-
gahoz a szamok helyrehozhatatlan szomorusagat, Vagy inkabb csak azt kellene ki-
altani, hogy ,,Szerbusz, mama!”, de nem emlékezett, hogy akkoriban hogy is szoli-
tottdk: mamanak? anyunak? édesanyanak? mammeélénak?, ezek a szavak most
mind valami hideg Urességben kongtak, Afelndttek mashogy szoktdk megszoélitani
az anyjukat, mint a gyerekek, jutott eszébe, az anyanevek is felnének a gyerekkel
egyutt, de sem a kamasz, sem a fiatal férfi nem tudta megnevezni az anyjat, Vagy
mondjam inkabb azt, hogy ,,J6 napot, doktorng!", ahogy mindenki szélitotta Zajzonban,
De hat nem orvoshoz jéttem!, mosolygott magaban, pedig éppen ezért ment: hogy
begyogyitsa a multat, Tompa doktornéhdz, aki nem vette fel a férje nevét, mert ah-
hoz tul biiszke volt, mégis mindenki igy szolitotta, vagy egyszer(ien csak dok-
torn6nek vagy Erzsébet doktornének nevezték, lanykori nevét nem szerették ki-
mondani, sem az Ugynevezett vendégek, akik valéjdban betegek voltak, sem a
vendégekbdl él6 falubeliek, mintha kényelmetlen lett volna a kemény németes
nevet kimondani, pedig a szép, tdgas, kétemeletes zajzoni furd6szalld klasszicis-
ta homlokzatara a Concordia nevet festették: Latinul is, meg romanul is annyit tesz,
hogy egyetértés, magyarazta a filknak az apa kés6bb, a doktorné neve igy aztan
csak szarazpecsétjén szerepelt, amelyet ritkan hasznalt, mert a fird6ében nem
adtak Ki receptet, sem mashova sz6l6 beutal6t, de '27-ben és késébb, amikor bi-
zonyos vendégek egyre nyiltabban céloztak az orvosnd szarmazasara, mar
mindegy volt, ,,A doktorné masutt rendel”, kaptak a hivatalos tajékoztatast, és
miel6tt magaval hozta volna Zajzonba, a v6legény is csak ,,Erzsébet Gizellarél"
szamolt be egy levélben, amelyet fiatal orvosként az apanak, a k6halmi fészolga-
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birénak kildétt, inkdbb tajékoztatasul, mint aldasat kérve: a kolozsvari évfo-
lyamtarsat szorgalmasnak és elszantnak mutatta be (,,kemény", irta Miklés a
piszkozatban, de aztan kihlzta), aki az 6 biztatasara gerincbantalmak borvizes
kezelésével kisérletezett mar egyetemista koraban is, s a levéliré ezzel finoman
arra akart célozni, hogy hazassaguk utan Zajzonban kivannak megtelepedni fir-
d6orvosként, e tervben aszigoru evangélikus apa timogatéasara szamitva, aztan
a komoly férjjeldlt eldjsagolta, hogy valasztottjat is rovidesen doktorra avatjak,
Amire édesapat is tisztelettel elvarjuk, de abliszke székely 6reg, aki nem lelkesedett
a ,,zsid6 ndvel" kotott hdzassagért, nem vett részt a menye eskiitételén, a mar
csak volt menye eskltételén, amire joval kés6bb, 1928-ban kerlilt sor, amikor
mar a harom fil is jelen lehetett volna a ceremadnian, ha egyttt maradnak -, 21
végén szegény Mikldska sziiletett, Buci, ahogy becézték, aztan '24-ben Pista, Er-
zsébet pedig kijelentette, hogy nem akar toébb gyereket, és amikor a gyenge, epi-
lepszias kisfia négyéves lett, az anya fel is utazott Kolozsvarra, azért, mondta,
hogy ne legyen tobb gyerek, de akkor mar dolgozott a partban, két honapig
egészséglgyi okokra hivatkozva odavolt, és 1925 tavaszan megszlletett a nem
vart Jandka -, és a huszonot éves Jan6 most leért a Sorgyar sarkara, képzeletben
Uj utvonalat gondolt ki, hosszabbat és kacskaringdsabbat, de kellemesebbet is,
mentegette magat, befordult a Sétatér iranyaba, Nem kell sem azt mondani, hogy
»mama", sem hogy ,,6desanya", vagy ahogy Pista szdlitotta, ,,mamoka', most nem azért
megyek el hozz4, mondta elszantan és komolyan, el6renézve, mert a kisfia vagyok,
hanem hogy tudassam vele: megértettem 6t, most végre megértettem 6t, kdszorilte
meg a torkat, és ragyujtott a Flrd6 utca sarkan, amit nem is ismert még, csodal-
kozva nézett fel a kétnyelvl utcanévtablara, strada Baii, Fiirdd utca, Megértettem
- folytatta, mintha egy idegenhez beszélne és magyardznd hogy nem tehetett
maésként, ha vellink marad, veszélybe sodorta volna a csaladjat, elvégre egy betiltott part
aktivistajaként dolgozott, de 6 csak a sajat életét tette kockara... és hogy végul is értiink
tette, és nagyon sokat kdsz6nhetek neki... azaz kdszénhetlink - nyomta meg a sz6 vé-
gét, mintha beszédet tartana egy tribinén, képzeletben a hangja is feljebb ku-
szott, a meleg hang, amelyen a mamat kdszénteni akarta, mar a torkabol és a fe-
jébdl szolt, magasan sipoltak a szavak, amelyeket a lathatatlan tdmegekhez
intézett: Nekik kdszonhetjik az életlinket, akik lemondtak 6nmagukrol, csaladjukrol és
szakmajukrdl, felaldoztak magukat, hogy nekiink jobb életiink lehessen, idézte maga-
nak sajat mondatat els6 megjelent cikkébdl, mert az Agitator lapja téli szama ott
lapult a zsebében gondosan 6sszehajtva, akarcsak a felvételi kérelme filozéfia
szakra, hogy majd a kell6 pillanatban biiszkén elévehesse és megmutathassa a
mamanak, de ekkor mar az elvtarsn6h6z beszélt, a part alapitotagjahoz, az ille-
gélis mozgalom apro termeti vezéralakjahoz, akit képzeletben maga mellé Ulte-
tett, amikor a cip6gyar udvaran az emelvényen mosolyogva, csillogdé szemmel
hangosan, mikrofon nélkiil beszélt a magyar munkasokhoz az el6ttuk all6 vilag-
méretd feladatokrol, a frissen allamositott Herbak Janos B6rgyar dolgozoi né-
man hallgattak a lelkes fiatalembert, s ez a fiatalember most a Sétatér gesztenye-
fai alatt haladt lassan, élvezte a hlivos arnyékot, szinte megborzongott, Csak
nemrég kdltéztem Kolozsvarra, szabadkozott képzeletben a mamanak, a foldet néz-
ve, mert a kollégiumbdl még a haboru alatt visszament Zajzonba, de '40 szep-
temberétdl hirtelen mar nem csak a Kolozsvar és Zajzon kozotti 340 kilométer
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valasztotta el 6ket, hanem négy évre egy Uj allamhatar is, mert Kolozsvar vissza-
tért, Brasso nem, Te tudtad, hogyfeljottem, nem? - kérdezte hirtelen éles hangon a
mamatél  Akkor miért nem kerestél meg? Legalabb most... - de a palackot, ami rob-
banasig telt mar szemrehanyassal és vadakkal a mamaval szemben, nem merte
kinyitni, inkabb alig hallhat6 hangon folytatta a védekezést: En is csak most gon-
doltam r4, hogy felkeressem a rokonaimat - de akkor észbe kapott, hogy ,,rokonok-
rol" a mamat nem szabad faggatni, még nem, Pista ezt tanacsolta, és elismételte,
amirél a mamaval nem beszélink: a mama 6sszes rokonai, testvérei, Zajzon,
Buci, apa, a nagyenyedi kollégium, na és f6éleg a kinos érettségi meg a bunteté-
sek, és az a rengeteg siras a kollégium legfels6 emeletének folyosé végi termében
meg a kertben a tandsvényeken, amiért a tébbiek annyit csufoltak, Inkabb elmon-
dom neki a terveimet, hatarozta el a Sétatér sarkan, mert a jov§ tele volt lehet6sé-
gekkel és igéretekkel, veszélytelenebbnek tlint, mint a révid, kdzds mult, mert
nekiink nagyon sok kézds dolgunk lesz mostantdl, hiszen kozds az utunk, ,,Egyetlen Gt
van szamunkra", mondta Erzsébet keményen a mar kopaszodd, testes férjének,
aki nem szeretett kimozdulni a falubél, az asszony viszont rendszeresen, min-
denféle Urtiggyel felszokott Kolozsvarra, ahol a szervezet kdzpontja volt, de
soha nem mondta, hogy meddig marad, és ott mivel foglalkozik, a higgadt férfi
pedig nem értette, hogy a tlirelmetlen asszony ilyenkor milyen mi-rél beszél:
magyarokrol, zsidokrol vagy talan nékrél, csak azt érezte, hogy ebbe a mi-be 6, a
férj, a zajzoni kérhazat egyre inkabb egyediil vezet6, komor, szotlan orvos és fiai
egyre kevésbé tartoznak bele, s hogy ebben a mi-ben egyre tébb idegen, elvont
gondolat, eszme, kényv, brosdra, varatlan telefon és utazas szerepel, Nagyon koc-
k&zatos, ingatta a fejét a megfontolt férj, haromfiank van, gondold meg..., kockéaztat-
ni, azt szeretsz, nem véletleniil kaptad a. .. - de ekkor az asszony rékiéltott, hogy ,,Ki
ne mondd!", és a Sétatér kijaratanal a fiatalember azon t(in6détt, hogy a mama-
nak bizonyéara azért adtak ezt a mozgalmi nevet, mert a szigoru nevelésben ré-
szesild, bator és nyugtalan lany mindig szeretett sokat kockaztatni, 1910-ben or-
vosi egyetemre jelentkezett, megtagadta a szilei vallasat, mert nem tudta
megbocsatani apjanak és fivéreinek, hogy reggelenként azt imadkozzak, hogy
,Boruch ato &donaj elajhénu, melech hoajlom, selaj oszani iso", amely férfimor-
mogasnak sokaig semmi jelentdsége sem volt szamara, mindaddig, amig Jend, a
vidam 6ccse nem kezdte el buzditani, hogy 6 is mondjon halat, amiért n6 lett, és
nem kell annyit imadkoznia, példaul azt, amit a négy fiti a hét testvér kozul: ,,Al-
aassal Te, Orokkévalo Isteniink, a vilag kiralya, aki nem teremtett nének”, igy
aztan Erzsébet és Miklds a Kossuth Lajos utcai evangélikus templomban tartott
eskliv6jére egyik sziild sem jott el, a testvérek kozll is csak Jen6 volt jelen, aki
Ugyvédnek készilt, mert a mama, gondolta Jand, azért kapta a mozgalmi nevét,
mert mindig szeretett veszélyesen élni, de Zajzon nyéaron is h{ivés nyugalma
akadalyozta ebben: ,Eljetek veszélyesen!", utasitotta értetleniil bamul6 fiait is,
és Pista valoban mar haromévesen flirgén maszott fara, nem félt a kutyaktol és a
verekedds falubeli nagyfiuktol sem, De miért beszélek a mamarél mult idében?, kér-
dezte magatol dermedten Jand, hiszen él, éppen hozza készillok, és &tment az Uttes-
ten, egy Kis kitér6t téve a szinhaz és az ugyanott frissen megnyitott Allami Ma-
gyar Népopera fele, hogy megnézze a nyari szinet el6tti utolsé el6adasok
plakatjait, és kisdég felmelegedjék a napon, mert a mama fuldoklott a biztonsa-
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gos gyogyvizes korhazban, ahova egész évben rendszeresen érkeztek ajéomodu,
ahogy mondtak: ,,szelekt" vendégek - m(ivészek, szinészek, kdztiik a nagy diva,
Lucia Sturza Bulandra is -, akik szamara a két orvos jédos-vasas borvizbdl ivo-
karakat rendelt el, fird6ket, nagy sétakat a vorosfenydk kozt a hegyekben, Ki-
ados falusi kosztot, pihenést és iszappakolasokat - ilyen volt az anya-szag, bor-
zongott Jano: édes, mint az iszap meg mint az es6 utani vizes fold -, és Erzsébet
doktorn6 hatgerinceket egyenesitett hippokratészi modszerekkel, a betegeket
lIétrahoz er@sitette, majd a létrat megforditva, a pacienseket fejjel lefelé l6gatva
vette le a terhelést a hatrdl, aztan egyszer csak bejelentette, hogy dolga van, és
szaladt avonathoz, lehetettek akar a szezon kell6s kdzepén is, amikor tele voltak
rendszeresen visszajaré vendégeikkel, mig '27 6szén aztdn egy hodnapnal is
hosszabb ideig elmaradt, a kozépsd fiat, Pistdt magaval vitte, karacsonyra sem
jott meg, '33-ban pedig Jan6t beirattdk bentlakasos kollégiumba Nagyenyedre,
mint egy lelencet, gondolta Jané, ugyanoda jarattak, ahol a mama meg a testvé-
rei tanultak, a vézna fil végigbukdacsolta az iskolat, és k6zéps6 fidval, Pistaval
egytltt Tompa doktorné orokre eltlint Zajzonbol, levedlette a nevét és mualtjat,
mint kigy6 a b6rét: a 10-es években még lednykori nevén, a 1920-t6l Tompa dok-
tornéként, '27-t61 mar csak mozgalmi nevén ismerték (‘38-ban még férjhez ment
egy roman templomfest6hdz, néhany évig az 6 nevét is felvette), s a ratapadt tit-
kos név mar nem utalt szarmazasra vagy foglalkozasra, nére, de férfira sem, s6t,
embert sem jeldlt, még csak nem is targy volt, amely a természetben létezett,
mert nem a természet alkotta meg, hanem az ember, s a mama elmélet lett, idea,
absztrakcio egy targy nélkili vilagban, térmértani fogalom, a matematikaorak
targya, és a mamanak lett Girtartalma, felszine, hat oldala, tizenkét éle és megta-
nulando képletei, amib6l Jano hatodikban egyesre felelt, és emiatt majdnem
megbukott, *27-ben lattam utoljara, gondolta Jand, de semmire sem emlékezett
abbdl az 8szi napbdl, az is valosag nélkili elmélet maradt, puszta mondat, és
most befordult Malomarok felé: a szemetes patakmederben alig csérgedezett
egy kis viz, a paras utcaban finom, ismerds iszapszag terjengett, és Jand hirtelen
megérezte, hogy kozeledik a célpont fele, de az arc, amit felidézni probalt, olyan
volt, mint egy kérvonalak nélkiili, csillogod pihefelhd a tavaszi napsttésben, mint
az a gyermeklancfd, amit a Jancsi-villa nagy, kihalt kertjében szedett '28 tava-
szan, naponta tobbszor elsuttogva a kivansagat: Gyere haza, mamal, és teljes erejé-
bél elfdjta, de mire bet6ltdtte az 6toét, az arc helyett méar csak a csonk maradt, a
kopasz szér, az a kemény, kiszaradt pusztasag, amir6él nem volt szabad t6bbé be-
széIni otthon, mert lassan eltlintek a mama fényképei, ruhai és minden nyomta-
lan felolvadt az apa makacs hallgatasaban, mig végul '45 tavaszan a papa, Uj len-
gyel felesége, Hala Adjukiewicz oldalan megrendilten bejelentette Jandnak és
az értetlendl bamuld Bucinak, hogy most mar biztosan nem fogjuk tobbé latni
»edesanyat”, mert mar minden talélé hazatért, Kockat azonban tébb elvtarssal
egyltt 1943 oktoberében letartoztattak (addig a varosban bujkalt, Bartalis
Janosné légoltalmi felels bujtatta a Dedk Ferenc utcaban), és a szamosfalvi bor-
tonben vészelte at azt, amit négy testvére - Lotti, Maria, Berci és még valaki, aki-
nek nevét is belepte a hamu -, valamint Lotti gyerekei, négyéves kisfia és harom-
éves lanya nem éltek tul (Kocka egyik batyja, Pal a tid6osztalyon fektidt, Jend,
az Occse, az Ugyvéd pedig hosszl bajuszt névesztve falun, Péter Lajos cipész se-

286



gitségével bujkalt, tejesembernek alcazva magat), hogy aztan kilenc hénap valla-
tds utan junius 6-an éjszaka a bortonbdl is szelektaljanak és bevagonirozzak, s az
utolso, hetedik kolozsvari szallitmany Gtra készen all Auschwitz felé, legaldbb is
kivontattdk mar az allomésrol, de Braunecker Lamoral bard, az alkoholista
szamosfalvi boérténparancsnok utasitasara ugyanazon éjszaka visszaforditjak
Oket a vallatotaborba, bar erre a visszafordulasra semmilyen ésszer(i magyara-
zat nincs a csodan kival (hacsak nem a partraszallas azonnali hire), mert ez az
egyetlen alkalom, amikor a mama valahova elindul és onnan visszafordul, és
Pista szerint a mamat a bértonben verték meg annyira, hogy fél flilére megsiike-
tilt, vagy, tette hozza, nem akart mar meghallani semmit, Most pedig a Fogorvosi
Egyetemen tanarsegéd, gondolta bliszkén Jané mar a Széchényi tér sarkara érve,
esOkabatjat addigra levetette, didergett, pedig sz6ke szemoldékébdl sos izzad-
sag csopogott, csipte a szemét, Milyen kozel vagyunk egymashoz!, jutott eszébe,
ahogy a piac fele kdzeledett, Talan viragot is vihetnék neki, egy csokor térokkontyot,
amilyen a Jancsi-villa kertjében volt. Inkabb nem, bizonytalanodott el, nem akarom,
hogy barmi kézénk alljon, csak mi ketten legytink, és hosszan éleljiik ma egymast. Majd
holnap viszek virdgot, hiszen ezen tal mindennap talalkozunk, nem, mama?, és meg-
nyalta a szép, vastag ajkan a sos csOppet - nem izzadsag volt mar ez, hanem egy
nagyon is ismerds konny -, Azaz: elvtarsnd, helyesbitett mosolyogva, ,,J6 napot,
elvtarsnd, afia vagyok, Janoka", - Te vagy az én kicsi Jandkam, aki az égb6l pottyant,
mert senki nem akarta a vilagra, simogatta keményen a fejét a mama, mert az emlé-
kezetébdl kitaszitott, sztirke foltszer( gyerekkorbdl egyedil ez az ttésszerd si-
mogatas rémlett fel, Nem, semmi ,,-ka"', hanem Jand, Jancsi, Janos, Tompa Janos, ko-
moly felnétt férfi, aki felelés az életéért, gondolta elégedetten, mintha a mama
szamara ismeretlen férfit mint nagy, sokaig 6rzott és mar feln6tté nevelt ajan-
dékként vinné, Es huszonkét éve nem talalkoztunk, amire lehet, hogy a Mama moso-
lyogva hozzateszi, hogy ,.és kilenc hdnapja és tiz napja', de most mar nem valunk el tob-
bé, és magaban hozzatette, hogy Es én soha nem fogom elhagyni a gyerekeimet, és
megint a taladlkozasra gondolt, ahol két lehetetlen Iétezésnek, irraciondlis tulél6-
nek kellett szembesilnie: az egyiknek meg sem kellett volna szliletnie, a masik-
nak mar el kellett volna pusztulnia, de ennek a masiknak az arca, mint valami
medence, amibdl leengedték a vizet, tovabbra is Uresen, szintelendl és szoglete-
sen tatongott Jano emlékezetében, Jegyezd meg, elébb elvtarsnének szdlitjuk, beszélt
magahoz Ugy, mint egy gyerekkel szokas, aztan lehet, hogy mar a kdvetkezé mon-
datban mamanak, és mar ott allt a Brassai utca sarkan, a rideg, szogletes, harom-
emeletes Bauhaus épulet el6tt, Mit is mondott Pista, hogy hivjak azt a roman fest6t,
akihez a mama hozzament?, és ha nincs kiirva?!, csillant meg benne a remény, hogy
a taladlkozast mégis elnapolhatnd, és a nyitott ajtén belépve végignézett a kopott
postaladakon: az egyiken lekapartak a Neumann és a Tompa nevet is és -
amennyire ki tudta bet(izni - a mar id8szer(itlen Constantinescut is valaki at-
hazta, csak gyerekes akombakomokkal allt az ott, hogy Kocka, masodik emelet B,
tordlte meg ahomlokat gydrott zsebkenddjével, Talan még elszivok egy cigarettat a
haz el6tt, és hatat forditott a bejaratnak, a munkajardél fogom kérdezni, és hogy most
milyen Uj feladatokat kapott a partban, és szerényen mondd el, biztatta magat, hogy
mar te is tag vagy, még nem kaptal komoly megbizatast, de nem varsz a mamatél semmit
és Pistatol sem, és hogy irdnak késziilsz vagy szinikritikusnak, s hogy Pistara biiszkek le-
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hetlink, engem miért nem kerestél soha?, Gizenhettél volna, barmikorfel tudtam volna
jonni Zajzonbol, igen, nekem is id§ kellett, amig raszantam magam, és nagyon hossz(
utat kell még megtenniink egyitt, sok bepotolnivalonk van, de Mama, mama, miért
hagytal el engem? - de ez mar nem a kertben allé6 gyamoltalan kisgyerek hangja
volt, hanem a ddbbent feln6tté, aki kétségbeesése ajtaja el6tt all, és dermedtségé-
ben nincs ereje lenyomni a kilincset, és akkor meghallotta a cseng6t, amit a ma-
gas, kopott ajton ontudatlanul megnyomott, mire az ajté hosszl, mozdulatlan
varakozéas utan kinyilt, de senki sem allt mdgotte, csak valami formatlan sziirke-
ség, vagy csak kocsonyas, kdnnyben Usz0 szeme latott mindent téredezetten,
mintha kaleidoszképba nézne, nagy, Ures terasz kdvetkezett, mint a Jancsi villa
hatso terasza, rezzent 0ssze, egy ures, halott szinpad, amelyet a rég befejezett el6-
adés szinészei mar elhagytak: két kopott karosszék, kerek, felpattogzott asztal,
keskeny, kéz alak hamutartd tele csikkel, csorba korséban hervadt viragok,
utana egy bejarati ajto kovetkezett, amely most szintén Kinyilt, mert a két ajtot
piszkos ruhaszarito kotéllel kotozték Ossze, a kotelet bellilrél hizta meg egy z6-
mok asszony, aki Janotél j6 harom méterre allt, piszkos ruhdban és elnyditt pa-
pucsban, témoér volt, mint egy szobor vagy egy Kocka, villant 4t Janén, az
asszony 6sz haja rendetlen kontyban ¢sszefogva, vastag, sz(ird nélkdili cigarettat
tartott a jobb kezében, a ballal a csillogé rézkilincset fogta, és rezzenéstelen te-
kintettel nézett a meglepett idegenre, Jand pedig megkdszorilte a torkat, és foj-
tott, élettelen hangon, lesttétt szemmel belefogott a sokszor elismételt, tokéle-
tesre csiszolt kdszont6 mondataba, mire az asszony 6sszehuzott személdokkel
visszakérdezett, hogy mit beszél, Gyakranfogunk itt lni, ezen a teraszon és beszél-
getni, megbeszélni a kdzos dolgainkat és a terveinket, gondolta, és kinézett a geszte-
nyefak tetejére meg a kopar, napsitotte Fellegvarra, s ez a kép maris a kozos em-
lékek Uresen kongd raktaraba kerlilt, és észrevétlenil elt(int a tdl nagyra
méretezett és mar megtdlthetetlen hodalyban, és Jané megint megszdlalt: Elv-
tarsnd, fogott bele hangosan és tagoltan ajél begyakorolt mondatba, nem, mama,
nem tudok megbocsatani, és nagyon hianyzol, lehelte alig hallhatdéan egy lélegzetbél,
és ugyanezt suttogta aztdn a mama siket flilébe apja temetésén is, tiz év mulva,
'69 késd tavaszan, hogy: Nagyon hidnyzol, mama, de a siiket fiillbe nem jutott el
semmi, csak a mélyrél jovd lélegzet meleg levegdje csiklandozta a pihéket, és a
mereven el6re néz6 asszony hirtelen odakapott, mintha bogarat hessentene el,
mert akkor megint egyltt voltak Zajzonban, a papat a sok Miklés, Istvan és Ja-
nos nev{ rokon mellé temették, a flird6, a voros vizl gyégyforrasok, a Con-
cordia szallo, a Jancsi-villa, a park, a vorosfeny6erd6 Tatrang, Plrkerec és Zaj-
zon hataraban, a rég leallt borvizpalackozé Gzem egykori gazdai mellé, Pista
pedig nem jott el a temetésre, mint dccsének keserien mondta, az 6 helyzetében
nem tehette meg, hogy ,.ellenséges érzelm{" apjat latvanyosan gyaszolja, Koc-
k&nak pedig mar rég mindegy volt, a part mar masfél évtizede félreallitotta, rég-
ton a felszabadulas utan, és az alacsony doktorn6t sem ismerte fel senki, amikor
végigment a falun, egyedul a lelkész, aki ebédre hivta volna, mert temetés utan
még masfél dra volt a brasséi busz indulasaig, de § sétalni akar, valaszolta el-
lentmondéast nem t(iré hangon, mint aki meg sem hallotta a meghivast, és belé-
pett a nagy, elvadult kertbe, aJancsi-villa felé véve az iranyt, de a haz mogott ka-
szalo férfi odakidltott, hogy a téeszirodan nincs senki, romanul is elismételte,
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hogy mind kimentek a foldekre, és kaszalt tovabb, a paras, meleg kertben mar
viragzott a gyermeklancfd, Jano sietd anyja utan szaladt, a hajnali vonatuttél, a
melegtél faradtan, Gres gyomorral majdnem orra bukott a gondatlan kert va-
kondturasaiban, probalta az apré, kemény Iéptekkel el6tte siet§ anyjat kdvetni,
de amama csak ment, szinte futott, hatra sem nézett, a kisfit pedig rég lemaradt,
hidba kialtozott, hogy varja meg 6t, a mama tébbé nem fordult meg, gyors Iéptei
felverték a gyermeklancfiivet, lekopasztottak a napfényben tindodklé pihebogla-
rokat, s a nagy, paras tavaszi kertben a mama tombszerd alakja kezdett eltéinni a
magas flben, egyre csak fogyott, zsugorodott, emberi formaja 6sszeolvadt a fak,
a tavoli hazak, legeld tehenek és szénaboglyak alakjaval, végul mar csak sotét
sziklanak tlint, egy kockanak, amely feloldddott a latéhatar vizszintesében.
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NADAS PETER

Svajc jelei*

Tudni szeretném, mi lehet Svéjc els6 maradandé jele a tudatomban. Mi az els6
sz0, mi az els6 fogalom, mi az els6 targy, mi az elsé kép, ki lehetett az els6 svijci,
akinek az alakja megragadt. Nem a hegyek. Nem Heidi. Nem Keller, nem
Hodler, nem Giacometti. Nem a katonai bicska. Nem az 6ra, habar aranymdaves
nagyapamnak szép fedeles svéjci zsebdraja volt. Nem a sajt. Nem a csokoladé.
Nem voros alapon a fehér kereszt. Ahogy nyomozok az emlékezetemben, egyre
vilagosabb, hogy a svajci menlevél, a Schutzpass volt a legelsé.

A huszadik szazad leghidegebb telén, amikor a német csapatoktél megszalit,
orosz csapatoktél ostromlott, nyilas kiillonitményektdl rettegé Budapesten az il-
dozoéttek svéd, spanyol, vatikani és svajci menlevelekkel probaltak az életiiket
menteni, minddssze kétéves voltam. Semmire nem emlékezhetem. Ennek ellenére
vannak ellendrzott emlékeim. Székincsem haborus alapszavairdl nem beszélve.
Ovohely. Légiriadd. Ezek voltak az els6 dsszetett szavak, amelyeket mar joval ko-
rdbban, hibatlanul ki tudtam mondani. Bacskan tltem anyilas kdrvezetd 6lében,
és azt jatszottuk, hogy a frontra telefondlunk apukanak, forgathattam hozza a
kurblit. Nagy, feszes hasa volt a nyilas kdrvezet6nek, s ezt valamiért igen vonzo-
nak talaltam. Figyelem, figyelem, vigyazz, Bacska, Baja, légitamadéas. Ez volt az
els6 mondatom. Apam akkor valéjdban mar hdnapok 6ta egy budapesti bérhaz
pincelabirintusaba volt befalazva harmadmagaval. Hamis papirokat gyartottak
az Uldozotteknek, ésjanuar kdzepéig roplapokat nyomtak az illegalis kommunis-
ta mozgalomnak. Arra is emlékezni vélek, hogy apam legid8&sebb, eleganciaban
felilmalhatatlan n6vére rendelkezett svajci menlevéllel. A svajci menlevél az én
fejemben ettdl kezdve az elegancidhoz kot6dott. Elegdns embernek svajci menle-
vele van, ez mélyen megilt a tudatomban. Nem volt kdnny( megszereznie, orilt
neki. Orémére hatarozottan emlékezem. Arra is emlékezem, hogy valamilyen
szervezési komplikacié miattaz § menlevelén szerepelt aférje és mar nagyobbacs-
ka lanyuk, Vera unokatestvérem. A kézds okmany elvileg azt kovetelte, hogy a
nap huszonnégy érajaban egyitt maradjanak. Mulattak a dolog lehetetlenségén.
Kinek ezért, kinek azeért, éppen akdzos tulélés érdekében mindig el kellett valaho-
va mennie. Vizért, élelemért, az 6reg szil6krél gondoskodnia.

Megkérdeztem Verat, aki most Torontdban él, hogy valoban igy volt-e. Meg-
er@sitette. Akar az ostrom idejéb6l szarmaznak az értestiléseim, akar a haborut
kdvet6 évekbdl, mikor is a feln6ttek sok mindent és mindig Ujra szenvedélyesen
megbeszéltek, bizonyos, hogy a tudatomnak Svéjcrél a Schutzpass az els6 felfo-
gott jele. Meglehet, hogy nem megalapozottan, de Svajc hatvanét éven at pozitiv
jel volt a tudatomban. Vera szerint a svajci menleveliik hamis volt. Erre inkdbb a

A Neue Ziircher Zeitung ,,Mi a svajci?" korkérdésére adott valasz.
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koralményekbdl kovetkeztetett, mivel a szilei ilyesmirél nem beszéltek el6tte.
Bizonyara jobbnak tartottak, ha veszélyes dolgokrol nem tud. Amikor itt tartot-
tunk a megbeszélésben, Svéajcra vonatkoz6 els6 emlékeim kézege igen s(ird lett.
Egyszerre tdl sok mindent kérdeztem, mert elfogtam az els6 svajci személyt a tu-
datomban. Hallotta-e Carl Lutz nevét, ezt nagyon fontos lett volna tudnom. S
akkor hamisitott menlevelUk vajon nem abbdl a svijci felségteriiletnek szamito
hazbdl, a Vadasz utca 29-b6l szarmazott-e, ahol Lutz oltalma alatt mintegy 3000
Uldozott talalt menedéket. Részben cionista fiatalok voltak, akik Lutz tudtaval
gyartottdk a hamis igazolvanyokat. Vagy hamis menleveliik esetleg nem a sajat
nagybatyank, Nadas Istvan hamisité mdhelyébdl szarmazott-e, aki vegyész
volt, iratmosasban és politikai el6relatasban vérprofi. Vegyi Gizemének titkos
foldalatti traktusat joval a német megszallas el6tt rendezte be az illegalis munka-
ra, és sajat metdédusa szerint tartésitott élelmiszerekkel harmuk aktiv talélésére.
Vera mindazonaltal hatarozottan azt allitotta, hogy Lutz nevét soha nem hallot-
ta a szuleitdl, és azt sem tudta megmondani, hogy miként jutottak a hamis men-
levélhez.

Lutz embermentd tevékenységének én is csak évtizedek multan mentem uté-
na. Bar abban sem lehetek biztos, hogy csupan a habord utan hallottam réla el6-
szor. Sokaig nem lattam réla arcképet. Személye mégis Ugy helyezkedik el a korai
tudatomban, mintha kozeli ismeretségben allnék vele. Leny(ig6z6 fiatalember le-
hetett. Ovatos, finom, kinosan rendezett, éber, fegyelmezett. Amilyen egy igazi
svdjci, aki tényleg rendelkezik a lelkiismeretével. A habor( utani években az em-
bermentés heroizmusa mindenesetre sokaig foglalkoztatott, erre hatarozottan
emlékszem. Mintha magamat kéne felkészitenem ugyanerre, s azt kérdezném,
lesz-e elegendd erém hozza. Ha egyszer a masik nagy emberment6rél, Raul Wal-
lenbergrél utcat neveztek el Budapesten, ez a kérdés szintén foglalkoztatott, mert
az iskoldba menet mindennap elmentem az utca mellett, akkor Carl Lutzrél vajon
miért nem neveztek el utcat. A legfurcsabb az volt az egészben, hogy ezt nem mer-
tem megkérdezni a szileimt6l. Amitél a hianyérzet és arettegés atudatomban ra-
vetllt Carl Lutz személyére. Vagy éppen forditott volt a tudat eljarésa, s magat a
korszakos félelmet kapcsolta hozza Lutz személyéhez. Az is meglehet, hogy két-
értelm vagy elitél6 mondatokat hallottam réla el&szor, s ezért nem mertem kér-
déseket feltenni. Eletének legkritikusabb helyzetér6l 6 maga szamolt be. A nyilas
hat6ésagoknak felt(int, hogy tul sok a svajci menlevél, s ezek egy része nyilvanvalé
hamisitvany. Megfenyegették, ha nem segit a hamis papirokat elktiléniteni a valo-
diaktol, akkor a svajci menleveleket tobbé nem ismerik el. Ez valamennyi véden-
cének deportalasat vagy legalabbis védtelenné valasat jelenthette volna, amit nem
vallalhatott. Részt kellett vennie a nyilasok razziain, és adott esetben élet és halal
kérdésében donteni, ami viszont minden térekvésével, egész lelkiismeretével el-
lentétben allt. A teljességhez persze hozzatartozik, hogy a nyilasok valodi papi-
rokkal rendelkez8 embereket is minden tovabbi nélkil a zajlé Dunéaba I6ttek. Meg
az is ateljességhez tartozik, hogy Lutz heroikus embermentd tevékenységét agyo-
nyord Svajc ahaborit kovet6en hataskori tallépésnek, ahivatali rend megsértésé-
nek tekintette, és megbuntette érte. Ami egy allami hivatalnokkal szemben véguil
is helyénvald. A svijci kormany embermentd tevékenységre tényleg nem adott
megbizast budapesti alkonzuljanak.
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GECZzZlI JANOS

Trachelospermum jasminoides

- Quo vadis, domine? - kérdem az el6lem oldalaz6 kétéltGtél. A papirlapbol
0sszehajtott s csGvé hengered6 fehér alagutban tiinik el, amely napok 6ta hever
az udvaron.

A t6 réteges kdveére, amely olyan, mint a szaradt tehénlepény az azurkék gye-
pen, Ul ki aztan az alagutba el6bb bevonuld béka.

Nagyokat pislog, amikor visszatérve a kozeli boltbdl belépek a kertkapun.
Nem engem néz. Azokat a szallong6 pihéket, lassan hull6 gaztérmeléket bAmul-
gatja, amely aszomszéd haz fala és a rakott k6kerités sz6gét befutd borostyanbal
hulldogal. Feketerigopar rakja a fészkét, a kert leginkdbb védett helyére, mert a
mély alloviz miatt arra nem térilhetnek el sosem a kutyak.

Mi tagadas, a mai nap elmalt. Délel6tt Kalvin Janostdl silabizaltam Jénas
préféta kdnyvéhez irt s a hallgatoéi altal féljegyzett, abbdél nyomtatott beszédét,
aztan Baltasar Graciantdl a viselkedéstant, és még Luthert, Pascalt, valamint
Jacobus Paleologust. Erdekelt, hogy a reformacio-ellenreformacié koraban ho-
gyan is kérvonalazddik a nevelés szdmara a kialakitand6 személyiség. Ebédig
birtam a szdvegek terhét. Aztdn nekialltam csip8s paprikas-fokhagymas spa-
gettit f6zni, amelyet, mint mindenkor, szaraz olasz fehérborral dblitettem le, és
alom nélkali alvasba zuhantam. Kett6kor ébredve a japan kertekrdl lapozgat-
tam egy fényképalbumot, majd a sajatomban gyomlaltam ki néhany négyzet-
méternyit a tyukhdrtdl és a pongyolapitypangtol. S elviharzottam a legjobb
veszprémi cukraszdéba, egy-egy almas mak- és karamelltorta-szeletet tomtem
magamba, majd harmadéves hallgatbimmal az 8szi, velencei lehetséges terep-
gyakorlatot beszéltiik at a tanszéken. S végul, hogy eredményes legyen a nap,
a garazsban februartdl hever6 viragmagvakat cserépbe ultettem, a legényvirag,
a nyari viola, a disznapraforg6 eddig még nem nétt nalam, hatha szeretni fog-
jak a helyet, pdlmakaposztarol pedig sosem hallottam, bar déli piacokon lattam
mar kozilik. Mint a szokékut formajuan novekedd erdei pajzsikak, érvisen
egymasra borulva dgaskodnak, csak éppen kelkaposztaként vastagok és huso-
sak a levelek. Vizigényesek, de mediterran karaktertikért érdemes megprobal-
ni az Ultetésiket.

- Quo vadis, domine? - teszem fel a kérdést tobbszor is magam szamara, ma-
niakusan, de csak egy templom képe kdrvonalazédik el6ttem. S az illattal kdrbe-
lengett bokoré. A csillagjazminé.

Atverg6dém harom héten.

Elzavartam magamat Strassbourgba, majd napnyi itthoniét utdn Marokko-
ba. Marokkdéba, ahova id6tlen id6k ota vagytam, felszabadulasért! Az utébbi 6t
nap Pécsett tanitottam, vizsgaztattam, Veszprémben megtartottam (megtartot-
tam? - kézonyosen és nyilvan érdektelendl: letudtam) az oraimat, a diakkori
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megmeérettetést levezettem, ugyancsak a pokolszerl Pécsett. S masfél nap alatt
kijavitottam tobb mint szazhlsz, hibaktdél hemzsegd zarthelyi dolgozatot. A
kert, a kertem, tavaszi pompdjaban all: ma felvételeket készitettem a viragzo
novényfajokrol-fajtakréol. Koztik a kakasmandikérél, goélyahirrél, a vadman-
dulanak nevezett, de a manduldkhoz semmi kézelséget nem mutatd bokorrdl,
a fantazianevet visel§ tulipan- és narciszvaltozatrol, néha eszembe jutott és
megborzongatott a latasproblémam, és nézegettem az egyetlen marokkai vers-
toredékemet.

A napnak azonban vége. Tul az 6lom szkafanderekbe bujtatott tevékenysége-
ken, nem készitek egyenleget. Megnéztem ugyan, a Skype-on mikor bukkant fel
legutdbb B.: utoljara 9-én, s ma délelétt is, valamikor fél tiz utan, egy-két percre.
Kukkol6 vagyok, aki mindezt szégyelli? Ez sem szamit. Tehat tudom, s ez meg-
nyugtat, hogy él, teszi a dolgat, s feltehet6leg a szobanyi brisszeli lakasban tlve
nyitotta ki a szamitogépét. Véletlentl telefonhivast kezdeményeztem, egyetlen
mozdulat elég volt, de mert B. komputere nincs bekapcsolva, nem vehette fel.
Legkozelebb, ha kinyitja a gépét, latja jelentkezésemet. Biztosan gondja lesz vele.
Nem hihet mast: jelentkeztem nala. Ha masbol nem, ennyibdl tudja, élem tovabb
azt, amit gy mondanak azok, akik maguk ilyesmiben tevékenykednek, az éle-
tet. Es azt: mindennek vannak kihivé pillanatai.

Areggel. Kavé, szajszag, bedagadt szem, vizeny8s nyalkahartya, piffedtboka.
Bélsar, vizelet, slejm. Afény ragyog, héthatarosan. A hazak k6zétt, alépcsén siet el
valaki, acip6kopogas felkelti a kutyak érdekl6dését, s apuli hamarosan oly keser-
ves vonyitasba kezd, mint aki tudja, ki a cipék imbolygé 1épt(i gazdaja, s hivja ma-
gadhoz, vissza, vissza, foglalkozz velem. A két kutya Uvoltozésébe, mert a stivol-
vény Kicsi tercel Adél rekedt hangja mellé, bekapcsolédik a tavi béka. Itt éldegél
harom-négy éve atdban, ebben atavirdzsas-vizitokos 6sszkomfortban, ahol néha
sulyom terem, sarga viragu mocsari liliom él, s minden nyar kdzepén kiviragzik a
vad helyrdl bekerilt réti fiizény, a teleket a mindenkor vastagra hiz6 jég alatt vé-
szeli &t, s olvadaskor petéket rak, kocsonyas burokba vont gydngysorba fizi
méakkék békapetéit, s a parja honnan keriil el6 majd hova huzddik vissza, nem is
sejtem. Abéka, telektarsam, egyediil tartozkodik, shimje, ha mar megtermékenyi-
tette, s az utddai, ha felndvekednek, sietésen elvdndorolnak a kertbél. A tavi béka,
ahogyan fajara jellemz8, a hatan gusztusos, élénk és zold savot visel, amugy zacc-
szer(ien barnabdérd. A szeme fényl6, hol kék, hol zéld, hol opalsziirke, az ég sziné-
t6él valtozo. Békank, figyelmeztettek aszomszédok, legUjabban k6zésséget vallal a
kutyakkal, s ha azok ugatnak, a maga recsegd kétéltihangjaval bekapcsolodik a
ricsajba. Atment haz6rz6 békaba, deklamalom, valéban, himmogok hozza egy
jambikus lejtésti karomkodast.

Kicsi kitdrta a kertbdl a lapocskat, amelyet névénytablaként hasznalok. Nem
képes elviselni a frissen Ultetett novények tovében a feliratos tablacskékat, s ez-
zel mintha a kedvemben jarna. Magam nem ragaszkodom e sebtében készitett
jelzésekhez, de jobb, ha addig, amig be nem gydkeresedik az apré, apolasra szo-
rulé szerzemény, ott all a tabula, jelzi a helyet, ne 1épjek ra, ne gyomlaljam ki, s
ha arra jarok, ontsek a tovére kortynyi vizet. Kett6 a tovabbiakban nem allit meg,
a Mentha spicata var. Crispa és a Coctail rozsa jelét a gyepbdl szedtem 6ssze, de
tobbé nem viszem vissza oda, ahonnan buzgd kutydm elemelte. A marokkoi
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menta az arabok illatos teaflive, néhany frissen vagott hajtasat forrazzak le alo-
bogé vizben, hogy aztan a kis fémkannanyi folyadékot mézzel izesitsék, elhit-
sék, s testmelegnél forrobban kortyolgassak. A teraszon, valahol a nyugati ten-
gerpart déli részén, ahol el6szor ittam ilyesmit, a két arab Gr kézjelekkel adta
tudtomra, hogy a folyadék gyomorbajok kezelésére szolgal. Ugyan véznasaguk
ellenére egyikiiket sem lattam gyomorbetegnek, mégis a zoéld, s(irl levet iszo-
gattdk. Fodormentabokrom egyel8re apr6, meglehet, mert arnyékos helyre ke-
rilt, még nem zamatos, nem illatos; nem tudja magat kelletni. Nem is lesz bel6le
j6 ideig tea.

Kozben megérkezik 2007 juniusanak vége, a mindenhol sarga és édes illatd,
sokszor kopar, sokszor narancsfalevél-hars Marokké utan atzidgtam a komor
Montenegron, majd ra néhany hét malva Dalmacian, Zadartdl a kéfejekkel Kira-
kott templom Sibenikig autézgatok oda és vissza, és elhatdrozom, hogy a to-
vabbiakban a Kornati-szigetekhez elvezetd Tisndban fogom az életemet leélni. A
vizsgaid@szak elmult, s el az Artisjus 100 éves évforduldjanak Ginnepe, amelyen
életem elsé jelentds irodalmi dijat atadtak. Néhany napja elkezd6détt a nyar s az
Ujabb rézsatanulmany-iras ideje.

Csitortok. B. szombattdl nem lépett be a Skype-ra, ugy vélem, Uj elérhet6sé-
get krealt maganak. Tegnapel6tt - két honap 6ta el6szor -, amikor rakattintot-
tam a nevére, a mozdulattdl kinyilt az arcarol készult fénykép. Mintha megdélt
volna a képe. Tavaly ilyen tajban készitette ezt a megbillent képet, s akkor rakta
ki, hogy lassam, ha sziikségem lenne ra. Hogy talan mas is lassa, ha akarja. Esz-
reveszem, 14 regisztralt ismerdse van neki, mintha nagyobb lenne ez a hajdani
szamnal, nem tudom, nem érdekes mar. EI&szér érzem, hogy kopnak az emlék-
képeim, s az, amit eddig Ugy akartam, most meg rémit, hova t{inik el bennem
egykori szerelmem, s a szépnek és boldognak hitt k6zés sorsunk?

Tegnap kiszenvedett Fido, Kristof keresztfiam csaladjanak vaddisznosoértés
kutyacskaja. Annyi id6s volt, mint Adél. Kristof emlitette a telefonban, hogy né-
hany napja rosszul érzi magat a kutya, szivelégtelensége alakult ki, s a keringési
zavartol fulladozott, sziintelen hanyingere kélt, emiatt 6klendezett és teljes tes-
tében remegett. Ott volt, amikor az orvos beadta neki a végs6, a halalat okozo in-
jekciodt, s 6 dontott tgy, hogy az ebet hamvasszak el.

Fido tavaly két-harom hétig ndlam nyaralt, gazdak hijan, akik valamerre jar-
tak a vilagot, s Utjukat kutyajuk nélkiil gondtalanabbul tehették, épp akkor, ami-
kor B. meglatogatott.

Tavaly év végéig igyekeztiink havonta legaldbb egyszer talalkozni, négy-6t
napra, de altaladban egy, néha pedig két hétre egybekdltdztiink. Fidot B. nem
kedvelte, azt hiszem, minden kutyatdl tartott, s6t nem csak az ebektél, hanem
barmitdl, ami mozog, még az ilyen kalyhacs6darabnyi aprésagoktol is. Adélt fé-
lig komolyan, félig tréfasan szérnyetegnek nevezte, hessegette magatol, maskor
pedig, mint aki szoktatja 6nmagat a veszedelemhez, megsimogatta.

Nem ugy Gabor, akit, ha a kérhazi kezelésekb6l szabadsagra kildtek, ide
betér6 nagybeteg. Gabor érakat tud vellk eljatszani, és mindenféle titkos he-
lyekrdl csokidarabokat szed el szamukra. A kutyak élvezettel ugraljak és sza-
golgatjak korbe, s mindent igyekeznek folfedezni rajta, hatha ralelnek a titkolt
j6 falatokra is. Gabor az elmult félévben nagyon ritkasan jelentkezett, sejtem,
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azért, mert hol rossz, hol az elviselheténél is rosszabb az egészségi allapota;
most azonban éppen Koreabdl irt, s a reggeli permetezés utan fogadott a kép-
ernyén sietdsen skribalt, félregépelésekt6l hemzsegd, ekezeteket elvesztett,
szomoru hangu levele:

szia

most ebredtem, van netem mar nem volt par napja...

meg megyek pihenek, mertfaradt vagyok, aztan amikor vegeztek rajtam akkor irok

jol nem vagyok, a szemem a (jobb) es most a bal is kezd bedurran, a szivem rakoncat-
lankodik...

a csontvelom mukodik, az autoimmunitasom kezd teljes merteket olteni, marmint a
kialakulas szempontjabol. ..

a vesemet yjra inditottak... 2 napja, azota nem megy a pisi...

tejol vagy kedves ar, ugye minden rendben...

most megyek, majd elalszom...

ha lesz netem, akkor irok...

olellek szeretettel

Gabor

Megirom Fido6 j6szag tavozasat az arnyékvilagbol. A részletekr6l nem merek
semmit se mondani. Amint elkildém a levelemet, belém hasit, hogy talan nem
kellett volna ezzel szomoritanom. Mintha arra rendezkedett volna be, hogy ke-
vés mondattal mondja el egyre sulyosbodo helyzetét. Fogynak a szavai, nagyon.

Aztan nekiallok az egyik aggasztoan érzékeny rézsaval pepecselni.

S csutértokon, konstatdlom, mindenkor ezt teszem. Sz6regen ajandékba kap-
tam a futdrdzsat, amely az erdei rozsakhoz hasonléan valddi liannoévénynek lat-
szik: a gallya gyufaszalvékony, kénny(, hajlékony, hosszd, s ha hinni lehet a faj-
taleirasnak, akkor akar haromméternyire is képes nyulni. A tiskéje kampos
végeével visszafele hajlik, ez arra szolgal, ha idegen fak lombja-gallya kézé ka-
szik, tudja magat tartani, s ne hulljon le a mélybe. A levelei modfelett szépek, so-
tétek, fényesek. A neve pedig: Quickstep. 2001-ben vezették be, ekkor vették fol
a hivatalos listara, azazhogy bejegyezték, a létezés rangjara is emelték - s ha jol
lattam, néhany tiz darabot nevelhettek bel6le a sz6regi rozsafoldén. Ennyi valto-
zat-rokona létezik - azaz ennyi egyed, amelynek azonos a genetikai alloméanya,
azaz nem is rokonok, hanem egyetlen egyed részei. Bonyolult dolog ez a r6zsak-
nal - egyetlen él6lény sok-sok azonos tulajdonsagu egyedben létezik, az egyik
Szegeden, a masik Veszprémben, a harmadik ki tudja, hol, mégis egyetlenegy
test részeinek tekinthetjik biolégus szemmel.

Valahogy igy élnek azok is, szégeztem le batran, legyenek bar egymastol
kontinensnyi tavol, akik valaha szerették egymast.

A furcsa, hogy ez ar6zsa nem hasznalhaté vagoviragnak. S nem hoz termeést,
azaz nincs csipkebogy0ja. Valami hianyozna bel6le? S hianyzik-e a szépség a
legujabb rézsavaltozatokbdl, amely az illat alapjan lett szelektalva, s nemesitve,
s én éppen nem talalom 6ket megnyerdnek, avagy az izlésem biztonsaga foszlott
szét?

Holnap indulok haza, s e ‘haza' felett hosszan eltéprengek, anyamat ellatni-
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feltigyelni, irni tovabb, ha idém engedi, a r6zsa reneszansz torténetét. A holnap
Ujabban kétséges.

A cserépben kicsirdztatott, arasznyiva nyurgult pdlmakaposztat az autdé mel-
Ié teszem, nehogy itthon feledjem. A kert kdzépsé teraszaba, a csapnal allé hor-
tenzia és a madaraknak termd fekete ribizli k6zé harom tévet kipalantaztam,
annyi nekem elég lesz, a tébbit szallitom haza: ha z6ldségndvény, anyam, mint
barmi ujdonsagot, kedvelni fogja.

Budapesten ér utol a veszprémivé sikeresen atformalédott s helyét tigyesen
megteremtd Otto, a Vajdasagbodl egykor dtmenekult kdlté mobiltelefonja. Adél
testvére, Ancsa kimult. Ancsa, a mindig tépett sz6r( furtds puli, annak ellené-
re, hogy kisebb testl Adélnal, ingerlékenyebb kutyava éregedett. Megfeledke-
zett rélam, els6 gazdajarol, acsarkodott, ha taladlkoztunk, bele-belekapott a
nadragomba, s egy-két alkalommal akkor is, amikor néhany napra visszahoz-
tak feltigyeletre, és Dugo6 anyjahoz, illetve a testvéréhez jatékra, leginkabb a ri-
adtsadga és, vélem, ebbdl fakadd agresszivitasa okozott szamomra gondot.
Elvajdasagiasodott - gunyolédtam, piszkalédtam Ottoval. Nem tudtam ma-
gamhoz szeliditeni, s kdlyokkora helyszinére sem emlékezett vissza, holott
néha velem toltott, hogy emlékezzen, négy vagy 6t napot a paloznaki sz&l8s-
ben, ahol egykor teljes csaladjaval élt egyitt - s onnan kertlt Ott6ékhoz, azaz
Otto6 tindérszép kislanyahoz, Noémihez.

Akkor éppen a cserépkalyhat raktdk, a zéldszin(t, s a fugazé festékbe min-
den kiskutya beleméaszott. A teljes kutyaalom megzoldiilt, az anyjuk, Dugé ré-
milten prébalta visszaszinezni 6ket, sikertelentil. Csak az anyai nyelv lett zold a
buzgd nyalastol, s a mancsai, mert a bohdckodd kicsiket le kellett szoritani a
foldre, hogy ne iramodjanak a kitarto tisztogatas el6l messze.

Adél Gjabban nehézkesen mozog. A kutyaszagot, amely intenziven arad a
bundéjabdl, naponta igyekszem kimosni, kordbban ezt a hagyszageredet( am-
moniab(izt nem éreztem péarologni bel6le. Budapesten a tapkereskedd ismer@s-
t6l ajAndékba kaptam egy flakon kutyadezodoralo szert, de azt nem vetettem be.
A kocsit Budapestt6l Monostorpalyiig hol az ablakiiveg leengedésével, hol a lég-
kondicionalo leveg6keverésével szell6ztettem. Adél az tGlésem mogoétt lapul,
mozdulatlanul, ha a jobb kezemmel hatranyulok, s kitapintom sz6ros fejecské-
jét, remeg06 orrat, érzem, pattanasig feszult. Itthon, anyaméknal, nem ugrik ki a
helyérdl, mint maskor, nem szaladt farkcsovalva Gidvézolni a két helyi kutyat, az
embereket, szinte beékel6dott a padldn, az tlésem tamlaja és a hatsoé lés kodzé, s
hogy megprobalom kiemelni, morog, felhGizza inyét, kimutatja foga fehérét. Az
els6 mozdulat talan fajhat neki, mintha csipgjével, hatsé labai izlleteivel tortén-
ne valami, de aztan igyekszik rohangalni, s mutatni igybuzgalmat, tenni kutyai
dolgait.

Ma, ha tehetem, Francois Rabelais-t és Janus Pannoniust olvasok. Ellény-
idézéseik tobbsége ndvényt allit el6térbe, allatokrél mar-mar semmit se tudnak.
Azaz, ha tudnak, azok allegéridknak latszanak, keresztényies fogalmaknak,
tobbnyire bibliai eredetliek. S olvasds kdzben ra-ranézek a sziintelen étel utan
sovargo, egyre nagyobb fenekl Adélra. Az idénk menete, amelyet anyankkal
toltok, a szokdsos amugy: reggel hét utan, fél nyolc el6tt ébred. A mosdasat, ha
nincs itt a gondozo, s apam masfelé jar, ma éppen pergetni vonul, a méhek be-
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gy(jtotték, amit a napraforgobdl lehetett, s el kell, llitotta apam tegnap, hogy fél
napot veltk télt, venni, nos, a mosdasat ilyenkor anydm macskamaéd és maga
oldja meg.

Alapos fésulkodés és kencélkedés utan reggeliziink. O két szelet piritost. Ma
vastagon megvajaztam, ahogy én szeretem, s raktam ra gépsonkat és paprikéat. S
z0ld tedt itatok mellé, nem tudom, kitél, sdrgadinnye-illatu teafiivet kapott, azt
f6zom bele a vizbe. Hosszan ragicsalja a kenyeret, s kdzben megbeszéljik az
ebédet - azaz én elmondom, mi a valaszték, amibél 6 kivalaszthatja a megvaldsi-
tanddt. Hagymaleves és rantott padlizsan, illetve csillagtok a mai étek. Salata
nem lesz, k6zlém vele, mert a faluban éppen nem kaphat6 paradicsom, a kerti
tovek pedig nem teremnek. Felajanlom a kaporfézeléket, a rantott zoldségek
mellé, de finnyasan elutasitja. Valéban nem illenek dssze.

Kilenckor a sés flrd6vizben azik bal keze, s idénként megmasszirozom béna,
a meleg vizben elernyesztendd karjat, amelynek goércsbe keményedett izmai, ha
nem figyel ra, kissé el tudnak lazulni, s nem Ggy néz ki, mint egy halott madar
laba. Egy 6ra utan veszi ki a viz alol a karjat, letdrélgetem, viz aztatta bérét ka-
millas kézzel bekenem, majd el&szedeti velem a gépet, amelynek pedaljara, ha
ratesszik a kezét, s hacsak le nem csuszik a tenyere, mozgatja fels§ végtagjait.
Egyedul, magatol mar nem mennek ezek a mozdulatok. Ugyan nem a kényok-
nél nyitja-hajlitja kezét, mert radoébbent, hogy az nagyon is fajdalmas, vagy leg-
alabb nem kényelmes. Iigy a pedalmozgas ritmusara, hol el6re, hol hatra dil, s
valtozatlan szégben marad behajlott és régzilt karja. Kozel 300 tekerést engedé-
lyezett legutdbbi ittjirtamkor magéanak, ami 9 perc, l1atom a gydgyeszkoz kijelz6-
jén. Ahhoz képest haladas ez, hogy fél év utdn még mindig 3 percnél és 180 teke-
résnél tartott, és sem a gyégytornasz, sem én nem tudtam meggy®&zni arrél, hogy
fokozatos terhelés nélkil nem lesz hatasos e gyogymod sem. Anydm 6nmagatol
nem emeli meg semmi tornagyakorlata szamat. Letudja a penzumot, megszaba-
dult t6le, elvégezte a feladatat, slussz-passz, kész a vilag. Apadm amugy az esz-
koz ellen dolgozik, szlintelen sapitozik, hogy szegény anyankat halalra dolgoz-
tatjuk. Pihennie kellene, mondta - de faradt gerincét kinyujtani maga hever le az
agyra.

Fél 12-ig sétalunk. Majd alig ora alatt 6sszecsapjuk az ebédet, s meg is esszUk.
A délutdn az alvasé - amelyet magam részben olvasasra cserélek, st harom
utan, amikor kitliink a mianyag hullamlemezzel boritott teraszra, a trombitafo-
lyondar keltette arnyékba, ugyancsak megengedtem magamnak a kdnyvek bd-
jasét. S nincs Janus Pannonius egyetlen sora sem, amely ne B.-t idézné: hol Pé-
csett, hol Ferrardban, hol Padovaban jarunk. Eszerint harmasban. A reneszansz
fépap, B. és én. S persze a Felvidéken is, ahova B. nélkil el nem mentem volna.
Igen, 6 az, aki miatt Selmecbanya szépségét, Rozsaberek lejtéit, Arva varat, Z6-
lyom belvarosat lattam - s altaluk B. Kdzép-Eurdpa iranti vonzodasat értelmez-
hettem.

Karacsonyra a Felvidékrdl kapott t6lem kényvet. Nem vitte magaval, mond-
van, hogy szallitsam én utana majd, autéval. Erre nem kerilt sor. Néhany ruha-
darabja is itt maradt.

B. hajdanaban arrol beszélt, ha lesz ideje, regényt ir a Zakopane kornyéki
guralokrol, akik a birkaikkal egyetemben a havasokra huzédva jutottak el ro-
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man foldrél északra, s még csak a nyelviket, emberkeriil6 maganyukat se cse-
rélték le. A guralok értelemmel latjak el a nyajat megtizedel6 medvéket és
farkasokat, megértik az allatokat, miként az ellenségét is kiolvassa id6vel és
szamitasba veszi az ember.

Anyam egész nap fel-ald jarkal, azaz botozik, mindenhez megjegyzést fliz. A
rozsabokor tévéhez, a csodatdlcsér mellett n6tt gazhoz, a tylkok etetéséhez, a
szeméttel megtelt kosarhoz, a kiszaradt fold(i virdgcserepekhez ugyanazt a szo6t
tzi. Valamiért a csibéit egybetarto tyuk kotyogasara emlékeztet, bar nem azért,
mert mas se hagyja el ajkat, mint a titi, atiti. Mondom neki, ideje lenne (j szavak-
ra taldlnia, csak elkerekedik a szeme, és mosolyogva himbalja a fejét. Reggel
megmérte magat, 70, talan 71 kil6. A higom szerint ez megfelel§ testtémeg, volt
mar 10 kiléval nehezebb, s keservesen lehetett visszafogyasztani.

A kert mindekdzben néma. Nincs jelene. Viragzik a pillevirag, feléled a teg-
nap kipalantazott palmakaposzta, egymas utan bontja szirmat a cirmos kardvi-
rag, s a tok tojassarga szind harsondiba tévedt s abban dongicsél6 dongokra és
legyekre minduntalan raszagolnak a kutyaim, s hogy orrukba belecsipnek az
izeltlabuak, kutyamaédu jajgatasba kezdenek. Este, a baromfik bezarasakor egy
nyulfival futok 0ssze. Két labon Ulve agaskodik a keritésre hajlo s visszaesd lila-
akac hajtasai felé. Zabalja a lila furtdket, s meg se rezdiil, hogy elhaladok mellet-
te, majd hozzahajolok, egészen le, a fuleit is megérinthetném. A kutyaim pedig
néman és rettegve nézik a drotkerités biztonsagos haléja mogul, miféle Gjdon-
sult fenevaddal baratkozom.

Jalius van, nyolcadika. Harminc évvel ezel6tt mar atvettem az Ujszegedi tor-
nacsarnokban tartott egyetemi tinnepélyen a diplomamat, negyven éve pedig a
hetedik osztalyos értesit6t, a falusi, akkor még Kilian Altalanos Iskola évzaréjan.
S Janus Pannoniust biztosan nem olvastam sem ekkor, sem akkor. Hosszu id§
telt el ahhoz, hogy valami k6z6ém legyen a reneszanszhoz. A bizanci ortodoxia-
hoz vonzédtam inkabb, egészen addig, amig ki nem zartak Romaniabdl és Szer-
bidbdl, s ezaltal Gérégorszagbol is.

Fél hat, hGvos reggel, a sz6l6inda végén harmat hintai. Szedret szedek,
laposka tanyérra, ujjbegynyi kékeslila és érett gyiimélcsok a fehér porcelanon.
izlelem, megelégedetten, ez a nap se telik el akkor érém nélkdil.

Estig a kezem bdrén marad s a kékesb6l sziirkévé fakul a szeder leve. Aki
akarja, lathatja... - irom, és beflitylil a mondatomba a sargarigé. Repul at a haz
felett, Szilvasi néniék kertje folott szall mar (de az a kert, jut eszembe, mar nem is
az, rég elholt a tulajdonos, rég megvasaroltak azt, s kiirtottak bel6le a rig6 szeret-
te kortefakat, szilvakat és birseket), jelzi s dalaval kijeloli kertnyi terl létezését.
Furcsan billegdél, hallom, miként surrognak szarnyai a levegében. Elképzelem a
szinét a nyakan, a farka hegyén, a cs6re alakjat és a gombszemét, még miel6tt
meglatnam. Mondat cementjével ontém koril, s hogy befejezem, s pont kertl a
szavak sorozata végére, mozdulatlansagba dermed, s belejegecesedik a szoveg
életébe. Errdl az alkalmi és talmi mennyorszagarol nem tud, Ggy suhan at rajta,
mint alagutjdban a vonat, hallom s megnyugtat tavolodd hangja, a szomszéd
kertje folott szinuszhullam szerinti ritmusban emelkedik-sullyed, halad el6re
Onmaga idejében, s erre a pillanatra 6sszeall a rég volt Szilvasi néni gyimadlcs-
fakban gazdag kertje is, sok-sok pottyds level(i szilvafajaval s illatos birsével.

298



Leirtam s mar latom is a madarat. Val6ban sarga.

Harom honap is eltelik, mire visszatalalok magamhoz, a mondataimhoz.

Hagyom, hogy szétmosott ruhakként kiszitdsodjanak az emlékképek. Szerte-
foszlanak-e valaha is, kétlem. Mintha romlananak, vesztenék kontarjukat, hogy
aztan varatlan pillanatban ismét felvillanjanak és megdermesszenek. Nyulok a
kavéért, s nem tudom, rakjak-e magamnak cukrot vagy sem? De miért raknék,
rég nem édesitem italomat ezzel a szerrel. A zéldségesnél téblabolok, miféle
gyumolcsot vegyek, hiszen egyediil vagyok, hogy sokaig eltart, hat ne romoljon
ram, és a barackbdl, szebb és dragabb almabdl vasaroljak, hezitalok, hogy aztan
a szilvabdl valogassak, amit leginkdbb nem szeretek, de B. annal inkabb kedvelt,
vagy, ha maradok a baracknal, akkor parjaval veszem a darabokat. Az ételbdl a
sziikségesnél nagyobb mennyiséget halmozok fel, s ha valami olcs6sagra bukka-
nok, abbdl bespajzolok.

B. édesanyjat személyesen nem ismerem. A testvérei kézul az id6sebb nGvé-
rével talalkoztam, voltam, nem tudom mar, mert nem akarok vele tisztaban len-
ni, kétszer-e vagy haromszor gyerekkori otthondban. B.-vel t6ltéttiink a faluja-
ban néhany napot. N&vére afonyat szedett nekiink, a vérképz8 szervekre
hatasos gyumeélcsét. Afonyat az Gt mellett is arultak, beféttes Givegekben, s min-
denféle flstolt, fehér kérg(, sarga és még sargabb, kup alaku sajtot. A falu folott
éjszaka villanykortékb6l formazott kereszt vilagitott, mutatta az eltévelyed6k
szamara a helyes utat: szamomra valoban, mert a hegyi kanyarokban sztintelen
elvétettem a megfelel§ iranyt, s tekintetem minduntalan a hegy magasaban ri-
asztéan viliodzo, er6szakos jegyet kereste. A faluban sok-sok kutya élt, s nap-
kdzben dilongél6 férfiak jatszottak ajoszagokkal: ott téblaboltak a kocsmaszer(
boltocska el6tt, tamasztottak a keritést vagy a hazfalat, s az ebeknek dobaltak
ezt-azt. Asszonyokat reggel és este lathattam leginkdbb, maskor a kertben hajla-
doztak. Avagy a hivatlan idegen szeme el6tt lathatatlanokka valtak?

B. névérének udvaran tébb hatalmas fa nevelkedett, s télen kettén is elépiros-
lottak az agak kozil az almak. Magasabban voltak-e vagy csupéan feleslegesnek
bizonyultak, esetleg a madaraknak hagytak? Mifelénk, marmint a sztleimnél,
ha nem tudtuk leszedni a kihajlé agon himbal6z6 gyimolcsét, a magasba kua-
szott indaju széléfurtdt, hagytuk, j6 hangosan ismételgetve, hogy az Isten is
meghallja, kell az az ég madarainak. Aztan, ha elt(int, j0lesd érzéssel vettik tu-
domésul, hogy érte jottek, s okkal nem szedtik le fajarél a gyimolcsot. A kony-
ha ablakabol mindkét télen is term& almafara lattam, a féloldalan piros, bizonyo-
san megfagyott gémbokdn csucsos hésapka ult, hiaba hajladoztak a szélben a
gallyak, a mikulassapka-forma képz6dmények nem hulltak ala.

Télen, mindenszentekkor, akkora ho esett egy éjjel, hogy az aut6t hosszas
munkaval tudtam aldla kiasni. Derékig ért, de inkdbb csak combkdzépig. Lapa-
toltam a havat, és kézben bamultam a hegyoldal sotétzold fenyvesét, a volgy
homez6jébdl kiallé szaraz gallyat, s a volgyaljban a havon szaguldé allatokat.

Legutdbb is oda készililtem, hozza, hasvétra. B. megvette maganak a repil6-
jegyet, oda és vissza, nem kérdezte a véleményemet. Magyarazkodott, hogy ez
lenne a legolcsobb: utazzak hozzajuk kocsival, jarkdlunk a kérnyéken, vagy
nem, s onnan repiil vissza Brisszelbe, én pedig johetek kocsival, Veszprémbe. O
szerdan megérkezik, amikor én még Strasbourgban tartom az el6adasomat, s én
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akar szombattol hétféig vele lehetek, ha baj nélkil kdzlekedem. B. félt az autétal,
szorongasat azzal oldotta, hogy olvasott vagy Ujabb idegen szavakat tanult.
Avagy szunyokalt.

Legutobbi alkalmunknal a Krecsik nevil kutyaval, névérik hazi joszagaval
fényképeztette le magat.

Adél ma reggel tejet kapott, s nem hatott rd j6l. S mert a hatsé két labat és a
farkat egybekototte a hosszu sz8érébe belecsimpaszkodott elszaradt, tovises no-
vény, minden Urilék, amely gyorsan tavozott emészt6rendszerébdl, beleragadt.
Panaszosan vonul az ablak elé allitott asztal ald, s onnan pillog el8, mint aki szé-
gyelli is, de mutatja is, nagy bajban van, s ideje lenne segitséget adnom. Kiincsel-
kedem a zugbdl, a slagbdl vizet eresztek a vodorbe, s kimosom, majd friss vizben
atoblitem a farka és fara vastag sz6rét. Békével tliri a procedurat, de végezetil,
amikor méar kinyomkodtam elnehezuilt sz6réb6l a vizet, sértetten visszavonul az
asztal ala.

Borus az id6, tobbnyire csepeg az ég, hol meg csak borlsnak mutatja magat.
Apam a felemas nyari-8szi id6ben, amikor egyetlen sz6l6levélnek sincs ideje a
vizet leszaritani magarél, nekiall locsolni. Reggel kilenct6l, az ebéd idejét kivé-
ve, délutdn haromig bdszen locsolja a kertet. Azt hiszem, a feszlltséget, amely
reggelre benne ébredt, csak igy tudja szétmorzsolni.

A hidegfront nem tett jot anyam kedélyének, s a vérnyomasa felszokott. Mi-
vel az agyvérzése Ota ez szamunkra a leginkabb elkertilendd, s amugy a kisebb
emelkedéstdl is megrémil, kézzel-labbal kdveteli a nyelve alatt elszopogatand6
extra-gyogyszerét. 160 Hgmm nem oly magas, hogy orvosi segitséget hivjak, de
még csak annyira sem, hogy ezt gyogyszerrel csokkentsik, igyekszem humorral
kezelni a helyzetet, s puléverbe Oltéztetem, hogy ne fazzon, s el tudja kissé az iz-
mait lazitani. Siras lesz a vége jéakaratomnak, anyam makacsul ellenkezik, se
mosdani, se reggelizni, se sétalni nem akar, csak lefektidni, mert, mutatja, jarta-
nyi ereje sem maradt. Hagom telefonal, s elég hosszan ahhoz, hogy anyank elfe-
ledkezzen a bajardl, s mire észbe kap, mar reggelizik. Majd mégis eltolja maga
el6l a sajtot, és az asztal szélére hajtja a fejét. Igyekszem az ebéd el6készuleteibe
bevonni, hosszan megbeszéljik, mikor kell a kbményt majd a suil6 oldalasra ra-
szorni (fele id6ben), s a fokhagymat csak a legvégén, de aztdn még néhany perc-
re érdemes visszatolni a félidval lezart siiltet, hogy az illat athassa. A tejlevesbe
pedig egy csipettel tobb sot tegyek, mint amennyit magamnak tennék, hiszen én
a csalad tobbi tagjahoz képest sajttalanul eszek mindent. Tovabba stiteményt ne
készitsek, majd holnap vagy aztan.

Ebéd utani alvasbél anyam frissen ébred, és csovalja a fejét, hogy nyolcvankét
éves apam még mindig fogja a slagot, és aztatja az esd segitségével a sz616t6kék
kozti bablltetvényt, a sargarépa sorat és a tiztényi paradicsombol allo birtokat.

A gyep kozepén pedig ott Ul a nydlfi, mellsd labai koz6tt anyam kiviragzott
Mirabilis jalapa bokra, nyugodtan zabai, mint aki kértl nem is 6lalkodik négy
kutya. Kicsi, Adél és anydmék két alacsony novésd, amde virsli formaju keveré-
ke. A négyes egymast tAmogatva vakog, de meg nem kozelitenék a békés nyu-
szit, mignem Adél megunja a hidba beszédet, s nedves farkat lel6gatva a foldre
visszavonul az asztallapja ala. S a harom kutya koveti, végtére is a nagy csak
tudja, mit kell egy ilyesmi helyzetben helyesen cselekedni.
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Ot utan ébredek napok 6ta. Kikaszalodom az agybdl, éppen csak felkapom
magamra a ruhat, s hagyok minden holmimat, Ggy, ahogy este lehulltak rélam s
a kezembdl szerteszét a kombinalt szobéban, ahol, amig itthon tartézkodom, al-
szom. Gatya, a triko a fotel karfajan, a novellinok gydjteménye a hajépadlén, a
televizié taviranyitéja a parnam mellett. A konyhaban kavét kotyvasztok, a na-
gyobb edényben, méris négy adagot. Mire reggeli ideje jon, akkorra kett6t elkor-
tyolok, s a masik részén, ékezésik végén, a szlileim osztoznak. Tegnap anyam
nem ivott kavét, a magasnak mindsitett vérnyomasa miatt, délutan, anyam
rosszallasa mellett (elvégre pazarlo vagyok) én fejeztem be. Ma, bar hlivos és
harmatos a reggel, de melyik jobb jaliusi hajnal nem ilyen szokott lenni, emlék-
szem régmult gyerekkorombdél, amikor a napraforgé-, a dohany- vagy a kukori-
caféldre mentiink nagy ritkan, a tanitoféldre, miként mondtuk, mert anyam, az
iskolatol vagy a kdzségi tanacstdl, nem tudom t6le megkérdezni, valami foldet
kapott, s rdadasul 6 mondta meg, mivel vessék be. Aztan felrakom féni az ebé-
det, sargarépat, hagymat, tokot szedek a kertbe, s el6készitem az asztalt a regge-
lizéshez. A palmakaposztak atvészelték a killtetést, egyenesen all mindegyik,
igyekszik a fény felé, szépen nédogéinek.

A fecskék, a lenti hazban, amelyben a kamra van és az egykori szénraktar,
ma pedig apam asztalosszerszamai hevernek, rémiilten csivitelnek. Kicsi ha-
marosan egy kisfecskével érkezik meg a szajaban, lepottyantja elém. Fogom a
madarat, hideg. Azt vélem, még éjjel halt meg, s remélem, nem az én kutydm
kapta el. A veszprémi kert madarfiokainak tébbnyire 6 a tizedel6je, semmi két-
ségem efeldl.

Adél figyel, mit teszek. O nem bantja a madarakat. Az anyja, Dug6 egykor el-
kapott egy galambot, s meg is lett érte fenyitve, annak az eseménynek a tandja
volt. A galambokat ugyan mindig szerette kergetni, de ennél nem tobbet. A Kis-
fecskét kihajitom a kukéba. Egykor higommal kerti temetést rendeztiink volna
neki, olyan pogany ritualé szerintit, amilyenre csak a sajat torvényeik szerint é16
gyermekek a képesek.

Fél nyolc van, kapom fol a fejemet, zag a harang. Halott a faluban! Sorban a
harmadik nap, amelyik igy kezd6dik. Tegnap kérdeztem anyadm délutéani lato-
gatdjat, kik s hany évesek. Varadi nénit emlitik, akinek csupan a neve ismer6s
mar. S mondjéak a korat. Szép kor - ismételgette a vendég. - Megérett a halalra -
szbgezi le végezetil. S anyam megértéen bélogat.

Apam dihodten sepregeti ajardat, kinyitotta a tyukok éljanak lécajtajat, fris-
sen készitett darat borit a kiscsirkék elé, eteti 6ket, biztatja mind a negyvenegyet.
A szomszédban koélytkkecske mekeg, ez eszembe juttatja B.-t, akinek az anyja
két kecskét nevel, annak tején él. Tavaly 6sszel a veszprémi allatkert igazgatoja-
val is beszéltem, mert szo volt arrol, hogy B. mamaéja szamara viszek egy kame-
runi torpekecskét. Aztan lebeszéltek réla, B. szintén buzgdlkodott, hogy az or-
szaghataron torténd jogszer( atvitel a kolyodkallatnak kissé koérilményes,
rengeteg irat beszerzésére és megmutatasara kényszeritenek, oltasok sziiksége-
sek hozz4, s csdppet sem szokdasos, hogy valaki is ilyet tenne, tehat nem kénnyd
az allatorvosi engedélyeket és a hivatalok papirosait megszerezni. S tovabba
ezek birtokaban is kétséges, hogy tébb hataron at miként is engednek a kocsim
hatso tlésén utazé ifju kecskével. Meglehet, ott venni, ahova viszem a joészagot,
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egyszerlbb és olcsobb, mint itt. Bar itt se draga, mondta készségesen az igazga-
to, hiszen szemétallat, azaz arra figyelmeztet, hogy a kameruni térpe kecske t6-
meges, s raadasul értéktelen.

Mosogatds kdzben a kezemben kettéreped a régi lapostanyér. Héfehér a
hisa, csak kivilrél sététebb, kérges az id6t6l, s a finom repedéseiben mintha tea-
f barna szine lakozna. A tanyér aljan sarga olajpetty, régi lakodalmakra emlé-
keztetve. A falunkban a meghivott csaladok lisztet, tyukot, tojast, cukrot kiildtek
maguk elé, pontos id6ben, mégpedig az esemény el6tti csttdrtdkre, s nemcsak
tortat, édes stiteményt vittek magukkal az tinnepi napon, hanem tanyérokat, po-
harakat, étkészletet és talaldalkalmatossadgokat. S a kdzségben mindenkinek
megvolt a maga, senki méséval 6ssze nem téveszthetd jele - szamomra most de-
rilt ki, a mi csaladunk az azonositasara az als6 kariman belil elhelyezett tojas-
sarga pottyot hasznalta.

A torés miatt dihongok. Apam egyéb, szamara rejtett okra gondol, ezért ak-
kora dicséretet kap a pulykalevesem, amilyet ritkdn kapok, és kizarélag akkor,
ha ugyancsak éhes és raadasul eltalaltam a szaja izét is. A levesbe valo friss pet-
rezselyemért végigrohantam harom kilométernyi hosszira kinyujtott falum va-
lamennyi kisboltjat - a mi kertiinkben idén nem maradt meg a leveszoldség, s
ami ha volt, azt elhasznaltak. Itt hetente biztos husleves van, apam, ha két napig
nem kapja meg, szivszaggatéan sovarog érte. Ugy latom, az étel valt egyetlen
oroméve, s mert anyam hozzaszoktatta a valtozatos és polgarias konyhahoz, ha
a huslevest rendre megkapja, s havonta egyszer marhaporkoéltet, akkor minden
mas valtozatos lehet. S mert cukorbeteg, fondorlatosan hol ezt, hol azt készitiink
szamara, anyamnak se art. Sok z6ldség, gyimaolcs. Az ebéd végeztével (parolt,
petrezselymes cukkini és szentjdnoskenyeres 6ntétt, azaz szamomra is elkészit-
het6 lepény) kitalaljuk, hogy holnap kaposztas kocka legyen. Mondom, egykor,
talan éppen ROmaban, a Via Giulia iroszovetségi lakasanak jol felszerelt, Kicsi
konyhéajadban Tolnai Judit f6zott kitlind kdposztas kockat, s elarulta, az a titka,
hogy a zsiradékon kissé tulpiritja a torzsa nélkil lereszelt kaposztat, s hogy ez
jol sikertiljon, kanal répacukrot tesz ald. Szdéval torzsa nélkiili kaposzta, cukros
lepiritas, s a szokasosnal Kissé tobb, frissen 6rolt bors. Es persze hazi, lehetbleg
lebbencstészta.

Romaéban, a szallason borsdarald is akadt. A széraztészta honnan kertlt el6,
ugyan ki tudhatja? Talan Otto, a lexikonista.

Holnap tehat a mardl maradt leves és az ugyancsak Vajdasagbol, Sziveri Ja-
nos feleségétdél, Erzsit6l szarmazo rogacsos, azaz daralt szentjanoskenyeres siti
kodzé sok kdposztas, nagy darabokra tort és f6z6tt lebbencstészta lesz.

Pohar vorosborommal szonettnyit Glddgélek az udvaron, nézegetem a nyilo
kardviragot. Igen, igen. Tavasszal, azaz majusban, amikor a labadoz6 keresztfia-
mat néhany napra a szilei ram merték bizni, levittem Montenegréba, kdzépkori
bizanci kolostorokat nézni. Visszafelé j6ve, az 6todik nap délel6ttjén, csupakék
égbolt alatt, telekék tenger fol6tt, a dalmaciai part egyik hegytet6i szerzetestele-
pének parkoléja mellett bukkantam a kardoskara (amelynek a masik neve:
dakoska), apro viragja Kiviritott a macchiabol, lila fényben azott, ugyhogy meg
kellett néznem kozelr6l. Tavaly ugyancsak lattam kozilik néhany szép pél-
danyt, Maltan, a lovagvarak és komor eréditmények alatti enyhe vélgyekben,
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ahol kertészek munkalkodtak a féliasatrak alatt, s a szabadban, a talpalatnyi he-
lyeken is, minden szép, rég honos novényt kincsként megdriztek. S emlékem
van még arrdl is, hogy el6szor, marmint az én életemben el8szér Gérdgorszag-
ban, mégpedig egy szigeten pillantottam meg e viragz6 névényt, Hlsvét tajan, a
baranysult fustolt szagaval atitatott Levszosz szigetén, a helyi kékbarlang felfe-
dezésére indulva, egy nedves rét magas flivesében. Kékbarlang minden tenger-
parti tajon, szigeten megtekinthetd, dakoska mar nem annyira. A nemesitett val-
tozata valt népszer(ivé: de, hogy a kardvirdg mikor is keriilt be az eurdpai
kertkultaraba, nem tudom. S itt kdnyvem sincs alkalmas, amelyben utana tud-
nék nézni. Lehet, fol fogom hivni délutadn valamelyik kerttervezd baratomat, 6k
mit is tudnak errdl a fejedelmi, robusztussa nemesitett ndvényrdél. Magam sza-
mos reneszansz és barokk herbariumot és florilégiumot lapoztam at, igaz, a ro-
zsakat keresgélve, hirtelenjében egyetlenegy abrazolatra nem emlékezem.

E nyaron nem szandékozom sehova se menni. Arnyékban heverek, olvasni
fogok, reneszansz szovegek felett toprengek, nézem a napot, s ha lesz hozza
kedvem, kerékparozom. S talan befejezem a versemet, a fehéren mint alagutja-
ban gyorsan atvonatozé fehérrél. Es levelet akarok majd irni, nem sms-t, nem e-
mailt, amely kommunikacios, illetve levélalakitasi metédusrol Gjabban oly sokat
beszél (velem is) a csak telefonban ismert hangu Nyiri Kristof és az idénként a
kertembe is bekukkantd Pléh Csaba. Lassu Gizenetet kivanok irni Tapéra, a Mes-
ternek, aki nyaron mindig sajat vidékére huzédik, s tudja, mi a lassu élet titka,
majd Gabornak, a Koreaban szenvedd, nagybeteg bardtomnak, aki életkorat te-
kintve a fiam is lehetne, a szenvedésben szerzett bolcsességét latva az tikapam,
és Zalannak, régi emberemnek, aki batorsagaban Jézsef Attila-atiratokat, kotet-
nyit irt, s bizony, a szvegkezelésben, vélem, ezzel mas korszakot nyit a kortarsi
koltészetben.

Mikor hazaérek, szombat estével, két kutyaval, a teraszon latom, tavollétem-
ben kinyilt és éppen elvirdgzik a cserepében a Trachelospermum jasmonoides j6
méternyivé felfutott bokra. Tavaly hoztam Italidbol, B.-vel, RGmabdl, a Caecilia
Maetella tombéja el6tti kertészetbdl. Ha jol sejtem, oda egyéb hazai irdk is jar-
nak, Roma-konyve alapjan, ugy vélem, Bikacsy Gergely, és tudom, Ambrus La-
jos komam, aki azon a tajékon éppenséggel szamocafat szerzett és cipelt el on-
nan haza, Egyhazashetyére. A via Appia az, éppen az a pont, ahol az aszfaltut
atvalt romaiva, amelynek elején a templom, ahol a megszallottan ateista B.-t el6-
szOr lattam meghatodottan krakogni, amelynek a neve: Quo vadis, domine.

B. repulével utazott vissza Brisszelbe, én vittem ki, a felszallas el6tt sok id6t
hagyva, ajaratdhoz. Magam a kdvetkez6 napon, kora hajnalban indultam haza
Veszprémbe, kocsival. Most azon gondolkodom, ugyan mi mindent tettem,
hogy Romaval egyediil maradtam azon a kései délutan és az este ideje alatt. El-
zarandokoltam, nincs semmi kétségem, a rézsanyildsos Aventinusra, rézsahaj-
tast torni, s kozben rapillantottam kedves templomomra, amely el6csarnokaban
az lgazsag széja tatong, s amelyet Fellini Edes élete tett messze foldon hiressé,
olyannyira, hogy manapsag tébben dugjdk a ké szajaba a keziiket, mint akik a
mozaikjarol és harangtornyarél nevezetes bizanci templomocskara kivancsiak.
Eljuthattam Aszklépiosz flvetlen szigetéhez is, megnéztem az &skorszaki alla-
tokra hasonlité Tevere-parti platdnokat, majd a Campo dei Fiorén tibldboltam.
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Aznap estefelé elloptam két vagy harom ciklamengumot a szaraz fold(, magara
hagyott cserépbdl a palota udvararél. Ittam a Via Giulia elején allé kat his vizé-
bél. Megnéztem a Navona tér oldalsé szokdékutjat, pantomimesek tanyaznak ott,
ahonnan alegkdnnyebben lehet eljutni a Pasquino-szoborig, melynek kdzelében
tiz nappal kordbban lattam a haromlabi kutyat. Diinnyégtem a mocsok és a me-
leg miatt. Mintha egy palazzénal rdm hullt volna néhany nehéz vizcsepp is, va-
laki locsolta a tet6kertjét. Boldog voltam.

Romaban nem lattam a protestans temet6t - villant eszembe, hogy reggel
anyam agya koérnyékét raktam rendbe, s a feje feletti polcon all6 kényveket lepo-
roltam. Anyam régen szeretett olvasni, most abet(iket sem ismeri fel. De akkor mit
keres a keze tigyében Luther kényve? Két év kellett, hogy elfogadja ezt - s nap
mint nap lapozgatta az Ujsagokat és a hUgom beszerezte szines magazinokat, s he-
tente egyszer logopédus is foglalkozik vele, tanulna Gjra a bet(iket és a szavakat. S
kdzben inkabb elfeledte. EI&sz6r amondatokat, majd a szavakat. Hogy abet(ik fel-
ismerését ellen6riztem, tapasztalom, hogy azok sem mennek egyszertien. Nem a
kerekekkel, nem a hurkosokkal, nem a kett6sekkel lenne itt a baj, mondom neki
széles mosollyal, hanem mindegyikkel. Tudom, elpityeredik, s kezdi asirast, ezért
vigan terjesztem elé a gondot, s ez hatdsos. Anyam ingatja a fejét, hitetlenkedik és
bosszankodik, de hamar beletérédik, s legyint. Ramosolyodom, mondom, tébb is
veszett Mohacsnal, s amondatomat jol-rosszul megismételi.

Mutat valamit. Az asztallapon. Csipeget. Majd az ujjai k6zé veszi a lathatat-
lan valamit, a szjaba teszi. Akkor elindulok, leszedem a reggelre megért szed-
ret. Arra var, azt siirgeti.

A keritésre futtatott szederbokorbdl kirepll a tegnapi sargarigd, cs6rében
egy lédus szeder. Mondogatom anyamnak, hogy ketten jarunk a gytimdlcsre. A
rigd a szomszéd telek eperfajanak koronajara telepedik, veri a lombot, ugy tala-
lom, felhdborodasanak ad hangot. A gytimolcsevé madarak ilyenek mind, k6z-
vetitem érdekl6d6 anydmnak az eseményeket, ugyanigy a mézevéek. A kérdés
taglalasaba apadm kapcsolddik be, van dtvenkaptarnyi méhe, onnan ered szakér-
telme, szemefénye mindegyik apro joszag, s adazul gydléli a gyurgyalagokat,
amikr6l pedig a mi falunk, ha masoknal nem, de a természetvéd6knél és az orni-
tolégusoknal, hires. A nagy legel6 mellett, ahol olajat firva meleg vizet talaltak a
mélyben, a sargahomok dombjainak meredek falainak tregeiben koltenek
messze hires gyurgyalagjaink, sokszor szaz is, s nincs év, amikor néhanyat ne
mérgeznének meg kozuluk a helyi méhészek. Koztuk apam.

Romaban sargarigot se lattam. Méashol se. Ez a kd1t6z8 madar szamomra csak
Monostorpalyiban él, s a fészkét meg tudom mutatni, gyerekkorom magas fai
egyikének lengedez§ koronajaban. Az ecetfat nevezném meg, annak pirosra szi-
nezddik a lombja, taldn azért. Amuigy abban meg nem marad ez a madar, biidos
lenne neki. Az ecetfa valéban kellemetlen szagu, poloskara emlékeztet, illetve
engem a bubos bankdara, amely bar legalabb oly szépséges, mint a szajko, illetve
a sargarigo, de a fészkét kolyokként onnan ismertem, hogy messzire szaglott. A
szemkdzti szomszédunk, Vilma néniék hazanak hatso eresze alatt évekig koltott
a visszajaré bubosbankapar, a kicsik pedig, hogy nem tudtak repiilni, rendilet-
lentl kidugtédk farukat a fészekbdl, s aldszartak. A haz tévében n6dogélé ecetfa-
bokorra. Ezért szdamomra egymaéshoz tartozik a két odor.
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De lattam, mert Rdma mindig tartogat meglepetéseket, olyan hazfalakat,
amelyeket embermagassagig beboritott a gyapju. A téglavoros, I6hagysarga, fa-
kult terrakotta szind, kopott hazfalak vakolatara kitlt, hosszu kristalyszalaibdl
prémet vont a salétrom, bodros baranyokka alakitotta at a k6zépkori lak6tombo-
ket, s lakokbdl pasztorok csaladdjait formézta meg. Mondjak, ha levizelik az ilyen
hazfalat, akkor néhany oOra alatt, addig a magassagig, amig felszivodik a vizelet,
tovabb vastagszik a fal gyapja, s tanusithatom, ezeknek a sikatorokban allo, bun-
das hazaknak erjedt vizeletszaguk van. A friss vizelet hislevesszagu, de az dre-
gedéssel ammonium-, majd annal is szUrésabb, amolyan pokolb(ize keletkezik.
Romaéaban vissza-visszajartam ezekhez a rettenetes bliz( hazakhoz, mit sem to-
rédtem, hogy beleszédilok a penetrans odorba, ujjbegyeimmel belenyultam az
ari gallérprémbe, a birkabdrtakaréba, s Holbein meg Cranach figurait lattam
magam el6tt, hogy én is olyan, nyakat beburkold, magas és széles gallért add
prémekbe akarom a hangszalaimat burkolni. Mint Luther, Melanchton, Rotter-
dami Erasmus, Vives vagy éppen Montaigne.

Anyam konyvei kdzott Luther sok képpel illusztralt életrajzara lelek, felcsa-
pom, koztik a wittenbergi haz Katalin-kapujaban 1év6, homokkd&bél faragott
Luther-rozsajara. A cimert, amely alapjan e jelet faragtak, Bolcs Agosttol kapta
Luther. Azt nézegetem, s anyam nézi, mit szemlélek. Vallasos targyu kényvek
jelentek meg a polcon, meg kell majd kérdeznem apamtél, honnan is e haszna-
latba immar sose keriil kényvszaporulat. Az 6regkori Lutherrél nem taldlom a
prémpaléstos képet a kdnyv illusztracidiban. Emlékszem, mert Roméaban olyan
pornograf otletnek hatott a hazfalak tévében ragondolni, a vizeldeb(izben, az
egymas mellett all6, a hazfalhoz fordult, a gyapjat mereven bamulé vagy éppen
tapogato turistak kozott. Két leany, l6arctak és hogy este beiiltek a kdvézdaba,
csipketeritét horgoltak, ketten egyet, széval a két németalféldi ledny arrél cserélt
eszmét, hogy ez az embermagas prém, amely megvédi a hazat a nekid(il§ cson-
tos vallaktol, a vakolatot lehorzsold konyokokt6l, ugyan nem azbesztb6l all-e?

Akkor pedig Luther, avagy a medgyesegyhazai fényképmesternek bérkucs-
maban és bekecsben p6zold nagyapam kényes, énekhez szoktatott torkat nem is
baranyprém gallérral dvezte, hanem hofehér, puha, éghetetlen azbeszttal? B.
szerint koltészeti kérdésekkel, vagy akar az azzal rokonsagot tarté problémak-
kal ne foglalkozzak.
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ZSIGMONDI BARNA

Kivulrol

A peremsavon végigoldalogva

csak Ugy, magamban részvétlenkedem.
Ott bent a hazban a nagy, nyilt tlzhelyen
recsegve ég és lobogfényesen,

amit behordott a csalad halomba,
ajolfelhasogatottfélelem.

Majd megf6 rajta harom krumpliszem,
azt beveszi még a nagybeteg gyomra.
Nem latni be. A sarga ablakokra

kitl a para verejtékesen.

Itt kint a ho, itt nem szdl senki sem,
sGtét, nem jutok vissza a nyomomra,
a hangom nem sz6l at az Givegen.
Szeles hideghen mas se szdnakozna.

Gyaszmunka

Leendd halottunknak ilyeneket mondtunk:
Nézd, bebalzsamoztalak, és a lenyugvé nappal
atkaldtelek afolyon. Azéta ez a palmakkal
hajladoz6 vidék hangtalan, a szél
a némafilmek ligetei kozott jar.

A létez0 halottal masképpen all a dolog:
Magasra magzott keser( gyomok kézt
felbakozott, névvel megirt koporsoé.

A dozer a sarosfolddel félhagy.
Stippedékes.

Mondtam-g, hogy ne siess el6re?
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Szonett Helénanak

Ha megvéniilnél és afény
a konyved lapjan elvakit
keresnél ki €l valakit

a memoriad kenyerén

sz6lhatnal majd én varlak itt
a tarelmem mar kékemény
reméltél most reméllek én
nem érdekelnek vadjaid

ha vénuilnél valaha mondd
igy mirejo a csdndbe vont
szoba most mar hova veted

kemény szad tétova szemed

hogy vizes az id§ és hideg
akar a sar alatt a csont.
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KORPA TAMAS

Egy hid térfogatarol

a hid ami a vélgybe épult erémdfelett ivel
kandel&berekkel van két oldalon kirakva

ezek olyanok mint a gombok ahogy a hidra
kapcsoljak a sotétet megadjak ajelet

az estnek ha kigyulnak és bevilagitjak

a tehervonatok 6lmos tdmor Utjat a hid

két oldalan szaz méterrel alfold felett ahol
nincsenek lehajtosavok mégis ugyanazok

a kozlekedési tablak varostérképek mint

a pillérek alatt a prérifelé vonuld sztradan

a sztrada alatt kigy6z6 metron akar a bér
egymasba tapado rétegei egyszerre vagy

jelen mindegyikben: Patriarsije Prudi és
Alexanderplatz a hid két oldalan az erém
folé naponta néhany percig a vizbdl aramlé
oxigénbuborékokkal egytttfeltdrnek

a mélytengeri halak nem akarom latni

Gket stigod a rekedt kalauznak afelszinre

érve szétloccsano kopoltyUkat ilyenkor a hid
erdsen rezonal rezonal hullamos pillérei
emlékeznek és ugyanabban a pillanatban:
hangszalaggyulladas mert 6sszetapadnak
akar a b6r 6lmos tdmor rétegei mégis
tehervonatok vagonjaiba rejtveféllazul az én
a2tiéd és az enyém is talan hét éve utaztam
erre az ég cementszind volt és valamire vart
elképzeltem a hid lancain mészunk a szirénazé
kandelaberekfelé s mieldtt egymashoz érnénk
megcsuszik a kezed most hét évvel kés6bb
mikor kicserélédtek testemben a sejtek majdnem
egészen s a régiek kdzul par mélytengeri halakkal
koroz afolyomeder aljan vagy emeleti ablakok
szemmagassagaban arra gondolok hogy mégis
ott voltal velem akkor az egymasba zuhano
csdrémpdolé parhuzamosokban az acélba tort
sinekre gjultan borultfiivek kdzott mikor
Uresen kongott mar a3 tér és eliilt a taps
meghajoltunk kérdeztelek:

Patriarsije Prudi és/vagy Alexanderplatz



alhid tizemeletes ikertornyai kézt nyakérvként

lognak az acélvezetékek lépcsék hany emeletnyit
nyomhatnak aféldszinthez képest aféldszinthez

ami a hidndl a viz alattfarédik stlyos propellerekkel

a mederbe - a hid: térkép egy ujjlenyomathoz:

az egykori lovag ki csénakot kélcsdnzott

a rondella mentén 6t perc mulva 6tszaz éve

hogy atvagja jégbe ragadt ujjat a méregzéld

kotéllel egyutt (tavasszal amnesztiaval szabadult

és kiolvadt a pecsétgydr(s ujj: csak még egy piruettet! -
lefityegve rangatozott a hid algasfalan)

erddkeruletek elévarosok szmogos toronyhazak keverednek
mint a sakktéblak babui dssze és nem tudom

hogy taljarsz-e mar a viznek Gt6dé Iépcséfordulokon
aforro neoncsdveken melyek olyan erések - most

mar biztosan érzed - hogy a volgybe tapadt meggyfak
gyumalcsein széthasad a vékony héj hafelkattintjak 6ket
pedig csak olvadas készul: ropogos cinkelabak a kasas
héba dermedve csériikben: ujjhegyek

a2hid sikjanak kézéppontjaban megall és kettéosztodik

testén a z6ld ballonkabat kék bélésre sarga zipzarra 6t ora utan

egy perccel ellipszis palyan kering az er6ma vizb6l feltord
bajonettjei mentén és nem érti a kiérkezé rohammentds reakciojat
aki ujjlenyomatot vesz a levelekt6l kék sarga és z6ld szind cserjék
végig a hid két oldalan cserepekben dzsipek és chipek a mederfalaba
finom homokba sillyedve mint az arnyék a szem horizontjaban

ha racsapodik az éjjel a z6ldszem( ostoros héérzékel6 lampaburakrafut
a hideg viz mintha este lenne kigyulnak az aramléfoly6

alatt a villanykdrték kdzben izzanak oxigénbuborékok utan Gszik
egy szalamandra torperajak kéfarok és kék halak

aztan Ures halmazokra bomlik

az ellipszis palya ésfelszivodik az éjszakaban sejtekben a latvany:

a hid két labra all s a vizen mintfutdpadon lekocog néhany
kilométert

a3Grimm Road légkori zonak keresztez6déseinél

kapcsoloédik a hidra a gyarvarosfel6l ahol a nyomas

megn{ és az éjszakafelszivja a magaslatokat tiidé

a leveg6t afennsik ilyenkorfokrolfokra oldja

el magat af6ldt6l attetszd és mély értelm(i lesz az utca
tlzokado rostonsiilt gyarkémények a kicsapodo hé
ésflistfodrossa kavarja a leveg6t mire kiszamitottan

érkezel a Hotel-autésmozi elé ahol a lovag dermedten
bamulja a vasznon végigsdpré zaport a 16 kbzben eltiget aldla
szajaban folyamatosan oldddé kapszula a hid

309



a hid melynek a masik oldalan a Grimm Roadot
Andersen Streetnek hivjak

a kapszula ha szétragod
ha lenyeled sem tdnik el
mert kockanként épal ujja
és befogad mint a persely

és szelid ami heves volt
és szelid ami havas lesz
a hidfeltépett sebtapasz
s a seb helyén is hidat lelsz

a hidfelnevet néz téged
galéridban bus ikon
korbefut engedelmesen
éppen a3on



SIROKAI MATYAS

Harmadik oldal

Meghujok az egyszin( szobaban,
itt bent rend van, csak az utcan
hasonlitanak a szatyrok a viharra.

A zakatol6 centrifuga és

az 6blit6 vécécsesze kozott
néttem nagyra, ma
ellenpontot keresek, tegnap
koncerten voltunk. Gerenda-
zenekar menetelt a szinpadon,
az 6sszes estélyin dorombolt.

Te persze nem emlékszel,
mert a nevedet hallottad ki
a viharhdl, folyton felalltal
meghajolni.

Megyek a boltba, jovok a boltbdl,
paros és paratlan oldal,

(mint nyugalom az altatasban,
én is ugy, a gybngyodkkel tele kadban),

nagyon hianyzik egy harmadik.

Hazimuzsika

Ha betoppan egy eltévedt apa,
majd azt mondom,

a szomszédban magatol jar

a zongora

keze, laba.
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Hallgasd, milyen tgyes
a haromlabu kisfid, mennyi
tdmpe ujja van.

Mint én,

ha jatszom, épp olyan.
Csak tudod, a szomszédban
korhaz van, én meg

nem vagyok

beteg.

A labasok is szélnak,
a labak is dobognak,
mekkora mulatsag lehet.

Ejfekete tornadresszben
hajlong a nagybeteg zongora.
En magamon gyakorlok,
de vele van tele a szoba.

A harok kdzé szorul, aki ram nyit.

Jél jénne most egy anya,
hogyfelvehessem a ruhait,
és biiszke legyek
magamra.



BATHORI CSABA

LENGYEL BALAZS PALYAKEZDESE*

Lengyel Balazs palyajat cikkekkel, biralatokkal és tanulmanyokkal kezdte a harmincas
évek masodik felében, ezeknek javat 2002-ben Origd cimen gy(ijtotte konyvbe. Az ir6 elsd
lIépéseit hamarosan megnehezitette a habord, majd a hadbalépés, a katonai szolgalat, a
szellemi életben pedig a népi-urbanus-vita elmérgesedése, a Nyugat megsz(inése, Babits
halala, a folyoiratok és a koényvkiadas miikodését akadalyozo allami szorongatas, a vilag-
égés utani elsd években pedig az Ujhold ellen meginditott ideoldgiai tamadéasok sora. A
reményekre jogosité ,,haroméves irodalom" korszaka 1948-ban véget ért, és a haboru
utan szarnyait bonto fiatal, Nyugathoz hii nemzedék évekre kiszorult a kozgondolkodast
mozgaté férumokrol.

Lengyel Balazs nagy példaképek nyomdokain indul: gondolkodéasat Babits és a maso-
dik Nyugat-nemzedék esszéiréi arnyaljak, ezek kozt is féleg Szerb Antal, Halasz Gabor és
Cs. Szab6 Laszl6 értekez6 mivészete. A legmagasabb csucsokhoz igyekszik igazodni: Ba-
bits egyetemes eszméletéhez, Szerb Antal, Haldsz Gabor nyelvi, szellemtorténeti 6ssze-
figgéseket megvilagité szemléletéhez. Németh LaszI6tol megtanulja a metaforikus be-
szédmodra térekvé stilust, a mire célzott figyelmes pillantast. Es bar Lengyel Balazs
maga is érzékeli a kor tarsadalmi problémait, nem veszi at Németh dihodt szigorat és a
népiesek rabiatus, egész eszméletiiket atitatod sorskérdés-prekoncepcioit.

Mi 6tlik szembe Lengyel Baldzs esszéiben, mi kiilénbdzteti meg 6ket az el6dok fogasai-
té1? Ha egy sz6ban valaszolnék, azt mondanam: az egyetemes méltanyossag. Azaz: a szelid-
ség. Azaz: a rafogasok nélkil mérlegel, mégis batran értékel6 szempontrendszer. El6dei az
értekezd proza és a biralat tertiletén szinte kivétel nélkil kegyetlenek voltak. Nem volt-e ke-
gyetlen Szabé Dezs6? Nem volt-e kiméletlen Féja, Erdélyi, Sinka? Nem volt-e furfangosan
konyértelen lllyés Gyula? Azokhoz, akikre haragudott, nem volt-e kegyetlen Jozsef Attila?
Nem volt-e csonttéréen kegyetlen - Babitscsai, Szekf(ivel, J6zsef Attilaval és az 6sszes hig-
magyar halottal szemben - Németh LaszI6? Mindannyian szinte a hitvitdzok nyers ténusa-
ban szoélaltak meg, és még ma is viszolyogva vessziik kézbe egyik-masik darabjukat.

Lengyel Balazs nem volt kegyetlen. Nem volt a megsemmisités megszallottja. Az 6
esszémivészete - mar a kezdet kezdetén - mindig a pontos, a m(ivek belsé inditékait elem-
z6, aprolékos, részletekhez odahajlé hangnemet kereste, a személyeskedés leghalvanyabb
arnyéka nélkuli fordulatokat. Viszont roppant bator volt, nem sanditott jobbra és balra,
nem itélt gyanus szempontok szerint. Ez abatorsag nem a kifejezés vakmerd fordulataiban
nyilvanult meg, hanem Lengyel Balazs valasztasaiban, elfogultsag nélkuli észrevételeiben,
érték és igény szerint alakuld dontéseiben. (iréi batorsagat élete hitelesitette. Kézismert,
hogy ahaboru alatt, csaladjaval egyutt, életét kockaztatva, emberéletet igyekezett menteni.
A vészkorszakban is vilagosan élt, pedig a vilagossagot soha nem adjak kénnyen.)

Ma mar fel sem tudjuk mérni, micsoda nyiltsag és esztétikai eltokéltség, s6t merész éles-
latas kellett ahhoz, hogy valaki leirja: ,,Kosztolanyi nem els@sorban epikus tehetség. A nagy
lélegzet(i, folyamként aradé epikanak... nem a mondat a legkisebb egysége, hanem a be-
kezdés, nem a poentirozas az els6dleges, legtagasabb abrazolasi formaja. Kosztolanyi tul
elegans." Vagy milyen iskola és kend6zetlenségre vald hajlam kellett ahhoz, hogy valaki ki-

Elhangzott 2008. szeptember 30-an a Lengyel Baldzs emlékére rendezett tilésen a Magyar Tudo-
manyos Akadémia kistermében.
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mondja a Hunok Parizsban kapcsan: ,,1llyés stilusa... barmilyen nagy igény( és vibraléan
szellemes, lényegében nehezen alkalmazkodik az elbeszéléshez... Az ir6 erémivészként
az abrazolt vilag és az olvaso kozé 1ép, fitogtatva finoman poentirozoé szellemességét. Ez a
stilkacérsag, mely csupa sejtetés, célzas, elhallgatas, a regény mogul féldslegesen varazsol-
ja el6 arank kacsinto irot, s ez keletkezteti azt az érzést, hogy a regénynek két f6hése van: a
parizsi fiatal lllyés és mostani abrazoloja.” Lengyel Balazs azt mondja a fiatal Mandy mive-
irél: ,,tonusnovellak”, vagy masként: ,,sétak az emberi sorsok hangulati tartalmai koral".
Micsoda talalat. De aztan - és ez a megszoritas sem csekélység - széva teszi ennek a mivé-
szetnek a veszélyeit is: ,,Mandy Ivan tudataban van... tonusos dbrazolasa szincsonkasaga-
nak, lathatéan tagitja is ...novellai vilagat, fokozza térténetei dramaisagat, hosszabbakra
oldja keményen kopogd témondatait." Lengyel azt stirgeti, Mandy Iépjen tal a németalfol-
diek zsanerfestészetére emlékeztetd figuraalkotason, és mélyitse el Iélektani érdekl6dését.
Ezt irja 1948-ban. Megallapitasai, igy hiszem, érvényesek a kés6bbi életmdire is.

A korai esszéket féleg ez a szellemi amokfutastdl mentes, nyugalmas aradas, ez a nem
hadakozé szemlélet, az ideoldgiai fékeket és ballasztokat nélkiil6zé modor, az érvelés auto-
nom esztétikuma teszi emlékezetessé. Es még valami, amit mar emlitettem: a képszerdi latas-
mod. Amit Lengyel Balazs lllyésnél és Németh Laszlénal lathatott, azt 6 is hatasosan alkal-
mazza. (Bar korai stilusanak laza szerkezeteit joggal érte kifogas.) De milyen pompas képpel
jellemzi - biralja - a Szabé Pal Tiz esztend6 cim{ regényében abrazolt paraszti és polgari vila-
got: ,,a kettd plaszticitasa Ugy viszonylik egymashoz, mint egy érmének két oldala, melybdl
az egyik er6sen megkopott." Vagy gondoljunk a korai Dsida-elemzés mar-mar kolt6i dikcio-
ra emlékeztetd soraira: ,,Az érett kolt6 kielégitetlen szenvedélye kiég ebben a csigazott feszi-
tettségben, és atformalddik a lélek halallal kiizd6 szenvedélyévé. Erés ez is, mint a sértett
gylimélcsé, nagyiramu és korai." Es feledhetetlen az is, ahogyan Zelk Zoltan 1945-6s A terem-
tés tandja cimU valogatott verseskotetét kézbe veszi: ,,Néha egy-egy kotet varatlanul kiemel-
kedik a verskotetek mar-mar szabalyos egymasutanjabol: fénykép helyett réntgenképpé
lesz... Megrajzolja, attekinthetévé teszi azt a tajat a vilagnak, amely a mindenségbél az énbe
bearamolni képes, s azt az utat, amelyen keresztll ez a taj a versbe belefut.”

Szamtalan metaforikus betétet idézhetnék még Lengyel Balazs korai m(iveib6l. Ehe-
lyett azonban, befejezéstil, megemlitem gondolkodasanak egyik olyan vonasat, amely
mar a negyvenes években, az Ujholdban k6z6lt Szandék és fantom cim(i tanulmanyban
megfogalmazodik.

Lengyel Balazs nem csupan a tarsadalmi-politikai reformokon alapulé allamszerke-
zeti atalakulas tandja volt, hanem mar igen koran a demokracia hive és kovetel6je. De
mar ekkor kimondja azt is, hogy a politikai szerkezet demokratizaldsa nem jelentheti a
m(ivészet autondmidjanak megnyirbalasat. Ba&r minden népfelség hajlik arra, hogy korla-
tozza és igazgassa a mivészeti életet és megszabja a mlalkotas mibenlétét - a mivészet
azonban, mindezek ellenére, csak a demokracia keretei kdzott futhat ki egyetemesen sza-
bad, éntérvényi és egyetemes tartalmakra. Lengyel céfolja tehat a vadat, hogy az Ujhold
koltdi valamiféle elefantcsonttorony-vallas papjai volnanak, akik elzarkéznak a ,,val6-
sag" vizsgalatatol, és artisztikus légvarak épitgetése kdzben figyelmen kiviil hagyjak a
,»KUls6 valtozasokat". Lengyel Balazs és kore csak az igénytelen almivészettdl, a dilettan-
tizmus Ujhullamaitol zarkozott el, ezt bizonyitja az ir6 késébbi palyaja, egész életmdive és
oregkori szélaldsainak mindegyike. Az emlitett tanulmanyban igen pontosan irja: ,,A de-
mokracia nem az értékhierarchia 'demokratizalasa'..., hanem az értékek szocializalasa."

Ugy hiszem hat, hogy Lengyel Balazs nemcsak megszivlelendd intellektualis tartal-
mak hive és kdvetbje volt, hanem egy olyan értelmiségi magatartasé is, amely egyre rit-
kabb koreinkben. Emberségben a sokrétd, szilard, feltétlen humanum emblematikus
alakja, politikai felfogasban a mérsékelt, demokratikus baloldal laikus tagja, m{ivészet-
ben pedig az 6ntorvényd, egyetemes szemléletdi, a nagy bels6é formakhoz h hagyomany
szo6szoléja. Ugy tlnik, egy nagy vizézon el6tti vilag tartéoszlopa. Amit 6 mondott Kas-
sakrol, ugy gondolom, ra is érvényes: Egy magatartas remekmfdve volt.



BACSO BELA

TRAGEDIA ES JELLEM

A gordg tragédidhoz és annak elméletéhez

,-ES gibt eine innere Glut bei Euripides, die wir in dieser
Form beiAischylos und Sophokles nicht kennen... und
daneben hat er das Elementare in einer Kraft, die wir
wieder nicht bei Aischylos und Sophoklesfinden: das
reine, geloste Elementare an sich."

Wolfgang Schadewaldt

A klasszika-filologus Hellmut Flasharlnéhany évvel ezel6tt megjelent Szophoklészrél és a
gorog tragédiarol sz6l6 konyvében figyelemre mélté megjegyzést tett, nevezetesen hogy
Arisztotelész a Poétikdban leirta a gorog tragédia struktarajat, masfel6l vilagosan kijel6lte
azokat a mértékadd szempontokat, amelyek szerint 6 maga a majd szaz évvel korabbi vi-
ragkor m(iveib6l valogatott és amelyek alapjan itélt. Flashar Ggy vélte, hogy bizonyos -
még a fennmaradt mdvek alapjan is tekintetbe veendd - szempontokat Arisztotelész nem is
érintett elemzéseiben, ezek k6zott sorolta fel a mivek kultikus-ritudlis jegyeit, amit- mint fo-
galmazott - akatharszisz fel6l torténé tragédiaértelmezés sem pé6tolhat,2valamint hianyolta
azt anyilvanvalé kapcsol6dast, ami a mivekben az embert az emberhez, valamint az iste-
nekhez koti. Flashar allitasa szerint tehat Arisztotelész a tragédia vallasi elemét hagyja fi-
gyelmen Kkivl, és ezzel szekularizalja a tragédiat, aminek oka lehet, hogy a Poétika az irodal-
mi jelleget és annak - szamara mintaado - felépitését kivanta bemutatni, ugyanakkor nem
tekinthetlink el att6l, mint Flashar utalt r4, hogy Arisztotelész mive kétségtelentil mar
megvaltozott kulturalis kérnyezetben irédott.

Flashar megallapitasai egyfel6l igazolhaténak tlinnek, hiszen Arisztotelész valéban
nem elemzi kiillén az emberek kozottjatszodoként értett tragédiat, de mi méas atragédia, mint
éppen az, ami el6re meg nem jésolhaté médon emberek kdzott tettek Gtjan megy végbe,
masfel6l nem elemzi a vallasi/isteni dimenziét, am ha rejtekez@k is az istenek, a gorég ma-
vészet szamara jelenlétiik nem volt kérdés, s ez Arisztotelészt aligha kényszeritette kilon
megokolasra. Pindarosz 6dait elemezve irta Hermann Frankel:3mindenféldi térvénye, hogy a

1 V6. Fl. Flashar: Sophokles. Dichter im demokratischen Athen, C. H. Beck Verlag, 2000.189.

2 Ezen a ponton aligha kertilhet6 el, hogy a habor( utani tragédiaértelmezés jelent6s alakjara ne
gondolnank. Ugyanis W. Schadewaldt éppen ezt a sajatos tagolast tette kritika targyava, vilagos-
sa téve, hogy Arisztotelész koltészetfelfogasa kata phiszin a koltészetet mint genuin életjelensé-
get a mindent atfog6 emberire (Total-Humane) alapozta, kiiktatva mindenféle dualisztikus kép-
zetet, ezzel megnyilik a tragédiaértelmezés a vagy atszellemit6, vagy szenzualista, vagy
moralizal6 stb. olvasattal szemben annak az elementéris rétegnek, ami mindent atfogé. Vo.
Schadewaldt: ,,Furcht und Mitleid” (1955), in: u6.: Hellas und Hesperiden, I. kotet Artemis Verlag,
1960. 236.

3 V0. H. Frankel: Dichtung und Philosophie desfriihen Griechentums (1962), C. H. Beck Verlag, 1993.
575., a 6. Nemeai 6daban err6l a kozos eredetr6l és kiillonbozé képességrél olvasunk, s féként ar-
rél, hogy mit sem tudunk a célrél, amit a sors ir el6... V6. Pindar: ,,Nemeische Oden VI.", in:
Pindar: Oden, kétnyelv(i kiad., E. Dont Reclam, 2001. 206.
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legjobb kiindulas rejtve marad, igy még az sem mondhatd, hogy az embernek nem adott a helyes el6re-
latas és az el6zetes gondoskodas. Mégis nem sz(inink vakmerd reményekkel és tervekkel éIni. Akara-
tunk és torekvéseink az istenekéhez hasonlatos, jollehet az isteni tudas és ismeret elkeriil minket.

Ha pedig egy masik elemzés felismeréseit idézzik emlékezetlinkbe, akkor inkabb
ugy olvashatjuk a Poétikat, mint annak a kisérletét, hogy a valtozé politikai térben miként
fogalmazodik Ujra a mivekben az emberek kozétti viszony mint politikai dimenzié. S6t
Eric Voegelind meglatasa szerint a Poétika akkor sziletik, akkor foglalja egybe a tragédia
jellemzé strukturalis jegyeit, amikor maga a tragédia mar nem toltotte és nem tolthette be
azt a szerepet, amit egykor: tehat egyfel6l a tragédia a nép kultikus instituciéja volt, masfe-
161 kétségtelen, hogy a politikai hanyatlas és a tragédia nagy korszakanak elmulta egy-
mastdl nem elvalaszthat6. Miként hat ennek a politikai térnek a gyors valtozasa magara a
m(iformara, miként emészti el a hagyomanyt: lathatjuk a korszak és kozvetve a megren-
dilt hagyomany komédiaba plantalt kritikajaban (A Békak) és szamos elemz§ kés6bbi Eu-
ripidész-értelmezésében.

Christian Meier5klasszikus m(ivében pedig mar odaig megy, hogy ennek a politikai di-
menziénak ajelenléte nélkil a Dioniliszosz-linnep egészét érthetetlennek tartja, hiszen itt a
politikai és vallasi a legszorosabban egymasba fonédik. Szerinte a klasszikus korszak tra-
gédiai (Aiszkhilosztol Szophoklészig) éppen annak kérét tarjak a polgar elé, ami dontésre
vart, s amihez aligha volt el6kép a korszak torténeti tudasaban. Meier egy helyen Jean-
Pierre Vernant felismerését idézi, aki szerint a gorog polgar elsd izben nézett szembe azzal,
hogy tette miként érinti 6nnén magat és a tobbi embert, s egyaltalan mennyiben tekinthet6 az
ember cselekedeteiforrasanak, miként lehet a hagyomanyt és az Gj dontési helyzet kdzott fe-
szUl6 szakadékot athidalni, miként viszonyuljanak a mindeneket ural6 isteni vilagrend t6-
réseihez, azaz miként lehet a vallasi és a politikai kdzott valamiféle egyensulyt fenntartani.

A Flashar altal hianyolt politikai elem nagyon is jelen van Arisztotelész mivében, s6t a
m(ivét athatja ennek a kérdésnek a torténeti helyzet adta jelent6sége. Nemcsak a hatas ki-
valtasanal el6sorolt szempontokra gondolok, hanem leginkdbb arra a mind esztétikai,
mind politikai szempontbol Iényeges kérdésre, hogy a bemutatasnak milyen hibakat kell
kertlnie ahhoz, hogy a dontés és tett jogosult legyen, illetve ne (itk6zzon a néz8 szenvedé-
lyes ellendllasaba, vagyis moralis itél6képességét ne oltsa ki, hanem inkdbb névelje. A
néz6 szembesiiljon azzal, ami nem csak mUivészileg igaz, hanem igaz az ember életét ille-
téen is. Ha a tett inditéka nem is kdzvetlenil hozzaférhetd, és a kdvetkezmény nem latha-
t6 elére, akkor a m(iben ugy kell bemutatni, hogy jollehet nem tudjuk, miért a tett, de a
mese szovetébdl mégis vilagossa kell valjon, hogy mi toértént korabban, ami az adott vég-
hez vezetett.

Arisztotelész nem véletlenll emelte ki - egyben utalt arra, hogy Euripidész ugy tesz,
miként a régiek, a tudatos és a helyzet ismeretében déntést hozd személyt viszi szinre
(Médeia) -, hogy a mliben bemutatott tett, a visszavonhatatlanul megtortént tett, miként
kap el6készitést a mU felépitésében, s miért lesz tragikumot nélkil6z6, ha valaki ugyan

4 V0. E. Voegelin: Die Welt der Polis - Vom Mythos zur Philosophie. Ordnung und Geschichte, 5. kotet
(1957), D. Fischer-Barnicol és G. von Sivers-Sattler (ford.),J. Gebhardt (kiad.), Fink Verlag, 2003.
110. skk.o.

5 V6. Ch. Meier: Die politische Kunst der griechischen Tragddie, VEB Verlag, 1988.236. Ha megnézziik
Vernant egy masik m(ivét, azt latjuk, hogy éppen ez az égi és foldi rend és viszonyrendszer, vala-
mint ennek valtozni képes jellege képezi a gorég gondolat radikalis Gjdonsagat: mint Vernant
megallapitja, a polisztdl elvalaszthatatlan a szé hatalma, maga a sz6 politikai hatalomma valik,
akit istenként (Peitho) tiszteltek, a sz¢ itt eltavolodik a ritualétdl, az adott helyzetben és helyzetre
alkalmazott formulatél, és helyet ad az egymasnak szeguil6 érvek vitdjanak, diszkussziénak és
argumentaciénak. Mondhatjuk annak a szénak, amely életekrél is dont. J.-P. Vernant. Die
Entstehung des griechischen Denkens (1962), E. Jacoby (ford.), Sunhrkamp Verlag, 1982. 44. skk.o.
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elszanja magat egy tettre, &m mégsem viszi végbe. ,,Mert sziikségképpen vagy elkdvetik
a tettet, vagy nem kovetik el, és vagy tudatdban vannak, vagy nincsenek tudataban."6
Aligha félreérthet6 Arisztotelész intése, hogy a helyzet ismeretében a nem-cselekvés visszata-
szit6 és nem-tragikus, hiszen nincs benne szenvedést okozo tett (1453b35). Ugyanitt egy kivéte-
les példara is utalt: Haimon tettére az Antigonéban, midén apjara emel kezet, am végul
onmaga ellen forditotta a fegyvert, amir6l a hirmondo igy szamolt be: ,,De vad tekintettel
mered Haimén rea, / egy szot se szél, csak valaszul - szemen kopi... / Majd kardot
rant... De szokken apja hirtelen, / és megmenekszik... Vad haraggal a fill / most maga
ellen tAmad, és a kard vasat / sajat szivébe szUrja... Még eszmél, amint / hanyatl6 karral
megszoritja kedvesét, / s zihalva ontja vére bibor sugarat / az atolelt leany fehér orcaira.
/ Igy nyugszik el - halott, halottnak oldalan -, / nasz-linnepét a siri boltban tartva meg, /
halandé népnek megddbbent6 példaként, / hogy mily erd rajtunk az 6rilt szenvedély."7
A helyzet ismeretérdl beszélt Arisztotelész, azaz Szophoklész taldn nem kivanta a md lé-
nyegi konfliktusat képez6 Antigoné-Kredn szembenallast Haimdn er6teljesebb bevona-
saval elbizonytalanitani. Vagy masként értelmezve, Haimén alakjaban egy olyan ember
1ép a nézd elé, aki nehezen jut el a helyzet és helyzete felismeréséig, igy nem készul el
benne a tudatos elszanas a tettre, s ha a hirmondo intését halljuk, az érilt szenvedély oly-
kor olyan tettre sarkall, ami aligha josolhaté meg el6re. Ezzel kdzvetve mi mast mond
Arisztotelész, mint hogy az olyan tett, mely nem tudatosan el6készitett, és nem fejezi ki
magat az embert, annak karakterét, hanem csak mintegy a szenvedély &riilete, hirtelen
akaratnyilvanitas vezérli - nem tragikus, és féként ellene van annak, hogy a polisz polga-
ra helyes itéletet alkosson a torténések igaz vagy nem-igaz mivoltarél. Emlékezhetiink
arra az ugyancsak megutkdztet6 valaszra, amit Antigoné mond a vele egyutt halni kiva-
no Iszménének: ,,Nem vallalhatsz olyat /mit nem te végeztél." (546) Talan csak a mi mo-
dern értelmez6 viszonyunk néveli Haimoén dontését is tragikussa - gy is fogalmazha-
tok, hogy a halélra szant Antigoné legalabb annyira eldéntétte Haimén sorsat is, mint
apjanak az isteneknek tetsz6 régi szokast labbal tipré tiirannikus dontése. Anélkil, hogy
a szerepl6k viszonyat, tettiik jelentését és jelent6ségét a mi szerkezetében kozelebbrol
akarndm elemezni, Haimoén Gtja a nem-tudastél, az apaval szembeni tiszteletteli oda-
adastol vezet el addig a felismerésig, hogy Kreon Ggy tesz, mintha az allam Gdvét egye-
dil 6 képviselné, mégis a mi zarlata a szétfeszitett polusok kozé illeszti vissza az embert:
.Ha aboldogulast keresed, csak a jozansag / legyen Gtmutatéd! Labbal ne tapodj / soha
isteni tdrvényt! Rombol a dolyf: ..." (1347-1349)

Ha a Nikomakhoszi etika megallapitasat is tekintetbe vessziik, ahol az igazsagossag kér-
dését8 targyalta, ugy vilagos, hogy a mialkotas szempontja nem tér el attol a felfogastol,
ahogy az emberek kozétt kialakulé igazsagos viszonyrdél gondolkodik: nem engedhetiink
soha embert uralkodni, hanem csak az ésszer(iséget, masfeldl a tett kiinduldpontja nem
lehet a szenvedély, hanem elhatarozas, azaz dontés, amelynek sajat akaratbdél kell fakad-
nia, s még igy is el6all, azaz athlzza a legjobb elhatarozast is az, hogy az ember a kéril-
mények minden egyes elemét, f6ként a lathatatlan, nem-vart elemet nem képes el6zete-
sen megfontolni. Az emberi tett elvétései korébe vont a hiba, a szerencsétlenség és az
igazsagtalan tett (1135b), nyilvanvaldva teszi, hogy a puszta hiba inkabb komikussa tenné
a cselekedetet, az igazsagtalan tett aligha valtana ki egyuttérzést, s f6ként aranyaiban -
ami oly fontos Arisztotelésznek - megrenditené az egyittélés rendjét, igy egyetlen vét-
ség/elvétés johet sz6ba, mint arra a Poétikaban is utalt (1453a12), hogy megteremtse egy-

6 Arisztotelész: Poétika, Ritook Zs. (ford.), PannonKlett Kiad6, 1997. 61. (1453b30)

Szophoklész: ,,Antigoné", in: Szophoklész: Dramai, Mészoly D. (ford.), Eurépa Kiad6, 1979.102.

8 V0. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, Szabé M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. V. kényv 9-14., kii-
16ndsen 1135b.
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fel6l a velink hasonlé érzését: ha az ember Ggy vét, hogy nem akarattal, s6t éppen nem is
tudja, hogy mi az, amit elkdvetett. Olyan embert mutasson a tragédia, aki ,,erénye és tisz-
tessége folytan nem emelkedik ki, de nem is alaval6saga és gonoszsaga miatt valtott at
balsorsba, hanem valamilyen tévedése folytan, valaki a nagy dics6ségben és j6 sorsban le-
vk k6zul".9A NE egy helyén (1106b28) még vilagosabban mondja ki: a rossz hatartalan, a
jo pedig koralhatarolt, helyiinket jol megallni csak egyféleképpen tudjuk. Ha ezt a mdalkotas lé-
tének kérdése fel6l nézzilk, vilagossa valik, hogy ennek az egy jonak a lehetdség szerint leg-
valészin(Gbb koérulirasa a tragikus m igazi centruma, ahogy az életben tévedhetiink, az alkoté
a m(iben is elvétheti céljat, nem jo, ha szenvedély vezérelte tetthdl ered a hiba, ahogy az
sem, ha a cselekvd szamara semmi sem atlathaté stb. Vagyis a lehet6 legjobbat a torténé-
sek sora és haldja rejti magaba, amely nem egyetlen alak kériil megrajzolt, hanem a tettet
véghezvivé alakok viszonylataiban mint megjeldlhetetlen és kimondhatatlan hely szorul
lassan hatarok kozé - igy mutatva fel a jot, mint az egymasnak feszilé elhatarozasok ko-
z0tt képz6do jot. A cselekvésnek nem dnmagan kivil van a célja, ,,aj6 cselekvés maga a
cél."10 Az eupraxia céljat azzal éri el, ha maga mint tett j6, azaz a lehet6 legjobb moédon en-
gedi cselekedni az embert, vagyis nem valamire és valakire tekintettel, hanem maga valik
ennek a jo cselekedetnek hordozojava és céljava. A tettek rajzolatdban kitlinik a jo, ami
nem egyvalakié, hanem az emberek kdzétt képzédik. A jé cselekvésben az ember maga valo-
sul meg, ezért minden ilyen tett véghezvivéjére mutat ra.

Schadewaldtll szép megfogalmazéasa szerint igy hatja at az Antigonét az a mindeneket
megrenditd rejtett m(ikddés (,,ein geheimes Walten"), amelynek csak pillanatokra tudnak el-
lenallni, amivel szemben nincs is ellenallas, hiszen a meghozott dontés, a kihirdetett parancs
végig magaval ragadja a tragédia alakjait, mintegy ennek mentén rendezddnek el és ala-
kitjak ki tev6leges, vagy éppen szemlél6 viszonyukat a m( alakjai. Ebb6l a szemponthbdl
figyelemre méltd, ahogy Schadewaldt el6adasaban hangsulyozta, hogy mig Antigoné
statikus, addig Kreén fejlédik, j6llehet kényszeritd fordulat szembesiti azzal, hogy dénté-
se mit is eredményezett, milyen véget idézett el§6 maga és szerettei, valamint a polgarok
szamara. Antigoné a kihirdetett parancs folytan valik azza, ami, vagyis kinyilvanitja aka-
ratat. Amit meg kell értentink Kreon esetében: ez afejlédés nem azt jelenti, hogy jobbé va-
lik, hanem kideriil, mi lett volna a lehet6 legjobb az adott szituéacidéban (hiszen a habord véget
ért!), azt jelenti tehat, hogy élet-viszonyai tisztdzédnak, és maga - s ezzel a nézd szamara
is kit(inik a dontés hibaja - az elvétett dontés, amely kertil§ Gton allitja az alakot vissza
abba a helyzetbe, amit tisztazni kivant. Magan ismeri/ismerteti fel tettének rossz mivol-
tat. Végul agy all eléttiink, mint aki hagyomanytagado és szeretet nélkili dontésével
mindent lerombolt.

Arisztotelész nem avak sorsot allitja a tragédiafelfogas centrumaba, hanem éppen azt
ajellemet megmutatd, széban és/vagy tettben mutatkozé déntést, amit6l az emberre azt
mondjuk, ez 6. Arisztotelész12 a dontést/elhatarozast (prohairezisz) az erénnyel hozza

9 Arisztotelész: Poétika, id. kiad., 55.

10 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 155. (1140b), ehhez vo. Aristoteles: Nikomachische
Ethik, VI. Kényv, H.-G. Gadamer (kiad. és kommentalta), Klostermann Verlag, 1998.

11 V6. W. Schadewaldt: Die griechische Tragddie, I. Schudoma (kiad.), Sunhrkamp Verlag, 1991. 252.

12 V6. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b-1112a), dontés és jellem, prohairezisz
és ethosz etikai-esztétikai viszonya kapcsan jegyezte meg Eckart Schiitrumpf, hogy Arisztotelész
szamara a dontés jellemet mutat6 Iényege azt tarja fel, hogy bar az ember sokféle, &m azt, hogy j6
vagy rossz, csakis annak alapjan itéljuk meg, mire hatarozta el magat, a dontés feldl itélink cse-
lekedetérél. Am, hogy déntése és ennek folytan tette nem feltétlendil j6, annak oka lehet a rossz
jellem (ethosz), a helytelen megfontolas (dianoia), vagy éppen az, hogy helytelentl szél (logosz). A
tragédidban cselekvd lény j6 elhatadrozasa éppen nem kozvetlenul érvényesiil, a maga altal jonak
tudott mas elhatarozasok vonatkozéasaban kell megmutatkozzék végul, mint ami valéban j6.
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kapcsolatba, ami tébbet arul el ajellemrdl, mint maga a tett, vagyis elhatarozni magam
arra, hogy jot vagy rosszat cselekszem, teljességgel megmutatja, miféle ember vagyok, ez-
zel ajellemet is feltarja. Az elhatdrozas még minden konfliktus el6tt mutatja meg az em-
bert, s a tett szamtalan moédon térhet el attél, ami mellett a cselekvé ember kezdetben
dontott. Arra hatarozzuk el magunkat, amirél a legbiztosabban tudjuk, hogy j6, az ember
nincs a j6 végs6 tudasanak birtokaban, vagyis aki cselekszik, csak azt tudva teszi a jot,
ami sajat tudasa szerint az. Am hogy a cselekv6 a tragédiaban val6ban jot tett, csak a vé-
gén tlinik ki, s nem 6nmaga szoborszer( kiallitottsagadban, hanem a néz6t elragadé érze-
lem13és értelem mozgasaban, mint olyan embert ismerjik el/fel, aki sok gatlé vagy ép-
pen gyors eredményre vezet§ dontési szituacio kdzétt is ahhoz tartotta magat (hexisz), ami
helyes, s arra a helyre jut, ami pusztan 6t illeti meg. Igy all el6ttiink az alak a maga igazsa-
gaban - mint ahogy a portrérél sz6lva mondta Arisztotelész: az eltér attdl, nem hasonl6
ahhoz, akit lefest, mégpedig abban a nem eleve elddnthet6 irdnyban, ami a megfestett
személyt szebbé és igazabba teszi. Az igazi portré soha nem a megjelenitett személyt mu-
tatja be.

A megijelenités - azaz a m(vészet eszkdzei altal torténd abrazolas (mimézisz) - éppen
azt a kozottet (metaxu,1453a8)M keresi, ami a nézd szamara a cselekvé embert mint olyat
mutatja meg szamos lehet6ség kozétt, aki tévedésének legalabb annyira maga is aldozata,
de aki éppen tettében el6ttiink valik olyanna, aki igy valaszolt a helyzetre, azaz déntétt,

Schutrumpf éppen a prohaireziszben talalta meg a k6zos etikai-esztétikai elemet, vagy mondhat-
juk azt, hogy az ember mivészi bemutatasa nem elvalaszthat6 att6l, ahogy az emberrél képesek
vagyunk gondolkodni. E. Schutrumpf: Die Bedeutung des Wortes éthos in der Poetik des Aristoteles,
C. H. Beck Verlag, 1970. 82. skk.o.

13 Arisztotelész a Politika nyolcadik konyvében (1340a) egy helyén igy irt: ,,Azok, akik halljak az
utanz6 mivészeket, mindannyian egyutt éreznek veliik, harmonikus mozgés és dallam nélkl
is. A zene gyonyort, az erény pedig az igaz 6romot, szeretetet és gy(loletet ad: igy vildgos, hogy
semmit sem kell annyira megtanulnunk és semmit sem kell annyira megszoknunk, mint azt,
hogy helyesen itéljink és oruljunk a tisztességes erkodlcsoknek és a nemes cselekedeteknek..."
Avrisztotelész: Politika, Simon E. (ford.), Gondolat Kiad6, 1969. 366-367. - Roviden annak 6réme,
hogy a helyzet, amibe a m( belatni enged, felismerésre, s6t okuldsunkra szolgal, kétségtelenul
olyan érémmel jar, amit gyonyoriiséggel szemléliink, j6llehet magunk éppen hogy el vagyunk
vélasztva t6le, azaz csak kozvetve képezi gyakorlati életlink részét. ,,...a tanulds nemcsak a bol-
csel6k szamara gyonyor(iséges, hanem masoknak is szintazonképpen, de az utébbiak csak ke-
véssé veszik ki bel6le a résziiket. Azért 6rilnek ugyanis, mikor latjak a képmaéasokat, mert mikoz-
ben szemlélik azokat, az torténik, hogy tanulnak, tudniillik kdvetkeztetnek, hogy mi micsoda,
hogy példaul ez ez meg ez." (Poétika, id. kiad., 1448b13)

Ezértjoggal irta Stephen Halliwell, hogy ez az esztétikai 6rém (pleasure in mimetic art) az ér-
telmi és érzelmi valasz egyittese arra a kiils6 vilagra, ami soha nem az, ami am(iben megjelenik,
am mégis egy nem magatol értet6d6 viszonylatban all vele. Ugy fogalmaz, hogy a Poétika fényé-
ben kett6s perspektiva jelenik meg a kolt6i mliveken (a dual perspective on poetic artworks),
egyszerre megalkotott mint elkészitett (material construction) és a megjelenitett emberi tettek
reprezentacidja (representations of imagined human actions). Halliwell: ,,Inside and Outside the
Work of Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated”, in: ud.: The Aesthetics of Mimesis, Princeton U.
P., 2002. 173., a magyar nyelv( publikaciék kdzil Simon Attila értelmezi kival6an agydnyor/tu-
das/megértés kérdését a tragédia gyakorlati élettel val6 dsszefiiggésében. Simon Attila: ,,Arisz-
totelész Poétikajanak gyakorlati filozéfiai vonatkozasai®, Okor, 2008. (VII. évf.) 3. szam, 20. skk.o.

14 Ennek a metaxu-nak a jelent6ségére mind a goérog gondolkodast, mind a mdvészi dbrazolast és
annak elméletét illeten a kivalo Parmenidész-forditonal lettem figyelmes, aki a Traktat vom
Schdnen cim(i konyvében (Klostermann Verlag, 1935.) a kovetkezd felismerésre jutott: igazsag és
latszat kozotti az eleven, s maga ez a kozott a lét illesztéke (eine Fuge des Seins) - ennélfogva az
ontolégiai igazsag tartalma. A szamos kozott kdzott a latszat veszélybe sodorja az igazsagot, az
igazsag pedig éppen a latszat szorult-inséges mivoltat engedi megjelenni.
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vagy amibe sajat hibaja vagy véletlen folytan kerilt. A kézétt épp annak nem sz{iné megje-
lenése, hogy a viszony tiinékeny, egy pillanatban még mint igaz, az igaz pedig éppannyira
mint latszat tlinik ki, ez éppen az az elevenség, amely nem jarulékos, hanem maga a md, ha
az, és igy mutatkozik. Ugy is fogalmazhatjuk, hogy a viragkor tragédiai a karakterek ko-
ril képzett valtozo és mind gazdagabb lehet6ségmezdvel, a mivészileg lehetséges mind
nagyobb koérével mutatjak meg az alak képz&désének modozatait. Miként mozgas koz-
ben és egyénitve mutatja a klasszikus kor szobraszata az emberi alakot, gy a tragédia
hdse is olyan események részeseként nyer eleven alakot, amelyek soran dontése nyilvanva-
l6an csak részben alakitja a réla alkotott képet, sokkal inkdbb masok vonatkozasaban
képzédik ez. Ennek része az a mind arnyaltabba valo felfogéas, ahogy az archaikus kor stati-
kus emberképe utan a karakter valasztas és dontés altali megnyitasan keresztil mutatjak be
az embert valtoz6 és el6re nem lathaté viszonylatok kdzott, azaz mind inkdbb magat a
testet pozicionaljak és diszpoziciok kozepette értelmezik. Az ember helyzete nem pusz-
tan aramlo és uralatlan életnyilvanitas (thiimosz), istenek kénye-kedve szerinti kivetettség
a létezés attekinthetetlen korébe, hanem testének és értelmének a helyzetet felméré ma-
kodtetése. A test uralasanak és a lélek meginditottsdganak egyszerre vagyunk tanui a
klasszikus gérogség miveiben.

Michel Foucaultl5 ezt a magabdl kimozdul6, testi indittatasaira és rezdiiléseire is fi-
gyel6 embert allitotta kései mivei centrumaba, s megfogalmazéasa szerint a gorog lélek
éppen az, ami a testet szolgdlja, illetve a testi indittatdson keresztil nyilvanitja ki és szol-
galja magat. Ennek fogalma a khraomai, azaz magam felé, éppen magamat szolgélva tartok,
ami csak kés6bb a Sztoaban valik bensé nyugalmat és nem-cselekvést célzo életelvveé.
Masfel6l ennek az olykor uralhatatlan 6nmaga-szolgalatnak és akaratnyilvanitasnak a
polisz mint masokkal egyutt élt élet, dont6en hatarokat szab, vagy inkabb allandéan val-
toz6 maédon kijeldli hatarait, hiszen az ember éppen érintkezve ember, vagyis a nyelv Gtjan
tesz a maga és masok karara és vagy éppen hasznara. Heidegger helyesen fogalmazta:
».Magaban az ember létében bennrejlik a poliszban-lenni alaplehet6sége. A poliszban-
lenni Arisztotelész szdmara az ember tulajdonképpeni élete. Hogy ezt megmutassa, az
ember Iétét a logon ekhein fel6l teszi hozzaférhetévé. Ez a meghatarozas egy egészen saja-
tos fundamentalis emberi Iétmédra utal, amit a masokkal-1ét (koinonia) jellemez. Ez a léte-
z6, amely sz6l a vilaggal, olyan, ami masokkal osztja a létet."16

Az antik tragédia nem pusztan azt mutatja meg, hogy ez a masokkal osztott kdzds lét
mennyire sérilékeny, s hogy van ugyan hagyomany, am az adott helyzet szinte semmi
mas tamaszt nem kinal, mint a dontés helyzetébe kerllt ember 6nvizsgalatat (legyen ez
kényszerit§ helyzetbdl fakado), a lehet6 legtisztabb viszonyt ahhoz, ami 6 abban a hely-
zetben, s tenni és mondani mi jogos, ahogy Arisztotelész a Rétorikban fogalmazta (1375a),
még derék embernek is bizony nehéz feladat, az ilyen ember ugyanis nem kényszerhdl igazsagos.
Ez az ajellem, amelyrél Arisztotelész beszél a Poétikaban, amely minden tettével és mon-
dasaval kényszeritéen 6nmagaval szemben az igazsagra torekszik és ajogtalansag ellen
van. Gondoljunk arra, hogy Oidipusz hany izben allithatta volna meg, hogy az igazsag
napvilagra kerdljon, ha nem annyira eltokélt a kideritésében. Folyamatosan kdzelebb jut
ahhoz, hogy minden leplezés nélkiil magara ismerjen mint ab(n elkdvetdjére. Nem eleve
blinds, hanem elvét valamit, mivel nem lathat 4t mindent. Ennek a sajat b(indsségével
szembeslil6 és jogtalansagot elkdvet§ embernek a belatasa az antik tragédia kulcsa,

15 V6. M. Foucault: Hermeneutik des Subjekts, (1982. jan. 13-i el6adas a Col. de France-ban), U.
Bokelmann (ford.), Suhrkamp 2004. 66. skk.o., valamint L. Thommen: Antike Kérpergeschichte,
UTB Verlag, 2007.

16 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, (1924) GA. 18., M. Michalski (kiad.),
Klostermann Verlag, 2002. 46.
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amely elvezeti az embert ahhoz, hogy végil magat mint ezt ismerje fel. Ezt a szerkezetet a
tragédiam(vészet cslicsan az események tartjak egyben, s éppen a torténések varatlan at-
fordulasa (peripeteia) renditi meg azt, amirél Max Kommerell irta,17tdbb ez, mint puszta
valtozas a szituacidban. Egyfeldl jelenti az események menetében beallé fordulatot, vagy-
is az elvarthoz képest bekdvetkez6 fordulatot, méasfelél azt, hogy valaki véghez akar vin-
ni valamit, am a dolgok hirtelen szandéka ellen fordulnak - ez az elvétés (hamartia), de ki
a megmondhatoja, hogy éppen mi volt az, ami miatt nem volt képes szamolni azzal, ami
ezt avégzetes fordulatot el6idézte. Igen, az ember nem csak az embert, hanem a helyzetet
is félreismerheti; a felismerés lehet Gidvot hozé vagy a végsé megsemmisiilés el§idézdéje,
de - Kommerell szép fordulataval élve - az elviselhetd latszat atfordul, atadja helyét az elke-
rilhetetlen igaz elviselhetetlen Iétének.

A tragédia igazi tétje, s Arisztotelész struktlraleirasa ezen faradozik, hogy jollehet az
ember aligha juthat tul egyszer és mindenkorra a latszaton, mégsem hagyhat fel a benne
foglalt igazzal torténd szembenézéssel, vagyis joggal mondta Hans-Jirgen Horn,18hogy
az antik tragédia a cselekvés és nem ajellem19tragédiaja, az ember éppen a tett altal mutatja
meg masnak, és derll ki a maga szamara, hogy valdjaban ki is 6. A tragédia annak felis-
mertetése, hogy mennyire nem ismerjik még magunkat sem, s errél ritkan, olykor csak
kényszerhelyzetben szamolunk be magunknak. A fordulat kényszere, amelyen atmegy a
hés, s amelytdl a néz6 sem tud eltekinteni, feltéve, ha érti, hogy mi ment végbe a szinen,
az ugyanis, hogy mar nincs méd 6nmaga félrevezetésére. A néz6 valasza is az érzés zava-
rabol (félelem és részvét) szuletéfelismerés és egyben katharzisz, amely soran a térténés ésszeren-
dezddik azon hely koril, ami ajot, igazat és szépet egyszerre mutatjafel a md kimerithetetlen érte-
lemvonatkozasai kdzott.

Ingemar During persze joggal utalt arra, hogy a katharzisz-fogalom szinte mindent
magaba szivott, igy vesztette el sajat jelent6ségét az oikeia hédoné, amelynek éppen egyfaj-
ta helyredallt 6romteli testi egyensuly felel meg: ,,A tragédia kinalta sajatos gyonyor és élve-
zet az a hatds, amit kifejt a néz6re vagy olvasora: érzi, hogy elér egy bensd egyensulyt;
megélte az iszonyat és érzés viszonossaga kozepette, hogy végiil a konfliktus megoldo-
dik."20 Az 6rom, a gyonyoér, ami eltdlt minket, s ami kisérgje az atélteknek, a lelket moz-
gatja, vagy inkabb képes kimozditani a lelket. S kétségtelen, hogy a tragikus események
adta gyonyor és orom mer6ben ésszer(tlennek tlinik, hiszen olyannak tessztik ki magun-
kat, ami nem feltétlentil vezet el minket az emlitett egyensulyhoz, s6t olyan allapotot
idézhet el6, amelyrél maga Arisztotelész irja a NE hetedik kdnyvében (1147a), hogy szin-
te elmehet az 6riletig, hiszen minden tudasat felfliggeszti ez az allapot. A gydnydr nem

17 V6. M. Kommerell: Lessing und Aristoteles. Untersuchung Uber die Theorie der Tragddie, (1940)
Klostermann Verlag, 1970. 137.

18 V6. H.-J. Horn: ,,Zur Begrindung des Vorrangs der praxis vor dem éthos in der aristotelischen
Tragodientheorie”, in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1975. Vol. 103. No. 3.

19 A jellem, illetve karakter eredetét vizsgalta a gérog gondolkodas torténetében Alfred Korte,
megallapitva, hogy minden etikai vonzat nélktl, mint valami ,,stempli", az ember magan viseli a
karakter nyomat. ,,Kharakter", in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1928. VVol. 64., No. 1. 69-86.

2 1. During: Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines Denkens, (1966) Winter Verlag, 2005.
177., megemlitem, hogy J. Bernays mindmaig figyelemre mélté tanulmanyaban szomatikus és
eksztatikus katharziszol beszélt, vagyis arrél a kettés mozgasrél, amelynek a mii hatasa folytan az
ember ki van téve, tul magan és egyben maga felé vissza egy Gjra megtalalt egyenstlyban zajlik
ez a kétirdny mozgas. Bernays: GrundzUge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles tber Wirkung
der Tragddie, E. Trewendt Verlag, 1857. 176. (www.bokks.google.de), Franz Dirlmeier pedig ki-
mutatta elemzésében, hogy a katharzisz elvalaszthatatlan a hédonétél ,,a tragédia rendelkezik egy
oikeia hédonéval, amely szuikségképpen ki kell alakuljon, ha a tragédia szerkezete (Gefiige) rend-
ben van." ,Katharzisz pathematon”, in: Hermes, Vol 75., No. 1. F. Steiner Verlag, 1940. 89.
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rossz dnmagaban, hanem atfordulasa és mértékvesztett keresése teszi azza - igy a tragé-
dia szemlélésekor, mint valami aiszthezisz soran kitesszik magunkat a bizonytalannak,
hiszen itt nem cseleksziink (1146a), azaz okos mivoltunkat csak a helyes mérték szerint
érzett 6romben tanusitjuk el8szor. Az érzéki tudas egy bizonyos mddon kiterjesztett tudas, mas
szempontbdl pedig éppen a tudas egy részének elvesztét jelenti, Arisztotelész azonban nem magat a
vagyat és oromaét itéli meg negativan, hanem annak korlatozo jellegét, ha az indittatas nem talélja
meg a mértéket. Aki példaul ,,szenvedélyének a rabja, az mindig ilyen allapotban van (t.i.
tudasanak egy bizonyos maédon nincs birtokaban - B.B.): a harag, a szerelmi vagy s mas
ilyen szenvedély szembedtl6 médon még a testben is valtozast okoz, st némely ember-
ben még tébolyodast is el6idézhet."2L A tragédia szamos esetben éppen ezt a meglevd, am
tudasat alkalmazni nem képes embert mutatja, s a néz8 ennek hianyat gy érzékeli, mint
az emberi tudas pillanatnyi felfiiggesztését, olyan allapotot, amelyet valami minket meg-
halad6 er§ mért rank, holott éppen magunk vagyunk képtelenek mértékvesztés vagy fe-
gyelmezetlenség miatt visszatérni ahhoz, ami a helyzethez ill§. A tragédiak ezekkel az elté-
résekkel, hirtelen tdmadt, megmagyarazhatatlan indulatokkal szembesitik az embert,
teszik nyugtalanna, idéznek el benne az ésszer(it6l eltéré valaszt, megértve a szenvedély
uralta ember esendd mivoltat - am a md lezarultaval a tragikus 6rom mint kockara tett tu-
das és bens6 egyensuly tér vissza.

A Rétorikdban pedig a vagy ésszel parosuld és esztelen megjelenésérdl beszélt; ez
utébbinal semmiféle bens6 dontés nem el6zi meg a tettet (puszta testi kivanalom - példa-
ul oltani a szomjamat), mig az el6z6nél mondhatjuk, hogy valami kellemes és olyan érzés
kerit hatalmaba, amelyrél meggy6z6désem, hogy azt tenni j6. Arisztotelész2 Euripidész
szép megfogalmazasat idézi: a tuléld szivesen emlékezik a bajokra.

Eszel6snek tekintjik azt is, aki olyan elhatarozéasra jut, ami lehetetlen, f6ként ha elha-
tdrozasaban nem dnmagan nyugszik tette, ezért emliti Arisztotelész a Nikomakhoszi etika
3. kényvében, hogy jollehet vagy és elhatarozas egymashoz nagyon is kézeli, mégis teljes-
séggel egymasnak ellentmondd; a vagy a céljara fiiggesztett pillantas foglya, mig az elha-
tdrozas, ami éppen nem a kellemes és kellemetlen szerint valogat, ,,csak olyasmire
vonatkozhatik, ami t6link fiigg."2 A tragédia néz6je pedig azzal szembesdl, j6llehet teo-
retikusan kijelenthetjik, hogy az ember altaldban nem oktalan, mégis vagya, sét a lehetet-
lent célz6 elhatarozas keritheti hatalméaba. Az ember szdmtalan médon donthet rosszul.
Mégis, mint mar utaltunk ra, Arisztotelész joggal emelte ki a Poétika 15. fejezetében, hogy
a cselekv6t a prohairezisz, a dontés és valasztas mutatja meg karakteresen. A thiimosz ural-
ta Iénnyel szemben az, aki elhatarozza magat valamire, azaz dont arrél, hogy mi médon
érheti el céljat, azt is eldonti, mi jo és helyes, a pillanat atlatasaval felméri lehet8ségét, és a
lehet6t célozza. Heidegger2 az elhatarozas elemzésekor kiemelte, hogy ,,a prohaireziszhez
(1111b18) tartozik az orientacié az adott pillanatban - a prohairezisz nem az Ggynevezett

21 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 178. (1147a), Franz Dirlmeier a széveghely magyara-
zatakor joggal utal vissza a NE 2. konyvének lényeges felismeréseire, nevezetesen, hogy éppen
az 0rom és oromtelenség viszonylataban alakitott erény szabja meg a ember tevékenységét, a
vagy és 6rom kiiktatdsa nem tesz erényessé - a német forditas itt még a ,,Stille der Seele" (1104b)
megfogalmazast is alkalmazza, amely Arisztotelész szdmara nem elfogadhatd, hiszen éppen
hogy alkalmatlanna teszi az erény begyakorlasara az embert. Tartézkodas az érzelemt6l
(pathosz) éppen nem tesz képessé (diinamisz) arra, hogy egy helyzetben helyesen tartsuk magun-
kat (hexisz) ahhoz, ami j6. Aristoteles: Nikomachische Ethik, F. Dirlmeier (kiad., ford. és kommen-
talta), Akademie Verlag, 1983.

2 Arisztotelész: Rétorika, Adamik T. (ford.), Gondolat Kiadd, 1982. 59. (1370b), valamint
Aristoteles: Rhetorik, G. Krapinger (ford.), Reclam Verlag, 1999. 54.

23 V0. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b)

24 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad., 145.
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tett, hanem az a tulajdonképpeni lehet6ség, hogy valaki benne van a pillanatban." A tra-
gédia cselekvd embere az adott szituacidban dont a megtehetérél, még akkor is, ha tette
ellenlépést valt ki, erényes, mert megteszi azt, ami a lehetd legjobb az adott pillanatban.

Ahhoz, hogy az ember tegye, ami jo, ahhoz éppannyira maga, mint vilaga, azaz a ma-
sik irant nyitottan kell élnie; ez az olykor elbizonytalanito és fenyeget6 megnyilas teszi
annyira sértlékennyé. A homéroszi emberrel és az 6 vilagra nyilt tetteivel mutatta be
Frankel, hogy miként valt a gérog ember olyanna, akit aztan a tragédiak is megorokitet-
tek szamunkra. ,,Amennyiben az ember mint valami er6tér van jelen, amelynek vonalai
térben és id6ben korlatok és gatld elemek nélkul kiterjednek, akkor akadaly nélkul elér-
hetik és behatolhatnak mas erék is, igy értelmetlen annak kérdezése, hogy hol kezdédik a
sajat, és hol szlinik meg az idegen. Belaton és elszenveddn, feltétel nélkul nyilik meg az
ember avilagnak - olyannyira nyitott, hogy a mi tudatunk szdmara alapvetd antitézis én
és nem-én kozott a homéroszi kor tudata szamara nem is létezik."5

A varos hanyatlasaval nem csak olyan alakok jelennek meg a szinen, akiket eszel6s-
nek latunk, akik vagyaik altal vezetettek, s akik végsd soron olyan mértékben valnak va-
lami 6ket elural6 idegenség aldozatava, amilyet korabban nem latott a gérég nézé. Mint-
ha a teljességgel idegen eldtt allna, aki éppen 6nmaga, olvashatjuk igy a gordg tragédia
virdgkoranak utolsd, mar a szerz6 halala utdn bemutatott mdvét Euripidész Bakkhansndk-
jét. Az el nem donthet6ség, a helyzet semmiféle tett altal nem uralhat6 atcsapasa a cselek-
v emberen - ez teszi a mlvet olyannyira megutkoztet6veé. A kettdsség és megkett6z6dés
inhuman geometridja uralja a m(ivet, ahogy René Girard2 fogalmazta.

A mar néi ruhaba 6ltdztetett Pentheusz éppen férfi mivoltara és egyediilallé batorsaga-
ra utal, mikdzben néként tetszeleg, s mar nem tudja, hogy amit Iat, nem is a valdsag, a vagy el-
vakultsaga vezeti pillantasat, s hogy aki el6tt tetszeleg, az nem egy idegen, hanem az isten, akit ko-
rabban még vasra veretett. Pentheusz a vagyat koveti, mikdzben a megsemmisiilés felé tart,
az 6t leigazo isteninek tetszeleg, mikdzben megaléazzak férfi mivoltaban. gy valik
Pentheusz szakralis aldozatta, akinek szétszaggatott teteme mellett mindenki kijézanodik,
és felismeri a val6sagot a maga véres mivoltaban.

,.DIONUSZ0SZ: Ki azt kivanod latni, mit sosem szabad, / és tenni azt, mi tiltott,
Pentheusz, 1épj el6! / A hazbdl 1épj ki, és mutasd nekem magad, / a megszallt
bakkhansné mezében, hogy velem / anyad kikémleld és a bakkhansnék rajat /
Remek! Most barmely Kadmosz lany hi(i masa vagy.

PENTHEUSZ: Két napot latok fonn az égen, ugy hiszem, / és hétkapus Thébat is ide-
lenn. / Es Ggy latom, hogy bika vagy te, ki itt vezetsz: / ahomlokodbdl, ugy tdnik,
két szarv mered. / Vad vagy tehat? Bikava lettél teljesen."27

VernantBszintén arra a megkett6z6désre utalt, hogy Pentheusznak a masikfiatalférfi (Dio-
niiszosz) voltaképpen a parja, az alteregéja. Ha Pentheusz ebben a masikban, mar idegenben,
ebben a szérny( idegenben (,,ein furchtbarer Fremdling") - ahogy Nietzsche irta A dionii-
szoszi vilagnézet cim(@ mivében - nem ismerhette fel magat, akkor kérdéses, hogy Euri-
pidész miért is lenne ,,az esztétikai szOkratizmus" megteremtdje, hiszen a mliben egyet-

% H. Frankel: Dichtung und Philosophie desfriihen Griechentums, id. kiad., 88-89.

2% V0. R. Girard: ,,Dionysos and the Violent Genesis of Sacred", in: Boundary 2., Vol. 5. No. 2., 1977.
492.

27 Euripidész: Bakkhansndk, Devecseri G. (ford.), Eurépa Kiadd, é. n., 41-42.

28 V6. J.-P. Vernant: Mindenség, istenek, emberek, N. Kiss Zs. (ford.), Eurépa Kiadé, 2002.159.

29 V6. F. Nietzsche: ,,Die dionysische Weltanschauung”, in: Kritische Studienausgabe, 1. kotet, G.

Colli és M. Montinari (kiad.), dtv/de Gruyter Verlag, 1988. 563.
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len dialégus sem a masikat célozza, ha latszélag ezt is teszi, csakis egyenl6tlen erék
»nhyelvi" kiizdelmeként. Isten és a fel nem ismert 6nmaga egyitt semmisitik meg az elbi-
zakodott Pentheuszt, itt nincs székratikus haladék.

Euripidész maga viszi szinre az aranykor uralhatatlan, vagyakkal teli és a szenvedés
mamoraban megsemmistilé emberét, még egyszer utoljara. A tragikus vég pedig éppen
azt teszi nyilvanvaléva, hogy nincs mod falakkal kérbezarni az esztelenséget, szembe-
nézve vele pedig az ember megsemmistl. A Bakkhansnék ennek a kiuttalan logikanak, a
szenvedély és vagy korlatlan jelenlétének utolso el- és felismerése, nem pedig szofiszti-
kait gondolatiizem.

Rohded a Dionliszosz-vallasrdl irott tanulmanyaban kifejezetten az Euripidész m(ivé-
bél felénk aramlé orgiasztikus, uralhatatlan er6rél beszélt, ami megzavarja az érzékeket,
enthuziasztikus mamorba hiv, lancra ver szellemet és akaratot, és senkinek nem all méd-
jaban kitérni el6le, ugyanakkor az ebben részesiilg, a kultuszban ,,megmeritkez6" ember-
rél irta, hogy benne afelszabaditott isteni jelenik meg, az dnkivilet allapotaban az ember egy
mas modon megkozelithetetlen tudas birtokosava valik (eksztatikus mantika), amely fenyeget6
talhatalmaval azonban megsemmisitévé is valhat.

Pentheusz rejtekhelyrél szemlél6dé magatartasat az isten binteti. EI6bb a megvetett
nék ruhajaba bujtatja, majd mint ilyet semmisitteti meg sajat Anyjaval.

.PENTHEUSZ: Helyes; ne er6vel gy6zziink asszonyok felett, / feny6agak kdzé rej-
tem hét testemet.

DIONUSZO0SZ: Rejt majd a rejtek, hol rejtézndd rémulet, / ki a bakkhansnéket ily
cselekkel kémleled.

KAR: J6zanna teszi majd, ha kozel a vég, / az istentelent; / hatart tudj, halandé - s
a kin nem gyo6tor."3l

Rohde2a tudat hasadasarol beszélt, arrol a sajatos én-kettdsségrél, amelynek megtestesii-
lése lehet Pentheusz/Dionliszosz, amely folytdn az ember teljességgel maga mdogott
hagyja uralt és uralg6 énjét, és a vagy hivasara olyan magan-kivil-létbe 1ép at, amely egy
»elkiléndlt centrum™ korul képz6édik. Hogy ez éppen az elfojtott vagyra adott eksztati-
kus valasz eredménye, az énuralas technikajanak hirtelen megrendulése, aligha érdemes
eldonteni. Rohde azonban nem véletlentl hozta itt sz6ba Baubot, a férfit nemi aktus koz-

ben elemészt6 n6 Gsi képzetét. A mitoszkutatasx3a Dionliszosz-ltinnepet olyan minden ér-

V6. E. Rohde: ,,Dionysische Religion in Griechenland", in: u6.: Psyche. Seelencult und Unster-
blichkeitsglaube der Griechen, 2. kotet, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1898. 46. skk.o.

Euripidész: Bakkhansnék, id. kiad., 43-45.

VO. Rohde, uo. jegyzetek, 413.

Vo. G. Devereux: Baubo. Die mythische Vulva, Syndikat/EV A, 1985.118. skk.o., egyik igen korai, s
mar a kortarsak altal is figyelmen kivil hagyott kivalé elemzése a kultusznak Bachofennél talal-
haté az Anyajogban: ,,Egyetlen isten sem mutat oly tokéletes lelki rokonsagot a n6i természettel,
mint Dionliszosz. Ezért senki mas nem ragadta magaval a nét oly ellenallhatatlan erével, senki
maés fel nem korbacsolta oly magas fokra orgiara valé hajlamat, senki mas nem lelt a nében oly
lelkestilt kovetdre és vallasa terjeszt6jére. A bakkhansnék ama &érjongése, melyet Euripidész leir,
s melyet oly szdmos képz6m(ivészeti alkotas a maga testi megjelenésében abrazol (...) a vallasi
rajongas s az érzéki vagy feloldhatatlan kapcsolatat a megszallottsag diihéig fokozza, melynek
tantorgd mamora a felséges isten kozvetlen megnyilatkozasanak tinhetett." In: J. J. Bachofen: A
mitosz és az dsi tarsadalom, Karpathy Cs. (ford.), Gondolat Kiad6, 1978. 269. Ennek az orgiasztikus
vallasnak a rejtett tovabbélésérél szamolnak be a romai kor bizonyos korlatoz6/fegyelmezé in-
tézkedései vo. Unw elt des Urchristemtums, J. Leipoldt és W. Grundmann (kiad.), Ev. Verlag-
sanstalt, 1979. 86. skk.o.
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telemben vett felszabadulasnak és a korlatok athagasanak tekinti, amelyben az ember
eksztatikus dnkiviletben egy pillanatra teljessé valik.

Az ,esztétikai szOkratizmussal' szemben, azt gondolom, inkabb hihetiink E. R.
Dodds34 finom észrevételének, aki a mlvet palinddianak tartja, amellyel mintegy adézik
az isteneknek és tiszteletiikre hiv a széthullé varost elhagyd Euripidész.3 Miként maga
Arisztotelész utalt ra, az archaikus vonasok a mi alakformalasaban kétségtelentil megje-
lennek, ennyiben a multba stillyed6 gérog nagysag koltdje, aki az istenire, az elementaris
természetire és az emberit a vagy el6l nem elzaro ,,ismeretre" nyitja fel a néz6 szemét,
mintegy bucsut intve ennek a kezdetinek, amely éppen nem-kulénvalt jellegénél fogva
egyszerre isteni és emberi, ismert és kiismerhetetlen, leverd és felemel§, Kiteljesit6 és el-
emészt6 stb. ,,Ellenallni Dioniszosznak annyi, mint elnyomni az elemi erej(it sajat termé-
szetlinkben; a biintetés a belsé gatak azonnali és teljes leomlasa, amikor is az elemi erék
sziikségképpen attérnek, és a civilizacio elenyészik."36 Bernays37 helyesen irta mar a 19.
szdzadban, hogy a legtragikusabb gordg szerz6 - ahogy Arisztotelész irta Euripidészrol
(1453a29) - a széthullds, a régi vilag 6sszeomlasanak koltdje.

A tragédiairas38pedig mas utat valaszt: hol abensd kiismerhetetlenségét és a kiilsGvel
szembeni megerdsitését, hol pedig az uralhatatlan fatumot allitjadk szinre. Az ember leg-
tragikusabb szembenézése 6nmagaval a gordg tragédiak sajatja maradt.

3 Euripides: Bacchag, E. R. Dodds (kiad., kommentalta és bevezette), Oxford U. P., 1960. - a beveze-
t6 megallapitasa ez (40. 0.) - kdszéndm Barany Istvannak, hogy erre a kit(in6 bevezetére felhivta
a figyelmemet.
FH V6. Ch. Meier: Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Siedler, 2004. 674. - Euripidész a téboly
mamorat mutatja a jogtalansag és torvénytelenség orgiajat tlg Athénnak.
¥ E. R Dodds: A gdrogség és az irracionalitas, Hajdu P. (ford.), Gond-Palatinus, 2002. 219. Dodds
alapvetd konyvének egy helyén kitér a jellem és tudas kérdésére, arra, hogy éppen a tudasként
értett jellem miatt mindent kulsének, a jellemhez képest kiilsé és kényszerité elemnek tekinte-
nek, ami nem tudas: ,,Ha ajellem tudas, akkor ami nem tudéas, az nem része ajellemnek, hanem
kivulrél éri az embert. Amikor valaki tudatos beallitottsagainak rendszerével (...) ellentétesen
cselekszik, akkor cselekedete tulajdonképpen nem sajatja, hanem ra lett kényszeritve. Mas sz6-
val a nem rendszerezhetd, irracionalis impulzusokat és az ezekbdl folyé cselekvéseket inkabb ki-
zarjak az énbdl, és idegen eredetlinek tekintik." - Ez a kiilonvalasztas nem csak a tudast, hanem
az emberrdl kialakitott tudas lehet&ségét is alapvetéen valtoztatta meg. Az attikai tragédia el kel-
lett t(injon, hiszen itt éppen azt formaltdk meg mivészi eszkozokkel, hogy a jellem a tudassal,
vagy inkabb a tudasként értett jellem nem fordul &t minden akadaly nélkul tettbe. S abban, amit
az ember nem tud, még nagyon isjelen van a tudas, olyan, amihez sem jellemes tett, sem értelem
nem ér el. Talan nem véletlen, hogy Doddsot kdszontd irdsaban a tudas megszerzésének eltéré
modozataira hivta fel a figyelmet B. Snell: ,,Wie die Griechen lernten, was geistige Tatigkeit ist",
The Journal of Hellenic Studies, Vol. 93.1973.
V6. Bernays, i. m., 173.
A tragédia dontd valtozasadhoz, azaz az attikai tragédia egyedilallésagahoz vo. K. von Fritz:
. Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen Tragdédie”, in: ug.: Antike und
moderne Tragddie, W. de Gruyter Verlag, 1962., f6ként Euripidész és Seneca mUiveinek dsszeveté-
sét 1948. o.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Portrém.

1.

Szivesen gondolkodom dnmagamrol, kedves olvaséim, és Ugy is beszélek, aho-
gyan gondolkodom. Ne olvassak tovabb ezt az El6sz6t, ha nem szeretik, hogy
onmagunkrol beszélunk.

2.

Eletem vége felé kozeledem, és ezen a vilagon semmi jot nem vittem véghez. J6
szandéku ember vagyok, de nem mindig kénnyd jél megvaloésitani azt, amit el-
gondolunk. De én masképpen szolgalom majd az embereket; egy hozzajuk ha-
sonlorol festek hiiséges képet, hogy megtanuljak, hogyan ismerhetik meg 6nma-
gukat.

3.

Megfigyeld vagyok, nem moralista. Botanikus, aki leirja a névényt. A hasznalati
utasitds megallapitdsa az orvos dolga.

4.

Csakhogy szegény vagyok, és pénzsz(ikében, nem ismerek becsliletesebb megél-
hetést, mint hogy sajat mGivembdl éljek.2Sok olyan olvas6 akad, akit méar ez az
egyetlen gondolat elriaszt. F6l nem foghatjak, hogy az az ember is megérdemli,
hogy megismerjék, akinek kenyérgondjai vannak. Nem az ilyeneknek irok.

1 J.-). Rousseau: ,,Mon portrait", in: Oeuvres Complétes I., Pléiade, 1959. Les Confessions; autres
textes antibiographiques (Marcel Raymond és Bemard Gagnebin jegyzeteivel). Huszonnégy k-
16nb6z6 nagysagu ivet tartalmaz a dosszié, melyet Rousseau Portrém cimmel latott el. A széveget
elészor 1908-ban, aJ.-J. Rousseau Annales 1V. kotetében kozolték. Az irodalomtorténészek egyet-
értenek abban, hogy a fragmentumok 1756 és 1762 kdzott keletkeztek. Az 1757-es év maganéleti
vélsaga (a ,,filozéfus baratokkal” val6 szakitas és a Sophie Houdetot iranti viszonzatlan szere-
lem), valamint a Remetelakban eltoltott két esztenddé adja az 6nvizsgéalat életrajzi hatterét.

Az Eletem vagy a Portrém megirasahoz kozvetetten az is hozzajarult, hogy Marc-Michel Rey -
Rousseau amszterdami kiaddja - szlinteleniil ostromolja a szerzét, hogy irja meg életének torté-
netét. Rousseau 1757-ben irja Houdetot-nak: ,,most méar csak az emlékezetemben létezem", s két-
ségtelen, hogy ekkor mar intenziven foglalkoztatja az irodalmi portrékészités és az onéletiras
problémaéja. Emlékiratait azonban néhany évvel késébb, 1766 koril (az angliai szam(izetés id6-
szakaban) kezdi irni, és 1770-re késziil el a Vallomasok tizenkét kényve.

A Portrémat a Pléiade 1959-es kritikai kiadasa onéletrajzi dokumentumként kezeli; a
Malesherbes-hez intézett levelek, a Maganyos sétald almodozasaihoz készitett jegyzetek és a Vallo-
masokhoz irt Elfsz6 mellé helyezi el szovegét.

A kottamasol6 mesterségrél van szo.



5.

Eléggé ismert vagyok ahhoz, hogy kdnnyedén ellenérizhessék, amit beszélek, s
hogy kényvem ellenem forduljon, ha hazudok.

6.

Latom, hogy azok, akik a legszorosabb viszonyban allnak velem, nem ismernek,
és egészen mas inditékokat latnak az esetek tobbségében - j6 vagy rossz - csele-
kedeteim mogott, mint amelyek kivaltottak ezeket. Minderrdl az jut eszembe,
hogy a torténetirdknal el6forduld jellemek és portrék tobbsége csupan kitalacio,
amelyet megfeleld szellemességgel egy szerzd kdnnyedén valoszerivé formal, s
ehhez illeszti majd az alak fontosabb tetteit. Valahogy gy, ahogyan a fest6 az 6t
alappont folhelyezésével hoz létre képzeletbeli alakot.

7.

Kizart, hogy valaki, aki folyton tarsasdgban nylizség, és azzal van elfoglalva,
hogy masok elétt tetteti Gnmagat, ne szinleljen 6nmaga el6tt is egy keveset. Még
ha jutna is ideje az 6nvizsgdalatra, majdnem lehetetlen volna szdmara, hogy meg-
ismerje dnmagat.

8.

Nem azért festik a torténetirok magukat a hercegeket is némileg egyforméanak, mert
jol felismerhet6k, és mert latasboél ismerjik 6ket, hanem azért, mert az 6sszes tobbi
fest6 azt masolja, aki els6ként festette le 6ket. Nem valdszind, hogy Livius fia ha-
sonlitott Tacitus Tiberiusara, marpedig mi mind ilyennek latjuk, mert szivesebben
nézegetlink egy szép portrét, semmint azt, amelyik hasonlit a modelljéhez.3

9.

Az eredeti képrdl késziilt 6sszes méasolat hasonlit egymashoz. De keresd meg
ugyanazt az arcot kiilonb6z6 festményeken. E portréknak vajmi kevés kdzik
lesz egymashoz. Mindegyik j6? Melyik a valddi? A lélek portréja alapjan itélink
a hasonldsagrol.

10.

Szerintuk hiusagbdl beszéliink nmagunkrol. Na és, ha van bennem ilyen érzés,
miért rejteném el? Az is hilsag volna, hogy sajat hidsagunkat mutatjuk meg? A
szerény emberek kegyelmiikbe fogadnanak talan, &m az olvasok hiusaga rava-
szul az enyém folébe kerekedik.

1754-1755 koril Rousseau Tacitus-forditdsokkal foglalkozik. A ,,szép portré" egy el6zetes mo-
dell, nem pedig a természet alapjan készult.
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11.
Csak egyetlen pillanatra térek el az el8irastél, és maris mérfoldnyi messzeségbe
kertilok téle. Eppen csak hozzaérek gondosan 6sszekuporgatott erszényemhez,
maris minden pénzt elkdltdttem beléle.

12.

Mire volt j6 elmondani mindezt? Részleteket kiemelni, és 6sszhangot teremteni
az egészben; a vonasok csak dsszességikben kifejezdk, egyetlen hianyatol is tor-
zul az arc. irds kbzben egyaltalan nem az egészre gondolok, hanem arra, hogy el-
mondjam, amit tudok: igy épul fol az egész, és igy lesz az egész hasonlatos az
eredetijéhez.

13.

Meggy6z6désem, hogy az emberi nem szamara fontos, hogy kdnyvemet tiszte-
let Ovezze. A vildg azonban nem képes tisztességesen banni a szerzével. Nem
azzal javitunk az embereken, ha 6szintén beszéliink réluk. A maradék becsile-
tesség dolgaban nem varok senkit8l kinos eréfeszitést. Csak ne beszéljenek ne-
kem a kdnyvemrdl, s én mar elégedett leszek. Ez nem akadalyozhat meg senkit
abban, hogy nyilvanosan mondja el, amit gondol réla; mivel én egyetlen sort
sem fogok ebbdl elolvasni. Azt hiszem, megengedhetem magamnak ezt a tavol-
sagtartast, hiszen nem ez lesz a tanulépénzem.

14,

Egyaéltalan nem foglalkoztat, hogy észrevesznek-e az emberek, de ha felfigyel-
nek rdm, nem banom, ha ezt egy kissé megkulénboztetett mdédon teszik. Inkabb
felejtsen el mindenki, mint hogy kézénséges emberként tekintsenek rdm.4

15.

Egyébként mindenféle élcel6dés szandékatdl mentesen jegyzem meg, hogy tébb
veszteni-, mint nyernivalém van azzal, ha olyannak mutatom magamat, ami-
lyen vagyok. Ha meégis érvényesilni szeretnék, olyan rendkivili embernek
adom ki magam, hogy mindenki kedvét lelje a rolam valé fecsegésben, s a kdz-
vélemény igy nagyobb szolgalatot tesz majd nekem, mint sajat dicséreteim.
Egyaltalan nem all érdekemben az, hogy én beszéljek magamrdl, s ebbdl a szem-
pontbdl ravaszabb dolog masokra bizni, hogy rélam beszéljenek. Egy Ujabb 6nér-
dek-hulldm hatasara taldn azt szeretném, hogy kevesebb jo6t mondjanak, de
hosszabban beszéljenek. Marpedig, ha a kdzonség - amely mar eddig is annyit lo-
csogott rélam - tovabbra is rélam pletykal, fél6, hogy épp ilyen hamar elfelejt majd.
Ez eléggé valészind, bar nem vagyok fel6le biztos. [Athlizva a kéziratban.]

4 Ugyanez akérdés jelentkezik majd a Vallomasokhoz irt ,,EI6sz6"-ban: ,,Lehet, hogy nem érek tob-
bet naluk, de mindenesetre mas vagyok. A természet 6sszetorte a mintat, amelyben alkotott; jél
tette-e vagy sem, csak akkor itélhetitek meg, ha elolvastatok." V, 11. o.



16.

Nem fogok tobb kegyet gyakorolni masokkal, mint énmagammal, hiszen onma-
gamat nem tudom életh(ien lefesteni Ugy, hogy kézben ket is le ne fessem. Ugy
teszek majd, mint a hiv6 katolikusok; nekik és 6nmagamnak is gyénok.

17.

Végtére is nem fogom magam azzal farasztani, hogy az 6szinteségemet bizony-
gatom. Ha az 6szinteség nem tanuskodik 6nmagardl, ha nem sugéarzik a mdbél,
azt hihetnénk, hogy nincs is benne.

18.

Arra szllettem, hogy a legjobb barat legyek a vilagon. Csakhogy még nem jott el
az, aki ezt viszonozna. Abban a korban vagyok sajnos, mikor a sziv megdermed,
és nem nyilik meg Gjabb baratsagoknak. Eg veled, vagyva vagyott draga érziilet.
Késdre jar, mar nincs id6 a boldogsagra.

19.

Egy kevéssé megismertem a tarsasagi élet témakoreit, beszédmadjat és hang-
nemét. Mivé lett a tétlen beszélgetésekkel toltott élet csodaja? Amikor az id6t az
erénnyel és a blinnel szemben k6zémbdosen, ellentétes érveléssel, és az erkolcsi
szkepticizmus megalapozasaval toltottik?

20.

A gonosz embernek maga a pokol, ha kénytelen egyediil, 6nmaga tarsasagaban
élni. A derék embernek viszont maga a paradicsom, nincs szamara kellemesebb
latvany, mint 6nnon lelkiismerete.

21,

Bizonyiték arra, hogy nincs bennem annyi 6nérdek, vagy hogy masképpen va-
gyok 6nz6, mint a tébbi ember, hogy nem visel meg a magany. Akarmit mon-
danak is err6l, csak azért jarunk tarsasagba, hogy magunkat mutogassuk. Azt
hiszem, mindig meg lehet allapitani azt, amikor valaki tgy éri el masok meg-
becsilését, hogy nagyon igyekszik ezt kivivni maganak. Valéjaban nagy gon-
dot forditunk arra, hogy igyekezetiink okat a tarsasadg és az emberiség iranti
kotelességek szép és képmutatd szélamaival leplezziik. Kdnnyedén be tudnam
bizonyitani, hogy legkevesebbet az art a tarsasagnak, aki leginkabb tavol ma-
rad t6le, és hogy az a legkinosabb, hogy olyan sok ilyen tarsasag létezik.5

5 A tdredék valészintleg Voltaire (1757. februar) gancsoskodasa el6tt keletkezett: ,,csak a gonosz
van egyedil".
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22.

A tarsasagi ember arra vagyik, hogy a tobbi ember meg legyen vele elégedve, a
maganyos pedig - az élet elviselhetéségének érdekében -, hogy 6nmagaval le-
gyen elégedett. Az utdbbi kénytelen erényes lenni, mig az els6 lehet, hogy képmu-
taté csupan, s6t az is lehet, hogy kénytelen azza valni, ha feltételezziik, hogy az
emberek kozotti boldogulas szempontjabol az erény latszata tobbet ér, mint a
gyakorlata. Azok, akik vitaba szallnak velem ebben a kérdésben, vessenek egy
pillantast [Itt Rousseau Uiresen hagyott egy sort.] Platén irasara, az Allam 11. kény-
vében. Mit mond Szokratész, hogy ezt asz6lamot megcéafolja? Egy idealis allamot
képzel el, és bebizonyitja, hogy mindenki annyi megbecsiilésnek 6rvend,
amennyit megérdemel, és a legigazabb lesz egyuttal a legboldogabb. Derék em-
berek, ha tarsasagra vagytok, menjetek Platon allamaba élni. De azok, akik jol ér-
zik magukat a becstelenek vilagaban, ne hizelegjenek maguknak azzal, hogy jok.

23,

Azt hiszem, annak az embernek az erényességérdl lehet a legkevesebbet elmon-
dani, aki leginkdbb szeretné kivivni masok megbecsilését. Kénny( azt allitani,
hogy mit sem térédiink vele, de mégjobb, ha nem azzal térédiink, amit mond az
ember, hanem azzal, amit tesz.

24,

Ebben az egész dologban nem magamrél beszélek, mivel én csak lustasagombal
és betegségembdl addédoan lettem maganyos. Majdnem biztos, hogy ha egészsé-
ges és tevékeny volnék, ugy viselkednék, mint a tébbiek.

25,

Talan van ebben a hazban valaki, aki arra sziletett, hogy a baratom legyen. Ta-
lan ebben a parkban sétalgat egy tiszteletemre méltd személy.

26,

Pénz és szolgélat ellenében mindig mindenre kaphatdk. Hiaba utasitom, vagy
fogadom el ajanlataikat, soha nem megy el a kedvik, hogy folyton elviselhetet-
len kéréseikkel zaklassanak. Elarasztanak szamomra teljesen lIényegtelen dol-
gokkal, és megtagadjak t6lem azt, amivel pedig szivesen tor6dnék. A jo érzés, a
gyongédség hullama még varat magara részikrél. Ugy tidnik, vagyonukat és
idejuket tékozoljak arra, hogy sziviiket megovjak.

217,

Mivel 6k sosem beszélnek magukrdl, bar sok kedvem nincs hozza, nekem kell
magamrol beszélnem nekik.
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28.

Annyi mas kotelék kapcsolja 6ssze 6ket, annyi ember van koriilottik a vigaszta-
lasukra, hogy még a hiAnyom sem tiinik fel nekik. Ha panaszkodnak is a tavollé-
tem miatt, nem azért, mert megviseli 6ket, hanem mert tudjak, hogy én magam
[(a) hogy nem fogjék fel, hogy lehet egyedil és elégedetten élni, (b) hogy nem
tudjak, mivel karpdtolom magam, (c) hiszen folyton itélkeznek fel6lem, nem
tudjak elhinni, hogy] szenvedek ettél. Es nem latjak [vagy nem hiszik], hogy
[képtelen voltam élvezni tarsasagukat a varosban] kevésbé nehéz nekem vidé-
ken elviselni a tavollétiiket, mint a varosban élvezni a tarsasagukat.

29,

Csak azokat a jotéteményeket ismerem el igaznak, amelyek hozzajarulnak a
boldogsdgomhoz - halat is csak emiatt érzek -, a pénz és az adomanyok azon-
ban biztosan nem ilyenek. Amikor elfogadok egy szazadszor kierészakolt ajan-
latot - hogy végre nyugtom legyen -, inkabb kényelmetlen, mint elényés hely-
zetet idézek el6. Akarmilyen ara van az ajandéknak, és barmibe keril az
ajdndékozonak - nekem dragabb elfogadni -, mivel engem lekotelezetté tesz, s
6 kerul igy elényds helyzetbe. Ez az oka, hogy nem szenvedek a szegénység
miatt. Nem t6rdm magam, hogy jotev6kre vagy jotéteményekre leljek, és min-
dig nyiltan vallaltam az ezzel kapcsolatos érzéseimet. A valodi baratsag azon-
ban egészen mas dolog. Lényegtelen, hogy ki ad és ki kap, a koz6s tulajdon
egyik kézb6l a masikba vandorol, csak arra emlékszink, hogy szerettiik egy-
mast. Minden mast elfelejtiink, ennyi. Bevallom, kényelmes egy elv ez, azok-
ban az esetekben, amikor szegények vagyunk és barataink gazdagok. Csak-
hogy abban kiilonbdéznek egymastél a gazdag és a szegény barataim, hogy az
elébbiek az én tarsasdgomat keresték, mig az utdbbiakét én kerestem. Az el-
s6knek el kell feledtetni velem a gazdagsagukat. Miért futamodnék meg a gaz-
dag barat el6l, ha képes arra, hogy gazdagsagat elfeledtesse velem? Nem elég,
ha abban a pillanatban torlém ki 6t az emlékezetembdl, amint gazdagsagara
emlékeztet?

30.

Még azt sem szeretem senkit6l megkérdezni, hogy hol az utca, ahol dolgom
akad, mert ez a valaszad6 személyétdl tenne fligg6vé. Jobb szeretek inkabb két
oran keresztul eredménytelendl bolyongani. Egy Parizs-térképet és egy latcso-
vet hordok a zsebemben, hogy kénnyebben érjek célhoz. Sarosan, kimerdlten,
gyakran tal késén érkezem meg, de azzal aj6é érzéssel, hogy senkinek nem tarto-
zom kdszonettel.

31.

Nem gondolok az elmult fajdalomra, de még mindig élvezem az egykor atélt
0romot. Csak ajelen gyotrelmeit viselem, régi munkaim pedig annyira idegenek
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szamomra, hogy amikor megkapom érte a fizetséget, mintha mas munkajanak a
jutalméat venném at. Az a kilonds ebben, hogy amikor viszont mas aratja le
munkdaim gyumolcsét, zagolodik bennem az 6nérdek; sokkal erGsebben érzem,
ha megfosztanak valamit6l, mint ha allandéan birtoklok valamit, vagy ha ez a
valami mindig az enyém marad. Személyes sérelmemhez hozzajarul az igazsag-
talansaggal szemben érzett felhaborodas, s igy kétszeresen is igazsagtalan va-
gyok; a haragom és az ellenem elkdvetett igazsagtalansag miatt.

32,

Mivel a vagy nem befolyéasol, kitartéan birtoklom a dolgokat. Egyéaltalan nem
foglalkoztat, hogy megszerezzek valamit, de abaratsag és egyéb javak tekinteté-
ben kibirhatatlan szamomra a veszteség.

33.

Bizonyos lelkiadllapotok nem pusztan életem eseményeihez tartoznak, hanem
azokhoz a targyakhoz is, melyekhez szorosan kétédtem ezen események alatt.
Ezért nem is tudnék visszaemlékezni egyetlen ilyen allapotra sem, anélkil, hogy
ne érezném azt is egyuttal, ahogy elképzeléseim, érzéseim atalakulnak és ahogy
egész lényem megvaltozik az akkori lelkidllapothoz képest.6

34,

Miutdn meggyogyultam, nem tudok mit kezdeni azokkal a kényvekkel, amelye-
ket betegen olvastam. Egy kellemetlen helyhez kotott emlék - a kényv gondola-
taihoz kapcsolddva - az olvaséds kdzben atélt fajdalmak emlékét idézi fol ben-
nem. Mivel Montaigne-t vesegorcs kdzben lapozgattam, nem szivesen olvasom,
amikor pihenek. Jobban feldulja képzeletemet, mint amennyire megnyugtatja
szellememet. Ez a tapasztalat kétségbeesésbe kerget, hogy esetleg barmelyik vi-
gasztalémat elveszithetem; ha nem vagyok jél, inkabb az dsszesrél lemondok, s
nem veszek kézbe olyan kényvet, amit szeretek.

35,

Soha nem jutok semmire, csakis séta kdzben; a nyilt vidék a dolgoz6szobam.
Az asztal, a papir és a kdnyvek latvdnya unalommal tolt el; a munkaeszkdzok
latvanya elkedvetlenit. Ha ledl6k irni, semmi sem jut eszembe, a gondolkodéas
kényszere elriasztja gondolatomat. Téredékes gondolataimat cédulakra vetem,
aztan agy-ahogy 6sszefizom Gket, igy késziil a kényvem. itéljék meg, milyen
konyv! Elvezem az elmélkedést, a kutatast és a felfedezést - a rendszerezést ki
nem allhatom. Az is bizonyitja, hogy tobb a szellemesség és kevesebb az okos-
kodas miveimben, hogy a részek dsszekapcsolasa jelenti szamomra a legna-
gyobb nehézséget. Ez nem igy volna, ha a gondolatok kdzt megvolna a fejem-

6 Az érzelmi emlékezet és a lokalis emlékezet kérdését illetéen Id. a Vallomasok bevezetdjét.
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ben az Osszefliggés.7 Egyébként pedig természetes csokonydsségem miatt kell
foglalkoznom ezzel ahibaval, mivel mindig is térekedtem arra, hogy irasaim ko-
vetkezetesek legyenek, és ime, meg is szlletett az els6, fejezetekre tagolt m(.8

36.

Emlékszem, hogy életemben egyszer részt vettem egy szarvasvadaszaton, és
arra is emlékszem, hogy ezen a kiemelked6 eseményen kevésbé lepett meg a ku-
tyak vidam csaholasa - hisz 6k ajoszag természetes ellenségei -, mint az embe-
rek dnfeledt lelkesedése, akik a kutydkat probaltak utdnozni. Ami engem illet, a
szerencsétlen allat halaltusajat és megindité sohajat latva azt éreztem, milyen
kdzonséges a természet; megfogadtam, hogy soha tébbet nem veszek részt ha-
sonld eseményen.

37,

Nem kizart, hogy egy iré nagyszer( ember legyen, de nem a kdnyvein, versein,
prozajan keresztul valik azza.

38.

Homéroszt és Vergiliust soha nem nevezték nagyszerd férfiaknak, pedig nagy
kolt6k voltak. Néhany szerz§ a fejébe vette, hogy még az én életemben a kéltd
Rousseau-t nagy Rousseau-nak nevezi el. Ha meghalok, a kéltd Rousseau nagy
ko6ltd lesz.9De akkor mar nem 6 lesz a nagy Rousseau. Mivel nem kizart, hogy
egy iré nagyszer( ember legyen, de nem a kdnyvein, a versein vagy a proézajan
keresztil valik azza.

MARSO PAULA forditasa
A forditast ellenérizte ADAM ANIKO

7 1761. szeptember 12-i Dom Deschamps-hoz intézett levél: ,,lgazan kedves magatél, hogy az ér-
velésben elkdvetett pontatlansdgaimra figyelmeztet. Helyesen latja, hogy bizonyos targyakat jél
értek, am egyaltalan nem tudom 6sszehasonlitani ezeket. Az 6tleteim talalékonyak, de nem sza-
molok a kdvetkezményekkel. S azt isjél észrevette, hogy a rendszer és a moédszer, ami a maga Is-
tene, engem a vilagbdl kikerget. Elszigetelt dolgokat latok csupan, s anélkil, hogy ezeket dsszeil-
leszteném, sarlatin médon ugrom egyikrél a masikra, és ezzel (mindenki kézul) a legkivalébb
filoz6fusokat, vagyis éppen magukat vezetem félre."

8 Utalas a Tarsadalmi szerz6désre.

9 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), akit Grand Rousseau-nak neveztek. Mintha J.-J. Rousseau
azért irt volna verseket, hogy tulszarnyalja a kélté préobalkozasait.
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MARSO PAULA

ROUSSEAU KOLTOI EMLEKMUVE -
A SAINT PIERRE-SZIGET

(Emlékmd) ,,Valamennyi hely koziil, ahol laktam (pedig elb(ivéléek is akadtak koztiik),
egyik sem tett oly igazan boldogga és nem hagyott bennem oly édes emléket, mint a
Saint-Pierre sziget a Bienne t6 kézepén. [...] A csaknem kor alakl szép medence kézepén
két kis sziget van, az egyik lakott és m(velt, a masik kisebb, lakatlan ugar, s végul el fog
pusztulni, mert sziintelentil hordjak réla a foldet, hogy pétoljak a kart, amit a hullamok és
viharok anagy szigeten okoztak."1A Saint Pierre-sziget neve eredetileg - L'isle de la Motte
- régot, gorongyot jelent. Az Otodik Sétaban talaljuk ennek a szigetnek a leirasat. A felap-
r6zédas - tormelékesség - eme természeti metaforaja lesz az idealis hely az 6nmegirasra
[se circonscrire] egy olyan ember szadmara, aki szeret 6nmaga meghatarozasaval, behata-
rolasaval foglalatoskodni.2 Az Els6 séta végén jegyzi fel Rousseau, hogy most mar sziik-
ségtelen olvaséi felé artatlansagat bizonygatnia. ,,Ez a mostani ifrAsom mar nem okoz
ilyen bizonytalansagot, tudom, hogy félésleges volna [...], nem érdekel milyen sorsrajut-
nak igaz mdveim vagy artatlansagom bizonyitékai (monumens)."3 Az 1712-es Trévoux-
szotar alapjan a monumens emlékm ivetjelent, vagyis valamit, ami az emlékek meg6rzését
szolgalja, elmult eseményekrdél tantskodik. A bizonyiték kifejezésben a magyar fordit6 a
tantskodas értelemvonatkozasa mellett dont egy térbeli metafora ellenében. Rousseau
néhany sorral kés6bb azonban maga is értelmezi taniskodashoz valé viszonyat. Ha ira-
sait (vagyis ,,artatlansdganak bizonyitékat") elvennék, akkor sem vehetnék el az ,,6ro-
mot", hogy megirta, sem ,tartalma emlékét", sem a ,,maganyos elmélkedéseket", ame-
lyekbdl szuletett, s amelyeknek forrasa csak leikével egyutt ,,szaradhat ki". Az irds 6réme
nélkuldzi, félreallitja, lefokozza a tantskodas szempontjat, az ir6 mas moédon kivan én-
non képzeletének emléket allitani. Ha testem tétlen is, lelkem cselekszik, mondja Rous-
seau,4 s éppen ez a cselekvés az, ami a Sétakban almodozasként (réverie) jelenik meg, s
amelyet a montaigne-i hagyomany rousseau-i interpretaciéjaként, az iras analégiajaként
gondoltunk el.5 Maga a réverie értelmében felfogott irds az, ami megnyitja az almodoza-
sok terét, azt a teret, amelybe kolt6i ars poétikajat helyezi el.

(Napi sétak) Mivolna arousseau-i irasrendszer egészére vonatkozo filoz6fiai izenete aséta-
las6 poétikai funkciojanak? Rousseau a Sétadkhoz készitett jegyzeteiben irja: ,,Egész életem
talan nem volt més, mintegy hosszt dlmodozéas, melyet napi sétaim tagoltak fejezetekre."7

1 Jean-Jacques Rousseau: A maganyos sétald lmodozasai, Réz Adam (ford.), Magyar Helikon, 1964.
102. (A tovéabbiakban: AMS)

2, Tudomasom szerint egyetlen utazé sem emliti. Pedig nagyon kellemes hely, és fekvésénél fog-
va éppen az olyan embernek vald, aki szereti kortlhatarolni magat..." AMS, 101.

3  AMS, 12

4  AMS, 17.

5 Mars6-Kiss: ,,A maganyos sétalo almodozasai - a tantskodas filozéfiaja, a narrativ identitas és az
érzelmek legitimitasa Rousseau-nal", Vilagossag, 2007/6.

6 J.-J. Rousseau: Portrém, Fragments autobiographiques.c, t.I. 1128. n° 35.

7 J.-J. Rousseau: Ebauches des Reveries, o.c, t. 1. 1165.
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A sétalas (almodozas - réverie), mint mar lattuk, az irasfolyamat mkodését, iranyultsa-
gat jelenti. Az igy felfogott irasfolyamat nem uralhaté tisztan a narrator szandéka szerint,
nem szabhat6é meg el6re thélosza, hiszen ez mozgéasban van, mindig keletkezik, nem eleve
adott. A réverie - létezésre iranyulé vagy - gondolkodasforma (melynek kiillénb6z6 saly-
pontjai a Iélek kimozditottsdgaban és egy nyelvkritikdban adhaték meg), és az intranzitiv
irasban bomlik ki. Nem az ige targyatlansaga itt a dont6, hanem az a méd, ahogyan az ige
alanya a folyamat részesévé valik. Cselekvé iras, amely a szubjektum tekintetében folyto-
nos kimozditottsdgotjelent a targy irdnyaba, és maradéktalan felold6dast ebben a bizony-
talan tapogatdzasban. Es haez atargy oly gyakran avisszaemlékezés aktusatjelenti, vagyis
az 6nmagéara vonatkoz6 elképzeléseit az dnéletirds leple alatt, akkor sem narcisztikus di-
menzidk - hadakozas asajat kisértetével - mozgatjdk ezt az 6nelgondolast, hanem az a fel-
ismerés, hogy az irdsban keletkez6 egzisztencia valds és cselekv@, s igy nem lokalizalhaté,
és f6leg nem rogzitheté.

(Lokalis emlékek) A lokalis emlékezet probléméajat Rousseau szamos helyen tematizalja: a
Portrém toredékeiben, az Egyéb tdredékek cimi irasaban és a Sétakban. ,,Botanikai kirdndu-
lasaim, az érdekl6désemet felkeltd targyak kérnyezetének hatéasa, a gondolatok, amelye-
ket sugallt, az ott tortént események; mindez olyan benyomasokat hagyott bennem, ame-
lyek megujulnak, valahanyszor el6veszem az illet6 helyeken gydjtott névényeket."8 A
signe mémoratifgy(jt6fogalom ala vonhaté targyi emlékek: emlékeztetd jelek, botanizalas
koézben lepréselt, 6sszegyjtott nyomok, lenyomatok. A herbarium az a hely, ahonnan az
emléknyomok visszahivhatéak: ,,elég kinyitnom a herbariumomat, s maris odaropit. Az
ott gy(jtott ndvények toredéke is elegendd, hogy felidézze a csodalatos latvanyt."9 A vi-
lag olvashat6saganak lehet6sége, a természet kdnyvébe valé bepillantasi0 a toredékben
maradt nyomok archivalasdhoz kotdtt. A lokalis emlékezet rousseau-i fogalma azért je-
lentés, mert a reflexiv tudasformak elé helyezi a nem-reflexiv felelevenitést. Nem a tuda-
tos vagy a tudattalanban tarolt emlékek elkulénitésének szempontjabél van ennek jelen-
t6sége. A rousseau-i irasrendszer egészében kiemelt helyet kap az irasfolyam elvi
uralhatatlansdganak kérdése. Rousseau felismerése a targyaktdl kapott emlékezet kap-
csan abban all, hogy sajat létezése téle fliggetlen regiszterekben kdt meg, és ezeket nem
all médjaban ellen6rizni, irdnyitani. A kotottnek gondolt regiszterek elmozdulasa, egy-
masra torlédésa az élet mozgasanak lancolata (sorozata). A megfigyel6 - aki nem mora-
listall - ezekben az elmozdulasokban szembesil énndn rogzithetetlenségének kritériu-
maival, és azzal is egyduttal, hogy sajat léte 6nmaga szdmara éppen igy tele van
torésalakzatokkal, egymasra torlédott rétegekkel. Az dnelgondolas és az dnrekonstruk-
ci6 igy némileg kicsuszik az uralhat6, ellenérizheté tudéasregiszterbél. Az iras az, ami
szembesit ezzel a valtozéssal tgy, hogy képes megdrizni az uralkodé nyomvonalakat és
az ezekrdl vald letéréseket.

(Flora Petrinsularis) A visszaemlékezés lancolatat az emlékeztet6 jelek generaljak. A fel-
elevenités aktusa a nyomok, emlékek megdérzésének, archivalasanak helyéhez kotott.
»Olyan az a herbarium, mintha botanikai sétdim napléja volna: visszavisz, Gjra elblivol, s

8 AMS, 165.

9 AMS, 165.

10 ,,Mintha a természet azért tarta volna szemuink elé egész nagyszer(iségét, hogy vizsgal6dasunk-
ba ajanlja szovegét."... ,,Ezért hat minden konyvet becsuktam. Egyetlenegy van nyitva minden

szem el6tt, a természet konyve. Ebbdl a hatalmas és magasztos konyvbél tanultam meg szolgalni
és imadni szerz@6jét." J.-J. Rousseau: Emil, IV. kdnyv, Gy6ry Janos (ford.), Tankényvkiad6, Buda-
pest, 1978. 255.

1 Portrém, n° 3.
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mint egy optikai készulék, ismét elébem vetiti arégi képeket."12A képzettarsitasok lanco-
lata flizi a botanikdhoz, mondja késébb: ,,Azt gy(jti 0ssze, s idézi fel képzeletemben, ami
a legjobban leny(igozi: emlékezetem rajta keresztil éli 4t Gjra meg Ujra a réteket."13 Az
emlékeztet6 jelek (emléktoredékek) mellékgondolatok, mondja Jean Starobinski,14 me-
lyek egyittes mozgatasabdl felelevenithet6 az egész lancolat. S a séta ebb6l a szempont-
bélis fontos szervez6eleme a rousseau-i dramaturgianak. Egyszerre van benne a kitérék-
ben vald id6zés és a m(ikodés toposza (menete/oimé-ja a megyek igébdl), anélkul, hogy e
mozgas céljat el6re meg kellene hatarozni. Roland Barthes Diderot példajan mutatja be,
hogy a 18. szazad esztétikajaban minden dramaturgia szervez6 eleme a lancolat. Amikor a
latds korlatok ko6zé szorul, képzeletiinkre hagyatkozunk. A visszaidézés, felelevenités,
egy bels6é film (,,I'effet d'une optique" azaz ,optikai készulék") segitségével a képet
visszahelyezzik egy nem létez6 kdrnyezetbe, és igy hozunk létre emlékmveket - ,les
monumens” - melyek tandskodnak az elmult eseményekrél, s éppen hogy ezek helyett
allnak. Rousseau azt mondja, , Tisztdn emlékezetbdl irok, semmiféle targy (monumens)
vagy jel (matériaux) nem tdmogatja emlékezésemet. Vannak életemnek eseményei, ame-
lyek oly frissek, [...] de vannak hidnyok (lacunes) és (irok (vides), amelyeket csak olyan za-
varos elbeszélésekkel tolthetek ki, amilyen zavaros emlékképeim maradtak réluk."15 A
hidnyos emlékképek helyén szupplementumok létesiilnek mint bemélyedések, emlék-
nyomok, melyekben a fikci6 a valésag lenyomataként all elé (rakédik le). ,,Minthogy a
dolgok &ltalaban kevésbé hatnak ram, mint az emlékik, és mivel képekben gondolko-
dom, a legkorabban belém vésédott (gravés) emlékek a legtartésabbak, a kés6bbiek pedig
osszevegyllnek ezekkel..."16

Az ismétlés kérdésével 0sszefiigg a felelevenités aktusa, melyet Starobinski vizsgal.17
»Fel akartam idézni sok-sok édes almodozasomat, de ahelyett, hogy leirtam volna 6ket,
ismét almodozni kezdtem. Olyan allapot ez, amelyet az emléke visszahoz, és tudatunk-
ban sem maradhat meg sokéig, ha mar egyaltalan nem érezzik."18 A felelevenités és az
irds 6romének 6sszefiiggésérél Rousseau szamos helyen beszamol.19Az irds minden érte-
lemben 6romot testesit meg, mondja Jacques Derrida.20 Ugy t(inik, mintha Rousseau
azért élt volna meg dolgokat, hogy emlékképekké alakitsa 6ket, s igy egy kés6bbi atélés
részére hozzaférhetGvé tegye ezeket. Ez az a teljesen Gjszerd vallalkozas, amelyet a Vallo-
masok el6szavaban jelentbe. A megkett6z6dések spiraljaban keletkezik az, amit Rousseau
maga is ,,p6tléknak” nevez. A pétlék a kompenzéaci6 lehet6sége, ami a hianyt hivatott be-
tolteni, karpo6tlas a rosszban, mondja Starobinski.2L Derrida prezencia-elmélete Rousseau
Vallomasainak olvasataban sziiletik meg. Ahol jelek lancolatardl beszél, ahol a ,,veszélyes
potlék" egyduttal azt is jelenti, hogy az elbeszél§ élete sem tébb, mint ilyen p6tlékok soro-
zata, amelyek egymas folé-mellé rendez6dnek, és hogy a valédi nyom maga is ilyen ki-
egészitésre, potlékra szorul. Valédi egzisztencia nem is keletkezhet mashol, mint az iras-
ban, mivel az iras az, ami a jelek tartéssdgat megteremti.2

AMS, 165.

AMS, 121.

L'esthétique du XVIlle siécle. Diderot dans I'espace des Peintres, RMN, Paris, 1991.

J.-J. Rousseau: Valloméasok, Benedek Istvan (ford.), Magyar Helikon, 1962. I1I. 132. (V)
V. IV. kényv 174.

J. Starobinski: ,,Réverie et transmutation”, in: La transparence et I'obstacle, Gallimard, Paris, 1971.
417.

AMS, 25.

Portrém, n° 3.

J. Derrida: De la grammatologie, Minuit, 1967. 440. (G)

Vo. Starobinski: Le remede dans le mal, Gallimard, Paris, 1989.

G, 440.
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(L"instant pregnant) ,,De ha van olyan allapot, amelyben a lélek eléggé biztos nyugvoéhelyet
taldlhat, hogy teljesen megpihenjen és egész valdjat 6sszefogja, mert nem kell felidéznie a
multat, sem belegazolnia a jévébe; melyben az id6 nem létezik szamara, s ajelen 6rokké
tart, bar tartama nem észlelhet6 és nincs benne semmi szakaszossag, sem pedig hianyérzet
vagy 0rom, élvezet vagy fajdalom, vagy vagy félelem, csak a puszta létezés érzete, s ez telje-
sen be tudja tolteni [...] Ezt az allapotot éltem at gyakran a Saint-Pierre szigeten, maganyos
almodozasaim kdzben, akar a csonak fenekén hevertem, akar a haborg6 té partjan tltem,
akar masutt, egy szép patak vagy csermely partjan, hallgatva a kavicsokon mormold vizet.
Mi nyUjt 6romot az ilyen allapotban? Semmi kiilsé dolog, csak a magunk lénye és létezése;
amig ez az allapot tart, nem szorulunk semmi masra, akarcsak Isten."23

Az anagyszer(i allanddsag, amit az Otodik Séta megidéz, egy tisztan bels6 id6tudathoz
kotott. Olyan kitlntetett néz6pontot feltételez, ahonnan megnyulhat amagara tekintés ho-
rizontja. Ez az exponaltsag, kitlintetett pillanat, amelyben az én egysége teret kap, és a
fragmentaltsagot, megszakitott tudatallapotokat, a benyomasok sokféleségét felvaltja egy
bels6é tudatfolyam érzete, amelyben az abszol(t jelenlét dnprezenciaként4 jelenik meg.
Termékeny pillanatnak Lessing azt nevezi, amelyik a ,,képzel6er6nek szabad csapongast
biztosit",5s éppen az indulatmentességet tartja szikségesnek ehhez. Hiszen az indulatok,
vagy a felfokozottsag stddiumai éppen hogy megkdétik a lelket és a képzelet szarnyalasat. A
vilagra valé megnyilasban - hangoltsagban - az én felveszi magaba a vilag targyait, és egy-
beolvasztja sajat fikciojaval. A kartezianus affektus-elméletben szellemiként meghataro-
zott lélek teremtd erejét nyeri el itt. Es vajon nem a ,,termékeny pillanatban" képz6dhet meg
egy ilyen tisztan bels6 id6tudathoz kotott tapasztalat? Ez a tapasztalat a szinesztézia-érzet-
ben keletkezik, s az én fikciéjahoz, kioldédasahoz vezet. Egyetlen filozéfus semjutott kdze-
lebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau, allitja Jean Wahl.26Vajon a ,,|1étezés érzésé-
nek" rousseau-i tapasztalata nem tisztan egy koélt6i latomas toposza? Hiszen a fikcioban
valé feloldodas az irasfolyamat maga. A kolt6i intuicié vajon nem egy termékeny pillanat
ajandéka? A mult, jelen, jov6 egybefogésa, egyetlen id6tapasztalatba Iéptetése a fikcid altal
kozvetitett. ,,Ami a képet illeti, ez egy tokéletes pillanatra épul, amely sziikségképpen tel-
jes, mesterséges. Olyan, mint egy hieroglifa, amelyben a tekintet egyszerre latja a jelent,
multat, j6v6t. Ez az absztrakt és 1ényegi pillanat, amit Lessing majd »termékeny pillanat-
nak nevez." - mondja Barthes.Z7 Rousseau-nal ez a termékeny pillanat a szinesztézia-ér-
zetben bomlik ki. Eredete a spontaneitas és a paratlan megtapasztalas, a tiszta 6nérzékelés
képessége; a létezés tiszta és esszencidlis dllapota az énben. A sajat szubjektum Iétére vonat-
koz6 6ntudat létrejottének pillanata, hiszen csakis egy - az eltdvolodés perspektivaja adta -
néz6pontbdl észlelheti 6nmagat, mikdzben altalanos alanyként tartozéka, illesztéke a vi-
lagnak. A rousseau-i egzisztencia-fogalom ezen meghatarozasa szerint a lélek alapvet6en
érzékiségbe, érzéki benyomasokba komponalt.

(Syn-aesthesis) A kilonbdz8 benyomasok egyetlen érzetben szintetizalodnak. Az érzéke-
lésben a vizualis és hangz6 benyomasok 6sszekapcsolodnak, az én felveszi magaba a vi-
lag targyait, s igy a fikcioban kivetil, megsziletik valamiféle provizérikus nyugalom,
megnyugvas. A pillanatok téredékességét felvaltja a tartamossag (durée) belsé bizonyos-

23 AMS, 82.

24 ). Derrida: Grammatoldgia, Molnar Miklés (ford.), Eletink. Magyar Mdhely. 1991 Szombathely.
38.

Lessing: Laokodn, Vajda Gyérgy Mihaly (ford.), Gondolat, 1982. 205.

»Egyetlen filoz6fus sem jutott kdzelebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau." J. Wahl:
Tableau de la Philosophiefrancais, Paris, 1946. 94-95.

27 R. Barthes: ,,Diderot, Brecht, Eisenstein”, in: L'Obvie et I’obtus, Seuil, 1982. 87-89.
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saga. A szinesztézia-érzékelés alapvetd, mondja Maurice Merleau-Ponty,28és ha nem tu-
dunk igy érzékelni, akkor ez azért van, mert a tudomany kiszoritja a tapasztalatot, és elfe-
lejtiink latni, hallani és altalaban érezni is. Rousseau kolt6i latoméasanak pontos leirasat az
Otodik Sétaban talaljuk meg. Sziget-leirasaban azt sugallja, hogy a valésag-szubsztancia
allanddan a valtozas, erjedés, épiilés, lebomlas allapotdban van. Minden a sajat hatarain
talra terpeszkedik, csakhogy miel6bb elhagyja azt. A valdsag a latszat kedvéért, jatékbol
olt format. A szubsztancia élete megszamlalhatatlan maszk felhasznalasabol all, s a for-
mak vandorlasa maga az élet. A magany az a dimenzié, amelynek hatasara a valdsag
megerjed, és alakok, szinek tledéke csapodik ki bel6le.

(Fluidum) Nem ezt fejezi ki a fluidum jelensége, avagy aviz intenziv jelenléte Rousseau sze-
anszaban? A viz jelenlétének fontossagara Rousseau szamos helyen utal.9 Gaston
Bachelard az Eau et les Réves (A viz és az almok) szévegeiben nem foglalkozik azzal a vizfe-
lGlettel, amely Rousseau almodozasait inspiralta. Ez a viz teljességgel mozdulatlan, nem
vad vizfolyas. Olyan, ami befogad és elringat. Thalasszalis regresszioként irja le a pszichol6-
gia az efféle vagyakozast a viz utan, és Rousseau szamos helyen szdlitja meg az anyatermé-
szetet. A thalasszalis regresszio nem csak a kiszaradastol valo félelem, hanem az élet ke-
letkezése el6tti nyugalom vagya, ,,azaz az anorganikus lét haladlos nyugalma."3LS itt ismét
visszautalnék arra a megallapitasunkra, hogy az irds-almodozas (réverie) a létezés iranti
vagyat fejezi ki. ,,Ha irasaimat elveszik is még életemben, nem vehetik el sem az 6romet,
hogy megirtam, sem tartalma emlékét, sem a maganyos elmélkedéseimet, amelyekbol szii-
letett, s amelyeknek aforrasa csak a lelkemmel egyiitt szaradhat ki."®Rousseau az iras kap-
csan szamos helyen ,kiszaradastél valo félelemre" hivatkozik, valamint hogy a képzelGe-
rejefagyni kezd, fantaziaja meggyengtl.33,,A viz apalya és dagalya, egyhangu, de id6nként
emelked6 mormolasa lankadatlanul ostromolta flilemet és szememet, potolva abelsé indu-
latokat, amelyeket az Almodozas kioltottbennem, s lehet6veé tette, hogy 6romnek érezzem a
létezést, a gondolkodés faradtsaga nélkul. Id6nként valami gyénge és répke gondolat me-
rult fol bennem avilagi dolgok mulandésagarol, [...] ezeket a kdnnyl benyomasokat azon-
ban csakhamar elmosta az a folyamatos és egyenletes ritmus, amelyben ringatéztam."34,,A
csénak fenekén hevertem, mig kedvére sodort aviz", mondja Rousseau.

(A létezésre iranyulé vagy) Azt latjuk tehat, hogy az 6naffekcioé allapotadban - amely egyben
onérzékeléshez, auto-affectionhoz,3 6n-erotizmushoz (Havelock Ellis kifejezése) kotott -
keletkezik a legteljesebb réverie. Ebben az allapotban nem szorul mésra, svaléban, nem ép-
pen ez az 6nmagaval val6 beérés az, amit ,,veszélyes pétlékként"Bhatarozott meg a Vallo-

28 M. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1964. 265.

29 ,Mindig szenvedélyesen szerettem a vizet, latdsa gyonyodriiséges dbrandokba ringat, rendsze-
rint hatarozott targy nélkdl." V. XIl. 625.

0 ,,0 természet! 6 anyam! ime egyediil te vigyazol ram, nincs a kdzelben ravasz és galad ember,
aki kozénk ékelédne." V. XII. 627.

3l Bacso Béla: ,,Ferenczi és Kafka", Thalassa, (10.) 1999. 2-3. Az anorganikus léthez valé viszonyarél

lasd még: J.-J. Rousseau: Egyéb toredékek, c, t. II. n° 36.: ,,Az éI6 dolgoknal jobban kedveltem az

élettelen dolgok vilagat."

AMS, 19.

Ebauches des Réveries, 0.c, t. I. n° 1: ,,Azt hiszem almodozasaim naprél napra egyre hidegebbek

lesznek; konyvemnek ott kell befejez6dnie, ahol életem a végéhez ér."

AMS, 110.

M. Henry: La barbary, PUF, Paris, 2001. 47.

.Hamarosan megnyugodtam, s megtanultam azt a veszedelmes p6tlast, amely becsapja a termé-

szetet, s amagamfajta fiatalembereket sok kellemetlenségt6l megdvja ugyan, de egészségik, ere-

juk, olykor élettik aran." V. Ill. 112.
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masok 1. kbnyvében? A nyelvre vonatkozo és esztétikai targyU gondolataiban a szupple-
mentum fogalmat kritikai eszkdzként hasznalja.37 Ebben az értelemben a reprezentacio
Osszes formaja potlék, és maga a mlivészet is az. ,,A szupplementum-elmélet vakfolt Rous-
seau szdvegében, a nem (meg)latott az, amely megnyitja és behatarolja a lathatésagot."38
Vagyis az olvasat nem a nyilvanvalé szabalyszer(iségek feltérképezése, hanem a konstitu-
tiv lathatatlansag el6térbe helyezése.® Rousseau kolt6i latomasaban valéban radikalisan
interpretalja a montaigne-i ,,kényvem alkotott engem" gondolatot, amikor athelyezi ennek
sulypontjat. Az iras tétje mar nem az 6nteremtésben van, hanem éppen ennek az énnek a
fikcio altal torténé elbizonytalanitasaban. Egy ilyen 6nmagara kérdezés, (6nmegszolitas)
mindig arnyékzonaban mozog, vagyis csak a kéltészet kozegében lehetséges, s a kdltészet
az ilyen arnyékzonak létesitésében érdekelt. Rousseau onéletirdsként tematikus portrékat
készitett, s minden portré az arnyékvetés gesztusaval jatszik. Azt latjuk tehat, hogy a Sé-
takban a létezésre iranyulé vagy az irasfolyamatban valé részvétellel irhat6 le. Ebben az
irasfolyamban a szubjektum 6nmagat folyton keletkez6ként s igy cselekvéként gondoljael.
Az iras, amit Rousseau szupplementumként definial, 6n-erotikus mikodéshez kotétt, s ez
az 6romelv nagyon isjelentds irdsrendszerében. Benne van egyrészt a pascali kultdrakriti-
ka meghaladasa, ami az els6 Ertekezés targya, azaz hogy nincsen mar semmi, ami kdzvetle-
nul aszikségletekbdl fakadna, s nincsen semmi tehat, ami ne vinné tévitra a vagyat. Vala-
mint, hogy az intellektualis vagy szellemi 6romok egyszersmind érzéki 6rémok. Ahogyan
Condillac mondja: ,,Ezek az érzések nem kiilénbéznek annyira, amennyire mi képzeljuk.
Igazaban valamennyi érzés intellektualis vagy szellemi, mert voltaképpen csak alélek érez.
Vagy ha ugy vesszik, bizonyos értelemben mindahany érzéki vagy testi is, mert egyetlen
alkalmi okuk a test."40

A delirium és aszenvedély pillanatai mindig f6lé magasodnak az élet egyenletes sodrasa-
nak ,,toujors en avant ou en arriére de nous". Oly ritkak és illékonyak, hogy a boldogsa-
got nem gondolhatjuk el ilyen esetleges pillanatok &sszességeként. Mivel ezeknek nin-
csen tartamuk, mindig azt érezziik, hogy ezek el6ttiink vagy utanunk, de legaldbbis
rajtunk kivil allnak. Pedig a boldogsag tartés allapot, mondja Rousseau a Kilencedik Séta-
ban, amelyet, Ugy latszik, nem az ember szamara készitettek ezen a vilagon. Itt minden
sziintelen atalakulasban van, s igy semmi sem olthet allandé format.4l S ugyanezt
tematizalja az Egyéb Toredékekben: ,,A boldogsag fogalma nagyon 6Osszetett; olyan tartos
allapot, amelyre ismereteink mértéke szerint vagyunk. Nem fliggetlen az értelmunktél,
és nem az aktudlis érzéseinkbdl sziletd szenvedély. Kifejlédése az értelem segitségével
torténik, de az elv mindig megel&zi ezt. Ez az elv, ahogyan mondtam, a létezésre iranyul6
vagy."& Rousseau azonban kétféle id6tudatot killonboztet meg; szembehelyezi egymas-
sal az 6rom és fajdalom rovid felvillanasait és a lIét kontinuitasat.43 A bels6 id6tudat ilyen
kitiintetett megkiilonboztetése kdszon vissza majd Bergsonnal, a durée fogalmaban. Ezek
szerint ez a tartés (tartalmas) allapot a kéltdi intuiciéban keletkezik, s val6jaban a létezés-
re irdnyuld vaggyal fligg 6ssze. ,,Minél inkabb nyugalmi allapotban van a test, annal in-
kabb képes arra, hogy a lélek tulajdonsaga kifejezésre jusson benne; és a lélek bemutata-

37 ,Les langues sont faites pour étre parlées, I'écriture ne sert que de supplement & la parole [...]"
Fragment sur la prononciation, o.c., t. 11, p. 1249.

3B G, 234.

3 Gisele Berkman: ,,Cette »étrange unité«", Europe, 2006. oktéber, 197.
Condillac: Ertekezés az érzetekrl, Erdélyi Agnes (ford.), Magyar Helikon, 1976. 31.

41 AMS, 191.
Egyeéb toredékek, n° 21.

43 Rousseau kétféle idéfelfogasahoz lasd: ,,Georges Poulet idGanalizise", in: Etudes sur le temps
humain, Paris, 1950. 174-175.
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sara (a m(vészet spiritualis l1ényege) a nyugodt pillanat alkalmas, mivel a nyugalmi
allapottol a szenvedélyek iranyaba valé kimozdulas a lélek kimozditottsagaval jar. A lé-
lek a 18. szazad esztétikaja szerint nyugalmi allapotdban reprezentalhato: ,,nyugalmi al-
lapot, egységben Iét", amikor a lélek ,,nagy és nemes."# A teljes mozdulatlansag és a pa-
roxizmus kozotti athidalas a pillanat egységében, a kéltdi fikcioban sziletik meg. Sziget-
leirasdban Rousseau a lélekr6l rajzolta meg portréjat. A viz nyugalmi allapota, egyenletes
és szlintelen aramlasa egyuttal egy felmorzsolddé sziget torténete. Vizsgalédasunk arra
vonatkozott tehat, hogy miféle vizié jelent meg Rousseau-nak ebben atermészeti képben,
s hogy miféle poétikus dnelgondolas az, amely 6nnon Iétére vonatkoz6 vagyat éppen egy
eltlinésben 1évd sziget latomasaként jelenti be.

44 Annie Becq idézi Winckelmannt. In: Genese de I'esthétique francaise moderne Il. Vers la raison

poétique, 564.



M. NAGY MIKLOS

ORIASPLAKAT HELYETT

Balazs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél

»Konyveim Koényvének megirasat ugy étven folé helyeztem. Marpedig most 6tven mul-
tam, és irom" - provokalja, talan akaratlanul, az olvasét az 539. oldalon Balazs Attila. Pro-
vokalja, mert igy mintha nemcsak a kdnyv ,,min&ségérél” volna itt sz6, hanem... valami
szakralitasrol, szent sz6vegr6l is? S hogy mi ebben a provokacié? Nos, egy olyan - éppen
ir6do - kényv (Ugy is mint 6nmaga f6hése) vallja itt magat ,,Kényvek Kényvének" (va-
gyis isteninek?), mely szellemileg és poétikailag is barmiféle centralis - tehat isteni? -
gnozis elutasitasara épul; vagy pontosabban - s egyelére enigmatikusabban - a ,,tikortu-
dasra", amely persze lehet a gnoszticizmus egy fajtdja. (Hogy - egyel6re csak egyetlen
mondattal - ezt ala is tamasszam: azt irja példaul a kényv, hogy ,,felvetédik a kérdés: va-
jon létezik-e olyasmi, amit tébben is tudunk, kozben egyféleképpen tudjuk. Aligha.")
Nos, bodoran s boldogan - lelkesen eléreszaladva kissé - maris mondanam: igen, ez
Konyvek Kdnyve lett, s nem csak B. A. életmivén beliil. De nézziik elébb csak ott. Egy ko-
rabbi, témajaban és vonalvezetésében hasonld - narraciés eszkdzok sokasagaval operald,
az elmult ,,viharos id6kben" veliink - s f6képp a délvidéki magyarsaggal - torténteket be-
mutato, irodalomma b(ivolé ,,mitoszregényével”, a Ki tanydja ez a vilag?-gal kapcsolatban
irtam a torténelmi ,,nagyregénység" lehetetlenségérél (bar még Spiré Fogsaga s a magyar
irodalom elmult éveinek oly karakteressé valt historiografiai vonulata elétt): ,,valami”
mintha megakadalyozné, hogy egy mai iré olyan igazan nagyot, olyan boldogsagosan,
haboru-és-békésen (vagy akar csak quo-vadisosan vagy egricsillagosan) nagyot irhasson:
megirhatja, hogy mi tortént ,,velem", de hogy ,,velink"?... ,,Minden torténelemiras eleve
hamis - irtam  mert csak a tulél6k torténete lehet, s aki a XX. szazadban tulél§, az vagy
gyilkos, vagy menekult. Mindkettd térténelmen kivili létallapot... Auschwitz utani,
adornoi léthelyzet, némaséag, csond - s a csdondbdl szileté hebegés, vagy hiperrealizmus,
vagy hiperirrealizmus..." Az a kritikam az anyaggal vivott kiizdelmet hangsulyozta, s
csak valami félsikerrdl tudositott: a narrator sosincs ott, ahol a dolgok térténnek, mert
mesélni csak a tuléld tud, a személytelen szérnyeteggé
valtozott torténelem el6l menekild ember, s ez ugyan
metaforikusan mikddhet, de nehezen eredményezhet iz-
galmas szbveget - sztorit.
Mit tehet a torténelemrdl ir6 regényiré? Sok mindent.
Minden eszkozt folhasznalhat: ,,a népmesétdl a hivatalos
torténelmi adatokig" - ahogy B. A. mondja (egy korabbi re-
gényével, a Cuniculus-szal kapcsolatban), de ez még kevés
a szinte biztos kudarccal szemben. Vagy, mondjuk: igyek-
szik mégis ,,ott" lenni - azaz beleszagolni a térténelembe (s
itt, veszem észre rémiuilten, a torténelmet a haborud szinoni-
majaként hasznalom - de err6l még majd kés6bb). Vagy:
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igyekszik olyanoktdl anyagot szerezni, akik ,,ott" voltak. Esetleg: a torténelmen-kiviliség
kinjai helyett igyekszik mikddtetni a képzeletét - vagyis: ha Ugy tetszik, posztmodernbdl
(neo)romantikus tudatallapotba atkertlni (Ugy kell tan érezni, hogy a sz6 nemcsak sz6, ha-
nem valamilyen multvalésag romantikus életben tartasa). Es B. A. mindezt megteszi; per-
sze prébalta mar kordbban is, csak akkor még nem taldlta meg az igazi héseit, tan
onhésmag(j)at sem - mert minden torténelmi tavlata és tavolsagtartasa mellett a kdnyv
nemcsak torténelmi (re)konstrukcié, hanem énkonstrualas is, aminek talan aszinonimaja a
torténelembe vald belehelyez6dés.

Egyébként az 540. oldal tajékan hoditott meg a konyv véglegesen (addig mégiscsak
fonntartott valami izgalmas kételyt: szabad ezt? igy 6sszekeverni mindent?) - ekkor a szer-
z6 kozreadja egy masik vajdasdgi magyar visszaemlékezését a szerb-horvat haborura,
ahova berantottak varatlanul (B. A. még id6ben el tudott jonni - sz6kni?): ,,A hadsereg
tankjai kdzott rohantunk el6re, a horvat allasok fele, sok pocakos, ladtalpas, gerincferdulé-
ses meg kancsal, nyavalyas tartalékos. Santikalt, meg hosszan fosott maga utanaszazad..."
- meséli B., és ekkor éreztem azt abizonyos Esterhazy-féle taknya-nyala effektust...

Széval nagyon ,,ott van" ez a kényv! Hogy hol? Szerintem a kdnonban, ha lehet még
olyan - de miért ne lehetne? Az elmult tiz-hisz évbél valahogy mégiscsak kiizzadt egy ka-
nont a Zeitgeist: hogy a Fogsagot, a Nyugalmat, a Harmoniat, aJadvigat azért csak-csak el kell
olvasni... Es mostantél, azt hiszem (remélem), a Kinekészakot is. S lexikonokba, wikipediak-
ba, kollektiv tudatba gy fog bekeriilni, mint egy (nagy?)regény Ujvidékrél, Pétervaradrol
és kornyékeérél, ahonfoglalas el6tt homalyba vesz6 id6kt6l a délszlav haborukig, nagyjabdl
2000-ig. S attél valik nagyregénnyé, hogy Ujvidék-Pétervérad térténete ,,a vilag kicsiben"
(ahogy egy interjuban mondta B. A.) - atokéletes életességében, az utolsé csipds szunyogig
érzékletesen megirt Ujvidék-torténet (vagy inkabb torténetek szévevényes lanca) minden
er6lkodés nélkil metaforizalddik is, a térténelem slritményévé valik. Vagy egyszer(bben:
a Kinek Eszak, kinek Dél ,,tényes-mesés kronika" a magyarok, a szerbek meg altalaban a Kar-
pat-medence torténetérél... s ennek a békévé oldédni nem akaré, gubancos térténetnek a
regényeként most hasonléan fontosnak érzem a magyar prézaban, mint amilyen ,,A Duna-
nal" a koltészetben. S ha nagyon optimista akarok lenni, akkor elképzelem, ahogy B. A.
kényve valami kis érzésmodulként, monaszként bekeril a kollektiv tudattalanunkba is -
mint valami ki tudja, honnétjové 6sztonzés, hogy ,,nézzilk meg egymast"... s akkor ,,talan
meg is latjuk, meg is értjuk a masikat" (ahogy Balazs Attila mondta abban az interjuban).
Azaz: elkezdhetjik végre rendezni k6z6s dolgainkat.

S mivel ez a ,,kritika" csak nem akar a regénypoétikai kérdések felé kigubancolddni, s
ehelyett anakronisztikusan holmi Gizenetesség felé hajlik (a szerzé énreflexiéjatél megta-
mogatottan), most 6sztondsen szabadkozni kezdenék (valahogy ugy, ahogy egy mai kolte-
mény is csak szabadkozva tud patetikus lenni - szabadkozva prébalhatja visszanyerni az
ironia nélkdli patoszt az irodalom szamara), de nem teszem... Egyel6re csak konstatdlom
ezt a reflexet, s inkdbb csemegézem, aztan talan a regénypoétikai kérdésekhez is eljutunk.

S hamar - fontebb - a Dunarol esett sz6, kezdjik azzal. Miutan a ,,torténet" egy menet-
ben mar eljutott Alapy Gyorgy varparancsnoktol (aki hdsiesen védte Pétervaradot a torok
ellen) Archibald Duchowny 6rnagyig, aki 1999-ben ledobta abombat az Ujvidéki Tito mar-
sall (pontosabban ekkor méar Varadini) hidra, és Balazs Attila ekkor valami megrendit6 kél-
téiséggel (,,visszanyert" patosszal) megkérdezi, vajon mit érezhetett ekkor az 6don var?,
majd azt feleli: ,,olyasmit, amit rég Alapi Gyorgy varkapitany érezhetett reménytelen hely-
zetében a megszaporodott térok ellen: Halalos diihét és végtelen banatot” -, tehat e nagy
ivet kdvet6en, melyben elindulunk a térok korbél, visszaugrunk el6bb Attilaig, majd a
honfoglalasig, s k6zben megismerjiik - egyel6re csak futdlag - Erdujhelyi Menyhértet, a re-
gény egyik f6hdsét, aztan a '48-as forradalomba csoppeniink -, a Il. rész még mélyebbre
farja vissza magat a térténelembe, s még nagyobb ivet jar be aztan. Es a 230-232. oldalakon
a ,.korai emlékek" kapcsan egyszer csak ,,megtudjuk”, hogy a ,,Duna" szavunk valészini-
leg kelta eredet(i, Danu kelta istennd nevébdl ered, aki talan azonos Anuval, vagyis Anna-



val, [rorszagnak a kereszténység elétti f6 istenndjével - de alényeg, hogy éltek itt keltak is
valamikor, s innen a Galicia név (Spanyolorszagban meg Lengyelorszagban és Ukrajna-
ban) - amiként Galway is a mai Irorszagban... S hogy ez miért fontos? Az ,.elektronikus
Duna" - vagyis az interneten kénnyen follelhetd végtelen mennyiségd torténelmi adat, mi-
tosz és legenda - aregény ilyen pontjain beletorkollik a valésagos Dunaba. Sbar Balazs At-
tilanak talan - bizonyos hagyomanyos olvasoi elvarasok fel6l nézve - nem mindig sikertl
mértéktarton kezelni ezt az irdatlan informaciémennyiséget, 6sszességében leny(igdzéen
gazdag regényszovetet hoz létre ez a modszer: a torténelmi tudatnak ez az ive, bujasaga,
habzsol6 6rome nem annyira historiografiai metafikciot eredményez, mely egyszerre re-
konstrualna, konstrualna, dekonstrualna és parodizalna a torténelmet, azaz mindent
relativizalna és zaréjelbe tenne (avagy folyamatosan térélné magat, és irédas-olvasodas
kozben palimpszesztté alakulna at) - nem, hatarozott érzésem, olvasatom szerintez az egy-
szerre tényszerlen, anekdotikusan, mitopoétikusan és szubjektiven (6nsorsosan) gazdag
mU sokkal inkabb épit, mintsem dekonstrual. Az ir6 a torténelmi adatoktol kezdve alegen-
dakon at asajatbeleérzéséig minden eszkdzt folhasznal, hogy rekonstruéalja a térténelmiin-
ket (amiben abirtokrag els6sorban azért mirank, magyarokra vonatkozik, de azért éppugy
a szerbekre is, s6t az e tajakon élt valamennyi népre)... és ez sikerll is annyira, amennyire
egyaltalan sikerilhet.

Mert a vallalkozas lehetetlenségével maga a szerzd is tisztdban van - hosszan lehetne
sorolni azt, ahogy 6 maga megfogalmazza kételyeit (és 6nigazolasait) a szépirodalom és a
torténetiras viszonyaval és altala megvaldsitott hibridizacidjaval kapcsolatban. ElImesél
példaul egy szép legendat arrél, hogyan (izték ki a térokoket Pétervaradrél, majd meg-
jegyzi: ,,holott a tudomany igazsaga ezen a ponton egészen mas lehet. A térténettudoma-
nyé, de kit izgat? Ha egyszer oly dideregtet6en szép." Mashol azt irja: ,,Aztan meg hogy
milyen viszonyban all amugy a szépir6 a torténésszel? Kozelebbiben, mint gondolnank.
Egyikiik sem lehet teljesen normalis, amikor ilyen elképeszté mennyiség( fantommal kell
megkuzdenie." Egyszer pedig ,,hitvanyka tudasnak" nevezi azt, amit egyaltalan itt-ott,
kdnyvekben, legenddkban, visszaemlékezésekben meg lehet talalni: ,,apardl filra csak
morzsolddva, ferdulve szall, s ha nem kelti fel jelesebb tollforgaté figyelmét, kénnyen
szertefoszlik, szétporlik..." Es igy tovabb. Vagyis tudja, hogy a tényeket a legendaktol
szétvalasztani gyakorlatilag lehetetlen, ezért a torténetirds egyben szépiras is kell hogy
legyen: ,,tényes-mesés krénika".

Vagy ha Ugy tetszik, regény. Pontosabban - ,,nagyregényekbdl", ,,regénykékbdl" és el-
beszélésekbdl-anekdotakbdl dsszedllitott ,,metaregény”. Az egyik ,,nagyregény" hése itt
maga a megszemélyesuilt Pétervarad - a var, amely ,,halalos dihot és végtelen banatot
érez", amikor a térokok elfoglaljak, s akkor is, amikor hullanak az amerikai bombéak. Sben-
ne van a kdnyvben amagyar és aszerb nemzetis mint f6hds (de ahonfoglalaskor itt é16 mas
népek is): finom polifoniaval, egymasban tikréz6dve, gyakori nézépontvaltasokkal...

Egy kis kitéré: Kos Karoly 1934-ben sziiletett, Az orszagépitd cim( regénye j6 példa talan
egy masfajta - mitizalo - torténelem- és regényszemléletre. J6 asztori: Istvan az ,,erdéelvi"
Gyula gorog feleségébe, Irénébe szerelmes, de Sarolt akaratat jo fiaként kdvetve feleségul
veszi a bajor Gizellat, aztan német pancélos lovagokkal veri le sajat népét - a mély (vagy
magas) keresztény kotelességtudatot valasztva sajat szexualis és torzsi 0sztonei helyett -
am épp ezzel alapozza meg torzse jov6jét: ez nem rossz (de legalabbis izgalmasabb, mint az
Istvan, a kiraly sovanyka konfliktusa). De a honfoglalaskor itt él6 szlavok egyetlen jelenet-
ben lathatok - amint szedett-vedett népségként mennek a piacra. Mashol pedig, egy csata-
leiraskor azt olvassuk: ,,Egyetlen ember sem tért ki areameredd kopjak elél, és a reazuhanoé
csakanyok el6l nem hajolt félre." Balazs Attilanal a honfoglalas kori Karpat-medence -
amennyire homalyosan, de nagy-nagy empatiaval latni képes ezer év tavolabdl - népek
fura konglomeratuma, ahol amagyarség aztan ,,nagy beolvaszto erével birt", s Ujvidék k-
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rdl egy id6re eltint a ,,szlav jelleg"”, majd ismét folviragzott ,,a magyarokat csaknem leradi-
rozé mohdécsi vész utan". S amikor Mohacsrol ir Balazs Attila, egy hirtelen nézépontvaltas-
sal az egyszer(, szerencsétlen torok katonakat latjuk, akiknek ,,6szinte reményei hitsultak
meg", mert ,,mar Pétervar alatt abban biztak, netan akkora vereséget szenvednek, hogy...
az 6 otthonuk faragott kis kapujaig Gild6zik 6ket vissza, és végre elmulik ez a rémalom is".
Nem hozakodtam volna el6 ezzel a kissé (nagyon!) didaktikus kontraszttal, ha nem érez-
(vissza), s hogy emiatt - hidba léteznek immar Spiré Gyorgy, Darvasi Laszl6, Marton Lasz-
16 és masok ragyog6 torténelmi regényei - Balazs Attila regénye kiilondsen fontos, példaér-
tékd, és tobbet érdemelne, de err6l még majd legvégiil sz6t ejtek...

A metaregényben rejlé nagyregényekrdél szoltam e kissé talan Balazs Attila-s kitér6 el6tt
- aki szintén el-elkalandozik, helyenként bodor barokkiadakba bonyolédik, s meg-meg-
orul enstilje folhabzasainak, amit nem annyira szeretek benne - ahogy példaul a 93. oldalon
megint csak a Dunarol mereng (,,mély és hatalmas erejd avén ripacs Duna, kanyarodéban
leginkabb kiszamithatatlan, sodrasa veszélyes, felettébb szeszélyes, mondhatnok: total 6n-
torvényd" - ezt példaul talstilizaltnak és 6ncélt bodoritasnak érzem), de milyen gydnyord
mondatjén nem sokkal kés6bb ,,ahémpdolygé, itt-ott medrébdl kilépd, vissza-visszadramlo
szubjektiv id6rél" -, am ezt a metaregényt szamtalan ,,regényke" is alkotja. Erdujhelyi
Menyhért zentai pap regénykéje példaul, akinek a XIX. szazadban irt Ujvidék-térténetébsl
Balazs Attila sokat meritett; és Josip Broz Tito regénykéje (mert a kdnyv masodik fele az §
torténetén keresztiil eljut aztan az 1990-es évek délszlav habordjaig); és a szerb Stanoje
Bajac mortalyosi kdtélfoné mesteré, aki valahol egész mélyen bujik meg a regény szdveté-
ben, s valamiképpen a szerz6 alteregdja (,,Bajac én vagyok" - mondja ki kereken B. A. egy
interjiban), mert § mar egészen régen tudta, hogy egy nép csak Ugy tudja megérteni magat,
ha mas tikrében nézi (hogyan is mondja ezt J6zsef Attila?); és aztan, végil Balazs Attilaé is,
aki mind gyakrabban kisz6l az olvasénak, hogy aztan a kbnyv végén az addigra mar egé-
szen szélesen hdmpdlyg6 térténelmi anyagbdl egy majdhogynem hagyomanyos 6néletrajz
patakja agazzon el. S ez az 6néletrajzi regény - melynek valahol az eleje tajan addigi ,,sze-
rény krénikasunk" egyszer csak ott strazsal Tito egyik rezidenciajanal, s aztdn a Symposion
folydirat torténetével mintegy parhuzamosan éljik at Jugoszlavia szétesését - valamikép-
pen teleologikus jelentéssel teliti akonyvet... Kissé megint patetikusan fogalmazva (s kissé
megint szorongva, szabadkozva emiatt): a teremtés (hegeli?) dradmajajatszodik le a miiben
- mint ahogy talan minden nagy mdben? -: a széveg a maga boldogsagos-habzsolé-
tobzédo teremtddésével elhiteti, hogy minden (a keltak, Attila, a honfoglalas, Bank ban,
Matyas kiraly, Leibniz, a monaszok, Hans Sachs, a torokok elleni harc, Alapy Gyoérgy, afa-
ragott kis kapujahoz visszavagyo torok katona, Tomory, Savoyai Jend, Kossuth, Kdlcsey,
Erdajhelyi Menyhért, Stanoje Bajac, a ,,hideg napok", Josip Broz Tito...), minden azért volt,
hogy aztan Balazs Attila megirja egy ilyen Konyvek Konyvében.

Ez lett volna akritikam ive - de némely szalakat még elvarrnék (vagy inkabb tovabbgu-
bancolnék). Példaul ott vannak a kételyeim (egészen az 540. oldalig) - hogy szabad-e ezt?
Hogy nincs-e valami nyegleség itt? Itt-ott? Mert persze van. De j6-e, hogy van? J6-e, hogy ez
az alapvet6 intencidjaban olyan komoly regény mégiscsak el-elbillen a szatira irdnyaba.
Mondjuk, Balazs Attila szerint, ,,hogy szalka, csont, mécsing, mifene" akadt Attila torkan,
az ,,lényegében mindegy". Michael A. Babcock amerikai filologus szerint meg nem mind-
egy, és egész kényvet szant ra, hogy bebizonyitsa: Attilat meggyilkoltak. Es ezt a kényvet
élvezettel elolvassa az ember, s aztan azt mondja: na, ez j6 volt, de persze lényegében mind-
egy: meggyilkoltak vagy részegen megfulladt a sajat hanyadékaban, az mar lepkényi el-
mozdulést sem okozhat a val6sagban. (De persze okozhatott - s a ,,Mi lett volna, ha?" kér-
dést mindig fol lehet tenni.) E zardjel ellenére (mely persze megint csak kételyeket inditana
el, immar egy masfajta beszédmaoddal kapcsolatban is), arra lyukadnék ki, hogy Balazs At-
tila kdnyve nemcsak a mar emlitett s taldan némiképp igazsagtalanul Kés Karollyal példa-
zott mitologikus torténelemszemlélettel all szemben, hanem a ,tiszta", értéksemleges,



filologikus torténetirassal is: a torténetiras fens6bb matematikajaval, amely semmin sem
akar valtoztatni, csak rekonstrualna a rekonstrualhatot, és elvetné a rekonstrualhatatlanra
épitett mitoszokat - egyszéval: ha Ugy tetszik, ez egy neomitologikus térténelmi beszéd-
mod, amely az apré ,,tények" boncolgatasa helyett valamiféle teljességet céloz meg. Csak
épp nem torzsi mitoszokban, hanem egy régié egész mitoszszévedékében gondolkodik (s
épp csak csipetnyi iréniat ad hozza, nem is annyira dekonstrukciés, mintinkabb csak flisze-
rezési céllal). Es ez szerintem nem baj, s6tjo. Azértj6, mert... ezt, engedelmiikkel, Tandori
segitségével fogalmaznam meg, akinek Borgesrél jut eszébe a gondolatmenet (a,,Nyomele-
mek, mivégszo" cimi hosszu versében): hogy csak a halal az (bar Tandori nem mondja ki
ezt a szot), amiben nem kell térédni a ,,soha-olyan-csonkanak-nem-érezhet6en-tényszer(
egésszel”, és ha hirtelen ,,mindenki igy volna ezzel" (azaz ilyen értelemben meghalna), ak-
kor ,,az emberiség jelenlegi élete helyett egészen mas szervezési létezési modot kellene ki-
taldlnia az emberiségnek, hogy a dolog menjen”.

Amirdl eszembe jut egy masik elvarratlan szal: ahaboruk kérdése - s hogy a haborakat
O0sztondsen atérténelem szinonimajaként hasznaltam. Balazs Attila is sok haborurdél ir, s6t:
féként haborakrol ir - mert ,,ezek a kapaszkoddk, amelyek nélkiil nem tudnank eligazodni
azidében".Es ahaborik tugy nének ki, ,,mint abarany szajabol a farkasfogak". Erzek ebben
az egész haborus tematikaban valami furcsa, s egyben szimptomatikus fesziltséget: a
konyv egyértelm(ien pacifista indittatasu - kezdve annak abizonyos térék parasztlegény-
nek az érzéseitdl (aki nem akarta megnyerni amohdcsi csatat, de amagyarok szerencsétlen-
kedése miatt mégis megnyerte, és igy itt kellett maradnia), a kossuthi politika anekdotikus
birdlatan at (akinek a heveskedése miatt kaptunk 6ssze a szerbekkel és horvatokkal '48-
ban) egészen addig, ahogy megmutatja a 90-es évek délszlav haboruinak abszurd rettene-
tét. De: mégis micsoda élvezettel mesél a haborukrél! Meg a hadvezérekrél! Savoyai Jen6-
rél példaul, aki ,,netdn a Teremtd amolyan el6tanulméanyanak tekinthet6 Napéleon megal-
kotdsdhoz". S aki napsutésben baseballsapkdhoz hasonld fejfed6t osztatott ki a
katonainak... De a hdborukkal kapcsolatban - ennek a dilemmanak (pacifizmus és sztori
szembenallasanak) ajelzésén tul - csak Egyicska Limonovhoz szeretnék eljutni, akinek B.
A. szentel egy bekezdést Szarajevé ostromaval kapcsolatban, amikor is az ,,orosz tollforga-
t6 kolléga" beleeresztett egy sorozatot a varosba. Ami tény, lattuk annak idején a tévéhir-
adoban - de Limonov (csak hogy ezen amajdhogynem taldlomra valasztott helyen kicsit ta-
gitsam s helyesbitsem a képet; s ilyen kis helyesbitésekre alighanem szinte mindenhol
lehetéség lenne; hogy példaul a mi eredeti Lanchidunknak volt egy méasolata Ujvidéken,
irja B. A. - csakhogy a mi Lanchidunk is masolat!; vagy hogy Lenin fiatalon vonzédott a da-
daizmushoz - ez lehetséges ugyan, de csak egy Dominique Noguez nev( francia torténész
extravagans és merész spekulaciodja szerint), tehat Limonov - aki most még annak a tévéhir-
adonak és Balazs Attila kdnyvének kdszonhet6en megmerevedett Szarajevé sorozasa koz-
ben, mint az ir6i mesterség, a pacifista irémoral elarulasanak szobra- azért egy roppant iz-
galmas ir6, aki az irdsaiban is egészen eredeti mddon néz szembe a harci ethosz
elvesztésének problémajaval, s mellesleg a mai Oroszorszagban nagyjabol két ember van,
aki komolyan szembe mer szallni a Putyin-rendszerrel: Limonov és Kaszparov. (S ezt per-
sze megint helyesbithetné valaki. Még hogy csak kett§?)

S végil: hogy ,,tobbet érdemelne” ez a kdnyv. Nem el6szor irok ilyesmit - mar-mar a
vessz6paripam. A mai Magyarorszag diszfunkcionalis m{ikodését latva ugyan nem megle-
pd, de azért mindig elszomorit, marmint ,,mindig", ha nagy ritkan remekmdavet olvasok
magyar szerz6t6l: hogy miért nem tudjuk az ilyen nagyszer(i konyvek létezését hasonlé-
képpen kozhirré tenni, mint azt, hogy megjelent, mondjuk, egy Gjabb Havas Henrik-opusz?

Ezért most végul csak annyit irok, egyszer(ien, mismasolas nélkil, a regénypoétikai
kérdés szalanak elvarrasa helyett (mintha egy 6riasplakat szévegét fogalmaznam): ,,Hé,
emberek, Balazs Attila irt egy olyan kdnyvet, amilyet még senki! Ezt el kell olvasni! Pliz!"
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MIKOLA GYONGYI

KORTARSUNK-E A SZERZETES?

Gondolatok Varga Matyas Nyitott ritusok. Kortarsunk-e a m(ivészet?
cim esszékotetérdl és az Arcus Temporum fesztivalrdl

Epp tiz éve, 1998 6szén a szabadkai Uzenet cimii folydirat irodalmi estet rendezett a Da-
nilo Kis Konyvesboltban, azzal a ttmaval, mi a szerepiik a kavéhazaknak és a kocsmak-
nak a kultara, a mlvészet életében. Magyarorszagon akkoriban szokoétt szarba a kaveé-
hazi mozgalom, melynek egyik elinditdja, Zeke Gyula szintén szerepelt az esten. A
beszélgetés soran - némileg ellenpontozva a tébbi meghivott teljesen pozitiv attit(idjét a
kavéhazak meghatarozo szerepét illetéen - nagyjabél azt fejtegettem, hogy bar semmi
kifogdsom a kdvéhazak és kocsmak ellen, s6t egyetemista korunkban mi is szivesebben
tartottuk a szerkeszt6ségi megbeszéléseket valamelyik presszéban vagy étteremben,
mint barhol masutt, mégis a kultira helye nekem, személyesen mégsem a kavéhaz vagy
a kocsma, hanem - és itt mondtam egy metaforat - a pannonhalmi kényvtar. Felidéz-
tem a hallgatésag el6tt, mennyire leny(igozoétt kisiskolas koromban egy kirandulas al-
kalmaval a pannonhalmi bencés monostor kdnyvtaranak gy(jteménye, a tobb emelet-
nyi régi kotet, amely a kor alaku teremben a padl6tél a mennyezetig boritotta a falakat,
a tagas, nyitott csarnok fénye, melyben a természetes vilagossag a marvanyoszlopokrél
és a tobb ezer aranyozott kdnyvgerincrél visszaverédve valami kilonleges, belsé ragyo-
géassa lett. Ez volt az els6 kdnyvtar, melyet életemben lattam, s itt alapitottak egyszer-
smind, ahogy elmondtak nekiink, az els6 magyarorszagi kényvtarat, vagyis nem csak a
térben, hanem az id6ben is az origdéban érezhettem magamat, a kezdetek kezdetén, és
azoéta is, ha a szellem helye keril szdba, az én emlékezetemben ez az els6 élmény hivé-
dik el6, a konyveknek emelt szentély csendes ragyogéasa. Tobben a hallgatésagbdl fel is
kaptak a fejuket, nem értették, mi bajom a kavéhazakkal mint a barati beszélgetések,
inspirativ eszmecserék, érdekes talalkozasok szabad, vidam, bens@séges tereivel, hogy
jon ide a pannonhalmi kényvtar. Hozzaszélasom nem aratott ugyan osztatlan sikert, vi-
szont Tolnai Ottod, aki szintén részt vett a szabadkai esten, és
mint meglepetésemre kiderult, jart mar Pannonhalman, tgy
latszik, megjegyezte, mivel 6t évvel kés6bb Szegeden &ssze-
Nyitott ritusok ismertetett benniinket Varga Matyas koltével, pannonhalmi
bencés szerzetessel.

A torténetnek nemcsak azért van jelentésége szamomra,
mert agymond ,,vajdasagi kdzvetitéssel” jutottam Ujra vissza
egy mas mindéségben gyerekkorom szinhelyére (a nagyszule-
im az apatsag birtokan voltak gazdasagi cselédek, Gy6rnek
az a varosrésze, ahol foln6ttem, a haboru el6tt a Kismegyer-
puszta nevl majorsag volt), hanem mert ez a (Tolnainak ko-
szdnhet6en) ,,megéledd metafora" is hordozza magaban a
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Vigilia Kiadd
vigilia Budapest, 2008
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modern embernek a kultiradhoz és a vallashoz (kultuszhoz) valé bonyolult viszonyat,
melyet Varga Matyas nemrég megjelent Nyitott ritusok (Kortarsunk-e a m(ivészet?) cimi
esszékotetében toébb szempontbdl is elemez.

Utodlag persze mar inkabb csodalkozom magamon, miért nem beszéltem inkabb a ka-
véhazas Délvidéken a szegedi helyeinkr6l, a Brnoi étteremrdl, ahol talan a legmogorvabb
pincérek dolgoztak a varosban, viszont remekl készitette a szakacs a Znaimi marhasul-
tet és a Lehacsovics-szeletet, vagy az azota bezart és most is gazdatlan Hagirol, ahova a
felolvaséestek utan 6ssze szoktunk gy(lni a régi szegedi halaszok életét megorokit6 fest-
mények alatt, vagy a Barkarol, a focimeccseket kovetd vacsorak térzshelyérdl, ahol a tob-
biek szerint j6 volt a pacal, és amely szintén bezart azéta, bar mint hirlik, Janics Natasa
megvette, és az Uj olimpiai aranyért kapott pénzbdl fel is tudja majd Gjitani. Miért volt
er6sebb az adott alkalommal ezeknél a helyeknél, ahol didkkoromban hetente megfor-
dultam, a pannonhalmi kényvtar emléke, ahol viszont életemben csak egyszer jartam?
Talan mert a kavéhazi mozgalom képvisel6inek vagyakozasat a két vilaghaboru kodzotti
pezsgd kavéhazi élet irant éppoly nosztalgikusnak éreztem, mint a magam vagyakozasat
a misztikus, kor alakd ,,labirintus" arany betdinek fénye utan?

Varga Matyas Mircea Eliade nyoman ugy irja le a modern, nem vallasos ember tuda-
tat, amelyben a vallas azza lett, ,,amit elfeledtiink”, ami a ,,tudattalan szakadékaba zu-
hant", és ott pszeudovallasként vagy lesiillyedt mitolégiaként él tovabb. Am ha a mo-
dern, magat vallastalannak érz§ ember szdmara a vallas ,,okkultd" valt is, a tiszta
észember val6jaban nem létezik sehol, a transzcendenst tagadd, dnmagat és a vilagot
deszakralizal6 szabad ember tudattalanjara még mindig a ,,vallasos aura" ajellemzg, és a
vallasi univerzum lényegi hasonlésaga a tudattalannal az egzisztencialis valsagokban jol
megfigyelhetd. Ez a Iényegi hasonldsag adhat alapot arra, hogy a modern ember helyreal-
lithassa kapcsolatat a szakralitassal, az élet vallasos tapasztalataval.

Az elszakadast, a kultura levalasat a kultuszrél Varga Matyas a 19. és 20. szazad fordu-
l6jara teszi és a szecesszi6hoz koti, ahhoz a stilushoz, mely el6szér mondott le arrél, hogy
»valami elfeledettre emlékeztessen”, és Ugy itéli meg, hogy ez afolyamat mindkét ,,fél" sza-
mara veszteségekkel jart, kitiresedéshez vezetett. Kézenfekvinek tlinik tehat, hogy tualélé-
siik érdekében Ujra kdzeledjenek egymashoz. Az esszék szerzdje ezt a sajat maga altal is
»meglehetdsen utdpisztikusnak" nevezett utat a tékozlo6 fil hazatérésének torténeteként
gondolja végig, ideidézve Kafka Hazatérés cim( irdsat is, és megjegyzi: ,,az is eléggé valoszi-
nd, hogy az intézményesiilt kultusz sem feleltethet6 meg egyértelm(ien a tékozl6 fil Ujsz6-
vetségi parabolajaban szerepl6 atya alakjanak, hiszen a hiitlenség és elcsatangolas valami-
lyen mértékben a kultuszra is vonatkozik." (Varszegi Asztrik féapat a felel6sségnek ezt az
oldalat a kdvetkez6képpen vilagitja meg Tillmann J6zsefnek és Monory M. Andrasnak
adott, a Vigilidban megjelentinterjdjaban: ,,Ezt a vilagot itt koralottink, barmilyen is, vala-
mikor mi neveltiik. Az emberek fejében vagy szivében rélunk kialakult hamis kép t6link
szarmazik.") Ugyanakkor a ,,tékozl6 atya" alakjaval Iépten-nyomon talalkozhatunk a kor-
tars magyar (és nemcsak magyar) irodalomban is, és nem csak az apai hazat elhagy fiuk és
lanyok tapasztalhatjak meg, hogy idegenekké lesznek sajat hdzukban. A modern mivész
(és altalaban a modern ember) sokszor éppen azért érez lelkiismeretfurdalast, mert zsigeri
nosztalgiaval gondol a régi ,,otthonra”, és nem lehetbiztos benne, nem azért ahitozik-e hit-
re, vallasra, mert - hogy Czeslaw Mitosz talalé fordulatat idézziik - nincs elég lélekjelenlé-
te, hogy ateista legyen. ,,Ha magamra venném a szokasok jelmezét, csalénak érezném ma-
gam"-mondja amélyen hivé Milosz romai katolikus és lengyel identitdsaval kapcsolatban
Az Ulro orszaga cim( mivében (Palfalvi Lajos forditasa). Hasonl6 ,,latleletet" ad, bar eltér6
problémafelvetéssel és nyelvezettel Radomir Konstantinovi¢ belgradi filozéfus 1969-ben
megjelent Avidékfilozéfidja cimi esszéje is, melyben a XX. szazadi nacionalizmus provincia-
lis természetét leplezi le: ,,Avidék szellemében mint az altalanos felettes-én szellemében Is-
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ten sem mas, csupan egy norma, egy érték; barmennyit hivatkozzék is e szellem Istenre
mint legf6bb akaratra, megadva neki minden »elsdséget«, végil a sajat funkcidjava teszi
meg Istent azzal, hogy benn tartja a raciondlis fogalmi szféraban. Isten az »8sforras«, a
»mindentudodg, aki »mindent lat« - aki tud, de akirél mit sem lehet tudni. Folottiink all, s eb-
ben az értelemben tudasunk foldtt is, a mi dolgunk akaratanak kdvetése és kinyilvanitasa,
nem pedig Isten megismerése, a rola valé kérdezés, a vele val6 kommunikacid." (Radics
Viktoria forditasa)

Varga Matyas essz€ibdl vilagosan Kkitlinik, hogy szerzgjik tokéletesen atlatja kul-
tusz és kultdra problémainak ezeket a dimenzidit is. Pontosan érzékeli, hogy még egy
olyan nagy multd, és - ahogy gyerekkoromban emlegették - korat mindig egy lIépéssel
megel6z6 vallasi intézmény tagjaként, mint amilyen a pannonhalmi bencés rend, sem
egyszer( megtalalni a hangot a tobbségében vallastalanna lett, és rendkivil pluralissa
valt mlvészeti kozegben, nagy érzékenységgel és koriltekintéssel méri fol, milyen fala-
kat kell lebontania ahhoz, hogy megszélithassa a kortars kultdra képvisel§it. A parbe-
széd megteremtésének esélyét éppen abban latja, hogy visszaadja a kérdés Iétjogosult-
sagat, valamint abban, hogy a kérdezés lehet6ségébdl senki se legyen kizarva: ,,E
talalkozas és dialogus puszta lehet6sége (és a megvaldsulas ilyetén modja) mélyen érin-
ti a hiv6 identitasnak az igazsag statuszarol vallott elképzelését. Hiszen attdl a pillanat-
tél kezdve, hogy a nyugati egyhaz teologizalasaban a hittitkok (misztériumok) egysé-
ges, j6l felépitett tanrendszerré kezdtek valni, a Szentiras (és az Irassal folytatott
parbeszéd) pedig egészen a gyanakvasig menden a perifériara szorult, a teologikus kér-
dezés egyre inkabb apologetikus érveléssé valt. A katolicizmus tehat - kora keresztény,
kdzépkori és mindenkori misztikus orokségét elfeledve - fokozatosan az egyetlen igaz-
sag egyetlen birtokosanak, nem pedig egyetlen megismerhetetlen igazsag kdzos fagga-
tojanak tekinti onmagat." A parbeszéd kultdra és kultusz, kultarak és kultuszok kdzott
abban a belatasban alapozédhat meg, hogy nem képesek maradéktalanul helyettesiteni
egymast, és nem nélkiilézhetik mindazokat a tapasztalatokat, melyekre egymas nélkdl
jutottak. Varga Matyas ebben a kdlcsénds egymasra vonatkoztatasban, egymasra kér-
dezésben nemcsak az intellektudlis és lelki gazdagodas, kiteljesedés lehetdségét latja,
hanem a valtozas igéretét is - mindkét oldalon.

Folmerilhet azonban az esszék olvasojaban, hogy kultira és kultusz tényleg ennyire
egy cip6ében jarnak-e, vajon mennyire érzi magat valsagban a mai mlivész, mennyire tart-
ja realis veszélynek a k6zonség elfordulasat, egyetérthet-e a szerzé progndézisaval, mely
szerint ,,napjainkban a m{ivészet (ugyanugy, ahogy a szecesszidban a vallasos hit) a nagy
leleplezés esélyese, amelyben talan a legfontosabb kérdés, hogy lehet-e nélkile élni."

Danilo Kis egyetértett volna ezzel, 1971-ben egy korkérdésre adott valaszaban irja:
Az iro hic et nunc, maris anakronizmus, anélkiil, hogy némileg is sikeriilt volna a sajat la-
béara allnia; nem olvassak, nincs ra sziiksége a tarsadalomnak és a vilagnak, a kiad6knak
meg a mUvel&dési intézményeknek csak terhére van, az ir6 mégis megkisérli, hogy értel-
met és igazolast adjon életének, noha sejti, tudja, kicsoda-micsoda: hogy él&skédd és
Oralt, aminek tartjak is, mert csak egy 6rult irhat szakmanyba kényveket, tudvan tudva,
hogy senki sem fogja elolvasni, mert: »PUSZTABAN ENEKELUNK« (Sartre)."

A mivészet eszkdzeiben, problémaérzékenységében és innovativ természetébdl ado-
déan nyilvan gyorsabban képes reagalni a kor kihivasaira (és 6nndn helyzetére is), mint
altalaban az egyhaz, am az is igaz, hogy ennek a gyorsasagnak megvannak a maga kocka-
zatai. Darvasi Laszl6 Kinek szurkolj cim( irasaban példaul igy érzékeli ezt: ,,Kuléndsen
ma, amikor a labdaragas mind nyilvanvalébban a kés6é rémai csaszarsag ugyan még
pompazatos, de mar javdban bomlasnak indult belvilagat idézi, még minden megvan, s6t
ez a minden sokkal jobban megvan, mint valaha, am, példaul, a tehetség régen nem sziile-
tik, hanem csinaljak, a tehetség nem csoda, hanem kreatara, futészalagon jon, ez is olyan
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kicsit, mint az irodalom, a kényvnek nincs ideje, mert maris érkezik mogotte a kdvetkezd,
és letolja, zsupsz, kitolja a polcrél, a kirakatbdl, szia, sziasztok."

A legnagyobb torés, athidalhatatlannak tliné szakadék kultdra és kultusz viszonya-
ban minden jel szerint az emberi test abrazolasa, illetve a réla valé gondolkodas tertletén
mutatkozik (és itt vetddik fol talan a legélesebben a cimben foltett kérdéslink is, hogy kor-
tarsunk-e a szerzetes.) Kinek a teste? cim(i esszéjében Varga Matyas ramutat a Jézus embe-
ri természetével kapcsolatos teoldgiai bizonytalansagra, az egyhazi miivészet emberabra-
zolasi kanonjainak torténeti alakulasara, de érinti azokat a problémakat is, amelyek a
testre vonatkozé kérdések elhallgatasabol adédtak és adédnak ma is az egyhazban. Ugy
itéli meg, hogy az egyhazat és a hiv6ket fleg a kortars miivészet test-képei késztetnék a
legfajdalmasabb szembestilésekre: ,,Nem lehet-e, hogy napjaink m{ivészetének a hagyo-
manyos vallasi tapasztalaton kivulrél jové ritualitasa, a »fizikai«-nak (a »metafizikai« tal-
értékelésével szembeni) rehabilitalasa, a testiséggel és szexualitadssal kapcsolatos beszéd
atértékelése kihivas az egyhazak (féként a torténelmi egyhazak) szamara? Nem arrdl
van-e sz0, hogy valami, ami hosszu ideig elhanyagolt és periférikus jelenség volt, egyszer
csak benydijtja a szamlat gy, hogy nem lehet tovabb kitérni...?"

Frendk Pal szinhdza azért is valhat szamara olyan kitlintetett jelent6séglivé (harom
szbveg is foglalkozik vele a kotetben), mert itt, a tancszinhaz profan ritusaban a test a
maga nyelvén beszél, a mozdulatok, a gesztusok, a ritmus jelrendszerei az ideoldgiak ra-
fogasaitol megtisztitva, a hétkéznapi automatizmusok, szokasok, rutinok haléibél ki-
emelve kiméletlen 6szinteséggel szembesitik a néz6t a mai kor legégetébb, legbonyolul-
tabb test-tapasztalataival. Frenak tarsulatanak idei Gj produkciéja, a Pannonhalman
bemutatott InTime cim( el6adas végletes kontrasztot allit anézd elé: avagy, a csabitas tar-
gyaként folfogott, 6nmagukat sajat érzéki vonzerejikkel azonosito, fetisizalo emberi tes-
tek tobzddé, a pornogréfia hatarat sarolo, illetve a pornografiat tudatosan idéz6 interak-
cioi aszinpad kozepére allitott voros bérdivanyon - és egyetlen, sarral bekent kopasz és
mezitelen emberi alaknak a kitaszitottsag, az elhagyatottsag, a totalis megfosztottsag al-
lapotaban torténd mar-mar nem is emberi, hanem szinte animalis, 6ntudatlan verg6dése,
vonaglasa. Végletes kontrasztot mondunk, pedig a testek taszitd orgiasztikus tanca a sze-
xualitasban (az egymashoz valo kotédések kiszolgaltatottsagdban) és a maganyos, néma
szenvedés valami médon mégis szabad és tiszta tdnca, mely rogton kivaltja a kdzosség, a
kozelség érzését, ugyanannak az emberi természetnek a két polusa. Ahogy a Kéosz cimi
el6adasrdl irva Varga Matyas megallapitja: ,,Frenak darabjaiban a homo- és heteroszexu-
alis viszonyok az emberi viszonyok egyszer( képletéhez vezet6dnek vissza, a megjeldlés
és megjeloltség kétfajta nyelve itt nem jelent egymasra atfordithatatlan jelrendszert."

Foltdné és bizonyara nem véletlen, hogy Varga Matyas minddssze egyetlen irodalmi
mUr6l szolé irast vett fol a kdtetébe, Tolnai Ott6 Balkani babérjardl irt esszéjét, a tébbi szo-
veg (az els6 fejezet elméleti jellegli toprengéseit kovetben) épitészeti, képzémdivészeti és
tancszinhazi mavekre reflektal. (Valamint az utolsé részben harom interjat olvashatunk,
a szerz6 beszélgetéseit Frenak Pallal és két kortars zeneszerzdvel, Gubajdulinaval és
Szilvesztrovval.) Ez az ,,aranytalansag" talan azért is meglepd els6 pillanatra, mert a szer-
z6 teoldgiai képzettsége mellett magyar-francia szakos tanar, és tobb verseskotete is meg-
jelent. Am a minimalizmusrél sz616, Ami sok, az kevés cim(i esszéjét olvasva megsejthetjiik
a magyarazatot: ,,A m(ivészet, a kultdra és a vallas azonban egyarant hatni kivan, és igazi
erejét nem a gondolatok és a beszéd szintjén mutatja meg, barmilyen kifinomultak és
szofisztikaltak legyenek is azok, hanem akar a legegyszer(ibb (minimalis) cselekvés szint-
jén. Vagyis bar az egyébként igen hasznos éridsmizeumok, a gigantikus retrospektiv ki-
allitasok, a gyonyorld m(ivészeti konyvek és DVD-k, az interaktiv szamitégépes oktato-
programok els6 latasra azt sugalljak, hogy az egész vilagot atjarja a mdivészet, hiszen még
a sOralatéten is valamelyik Van Gogh- vagy Rembrandt-kép kivalé min&ségl reprodukci-
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0ja lehet. A helyzet azonban sokkal inkabb ugy értelmezhetd, hogy igen sok szempontbdl
a vilag jarja at a mlvészetet." Ebben az értelemben a minimalista épiilet, kép, installacio,
vers vagy zenem(i létrehozasa maga a gesztus, mely - akar a sirds - megtisztitja a szemet,
képessé teszi arra, hogy a mlivészeti ,,ipar", a kulturalis marketing és az esztétikai tudo-
manyok csucsteljesitményei kdzott ralasson a mivészi jel keletkezésének eredetiségére, s
ezdaltal a mivészet eredendd rendeltetésére: ,,A minimum tehat a megtett els§ Iépés,
amely szemben all az elgondolt mérfoldekkel." A minimum nem az egykorvolt egység
helyreallitasat célozza, nem abba az id6be visz minket, amikor az utak még nem valtak
szét (hiszen a kereszténységrél éppugy elmondhatd, hogy nem a vilag lett kereszténnyé,
hanem a kereszténység lett vildgga), a minimum nem nosztalgikus, hiszen gyakran még
csak nem is jelek allitasa, létrehozasa, hanem ennél is kevesebb: nyomkeresés, a régi jelek
toredékeinek egymas mellé helyezése, az ,,addicionalis" vagyis rendhagy0 jarulékos ele-
mek kozéppontba allitasa, kinagyitasa, s ezek révén a szemlélet kizokkentése megszokott
sémaibdl. Napjainkban éppen az egyszer(iség az, ami a meglepetés erejével hathat, a kife-
jezBeszkdzok szandékolt ,,szegénysége”, a személyességnek szinte az anonimitasig torté-
nd visszavonasa. Ez a fajta egyszer(iség mar-mar idegen, ahogy ezt az idegenséget Varga
Matyas radikalisan redukalt vers-szovegeinek olvasasakor is megtapasztaljuk. A szerze-
tes-kdélté tudatosan valasztott idegensége ez, mely nem annyira értelemmel kivanja telite-
ni a pusztat, hanem kivonulva a vilag gazdag ,,sivatagabol” lakéhelyéil valasztja azt,
hogy, mint a korai szerzetesek, ott, a ,,semmi k6zepén" lelje meg egy magasabb értelem
nyomait. EI§z8 esszé-kdnyvének (Kint és bent. A bencés szerzetesség tér-képe) talan legszebb
bekezdései épp a sivatagi szerzetesség tér-élményét rekapitulaljak, és ez szinte egybe-
cseng az amerikai minimal art egyes képvisel§inek, vagy a mai filozéfia egyik legérdeke-
sebb alakjanak, Gilles Deleuze-nek vizualis, illetve filozéfiai metaforaival, kategoriaival:
»Az 0szOvetségi Szentiras torténeteiben a sivatag fizikai és spiritualis tapasztalata meg-
hatarozo, és ez az élmény finoman athlzodik az Ujszdvetségbe is: Jézus életének ugyan-
csak fontos helyszine a »puszta«. Jél tudjuk, hogy a palesztinai sivatag nem homoksiva-
tag, hanem olyan mészkdves kozéphegység, ahol - a csapadék hianya miatt - a
novényzet rendkivil gyér, és igy a vegetacio szinte teljes egészében a harmattél fiigg. Eb-
bél az is kdvetkezik, hogy asivatag (vagy puszta) nem csak és kizarélag az egyiptomi si-
vatagot jelenti, hanem sokkal inkdbb az emberi létezés végsékig redukalt korilményeit,
és ezzel dsszefliggésben valamiféle vandorlé, nomad életmédot (vagy mindenesetre al-
landé készséget az Utrakelésre.)"

Varga Matyas esszéinek stilusa és formatuma is tiikrozi szerz6jiknek a minimalista
m(ivészeti iranyzatok irdnti megbecsilését, ezek az irdsok nem mutatnak valamiféle
rendszeres keresztény esztétika kiépitése felé (bar természetesen, nem is zarjak ki egy
ilyen munka lehet&ségét), és nem élnek az irodalmi eljarasok gazdag eszkoztaraval sem,
mivel a szOveg célja a valasztott miben olvashaté ,,nyomoknak" minél pontosabb felmu-
tatasa, és ennek rendel6dik ala az dnkifejezés igénye, az 6narckép festésének mfaji ha-
gyomanya. Bar el6szavaban az esszék szerz6je Montaigne-hez mint (egyik) el6képéhez,
mintdjahoz iranyitja olvas6jat, mégsem oOnmagat szemléli a tiikérben, am szokatlan
6szintesége miatt feltétleniil Montaigne tanitvanyara ismerhetiink benne. (Oszinteségen
pedig itt nem a bels6 rezdiilések, érzelmek kivetitése értendé els6sorban, hanem a kép-
mutatas hidnya.) A Hajas Tibor Husfestményeirél, John Pawson épitészetérél, Haraguchi
olajjal toltott kadjairol, Babilée, Nagy Jézsef, Frenak Pal, Emio Greco tancszinhazairdl,
Maurits Ferenc, Schmal Karoly festészetérél, Lovas llona, Kicsiny Balazs installacioirdl,
Lucien Hervé, Philippe Brame fotdirdl irddott bekezdések nyitottsaga, a szemlélet tiszta-
saga és mozgékonysaga kildnleges dsszhangban all a szerzg vallalt identitasaval, Szent
Benedek Regulajanak 6rokségével.

A benedeki stabilitasnak és a deleuze-i nomadoldgiara emlékeztet6 szabadsagnak ez a
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sajatos, Uj mindsége érzékelhet6 a nyaranta augusztus végén Pannonhalman megrende-
zett Arcus Temporum fesztivalon is. Varga Matyas ugyanis nem elégszik meg azzal,
hogy elméleti elképzelése kultuszrol és kultarardl ,,irott malaszt" maradjon: a fesztival-
lal, ahol hdrom napon at ugyanannak a két zeneszerz6nek, egy klasszikusnak és egy kor-
tarsnak a maveit jatsszak kitin6 el6adémvészek, és kiallitasok, filmek, szinhazi el6ada-
sok is varjak az érdekl6d6ket, munkatarsaival egyutt lehetdséget kinal a latogatdéknak,
hogy a gyakorlatban éljék meg, mit jelent kultusz és kultdra csillagzatainak egyuttallasa.
Bar nem én vagyok a legobjektivebb szemlélgje, legelfogulatlanabb tuddsitéja az esemé-
nyeknek, hiszen nekem, agy latszik, az id6k soran Pannonhalma azza a bizonyos
Madeleine-siiteménnyé lett, Pannonhalma gyerekkori sz6, melynek , kimondhatatlan
édességét” hajlamos vagyok megérezni mindenben, ami onnanjén, és ez akkor is igy van,
ha félcipelem magammal a hegyre az egykori cselédek kiszolgéaltatottsdganak fajdalmat
is. Am talan legmegrendit6bb, legvaratlanabb élményem a fesztival idei, szombati nap-
jan, melyen volt alkalmam részt venni, éppen az volt, hogy a fajdalom ott volt, szinte
szembe jott velem a hegyen: ott volt Csajkovszkij aradé melddiaiban, Sorensennek az
északi erd6k legendait idéz6 természetkdzeli hangzataiban és legf6éképpen a débbenetes
rovidfilmekben, Ivanyi Marcell Szél és Nemes Jeles Laszlo Turelem cim( alkotasaiban,
melyeket félnapos valtasban folyamatosan vetitettek a Millenniumi Emlékm(iben. Mind-
két film kozéppontjaban az emberi tekintet allt, a k6zényos és/vagy tehetetlen ember te-
kintete, a mozdulatlan arc, ahogy a kegyetlenségnek és a kiszolgaltatottsagnak a szine
el6tt, a szeme lattara zajlo borzalmait figyeli.

A Tarelem irodistandje a film elején kap valamit egy elmosodott férfialaktol, és egyhan-
gu munkaja soran végig erre a férfira és ajandékara gondol, el6-el6veszi a brossot, mig vé-
gul folall, az ablakhoz 1ép, ahonnan kinézve épp egy menekil§ fejkendds kis 6regasszonyt
pillant meg, majd a kamera tovabb pasztaz kovetve a hivatalnoknd tekintetét, ruhajuktdl
megfosztott, kivégzésre vard embereket latunk az erd6ben, de mégsem azt latjuk, amit a f6-
szerepl6, mert 6a- szintén amunkajat végz6 - magas naci tisztet figyeli, aki vetis ra egy fél-
mosolyt, s akitdl feltehet6en az ékszert kapta... Ivanyi Marcell hatperces filmjében harom
asszony néz egy iranyba, a kamera pedig elkezd kérbejarni, Méricz barbarjait idéz6 embe-
reket latunk érkezni a pusztabol: épp akasztas zajlik, de nincs se bird, se hohér, se pap, a ki-
végzdbk épp olyanok, mint a kivégzettek, akik zsakkal a fejikon az utolsékat ragjak, majd
visszaérkeziink a harom asszonyhoz, ugyantgy mozdulatlanul alinak, mint az elején, majd
néman visszafordulnak a tanyajuk felé. Mindkét film egyszer(, végs6kig csupaszitott esz-
kozokkel dolgozik, képi vilaguk olyan pontos és tiszta, amilyen kétségbeejtéen tisztara
csak aszélvihar képes soporni apusztat... A filmek hatasat a vetités helye is félerdsiti: a va-
szon folott a gyér fényben folsejlenek Aba-Novak Vilmos freskdjanak fényes térténelmi
alakjai, ,,régi dics6ségiink" emblémai, s ez a ,,nemzeti/kvazi-szakralis tér", ahogy Varga
Matyas jellemzi a Millenniumi Emlékm{ rotundéjat Az id6 tere cim( irdsaban, olyan hatte-
ret ad a filmekhez, mellyel szinte robbanasig fokozza, teliti azok jelentéseit. A koncertek
gyodnyor(, bens6séges hangzasa a Boldogasszony-kapolna redukalt barokkjaban, a rovid-
filmek aradikalisan atértelmezett Millenniumi Emlékmdben, az Ikontdl az installacidig cim(
kiallitas a killonb6z6 korok egymasra rimel6 alkotasaiban, s az apatsag 6svényei, melyeken
szabadon sétalhat alatogato, a fesztivalt valéban olyan nyitott ritussa teszik, mely nemcsak
az értelemre és az esztétikai érzékelésre hat, de sziven is talalja az arra érzékenyeket.

Befejezésiil még ide kivankozik egy megjegyzés, (barati idvozletként Zeke Gyula-
nak): tavaly februarban a Pannonhalmi Szemle szerkeszt6i, Gelencsér Gabor, Tillmann J6-
zsef és Varga Matyas meghivott szerzgik, Maurits Ferenc és Tolnai Ott6 tarsasdgaban na-
gyon jo hangulatu, inspirativ lapbemutat6 estet tartottak Szegeden, a Grand Café nevi
mUivészmoziban és kavézoban.

351



HAVASRETI JOZSEF

DETERMINALT PALYAIVEK

Bezeczky Gabor: Irodalomtdrténet a senkiféldjén

1

Bezeczky Gabor Uj kényve Kulcsar Szabé Erné A magyar irodalom torténete 1945-1991
cim({ munkajanak irodalomszemléletével, illetve irodalomtérténet-szemléletével foglal-
kozik. Noha Kulcsar Szab6 kdnyve és a mostani birdlat megjelenése k6zott tizendt év telt
el, nem lehet azt mondani, hogy a kdnyvnek, pontosabban a két kdnyv kozoétti vitaszitua-
cionak nincs aktualitdsa. Egyrészt Kulcsar Szabé Erné munkajat sem téle, sem mastoél
nem valtotta fel (vagy egészitette ki) Gjabb, hasonléan karakteres és atfogdé m( - a régi
kdnyvet ért szamos biralat ellenére sem. Masrészt az 1993-as korszakmonografia iroda-
lomszemlélete, értékrendje, valamint retorikaja azota is jellemzi Kulcsar Szabé munkait,
noha a kontinuitas mellett jelen vannak ebben az irodalomszemléletben (mint erre
Bezeczky is felhivja a figyelmet) ,,révid életd elemek”, valamint valtozasok is. Minthogy
Kulcsar Szab6 Erné nagyhatasu irodalomfelfogasaval eddig nem foglalkozott szisztema-
tikus elemzés, ezért kifejezetten lényegesnek tartom Bezeczky Gabornak a ,,rovid élet(i
elemekre" és a valtozasokra vonatkozd észrevételeit is, hiszen ezt az er6teljesen monolit-
nak t(ind gondolati képz&dményt rétegzettnek és valtozasra képesnek mutatja be.1De az
is kétségtelen, hogy Bezeczky munkaja most, 2008-ban ugyanolyan, és nem valtozé neu-
ralgikus kérdésekhez kapcsolédik, mint amilyenekhez Kulcsar Szab6é tudomanyos md-
kddését illetéen barmikor kapcsolddhatott volna 1993 6ta. E recenzié megirasanak kezde-
tén azt fontolgattam, hogy egydltalan meg sem emlitem a Kulcsar Szab6é Ermné
tudomanyszervez@i, valamint iskolaépit6i mikodésével kapcsolatos vitdkat, ami ele-

1 ,A valtozasok része az is, hogy az elmult évtized soran a szerz6 a hermeneutikatél a
dekonstrukcid, Hans-Georg Gadamertdl Paul de Man iranyaba mozdult el, s kozben tébb alka-
0sszhangba hozza a medialitds gondolataval, és kiterjessze a
huszadik szazadot megel6z6 korokra." (98.) E valtozas egyéb-
ként ismertnek tekinthetd, masok is széva tették, példaul
Takats J6zsef. Fontosabb ennél Kulcsar Szab6 gondolkodasa-
nak modosulasait illetéen a tarsas-nyelvészet jelent6sége, me-
lyet Bezeczky konyve tobb helyen is vizsgdl. (126-127.) E, leg-
inkdbb az Esterhazy-monografidban jelenlévé ,rovid életl
alkotéelem" teljesebb integral6dasa, illetve tovabbélése nyil-
véanvaléan arnyaltabba és talan nyitottabba tehette volna Kul-
csar Szab6é Erné nyelvrél és irodalomrél valé gondolkodés-
modjat.

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2008
156 oldal, 1800 Ft
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gans, de némileg képmutaté dontés lett volna; ha a kritikus egyik feladata az, hogy kultu-
réalis szempontbdl kontextualizalnia kell a kényvet, amelyrdl ir, akkor Bezeczky kdnyvé-
nek éppen ez a vitaszovevény az egyik legfontosabb kontextusa. Ugyanakkor csak azokra
a problémakra és vitaszituaciokra hivatkozom, melyeket Bezeczky kdnyve is érint.

A f6bb kritikai tézisek rekonstrukcioja helyett irAsomban széljegyzetek megfogalmaza-
sara, illetve olyan problémafelvetések tovabbgondolasara térekszem, melyek a kényv lato-
terében vannak ugyan, de részletesebb kifejtést is elbirtak volna. Az els6 ilyen probléma,
amitnyilvan sokan felvetnek majd, hogy Bezeczky miért éppen most, és miért éppen errél a
kényvrél irtegy Gjabb, amegbiraltnal alig valamivel rovidebb terjedelmi kényvet? ime né-
hany lehetséges valasz (noha masféle valaszok is elképzelhet6ek): Kulcsar Szabdé Erng
konyve aszerz6 egyik fémdive, tobb kiadast megért, precizen kidolgozott irodalomtdérténe-
ti koncepci6 jellemzi, agyonhivatkozott alapszdveggé valt; mindezen kivil a nagydoktori
latot. Bezeczky Uj kényve ugyanakkor nem csak az 1993-as korszakmonografia részletes
elemzését nyuijtja, hanem feldolgozta Kulcsar Szabd Erné eddigi szinte teljes, az Esterhazy-
kdnyvet nem szamitva els6sorban tanulmanykétetekben megtestesiil6 munkassagat is. E
kortlmény tébb szempontbdl is fontos; egyrészt nem lehet azt allitani, hogy Bezeczky csak
marginalis vagy egyedi megjegyzésekre alapozza mivét, hiszen minden egyes kritikai
megallapitadsdhoz adatok sorat idézi, masrészt atfogo anyaggydjtésének kdszonhetben az
Irodalomtorténet a senkifdldjén nem csupan egyetlen irodalomtorténeti szakkonyv biralata-
ként, hanem a Kulcsar Szab6t altalaban jellemz6 irodalomtorténeti koncepcio, illetve tudo-
manyos habitus atfogo elemzéseként és birdlataként olvashaté/olvasandé. Itt utalhatunk a
Bezeczky kdnyvével kapcsolatos egyik killonds problémaszdévevényre is, ami a kdtet mifa-
jat illeti: talan pamfletnek is mindsithetnénk, de egy pamflet ritkan ennyire jol adatolt és
szakszer(. A pamfletnek tovabba van valami zsurnalisztikai értelemben vett aktualitasa,
Uj(don)saga, itt viszont, ebbdl a ,,zsurnal-szempontbdl” ilyenrél nem beszélhetiink. A ma-
gyar irodalom térténete 1945-1991 megjelenése utan sok elismerd és sok erésen elmarasztald
kritikat kapott, utébbiak kilonféle valtozatokban mar felsoroljak, illetve el6revetitik
Bezeczky f6bb kifogéasait. llyen szempontbdl az Gj biralat talan nem aktudlis. Viszont olvas-
hattuk Kulcsar Szab¢ atfog6 valaszat, melyet a kritikakra adott; e valasz Iényege, hogy a
konyvet illetéen nem sok mindenen latja okat valtoztatni.2Tehat Bezeczky kritikaja - ezek
szerint - mégiscsak aktualis.3 Az akkori birdlatok nagyon sokféle kézegben, valtozatos
absztrakcids szinten fogalmazédtak meg; Kulcsar Szabé Ernd sajat szemszogébdl példaul
esztétizalok, marxistak, pozitivistak, tehat szakszer(itlenek voltak. (Es persze olykor elfo-
gultak is.) Bezeczky kdnyvében mi az jdonsag akkor?

Egyrészt az alapos, 0sszefliggd és jol adatolt rekonstrukcio, mely nem csak arra mutat
r4, hogy Kulcsar Szabé Erné irodalomszemlélete milyen tematikus, illetve gondolati egy-
ségekbdl épitkezik, hanem arra is, hogy e koncepcié mennyire zart rendszert alkot, kivil-
rél gyakorlatilag, és rendszerjellegéb6l adéddan persze elvileg is, kikezdhetetlen és biral-

2 Lésd: Kulcsar Szab6 Erné: ,,Hogyan és mivégre irjunk irodalomtorténetet az ezredvégen?", in:
ud.: A magyar irodalom térténete 1945-1991, (2. kiadas), Argumentum, Budapest, 1994.

3 Mindent 6sszevetve azt mondhatjuk, hogy azért aktualis a konyv, mert Kulcsar Szab6 tevékeny-
sége korul most is vitak vannak. De mihez képest most? Egy kozel hiisz éve tart6 folyamatos vita-
szévevényrél van sz, melynek barmely szakaszahoz kapcsolhatjuk Bezeczky kényvét, hiszen
egyik vita sem zarult le valéjaban. Miért az 1993-as kdnyv vitaja legyen kivétel? Mint Takéts Jo-
zsef megallapitotta: Kulcsar Szab6 miikodésére rendkivil jellemzé a vitaszituacié allandé fenn-
tartasa. (Lasd Takats Jozsef: ,,A Kulcsar Szabo-iskola és a »kulturalis fordulat«”, in: ué.: Ismerés
idegen terep, Kijarat Kiadd, Budapest, 2007. 326-351, 340.) Most, Bezeczky elemzésébdl lathatd,
hogy ez nem (csak) alkati kérdés, nem (csak) hatalmi mandéver, hanem Kulcsar Szabd
irodalomfelfogasanak lényegébdl kovetkezik.
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hatatlan. Ha valaki ezt az irodalomtorténetet vallja sajatjanak, akkor érthetd, hogy a
biralatok meg sem érintik, igy Bezeczky kdnyve megint csak aktudlis: hiszen ez a rend-
szer azota is (kisebb modositasokkal) sokak szamara érvényben van és m(ikodik. Ezt a
rendszert csak kivilrél lehet kritizalni (befelé teljesen zart és 6njaro), viszont a kiilsé vita-
poziciot a rendszer alkotdja kdvetkezetesen nem fogadja el, hanem a szakszer(tlenség je-
lIének, és/vagy a vita indulati-érzelmi részéhez, a hangneméhez tartozénak, igy irrele-
vansnak itéli.4Ugyanakkor kétségtelen, hogy Bezeczkynek (akarcsak Kulcsar Szabé Erng
mas biraldinak is) sikertlt belsé ellentmondasokat kimutatnia a kényvben, ezek kozul a
legfontosabb talan az, hogy Kulcsar Szabé egy dialéguson alapulé értelmezésfogalmat
hirdet, kdbnyve és nézetrendszere azonban minden téle eltér§ vagy annak vélt szellemi
képz6dménnyel folytatott dialogustol elzarkézik, dialégusfogalma ezért meglehet6sen
ideologikus jellegd. ,,[A]z ir6 és olvasé egyén nem mas és nem t6bb, mint kiils6 meghata-
rozottsagainak ©sszege, és mindaz, ami bel6le mas egyénekkel Gsszetéveszthetetlen
egyedet alkot, érdektelen az irodalomtudomany szamara. [...] A szerz6 elitéléen szokott
nyilatkozni az olyan irodalmi m(vekrél, melyek a befogadast elére meghatarozott gon-
dolati palyakra igyekeznek kényszeriteni, de ugy latszik, hogy elgondolasa jobbara
ugyanezt a mintazatot valdsitja meg - nagyban”. (102.)

Bezeczky ramutat Kulcsar Szab6 Erné hagyomanykezelésének sajatossagaira, furcsasa-
gaira is. Fontos terminolégiai észrevétel, hogy Kulcsar Szab6 Erné a mult pozitivnak te-
kintett hat6elemeit hagyomanynak, a negativat ezzel szemben 6rékségnek nevezi: ,,az 6rok-
ség a hagyomany negativ megfelel6je”. (88.) Minthogy Kulcsar Szabd teleologikus
értékrendjében a multhoz negativ, a jelenbeliséghez pedig pozitiv értékhangsulyok tar-
sulnak, a multban gyokerezé 6rokség (az esztéticizmus, a marxizmus, a pozitivizmus, a
strukturalizmus stb.) afféle ,,duplaplusz-rossz" faktor; karos, elavult, tudomanytalan, s6t
idétlen. A Kulcsar Szab6 Erng sajat hagyomanyahoz tartozo, de masok altal is képviselt-
hangoztatott tudomanyos gondolat vagy gondolati elem pedig mindig és automatikusan
csak ,,rosszul”, , kisajatitéan”, legjobb esetben félig ,,értett". Bezeczky kdnyve nagyon fi-
gyel a szoveg olyan nyelvi dsszetevGire, arnyalataira, kiilénbségtételeire, figuraira, me-
lyek Kulcsar Szab6 irodalomszemléletét és torténetiségfelfogasat magukba sdritik. Ezzel
arra is ramutat, hogy Kulcsar Szabd Erné irodalomtérténet-irdsa egyfel6l mennyire deter-
minalt, mennyire nem lehet mas, mint amilyen, méasfel6l mennyire 6sszefliggd beszéd-
rendet képez. A hagyomanykezeléshez visszatérve, Bezeczkynek a kovetkez6kkel van-
nak nagyobb problémai. Egyrészt Kulcsar Szab6 Ernd sajatnak tekintett gondolkodoi
hagyomanya nagyon leegyszer(sitett, nagyon vazlatos, nagyon szelektiv modon jelenik
meg mUveiben. Egyszer(sitett a Nietzsche-kép, egyszerdsitett a szubjektumfelfogas, egy-
szerUsitett a hermeneutikakép, egyszerdsitett a posztmodernkép, és ami nagyon fontos:
egyszerUsitett nyelvészet- és nyelviségkép jellemzi az 1993-as kdnyvet.5 Ebb6l sok min-
den kovetkezik (voltaképpen errél sz6l az Irodalomtorténet a senkifoldjén, és részben ezért
is nem pamflet): egyszerdsitett fejlédéskép, egyszerdsitett korszakok, életmivek, egyedi
mdvek. Itt utalok egy érdekes mellékkoriilményre, noha nem szeretnék a terjedelmi kér-
déseknél leragadni: az egész Kulcsar Szabé-m(i meghokkent&en rovid, szaznyolcvanki-
lenc oldal; ami szinte abszurd, akar csak Somlyo, Tandori, Mészoly, Nadas, Esterhazy, Ju-
hasz Ferenc 1991-ig terjed6 életmiivét tekintve; de ez a sdrités, ilyen hatasos dsszképet

alkotva, talan csak efféle egyszer(isitésekkel sziilethetett meg.

4 E ,,hangnem-motivum" egyre nagyobb szerepet kap a hazai vitakultlra ellehetetlentilésében:
mihelyt valaki Ugy érzi, hogy nem az 6t megillet6 hangnemben beszélnek vele, azonnal elzarkoé-
zik, illetve csak a ,,hangnem" ra nézve kedvez6tlen arnyalataival hajland6 foglalkozni.

5 Bezeczky idevonatkoz6, nagyon j6l adatolt vizsgalédasait nem szeretném rekonstrualni, a minu-
cidzus részletelemzések végigkovetése er6sen megnovelné a terjedelmet.
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2.

A Kulcsar Szabo korali vitak egy masik allandé motivumahoz koét6dik Bezeczky akkor,
amikor felhivja a figyelmet arra, hogy tulzottan egyszerdsitettek és szelektivek a Kulcsar
Szabotdl idegen hagyomanyok, vagyis az ,,6rokségek” is. E leegyszer(isités abban is meg-
mutatkozik, mint erre Bezeczky tobb alkalommal is utal, hogy Kulcsar Szab6 Erné a vita-
partnerek nézeteit tobbnyire a legellenszenvesebb (és gyakran a legkevésbé jellemz6) olda-
lukrol mutatja be. (44., 89., 104.) De a leegyszer(sit6 hajlam ennél atfogébb, Bezeczky
részletesen elemzi Kulcsar Szab6 arra iranyul6 torekvéseit, hogy az altala vitatott iranyza-
tokat vagy a populista (népi), vagy az esztétizald, vagy a marxista ,,0rokség" részének tekint-
se. Egyrészt vannak mas hagyomanyok/orokségek ezeken kivl is, ez sokak szdmara egy-
értelmi lehet, de azt is gondolom, hogy Bezeczky Gabornak egyaltalan nem volt f6l6sleges
polémiat folytatni ez tigyben. Az ilyen besorolasok ugyanis felhivjak a figyelmet a Kulcsar
Szabo-irasok egyik el6nytelen tulajdonsagara, hogy tudniillik pluralizmus-ellenesek. Egy-
részt, ha el fogadjuk is a fenti harmas felosztast, akkor se vesznek tudomast az esztéticiz-
mus, a pozitivizmus, a marxizmus sokféleségérél (hogy példaul mégiscsak furcsa e logika
szerint Ernst Blochot és Walter Benjamint k6zds nevez6re hozni Szerdahelyi Istvannal
vagy Szigeti Jozseffel), masrészt arrél sem, hogy az irodalomértelmezés egész hagyomany-
készlete ennél joval bévebb. Bezeczky irasa Kulcsar Szabé hagyomanyfelfogasat illetéen a
tajékozatlansag és a méltanytalansag meghokkent6 keverékeére hivja fel a figyelmet. Bizo-
nyos torténeti és értelmezési tradicidkkal egyaltalan nem foglalkozik (vagy csak a torzkeé-
pukkel), ilyen példaul astrukturalizmus és az Uj Kritika. Sokak szamara fajdalmasabb ennél,
hogy Kulcsar Szab6 hajlamos arra, hogy az 6 szinrelépését megel6z6 hazai térekvésekrol
hallgasson, vagy azért, mert értékelhetetlennek tekinti 6ket, vagy azért, hogy sajat szemléleti-
modszertani javaslatait forradalmi Gjitasokként jelenthesse be.6

Bezeczkytdl nem all tavol némi gonoszkodas sem, jellemzd példaul az a gondolatmenet,
ahol Kulcsar Szabdnak a lehetséges hagyomanyokrol nyujtott 6sszefoglald jellemzését biral-
ja, melyben Kulcsar Szabd arrol beszél, hogy a magyar irodalomtudés a szakmai szocializa-
cié soran mely szerz6k hatasat nem keriilheti meg. ,,Németh Laszlot én semmiképpen sem
keriilhettem meg - nagyon sokféle okbdl. [...] Ertelmiségi-k6zéposztalyi szarmazasom emli-
tett torténeti hattere miatt sajat 6nmegértésem Utjai el kellett, hogy vezessenek a vele vald
szembesuléshez. Ahogy masok Jaszit vagy Lukacsot nem kertlhették ki. Megint masok vi-
szont Illyést vagy Veres Pétert. Es még masok Kassékot, ill. Méarait". (85.) Bezeczky idekap-
csolédo értelmezése és megjegyzései hatasosan egyesitik a rajellemzd, kdvetkeztetéseinek le-
vonasaban pardont nem ismerd racionalis elemz6készséget, illetve az 6t ugyancsak erésen
jellemz6 (kés6bb részletesen kifejtésre keriil§) nyelvkritikai lendtletet. Az idézett interjarész-
let (a Bezeczky altal tulajdonitott szandék szerint) megkisérli felrajzolni a lehetséges irodal-
mi-kulturalis hagyomanyok tipolégidjat, melyben Németh Laszl6 a kbzéposztalyi-értelmisé-
gi hagyomanyt, Marai a kés6 modernséget, Kassak az avantgardot, Veres Péter és lllyés a
népieket, Lukacs Gyorgy és Jaszi Oszkar pedig a marxizmust testesiti meg. (85.) Bezeczky e
lista elemzésekor jol érzékeli, hogy e hét név, és az altaluk felrajzolt szellemi er6tér, kiilon és
egyutt, csupan a tiinete valaminek, valahogy magukba s(ritik, pregnansan jellemzik a Kul-
csar Szabo-i gondolkodést. Egyrészt utal a Kulcsar Szabdt jellemz§ erételjes tipologizald haj-
landoséagra: a felsorolt nevek egyrészt tipusokba rendezik, tipusokon keresztil tagoljak a ha-
gyomanyok terét, valamint az ezekr6l valé gondolkodést, masrészt arra, hogy Kulcsar Szabo
elgondoléasa erésen determinista: mindenki azokkal a hagyomanyokkal szembesiil, amelye-
ket a sajat tarsadalmi csoportja hoz létre. Ez azért is fontos mozzanat Bezeczky szamara, mert

6 Ebbdl a szempontbdl Horvath Janos, Németh G. Béla, Barta Janos, Ujabban pedig (a medialitas
iranti érdekl6déstél nem fuiggetlentil) Thienemann Tivadar lehet kivétel.
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Kulcsar Szabé irasaiban mindenhol meghatarozoénak latja a determinécids faktorok tulhang-
sulyozéasat, valamint annak tagadasat, hogy az egyén a determinéacios tényez6kon tallépve,
az altala valasztott lehet6ségeken keresztll hatarozhassa meg 6nmagat.7

A lista alkalmat ad arra is, hogy a szerzd ismét felhivja a figyelmet a Kulcsar Szab6t
jellemz6 szelektalé torekvésekre: minden irdnyzathoz csak egy vagy két név tartozik,
Osszesen hét darab. Bezeczky természetesen nem allja meg, hogy széva ne tegye: ,,A
narracié valamiféle szuikségszerliséget rejt magaban: »semmiképpen nem kerilhettem
megx, »el kellett hogy vezessenek« [...]. Ha létezik efféle sziikségszer(iség [...], abbdl még
nem kovetkezik, hogy a kdzelmultban hazankban az elkerilhetetlen személyiségek lista-
ja hét névbdl allt". (86.). Talan Kulcsar Szabd Erné sem gondolja ezt; az érvelés lendulete e
ponton valoban kozel kertil a pamflethez. Elképzelhet, hogy az idézett interjiban Kul-
csar Szabd csupan vazlatosan kivanta megrajzolni a modern magyar irodalmi hagyo-
manytudat néhany lehetséges viszonyitasi pontjat. Ugyanakkor Bezeczky felfigyel arra,
hogy a hét darab tulajdonnévbél all6 hagyomany egyrészt szorosan illeszkedik Kulcsar
Szab¢ latasmaodjahoz, masrészt arra is (ez talan fontosabb), hogy a Kulcsar Szab6 iroda-
lomtorténet-irasat meghatarozé ,,egyszalu térténetmondéas" (a posztmodernig vezetd
egyenes) szikségszerien igényli az efféle egyszer(sitést, hiszen tobb név felvétele mar
szétvetné a posztmodernben végpontjat lel6 fejlédéskoncepcié homogeneitasat. ,,Minél
tdébb nevet emlitiink, annal valdszin(itlenebbé valik az egységes bels6 magyarazat" - irja
a kdnyv egy masik pontjan Bezeczky. (74.)

3.

Bezeczky sokat foglalkozik Kulcsar Szab6 nyelvszemléletének kérdéseivel, talan ez sza-
momra a legizgalmasabb kérdés, tdbb szempontbdl is. Fontos Bezeczky munkassaga miatt,
ugyanis a nyelvészet fontossagat irodalomtudomanyi szempontbol régota hangsulyozé és
érvényesit6, nyelvészeti szempontbol rendkivil tajékozott szerzérél van sz6; talan a legal-
kalmasabb ra, hogy Kulcsar Szabd Erné nyelvfelfogasat nyelvészeti szempontbdl is meg-
vizsgalja és értelmezze. 8Es természetesen fontos Kulcsar Szabo Erné szempontjabdl, hiszen
6 is rendkivili jelent6séget tulajdonit a nyelvnek, irodalomtérténeti és elméleti eréfeszité-
sei hatterében markans kdrvonalakkal rendelkez6 nyelvfelfogas helyezkedik el, amely
mind altalanossagban, mind a nyelvészet és az irodalomtudomany egymasrautaltsagat
hangsulyozé elméleti megfontolasok szempontjabol dicséretes. Ugyanakkor ez a (kulon-
ben ,,mélynek" szant) nyelvfelfogas is nagyon leegyszer(isit6 és felszines, néhany név (igy
Humboldt, Kosztolanyi, Coseriu, Heidegger), és néhany, a német romantikus nyelvtudo-
manyban gyokerez§ tézis, s6t inkabbfrazis ritualis ismételgetésébdl all. ,,Meg kell jegyezni
azonban, hogy a két szempont (az individuum és a nyelv) targyaldsa Kulcsar Szabé Erng
munkaiban nélkilozi a kifejtettségbdl ad6d6 mélységet és a szakirodalmi tAmogatast. A ta-
nulmanyok nem a gondolatmenet részleteit és bizonyitékait, hanem az el nem mondott
gondolatmenet végeredményének tekinthet§ allitdsokat ismétlik Gjra meg Gjra".9 Kulcsar

7 Vo. ,,Ha méasokrol esik sz6, Kulcsar Szabé Erné sokszor mintha hajlanék arra, hogy ugy vélje: az
eredet, a szarmazas, az indulas eleve meghataroz minden késébbi lehet6séget. Ugyanakkor nem
nagy Ujdonsag az a felfogas, mely szerint a személyiség oszthat6, vagy [...] rendszerint nem tar-
sithat6é egyértelmien egyetlen hagyoméanyvonalhoz, gondolkodéasképlethez vagy szerepminta-
hoz sem" (88.).

8 Feltételezhetd, hogy Kulcsar Szabd nyelvszemlélete ennél azért dsszetettebb, igy példaul az Es-
terhazy-monografia beszédesebb ebbdl a szempontbdl, még egy nyelvelméleti alfejezetet is tar-
talmaz (,,A mondat mint cselekvés"); Kulcsar Szabd Erng: Esterhazy Péter, Kalligram Kiadd, Po-
zsony, 1996. 96-121.

9 Lé&sd még: ,,A szerzd tanulmanyai a vizsgéalati szempontok emlitésekor sziikszavu, 6nismétlé iras-
moédra véltanak: Ugy utalnak valamilyen vazlatosan ismertetett torténetre, mintha ezt a térténetet
torténelmi bizonyossagként lehetne elfogadni, és értelmetlen volna a részleteit firtatni." (68., 69.)



Szabo nyelvszemléletében a legfontosabb alkotéelem az a nézet (és korantsem evidencia),
hogy a nyelv valamiképpen preformalja a vilag megtapasztalasat, a megismeréshez csak a
nyelven keresztll juthatunk el. Kulcsar Szabé irasaiban ez a (hagyomanyosan Humboldt
nézeteihez kapcsolt) elgondolas a ,,nyelvi megel6zottség” tézisében jelenik meg, illetve
eszencializalodik. Egyrészt sz6 szerint Iényeggé valik, agy is, mint Kulcsar Szabd Erng iro-
dalomszemléletének alapvet6 nyelvészeti komponense, de Ugy is, mint valamiféle kire-
keszt8, mas felfogasokat negligalo kategéria, hiszen a ,,nyelvi megel6zottség” tézisének el-
lentéte a ,,vilagszer(iség" vagy a ,,referencialitas”, melyek szerinte a korszer(tlen irodalmi
mdvek, illetve a modszertanilag elhibazott miértelmezések szemléleti alapjat alkotjak.10

A hagyomanykezelésben rejlé leegyszerUsitd tendenciak miatt Kulcsar Szab6 irasai-
ban a ,,nyelvi megel6zottség" tézise Ugy jelenik meg, mint amelynek Humboldt, Koszto-
lanyi, Coseriu (e harom szerz8 kozott van valamiféle eszmetdrténeti kozosség), esetleg
Heidegger és Wittgenstein (e kett6 kozott feltételezhet6en nincsen) a legfébb pillérei. A
»megel6zottség" problémajat tekintve hasonléan fontos szerzékkel, mint példaul Ernst
Cassirer nézeteivel vagy a koncepcio kulturalis antropolégiai tovabbfejlesztbivel, igy
Sapir és Whorf munkaival legjobb tudomasom szerint Kulcsar Szab6é nem foglalkozik.
irasaibol az sem deriil ki, hogy a nyelvtudomanyban a ,,megel6zottség” tézise korantsem
széleskdrden és egyértelmien elfogadott nézet, kivéve persze a német nyelvteriletet.
Bezeczky (mint lattuk) Kulcsar Szabo nyelvfelfogasat illetéen egyrészt a kifejtetlenséget,
masrészt a professzionalis nyelvtudomany eredményeivel valdé szembesilést hianyolja.
Ez jogos és megalapozott kifogas; Kulcsar Szabé Erné nem hivatkozik kortars nyelvé-
szekre, maga Humboldt, illetve a humboldtianus Eugenio Coseriu, valamint az Ester-
hazy-monografidban felbukkané André Jolles érdekes hatareset, egyébként kedvenc
nyelvészeti autoritasai kolt6k és filoz6fusok. De a legnagyobb probléma az, hogy a ,,nyel-
vi megel6zottség” tézise afféle vilagnézeti kérdés, nem pedig tudomanyos probléma, em-
pirikusan nem lehet se ezt, se az ellenkezgjét bebizonyitani. Ordk vitatéma, afféle intel-
lektualis vessz6paripa, ugyanuigy, mint a strukturalis immanencia és a tarsadalmi
meghatarozottsag, a fordithatosag és a fordithatatlansag, a velesziiletettség és a tanultsag
kérdése. Kulcsar Szabo elfogadja, s6t idealizalja ezt a ,,megel6z6ttség” hagyomanyt, ami
egyébkeént szive joga, csak az a kérdés, hogy mit lehet ezzel kezdeni. (Egyébként, jézanul
meggondolva, a nyelv efféle kérdései iranti érdekl6dés 6nmagaban nem kevés, és mar ak-
kor megvolt, amikor Magyarorszagon az e felé tajékoz6do6 irodalomtorténészeket jéfor-
man egy kézen meg lehetett szamolni.) Viszont ahhoz, hogy ennek alapjan valaki elméleti
univerzalitadsigényt jelentsen be, és ezt tekintse a tudomanyossag legfébb normajanak,
ahhoz csak jelzésszer(ien vazolt a koncepcid. Bezeczky elemzési logikaja szerint a ,,meg-
el6zottség" koncepcidja a determindcios és elszemélytelenitd faktorok sordba illeszkedik,
amiben igaza is van. Kiilonos latni tovabba, hogy olyan tekintélyes gondolkodok, akik el-
fogadjak vagy tovabbfejlesztik a humboldti hagyomanyt, 6vakodnak attél, hogy a nyelv-
nek a vilag a priori megtapasztalasaban betoltétt funkcidjat merev determinacioként ér-
telmezzék (ahogy ezt Kulcsar Szabd szorgalmazza), sokkal inkdbb a kdzvetit szerepet
hangsulyozzak. Egyfel6l: ,,a vilagképet jelentés mértékben a nyelv hatarozza meg"; mas-
felél: ,,a nyelvet szimbolikus kalauznak tekinthetjik a kultGra megismeréséhez".1l
Cassirer hasonléképpen megengedd mddon vélekedik: ,,Amit itt Humboldt a nyelv
hangjair6l mond, nem kevésbé érvényes képek vagy jelek tetsz6leges zart vilagara, igy te-
hat a mitikus, a vallasi, a mlvészi vilagra is. [...] Mindeme szimbolikus formak a dolgok

10 Az erre vonatkoz6 Kulcsar Szab6-szentencidk gazdag tarhazat nyuijtja Bezeczky konyvének ,,A
felnégyelés" cimd fejezete, 114-123.

1 Sapir, Edward: ,,A nyelvészet mint tudomany", Fabricius Ferenc (ford.), in: ué.: Az ember és a
nyelv, Gondolat Kiadd, Budapest, 1971, 43-52., 46., 47.
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és az emberek kbézé lépnek; ezzel azonban nem csak negative az eltavolodast mutatjak,
amely a targynak hozzank val6 viszonyat jellemzi, hanem ezek hozzak létre azt az egye-
dul lehetséges és adekvat kdzvetitést és kdzeget is, amely révén szamunkra valamely szel-
lemi l1ét megragadhatdva és megérthetévé valik".120lyan tovabbi elméletek irdnt, melyek
empirikusan is probaljak a tézist bizonyitani, Kulcsar Szab6 Erné nem érdeklédik.13

4.

A tovabbiakban Bezeczky kdnyvének egy olyan dsszefiiggésrendszerérdi szeretnék beszél-
ni, mely egyszerre kot6dik a nyelvhasznalat (tehat a tudomanyos szdveg retorizaltsaga-
nak) kérdéséhez, az iranyzat-, illetve iskolaképzés (vagyis a tudomanyos hatas) kérdéséhez
is. A kényv egyik legfontosabb megallapitasa az, hogy Kulcsar Szabé kdnyvének szévege
.kettdsen kodolt", és hogy a kédolas szintjei kiilénds ellentmondéasban allnak egymassal.
(32.) Ezen észrevétel egyik kdvetkezménye az a (nem Uj kelet(i) felismerés, hogy Kulcsar
Szab6 Ern6 nem csak irodalomtorténetet, hanem (egyidej(ileg) afféle Gdvtorténetetisir. Ezt
lefordithatjuk az egyedul helyes és kizarolag egyféleképpen értelmezhet6 igazsag birtoka-
ban 1évé karizmatikus tanitomester (szakralis perspektivaban a ,,guru”, tudomanyszerve-
zési perspektivaban az ,,iskolateremtd") nyelvhasznalatanak kérdésére, ahogy ez tobbszor
megtortént mar vele kapcsolatban.4 De masféle 6sszefliggésben is nézhetjik a dolgot.
Bezeczky a ,,kett6s kodolas" kérdésével kapcsolatban Leo Strauss kdnyveére hivatkozik, és
azt allitja, hogy az efféle beszéd a ,,beavatottaknak" sz616 politikai és/vagy filozofiai alle-
goria egyben. ,,Egy exoterikus kényv tehat kett8s tanitast tartalmaz: az el6térben az embe-
rek épuilését szolgalo tanitas all, a legfontosabb kérdésekre vonatkozo filozo6fiai tanitas vi-
szont a sorok kozott taldlhat6".1l5 Ha figyelembe vessziik Strauss hermeneutikai
mestermivének eredeti intenciojat, tehat hogy az tldoztetés kértilményei kozétt é16 gon-
dolkodok rejt6z6 irasmadjarol szél, akkor nyilvanvalo, hogy az efféle beszédmaod nem csak
abeavatottsag, hanem az ,,tild6z6ttség” képzetkdréhez is hozzatartozik, sét a kett6 egymas
hat6erejét er6siti fel. Itt, ha Bezeczky interpretacidjanak implikacioit vizsgaljuk, tébb min-
den fontos szerepet jatszhat. Felting lehet a kett6s kdd (az allegorikus beszéd) hasznalata-
nak puszta ténye is, hiszen azt szokas gondolni, hogy a demokratikus nyilvanossagban erre
mar semmi sziikség nincsen. Ugyanakkor érthetévé teszi/teheti az efféle eszkdzdk haszna-
latat a mili¢ (az irodalmi élet, benne a kiilonféle diskurzustarsasagok, a velik folytatott vi-
tak, ésvégil atanitvanyi kor), amelyben a kettds kod mikoédik. Ittjoggal mondhatjuk, hogy
nemcsak kett6s kodroél van szé, hanem kett8s szcenirozasrol is, egy olyan szimulalt vagy
imaginarius nyilvanossagroél, melyben akettds kod hasznaldja (vagyis Kulcsar Szabé Ernd)
egyszerre tudja meg6rizni és kihasznalni a gy6ztes és az tildozott, a nagyhatalmu ,,Don" és
amegostorozott ,,Messias" aurajat.

12 Cassirer, Ernst: ,,A szimbolikus forma fogalma a szellemtudomanyok felépitésében”, Mezei
Gyorgy (ford.), Filozdfiai Figyeld (X1V. évf.), 1993.203-225., 207. (Kiemelések az eredetiben - H./.)

13 Ennek legismertebb példaja az Ggynevezett Sapir-Whorf-hipotézis, melyetjellemzé médon nem
elméletként, csupan hipotézisként emlegetnek. Lasd Whorf, Benjamin Lee: ,,A szokvanyos gon-
dolkodas és viselkedés viszonya a nyelvhez", in: Mérfoldkdvek a kulturalis antropolégiaban, P.
Bohanan - M. Glazer (szerk.), Panem, Budapest, 1997.221-249. (E szoveggy(jtemény szerkesztdi
hatarozottan tagadjak, hogy Whorf ,,nyelvi determinista" lett volna; i. m., 220.)

14 A tudomanyos nézetek kdzvetitésének ilyenfajta, karizman alapulé modelljét vazolja Bezeczky
egy 2001-es irdséban. A jelen konyv perspektivajabdl visszatekintve talan nem talzas azt feltéte-
lezni, hogy mar akkor Kulcsar Szabdra és tanitvanyaira gondolt. Lasd: Bezeczky Géabor: ,,Miért
ne lehetne kérdéssel valaszolni?", in: ué.: Véres aranykor, hossz( zsakutca, Balassi Kiadd, Buda-
pest, 2005. 31-49., 32. skk.

15 Strauss, Leo: Az Uldoztetés és az iras m(ivészete, Lanczi Andras (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994.
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A ,filozéfus kélyokkutyak" el kell, hogy gondolkodjanak az ellentmondéasokon - irja
Strauss.16 De mire is gondoljanak, mi hat ajelentése a ,,kett6s" beszédnek? A kett6s kddo-
las jelenlétét elssorban a népi irékkal, valamint a velik szivélyes kapcsolatot apolo Sza-
b6 Lérinccel kapcsolatos beszédben mutatja ki Bezeczky kényve.17 igy Németh Laszlo
sokkal jelentékenyebb irénak és gondolkodonak tiinik fel, mint amilyen Kulcsar Szab6
Erné rendszere alapjan lehetne. ,,[A] konyv Németh regényeinek korszer(tlenségének
kilénboz8 valtozataira és fokozataira tesz célzasokat, ugyanakkor elismerd szavakkal
szol réluk. A korszer(itlenség biralata pedig ugyanoly médon tapintatos, mint a népi irék
esetében: az elmarasztalast nem nyilt értékelések, hanem célzasok, kérilirasok és azok a
kategoriak hordozzak, melyben Kulcsar Szab6 Erné elhelyezi Németh Laszl6 mdveit, a
nyilt értékelések ezzel szemben nagy értéket sugallnak." (35.)

Szab6 Lé&rinc esetében viszont - csaknem az egyetlen szerz6, akinek értékelésében
nyoma sincs az egész kényvet athat6 fanyalgasnak, irja Bezeczky (33.) - emlitetlen marad
az a kontextus (a népi irodalom és ideoldgia), mely amugy az egyik negativ értékkatego-
ridgja a Kulcsar Szabo-konyvnek. Szabo Lérinc példaja egyébként két okbdl is fontos
Bezeczkynek. Egyrészt irodalmi nagyrabecsiilése nem vezethet6 le Kulcsar Szabé kény-
vének alapelveibél, ,kivilrél jon" - irja Bezeczky, masrészt a kolt6 értékelése radikalisan
cafolja azt a tézist, miszerint mindig a ,,jelen irodalmisaga" irja a mult irodalomtdrténetét,
hiszen a szerzd Szabd L6rinc verseinek jellegét és értékeléseit nem abbol vezeti le, hogy
miképpen viszonyul hozzajuk a jelen irodalmisaga, hanem abbdl, hogy ,,miképpen kelle-
ne viszonyulnia". (34. - kiemelés az eredetiben, H. J.)

Ha ez igy van, akkor mérlegelni lehet, vajon miért a kett6s kodolas, az értékelés ambi-
valencija? Ha Németh Laszl6 olyan gyatra iré lenne, mint amilyennek a Kulcsar Szabo-
féle logika alapjan automatikusan lennie kell (hiszen az 6sszes tébbi szerz6 e logika alapjan
értékel6dott, illetve sorolédott be!), akkor jellemezni lehetne a szokasos ,,térségi", ,.elma-
radott", a szubjektum felszamolddasat és a nyelvi megel&zottséget nem vagy csak ,,félig"”
értd fordulatokkal. De nem ez torténik, pontosabban szélva, nem csak ez. E helyeken
megbomlik a rendszer, ugyanis ilyenkor Kulcsar Szab6 Erné az er6sen személyes, a rend-
szeren kivil elhelyezked6 értékeirdl beszél, rendkiviil szemérmesen. A Németh Laszlo
regényeivel és esszéivel kapcsolatos elismerésnek nincs indokoltsaga a rendszerben, ra-
adasul Németh Laszl6 és Szabo L6rinc nem is posztmodern szerz6k, pedig a posztmo-
dern a konyv legfébb értékelve. Németh LaszI6t és Szabo Lérincet tekintve Kulcsar Szabo
figyelmen kivil hagyja a személytelenség elvét, figyelmen kivil hagyja a kényv célelv(i-
ségét, igy értékeld megallapitasai csakis rejtettek-rejtekez6ek lehetnek. Ha a Németh Lasz-
l6ra és a Szabd Lérincre vonatkozé értékeléseket képletbe rendezziik, akkor a ,,konzerva-
tiv. modernség"”, s6t a (politikailag) konzervativ (irodalmi) modernség kulonds, am
mégiscsak lIétez6 amalgamja sejlik fel az allegorikus kifejezésmaéd jelentéseképpen, ami
nem mindig egyeztethet6 0ssze a Kulcsar Szabé irasait meghatarozé aramvonalas, s6t
(hogy én is Heideggert idézzem) afféle technoloégiai allvanyzatként fungalé posztmo-
dernség-képpel.

A kett6sség, a kett6s kodolas, a nyilt és a burkolt értékelések dsszjatéka végsé soron
nagyon sokféleképpen értelmezhetd, nem csak Ugy, mint a fentiekben, annal is inkabb,
mert az exoterikus/ ezoterikus kilonbségtételnek a hermetikus gyakorlatban gydkerezé
hagyomanya sziikségszerlen poliszémikus jelentéseket feltételez. Gondolhatunk arra,
hogy az elmarasztalas azért burkolt, mert Kulcsar Szab6 mégiscsak rokonszenvezik az el-

16 Strauss: i. m., 43.

17 Tovabbi lényeges kivétel Nadas Péter, akinek kritikai méltatdsa ugyancsak szétveti az 1993-as
koényv fogalmi-szemléleti kereteit; ugyanis nem posztmodem szerz6; lasd Bezeczky 27. skk., va-
lamint 63-64.

359



marasztalt szerzdvel, kiméli 6t, sajat és masok kulturalis érzékenységére vald tekintettel,
és bizik abban, hogy a hangzatos nyilt értékelések feltlirjak a tapintatos biralatot, akkor
is, ha a formailag egyébként tapintatos birdlatok Iényegiiket tekintve stlyosan elmarasz-
taléak nem egy esetben. Ugyanakkor, mint Bezeczky kissé lakonikusan megjegyzi egy
masik helyen: ,,a kimondatlansag, az indoklas hianya és az altalanos tébbértelm(iség ko-
vetkeztében az értékelés érthetd akar forditottan is." (64.)

5.

Bezeczky kdnyvében j61 érzékelhetd egy hatarozott nyelvkritikai attittd, melynek éle Kul-
csar Szabo Ernd tudomanyos nyelvhasznalatara iranyul. Tébbféle megfontolas érvénye-
sil ebben a nyelvkritikdban, egyfel6l a szerz6 csatlakozik azok hosszi sorahoz, akik egy-
szer(ien csak szoéva tették Kulcsar Szabd irdasainak németes mondatszerkesztését,
nyakatekertségét, helyenkénti zavarossagat és érthetetlenségét, és (szerzét és stilusat
azonositva) rogton elutasitottdk mindkett6t, vagy arra utaltak, hogy e dolgokat (német
hatasok ide, hermeneutika oda) sokkal érthet6bben is el lehetne mondani. Masfel6l meg-
kockéaztathatjuk, hogy Bezeczky tavolrél csatlakozik ahhoz a nyelvkritikai hagyomany-
hoz (Kraus, Mauthner, Wittgenstein, Karinthy), mely a huszadik szazad elején a kézbe-
szédben, sajtoban, hivatalos nyelvben uralkod6, ugyancsak német nyelvi bazison
kialakul6 ,,K. und K." nyelvhasznalatot biralta. Bezeczky nyelvkritikdja nem egyszerden
(s6t nem is kifejezetten) a germanizmusok, az driasmondatok és az idegen szavak ellen
irdnyul, hanem az ellen a kenetteljes, frazisokban tobz6do, olykor fellengzés magabiztos-
sag ellen is, mely Kulcsar Szab6é mdveit jellemzi.1l8Ha figyelembe vesszik a Kulcsar Sza-
bo stilusaval kapcsolatos két leghatarozottabb nyelvkritikai allasfoglalast, Bezeczky jelen
kdnyvét, valamint Horvath Ivan kiméletlen vitairatat, akkor lehet latni, hogy e nyelvkriti-
ka - a birdlatok lehetséges terén belll - 1ényegében polarizalédik. Horvath Ivan annak
idején sorra vette Kulcsar Szabd szovegeinek legtdmadhatobb tulajdonsagait (rosszul
hasznalt idegen szavak, ssmmitmondas, agyonbonyolitottsag stb.), és ezek magyarazatat
kérte - egyrészt nyilvan tudva, hogy bizonyos éaltala felhanytorgatott sz6hasznalati mel-
lIéfogasokra elfogadhaté magyarazat nem létezik, masrészt feltételezve, hogy a nyelvi hi-
baktél mintegy visszatisztitott beszédet viszont mar nyelvi és irodalomtudomanyi szem-
pontokbdl értelmes célokra lehetne hasznalni.19 Ugy vélem, hogy noha Horvath Ivan
biralata sokkal fajobb lehetett annak idején, Bezeczky mostani nyelvkritikaja radikali-
sabb. Egyrészt, amikor nem foglalkozik részletekbe men6en az egész Kulcsar Szabo-élet-
m(ivet athato stilaris rettenettel, akkor mintegy tudomasul veszi, hogy ez annyira dssze-
nétt hasznalodjaval, hogy ebbdl a szemponthdl teljességgel felesleges tAmadni, falra hanyt
borsé lenne csak, ahogy az dsszes, Kulcsar Szabé munkait ezért vagy azért biralé széveg.
E gesztusban a biralat targyat/célpontjat illet6en valamiféle mélységes, mar-mar antro-
polégiai karakterl pesszimizmust vélek felfedezni.

Ugyanakkor Bezeczky (masik szempontbol nézve a dolgot) visszavonja ezt az amugy
is inkdbb lemondo jellegli, mintsem nagyvonall gesztust. Helyenként maga is nyelvkriti-
kai részletelemzésekbe bonyolodik, példaul, amikor fennakad Kulcsar Szab6é Erng azon

18 Nem ismerek szerzét, akinek szévegeire sajat maganal jobban illene Kulcsar Szabé kedvencjelz6-
je, az ,,0nelégult". Szerintem nyelvkritikai gesztus az is, hogy Bezeczky konyvének tdrgymutatdja
onall6 fogalmi tételnek tekinti az ,,6nelégilt” szét, és egyenesen haromféle valtozatat rogziti: 6n-
elégult esztétizmus, Onelégilt szubjektivitas, 6nelégult szovegiség. (152.) A ,, Targymutat6"
Bezeczky sajat kategoériait nem, csupan Kulcsar Szab6 fogalomkészletét tartalmazza.

19 Lé&sd: Horvath Ivan: ,,A herméneutikai ajanlat", Literatura, 2004/1. 106-122.
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idegesit6 szokasan, hogy a marxistakat szereti a ,,bolsevik" jelz6vel illetni (108.). (Az per-
sze kérdés, hogy ezek a ,,marxistak" egyaltalan mennyire és hogyan marxistak, minden-
esetre, akiket 6 annak nevez). Jogos kifogas, hiszen egyrészt a ,,marxista” és a ,,bolsevik"
sz6 egész egyszerlien nem ugyanazt jelenti, masrészt ezzel a bolsevikozassal a tudoma-
nyos nyelvhasznalatot a hétk6znapi és a politikai szféra vilagatél kényesen tavoltarto iro-
dalomtorténész hirtelen-varatlan az irdnyzatos politikai publicisztika differencialatlan
fogalmazasmoédjahoz csatlakozik. Ugyanakkor az er6sen analitikus gondolkodasu Be-
zeczky nyelvkritikajanak els6dleges fegyvere nem az analizis vagy a nyelvi hibak boncol-
gatasa, hanem a lattatds, a konyvben kozszemlére allitott Kulcsar Szabd-szdveg.
Amennyiben a kdnyvébe beemelt tekintélyes mennyiségl Kulcsar Szabo-idézetet, vala-
mint Bezeczky sajat f6szovegét egyiitt szovegmontazsnak tekintjik, akkor a montazs szé-
les kdrben ismert ideoldgiakritikai funkciojat is a konyv hatadselemei kdzé sorolhatjuk: ,,a
montazsnak lehet6sége van a végs6kig fokozni a szellemi hatast azaltal, hogy a vilagban
egyszerre jelenlévd dolgokat elvalaszté tavolsagot kiiktatva, azokat egymas mellé prése-
li".20De az idézetek kritikai funkcidja talmutat ezen. Bezeczky idézéstechnikaja egyfel6l
részletesen alatamasztja gyakran nem éppen hizelgé megallapitasainak jogossagat, mas-
fel6l mintegy felsorakoztatja és szcenirozza az altala elemzett - e szempontbdl csupan ti-
netként vizsgalt - nyelvijelenségeket. Amikor Bezeczky hosszasan idézi Kulcsar Szabé al-
tala biralt szovegeit, akkor kétféle muiveletet hajt végre egyidejlileg, lathatéva tesz,
megteremti az itélet targyi-textualis feltételeit, illetve ezzel egyidejlleg mar itélkezik.2l
Maga az idézés mint valamely entitdsnak az egyik sz6vegosszefiiggésbdl vald kimetszése
és masikba valé athelyezése (Ggy is, mint térvény elé idézés, ugy is, mint nyelvi idézet)
eleve rendelkezik jogi jelentés-0sszefliggésekkel is. Karl Kraus idézéstechnikajat vizsgal-
va Walter Benjamin is utalt arra, hogy az idézés egyszerre hermeneutikai és jogi gyakor-
lat, melyben a keresett - vagy inkabb felmutatott - jelentés az itélet perspektivajan keresz-
tdl sziletik meg. Lasd: ,,Nyelv-Tan-at sem értjik, ha nem a nyelvi perrendtartas
adalékaként értelmezzik végre, ha a masik ember szavat az 6 szajaban corpus delictinek,
az dvét pedig csupan itéld szonak véljik."2

6.

A tovabbiakban néhany egybekezdésnyi észrevétel. Bezeczky kdnyvének egészét tekint-
ve felt(in6, hogy mennyire valtozatos interpretacios hagyomanyokat, stilusokat és eszko-
zOket mozgosit Kulcsar Szabé konyvének értelmezéséhez. Mig tébbnyire visszafogja hu-
morat, és legfeljebb néhany ironikus, csak ritkan szarkasztikus megjegyzésben adja jelét
vitathatatlan szellemességének, addig az interpretaciés megkozelitések sokféleségében
olyan kodnnyed jatékossagot fedezhettink fel, mely komor targyahoz képest kifejezetten
szOrakoztatdva teszi a kényvet. Olykor a posztmodern térhoditasanak mesei allegoriaja-
ként olvassa a torténetet: ,,a vidékies kdrnyezetben, de a legjobb helyi hagyomanyokon és

20 Erdély Miklés: ,,Montazsgesztus és effektus", in: Erdély Miklés: Afilmrél, Balassi - BAE Tartés-
hulldm - Intermedia, Budapest, 1995. 139-160., 146.

21 Ennek tet6pontja (a ,, Targymutaté" mellett) a Kulcsar Szabo-féle frazeolégiat tulhalmozva idé-
z6, ,,A felnégyelés" cimet viseld fejezet. Lehet, hogy talértelmezés széva tenni részemrél, de ta-
lan mégse véletlen, hogy a fejezet cime egy blintetés-végrehajtasi médozat neve.

2 Léasd Benjamin, Walter: , Karl Kraus", Tandori Dezs6 (ford.), in: Benjamin: Angelus Novus. Erteke-
zések, biralatok, kisérletek, Radnoéti Sdndor (valogatta, ajegyzeteket irta), Helikon, Budapest, 1980.
643-686., 663-664. (,,Nyelv-Tan-at sem értjik..."; utalas a ,,Die Fackel" 572-ik szdmara, mely a
,»Zur Sprachlehre" alcimmel jelent meg.)

361



a kortars vilagirodalmon nevelkedett ifji herceg elfoglalhatja a tront" (20.). A Kulcsar
Szab6-kdnyv narrativ mintadinak vizsgalata soran eljatszadozik a kuilénféle m(ifaji beso-
rolasok tlr6képességével; ilyen a ,,forgatékonyv" (53.), a ,,nevel6déstorténet” (20.), a
»posztmodern 6néletrajza", a ,,karriertorténet" (22.). Méas helyeken (mint lathattuk) a rej-
t6z6 beszéd, a ,,kettds kddolas" ugyancsak allegorikus jelentéslétesit6 technikait vizsgal-
ja, és igy bepillantast nyerhettiink Kulcsar Szabé Erng egyéni vilaglatasanak, izlésének,
valamint irodalmi és politikai vonzalmainak szdvegszer(en rejtett-rejt6z6 (egyébként kdz-
ismert) személyes mélyrétegeibe. VVégul, mint ugyancsak lathaté volt, a nyelvkritika itt
szinte szikségszer(ien kindlkoz6 csabitasanak is enged.

Nagyon fontos észrevétele a kényvnek, hogy ,,Kulcsar Szab6 Erng térekvései részben
arra iranyulnak, hogy a magyar irodalomtudomanyt ismét hozzéakapcsolja a német szel-
lemi mozgalmakhoz" (55.). Ez megmutatkozik mind hagyomanykezelésében, mind tu-
domanyos referenciaiban, mind elfogultsagaiban. Ehhez hdrom megjegyzést fliznék. Tu-
domanytorténeti szempontbdl azért is érdekes e torekvés, mert koztudott, hogy a két
vilaghaboru k6zott egyes magyar irodalomtuddsok a francia és az angol orientaciot a né-
met befolyassal szembeni ellenszegilés jelének, az ellendiskurzus részének tekintették.
Az angolszasz tudomanyos hegemonia alternativait keresni-képviselni voltaképp dicsé-
retes dolog lehet, ugyanakkor talan nem tévediink akkor sem, ha Kulcsar Szab¢ torekvé-
seiben a német szellemi dominancia visszaallitasat illetéen valamiféle tudomanypoliti-
kai, s6t politikai restauracios igény jeleit ismerjuk fel. A hivatkozastechnika szempontjabol
érdekes tiinete e vonzédasnak az, hogy mind Kulcsar Szab6 Erné, mind kovet6i hajlamo-
sak arra, hogy a nem német nyelvi kulféldi szakirodalmat német forditasaikban idézzék-
hivatkozzak (lasd Bezeczky 55.) - még akkor is, ha a széban forgé mdinek létezik elfogad-
haté magyar forditasa. Végiil, a hagyomanykezelés szempontjabol azért érdekes mindez,
mert a szocialista korszak irodalomtudoésai kozlil azon keveseket, akiket Kulcsar Szabo
egyértelmden elismer, Németh G. Bélat er6sen a németes tajékozdédas jellemezte, Barta Ja-
nos pedig tudomanyos képzettségét még a haboru el6tt, kifejezetten német tudomanyos
hatasok jegyében szerezte, és ennek egyes alkotéelemeit a kommunizmus éveiben is meg-
Orizte.

Legvégil: Ban Zoltan Andras Litera-beli recenziéjaban a Bezeczky-kényv érdemének
tudja annak kimutatasat, hogy az ,,elmult évtizedek leghomogénebb homlokzataval ren-
delkez8 irodalomtoérténeti mlve telve van repedésekkel, bomlaszté ellentmondasok-
kal".2ZFelvet6dhet a kérdés, hogy akkor mégis mi tartja 6ssze a mivet (s6t az életmdivet)
ebben az esetben? Egyfelél a Bezeczky altal kimutatott tulajdonsagok és tényezék: a célel-
viiség, a szelekcios és redukcios miveletek, valamint az egyszald és egyenes vonall tor-
ténetmondas narrativ eszkdzokkel biztositott koherenciaja. Ezt kiegészitem azzal, és en-
nek felismerését is elGsegitette Bezeczky Gabor kdényve, hogy Kulcsar Szabé miive
esetében, ha a rendszerbe integralt szempontok, elméletek, irdnyzatok empirikus
és/vagy logikai alapjai nem is illeszkednek (lasd ,,repedések"), ezek sokkal szabadabban
kezelheté tudomanyos és ideoldgiai konnotaciéi igen. Igy példaul a ,,nyelvi megel6zott-
ség", a,,modern szubjektum" felszdmol6dasa, a ,,posztmodern" irodalom szévegkozotti-
ség elve olyan ideologiai tobbletjelentésekkel ruhazhaté fel, melyek egybeolvadnak,
Osszetartd burkot képeznek az oeuvre kordl, hiszen a személytelenség, a determinéacio, az
uralhatatlan nyelv ugyancsak szamos helyen kifejtett, mar ritualis ismétléseiken keresz-
tal is nagyfokd koherenciat biztositdo gondolataval is szoros egységet képeznek.

23 Ban Zoltan Andras: Jéghideg elemzés, http://www.litera.hu
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HALMAI TAMAS

SZELLOS TEREP

Tikordara. Trasok Parti Nagy Lajos kéltészetérdl, prozajarol és dramairol

Parti Nagy Lajos mivészetének jelent6sége ma mar nem targya kritikai vitaknak. Egy-
egy mivet, életm(ivet tidvdzolve sokan, idénként alighanem e sorok irdja is lelkes meg-
gondolatlansaggal hasznélja a ,,korszakos" jelz6t. Parti Nagy esetében a lelkesedd, ha
meggondolja is mondandéjat, okkal-joggal kothet ki végul ennél a jelz6nél. Kevés ennyi-
re sajatsagos, ontorvényd iroi nyelvet, alkotdi médszertant, poétikai eszkdzkészletet is-
merUnk. Amelynek rdadasul a hatasa is szamottevd, ha nem kdzvetlen is ez a hatas. (Parti
Nagy szépoétikaja nem egykonnyen kdvethetd mintakat nyduijt.)

Jelen tanulmanykétet huszonkét, a vizsgalt mliivek mlineme szerint csoportositott
szoveget dlel fol. Az életm(inek és recepcidjanak hangsulyait, aranyait és iranyultsagat fi-
gyelembe véve jogosnak tetszik nemcsak a fejezetek sorrendje, de az az esetleg csak vélet-
len tény is, hogy a lirai alkotasokkal kilenc, a prézaiakkal nyolc, a szinpadi m{vekkel pe-
dig 6t tanulmany foglalkozik. (A harom rész terjedelme is nagyjabol ennek megfeleléen
alakul.)

A legkorabbi irds 1990-bél vald, a legfrissebb 2008-as. EIGbbi évszam azért figyelemre
méltd, mivel Parti Nagy Lajos els6 kotete 1982-ben jelent meg, azaz a nyolcvanas évek
Parti Nagy-recepciojat nem képviseli szdveg a kotetben. Ez érthetd is: a szerz6t 6vezd kri-
tikai érdeklédést a harmadik verseskotet, az 1990-es Szddalovaglas, majd a kilencvenes
évek elején kozolt tarcak s az 1995-ben napvilagot latott gy(jteményes versanyag, az Esti
kréta élénkitette meg s mélyitette el. Az egyes miinemi blokkokon belil az értelmezések
megjelenésiik sorrendjében (ami tobbé-kevéshé a targyalt mivek megjelenésének sor-
rendje is) foglalnak helyet. Altalanossagban elmondhaté még réluk: er6sebb benniik a
megerdsit6-méltatd jelleg (a teljes életm(i vonatkozasaban mindenképpen), mint abiralg,
kételyeket megfogalmazé eltokéltség (ez csak esetenként s csupan egy-egy mi kapcsan
érzékelhetd).

Mészaros Sandor tanulmanya (Fragmintak - bellrél) to-
kéletes nyitanya a Lira cimet visel6 résznek, de az egész ko-
tetnek is: arnyalt portrét rajzol az induld lirikusrol, s a kriti-
ka altal késébb is nagy kedvvel és teljes joggal hasznalt
terminusokat hoz jatékba. Margdcsy Istvan (Parti Nagy La- TUKORDARA
jos: Esti Kréta) a gydjteményes verseskdtetrél értekezve mar
nemcsak a Kortars irodalmi kontextusra, hanem tavolabbi PARKT(L':SAZSTZR';?JOS
irodalomtoérténeti vonatkozasokra is utal. Thomka Beéta PORAMAROL
laudéacidba hajlé szavai (Hataroltsag, pontossag és arany) az
életm(i egészét mutatjak be. Domonkai Agnes stiluselemz6
versolvasasa (A nyelv atértékelddése a posztmodern kolt6i sti-

Vélogatta, szerkesztette Németh Zoltan
Kijarat Kiado

Budapest, 2008

311 oldal, 2000 Ft
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lusbhan) és Payer Imre poétikai munkaja (A rontott Gjrairas poétikaja Parti Nagy Lajos kolté-
szetében) ugyancsak atfogo értelmezésre torekszik - sikerrel. Borbély Szilard (Kadariaban
éltem én is!) a Grafitneszt méltatva jatékos komolysaggal, komoly jatékossaggal sorolja el6
a Parti Nagy-féle poétika jellegadé elemeit, eszkodzeit, eljardsait. Keresztesi Jozsef Grafit-
nesz-méltatasat (Preciz tikordara) verselemzd részek erdsitik meg; Armeén Otilia pedig
egyetlen versre, a Papirdalra 6sszpontositva ad példat kortars irodalmi alkotas szoros ol-
vasasara (Paragrammatika). Keser( Jozsef Gafitnesz-dolgozata (,,dallam s szdveg preciz tu-
kdrdaraja") hatadsosan zarja a fejezetet; az irds a nyelvkézpontisag, az irénia, a téredékes-
ség fontossagat hangsulyozva hatarozza meg a koltd helyét (s e hely kilonlegességét) a
hasonlé poétikat mivel§ kortarsak kozott: ,,...Parti Nagy koltészete korantsem tekinthe-
t6 elszigetelt jelenségnek. A szandékolt félrelitések, tévesztések, a felll- és alulstilizalas
jatéka, a rétegnyelvek és kozhelyek alkalmazéasa, a beszélt nyelv hibainak kifigurazasa
egy manapsag nagyon markans poét(ik)ai vonulat ismérvei. Parti Nagy verseit azok rop-
pant preciz megmunkaltsaga teszi e tendencia kimagaslé darabjaiva." (117-118.)

Az Epika szovegeibdl jelentds tarca- és novellairé képe bontakozik ki - akinek regé-
nyei ha izgalmakat tartogatnak is, a kritikai befogadast némiképp mar megosztjak. A hul-
lamz6 Balaton (Szilagyi Marton: Metamorphoses prosae, Fodor Péter: Lebont, épitkezik), a Sar-
bogéardi Jolan: A test angyala (Széni Katalin: Egy fikcionalt néi szerz6, Simon Attila: Jolan
szerint a vilag) és a Hésom tere (Balassa Péter: Feszitett vértikér, Dérczy Péter: Formalom és
tartorma) nyelvi vilagaval két-két tanulmany foglalkozik; ezen kdzelitések alapjan a re-
cepciot legkevésbé a Sarbogardi-kotet gy6zte meg esztétikai erejének tartdssagarol. Ezt a
részt két 6sszegz6-0sszefoglald munka tet6zi be (Bedecs Laszl6: A kézhely szinevaltozasa,
Bombitz Attila: Parti zéna), mindkett6 a Parti Nagy-proza, illetve az egyes prozakdtetek
legfontosabb sajatossagaira reflektal.

A Drama els6 irdsa (Kovacs Eszter: Atiratok sajat témékra) a szinpadi miivek helyét és
jelentéségét jeloli ki az életmi 6sszefliggésében. Ezt avatott dramaelemzés (Darabos Eni-
k6-Kiss Attila Atilla: Szubjektumsikok és inverziok a Mauzoleumban) és komparativ vizsga-
lat koveti (Tompa Andrea Hol karnebal van, ott karnebal van cimd irdsa Parti Nagy
Caragiale-forditasat a roman ir6 miivének mas magyaritasaival veti 6ssze). Sajatos szin-
folt a ciklusban egy tisztan nyelvészeti dolgozat (Minya Karoly: A ritkabb sz6alkotasi modok
stilisztikaifunkcidja Parti Nagy Lajos Tisztujitas cim{ dramajaban), s kedélyes zarlat a dramai
alakok nyelvhasznélatat jellemikre olvaso esszé (Zsigmond Andrea: Mert Tartuffe az
egy... tartuff).

A kotet kétségtelen erénye (s ez az utébbi sz(ik két évtized kritikai irodalmanak is
vonzé tulajdonsagaként valik itt nyilvanvalova) az értelmezdi nyelvek, észjarasok, néz6-
pontok és médszertanok széttarté sokfélesége. Hogy posztmodern-e (illetve miféle érte-
lemben az), hogy irénia-k6zpontu-e, hogy a rontas vagy az artisztikum poétikai jegyében
all-e Parti Nagy mUivészete: erre vonatkozoan a kotetben tobb, egymassal nem is feltétle-
nul egybehangzé értelmezés, értékelés fogalmazodik meg. De az eltérd interpretacids al-
laspontokat szinte minden esetben meggy6z6en igazolja a sajat értelmez6i logika kovet-
kezetessége. A sajat izlés magas szintl diszkurziv képviselete. Taldn csak egyetlen
esetben tAmad késztetésiink ellenkezni és elkdtelez6dni. Borbély Szilard irja: ,,Sajatos, ke-
vésbé meghallani akart kett6ssége a Parti Nagy-versnek, hogy braviros posztmodern po-
étikdja, amely a nyolcvanas évek végének szellemi vilagaban otthonos, szocialisan érzé-
keny. Emlékszik ennek a korszaknak egyik fontos, mara megfakult értelmiségi
kontextusara: a szolidaritasra." (77.) Bedecs Laszl6 tanulmanya az epikai mdvekrél sz6l-
va ennek ellenkezgjét allitja. Eszerint Parti Nagy prozaiban ,,lesajnalé attitGd" (213.) érvé-
nyesul, a szerz6 folényben van szerepl6ivel szemben, és szolidaritds nemhogy nem jele-
nik meg a magatartasdban, de - Zsadanyi Edit nyoman fogalmazddik meg a tétel -
vallalhatatlan eszmény régzil benne: ,,Az irénia ugyan valamelyest fordit a képleten, de
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a kedvezményezettek ugyanazok maradnak: a fehér eurdpai férfiak." (214-215.) E mon-
dat a recenzens szerint sulyosan félreérti, félreolvassa az ir6 m(iveinek alapéallasat. Az
olyan irasokban, mint példaul a Frécskés cim tarca, a szocialis érzékenység, a szolidaritas,
a részvét alkoté kozremiikddését jelen sorok iroja mind ez idaig ugy nyugtazta, hogy nem
sejtette: ez a tapasztalat nem hozzaférhetd minden olvasat, minden olvas6 szamara. Nem
str(n fordul el6, hogy hermeneutikai tévedés inszinuaciészamba menjen. Bedecsnél ez
torténik. (Sajnos. Hiszen a tanulmany egyébként pontos - lenne, a szerz6 pedig - egyéb-
ként - kit(in6 irodalmar.)

A kotet egyig legfontosabb tanulsaga, hogy Parti Nagy mindharom minemben képes
volt (s képes folyamatosan) jelent8set alkotni; rdadasul a kiilonb6z6 irodalmi beszédfor-
mak nala hol egymasbol kdvetkeznek, hol egymasra mutatnak: az életmdvet rendkivili
nyelvi-szellemi egység tartja 6ssze. Nem véletlen, hogy - ha vazlatosan is, de a teljes pa-
lyat értelmezni kivandan - a tanulmanyok kozil tobb is kitér, kitekint a targyalt mdne-
men tuli szovegekre. (Dérczy Péter példaul ezzel a revelativ észrevétellel inditja a H6sém
tere - torténeti horizontot is nyitd - elemzését: ,,Parti Nagy kilencvenes évekbeli epikaja,
de még dramairdi munkassaganak egy része is sajatos modon az évtized elején kezdett,
és harom éven at folytatott tarcairdi tevékenységébdl nétt ki, abbdl teljesedett ki fokrol
fokra." [172.])

A mivesen torz vendégszdvegezések, a részvéttelien aldilettans beszédmad, a téredék
m(ifajanak s az irénia alakzatanak regiszterkeveré Gjraértelmezése, a - sokak altal ki-
emelten méltatott - nyelvteremt8 szandék és képesség kiillonleges életm(ivet eredménye-
zett. Olyat, amely egyedi mddon s egyedi mindségben vet szdmot a hagyomanyokban
val6 benneallas lehetséges poétikai kovetkezményeivel (éppen mert a hagyomanyokban
val6é benneallas megvaltozott kériilményeivel is képes szamot vetni). Thomka Beatanal
olvassuk, s egyetértéleg idézzik: ,,A lehet6ség, hogy egyes kritikus olvaséi par excellence
szovegirodalomkeént éljék at, masok nyelvi referencidinak szociologikumat becsuljék,
vagy éppen arra a ritkan jelentkezd egyensulyra, aranyra és tobbrétliségre figyelmeztes-
senek, mely biztos kézzel konstitual egy lehetséges harmadikféle vilagot, e mlvészet for-
matumabdl kdvetkezik. A szévegek, mint a misztikus erdei szaritokamra ajtaja, ugy nyil-
nak meg, ki és fel, hogy egészen egyszerien, sokan és sokféleképpen jarkalhatunk rajtuk
ki-be. Kapcsolatnak és olvasasnak, keresésnek és megértésnek, kombinacidénak és jaték-
nak ritkan adddik ilyen tag, szell6s és szellemes terepe." (40.)

A Tikérdara minden tekintetben mélt6 a Kijarat Kiad6 tanulmanykétet-sorozatanak
eddigi szinvonaldahoz. A kényv valogatdjaként és szerkesztéjeként Németh Zoltan - két
évvel a Kalligramnal megjelentetett Parti Nagy-monografidja utan (egyébirant tanulsa-
gos lett volna, akar fiiggelékszerden, az arrdl irott recenziok kozil is egyet-kett6t a kotet-
be illeszteni) - Gjabb jelentds Iépéssel jarult hozza az ir6 életmivének alaposabb értelmez-
het6ségéhez - s nem kevésbé a kortars irodalmunkban zajlé folyamatok pontosabb
megértéséhez.
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KISANTAL TAMAS

TOO OLD TO ROCK AND ROLL, BUT...

Hasitas. Magyar rocknovellak

Vajon milyen lehet egy j6 rocknovella? Ezen gondolkodtam, amikor el8szor kezembe vet-
tem a Hasitas cimd kényvet, mely huszonhat mai magyar szerzg rockrol szo6l6 irasat tartal-
mazza, és még mindig ez jart a fejemben, amikor mar elolvastam a kotetet. Persze a kérdés
bizonyos szempontbdl talan értelmetlen lehet, hiszen noha a pop és a rockzene téméaja jo
ideje meg-megjelenik az irodalomban (gondoljunk példaul Don DeLillo, Bret Easton Ellis
vagy Nick Hornby regényeire), maga a rocknovella vagy a rockregény nem létez6 mfifaj -
bar ha létezhet, mondjuk, gasztroregény, akkor mint tematikus almdfaj, a rocknovella sem
feltétlentl ,,fabol vaskarika". Emellett szerintem nagyjabdl mindenki, akit kicsit is érdekel
egy ilyen valogatas, 6hatatlanul valamilyen el6feltevéssel olvassa aszévegeket, van valami
ki nem mondott koncepciéja arrdl, hogy milyennek is kell vagy kellene lennie egy igazi
rocknovellanak. Bizonyara mindannyiunknak azonnal eszébe jut par kdzhelyes fogalom -
példaul ,,dogos", ,,z0z6s", ,,kemény", ,,szabad" sth. - nagyjabol azon diskurzus mentén,
san Otven éve folyamatosan Ujrafogalmaz. Rosszabb esetben idézgethetlink veretes,
»klasszikus", am azért valljuk be, elég semmitmondd dalszovegeket, ,,ars poétikdkat",
mint: ,,The music is the best" (Frank Zappa), ,,A rock and roll egy allat" (Kontroll Csoport),
»Szétfeszit beltl a rock'n'roll rugoja" (Tankcsapda), netan, rosszabb esetben ,,Rocktober-
ben szilettem én" (P. Mobil). Lehet ironizalni a dolgon, de kétségtelen, hogy a rock mint
zene, illetve mint kulturalis jelenségcsoport sokak, sokunk szamara meghatarozé volt, és
most is az. ,,A rock 6rok és elpusztithatatlan” mondhatnam, ha nem par sorral elébb éke-
I6dtem volna a zenei mfajjal kapcsolatos elkoptatott frazisokon (egyébként maga a kdnyv
is emlit egy ilyet: a belsd boriton nagy betlikkel szedve olvashatjuk Pataki/(y) Attila
»Klasszikus sorait": ,,Mi vagyunk a rock, mi vagyunk az élet!").

Talan célszeriibbnek igérkezik tgy feltenni a kérdést - f6leg ha éppen kritikat irunk, nem
pedig egy alapvetéen nem létez6 m(ifajrol szol6 széveget -, hogy milyenek a Hasitas cimi
kotet rocknovellai, vagy még inkabb: milyen képet kaphatunk huszonhat j6 nev( kortars ma-
gyar szerz@ irasain at arrdl ajelenségrél, mely eszerint er6sen hatott rajuk, s amely szamomra

is meghatarozo élmény. A kotet megjelenése-
kor meglehet6s lelkesedéssel vetettem bele
magam az olvasasaba. A konyv laza szerkeze-
td és tematikajd, s a korabban kilénboz6 fo-
lyéiratokban napvilagot latott novellak mellett
esszéisztikusabb szovegek is el6fordulnak
benne (példaul Bardos Deak Agnes irasa), sét
olvashatunk olyan munkat is, amely inkabb a
rockzenei tanulmany m(ifajahoz kozelit (Esze
Déra: ,,Ha nem ég a villany, kevéshé veszélyes"
cimd, a Nirvana egyittes életmdvét vizsgalo

Vélogatta Békés Pal és Toth Krisztina
Magvet6 Kényvkiadd

Budapest, 2008

304 oldal, 2690 Ft



elemzése). Egységbe rendezésik, ,,rocknovellak" alcimen valé megjelentetésiik mégis arrol
arulkodik, hogy a kotet szovegeit valogato két jeles ird (Békés Pal és Toth Krisztina) az egész
antolégiaval valamilyen egységes kompoziciét akart alkotni - nem csak kilén szamokat, ha-
nem koncept-albumot. Tehat: milyen a Hasitas szerint a rock?

Ha gonosz akarnék lenni, a kotetet végigolvasva el6szor azt a valaszt adnam a fenti
kérdésre: leginkabb unalmas. A kotet irasai meglehet6sen vegyesek, egy-két nagyon j6 és
néhany egész j6 széveg mellett tilnyomd tdbbségében ,,atlagos”, ,,semmilyen” irasokat
tartalmaz - a témabol ad6d6é metaforikat tovabbszéve: nem annyira a ,,hasitas" érzését
keltette, inkdbb amolyan kellemes, de semmi kilénés ,,hattérzene" volt. De ahogy a leg-
tébb album sem els6 hallasra a legjobb, érdemes kicsit alaposabban megvizsgalni, hogy
milyen a kotet és az egyes szovegek rock-képe.

Ha nem annyira a novellakrol kiilén-kilén, inkabb a teljes kotetrél akarunk fogalmat
alkotni, mindenképpen a nosztalgikussagot tekinteném a leglényegesebb vonasanak. Ez
az irék életkorabdl is adédhat, hiszen a kotet legtébb szerz&je mar tal van a harmincon,
esetleg a negyvenen (s6t vannak, akik - mint Garaczi Laszl6 vagy Vamos Miklés - mar az
otvenen is). Egyébként nem feltétlentil az id6sebb irok mivei a legnosztalgikusabbak
(bar példaul Vamosé igencsak az), de a kdnyv egészére a multidézés, a hajdani ,,nagy ze-
nék" és a fiatalsag iranti tudatos-déntudatlan nosztalgia jellemz6. Mindezt az amugy igen-
csak szép és otletes cimlap is erdsiti: a védéborito egy lemezboritot imital, sbenne maga a
konyv pedig egy zenei album kiilsejét veszi fel - persze szigortan bakelitlemezét, jelezve,
hogy a rock ,,aranykorahoz", ,lényegéhez" a hajdani bakelitkorszak is szervesen hozza-
kapcsolodott. Emellett a véddboritén kiilonb6z6 el6adod- és egylttesneveket olvasha-
tunk, tébbségében szintén nem éppen maiakat, inkabb ehhez a ,,héskorhoz" tartozokat -
bar e fogalom maga is némi nosztalgikussagroél arulkodik. (Itt jegyezném meg, hogy a
cimlaponJimi Hendrix nevét rosszul irtak. Vélhet6en a kotet célkozonségének jelentds ré-
sze észrevette ezt, és felhordilt miatta - ha mar aborité vallaltan a rock-kultuszra épit, a
kultikus figurdk nevét nem art pontosan tudni.)

A novellak jelent6s hanyadanal is ugyanez a multba révedd ténus figyelhetd meg. A
rockzene legtébbszdr valamilyen elmult (valés vagy fiktiv - ez szempontunkbél tulaj-
donképpen lényegtelen), fiatalkori éiményre emlékeztet, vagy abbol indul ki. Olvasha-
tunk példaul novellat az 1960-as évek szocialista edz6taborarél és az ottani Beatles-él-
ményrdl, ahol az angol egyulttes zenéje némi szabadsaggal, szerelemmel és lazadassal
ajandékozta meg a fiatalokat (Vamos Miklés: Zimm). Tébb olyan elbeszélés is akad, ahol
egy adott zenekar vagy szam afféle Madeleine-sttiként funkcional: vagyis feleleveniti a
hajdani ifjusagot, kdzds kalandokat, szerelmeket (példaul Békés Pal: A Hold tdlsé oldalan
cim( szévegében, ahol egy Roger Waters-koncert a fiatalkori Pink Floyd-élményt, és az
ahhoz kapcsol6dé baratsagokat és veszteségeket hozza el§, vagy Sziits Miklos irasa, a
Crying in the Csepel, melyben néhany internetrdl letdltdtt szam idézi meg az ifjisagot).
Sokszor pedig a kortars irodalomban manapsag oly divatos ,,gyermek- és iskolaskor-szo-
vegek" jonnek Ujra el6: olvashatunk altalanos-, kozép- és bentlakasos iskolai torténeteket
(Garaczi Laszlo: Hasitas, Kapecz Zsuzsa: A sapadtnal isfehérebb arnyalat, Méhes Karoly:
Hogyan lettem ricsés csavo), a 70-es években jatsz6dé ,,csavargdnovellat” (Kiss Ott6: Mobil),
pillanatkép-montazst ugyanebbdl a korszakbdl (Ménes Attila: Lassan atpordg), a metal tor-
ténetét az elbeszéld fiatalkori szocializacioja fel6l bemutatd szoveget (Kiss Laszl6: Bédek-
ker), s6t ismét el6lépnek legendas, szimbolikus apafigurak (Podmaniczky Szilard: Képzelt
riport). A ,,Kadar-korban a rock jelentette a szabadsagot", illetve az ,,ez a szam felidézi
bennem azt a régi estét, amikor..." tipust szovegek kissé talan kdzhelyesen hatnak, né-
miképp a korabbi rock-kliséket idézik fel. Az embernek olyan benyomasa tamad, mintha
folyamatosan a Filmmuzeum csatornajat nézné: szeretjik, ezeken néttink fel, lehet rajta
nosztalgiazni, ironizalni is, de valahogy mégis tul sokat kapunk mostanaban a nosztalgi-
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abol, rosszabb esetben a retrébdl, de még az ironikus, a nosztalgikussagot idézéjelbe tevd
és elbizonytalanité magatartasbdl is ahhoz, hogy némi csomort okozzon.

Ezen tdl a kotet szovege meglehetésen direkt médon kultikus: leginkabb talan a két ko-
rabban emlitett esszé, Esze Dora és Bardos Deak Agnes irasai. Ezek lényegében a rock-mi-
toszt erdsitik, irjak tovabb: azzal a kiilénbséggel, hogy mig Esze ezt kivilrél teszi, sajat
Nirvana-élményét probalja elemz6 formaban megirni, és rock-, illetve kultartérténeti kon-
textusba helyezni, addig Bardos Deak A rock 'n* roll Jeanne d*Arcja cimd mdve inkdbb belil-
rél épitgeti a kultuszt. A Kontroll Csoport (valamint tébb mas, legendas zenekar) egykori
énekesndje némiképp mitikus hangnemben irja meg ,,nagy korszakukat", hogy milyen volt
abban az id6ben élni, és zenét csinalni. Mint megtudjuk, az énekesnét (vagy legytnk fino-
mabbak: a szoveg elbeszél6jét) mar gyermekkoratol fogva az orwelli vilag hétkéznapjainak
kontrollaltsagabol valé kiszabadulas motivalta, harminc év alatt annyi minden tértént vele
és zenésztarsaival, barataival, mint masokkal (nyilvan veliink) évszazadok alatt sem, s itt
olvastam az utébbi id6k legmeglep6bb és leghatasvadaszabb-felszinesebb sz60sszetételét,
mely igy hangzik: ,,posztkamaszkori fajdalomcunami" (35.). Enekesnéként Bardos Deak az
egyik legjelent6sebb alakja volt az underground zenei kultdranak, de ez a széveg nem sike-
rult igazan, és szdamomra kissé szimptomatikus médon leginkabb arrél arulkodik, hogy
egy hajdani korszak legendas szerepl6i miként igyekeznek sajat legendajukat s a 80-as évek
elejének alternativ kultuszat apolgatni, fenntartani, esetleg tovabbszéni.

Néhany elbeszélés (Hay Janos: Jubileumi koncert és Hazai Attila: Rokkant rokkerek, idilt
idolok Hortobagyon cim( szdvegei) éppen a nosztalgikussagon ironizal, az egykori ,,nagy
oregeken", a kivénhedt rocklegenddkon, akik Hay novelldjaban 6nmagukat Ujra és Ujra
nevetségessé téve tartjak sokadik bucsukoncertjiiket, vagy Hazai pastiche-sdban a nagy
magyar pusztan jarjak halaltancukat. Ezekben a szévegekben mintha a fentebb citalt ira-
sok gyermekkorélménye, multidéz6 hangulata tlinne fel gérbe tikdrben, &m valahogy itt
is keser(i felhanggal szl az egész: mindkét novella valamiféle halalélménnyel ér véget -
Haynal két id6s rajongé szomorl haldoklasaval, Hazainal pedig az egész torténet és
helyszin egy apokalipszis-parddia blédlijévé valik.

Széval milyen a Hasitas cimi kotet alapjan a rock? Kultikus, nosztalgikus, olykor nya-
valygo és multba révedd, fiatalkort idézve mesélget6s. Esetenként &szintén szomoru és
melankolius, mint példaul Téth Krisztina Doors cimi novellajaban, ahol két nemzedék kép-
visel6je boldogtalan szerelmi kapcsolatdhoz az egytttes zenéje, szovegei (és persze a
Morrison-legenda egykor és ma) adjak a hatteret. A kotet néhany irasaban olykor-olykor élet
is van, némelyikben szerencsére felt(inik az, ami miatt az emberek (legalabbis sokan) rockze-
nét hallgatnak, vagy aminek reményében jomagam e kotetet olvasni kezdtem. Példaul a
konnyedség, az, hogy nem veszi mindig komolyan énmagat, a jatékossag és a humor, a tét
nélkiliség (tudom, most én is a rock-kdzhelyek gyartasaba és idézésébe futottam bele - de
hat valljuk be: a rock alapvetéen kdzhelyes, ezért is szeretjik). Grecsé Krisztian és Dragoman
Gyorgy irasai ilyenek talan, mig az el6bbi (The Toors) egy amat6r zenekar vicces torténetét be-
széli el, az utébbi (Hevimetal) meglehetdsen abszurd térténet egy Judas Priest-rajongordl, aki
kedvenc egyuttesének koncertjére igyekezve Katowicén kiilénds kalandokba cséppen. F6-
ként Dragoman szdvege élvezetes: bar picit talan tulirt, talsdigosan harsanyan imital egy
,.metalos" szociolektust, de ez sem baj, az autentikus ,,dzsudaszos" narrator szovege ,,nagyot
at", ,,van benne feeling" - hogy ismét a rock-kézhelyek sorat gyarapitsam a kritikdmban.

Kar, hogy kevés ilyen novella van a kotetben. A Hasitast végigolvasva némi hianyér-
zetem tamadst, vilagos, hogy sokaknak, sokunknak életre sz616 élmény a rock (,,jegyezd
meg jol, mig a fold kerek" sth. stb.), am az antolégia alapvet&en csalédast keltett, lehet,
bennem van a hiba, de legtébbszor képtelen voltam a nosztalgiazason, a ,,hat ezen n6t-
tink mi fel" hangoztatasan tdl sokkal tobbet atérezni. Ha mar a gasztroregény-példat
hoztam az elején: régen rossz, ha egy gasztroszoveget olvasva nem leszek éhes. A Hasitast
lapozgatva nem éreztem éget6 vagyat, hogy zenét hallgassak. S ha mégis, akkor sem
Procul Harumot vagy Eurépa Kiad6t. Talan inkabb White Stripes-ot...



