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T A N D O R I  D E Z S Ő

Suhamló-idő böngészde
(Aforizmái, em lékei, töredékei a sorsa-szerzőnek)

Kis gyülevész aforizmás 
hely, szűk prizma, karizmás, 

járjon utána remény, 
hitre: előre-szerén.

Szerkezet: ennyi szerény cél?
él nincs, s bármi erény kél, 

visszaveszik szaporán 
más órák, mi-során 

széltárt várakozásnak, 
mondhatnám ha-mi másnak, 

mit mondtam, s mije túlzás: 
inneni „én", nem a túl-más, 

rólam-bölcselet adja, 
hol jelesebb, s mije gyatra!

S innét jöjj, laza rendben, 
mind, te idő, „ki" leteltem.

Nézeteim
(Természetesen közönség-kiszolgáló az aforizma és a szellem i „sztori")

Mestereim emlékének 
(ld. rajzok)

Egykor
annyi mindent csináltam, 
semmire nem figyeltem.
Ma
nem csinálok semmit; 
remélem, erre figyelni fogok.

*
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Nem csinálok semmit. 
„Nem tesz semmit."

*

Egykor
egy szint alatt nem érdekeltek.
Ma
egy szint felett nem érdekelnek.

*

Nem az, hogy én szoruljak bárkire is, 
de legyen valaki, aki rám szorul 
és megbízhat bennem.
(Mozgássérült kis veréb úr madaram.)
Ha rajtam múlt volna, hát nem az, 
hogy az ember nem jön le a fáról, 
de
fel sem ment volna ehhez.

(Érdekes, valakinek mesélem ezt, reálisan 
érti. Haha. Én meg úgy gondoltam el, 
hogy ha rajtam múlik, nem lett volna ki- 
nek-minek lejönnie, mert stb. Biztos, ami 
biztos.)

*

Írott művem idegen tőlem.
Egy könyvem kilencven százalékát már áthúztam.
Csak a rajzokat nem. Nem tudok rajzolni.
De írni tudok-e? A csinálásnál: mi az, 
tudni?

*

Kevés a Semmi kifejezésére, 
ha áthúzol egy nullát.
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Valami igazinak hihető szöveget 
kell áthúznod!

Amíg élek, 
énlek.
De nem téged.

Camus: Közöny.
Nem hű cím.
Az idegen
az eredeti és hű cím.
Már ameddig és akinek.
Én ma nem vagyok itt idegen, 
én vagyok itthon!
De közönnyel tölt el 
még ez is.
Hát még a többi.
Csak legközvetlenebb szeretteim 
sorsa nem tölt el közönnyel.
És az egészségem.
De még az is, amennyiben a fennálló világnak
materiálisan
védenie kell meglétemet,
az is közönnyel tölt el.
Ám az már a vég küszöbe lehet csak, 
nekem,
amikor összeomlik úgy.

*
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Nem én vagyok erőszakos,
hogy a beszédet én akarom kezdeményezni.



Ők az erőszakosak, 
mert én nem tudok jól 
megfelelni 
soha.

*

Az internet s a hasonlók:
nekem mind olyan,
mintha kutyánkat
még a lakásban is sétáltatni kellene.
(Ráadásul kutyánkat
feleségem viszi sétálni,
de ez más kérdés.
Pláne!)

*

Szomoryt Kosztolányi agyon-vissza felmenti, 
hogy mindig önmagát magasztalta.
Azt írja róla: ha még többet mondana 
(saját dicséretéül), 
ő  azt is aláírná.
Hát akkor valami halvány jogom csak van, 
hogy mindig magamról beszéljek!

*

A világ nem hazugság.
A világ
csak az igazsághoz képest hazugság.

*

Annyi közöm sincs hozzájuk, 
mint amennyi köz 
a közönyben van.

*

Milyen lehetett Aljosa 
a valós életben?
De pontosan a könyvbeli!

*

Minél több „pozitív" történik veled 
-  betegségeket ne nézzük itt 
annál kevesebbről beszélhetnél,
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mert beszélni 
„negetív
(Ezt se orvosian stb.) 

*

Kezdek
nem kifulladni, 
nem befulladni -  

fulladni.

*

„Már folyton csak gondolkodni szeretek." 
Kevés, magyarázzuk.
Szép Ernő: „S mindig gondolkozom,

De amit gondolok,
Úgy elmegy mint a zaj,
Úgy elmegy mint a füst,
Úgy elmegy mint a víz,
Úgy elmegy mint a felhő." 

Szóval, nem nagyon praktikusak a vágyaim. 
Vagy épp nagyon is?

*

Én nem azt akarom, 
hogy az legyen, 
amit én akarok.
Én csak azt akarom, 
hogy ne legyen, 
amit én nem akarok.

És ez nem vicc, nem is zsarnokság.

*

Bezzeg míg éltem,
nem emlékeztek ők vissza rám!

*

-  Mit kérdez egymástól az abszolút 
szeletelt marhaszív?
-  Szeletsz?

(A marhaszív rovarevő 
jó, apróra reszelve.)

fiókák etetéséhez
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Az írásnál én 
vagyok.
Ahogy szavaimra,
nem kérek oktatást, véleményt.
(Nagyon jó eset lenne!)
Az írás nem irodalomtörténész- 
és kritikusbarát.
(Nem kérdezik meg őt!)

*

A mai helyzetre.
(Sok rétegére.)
Ha nem lenne olyan 
mulatságos, hogy lefelé csúszunk, 
talán fel is akasztanánk magunkat. 

*

Ne akadj fenn semmin.
Ne akaszd fel magad semmiért.
Ne akaszd le magad csak úgy.
Ne akassz le másoknak se „egyet".

Te leakasztófa-virág!
Te fennakadó-gyom!
Te elakadó-mag?
Te ír(ó)mag!

Változás!
Egykor „nagyra tartottam" mondásom:
Egy baj -  száz baj.
Száz baj -  nem baj.
Mióta sorra értek a majdnem halálos balesetek, 

jöttek rejtélyes fájdalmak, bénulások, rájöttem -  főleg gyerekkoromtól 
lassan felidézgetve s végiggondolva életveszélyes dolgaimat - ,  
a száz baj is nagy baj, Egyetlen Nagy Baj, ez vagyok én.

*

Engem százan unnak, 
én százat unok.
Melyik unalmasabb?
És kinek?
Nekem. Mert én mind a százat észlelem, 
ők csak engem, az „egy".



Gyűjteményembe ideidézem:
Kit csöndje elmond, 
bolond, ha szól.
Ha szól, ha nem szól, 
így s úgy is szól.
(Vagy: ez s az is szól.)

*

Nem nekem kell magamról beszélnem. El kell olvasni, 
amit magamról már elmondtam. Nem kell mohónak lenni, majd 
a többit is elmondom (értsd: megírom).

Nem is erről van szó.

*

Abszolútum.
Semmi sem abszolút.
Tehát a Semmi sem.
Hát akkor hogyan lenne abszolút 
a Semminél bármi kicsivel is több valami!

*

A szeretet fogyatéka 
mindig a plusz: a másik.
Az önszeretet meg önkényes.
Önös, kényes, és ez a kisebb szabadság.

*

Az emberekkel jól ki tudok jönni sokszor, 
az emberiséggel soha.

*

A tematikáik! Észre sem veszik.
Műveltségi alapjaik mások, tehetségük bőven nagyobb 
lehet az enyémnél. De nem tudják, nincs élményük róla, 
kik az én alapszellemeim, félmúltbéli írók, 
én meg az isten tudja, nem értem, hogyan bírják 
a maguk kosztjával beérni. Kölcsönösen lesajnáljuk 
egymást, sajnos. Ezt beborítja, persze, az udvariasság.





Ha nem fogadják el, hogy életem = irodalmam (némi 
szakmai kacabajkával körítve), senkiről sem 
beszélgethetek az életemről. Olyan ez, mint ha az egyszerű 
ember nézi, nézi az olimpiát, én meg azt mondom neki: 
„Végre jön valami épkézláb dolog is, a tenisz US Open."
Ha jóindulattal is, néz rám ez az ember, s nem ért.
Ha nem vált élményévé még a tenisz, sosem is fog megérteni. 
(Most itt nem a teniszről volt szó, s hogy oly „nagy" lenne.)

*

De ugyanez van madárkáinkkal. Nem belső élményük. 
Nekem meg 32. éve... nem is mondom. Baleseteim. Mivel 
nem ők ülnének tolókocsiban stb., hát címszó csak 
nekik. Napi száz balesetet olvasnak az újságban, meg 
slágerénekeseket, sportolókat, még ilyeneket se, de 
naponta százával a dolgaikat.

*

Természetes, hogy kialakul egzisztencializmusom.
Ezt az emberek az anyagi, társadalmi egzisztenciának 
értik. Egzisztencializmusom, túl a viccen, hogy mindenki 
egzisztencialista, csak nem tud róla... vagy mindenki 
így gondolkodik, csak nem beszél róla folyton... túl 
ezen, és ezzel zárom mára, az egzisztencializmusom 
bizonyos dolgok (balesetek) végiggondolása, a túlsokság 
(divatszó) élménye után a természetes kihaltság, csö
mör (itt kivétel tette nálam a szabályt, már jó ideje!), 
elviszi mindez a konkrétumok áhítását, vágyát. S marad 
tényleg a létezés fontossága. Ebben az egészség, 
környezeted épsége (emberek, állatok, tárgyak, akár még 
egy -  bármennyire nem rokonszenvezel! -  ország is, az anya
giak minimuma) játszik első szerepkörben. Az időd 
beosztódása. Ezért nem találkozol! Idő és tér elkezd 
külön lapra tartozni. Ezerszer több ez, mint az emberi 
(emberközi) kapcsolatok ily kettéválása. (Hogy a szerelem
mel is megvagy esetleg már magad; egyrészt nem vagy meg, 
mert vagy nincs, vagy nem vagy meg vele egymagad... vagy 
megvagy, másrészt.) Egzisztencializmusok: kis jobb meglét.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Ajánlás

Mindazoknak, akiket a fájdalom nem hagy aludni, 
értelmetlen köröket tesznek éjszaka szobájukban, 
vagy ülnek egy helyben, vagy még azt sem, nyitott 
vagy hunyt szemmel fekszenek az átizzadt lepedőn, 
és ezért megpróbálják kijátszani az érzéki benyomások 
zavaros elegyét: és az idő segítségéhez folyamodva 
megváltó hajnalra várnak. Akik tapaszt vagy borogatást 
illesztenek sajgó testfelületeikre, beveszik a Contramalt 
vagy nem veszik be, megpróbálnak leszokni róla inkább, 
hogy tudatuk, ameddig még lehet, világos maradjon. 
Vagy megadják magukat, vagy fellázadnak a szenvedés 
ellen, s ezzel drogfüggővé válnak. Mindazoknak, akiket 
siratnak vagy nem siratnak, akikkel a többiek türelmesek 
vagy türelmetlenek, akik megkapaszkodnak az ajtó
félfában, a kocsi ajtajában, a lépcsőkorlátban, 
az idegen vagy ismerős karokban, bár mérhetetlenül 
messze járnak az egészségesektől, de féltő  
szánalmat és megbocsátó szeretetet éreznek irántuk.

Kísérletek
(13-17)

Egy forg ósz ín p ad on

Egy forgószínpadon kell állnom 
-gondolta -  mozdulatlanul. Ha kibírom, 
megadhatom magamat a gyöngeségnek. 
Sírhatok mindenféle vállakon, 
és mesélhetem, milyen védősisakot 
viselünk a kezelés során, hogy 
ne az arcunk roncsolódjon.
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Hasonlat

Ne hasonlítsd máséhoz a szenvedésemet! 
-  kérte. Majd én hasonlítom, ha akarom, 
Krisztus öt sebéhez, vagy a házmesterné 
pokoljárásához, aki meggyógyult végül. 
Ne sorolj neveket, hogy kiknek 
a kedvéért viseljem türelemmel 
a sugármérgezettek kínjait.

L áb ad o z á s

Hajléktalanságom nyara hagyott-e 
sebet az arcomon? -  kérdezte.
A tükröm homályos, nem tudom. 
Hálám végigsöpör a portálok 
előtt felgyűlt, tavalyról itt maradt, 
tört levelek között. Hová lépjek, 
hogy meg ne ijedj tőlem?

Ö lelés

Érintse bőrödet bőrömbe vésett, 
száraz panaszom? Félek, 
hogy verejtékezésem elárul.
Fontold meg jól a következményeket. 
Akárhogy döntesz, igazad van. 
Messzebb tőled vagy közelebb: 
oda állok, ahova akarod.

254



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Hét próba, tréfa, portré

„Heil sei euch Geweihten! 
Ihr dränget durch Nacht!

Dank! sei dir Osiris! 
Dank! dir Isis gebracht!" 

(Emanuel Schikaneder)

L ázáry  Egyiptom ban

és Núbiában is járt: 
három sivatag 
purgatóriumában 
sincs már egyetlen 
izzó porszem, homokszem, 
se kő, ki tudná 
lépteit -  csak perzselő 
fény szele, fagytűz.

Im igyen sz ó la Calvus

rég: „Tertullia, hozz ma 
bort, mulassunk még! 
Méltóbb szerelemben így 
pörögjünk -  szebben 
pusztul időnk, ha újra 
vágyunk!... S tán mindez 
hazug, unt szöveg, de más 
lesz, ha neked szól!"

B ic ik liz e tt  is A sztrov

Moszkvában, persze, vénen -  
közrend, peremiét...
Rozoga váz a vázon -  
sem vers, sem emlék.
A Nyugdíjas Könyvtárig,
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napra nap -  havat 
termelt a hősi mészgyár, 
égi gipszüzem.

Egyiptom  h e ly ta r tó ja

lett Cornelius Gallus, 
a kevély költő.
Azt hitte, szavak helyett 
kapta hatalmát.
Versekhez, szerelemhez, 
mímákhoz értett.
Nagysághoz nem -  naiv, nagy 
gőgje megölte.

R észeg  Friedrich von A achen

gyakran volt, de galád nem -  
kidalolta nyűtt 
leikéből nyomorát, s rongy 
kutyafalkaként 
futtak napjai szét, bár 
a nyomában is 
szaglásztak boros éjen 
át, föl a mennybe!

A társu la t s a színház

álmokba visszajár, hív: 
„Szereped van itt...
Ma lépsz föl!" És miben, hol? 
Szövegem mi lesz?
Kit játszom én, kivel, ki 
játszik? Törjem-e 
széjjel a színpadot, s csak 
izzak a fényben?

M em phiszben, Egyiptom ban
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arra... Delente 
kihordják sorra, ölben 
a fáraókat -  
tűző napra teszik ki, 
arccal a fénynek.

Dzsungelidill, romokkal
(Töredék -  Júliának)

Meggyökerezni,
Mint romvárosok párás, 
Zöld levegőben -  
Léggyökerekkel kúszni 
Tetőkre, kőszobrokhoz 
Kötözni tört magunkat.

Miképp dzsungel rejt, 
Megragad egy-egy várost,
S ködből emel föl 
Labdateret, piramist, 
Templomi körzeteket -  
Egyként úgy ragyogunk mi.

Őserdő őrli,
Rágja, tépi a várost,
S támfal a fákat 
Harapja torkon -  így kell 
Élni, felélni egymást 
Fullatagon nekünk is.

Miképp dzsungel rejt,
S fölmutat roskadt várost, 
Diribdarabban,
Néptelenül, kihaltan -  
Volt szentély, volt egy isten, 
S a többi áldozat mind.

Őserdő őrli,
Roppantja szét a várost,
S magát emészti 
Általa, benne minden -
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Mi is, mint kobra, tigris, 
Mindhárom arc az egyben.

Miképp dzsungel rejt,
S fénybe von egy-egy várost, 
Pár maja frízet,
Khmer paloták kapuit -  
Keselyűs oromzatként 
Kuszán omlunk, vonaglunk.

Meggyökereznénk,
Szomjas romra fonódunk,
S fölfal az égi 
Semmi -  vérengző éhség, 
Kőjaguár vicsorít 
Tornyok mély mosolyában.



T A T Á R  S Á N D O R

ARNO GEIGERRŐL

Az 1968-ban az ausztriai Bregenzben született Arno Geiger ugyan viszonylag fiatalon 
(2005-ben, alapításának évében nyerte el a Német Könyvdíjat Es geht uns gut című [Jól va
gyunk címmel magyarul is olvasható], részben történelmi családregénye),* ám szívós írói 
munka árán s korántsem előzmények nélkül emelkedett a kortárs osztrák szerzők élvona
lába. (Műveinek kritikai visszhangját ugyanakkor nem az osztatlan lelkesedés jellemzi; 
még az igen jelentős díjjal kitüntetett, s ennek nyomán természetesen bestsellerré vált re
gény fogadtatásában illetve a kuratóriumi döntés kritikusi kommentálásában is hallat
szottak fanyalgó hangok.) A Jól vagyunk-ot megelőzően már három regényt megjelentett, 
már-már megszállott, világtól félrevonuló írói készülődéséről a Magyar Lettre Internatio
nale 2007 őszi (66.) számában magyarul is megjelent Még ha szegényesek is az álmaim című 
írásában vall.

Arno Geiger epikájának alakjaira igen gyakran az otthontalanság állapota illetve 
(többnyire csak homályos, reflektálatlan vagy egyenesen elfojtott) érzése jellemző. A fel
szín alatt sivár és vigasztalan, sőt kétségbeeséssel fenyegető tud lenni a megállapodottság 
is (emlékezzünk csak, milyen ambivalens ez Kosztolányinál), a Geiger-hősök életére- 
helyzetére jellemző perspektívátlanság azonban nem ebből fakad, inkább megrekedtség- 
nek, elhúzódó kátyúba-jutottságnak lehetne nevezni. A Geiger-figurák sokszor nem ké
pesek magukénak vallani sem a nekik jutott helyet-szerepet, sem az időt, ami végső soron 
nem kevesebbet jelent, mint hogy saját magukkal nem tudnak/nem óhajtanak azonosulni. 
Geiger sikerregényének, a Jól vagyunknak a „hőse", Philipp Erlach is ilyen: látszólag ab
ban akadályozza meg az örökölt nagyszülői villa padlásán fölhalmozódott undorító ga
lambürülék, no meg belső berzenkedése, hogy behatoljon a múltba, alábocsátkozzék a 
családtörténetbe, ám nyilvánvaló: a hevület, amellyel válogatás nélkül hajítja szemétre a 
múlt értékes rekvizitumait és kacatjait, abból táplálkozik, hogy önmagát vonakodik meg
ismerni, saját életének egyenlegét nem tudja, nem meri megvonni, nem kíván határozott 
irányt szabni ennek az életnek. Voltaképp régi toposz ez: a magának célokat meg nem fo
galmazó, s azokért küzdeni végképp nem tudó/nem óhajtó „fölösleges ember", a haloga
tásban, az átmenetiségben berendezkedett entellektüel régóta lehetséges, sőt talán immár 
triviális metaforája a (nem igazán elszánt, vagy hiányos tehetségű vagy képességeit fel
adatra összpontosítani nem tudó) írónak, írói létezésnek.

Ám -  amint azt az Anna nicht vergessen (Annát nem elfelejteni) címmel 2007-ben meg
jelent kötet novelláiból, egyebek közt a címadó „pillanatfelvételből" is láthatjuk -  koránt
sem az írók, írással kacérkodók kiváltsága a kallódás, a struccpolitika.

Ella, a címadó történet központi alakja (még ha erről nem tehet is, pontosabban nem 
egyedül ő tehet) nem is lehet hiteles Bezugsperson, biztonságforrás és jó értelemben vett 
tekintély a lánya, Anna szemében, hiszen ő maga is csupa (elfojtott) bizonytalanság, csu-

„Geiger többek között Kehlmann regényével, A világ fölmérésével versenyzett mind a díjért, mind 
a könyves listák első helyéért; s bár Geiger nyerte az előbbit, Kehlmann sikere tartósabbnak bizo
nyult az utóbbin" -  írja Bombitz Attila a Tiszatáj legfrissebb, „osztrák" számában (2008/12) meg
jelent, A lét elviselhető könnyűsége című esszéjében, amelyet, akárcsak az egész folyóiratszámot, 
ezúton ajánlunk az olvasók szíves figyelmébe.
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pa bujkálás. A hatéves leányát egyedül nevelő, és kenyerét hűtlenkedéssel gyanúsított 
férjeknek/partnereknek bizonyosságszerzés céljából való felkínálkozással kereső har
mincas asszony két „érvvel" is elhessegeti saját negatív életmérlegének tudomásulvétel
ét: „van még időm", gondolja (ámbár mind több baljós előérzettel) egyfelől, másfelől 
meggyőzi magát arról, hogy élvezi ezt a munkát. (Ez alkalmasint igaz is, mindazonáltal -  
kivált, ha tekintetbe vesszük hiányos felnőtté-válásának egyéb indíciumait -  elég szerény 
ambíciókra és nem a leggazdagabb lelkivilágra enged következtetni.) Ella élete elég sivár 
és kisiklott ahhoz, hogy ne vegyük tőle rossz néven, ha örömét leli, kompenzációképpen, 
a kitalált identitások csereberéjében, a folytonos maszkváltásokban, amellyel a tesztelen
dő férfiak előtt őrzi inkognitóját, ettől azonban még az élet benyújtja neki a számlát, ami
ért nem hajlandó avagy nem képes számot vetni saját felelősségével, azzal ugyanis, hogy 
ezért a szabadságért/szabadosságért, végső soron: saját maga nem vállalásáért azzal kell 
fizetnie, hogy lánya lecserélné őt egy (az) „igazi anyukára". (Lehet, hogy Ella ókonzerva
tívnak, prűdnek látja nővérét, Mariát, aki hozzá hasonló csalétek-szerepben el nem tudná 
képzelni magát, ám gyanítható, hogy Anna őt -  esetleges szigorával együtt is -  nagyobb 
készséggel fogadná el „igazi anyukájának".) Anna a maga hat évével nem lehet képes a 
(kielégítetlen) otthon- és családvágyát megfogalmazni, aligha lehet azonban kétségünk 
afelől, hogy a futóegér-történet arról szól: meglazult az anya és leánya közötti kötelék, 
nem működik közöttük a kommunikáció; a kisiskolásnak olyan valakire van szüksége, 
akin nem kell másokkal osztoznia, akire érzelmileg bizton számíthat, aki nem felejti el -  
nem csoda, hogy Ella nem engedhette meg (a házirendbe foglalt tiltás híján sem enged
hette volna meg, hiszen ilyen megsemmisítő bizonyítvánnyal nem szembesülhetett), 
hogy ez a valaki/valami egy sivatagi futóegér legyen. Minden okunk megvan aggódni 
Arno Geiger protagonistáiért. A Jól vagyunk cím (már-már azt mondhatnók, jelmondat) 
iróniáját ugyanis csak mi, olvasók ismerjük fel, a regény- illetve novella-alakok elzárkóz
nak saját krízisük illetve válságleplezésük tudomásulvétele elől. Ezzel saját kiútkeresésü
ket lehetetlenítik el vagy legalábbis mindaddig, amíg össze nem szedik a bátorságot a 
szembenézéshez, késleltetik.

Csalóka idillel végződik a novella, csendes, éjféli órán, karácsony előtti hóesésben. 
Ella, anélkül, hogy tudná, fausti pillanatot él meg: marasztalná. Érte azonban, tudható, 
nem jön el Mefisztó. Másnap reggeltől hogyan tovább?
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A R N O  G E I G E R

Annát nem elfelejteni!*
Lendületes mozdulattal ül fel. Lenyúl az ágy mellé a tegnapi bugyiért, s a fáradt
ságtól félig támolyogva végigtapogatózik a sötét közlekedőn, amelynek linóleu
mán halk cuppogásszerű hangot ad a talpa.

-  Ébresztő, rút kiskacsa!- kiáltja be a gyerekszoba sötétjébe; annak idején az 
anyja mondta ezt néha, s Ella csak azért ismétli, mert Anna úgysem emlékszik az 
első ébresztésre.

Miután lezuhanyozott és felöltözött, a gyerekszobában is villanyt gyújt. A 
szoba előlép a sötétségből. Ella leül az ágy szélére, s érzi, hogy milyen iszonyatos 
erőfeszítésébe kerül pusztán elviselnie is a gondolatot, hogy mindjárt kezdődik 
a szokásos verkli. Anna álmosan átkarolja Ella csípőjét, és a legpuhább helyet ke
resi. Forró és nyirkos a keze, rajta halvány tintafoltok. Hunyorogva néz kissé 
megdagadt szemhéja alól, és beszélni készül. Ám Ella úgy dönt, hogy most in
kább nem hagyja szóhoz jutni a lányát.

-  Nem akarod megnézni, hogy esett-e a hó? -  kérdezi Ella. Beletúr Anna hajá
ba, majd gyorsan elhúzódik tőle, ki a konyhába. Miután meggyújtotta a gázt, egy 
darabig meglehetősen leverten és szerencsétlenül áll a konyhaasztal és a moso
gató között, szórakozottan bámulva Annának a tegnap este az asztal alatt ha
gyott Pocahontas-papucsait.

Ella most harmincéves, karcsú, vonzó asszony, aki józanabb lett az évek múl
tán, noha húszévesen olyan hírben állt, mint akit nem lehet megállítani. Amikor 
kimerülten ledől a kanapéra vagy egy félórára bezárkózik a vécébe, időnként rá
tör a félelem, hogy évről évre fogy benne az életöröm, miközben mindenki más 
egyre boldogabb lesz. Hölgykliensei, akárcsak ő, szintén mindnyájan egyre 
rosszabb passzban vannak. Így van ez azzal az asszonnyal is, akivel ma délelőtt 
fog találkozni, ezt Ella már a telefonban hallotta a hangján. „Csak azért teszem, 
mert szeretem", mondta az asszony; ez jut most Ella eszébe, miközben kakaó
port kever a tejbe, és megkóstolja, nem túl forró-e. Utánatölt még egy korty tejet, 
és a bögrét a lánya elé teszi, aki épp az imént ült le a székére.

Nehéz nem odalenni Annáért, ahogy ott ül, álmos arccal, összeragadt szem
pillákkal s szája körül a csak részben letörölt fogpaszta maradékával. Ella mégis 
úgy érzi, nyomasztó távolság választja el ettől a gyermektől, aki valami furcsa 
módon mindmáig idegen maradt számára. Nem igazán érti Annát. Már az is, 
ahogyan a kislány az asztalnál ül, egyik Smacks golyócskát a másik után a jobb 
tenyerére helyezi, bal kezével pedig úgy üti fölfelé a jobb kézfejét, hogy a 
Smacksek sorban tátott szájába repüljenek -  Ellának fogalma sincs, hogy csak

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Arno Geiger: Anna nicht vergessen, Carl Hanser 
Verlag, München, 2007.

261



magát szórakoztatja ezzel, vagy bosszúból teszi, amiért továbbra sincs nyoma 
semmiféle hónak. Ugyanolyan szürke és vigasztalan minden odakint, mint no
vember közepe óta egyfolytában. Anna közben egy újabb Smackset katapultál a 
szájába. Ella homlokán kiüt a veríték, annyira össze kell szednie magát, hogy ne 
veszítse el az önuralmát. Hátat fordít a gyereknek, és csak ennyit mond:

-  Elég a szórakozásból, gyere, öt perc múlva indulnunk kell!
Ellát már kétszer behívatták az iskolába, mert Anna rendszeresen elkésik. Ő 

megmondta a tanárnőnek, hogy nem hajlandó éjfélkor fölkelni csak azért, hogy 
Anna időben odaérjen. A tanárnő lesz szíves gondoskodni róla, hogy Anna talál
jon magának barátnőt, illetőleg hogy örömét lelje az iskolában, akkor majd nem 
kell állandóan ostorral hajtania valakinek.

Az utolsónak elnyelt Smackset Annának egy egész sorozat állkapocs-ficamí- 
tó ásítása követi, amelybe az egész teste beleremeg. A végső ásítás egy hosszúra 
nyújtott „ááhh" hangba megy át. Anna nyújtózkodik. Libaszerűen megrázza 
magát, és nyúlna a következő Smacksért. Ám Ella megelőzi. Elveszi előle a 
reggelizőtányért, és a pultra teszi, a tűzhely és a mosogató közé.

-  Mozgás, föl a ruhát, de huss-huss!
-  Mama, én itthon akarok maradni. Kéérleeek... Nem akarok az iskolába 

menni.
Anna már előző nap megígérte, hogy nem fog többet nyivákolni az iskola mi

att (a változatosság kedvéért azzal jött, hogy fél a kréta csikorgásától). Mégis, 
amikor Ella most emlékezteti az ígéretére, Anna úgy néz rá, mint akinek halvány 
fogalma sincs, miről beszél az anyja. Ella a kávéját szürcsölve a lányát figyeli, aki 
dacosan, szinte mozdulatlanul ül a székén. A lába még messze nem ér le a földig. 
Anna kissé bátortalanul mosolyog, mintha még mindig nem adta volna föl egé
szen a reményt, hogy Ella mégis szövetkezni fog vele az iskola ellen. Ám Ella 
csak a „Huss, föl a cipőt!" felszólítást ismétli meg, olyan hangon, amely nem bá
torít további próbálkozásokra.

Anna újra ásít, de azután rászánja magát, hogy fölálljon az asztaltól és kicso
szogjon az előszobába, ahol a cipősszekrény áll. Mielőtt elérné a cipősszekrényt, 
egy kiáltással visszahőköl; mintha valaki nedves mosogatóronggyal nyúlt volna 
a pulóvere alá. Majd Ellához ugrik, és jobb lábát átkulcsolva anyja farmernad
rágjába kapaszkodik:

-  Egy kobold ül a cipősszekrényen. Nem szabad zavarni!
Ella húzza maga után a lábára akaszkodott gyereket, kinyitja a szekrényt, és 

kiveszi a téli csizmát, amelyet Anna az apjától, attól az egetverő balfasztól ka
pott. Fölemeli és a cipősszekrényre ülteti a lányát. Nem hagyván teret semmi
lyen újabb időhúzó próbálkozásnak, határozottan megfogja a csontos-dudoros 
gyerektérdet, és tartja, hogy Anna belebújhasson a csizmába.

Ella kilenckor találkozik a hölgykliensével. Az asszony, akár a többiek, ide
ges, egészen szétszórt és boldogtalan; negyven körüli, középmagas nő vöröses 
hajjal és meglehetősen telt idomokkal. A Burggartenben találkoznak; bizonyos 
dolgokat egyszerűen jobban meg lehet beszélni a szabadban, sétálás közben. A 
sápadt délelőtti fényben úgy hatnak az asszony orrnyergén a szeplők, mint az 
életöröm utolsó koncentrálódása egy különben már fáradt és fásult arcon.

Az asszony finomkodva, már-már modorosan halkan beszél, akárha az elé
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gedetlenségtől légritka térben élne, amelyben nem tud szabadon lélegezni. Mi
mikája is erősen visszafogott, időnként azonban hirtelen kézmozdulatok kísérik, 
például akkor is, amikor Ella a gyanakvásának okairól kérdezi, mire az asszony 
azt válaszolja, hogy olyan összegű bárszámlákat szokott a férje zsebeiben találni, 
amelyekről egyszerűen nem tudja elhinni, hogy azt a férje mind egyedül itta vol
na meg.

Ella immár bő két éve egy olyan ügynökségnek dolgozik, amelynek nőalkal- 
mazottai férfiakat tesznek próbára -  feleségük megbízásából - ,  hogy vajon kap
hatók-e futó szerelmi kalandokra. Korábban soha nem tudta volna elképzelni, 
hogy olyan állást csípjen el, amelyben kedvét leli -  mindent azért csinált, hogy 
egyszer majd felhagyhasson vele. Ez az ügynökségi munka szerencsére egy ki
csit másmilyen; ámbár nyilvánvalóan nem az itt megkereshető pénznek köszön
hetően. Ella szereti a munkájával járó kihívásokat, szereti benne a provokatívat, 
az extravagánsat. Sőt, a maga szempontjából eredményes is benne, jóllehet iga
zában minden eredmény számít; e tekintetben olyan a dolog, mintha autókat szá
molni állították volna oda valamelyik kereszteződéshez.

Ennek ellenére jobban érzi magát a bőrében, ha a férfiak kapnak az ajánlatán; 
akkor nem kell olyan fitymálások és piszkálódások ellen védekeznie, hogy nem 
elég sármos nő, hogy ne ismerné a szükséges fogásokat, vagy a teszt során ne 
dobná be magát eléggé.

Ella felsorolja az üzleti feltételeket. Közben az asszonytól kapott képeket né
zegeti, amelyeken egy szemlátomást lazaságot sugározni akaró férfi látható -  
valójában azonban inkább egy szürke, közömbös figura, olyan, akin soha senki
nek nem akad meg a szeme. Abszolúte lehetséges, hogy egész életében nem kap, 
helyesebben nem kapna egyetlen egyértelmű ajánlatot sem. Ella bejelenti, hogy 
flört közben nem fogja visszafogni magát, majd, miután túl vannak a játéksza
bályok ismertetésén, s az asszony semmit nem szól, találomra ezt mondja:

-  Gondolom, esténként gyakran kimarad.
-  Enyhén szólva.
Az asszony nevet. Egy pillanatig valóban vidám; alighanem attól a gondolat

tól, hogy immár nem fog csendben eltűrni mindent, hogy végre elhatározásra ju
tott, vagy legalábbis talált egy elhatározáspótlékot. Villanásnyi időre kihívó ki
fejezést ölt az arca; az ember azt hihetné, ez a sugárzás elég erős ahhoz, hogy 
tartós is legyen. De már el is múlt a pillanat. Így folytatja:

-  Bútorszállítókat kell hívnom, ha máshová akarom állítani a kanapét; olyan 
ritkán van otthon.

Az asszony ismét hirtelen kézmozdulatot tesz, amelyről nem egészen vilá
gos, mit is akar jelenteni. De Ella mostanra már amúgy is tisztában van vele, 
hogy az asszonytól kapott felvilágosítások legalább tíz kérdőjellel látandók el. A 
szokásos történet, féltékenységgel és bizalmatlansággal; de nem érdektelen. A 
kilométerszámláló két állása közti különbség csak ritkán egyezik meg azzal az 
úttal, amelyet a férfinak munkába menet és onnan jövet meg kell tennie, ilyetén
képpen az asszony megbízik ugyan -  legalábbis ezt mondja -  a férjében, de azért 
egyre kevésbé, s abban, ugye, sosem lehet biztos az ember, hogyan reagál egy 
férfi, ha egy csinos nő a keblére veti magát.

-  Megér nekem ennyi pénzt a nyugalmam -  mondja az asszony, noha való
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színűleg újabb csapás lesz számára az, amit drága pénzzel megfizet: egy újabb 
stáció a mindegyre csak rossz döntéstől rossz döntésig vezető úton.

De nyilvánvaló, hogy ezt is csak meg lehet valahogy emészteni.
Pár könnyű esőcsepp hullik az égből. Ella fölnéz. Sokkal kellemesebb volna, 

ha havazna. De a kemény, megkérgesedettnek látszó felhőtakaróról leváló la
zább szerkezetű felhősávok többet ígérnek, mint amennyit beváltanak. Alapo
sabban szemügyre véve őket nem egyebek, mint egyfajta nyirkos köd, amely las
san a városra ereszkedik.

-  Egyedül lesz ott a férje? -  kérdi Ella.
-  Az effélékbe nem feltétlenül avat be. És még mi mindent eltitkol előlem... 

szóval nem tudom.
Az asszony mintha folytatni készülne, de azután csak ugyanazt mondja el 

más szavakkal, amit az imént. Ella a megfelelő helyeken néhányszor bólint, de 
nem firtat semmilyen részletet, s pláne nem nyilvánít semmiről véleményt; ez a 
tartózkodás bevált.

-  Akkor igyekszem dűlőre jutni a dologban -  mondja kis idő múltán, kezet 
nyújt az asszonynak, és megy.

Az első tanítási napok egyikén Ella délben tíz percet késett az iskolából; rajta kí
vül álló okból, nem azért, mintha nem igyekezett volna pontosnak lenni. Ennek 
ellenére Anna vezénylete alatt még aznap cédulákat kellett elhelyeznie a lakás 
különböző pontjain: a konyhában a hűtőn, a fürdőszobában a tükrön és a bejára
ti ajtó belső oldalán:

Annát nem elfelejteni!
Minden cédulán ugyanaz a figyelmeztetés, nehogy Anna félelme, hogy egy na

pon (akárha varázskéz nyomán) kieshet anyja emlékezetéből, valósággá váljék.

Ella futólépésben intézi el a bevásárlásait, és gyorsan feladja a tengerentúlra a 
karácsonyi postát. A maradék idő épphogy elég egy gyorsan lehajtott kávéra és 
egy telefonbeszélgetésre; az utóbbit Ella már az iskolába menet folytatja Mariá
val, a nővérével. Ahogy odaér az iskolához, Anna néhány fiú nyomában, akik
nek még nála is sürgősebb, a kicsöngetés után azonnal kiviharzik az épületből, 
sugározva szalad az autó felé, föltépi az egyik hátsó ajtót, és a kocsi belsejébe 
veti magát. Miután az ölébe tette az iskolatáskát, azzal együtt becsatolja magát, 
és még a biztonsági övvel foglalatoskodva élénken és tőle szokatlan bőbeszédű
séggel egy fiúról kezd mesélni, aki egy sivatagi futóegeret hozott be az iskolába.

Ella meg van lepve; nem emlékszik, hogy valaha is hallott volna ehhez fogha
tó részletességű iskolai beszámolót a lányától; ez a tudósítás most az egész haza- 
úton végig tart, Anna folyton a saját szavába vág, belegabalyodik a mondataiba, 
de tovább ontja a szót. Végül leírja, micsoda kunsztokat mutatott be a sivatagi 
futóegér, a papundekli vécépapírhengereken való átszaladástól a mellső lábain 
való járásig.

-  A mellső lábán? -  kérdezi Ella. -  Talán ha valaki a farkánál fogva fölemeli a 
szegény állat hátsó részét.

-  De nem, becsszóra, mama! Ha nekem is lesz egy egerem, megmutatom, 
hogy csinálja.
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Ella a visszapillantó tükörbe vetett rövid pillantással végigsiklik a lányán. 
Később másodszor is odanéz, és látja, hogy Anna elpirul.

-  Ha akarom, kaphatok ajándékba egy egeret.
Miközben bekormányozza az autót a mélygarázsba, Ella azon tűnődik, vajon 

létezik-e ez a futóegeres fiú; egyik lehetőséget sem veszi egészen biztosra, hiszen 
Anna fantáziája gyakran fixálódik olyasmire, amit a tévében látott. Másfelől 
nem akarja vállalni a rizikót, hogy abban a reményben adja áldását a futóegérre, 
hogy Anna másnapra nyomtalanul elfelejti az egészet, minthogy a gyermek lel
kesedése valódinak tűnik.

-  Mama, kérlek! Kölykeik születtek; nyolc egérgyerek! A Moritz is kapott 
egyet és az Aurelia is.

Sípolásszerű hanggal bezáródik a garázsajtó. Ella beügyeskedi az autót a par
kolóhelyükre.

-  Hogyhogy kaphatsz? -  Ella újra a visszapillantóban mustrálja a lányát. Az, 
hogy meg tudja játszani az ártatlant, szerencsére nem tartozik Anna egyébként 
számos bámulni való képessége közé.

-  Moritz és Aurelia hazavittek egy-egy egeret.
-  És te? -  kérdezi Ella.
Anna némi habozás után kicsatolja a biztonsági övet, és maga felé fordítja az 

iskolatáskát. Kattannak a táskán a csatok, nyílik a fedél, és ceruzaforgács szaga 
terjed szét a kocsiban. Anna -  a keze már a táskában -  újra tétovázik, azután ki
emeli a két végén kockás füzetlappal leragasztott karton vécépapírrolnit.

-  Gondoltam... hogy megnézhesd.
Anna a magasba tartja a vécépapírhengert, és az Ella reakcióját illető bizony

talanságánál erősebbnek bizonyul az öröme, hogy egy sivatagi futóegér gazdája 
lehet. A kislány mosolygó szája félig nyitva, nyelve -  a belső feszültség jeleként -  
kissé kilóg az alsóajka fölött.

-  Tudod, hogy nem tarthatunk háziállatot. Benne van a házirendben.
Ella kiszáll, s miközben kiemeli a bevásárolt holmikat a csomagtartóból, dü

höng magában a tanárnőre, aki megengedte, hogy egy gyerek az iskolában ege
reket osztogasson. Ettől a gondolattól annyira felhúzza magát, hogy a szándé
koltnál nyersebben utasítja rendre a lányát:

-  Háziállatról szó sem lehet; te is tudod.
Az oldalüvegen át az autó belsejébe pillant; Anna a kocsiban épp sírni kezd, 

de nem bömbölve, ahogyan várni lehetett, hanem szinte hangtalanul, egész tes
tét átadva a sírásnak, hihetetlenül apró, szapora hüppögéssel.

-  Kérlek -  kiáltja két zokogó csuklás között - ,  ő olyan kicsi!
Ella most vonja csak össze igazán a szemöldökét -  túl sokszor csábult már 

spontán engedményekre, amelyek azután, valamelyes túlságosan drágán megfi
zetett haladék után dupla annyi córesszel hulltak a fejére. Mint gyermekét egye
dül nevelő anya, akinek autoritása folytonosan veszélyeztetve van, nem enged
het meg magának taktikai vigasztalásokat és üres ígéreteket. Ehhez tartja magát, 
bármily nehezére essék is időnként. Hangsúlyozottan szigorú arckifejezést ölt 
tehát, és elkezd a lány lelkére beszélni: hogy délelőttönként senki nincs náluk 
otthon, és az egér belepusztulna az egyedüllétbe, hogy soha többé nem mehet
nének Olaszországba nyaralni, ahogyan tavaly ésatöbbi, ésatöbbi.
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De hiába minden szó.
Klikk. Kialszik a világítás a mélygarázsban. A betonoszlopoktól kockákra ta

golt kopár tér most különösen vigasztalannak hat a bejárattól jobbra lévő két 
keskeny, függőleges ablaknyíláson behatoló derengésben. A beton kilehelte ál
lott levegőbe gumiszag vegyül.

-  Szállj ki, légy szíves -  mondja Ella. De miközben kimondja, már tudja, hogy 
Anna meg fogja makacsolni magát. Anna elnéz Ella mellett, hideg és elutasító az 
arca; az ember nem is gondolná, hogy egy hatéves gyereké ilyen is tud lenni. Ella 
érzi, hogy most valami jelentéktelen apróság is elég ahhoz, hogy elveszítse a tü
relmét. S mert ő maga jobban fél ettől a pillanattól, mint Anna, megpróbálja úgy 
megmenteni a helyzetet, hogy beleegyezik, mára maradjon náluk látogatóban az 
egér. De a lánya erre sem reagál. Úgy tűnik, ama lehetőségek közt ingadozik, 
hogy bőgésben törjön ki, a hasához szorítsa a vécépapírhengert, vagy befogja a 
fülét. Lassan elhúzódik a kocsinak attól az oldalától, ahol Ella áll.

-  És most? Hogyan tovább?
-  Anna, azt kérdeztem, hogy most mi legyen!
Ella a hűlő motor kattogását és pattogását hallgatja. Anna végül fölnéz; mint

ha megrökönyödés tükröződne az arcán. Oldalról tanácstalanul Ellára sandít, 
azután mintha valamilyen elhatározásra jutna. Kihúzza magát. Ella azt gondol
ja, Anna belefáradt az ellenkezésbe. A kislány azonban a füléhez tartja a karton- 
hengert, és a világ legtermészetesebb arckifejezésével, anélkül, hogy lesütné za
varában a tekintetét, ezt mondja:

-  Biztos hamarosan eljön értem az igazi anyukám.
Ella meglepetésében és ijedtében majdnem felöklendezi a kávét, ami végül is 

elmarad, mert az egyidejűleg fellépő néma dührohamot kísérő görcstől össze
szorul a torka. Még ha tudna is mit válaszolni a lányának, az első pillanatban 
arra is képtelen, hogy egyáltalán megszólaljon. Anyai magabiztossága és jó lelki
ismerete egyébként is lépten-nyomon cserbenhagyja -  ettől a jelenettől aztán 
végképp a padlón van.

Anna kis ideig még minden figyelmét a vécépapírhengernek szenteli, majd a 
fejét fölemelve ismét Ellára pillant, hogy lássa, milyen hatása volt annak, amit az 
imént mondott. Ella bizonytalansága meglepi a gyereket, aki, hogy bejelentésé
nek a megdönthetetlen tény súlyát kölcsönözze, hozzáteszi:

-  Három hét múlva eljön, és magával visz.
-  Rendben -  mondja Ella - , ha olyan biztos vagy benne, akkor holnap vissza

adod az egeret, és ha az igazi anyukád magához vett, majd vele megbeszéled a to
vábbiakat. Én ebben már nem vagyok illetékes. -  Most pedig kifelé az autómból, 
vagy a maradék három hétre intézetbe adlak. Neveljenek ott; ők velem ellentétben 
professzionális nevelők. Én nem kérek többet a veled való idegeskedésből meg há
borúskodásból, és az se hiányzik, hogy a tetejébe még az igazi mamád szemrehá
nyásait is megkapjam. Amúgy sem hallgatsz rám, akármit mondok; az egészet 
azért tűrtem el eddig, mert azt gondoltam, hogy az egyszülött lányom vagy.

Ella halántéka lüktet, fülében visszhangzik az iménti szóáradata. Utálja, ami
kor kijön a sodrából, és a szokásosnál hangosabban beszél. Meg bánja is már, ami 
kicsúszott a száján. Hiába; ami megtörtént, megtörtént. Azzal vigasztalja magát, 
hogy nem baj, ha igazán érezteti Annával, hogy megint túl messzire ment.
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Anna némán ül a hátsó ülésen, úgy tűnik, mintha még egyszer átgondolná az 
iménti jelenetet, mindenesetre az intézet és a professzionális nevelés emlegetése 
szemlátomást az elevenébe talált. Végül kikászálódik a kocsiból, és követi Ellát, 
miközben a garázs falait bevilágítja egy pillanatra a működésbe hozott központi 
zár fölvillanó fénye.

Míg Ella az ebédet főzi, Anna a szobájában matat, és a sivatagi futóegérrel be
szélget.

-  Milyen ügyesen tudsz az első lábaidon járni! Brávó! Ügyes kis egér vagy. 
Nem tud ám mindenki így szaladni az első lábain!

Az ebédnél viszont, mintha Anna ki tudja, mennyi időre kibeszélte volna ma
gát a futóegérrel való egyoldalú csevegésben, teljes a szótlanság. Anna ezúttal 
még az ételt sem fitymálja. Ehelyett olyan mosoly van az arcán, amelyről nem vi
lágos, vajon együttérzést fejez-e ki, amiért Ella csak pótmama lehet az átmeneti 
időre, vagy a rossz lelkiismeretből fakad. Lehetetlen eldönteni. Mivel azonban 
Ella békülékeny hangulatban van, evés után oldalt fordul a székén, és szétnyitja 
a combjait, hogy Anna odabújhasson hozzá, és átölelhessék egymást. Anna part
ner a dologban; egyébként is olyan nyugodtnak hat, mint aki már elfelejtette az 
iménti konfliktust.

-  Időnként tényleg az ember idegeire tudsz menni -  mondja Ella. Ám ez vala
hogy sután, oda nem illően hangzik, és nem olyan mondat, amellyel egy hatéves 
kezdeni tudna valamit. A rádióból Iggy Pop szól. Anna teste finoman ringatózik 
a dal ütemére; Ellára tapasztja a tekintetét, mintha várna valamire, aminek most 
kell következnie.

-  Most összeszedjük magunkat, oké? Eléggé elrontottuk már egymás napját; 
megígérem neked, hogy ezentúl nem fogom minden apróságon fölhúzni ma
gam. Te meg nem mondasz többet olyan butaságokat, mint az előbb, azzal a ki
talált mamával.

Anna abszolút nyílt tekintettel fogadja a javaslatot, ám ez a nyílt tekintet sem
mi mást nem fejez ki, mint a gyerek végtelen csodálkozását afölött, milyen lehe
tetlen elképzelései vannak az anyjának arról, amit ő jövőnek nevez.

-  De hát három hét múlva elvisz magával -  mondja.
Ella csak nézi a lánya nyugodt arcát, s egy pillanatig arra gondol, milyen jól 

jönne neki is egy adag ennek a kislánynak a dacos határozottságából. Combjai 
közé szorítva a derekát, egy helyben marasztja Annát.

-  Hallgass ide, figyelj rám két percig.
El akarja magyarázni a lányának, hogy hiába várná, hogy a kitalált anyja oda

jöjjön, amikor éjjel felébred és fél a sötétben. De ugyanabban a pillanatban azt is 
érzi, hogy fölösleges minden próbálkozás. Anna mind nagyobb erővel igyekszik 
kiszabadítani magát combjainak szorításából. Mielőtt másodszor is kitörne a 
helyzetben felhalmozódott feszültség, Ella inkább elengedi a lányát.

-  Persze; három hét múlva. Akkor eljön a te időd! -  mondja Ella. Anna ak
kor már ott is hagyta; átszaladt a saját szobájába. Kilométerhosszú fantáziané
ven szólítja a futóegeret, és valósággal záporoztatja rá a vadul csapongó törté
neteket arról, miként lehetséges, hogy elcseréljenek, elveszítsenek vagy más 
családhoz adjanak gyerekeket. A kislány hangja hol fölerősödik, hol elhalkul,
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olykor szelíd, majd ismét szigorú, de mindig nyomatékosan bizonygató, akár
ha Anna a sivatagi futóegéren tesztelné állításainak hihetőségét. Ella egy dara
big elálldogál a gyerekszoba ajtaja előtt; valamiként tompán a fáradtságtól, 
mint aki nincs is ott, mint akit félig már le is cseréltek. Szórakozottan hallgatja a 
lányát, míg Anna egy örömujjongása magához nem téríti. Akkor bevonul a vé
cébe, bezárkózik, és kinyitja a vízcsapot, hogy ne kelljen semmi mást hallania. 
Ez általában segít. Így ül a lehajtott fedelű vécécsészén. Beburkolja a víz zubo
gó zaja. Lassan enyhül benne a magány érzete, s valamikor azután feloldódnak 
a gondolatai a csobogásban.

Fél nyolc múlt pár perccel. Ella a fürdőszobában van Annával, és mosdókesz
tyűs mutatóujjával mélyen kitörli a gyermek fülét, amit az ezúttal meglepően 
nyugodtan tűr. A csöngetés után Ella kimegy ajtót nyitni, s közben reméli, hogy 
Anna egyedül folytatni fogja az esti mosakodást. De még mialatt Maria, Ella két 
évvel idősebb nővére kibújik a cipőjéből, Ella látja, amint Anna néhány, az egér
nek szánt keksszel a konyhából a szobájába surran.

-  Nem tűnik ma valami felszabadultnak -  jegyzi meg Maria.
Maria squashól jön, és noha hangjában nem hallani szemrehányást, csak egy 

kissé reszelős, és a légzése szapora, mint sportolás után mindig, Ellát mégis irri
tálja valamiképp a nővére mondata, és azt feleli, hogy legszívesebben kidobná a 
gyereket az ablakon. Utána röviden beszámol a dicstelen helyzetről: hogy Anna 
az igazi mamája érkezését várja, s addig is egy sivatagi futóegér társaságával vi
gasztalja magát.

Maria tölt magának a borból, amelyet magával hozott, egy már kinyitott és is
mét bedugaszolt üvegben.

-  Engedd meg, hogy megtartsa azt az egeret. Ne légy ilyen megátalkodott.
-  Én megátalkodott?? Nem vagyok megátalkodott. Már nagyon régóta és na

gyon gyakran engedek Annának; tulajdonképpen mindenben, amit a törvény le
hetővé tesz. Ezenkívül emlékeztetlek a hörcsögre, amelyet gyerekkorunkban 
tartottunk, és amelyről napokig nem vettük észre, hogy meghalt. Helyesebben: 
napokig nem akartuk észrevenni, hogy meghalt, pedig egyébként rengeteget nyi
korgott a futókereke.

-  S mire ez a felindultság?
-  Mert összesen egy hónapig tartott a hörcsög iránti érdeklődésünk. És mert 

Anna teljesen az anyjára ütött; azt kell mondjam, hála Istennek; ha az apjára gon
dolok... térden állva adhat hálát az Istennek, amiért kiköpött anyja. Még ha 
százszor az ellenkezőjét állítja is.

Anna kidugva fejét a gyerekszobából ezt kiáltja:
-  Esik a hó!
Ella és Maria az erkélyajtó és a nagy ablak felé fordulnak, de csak a függönyö

ket látni, meg az állólámpa fénye mögött az éjszakát. Anna mezítláb, tenyerén az 
egérrel s már-már túlzottan ártatlan arccal Mariához lépdel. Maria Ella pillantá
sát keresi, s a nővérek között fölvillan valami cinkosság, valami egyetértés, ami 
élét veszi a helyzetnek, az együtt eltöltött gyerekkornak egy darabja, hörcsög- 
idomítással és ugrókötelezéssel. Ella megrázza a fejét, jelzésszerűen, de elég ha
tározottan ahhoz, hogy Maria elértse.
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-  Hallom, új családot akarsz alapítani -  mondja Maria az unokahúgának, és 
nevet.

Ella, aki maga nem tudván ilyen könnyedén venni a dolgot, zavarba jön, ki
megy az előtérbe, és még egyszer fölhívja a csak-azért-teszem-mert-szeretem 
ügyfelét. Rövid beszélgetés, úgy hangzik, mintha kódolt üzeneteket cserélné
nek, gyorsan és célirányosan. Ella beledugja az ujját a telefonzsinór hurkaiba.

-  Ott lesz -  mondja a hölgykliens.
-  Mindent be fogok vetni.
-  Rendben -  mondja az asszony.
-  Akkor holnap reggel fél kilenckor ugyanott.
Ella megnyomja a telefon gombját, újra tárcsáz, és rendel egy taxit nyolc óra 

húszra. A hálószobába megy, hogy valami csinosat vegyen fel -  valamit, amin 
megakad a férfiak szeme. Azután átmegy a hálóból a fürdőszobába. Ide jön 
utána kis idő múlva Maria, és elmondja, hogy ellátta Annát feladattal: tépjen 
apró darabokra egy régi újságot, és béleljen ki vele egy cipősdobozt egérágy
nak éjszakára.

-  Nem akarsz legalább melltartót venni?
-  Akar az ördög.
Ella is belekortyol a borba. A rúzzsal a kezében visszafordul a tükörhöz, amely 

mögé be van dugva egy cédula: Annát nem elfelejteni! A tükröt néhány levelezőlap 
is keretezi, a barátok nyaralásából vagy külföldi munkahelyeiről. Ella benzinku
tak, modern műalkotások és rizsföldekből fölmagasodó vad sziklák között szem
léli a tükörképét. Nyaka vékony, arányos, szép a melle; magas, sötéthajú nő, aki
nek az utóbbi időben görcsösen megfeszül néhány arcizma. Ez azonban most 
éppen nem látszik, minthogy Ellát mulattatják a nővére kispolgári reflexei. Télen 
melltartó nélkül menni ki a házból, és férfiakat kérdezgetni pénzért, hogy le akar
nak-e feküdni vele, ki gondolta volna, hogy valaha ezt fogja csinálni. Ella élvezi a 
gondolatot, hogy Mariával szemben fölényt biztosít neki a realista gondolkodásra 
való képessége. Eszébe jut, hogy Maria egy másik alkalommal azt mondta neki, 
inkább menne el rágógumi-automatákat feltörni, mint hogy azt csinálja, amit Ella.

Ella hátrasimítja, majd könnyedén újra felborzolja a haját, azután kinyitja a 
retiküljét, és gyors pillantást vet a délelőtt kapott fényképekre. Mielőtt a mikro
fonnak szenteli a figyelmét és ráerősíti a retikülre, továbbadja a fotókat Mariá
nak. Végül ellenőrzi a felvevőkészüléket.

-  Hogy nézek ki? -  kérdezi a mikrofon irányába, majd kimegy az előszobába, 
belebújik a mű-ocelotbundájába, és kihívó pillantással megismétli a kérdést 
Mariának, aki utánament:

-  Na, ki vele, hogy nézek ki?
Maria Ellára szegezi szigorú pillantását, s miközben húga mozdulatait köve

ti, a nyelve hegyén van a kész mondat:
-  Mint aki első szóra bárkivel ágyba bújik.
Ella visszatekeri a szalagot, megnyomja a stop, majd a lejátszás gombot, mire 

Maria minősítése, egy sűrű, nyers morfémasor, másodszor is elhangzik -  mintha 
régi szalagok karcossága ütne át Maria hangján

-  Mint aki első szóra bárkivel ágyba bújik.
Ella szerint Maria túloz, éspedig nemcsak ezt az egy pontot illetően.

269



Maria, miközben úgy tartja a képeket a fénybe, hogy jobban lássa őket, ezt 
mondja:

-  Mégiscsak abszurd, lehet egy pasinak öt gyereke otthon, meg felesége meg 
ex-felesége kétszer két darab anyóssal és apóssal, lehet banktisztviselő, lehetnek 
prosztataproblémái -  ha azt hallja tőled, hogy meg akarod vele keféltetni ma
gad, azonnal elveszti a józan szét, hacsak nem valami menthetetlen trotli, akinek 
senki nem akar a felesége lenni.

Ella visszatekeri a szalagot az elejére.
-  Kell a pénz, és nem azért vesződöm itt a make uppal, hogy azután erkölcsi 

skrupulusaim legyenek.
Anna közben kijött a szobájából és a nappali előszobába nyíló ajtajában áll 

meg; nyugodt, egy kekszet rágcsál; mint akit -  jobb lehetőség híján -  érdekel Ella 
és Maria beszélgetése. Máshol jobb lenne neki és boldogabb lehetne, gondolja Ella, 
de melyikünk ne lehetne boldogabb máshol, az Óperenciás tengeren túl -  én is. Az 
egér fölfelé mászik Anna jobb pizsamaujján. Maria tovább beszél; a gyerekre való 
tekintettel amennyire csak tudja, burkoltan fejezi ki a szemrehányásait.

-  Mintha a kezedbe nyomnák a trezor kulcsát, és azt is megmondanák, hogy 
ki van kapcsolva a riasztó, a biztonsági őrök szabadnaposak, és legközelebb hu
szonötezer év múlva fogják újraszámolni a pénzt.

Ella erre már nem különösebben figyel oda. Számára a téma már az imént ki 
lett merítve, vagy ha nem lett kimerítve, akkor nem akar cinikusnak mutatkozni 
azzal, hogy azt mondja: legalább a válás alapjául szolgáló tárgyi bizonyítékhoz 
segíti a párokat, merthogy véleménye szerint úgysem igen ér semmit az a kap
csolat, amelyben a partnerek nem bíznak egymásban.

Néhány végső útmutatás kíséretében (amelyekre nem volna szükség, de nyo- 
matékosítják Ella felügyeleti jogát Anna nevelése fölött) Ella belebújik a cipőjé
be, leveszi a gyerekszobában az ágyról az ágytakarót, és a lakásajtóhoz suhog.

-  Akkor most végre elengedjük magunkat, ahogy nekünk jólesik -  mondja 
Maria, és térdre ereszkedik, hogy kapjon egy puszit a kislánytól.

Valóban havazik; Ella, amíg nem lépett ki az utcára, nem igazán akarta elhinni. 
Ritkás, könnyű a hóesés; olyan szép most a város, amilyen régen volt utoljára, 
ámbár a hó csak kevés helyen marad meg. Ella kinéz a taxi szélvédőjén, és mi
közben igyekszik megbarátkozni a gondolattal, hogy Anna egyszer majd nem 
lesz már vele, a felé sodródó pelyhek spirál alakban örvénylenek, s ez a szédítő 
gyorsasággal forgó spirál mindent elnyel.

Ella korábban hetente kétszer ment diszkóba, új és új embereket ismert meg, 
akiknek a kedvéért képes volt az életét egyik napról a másikra a feje tetejére állí
tani. Ma már mindettől fényévekre van, csak azt látja időnként a férfiakon, akik
nek a munkája részeként a térdére teszi a kezét, hogy velük is majdnem valami 
hasonló történik. Kevés kivétellel mind azt gondolják, Ellával új időszámítás kö
szöntött be az életükben, mintha mostantól minden fiatalkori vágyuk teljesülne: 
hogy legalább egy méter nyolcvanöt magasak és sikeresek, hogy azok közé tar
toznak, akik sosem lapítanak vagy szöknek meg a vereségtől félvén.

Ella is álmodozott annak idején, megvoltak a maga kislánykori képzelgései: 
hogy cirkuszban fog dolgozni, és beutazza majd az egész világot, hogy annyi
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szor megy táncolni, ahányszor csak akar, egész éjszaka is akár. Most megint 
egy ilyen éjszakára vágyik, miközben bekapcsolja a magnót, és belép a megbe
szélt lokálba. Ha sikerül gyorsan kipipálnia a pasast, nemcsak az ostoba fecse
gését ússza meg, hanem marad még két órája is, hogy elmenjen valahova 
máshová.

Az ilyen estéken minden valószerűtlen egy kicsit. Ella úgy mozog az emberek 
közt, mint a kísértetek között, mert az ilyen találkozókon bevetett tengernyi ha
zugság mögött ő is bizonytalanul és elmosódottan érzékeli saját magát -  olyasfé
leképp, mintha csalóka mocsaras talajon lépkedne. A férfiak semmit sem tudnak 
meg róla, abszolúte semmit, a valódi keresztnevét, a tényleges korát vagy a ta
nult foglalkozását sem, amelyre az egyetemen készült volna föl, ha tovább jutott 
volna a tanulmányai felénél. Új meg új konstellációkat agyai ki (főleg a saját 
maga szórakoztatására), amelyek szerint az életét elmeséli; ez az utolsó estéje, 
mielőtt egy évre Kanadába utazik vagy banktisztviselőként értékpapírtréningen 
van itt a városban, és szállodában lakik. „Passing by" -  szereti ezt a fordulatot. 
Tetszenek neki az ilyen csúsztatások.

-  Csússz odébb egy kicsit -  mondja a férfinak, és egyik kezével annak vállára 
támaszkodva átpréseli magát két bárszék között a pulthoz, ahol azután várnia 
kell valameddig, míg fölveszik a rendelését. A bár tömve van vendégekkel, túl- 
pörgött-vidám a hangulat; ideális terep és alkalom a közeledésre. Áporodott a 
levegő, föltekert fűtőtestek és állott kipárolgások szaga keveredik benne. A pult 
mögött sorakozó palackok rikítóan válnak ki a feketére festett fal hátteréből.

Ella kifizeti a borát, majd szabad kezét a férfi alkarjára teszi.
-  Menjünk hátra, ott nyugisabb, oké?
Gondosan kalkulált kihívással mondja, érzékeli a férfi meglepett pillantását, 

s miközben az immár nyíltan bámulja őt, mintegy mellékesen hozzáteszi:
-  Szívesen ismerek meg új arcokat.
A férfi egészen jámbornak tűnik, szemre legalábbis korántsem olyan csapo

dár fickó, amilyennek a felesége bemutatta. Nincs egészen híján a sármnak, 
ápolt, vasalt ing; olyan benyomást tesz Ellára, mint akinek rendezett az élete. 
Kissé habozva csúszik le a bárszékről, és követi Ellát a pult túlsó végéhez, ahol a 
tolongás ugyan nem kisebb, mint a lokál bármelyik részében, de nem látni rá 
sem a vécéhez vezető folyosóra, sem a kijáratra.

Koccint a férfival, és megkérdi a nevét. Úgy találja, ugyanolyan hülye neve 
van, mint a legtöbb férfinak, akikkel dolga akad. De lehetséges, hogy ezt csak be
képzeli, mert pillanatnyilag általában nincs nagy véleménnyel a férfiakról; az 
egyik éppolyan ostoba, mint a másik. A pasas cigarettával kínálja, Ella előha
lássza a sajátját, s miközben ismét úgy akasztja a vállára a táskáját, hogy a mikro
fon a férfira mutasson, tüzet kér tőle.

-  Istenem, de jólesik -  mondja, és többé-kevésbé meggyőzően nevet. Két év 
alatt bőségesen megszokta, hogyan folynak le ezek a találkozók, mégis minden 
alkalommal irritáló, idegesítő feszültséget érez, amely csak akkor szűnik meg, 
amikor megkérdezi a férfit, hogy akar-e lefeküdni vele. Olyankor aztán teljes
séggel megnyugszik, tudata olyan világosan működik, mint különben soha.

-  Nős vagy? -  kérdezi.
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A férfi fölnéz, és fölényes kézmozdulattal hessenti el a kérdést. Ez Ellának ke
vés. Addig forszírozza a dolgot, amíg a férfi azt nem mondja:

-  Isten őrizz; nem prédikálhatom folyvást a forradalmat úgy, hogy én meg 
közben megnősülök. Nem tudnám elviselni azt az örökös kiskorúsítást és gyám
kodást.

Enyhén remeg a keze; jegygyűrűt nem visel. Zavarában a söröspoharába me
red; valamiképpen túl puha álla csaknem a nyakkendőgombját éri. A cigaretta- 
füst, amelyet kifúj, részben az ingzsebébe gomolyog.

Beszélgetnek egy darabig; érdektelen csevely, amely Ella kiszámított célzásai 
folytán időnként kétértelmű felhangokat kap. Ella már igen kevés idő múltán tud
ja, hogy a férfi bele fog menni az ajánlatába, szinte már nevetségesen nyilvánvaló a 
dolog. Hagyja beszélni; a férfi a munkájáról mesél, amelyet vegyészként végez a 
gyógyszeriparban (ez még igaz is). Ella közben kipillant az oldalsó üvegfalon, és 
előre arra inti magát, hogy az utcán balra menjen majd, ha lelép. Egyszer előfor
dult, roppant kínos volt, hogy a férfi észrevette, amint távozik, és utánaszaladt.

Ella ismét megragadja a vele szemben ülő kezét. Érzi bőrének melegét s egy
szersmind a csodálkozást is, hogy lám, itt van egy ember, aki szintén másképp 
képzelte el az életét. A férfi kissé elpirul. Ebben a pillanatban a legerősebb Ellá
ban a valószerűtlenség érzése, a felfokozottság, már-már elragadtatottság, a ha
talom érzete, akárha most a saját álmai is beteljesedhetnének, mintha gyerekko
rától fogva egészen az Anna születése óta eltelt évekig mindent, ami kisiklott, 
félresikerült, kijavíthatna valamiképp. A borospohár talpával két fénykúp vona
lát követi, amelyek a férfi cigarettát tartó kezén keresztezik egymást. Ez a pilla
nat tetszik neki, s miközben azt reméli, hogy ez a jelenet megmarad majd a férfi 
emlékezetében is, azt mondja neki, milyen szívesen lefeküdne vele. Közelebb 
nyomul a férfihoz, félig a söröspoharat tartó karjába bújik, hogy jobban hal
latsszék a válasza a mikrofonban. A bár lármája, a pohárkoccanások, a nevetések 
és a hangos beszélgetések elegye eltömi Ella fülét.

-  Akkor megyünk? -  kérdi, figyelmesen nézve a férfit. Az megőrzi laza test
tartását, ez a tartás azonban ellentmond annak, ahogy a levegőt veszi, inkább 
mohón, mint idegesen. Ezzel együtt kevésbé tűnik most ártalmatlannak, mint 
első pillantásra.

-  Te aztán nem szereted az időhúzást -  mondja a férfi, odafordul Ellához, aki 
abban a pillanatban érzi, hogy a férfi a lábai közé nyúl, de olyan könnyedén érin
ti meg, hogy nagyjából el lehet viselni. A kéz fölfelé siklik, végig Ella csípőjén, 
bal mellének oldalán, majd föl a nyakán a tarkójáig.

-  Mért is szeretném?
-  Igen; miért is -  ismétli a férfi.
-  Akkor: akarod? -  kérdi Ella bizonytalanul elnyújtva. Nehéz ezeket a dolgokat 

úgy kifejezni, hogy az ajánlat ne rángassa le, ne tegye közönségessé saját magát.
-  Iigen; szerintem... -  mondja a férfi.
-  Mehetünk hozzád?
-  Inkább hozzád; én nem vagyok rá berendezkedve... -  préseli ki magából a 

csupa tanácstalanul csengő szótagból álló választ a „nőcsábász". Ella tovább fir
tatja (ez is része a játékszabályoknak), hogy nincs-e netán mégis valaki a férfi éle
tében, aki féltékenykedhetne rá.
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-  Ugyan.
-  Az agyamra mennek azok a férfiak, akiknek már akkor rossz a lelkiismere

tük, mikor még meg sem történt a dolog.
Ella kihívóan görget egy korty bort a nyelve fölött és alatt, s közben újra érzi a 

repedéseket a férfi magabiztosságán.
-  Egyszerűen szívesebben mennék hozzád -  nyilatkozik a férfi - , nem igazán 

törődtem mostanában a takarítással.
-  Oké, ha csendben leszünk.
-  Rajtam nem fog múlni.
Kissé határozatlanul mosolyog, majd előrehajol, és megpróbálja szájon csó

kolni leendő trófeáját, ami Ellát (aki átengedi neki arcának bal felét) visszatartja 
attól, hogy további kérdéseket tegyen föl. A férfiban számlátomást nem teng túl 
a közlési igény, Ellának pedig semmi kedve, hogy előlegeket adjon neki valami
ből, amit végül úgysem kaphat meg. Cinkosan ráhunyorít a férfira, majd a kezé
be nyomja a cigarettásdobozát az öngyújtóval együtt: bevált rituálé. Azután el
nézést kérve állítólag a toalettre indul. Ahogyan átnyomakszik a csoportok 
között, kinyitja a táskáját, és már a lokál elülső traktusában leállítja a magnót. 
Utána az ajtóhoz óvakodik, és kisurran a karácsonyi fényekben ragyogó utcára, 
ahol ismét talajt érez a lába alatt, ahol a tömött fogaira támad a hideg, teste pedig 
védekezni igyekszik a havat hordó heves szélrohamok ellen.

Továbbra is havazik, most sűrűbben, de változatlanul könnyű pelyhekben. 
Az Ella kabátjának vállán megülő pelyhek csupán egy-két pillanatig ütnek el vi
lágosságukkal a kabát színétől, azután átlátszóvá válnak és elolvadnak. Az utcá
nak az a része, ahol nem járnak autók, máris fehér, mint amit fehérre meszeltek; 
még csak egy rétegben, még áttetszik a sötét aszfalt. Az elhaladó autóknak mint
ha megtapadna az abroncsain a hó. Ella élvezi, amint magányosan átvág a két 
utca közötti szakaszon, ahol a sarkokban táncolnak a hópelyhek. Eléri a Ringet a 
kopasz gesztenyéivel, amelyek alatt egy villamos halad az Opera felé. Ella futni 
kezd, végig a Parlament mellett, el a lámpák és egy telefonfülke mellett. Elcsípi a 
villamost, s már ott sincs.

Éjféltájban ér haza. Maria elaludt a tévé előtt; nem ébred föl rá, hogy Ella kikap
csolja a készüléket, és kinyitja az erkélyajtót, hogy friss levegőt engedjen be. 
Maria elnyújtózva fekszik a hátán, súlyosnak hat a teste, félig nyitott szájába esik 
a fény; nem úgy néz ki, mint aki boldog álomba merült. Ella már azon van, hogy 
fölkeltse a nővérét, ám aztán mégis meggondolja magát, mert eszébe jut, hogy 
nincs kedve beszélgetni. „Na, milyen volt az estéd?" stílusban.

Egyelőre inkább Maria félig teli borospoharára csap le, és kiáll vele az erkélyre.
Innen látja, hogy Anna szobájában ég a villany. Közelebb menve a lánya abla

kához zenét hall a halkra állított rádióból: valami ostoba, kissé kocsmai jellegű 
dal, amely rétegekben rárakódik erre az amúgy is sűrű napra, akárcsak a hó, 
amely most szintén kezd már vastagodni, fölhalmozódni. A hóval együtt valami 
könnyű és tágas is kezdi megtölteni az udvart, olyan benyomást keltve, mintha 
az fokról fokra tágulna. Már nem fúj a szél, még a tető bádogborításai sem kelte
nek semmilyen zajt, egyedül ezt az együgyű slágert hallani, amely nem kevésbé 
gyerekesen, mint amilyen melodramatikusan cseng Ella fülében, mégis megszó-
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lít benne valamit, valami épp most érzékeny pontján találja el. Azt kívánná, ma
radjon így minden örökre, ilyen nyugodtnak, ilyen felhőtlennek. Ez a boldog
ságérzés azonban egykettőre elillan, már a következő dalnál, amely nem tetszik 
Ellának. Egy pillanatig csalódottan bámulja az udvarban a helyüket kereső hó
pelyheket, s fölmerül tudata felszínére a kérdés, vajon kit foglalt bele Anna az 
esti imádságába, melyik anyukáját. Eszébe jut, hogy megkérdezi Mariától, de 
szinte azonnal el is veti a gondolatot. Minek, gondolja.

Ha Maria hazament, bemegy majd Anna szobájába, lekapcsolja a villanyt és a 
rádiót, addig elég neki a bizonyosság, hogy van még valami tennivalója.

Ella borzongani kezd; hullámokban fut végig rajta. Összefűzi a karjait a melle 
alatt, fölhúzza a vállát, könyökét az alsó bordáihoz szorítja. Egy pillanatra úgy 
rémlik neki, mintha látná a lányát, ahogyan alszik, összegömbölyödve az ágy
ban, az ágyneműhuzat egyik csücskével a szájában. Az éjjeliszekrényen a 
cipősdoboz az egérrel. A bicikliparkolón túlról most időnként valami zörejt hal
lani, amely rácsúszik a rádióból jövő zenére; óvatos kalapácsütésekhez hasonló, 
szabálytalan időközönként felhangzó fémes koccanások, amelyek mintegy a fá
radtság felülkerekedésének érzetét keltve elnyújtják ezt az éjszakai szcénát. 
Anna rádiójában most a Fiesta Mexicana hangzik fel, szinte énekhang nélkül, 
mintha az emberi hangnak jobban esnék a védett melegben maradnia. Ella fázó
san hintázik a sarkán, lábujjait begörbíti a cipőben. Finoman csoszogó lépteket 
hall az udvar innen föntről nem látható részéből, s valamivel később egy sószóró 
autó csörömpölését, amelynek villogója, már távolodóban, narancsszínű fénnyel 
tölti ki a rést két háztömb között.

TATÁR SÁNDOR fordítása



C S A P L Á R  V I L M O S

Hitler lánya
(részlet)*

Szürkületkor, amikor szinte mindig elvágyódott a csöndes, unalmas Újpestről, 
Csiliz Lajosné Ruckner Jolán is kilépett a lakásuk ajtaján. A színházba járó ruhá
ját vette föl, fiát, Lalit is ünneplőbe öltöztette. Azoknak az illusztrációknak az 
alapján, amelyeket az ezernyolcszáznegyvennyolc március tizenötödikei ma
gyar forradalomról szóló könyvekben látott, úgy gondolta, hogy egy forradalom 
ünnep. Még nem volt biztos abban, hogy ez forradalom, csak Temesvári Ervin, a 
házban lakó három egyetemista közül az egyik, éppen a legotthonülőbb, délelőtt 
szétkürtölte a házban, hogy a műszaki hallgatók délután tüntetést tartanak. 
Nem olyannak képzelte a forradalmárokat, mint ez az Ervin, aki be szokta hívni 
Lalikát a konyhájukba, hogy mesekönyvet mutasson neki, de egyszer gondolt 
egyet, és ráparancsolt, hogy fogja meg a fölálló faszát. A gyerek olyan görcsös ál
lapotba került, hogy nem volt képes elengedni, csak szorította, és üvöltött. Ami
kor Jolán a fia hangját hallva benyitott, Ervin az egyik kezével Lali száját akarta 
betapasztani, csak nem tudta, a másikkal nyögve, halkan szitkozódva, hátha el
kerülheti a botrányt, egyenként feszegette le a megmerevedett gyerekujjakat az 
ellilult testrészéről.

A kapuban Jolán és Lalika összetalálkozott a munkából hazatérő idősebb 
Csiliz Lajossal, aki némi vita után kijelentette, hogy a gyerek otthon marad, Jolán 
persze oda megy, ahova akar. Nyafogott, nyafogva beszélt, Jolán már megszok
ta, de most, éppen most, ezen a napon sértette a fülét. Ennek ellenére épp vissza 
akart fordulni (ha úgyse mutathatja meg Lalinak a forradalmat, ő minek nézze 
végig), amikor Csiliz azt mondta:

-  Fölösleges messzebbre menned, akkor is órákon át tudsz mesélni arról, mi 
történt veled, ha a sarki boltból hazajössz!

Kirohant a kapun.
A nagyképű Csiliznek éppen azért részletezett minden eseményt a jelenben, 

hogy ne legyen föltűnő a hallgatása a múltról.
A szegedi vonattól egyenesen a pesti lakásukhoz ment. Egy szőke, kövér 

asszony nyitott ajtót, akinek hiába bizonygatta, hogy ő itt lakik, elébe tornyosult, 
nem léphette át még a küszöböt se. Oldalt hajolt, legalább be akart nézni. Ami
kor az előszobából nyíló nappaliban megpillantotta a komódjukat, és rámuta
tott, hogy „az is a mienk", az asszony becsapta az orra előtt az ajtót.

Az utcán valaki a nevét kiáltotta, kétszer is meg kellett ismételnie, mire Jolán rá
jött, hogy merről jön a hang. A fekete, göndör hajú, nagyon sötét bőrű lány, aki szó-

A regény április végén, a Könyvfesztiválon jelenik meg.
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longatta, közben a járókelők közt kanyarogva mellé is ért. Nagyon csodálkozott, 
hogy Jolán nem ismeri meg, mégis azt mondta, hogy nem csodálkozik, egy évvel 
fiatalabb Jolánnál, gyerekkorban ez sokat számít, a nagyobbik nem figyeli a kiseb
bet, a kisebb annál inkább a nagyobbat. Ő a Taglik Anna vagyis a Hancó, legutoljá
ra a tóparton babáztak, mikor Jolán a mamájával meglátogatta a Ruckner bácsit. 
„Néger Hancó", így emlegették Almáson, ez se dereng, kérdezte. Jolán bizonytala
nul bólintott. Nem akadt hozzá hasonló a faluban, mesélte a lány, a családtagjaitól 
is jócskán elütött, például az apja vörös volt, az anyja meg szinte szőke, világosbar
na. Annyian hajóztak le és föl a Dunán, partra szállt talán egy afrikai, ki tudja, nem 
őrizték meg az emlékezetét, ő, Hancó maradt az egyetlen bizonyíték arra, hogy ott 
járt. Tudja, mi lett Ruckner bácsival, szögezte le hirtelen témát váltva. Aztán rög
tön közölte, hogy egy hét múlva lesz az esküvője egy Fazekas András nevű műsze
részsegéddel. Talán fiatalok még a házassághoz, de a háborúban mindenki megta
nulta, hogy nincs mire várni, András az utolsó évben töltötte be a tizennyolcat, 
többfelé is védte a Kárpát-medencét, meg is halhatott volna. A szüleinek van Bu
dapesten egy négyemeletes sarokháza, ők Almáson meg vályogviskóban laknak, 
ezért az esküvővel egyidejűleg kitagadják a vőlegényét, nem baj, már béreltek egy 
lakást, és annyival is kevesebb lesz a vendég meg a költség.

Ömlött a szó a lányból. Kiderült, hogy András családjának viselkedése miatt 
nincs második koszorúslány. Hancó azonnal föl is kérte Jolánt erre a szerepre. 
Zavartan hozzátette, hogy viszont a fiúkból megvan mind a kettő, úgyhogy Jo
lánnak valahogy el kellene rendeznie az udvarlójával, hogy elengedje. Valósá
gos örömujjongásban tört ki, mikor megtudta, hogy Jolánnak nincs udvarlója, 
azonnal elkezdte ecsetelni a leendő koszorúspárjának, egy Schneider Pál nevű 
hentesnek a jó tulajdonságait. Udvarias, jókedvű, bármikor tud húst szerezni, 
mondta. Igaz, a tánc nem az erőssége, Jolán számíthat arra, hogy párszor a lábá
ra taposnak, de ez talán nem akadály, olyan boldog lenne, ha elvállalná!

Fölháborodott, mikor Jolán elmesélte, hogy kitúrták a lakásából, azonnal oda 
akart menni intézkedni, Jolán vonakodását tapasztalva azonban kijelentette, 
hogy bérlakás esetében nem érdemes követelőzni, túl hosszú ideig nem fizette a 
lakbért. Biztosította a lányt, hogy náluk ellakhat egy darabig, a következő pilla
natban már azt is tudta, kitől szerez egy plusz díványt Jolán számára.

Az esküvő éjszakáján kicserélődtek a koszorúspárok. A hentes átpártolt az 
Ilus nevű, pirospozsgás másik koszorúslányhoz, annak a partnere, a Fazekas 
Andrással korábban együtt inaskodó másik műszerészsegéd, egyúttal barát pe
dig egyre erősebben szorongatta Jolán derekát tánc közben. Csiliz Lajosnak hív
ták, az anyja pár hete halálozott el. Az Újpest környéki erdőben, ahol tűzifát 
gyűjtött, megtámadta egy veszett róka, de annak annyi szenvedés, vérfolyam, 
pusztulás után eszébe se jutott, hogy rókaharapással orvoshoz forduljon. A 
gyászra való tekintettel fölmerült, hogy lecserélik őt, csak nem volt kire, vagy el
halasztják az esküvőt, de Csiliz szinte könyörgött a barátjának, hogy ne tegyék. 
Maga is csodálkozott magán, mesélte később Jolánnak, amikor a lány kétheti 
randevúzás után eleget tett az unszolásának, és belépett a saját rendelkezésű, 
teljesen berendezett újpesti lakásba. Nagyon szerette az édesanyját, de most már 
érti, a sors akarata lehetett. Talán egyenesen a mamája küldte a túlvilágról Jo
lánt, mivel tisztában volt vele, hogy a fia még egy rántottát se képes megsütni.
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Jolán is mérlegelte a helyzetet. Megelégelte, hogy a végtelenségig szem- és fülta
núja legyen Néger Hancó és a vadonatúj férj házaséletének, valamint az is sokat 
nyomott a latban, hogy a hentessel ellentétben Csiliz a hajnalig tartó esküvői 
mulatozás során egyszer se lépett a lábára.

Mikor már másodszor nem jött meg a menstruációja, bejelentette a férfinak, 
hogy terhes. Csiliz ünnepélyesen komor arcot vágott. Közölte, hogy ő sose ismerte 
az apját, úgyhogy Jolánt a legrövidebb időn belül feleségül szándékozik venni.

Lalika idő előtt született meg, legalábbis az orvos kalkulációja szerint, külön
ben semmi jel nem mutatta, hogy bármije ne készült volna el az anyaméhben. Jo
lán pelenkázáskor gyanakodva méregette az ivadékát. Amikor jobbra fordította 
a fejét, idősebb Csiliz Lajosra hasonlított, amikor balra, Kujeda Éliásra.

A terhesség alatt Csiliz Lajosné a Tarkánszövő nevű textilgyárban pörgette a 
spulnikat, holott a kommunista párt agitátorai fölajánlották neki, hogy „kieme
lik", iskolába küldik, vezetőt nevelnek belőle, a gyerek se lesz akadály. Csiliz, 
aki transzformátorokat szerelt össze ugyanabban az üzemben, ahol a bevonulá
sa előtt inaskodott, hallani sem akart arról, hogy Jolán más legyen, mint jó anya, 
az állapotára való tekintettel egy idő után már a lakásban meg az udvaron vég
zett orkesztikagyakorlatokat is ferde szemmel nézte. Akkor meg, amikor Jolán 
egy este elmesélte, hogy átutazott Budára a Krisztina körútra, s képzelje el 
Csiliz, az Orkesztika Iskola épületét egy „Szociáldemokrata" nevű párt foglalta 
le az irodái számára, a férfi nem is figyelt rá, elkezdte a terhes pocakját tapogat
ni. Még ő méltatlankodott, képtelen volt fölfogni, hogy egy magzat nem rende
lésre rugdos, éppen akkor, amikor az apja oda méltóztatik helyezni a pracliját.

Jártak a villamosok, gondolta, ettől még kitörhetett a forradalom, az ezer
nyolcszáznegyvennyolcról szóló könyvekben azért nem közlekednek, mert még 
nem is voltak. Ha a városba beviszik, haza is hozzák.

Sok megállónyi utazás után, amikor leszállt, ijesztő zajokat hallott, ugyanak
kor a háborúból ismerősnek hangzottak, hamar rájött, hogy fegyverropogás. 
Férfiakkal, zsákokkal, ládákkal megrakott teherautók száguldoztak az utcákon, 
néha olyan élesen csattant egy-egy lövés, hogy beugrott a legközelebbi kapualj
ba, de most már veszélyesebb lett volna visszafordulni.

A Néger Hancót magával akarta hívni, először őhozzájuk ment. Fénylő szem
mel fogadták, mámorosan ölelgették, szorongatták, majd visszadülöngéltek a 
szobába a likőrös üveghez. Őt is kínálták, elfogadta. Szegény Hancó, gondolta, ti
zenegy évi hiábavaló próbálkozás után még forradalom idején se reménykedik 
abban, hogy teherbe eshet. Szólt a rádió, a szabad rádió, amit elfoglaltak a forra
dalmárok. Proklamációkat olvastak be, a befutott információk alapján ecsetelték a 
város különböző pontjain kialakult harci helyzetet, és felkelő csoportok is üzen
gettek egymásnak. Időnként a hatás fokozása kedvéért indulókat játszottak.

Jolán feje a több pohár elfogyasztott likőrtől zúgni kezdett. A forradalom 
azonnali megtapasztalása helyett végigdőlt a régi díványán.

Hajnalban azt álmodta, hogy Kujeda egy óriási konzervet nyit ki, hiába 
mondja neki, hogy ne, mert romlott. S lám, ahelyett, hogy szépen körbenyíródott 
volna, egyszer csak hangos reccsenéssel beszakadt a teteje.

*
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A Parancsnok Kujeda két társa vállal nekirohant a ház rozoga kapujának, és 
beesett a kapualjba. Ez hallatszott be Jolán álmába, föl is ébresztette. A fegyvere
sek a veszélyhez szokott emberek gyorsaságával fölpattantak, megvárták, míg a 
Parancsnok elébük kerül, és int.

A körfolyosós udvarba benyomultak a felkelők.
Kujeda tekintélyét egy zsákmányolt kerek, lapos tárú golyószóró annyira 

megnövelte, hogy már soha nem szólították Falábúnak, csak Parancsnoknak.
A csoportból ketten géppuskát cipeltek, rakaszokkal, ketten páncéltörő ágyút 

vonszoltak, egy fiatal lány muníciós kézikocsit húzott, a többiek Kujeda egysze
rű és világos kézjeleit követve puskájukkal, géppisztolyukkal elhelyezkedtek az 
udvar stratégiailag fontos pontjain. Ilyen volt például a két lépcsőház földszinti 
beugrója és a sarkok, ahonnan szükség esetén a függőfolyosókat tűz alatt lehe
tett tartani. Miután ez megtörtént, és elég biztonságosnak látszott az udvar köze
pe, Kujeda megközelítette a szőnyegporolót, levette a sapkáját, és megtörölte a 
homlokát. Már órák óta készült rá, hogy alaposabban szemügyre vegye az egyik 
elesett szabadságharcostól örökölt fejfedőt, mert amikor eltulajdonította, nem 
volt rá ideje. Halszálkás, zöldesszürke szövetből készült, a sildjét zsírosra fog- 
dosták. Még a homlok magasságában körbevarrt bőrcsíkba nyomott emblémát, 
egy londoni sapka- és kalapkészítő cég cirkalmas betűit is tanulmányozhatta, 
annyira nem moccant sehol senki.

Hirtelen fejébe csapta a sapkát, golyószórójából rövid sorozatot eresztett a le
vegőbe. Ha a kapu beszakítása nem bizonyult elég hangos köszönésnek, gondol
ta, még egyszer üdvözli a házbelieket. Forradalom van, ne tegyen úgy senki, 
mintha nem lenne.

A házmesteri lakásból kirohant egy pocakos férfi, piszkosszürke alapon kék 
csíkos pizsamában.

-  Miért volt a kapu zárva? -  kérdezte tőle Kujeda.
Erre amaz összekulcsolta a kezét, és siránkozni kezdett.
-  Kérem, könyörgöm, felkelő úr! Menjenek tovább!
-  Parancsnok a nevem -  közölte vele Kujeda. -  Rejtőznek ávósok a házban?
-  Winkler -  motyogta a férfi.
Előrenyújtotta az egyik kezét, és közeledett.
-  Ott maradni! -  kiáltott rá a Parancsnokot fedező, Guriga nevű felkelő.
Maga Kujeda sasszemét a házmesterlakásból előkeveredő Winklernére és a

húsz év körüli fiára, Sanyira szegezte. Mivel az volt a véleménye, hogy a pizsa
más csupán időt akar nyerni, föltette a kérdést a kilépőknek is, csak most már 
sokkal fenyegetőbb hangon.

-  De jó, hogy jöttek, védjenek meg bennünket! -  mosolygott Winklerné.
Nocsak, ez meg barátkozással akarja az időt húzni, gondolta Kujeda, rava

szabbak, mint amilyeneknek látszanak.
-  Tehát lakik vagy bujkál ávós a házban? -  üvöltötte.
Winklerné szinte meg volt sértve. Biztosította a Parancsnokot arról, az ő há

zukban jó magyar hazafiak laknak.
Kujeda nem trécselt tovább, az emeleteket fürkészte.
Az ablakok függönyét óvatosan elhúzva, az ajtót résre nyitva, leselkedve föl

tűntek bizonyos lakók.
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Egy második emeletinek rögtön volt is véleménye a kialakult helyzetről.
-  Ránk hozzák az oroszokat meg az ávósokat!
A felesége merészen átlépte a küszöböt, kihajolt a korláton, mintha számolná 

a fegyvereseket.
-  Mindent szétlőnek! -  mondta.
Kujeda úgy döntött, hogy nem reagál, csak tájékoztat és parancsol.
-  Megszálljuk a padlást. Valaki jöjjön föl velünk, és nyissa ki a följárót!
A magát pipogyának mutató Winklernek arra volt esze, hogy a fiát, aki kész

ségesen mozdult, visszarántsa.
Kujeda rávillantotta a tekintetét Winklerre.
-  Nem szégyelli magát? Aki nincs velünk, az gyáva vagy ávóspárti!
A házmester erre elengedte a fiát, aki beszaladt a lakásba a kulcsért, és dup

lán véve a lépcsőfokokat, nyargalt fölfelé a hátsó, keskenyebb lépcsőházban.
Kujeda mielőtt követte volna, alaposan körbenézett, és megállapította, hogy 

lift nincs. Nem probléma, a nehézfegyverzetet úgyis lenn vetik be, ha szükséges, 
gondolta. Utasította a házmestert, hogy deszkát, kalapácsot, szögeket kerítsen, 
kijelölte két emberét, a civilben lakatos Füstit és a szobafestő Gurigát, hogy te
gyék minél hamarabb zárhatóvá a kaput.

Semmire nem maradt idő. Az utcáról fölhangzott Füttyös füttyjele, ami azt je
lentette, hogy jönnek. A füttye után beviharzott a jelt adó is, de szinte azonnal 
szovjet katonák és ávósok özönlötték el a kapualjat, mindenre tüzelve, ami moz
gott. Füsti és Guriga volt az első két áldozat, kiterültek a kövön. Füttyös követ
kezett, őt a padlásföljáró felé futtában találták el. Kancsal és Atya, aki a páncéltö
rőt tolta a kapu felé, hiába bújt össze az ágyú fedezéke mögött, a fal mentén 
szétrajzó támadók oldalról lekaszálták őket. A fiatal lánynak se kegyelmeztek, 
nem hagyták, hogy tovább vonszolja az ágyú után a muníciós ládát. Ő szabályo
san elkéredzkedett a nagymamájától a forradalomba, ezért Unokának becézték.

A lépcsőházba beugró Kujeda utolérte a géppuskát cipelő Rongyost és 
Molotovot. Rongyos onnan kapta a nevét, hogy keresztbe hasadt a nadrágja 
térdnél, s nem volt ideje se megvarrni, se hazamenni másikért, Molotov pedig 
azt állította, hogy még mielőtt hozzájuk csatlakozott volna, Molotov-koktéllal 
fölgyújtott egy szovjet tankot.

Winkler Sanyi a kinyitott padlásajtó mögé kucorodott, reszketett, fülét a két 
tenyerével befogta, szemét becsukta, figyelemre se méltatták. Kujeda, aki még 
mindig parancsnoknak tekintette magát, megállapította, hogy az ellenállásnak 
per pillanat nincs értelme. Gyorsan határozott: a tetőn fognak visszavonulni. Az 
egyik sarokban elhelyezték a géppuskát, Kujeda mellérakta a kerek tárú pa
rancsnoki golyószóróját, és sietős, ám összehangolt mozdulatokkal eléjük húz
tak egy szakadt ágybetétet, rájuk dobáltak pár székroncsot, hogy ha visszajön
nek a fegyverekért, meglegyenek.

A padláskijárón át följutottak a kéményseprő járdára. A környék ellenállási 
gócaiból halk vagy hangosabb fegyverropogás hallatszott, de a tetőkön nem volt 
mozgás. Kujeda meghatározta a célt: elérni a tömb tőlük legtávolabbi kéményét, 
onnan padlás, udvar, utca, elvegyülés.

Mivel a házak nem egyforma magasak voltak, az egyikről a másikra átjutni 
némi erőfeszítést és ügyességet igényelt, ráadásul kapkodtak. Nem lehetett ki
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zárni, hogy a beszari házmestergyerek elárulja az ávósoknak a menekülési útvo
nalat. Kujeda és Rongyos egyszerre csak roppanást, puffanást hallott a mögöt
tük kapaszkodó Molotov felől, s mire hátrakapták a fejüket, az már hason 
szánkázott a lejtős tetőn a csatorna irányába. A hófogók képtelenek voltak meg
állítani, akkora sebességgel érkezett, pontosabban a talpát megtartották egy pil
lanatra, a test azonban átlendült. Kujeda a fegyverzaj közepette is hallotta a csat
tanást az utcakövön. Nem szólt Rongyoshoz, az se őhozzá. Döbbenten bámulták 
a kéményseprőjárdára fölvezető lépcső szanaszét heverő darabjait. Őket pár pil
lanattal korábban kibírta.

*

Néger Hancó, mielőtt megszállta a fürdőszobát, nem kérdezte meg a barátnőjét, 
hogy közvetlenül ébredés után nincs-e sürgős dolga. Jolánnak kínjában már az is 
eszébe jutott, hogy a konyhai falicsapba pisil. Vagy akárhová. Kirontott a lakás
ból, egyébként is hangokat hallott lentről.

Alighogy áthajolt a korláton, már hátrált is vissza, egész a falig. Kujedát pil
lantotta meg az udvaron, fegyverrel a vállán. Ellenzős sapkát viselt, ami a har
madik emeletről láthatatlanná tette az arcát, mégis megismerte, a járásáról, a be
szédéről, ahogy intézkedett, parancsolgatott.

Félelem, sőt iszonyat fogta el, de valamilyen erő húzta is a lépcsőház irányá
ba, hogy menjen le. Már majdnem engedelmeskedett, amikor bentről meghallot
ta, hogy Néger Hancó kicsapja a fürdőszobaajtót.

A sokáig visszatartott kisdolog magával hozta a nagydolgot. Mire végzett, ki
tört és be is fejeződött a harc a benyomulok és a felkelők közt. A szobába belépve 
azt látta, hogy a barátnője a férje ölében helyezkedik el, úgy, mint akit rádobtak. 
Közös fotelben szorongtak, a Fazekas alig kapott levegőt a nyakába boruló 
Hancótól, az egyik kezével mégis intett, hogy Jolán se mozduljon. Elsuttogta, 
hogy mi történt lenn, kilátásba helyezve, hogy a katonák és az ávósok lakásról 
lakásra járnak majd, hogy fölkutassák a rejtőzködőket. Bejönnek, képzelte el Jo
lán, megkérdezik tőle, ismerte-e valamelyik felkelőt, mire azt feleli, hogy igen, 
az egyiket, ha kell, le is megy azonosítani. Kujeda holtan fekszik az udvaron? Ez 
úgy hatott rá, mint egy áramütés. Megfeledkezett minden óvatosságról, kinn 
termett a folyosón, és lenézett. Az oroszok és az ávósok elvonultak, néhány bát
rabb lakó már kiszállingózott, épp járták körbe a halottakat, de hozzájuk nyúlni 
nem mertek. Jolán úgy látta, hogy Kujeda nincs köztük. Újra elképzelte, hogy 
jönnek azok, akik már elmentek, fölszólítják, az udvarra kísérik, s ő iszonyattal, 
de közben a sírását is visszafojtva rámutat a holtan fekvőre.

Leérve körbesétált, szemrevételezte az elesetteket. A kapualjban a kettőből az 
egyiknek kiontották a belét, szétroncsolták az arcát a golyók, a két lába viszont 
épen maradt, szinte semmi mása nem. A társa egykori feje, egy lilásvörös darab 
valami, emez mellén helyezkedett el, csak a fej, aztán szünet következett, a gép
pisztolysorozat elvágta a folytatást, ha nem is százázalékosan, egy-két valósze
rűtlenül megnyúlt véres ín vagy izom még feszült a fej és a kövön deszka
egyenes pózban megmerevedett test között. Ennek Jolán mégis fölhúzta a jobb 
lába szárán a nadrágot, bár az arcmaradvány láttán is biztos volt benne, hogy
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nem az, akit keres. Az ágyúsoktól haláluk után az ellenség visszavette az ágyút, 
elválasztották őket a fegyvertől, nyilván akkor csavarodtak egymásba. Megrá
gott kakaóscsigára emlékeztették Jolánt. Egy lány az őt ért lövés pillanatában rá
zuhant a lőszeresládájára. A támadóknak valószínűleg volt elég lövedékük, 
hagyták, hadd ölelje halálos szorítással. Az utolsó, akit szemrevételezett holta 
pillanatában, a poroló egyik lábának csapódott, rajta virított a vére. Ő maga a 
tőle megpirosodott állványláb köré tekeredett magzatpózban. Fiatal, idegen volt 
az arca. Egyik lába se készült fából.

Jolán a többi felkelő iránt érdeklődött Winklertől, aki tekintettel arra, hogy a 
felügyeletére bízott udvaron időközben egy csata zajlott, még nem cserélte le a 
pizsamáját ruhára.

Nem számolta, hányan voltak, válaszolta, a fia szerint páran elmenekültek a 
tetőn át.

Ebben a pillanatban Fazekas ragadta meg Jolán karját, közölve, hogy Csiliz 
telefonált, és ha a legjobb barátja azt kéri, hogy azonnal vigye haza a feleségét, 
akkor ő nem tehet mást, mint dacol a veszéllyel. A városban mindenki minden
kire lő, úgy röpködnek a golyók, mint tóparton a szúnyogok, de a barátság 
szent. Igaz, így Hancó egyedül marad, arról azonban szó se lehet, hogy jöjjön, 
habár Hancónak se lenne veszélyesebb az út, mint Jolánnak, viszont a barátja fe
lesége a barátja felesége, döntsön a férj. Inas korukban megesküdtek rá, hogy 
minden körülmények közt segítik egymást, ám figyelembe véve a körülménye
ket, szerinte most az lenne ésszerű, ha nem mennének sehová. Mi van akkor, ha 
újabb felkelők jönnek újabb oroszokkal meg ávósokkal a nyomukban, kérdezte 
az ő drága barátja. És ha ilyen esetben ő nincs a Hancó közelében, az jobb? Te
gyük föl, ő a barátja feleségét sértetlenül hazajuttatja a férjéhez és az anyját hiá
nyoló gyerekéhez, ugyanakkor az ő felesége... Jobb nem gondolni rá. Megígérte, 
megteszi. A gyerek volt a végső érv. Ugye, Jolán tudja, hogy számára a kereszt
fia egy csoda. Ugyanilyen megszállottan fogja imádni a saját kölykét is, ha végre 
megszületik. Az anyja meg az apja akkor biztos visszavonja a kitagadást, persze 
az öröksége és a gyerek egyáltalán nem kapcsolódik össze, csak eszébe jutott, az 
anyja ugyanis már adott jeleket, gyakorlatilag megbánta.

Mialatt ezt előadta, odarángatta Jolánt az udvar falánál álló bádogbódéhoz a 
célból, hogy a másik kezében tartott kulcsot belehelyezze a zárba. Az ajtó föltá
rult, az egyik fele. Elengedte Jolán karját, a túlsó szárnyat is kihajtotta, hogy a 
benn parkoló oldalkocsis motorkerékpár kiférjen.

Jolánnak csak annyi dolga volt, hogy elhelyezkedjen az oldalkocsiban, Faze
kas viszont miután nyeregbe pattant, hosszasan küzdött a lábánál lévő indítópe
dállal. Végre a motor folyamatosan berregett, semmi jelét nem mutatva annak, 
hogy ismét le fog állni, az akadályok mégse mind hárultak el. A porolónál fekvő 
tetem szerencsére nem volt útban, az ágyúkezelők és a muníciós lány között vi
szont ügyesen kellett manőverezni. Komoly probléma a kapualjban merült föl. 
Fazekas leszállt a nyeregből. Némi méricskélés után az egyik hullát az egyik fal
hoz, a másikat a másikhoz húzta. A gond a majdnem önálló fej volt. A kövezeten 
zötykölődve követte ugyan a testet, de belógott, nem lehetett eldönteni, hogy 
csak súrolja-e a kerék oldala, vagy rámegy. Kézzel nem akart hozzányúlni Faze
kas, a lábával cselezte oda a nyakhoz.
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T O M P A  A N D R E A

A hóhér háza II.
(részlet egy készülő regényből)

Kocka

„]ó napot, elvtársnő, én a maga fia vagyok" -  nézett a szőke, hullámos hajú fiatal fér
fi a szárnyas tükörbe, esőkabátot és napszemüveget viselt, Nem, a napszemüveget 
le kell majd venni, mondta magának, de a gumikabátnak nem volt zsebe, így aztán 
a kezébe fogta, Ez így idétlen, majd inkább zsebre teszem, s a homályos szobában 
zöld szeme megvillant a színházi öltözőasztal hármas tükrében -  a tulajdonos, 
egy hajdani balett-táncosnő, fénykorában tartotta fenn a kis garzont randevúi
nak - ,  Hangosan kell beszélni, Pista szerint a börtön óta a jobb fülére nem hall rendesen, 
tehát: „Jó napot, elvtársnő, én a maga fia vagyok", nem kell ez a „maga", nyilván az övé, 
azért megyek hozzá, nem kell ezt külön hangsúlyozni, vagy -  vizsgálgatta magát -  in
kább nyakkendőt kéne kötni?, és kigombolta a kabátot, zsebre dugta a kezét, kicsit 
oldalt fordult, és megnézte magát, A nyakkendő kispolgári, pedig vettem egy szép vé
kony zöld pamutnyakkendőt, meg apám is mindig nyakkendőt viselt, de most nem aka
rom, hogy az apám jusson eszébe rólam, de kell egyáltalán ez az esőkabát? -  nézett ki a 
Monostori útra, a túloldalon, a kórház udvarán a fák közti napfoltokban betegek 
sütkéreztek színtelen hálóköntösökben, Kell, szögezte le, elegáns és divatos, de 
azért meleg lesz ma, nagy nap ez! -  mosolygott - , És már június elseje. Talán mégsem 
éppen ma kéne elmenni a Brassó vagy Brassai utcába, hány szám?, kotorászott a zakó
ja zsebében a cetli után, amit Pista írt neki, Vajon miért pont a Brassó utcába költö
zött?, nosztalgiából a Brassó és Zajzon közötti árnyas gesztenyesor után? Nem, legyin
tett büszkén, aligha, ez nem a mama, ő sohasem fordul hátra, és Janó kilépett első, de 
már saját keresetéből fizetett kolozsvári albérlete ajtaján, Azért ültették be geszte
nyével az utat, hogy ne tűzzön a kényes, nagyvárosi utazóközönség fejére a nap, amíg a 
tizennégy kilométeres távot megteszi a széles aszfaltúton Brassótól a zajzoni fürdőig, 
magyarázta a leendő dr. Tompa, amikor menyasszonyát -  „menyasszonyom, 
munkatársnőm és bajtársnőm" - ,  a fiatal orvosnőt végigkocsikáztatta Hétfalun, 
és Tatrangon keresztül Zajzonba vitte, doktori védése előtt néhány nappal, 1920 
májusában, hogy a szülőknek bemutassa, De ez most nem lesz tizennégy kilométer, 
gondolta Janó, azért gyalog megyek, nem kell sehova sietni, és megrajzolta magában 
az útvonalat, mert még új volt neki a város: le a Monostori úton, át a főtéren, vé
gig le a Kossuth Lajos utcán és az iskolánál be a piac felé, ott balra át! és a Brassó 
vagy Brassai utcában van, Hatalmas utat kell még megtenni a Monostortól a Brassó 
utca 15-ig, gondolta, és mint a színész, aki hosszú próbák után, felkészülten és 
magabiztosan kilép öltözőjéből és elindul a színpad felé, ahol néhány perc múl
va felmegy a függöny, a szűk lépcsőfordulóban még egyszer elismételte, hogy
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„Jó napot, elvtársnő, én a fia vagyok". Kell ez az én? -  bizonytalanodott el. Nagyon is 
kell, mert én vagyok a fia, én, én, ezért megyek, mert én is létezem, nem csak szegény 
Buci és Pista, akire persze már büszke lehet, mert Pista már az egyetemet is elvégezte, 
mindenki szerint nagy jövő előtt áll, nagyon aktív, már Bukarestben van a gazdasági mi
nisztériumban, hamarosan könyve jelenik meg, és a közepes termetű férfi lesietett a 
lépcsőn: igen, így kell majd köszönteni őt, azon a puha, meleg, mély hangon, 
amelyet az ember a szerelmének vagy a szüleinek tartogat, azon a hangon, 
amely egészen lentről, a mélyből jön, nem a tüdőből, hanem a gyomron át az iz
mos, elszánt, élni akaró szívből, s a mondat, hogy „Jó napot, elvtársnő, én a fia 
vagyok", úgy szakad fel majd belőle, mint az életakarás kétségtelen jele, a 
visszatérésé és a hazatalálásé: ahogy kilépett a sötét lakásból, úgy érezte, hogy 
évekig mozdulatlanul feküdt súlyos betegen, ágya két végében, mint egy-egy 
halotti gyertya, a két fehérbe öltözött orvos, Tompa doktor és Tompa doktornő 
lidérce, akik tanácstalanul néznek maguk elé, mert már tehetetlenek és feladták, 
de most hirtelen a beteg mellkasa megemelkedik, mintha valami húzni kezdené 
felfelé, mintha az élettelen bábtestet valaki, hosszú tétovázás után zsinóron meg
mozdítaná, és a huszonöt éves férfi úgy dönt, hogy visszaszerzi, amit elveszített: 
a mamát, és hirtelen mélyet sóhajt, még öntudatlanul vesz egy nagy levegőt, 
mert eldöntötte, hogy megtorpant létéből most azért is jobbra fordul, mert élni 
akar, nem balra, nem, balra nem, mert a hosszú, lebegő várakozás után végképp 
az élet mellett döntött: mert ma végre találkozik a mamával, akit nem látott... 
Most 1949 június elseje van, lassan dél -  állapítja meg, mint aki közelgő feltámadá
sához igazítja óráját, hogy számára is új időszámítás kezdődhessen - ,  mindegy, 
nem fogom kiszámolni... teszi hozzá hanyagul, mert nem akarja közel engedni ma
gához a számok helyrehozhatatlan szomorúságát, Vagy inkább csak azt kellene ki
áltani, hogy „Szerbusz, mama!”, de nem emlékezett, hogy akkoriban hogy is szólí
tották: mamának? anyunak? édesanyának? mammélénak?, ezek a szavak most 
mind valami hideg ürességben kongtak, A felnőttek máshogy szokták megszólítani 
az anyjukat, mint a gyerekek, jutott eszébe, az anyanevek is felnőnek a gyerekkel 
együtt, de sem a kamasz, sem a fiatal férfi nem tudta megnevezni az anyját, Vagy 
mondjam inkább azt, hogy „Jó napot, doktornő!", ahogy mindenki szólította Zajzonban, 
De hát nem orvoshoz jöttem!, mosolygott magában, pedig éppen ezért ment: hogy 
begyógyítsa a múltat, Tompa doktornőhöz, aki nem vette fel a férje nevét, mert ah
hoz túl büszke volt, mégis mindenki így szólította, vagy egyszerűen csak dok
tornőnek vagy Erzsébet doktornőnek nevezték, lánykori nevét nem szerették ki
mondani, sem az úgynevezett vendégek, akik valójában betegek voltak, sem a 
vendégekből élő falubeliek, mintha kényelmetlen lett volna a kemény németes 
nevet kimondani, pedig a szép, tágas, kétemeletes zajzoni fürdőszálló klasszicis
ta homlokzatára a Concordia nevet festették: Latinul is, meg románul is annyit tesz, 
hogy egyetértés, magyarázta a fiúknak az apa később, a doktornő neve így aztán 
csak szárazpecsétjén szerepelt, amelyet ritkán használt, mert a fürdőben nem 
adtak ki receptet, sem máshova szóló beutalót, de '27-ben és később, amikor bi
zonyos vendégek egyre nyíltabban céloztak az orvosnő származására, már 
mindegy volt, „A doktornő másutt rendel", kapták a hivatalos tájékoztatást, és 
mielőtt magával hozta volna Zajzonba, a vőlegény is csak „Erzsébet Gizelláról" 
számolt be egy levélben, amelyet fiatal orvosként az apának, a kőhalmi főszolga
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bírónak küldött, inkább tájékoztatásul, mint áldását kérve: a kolozsvári évfo
lyamtársat szorgalmasnak és elszántnak mutatta be („kemény", írta Miklós a 
piszkozatban, de aztán kihúzta), aki az ő biztatására gerincbántalmak borvizes 
kezelésével kísérletezett már egyetemista korában is, s a levélíró ezzel finoman 
arra akart célozni, hogy házasságuk után Zajzonban kívánnak megtelepedni für
dőorvosként, e tervben a szigorú evangélikus apa támogatására számítva, aztán 
a komoly férjjelölt elújságolta, hogy választottját is rövidesen doktorrá avatják, 
Amire édesapát is tisztelettel elvárjuk, de a büszke székely öreg, aki nem lelkesedett 
a „zsidó nővel" kötött házasságért, nem vett részt a menye eskütételén, a már 
csak volt menye eskütételén, amire jóval később, 1928-ban került sor, amikor 
már a három fiú is jelen lehetett volna a ceremónián, ha együtt maradnak -, '21 
végén szegény Miklóska született, Buci, ahogy becézték, aztán '24-ben Pista, Er
zsébet pedig kijelentette, hogy nem akar több gyereket, és amikor a gyenge, epi
lepsziás kisfiú négyéves lett, az anya fel is utazott Kolozsvárra, azért, mondta, 
hogy ne legyen több gyerek, de akkor már dolgozott a pártban, két hónapig 
egészségügyi okokra hivatkozva odavolt, és 1925 tavaszán megszületett a nem 
várt Janóka - , és a huszonöt éves Janó most leért a Sörgyár sarkára, képzeletben 
új útvonalat gondolt ki, hosszabbat és kacskaringósabbat, de kellemesebbet is, 
mentegette magát, befordult a Sétatér irányába, Nem kell sem azt mondani, hogy 
„mama", sem hogy „édesanya", vagy ahogy Pista szólította, „mamóka", most nem azért 
megyek el hozzá, mondta elszántan és komolyan, előrenézve, mert a kisfia vagyok, 
hanem hogy tudassam vele: megértettem őt, most végre megértettem őt, köszörülte 
meg a torkát, és rágyújtott a Fürdő utca sarkán, amit nem is ismert még, csodál
kozva nézett fel a kétnyelvű utcanévtáblára, strada Băii, Fürdő utca, Megértettem 
-  folytatta, mintha egy idegenhez beszélne és magyarázná hogy nem tehetett 
másként, ha velünk marad, veszélybe sodorta volna a családját, elvégre egy betiltott párt 
aktivistájaként dolgozott, de ő csak a saját életét tette kockára... és hogy végül is értünk 
tette, és nagyon sokat köszönhetek neki... azaz köszönhetünk -  nyomta meg a szó vé
gét, mintha beszédet tartana egy tribünön, képzeletben a hangja is feljebb kú
szott, a meleg hang, amelyen a mamát köszönteni akarta, már a torkából és a fe
jéből szólt, magasan sípoltak a szavak, amelyeket a láthatatlan tömegekhez 
intézett: Nekik köszönhetjük az életünket, akik lemondtak önmagukról, családjukról és 
szakmájukról, feláldozták magukat, hogy nekünk jobb életünk lehessen, idézte magá
nak saját mondatát első megjelent cikkéből, mert az Agitátor lapja téli száma ott 
lapult a zsebében gondosan összehajtva, akárcsak a felvételi kérelme filozófia 
szakra, hogy majd a kellő pillanatban büszkén elővehesse és megmutathassa a 
mamának, de ekkor már az elvtársnőhöz beszélt, a párt alapítótagjához, az ille
gális mozgalom apró termetű vezéralakjához, akit képzeletben maga mellé ülte
tett, amikor a cipőgyár udvarán az emelvényen mosolyogva, csillogó szemmel 
hangosan, mikrofon nélkül beszélt a magyar munkásokhoz az előttük álló világ
méretű feladatokról, a frissen államosított Herbák János Bőrgyár dolgozói né
mán hallgatták a lelkes fiatalembert, s ez a fiatalember most a Sétatér gesztenye
fái alatt haladt lassan, élvezte a hűvös árnyékot, szinte megborzongott, Csak 
nemrég költöztem Kolozsvárra, szabadkozott képzeletben a mamának, a földet néz
ve, mert a kollégiumból még a háború alatt visszament Zajzonba, de '40 szep
temberétől hirtelen már nem csak a Kolozsvár és Zajzon közötti 340 kilométer
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választotta el őket, hanem négy évre egy új államhatár is, mert Kolozsvár vissza
tért, Brassó nem, Te tudtad, hogy feljöttem, nem? -  kérdezte hirtelen éles hangon a 
mamától Akkor miért nem kerestél meg? Legalább most... -  de a palackot, ami rob
banásig telt már szemrehányással és vádakkal a mamával szemben, nem merte 
kinyitni, inkább alig hallható hangon folytatta a védekezést: Én is csak most gon
doltam rá, hogy felkeressem a rokonaimat -  de akkor észbe kapott, hogy „rokonok
ról" a mamát nem szabad faggatni, még nem, Pista ezt tanácsolta, és elismételte, 
amiről a mamával nem beszélünk: a mama összes rokonai, testvérei, Zajzon, 
Buci, apa, a nagyenyedi kollégium, na és főleg a kínos érettségi meg a bünteté
sek, és az a rengeteg sírás a kollégium legfelső emeletének folyosó végi termében 
meg a kertben a tanösvényeken, amiért a többiek annyit csúfolták, Inkább elmon
dom neki a terveimet, határozta el a Sétatér sarkán, mert a jövő tele volt lehetősé
gekkel és ígéretekkel, veszélytelenebbnek tűnt, mint a rövid, közös múlt, mert 
nekünk nagyon sok közös dolgunk lesz mostantól, hiszen közös az utunk, „Egyetlen út 
van számunkra", mondta Erzsébet keményen a már kopaszodó, testes férjének, 
aki nem szeretett kimozdulni a faluból, az asszony viszont rendszeresen, min
denféle ürüggyel felszökött Kolozsvárra, ahol a szervezet központja volt, de 
soha nem mondta, hogy meddig marad, és ott mivel foglalkozik, a higgadt férfi 
pedig nem értette, hogy a türelmetlen asszony ilyenkor milyen mi-ről beszél: 
magyarokról, zsidókról vagy talán nőkről, csak azt érezte, hogy ebbe a mi-be ő, a 
férj, a zajzoni kórházat egyre inkább egyedül vezető, komor, szótlan orvos és fiai 
egyre kevésbé tartoznak bele, s hogy ebben a mi-ben egyre több idegen, elvont 
gondolat, eszme, könyv, brosúra, váratlan telefon és utazás szerepel, Nagyon koc
kázatos, ingatta a fejét a megfontolt férj, három fiúnk van, gondold meg..., kockáztat
ni, azt szeretsz, nem véletlenül kaptad a . . . -  de  ekkor az asszony rákiáltott, hogy „Ki 
ne mondd!", és a Sétatér kijáratánál a fiatalember azon tűnődött, hogy a mamá
nak bizonyára azért adták ezt a mozgalmi nevet, mert a szigorú nevelésben ré
szesülő, bátor és nyugtalan lány mindig szeretett sokat kockáztatni, 1910-ben or
vosi egyetemre jelentkezett, megtagadta a szülei vallását, mert nem tudta 
megbocsátani apjának és fivéreinek, hogy reggelenként azt imádkozzák, hogy 
„Boruch áto ádonáj elajhénu, melech hoajlom, selaj oszáni iso", amely férfimor- 
mogásnak sokáig semmi jelentősége sem volt számára, mindaddig, amíg Jenő, a 
vidám öccse nem kezdte el buzdítani, hogy ő is mondjon hálát, amiért nő lett, és 
nem kell annyit imádkoznia, például azt, amit a négy fiú a hét testvér közül: „Ál
áássál Te, Örökkévaló Istenünk, a világ királya, aki nem teremtett nőnek", így 
aztán Erzsébet és Miklós a Kossuth Lajos utcai evangélikus templomban tartott 
esküvőjére egyik szülő sem jött el, a testvérek közül is csak Jenő volt jelen, aki 
ügyvédnek készült, mert a mama, gondolta Janó, azért kapta a mozgalmi nevét, 
mert mindig szeretett veszélyesen élni, de Zajzon nyáron is hűvös nyugalma 
akadályozta ebben: „Éljetek veszélyesen!", utasította értetlenül bámuló fiait is, 
és Pista valóban már háromévesen fürgén mászott fára, nem félt a kutyáktól és a 
verekedős falubeli nagyfiúktól sem, De miért beszélek a mamáról múlt időben?, kér
dezte magától dermedten Janó, hiszen él, éppen hozzá készülök, és átment az úttes
ten, egy kis kitérőt téve a színház és az ugyanott frissen megnyitott Állami Ma
gyar Népopera fele, hogy megnézze a nyári szünet előtti utolsó előadások 
plakátjait, és kisdég felmelegedjék a napon, mert a mama fuldoklott a biztonsá
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gos gyógyvizes kórházban, ahova egész évben rendszeresen érkeztek a jómódú, 
ahogy mondták: „szelekt" vendégek -  művészek, színészek, köztük a nagy díva, 
Lucia Sturza Bulandra is - , akik számára a két orvos jódos-vasas borvízből ivó
kúrákat rendelt el, fürdőket, nagy sétákat a vörösfenyők közt a hegyekben, ki
adós falusi kosztot, pihenést és iszappakolásokat -  ilyen volt az anya-szag, bor- 
zongott Janó: édes, mint az iszap meg mint az eső utáni vizes föld - , és Erzsébet 
doktornő hátgerinceket egyenesített hippokratészi módszerekkel, a betegeket 
létrához erősítette, majd a létrát megfordítva, a pácienseket fejjel lefelé lógatva 
vette le a terhelést a hátról, aztán egyszer csak bejelentette, hogy dolga van, és 
szaladt a vonathoz, lehetettek akár a szezon kellős közepén is, amikor tele voltak 
rendszeresen visszajáró vendégeikkel, míg '27 őszén aztán egy hónapnál is 
hosszabb ideig elmaradt, a középső fiút, Pistát magával vitte, karácsonyra sem 
jött meg, '33-ban pedig Janót beíratták bentlakásos kollégiumba Nagyenyedre, 
mint egy lelencet, gondolta Janó, ugyanoda járatták, ahol a mama meg a testvé
rei tanultak, a vézna fiú végigbukdácsolta az iskolát, és középső fiával, Pistával 
együtt Tompa doktornő örökre eltűnt Zajzonból, levedlette a nevét és múltját, 
mint kígyó a bőrét: a 10-es években még leánykori nevén, a 1920-tól Tompa dok
tornőként, '27-től már csak mozgalmi nevén ismerték ('38-ban még férjhez ment 
egy román templomfestőhöz, néhány évig az ő nevét is felvette), s a rátapadt tit
kos név már nem utalt származásra vagy foglalkozásra, nőre, de férfira sem, sőt, 
embert sem jelölt, még csak nem is tárgy volt, amely a természetben létezett, 
mert nem a természet alkotta meg, hanem az ember, s a mama elmélet lett, idea, 
absztrakció egy tárgy nélküli világban, térmértani fogalom, a matematikaórák 
tárgya, és a mamának lett űrtartalma, felszíne, hat oldala, tizenkét éle és megta
nulandó képletei, amiből Janó hatodikban egyesre felelt, és emiatt majdnem 
megbukott, '27-ben láttam utoljára, gondolta Janó, de semmire sem emlékezett 
abból az őszi napból, az is valóság nélküli elmélet maradt, puszta mondat, és 
most befordult Malomárok felé: a szemetes patakmederben alig csörgedezett 
egy kis víz, a párás utcában finom, ismerős iszapszag terjengett, és Janó hirtelen 
megérezte, hogy közeledik a célpont fele, de az arc, amit felidézni próbált, olyan 
volt, mint egy körvonalak nélküli, csillogó pihefelhő a tavaszi napsütésben, mint 
az a gyermekláncfű, amit a Jancsi-villa nagy, kihalt kertjében szedett '28 tava
szán, naponta többször elsuttogva a kívánságát: Gyere haza, mama!, és teljes erejé
ből elfújta, de mire betöltötte az ötöt, az arc helyett már csak a csonk maradt, a 
kopasz szár, az a kemény, kiszáradt pusztaság, amiről nem volt szabad többé be
szélni otthon, mert lassan eltűntek a mama fényképei, ruhái és minden nyomta
lan felolvadt az apa makacs hallgatásában, míg végül '45 tavaszán a papa, új len
gyel felesége, Hala Adjukiewicz oldalán megrendülten bejelentette Janónak és 
az értetlenül bámuló Bucinak, hogy most már biztosan nem fogjuk többé látni 
„édesanyát", mert már minden túlélő hazatért, Kockát azonban több elvtárssal 
együtt 1943 októberében letartóztatták (addig a városban bujkált, Bartalis 
Jánosné légoltalmi felelős bújtatta a Deák Ferenc utcában), és a szamosfalvi bör
tönben vészelte át azt, amit négy testvére -  Lotti, Mária, Berci és még valaki, aki
nek nevét is belepte a hamu - , valamint Lotti gyerekei, négyéves kisfia és három
éves lánya nem éltek túl (Kocka egyik bátyja, Pál a tüdőosztályon feküdt, Jenő, 
az öccse, az ügyvéd pedig hosszú bajuszt növesztve falun, Péter Lajos cipész se
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gítségével bujkált, tejesembernek álcázva magát), hogy aztán kilenc hónap valla
tás után június 6-án éjszaka a börtönből is szelektáljanak és bevagonírozzák, s az 
utolsó, hetedik kolozsvári szállítmány útra készen áll Auschwitz felé, legalább is 
kivontatták már az állomásról, de Braunecker Lamoral báró, az alkoholista 
szamosfalvi börtönparancsnok utasítására ugyanazon éjszaka visszafordítják 
őket a vallatótáborba, bár erre a visszafordulásra semmilyen ésszerű magyará
zat nincs a csodán kívül (hacsak nem a partraszállás azonnali híre), mert ez az 
egyetlen alkalom, amikor a mama valahova elindul és onnan visszafordul, és 
Pista szerint a mamát a börtönben verték meg annyira, hogy fél fülére megsüke- 
tült, vagy, tette hozzá, nem akart már meghallani semmit, Most pedig a Fogorvosi 
Egyetemen tanársegéd, gondolta büszkén Janó már a Széchényi tér sarkára érve, 
esőkabátját addigra levetette, didergett, pedig szőke szemöldökéből sós izzad
ság csöpögött, csípte a szemét, Milyen közel vagyunk egymáshoz!, jutott eszébe, 
ahogy a piac fele közeledett, Talán virágot is vihetnék neki, egy csokor törökkontyot, 
amilyen a Jancsi-villa kertjében volt. Inkább nem, bizonytalanodott el, nem akarom, 
hogy bármi közénk álljon, csak mi ketten legyünk, és hosszan öleljük ma egymást. Majd 
holnap viszek virágot, hiszen ezen túl mindennap találkozunk, nem, mama ?, és meg
nyalta a szép, vastag ajkán a sós csöppet -  nem izzadság volt már ez, hanem egy 
nagyon is ismerős könny - , Azaz: elvtársnő, helyesbített mosolyogva, „Jó napot, 
elvtársnő, a fia vagyok, Janóka", -  Te vagy az én kicsi Janókám, aki az égből pottyant, 
mert senki nem akarta a világra, simogatta keményen a fejét a mama, mert az emlé
kezetéből kitaszított, szürke foltszerű gyerekkorból egyedül ez az ütésszerű si- 
mogatás rémlett fel, Nem, semmi „-ka", hanem Janó, Jancsi, János, Tompa János, ko
moly felnőtt férfi, aki felelős az életéért, gondolta elégedetten, mintha a mama 
számára ismeretlen férfit mint nagy, sokáig őrzött és már felnőtté nevelt aján
dékként vinné, És huszonkét éve nem találkoztunk, amire lehet, hogy a Mama moso
lyogva hozzáteszi, hogy „és kilenc hónapja és tíz napja", de most már nem válunk el töb
bé, és magában hozzátette, hogy És én soha nem fogom elhagyni a gyerekeimet, és 
megint a találkozásra gondolt, ahol két lehetetlen létezésnek, irracionális túlélő
nek kellett szembesülnie: az egyiknek meg sem kellett volna születnie, a másik
nak már el kellett volna pusztulnia, de ennek a másiknak az arca, mint valami 
medence, amiből leengedték a vizet, továbbra is üresen, színtelenül és szöglete
sen tátongott Janó emlékezetében, Jegyezd meg, előbb elvtársnőnek szólítjuk, beszélt 
magához úgy, mint egy gyerekkel szokás, aztán lehet, hogy már a következő mon
datban mamának, és már ott állt a Brassai utca sarkán, a rideg, szögletes, három- 
emeletes Bauhaus épület előtt, Mit is mondott Pista, hogy hívják azt a román festőt, 
akihez a mama hozzáment?, és ha nincs kiírva?!, csillant meg benne a remény, hogy 
a találkozást mégis elnapolhatná, és a nyitott ajtón belépve végignézett a kopott 
postaládákon: az egyiken lekaparták a Neumann és a Tompa nevet is és -  
amennyire ki tudta betűzni -  a már időszerűtlen Constantinescut is valaki át
húzta, csak gyerekes ákombákomokkal állt az ott, hogy Kocka, második emelet B, 
törölte meg a homlokát gyűrött zsebkendőjével, Talán még elszívok egy cigarettát a 
ház előtt, és hátat fordított a bejáratnak, a munkájáról fogom kérdezni, és hogy most 
milyen új feladatokat kapott a pártban, és szerényen mondd el, biztatta magát, hogy 
már te is tag vagy, még nem kaptál komoly megbízatást, de nem vársz a mamától semmit 
és Pistától sem, és hogy írónak készülsz vagy színikritikusnak, s hogy Pistára büszkék le
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hetünk, engem miért nem kerestél soha?, üzenhettél volna, bármikor fel tudtam volna 
jönni Zajzonból, igen, nekem is idő kellett, amíg rászántam magam, és nagyon hosszú 
utat kell még megtennünk együtt, sok bepótolnivalónk van, de Mama, mama, miért 
hagytál el engem? -  de ez már nem a kertben álló gyámoltalan kisgyerek hangja 
volt, hanem a döbbent felnőtté, aki kétségbeesése ajtaja előtt áll, és dermedtségé
ben nincs ereje lenyomni a kilincset, és akkor meghallotta a csengőt, amit a ma
gas, kopott ajtón öntudatlanul megnyomott, mire az ajtó hosszú, mozdulatlan 
várakozás után kinyílt, de senki sem állt mögötte, csak valami formátlan szürke
ség, vagy csak kocsonyás, könnyben úszó szeme látott mindent töredezetten, 
mintha kaleidoszkópba nézne, nagy, üres terasz következett, mint a Jancsi villa 
hátsó terasza, rezzent össze, egy üres, halott színpad, amelyet a rég befejezett elő
adás színészei már elhagytak: két kopott karosszék, kerek, felpattogzott asztal, 
keskeny, kéz alakú hamutartó tele csikkel, csorba korsóban hervadt virágok, 
utána egy bejárati ajtó következett, amely most szintén kinyílt, mert a két ajtót 
piszkos ruhaszárító kötéllel kötözték össze, a kötelet belülről húzta meg egy zö
mök asszony, aki Janótól jó három méterre állt, piszkos ruhában és elnyűtt pa
pucsban, tömör volt, mint egy szobor vagy egy Kocka, villant át Janón, az 
asszony ősz haja rendetlen kontyban összefogva, vastag, szűrő nélküli cigarettát 
tartott a jobb kezében, a ballal a csillogó rézkilincset fogta, és rezzenéstelen te
kintettel nézett a meglepett idegenre, Janó pedig megköszörülte a torkát, és foj
tott, élettelen hangon, lesütött szemmel belefogott a sokszor elismételt, tökéle
tesre csiszolt köszöntő mondatába, mire az asszony összehúzott szemöldökkel 
visszakérdezett, hogy mit beszél, Gyakran fogunk itt ülni, ezen a teraszon és beszél
getni, megbeszélni a közös dolgainkat és a terveinket, gondolta, és kinézett a geszte
nyefák tetejére meg a kopár, napsütötte Fellegvárra, s ez a kép máris a közös em
lékek üresen kongó raktárába került, és észrevétlenül eltűnt a túl nagyra 
méretezett és már megtölthetetlen hodályban, és Janó megint megszólalt: Elv
társnő, fogott bele hangosan és tagoltan a jól begyakorolt mondatba, nem, mama, 
nem tudok megbocsátani, és nagyon hiányzol, lehelte alig hallhatóan egy lélegzetből, 
és ugyanezt suttogta aztán a mama süket fülébe apja temetésén is, tíz év múlva, 
'59 késő tavaszán, hogy: Nagyon hiányzol, mama, de a süket fülbe nem jutott el 
semmi, csak a mélyről jövő lélegzet meleg levegője csiklandozta a pihéket, és a 
mereven előre néző asszony hirtelen odakapott, mintha bogarat hessentene el, 
mert akkor megint együtt voltak Zajzonban, a papát a sok Miklós, István és Já
nos nevű rokon mellé temették, a fürdő, a vörös vizű gyógyforrások, a Con
cordia szálló, a Jancsi-villa, a park, a vörösfenyőerdő Tatrang, Pürkerec és Zaj
zon határában, a rég leállt borvízpalackozó üzem egykori gazdái mellé, Pista 
pedig nem jött el a temetésre, mint öccsének keserűen mondta, az ő helyzetében 
nem tehette meg, hogy „ellenséges érzelmű" apját látványosan gyászolja, Koc
kának pedig már rég mindegy volt, a párt már másfél évtizede félreállította, rög
tön a felszabadulás után, és az alacsony doktornőt sem ismerte fel senki, amikor 
végigment a falun, egyedül a lelkész, aki ebédre hívta volna, mert temetés után 
még másfél óra volt a brassói busz indulásáig, de ő sétálni akar, válaszolta el
lentmondást nem tűrő hangon, mint aki meg sem hallotta a meghívást, és belé
pett a nagy, elvadult kertbe, a Jancsi-villa felé véve az irányt, de a ház mögött ka
száló férfi odakiáltott, hogy a téeszirodán nincs senki, románul is elismételte,
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hogy mind kimentek a földekre, és kaszált tovább, a párás, meleg kertben már 
virágzott a gyermekláncfű, Janó siető anyja után szaladt, a hajnali vonatúttól, a 
melegtől fáradtan, üres gyomorral majdnem orra bukott a gondatlan kert va
kondtúrásaiban, próbálta az apró, kemény léptekkel előtte siető anyját követni, 
de a mama csak ment, szinte futott, hátra sem nézett, a kisfiú pedig rég lemaradt, 
hiába kiáltozott, hogy várja meg őt, a mama többé nem fordult meg, gyors léptei 
felverték a gyermekláncfüvet, lekopasztották a napfényben tündöklő piheboglá- 
rokat, s a nagy, párás tavaszi kertben a mama tömbszerű alakja kezdett eltűnni a 
magas fűben, egyre csak fogyott, zsugorodott, emberi formája összeolvadt a fák, 
a távoli házak, legelő tehenek és szénaboglyák alakjával, végül már csak sötét 
sziklának tűnt, egy kockának, amely feloldódott a látóhatár vízszintesében.
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N Á D A S  P É T E R

Svájc jelei*

Tudni szeretném, mi lehet Svájc első maradandó jele a tudatomban. Mi az első 
szó, mi az első fogalom, mi az első tárgy, mi az első kép, ki lehetett az első svájci, 
akinek az alakja megragadt. Nem a hegyek. Nem Heidi. Nem Keller, nem 
Hodler, nem Giacometti. Nem a katonai bicska. Nem az óra, habár aranyműves 
nagyapámnak szép fedeles svájci zsebórája volt. Nem a sajt. Nem a csokoládé. 
Nem vörös alapon a fehér kereszt. Ahogy nyomozok az emlékezetemben, egyre 
világosabb, hogy a svájci menlevél, a Schutzpass volt a legelső.

A huszadik század leghidegebb telén, amikor a német csapatoktól megszállt, 
orosz csapatoktól ostromlott, nyilas különítményektől rettegő Budapesten az ül
dözöttek svéd, spanyol, vatikáni és svájci menlevelekkel próbálták az életüket 
menteni, mindössze kétéves voltam. Semmire nem emlékezhetem. Ennek ellenére 
vannak ellenőrzött emlékeim. Szókincsem háborús alapszavairól nem beszélve. 
Óvóhely. Légiriadó. Ezek voltak az első összetett szavak, amelyeket már jóval ko
rábban, hibátlanul ki tudtam mondani. Bácskán ültem a nyilas körvezető ölében, 
és azt játszottuk, hogy a frontra telefonálunk apukának, forgathattam hozzá a 
kurblit. Nagy, feszes hasa volt a nyilas körvezetőnek, s ezt valamiért igen vonzó
nak találtam. Figyelem, figyelem, vigyázz, Bácska, Baja, légitámadás. Ez volt az 
első mondatom. Apám akkor valójában már hónapok óta egy budapesti bérház 
pincelabirintusába volt befalazva harmadmagával. Hamis papírokat gyártottak 
az üldözötteknek, és január közepéig röplapokat nyomtak az illegális kommunis
ta mozgalomnak. Arra is emlékezni vélek, hogy apám legidősebb, eleganciában 
felülmúlhatatlan nővére rendelkezett svájci menlevéllel. A svájci menlevél az én 
fejemben ettől kezdve az eleganciához kötődött. Elegáns embernek svájci menle
vele van, ez mélyen megült a tudatomban. Nem volt könnyű megszereznie, örült 
neki. Örömére határozottan emlékezem. Arra is emlékezem, hogy valamilyen 
szervezési komplikáció miatt az ő menlevelén szerepelt a férje és már nagyobbacs
ka lányuk, Vera unokatestvérem. A közös okmány elvileg azt követelte, hogy a 
nap huszonnégy órájában együtt maradjanak. Mulattak a dolog lehetetlenségén. 
Kinek ezért, kinek azért, éppen a közös túlélés érdekében mindig el kellett valaho
vá mennie. Vízért, élelemért, az öreg szülőkről gondoskodnia.

Megkérdeztem Verát, aki most Torontóban él, hogy valóban így volt-e. Meg
erősítette. Akár az ostrom idejéből származnak az értesüléseim, akár a háborút 
követő évekből, mikor is a felnőttek sok mindent és mindig újra szenvedélyesen 
megbeszéltek, bizonyos, hogy a tudatomnak Svájcról a Schutzpass az első felfo
gott jele. Meglehet, hogy nem megalapozottan, de Svájc hatvanöt éven át pozitív 
jel volt a tudatomban. Vera szerint a svájci menlevelük hamis volt. Erre inkább a

A Neue Zürcher Zeitung „Mi a svájci?" körkérdésére adott válasz.
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körülményekből következtetett, mivel a szülei ilyesmiről nem beszéltek előtte. 
Bizonyára jobbnak tartották, ha veszélyes dolgokról nem tud. Amikor itt tartot
tunk a megbeszélésben, Svájcra vonatkozó első emlékeim közege igen sűrű lett. 
Egyszerre túl sok mindent kérdeztem, mert elfogtam az első svájci személyt a tu
datomban. Hallotta-e Carl Lutz nevét, ezt nagyon fontos lett volna tudnom. S 
akkor hamisított menlevelük vajon nem abból a svájci felségterületnek számító 
házból, a Vadász utca 29-ből származott-e, ahol Lutz oltalma alatt mintegy 3000 
üldözött talált menedéket. Részben cionista fiatalok voltak, akik Lutz tudtával 
gyártották a hamis igazolványokat. Vagy hamis menlevelük esetleg nem a saját 
nagybátyánk, Nádas István hamisító műhelyéből származott-e, aki vegyész 
volt, iratmosásban és politikai előrelátásban vérprofi. Vegyi üzemének titkos 
földalatti traktusát jóval a német megszállás előtt rendezte be az illegális munká
ra, és saját metódusa szerint tartósított élelmiszerekkel hármuk aktív túlélésére. 
Vera mindazonáltal határozottan azt állította, hogy Lutz nevét soha nem hallot
ta a szüleitől, és azt sem tudta megmondani, hogy miként jutottak a hamis men
levélhez.

Lutz embermentő tevékenységének én is csak évtizedek múltán mentem utá
na. Bár abban sem lehetek biztos, hogy csupán a háború után hallottam róla elő
ször. Sokáig nem láttam róla arcképet. Személye mégis úgy helyezkedik el a korai 
tudatomban, mintha közeli ismeretségben állnék vele. Lenyűgöző fiatalember le
hetett. Óvatos, finom, kínosan rendezett, éber, fegyelmezett. Amilyen egy igazi 
svájci, aki tényleg rendelkezik a lelkiismeretével. A háború utáni években az em
bermentés heroizmusa mindenesetre sokáig foglalkoztatott, erre határozottan 
emlékszem. Mintha magamat kéne felkészítenem ugyanerre, s azt kérdezném, 
lesz-e elegendő erőm hozzá. Ha egyszer a másik nagy embermentőről, Raul Wal- 
lenbergről utcát neveztek el Budapesten, ez a kérdés szintén foglalkoztatott, mert 
az iskolába menet mindennap elmentem az utca mellett, akkor Carl Lutzról vajon 
miért nem neveztek el utcát. A legfurcsább az volt az egészben, hogy ezt nem mer
tem megkérdezni a szüleimtől. Amitől a hiányérzet és a rettegés a tudatomban rá
vetült Carl Lutz személyére. Vagy éppen fordított volt a tudat eljárása, s magát a 
korszakos félelmet kapcsolta hozzá Lutz személyéhez. Az is meglehet, hogy két
értelmű vagy elítélő mondatokat hallottam róla először, s ezért nem mertem kér
déseket feltenni. Életének legkritikusabb helyzetéről ő maga számolt be. A nyilas 
hatóságoknak feltűnt, hogy túl sok a svájci menlevél, s ezek egy része nyilvánvaló 
hamisítvány. Megfenyegették, ha nem segít a hamis papírokat elkülöníteni a való
diaktól, akkor a svájci menleveleket többé nem ismerik el. Ez valamennyi véden
cének deportálását vagy legalábbis védtelenné válását jelenthette volna, amit nem 
vállalhatott. Részt kellett vennie a nyilasok razziáin, és adott esetben élet és halál 
kérdésében dönteni, ami viszont minden törekvésével, egész lelkiismeretével el
lentétben állt. A teljességhez persze hozzátartozik, hogy a nyilasok valódi papí
rokkal rendelkező embereket is minden további nélkül a zajló Dunába lőttek. Meg 
az is a teljességhez tartozik, hogy Lutz heroikus embermentő tevékenységét a gyö
nyörű Svájc a háborút követően hatásköri túllépésnek, a hivatali rend megsértésé
nek tekintette, és megbüntette érte. Ami egy állami hivatalnokkal szemben végül 
is helyénvaló. A svájci kormány embermentő tevékenységre tényleg nem adott 
megbízást budapesti alkonzuljának.
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G É C Z I  J Á N O S

Trachelospermum jasminoides
-  Quo vadis, domine? -  kérdem az előlem oldalazó kétéltűtől. A papírlapból 
összehajtott s csővé hengeredő fehér alagútban tűnik el, amely napok óta hever 
az udvaron.

A tó réteges kövére, amely olyan, mint a száradt tehénlepény az azúrkék gye
pen, ül ki aztán az alagútba előbb bevonuló béka.

Nagyokat pislog, amikor visszatérve a közeli boltból belépek a kertkapun. 
Nem engem néz. Azokat a szállongó pihéket, lassan hulló gaztörmeléket bámul- 
gatja, amely a szomszéd ház fala és a rakott kőkerítés szögét befutó borostyánból 
hulldogál. Feketerigópár rakja a fészkét, a kert leginkább védett helyére, mert a 
mély állóvíz miatt arra nem térülhetnek el sosem a kutyák.

Mi tagadás, a mai nap elmúlt. Délelőtt Kálvin Jánostól silabizáltam Jónás 
próféta könyvéhez írt s a hallgatói által följegyzett, abból nyomtatott beszédét, 
aztán Baltasar Graciántól a viselkedéstant, és még Luthert, Pascalt, valamint 
Jacobus Paleologust. Érdekelt, hogy a reformáció-ellenreformáció korában ho
gyan is körvonalazódik a nevelés számára a kialakítandó személyiség. Ebédig 
bírtam a szövegek terhét. Aztán nekiálltam csípős paprikás-fokhagymás spa
gettit főzni, amelyet, mint mindenkor, száraz olasz fehérborral öblítettem le, és 
álom nélküli alvásba zuhantam. Kettőkor ébredve a japán kertekről lapozgat
tam egy fényképalbumot, majd a sajátomban gyomláltam ki néhány négyzet- 
méternyit a tyúkhúrtól és a pongyolapitypangtól. S elviharzottam a legjobb 
veszprémi cukrászdába, egy-egy almás mák- és karamelltorta-szeletet tömtem 
magamba, majd harmadéves hallgatóimmal az őszi, velencei lehetséges terep- 
gyakorlatot beszéltük át a tanszéken. S végül, hogy eredményes legyen a nap, 
a garázsban februártól heverő virágmagvakat cserépbe ültettem, a legényvirág, 
a nyári viola, a dísznapraforgó eddig még nem nőtt nálam, hátha szeretni fog
ják a helyet, pálmakáposztáról pedig sosem hallottam, bár déli piacokon láttam 
már közülük. Mint a szökőkút formájúan növekedő erdei pajzsikák, örvösen 
egymásra borulva ágaskodnak, csak éppen kelkáposztaként vastagok és húso
sak a levelek. Vízigényesek, de mediterrán karakterükért érdemes megpróbál
ni az ültetésüket.

-  Quo vadis, domine? -  teszem fel a kérdést többször is magam számára, má
niákusan, de csak egy templom képe körvonalazódik előttem. S az illattal körbe
lengett bokoré. A csillagjázminé.

Átvergődöm három héten.
Elzavartam magamat Strassbourgba, majd napnyi itthoniét után Marokkó

ba. Marokkóba, ahova időtlen idők óta vágytam, felszabadulásért! Az utóbbi öt 
nap Pécsett tanítottam, vizsgáztattam, Veszprémben megtartottam (megtartot
tam? -  közönyösen és nyilván érdektelenül: letudtam) az óráimat, a diákköri
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megmérettetést levezettem, ugyancsak a pokolszerű Pécsett. S másfél nap alatt 
kijavítottam több mint százhúsz, hibáktól hemzsegő zárthelyi dolgozatot. A 
kert, a kertem, tavaszi pompájában áll: ma felvételeket készítettem a virágzó 
növényfajokról-fajtákról. Köztük a kakasmandikóról, gólyahírről, a vadman
dulának nevezett, de a mandulákhoz semmi közelséget nem mutató bokorról, 
a fantázianevet viselő tulipán- és nárciszváltozatról, néha eszembe jutott és 
megborzongatott a látásproblémám, és nézegettem az egyetlen marokkói vers
töredékemet.

A napnak azonban vége. Túl az ólom szkafanderekbe bújtatott tevékenysége
ken, nem készítek egyenleget. Megnéztem ugyan, a Skype-on mikor bukkant fel 
legutóbb B.: utoljára 9-én, s ma délelőtt is, valamikor fél tíz után, egy-két percre. 
Kukkoló vagyok, aki mindezt szégyelli? Ez sem számít. Tehát tudom, s ez meg
nyugtat, hogy él, teszi a dolgát, s feltehetőleg a szobányi brüsszeli lakásban ülve 
nyitotta ki a számítógépét. Véletlenül telefonhívást kezdeményeztem, egyetlen 
mozdulat elég volt, de mert B. komputere nincs bekapcsolva, nem vehette fel. 
Legközelebb, ha kinyitja a gépét, látja jelentkezésemet. Biztosan gondja lesz vele. 
Nem hihet mást: jelentkeztem nála. Ha másból nem, ennyiből tudja, élem tovább 
azt, amit úgy mondanak azok, akik maguk ilyesmiben tevékenykednek, az éle
tet. És azt: mindennek vannak kihívó pillanatai.

A reggel. Kávé, szájszag, bedagadt szem, vizenyős nyálkahártya, püffedt boka. 
Bélsár, vizelet, slejm. A fény ragyog, héthatárosan. A házak között, a lépcsőn siet el 
valaki, a cipőkopogás felkelti a kutyák érdeklődését, s a puli hamarosan oly keser
ves vonyításba kezd, mint aki tudja, ki a cipők imbolygó léptű gazdája, s hívja ma
gához, vissza, vissza, foglalkozz velem. A két kutya üvöltözésébe, mert a süvöl- 
vény Kicsi tercel Adél rekedt hangja mellé, bekapcsolódik a tavi béka. Itt éldegél 
három-négy éve a tóban, ebben a tavirózsás-vízitökös összkomfortban, ahol néha 
sulyom terem, sárga virágú mocsári liliom él, s minden nyár közepén kivirágzik a 
vad helyről bekerült réti füzény, a teleket a mindenkor vastagra hízó jég alatt vé
szeli át, s olvadáskor petéket rak, kocsonyás burokba vont gyöngysorba fűzi 
mákkék békapetéit, s a párja honnan kerül elő majd hová húzódik vissza, nem is 
sejtem. A béka, telektársam, egyedül tartózkodik, s hímje, ha már megtermékenyí
tette, s az utódai, ha felnövekednek, sietősen elvándorolnak a kertből. A tavi béka, 
ahogyan fajára jellemző, a hátán gusztusos, élénk és zöld sávot visel, amúgy zacc- 
szerűen barna bőrű. A szeme fénylő, hol kék, hol zöld, hol opálszürke, az ég színé
től változó. Békánk, figyelmeztettek a szomszédok, legújabban közösséget vállal a 
kutyákkal, s ha azok ugatnak, a maga recsegő kétéltűhangjával bekapcsolódik a 
ricsajba. Átment házőrző békába, deklamálom, valóban, hümmögök hozzá egy 
jambikus lejtésű káromkodást.

Kicsi kitúrta a kertből a lapocskát, amelyet növénytáblaként használok. Nem 
képes elviselni a frissen ültetett növények tövében a feliratos táblácskákat, s ez
zel mintha a kedvemben járna. Magam nem ragaszkodom e sebtében készített 
jelzésekhez, de jobb, ha addig, amíg be nem gyökeresedik az apró, ápolásra szo
ruló szerzemény, ott áll a tabula, jelzi a helyet, ne lépjek rá, ne gyomláljam ki, s 
ha arra járok, öntsek a tövére kortynyi vizet. Kettő a továbbiakban nem állít meg, 
a Mentha spicata var. Crispa és a Coctail rózsa jelét a gyepből szedtem össze, de 
többé nem viszem vissza oda, ahonnan buzgó kutyám elemelte. A marokkói
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menta az arabok illatos teafüve, néhány frissen vágott hajtását forrázzák le a lo
bogó vízben, hogy aztán a kis fémkannányi folyadékot mézzel ízesítsék, elhűt- 
sék, s testmelegnél forróbban kortyolgassák. A teraszon, valahol a nyugati ten
gerpart déli részén, ahol először ittam ilyesmit, a két arab úr kézjelekkel adta 
tudtomra, hogy a folyadék gyomorbajok kezelésére szolgál. Ugyan véznaságuk 
ellenére egyiküket sem láttam gyomorbetegnek, mégis a zöld, sűrű levet iszo
gatták. Fodormentabokrom egyelőre apró, meglehet, mert árnyékos helyre ke
rült, még nem zamatos, nem illatos; nem tudja magát kelletni. Nem is lesz belőle 
jó ideig tea.

Közben megérkezik 2007 júniusának vége, a mindenhol sárga és édes illatú, 
sokszor kopár, sokszor narancsfalevél-hars Marokkó után átzúgtam a komor 
Montenegrón, majd rá néhány hét múlva Dalmácián, Zadartól a kőfejekkel kira
kott templomú Sibenikig autózgatok oda és vissza, és elhatározom, hogy a to
vábbiakban a Kornati-szigetekhez elvezető Tisnóban fogom az életemet leélni. A 
vizsgaidőszak elmúlt, s el az Artisjus 100 éves évfordulójának ünnepe, amelyen 
életem első jelentős irodalmi díját átadták. Néhány napja elkezdődött a nyár s az 
újabb rózsatanulmány-írás ideje.

Csütörtök. B. szombattól nem lépett be a Skype-ra, úgy vélem, új elérhetősé
get kreált magának. Tegnapelőtt -  két hónap óta először - , amikor rákattintot- 
tam a nevére, a mozdulattól kinyílt az arcáról készült fénykép. Mintha megdőlt 
volna a képe. Tavaly ilyen tájban készítette ezt a megbillent képet, s akkor rakta 
ki, hogy lássam, ha szükségem lenne rá. Hogy talán más is lássa, ha akarja. Ész
reveszem, 14 regisztrált ismerőse van neki, mintha nagyobb lenne ez a hajdani 
számnál, nem tudom, nem érdekes már. Először érzem, hogy kopnak az emlék
képeim, s az, amit eddig úgy akartam, most meg rémít, hová tűnik el bennem 
egykori szerelmem, s a szépnek és boldognak hitt közös sorsunk?

Tegnap kiszenvedett Fidó, Kristóf keresztfiam családjának vaddisznósörtés 
kutyácskája. Annyi idős volt, mint Adél. Kristóf említette a telefonban, hogy né
hány napja rosszul érzi magát a kutya, szívelégtelensége alakult ki, s a keringési 
zavartól fulladozott, szüntelen hányingere kélt, emiatt öklendezett és teljes tes
tében remegett. Ott volt, amikor az orvos beadta neki a végső, a halálát okozó in
jekciót, s ő döntött úgy, hogy az ebet hamvasszák el.

Fidó tavaly két-három hétig nálam nyaralt, gazdák híján, akik valamerre jár
ták a világot, s útjukat kutyájuk nélkül gondtalanabbul tehették, épp akkor, ami
kor B. meglátogatott.

Tavaly év végéig igyekeztünk havonta legalább egyszer találkozni, négy-öt 
napra, de általában egy, néha pedig két hétre egybeköltöztünk. Fidót B. nem 
kedvelte, azt hiszem, minden kutyától tartott, sőt nem csak az ebektől, hanem 
bármitől, ami mozog, még az ilyen kályhacsődarabnyi apróságoktól is. Adélt fé
lig komolyan, félig tréfásan szörnyetegnek nevezte, hessegette magától, máskor 
pedig, mint aki szoktatja önmagát a veszedelemhez, megsimogatta.

Nem úgy Gábor, akit, ha a kórházi kezelésekből szabadságra küldtek, ide 
betérő nagybeteg. Gábor órákat tud velük eljátszani, és mindenféle titkos he
lyekről csokidarabokat szed elő számukra. A kutyák élvezettel ugrálják és sza
golgatják körbe, s mindent igyekeznek fölfedezni rajta, hátha rálelnek a titkolt 
jó falatokra is. Gábor az elmúlt félévben nagyon ritkásan jelentkezett, sejtem,
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azért, mert hol rossz, hol az elviselhetőnél is rosszabb az egészségi állapota; 
most azonban éppen Koreából írt, s a reggeli permetezés után fogadott a kép
ernyőn sietősen skribált, félregépelésektől hemzsegő, ékezeteket elvesztett, 
szomorú hangú levele:

szia
most ebredtem, van netem mar nem volt par napja...
meg megyek pihenek, mert faradt vagyok, aztan amikor vegeztek rajtam akkor irok 
jol nem vagyok, a szemem a (jobb) es most a bal is kezd bedurran, a szivem rakoncat- 

lankodik...
a csontvelom mukodik, az autoimmunitasom kezd teljes merteket olteni, marmint a 

kialakulas szempontjabol . ..
a vesemet ujra inditottak... 2 napja, azota nem megy a pisi...
te jol vagy kedves úr, ugye minden rendben...
most megyek, majd elalszom...
ha lesz netem, akkor irok...
olellek szeretettel
Gabor

Megírom Fidó jószág távozását az árnyékvilágból. A részletekről nem merek 
semmit se mondani. Amint elküldöm a levelemet, belém hasít, hogy talán nem 
kellett volna ezzel szomorítanom. Mintha arra rendezkedett volna be, hogy ke
vés mondattal mondja el egyre súlyosbodó helyzetét. Fogynak a szavai, nagyon. 

Aztán nekiállok az egyik aggasztóan érzékeny rózsával pepecselni.
S csütörtökön, konstatálom, mindenkor ezt teszem. Szőregen ajándékba kap

tam a futórózsát, amely az erdei rózsákhoz hasonlóan valódi liánnövénynek lát
szik: a gallya gyufaszálvékony, könnyű, hajlékony, hosszú, s ha hinni lehet a faj
taleírásnak, akkor akár háromméternyire is képes nyúlni. A tüskéje kampós 
végével visszafele hajlik, ez arra szolgál, ha idegen fák lombja-gallya közé kú
szik, tudja magát tartani, s ne hulljon le a mélybe. A levelei módfelett szépek, sö
tétek, fényesek. A neve pedig: Quickstep. 2001-ben vezették be, ekkor vették föl 
a hivatalos listára, azazhogy bejegyezték, a létezés rangjára is emelték -  s ha jól 
láttam, néhány tíz darabot nevelhettek belőle a szőregi rózsaföldön. Ennyi válto
zat-rokona létezik -  azaz ennyi egyed, amelynek azonos a genetikai állománya, 
azaz nem is rokonok, hanem egyetlen egyed részei. Bonyolult dolog ez a rózsák
nál -  egyetlen élőlény sok-sok azonos tulajdonságú egyedben létezik, az egyik 
Szegeden, a másik Veszprémben, a harmadik ki tudja, hol, mégis egyetlenegy 
test részeinek tekinthetjük biológus szemmel.

Valahogy így élnek azok is, szögeztem le bátran, legyenek bár egymástól 
kontinensnyi távol, akik valaha szerették egymást.

A furcsa, hogy ez a rózsa nem használható vágóvirágnak. S nem hoz termést, 
azaz nincs csipkebogyója. Valami hiányozna belőle? S hiányzik-e a szépség a 
legújabb rózsaváltozatokból, amely az illat alapján lett szelektálva, s nemesítve, 
s én éppen nem találom őket megnyerőnek, avagy az ízlésem biztonsága foszlott 
szét?

Holnap indulok haza, s e 'haza' felett hosszan eltöprengek, anyámat ellátni-
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felügyelni, írni tovább, ha időm engedi, a rózsa reneszánsz történetét. A holnap 
újabban kétséges.

A cserépben kicsíráztatott, arasznyivá nyurgult pálmakáposztát az autó mel
lé teszem, nehogy itthon feledjem. A kert középső teraszába, a csapnál álló hor
tenzia és a madaraknak termő fekete ribizli közé három tövet kipalántáztam, 
annyi nekem elég lesz, a többit szállítom haza: ha zöldségnövény, anyám, mint 
bármi újdonságot, kedvelni fogja.

Budapesten ér utol a veszprémivé sikeresen átformálódott s helyét ügyesen 
megteremtő Ottó, a Vajdaságból egykor átmenekült költő mobiltelefonja. Adél 
testvére, Ancsa kimúlt. Ancsa, a mindig tépett szőrű fürtös puli, annak ellené
re, hogy kisebb testű Adélnál, ingerlékenyebb kutyává öregedett. Megfeledke
zett rólam, első gazdájáról, acsarkodott, ha találkoztunk, bele-belekapott a 
nadrágomba, s egy-két alkalommal akkor is, amikor néhány napra visszahoz
ták felügyeletre, és Dugó anyjához, illetve a testvéréhez játékra, leginkább a ri- 
adtsága és, vélem, ebből fakadó agresszivitása okozott számomra gondot. 
Elvajdaságiasodott -  gúnyolódtam, piszkálódtam Ottóval. Nem tudtam ma
gamhoz szelídíteni, s kölyökkora helyszínére sem emlékezett vissza, holott 
néha velem töltött, hogy emlékezzen, négy vagy öt napot a paloznaki szőlős
ben, ahol egykor teljes családjával élt együtt -  s onnan került Ottóékhoz, azaz 
Ottó tündérszép kislányához, Noémihez.

Akkor éppen a cserépkályhát rakták, a zöldszínűt, s a fugázó festékbe min
den kiskutya belemászott. A teljes kutyaalom megzöldült, az anyjuk, Dugó ré
mülten próbálta visszaszínezni őket, sikertelenül. Csak az anyai nyelv lett zöld a 
buzgó nyalástól, s a mancsai, mert a bohóckodó kicsiket le kellett szorítani a 
földre, hogy ne iramodjanak a kitartó tisztogatás elől messze.

Adél újabban nehézkesen mozog. A kutyaszagot, amely intenzíven árad a 
bundájából, naponta igyekszem kimosni, korábban ezt a húgyszageredetű am
móniabűzt nem éreztem párologni belőle. Budapesten a tápkereskedő ismerős
től ajándékba kaptam egy flakon kutyadezodoráló szert, de azt nem vetettem be. 
A kocsit Budapesttől Monostorpályiig hol az ablaküveg leengedésével, hol a lég
kondicionáló levegőkeverésével szellőztettem. Adél az ülésem mögött lapul, 
mozdulatlanul, ha a jobb kezemmel hátranyúlok, s kitapintom szőrös fejecské
jét, remegő orrát, érzem, pattanásig feszült. Itthon, anyáméknál, nem ugrik ki a 
helyéről, mint máskor, nem szaladt farkcsóválva üdvözölni a két helyi kutyát, az 
embereket, szinte beékelődött a padlón, az ülésem támlája és a hátsó ülés közé, s 
hogy megpróbálom kiemelni, morog, felhúzza ínyét, kimutatja foga fehérét. Az 
első mozdulat talán fájhat neki, mintha csípőjével, hátsó lábai ízületeivel történ
ne valami, de aztán igyekszik rohangálni, s mutatni ügybuzgalmát, tenni kutyai 
dolgait.

Ma, ha tehetem, François Rabelais-t és Janus Pannoniust olvasok. Élőlény
idézéseik többsége növényt állít előtérbe, állatokról már-már semmit se tudnak. 
Azaz, ha tudnak, azok allegóriáknak látszanak, keresztényies fogalmaknak, 
többnyire bibliai eredetűek. S olvasás közben rá-ránézek a szüntelen étel után 
sóvárgó, egyre nagyobb fenekű Adélra. Az időnk menete, amelyet anyánkkal 
töltök, a szokásos amúgy: reggel hét után, fél nyolc előtt ébred. A mosdását, ha 
nincs itt a gondozó, s apám másfelé jár, ma éppen pergetni vonul, a méhek be
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gyűjtötték, amit a napraforgóból lehetett, s el kell, állította apám tegnap, hogy fél 
napot velük tölt, venni, nos, a mosdását ilyenkor anyám macskamód és maga 
oldja meg.

Alapos fésülködés és kencélkedés után reggelizünk. Ő két szelet pirítóst. Ma 
vastagon megvajaztam, ahogy én szeretem, s raktam rá gépsonkát és paprikát. S 
zöld teát itatok mellé, nem tudom, kitől, sárgadinnye-illatú teafüvet kapott, azt 
főzöm bele a vízbe. Hosszan rágicsálja a kenyeret, s közben megbeszéljük az 
ebédet -  azaz én elmondom, mi a választék, amiből ő kiválaszthatja a megvalósí- 
tandót. Hagymaleves és rántott padlizsán, illetve csillagtök a mai étek. Saláta 
nem lesz, közlöm vele, mert a faluban éppen nem kapható paradicsom, a kerti 
tövek pedig nem teremnek. Felajánlom a kaporfőzeléket, a rántott zöldségek 
mellé, de finnyásan elutasítja. Valóban nem illenek össze.

Kilenckor a sós fürdővízben ázik bal keze, s időnként megmasszírozom béna, 
a meleg vízben elernyesztendő karját, amelynek görcsbe keményedett izmai, ha 
nem figyel rá, kissé el tudnak lazulni, s nem úgy néz ki, mint egy halott madár 
lába. Egy óra után veszi ki a víz alól a karját, letörölgetem, víz áztatta bőrét ka- 
millás kézzel bekenem, majd előszedeti velem a gépet, amelynek pedáljára, ha 
rátesszük a kezét, s hacsak le nem csúszik a tenyere, mozgatja felső végtagjait. 
Egyedül, magától már nem mennek ezek a mozdulatok. Ugyan nem a könyök
nél nyitja-hajlítja kezét, mert rádöbbent, hogy az nagyon is fájdalmas, vagy leg
alább nem kényelmes. Így a pedálmozgás ritmusára, hol előre, hol hátra dűl, s 
változatlan szögben marad behajlott és rögzült karja. Közel 300 tekerést engedé
lyezett legutóbbi ittjártamkor magának, ami 9 perc, látom a gyógyeszköz kijelző
jén. Ahhoz képest haladás ez, hogy fél év után még mindig 3 percnél és 180 teke
résnél tartott, és sem a gyógytornász, sem én nem tudtam meggyőzni arról, hogy 
fokozatos terhelés nélkül nem lesz hatásos e gyógymód sem. Anyám önmagától 
nem emeli meg semmi tornagyakorlata számát. Letudja a penzumot, megszaba
dult tőle, elvégezte a feladatát, slussz-passz, kész a világ. Apám amúgy az esz
köz ellen dolgozik, szüntelen sápítozik, hogy szegény anyánkat halálra dolgoz
tatjuk. Pihennie kellene, mondta -  de fáradt gerincét kinyújtani maga hever le az 
ágyra.

Fél 12-ig sétálunk. Majd alig óra alatt összecsapjuk az ebédet, s meg is esszük. 
A délután az alvásé -  amelyet magam részben olvasásra cserélek, sőt három 
után, amikor kiülünk a műanyag hullámlemezzel borított teraszra, a trombitafo
lyondár keltette árnyékba, ugyancsak megengedtem magamnak a könyvek bú- 
jását. S nincs Janus Pannonius egyetlen sora sem, amely ne B.-t idézné: hol Pé
csett, hol Ferrarában, hol Pádovában járunk. Eszerint hármasban. A reneszánsz 
főpap, B. és én. S persze a Felvidéken is, ahová B. nélkül el nem mentem volna. 
Igen, ő az, aki miatt Selmecbánya szépségét, Rózsaberek lejtőit, Árva várát, Zó
lyom belvárosát láttam -  s általuk B. Közép-Európa iránti vonzódását értelmez
hettem.

Karácsonyra a Felvidékről kapott tőlem könyvet. Nem vitte magával, mond
ván, hogy szállítsam én utána majd, autóval. Erre nem került sor. Néhány ruha
darabja is itt maradt.

B. hajdanában arról beszélt, ha lesz ideje, regényt ír a Zakopane környéki 
guralokról, akik a birkáikkal egyetemben a havasokra húzódva jutottak el ro
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mán földről északra, s még csak a nyelvüket, emberkerülő magányukat se cse
rélték le. A guralok értelemmel látják el a nyájat megtizedelő medvéket és 
farkasokat, megértik az állatokat, miként az ellenségét is kiolvassa idővel és 
számításba veszi az ember.

Anyám egész nap fel-alá járkál, azaz botozik, mindenhez megjegyzést fűz. A 
rózsabokor tövéhez, a csodatölcsér mellett nőtt gazhoz, a tyúkok etetéséhez, a 
szeméttel megtelt kosárhoz, a kiszáradt földű virágcserepekhez ugyanazt a szót 
tűzi. Valamiért a csibéit egybetartó tyúk kotyogására emlékeztet, bár nem azért, 
mert más se hagyja el ajkát, mint a titi, a titi. Mondom neki, ideje lenne új szavak
ra találnia, csak elkerekedik a szeme, és mosolyogva himbálja a fejét. Reggel 
megmérte magát, 70, talán 71 kiló. A húgom szerint ez megfelelő testtömeg, volt 
már 10 kilóval nehezebb, s keservesen lehetett visszafogyasztani.

A kert mindeközben néma. Nincs jelene. Virágzik a pillevirág, feléled a teg
nap kipalántázott pálmakáposzta, egymás után bontja szirmát a cirmos kardvi
rág, s a tök tojássárga színű harsonáiba tévedt s abban döngicsélő dongókra és 
legyekre minduntalan rászagolnak a kutyáim, s hogy orrukba belecsípnek az 
ízeltlábúak, kutyamódú jajgatásba kezdenek. Este, a baromfik bezárásakor egy 
nyúlfival futok össze. Két lábon ülve ágaskodik a kerítésre hajló s visszaeső lila
akác hajtásai felé. Zabálja a lila fürtöket, s meg se rezdül, hogy elhaladok mellet
te, majd hozzáhajolok, egészen le, a füleit is megérinthetném. A kutyáim pedig 
némán és rettegve nézik a drótkerítés biztonságos hálója mögül, miféle újdon
sült fenevaddal barátkozom.

Július van, nyolcadika. Harminc évvel ezelőtt már átvettem az újszegedi tor
nacsarnokban tartott egyetemi ünnepélyen a diplomámat, negyven éve pedig a 
hetedik osztályos értesítőt, a falusi, akkor még Kilián Általános Iskola évzáróján. 
S Janus Pannoniust biztosan nem olvastam sem ekkor, sem akkor. Hosszú idő 
telt el ahhoz, hogy valami közöm legyen a reneszánszhoz. A bizánci ortodoxiá
hoz vonzódtam inkább, egészen addig, amíg ki nem zártak Romániából és Szer
biából, s ezáltal Görögországból is.

Fél hat, hűvös reggel, a szőlőinda végén harmat hintái. Szedret szedek, 
laposka tányérra, ujjbegynyi kékeslila és érett gyümölcsök a fehér porcelánon. 
Ízlelem, megelégedetten, ez a nap se telik el akkor öröm nélkül.

Estig a kezem bőrén marad s a kékesből szürkévé fakul a szeder leve. Aki 
akarja, láthatja... -  írom, és befütyül a mondatomba a sárgarigó. Repül át a ház 
felett, Szilvási néniék kertje fölött száll már (de az a kert, jut eszembe, már nem is 
az, rég elholt a tulajdonos, rég megvásárolták azt, s kiirtották belőle a rigó szeret
te körtefákat, szilvákat és birseket), jelzi s dalával kijelöli kertnyi terű létezését. 
Furcsán billegdél, hallom, miként surrognak szárnyai a levegőben. Elképzelem a 
színét a nyakán, a farka hegyén, a csőre alakját és a gombszemét, még mielőtt 
meglátnám. Mondat cementjével öntöm körül, s hogy befejezem, s pont kerül a 
szavak sorozata végére, mozdulatlanságba dermed, s belejegecesedik a szöveg 
életébe. Erről az alkalmi és talmi mennyországáról nem tud, úgy suhan át rajta, 
mint alagútjában a vonat, hallom s megnyugtat távolodó hangja, a szomszéd 
kertje fölött szinuszhullám szerinti ritmusban emelkedik-süllyed, halad előre 
önmaga idejében, s erre a pillanatra összeáll a rég volt Szilvási néni gyümölcs
fákban gazdag kertje is, sok-sok pöttyös levelű szilvafájával s illatos birsével.
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Leírtam s már látom is a madarat. Valóban sárga.
Három hónap is eltelik, mire visszatalálok magamhoz, a mondataimhoz.
Hagyom, hogy szétmosott ruhákként kiszitásodjanak az emlékképek. Szerte- 

foszlanak-e valaha is, kétlem. Mintha romlanának, vesztenék kontúrjukat, hogy 
aztán váratlan pillanatban ismét felvillanjanak és megdermesszenek. Nyúlok a 
kávéért, s nem tudom, rakjak-e magamnak cukrot vagy sem? De miért raknék, 
rég nem édesítem italomat ezzel a szerrel. A zöldségesnél téblábolok, miféle 
gyümölcsöt vegyek, hiszen egyedül vagyok, hogy sokáig eltart, hát ne romoljon 
rám, és a barackból, szebb és drágább almából vásároljak, hezitálok, hogy aztán 
a szilvából válogassak, amit leginkább nem szeretek, de B. annál inkább kedvelt, 
vagy, ha maradok a baracknál, akkor párjával veszem a darabokat. Az ételből a 
szükségesnél nagyobb mennyiséget halmozok fel, s ha valami olcsóságra bukka
nok, abból bespájzolok.

B. édesanyját személyesen nem ismerem. A testvérei közül az idősebb nővé
rével találkoztam, voltam, nem tudom már, mert nem akarok vele tisztában len
ni, kétszer-e vagy háromszor gyerekkori otthonában. B.-vel töltöttünk a falujá
ban néhány napot. Nővére áfonyát szedett nekünk, a vérképző szervekre 
hatásos gyümölcsöt. Áfonyát az út mellett is árultak, befőttes üvegekben, s min
denféle füstölt, fehér kérgű, sárga és még sárgább, kúp alakú sajtot. A falu fölött 
éjszaka villanykörtékből formázott kereszt világított, mutatta az eltévelyedők 
számára a helyes utat: számomra valóban, mert a hegyi kanyarokban szüntelen 
elvétettem a megfelelő irányt, s tekintetem minduntalan a hegy magasában ri
asztóan viliódzó, erőszakos jegyet kereste. A faluban sok-sok kutya élt, s nap
közben dülöngélő férfiak játszottak a jószágokkal: ott tébláboltak a kocsmaszerű 
boltocska előtt, támasztották a kerítést vagy a házfalat, s az ebeknek dobáltak 
ezt-azt. Asszonyokat reggel és este láthattam leginkább, máskor a kertben hajla
doztak. Avagy a hívatlan idegen szeme előtt láthatatlanokká váltak?

B. nővérének udvarán több hatalmas fa nevelkedett, s télen kettőn is előpiros- 
lottak az ágak közül az almák. Magasabban voltak-e vagy csupán feleslegesnek 
bizonyultak, esetleg a madaraknak hagyták? Mifelénk, mármint a szüleimnél, 
ha nem tudtuk leszedni a kihajló ágon himbálózó gyümölcsöt, a magasba kú
szott indájú szőlőfürtöt, hagytuk, jó hangosan ismételgetve, hogy az Isten is 
meghallja, kell az az ég madarainak. Aztán, ha eltűnt, jóleső érzéssel vettük tu
domásul, hogy érte jöttek, s okkal nem szedtük le fájáról a gyümölcsöt. A kony
ha ablakából mindkét télen is termő almafára láttam, a féloldalán piros, bizonyo
san megfagyott gömbökön csúcsos hósapka ült, hiába hajladoztak a szélben a 
gallyak, a mikulássapka-forma képződmények nem hulltak alá.

Télen, mindenszentekkor, akkora hó esett egy éjjel, hogy az autót hosszas 
munkával tudtam alóla kiásni. Derékig ért, de inkább csak combközépig. Lapá
toltam a havat, és közben bámultam a hegyoldal sötétzöld fenyvesét, a völgy 
hómezőjéből kiálló száraz gallyat, s a völgyaljban a havon száguldó állatokat.

Legutóbb is oda készültem, hozzá, húsvétra. B. megvette magának a repülő
jegyet, oda és vissza, nem kérdezte a véleményemet. Magyarázkodott, hogy ez 
lenne a legolcsóbb: utazzak hozzájuk kocsival, járkálunk a környéken, vagy 
nem, s onnan repül vissza Brüsszelbe, én pedig jöhetek kocsival, Veszprémbe. Ő 
szerdán megérkezik, amikor én még Strasbourgban tartom az előadásomat, s én
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akár szombattól hétfőig vele lehetek, ha baj nélkül közlekedem. B. félt az autótól, 
szorongását azzal oldotta, hogy olvasott vagy újabb idegen szavakat tanult. 
Avagy szunyókált.

Legutóbbi alkalmunknál a Krecsik nevű kutyával, nővérük házi jószágával 
fényképeztette le magát.

Adél ma reggel tejet kapott, s nem hatott rá jól. S mert a hátsó két lábát és a 
farkát egybekötötte a hosszú szőrébe belecsimpaszkodott elszáradt, tövises nö
vény, minden ürülék, amely gyorsan távozott emésztőrendszeréből, beleragadt. 
Panaszosan vonul az ablak elé állított asztal alá, s onnan pillog elő, mint aki szé- 
gyelli is, de mutatja is, nagy bajban van, s ideje lenne segítséget adnom. Kiincsel
kedem a zugból, a slagból vizet eresztek a vödörbe, s kimosom, majd friss vízben 
átöblítem a farka és fara vastag szőrét. Békével tűri a procedúrát, de végezetül, 
amikor már kinyomkodtam elnehezült szőréből a vizet, sértetten visszavonul az 
asztal alá.

Borús az idő, többnyire csepeg az ég, hol meg csak borúsnak mutatja magát. 
Apám a felemás nyári-őszi időben, amikor egyetlen szőlőlevélnek sincs ideje a 
vizet leszárítani magáról, nekiáll locsolni. Reggel kilenctől, az ebéd idejét kivé
ve, délután háromig bőszen locsolja a kertet. Azt hiszem, a feszültséget, amely 
reggelre benne ébredt, csak így tudja szétmorzsolni.

A hidegfront nem tett jót anyám kedélyének, s a vérnyomása felszökött. Mi
vel az agyvérzése óta ez számunkra a leginkább elkerülendő, s amúgy a kisebb 
emelkedéstől is megrémül, kézzel-lábbal követeli a nyelve alatt elszopogatandó 
extra-gyógyszerét. 160 Hgmm nem oly magas, hogy orvosi segítséget hívjak, de 
még csak annyira sem, hogy ezt gyógyszerrel csökkentsük, igyekszem humorral 
kezelni a helyzetet, s pulóverbe öltöztetem, hogy ne fázzon, s el tudja kissé az iz
mait lazítani. Sírás lesz a vége jóakaratomnak, anyám makacsul ellenkezik, se 
mosdani, se reggelizni, se sétálni nem akar, csak lefeküdni, mert, mutatja, jártá- 
nyi ereje sem maradt. Húgom telefonál, s elég hosszan ahhoz, hogy anyánk elfe
ledkezzen a bajáról, s mire észbe kap, már reggelizik. Majd mégis eltolja maga 
elől a sajtot, és az asztal szélére hajtja a fejét. Igyekszem az ebéd előkészületeibe 
bevonni, hosszan megbeszéljük, mikor kell a köményt majd a sülő oldalasra rá
szórni (fele időben), s a fokhagymát csak a legvégén, de aztán még néhány perc
re érdemes visszatolni a fóliával lezárt sültet, hogy az illat áthassa. A tejlevesbe 
pedig egy csipettel több sót tegyek, mint amennyit magamnak tennék, hiszen én 
a család többi tagjához képest sajttalanul eszek mindent. Továbbá süteményt ne 
készítsek, majd holnap vagy aztán.

Ebéd utáni alvásból anyám frissen ébred, és csóválja a fejét, hogy nyolcvankét 
éves apám még mindig fogja a slagot, és áztatja az eső segítségével a szőlőtőkék 
közti babültetvényt, a sárgarépa sorát és a tíztőnyi paradicsomból álló birtokát.

A gyep közepén pedig ott ül a nyúlfi, mellső lábai között anyám kivirágzott 
Mirabilis jalapa bokra, nyugodtan zabái, mint aki körül nem is ólálkodik négy 
kutya. Kicsi, Adél és anyámék két alacsony növésű, ámde virsli formájú keveré
ke. A négyes egymást támogatva vakog, de meg nem közelítenék a békés nyu
szit, mígnem Adél megunja a hiába beszédet, s nedves farkát lelógatva a földre 
visszavonul az asztallapja alá. S a három kutya követi, végtére is a nagy csak 
tudja, mit kell egy ilyesmi helyzetben helyesen cselekedni.
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Öt után ébredek napok óta. Kikászálódom az ágyból, éppen csak felkapom 
magamra a ruhát, s hagyok minden holmimat, úgy, ahogy este lehulltak rólam s 
a kezemből szerteszét a kombinált szobában, ahol, amíg itthon tartózkodom, al
szom. Gatya, a trikó a fotel karfáján, a novellinók gyűjteménye a hajópadlón, a 
televízió távirányítója a párnám mellett. A konyhában kávét kotyvasztok, a na
gyobb edényben, máris négy adagot. Mire reggeli ideje jön, akkorra kettőt elkor
tyolok, s a másik részén, ékezésük végén, a szüleim osztoznak. Tegnap anyám 
nem ivott kávét, a magasnak minősített vérnyomása miatt, délután, anyám 
rosszallása mellett (elvégre pazarló vagyok) én fejeztem be. Ma, bár hűvös és 
harmatos a reggel, de melyik jobb júliusi hajnal nem ilyen szokott lenni, emlék
szem régmúlt gyerekkoromból, amikor a napraforgó-, a dohány- vagy a kukori
caföldre mentünk nagy ritkán, a tanítóföldre, miként mondtuk, mert anyám, az 
iskolától vagy a községi tanácstól, nem tudom tőle megkérdezni, valami földet 
kapott, s ráadásul ő mondta meg, mivel vessék be. Aztán felrakom főni az ebé
det, sárgarépát, hagymát, tököt szedek a kertbe, s előkészítem az asztalt a regge
lizéshez. A pálmakáposzták átvészelték a kiültetést, egyenesen áll mindegyik, 
igyekszik a fény felé, szépen nődögéinek.

A fecskék, a lenti házban, amelyben a kamra van és az egykori szénraktár, 
ma pedig apám asztalosszerszámai hevernek, rémülten csivitelnek. Kicsi ha
marosan egy kisfecskével érkezik meg a szájában, lepottyantja elém. Fogom a 
madarat, hideg. Azt vélem, még éjjel halt meg, s remélem, nem az én kutyám 
kapta el. A veszprémi kert madárfiókáinak többnyire ő a tizedelője, semmi két
ségem efelől.

Adél figyel, mit teszek. Ő nem bántja a madarakat. Az anyja, Dugó egykor el
kapott egy galambot, s meg is lett érte fenyítve, annak az eseménynek a tanúja 
volt. A galambokat ugyan mindig szerette kergetni, de ennél nem többet. A kis- 
fecskét kihajítom a kukába. Egykor húgommal kerti temetést rendeztünk volna 
neki, olyan pogány rituálé szerintit, amilyenre csak a saját törvényeik szerint élő 
gyermekek a képesek.

Fél nyolc van, kapom föl a fejemet, zúg a harang. Halott a faluban! Sorban a 
harmadik nap, amelyik így kezdődik. Tegnap kérdeztem anyám délutáni láto
gatóját, kik s hány évesek. Váradi nénit említik, akinek csupán a neve ismerős 
már. S mondják a korát. Szép kor -  ismételgette a vendég. -  Megérett a halálra -  
szögezi le végezetül. S anyám megértően bólogat.

Apám dühödten sepregeti a járdát, kinyitotta a tyúkok óljának lécajtaját, fris
sen készített darát borít a kiscsirkék elé, eteti őket, biztatja mind a negyvenegyet. 
A szomszédban kölyökkecske mekeg, ez eszembe juttatja B.-t, akinek az anyja 
két kecskét nevel, annak tején él. Tavaly ősszel a veszprémi állatkert igazgatójá
val is beszéltem, mert szó volt arról, hogy B. mamája számára viszek egy kame
runi törpekecskét. Aztán lebeszéltek róla, B. szintén buzgólkodott, hogy az or
szághatáron történő jogszerű átvitel a kölyökállatnak kissé körülményes, 
rengeteg irat beszerzésére és megmutatására kényszerítenek, oltások szüksége
sek hozzá, s csöppet sem szokásos, hogy valaki is ilyet tenne, tehát nem könnyű 
az állatorvosi engedélyeket és a hivatalok papirosait megszerezni. S továbbá 
ezek birtokában is kétséges, hogy több határon át miként is engednek a kocsim 
hátsó ülésén utazó ifjú kecskével. Meglehet, ott venni, ahová viszem a jószágot,
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egyszerűbb és olcsóbb, mint itt. Bár itt se drága, mondta készségesen az igazga
tó, hiszen szemétállat, azaz arra figyelmeztet, hogy a kameruni törpe kecske tö
meges, s ráadásul értéktelen.

Mosogatás közben a kezemben kettéreped a régi lapostányér. Hófehér a 
húsa, csak kívülről sötétebb, kérges az időtől, s a finom repedéseiben mintha tea
fű barna színe lakozna. A tányér alján sárga olajpetty, régi lakodalmakra emlé
keztetve. A falunkban a meghívott családok lisztet, tyúkot, tojást, cukrot küldtek 
maguk elé, pontos időben, mégpedig az esemény előtti csütörtökre, s nemcsak 
tortát, édes süteményt vittek magukkal az ünnepi napon, hanem tányérokat, po
harakat, étkészletet és tálalóalkalmatosságokat. S a községben mindenkinek 
megvolt a maga, senki máséval össze nem téveszthető jele -  számomra most de
rült ki, a mi családunk az azonosítására az alsó karimán belül elhelyezett tojás
sárga pöttyöt használta.

A törés miatt dühöngök. Apám egyéb, számára rejtett okra gondol, ezért ak
kora dicséretet kap a pulykalevesem, amilyet ritkán kapok, és kizárólag akkor, 
ha ugyancsak éhes és ráadásul eltaláltam a szája ízét is. A levesbe való friss pet
rezselyemért végigrohantam három kilométernyi hosszúra kinyújtott falum va
lamennyi kisboltját -  a mi kertünkben idén nem maradt meg a leveszöldség, s 
ami ha volt, azt elhasználták. Itt hetente biztos húsleves van, apám, ha két napig 
nem kapja meg, szívszaggatóan sóvárog érte. Úgy látom, az étel vált egyetlen 
örömévé, s mert anyám hozzászoktatta a változatos és polgárias konyhához, ha 
a húslevest rendre megkapja, s havonta egyszer marhapörköltet, akkor minden 
más változatos lehet. S mert cukorbeteg, fondorlatosan hol ezt, hol azt készítünk 
számára, anyámnak se árt. Sok zöldség, gyümölcs. Az ebéd végeztével (párolt, 
petrezselymes cukkini és szentjánoskenyeres öntött, azaz számomra is elkészít
hető lepény) kitaláljuk, hogy holnap káposztás kocka legyen. Mondom, egykor, 
talán éppen Rómában, a Via Giulia írószövetségi lakásának jól felszerelt, kicsi 
konyhájában Tolnai Judit főzött kitűnő káposztás kockát, s elárulta, az a titka, 
hogy a zsiradékon kissé túlpirítja a torzsa nélkül lereszelt káposztát, s hogy ez 
jól sikerüljön, kanál répacukrot tesz alá. Szóval torzsa nélküli káposzta, cukros 
lepirítás, s a szokásosnál kissé több, frissen őrölt bors. És persze házi, lehetőleg 
lebbencstészta.

Rómában, a szálláson borsdaráló is akadt. A száraztészta honnan került elő, 
ugyan ki tudhatja? Talán Ottó, a lexikonista.

Holnap tehát a máról maradt leves és az ugyancsak Vajdaságból, Sziveri Já
nos feleségétől, Erzsitől származó rogácsos, azaz darált szentjánoskenyeres süti 
közé sok káposztás, nagy darabokra tört és főzött lebbencstészta lesz.

Pohár vörösborommal szonettnyit üldögélek az udvaron, nézegetem a nyíló 
kardvirágot. Igen, igen. Tavasszal, azaz májusban, amikor a lábadozó keresztfia
mat néhány napra a szülei rám merték bízni, levittem Montenegróba, középkori 
bizánci kolostorokat nézni. Visszafelé jőve, az ötödik nap délelőttjén, csupakék 
égbolt alatt, telekék tenger fölött, a dalmáciai part egyik hegytetői szerzetestele
pének parkolója mellett bukkantam a kardoskára (amelynek a másik neve: 
dákoska), apró virágja kivirított a macchiából, lila fényben ázott, úgyhogy meg 
kellett néznem közelről. Tavaly ugyancsak láttam közülük néhány szép pél
dányt, Máltán, a lovagvárak és komor erődítmények alatti enyhe völgyekben,
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ahol kertészek munkálkodtak a fóliasátrak alatt, s a szabadban, a talpalatnyi he
lyeken is, minden szép, rég honos növényt kincsként megőriztek. S emlékem 
van még arról is, hogy először, mármint az én életemben először Görögország
ban, mégpedig egy szigeten pillantottam meg e virágzó növényt, Húsvét táján, a 
báránysült füstölt szagával átitatott Levszosz szigetén, a helyi kékbarlang felfe
dezésére indulva, egy nedves rét magas füvesében. Kékbarlang minden tenger
parti tájon, szigeten megtekinthető, dákoska már nem annyira. A nemesített vál
tozata vált népszerűvé: de, hogy a kardvirág mikor is került be az európai 
kertkultúrába, nem tudom. S itt könyvem sincs alkalmas, amelyben utána tud
nék nézni. Lehet, föl fogom hívni délután valamelyik kerttervező barátomat, ők 
mit is tudnak erről a fejedelmi, robusztussá nemesített növényről. Magam szá
mos reneszánsz és barokk herbáriumot és florilégiumot lapoztam át, igaz, a ró
zsákat keresgélve, hirtelenjében egyetlenegy ábrázolatra nem emlékezem.

E nyáron nem szándékozom sehová se menni. Árnyékban heverek, olvasni 
fogok, reneszánsz szövegek felett töprengek, nézem a napot, s ha lesz hozzá 
kedvem, kerékpározom. S talán befejezem a versemet, a fehéren mint alagútjá- 
ban gyorsan átvonatozó fehérről. És levelet akarok majd írni, nem sms-t, nem e- 
mailt, amely kommunikációs, illetve levélalakítási metódusról újabban oly sokat 
beszél (velem is) a csak telefonban ismert hangú Nyíri Kristóf és az időnként a 
kertembe is bekukkantó Pléh Csaba. Lassú üzenetet kívánok írni Tápéra, a Mes
ternek, aki nyáron mindig saját vidékére húzódik, s tudja, mi a lassú élet titka, 
majd Gábornak, a Koreában szenvedő, nagybeteg barátomnak, aki életkorát te
kintve a fiam is lehetne, a szenvedésben szerzett bölcsességét látva az ükapám, 
és Zalánnak, régi emberemnek, aki bátorságában József Attila-átiratokat, kötet
nyit írt, s bizony, a szövegkezelésben, vélem, ezzel más korszakot nyit a kortársi 
költészetben.

Mikor hazaérek, szombat estével, két kutyával, a teraszon látom, távollétem
ben kinyílt és éppen elvirágzik a cserepében a Trachelospermum jasmonoides jó 
méternyivé felfutott bokra. Tavaly hoztam Itáliából, B.-vel, Rómából, a Caecilia 
Maetella tombája előtti kertészetből. Ha jól sejtem, oda egyéb hazai írók is jár
nak, Róma-könyve alapján, úgy vélem, Bikácsy Gergely, és tudom, Ambrus La
jos komám, aki azon a tájékon éppenséggel szamócafát szerzett és cipelt el on
nan haza, Egyházashetyére. A via Appia az, éppen az a pont, ahol az aszfaltút 
átvált rómaivá, amelynek elején a templom, ahol a megszállottan ateista B.-t elő
ször láttam meghatódottan krákogni, amelynek a neve: Quo vadis, domine.

B. repülővel utazott vissza Brüsszelbe, én vittem ki, a felszállás előtt sok időt 
hagyva, a járatához. Magam a következő napon, kora hajnalban indultam haza 
Veszprémbe, kocsival. Most azon gondolkodom, ugyan mi mindent tettem, 
hogy Rómával egyedül maradtam azon a kései délután és az este ideje alatt. El
zarándokoltam, nincs semmi kétségem, a rózsanyílásos Aventinusra, rózsahaj
tást törni, s közben rápillantottam kedves templomomra, amely előcsarnokában 
az Igazság szája tátong, s amelyet Fellini Édes élete tett messze földön híressé, 
olyannyira, hogy manapság többen dugják a kő szájába a kezüket, mint akik a 
mozaikjáról és harangtornyáról nevezetes bizánci templomocskára kíváncsiak. 
Eljuthattam Aszklépiosz füvetlen szigetéhez is, megnéztem az őskorszaki álla
tokra hasonlító Tevere-parti platánokat, majd a Campo dei Fiorén tibláboltam.
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Aznap estefelé elloptam két vagy három ciklámengumót a száraz földű, magára 
hagyott cserépből a palota udvaráról. Ittam a Via Giulia elején álló kút hűs vizé
ből. Megnéztem a Navona tér oldalsó szökőkútját, pantomimesek tanyáznak ott, 
ahonnan a legkönnyebben lehet eljutni a Pasquino-szoborig, melynek közelében 
tíz nappal korábban láttam a háromlábú kutyát. Dünnyögtem a mocsok és a me
leg miatt. Mintha egy palazzónál rám hullt volna néhány nehéz vízcsepp is, va
laki locsolta a tetőkertjét. Boldog voltam.

Rómában nem láttam a protestáns temetőt -  villant eszembe, hogy reggel 
anyám ágya környékét raktam rendbe, s a feje feletti polcon álló könyveket lepo
roltam. Anyám régen szeretett olvasni, most a betűket sem ismeri fel. De akkor mit 
keres a keze ügyében Luther könyve? Két év kellett, hogy elfogadja ezt -  s nap 
mint nap lapozgatta az újságokat és a húgom beszerezte színes magazinokat, s he
tente egyszer logopédus is foglalkozik vele, tanulná újra a betűket és a szavakat. S 
közben inkább elfeledte. Először a mondatokat, majd a szavakat. Hogy a betűk fel
ismerését ellenőriztem, tapasztalom, hogy azok sem mennek egyszerűen. Nem a 
kerekekkel, nem a hurkosokkal, nem a kettősekkel lenne itt a baj, mondom neki 
széles mosollyal, hanem mindegyikkel. Tudom, elpityeredik, s kezdi a sírást, ezért 
vígan terjesztem elé a gondot, s ez hatásos. Anyám ingatja a fejét, hitetlenkedik és 
bosszankodik, de hamar beletörődik, s legyint. Rámosolyodom, mondom, több is 
veszett Mohácsnál, s a mondatomat jól-rosszul megismételi.

Mutat valamit. Az asztallapon. Csipeget. Majd az ujjai közé veszi a láthatat
lan valamit, a szájába teszi. Akkor elindulok, leszedem a reggelre megért szed
ret. Arra vár, azt sürgeti.

A kerítésre futtatott szederbokorból kirepül a tegnapi sárgarigó, csőrében 
egy lédús szeder. Mondogatom anyámnak, hogy ketten járunk a gyümölcsre. A 
rigó a szomszéd telek eperfájának koronájára telepedik, veri a lombot, úgy talá
lom, felháborodásának ad hangot. A gyümölcsevő madarak ilyenek mind, köz
vetítem érdeklődő anyámnak az eseményeket, ugyanúgy a mézevőek. A kérdés 
taglalásába apám kapcsolódik be, van ötvenkaptárnyi méhe, onnan ered szakér
telme, szemefénye mindegyik apró jószág, s ádázul gyűlöli a gyurgyalagokat, 
amikről pedig a mi falunk, ha másoknál nem, de a természetvédőknél és az orni
tológusoknál, híres. A nagy legelő mellett, ahol olajat fúrva meleg vizet találtak a 
mélyben, a sárgahomok dombjainak meredek falainak üregeiben költenek 
messze híres gyurgyalagjaink, sokszor száz is, s nincs év, amikor néhányat ne 
mérgeznének meg közülük a helyi méhészek. Köztük apám.

Rómában sárgarigót se láttam. Máshol se. Ez a költöző madár számomra csak 
Monostorpályiban él, s a fészkét meg tudom mutatni, gyerekkorom magas fái 
egyikének lengedező koronájában. Az ecetfát nevezném meg, annak pirosra szí- 
neződik a lombja, talán azért. Amúgy abban meg nem marad ez a madár, büdös 
lenne neki. Az ecetfa valóban kellemetlen szagú, poloskára emlékeztet, illetve 
engem a búbos bankára, amely bár legalább oly szépséges, mint a szajkó, illetve 
a sárgarigó, de a fészkét kölyökként onnan ismertem, hogy messzire szaglott. A 
szemközti szomszédunk, Vilma néniék házának hátsó eresze alatt évekig költött 
a visszajáró búbosbankapár, a kicsik pedig, hogy nem tudtak repülni, rendület
lenül kidugták farukat a fészekből, s alászartak. A ház tövében nődögélő ecetfa- 
bokorra. Ezért számomra egymáshoz tartozik a két odor.
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De láttam, mert Róma mindig tartogat meglepetéseket, olyan házfalakat, 
amelyeket embermagasságig beborított a gyapjú. A téglavörös, lóhúgysárga, fa
kult terrakotta színű, kopott házfalak vakolatára kiült, hosszú kristályszálaiból 
prémet vont a salétrom, bodros bárányokká alakította át a középkori lakótömbö
ket, s lakókból pásztorok családjait formázta meg. Mondják, ha levizelik az ilyen 
házfalat, akkor néhány óra alatt, addig a magasságig, amíg felszívódik a vizelet, 
tovább vastagszik a fal gyapja, s tanúsíthatom, ezeknek a sikátorokban álló, bun- 
dás házaknak erjedt vizeletszaguk van. A friss vizelet húslevesszagú, de az öre
gedéssel ammonium-, majd annál is szúrósabb, amolyan pokolbűze keletkezik. 
Rómában vissza-visszajártam ezekhez a rettenetes bűzű házakhoz, mit sem tö
rődtem, hogy beleszédülök a penetráns odorba, ujjbegyeimmel belenyúltam az 
úri gallérprémbe, a birkabőrtakaróba, s Holbein meg Cranach figuráit láttam 
magam előtt, hogy én is olyan, nyakat beburkoló, magas és széles gallért adó 
prémekbe akarom a hangszálaimat burkolni. Mint Luther, Melanchton, Rotter
dami Erasmus, Vives vagy éppen Montaigne.

Anyám könyvei között Luther sok képpel illusztrált életrajzára lelek, felcsa
pom, köztük a wittenbergi ház Katalin-kapujában lévő, homokkőből faragott 
Luther-rózsájára. A címert, amely alapján e jelet faragták, Bölcs Ágosttól kapta 
Luther. Azt nézegetem, s anyám nézi, mit szemlélek. Vallásos tárgyú könyvek 
jelentek meg a polcon, meg kell majd kérdeznem apámtól, honnan is e haszná
latba immár sose kerülő könyvszaporulat. Az öregkori Lutherről nem találom a 
prémpalástos képet a könyv illusztrációiban. Emlékszem, mert Rómában olyan 
pornográf ötletnek hatott a házfalak tövében rágondolni, a vizeldebűzben, az 
egymás mellett álló, a házfalhoz fordult, a gyapjat mereven bámuló vagy éppen 
tapogató turisták között. Két leány, lóarcúak és hogy este beültek a kávézdába, 
csipketerítőt horgoltak, ketten egyet, szóval a két németalföldi leány arról cserélt 
eszmét, hogy ez az embermagas prém, amely megvédi a házat a nekidűlő cson
tos vállaktól, a vakolatot lehorzsoló könyököktől, ugyan nem azbesztből áll-e?

Akkor pedig Luther, avagy a medgyesegyházai fényképmesternek bőrkucs
mában és bekecsben pózoló nagyapám kényes, énekhez szoktatott torkát nem is 
bárányprém gallérral övezte, hanem hófehér, puha, éghetetlen azbeszttal? B. 
szerint költészeti kérdésekkel, vagy akár az azzal rokonságot tartó problémák
kal ne foglalkozzak.
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Z S I G M O N D I  B A R N A

Kívülről

A peremsávon végigoldalogva 
csak úgy, magamban részvétlenkedem.
Ott bent a házban a nagy, nyílt tűzhelyen 
recsegve ég és lobog fényesen, 
amit behordott a család halomba, 
a jól felhasogatott félelem.

Majd megfő rajta három krumpliszem, 
azt beveszi még a nagybeteg gyomra.
Nem látni be. A sárga ablakokra 
kiül a pára verejtékesen.

Itt kint a hó, itt nem szól senki sem, 
sötét, nem jutok vissza a nyomomra, 
a hangom nem szól át az üvegen.
Szeles hidegben más se szánakozna.

Gyászmunka

Leendő halottunknak ilyeneket mondtunk:
Nézd, bebalzsamoztalak, és a lenyugvó nappal 
átküldtelek a folyón. Azóta ez a pálmákkal 
hajladozó vidék hangtalan, a szél 
a némafilmek ligetei között jár.

A létező halottal másképpen áll a dolog:
Magasra magzott keserű gyomok közt 
felbakozott, névvel megírt koporsó.
A dózer a sáros földdel fölhagy.
Süppedékes.

Mondtam-e, hogy ne siess előre?
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Szonett Helénának

Ha megvénülnél és a fény 
a könyved lapján elvakít 
keresnél ki él valakit 
a memóriád kenyerén

szólhatnál majd én várlak itt 
a türelmem már kőkemény 
reméltél most reméllek én 
nem érdekelnek vádjaid

ha vénülnél valaha mondd 
így mire jó a csöndbe vont 
szoba most már hová veted

kemény szád tétova szemed 
hogy vizes az idő és hideg 
akár a sár alatt a csont.
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K O R P A  T A M Á S

Egy híd térfogatáról
a híd ami a völgybe épült erőmű felett ível 
kandeláberekkel van két oldalon kirakva 
ezek olyanok mint a gombok ahogy a hídra 
kapcsolják a sötétet megadják a jelet 
az estnek ha kigyúlnak és bevilágítják 
a tehervonatok ólmos tömör útját a híd 
két oldalán száz méterrel a1 föld felett ahol 
nincsenek lehajtósávok mégis ugyanazok 
a közlekedési táblák várostérképek mint 
a pillérek alatt a préri felé vonuló sztrádán 
a sztráda alatt kígyózó metrón akár a bőr 
egymásba tapadó rétegei egyszerre vagy 
jelen mindegyikben: Patriarsije Prudi és 
Alexanderplatz a híd két oldalán az erőmű 
fölé naponta néhány percig a vízből áramló 
oxigénbuborékokkal együtt feltörnek 
a mélytengeri halak nem akarom látni 
őket súgod a rekedt kalauznak a felszínre 
érve szétloccsanó kopoltyúkat ilyenkor a híd 
erősen rezonál rezonál hullámos pillérei 
emlékeznek és ugyanabban a pillanatban: 
hangszalaggyulladás mert összetapadnak 
akár a bőr ólmos tömör rétegei mégis 
tehervonatok vagonjaiba rejtve föllazul az én 
a2 tiéd és az enyém is talán hét éve utaztam 
erre az ég cementszínű volt és valamire várt 
elképzeltem a híd láncain mászunk a szirénázó 
kandeláberek felé s mielőtt egymáshoz érnénk 
megcsúszik a kezed most hét évvel később 
mikor kicserélődtek testemben a sejtek majdnem 
egészen s a régiek közül pár mélytengeri halakkal 
köröz a folyómeder alján vagy emeleti ablakok 
szemmagasságában arra gondolok hogy mégis 
ott voltál velem akkor az egymásba zuhanó 
csörömpölő párhuzamosokban az acélba tört 
sínekre ájultan borult füvek között mikor 
üresen kongott már a3 tér és elült a taps 
meghajoltunk kérdeztelek:
Patriarsije Prudi és/vagy Alexanderplatz
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a1 híd tízemeletes ikertornyai közt nyakörvként
lógnak az acélvezetékek lépcsők hány emeletnyit
nyomhatnak a földszinthez képest a földszinthez
ami a hídnál a víz alatt fúródik súlyos propellerekkel
a mederbe -  a híd: térkép egy ujjlenyomathoz:
az egykori lovag ki csónakot kölcsönzött
a rondella mentén öt perc múlva ötszáz éve
hogy átvágja jégbe ragadt ujját a méregzöld
kötéllel együtt (tavasszal amnesztiával szabadult
és kiolvadt a pecsétgyűrűs ujj: csak még egy piruettet! -
lefityegve rángatózott a híd algás falán)
erdőkerületek elővárosok szmogos toronyházak keverednek
mint a sakktáblák bábui össze és nem tudom
hogy túljársz-e már a víznek ütődő lépcsőfordulókon
a forró neoncsöveken melyek olyan erősek -  most
már biztosan érzed -  hogy a völgybe tapadt meggyfák
gyümölcsein széthasad a vékony héj ha felkattintják őket
pedig csak olvadás készül: ropogós cinkelábak a kásás
hóba dermedve csőrükben: ujjhegyek

a2 híd síkjának középpontjában megáll és kettéosztódik
testén a zöld ballonkabát kék bélésre sárga zipzárra öt óra után
egy perccel ellipszis pályán kering az erőmű vízből feltörő
bajonettjei mentén és nem érti a kiérkező rohammentős reakcióját
aki ujjlenyomatot vesz a levelektől kék sárga és zöld színű cserjék
végig a híd két oldalán cserepekben dzsipek és chipek a meder falába
finom homokba süllyedve mint az árnyék a szem horizontjában
ha rácsapódik az éjjel a zöldszemű ostoros hőérzékelő lámpaburákra fut
a hideg víz mintha este lenne kigyúlnak az áramló folyó
alatt a villanykörték közben izzanak oxigénbuborékok után úszik
egy szalamandra törperáják kőfúrók és kék halak
aztán üres halmazokra bomlik
az ellipszis pálya és felszívódik az éjszakában sejtekben a látvány: 
a híd két lábra áll s a vízen mint futópadon lekocog néhány 
kilométert

a3 Grimm Road légköri zónák kereszteződéseinél 
kapcsolódik a hídra a gyárváros felől ahol a nyomás 
megnő és az éjszaka felszívja a magaslatokat tüdő 
a levegőt a fennsík ilyenkor fokról fokra oldja 
el magát a földtől áttetsző és mély értelmű lesz az utca 
tűzokádó rostonsült gyárkémények a kicsapódó hő 
és füst fodrossá kavarja a levegőt mire kiszámítottan 
érkezel a Hotel-autósmozi elé ahol a lovag dermedten 
bámulja a vásznon végigsöprő záport a ló közben elüget alóla 
szájában folyamatosan oldódó kapszula a híd
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a híd melynek a másik oldalán a Grimm Roadot 
Andersen Streetnek hívják

a kapszula ha szétrágod 
ha lenyeled sem tűnik el 
mert kockánként épül ujjá 
és befogad mint a persely

és szelíd ami heves volt 
és szelíd ami havas lesz 
a híd feltépett seb tapasz 
s a seb helyén is hidat lelsz

a híd felnevet néz téged 
galériában bús ikon 
körbefut engedelmesen 
éppen a3-on



S I R O K A I  M Á T Y Á S

Harmadik oldal

Megbújok az egyszínű szobában, 
itt bent rend van, csak az utcán 
hasonlítanak a szatyrok a viharra.

A zakatoló centrifuga és 
az öblítő vécécsésze között 
nőttem nagyra, ma 
ellenpontot keresek, tegnap 
koncerten voltunk. Gerenda
zenekar menetelt a színpadon, 
az összes estélyin dörömbölt.

Te persze nem emlékszel, 
mert a nevedet hallottad ki 
a viharból, folyton felálltál 
meghajolni.

Megyek a boltba, jövök a boltból, 
páros és páratlan oldal,

(mint nyugalom az altatásban, 
én is úgy, a gyöngyökkel tele kádban),

nagyon hiányzik egy harmadik.

Házimuzsika

Ha betoppan egy eltévedt apa, 
majd azt mondom, 
a szomszédban magától jár 
a zongora 
keze, lába.
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Hallgasd, milyen ügyes 
a háromlábú kisfiú, mennyi 
tömpe ujja van.

Mint én,
ha játszom, épp olyan.
Csak tudod, a szomszédban 
kórház van, én meg 
nem vagyok 
beteg.

A lábasok is szólnak, 
a lábak is dobognak, 
mekkora mulatság lehet.

Éjfekete tornadresszben 
hajlong a nagybeteg zongora.
Én magamon gyakorlok, 
de vele van tele a szoba.

A húrok közé szorul, aki rám nyit. 
Jól jönne most egy anya, 
hogy felvehessem a ruháit, 
és büszke legyek 
magamra.



B Á T H O R I  C S A B A

LENGYEL BALÁZS PÁLYAKEZDÉSE*
Lengyel Balázs pályáját cikkekkel, bírálatokkal és tanulmányokkal kezdte a harmincas 
évek második felében, ezeknek javát 2002-ben Origó címen gyűjtötte könyvbe. Az író első 
lépéseit hamarosan megnehezítette a háború, majd a hadbalépés, a katonai szolgálat, a 
szellemi életben pedig a népi-urbánus-vita elmérgesedése, a Nyugat megszűnése, Babits 
halála, a folyóiratok és a könyvkiadás működését akadályozó állami szorongatás, a világ
égés utáni első években pedig az Újhold ellen megindított ideológiai támadások sora. A 
reményekre jogosító „hároméves irodalom" korszaka 1948-ban véget ért, és a háború 
után szárnyait bontó fiatal, Nyugathoz hű nemzedék évekre kiszorult a közgondolkodást 
mozgató fórumokról.

Lengyel Balázs nagy példaképek nyomdokain indul: gondolkodását Babits és a máso
dik Nyugat-nemzedék esszéírói árnyalják, ezek közt is főleg Szerb Antal, Halász Gábor és 
Cs. Szabó László értekező művészete. A legmagasabb csúcsokhoz igyekszik igazodni: Ba
bits egyetemes eszméletéhez, Szerb Antal, Halász Gábor nyelvi, szellemtörténeti össze
függéseket megvilágító szemléletéhez. Németh Lászlótól megtanulja a metaforikus be
szédmódra törekvő stílust, a műre célzott figyelmes pillantást. És bár Lengyel Balázs 
maga is érzékeli a kor társadalmi problémáit, nem veszi át Németh dühödt szigorát és a 
népiesek rabiátus, egész eszméletüket átitató sorskérdés-prekoncepcióit.

Mi ötlik szembe Lengyel Balázs esszéiben, mi különbözteti meg őket az elődök fogásai
tól? Ha egy szóban válaszolnék, azt mondanám: az egyetemes méltányosság. Azaz: a szelíd
ség. Azaz: a ráfogások nélkül mérlegelő, mégis bátran értékelő szempontrendszer. Elődei az 
értekező próza és a bírálat területén szinte kivétel nélkül kegyetlenek voltak. Nem volt-e ke
gyetlen Szabó Dezső? Nem volt-e kíméletlen Féja, Erdélyi, Sinka? Nem volt-e furfangosan 
könyörtelen Illyés Gyula? Azokhoz, akikre haragudott, nem volt-e kegyetlen József Attila? 
Nem volt-e csonttörően kegyetlen -  Babitscsai, Szekfűvel, József Attilával és az összes híg
magyar halottal szemben -  Németh László? Mindannyian szinte a hitvitázók nyers tónusá
ban szólaltak meg, és még ma is viszolyogva vesszük kézbe egyik-másik darabjukat.

Lengyel Balázs nem volt kegyetlen. Nem volt a megsemmisítés megszállottja. Az ő 
esszéművészete -  már a kezdet kezdetén -  mindig a pontos, a művek belső indítékait elem
ző, aprólékos, részletekhez odahajló hangnemet kereste, a személyeskedés leghalványabb 
árnyéka nélküli fordulatokat. Viszont roppant bátor volt, nem sandított jobbra és balra, 
nem ítélt gyanús szempontok szerint. Ez a bátorság nem a kifejezés vakmerő fordulataiban 
nyilvánult meg, hanem Lengyel Balázs választásaiban, elfogultság nélküli észrevételeiben, 
érték és igény szerint alakuló döntéseiben. (Írói bátorságát élete hitelesítette. Közismert, 
hogy a háború alatt, családjával együtt, életét kockáztatva, emberéletet igyekezett menteni. 
A vészkorszakban is világosan élt, pedig a világosságot soha nem adják könnyen.)

Ma már fel sem tudjuk mérni, micsoda nyíltság és esztétikai eltökéltség, sőt merész éles
látás kellett ahhoz, hogy valaki leírja: „Kosztolányi nem elsősorban epikus tehetség. A nagy 
lélegzetű, folyamként áradó epikának... nem a mondat a legkisebb egysége, hanem a be
kezdés, nem a poentírozás az elsődleges, legtágasabb ábrázolási formája. Kosztolányi túl 
elegáns." Vagy milyen iskola és kendőzetlenségre való hajlam kellett ahhoz, hogy valaki ki-

Elhangzott 2008. szeptember 30-án a Lengyel Balázs emlékére rendezett ülésen a Magyar Tudo
mányos Akadémia kistermében.
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mondja a Hunok Párizsban kapcsán: „Illyés stílusa... bármilyen nagy igényű és vibrálóan 
szellemes, lényegében nehezen alkalmazkodik az elbeszéléshez... Az író erőművészként 
az ábrázolt világ és az olvasó közé lép, fitogtatva finoman poentírozó szellemességét. Ez a 
stílkacérság, mely csupa sejtetés, célzás, elhallgatás, a regény mögül fölöslegesen varázsol
ja elő a ránk kacsintó írót, s ez keletkezteti azt az érzést, hogy a regénynek két főhőse van: a 
párizsi fiatal Illyés és mostani ábrázolója." Lengyel Balázs azt mondja a fiatal Mándy műve
iről: „tónusnovellák", vagy másként: „séták az emberi sorsok hangulati tartalmai körül". 
Micsoda találat. De aztán -  és ez a megszorítás sem csekélység -  szóvá teszi ennek a művé
szetnek a veszélyeit is: „Mándy Iván tudatában van... tónusos ábrázolása színcsonkaságá- 
nak, láthatóan tágítja is ...novellái világát, fokozza történetei drámaiságát, hosszabbakra 
oldja keményen kopogó tőmondatait." Lengyel azt sürgeti, Mándy lépjen túl a németalföl
diek zsánerfestészetére emlékeztető figuraalkotáson, és mélyítse el lélektani érdeklődését. 
Ezt írja 1948-ban. Megállapításai, úgy hiszem, érvényesek a későbbi életműre is.

A korai esszéket főleg ez a szellemi ámokfutástól mentes, nyugalmas áradás, ez a nem 
hadakozó szemlélet, az ideológiai fékeket és ballasztokat nélkülöző modor, az érvelés auto
nóm esztétikuma teszi emlékezetessé. És még valami, amit már említettem: a képszerű látás
mód. Amit Lengyel Balázs Illyésnél és Németh Lászlónál láthatott, azt ő is hatásosan alkal
mazza. (Bár korai stílusának laza szerkezeteit joggal érte kifogás.) De milyen pompás képpel 
jellemzi -  bírálja -  a Szabó Pál Tíz esztendő című regényében ábrázolt paraszti és polgári vilá
got: „a kettő plaszticitása úgy viszonylik egymáshoz, mint egy érmének két oldala, melyből 
az egyik erősen megkopott." Vagy gondoljunk a korai Dsida-elemzés már-már költői dikció- 
ra emlékeztető soraira: „Az érett költő kielégítetlen szenvedélye kiég ebben a csigázott feszí- 
tettségben, és átformálódik a lélek halállal küzdő szenvedélyévé. Érés ez is, mint a sértett 
gyümölcsé, nagyiramú és korai." És feledhetetlen az is, ahogyan Zelk Zoltán 1945-ös A terem
tés tanúja című válogatott verseskötetét kézbe veszi: „Néha egy-egy kötet váratlanul kiemel
kedik a verskötetek már-már szabályos egymásutánjából: fénykép helyett röntgenképpé 
lesz... Megrajzolja, áttekinthetővé teszi azt a táját a világnak, amely a mindenségből az énbe 
beáramolni képes, s azt az utat, amelyen keresztül ez a táj a versbe belefut."

Számtalan metaforikus betétet idézhetnék még Lengyel Balázs korai műveiből. Ehe
lyett azonban, befejezésül, megemlítem gondolkodásának egyik olyan vonását, amely 
már a negyvenes években, az Újholdban közölt Szándék és fantom című tanulmányban 
megfogalmazódik.

Lengyel Balázs nem csupán a társadalmi-politikai reformokon alapuló államszerke
zeti átalakulás tanúja volt, hanem már igen korán a demokrácia híve és követelője. De 
már ekkor kimondja azt is, hogy a politikai szerkezet demokratizálása nem jelentheti a 
művészet autonómiájának megnyirbálását. Bár minden népfelség hajlik arra, hogy korlá
tozza és igazgassa a művészeti életet és megszabja a műalkotás mibenlétét -  a művészet 
azonban, mindezek ellenére, csak a demokrácia keretei között futhat ki egyetemesen sza
bad, öntörvényű és egyetemes tartalmakra. Lengyel cáfolja tehát a vádat, hogy az Újhold 
költői valamiféle elefántcsonttorony-vallás papjai volnának, akik elzárkóznak a „való
ság" vizsgálatától, és artisztikus légvárak építgetése közben figyelmen kívül hagyják a 
„külső változásokat". Lengyel Balázs és köre csak az igénytelen álművészettől, a dilettan
tizmus újhullámaitól zárkózott el, ezt bizonyítja az író későbbi pályája, egész életműve és 
öregkori szólalásainak mindegyike. Az említett tanulmányban igen pontosan írja: „A de
mokrácia nem az értékhierarchia 'demokratizálása'..., hanem az értékek szocializálása."

Úgy hiszem hát, hogy Lengyel Balázs nemcsak megszívlelendő intellektuális tartal
mak híve és követője volt, hanem egy olyan értelmiségi magatartásé is, amely egyre rit
kább köreinkben. Emberségben a sokrétű, szilárd, feltétlen humánum emblematikus 
alakja, politikai felfogásban a mérsékelt, demokratikus baloldal laikus tagja, művészet
ben pedig az öntörvényű, egyetemes szemléletű, a nagy belső formákhoz hű hagyomány 
szószólója. Úgy tűnik, egy nagy vízözön előtti világ tartóoszlopa. Amit ő mondott Kas
sákról, úgy gondolom, rá is érvényes: Egy magatartás remekműve volt.



B A C S Ó  B É L A

TRAGÉDIA ÉS JELLEM
A görög tragédiához és annak elméletéhez

„Es gibt eine innere Glut bei Euripides, die wir in dieser 
Form bei Aischylos und Sophokles nicht kennen... und 

daneben hat er das Elementare in einer Kraft, die wir 
wieder nicht bei Aischylos und Sophokles finden: das 

reine, gelöste Elementare an sich."
Wolfgang Schadewaldt

A klasszika-filológus Hellmut Flashar1 néhány évvel ezelőtt megjelent Szophoklészről és a 
görög tragédiáról szóló könyvében figyelemre méltó megjegyzést tett, nevezetesen hogy 
Arisztotelész a Poétikában leírta a görög tragédia struktúráját, másfelől világosan kijelölte 
azokat a mértékadó szempontokat, amelyek szerint ő maga a majd száz évvel korábbi vi
rágkor műveiből válogatott és amelyek alapján ítélt. Flashar úgy vélte, hogy bizonyos -  
még a fennmaradt művek alapján is tekintetbe veendő -  szempontokat Arisztotelész nem is 
érintett elemzéseiben, ezek között sorolta fel a művek kultikus-rituális jegyeit, amit -  mint fo
galmazott -  a katharszisz felől történő tragédiaértelmezés sem pótolhat,2 valamint hiányolta 
azt a nyilvánvaló kapcsolódást, ami a művekben az embert az emberhez, valamint az iste
nekhez köti. Flashar állítása szerint tehát Arisztotelész a tragédia vallási elemét hagyja fi
gyelmen kívül, és ezzel szekularizálja a tragédiát, aminek oka lehet, hogy a Poétika az irodal
mi jelleget és annak -  számára mintaadó -  felépítését kívánta bemutatni, ugyanakkor nem 
tekinthetünk el attól, mint Flashar utalt rá, hogy Arisztotelész műve kétségtelenül már 
megváltozott kulturális környezetben íródott.

Flashar megállapításai egyfelől igazolhatónak tűnnek, hiszen Arisztotelész valóban 
nem elemzi külön az emberek között játszódóként értett tragédiát, de mi más a tragédia, mint 
éppen az, ami előre meg nem jósolható módon emberek között tettek útján megy végbe, 
másfelől nem elemzi a vallási/isteni dimenziót, ám ha rejtekezők is az istenek, a görög mű
vészet számára jelenlétük nem volt kérdés, s ez Arisztotelészt aligha kényszerítette külön 
megokolásra. Pindarosz ódáit elemezve írta Hermann Frankel:3 minden földi törvénye, hogy a

1 Vö. FI. Flashar: Sophokles. Dichter im demokratischen Athen, C. H. Beck Verlag, 2000.189.
2 Ezen a ponton aligha kerülhető el, hogy a háború utáni tragédiaértelmezés jelentős alakjára ne 

gondolnánk. Ugyanis W. Schadewaldt éppen ezt a sajátos tagolást tette kritika tárgyává, világos
sá téve, hogy Arisztotelész költészetfelfogása kata phüszin a költészetet mint genuin életjelensé
get a mindent átfogó emberire (Total-Humane) alapozta, kiiktatva mindenféle dualisztikus kép
zetet, ezzel megnyílik a tragédiaértelmezés a vagy átszellemítő, vagy szenzualista, vagy 
moralizáló stb. olvasattal szemben annak az elementáris rétegnek, ami mindent átfogó. Vö. 
Schadewaldt: „Furcht und Mitleid" (1955), in: uő.: Hellas und Hesperiden, I. kötet Artemis Verlag, 
1960. 236.

3 Vö. H. Frankel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums (1962), C. H. Beck Verlag, 1993. 
575., a 6. Nemeai ódában erről a közös eredetről és különböző képességről olvasunk, s főként ar
ról, hogy mit sem tudunk a célról, amit a sors ír elő... Vö. Pindar: „Nemeische Oden VI.", in: 
Pindar: Oden, kétnyelvű kiad., E. Dönt Reclam, 2001. 206.
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legjobb kiindulás rejtve marad, így még az sem mondható, hogy az embernek nem adott a helyes előre
látás és az előzetes gondoskodás. Mégis nem szűnünk vakmerő reményekkel és tervekkel élni. Akara
tunk és törekvéseink az istenekéhez hasonlatos, jóllehet az isteni tudás és ismeret elkerül minket.

Ha pedig egy másik elemzés felismeréseit idézzük emlékezetünkbe, akkor inkább 
úgy olvashatjuk a Poétikát, mint annak a kísérletét, hogy a változó politikai térben miként 
fogalmazódik újra a művekben az emberek közötti viszony mint politikai dimenzió. Sőt 
Eric Voegelin4 meglátása szerint a Poétika akkor születik, akkor foglalja egybe a tragédia 
jellemző strukturális jegyeit, amikor maga a tragédia már nem töltötte és nem tölthette be 
azt a szerepet, amit egykor: tehát egyfelől a tragédia a nép kultikus institúciója volt, másfe
lől kétségtelen, hogy a politikai hanyatlás és a tragédia nagy korszakának elmúlta egy
mástól nem elválasztható. Miként hat ennek a politikai térnek a gyors változása magára a 
műformára, miként emészti el a hagyományt: láthatjuk a korszak és közvetve a megren
dült hagyomány komédiába plántált kritikájában (A Békák) és számos elemző későbbi Eu- 
ripidész-értelmezésében.

Christian Meier5 klasszikus művében pedig már odáig megy, hogy ennek a politikai di
menziónak a jelenléte nélkül a Dionüszosz-ünnep egészét érthetetlennek tartja, hiszen itt a 
politikai és vallási a legszorosabban egymásba fonódik. Szerinte a klasszikus korszak tra
gédiái (Aiszkhülosztól Szophoklészig) éppen annak körét tárják a polgár elé, ami döntésre 
várt, s amihez aligha volt előkép a korszak történeti tudásában. Meier egy helyen Jean- 
Pierre Vernant felismerését idézi, aki szerint a görög polgár első ízben nézett szembe azzal, 
hogy tette miként érinti önnön magát és a többi embert, s egyáltalán mennyiben tekinthető az 
ember cselekedetei forrásának, miként lehet a hagyományt és az új döntési helyzet között fe
szülő szakadékot áthidalni, miként viszonyuljanak a mindeneket uraló isteni világrend tö
réseihez, azaz miként lehet a vallási és a politikai között valamiféle egyensúlyt fenntartani.

A Flashar által hiányolt politikai elem nagyon is jelen van Arisztotelész művében, sőt a 
művét áthatja ennek a kérdésnek a történeti helyzet adta jelentősége. Nemcsak a hatás ki
váltásánál elősorolt szempontokra gondolok, hanem leginkább arra a mind esztétikai, 
mind politikai szempontból lényeges kérdésre, hogy a bemutatásnak milyen hibákat kell 
kerülnie ahhoz, hogy a döntés és tett jogosult legyen, illetve ne ütközzön a néző szenvedé
lyes ellenállásába, vagyis morális ítélőképességét ne oltsa ki, hanem inkább növelje. A 
néző szembesüljön azzal, ami nem csak művészileg igaz, hanem igaz az ember életét ille
tően is. Ha a tett indítéka nem is közvetlenül hozzáférhető, és a következmény nem látha
tó előre, akkor a műben úgy kell bemutatni, hogy jóllehet nem tudjuk, miért a tett, de a 
mese szövetéből mégis világossá kell váljon, hogy mi történt korábban, ami az adott vég
hez vezetett.

Arisztotelész nem véletlenül emelte ki -  egyben utalt arra, hogy Euripidész úgy tesz, 
miként a régiek, a tudatos és a helyzet ismeretében döntést hozó személyt viszi színre 
(Médeia) - ,  hogy a műben bemutatott tett, a visszavonhatatlanul megtörtént tett, miként 
kap előkészítést a mű felépítésében, s miért lesz tragikumot nélkülöző, ha valaki ugyan

4 Vö. E. Voegelin: Die Welt der Polis -  Vom Mythos zur Philosophie. Ordnung und Geschichte, 5. kötet 
(1957), D. Fischer-Barnicol és G. von Sivers-Sattler (ford.), J. Gebhardt (kiad.), Fink Verlag, 2003. 
110. skk.o.

5 Vö. Ch. Meier: Die politische Kunst der griechischen Tragödie, VEB Verlag, 1988.236. Ha megnézzük 
Vernant egy másik művét, azt látjuk, hogy éppen ez az égi és földi rend és viszonyrendszer, vala
mint ennek változni képes jellege képezi a görög gondolat radikális újdonságát: mint Vernant 
megállapítja, a polisztól elválaszthatatlan a szó hatalma, maga a szó politikai hatalommá válik, 
akit istenként (Peitho) tiszteltek, a szó itt eltávolodik a rituálétól, az adott helyzetben és helyzetre 
alkalmazott formulától, és helyet ad az egymásnak szegülő érvek vitájának, diszkussziónak és 
argumentációnak. Mondhatjuk annak a szónak, amely életekről is dönt. J.-P. Vernant: Die 
Entstehung des griechischen Denkens (1962), E. Jacoby (ford.), Suhrkamp Verlag, 1982. 44. skk.o.
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elszánja magát egy tettre, ám mégsem viszi végbe. „Mert szükségképpen vagy elkövetik 
a tettet, vagy nem követik el, és vagy tudatában vannak, vagy nincsenek tudatában."6 
Aligha félreérthető Arisztotelész intése, hogy a helyzet ismeretében a nem-cselekvés visszata
szító és nem-tragikus, hiszen nincs benne szenvedést okozó tett (1453b35). Ugyanitt egy kivéte
les példára is utalt: Haimón tettére az Antigonéban, midőn apjára emel kezet, ám végül 
önmaga ellen fordította a fegyvert, amiről a hírmondó így számolt be: „De vad tekintettel 
mered Haimón reá, /  egy szót se szól, csak válaszul -  szemen köpi... /  Majd kardot 
ránt... De szökken apja hirtelen, /  és megmenekszik... Vad haraggal a fiú /  most maga 
ellen támad, és a kard vasát /  saját szívébe szúrja... Még eszmél, amint /  hanyatló karral 
megszorítja kedvesét, /  s zihálva ontja vére bíbor sugarát /  az átölelt leány fehér orcáira. 
/  Így nyugszik el -  halott, halottnak oldalán - ,  /  nász-ünnepét a síri boltban tartva meg, /  
halandó népnek megdöbbentő példaként, /  hogy mily erő rajtunk az őrült szenvedély."7 
A helyzet ismeretéről beszélt Arisztotelész, azaz Szophoklész talán nem kívánta a mű lé
nyegi konfliktusát képező Antigoné-Kreón szembenállást Haimón erőteljesebb bevoná
sával elbizonytalanítani. Vagy másként értelmezve, Haimón alakjában egy olyan ember 
lép a néző elé, aki nehezen jut el a helyzet és helyzete felismeréséig, így nem készül elő 
benne a tudatos elszánás a tettre, s ha a hírmondó intését halljuk, az őrült szenvedély oly
kor olyan tettre sarkall, ami aligha jósolható meg előre. Ezzel közvetve mi mást mond 
Arisztotelész, mint hogy az olyan tett, mely nem tudatosan előkészített, és nem fejezi ki 
magát az embert, annak karakterét, hanem csak mintegy a szenvedély őrülete, hirtelen 
akaratnyilvánítás vezérli -  nem tragikus, és főként ellene van annak, hogy a polisz polgá
ra helyes ítéletet alkosson a történések igaz vagy nem-igaz mivoltáról. Emlékezhetünk 
arra az ugyancsak megütköztető válaszra, amit Antigoné mond a vele együtt halni kívá
nó Iszménének: „Nem vállalhatsz olyat /m it nem te végeztél." (546) Talán csak a mi mo
dern értelmező viszonyunk növeli Haimón döntését is tragikussá -  úgy is fogalmazha
tok, hogy a halálra szánt Antigoné legalább annyira eldöntötte Haimón sorsát is, mint 
apjának az isteneknek tetsző régi szokást lábbal tipró türannikus döntése. Anélkül, hogy 
a szereplők viszonyát, tettük jelentését és jelentőségét a mű szerkezetében közelebbről 
akarnám elemezni, Haimón útja a nem-tudástól, az apával szembeni tiszteletteli oda
adástól vezet el addig a felismerésig, hogy Kreón úgy tesz, mintha az állam üdvét egye
dül ő képviselné, mégis a mű zárlata a szétfeszített pólusok közé illeszti vissza az embert: 
„Ha a boldogulást keresed, csak a józanság /  legyen útmutatód! Lábbal ne tapodj /  soha 
isteni törvényt! Rombol a dölyf: ..."  (1347-1349)

Ha a Nikomakhoszi etika megállapítását is tekintetbe vesszük, ahol az igazságosság kér
dését8 tárgyalta, úgy világos, hogy a műalkotás szempontja nem tér el attól a felfogástól, 
ahogy az emberek között kialakuló igazságos viszonyról gondolkodik: nem engedhetünk 
soha embert uralkodni, hanem csak az ésszerűséget, másfelől a tett kiindulópontja nem 
lehet a szenvedély, hanem elhatározás, azaz döntés, amelynek saját akaratból kell fakad
nia, s még így is előáll, azaz áthúzza a legjobb elhatározást is az, hogy az ember a körül
mények minden egyes elemét, főként a láthatatlan, nem-várt elemet nem képes előzete
sen megfontolni. Az emberi tett elvétései körébe vont a hiba, a szerencsétlenség és az 
igazságtalan tett (1135b), nyilvánvalóvá teszi, hogy a puszta hiba inkább komikussá tenné 
a cselekedetet, az igazságtalan tett aligha váltana ki együttérzést, s főként arányaiban -  
ami oly fontos Arisztotelésznek -  megrendítené az együttélés rendjét, így egyetlen vét
ség/ elvétés jöhet szóba, mint arra a Poétikában is utalt (1453a12), hogy megteremtse egy-

6 Arisztotelész: Poétika, Ritoók Zs. (ford.), PannonKlett Kiadó, 1997. 61. (1453b30)
7 Szophoklész: „Antigoné", in: Szophoklész: Drámái, Mészöly D. (ford.), Európa Kiadó, 1979.102.
8 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, Szabó M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. V. könyv 9-14., kü

lönösen 1135b.

317



felől a velünk hasonló érzését: ha az ember úgy vét, hogy nem akarattal, sőt éppen nem is 
tudja, hogy mi az, amit elkövetett. Olyan embert mutasson a tragédia, aki „erénye és tisz
tessége folytán nem emelkedik ki, de nem is alávalósága és gonoszsága miatt váltott át 
balsorsba, hanem valamilyen tévedése folytán, valaki a nagy dicsőségben és jó sorsban le
vők közül".9 A NE egy helyén (1106b28) még világosabban mondja ki: a rossz határtalan, a 
jó pedig körülhatárolt, helyünket jól megállni csak egyféleképpen tudjuk. Ha ezt a műalkotás lé
tének kérdése felől nézzük, világossá válik, hogy ennek az egy jónak a lehetőség szerint leg
valószínűbb körülírása a tragikus mű igazi centruma, ahogy az életben tévedhetünk, az alkotó 
a műben is elvétheti célját, nem jó, ha szenvedély vezérelte tettből ered a hiba, ahogy az 
sem, ha a cselekvő számára semmi sem átlátható stb. Vagyis a lehető legjobbat a történé
sek sora és hálója rejti magába, amely nem egyetlen alak körül megrajzolt, hanem a tettet 
véghezvivő alakok viszonylataiban mint megjelölhetetlen és kimondhatatlan hely szorul 
lassan határok közé -  így mutatva fel a jót, mint az egymásnak feszülő elhatározások kö
zött képződő jót. A cselekvésnek nem önmagán kívül van a célja, „a jó cselekvés maga a 
cél."10 Az eupraxia célját azzal éri el, ha maga mint tett jó, azaz a lehető legjobb módon en
gedi cselekedni az embert, vagyis nem valamire és valakire tekintettel, hanem maga válik 
ennek a jó cselekedetnek hordozójává és céljává. A tettek rajzolatában kitűnik a jó, ami 
nem egyvalakié, hanem az emberek között képződik. A jó cselekvésben az ember maga való
sul meg, ezért minden ilyen tett véghezvivőjére mutat rá.

Schadewaldt11 szép megfogalmazása szerint így hatja át az Antigonét az a mindeneket 
megrendítő rejtett működés („ein geheimes Walten"), amelynek csak pillanatokra tudnak el
lenállni, amivel szemben nincs is ellenállás, hiszen a meghozott döntés, a kihirdetett parancs 
végig magával ragadja a tragédia alakjait, mintegy ennek mentén rendeződnek el és ala
kítják ki tevőleges, vagy éppen szemlélő viszonyukat a mű alakjai. Ebből a szempontból 
figyelemre méltó, ahogy Schadewaldt előadásában hangsúlyozta, hogy míg Antigoné 
statikus, addig Kreón fejlődik, jóllehet kényszerítő fordulat szembesíti azzal, hogy dönté
se mit is eredményezett, milyen véget idézett elő maga és szerettei, valamint a polgárok 
számára. Antigoné a kihirdetett parancs folytán válik azzá, ami, vagyis kinyilvánítja aka
ratát. Amit meg kell értenünk Kreón esetében: ez a fejlődés nem azt jelenti, hogy jobbá vá
lik, hanem kiderül, mi lett volna a lehető legjobb az adott szituációban (hiszen a háború véget 
ért!), azt jelenti tehát, hogy élet-viszonyai tisztázódnak, és maga -  s ezzel a néző számára 
is kitűnik a döntés hibája -  az elvétett döntés, amely kerülő úton állítja az alakot vissza 
abba a helyzetbe, amit tisztázni kívánt. Magán ismeri/ismerteti fel tettének rossz mivol
tát. Végül úgy áll előttünk, mint aki hagyománytagadó és szeretet nélküli döntésével 
mindent lerombolt.

Arisztotelész nem a vak sorsot állítja a tragédiafelfogás centrumába, hanem éppen azt 
a jellemet megmutató, szóban és/vagy tettben mutatkozó döntést, amitől az emberre azt 
mondjuk, ez ő. Arisztotelész12 a döntést/elhatározást (prohairezisz) az erénnyel hozza

9 Arisztotelész: Poétika, id. kiad., 55.
10 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 155. (1140b), ehhez vö. Aristoteles: Nikomachische 

Ethik, VI. Könyv, H.-G. Gadamer (kiad. és kommentálta), Klostermann Verlag, 1998.
11 Vö. W. Schadewaldt: Die griechische Tragödie, I. Schudoma (kiad.), Suhrkamp Verlag, 1991. 252.
12 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b-1112a), döntés és jellem, prohairezisz 

és ēthosz etikai-esztétikai viszonya kapcsán jegyezte meg Eckart Schütrumpf, hogy Arisztotelész 
számára a döntés jellemet mutató lényege azt tárja fel, hogy bár az ember sokféle, ám azt, hogy jó 
vagy rossz, csakis annak alapján ítéljük meg, mire határozta el magát, a döntés felől ítélünk cse
lekedetéről. Ám, hogy döntése és ennek folytán tette nem feltétlenül jó, annak oka lehet a rossz 
jellem (ethosz), a helytelen megfontolás (dianoia), vagy éppen az, hogy helytelenül szól (logosz). A 
tragédiában cselekvő lény jó elhatározása éppen nem közvetlenül érvényesül, a maga által jónak 
tudott más elhatározások vonatkozásában kell megmutatkozzék végül, mint ami valóban jó.
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kapcsolatba, ami többet árul el a jellemről, mint maga a tett, vagyis elhatározni magam 
arra, hogy jót vagy rosszat cselekszem, teljességgel megmutatja, miféle ember vagyok, ez
zel a jellemet is feltárja. Az elhatározás még minden konfliktus előtt mutatja meg az em
bert, s a tett számtalan módon térhet el attól, ami mellett a cselekvő ember kezdetben 
döntött. Arra határozzuk el magunkat, amiről a legbiztosabban tudjuk, hogy jó, az ember 
nincs a jó végső tudásának birtokában, vagyis aki cselekszik, csak azt tudva teszi a jót, 
ami saját tudása szerint az. Ám hogy a cselekvő a tragédiában valóban jót tett, csak a vé
gén tűnik ki, s nem önmaga szoborszerű kiállítottságában, hanem a nézőt elragadó érze
lem13 és értelem mozgásában, mint olyan embert ismerjük el/fel, aki sok gátló vagy ép
pen gyors eredményre vezető döntési szituáció között is ahhoz tartotta magát (hexisz), ami 
helyes, s arra a helyre jut, ami pusztán őt illeti meg. Így áll előttünk az alak a maga igazsá
gában -  mint ahogy a portréról szólva mondta Arisztotelész: az eltér attól, nem hasonló 
ahhoz, akit lefest, mégpedig abban a nem eleve eldönthető irányban, ami a megfestett 
személyt szebbé és igazabbá teszi. Az igazi portré soha nem a megjelenített személyt mu
tatja be.

A megjelenítés -  azaz a művészet eszközei által történő ábrázolás (mimézisz) -  éppen 
azt a közöttet (metaxu,1453a8)14 keresi, ami a néző számára a cselekvő embert mint olyat 
mutatja meg számos lehetőség között, aki tévedésének legalább annyira maga is áldozata, 
de aki éppen tettében előttünk válik olyanná, aki így válaszolt a helyzetre, azaz döntött,

Schütrumpf éppen a prohaireziszben találta meg a közös etikai-esztétikai elemet, vagy mondhat
juk azt, hogy az ember művészi bemutatása nem elválasztható attól, ahogy az emberről képesek 
vagyunk gondolkodni. E. Schütrumpf: Die Bedeutung des Wortes ēthos in der Poetik des Aristoteles, 
C. H. Beck Verlag, 1970. 82. skk.o.

13 Arisztotelész a Politika nyolcadik könyvében (1340a) egy helyén így írt: „Azok, akik hallják az 
utánzó művészeket, mindannyian együtt éreznek velük, harmonikus mozgás és dallam nélkül 
is. A zene gyönyört, az erény pedig az igaz örömöt, szeretetet és gyűlöletet ad: így világos, hogy 
semmit sem kell annyira megtanulnunk és semmit sem kell annyira megszoknunk, mint azt, 
hogy helyesen ítéljünk és örüljünk a tisztességes erkölcsöknek és a nemes cselekedeteknek..." 
Arisztotelész: Politika, Simon E. (ford.), Gondolat Kiadó, 1969. 366-367. -  Röviden annak öröme, 
hogy a helyzet, amibe a mű belátni enged, felismerésre, sőt okulásunkra szolgál, kétségtelenül 
olyan örömmel jár, amit gyönyörűséggel szemlélünk, jóllehet magunk éppen hogy el vagyunk 
választva tőle, azaz csak közvetve képezi gyakorlati életünk részét. „...a tanulás nemcsak a böl
cselők számára gyönyörűséges, hanem másoknak is szintazonképpen, de az utóbbiak csak ke
véssé veszik ki belőle a részüket. Azért örülnek ugyanis, mikor látják a képmásokat, mert miköz
ben szemlélik azokat, az történik, hogy tanulnak, tudniillik következtetnek, hogy mi micsoda, 
hogy például ez ez meg ez." (Poétika, id. kiad., 1448b13)

Ezért joggal írta Stephen Halliwell, hogy ez az esztétikai öröm (pleasure in mimetic art) az ér
telmi és érzelmi válasz együttese arra a külső világra, ami soha nem az, ami a műben megjelenik, 
ám mégis egy nem magától értetődő viszonylatban áll vele. Úgy fogalmaz, hogy a Poétika fényé
ben kettős perspektíva jelenik meg a költői műveken (a dual perspective on poetic artworks), 
egyszerre megalkotott mint elkészített (material construction) és a megjelenített emberi tettek 
reprezentációja (representations of imagined human actions). Halliwell: „Inside and Outside the 
Work of Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated", in: uő.: The Aesthetics of Mimesis, Princeton U. 
P., 2002. 173., a magyar nyelvű publikációk közül Simon Attila értelmezi kiválóan a gyönyör/tu- 
dás/megértés kérdését a tragédia gyakorlati élettel való összefüggésében. Simon Attila: „Arisz
totelész Poétikájának gyakorlati filozófiai vonatkozásai", Ókor, 2008. (VII. évf.) 3. szám, 20. skk.o.

14 Ennek a metaxu-nak a jelentőségére mind a görög gondolkodást, mind a művészi ábrázolást és 
annak elméletét illetően a kiváló Parmenidész-fordítónál lettem figyelmes, aki a Traktat vom 
Schönen című könyvében (Klostermann Verlag, 1935.) a következő felismerésre jutott: igazság és 
látszat közötti az eleven, s maga ez a között a lét illesztéke (eine Fuge des Seins) -  ennélfogva az 
ontológiai igazság tartalma. A számos között között a látszat veszélybe sodorja az igazságot, az 
igazság pedig éppen a látszat szorult-ínséges mivoltát engedi megjelenni.
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vagy amibe saját hibája vagy véletlen folytán került. A között épp annak nem szűnő megje
lenése, hogy a viszony tünékeny, egy pillanatban még mint igaz, az igaz pedig éppannyira 
mint látszat tűnik ki, ez éppen az az elevenség, amely nem járulékos, hanem maga a mű, ha 
az, és így mutatkozik. Úgy is fogalmazhatjuk, hogy a virágkor tragédiái a karakterek kö
rül képzett változó és mind gazdagabb lehetőségmezővel, a művészileg lehetséges mind 
nagyobb körével mutatják meg az alak képződésének módozatait. Miként mozgás köz
ben és egyénítve mutatja a klasszikus kor szobrászata az emberi alakot, úgy a tragédia 
hőse is olyan események részeseként nyer eleven alakot, amelyek során döntése nyilvánva
lóan csak részben alakítja a róla alkotott képet, sokkal inkább mások vonatkozásában 
képződik ez. Ennek része az a mind árnyaltabbá váló felfogás, ahogy az archaikus kor stati
kus emberképe után a karakter választás és döntés általi megnyitásán keresztül mutatják be 
az embert változó és előre nem látható viszonylatok között, azaz mind inkább magát a 
testet pozicionálják és diszpozíciók közepette értelmezik. Az ember helyzete nem pusz
tán áramló és uralatlan életnyilvánítás (thümosz), istenek kénye-kedve szerinti kivetettség 
a létezés áttekinthetetlen körébe, hanem testének és értelmének a helyzetet felmérő mű
ködtetése. A test uralásának és a lélek megindítottságának egyszerre vagyunk tanúi a 
klasszikus görögség műveiben.

Michel Foucault15 ezt a magából kimozduló, testi indíttatásaira és rezdüléseire is fi
gyelő embert állította kései művei centrumába, s megfogalmazása szerint a görög lélek 
éppen az, ami a testet szolgálja, illetve a testi indíttatáson keresztül nyilvánítja ki és szol
gálja magát. Ennek fogalma a khraomai, azaz magam felé, éppen magamat szolgálva tartok, 
ami csak később a Sztoában válik benső nyugalmat és nem-cselekvést célzó életelvvé. 
Másfelől ennek az olykor uralhatatlan önmaga-szolgálatnak és akaratnyilvánításnak a 
polisz mint másokkal együtt élt élet, döntően határokat szab, vagy inkább állandóan vál
tozó módon kijelöli határait, hiszen az ember éppen érintkezve ember, vagyis a nyelv útján 
tesz a maga és mások kárára és vagy éppen hasznára. Heidegger helyesen fogalmazta: 
„Magában az ember létében bennrejlik a poliszban-lenni alaplehetősége. A poliszban- 
lenni Arisztotelész számára az ember tulajdonképpeni élete. Hogy ezt megmutassa, az 
ember létét a logon ekhein felől teszi hozzáférhetővé. Ez a meghatározás egy egészen sajá
tos fundamentális emberi létmódra utal, amit a másokkal-lét (koinonia) jellemez. Ez a léte
ző, amely szól a világgal, olyan, ami másokkal osztja a létet."16

Az antik tragédia nem pusztán azt mutatja meg, hogy ez a másokkal osztott közös lét 
mennyire sérülékeny, s hogy van ugyan hagyomány, ám az adott helyzet szinte semmi 
más támaszt nem kínál, mint a döntés helyzetébe került ember önvizsgálatát (legyen ez 
kényszerítő helyzetből fakadó), a lehető legtisztább viszonyt ahhoz, ami ő abban a hely
zetben, s tenni és mondani mi jogos, ahogy Arisztotelész a Rétorikában fogalmazta (1375a), 
még derék embernek is bizony nehéz feladat, az ilyen ember ugyanis nem kényszerből igazságos. 
Ez az a jellem, amelyről Arisztotelész beszél a Poétikában, amely minden tettével és mon
dásával kényszerítően önmagával szemben az igazságra törekszik és a jogtalanság ellen 
van. Gondoljunk arra, hogy Oidipusz hány ízben állíthatta volna meg, hogy az igazság 
napvilágra kerüljön, ha nem annyira eltökélt a kiderítésében. Folyamatosan közelebb jut 
ahhoz, hogy minden leplezés nélkül magára ismerjen mint a bűn elkövetőjére. Nem eleve 
bűnös, hanem elvét valamit, mivel nem láthat át mindent. Ennek a saját bűnösségével 
szembesülő és jogtalanságot elkövető embernek a belátása az antik tragédia kulcsa,

15 Vö. M. Foucault: Hermeneutik des Subjekts, (1982. jan. 13-i előadás a Col. de France-ban), U. 
Bokelmann (ford.), Suhrkamp 2004. 66. skk.o., valamint L. Thommen: Antike Körpergeschichte, 
UTB Verlag, 2007.

16 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, (1924) GA. 18., M. Michalski (kiad.), 
Klostermann Verlag, 2002. 46.
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amely elvezeti az embert ahhoz, hogy végül magát mint ezt ismerje fel. Ezt a szerkezetet a 
tragédiaművészet csúcsán az események tartják egyben, s éppen a történések váratlan át
fordulása (peripeteia) rendíti meg azt, amiről Max Kommerell írta,17 több ez, mint puszta 
változás a szituációban. Egyfelől jelenti az események menetében beálló fordulatot, vagy
is az elvárthoz képest bekövetkező fordulatot, másfelől azt, hogy valaki véghez akar vin
ni valamit, ám a dolgok hirtelen szándéka ellen fordulnak -  ez az elvétés (hamartia), de ki 
a megmondhatója, hogy éppen mi volt az, ami miatt nem volt képes számolni azzal, ami 
ezt a végzetes fordulatot előidézte. Igen, az ember nem csak az embert, hanem a helyzetet 
is félreismerheti; a felismerés lehet üdvöt hozó vagy a végső megsemmisülés előidézője, 
de -  Kommerell szép fordulatával élve -  az elviselhető látszat átfordul, átadja helyét az elke
rülhetetlen igaz elviselhetetlen létének.

A tragédia igazi tétje, s Arisztotelész struktúraleírása ezen fáradozik, hogy jóllehet az 
ember aligha juthat túl egyszer és mindenkorra a látszaton, mégsem hagyhat fel a benne 
foglalt igazzal történő szembenézéssel, vagyis joggal mondta Hans-Jürgen Horn,18 hogy 
az antik tragédia a cselekvés és nem a jellem19 tragédiája, az ember éppen a tett által mutatja 
meg másnak, és derül ki a maga számára, hogy valójában ki is ő. A tragédia annak felis
mertetése, hogy mennyire nem ismerjük még magunkat sem, s erről ritkán, olykor csak 
kényszerhelyzetben számolunk be magunknak. A fordulat kényszere, amelyen átmegy a 
hős, s amelytől a néző sem tud eltekinteni, feltéve, ha érti, hogy mi ment végbe a színen, 
az ugyanis, hogy már nincs mód önmaga félrevezetésére. A néző válasza is az érzés zava
rából (félelem és részvét) születő felismerés és egyben katharzisz, amely során a történés összeren
deződik azon hely körül, ami a jót, igazat és szépet egyszerre mutatja fel a mű kimeríthetetlen érte
lemvonatkozásai között.

Ingemar Düring persze joggal utalt arra, hogy a katharzisz-fogalom  szinte mindent 
magába szívott, így vesztette el saját jelentőségét az oikeia hēdonē, amelynek éppen egyfaj
ta helyreállt örömteli testi egyensúly felel meg: „A tragédia kínálta sajátos gyönyör és élve
zet az a hatás, amit kifejt a nézőre vagy olvasóra: érzi, hogy elér egy benső egyensúlyt; 
megélte az iszonyat és érzés viszonossága közepette, hogy végül a konfliktus megoldó
dik."20 Az öröm, a gyönyör, ami eltölt minket, s ami kísérője az átélteknek, a lelket moz
gatja, vagy inkább képes kimozdítani a lelket. S kétségtelen, hogy a tragikus események 
adta gyönyör és öröm merőben ésszerűtlennek tűnik, hiszen olyannak tesszük ki magun
kat, ami nem feltétlenül vezet el minket az említett egyensúlyhoz, sőt olyan állapotot 
idézhet elő, amelyről maga Arisztotelész írja a NE hetedik könyvében (1147a), hogy szin
te elmehet az őrületig, hiszen minden tudását felfüggeszti ez az állapot. A gyönyör nem

17 Vö. M. Kommerell: Lessing und Aristoteles. Untersuchung über die Theorie der Tragödie, (1940) 
Klostermann Verlag, 1970. 137.

18 Vö. H.-J. Horn: „Zur Begründung des Vorrangs der praxis vor dem êthos in der aristotelischen 
Tragödientheorie", in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1975. Vol. 103. No. 3.

19 A jellem, illetve karakter eredetét vizsgálta a görög gondolkodás történetében Alfred Körte, 
megállapítva, hogy minden etikai vonzat nélkül, mint valami „stempli", az ember magán viseli a 
karakter nyomát. „Kharakter", in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1928. Vol. 64., No. 1. 69-86.

20 I. Düring: Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines Denkens, (1966) Winter Verlag, 2005. 
177., megemlítem, hogy J. Bernays mindmáig figyelemre méltó tanulmányában szomatikus és 
eksztatikus katharziszól beszélt, vagyis arról a kettős mozgásról, amelynek a mű hatása folytán az 
ember ki van téve, túl magán és egyben maga felé vissza egy újra megtalált egyensúlyban zajlik 
ez a kétirányú mozgás. Bernays: Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung 
der Tragödie, E. Trewendt Verlag, 1857. 176. (www.bokks.google.de), Franz Dirlmeier pedig ki
mutatta elemzésében, hogy a katharzisz elválaszthatatlan a hēdonētól  „a tragédia rendelkezik egy 
oikeia hēdonēval, amely szükségképpen ki kell alakuljon, ha a tragédia szerkezete (Gefüge) rend
ben van." „Katharzisz pathematon", in: Hermes, Vol 75., No. 1. F. Steiner Verlag, 1940. 89.

321

http://www.bokks.google.de


rossz önmagában, hanem átfordulása és mértékvesztett keresése teszi azzá -  így a tragé
dia szemlélésekor, mint valami aiszthezisz során kitesszük magunkat a bizonytalannak, 
hiszen itt nem cselekszünk (1146a), azaz okos mivoltunkat csak a helyes mérték szerint 
érzett örömben tanúsítjuk először. Az érzéki tudás egy bizonyos módon kiterjesztett tudás, más 
szempontból pedig éppen a tudás egy részének elvesztét jelenti, Arisztotelész azonban nem magát a 
vágyat és örömöt ítéli meg negatívan, hanem annak korlátozó jellegét, ha az indíttatás nem találja 
meg a mértéket. Aki például „szenvedélyének a rabja, az mindig ilyen állapotban van (t.i. 
tudásának egy bizonyos módon nincs birtokában -  B.B.): a harag, a szerelmi vágy s más 
ilyen szenvedély szembeötlő módon még a testben is változást okoz, sőt némely ember
ben még tébolyodást is előidézhet."21 A tragédia számos esetben éppen ezt a meglevő, ám 
tudását alkalmazni nem képes embert mutatja, s a néző ennek hiányát úgy érzékeli, mint 
az emberi tudás pillanatnyi felfüggesztését, olyan állapotot, amelyet valami minket meg
haladó erő mért ránk, holott éppen magunk vagyunk képtelenek mértékvesztés vagy fe 
gyelmezetlenség miatt visszatérni ahhoz, ami a helyzethez illő. A tragédiák ezekkel az elté
résekkel, hirtelen támadt, megmagyarázhatatlan indulatokkal szembesítik az embert, 
teszik nyugtalanná, idéznek elő benne az ésszerűtől eltérő választ, megértve a szenvedély 
uralta ember esendő mivoltát -  ám a mű lezárultával a tragikus öröm mint kockára tett tu
dás és benső egyensúly tér vissza.

A Rétorikában pedig a vágy ésszel párosuló és esztelen megjelenéséről beszélt; ez 
utóbbinál semmiféle benső döntés nem előzi meg a tettet (puszta testi kívánalom -  példá
ul oltani a szomjamat), míg az előzőnél mondhatjuk, hogy valami kellemes és olyan érzés 
kerít hatalmába, amelyről meggyőződésem, hogy azt tenni jó. Arisztotelész22 Euripidész 
szép megfogalmazását idézi: a túlélő szívesen emlékezik a bajokra.

Eszelősnek tekintjük azt is, aki olyan elhatározásra jut, ami lehetetlen, főként ha elha
tározásában nem önmagán nyugszik tette, ezért említi Arisztotelész a Nikomakhoszi etika 
3. könyvében, hogy jóllehet vágy és elhatározás egymáshoz nagyon is közeli, mégis teljes
séggel egymásnak ellentmondó; a vágy a céljára függesztett pillantás foglya, míg az elha
tározás, ami éppen nem a kellemes és kellemetlen szerint válogat, „csak olyasmire 
vonatkozhatik, ami tőlünk függ."23 A tragédia nézője pedig azzal szembesül, jóllehet teo
retikusan kijelenthetjük, hogy az ember általában nem oktalan, mégis vágya, sőt a lehetet
lent célzó elhatározás kerítheti hatalmába. Az ember számtalan módon dönthet rosszul. 
Mégis, mint már utaltunk rá, Arisztotelész joggal emelte ki a Poétika 15. fejezetében, hogy 
a cselekvőt a prohairezisz, a döntés és választás mutatja meg karakteresen. A thümosz ural
ta lénnyel szemben az, aki elhatározza magát valamire, azaz dönt arról, hogy mi módon 
érheti el célját, azt is eldönti, mi jó és helyes, a pillanat átlátásával felméri lehetőségét, és a 
lehetőt célozza. Heidegger24 az elhatározás elemzésekor kiemelte, hogy „a prohaireziszhez 
(1111b18) tartozik az orientáció az adott pillanatban -  a prohairezisz nem az úgynevezett

21 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 178. (1147a), Franz Dirlmeier a szöveghely magyará
zatakor joggal utal vissza a NE 2. könyvének lényeges felismeréseire, nevezetesen, hogy éppen 
az öröm és örömtelenség viszonylatában alakított erény szabja meg a ember tevékenységét, a 
vágy és öröm kiiktatása nem tesz erényessé -  a német fordítás itt még a „Stille der Seele" (1104b) 
megfogalmazást is alkalmazza, amely Arisztotelész számára nem elfogadható, hiszen éppen 
hogy alkalmatlanná teszi az erény begyakorlására az embert. Tartózkodás az érzelemtől 
(pathosz) éppen nem tesz képessé (dünamisz) arra, hogy egy helyzetben helyesen tartsuk magun
kat (hexisz) ahhoz, ami jó. Aristoteles: Nikomachische Ethik, F. Dirlmeier (kiad., ford. és kommen
tálta), Akademie Verlag, 1983.

22 Arisztotelész: Rétorika, Adamik T. (ford.), Gondolat Kiadó, 1982. 59. (1370b), valamint 
Aristoteles: Rhetorik, G. Krapinger (ford.), Reclam Verlag, 1999. 54.

23 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b)
24 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad., 145.
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tett, hanem az a tulajdonképpeni lehetőség, hogy valaki benne van a pillanatban." A tra
gédia cselekvő embere az adott szituációban dönt a megtehetőről, még akkor is, ha tette 
ellenlépést vált ki, erényes, mert megteszi azt, ami a lehető legjobb az adott pillanatban.

Ahhoz, hogy az ember tegye, ami jó, ahhoz éppannyira maga, mint világa, azaz a má
sik iránt nyitottan kell élnie; ez az olykor elbizonytalanító és fenyegető megnyílás teszi 
annyira sérülékennyé. A homéroszi emberrel és az ő világra nyílt tetteivel mutatta be 
Fränkel, hogy miként vált a görög ember olyanná, akit aztán a tragédiák is megörökítet
tek számunkra. „Amennyiben az ember mint valami erőtér van jelen, amelynek vonalai 
térben és időben korlátok és gátló elemek nélkül kiterjednek, akkor akadály nélkül elér
hetik és behatolhatnak más erők is, így értelmetlen annak kérdezése, hogy hol kezdődik a 
saját, és hol szűnik meg az idegen. Belátón és elszenvedőn, feltétel nélkül nyílik meg az 
ember a világnak -  olyannyira nyitott, hogy a mi tudatunk számára alapvető antitézis én 
és nem-én között a homéroszi kor tudata számára nem is létezik."25

A város hanyatlásával nem csak olyan alakok jelennek meg a színen, akiket eszelős
nek látunk, akik vágyaik által vezetettek, s akik végső soron olyan mértékben válnak va
lami őket eluraló idegenség áldozatává, amilyet korábban nem látott a görög néző. Mint
ha a teljességgel idegen előtt állna, aki éppen önmaga, olvashatjuk így a görög tragédia 
virágkorának utolsó, már a szerző halála után bemutatott művét Euripidész Bakkhánsnők- 
jét. Az el nem dönthetőség, a helyzet semmiféle tett által nem uralható átcsapása a cselek
vő emberen -  ez teszi a művet olyannyira megütköztetővé. A kettősség és megkettőződés 
inhumán geometriája uralja a művet, ahogy René Girard26 fogalmazta.

A már női ruhába öltöztetett Pentheusz éppen férfi mivoltára és egyedülálló bátorságá
ra utal, miközben nőként tetszeleg, s már nem tudja, hogy amit lát, nem is a valóság, a vágy el- 
vakultsága vezeti pillantását, s hogy aki előtt tetszeleg, az nem egy idegen, hanem az isten, akit ko
rábban még vasra veretett. Pentheusz a vágyat követi, miközben a megsemmisülés felé tart, 
az őt leigázó isteninek tetszeleg, miközben megalázzák férfi mivoltában. Így válik 
Pentheusz szakrális áldozattá, akinek szétszaggatott teteme mellett mindenki kijózanodik, 
és felismeri a valóságot a maga véres mivoltában.

„DIONÜSZOSZ: Ki azt kívánod látni, mit sosem szabad, /  és tenni azt, mi tiltott, 
Pentheusz, lépj elő! /  A házból lépj ki, és mutasd nekem magad, /  a megszállt 
bakkhánsnő mezében, hogy velem /  anyád kikémleld és a bakkhánsnők raját / 
Remek! Most bármely Kadmosz lány hű mása vagy.
PENTHEUSZ: Két napot látok fönn az égen, úgy hiszem, /  és hétkapus Thébát is ide- 
lenn. /  És úgy látom, hogy bika vagy te, ki itt vezetsz: /  a homlokodból, úgy tűnik, 
két szarv mered. /  Vad vagy tehát? Bikává lettél teljesen."27

Vernant28 szintén arra a megkettőződésre utalt, hogy Pentheusznak a másik fiatal férfi (Dio
nüszosz) voltaképpen a párja, az alteregója. Ha Pentheusz ebben a másikban, már idegenben, 
ebben a szörnyű idegenben („ein furchtbarer Fremdling") -  ahogy Nietzsche írta A dionü
szoszi világnézet című29 művében -  nem ismerhette fel magát, akkor kérdéses, hogy Euri
pidész miért is lenne „az esztétikai szókratizmus" megteremtője, hiszen a műben egyet

25 H. Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, id. kiad., 88-89.
26 Vö. R. Girard: „Dionysos and the Violent Genesis of Sacred", in: Boundary 2., Vol. 5. No. 2., 1977. 

492.
27 Euripidész: Bakkhánsnők, Devecseri G. (ford.), Európa Kiadó, é. n., 41-42.
28 Vö. J.-P. Vernant: Mindenség, istenek, emberek, N. Kiss Zs. (ford.), Európa Kiadó, 2002.159.
29 Vö. F. Nietzsche: „Die dionysische Weltanschauung", in: Kritische Studienausgabe, 1. kötet, G. 

Colli és M. Montinari (kiad.), dtv/de Gruyter Verlag, 1988. 563.
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len dialógus sem a másikat célozza, ha látszólag ezt is teszi, csakis egyenlőtlen erők 
„nyelvi" küzdelmeként. Isten és a fel nem ismert önmaga együtt semmisítik meg az elbi
zakodott Pentheuszt, itt nincs szókratikus haladék.

Euripidész maga viszi színre az aranykor uralhatatlan, vágyakkal teli és a szenvedés 
mámorában megsemmisülő emberét, még egyszer utoljára. A tragikus vég pedig éppen 
azt teszi nyilvánvalóvá, hogy nincs mód falakkal körbezárni az esztelenséget, szembe
nézve vele pedig az ember megsemmisül. A Bakkhánsnők ennek a kiúttalan logikának, a 
szenvedély és vágy korlátlan jelenlétének utolsó el- és felismerése, nem pedig szofiszti
káit gondolatüzem.

Rohde30 a Dionüszosz-vallásról írott tanulmányában kifejezetten az Euripidész művé
ből felénk áramló orgiasztikus, uralhatatlan erőről beszélt, ami megzavarja az érzékeket, 
enthuziasztikus mámorba hív, láncra ver szellemet és akaratot, és senkinek nem áll mód
jában kitérni előle, ugyanakkor az ebben részesülő, a kultuszban „megmerítkező" ember
ről írta, hogy benne a felszabadított isteni jelenik meg, az önkívület állapotában az ember egy 
más módon megközelíthetetlen tudás birtokosává válik (eksztatikus mantika), amely fenyegető 
túlhatalmával azonban megsemmisítővé is válhat.

Pentheusz rejtekhelyről szemlélődő magatartását az isten bünteti. Előbb a megvetett 
nők ruhájába bújtatja, majd mint ilyet semmisítteti meg saját Anyjával.

„PENTHEUSZ: Helyes; ne erővel győzzünk asszonyok felett, /  fenyőágak közé rej
tem hát testemet.
DIONÜSZOSZ: Rejt majd a rejtek, hol rejtőznöd rémület, /  ki a bakkhánsnőket íly 
cselekkel kémleled.

KAR: Józanná teszi majd, ha közel a vég, /  az istentelent; /  határt tudj, halandó -  s 
a kín nem gyötör."31

Rohde32 a tudat hasadásáról beszélt, arról a sajátos én-kettősségről, amelynek megtestesü
lése lehet Pentheusz/Dionüszosz, amely folytán az ember teljességgel maga mögött 
hagyja uralt és uralgó énjét, és a vágy hívására olyan magán-kívül-létbe lép át, amely egy 
„elkülönült centrum" körül képződik. Hogy ez éppen az elfojtott vágyra adott eksztati
kus válasz eredménye, az önuralás technikájának hirtelen megrendülése, aligha érdemes 
eldönteni. Rohde azonban nem véletlenül hozta itt szóba Baubót, a férfit nemi aktus köz
ben elemésztő nő ősi képzetét. A mítoszkutatás33 a Dionüszosz-ünnepet olyan minden ér

30 Vö. E. Rohde: „Dionysische Religion in Griechenland", in: uő.: Psyche. Seelencult und Unster- 
blichkeitsglaube der Griechen, 2. kötet, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1898. 46. skk.o.

31 Euripidész: Bakkhánsnők, id. kiad., 43-4 5.
32 Vö. Rohde, uo. jegyzetek, 413.
33 Vö. G. Devereux: Baubo. Die mythische Vulva, Syndikat/EVA, 1985.118. skk.o., egyik igen korai, s 

már a kortársak által is figyelmen kívül hagyott kiváló elemzése a kultusznak Bachofennél talál
ható az Anyajogban: „Egyetlen isten sem mutat oly tökéletes lelki rokonságot a női természettel, 
mint Dionüszosz. Ezért senki más nem ragadta magával a nőt oly ellenállhatatlan erővel, senki 
más fel nem korbácsolta oly magas fokra orgiára való hajlamát, senki más nem lelt a nőben oly 
lelkesült követőre és vallása terjesztőjére. A bakkhánsnők ama őrjöngése, melyet Euripidész leír, 
s melyet oly számos képzőművészeti alkotás a maga testi megjelenésében ábrázol (...) a vallási 
rajongás s az érzéki vágy feloldhatatlan kapcsolatát a megszállottság dühéig fokozza, melynek 
tántorgó mámora a felséges isten közvetlen megnyilatkozásának tűnhetett." In: J. J. Bachofen: A 
mítosz és az ősi társadalom, Kárpáthy Cs. (ford.), Gondolat Kiadó, 1978. 269. Ennek az orgiasztikus 
vallásnak a rejtett továbbéléséről számolnak be a római kor bizonyos korlátozó/fegyelmező in
tézkedései vö. Unw elt des Urchristemtums, J. Leipoldt és W. Grundmann (kiad.), Ev. Verlag- 
sanstalt, 1979. 86. skk.o.
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telemben vett felszabadulásnak és a korlátok áthágásának tekinti, amelyben az ember 
eksztatikus önkívületben egy pillanatra teljessé válik.

Az „esztétikai szókratizmussal" szemben, azt gondolom, inkább hihetünk E. R. 
Dodds34 finom észrevételének, aki a művet palinódianak tartja, amellyel mintegy adózik 
az isteneknek és tiszteletükre hív a széthulló várost elhagyó Euripidész.35 Miként maga 
Arisztotelész utalt rá, az archaikus vonások a mű alakformálásában kétségtelenül megje
lennek, ennyiben a múltba süllyedő görög nagyság költője, aki az istenire, az elementáris 
természetire és az emberit a vágy elől nem elzáró „ismeretre" nyitja fel a néző szemét, 
mintegy búcsút intve ennek a kezdetinek, amely éppen nem-különvált jellegénél fogva 
egyszerre isteni és emberi, ismert és kiismerhetetlen, leverő és felemelő, kiteljesítő és el
emésztő stb. „Ellenállni Dionüszosznak annyi, mint elnyomni az elemi erejűt saját termé
szetünkben; a büntetés a belső gátak azonnali és teljes leomlása, amikor is az elemi erők 
szükségképpen áttörnek, és a civilizáció elenyészik."36 Bernays37 helyesen írta már a 19. 
században, hogy a legtragikusabb görög szerző -  ahogy Arisztotelész írta Euripidészről 
(1453a29) -  a széthullás, a régi világ összeomlásának költője.

A tragédiaírás38 pedig más utat választ: hol a benső kiismerhetetlenségét és a külsővel 
szembeni megerősítését, hol pedig az uralhatatlan fátumot állítják színre. Az ember leg
tragikusabb szembenézése önmagával a görög tragédiák sajátja maradt.

34 Euripides: Bacchae, E. R. Dodds (kiad., kommentálta és bevezette), Oxford U. P., 1960. -  a beveze
tő megállapítása ez (40. o.) -  köszönöm Bárány Istvánnak, hogy erre a kitűnő bevezetőre felhívta 
a figyelmemet.

35 Vö. Ch. Meier: Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Siedler, 2004. 674. -  Euripidész a téboly 
mámorát mutatja a jogtalanság és törvénytelenség orgiáját ülő Athénnak.

36 E. R. Dodds: A görögség és az irracionalitás, Hajdu P. (ford.), Gond-Palatinus, 2002. 219. Dodds 
alapvető könyvének egy helyén kitér a jellem és tudás kérdésére, arra, hogy éppen a tudásként 
értett jellem miatt mindent külsőnek, a jellemhez képest külső és kényszerítő elemnek tekinte
nek, ami nem tudás: „Ha a jellem tudás, akkor ami nem tudás, az nem része a jellemnek, hanem 
kívülről éri az embert. Amikor valaki tudatos beállítottságainak rendszerével (...) ellentétesen 
cselekszik, akkor cselekedete tulajdonképpen nem sajátja, hanem rá lett kényszerítve. Más szó
val a nem rendszerezhető, irracionális impulzusokat és az ezekből folyó cselekvéseket inkább ki
zárják az énből, és idegen eredetűnek tekintik." -  Ez a különválasztás nem csak a tudást, hanem 
az emberről kialakított tudás lehetőségét is alapvetően változtatta meg. Az attikai tragédia el kel
lett tűnjön, hiszen itt éppen azt formálták meg művészi eszközökkel, hogy a jellem a tudással, 
vagy inkább a tudásként értett jellem nem fordul át minden akadály nélkül tettbe. S abban, amit 
az ember nem tud, még nagyon is jelen van a tudás, olyan, amihez sem jellemes tett, sem értelem 
nem ér el. Talán nem véletlen, hogy Doddsot köszöntő írásában a tudás megszerzésének eltérő 
módozataira hívta fel a figyelmet B. Snell: „Wie die Griechen lernten, was geistige Tätigkeit ist", 
The Journal of Hellenic Studies, Vol. 93.1973.

37 Vö. Bernays, i. m., 173.
38 A tragédia döntő változásához, azaz az attikai tragédia egyedülállóságához vö. K. von Fritz: 

„Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen Tragödie", in: uő.: Antike und 
moderne Tragödie, W. de Gruyter Verlag, 1962., főként Euripidész és Seneca műveinek összeveté
sét 19—48. o.
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J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U

Portrém1

1.

Szívesen gondolkodom önmagamról, kedves olvasóim, és úgy is beszélek, aho
gyan gondolkodom. Ne olvassák tovább ezt az Előszót, ha nem szeretik, hogy 
önmagunkról beszélünk.

2.

Életem vége felé közeledem, és ezen a világon semmi jót nem vittem véghez. Jó 
szándékú ember vagyok, de nem mindig könnyű jól megvalósítani azt, amit el
gondolunk. De én másképpen szolgálom majd az embereket; egy hozzájuk ha
sonlóról festek hűséges képet, hogy megtanulják, hogyan ismerhetik meg önma
gukat.

3.

Megfigyelő vagyok, nem moralista. Botanikus, aki leírja a növényt. A használati 
utasítás megállapítása az orvos dolga.

4.

Csakhogy szegény vagyok, és pénzszűkében, nem ismerek becsületesebb megél
hetést, mint hogy saját művemből éljek.2 Sok olyan olvasó akad, akit már ez az 
egyetlen gondolat elriaszt. Föl nem foghatják, hogy az az ember is megérdemli, 
hogy megismerjék, akinek kenyérgondjai vannak. Nem az ilyeneknek írok.

1 J.-J. Rousseau: „Mon portrait", in: Oeuvres Complètes I., Pléiade, 1959. Les Confessions; autres
textes antibiographiques (Marcel Raymond és Bemard Gagnebin jegyzeteivel). Huszonnégy kü
lönböző nagyságú ívet tartalmaz a dosszié, melyet Rousseau Portrém címmel látott el. A szöveget 
először 1908-ban, a J.-J . Rousseau Annales IV. kötetében közölték. Az irodalomtörténészek egyet
értenek abban, hogy a fragmentumok 1756 és 1762 között keletkeztek. Az 1757-es év magánéleti 
válsága (a „filozófus barátokkal" való szakítás és a Sophie Houdetot iránti viszonzatlan szere
lem), valamint a Remetelakban eltöltött két esztendő adja az önvizsgálat életrajzi hátterét.

Az Életem vagy a Portrém megírásához közvetetten az is hozzájárult, hogy Marc-Michel Rey -  
Rousseau amszterdami kiadója -  szüntelenül ostromolja a szerzőt, hogy írja meg életének törté
netét. Rousseau 1757-ben írja Houdetot-nak: „most már csak az emlékezetemben létezem", s két
ségtelen, hogy ekkor már intenzíven foglalkoztatja az irodalmi portrékészítés és az önéletírás 
problémája. Emlékiratait azonban néhány évvel később, 1766 körül (az angliai száműzetés idő
szakában) kezdi írni, és 1770-re készül el a Vallomások tizenkét könyve.

A Portrémat a Pléiade 1959-es kritikai kiadása önéletrajzi dokumentumként kezeli; a 
Malesherbes-hez intézett levelek, a Magányos sétáló álmodozásaihoz készített jegyzetek és a Vallo
másokhoz írt Előszó mellé helyezi el szövegét.
A kottamásoló mesterségről van szó.2



5.

Eléggé ismert vagyok ahhoz, hogy könnyedén ellenőrizhessék, amit beszélek, s 
hogy könyvem ellenem forduljon, ha hazudok.

6.

Látom, hogy azok, akik a legszorosabb viszonyban állnak velem, nem ismernek, 
és egészen más indítékokat látnak az esetek többségében -  jó vagy rossz -  csele
kedeteim mögött, mint amelyek kiváltották ezeket. Minderről az jut eszembe, 
hogy a történetíróknál előforduló jellemek és portrék többsége csupán kitaláció, 
amelyet megfelelő szellemességgel egy szerző könnyedén valószerűvé formál, s 
ehhez illeszti majd az alak fontosabb tetteit. Valahogy úgy, ahogyan a festő az öt 
alappont fölhelyezésével hoz létre képzeletbeli alakot.

7.

Kizárt, hogy valaki, aki folyton társaságban nyüzsög, és azzal van elfoglalva, 
hogy mások előtt tetteti önmagát, ne színleljen önmaga előtt is egy keveset. Még 
ha jutna is ideje az önvizsgálatra, majdnem lehetetlen volna számára, hogy meg
ismerje önmagát.

8.
Nem azért festik a történetírók magukat a hercegeket is némileg egyformának, mert 
jól felismerhetők, és mert látásból ismerjük őket, hanem azért, mert az összes többi 
festő azt másolja, aki elsőként festette le őket. Nem valószínű, hogy Livius fia ha
sonlított Tacitus Tiberiusára, márpedig mi mind ilyennek látjuk, mert szívesebben 
nézegetünk egy szép portrét, semmint azt, amelyik hasonlít a modelljéhez.3

9.

Az eredeti képről készült összes másolat hasonlít egymáshoz. De keresd meg 
ugyanazt az arcot különböző festményeken. E portréknak vajmi kevés közük 
lesz egymáshoz. Mindegyik jó? Melyik a valódi? A lélek portréja alapján ítélünk 
a hasonlóságról.

10.
Szerintük hiúságból beszélünk önmagunkról. Na és, ha van bennem ilyen érzés, 
miért rejteném el? Az is hiúság volna, hogy saját hiúságunkat mutatjuk meg? A 
szerény emberek kegyelmükbe fogadnának talán, ám az olvasók hiúsága rava
szul az enyém fölébe kerekedik.

1754-1755 körül Rousseau Tacitus-fordításokkal foglalkozik. A „szép portré" egy előzetes mo
dell, nem pedig a természet alapján készült.
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11.

Csak egyetlen pillanatra térek el az előírástól, és máris mérföldnyi messzeségbe 
kerülök tőle. Éppen csak hozzáérek gondosan összekuporgatott erszényemhez, 
máris minden pénzt elköltöttem belőle.

12.

Mire volt jó elmondani mindezt? Részleteket kiemelni, és összhangot teremteni 
az egészben; a vonások csak összességükben kifejezők, egyetlen hiányától is tor
zul az arc. Írás közben egyáltalán nem az egészre gondolok, hanem arra, hogy el
mondjam, amit tudok: így épül föl az egész, és így lesz az egész hasonlatos az 
eredetijéhez.

13.
Meggyőződésem, hogy az emberi nem számára fontos, hogy könyvemet tiszte
let övezze. A világ azonban nem képes tisztességesen bánni a szerzővel. Nem 
azzal javítunk az embereken, ha őszintén beszélünk róluk. A maradék becsüle
tesség dolgában nem várok senkitől kínos erőfeszítést. Csak ne beszéljenek ne
kem a könyvemről, s én már elégedett leszek. Ez nem akadályozhat meg senkit 
abban, hogy nyilvánosan mondja el, amit gondol róla; mivel én egyetlen sort 
sem fogok ebből elolvasni. Azt hiszem, megengedhetem magamnak ezt a távol
ságtartást, hiszen nem ez lesz a tanulópénzem.

14.
Egyáltalán nem foglalkoztat, hogy észrevesznek-e az emberek, de ha felfigyel
nek rám, nem bánom, ha ezt egy kissé megkülönböztetett módon teszik. Inkább 
felejtsen el mindenki, mint hogy közönséges emberként tekintsenek rám.4

15.
Egyébként mindenféle élcelődés szándékától mentesen jegyzem meg, hogy több 
veszteni-, mint nyernivalóm van azzal, ha olyannak mutatom magamat, ami
lyen vagyok. Ha mégis érvényesülni szeretnék, olyan rendkívüli embernek 
adom ki magam, hogy mindenki kedvét lelje a rólam való fecsegésben, s a köz
vélemény így nagyobb szolgálatot tesz majd nekem, mint saját dicséreteim.

Egyáltalán nem áll érdekemben az, hogy én beszéljek magamról, s ebből a szem
pontból ravaszabb dolog másokra bízni, hogy rólam beszéljenek. Egy újabb önér
dek-hullám hatására talán azt szeretném, hogy kevesebb jót mondjanak, de 
hosszabban beszéljenek. Márpedig, ha a közönség -  amely már eddig is annyit lo
csogott rólam -  továbbra is rólam pletykál, félő, hogy épp ilyen hamar elfelejt majd.

Ez eléggé valószínű, bár nem vagyok felőle biztos. [Áthúzva a kéziratban.]

4 Ugyanez a kérdés jelentkezik majd a Vallomásokhoz írt „Előszó"-ban: „Lehet, hogy nem érek töb
bet náluk, de mindenesetre más vagyok. A természet összetörte a mintát, amelyben alkotott; jól 
tette-e vagy sem, csak akkor ítélhetitek meg, ha elolvastatok." V, 11. o.



16.

Nem fogok több kegyet gyakorolni másokkal, mint önmagammal, hiszen önma
gamat nem tudom élethűen lefesteni úgy, hogy közben őket is le ne fessem. Úgy 
teszek majd, mint a hívő katolikusok; nekik és önmagamnak is gyónok.

17.
Végtére is nem fogom magam azzal fárasztani, hogy az őszinteségemet bizony
gatom. Ha az őszinteség nem tanúskodik önmagáról, ha nem sugárzik a műből, 
azt hihetnénk, hogy nincs is benne.

18.
Arra születtem, hogy a legjobb barát legyek a világon. Csakhogy még nem jött el 
az, aki ezt viszonozná. Abban a korban vagyok sajnos, mikor a szív megdermed, 
és nem nyílik meg újabb barátságoknak. Ég veled, vágyva vágyott drága érzület. 
Későre jár, már nincs idő a boldogságra.

19.
Egy kevéssé megismertem a társasági élet témaköreit, beszédmódját és hang
nemét. Mivé lett a tétlen beszélgetésekkel töltött élet csodája? Amikor az időt az 
erénnyel és a bűnnel szemben közömbösen, ellentétes érveléssel, és az erkölcsi 
szkepticizmus megalapozásával töltöttük?

20.
A gonosz embernek maga a pokol, ha kénytelen egyedül, önmaga társaságában 
élni. A derék embernek viszont maga a paradicsom, nincs számára kellemesebb 
látvány, mint önnön lelkiismerete.

21.
Bizonyíték arra, hogy nincs bennem annyi önérdek, vagy hogy másképpen va
gyok önző, mint a többi ember, hogy nem visel meg a magány. Akármit mon
danak is erről, csak azért járunk társaságba, hogy magunkat mutogassuk. Azt 
hiszem, mindig meg lehet állapítani azt, amikor valaki úgy éri el mások meg
becsülését, hogy nagyon igyekszik ezt kivívni magának. Valójában nagy gon
dot fordítunk arra, hogy igyekezetünk okát a társaság és az emberiség iránti 
kötelességek szép és képmutató szólamaival leplezzük. Könnyedén be tudnám 
bizonyítani, hogy legkevesebbet az árt a társaságnak, aki leginkább távol ma
rad tőle, és hogy az a legkínosabb, hogy olyan sok ilyen társaság létezik.5

5 A töredék valószínűleg Voltaire (1757. február) gáncsoskodása előtt keletkezett: „csak a gonosz 
van egyedül".
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22.

A társasági ember arra vágyik, hogy a többi ember meg legyen vele elégedve, a 
magányos pedig -  az élet elviselhetőségének érdekében - ,  hogy önmagával le
gyen elégedett. Az utóbbi kénytelen erényes lenni, míg az első lehet, hogy képmu
tató csupán, sőt az is lehet, hogy kénytelen azzá válni, ha feltételezzük, hogy az 
emberek közötti boldogulás szempontjából az erény látszata többet ér, mint a 
gyakorlata. Azok, akik vitába szállnak velem ebben a kérdésben, vessenek egy 
pillantást [Itt Rousseau üresen hagyott egy sort.] Platón írására, az Állam II. köny
vében. Mit mond Szókratész, hogy ezt a szólamot megcáfolja? Egy ideális államot 
képzel el, és bebizonyítja, hogy mindenki annyi megbecsülésnek örvend, 
amennyit megérdemel, és a legigazabb lesz egyúttal a legboldogabb. Derék em
berek, ha társaságra vágytok, menjetek Platón államába élni. De azok, akik jól ér
zik magukat a becstelenek világában, ne hízelegjenek maguknak azzal, hogy jók.

23.
Azt hiszem, annak az embernek az erényességéről lehet a legkevesebbet elmon
dani, aki leginkább szeretné kivívni mások megbecsülését. Könnyű azt állítani, 
hogy mit sem törődünk vele, de még jobb, ha nem azzal törődünk, amit mond az 
ember, hanem azzal, amit tesz.

24.
Ebben az egész dologban nem magamról beszélek, mivel én csak lustaságomból 
és betegségemből adódóan lettem magányos. Majdnem biztos, hogy ha egészsé
ges és tevékeny volnék, úgy viselkednék, mint a többiek.

25.
Talán van ebben a házban valaki, aki arra született, hogy a barátom legyen. Ta
lán ebben a parkban sétálgat egy tiszteletemre méltó személy.

26.
Pénz és szolgálat ellenében mindig mindenre kaphatók. Hiába utasítom, vagy 
fogadom el ajánlataikat, soha nem megy el a kedvük, hogy folyton elviselhetet
len kéréseikkel zaklassanak. Elárasztanak számomra teljesen lényegtelen dol
gokkal, és megtagadják tőlem azt, amivel pedig szívesen törődnék. A jó érzés, a 
gyöngédség hulláma még várat magára részükről. Úgy tűnik, vagyonukat és 
idejüket tékozolják arra, hogy szívüket megóvják.

27.
Mivel ők sosem beszélnek magukról, bár sok kedvem nincs hozzá, nekem kell 
magamról beszélnem nekik.
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28.

Annyi más kötelék kapcsolja össze őket, annyi ember van körülöttük a vigaszta
lásukra, hogy még a hiányom sem tűnik fel nekik. Ha panaszkodnak is a távollé
tem miatt, nem azért, mert megviseli őket, hanem mert tudják, hogy én magam 
[(a) hogy nem fogják fel, hogy lehet egyedül és elégedetten élni, (b) hogy nem 
tudják, mivel kárpótolom magam, (c) hiszen folyton ítélkeznek felőlem, nem 
tudják elhinni, hogy] szenvedek ettől. És nem látják [vagy nem hiszik], hogy 
[képtelen voltam élvezni társaságukat a városban] kevésbé nehéz nekem vidé
ken elviselni a távollétüket, mint a városban élvezni a társaságukat.

29.
Csak azokat a jótéteményeket ismerem el igaznak, amelyek hozzájárulnak a 
boldogságomhoz -  hálát is csak emiatt érzek - , a pénz és az adományok azon
ban biztosan nem ilyenek. Amikor elfogadok egy századszor kierőszakolt aján
latot -  hogy végre nyugtom legyen - ,  inkább kényelmetlen, mint előnyös hely
zetet idézek elő. Akármilyen ára van az ajándéknak, és bármibe kerül az 
ajándékozónak -  nekem drágább elfogadni - , mivel engem lekötelezetté tesz, s 
ő kerül így előnyös helyzetbe. Ez az oka, hogy nem szenvedek a szegénység 
miatt. Nem töröm magam, hogy jótevőkre vagy jótéteményekre leljek, és min
dig nyíltan vállaltam az ezzel kapcsolatos érzéseimet. A valódi barátság azon
ban egészen más dolog. Lényegtelen, hogy ki ad és ki kap, a közös tulajdon 
egyik kézből a másikba vándorol, csak arra emlékszünk, hogy szerettük egy
mást. Minden mást elfelejtünk, ennyi. Bevallom, kényelmes egy elv ez, azok
ban az esetekben, amikor szegények vagyunk és barátaink gazdagok. Csak
hogy abban különböznek egymástól a gazdag és a szegény barátaim, hogy az 
előbbiek az én társaságomat keresték, míg az utóbbiakét én kerestem. Az el
sőknek el kell feledtetni velem a gazdagságukat. Miért futamodnék meg a gaz
dag barát elől, ha képes arra, hogy gazdagságát elfeledtesse velem? Nem elég, 
ha abban a pillanatban törlöm ki őt az emlékezetemből, amint gazdagságára 
emlékeztet?

30.
Még azt sem szeretem senkitől megkérdezni, hogy hol az utca, ahol dolgom 
akad, mert ez a válaszadó személyétől tenne függővé. Jobb szeretek inkább két 
órán keresztül eredménytelenül bolyongani. Egy Párizs-térképet és egy látcsö
vet hordok a zsebemben, hogy könnyebben érjek célhoz. Sárosan, kimerülten, 
gyakran túl későn érkezem meg, de azzal a jó érzéssel, hogy senkinek nem tarto
zom köszönettel.

31.
Nem gondolok az elmúlt fájdalomra, de még mindig élvezem az egykor átélt 
örömöt. Csak a jelen gyötrelmeit viselem, régi munkáim pedig annyira idegenek
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számomra, hogy amikor megkapom érte a fizetséget, mintha más munkájának a 
jutalmát venném át. Az a különös ebben, hogy amikor viszont más aratja le 
munkáim gyümölcsét, zúgolódik bennem az önérdek; sokkal erősebben érzem, 
ha megfosztanak valamitől, mint ha állandóan birtoklok valamit, vagy ha ez a 
valami mindig az enyém marad. Személyes sérelmemhez hozzájárul az igazság
talansággal szemben érzett felháborodás, s így kétszeresen is igazságtalan va
gyok; a haragom és az ellenem elkövetett igazságtalanság miatt.

32.
Mivel a vágy nem befolyásol, kitartóan birtoklom a dolgokat. Egyáltalán nem 
foglalkoztat, hogy megszerezzek valamit, de a barátság és egyéb javak tekinteté
ben kibírhatatlan számomra a veszteség.

33.
Bizonyos lelkiállapotok nem pusztán életem eseményeihez tartoznak, hanem 
azokhoz a tárgyakhoz is, melyekhez szorosan kötődtem ezen események alatt. 
Ezért nem is tudnék visszaemlékezni egyetlen ilyen állapotra sem, anélkül, hogy 
ne érezném azt is egyúttal, ahogy elképzeléseim, érzéseim átalakulnak és ahogy 
egész lényem megváltozik az akkori lelkiállapothoz képest.6

34.
Miután meggyógyultam, nem tudok mit kezdeni azokkal a könyvekkel, amelye
ket betegen olvastam. Egy kellemetlen helyhez kötött emlék -  a könyv gondola
taihoz kapcsolódva -  az olvasás közben átélt fájdalmak emlékét idézi föl ben
nem. Mivel Montaigne-t vesegörcs közben lapozgattam, nem szívesen olvasom, 
amikor pihenek. Jobban feldúlja képzeletemet, mint amennyire megnyugtatja 
szellememet. Ez a tapasztalat kétségbeesésbe kerget, hogy esetleg bármelyik vi
gasztalómat elveszíthetem; ha nem vagyok jól, inkább az összesről lemondok, s 
nem veszek kézbe olyan könyvet, amit szeretek.

35.
Soha nem jutok semmire, csakis séta közben; a nyílt vidék a dolgozószobám. 
Az asztal, a papír és a könyvek látványa unalommal tölt el; a munkaeszközök 
látványa elkedvetlenít. Ha leülök írni, semmi sem jut eszembe, a gondolkodás 
kényszere elriasztja gondolatomat. Töredékes gondolataimat cédulákra vetem, 
aztán úgy-ahogy összefűzöm őket, így készül a könyvem. Ítéljék meg, milyen 
könyv! Élvezem az elmélkedést, a kutatást és a felfedezést -  a rendszerezést ki 
nem állhatom. Az is bizonyítja, hogy több a szellemesség és kevesebb az okos
kodás műveimben, hogy a részek összekapcsolása jelenti számomra a legna
gyobb nehézséget. Ez nem így volna, ha a gondolatok közt megvolna a fejem-

6 Az érzelmi emlékezet és a lokális emlékezet kérdését illetően ld. a Vallomások bevezetőjét.
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ben az összefüggés.7 Egyébként pedig természetes csökönyösségem miatt kell 
foglalkoznom ezzel a hibával, mivel mindig is törekedtem arra, hogy írásaim kö
vetkezetesek legyenek, és íme, meg is született az első, fejezetekre tagolt mű.8

36.
Emlékszem, hogy életemben egyszer részt vettem egy szarvasvadászaton, és 
arra is emlékszem, hogy ezen a kiemelkedő eseményen kevésbé lepett meg a ku
tyák vidám csaholása -  hisz ők a jószág természetes ellenségei - , mint az embe
rek önfeledt lelkesedése, akik a kutyákat próbálták utánozni. Ami engem illet, a 
szerencsétlen állat haláltusáját és megindító sóhaját látva azt éreztem, milyen 
közönséges a természet; megfogadtam, hogy soha többet nem veszek részt ha
sonló eseményen.

37.
Nem kizárt, hogy egy író nagyszerű ember legyen, de nem a könyvein, versein, 
prózáján keresztül válik azzá.

38.
Homéroszt és Vergiliust soha nem nevezték nagyszerű férfiaknak, pedig nagy 
költők voltak. Néhány szerző a fejébe vette, hogy még az én életemben a költő 
Rousseau-t nagy Rousseau-nak nevezi el. Ha meghalok, a költő Rousseau nagy 
költő lesz.9 De akkor már nem ő lesz a nagy Rousseau. Mivel nem kizárt, hogy 
egy író nagyszerű ember legyen, de nem a könyvein, a versein vagy a prózáján 
keresztül válik azzá.

MARSÓ PAULA fordítása 
A fordítást ellenőrizte ÁDÁM ANIKÓ

7 1761. szeptember 12-i Dom Deschamps-hoz intézett levél: „Igazán kedves magától, hogy az ér
velésben elkövetett pontatlanságaimra figyelmeztet. Helyesen látja, hogy bizonyos tárgyakat jól 
értek, ám egyáltalán nem tudom összehasonlítani ezeket. Az ötleteim találékonyak, de nem szá
molok a következményekkel. S azt is jól észrevette, hogy a rendszer és a módszer, ami a maga Is
tene, engem a világból kikerget. Elszigetelt dolgokat látok csupán, s anélkül, hogy ezeket összeil
leszteném, sarlatán módon ugrom egyikről a másikra, és ezzel (mindenki közül) a legkiválóbb 
filozófusokat, vagyis éppen magukat vezetem félre."

8 Utalás a Társadalmi szerződésre.
9 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), akit Grand Rousseau-nak neveztek. Mintha J.-J. Rousseau 

azért írt volna verseket, hogy túlszárnyalja a költő próbálkozásait.
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M A R S Ó  P A U L A

ROUSSEAU KÖLTŐI EMLÉKMŰVE -  
A SAINT PIERRE-SZIGET

(Emlékmű) „Valam ennyi hely közül, ahol laktam  (pedig elbűvölőek is akadtak köztük), 
egyik sem tett oly igazán boldoggá és nem  hagyott bennem  oly édes em léket, mint a 
Saint-Pierre sziget a Bienne tó közepén. [...] A csaknem  kör alakú szép m edence közepén 
két kis sziget van, az egyik lakott és m űvelt, a m ásik kisebb, lakatlan ugar, s végül el fog 
pusztulni, m ert szüntelenül hordják róla a földet, hogy pótolják a kárt, amit a hullám ok és 
viharok a nagy szigeten okoztak."1 A Saint Pierre-sziget neve eredetileg -  L'isle de la Motte 
-  rögöt, göröngyöt jelent. Az Ötödik Sétában találjuk ennek a szigetnek a leírását. A felap- 
rózódás -  törm elékesség -  eme term észeti m etaforája lesz az ideális hely az önm egírásra 
[se circonscrire] egy olyan ember szám ára, aki szeret önm aga m eghatározásával, behatá
rolásával foglalatoskodni.2 Az Első séta végén jegyzi fel Rousseau, hogy m ost m ár szük
ségtelen olvasói felé ártatlanságát bizonygatnia. „Ez a m ostani írásom  m ár nem  okoz 
ilyen bizonytalanságot, tudom, hogy fölösleges volna [ ...] , nem  érdekel m ilyen sorsra ju t
nak igaz m űveim  vagy ártatlanságom  bizonyítékai (monumens)."3 Az 1712-es Trévoux- 
szótár alapján a monumens em lékm űvet jelent, vagyis valam it, am i az em lékek m egőrzését 
szolgálja, elm últ esem ényekről tanúskodik. A  bizonyíték kifejezésben a m agyar fordító a 
tanúskodás értelem vonatkozása m ellett dönt egy térbeli m etafora ellenében. Rousseau 
néhány sorral később azonban m aga is értelm ezi tanúskodáshoz való viszonyát. Ha írá
sait (vagyis „ártatlanságának b izonyítékát") elvennék, akkor sem vehetnék el az „örö
m öt", hogy megírta, sem  „tartalma em lékét", sem a „m agányos elm élkedéseket", am e
lyekből született, s am elyeknek forrása csak leikével együtt „száradhat k i". Az írás öröme 
nélkülözi, félreállítja, lefokozza a tanúskodás szem pontját, az író más m ódon kíván ön
nön képzeletének em léket állítani. Ha testem  tétlen is, lelkem  cselekszik, m ondja Rous
seau,4 s éppen ez a cselekvés az, am i a Sétákban álm odozásként (rêverie) jelenik meg, s 
am elyet a m ontaigne-i hagyom ány rousseau-i interpretációjaként, az írás analógiájaként 
gondoltunk el.5 M aga a rêverie értelm ében felfogott írás az, ami m egnyitja az álm odozá
sok terét, azt a teret, am elybe költői ars poétikáját helyezi el.

(Napi séták) Mi volna a rousseau-i írásrendszer egészére vonatkozó filozófiai üzenete a sétá- 
lás6 poétikai funkciójának? Rousseau a Sétákhoz készített jegyzeteiben írja: „Egész életem 
talán nem  volt m ás, m int egy hosszú álm odozás, m elyet napi sétáim  tagoltak fejezetekre."7

1 Jean-Jacques Rousseau: A magányos sétáló álmodozásai, Réz Ádám (ford.), Magyar Helikon, 1964. 
102. (A továbbiakban: AMS)

2 „Tudomásom szerint egyetlen utazó sem említi. Pedig nagyon kellemes hely, és fekvésénél fog
va éppen az olyan embernek való, aki szereti körülhatárolni magát..." AMS, 101.

3 AMS, 12.
4 AMS, 17.
5 Marsó-Kiss: „A magányos sétáló álmodozásai -  a tanúskodás filozófiája, a narratív identitás és az 

érzelmek legitimitása Rousseau-nál", Világosság, 2007/6.
6 J.-J. Rousseau: Portrém, Fragments autobiographiques.c, t.I. 1128. n° 35.
7 J.-J. Rousseau: Ébauches des Reveries, o.c, t. I. 1165.
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A sétálás (álmodozás -  rêverie), m int már láttuk, az írásfolyam at működését, irányultsá
gát jelenti. Az így felfogott írásfolyam at nem uralható tisztán a narrátor szándéka szerint, 
nem  szabható meg előre thélosza, hiszen ez m ozgásban van, m indig keletkezik, nem  eleve 
adott. A rêverie -  létezésre irányuló vágy -  gondolkodásform a (m elynek különböző súly
pontjai a lélek kim ozdítottságában és egy nyelvkritikában adhatók m eg), és az intranzitív 
írásban bom lik ki. Nem  az ige tárgyatlansága itt a döntő, hanem  az a mód, ahogyan az ige 
alanya a folyam at részesévé válik. Cselekvő írás, amely a szubjektum  tekintetében folyto
nos kim ozdítottságot jelent a tárgy irányába, és m aradéktalan feloldódást ebben a bizony
talan tapogatózásban. És ha ez a tárgy oly gyakran a visszaem lékezés aktusát jelenti, vagyis 
az önm agára vonatkozó elképzeléseit az önéletírás leple alatt, akkor sem nárcisztikus di
m enziók -  hadakozás a saját kísértetével -  m ozgatják ezt az önelgondolást, hanem  az a fel
ism erés, hogy az írásban keletkező egzisztencia valós és cselekvő, s így nem lokalizálható, 
és főleg nem  rögzíthető.

(Lokális emlékek) A lokális em lékezet problém áját Rousseau számos helyen tem atizálja: a 
Portrém töredékeiben, az Egyéb töredékek cím ű írásában és a Sétákban. „Botanikai kirándu
lásaim , az érdeklődésem et felkeltő tárgyak környezetének hatása, a gondolatok, am elye
ket sugallt, az ott történt esem ények; m indez olyan benyom ásokat hagyott bennem , am e
lyek m egújulnak, valahányszor előveszem  az illető helyeken gyűjtött növényeket."8 A 
signe mémoratif gyűjtőfogalom  alá vonható tárgyi em lékek: em lékeztető jelek, botanizálás 
közben lepréselt, összegyűjtött nyom ok, lenyom atok. A  herbárium  az a hely, ahonnan az 
em léknyom ok visszahívhatóak: „elég kinyitnom  a herbárium om at, s m áris odaröpít. Az 
ott gyűjtött növények töredéke is elegendő, hogy felidézze a csodálatos látványt."9 A vi
lág olvashatóságának lehetősége, a term észet könyvébe való bepillantás10 a töredékben 
m aradt nyom ok archiválásához kötött. A lokális em lékezet rousseau-i fogalm a azért je 
lentős, m ert a reflexív tudásform ák elé helyezi a nem -reflexív felelevenítést. Nem  a tuda
tos vagy a tudattalanban tárolt em lékek elkülönítésének szem pontjából van ennek je len 
tősége. A  rousseau-i írásrendszer egészében kiem elt helyet kap az írásfolyam  elvi 
uralhatatlanságának kérdése. Rousseau felism erése a tárgyaktól kapott em lékezet kap
csán abban áll, hogy saját létezése tőle független regiszterekben köt m eg, és ezeket nem  
áll m ódjában ellenőrizni, irányítani. A kötöttnek gondolt regiszterek elm ozdulása, egy
másra torlódása az élet m ozgásának láncolata (sorozata). A m egfigyelő -  aki nem  m ora
lista11 -  ezekben az elm ozdulásokban szem besül önnön rögzíthetetlenségének kritériu
m aival, és azzal is egyúttal, hogy saját léte önm aga szám ára éppen így tele van 
törésalakzatokkal, egym ásra torlódott rétegekkel. Az önelgondolás és az önrekonstruk
ció így ném ileg kicsúszik az uralható, ellenőrizhető tudásregiszterből. Az írás az, ami 
szem besít ezzel a változással úgy, hogy képes m egőrizni az uralkodó nyom vonalakat és 
az ezekről való letéréseket.

(Flora Petrinsularis) A visszaem lékezés láncolatát az em lékeztető jelek generálják. A fel
elevenítés aktusa a nyom ok, em lékek m egőrzésének, archiválásának helyéhez kötött. 
„Olyan az a herbárium , mintha botanikai sétáim  naplója volna: visszavisz, újra elbűvöl, s

8 AMS, 165.
9 AMS, 165.
10 „Mintha a természet azért tárta volna szemünk elé egész nagyszerűségét, hogy vizsgálódásunk

ba ajánlja szövegét."... „Ezért hát minden könyvet becsuktam. Egyetlenegy van nyitva minden 
szem előtt, a természet könyve. Ebből a hatalmas és magasztos könyvből tanultam meg szolgálni 
és imádni szerzőjét." J.-J. Rousseau: Emil, IV. könyv, Győry János (ford.), Tankönyvkiadó, Buda
pest, 1978. 255.

11 Portrém, n° 3.
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m int egy optikai készülék, ism ét elébem  vetíti a régi képeket."12 A képzettársítások lánco
lata fűzi a botanikához, m ondja később: „Azt gyűjti össze, s idézi fel képzeletem ben, ami 
a legjobban lenyűgözi: em lékezetem  rajta keresztül éli át újra m eg újra a réteket."13 Az 
em lékeztető jelek (em léktöredékek) m ellékgondolatok, mondja Jean Starobinski,14 me
lyek együttes m ozgatásából feleleveníthető az egész láncolat. S a séta ebből a szem pont
ból is fontos szervezőelem e a rousseau-i dram aturgiának. Egyszerre van benne a kitérők
ben való időzés és a m űködés toposza (m enete/oim é-ja a megyek igéből), anélkül, hogy e 
m ozgás célját előre m eg kellene határozni. Roland Barthes D iderot példáján mutatja be, 
hogy a 18. század esztétikájában m inden dram aturgia szervező elem e a láncolat. Am ikor a 
látás korlátok közé szorul, képzeletünkre hagyatkozunk. A visszaidézés, felelevenítés, 
egy belső film („l'effet d 'une optique" azaz „optikai készülék") segítségével a képet 
visszahelyezzük egy nem  létező környezetbe, és így hozunk létre em lékm űveket -  „les 
m onum ens" -  m elyek tanúskodnak az elm últ esem ényekről, s éppen hogy ezek helyett 
állnak. Rousseau azt m ondja, „Tisztán em lékezetből írok, sem m iféle tárgy (monumens) 
vagy jel (matériaux) nem  tám ogatja em lékezésem et. Vannak életem nek esem ényei, am e
lyek oly frissek, [ ...]  de vannak hiányok (lacunes) és űrök (vides), am elyeket csak olyan za
varos elbeszélésekkel tölthetek ki, am ilyen zavaros em lékképeim  m aradtak ró lu k."15 A 
hiányos em lékképek helyén szupplem entum ok létesülnek m int bem élyedések, em lék
nyom ok, m elyekben a fikció a valóság lenyom ataként áll elő (rakódik le). „M inthogy a 
dolgok általában kevésbé hatnak rám, m int az em lékük, és m ivel képekben gondolko
dom , a legkorábban belém  vésődött (gravés) em lékek a legtartósabbak, a későbbiek pedig 
összevegyülnek ezekkel.. ." 16

Az ism étlés kérdésével összefügg a felelevenítés aktusa, m elyet Starobinski vizsgál.17 
„Fel akartam  idézni sok-sok édes álm odozásom at, de ahelyett, hogy leírtam  volna őket, 
ism ét álm odozni kezdtem . O lyan állapot ez, am elyet az em léke visszahoz, és tudatunk
ban sem  m aradhat m eg sokáig, ha m ár egyáltalán nem  érezzü k."18 A felelevenítés és az 
írás öröm ének összefüggéséről Rousseau számos helyen beszám ol.19 Az írás m inden érte
lem ben öröm öt testesít meg, m ondja Jacques D errida.20 Úgy tűnik, m intha Rousseau 
azért élt volna m eg dolgokat, hogy em lékképekké alakítsa őket, s így egy későbbi átélés 
részére hozzáférhetővé tegye ezeket. Ez az a teljesen újszerű vállalkozás, am elyet a Vallo
mások előszavában jelent be. A  m egkettőződések spiráljában keletkezik az, am it Rousseau 
m aga is „pótléknak" nevez. A pótlék a kom penzáció lehetősége, am i a hiányt hivatott be
tölteni, kárpótlás a rosszban, m ondja Starobinski.21 Derrida prezencia-elm élete Rousseau 
Vallomásainak olvasatában születik meg. Ahol jelek láncolatáról beszél, ahol a „veszélyes 
pótlék" egyúttal azt is jelenti, hogy az elbeszélő élete sem  több, m int ilyen pótlékok soro
zata, am elyek egym ás fölé-m ellé rendeződnek, és hogy a valódi nyom  m aga is ilyen ki
egészítésre, pótlékra szorul. Valódi egzisztencia nem  is keletkezhet m áshol, m int az írás
ban, m ivel az írás az, ami a je lek  tartósságát m egterem ti.22

12 AMS, 165.
13 AMS, 121.
14 L'esthétique du XVIIIe siècle. Diderot dans l'espace des Peintres, RMN, Paris, 1991.
15 J.-J. Rousseau: Vallomások, Benedek István (ford.), Magyar Helikon, 1962. III. 132. (V)
16 V. IV. könyv 174.
17 J. Starobinski: „Rêverie et transmutation", in: La transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris, 1971. 

417.
18 AMS, 25.
19 Portrém, n° 3.
20 J. Derrida: De la grammatologie, Minuit, 1967. 440. (G)
21 Vö. Starobinski: Le remède dans le mal, Gallimard, Paris, 1989.
22 G, 440.
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(L'instant pregnant) „De ha van olyan állapot, amelyben a lélek eléggé biztos nyugvóhelyet 
találhat, hogy teljesen megpihenjen és egész valóját összefogja, mert nem kell felidéznie a 
múltat, sem belegázolnia a jövőbe; melyben az idő nem létezik számára, s a jelen örökké 
tart, bár tartama nem észlelhető és nincs benne semmi szakaszosság, sem pedig hiányérzet 
vagy öröm, élvezet vagy fájdalom, vágy vagy félelem, csak a puszta létezés érzete, s ez telje
sen be tudja tölteni [... ] Ezt az állapotot éltem át gyakran a Saint-Pierre szigeten, magányos 
álmodozásaim közben, akár a csónak fenekén hevertem, akár a háborgó tó partján ültem, 
akár másutt, egy szép patak vagy csermely partján, hallgatva a kavicsokon mormoló vizet. 
Mi nyújt örömöt az ilyen állapotban? Semmi külső dolog, csak a magunk lénye és létezése; 
amíg ez az állapot tart, nem szorulunk semmi másra, akárcsak Isten."23

Az a nagyszerű állandóság, amit az Ötödik Séta megidéz, egy tisztán belső időtudathoz 
kötött. Olyan kitüntetett nézőpontot feltételez, ahonnan megnyúlhat a magára tekintés ho
rizontja. Ez az exponáltság, kitüntetett pillanat, amelyben az én egysége teret kap, és a 
fragmentáltságot, megszakított tudatállapotokat, a benyomások sokféleségét felváltja egy 
belső tudatfolyam érzete, amelyben az abszolút jelenlét önprezenciaként24 jelenik meg. 
Termékeny pillanatnak Lessing azt nevezi, amelyik a „képzelőerőnek szabad csapongást 
biztosít",25 s éppen az indulatmentességet tartja szükségesnek ehhez. Hiszen az indulatok, 
vagy a felfokozottság stádiumai éppen hogy megkötik a lelket és a képzelet szárnyalását. A 
világra való megnyílásban -  hangoltságban -  az én felveszi magába a világ tárgyait, és egy
beolvasztja saját fikciójával. A karteziánus affektus-elméletben szellemiként meghatáro
zott lélek teremtő erejét nyeri el itt. És vajon nem a „termékeny pillanatban" képződhet meg 
egy ilyen tisztán belső időtudathoz kötött tapasztalat? Ez a tapasztalat a szinesztézia-érzet- 
ben keletkezik, s az én fikciójához, kioldódásához vezet. Egyetlen filozófus sem jutott köze
lebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau, állítja Jean Wahl.26 Vajon a „létezés érzésé
nek" rousseau-i tapasztalata nem tisztán egy költői látomás toposza? Hiszen a fikcióban 
való feloldódás az írásfolyamat maga. A költői intuíció vajon nem egy termékeny pillanat 
ajándéka? A múlt, jelen, jövő egybefogása, egyetlen időtapasztalatba léptetése a fikció által 
közvetített. „Ami a képet illeti, ez egy tökéletes pillanatra épül, amely szükségképpen tel
jes, mesterséges. Olyan, mint egy hieroglifa, amelyben a tekintet egyszerre látja a jelent, 
múltat, jövőt. Ez az absztrakt és lényegi pillanat, amit Lessing majd »termékeny pillanat
n a k  nevez." -  mondja Barthes.27 Rousseau-nál ez a termékeny pillanat a szinesztézia-ér- 
zetben bomlik ki. Eredete a spontaneitás és a páratlan megtapasztalás, a tiszta önérzékelés 
képessége; a létezés tiszta és esszenciális állapota az énben. A saját szubjektum létére vonat
kozó öntudat létrejöttének pillanata, hiszen csakis egy -  az eltávolodás perspektívája adta -  
nézőpontból észlelheti önmagát, miközben általános alanyként tartozéka, illesztéke a vi
lágnak. A rousseau-i egzisztencia-fogalom ezen meghatározása szerint a lélek alapvetően 
érzékiségbe, érzéki benyomásokba komponált.

(Syn-aesthesis) A különböző benyomások egyetlen érzetben szintetizálódnak. Az érzéke
lésben a vizuális és hangzó benyomások összekapcsolódnak, az én felveszi magába a vi
lág tárgyait, s így a fikcióban kivetül, megszületik valamiféle provizórikus nyugalom, 
megnyugvás. A pillanatok töredékességét felváltja a tartamosság (durée) belső bizonyos

23 AMS, 82.
24 J. Derrida: Grammatológia, Molnár Miklós (ford.), Életünk. Magyar Műhely. 1991 Szombathely. 

38.
25 Lessing: Laokoón, Vajda György Mihály (ford.), Gondolat, 1982. 205.
26 „Egyetlen filozófus sem jutott közelebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau." J. Wahl: 

Tableau de la Philosophie français, Paris, 1946. 94-95.
27 R. Barthes: „Diderot, Brecht, Eisenstein", in: L'Obvie et l’obtus, Seuil, 1982. 87-89.
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sága. A szinesztézia-érzékelés alapvető, mondja Maurice Merleau-Ponty,28 és ha nem tu
dunk így érzékelni, akkor ez azért van, mert a tudomány kiszorítja a tapasztalatot, és elfe
lejtünk látni, hallani és általában érezni is. Rousseau költői látomásának pontos leírását az 
Ötödik Sétaban találjuk meg. Sziget-leírásában azt sugallja, hogy a valóság-szubsztancia 
állandóan a változás, erjedés, épülés, lebomlás állapotában van. Minden a saját határain 
túlra terpeszkedik, csakhogy mielőbb elhagyja azt. A valóság a látszat kedvéért, játékból 
ölt formát. A szubsztancia élete megszámlálhatatlan maszk felhasználásából áll, s a for
mák vándorlása maga az élet. A magány az a dimenzió, amelynek hatására a valóság 
megerjed, és alakok, színek üledéke csapódik ki belőle.

(Fluidum) Nem ezt fejezi ki a fluidum jelensége, avagy a víz intenzív jelenléte Rousseau sze
ánszában? A víz jelenlétének fontosságára Rousseau számos helyen utal.29 Gaston 
Bachelard az Eau et les Rêves (A víz és az álmok) szövegeiben nem foglalkozik azzal a vízfe
lülettel, amely Rousseau álmodozásait inspirálta. Ez a víz teljességgel mozdulatlan, nem 
vad vízfolyás. Olyan, ami befogad és elringat. Thalasszális regresszió ként írja le a pszicholó
gia az efféle vágyakozást a víz után, és Rousseau számos helyen szólítja meg az anyatermé
szetet.30 A thalasszális regresszió nem csak a kiszáradástól való félelem, hanem az élet ke
letkezése előtti nyugalom vágya, „azaz az anorganikus lét halálos nyugalma."31 S itt ismét 
visszautalnék arra a megállapításunkra, hogy az írás-álmodozás (rêverie) a létezés iránti 
vágyat fejezi ki. „Ha írásaimat elveszik is még életemben, nem vehetik el sem az örömet, 
hogy megírtam, sem tartalma emlékét, sem a magányos elmélkedéseimet, amelyekbol szü
letett, s amelyeknek a forrása csak a lelkemmel együtt száradhat ki."32 Rousseau az írás kap
csán számos helyen „kiszáradástól való félelemre" hivatkozik, valamint hogy a képzelőe- 
rejefagyni kezd, fantáziája meggyengül.33 „A víz apálya és dagálya, egyhangú, de időnként 
emelkedő mormolása lankadatlanul ostromolta fülemet és szememet, pótolva a belső indu
latokat, amelyeket az álmodozás kioltott bennem, s lehetővé tette, hogy örömnek érezzem a 
létezést, a gondolkodás fáradtsága nélkül. Időnként valami gyönge és röpke gondolat me
rült föl bennem a világi dolgok mulandóságáról, [...] ezeket a könnyű benyomásokat azon
ban csakhamar elmosta az a folyamatos és egyenletes ritmus, amelyben ringatóztam."34 „A 
csónak fenekén hevertem, míg kedvére sodort a víz", mondja Rousseau.

(A létezésre irányuló vágy) Azt látjuk tehát, hogy az önaffekció állapotában -  amely egyben 
önérzékeléshez, auto-affectionhoz,35 ön-erotizmushoz (Havelock Ellis kifejezése) kötött -  
keletkezik a legteljesebb rêverie. Ebben az állapotban nem szorul másra, s valóban, nem ép
pen ez az önmagával való beérés az, amit „veszélyes pótlékként"36 határozott meg a Vallo

28 M. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1964. 265.
29 „Mindig szenvedélyesen szerettem a vizet, látása gyönyörűséges ábrándokba ringat, rendsze

rint határozott tárgy nélkül." V. XII. 625.
30 „Ó természet! ó anyám! Íme egyedül te vigyázol rám, nincs a közelben ravasz és galád ember, 

aki közénk ékelődne." V. XII. 627.
31 Bacsó Béla: „Ferenczi és Kafka", Thalassa, (10.) 1999. 2-3. Az anorganikus léthez való viszonyáról 

lásd még: J.-J. Rousseau: Egyéb töredékek, c, t. II. n° 36.: „Az élő dolgoknál jobban kedveltem az 
élettelen dolgok világát."

32 AMS, 19.
33 Ébauches des Rêveries, o.c, t. I. n° 1: „Azt hiszem álmodozásaim napról napra egyre hidegebbek 

lesznek; könyvemnek ott kell befejeződnie, ahol életem a végéhez ér."
34 AMS, 110.
35 M. Henry: La barbary, PUF, Paris, 2001. 47.
36 „Hamarosan megnyugodtam, s megtanultam azt a veszedelmes pótlást, amely becsapja a termé

szetet, s a magamfajta fiatalembereket sok kellemetlenségtől megóvja ugyan, de egészségük, ere
jük, olykor életük árán." V. III. 112.



mások III. könyvében? A nyelvre vonatkozó és esztétikai tárgyú gondolataiban a szupple- 
mentum fogalmát kritikai eszközként használja.37 Ebben az értelemben a reprezentáció 
összes formája pótlék, és maga a művészet is az. „A szupplementum-elmélet vakfolt Rous
seau szövegében, a nem (meg)látott az, amely megnyitja és behatárolja a láthatóságot."38 
Vagyis az olvasat nem a nyilvánvaló szabályszerűségek feltérképezése, hanem a konstitu
tív láthatatlanság előtérbe helyezése.39 Rousseau költői látomásában valóban radikálisan 
interpretálja a montaigne-i „könyvem alkotott engem" gondolatot, amikor áthelyezi ennek 
súlypontját. Az írás tétje már nem az önteremtésben van, hanem éppen ennek az énnek a 
fikció által történő elbizonytalanításában. Egy ilyen önmagára kérdezés, (önmegszólítás) 
mindig árnyékzónában mozog, vagyis csak a költészet közegében lehetséges, s a költészet 
az ilyen árnyékzónák létesítésében érdekelt. Rousseau önéletírásként tematikus portrékat 
készített, s minden portré az árnyékvetés gesztusával játszik. Azt látjuk tehát, hogy a Sé
tákban a létezésre irányuló vágy az írásfolyamatban való részvétellel írható le. Ebben az 
írásfolyamban a szubjektum önmagát folyton keletkezőként s így cselekvőként gondolja el. 
Az írás, amit Rousseau szupplementumként definiál, ön-erotikus működéshez kötött, s ez 
az örömelv nagyon is jelentős írásrendszerében. Benne van egyrészt a pascali kultúrakriti
ka meghaladása, ami az első Értekezés tárgya, azaz hogy nincsen már semmi, ami közvetle
nül a szükségletekből fakadna, s nincsen semmi tehát, ami ne vinné tévútra a vágyat. Vala
mint, hogy az intellektuális vagy szellemi örömök egyszersmind érzéki örömök. Ahogyan 
Condillac mondja: „Ezek az érzések nem különböznek annyira, amennyire mi képzeljük. 
Igazában valamennyi érzés intellektuális vagy szellemi, mert voltaképpen csak a lélek érez. 
Vagy ha úgy vesszük, bizonyos értelemben mindahány érzéki vagy testi is, mert egyetlen 
alkalmi okuk a test."40

A delirium és a szenvedély pillanatai mindig fölé magasodnak az élet egyenletes sodrásá
nak „toujors en avant ou en arrière de nous". Oly ritkák és illékonyak, hogy a boldogsá
got nem gondolhatjuk el ilyen esetleges pillanatok összességeként. Mivel ezeknek nin
csen tartamuk, mindig azt érezzük, hogy ezek előttünk vagy utánunk, de legalábbis 
rajtunk kívül állnak. Pedig a boldogság tartós állapot, mondja Rousseau a Kilencedik Sétá
ban, amelyet, úgy látszik, nem az ember számára készítettek ezen a világon. Itt minden 
szüntelen átalakulásban van, s így semmi sem ölthet állandó formát.41 S ugyanezt 
tematizálja az Egyéb Töredékekben: „A boldogság fogalma nagyon összetett; olyan tartós 
állapot, amelyre ismereteink mértéke szerint vágyunk. Nem független az értelmünktől, 
és nem az aktuális érzéseinkből születő szenvedély. Kifejlődése az értelem segítségével 
történik, de az elv mindig megelőzi ezt. Ez az elv, ahogyan mondtam, a létezésre irányuló 
vágy."42 Rousseau azonban kétféle időtudatot különböztet meg; szembehelyezi egymás
sal az öröm és fájdalom rövid felvillanásait és a lét kontinuitását.43 A belső időtudat ilyen 
kitüntetett megkülönböztetése köszön vissza majd Bergsonnál, a durée fogalmában. Ezek 
szerint ez a tartós (tartalmas) állapot a költői intuícióban keletkezik, s valójában a létezés
re irányuló vággyal függ össze. „Minél inkább nyugalmi állapotban van a test, annál in
kább képes arra, hogy a lélek tulajdonsága kifejezésre jusson benne; és a lélek bemutatá-

37 „Les langues sont faites pour étre parlées, l'écriture ne sert que de supplement á la parole [...]" 
Fragment sur la prononciation, o.c., t. II, p. 1249.

38 G, 234.
39 Gisèle Berkman: „Cette »étrange unité«", Europe, 2006. október, 197.
40 Condillac: Értekezés az érzetekről, Erdélyi Ágnes (ford.), Magyar Helikon, 1976. 31.
41 AMS, 191.
42 Egyéb töredékek, n° 21.
43 Rousseau kétféle időfelfogásához lásd: „Georges Poulet időanalízise", in: Études sur le temps 

humain, Paris, 1950. 174-175.
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sára (a művészet spirituális lényege) a nyugodt pillanat alkalmas, mivel a nyugalmi 
állapottól a szenvedélyek irányába való kimozdulás a lélek kimozdítottságával jár. A lé
lek a 18. század esztétikája szerint nyugalmi állapotában reprezentálható: „nyugalmi ál
lapot, egységben lét", amikor a lélek „nagy és nemes."44 A teljes mozdulatlanság és a pa- 
roxizmus közötti áthidalás a pillanat egységében, a költői fikcióban születik meg. Sziget
leírásában Rousseau a lélekről rajzolta meg portréját. A víz nyugalmi állapota, egyenletes 
és szüntelen áramlása egyúttal egy felmorzsolódó sziget története. Vizsgálódásunk arra 
vonatkozott tehát, hogy miféle vízió jelent meg Rousseau-nak ebben a természeti képben, 
s hogy miféle poétikus önelgondolás az, amely önnön létére vonatkozó vágyát éppen egy 
eltűnésben lévő sziget látomásaként jelenti be.

44 Annie Becq idézi Winckelmannt. In: Genese de l'esthétique française moderne II. Vers la raison 
poétique, 564.



M.  N A G Y  M I K L Ó S

ÓRIÁSPLAKÁT HELYETT
Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél

„Könyveim Könyvének megírását úgy ötven fölé helyeztem. Márpedig most ötven múl
tam, és írom" -  provokálja, talán akaratlanul, az olvasót az 539. oldalon Balázs Attila. Pro
vokálja, mert így mintha nemcsak a könyv „minőségéről" volna itt szó, hanem... valami 
szakralitásról, szent szövegről is? S hogy mi ebben a provokáció? Nos, egy olyan -  éppen 
íródó -  könyv (úgy is mint önmaga főhőse) vallja itt magát „Könyvek Könyvének" (va
gyis isteninek?), mely szellemileg és poétikailag is bármiféle centrális -  tehát isteni? -  
gnózis elutasítására épül; vagy pontosabban -  s egyelőre enigmatikusabban -  a „tükörtu
dásra", amely persze lehet a gnoszticizmus egy fajtája. (Hogy -  egyelőre csak egyetlen 
mondattal -  ezt alá is támasszam: azt írja például a könyv, hogy „felvetődik a kérdés: va
jon létezik-e olyasmi, amit többen is tudunk, közben egyféleképpen tudjuk. Aligha.")

Nos, bodoran s boldogan -  lelkesen előreszaladva kissé -  máris mondanám: igen, ez 
Könyvek Könyve lett, s nem csak B. A. életművén belül. De nézzük előbb csak ott. Egy ko
rábbi, témájában és vonalvezetésében hasonló -  narrációs eszközök sokaságával operáló, 
az elmúlt „viharos időkben" velünk -  s főképp a délvidéki magyarsággal -  történteket be
mutató, irodalommá bűvölő „mítoszregényével", a Ki tanyája ez a világ?-gal kapcsolatban 
írtam a történelmi „nagyregénység" lehetetlenségéről (bár még Spiró Fogsága s a magyar 
irodalom elmúlt éveinek oly karakteressé vált historiográfiai vonulata előtt): „valami" 
mintha megakadályozná, hogy egy mai író olyan igazán nagyot, olyan boldogságosan, 
háború-és-békésen (vagy akár csak quo-vadisosan vagy egricsillagosan) nagyot írhasson: 
megírhatja, hogy mi történt „velem", de hogy „velünk"?... „Minden történelemírás eleve 
hamis -  írtam mert csak a túlélők története lehet, s aki a XX. században túlélő, az vagy 
gyilkos, vagy menekült. Mindkettő történelmen kívüli létállapot... Auschwitz utáni, 
adornói léthelyzet, némaság, csönd -  s a csöndből születő hebegés, vagy hiperrealizmus, 
vagy hiperirrealizmus..." Az a kritikám az anyaggal vívott küzdelmet hangsúlyozta, s 
csak valami félsikerről tudósított: a narrátor sosincs ott, ahol a dolgok történnek, mert 
mesélni csak a túlélő tud, a személytelen szörnyeteggé 
változott történelem elől menekülő ember, s ez ugyan 
metaforikusan működhet, de nehezen eredményezhet iz
galmas szöveget -  sztorit.

Mit tehet a történelemről író regényíró? Sok mindent.
Minden eszközt fölhasználhat: „a népmesétől a hivatalos 
történelmi adatokig" -  ahogy B. A. mondja (egy korábbi re
gényével, a Cuniculus-szal kapcsolatban), de ez még kevés 
a szinte biztos kudarccal szemben. Vagy, mondjuk: igyek
szik mégis „ott" lenni -  azaz beleszagolni a történelembe (s 
itt, veszem észre rémülten, a történelmet a háború szinoni
májaként használom -  de erről még majd később). Vagy:

Palatinus Kiadó 
Budapest, 2008 
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igyekszik olyanoktól anyagot szerezni, akik „ott" voltak. Esetleg: a történelmen-kívüliség 
kínjai helyett igyekszik működtetni a képzeletét -  vagyis: ha úgy tetszik, posztmodernből 
(neo)romantikus tudatállapotba átkerülni (úgy kell tán érezni, hogy a szó nemcsak szó, ha
nem valamilyen múltvalóság romantikus életben tartása). És B. A. mindezt megteszi; per
sze próbálta már korábban is, csak akkor még nem találta meg az igazi hőseit, tán 
önhősmag(j)át sem -  mert minden történelmi távlata és távolságtartása mellett a könyv 
nemcsak történelmi (re)konstrukció, hanem önkonstruálás is, aminek talán a szinonimája a 
történelembe való belehelyeződés.

Egyébként az 540. oldal tájékán hódított meg a könyv véglegesen (addig mégiscsak 
fönntartott valami izgalmas kételyt: szabad ezt? így összekeverni mindent?) -  ekkor a szer
ző közreadja egy másik vajdasági magyar visszaemlékezését a szerb-horvát háborúra, 
ahová berántották váratlanul (B. A. még időben el tudott jönni -  szökni?): „A hadsereg 
tankjai között rohantunk előre, a horvát állások fele, sok pocakos, lúdtalpas, gerincferdülé- 
ses meg kancsal, nyavalyás tartalékos. Sántikált, meg hosszan fosott maga után a század..." 
-  meséli B., és ekkor éreztem azt a bizonyos Esterházy-féle taknya-nyála effektust...

Szóval nagyon „ott van" ez a könyv! Hogy hol? Szerintem a kánonban, ha lehet még 
olyan -  de miért ne lehetne? Az elmúlt tíz-húsz évből valahogy mégiscsak kiizzadt egy ká
nont a Zeitgeist: hogy a Fogságot, a Nyugalmat, a Harmoniát, a Jadvigát azért csak-csak el kell 
olvasni... És mostantól, azt hiszem (remélem), a Kinekészakot is. S lexikonokba, wikipediák- 
ba, kollektív tudatba úgy fog bekerülni, mint egy (nagy?)regény Újvidékről, Péterváradról 
és környékéről, a honfoglalás előtt homályba vesző időktől a délszláv háborúkig, nagyjából 
2000-ig. S attól válik nagyregénnyé, hogy Újvidék-Pétervárad története „a világ kicsiben" 
(ahogy egy interjúban mondta B. A.) -  a tökéletes életességében, az utolsó csípős szúnyogig 
érzékletesen megírt Újvidék-történet (vagy inkább történetek szövevényes lánca) minden 
erőlködés nélkül metaforizálódik is, a történelem sűrítményévé válik. Vagy egyszerűbben: 
a Kinek Észak, kinek Dél „tényes-mesés krónika" a magyarok, a szerbek meg általában a Kár
pát-medence történetéről... s ennek a békévé oldódni nem akaró, gubancos történetnek a 
regényeként most hasonlóan fontosnak érzem a magyar prózában, mint amilyen „A Duná
nál" a költészetben. S ha nagyon optimista akarok lenni, akkor elképzelem, ahogy B. A. 
könyve valami kis érzésmodulként, monászként bekerül a kollektív tudattalanunkba is -  
mint valami ki tudja, honnét jövő ösztönzés, hogy „nézzük meg egymást"... s akkor „talán 
meg is látjuk, meg is értjük a másikat" (ahogy Balázs Attila mondta abban az interjúban). 
Azaz: elkezdhetjük végre rendezni közös dolgainkat.

S mivel ez a „kritika" csak nem akar a regénypoétikai kérdések felé kigubancolódni, s 
ehelyett anakronisztikusan holmi üzenetesség felé hajlik (a szerző önreflexiójától megtá- 
mogatottan), most ösztönösen szabadkozni kezdenék (valahogy úgy, ahogy egy mai költe
mény is csak szabadkozva tud patetikus lenni -  szabadkozva próbálhatja visszanyerni az 
irónia nélküli pátoszt az irodalom számára), de nem teszem... Egyelőre csak konstatálom 
ezt a reflexet, s inkább csemegézem, aztán talán a regénypoétikai kérdésekhez is eljutunk.

S ha már -  föntebb -  a Dunáról esett szó, kezdjük azzal. Miután a „történet" egy menet
ben már eljutott Alapy György várparancsnoktól (aki hősiesen védte Péterváradot a török 
ellen) Archibald Duchowny őrnagyig, aki 1999-ben ledobta a bombát az újvidéki Tito mar
sall (pontosabban ekkor már Varadini) hídra, és Balázs Attila ekkor valami megrendítő köl- 
tőiséggel („visszanyert" pátosszal) megkérdezi, vajon mit érezhetett ekkor az ódon vár?, 
majd azt feleli: „olyasmit, amit rég Alapi György várkapitány érezhetett reménytelen hely
zetében a megszaporodott török ellen: Halálos dühöt és végtelen bánatot" - ,  tehát e nagy 
ívet követően, melyben elindulunk a török korból, visszaugrunk előbb Attiláig, majd a 
honfoglalásig, s közben megismerjük -  egyelőre csak futólag -  Érdújhelyi Menyhértet, a re
gény egyik főhősét, aztán a '48-as forradalomba csöppenünk - ,  a II. rész még mélyebbre 
fúrja vissza magát a történelembe, s még nagyobb ívet jár be aztán. És a 230-232. oldalakon 
a „korai emlékek" kapcsán egyszer csak „megtudjuk", hogy a „Duna" szavunk valószínű
leg kelta eredetű, Danu kelta istennő nevéből ered, aki talán azonos Anuval, vagyis Anná



val, Írországnak a kereszténység előtti fő istennőjével -  de a lényeg, hogy éltek itt kelták is 
valamikor, s innen a Galícia név (Spanyolországban meg Lengyelországban és Ukrajná
ban) -  amiként Galway is a mai Írországban... S hogy ez miért fontos? Az „elektronikus 
Duna" -  vagyis az interneten könnyen föllelhető végtelen mennyiségű történelmi adat, mí
tosz és legenda -  a regény ilyen pontjain beletorkollik a valóságos Dunába. S bár Balázs At
tilának talán -  bizonyos hagyományos olvasói elvárások felől nézve -  nem mindig sikerül 
mértéktartón kezelni ezt az irdatlan információmennyiséget, összességében lenyűgözően 
gazdag regényszövetet hoz létre ez a módszer: a történelmi tudatnak ez az íve, bujasága, 
habzsoló öröme nem annyira historiográfiai metafikciót eredményez, mely egyszerre re
konstruálná, konstruálná, dekonstruálná és parodizálná a történelmet, azaz mindent 
relativizálna és zárójelbe tenne (avagy folyamatosan törölné magát, és íródás-olvasódás 
közben palimpszesztté alakulna át) -  nem, határozott érzésem, olvasatom szerint ez az egy
szerre tényszerűen, anekdotikusan, mitopoétikusan és szubjektiven (önsorsosan) gazdag 
mű sokkal inkább épít, mintsem dekonstruál. Az író a történelmi adatoktól kezdve a legen
dákon át a saját beleérzéséig minden eszközt fölhasznál, hogy rekonstruálja a történelmün
ket (amiben a birtokrag elsősorban azért miránk, magyarokra vonatkozik, de azért éppúgy 
a szerbekre is, sőt az e tájakon élt valamennyi népre)... és ez sikerül is annyira, amennyire 
egyáltalán sikerülhet.

Mert a vállalkozás lehetetlenségével maga a szerző is tisztában van -  hosszan lehetne 
sorolni azt, ahogy ő maga megfogalmazza kételyeit (és önigazolásait) a szépirodalom és a 
történetírás viszonyával és általa megvalósított hibridizációjával kapcsolatban. Elmesél 
például egy szép legendát arról, hogyan űzték ki a törököket Péterváradról, majd meg
jegyzi: „holott a tudomány igazsága ezen a ponton egészen más lehet. A történettudomá
nyé, de kit izgat? Ha egyszer oly dideregtetően szép." Máshol azt írja: „Aztán meg hogy 
milyen viszonyban áll amúgy a szépíró a történésszel? Közelebbiben, mint gondolnánk. 
Egyikük sem lehet teljesen normális, amikor ilyen elképesztő mennyiségű fantommal kell 
megküzdenie." Egyszer pedig „hitványka tudásnak" nevezi azt, amit egyáltalán itt-ott, 
könyvekben, legendákban, visszaemlékezésekben meg lehet találni: „apáról fiúra csak 
morzsolódva, ferdülve száll, s ha nem kelti fel jelesebb tollforgató figyelmét, könnyen 
szertefoszlik, szétporlik..." És így tovább. Vagyis tudja, hogy a tényeket a legendáktól 
szétválasztani gyakorlatilag lehetetlen, ezért a történetírás egyben szépírás is kell hogy 
legyen: „tényes-mesés krónika".

Vagy ha úgy tetszik, regény. Pontosabban -  „nagyregényekből", „regénykékből" és el- 
beszélésekből-anekdotákból összeállított „metaregény". Az egyik „nagyregény" hőse itt 
maga a megszemélyesült Pétervárad -  a vár, amely „halálos dühöt és végtelen bánatot 
érez", amikor a törökök elfoglalják, s akkor is, amikor hullanak az amerikai bombák. S ben
ne van a könyvben a magyar és a szerb nemzet is mint főhős (de a honfoglaláskor itt élő más 
népek is): finom polifóniával, egymásban tükröződve, gyakori nézőpontváltásokkal...

Egy kis kitérő: Kós Károly 1934-ben született, Az országépítő című regénye jó példa talán 
egy másfajta -  mitizáló -  történelem- és regényszemléletre. Jó a sztori: István az „erdőelvi" 
Gyula görög feleségébe, Irénébe szerelmes, de Sarolt akaratát jó fiúként követve feleségül 
veszi a bajor Gizellát, aztán német páncélos lovagokkal veri le saját népét -  a mély (vagy 
magas) keresztény kötelességtudatot választva saját szexuális és törzsi ösztönei helyett -  
ám épp ezzel alapozza meg törzse jövőjét: ez nem rossz (de legalábbis izgalmasabb, mint az 
István, a király soványka konfliktusa). De a honfoglaláskor itt élő szlávok egyetlen jelenet
ben láthatók -  amint szedett-vedett népségként mennek a piacra. Máshol pedig, egy csata
leíráskor azt olvassuk: „Egyetlen ember sem tért ki a reámeredő kopják elől, és a reázuhanó 
csákányok elől nem hajolt félre." Balázs Attilánál a honfoglalás kori Kárpát-medence -  
amennyire homályosan, de nagy-nagy empátiával látni képes ezer év távolából -  népek 
fura konglomerátuma, ahol a magyarság aztán „nagy beolvasztó erővel bírt", s Újvidék kö
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rül egy időre eltűnt a „szláv jelleg", majd ismét fölvirágzott „a magyarokat csaknem leradí
rozó mohácsi vész után". S amikor Mohácsról ír Balázs Attila, egy hirtelen nézőpontváltás
sal az egyszerű, szerencsétlen török katonákat látjuk, akiknek „őszinte reményei hiúsultak 
meg", mert „már Pétervár alatt abban bíztak, netán akkora vereséget szenvednek, hogy... 
az ő otthonuk faragott kis kapujáig üldözik őket vissza, és végre elmúlik ez a rémálom is". 
Nem hozakodtam volna elő ezzel a kissé (nagyon!) didaktikus kontraszttal, ha nem érez
ném azt, hogy a tömegkultúra a két világháború közötti törzsi-mitizáló irányba fejlődik 
(vissza), s hogy emiatt -  hiába léteznek immár Spiró György, Darvasi László, Márton Lász
ló és mások ragyogó történelmi regényei -  Balázs Attila regénye különösen fontos, példaér
tékű, és többet érdemelne, de erről még majd legvégül szót ejtek...

A metaregényben rejlő nagyregényekről szóltam e kissé talán Balázs Attilá-s kitérő előtt
-  aki szintén el-elkalandozik, helyenként bodor barokkiádákba bonyolódik, s meg-meg- 
örül enstílje fölhabzásainak, amit nem annyira szeretek benne -  ahogy például a 93. oldalon 
megint csak a Dunáról mereng („mély és hatalmas erejű a vén ripacs Duna, kanyarodóban 
leginkább kiszámíthatatlan, sodrása veszélyes, felettébb szeszélyes, mondhatnók: totál ön
törvényű" -  ezt például túlstilizáltnak és öncélú bodorításnak érzem), de milyen gyönyörű 
mondat jön nem sokkal később „a hömpölygő, itt-ott medréből kilépő, vissza-visszaáramló 
szubjektív időről" - , ám ezt a metaregényt számtalan „regényke" is alkotja. Érdújhelyi 
Menyhért zentai pap regénykéje például, akinek a XIX. században írt Újvidék-történetéből 
Balázs Attila sokat merített; és Josip Broz Tito regénykéje (mert a könyv második fele az ő 
történetén keresztül eljut aztán az 1990-es évek délszláv háborújáig); és a szerb Stanoje 
Bajac mortályosi kötélfonó mesteré, aki valahol egész mélyen bújik meg a regény szöveté
ben, s valamiképpen a szerző alteregója („Bajac én vagyok" -  mondja ki kereken B. A. egy 
interjúban), mert ő már egészen régen tudta, hogy egy nép csak úgy tudja megérteni magát, 
ha más tükrében nézi (hogyan is mondja ezt József Attila?); és aztán, végül Balázs Attiláé is, 
aki mind gyakrabban kiszól az olvasónak, hogy aztán a könyv végén az addigra már egé
szen szélesen hömpölygő történelmi anyagból egy majdhogynem hagyományos önéletrajz 
patakja ágazzon el. S ez az önéletrajzi regény -  melynek valahol az eleje táján addigi „sze
rény krónikásunk" egyszer csak ott strázsál Tito egyik rezidenciájánál, s aztán a Symposion 
folyóirat történetével mintegy párhuzamosan éljük át Jugoszlávia szétesését -  valamikép
pen teleologikus jelentéssel telíti a könyvet... Kissé megint patetikusan fogalmazva (s kissé 
megint szorongva, szabadkozva emiatt): a teremtés (hegeli?) drámája játszódik le a műben
-  mint ahogy talán minden nagy műben? -: a szöveg a maga boldogságos-habzsoló- 
tobzódó teremtődésével elhiteti, hogy minden (a kelták, Attila, a honfoglalás, Bánk bán, 
Mátyás király, Leibniz, a monászok, Hans Sachs, a törökök elleni harc, Alapy György, a fa
ragott kis kapujához visszavágyó török katona, Tomory, Savoyai Jenő, Kossuth, Kölcsey, 
Érdújhelyi Menyhért, Stanoje Bajac, a „hideg napok", Josip Broz Tito...), minden azért volt, 
hogy aztán Balázs Attila megírja egy ilyen Könyvek Könyvében.

Ez lett volna a kritikám íve -  de némely szálakat még elvarrnék (vagy inkább továbbgu
bancolnék). Például ott vannak a kételyeim (egészen az 540. oldalig) -  hogy szabad-e ezt? 
Hogy nincs-e valami nyegleség itt? Itt-ott? Mert persze van. De jó-e, hogy van? Jó-e, hogy ez 
az alapvető intenciójában olyan komoly regény mégiscsak el-elbillen a szatíra irányába. 
Mondjuk, Balázs Attila szerint, „hogy szálka, csont, mócsing, mifene" akadt Attila torkán, 
az „lényegében mindegy". Michael A. Babcock amerikai filológus szerint meg nem mind
egy, és egész könyvet szánt rá, hogy bebizonyítsa: Attilát meggyilkolták. És ezt a könyvet 
élvezettel elolvassa az ember, s aztán azt mondja: na, ez jó volt, de persze lényegében mind
egy: meggyilkolták vagy részegen megfulladt a saját hányadékában, az már lepkényi el
mozdulást sem okozhat a valóságban. (De persze okozhatott -  s a „Mi lett volna, ha?" kér
dést mindig föl lehet tenni.) E zárójel ellenére (mely persze megint csak kételyeket indítana 
el, immár egy másfajta beszédmóddal kapcsolatban is), arra lyukadnék ki, hogy Balázs At
tila könyve nemcsak a már említett s talán némiképp igazságtalanul Kós Károllyal példá
zott mitologikus történelemszemlélettel áll szemben, hanem a „tiszta", értéksemleges,



filologikus történetírással is: a történetírás fensőbb matematikájával, amely semmin sem 
akar változtatni, csak rekonstruálná a rekonstruálhatót, és elvetné a rekonstruálhatatlanra 
épített mítoszokat -  egyszóval: ha úgy tetszik, ez egy neomitologikus történelmi beszéd
mód, amely az apró „tények" boncolgatása helyett valamiféle teljességet céloz meg. Csak 
épp nem törzsi mítoszokban, hanem egy régió egész mítoszszövedékében gondolkodik (s 
épp csak csipetnyi iróniát ad hozzá, nem is annyira dekonstrukciós, mint inkább csak fűsze
rezési céllal). És ez szerintem nem baj, sőt jó. Azért jó, mert... ezt, engedelmükkel, Tandori 
segítségével fogalmaznám meg, akinek Borgesről jut eszébe a gondolatmenet (a „Nyomele
mek, művégszó" című hosszú versében): hogy csak a halál az (bár Tandori nem mondja ki 
ezt a szót), amiben nem kell törődni a „soha-olyan-csonkának-nem-érezhetően-tényszerű 
egésszel", és ha hirtelen „mindenki így volna ezzel" (azaz ilyen értelemben meghalna), ak
kor „az emberiség jelenlegi élete helyett egészen más szervezésű létezési módot kellene ki
találnia az emberiségnek, hogy a dolog menjen".

Amiről eszembe jut egy másik elvarratlan szál: a háborúk kérdése -  s hogy a háborúkat 
ösztönösen a történelem szinonimájaként használtam. Balázs Attila is sok háborúról ír, sőt: 
főként háborúkról ír -  mert „ezek a kapaszkodók, amelyek nélkül nem tudnánk eligazodni 
az időben". És a háborúk úgy nőnek ki, „mint a bárány szájából a farkasfogak". Érzek ebben 
az egész háborús tematikában valami furcsa, s egyben szimptomatikus feszültséget: a 
könyv egyértelműen pacifista indíttatású -  kezdve annak a bizonyos török parasztlegény
nek az érzéseitől (aki nem akarta megnyerni a mohácsi csatát, de a magyarok szerencsétlen
kedése miatt mégis megnyerte, és így itt kellett maradnia), a kossuthi politika anekdotikus 
bírálatán át (akinek a heveskedése miatt kaptunk össze a szerbekkel és horvátokkal '48- 
ban) egészen addig, ahogy megmutatja a 90-es évek délszláv háborúinak abszurd rettene
tét. De: mégis micsoda élvezettel mesél a háborúkról! Meg a hadvezérekről! Savoyai Jenő
ről például, aki „netán a Teremtő amolyan előtanulmányának tekinthető Napóleon megal
kotásához". S aki napsütésben baseballsapkához hasonló fejfedőt osztatott ki a 
katonáinak... De a háborúkkal kapcsolatban -  ennek a dilemmának (pacifizmus és sztori 
szembenállásának) a jelzésén túl -  csak Egyicska Limonovhoz szeretnék eljutni, akinek B. 
A. szentel egy bekezdést Szarajevó ostromával kapcsolatban, amikor is az „orosz tollforga
tó kolléga" beleeresztett egy sorozatot a városba. Ami tény, láttuk annak idején a tévéhír
adóban -  de Limonov (csak hogy ezen a majdhogynem találomra választott helyen kicsit tá
gítsam s helyesbítsem a képet; s ilyen kis helyesbítésekre alighanem szinte mindenhol 
lehetőség lenne; hogy például a mi eredeti Lánchídunknak volt egy másolata Újvidéken, 
írja B. A. -  csakhogy a mi Lánchidunk is másolat!; vagy hogy Lenin fiatalon vonzódott a da
daizmushoz -  ez lehetséges ugyan, de csak egy Dominique Noguez nevű francia történész 
extravagáns és merész spekulációja szerint), tehát Limonov -  aki most még annak a tévéhír
adónak és Balázs Attila könyvének köszönhetően megmerevedett Szarajevó sorozása köz
ben, mint az írói mesterség, a pacifista írómorál elárulásának szobra -  azért egy roppant iz
galmas író, aki az írásaiban is egészen eredeti módon néz szembe a harci ethosz 
elvesztésének problémájával, s mellesleg a mai Oroszországban nagyjából két ember van, 
aki komolyan szembe mer szállni a Putyin-rendszerrel: Limonov és Kaszparov. (S ezt per
sze megint helyesbíthetné valaki. Még hogy csak kettő?)

S végül: hogy „többet érdemelne" ez a könyv. Nem először írok ilyesmit -  már-már a 
vesszőparipám. A mai Magyarország diszfunkcionális működését látva ugyan nem megle
pő, de azért mindig elszomorít, mármint „mindig", ha nagy ritkán remekművet olvasok 
magyar szerzőtől: hogy miért nem tudjuk az ilyen nagyszerű könyvek létezését hasonló
képpen közhírré tenni, mint azt, hogy megjelent, mondjuk, egy újabb Havas Henrik-opusz?

Ezért most végül csak annyit írok, egyszerűen, mismásolás nélkül, a regénypoétikai 
kérdés szálának elvarrása helyett (mintha egy óriásplakát szövegét fogalmaznám): „Hé, 
emberek, Balázs Attila írt egy olyan könyvet, amilyet még senki! Ezt el kell olvasni! Plíz!"
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

KORTÁRSUNK-E A SZERZETES?
Gondolatok Varga Mátyás Nyitott rítusok. Kortársunk-e a művészet? 

című esszékötetéről és az Arcus Temporum fesztiválról

Épp tíz éve, 1998 őszén a szabadkai Üzenet című folyóirat irodalmi estet rendezett a Da
nilo Kis Könyvesboltban, azzal a témával, mi a szerepük a kávéházaknak és a kocsmák
nak a kultúra, a művészet életében. Magyarországon akkoriban szökött szárba a kávé
házi mozgalom, melynek egyik elindítója, Zeke Gyula szintén szerepelt az esten. A 
beszélgetés során -  némileg ellenpontozva a többi meghívott teljesen pozitív attitűdjét a 
kávéházak meghatározó szerepét illetően -  nagyjából azt fejtegettem, hogy bár semmi 
kifogásom a kávéházak és kocsmák ellen, sőt egyetemista korunkban mi is szívesebben 
tartottuk a szerkesztőségi megbeszéléseket valamelyik presszóban vagy étteremben, 
mint bárhol másutt, mégis a kultúra helye nekem, személyesen mégsem a kávéház vagy 
a kocsma, hanem -  és itt mondtam egy metaforát -  a pannonhalmi könyvtár. Felidéz
tem a hallgatóság előtt, mennyire lenyűgözött kisiskolás koromban egy kirándulás al
kalmával a pannonhalmi bencés monostor könyvtárának gyűjteménye, a több emelet
nyi régi kötet, amely a kör alakú teremben a padlótól a mennyezetig borította a falakat, 
a tágas, nyitott csarnok fénye, melyben a természetes világosság a márványoszlopokról 
és a több ezer aranyozott könyvgerincről visszaverődve valami különleges, belső ragyo
gássá lett. Ez volt az első könyvtár, melyet életemben láttam, s itt alapították egyszer
smind, ahogy elmondták nekünk, az első magyarországi könyvtárat, vagyis nem csak a 
térben, hanem az időben is az origóban érezhettem magamat, a kezdetek kezdetén, és 
azóta is, ha a szellem helye kerül szóba, az én emlékezetemben ez az első élmény hívó- 
dik elő, a könyveknek emelt szentély csendes ragyogása. Többen a hallgatóságból fel is 
kapták a fejüket, nem értették, mi bajom a kávéházakkal mint a baráti beszélgetések, 
inspiratív eszmecserék, érdekes találkozások szabad, vidám, bensőséges tereivel, hogy 
jön ide a pannonhalmi könyvtár. Hozzászólásom nem aratott ugyan osztatlan sikert, vi

szont Tolnai Ottó, aki szintén részt vett a szabadkai esten, és 
mint meglepetésemre kiderült, járt már Pannonhalmán, ügy 
látszik, megjegyezte, mivel öt évvel később Szegeden össze
ismertetett bennünket Varga Mátyás költővel, pannonhalmi 
bencés szerzetessel.

A történetnek nemcsak azért van jelentősége számomra, 
mert úgymond „vajdasági közvetítéssel" jutottam újra vissza 
egy más minőségben gyerekkorom színhelyére (a nagyszüle
im az apátság birtokán voltak gazdasági cselédek, Győrnek 
az a városrésze, ahol fölnőttem, a háború előtt a Kismegyer- 
puszta nevű majorság volt), hanem mert ez a (Tolnainak kö
szönhetően) „megéledő metafora" is hordozza magában a
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modern embernek a kultúrához és a valláshoz (kultuszhoz) való bonyolult viszonyát, 
melyet Varga Mátyás nemrég megjelent Nyitott rítusok (Kortársunk-e a művészet?) című 
esszékötetében több szempontból is elemez.

Utólag persze már inkább csodálkozom magamon, miért nem beszéltem inkább a ká
véházas Délvidéken a szegedi helyeinkről, a Brnói étteremről, ahol talán a legmogorvább 
pincérek dolgoztak a városban, viszont remekül készítette a szakács a Znaimi marhasül
tet és a Lehacsovics-szeletet, vagy az azóta bezárt és most is gazdátlan Hágiról, ahová a 
felolvasóestek után össze szoktunk gyűlni a régi szegedi halászok életét megörökítő fest
mények alatt, vagy a Bárkáról, a focimeccseket követő vacsorák törzshelyéről, ahol a töb
biek szerint jó volt a pacal, és amely szintén bezárt azóta, bár mint hírlik, Janics Natasa 
megvette, és az új olimpiai aranyért kapott pénzből fel is tudja majd újítani. Miért volt 
erősebb az adott alkalommal ezeknél a helyeknél, ahol diákkoromban hetente megfor
dultam, a pannonhalmi könyvtár emléke, ahol viszont életemben csak egyszer jártam? 
Talán mert a kávéházi mozgalom képviselőinek vágyakozását a két világháború közötti 
pezsgő kávéházi élet iránt éppoly nosztalgikusnak éreztem, mint a magam vágyakozását 
a misztikus, kör alakú „labirintus" arany betűinek fénye után?

Varga Mátyás Mircea Eliade nyomán úgy írja le a modern, nem vallásos ember tuda
tát, amelyben a vallás azzá lett, „amit elfeledtünk", ami a „tudattalan szakadékába zu
hant", és ott pszeudovallásként vagy lesüllyedt mitológiaként él tovább. Ám ha a mo
dern, magát vallástalannak érző ember számára a vallás „okkultá" vált is, a tiszta 
észember valójában nem létezik sehol, a transzcendenst tagadó, önmagát és a világot 
deszakralizáló szabad ember tudattalanjára még mindig a „vallásos aura" a jellemző, és a 
vallási univerzum lényegi hasonlósága a tudattalannal az egzisztenciális válságokban jól 
megfigyelhető. Ez a lényegi hasonlóság adhat alapot arra, hogy a modern ember helyreál
líthassa kapcsolatát a szakralitással, az élet vallásos tapasztalatával.

Az elszakadást, a kultúra leválását a kultuszról Varga Mátyás a 19. és 20. század fordu
lójára teszi és a szecesszióhoz köti, ahhoz a stílushoz, mely először mondott le arról, hogy 
„valami elfeledettre emlékeztessen", és úgy ítéli meg, hogy ez a folyamat mindkét „fél" szá
mára veszteségekkel járt, kiüresedéshez vezetett. Kézenfekvőnek tűnik tehát, hogy túlélé
sük érdekében újra közeledjenek egymáshoz. Az esszék szerzője ezt a saját maga által is 
„meglehetősen utópisztikusnak" nevezett utat a tékozló fiú hazatérésének történeteként 
gondolja végig, ideidézve Kafka Hazatérés című írását is, és megjegyzi: „az is eléggé valószí
nű, hogy az intézményesült kultusz sem feleltethető meg egyértelműen a tékozló fiú újszö
vetségi parabolájában szereplő atya alakjának, hiszen a hűtlenség és elcsatangolás valami
lyen mértékben a kultuszra is vonatkozik." (Várszegi Asztrik főapát a felelősségnek ezt az 
oldalát a következőképpen világítja meg Tillmann Józsefnek és Monory M. Andrásnak 
adott, a Vigiliában megjelent interjújában: „Ezt a világot itt körülöttünk, bármilyen is, vala
mikor mi neveltük. Az emberek fejében vagy szívében rólunk kialakult hamis kép tőlünk 
származik.") Ugyanakkor a „tékozló atya" alakjával lépten-nyomon találkozhatunk a kor
társ magyar (és nemcsak magyar) irodalomban is, és nem csak az apai házat elhagyó fiúk és 
lányok tapasztalhatják meg, hogy idegenekké lesznek saját házukban. A modern művész 
(és általában a modern ember) sokszor éppen azért érez lelkiismeretfurdalást, mert zsigeri 
nosztalgiával gondol a régi „otthonra", és nem lehet biztos benne, nem azért áhítozik-e hit
re, vallásra, mert -  hogy Czeslaw Miłosz találó fordulatát idézzük -  nincs elég lélekjelenlé
te, hogy ateista legyen. „Ha magamra venném a szokások jelmezét, csalónak érezném ma
gam" -mondja a mélyen hívő Milosz római katolikus és lengyel identitásával kapcsolatban 
Az Ulro országa című művében (Pálfalvi Lajos fordítása). Hasonló „látleletet" ad, bár eltérő 
problémafelvetéssel és nyelvezettel Radomir Konstantinović belgrádi filozófus 1969-ben 
megjelent A vidékfilozófiája című esszéje is, melyben a XX. századi nacionalizmus provinciá
lis természetét leplezi le: „A vidék szellemében mint az általános felettes-én szellemében Is-
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ten sem más, csupán egy norma, egy érték; bármennyit hivatkozzék is e szellem Istenre 
mint legfőbb akaratra, megadva neki minden »elsőséget«, végül a saját funkciójává teszi 
meg Istent azzal, hogy benn tartja a racionális fogalmi szférában. Isten az »ősforrás«, a 
»mindentudó«, aki »mindent lát« -  aki tud, de akiről mit sem lehet tudni. Fölöttünk áll, s eb
ben az értelemben tudásunk fölött is, a mi dolgunk akaratának követése és kinyilvánítása, 
nem pedig Isten megismerése, a róla való kérdezés, a vele való kommunikáció." (Radics 
Viktória fordítása)

Varga Mátyás esszéiből világosan kitűnik, hogy szerzőjük tökéletesen átlátja kul
tusz és kultúra problémáinak ezeket a dimenzióit is. Pontosan érzékeli, hogy még egy 
olyan nagy múltú, és -  ahogy gyerekkoromban emlegették -  korát mindig egy lépéssel 
megelőző vallási intézmény tagjaként, mint amilyen a pannonhalmi bencés rend, sem 
egyszerű megtalálni a hangot a többségében vallástalanná lett, és rendkívül plurálissá 
vált művészeti közegben, nagy érzékenységgel és körültekintéssel méri föl, milyen fala
kat kell lebontania ahhoz, hogy megszólíthassa a kortárs kultúra képviselőit. A párbe
széd megteremtésének esélyét éppen abban látja, hogy visszaadja a kérdés létjogosult
ságát, valamint abban, hogy a kérdezés lehetőségéből senki se legyen kizárva: „E 
találkozás és dialógus puszta lehetősége (és a megvalósulás ilyetén módja) mélyen érin
ti a hívő identitásnak az igazság státuszáról vallott elképzelését. Hiszen attól a pillanat
tól kezdve, hogy a nyugati egyház teologizálásában a hittitkok (misztériumok) egysé
ges, jól felépített tanrendszerré kezdtek válni, a Szentírás (és az Írással folytatott 
párbeszéd) pedig egészen a gyanakvásig menően a perifériára szorult, a teologikus kér
dezés egyre inkább apologetikus érveléssé vált. A katolicizmus tehát -  kora keresztény, 
középkori és mindenkori misztikus örökségét elfeledve -  fokozatosan az egyetlen igaz
ság egyetlen birtokosának, nem pedig egyetlen megismerhetetlen igazság közös fagga- 
tójának tekinti önmagát." A párbeszéd kultúra és kultusz, kultúrák és kultuszok között 
abban a belátásban alapozódhat meg, hogy nem képesek maradéktalanul helyettesíteni 
egymást, és nem nélkülözhetik mindazokat a tapasztalatokat, melyekre egymás nélkül 
jutottak. Varga Mátyás ebben a kölcsönös egymásra vonatkoztatásban, egymásra kér
dezésben nemcsak az intellektuális és lelki gazdagodás, kiteljesedés lehetőségét látja, 
hanem a változás ígéretét is -  mindkét oldalon.

Fölmerülhet azonban az esszék olvasójában, hogy kultúra és kultusz tényleg ennyire 
egy cipőben járnak-e, vajon mennyire érzi magát válságban a mai művész, mennyire tart
ja reális veszélynek a közönség elfordulását, egyetérthet-e a szerző prognózisával, mely 
szerint „napjainkban a művészet (ugyanúgy, ahogy a szecesszióban a vallásos hit) a nagy 
leleplezés esélyese, amelyben talán a legfontosabb kérdés, hogy lehet-e nélküle élni."

Danilo Kis egyetértett volna ezzel, 1971-ben egy körkérdésre adott válaszában írja: 
„Az író hic et nunc, máris anakronizmus, anélkül, hogy némileg is sikerült volna a saját lá
bára állnia; nem olvassák, nincs rá szüksége a társadalomnak és a világnak, a kiadóknak 
meg a művelődési intézményeknek csak terhére van, az író mégis megkísérli, hogy értel
met és igazolást adjon életének, noha sejti, tudja, kicsoda-micsoda: hogy élősködő és 
őrült, aminek tartják is, mert csak egy őrült írhat szakmányba könyveket, tudván tudva, 
hogy senki sem fogja elolvasni, mert: »PUSZTÁBAN ÉNEKELÜNK« (Sartre)."

A művészet eszközeiben, problémaérzékenységében és innovatív természetéből adó
dóan nyilván gyorsabban képes reagálni a kor kihívásaira (és önnön helyzetére is), mint 
általában az egyház, ám az is igaz, hogy ennek a gyorsaságnak megvannak a maga kocká
zatai. Darvasi László Kinek szurkolj című írásában például így érzékeli ezt: „Különösen 
ma, amikor a labdarúgás mind nyilvánvalóbban a késő római császárság ugyan még 
pompázatos, de már javában bomlásnak indult belvilágát idézi, még minden megvan, sőt 
ez a minden sokkal jobban megvan, mint valaha, ám, például, a tehetség régen nem szüle
tik, hanem csinálják, a tehetség nem csoda, hanem kreatúra, futószalagon jön, ez is olyan
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kicsit, mint az irodalom, a könyvnek nincs ideje, mert máris érkezik mögötte a következő, 
és letolja, zsupsz, kitolja a polcról, a kirakatból, szia, sziasztok."

A legnagyobb törés, áthidalhatatlannak tűnő szakadék kultúra és kultusz viszonyá
ban minden jel szerint az emberi test ábrázolása, illetve a róla való gondolkodás területén 
mutatkozik (és itt vetődik föl talán a legélesebben a címben föltett kérdésünk is, hogy kor
társunk-e a szerzetes.) Kinek a teste? című esszéjében Varga Mátyás rámutat a Jézus embe
ri természetével kapcsolatos teológiai bizonytalanságra, az egyházi művészet emberábrá
zolási kánonjainak történeti alakulására, de érinti azokat a problémákat is, amelyek a 
testre vonatkozó kérdések elhallgatásából adódtak és adódnak ma is az egyházban. Úgy 
ítéli meg, hogy az egyházat és a hívőket főleg a kortárs művészet test-képei késztetnék a 
legfájdalmasabb szembesülésekre: „Nem lehet-e, hogy napjaink művészetének a hagyo
mányos vallási tapasztalaton kívülről jövő ritualitása, a »fizikai«-nak (a »metafizikai« túl
értékelésével szembeni) rehabilitálása, a testiséggel és szexualitással kapcsolatos beszéd 
átértékelése kihívás az egyházak (főként a történelmi egyházak) számára? Nem arról 
van-e szó, hogy valami, ami hosszú ideig elhanyagolt és periférikus jelenség volt, egyszer 
csak benyújtja a számlát úgy, hogy nem lehet tovább kitérni...?"

Frenák Pál színháza azért is válhat számára olyan kitüntetett jelentőségűvé (három 
szöveg is foglalkozik vele a kötetben), mert itt, a táncszínház profán rítusában a test a 
maga nyelvén beszél, a mozdulatok, a gesztusok, a ritmus jelrendszerei az ideológiák rá- 
fogásaitól megtisztítva, a hétköznapi automatizmusok, szokások, rutinok hálóiból ki
emelve kíméletlen őszinteséggel szembesítik a nézőt a mai kor legégetőbb, legbonyolul
tabb test-tapasztalataival. Frenák társulatának idei új produkciója, a Pannonhalmán 
bemutatott InTime című előadás végletes kontrasztot állít a néző elé: a vágy, a csábítás tár
gyaként fölfogott, önmagukat saját érzéki vonzerejükkel azonosító, fetisizáló emberi tes
tek tobzódó, a pornográfia határát súroló, illetve a pornográfiát tudatosan idéző interak
ciói a színpad közepére állított vörös bőrdíványon -  és egyetlen, sárral bekent kopasz és 
mezítelen emberi alaknak a kitaszítottság, az elhagyatottság, a totális megfosztottság ál
lapotában történő már-már nem is emberi, hanem szinte animális, öntudatlan vergődése, 
vonaglása. Végletes kontrasztot mondunk, pedig a testek taszító orgiasztikus tánca a sze
xualitásban (az egymáshoz való kötődések kiszolgáltatottságában) és a magányos, néma 
szenvedés valami módon mégis szabad és tiszta tánca, mely rögtön kiváltja a közösség, a 
közelség érzését, ugyanannak az emberi természetnek a két pólusa. Ahogy a Káosz című 
előadásról írva Varga Mátyás megállapítja: „Frenák darabjaiban a homo- és heteroszexu
ális viszonyok az emberi viszonyok egyszerű képletéhez vezetődnek vissza, a megjelölés 
és megjelöltség kétfajta nyelve itt nem jelent egymásra átfordíthatatlan jelrendszert."

Föltűnő és bizonyára nem véletlen, hogy Varga Mátyás mindössze egyetlen irodalmi 
műről szóló írást vett föl a kötetébe, Tolnai Ottó Balkáni babérjáról írt esszéjét, a többi szö
veg (az első fejezet elméleti jellegű töprengéseit követően) építészeti, képzőművészeti és 
táncszínházi művekre reflektál. (Valamint az utolsó részben három interjút olvashatunk, 
a szerző beszélgetéseit Frenák Pállal és két kortárs zeneszerzővel, Gubajdulinával és 
Szilvesztrovval.) Ez az „aránytalanság" talán azért is meglepő első pillanatra, mert a szer
ző teológiai képzettsége mellett magyar-francia szakos tanár, és több verseskötete is meg
jelent. Ám a minimalizmusról szóló, Ami sok, az kevés című esszéjét olvasva megsejthetjük 
a magyarázatot: „A művészet, a kultúra és a vallás azonban egyaránt hatni kíván, és igazi 
erejét nem a gondolatok és a beszéd szintjén mutatja meg, bármilyen kifinomultak és 
szofisztikáltak legyenek is azok, hanem akár a legegyszerűbb (minimális) cselekvés szint
jén. Vagyis bár az egyébként igen hasznos óriásmúzeumok, a gigantikus retrospektív ki
állítások, a gyönyörű művészeti könyvek és DVD-k, az interaktív számítógépes oktató- 
programok első látásra azt sugallják, hogy az egész világot átjárja a művészet, hiszen még 
a söralátéten is valamelyik Van Gogh- vagy Rembrandt-kép kiváló minőségű reprodukci
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ója lehet. A helyzet azonban sokkal inkább úgy értelmezhető, hogy igen sok szempontból 
a világ járja át a művészetet." Ebben az értelemben a minimalista épület, kép, installáció, 
vers vagy zenemű létrehozása maga a gesztus, mely -  akár a sírás -  megtisztítja a szemet, 
képessé teszi arra, hogy a művészeti „ipar", a kulturális marketing és az esztétikai tudo
mányok csúcsteljesítményei között rálásson a művészi jel keletkezésének eredetiségére, s 
ezáltal a művészet eredendő rendeltetésére: „A minimum tehát a megtett első lépés, 
amely szemben áll az elgondolt mérföldekkel." A minimum nem az egykorvolt egység 
helyreállítását célozza, nem abba az időbe visz minket, amikor az utak még nem váltak 
szét (hiszen a kereszténységről éppúgy elmondható, hogy nem a világ lett kereszténnyé, 
hanem a kereszténység lett világgá), a minimum nem nosztalgikus, hiszen gyakran még 
csak nem is jelek állítása, létrehozása, hanem ennél is kevesebb: nyomkeresés, a régi jelek 
töredékeinek egymás mellé helyezése, az „addicionális" vagyis rendhagyó járulékos ele
mek középpontba állítása, kinagyítása, s ezek révén a szemlélet kizökkentése megszokott 
sémáiból. Napjainkban éppen az egyszerűség az, ami a meglepetés erejével hathat, a kife
jezőeszközök szándékolt „szegénysége", a személyességnek szinte az anonimitásig törté
nő visszavonása. Ez a fajta egyszerűség már-már idegen, ahogy ezt az idegenséget Varga 
Mátyás radikálisan redukált vers-szövegeinek olvasásakor is megtapasztaljuk. A szerze
tes-költő tudatosan választott idegensége ez, mely nem annyira értelemmel kívánja telíte
ni a pusztát, hanem kivonulva a világ gazdag „sivatagából" lakóhelyéül választja azt, 
hogy, mint a korai szerzetesek, ott, a „semmi közepén" lelje meg egy magasabb értelem 
nyomait. Előző esszé-könyvének (Kint és bent. A bencés szerzetesség tér-képe) talán legszebb 
bekezdései épp a sivatagi szerzetesség tér-élményét rekapitulálják, és ez szinte egybe
cseng az amerikai minimal art egyes képviselőinek, vagy a mai filozófia egyik legérdeke
sebb alakjának, Gilles Deleuze-nek vizuális, illetve filozófiai metaforáival, kategóriáival: 
„Az ószövetségi Szentírás történeteiben a sivatag fizikai és spirituális tapasztalata meg
határozó, és ez az élmény finoman áthúzódik az Újszövetségbe is: Jézus életének ugyan
csak fontos helyszíne a »puszta«. Jól tudjuk, hogy a palesztinai sivatag nem homoksiva
tag, hanem olyan mészköves középhegység, ahol -  a csapadék hiánya miatt -  a 
növényzet rendkívül gyér, és így a vegetáció szinte teljes egészében a harmattól függ. Eb
ből az is következik, hogy a sivatag (vagy puszta) nem csak és kizárólag az egyiptomi si
vatagot jelenti, hanem sokkal inkább az emberi létezés végsőkig redukált körülményeit, 
és ezzel összefüggésben valamiféle vándorló, nomád életmódot (vagy mindenesetre ál
landó készséget az útrakelésre.)"

Varga Mátyás esszéinek stílusa és formátuma is tükrözi szerzőjüknek a minimalista 
művészeti irányzatok iránti megbecsülését, ezek az írások nem mutatnak valamiféle 
rendszeres keresztény esztétika kiépítése felé (bár természetesen, nem is zárják ki egy 
ilyen munka lehetőségét), és nem élnek az irodalmi eljárások gazdag eszköztárával sem, 
mivel a szöveg célja a választott műben olvasható „nyomoknak" minél pontosabb felmu
tatása, és ennek rendelődik alá az önkifejezés igénye, az önarckép festésének műfaji ha
gyománya. Bár előszavában az esszék szerzője Montaigne-hez mint (egyik) előképéhez, 
mintájához irányítja olvasóját, mégsem önmagát szemléli a tükörben, ám szokatlan 
őszintesége miatt feltétlenül Montaigne tanítványára ismerhetünk benne. (Őszinteségen 
pedig itt nem a belső rezdülések, érzelmek kivetítése értendő elsősorban, hanem a kép
mutatás hiánya.) A Hajas Tibor Húsfestményeiről, John Pawson építészetéről, Haraguchi 
olajjal töltött kádjairól, Babilée, Nagy József, Frenák Pál, Emio Greco táncszínházairól, 
Maurits Ferenc, Schmal Károly festészetéről, Lovas Ilona, Kicsiny Balázs installációiról, 
Lucien Hervé, Philippe Brame fotóiról íródott bekezdések nyitottsága, a szemlélet tiszta
sága és mozgékonysága különleges összhangban áll a szerző vállalt identitásával, Szent 
Benedek Regulájának örökségével.

A benedeki stabilitasnak és  a deleuze-i nomadológiára emlékeztető szabadságnak ez a
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sajátos, új minősége érzékelhető a nyaranta augusztus végén Pannonhalmán megrende
zett Arcus Temporum fesztiválon is. Varga Mátyás ugyanis nem elégszik meg azzal, 
hogy elméleti elképzelése kultuszról és kultúráról „írott malaszt" maradjon: a fesztivál
lal, ahol három napon át ugyanannak a két zeneszerzőnek, egy klasszikusnak és egy kor
társnak a műveit játsszák kitűnő előadóművészek, és kiállítások, filmek, színházi előadá
sok is várják az érdeklődőket, munkatársaival együtt lehetőséget kínál a látogatóknak, 
hogy a gyakorlatban éljék meg, mit jelent kultusz és kultúra csillagzatainak együttállása. 
Bár nem én vagyok a legobjektívebb szemlélője, legelfogulatlanabb tudósítója az esemé
nyeknek, hiszen nekem, úgy látszik, az idők során Pannonhalma azzá a bizonyos 
Madeleine-süteménnyé lett, Pannonhalma gyerekkori szó, melynek „kimondhatatlan 
édességét" hajlamos vagyok megérezni mindenben, ami onnan jön, és ez akkor is így van, 
ha fölcipelem magammal a hegyre az egykori cselédek kiszolgáltatottságának fájdalmát 
is. Ám talán legmegrendítőbb, legváratlanabb élményem a fesztivál idei, szombati nap
ján, melyen volt alkalmam részt venni, éppen az volt, hogy a fájdalom ott volt, szinte 
szembe jött velem a hegyen: ott volt Csajkovszkij áradó melódiáiban, Sorensennek az 
északi erdők legendáit idéző természetközeli hangzataiban és legfőképpen a döbbenetes 
rövidfilmekben, Iványi Marcell Szél és Nemes Jeles László Türelem című alkotásaiban, 
melyeket félnapos váltásban folyamatosan vetítettek a Millenniumi Emlékműben. Mind
két film középpontjában az emberi tekintet állt, a közönyös és/vagy tehetetlen ember te
kintete, a mozdulatlan arc, ahogy a kegyetlenségnek és a kiszolgáltatottságnak a színe 
előtt, a szeme láttára zajló borzalmait figyeli.

A Türelem irodistanője a film elején kap valamit egy elmosódott férfialaktól, és egyhan
gú munkája során végig erre a férfira és ajándékára gondol, elő-előveszi a brossot, míg vé
gül föláll, az ablakhoz lép, ahonnan kinézve épp egy menekülő fejkendős kis öregasszonyt 
pillant meg, majd a kamera tovább pásztáz követve a hivatalnoknő tekintetét, ruhájuktól 
megfosztott, kivégzésre váró embereket látunk az erdőben, de mégsem azt látjuk, amit a fő
szereplő, mert ő a -  szintén a munkáját végző -  magas náci tisztet figyeli, aki vet is rá egy fél
mosolyt, s akitől feltehetően az ékszert kapta... Iványi Marcell hatperces filmjében három 
asszony néz egy irányba, a kamera pedig elkezd körbe járni, Móricz barbárjait idéző embe
reket látunk érkezni a pusztából: épp akasztás zajlik, de nincs se bíró, se hóhér, se pap, a ki
végzők épp olyanok, mint a kivégzettek, akik zsákkal a fejükön az utolsókat rúgják, majd 
visszaérkezünk a három asszonyhoz, ugyanúgy mozdulatlanul állnak, mint az elején, majd 
némán visszafordulnak a tanyájuk felé. Mindkét film egyszerű, végsőkig csupaszított esz
közökkel dolgozik, képi világuk olyan pontos és tiszta, amilyen kétségbeejtően tisztára 
csak a szélvihar képes söpörni a pusztát... A filmek hatását a vetítés helye is fölerősíti: a vá
szon fölött a gyér fényben fölsejlenek Aba-Novák Vilmos freskójának fényes történelmi 
alakjai, „régi dicsőségünk" emblémái, s ez a „nemzeti/kvázi-szakrális tér", ahogy Varga 
Mátyás jellemzi a Millenniumi Emlékmű rotundáját Az idő tere című írásában, olyan hátte
ret ad a filmekhez, mellyel szinte robbanásig fokozza, telíti azok jelentéseit. A koncertek 
gyönyörű, bensőséges hangzása a Boldogasszony-kápolna redukált barokkjában, a rövid
filmek a radikálisan átértelmezett Millenniumi Emlékműben, az Ikontól az installációig című 
kiállítás a különböző korok egymásra rímelő alkotásaiban, s az apátság ösvényei, melyeken 
szabadon sétálhat a látogató, a fesztivált valóban olyan nyitott rítussá teszik, mely nemcsak 
az értelemre és az esztétikai érzékelésre hat, de szíven is találja az arra érzékenyeket.

Befejezésül még ide kívánkozik egy megjegyzés, (baráti üdvözletként Zeke Gyulá
nak): tavaly februárban a Pannonhalmi Szemle szerkesztői, Gelencsér Gábor, Tillmann Jó
zsef és Varga Mátyás meghívott szerzőik, Maurits Ferenc és Tolnai Ottó társaságában na
gyon jó hangulatú, inspiratív lapbemutató estet tartottak Szegeden, a Grand Café nevű 
művészmoziban és kávézóban.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

DETERMINÁLT PÁLYAÍVEK
Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senkiföldjén

1 .

Bezeczky Gábor új könyve Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945-1991 
című munkájának irodalomszemléletével, illetve irodalomtörténet-szemléletével foglal
kozik. Noha Kulcsár Szabó könyve és a mostani bírálat megjelenése között tizenöt év telt 
el, nem lehet azt mondani, hogy a könyvnek, pontosabban a két könyv közötti vitaszituá
ciónak nincs aktualitása. Egyrészt Kulcsár Szabó Ernő munkáját sem tőle, sem mástól 
nem váltotta fel (vagy egészítette ki) újabb, hasonlóan karakteres és átfogó mű -  a régi 
könyvet ért számos bírálat ellenére sem. Másrészt az 1993-as korszakmonográfia iroda
lomszemlélete, értékrendje, valamint retorikája azóta is jellemzi Kulcsár Szabó munkáit, 
noha a kontinuitás mellett jelen vannak ebben az irodalomszemléletben (mint erre 
Bezeczky is felhívja a figyelmet) „rövid életű elemek", valamint változások is. Minthogy 
Kulcsár Szabó Ernő nagyhatású irodalomfelfogásával eddig nem foglalkozott szisztema
tikus elemzés, ezért kifejezetten lényegesnek tartom Bezeczky Gábornak a „rövid életű 
elemekre" és a változásokra vonatkozó észrevételeit is, hiszen ezt az erőteljesen monolit
nak tűnő gondolati képződményt rétegzettnek és változásra képesnek mutatja be.1 De az 
is kétségtelen, hogy Bezeczky munkája most, 2008-ban ugyanolyan, és nem változó neu
ralgikus kérdésekhez kapcsolódik, mint amilyenekhez Kulcsár Szabó tudományos mű
ködését illetően bármikor kapcsolódhatott volna 1993 óta. E recenzió megírásának kezde
tén azt fontolgattam, hogy egyáltalán meg sem említem a Kulcsár Szabó Ernő 
tudományszervezői, valamint iskolaépítői működésével kapcsolatos vitákat, ami ele

1 „A változások része az is, hogy az elmúlt évtized során a szerző a hermeneutikától a 
dekonstrukció, Hans-Georg Gadamertől Paul de Man irányába mozdult el, s közben több alka

lommal kísérletet tett arra, hogy irodalomtörténeti tipológiáját 
összhangba hozza a medialitás gondolatával, és kiterjessze a 
huszadik századot megelőző korokra." (98.) E változás egyéb
ként ismertnek tekinthető, mások is szóvá tették, például 
Takáts József. Fontosabb ennél Kulcsár Szabó gondolkodásá
nak módosulásait illetően a társas-nyelvészet jelentősége, me
lyet Bezeczky könyve több helyen is vizsgál. (126-127.) E, leg
inkább az Esterházy-monográfiában jelenlévő „rövid életű 
alkotóelem" teljesebb integrálódása, illetve továbbélése nyil
vánvalóan árnyaltabbá és talán nyitottabbá tehette volna Kul
csár Szabó Ernő nyelvről és irodalomról való gondolkodás- 
módját.

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
156 oldal, 1800 Ft
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gáns, de némileg képmutató döntés lett volna; ha a kritikus egyik feladata az, hogy kultu
rális szempontból kontextualizálnia kell a könyvet, amelyről ír, akkor Bezeczky könyvé
nek éppen ez a vitaszövevény az egyik legfontosabb kontextusa. Ugyanakkor csak azokra 
a problémákra és vitaszituációkra hivatkozom, melyeket Bezeczky könyve is érint.

A főbb kritikai tézisek rekonstrukciója helyett írásomban széljegyzetek megfogalmazá
sára, illetve olyan problémafelvetések továbbgondolására törekszem, melyek a könyv látó
terében vannak ugyan, de részletesebb kifejtést is elbírtak volna. Az első ilyen probléma, 
amit nyilván sokan felvetnek majd, hogy Bezeczky miért éppen most, és miért éppen erről a 
könyvről írt egy újabb, a megbíráltnál alig valamivel rövidebb terjedelmű könyvet? Íme né
hány lehetséges válasz (noha másféle válaszok is elképzelhetőek): Kulcsár Szabó Ernő 
könyve a szerző egyik főműve, több kiadást megért, precízen kidolgozott irodalomtörténe
ti koncepció jellemzi, agyonhivatkozott alapszöveggé vált; mindezen kívül a nagydoktori 
értekezés funkcióját is sikeresen betöltötte, megérdemel hát egy ilyen alapos és átfogó bírá
latot. Bezeczky új könyve ugyanakkor nem csak az 1993-as korszakmonográfia részletes 
elemzését nyújtja, hanem feldolgozta Kulcsár Szabó Ernő eddigi szinte teljes, az Esterházy- 
könyvet nem számítva elsősorban tanulmánykötetekben megtestesülő munkásságát is. E 
körülmény több szempontból is fontos; egyrészt nem lehet azt állítani, hogy Bezeczky csak 
marginális vagy egyedi megjegyzésekre alapozza művét, hiszen minden egyes kritikai 
megállapításához adatok sorát idézi, másrészt átfogó anyaggyűjtésének köszönhetően az 
Irodalomtörténet a senkiföldjén nem csupán egyetlen irodalomtörténeti szakkönyv bírálata
ként, hanem a Kulcsár Szabót általában jellemző irodalomtörténeti koncepció, illetve tudo
mányos habitus átfogó elemzéseként és bírálataként olvasható/olvasandó. Itt utalhatunk a 
Bezeczky könyvével kapcsolatos egyik különös problémaszövevényre is, ami a kötet műfa
ját illeti: talán pamfletnek is minősíthetnénk, de egy pamflet ritkán ennyire jól adatolt és 
szakszerű. A pamfletnek továbbá van valami zsurnalisztikai értelemben vett aktualitása, 
új(don)sága, itt viszont, ebből a „zsúrnál-szempontból" ilyenről nem beszélhetünk. A ma
gyar irodalom története 1945-1991 megjelenése után sok elismerő és sok erősen elmarasztaló 
kritikát kapott, utóbbiak különféle változatokban már felsorolják, illetve előrevetítik 
Bezeczky főbb kifogásait. Ilyen szempontból az új bírálat talán nem aktuális. Viszont olvas
hattuk Kulcsár Szabó átfogó válaszát, melyet a kritikákra adott; e válasz lényege, hogy a 
könyvet illetően nem sok mindenen látja okát változtatni.2 Tehát Bezeczky kritikája -  ezek 
szerint -  mégiscsak aktuális.3 Az akkori bírálatok nagyon sokféle közegben, változatos 
absztrakciós szinten fogalmazódtak meg; Kulcsár Szabó Ernő saját szemszögéből például 
esztétizálók, marxisták, pozitivisták, tehát szakszerűtlenek voltak. (És persze olykor elfo
gultak is.) Bezeczky könyvében mi az újdonság akkor?

Egyrészt az alapos, összefüggő és jól adatolt rekonstrukció, mely nem csak arra mutat 
rá, hogy Kulcsár Szabó Ernő irodalomszemlélete milyen tematikus, illetve gondolati egy
ségekből építkezik, hanem arra is, hogy e koncepció mennyire zárt rendszert alkot, kívül
ről gyakorlatilag, és rendszerjellegéből adódóan persze elvileg is, kikezdhetetlen és bírál-

2 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: „Hogyan és mivégre írjunk irodalomtörténetet az ezredvégen?", in: 
uő.: A magyar irodalom története 1945-1991, (2. kiadás), Argumentum, Budapest, 1994.

3 Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy azért aktuális a könyv, mert Kulcsár Szabó tevékeny
sége körül most is viták vannak. De mihez képest most? Egy közel húsz éve tartó folyamatos vita
szövevényről van szó, melynek bármely szakaszához kapcsolhatjuk Bezeczky könyvét, hiszen 
egyik vita sem zárult le valójában. Miért az 1993-as könyv vitája legyen kivétel? Mint Takáts Jó
zsef megállapította: Kulcsár Szabó működésére rendkívül jellemző a vitaszituáció állandó fenn
tartása. (Lásd Takáts József: „A Kulcsár Szabó-iskola és a »kulturális fordulat«", in: uő.: Ismerős 
idegen terep, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007. 326-351, 340.) Most, Bezeczky elemzéséből látható, 
hogy ez nem (csak) alkati kérdés, nem (csak) hatalmi manőver, hanem Kulcsár Szabó 
irodalomfelfogásának lényegéből következik.
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hatatlan. Ha valaki ezt az irodalomtörténetet vallja sajátjának, akkor érthető, hogy a 
bírálatok meg sem érintik, így Bezeczky könyve megint csak aktuális: hiszen ez a rend
szer azóta is (kisebb módosításokkal) sokak számára érvényben van és működik. Ezt a 
rendszert csak kívülről lehet kritizálni (befelé teljesen zárt és önjáró), viszont a külső vita
pozíciót a rendszer alkotója következetesen nem fogadja el, hanem a szakszerűtlenség je
lének, és/vagy a vita indulati-érzelmi részéhez, a hangneméhez tartozónak, így irrele
vánsnak ítéli.4 Ugyanakkor kétségtelen, hogy Bezeczkynek (akárcsak Kulcsár Szabó Ernő 
más bírálóinak is) sikerült belső ellentmondásokat kimutatnia a könyvben, ezek közül a 
legfontosabb talán az, hogy Kulcsár Szabó egy dialóguson alapuló értelmezésfogalmat 
hirdet, könyve és nézetrendszere azonban minden tőle eltérő vagy annak vélt szellemi 
képződménnyel folytatott dialógustól elzárkózik, dialógusfogalma ezért meglehetősen 
ideologikus jellegű. ,,[A]z író és olvasó egyén nem más és nem több, mint külső meghatá
rozottságainak összege, és mindaz, ami belőle más egyénekkel összetéveszthetetlen 
egyedet alkot, érdektelen az irodalomtudomány számára. [...] A szerző elítélően szokott 
nyilatkozni az olyan irodalmi művekről, melyek a befogadást előre meghatározott gon
dolati pályákra igyekeznek kényszeríteni, de úgy látszik, hogy elgondolása jobbára 
ugyanezt a mintázatot valósítja meg -  nagyban". (102.)

Bezeczky rámutat Kulcsár Szabó Ernő hagyománykezelésének sajátosságaira, furcsasá
gaira is. Fontos terminológiai észrevétel, hogy Kulcsár Szabó Ernő a múlt pozitívnak te
kintett hatóelemeit hagyománynak, a negatívat ezzel szemben örökségnek nevezi: „az örök
ség a hagyomány negatív megfelelője". (88.) Minthogy Kulcsár Szabó teleologikus 
értékrendjében a múlthoz negatív, a jelenbeliséghez pedig pozitív értékhangsúlyok tár
sulnak, a múltban gyökerező örökség (az esztéticizmus, a marxizmus, a pozitivizmus, a 
strukturalizmus stb.) afféle „duplaplusz-rossz" faktor; káros, elavult, tudománytalan, sőt 
idétlen. A Kulcsár Szabó Ernő saját hagyományához tartozó, de mások által is képviselt- 
hangoztatott tudományos gondolat vagy gondolati elem pedig mindig és automatikusan 
csak „rosszul", „kisajátítóan", legjobb esetben félig „értett". Bezeczky könyve nagyon fi
gyel a szöveg olyan nyelvi összetevőire, árnyalataira, különbségtételeire, figuráira, me
lyek Kulcsár Szabó irodalomszemléletét és történetiségfelfogását magukba sűrítik. Ezzel 
arra is rámutat, hogy Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténet-írása egyfelől mennyire deter
minált, mennyire nem lehet más, mint amilyen, másfelől mennyire összefüggő beszéd
rendet képez. A hagyománykezeléshez visszatérve, Bezeczkynek a következőkkel van
nak nagyobb problémái. Egyrészt Kulcsár Szabó Ernő sajátnak tekintett gondolkodói 
hagyománya nagyon leegyszerűsített, nagyon vázlatos, nagyon szelektív módon jelenik 
meg műveiben. Egyszerűsített a Nietzsche-kép, egyszerűsített a szubjektumfelfogás, egy
szerűsített a hermeneutikakép, egyszerűsített a posztmodernkép, és ami nagyon fontos: 
egyszerűsített nyelvészet- és nyelviségkép jellemzi az 1993-as könyvet.5 Ebből sok min
den következik (voltaképpen erről szól az Irodalomtörténet a senkiföldjén, és részben ezért 
is nem pamflet): egyszerűsített fejlődéskép, egyszerűsített korszakok, életművek, egyedi 
művek. Itt utalok egy érdekes mellékkörülményre, noha nem szeretnék a terjedelmi kér
déseknél leragadni: az egész Kulcsár Szabó-mű meghökkentően rövid, száznyolcvanki- 
lenc oldal; ami szinte abszurd, akár csak Somlyó, Tandori, Mészöly, Nádas, Esterházy, Ju
hász Ferenc 1991-ig terjedő életművét tekintve; de ez a sűrítés, ilyen hatásos összképet 
alkotva, talán csak efféle egyszerűsítésekkel születhetett meg.

4 E „hangnem-motívum" egyre nagyobb szerepet kap a hazai vitakultúra ellehetetlenülésében: 
mihelyt valaki úgy érzi, hogy nem az őt megillető hangnemben beszélnek vele, azonnal elzárkó
zik, illetve csak a „hangnem" rá nézve kedvezőtlen árnyalataival hajlandó foglalkozni.

5 Bezeczky idevonatkozó, nagyon jól adatolt vizsgálódásait nem szeretném rekonstruálni, a minu
ciózus részletelemzések végigkövetése erősen megnövelné a terjedelmet.

354



2 .

A Kulcsár Szabó körüli viták egy másik állandó motívumához kötődik Bezeczky akkor, 
amikor felhívja a figyelmet arra, hogy túlzottan egyszerűsítettek és szelektívek a Kulcsár 
Szabótól idegen hagyományok, vagyis az „örökségek" is. E leegyszerűsítés abban is meg
mutatkozik, mint erre Bezeczky több alkalommal is utal, hogy Kulcsár Szabó Ernő a vita
partnerek nézeteit többnyire a legellenszenvesebb (és gyakran a legkevésbé jellemző) olda
lukról mutatja be. (44., 89., 104.) De a leegyszerűsítő hajlam ennél átfogóbb, Bezeczky 
részletesen elemzi Kulcsár Szabó arra irányuló törekvéseit, hogy az általa vitatott irányza
tokat vagy a populista (népi), vagy az esztétizáló, vagy a marxista „örökség" részének tekint
se. Egyrészt vannak más hagyományok/örökségek ezeken kívül is, ez sokak számára egy
értelmű lehet, de azt is gondolom, hogy Bezeczky Gábornak egyáltalán nem volt fölösleges 
polémiát folytatni ez ügyben. Az ilyen besorolások ugyanis felhívják a figyelmet a Kulcsár 
Szabó-írások egyik előnytelen tulajdonságára, hogy tudniillik pluralizmus-ellenesek. Egy
részt, ha el fogadjuk is a fenti hármas felosztást, akkor se vesznek tudomást az esztéticiz- 
mus, a pozitivizmus, a marxizmus sokféleségéről (hogy például mégiscsak furcsa e logika 
szerint Ernst Blochot és Walter Benjamint közös nevezőre hozni Szerdahelyi Istvánnal 
vagy Szigeti Józseffel), másrészt arról sem, hogy az irodalomértelmezés egész hagyomány
készlete ennél jóval bővebb. Bezeczky írása Kulcsár Szabó hagyományfelfogását illetően a 
tájékozatlanság és a méltánytalanság meghökkentő keverékére hívja fel a figyelmet. Bizo
nyos történeti és értelmezési tradíciókkal egyáltalán nem foglalkozik (vagy csak a torzké
pükkel), ilyen például a strukturalizmus és az Új Kritika. Sokak számára fájdalmasabb ennél, 
hogy Kulcsár Szabó hajlamos arra, hogy az ő színrelépését megelőző hazai törekvésekről 
hallgasson, vagy azért, mert értékelhetetlennek tekinti őket, vagy azért, hogy saját szemléleti
módszertani javaslatait forradalmi újításokként jelenthesse be.6

Bezeczkytől nem áll távol némi gonoszkodás sem, jellemző például az a gondolatmenet, 
ahol Kulcsár Szabónak a lehetséges hagyományokról nyújtott összefoglaló jellemzését bírál
ja, melyben Kulcsár Szabó arról beszél, hogy a magyar irodalomtudós a szakmai szocializá
ció során mely szerzők hatását nem kerülheti meg. „Németh Lászlót én semmiképpen sem 
kerülhettem meg -  nagyon sokféle okból. [...] Értelmiségi-középosztályi származásom emlí
tett történeti háttere miatt saját önmegértésem útjai el kellett, hogy vezessenek a vele való 
szembesüléshez. Ahogy mások Jászit vagy Lukácsot nem kerülhették ki. Megint mások vi
szont Illyést vagy Veres Pétert. És még mások Kassákot, ill. Márait". (85.) Bezeczky idekap
csolódó értelmezése és megjegyzései hatásosan egyesítik a rá jellemző, következtetéseinek le
vonásában pardont nem ismerő racionális elemzőkészséget, illetve az őt ugyancsak erősen 
jellemző (később részletesen kifejtésre kerülő) nyelvkritikai lendületet. Az idézett interjúrész
let (a Bezeczky által tulajdonított szándék szerint) megkísérli felrajzolni a lehetséges irodal
mi-kulturális hagyományok tipológiáját, melyben Németh László a középosztályi-értelmisé
gi hagyományt, Márai a késő modernséget, Kassák az avantgárdot, Veres Péter és Illyés a 
népieket, Lukács György és Jászi Oszkár pedig a marxizmust testesíti meg. (85.) Bezeczky e 
lista elemzésekor jól érzékeli, hogy e hét név, és az általuk felrajzolt szellemi erőtér, külön és 
együtt, csupán a tünete valaminek, valahogy magukba sűrítik, pregnánsan jellemzik a Kul
csár Szabó-i gondolkodást. Egyrészt utal a Kulcsár Szabót jellemző erőteljes tipologizáló haj
landóságra: a felsorolt nevek egyrészt típusokba rendezik, típusokon keresztül tagolják a ha
gyományok terét, valamint az ezekről való gondolkodást, másrészt arra, hogy Kulcsár Szabó 
elgondolása erősen determinista: mindenki azokkal a hagyományokkal szembesül, amelye
ket a saját társadalmi csoportja hoz létre. Ez azért is fontos mozzanat Bezeczky számára, mert

6 Ebből a szempontból Horváth János, Németh G. Béla, Barta János, újabban pedig (a medialitás 
iránti érdeklődéstől nem függetlenül) Thienemann Tivadar lehet kivétel.
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Kulcsár Szabó írásaiban mindenhol meghatározónak látja a determinációs faktorok túlhang
súlyozását, valamint annak tagadását, hogy az egyén a determinációs tényezőkön túllépve, 
az általa választott lehetőségeken keresztül határozhassa meg önmagát.7

A lista alkalmat ad arra is, hogy a szerző ismét felhívja a figyelmet a Kulcsár Szabót 
jellemző szelektáló törekvésekre: minden irányzathoz csak egy vagy két név tartozik, 
összesen hét darab. Bezeczky természetesen nem állja meg, hogy szóvá ne tegye: „A 
narráció valamiféle szükségszerűséget rejt magában: »semmiképpen nem kerülhettem 
meg«, »el kellett hogy vezessenek« [...]. Ha létezik efféle szükségszerűség [...], abból még 
nem következik, hogy a közelmúltban hazánkban az elkerülhetetlen személyiségek listá
ja hét névből állt". (86.). Talán Kulcsár Szabó Ernő sem gondolja ezt; az érvelés lendülete e 
ponton valóban közel kerül a pamflethez. Elképzelhető, hogy az idézett interjúban Kul
csár Szabó csupán vázlatosan kívánta megrajzolni a modern magyar irodalmi hagyo
mánytudat néhány lehetséges viszonyítási pontját. Ugyanakkor Bezeczky felfigyel arra, 
hogy a hét darab tulajdonnévből álló hagyomány egyrészt szorosan illeszkedik Kulcsár 
Szabó látásmódjához, másrészt arra is (ez talán fontosabb), hogy a Kulcsár Szabó iroda
lomtörténet-írását meghatározó „egyszálú történetmondás'' (a posztmodernig vezető 
egyenes) szükségszerűen igényli az efféle egyszerűsítést, hiszen több név felvétele már 
szétvetné a posztmodernben végpontját lelő fejlődéskoncepció homogeneitását. „Minél 
több nevet említünk, annál valószínűtlenebbé válik az egységes belső magyarázat" -  írja 
a könyv egy másik pontján Bezeczky. (74.)

3.

Bezeczky sokat foglalkozik Kulcsár Szabó nyelvszemléletének kérdéseivel, talán ez szá
momra a legizgalmasabb kérdés, több szempontból is. Fontos Bezeczky munkássága miatt, 
ugyanis a nyelvészet fontosságát irodalomtudományi szempontból régóta hangsúlyozó és 
érvényesítő, nyelvészeti szempontból rendkívül tájékozott szerzőről van szó; talán a legal
kalmasabb rá, hogy Kulcsár Szabó Ernő nyelvfelfogását nyelvészeti szempontból is meg
vizsgálja és értelmezze.8 És természetesen fontos Kulcsár Szabó Ernő szempontjából, hiszen 
ő is rendkívüli jelentőséget tulajdonít a nyelvnek, irodalomtörténeti és elméleti erőfeszíté
sei hátterében markáns körvonalakkal rendelkező nyelvfelfogás helyezkedik el, amely 
mind általánosságban, mind a nyelvészet és az irodalomtudomány egymásrautaltságát 
hangsúlyozó elméleti megfontolások szempontjából dicséretes. Ugyanakkor ez a (külön
ben „mélynek" szánt) nyelvfelfogás is nagyon leegyszerűsítő és felszínes, néhány név (így 
Humboldt, Kosztolányi, Coseriu, Heidegger), és néhány, a német romantikus nyelvtudo
mányban gyökerező tézis, sőt inkább frázis rituális ismételgetéséből áll. „Meg kell jegyezni 
azonban, hogy a két szempont (az individuum és a nyelv) tárgyalása Kulcsár Szabó Ernő 
munkáiban nélkülözi a kifejtettségből adódó mélységet és a szakirodalmi támogatást. A ta
nulmányok nem a gondolatmenet részleteit és bizonyítékait, hanem az el nem mondott 
gondolatmenet végeredményének tekinthető állításokat ismétlik újra meg újra".9 Kulcsár

7 Vö. „Ha másokról esik szó, Kulcsár Szabó Ernő sokszor mintha hajlanék arra, hogy úgy vélje: az 
eredet, a származás, az indulás eleve meghatároz minden későbbi lehetőséget. Ugyanakkor nem 
nagy újdonság az a felfogás, mely szerint a személyiség osztható, vagy [...] rendszerint nem tár
sítható egyértelműen egyetlen hagyományvonalhoz, gondolkodásképlethez vagy szerepmintá
hoz sem" (88.).

8 Feltételezhető, hogy Kulcsár Szabó nyelvszemlélete ennél azért összetettebb, így például az Es- 
terházy-monográfia beszédesebb ebből a szempontból, még egy nyelvelméleti alfejezetet is tar
talmaz („A mondat mint cselekvés"); Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, Kalligram Kiadó, Po
zsony, 1996. 96-121.

9 Lásd még: „A szerző tanulmányai a vizsgálati szempontok említésekor szűkszavú, önismétlő írás
módra váltanak: úgy utalnak valamilyen vázlatosan ismertetett történetre, mintha ezt a történetet 
történelmi bizonyosságként lehetne elfogadni, és értelmetlen volna a részleteit firtatni." (68., 69.)



Szabó nyelvszemléletében a legfontosabb alkotóelem az a nézet (és korántsem evidencia), 
hogy a nyelv valamiképpen preformálja a világ megtapasztalását, a megismeréshez csak a 
nyelven keresztül juthatunk el. Kulcsár Szabó írásaiban ez a (hagyományosan Humboldt 
nézeteihez kapcsolt) elgondolás a „nyelvi megelőzöttség" tézisében jelenik meg, illetve 
eszencializálódik. Egyrészt szó szerint lényeggé válik, úgy is, mint Kulcsár Szabó Ernő iro
dalomszemléletének alapvető nyelvészeti komponense, de úgy is, mint valamiféle kire
kesztő, más felfogásokat negligáló kategória, hiszen a „nyelvi megelőzöttség" tézisének el
lentéte a „világszerűség" vagy a „referencialitás", melyek szerinte a korszerűtlen irodalmi 
művek, illetve a módszertanilag elhibázott műértelmezések szemléleti alapját alkotják.10

A hagyománykezelésben rejlő leegyszerűsítő tendenciák miatt Kulcsár Szabó írásai
ban a „nyelvi megelőzöttség" tézise úgy jelenik meg, mint amelynek Humboldt, Koszto
lányi, Coseriu (e három szerző között van valamiféle eszmetörténeti közösség), esetleg 
Heidegger és Wittgenstein (e kettő között feltételezhetően nincsen) a legfőbb pillérei. A 
„megelőzöttség" problémáját tekintve hasonlóan fontos szerzőkkel, mint például Ernst 
Cassirer nézeteivel vagy a koncepció kulturális antropológiai továbbfejlesztőivel, így 
Sapir és Whorf munkáival legjobb tudomásom szerint Kulcsár Szabó nem foglalkozik. 
Írásaiból az sem derül ki, hogy a nyelvtudományban a „megelőzöttség" tézise korántsem 
széleskörűen és egyértelműen elfogadott nézet, kivéve persze a német nyelvterületet. 
Bezeczky (mint láttuk) Kulcsár Szabó nyelvfelfogását illetően egyrészt a kifejtetlenséget, 
másrészt a professzionális nyelvtudomány eredményeivel való szembesülést hiányolja. 
Ez jogos és megalapozott kifogás; Kulcsár Szabó Ernő nem hivatkozik kortárs nyelvé
szekre, maga Humboldt, illetve a humboldtiánus Eugenio Coseriu, valamint az Ester- 
házy-monográfiában felbukkanó André Jolles érdekes határeset, egyébként kedvenc 
nyelvészeti autoritásai költők és filozófusok. De a legnagyobb probléma az, hogy a „nyel
vi megelőzöttség" tézise afféle világnézeti kérdés, nem pedig tudományos probléma, em
pirikusan nem lehet se ezt, se az ellenkezőjét bebizonyítani. Örök vitatéma, afféle intel
lektuális vesszőparipa, ugyanúgy, mint a strukturális immanencia és a társadalmi 
meghatározottság, a fordíthatóság és a fordíthatatlanság, a veleszületettség és a tanultság 
kérdése. Kulcsár Szabó elfogadja, sőt idealizálja ezt a „megelőzöttség" hagyományt, ami 
egyébként szíve joga, csak az a kérdés, hogy mit lehet ezzel kezdeni. (Egyébként, józanul 
meggondolva, a nyelv efféle kérdései iránti érdeklődés önmagában nem kevés, és már ak
kor megvolt, amikor Magyarországon az e felé tájékozódó irodalomtörténészeket jófor
mán egy kézen meg lehetett számolni.) Viszont ahhoz, hogy ennek alapján valaki elméleti 
univerzalitásigényt jelentsen be, és ezt tekintse a tudományosság legfőbb normájának, 
ahhoz csak jelzésszerűen vázolt a koncepció. Bezeczky elemzési logikája szerint a „meg
előzöttség" koncepciója a determinációs és elszemélytelenítő faktorok sorába illeszkedik, 
amiben igaza is van. Különös látni továbbá, hogy olyan tekintélyes gondolkodók, akik el
fogadják vagy továbbfejlesztik a humboldti hagyományt, óvakodnak attól, hogy a nyelv
nek a világ a priori megtapasztalásában betöltött funkcióját merev determinációként ér
telmezzék (ahogy ezt Kulcsár Szabó szorgalmazza), sokkal inkább a közvetítő szerepet 
hangsúlyozzák. Egyfelől: „a világképet jelentős mértékben a nyelv határozza meg"; más
felől: „a nyelvet szimbolikus kalauznak tekinthetjük a kultúra megismeréséhez".11 
Cassirer hasonlóképpen megengedő módon vélekedik: „Amit itt Humboldt a nyelv 
hangjairól mond, nem kevésbé érvényes képek vagy jelek tetszőleges zárt világára, így te
hát a mitikus, a vallási, a művészi világra is. [...] Mindeme szimbolikus formák a dolgok

10 Az erre vonatkozó Kulcsár Szabó-szentenciák gazdag tárházát nyújtja Bezeczky könyvének „A 
felnégyelés" című fejezete, 114-123.

11 Sapir, Edward: „A nyelvészet mint tudomány", Fabricius Ferenc (ford.), in: uő.: Az ember és a 
nyelv, Gondolat Kiadó, Budapest, 1971, 43-52., 46., 47.
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és az emberek közé lépnek; ezzel azonban nem csak negative az eltávolodást mutatják, 
amely a tárgynak hozzánk való viszonyát jellemzi, hanem ezek hozzák létre azt az egye
dül lehetséges és adekvát közvetítést és  közeget is, amely révén számunkra valamely szel
lemi lét megragadhatóvá és megérthetővé válik".12 Olyan további elméletek iránt, melyek 
empirikusan is próbálják a tézist bizonyítani, Kulcsár Szabó Ernő nem érdeklődik.13

4.

A továbbiakban Bezeczky könyvének egy olyan összefüggésrendszerérői szeretnék beszél
ni, mely egyszerre kötődik a nyelvhasználat (tehát a tudományos szöveg retorizáltságá- 
nak) kérdéséhez, az irányzat-, illetve iskolaképzés (vagyis a tudományos hatás) kérdéséhez 
is. A könyv egyik legfontosabb megállapítása az, hogy Kulcsár Szabó könyvének szövege 
„kettősen kódolt", és hogy a kódolás szintjei különös ellentmondásban állnak egymással. 
(32.) Ezen észrevétel egyik következménye az a (nem új keletű) felismerés, hogy Kulcsár 
Szabó Ernő nem csak irodalomtörténetet, hanem (egyidejűleg) afféle üdvtörténetet is ír. Ezt 
lefordíthatjuk az egyedül helyes és kizárólag egyféleképpen értelmezhető igazság birtoká
ban lévő karizmatikus tanítómester (szakrális perspektívában a „guru", tudományszerve
zési perspektívában az „iskolateremtő") nyelvhasználatának kérdésére, ahogy ez többször 
megtörtént már vele kapcsolatban.14 De másféle összefüggésben is nézhetjük a dolgot. 
Bezeczky a „kettős kódolás" kérdésével kapcsolatban Leo Strauss könyvére hivatkozik, és 
azt állítja, hogy az efféle beszéd a „beavatottaknak" szóló politikai és/vagy filozófiai alle
gória egyben. „Egy exoterikus könyv tehát kettős tanítást tartalmaz: az előtérben az embe
rek épülését szolgáló tanítás áll, a legfontosabb kérdésekre vonatkozó filozófiai tanítás vi
szont a sorok között található".15 Ha figyelembe vesszük Strauss hermeneutikai 
mesterművének eredeti intencióját, tehát hogy az üldöztetés körülményei között élő gon
dolkodók rejtőző írásmódjáról szól, akkor nyilvánvaló, hogy az efféle beszédmód nem csak 
a beavatottság, hanem az „üldözöttség" képzetköréhez is hozzátartozik, sőt a kettő egymás 
hatóerejét erősíti fel. Itt, ha Bezeczky interpretációjának implikációit vizsgáljuk, több min
den fontos szerepet játszhat. Feltűnő lehet a kettős kód (az allegorikus beszéd) használatá
nak puszta ténye is, hiszen azt szokás gondolni, hogy a demokratikus nyilvánosságban erre 
már semmi szükség nincsen. Ugyanakkor érthetővé teszi/teheti az efféle eszközök haszná
latát a miliő (az irodalmi élet, benne a különféle diskurzustársaságok, a velük folytatott vi
ták, és végül a tanítványi kör), amelyben a kettős kód működik. Itt joggal mondhatjuk, hogy 
nemcsak kettős kódról van szó, hanem kettős szcenírozásról is, egy olyan szimulált vagy 
imaginárius nyilvánosságról, melyben a kettős kód használója (vagyis Kulcsár Szabó Ernő) 
egyszerre tudja megőrizni és kihasználni a győztes és az üldözött, a nagyhatalmú „Don" és 
a megostorozott „Messiás" auráját.

12 Cassirer, Ernst: „A szimbolikus forma fogalma a szellemtudományok felépítésében", Mezei 
György (ford.), Filozófiai Figyelő (XIV. évf.), 1993.203-225., 207. (Kiemelések az eredetiben -  H. /.)

13 Ennek legismertebb példája az úgynevezett Sapir-Whorf-hipotézis, melyet jellemző módon nem 
elméletként, csupán hipotézisként emlegetnek. Lásd Whorf, Benjamin Lee: „A szokványos gon
dolkodás és viselkedés viszonya a nyelvhez", in: Mérföldkövek a kulturális antropológiában, P. 
Bohanan -  M. Glazer (szerk.), Panem, Budapest, 1997.221-249. (E szöveggyűjtemény szerkesztői 
határozottan tagadják, hogy Whorf „nyelvi determinista" lett volna; i. m., 220.)

14 A tudományos nézetek közvetítésének ilyenfajta, karizmán alapuló modelljét vázolja Bezeczky 
egy 2001-es írásában. A jelen könyv perspektívájából visszatekintve talán nem túlzás azt feltéte
lezni, hogy már akkor Kulcsár Szabóra és tanítványaira gondolt. Lásd: Bezeczky Gábor: „Miért 
ne lehetne kérdéssel válaszolni?", in: uő.: Véres aranykor, hosszú zsákutca, Balassi Kiadó, Buda
pest, 2005. 31-49., 32. skk.
Strauss, Leo: Az üldöztetés és az írás művészete, Lánczi András (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994. 
42.
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A „filozófus kölyökkutyák" el kell, hogy gondolkodjanak az ellentmondásokon -  írja 
Strauss.16 De mire is gondoljanak, mi hát a jelentése a „kettős" beszédnek? A kettős kódo
lás jelenlétét elsősorban a népi írókkal, valamint a velük szívélyes kapcsolatot ápoló Sza
bó Lőrinccel kapcsolatos beszédben mutatja ki Bezeczky könyve.17 Így Németh László 
sokkal jelentékenyebb írónak és gondolkodónak tűnik fel, mint amilyen Kulcsár Szabó 
Ernő rendszere alapján lehetne. ,,[A] könyv Németh regényeinek korszerűtlenségének 
különböző változataira és fokozataira tesz célzásokat, ugyanakkor elismerő szavakkal 
szól róluk. A korszerűtlenség bírálata pedig ugyanoly módon tapintatos, mint a népi írók 
esetében: az elmarasztalást nem nyílt értékelések, hanem célzások, körülírások és azok a 
kategóriák hordozzák, melyben Kulcsár Szabó Ernő elhelyezi Németh László műveit, a 
nyílt értékelések ezzel szemben nagy értéket sugallnak." (35.)

Szabó Lőrinc esetében viszont -  csaknem az egyetlen szerző, akinek értékelésében 
nyoma sincs az egész könyvet átható fanyalgásnak, írja Bezeczky (33.) -  említetlen marad 
az a kontextus (a népi irodalom és ideológia), mely amúgy az egyik negatív értékkategó
riája a Kulcsár Szabó-könyvnek. Szabó Lőrinc példája egyébként két okból is fontos 
Bezeczkynek. Egyrészt irodalmi nagyrabecsülése nem vezethető le Kulcsár Szabó köny
vének alapelveiből, „kívülről jön" -  írja Bezeczky, másrészt a költő értékelése radikálisan 
cáfolja azt a tézist, miszerint mindig a „jelen irodalmisága" írja a múlt irodalomtörténetét, 
hiszen a szerző Szabó Lőrinc verseinek jellegét és értékeléseit nem abból vezeti le, hogy 
miképpen viszonyul hozzájuk a jelen irodalmisága, hanem abból, hogy „miképpen kelle
ne viszonyulnia". (34. -  kiemelés az eredetiben, H. J .)

Ha ez így van, akkor mérlegelni lehet, vajon miért a kettős kódolás, az értékelés ambi
valenciája? Ha Németh László olyan gyatra író lenne, mint amilyennek a Kulcsár Szabó
féle logika alapján automatikusan lennie kell (hiszen az összes többi szerző e logika alapján 
értékelődött, illetve sorolódott be!), akkor jellemezni lehetne a szokásos „térségi", „elma
radott", a szubjektum felszámolódását és a nyelvi megelőzöttséget nem vagy csak „félig" 
értő fordulatokkal. De nem ez történik, pontosabban szólva, nem csak ez. E helyeken 
megbomlik a rendszer, ugyanis ilyenkor Kulcsár Szabó Ernő az erősen személyes, a rend
szeren kívül elhelyezkedő értékeiről beszél, rendkívül szemérmesen. A Németh László 
regényeivel és esszéivel kapcsolatos elismerésnek nincs indokoltsága a rendszerben, rá
adásul Németh László és Szabó Lőrinc nem is posztmodern szerzők, pedig a posztmo
dern a könyv legfőbb értékelve. Németh Lászlót és Szabó Lőrincet tekintve Kulcsár Szabó 
figyelmen kívül hagyja a személytelenség elvét, figyelmen kívül hagyja a könyv célelvű- 
ségét, így értékelő megállapításai csakis rejtettek-rejtekezőek lehetnek. Ha a Németh Lász
lóra és a Szabó Lőrincre vonatkozó értékeléseket képletbe rendezzük, akkor a „konzerva
tív modernség", sőt a (politikailag) konzervatív (irodalmi) modernség különös, ám 
mégiscsak létező amalgámja sejlik fel az allegorikus kifejezésmód jelentéseképpen, ami 
nem mindig egyeztethető össze a Kulcsár Szabó írásait meghatározó áramvonalas, sőt 
(hogy én is Heideggert idézzem) afféle technológiai állványzatként fungáló posztmo- 
dernség-képpel.

A kettősség, a kettős kódolás, a nyílt és a burkolt értékelések összjátéka végső soron 
nagyon sokféleképpen értelmezhető, nem csak úgy, mint a fentiekben, annál is inkább, 
mert az exoterikus/ ezoterikus különbségtételnek a hermetikus gyakorlatban gyökerező 
hagyománya szükségszerűen poliszémikus jelentéseket feltételez. Gondolhatunk arra, 
hogy az elmarasztalás azért burkolt, mert Kulcsár Szabó mégiscsak rokonszenvezik az el

16 Strauss: i. m., 43.
17 További lényeges kivétel Nádas Péter, akinek kritikai méltatása ugyancsak szétveti az 1993-as 

könyv fogalmi-szemléleti kereteit; ugyanis nem posztmodem szerző; lásd Bezeczky 27. skk., va
lamint 63-64.
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marasztalt szerzővel, kíméli őt, saját és mások kulturális érzékenységére való tekintettel, 
és bízik abban, hogy a hangzatos nyílt értékelések felülírják a tapintatos bírálatot, akkor 
is, ha a formailag egyébként tapintatos bírálatok lényegüket tekintve súlyosan elmarasz- 
talóak nem egy esetben. Ugyanakkor, mint Bezeczky kissé lakonikusan megjegyzi egy 
másik helyen: „a kimondatlanság, az indoklás hiánya és az általános többértelműség kö
vetkeztében az értékelés érthető akár fordítottan is." (64.)

5.

Bezeczky könyvében jól érzékelhető egy határozott nyelvkritikai attitűd, melynek éle Kul
csár Szabó Ernő tudományos nyelvhasználatára irányul. Többféle megfontolás érvénye
sül ebben a nyelvkritikában, egyfelől a szerző csatlakozik azok hosszú sorához, akik egy
szerűen csak szóvá tették Kulcsár Szabó írásainak németes mondatszerkesztését, 
nyakatekertségét, helyenkénti zavarosságát és érthetetlenségét, és (szerzőt és stílusát 
azonosítva) rögtön elutasították mindkettőt, vagy arra utaltak, hogy e dolgokat (német 
hatások ide, hermeneutika oda) sokkal érthetőbben is el lehetne mondani. Másfelől meg
kockáztathatjuk, hogy Bezeczky távolról csatlakozik ahhoz a nyelvkritikai hagyomány
hoz (Kraus, Mauthner, Wittgenstein, Karinthy), mely a huszadik század elején a közbe
szédben, sajtóban, hivatalos nyelvben uralkodó, ugyancsak német nyelvi bázison 
kialakuló „K. und K." nyelvhasználatot bírálta. Bezeczky nyelvkritikája nem egyszerűen 
(sőt nem is kifejezetten) a germanizmusok, az óriásmondatok és az idegen szavak ellen 
irányul, hanem az ellen a kenetteljes, frázisokban tobzódó, olykor fellengzős magabiztos
ság ellen is, mely Kulcsár Szabó műveit jellemzi.18 Ha figyelembe vesszük a Kulcsár Sza
bó stílusával kapcsolatos két leghatározottabb nyelvkritikai állásfoglalást, Bezeczky jelen 
könyvét, valamint Horváth Iván kíméletlen vitairatát, akkor lehet látni, hogy e nyelvkriti
ka -  a bírálatok lehetséges terén belül -  lényegében polarizálódik. Horváth Iván annak 
idején sorra vette Kulcsár Szabó szövegeinek legtámadhatóbb tulajdonságait (rosszul 
használt idegen szavak, semmitmondás, agyonbonyolítottság stb.), és ezek magyarázatát 
kérte -  egyrészt nyilván tudva, hogy bizonyos általa felhánytorgatott szóhasználati mel
léfogásokra elfogadható magyarázat nem létezik, másrészt feltételezve, hogy a nyelvi hi
báktól mintegy visszatisztított beszédet viszont már nyelvi és irodalomtudományi szem
pontokból értelmes célokra lehetne használni.19 Úgy vélem, hogy noha Horváth Iván 
bírálata sokkal fájóbb lehetett annak idején, Bezeczky mostani nyelvkritikája radikáli
sabb. Egyrészt, amikor nem foglalkozik részletekbe menően az egész Kulcsár Szabó-élet
művet átható stiláris rettenettel, akkor mintegy tudomásul veszi, hogy ez annyira össze
nőtt használójával, hogy ebből a szempontból teljességgel felesleges támadni, falra hányt 
borsó lenne csak, ahogy az összes, Kulcsár Szabó munkáit ezért vagy azért bíráló szöveg. 
E gesztusban a bírálat tárgyát/célpontját illetően valamiféle mélységes, már-már antro
pológiai karakterű pesszimizmust vélek felfedezni.

Ugyanakkor Bezeczky (másik szempontból nézve a dolgot) visszavonja ezt az amúgy 
is inkább lemondó jellegű, mintsem nagyvonalú gesztust. Helyenként maga is nyelvkriti
kai részletelemzésekbe bonyolódik, például, amikor fennakad Kulcsár Szabó Ernő azon

18 Nem ismerek szerzőt, akinek szövegeire saját magánál jobban illene Kulcsár Szabó kedvenc jelző
je, az „önelégült". Szerintem nyelvkritikai gesztus az is, hogy Bezeczky könyvének tárgymutatója 
önálló fogalmi tételnek tekinti az „önelégült" szót, és egyenesen háromféle változatát rögzíti: ön
elégült esztétizmus, önelégült szubjektivitás, önelégült szövegiség. (152.) A „Tárgymutató" 
Bezeczky saját kategóriáit nem, csupán Kulcsár Szabó fogalomkészletét tartalmazza.

19 Lásd: Horváth Iván: „A herméneutikai ajánlat", Literatura, 2004/1. 106-122.
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idegesítő szokásán, hogy a marxistákat szereti a „bolsevik" jelzővel illetni (108.). (Az per
sze kérdés, hogy ezek a „marxisták" egyáltalán mennyire és hogyan marxisták, minden
esetre, akiket ő annak nevez). Jogos kifogás, hiszen egyrészt a „marxista" és a „bolsevik" 
szó egész egyszerűen nem ugyanazt jelenti, másrészt ezzel a bolsevikozással a tudomá
nyos nyelvhasználatot a hétköznapi és a politikai szféra világától kényesen távoltartó iro
dalomtörténész hirtelen-váratlan az irányzatos politikai publicisztika differenciálatlan 
fogalmazásmódjához csatlakozik. Ugyanakkor az erősen analitikus gondolkodású Be
zeczky nyelvkritikájának elsődleges fegyvere nem az analízis vagy a nyelvi hibák boncol
gatása, hanem a láttatás, a könyvben közszemlére állított Kulcsár Szabó-szöveg. 
Amennyiben a könyvébe beemelt tekintélyes mennyiségű Kulcsár Szabó-idézetet, vala
mint Bezeczky saját főszövegét együtt szövegmontázsnak tekintjük, akkor a montázs szé
les körben ismert ideológiakritikai funkcióját is a könyv hatáselemei közé sorolhatjuk: „a 
montázsnak lehetősége van a végsőkig fokozni a szellemi hatást azáltal, hogy a világban 
egyszerre jelenlévő dolgokat elválasztó távolságot kiiktatva, azokat egymás mellé prése
li".20 De az idézetek kritikai funkciója túlmutat ezen. Bezeczky idézéstechnikája egyfelől 
részletesen alátámasztja gyakran nem éppen hízelgő megállapításainak jogosságát, más
felől mintegy felsorakoztatja és szcenírozza az általa elemzett -  e szempontból csupán tü
netként vizsgált -  nyelvi jelenségeket. Amikor Bezeczky hosszasan idézi Kulcsár Szabó ál
tala bírált szövegeit, akkor kétféle műveletet hajt végre egyidejűleg, láthatóvá tesz, 
megteremti az ítélet tárgyi-textuális feltételeit, illetve ezzel egyidejűleg már ítélkezik.21 
Maga az idézés mint valamely entitásnak az egyik szövegösszefüggésből való kimetszése 
és másikba való áthelyezése (úgy is, mint törvény elé idézés, úgy is, mint nyelvi idézet) 
eleve rendelkezik jogi jelentés-összefüggésekkel is. Karl Kraus idézéstechnikáját vizsgál
va Walter Benjamin is utalt arra, hogy az idézés egyszerre hermeneutikai és jogi gyakor
lat, melyben a keresett -  vagy inkább felmutatott -  jelentés az ítélet perspektíváján keresz
tül születik meg. Lásd: „Nyelv-Tan-át sem értjük, ha nem a nyelvi perrendtartás 
adalékaként értelmezzük végre, ha a másik ember szavát az ő szájában corpus delictinek, 
az övét pedig csupán ítélő szónak véljük."22

6.
A továbbiakban néhány egybekezdésnyi észrevétel. Bezeczky könyvének egészét tekint
ve feltűnő, hogy mennyire változatos interpretációs hagyományokat, stílusokat és eszkö
zöket mozgósít Kulcsár Szabó könyvének értelmezéséhez. Míg többnyire visszafogja hu
morát, és legfeljebb néhány ironikus, csak ritkán szarkasztikus megjegyzésben adja jelét 
vitathatatlan szellemességének, addig az interpretációs megközelítések sokféleségében 
olyan könnyed játékosságot fedezhetünk fel, mely komor tárgyához képest kifejezetten 
szórakoztatóvá teszi a könyvet. Olykor a posztmodern térhódításának mesei allegóriája
ként olvassa a történetet: „a vidékies környezetben, de a legjobb helyi hagyományokon és

20 Erdély Miklós: „Montázsgesztus és effektus", in: Erdély Miklós: A filmről, Balassi -  BAE Tartós
hullám -  Intermedia, Budapest, 1995. 139-160., 146.

21 Ennek tetőpontja (a „Tárgymutató" mellett) a Kulcsár Szabó-féle frazeológiát túlhalmozva idé
ző, „A felnégyelés" címet viselő fejezet. Lehet, hogy túlértelmezés szóvá tenni részemről, de ta
lán mégse véletlen, hogy a fejezet címe egy büntetés-végrehajtási módozat neve.

22 Lásd Benjamin, Walter: „Karl Kraus", Tandori Dezső (ford.), in: Benjamin: Angelus Novus. Érteke
zések, bírálatok, kísérletek, Radnóti Sándor (válogatta, a jegyzeteket írta), Helikon, Budapest, 1980. 
643-686., 663-664. („Nyelv-Tan-át sem értjük..."; utalás a „Die Fackel" 572-ik számára, mely a 
„Zur Sprachlehre" alcímmel jelent meg.)
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a kortárs világirodalmon nevelkedett ifjú herceg elfoglalhatja a trónt" (20.). A Kulcsár 
Szabó-könyv narratív mintáinak vizsgálata során eljátszadozik a különféle műfaji beso
rolások tűrőképességével; ilyen a „forgatókönyv" (53.), a „nevelődéstörténet" (20.), a 
„posztmodern önéletrajza", a „karriertörténet" (22.). Más helyeken (mint láthattuk) a rej
tőző beszéd, a „kettős kódolás" ugyancsak allegorikus jelentéslétesítő technikáit vizsgál
ja, és így bepillantást nyerhettünk Kulcsár Szabó Ernő egyéni világlátásának, ízlésének, 
valamint irodalmi és politikai vonzalmainak szövegszerűen rejtett-rejtőző (egyébként köz
ismert) személyes mélyrétegeibe. Végül, mint ugyancsak látható volt, a nyelvkritika itt 
szinte szükségszerűen kínálkozó csábításának is enged.

Nagyon fontos észrevétele a könyvnek, hogy „Kulcsár Szabó Ernő törekvései részben 
arra irányulnak, hogy a magyar irodalomtudományt ismét hozzákapcsolja a német szel
lemi mozgalmakhoz" (55.). Ez megmutatkozik mind hagyománykezelésében, mind tu
dományos referenciáiban, mind elfogultságaiban. Ehhez három megjegyzést fűznék. Tu
dománytörténeti szempontból azért is érdekes e törekvés, mert köztudott, hogy a két 
világháború között egyes magyar irodalomtudósok a francia és az angol orientációt a né
met befolyással szembeni ellenszegülés jelének, az ellendiskurzus részének tekintették. 
Az angolszász tudományos hegemónia alternatíváit keresni-képviselni voltaképp dicsé
retes dolog lehet, ugyanakkor talán nem tévedünk akkor sem, ha Kulcsár Szabó törekvé
seiben a német szellemi dominancia visszaállítását illetően valamiféle tudománypoliti
kai, sőt politikai restaurációs igény jeleit ismerjük fel. A hivatkozástechnika szempontjából 
érdekes tünete e vonzódásnak az, hogy mind Kulcsár Szabó Ernő, mind követői hajlamo
sak arra, hogy a nem német nyelvű külföldi szakirodalmat német fordításaikban idézzék- 
hivatkozzák (lásd Bezeczky 55.) -  még akkor is, ha a szóban forgó műnek létezik elfogad
ható magyar fordítása. Végül, a hagyománykezelés szempontjából azért érdekes mindez, 
mert a szocialista korszak irodalomtudósai közül azon keveseket, akiket Kulcsár Szabó 
egyértelműen elismer, Németh G. Bélát erősen a németes tájékozódás jellemezte, Barta Já
nos pedig tudományos képzettségét még a háború előtt, kifejezetten német tudományos 
hatások jegyében szerezte, és ennek egyes alkotóelemeit a kommunizmus éveiben is meg
őrizte.

Legvégül: Bán Zoltán András Litera-beli recenziójában a Bezeczky-könyv érdemének 
tudja annak kimutatását, hogy az „elmúlt évtizedek leghomogénebb homlokzatával ren
delkező irodalomtörténeti műve telve van repedésekkel, bomlasztó ellentmondások
kal".23 Felvetődhet a kérdés, hogy akkor mégis mi tartja össze a művet (sőt az életművet) 
ebben az esetben? Egyfelől a Bezeczky által kimutatott tulajdonságok és tényezők: a célel- 
vűség, a szelekciós és redukciós műveletek, valamint az egyszálú és egyenes vonalú tör
ténetmondás narratív eszközökkel biztosított koherenciája. Ezt kiegészítem azzal, és en
nek felismerését is elősegítette Bezeczky Gábor könyve, hogy Kulcsár Szabó műve 
esetében, ha a rendszerbe integrált szempontok, elméletek, irányzatok empirikus 
és/vagy logikai alapjai nem is illeszkednek (lásd „repedések"), ezek sokkal szabadabban 
kezelhető tudományos és ideológiai konnotációi igen. Így például a „nyelvi megelőzött
ség", a „modern szubjektum" felszámolódása, a „posztmodern" irodalom szövegközötti- 
ség elve olyan ideológiai többletjelentésekkel ruházható fel, melyek egybeolvadnak, 
összetartó burkot képeznek az oeuvre körül, hiszen a személytelenség, a determináció, az 
uralhatatlan nyelv ugyancsak számos helyen kifejtett, már rituális ismétléseiken keresz
tül is nagyfokú koherenciát biztosító gondolatával is szoros egységet képeznek.

23 Bán Zoltán András: Jéghideg elemzés, http://www.litera.hu
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H A L M A I  T A M Á S

SZELLŐS TEREP
Tükördara. Írások Parti Nagy Lajos költészetéről, prózájáról és drámáiról

Parti Nagy Lajos művészetének jelentősége ma már nem tárgya kritikai vitáknak. Egy- 
egy művet, életművet üdvözölve sokan, időnként alighanem e sorok írója is lelkes meg
gondolatlansággal használja a „korszakos" jelzőt. Parti Nagy esetében a lelkesedő, ha 
meggondolja is mondandóját, okkal-joggal köthet ki végül ennél a jelzőnél. Kevés ennyi
re sajátságos, öntörvényű írói nyelvet, alkotói módszertant, poétikai eszközkészletet is
merünk. Amelynek ráadásul a hatása is számottevő, ha nem közvetlen is ez a hatás. (Parti 
Nagy szópoétikája nem egykönnyen követhető mintákat nyújt.)

Jelen tanulmánykötet huszonkét, a vizsgált művek műneme szerint csoportosított 
szöveget ölel föl. Az életműnek és recepciójának hangsúlyait, arányait és irányultságát fi
gyelembe véve jogosnak tetszik nemcsak a fejezetek sorrendje, de az az esetleg csak vélet
len tény is, hogy a lírai alkotásokkal kilenc, a prózaiakkal nyolc, a színpadi művekkel pe
dig öt tanulmány foglalkozik. (A három rész terjedelme is nagyjából ennek megfelelően 
alakul.)

A legkorábbi írás 1990-ből való, a legfrissebb 2008-as. Előbbi évszám azért figyelemre 
méltó, mivel Parti Nagy Lajos első kötete 1982-ben jelent meg, azaz a nyolcvanas évek 
Parti Nagy-recepcióját nem képviseli szöveg a kötetben. Ez érthető is: a szerzőt övező kri
tikai érdeklődést a harmadik verseskötet, az 1990-es Szódalovaglás, majd a kilencvenes 
évek elején közölt tárcák s az 1995-ben napvilágot látott gyűjteményes versanyag, az Esti 
kréta élénkítette meg s mélyítette el. Az egyes műnemi blokkokon belül az értelmezések 
megjelenésük sorrendjében (ami többé-kevésbé a tárgyalt művek megjelenésének sor
rendje is) foglalnak helyet. Általánosságban elmondható még róluk: erősebb bennük a 
megerősítő-méltató jelleg (a teljes életmű vonatkozásában mindenképpen), mint a bíráló, 
kételyeket megfogalmazó eltökéltség (ez csak esetenként s csupán egy-egy mű kapcsán 
érzékelhető).

Mészáros Sándor tanulmánya (Fragminták -  belülről) tö
kéletes nyitánya a Líra címet viselő résznek, de az egész kö
tetnek is: árnyalt portrét rajzol az induló lírikusról, s a kriti
ka által később is nagy kedvvel és teljes joggal használt 
terminusokat hoz játékba. Margócsy István (Parti Nagy La
jos: Esti Kréta) a gyűjteményes verseskötetről értekezve már 
nemcsak a kortárs irodalmi kontextusra, hanem távolabbi 
irodalomtörténeti vonatkozásokra is utal. Thomka Beáta 
laudációba hajló szavai (Határoltság, pontosság és arány) az 
életmű egészét mutatják be. Domonkai Ágnes stíluselemző 
versolvasása (A nyelv átértékelődése a posztmodern költői stí-
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lusban) és Payer Imre poétikai munkája (A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költé
szetében) ugyancsak átfogó értelmezésre törekszik -  sikerrel. Borbély Szilárd (Kádáriában 
éltem én is!) a Grafitneszt méltatva játékos komolysággal, komoly játékossággal sorolja elő 
a Parti Nagy-féle poétika jellegadó elemeit, eszközeit, eljárásait. Keresztesi József Grafit- 
nesz-méltatását (Precíz tükördara) verselemző részek erősítik meg; Ármeán Otília pedig 
egyetlen versre, a Papírdalra összpontosítva ad példát kortárs irodalmi alkotás szoros ol
vasására (Paragrammatika). Keserű József Gra fitnesz-dolgozata („dallam s szöveg precíz tü
kördarája") hatásosan zárja a fejezetet; az írás a nyelvközpontúság, az irónia, a töredékes
ség fontosságát hangsúlyozva határozza meg a költő helyét (s e hely különlegességét) a 
hasonló poétikát művelő kortársak között: „...Parti Nagy költészete korántsem tekinthe
tő elszigetelt jelenségnek. A szándékolt félreütések, tévesztések, a felül- és alulstilizálás 
játéka, a rétegnyelvek és közhelyek alkalmazása, a beszélt nyelv hibáinak kifigurázása 
egy manapság nagyon markáns poét(ik)ai vonulat ismérvei. Parti Nagy verseit azok rop
pant precíz megmunkáltsága teszi e tendencia kimagasló darabjaivá." (117-118.)

Az Epika szövegeiből jelentős tárca- és novellaíró képe bontakozik ki -  akinek regé
nyei ha izgalmakat tartogatnak is, a kritikai befogadást némiképp már megosztják. A hul
lámzó Balaton (Szilágyi Márton: Metamorphoses prosae, Fodor Péter: Lebont, építkezik), a Sár
bogárdi Jolán: A test angyala (Széni Katalin: Egy fikcionált női szerző, Simon Attila: Jolán 
szerint a világ) és a Hősöm tere (Balassa Péter: Feszített vértükör, Dérczy Péter: Formalom és 
tartorma) nyelvi világával két-két tanulmány foglalkozik; ezen közelítések alapján a re
cepciót legkevésbé a Sárbogárdi-kötet győzte meg esztétikai erejének tartósságáról. Ezt a 
részt két összegző-összefoglaló munka tetőzi be (Bedecs László: A közhely színeváltozása, 
Bombitz Attila: Parti zóna), mindkettő a Parti Nagy-próza, illetve az egyes prózakötetek 
legfontosabb sajátosságaira reflektál.

A Dráma első írása (Kovács Eszter: Átiratok saját témákra) a színpadi művek helyét és 
jelentőségét jelöli ki az életmű összefüggésében. Ezt avatott drámaelemzés (Darabos Eni- 
kő-Kiss Attila Atilla: Szubjektumsíkok és inverziók a Mauzóleumban) és komparatív vizsgá
lat követi (Tompa Andrea Hol karnebál van, ott karnebál van című írása Parti Nagy 
Caragiale-fordítását a román író művének más magyarításaival veti össze). Sajátos szín
folt a ciklusban egy tisztán nyelvészeti dolgozat (Minya Károly: A ritkább szóalkotási módok 
stilisztikai funkciója Parti Nagy Lajos Tisztújítás című drámájában), s kedélyes zárlat a drámai 
alakok nyelvhasználatát jellemükre olvasó esszé (Zsigmond Andrea: Mert Tartuffe az 
egy... tartüff).

A kötet kétségtelen erénye (s ez az utóbbi szűk két évtized kritikai irodalmának is 
vonzó tulajdonságaként válik itt nyilvánvalóvá) az értelmezői nyelvek, észjárások, néző
pontok és módszertanok széttartó sokfélesége. Hogy posztmodern-e (illetve miféle érte
lemben az), hogy irónia-központú-e, hogy a rontás vagy az artisztikum poétikai jegyében 
áll-e Parti Nagy művészete: erre vonatkozóan a kötetben több, egymással nem is feltétle
nül egybehangzó értelmezés, értékelés fogalmazódik meg. De az eltérő interpretációs ál
láspontokat szinte minden esetben meggyőzően igazolja a saját értelmezői logika követ
kezetessége. A saját ízlés magas szintű diszkurzív képviselete. Talán csak egyetlen 
esetben támad késztetésünk ellenkezni és elköteleződni. Borbély Szilárd írja: „Sajátos, ke
vésbé meghallani akart kettőssége a Parti Nagy-versnek, hogy bravúros posztmodern po
étikája, amely a nyolcvanas évek végének szellemi világában otthonos, szociálisan érzé
keny. Emlékszik ennek a korszaknak egyik fontos, mára megfakult értelmiségi 
kontextusára: a szolidaritásra." (77.) Bedecs László tanulmánya az epikai művekről szól
va ennek ellenkezőjét állítja. Eszerint Parti Nagy prózáiban „lesajnáló attitűd" (213.) érvé
nyesül, a szerző fölényben van szereplőivel szemben, és szolidaritás nemhogy nem jele
nik meg a magatartásában, de -  Zsadányi Edit nyomán fogalmazódik meg a tétel -  
vállalhatatlan eszmény rögzül benne: „Az irónia ugyan valamelyest fordít a képleten, de
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a kedvezményezettek ugyanazok maradnak: a fehér európai férfiak." (214-215.) E mon
dat a recenzens szerint súlyosan félreérti, félreolvassa az író műveinek alapállását. Az 
olyan írásokban, mint például a Fröcskös című tárca, a szociális érzékenység, a szolidaritás, 
a részvét alkotó közreműködését jelen sorok írója mind ez idáig úgy nyugtázta, hogy nem 
sejtette: ez a tapasztalat nem hozzáférhető minden olvasat, minden olvasó számára. Nem 
sűrűn fordul elő, hogy hermeneutikai tévedés inszinuációszámba menjen. Bedecsnél ez 
történik. (Sajnos. Hiszen a tanulmány egyébként pontos -  lenne, a szerző pedig -  egyéb
ként -  kitűnő irodalmár.)

A kötet egyig legfontosabb tanulsága, hogy Parti Nagy mindhárom műnemben képes 
volt (s képes folyamatosan) jelentőset alkotni; ráadásul a különböző irodalmi beszédfor
mák nála hol egymásból következnek, hol egymásra mutatnak: az életművet rendkívüli 
nyelvi-szellemi egység tartja össze. Nem véletlen, hogy -  ha vázlatosan is, de a teljes pá
lyát értelmezni kívánóan -  a tanulmányok közül több is kitér, kitekint a tárgyalt műne
men túli szövegekre. (Dérczy Péter például ezzel a revelatív észrevétellel indítja a Hősöm 
tere -  történeti horizontot is nyitó -  elemzését: „Parti Nagy kilencvenes évekbeli epikája, 
de még drámaírói munkásságának egy része is sajátos módon az évtized elején kezdett, 
és három éven át folytatott tárcaírói tevékenységéből nőtt ki, abból teljesedett ki fokról 
fokra." [172.])

A mívesen torz vendégszövegezések, a részvéttelien áldilettáns beszédmód, a töredék 
műfajának s az irónia alakzatának regiszterkeverő újraértelmezése, a -  sokak által ki
emelten méltatott -  nyelvteremtő szándék és képesség különleges életművet eredménye
zett. Olyat, amely egyedi módon s egyedi minőségben vet számot a hagyományokban 
való benneállás lehetséges poétikai következményeivel (éppen mert a hagyományokban 
való benneállás megváltozott körülményeivel is képes számot vetni). Thomka Beátánál 
olvassuk, s egyetértőleg idézzük: „A lehetőség, hogy egyes kritikus olvasói par excellence 
szövegirodalomként éljék át, mások nyelvi referenciáinak szociologikumát becsüljék, 
vagy éppen arra a ritkán jelentkező egyensúlyra, arányra és többrétűségre figyelmeztes
senek, mely biztos kézzel konstituál egy lehetséges harmadikféle világot, e művészet for
mátumából következik. A szövegek, mint a misztikus erdei szárítókamra ajtaja, úgy nyíl
nak meg, ki és fel, hogy egészen egyszerűen, sokan és sokféleképpen járkálhatunk rajtuk 
ki-be. Kapcsolatnak és olvasásnak, keresésnek és megértésnek, kombinációnak és játék
nak ritkán adódik ilyen tág, szellős és szellemes terepe." (40.)

A Tükördara minden tekintetben méltó a Kijárat Kiadó tanulmánykötet-sorozatának 
eddigi színvonalához. A könyv válogatójaként és szerkesztőjeként Németh Zoltán -  két 
évvel a Kalligramnál megjelentetett Parti Nagy-monográfiája után (egyébiránt tanulsá
gos lett volna, akár függelékszerűen, az arról írott recenziók közül is egyet-kettőt a kötet
be illeszteni) -  újabb jelentős lépéssel járult hozzá az író életművének alaposabb értelmez
hetőségéhez -  s nem kevésbé a kortárs irodalmunkban zajló folyamatok pontosabb 
megértéséhez.
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K I S A N T A L  T A M Á S

TOO OLD TO ROCK AND ROLL, BUT...
Hasítás. Magyar rocknovellák

Vajon milyen lehet egy jó rocknovella? Ezen gondolkodtam, amikor először kezembe vet
tem a Hasítás című könyvet, mely huszonhat mai magyar szerző rockról szóló írását tartal
mazza, és még mindig ez járt a fejemben, amikor már elolvastam a kötetet. Persze a kérdés 
bizonyos szempontból talán értelmetlen lehet, hiszen noha a pop és a rockzene témája jó 
ideje meg-megjelenik az irodalomban (gondoljunk például Don DeLillo, Bret Easton Ellis 
vagy Nick Hornby regényeire), maga a rocknovella vagy a rockregény nem létező műfaj -  
bár ha létezhet, mondjuk, gasztroregény, akkor mint tematikus alműfaj, a rocknovella sem 
feltétlenül „fából vaskarika". Emellett szerintem nagyjából mindenki, akit kicsit is érdekel 
egy ilyen válogatás, óhatatlanul valamilyen előfeltevéssel olvassa a szövegeket, van valami 
ki nem mondott koncepciója arról, hogy milyennek is kell vagy kellene lennie egy igazi 
rocknovellának. Bizonyára mindannyiunknak azonnal eszébe jut pár közhelyes fogalom -  
például „dögös", „zúzós", „kemény", „szabad" stb. -  nagyjából azon diskurzus mentén, 
ahogy a stílus annak idején önmaga ideológiáját megalkotta, s amit a zeneipar immár las
san ötven éve folyamatosan újrafogalmaz. Rosszabb esetben idézgethetünk veretes, 
„klasszikus", ám azért valljuk be, elég semmitmondó dalszövegeket, „ars poétikákat", 
mint: „The music is the best" (Frank Zappa), „A rock and roll egy állat" (Kontroll Csoport), 
„Szétfeszít belül a rock'n'roll rugója" (Tankcsapda), netán, rosszabb esetben „Rocktóber- 
ben születtem én" (P. Mobil). Lehet ironizálni a dolgon, de kétségtelen, hogy a rock mint 
zene, illetve mint kulturális jelenségcsoport sokak, sokunk számára meghatározó volt, és 
most is az. „A rock örök és elpusztíthatatlan" mondhatnám, ha nem pár sorral előbb éke
lődtem volna a zenei műfajjal kapcsolatos elkoptatott frázisokon (egyébként maga a könyv 
is említ egy ilyet: a belső borítón nagy betűkkel szedve olvashatjuk Pataki/(y) Attila 
„klasszikus sorait": „Mi vagyunk a rock, mi vagyunk az élet!").

Talán célszerűbbnek ígérkezik úgy feltenni a kérdést -  főleg ha éppen kritikát írunk, nem 
pedig egy alapvetően nem létező műfajról szóló szöveget -, hogy milyenek a Hasítás című 
kötet rocknovellái, vagy még inkább: milyen képet kaphatunk huszonhat jó nevű kortárs ma
gyar szerző írásain át arról a jelenségről, mely eszerint erősen hatott rájuk, s amely számomra

is meghatározó élmény. A kötet megjelenése
kor meglehetős lelkesedéssel vetettem bele 
magam az olvasásába. A könyv laza szerkeze
tű és tematikájú, s a korábban különböző fo
lyóiratokban napvilágot látott novellák mellett 
esszéisztikusabb szövegek is előfordulnak 
benne (például Bárdos Deák Ágnes írása), sőt 
olvashatunk olyan munkát is, amely inkább a 
rockzenei tanulmány műfajához közelít (Esze 
Dóra: „Ha nem ég a villany, kevésbé veszélyes" 
című, a Nirvána együttes életművét vizsgáló
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elemzése). Egységbe rendezésük, „rocknovellák" alcímen való megjelentetésük mégis arról 
árulkodik, hogy a kötet szövegeit válogató két jeles író (Békés Pál és Tóth Krisztina) az egész 
antológiával valamilyen egységes kompozíciót akart alkotni -  nem csak külön számokat, ha
nem koncept-albumot. Tehát: milyen a Hasítás szerint a rock?

Ha gonosz akarnék lenni, a kötetet végigolvasva először azt a választ adnám a fenti 
kérdésre: leginkább unalmas. A kötet írásai meglehetősen vegyesek, egy-két nagyon jó és 
néhány egész jó szöveg mellett túlnyomó többségében „átlagos", „semmilyen" írásokat 
tartalmaz -  a témából adódó metaforikát továbbszőve: nem annyira a „hasítás" érzését 
keltette, inkább amolyan kellemes, de semmi különös „háttérzene" volt. De ahogy a leg
több album sem első hallásra a legjobb, érdemes kicsit alaposabban megvizsgálni, hogy 
milyen a kötet és az egyes szövegek rock-képe.

Ha nem annyira a novellákról külön-külön, inkább a teljes kötetről akarunk fogalmat 
alkotni, mindenképpen a nosztalgikusságot tekinteném a leglényegesebb vonásának. Ez 
az írók életkorából is adódhat, hiszen a kötet legtöbb szerzője már túl van a harmincon, 
esetleg a negyvenen (sőt vannak, akik -  mint Garaczi László vagy Vámos Miklós -  már az 
ötvenen is). Egyébként nem feltétlenül az idősebb írók művei a legnosztalgikusabbak 
(bár például Vámosé igencsak az), de a könyv egészére a múltidézés, a hajdani „nagy ze
nék" és a fiatalság iránti tudatos-öntudatlan nosztalgia jellemző. Mindezt az amúgy igen
csak szép és ötletes címlap is erősíti: a védőborító egy lemezborítót imitál, s benne maga a 
könyv pedig egy zenei album külsejét veszi fel -  persze szigorúan bakelitlemezét, jelezve, 
hogy a rock „aranykorához", „lényegéhez" a hajdani bakelitkorszak is szervesen hozzá
kapcsolódott. Emellett a védőborítón különböző előadó- és együttesneveket olvasha
tunk, többségében szintén nem éppen maiakat, inkább ehhez a „hőskorhoz" tartozókat -  
bár e fogalom maga is némi nosztalgikusságról árulkodik. (Itt jegyezném meg, hogy a 
címlapon Jimi Hendrix nevét rosszul írták. Vélhetően a kötet célközönségének jelentős ré
sze észrevette ezt, és felhördült miatta -  ha már a borító vállaltan a rock-kultuszra épít, a 
kultikus figurák nevét nem árt pontosan tudni.)

A novellák jelentős hányadánál is ugyanez a múltba révedő tónus figyelhető meg. A 
rockzene legtöbbször valamilyen elmúlt (valós vagy fiktív -  ez szempontunkból tulaj
donképpen lényegtelen), fiatalkori élményre emlékeztet, vagy abból indul ki. Olvasha
tunk például novellát az 1960-as évek szocialista edzőtáboráról és az ottani Beatles-él- 
ményről, ahol az angol együttes zenéje némi szabadsággal, szerelemmel és lázadással 
ajándékozta meg a fiatalokat (Vámos Miklós: Zümm). Több olyan elbeszélés is akad, ahol 
egy adott zenekar vagy szám afféle Madeleine-sütiként funkcionál: vagyis feleleveníti a 
hajdani ifjúságot, közös kalandokat, szerelmeket (például Békés Pál: A Hold túlsó oldalán 
című szövegében, ahol egy Roger Waters-koncert a fiatalkori Pink Floyd-élményt, és az 
ahhoz kapcsolódó barátságokat és veszteségeket hozza elő, vagy Szüts Miklós írása, a 
Crying in the Csepel, melyben néhány internetről letöltött szám idézi meg az ifjúságot). 
Sokszor pedig a kortárs irodalomban manapság oly divatos „gyermek- és iskoláskor-szö
vegek" jönnek újra elő: olvashatunk általános-, közép- és bentlakásos iskolai történeteket 
(Garaczi László: Hasítás, Kapecz Zsuzsa: A sápadtnál is fehérebb árnyalat, Méhes Károly: 
Hogyan lettem ricsés csávó), a 70-es években játszódó „csavargónovellát" (Kiss Ottó: Mobil), 
pillanatkép-montázst ugyanebből a korszakból (Ménes Attila: Lassan átpörög), a metál tör
ténetét az elbeszélő fiatalkori szocializációja felől bemutató szöveget (Kiss László: Bédek
ker), sőt ismét előlépnek legendás, szimbolikus apafigurák (Podmaniczky Szilárd: Képzelt 
riport). A „Kádár-korban a rock jelentette a szabadságot", illetve az „ez a szám felidézi 
bennem azt a régi estét, amikor..." típusú szövegek kissé talán közhelyesen hatnak, né
miképp a korábbi rock-kliséket idézik fel. Az embernek olyan benyomása támad, mintha 
folyamatosan a Filmmúzeum csatornáját nézné: szeretjük, ezeken nőttünk fel, lehet rajta 
nosztalgiázni, ironizálni is, de valahogy mégis túl sokat kapunk mostanában a nosztalgi-
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ából, rosszabb esetben a retróból, de még az ironikus, a nosztalgikusságot idézőjelbe tevő 
és elbizonytalanító magatartásból is ahhoz, hogy némi csömört okozzon.

Ezen túl a kötet szövege meglehetősen direkt módon kultikus: leginkább talán a két ko
rábban említett esszé, Esze Dóra és Bárdos Deák Ágnes írásai. Ezek lényegében a rock-mí
toszt erősítik, írják tovább: azzal a különbséggel, hogy míg Esze ezt kívülről teszi, saját 
Nirvana-élményét próbálja elemző formában megírni, és rock-, illetve kultúrtörténeti kon
textusba helyezni, addig Bárdos Deák A rock 'n' roll Jeanne d'Arcja című műve inkább belül
ről építgeti a kultuszt. A Kontroll Csoport (valamint több más, legendás zenekar) egykori 
énekesnője némiképp mitikus hangnemben írja meg „nagy korszakukat", hogy milyen volt 
abban az időben élni, és zenét csinálni. Mint megtudjuk, az énekesnőt (vagy legyünk fino
mabbak: a szöveg elbeszélőjét) már gyermekkorától fogva az orwelli világ hétköznapjainak 
kontrolláltságából való kiszabadulás motiválta, harminc év alatt annyi minden történt vele 
és zenésztársaival, barátaival, mint másokkal (nyilván velünk) évszázadok alatt sem, s itt 
olvastam az utóbbi idők legmeglepőbb és leghatásvadászabb-felszínesebb szóösszetételét, 
mely így hangzik: „posztkamaszkori fájdalomcunami" (35.). Énekesnőként Bárdos Deák az 
egyik legjelentősebb alakja volt az underground zenei kultúrának, de ez a szöveg nem sike
rült igazán, és számomra kissé szimptomatikus módon leginkább arról árulkodik, hogy 
egy hajdani korszak legendás szereplői miként igyekeznek saját legendájukat s a 80-as évek 
elejének alternatív kultuszát ápolgatni, fenntartani, esetleg továbbszőni.

Néhány elbeszélés (Háy János: Jubileumi koncert és Hazai Attila: Rokkant rokkerek, idült 
idolok Hortobágyon című szövegei) éppen a nosztalgikusságon ironizál, az egykori „nagy 
öregeken", a kivénhedt rocklegendákon, akik Háy novellájában önmagukat újra és újra 
nevetségessé téve tartják sokadik búcsúkoncertjüket, vagy Hazai pastiche-sában a nagy 
magyar pusztán járják haláltáncukat. Ezekben a szövegekben mintha a fentebb citált írá
sok gyermekkorélménye, múltidéző hangulata tűnne fel görbe tükörben, ám valahogy itt 
is keserű felhanggal szól az egész: mindkét novella valamiféle halálélménnyel ér véget -  
Háynál két idős rajongó szomorú haldoklásával, Hazainál pedig az egész történet és 
helyszín egy apokalipszis-paródia blődlijévé válik.

Szóval milyen a Hasítás című kötet alapján a rock? Kultikus, nosztalgikus, olykor nya- 
valygó és múltba révedő, fiatalkort idézve mesélgetős. Esetenként őszintén szomorú és 
melankolius, mint például Tóth Krisztina Doors című novellájában, ahol két nemzedék kép
viselője boldogtalan szerelmi kapcsolatához az együttes zenéje, szövegei (és persze a 
Morrison-legenda egykor és ma) adják a hátteret. A kötet néhány írásában olykor-olykor élet 
is van, némelyikben szerencsére feltűnik az, ami miatt az emberek (legalábbis sokan) rockze
nét hallgatnak, vagy aminek reményében jómagam e kötetet olvasni kezdtem. Például a 
könnyedség, az, hogy nem veszi mindig komolyan önmagát, a játékosság és a humor, a tét 
nélküliség (tudom, most én is a rock-közhelyek gyártásába és idézésébe futottam bele -  de 
hát valljuk be: a rock alapvetően közhelyes, ezért is szeretjük). Grecsó Krisztián és Dragomán 
György írásai ilyenek talán, míg az előbbi (The Toors) egy amatőr zenekar vicces történetét be
széli el, az utóbbi (Hevimetál) meglehetősen abszurd történet egy Judas Priest-rajongóról, aki 
kedvenc együttesének koncertjére igyekezve Katowicén különös kalandokba csöppen. Fő
ként Dragomán szövege élvezetes: bár picit talán túlírt, túlságosan harsányan imitál egy 
„metálos" szociolektust, de ez sem baj, az autentikus „dzsudaszos" narrátor szövege „nagyot 
üt", „van benne feeling" -  hogy ismét a rock-közhelyek sorát gyarapítsam a kritikámban.

Kár, hogy kevés ilyen novella van a kötetben. A Hasítást végigolvasva némi hiányér
zetem támadt, világos, hogy sokaknak, sokunknak életre szóló élmény a rock („jegyezd 
meg jól, míg a föld kerek" stb. stb.), ám az antológia alapvetően csalódást keltett, lehet, 
bennem van a hiba, de legtöbbször képtelen voltam a nosztalgiázáson, a „hát ezen nőt
tünk mi fel" hangoztatásán túl sokkal többet átérezni. Ha már a gasztroregény-példát 
hoztam az elején: régen rossz, ha egy gasztroszöveget olvasva nem leszek éhes. A Hasítást 
lapozgatva nem éreztem égető vágyat, hogy zenét hallgassak. S ha mégis, akkor sem 
Procul Harumot vagy Európa Kiadót. Talán inkább White Stripes-ot...


