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T A N D O R I  D E Z S Ő

Az álló időérzék

Állag időérzék, térérzék, 
tárgy teszi létét, 

vagy csak a gondolat, abban
tűnik s kél, s ha hívatlan 

torpan, az egyik, a másik,
annak tévelye: látszik, 

ennek támolyodása
sosem-egy a világra, 

s két háló se, befogná,
nincs idomulni, ha hozzá, 

tőle. Alig van időm? Ezt
érzem, a tér, mi jövőt veszt? 

Két szoba, könyvek, a sánta,
fél-csapatunknyi madárka, 

ebből hirtelen el?
Mindnek félnie kell 

tőlem! Társ ha, kutya,
medve, veréb, a csupa 

egy-kedv változat: innen
semmibe! S annyi se billen, 

mint ha levél belefordul
szélbe, mely -  ég veled! -  orvul 

helyben messzire-fojtja,
lesz nincs-röpte vitorla.
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Mestereim nyomán és másképp

Egykor annyi minden érdekelt, 
de az irodalom a leginkább.
Ma szinte semmi sem érdekel,
és az irodalom a legkevésbé.
Íme, az irodalom mindig kivételes helyzete.

Az álom vágya.
A vágyott álom 
az abszolút vágyálom.

*

Ma az emberek már nem engedik meg maguknak 
a luxust,
hogy valamit ne értsenek, 
aztán „annyi".
A megértés az életük.
Élnek ezek egyáltalán?

A művészet, az írás 
olyan nekem, 
mint egy Hérakleitosznak 
a víziszony.

*

Magamról ne halljak.
A többi mind megvan 
-  már meg sincs.

*

Nincs kedvem az élethez?
Az, élet nem én vagyok!

*
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Ha nem élek soká, 
úgyis mindegy.
Ha soká élek,
akkor meg minden más mindegy.

*

Az életminőség 
végül:
a halál-előtti.
Gyerekkorunkban ezt nem tanultuk. 
Hát persze, aki gyerekekkel foglalkozik, 
még messze jár a haláltól.

*

70 év, egyszerre rájössz, 
milyen túl sok.
Ha most gondolsz a 70-en túlra, 
rájössz,
a 70 milyen kevés.
Reménytelen gondolatok.

*

A dolgok?
Elment a jódolgom? 
Jobb dolgom is van. 
Semmi dolgom velük.
Stb.

*

Én tényleg nem vagyok 
semmi ellen.
Csak aztán semmi ne legyen.

*

Nagyság? Nem értik, el se fogadják. 
Nagyobbság? Náluk?
A szupernagyságtól félek már magam is. 
Halandzsa lehet.
Marad a másik kettő.
Az egyiket Weöres áthúzta.





Félek az elalvástól.
Egész nap alibi-tevékenykedem.
Éjszaka abszolút nem teszek semmit. 
Képzelgéseimtől elment a kedvem.
Félelmeim remélhetőleg irreálisak.
De erre sem játszhatom rá.

*

Sajnos, a legközelebbi ember 
én magam vagyok.

Már elhiszem, amit Kafka rokona mondott: 
egy élet kevés hozzá, épen, egészségesen is, 
hogy a szomszéd faluba akár a legjobb lovon is 
átérjünk egy élet hosszán.

Átéltem már, amit Kafka:
„Nem megírni! Elhajítani!"

*

Ki a legnagyobb francia költő?
Sajnos, még mindig Victor Hugo, felelte a nagy modern. 
Ki a leg...?
Nekem? Sajnos, még mindig én.
Ezzel nem önző vagyok,
csak nem akarok senkit megsérteni.

*

Sose tanultam meg igazán semmit.
Felejtésem is tökéletlen marad majd.

*

Jól lenni senkivel se: 
a kihúzott telefon által.
Ha aztán magad nem hívogatsz senkit.

*

Nem akarsz irodalmi életet élni?
Sajnos, az irodalom életét sem te fogod élni akkor. 
Mint pedig Szép Ernő mondta:
„Szép Ernő voltam",
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te is: „Az irodalom voltam."
Nem haltam meg, de már nem is élem.
Kátya a Karamazovok végén, 
a Szibériába induló Mityának:
„A szerelem elmúlt, Mitya."
Magam: „A szerelem elmúlt, Litya" (literatúra).

Elmondhatatlan érzet ez bennünk.
Ahogy Valami így már csak valami.
De annyi nagyon is.

Féltetted ízlésed, hogy te lennél „A".
Ma ez túl nevetséges, de hogy „a" ne lennél?
Óhatatlan.

Csak ez nálam már szinte alig jelent irodalmi tevékenységet. 
Ezért is rajzolok?

Holott sokszor inkább én fizetnék, hogy 
rajzolnom se kelljen.

Megszoktam, hogy az írásnál ez már majdnem így van.

*

Az emberiség agynép.
Szívének semmi beszéde nem lenne egymással. 
Agyonbeszélik hát a dolgokat, 
politikával, sporttal 
és időjárással.

*

Ottlikék romantikája, 
melyet annyira ajánlgattak nekem, 
siessek, nem sokáig lehet azt élni már 
-  ah, jóslatuk beválik.

De saját romantikánkat, 
emlékeinket, 
magunk öljük le, 
mentség-e, hogy eszköztelen?

*
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A közöny kialakulása nem halálnem.
Egyik dolgunk miatt lehóhéroljuk néha a másikat. 
De a közöny elvont.

*

De jó, hogy kutyafülét se ér a duma, 
de amit közben mulasztok, 
még annyit se.
Mert akkor az -  nincs.

*

Csak az irodalom volt fontos. Minden mástól 
annyira elidegenedtem, hogy egy hirtelen rossz 
belső mozdulattal az irodalmat életem terébe 
billentettem, kérdezvén: „Mi ez az idegenség itt még

*

Ha ismertetek volna, 
most rám se ismernétek!

*

Csak azzal tudok beszélgetni, 
akinek már elmondtam magamat, 
így nem kell semmit se mondani.
Mert ha nem, akkor aztán, 
kedves Kafka doktor, 
tényleg letehetnénk róla, 
hogy elmondjam magam.

*

Letettem róla.
Ahogy leteszünk egy vizsgát.

*

Kikérem magamnak az életemet.
A rémálom, ami volt, a színpadon zajlik. 
Én meg, amit kikérnék magamnak, 
a ruhatárba adtam be.

De mikor?





Bennem már alig van erő, hogy a dolgok 
akár csak közömbösek is legyenek.
Még mindig az a jó, ha valakit-valamit 
eredendően szeretünk.

*

Fejlődés-e ez?
Egy idő múlva
nem, hogy se vele, se nélküle,
de egyáltalán,
se magamban, sem senki mással.

*

A „Nekem nem kell!": 
már csak hab a tortán.
A torta meg az, 
hogy nincs.

*

A lófogadást miért hagytam el?
Elmúlt mindenfajta külső érdeklődésem.
(Maradt kártyabajnokságunk, Főmedvémék, madárkánk, 
kutyánk, maradtunk feleségem és én.)
Nem vagyok bolond, hogy a magam médiuma legyek! 
Romlottak szépecskén az anyagi viszonyok is, itthon 
kevesebb a pénzem, minden drágább odakint.
Nem kötöm le magam egy fix  munkával, 
Így múlt el a lófogadás.

*

Utolsó lovam megjósolta kéz-lábzúzódásomat, 
halálomat csaknem.
Hát akkor megbolondultam?
Nekem kell megjósolnom a győztest, 
nem a győztesnek az én vesztemet!
Ebből nem kérek.

*

Zsebkiakadású kiakadás. 
Nagyon ki van akadva 
a zsebemben a bicska.



Elütni az időt.
Elüti az órát.

*

A másik ember hiányzik, ha nincs ott.
Ha ott van, zavar (is).

*

De rég nyújtóztam egy nagyot!
Mióta?
Mióta megrokkangattam.

*

Sérült vállamat kellene gyakorlatoztatnom, gyógyuljon. 
Hohó, én ilyet nem vállaltam!

*

Hóna alá kéne nyúlnom vállamnak stb.

*

Húzzák ki talp alatt valómat.

*

Nekem nem kell semmiből-senkikből a legjobb.
Jó ürügy, hogy senki-semmi ne kelljen.
Én legyek a legjobb!
A valami-valaki legjobb azonban hiányzni fog hozzá, 
hogy én legyek a legjobb.

*

Munkáimról a legjobbakat 
én is tudom.
A rosszabbakra meg 
nem vagyok kíváncsi.

*

Nem az, hogy örökké az eszembe jut valami.
De hogy meg is fogalmazódik.



A világ a körkérdések négyszögesítése.

*

Ne haragudj, hogy nem gondolok rád.
De te fontos vagy nekem, érték.
Mit sértenélek meg e kettővel, 
az igazság egészével.
Hogy annak ellenére, hogy... stb.

*

Írónak nem lehet értékesen „kapcsolata". 
Evidensen kell, hogy mindenkihez legyen köze. 
Ld. Miskin herceg.

*

Mekkora szakadékok vannak 
a köztünk lévő űrben is.

*

Episnájdig.
Epignóm.

*

Ha életem az irodalmam? El vagyok veszve.
„Életem nekem is van", mondják.

*

A beszélgetés pillanatokon belül elvezet oda, 
hogy
„Akkor hát mi itten -  beszélgetünk."
De ha nem beszélgetünk,
igaz, érintetlen marad a beszélgetés vágya,
de mi éppen hogy érintésekre vágynánk.
Nagy dolog, hogy képzeletben se vágyakozzál 
érintésekre, önmagadéra sem, 
s a külső tárgyak-élők így:
„A közös nevező a meg nem nevezés, a meg sem érintés." 

*
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Súlyos betegségeim óta 
nem hiszek magamnak.
Megúszott baleseteim óta 
- - -  nem tudok még ennyit se mondani.

*

A múlt, a történelem, mondják: legenda, kikerekítés.
De a magam jelene? Szétszálazódásom? Szögletességem? 
Ettől még való, igaz?

*

Sajnos, az érintés már önmaga elmondása is.
Utána nincs hallgatás róla.

*

]ó kis tökéletes szédülés... érintkezés elhagyása... 
rajzolt vonal híján egy jó kis alapozás kedvenc 
krétáddal... kafkai. Alvásod is legyen alapozás, bár 
nem alapoz meg semmit. Talán mégis: vágyódhatsz a holnapi 
reggelre szeretteiddel!
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V A S Z I L I J  B O G D A N O V

Arcok a forradalm i menetoszlopból

31. A n d re j T a r k o v s z k i j

A fiú repülni akar, bizarr pálcikákra szegeit, hártyás 
szerkezetbe fogózva ugrik le a templom tetejéről, 
összezúzza magát a földön. A sokaság felmorajlik.
Rubljov szakállas arcára fagy a döbbenet.
Ikonjainak szentjei szomorúak, a jövőbe látnak?
Zúdulnak tatár hordák. A vladimiri nagyfejedelemség elesik.
A herceg menekül. Menekülnek harcosai,
hiába védi páncéling őket, lovaikról, torokhangon üvöltve,
nyilazzák le őket a tatárok és röhögnek.
A muzsikok ravaszabbak. Erdők mélyén keresnek menedéket, 
vízmosásokban bujkálnak, barlangokba húzódnak vissza.
A boguljobovói templom körül kilométeres tavak.

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része 
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána 
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame­
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltakozó 
irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kény­
szerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov -  
unokája már dolgozik biográfiáján is -  Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is 
megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a 
neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem 
éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsi­
kok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a tizen- 
nyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg („A család körül -  Andrej Belij szerint -  körözött a 
halál fekete madara!"), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett ellen­
kezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben még megjelent egy ver­
seskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe ke­
rült, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas, Victor Hugo, Verne és 
Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év ké­
séssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg alaposan kiherélve, ami 
el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az asztalfióknak írt. Utolsó 
éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt. Imádott leánya, Tánya még az ötvenes 
évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához, és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították. Kevéssel halála előtt, 
1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeley-ben, megismerkedett 
Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző 
angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték. Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kriti­
kai kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s uno­
kája életrajzát is lefordítani. (A ford.)

383



A tatár harcosok megpróbálnak átúsztatni, 
örvényekbe keveredve süllyednek el.
Hiába szólnak a fülrepesztő sámándobok, nem segít rajtuk senki. 
„Ha Isten velünk, ki ellenünk?" Zúg a hálaadó ének.
A templomban, puszta földön, térden imádkoznak a menekültek. 
Rubljov tovább vándorol, kiolvashatatlan az arca.
Hátán iszákja, ecset, festékek, ikonok, darab kenyér, 
só, facsobolyban víz, kenderkötél, rövid tőr. Kéziratok. 
Mindenütt felperzselt földek, felégetett falvak, pusztulás. 
Pilinkéz a hó. A sáros mezők felett varjak kerengenek.
Az a leállíthatatlan károgás. Pa alá fekszik, feje alatt iszákja, 
köpönyegébe burkolózik. Álmodik. A fiú, újra meg újra, 
bizarr hártyás szárnyait magára öltve ugrik alá a toronyból, 
de senki nem figyel rá. Nem akarnak repülni. Harangot öntenek. 
Az őszi szél katángkórókat pörget a mezőn, 
hópelyhek keringenek az ónszürke ég alatt.
Fáznak a tatárok. Kelet felé fordítják lovaik. Hazamennek.
A vladimiri templom falán megmozdulnak az oroszlánok, 
Szárnyas kutyákra hasonlítanak leginkább. A mesterek 
soha nem láttak oroszlánt! Hol is láttak volna?
Romos házak, üszkös falak között a túlélők motoznak.
Tovább! Tovább! Ördögszekerek görögnek a mezőkön, 
fölöttük varjak riadóznak, az éj fekete madarai.
Az a leállíthatatlan károgás. Sárban vonszolják maguk után 
szekereiket az élve maradottak. „Van egy zsák búzánk -  
magyarázza egy öregapó. -  Ha sikerül elvetni, megélünk..."
De sikerül-e? A fiú hártyás szárnyain lebeg a levegőben.
A harang megszólal. Kongó, méltóságteljes hangjára 
rezzennek össze a szántóvető századok. Nincs megállás.
Orosz anyácskánk él és élni akar!
Rubljov szenvedő arca kimerevedik.
Középkori metszetek csúsznak egymásra.
Köd takar el mindent. Sűrű, gomolygó szürke köd.

33. I l f  és  P e tr o v

Ilf és Petrov tizenkét széken, 
Üldögélnek szuroksötétben, 
túl a síráson, nevetésen, 
megülnek a tizenkét széken.

Azt mondják róluk, humoristák, 
s közben már készülnek a listák.
A méla zsidócskát, a bősz szlávot, 
figyeltetik a hatóságok.
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Osztap Bender már indulóba’, 
no, nem Rio de Janeiróba, 
valahol ott a határszélen, 
széllel bélelt köpönyegében.

Tudjuk, pénze a zoknijában, 
magában sem, hogy bízna másban? 
Indul már a Nagy Kombinátor, 
kifele Szovjet-Oroszorszagból.

A Prut jegén lövik le végül.
Nem boldogul Schmidt hadnagy nélkül. 
Hiszen végül is unokája.
Román határon várja halála.

Közben Ilfet is elkapják végül, 
még az Aranybornyú elkészül,
Osztap Bender persze feltámad, 
fityiszt mutatva a halálnak.

Mit tehet Petrov? Eltűnik társa. 
Rácsukódik mohón a zárka 
ajtaja. Várja hóhérait, 
mit is tehetne egyedül itt?

Történetüknek nem lehet vége, 
gondoljatok az öröklétre.
Osztap feltámadt. Kombinál ismét, 
megtanulta immár a leckét.

Túl a ricsajon, túl a gondon, 
hogyan születik Robinson?
Hogyan lesz fekete a pacni?
Látod, ezen már lehet kacagni.

34. B a h ty in

1

Egy karneváli forgatag, 
körös-körül lakomáznak. 
Medveálarcos szörnyalak. 
Sámándobok. Aranyágak.
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2

„A tátott szájú, rágó, marcangoló, fogait csattogtató ember 
találkozása a világgal az emberi gondolkodás 
és képalkotás egyik legősibb és legfontosabb témája.
Az ember f ölfalja a világot, belekóstol a világba, 
beveszi és a saját testének részévé teszi a világot.
A magára eszmélő emberi tudat szükségszerűen 
figyelt fel erre a momentumra, óhatatlanul el kellett jutnia oda, 
hogy belőle alkosson meg számos olyan lényegbevágó képet, 
amely az ember és világ kölcsönhatását jeleníti meg.
Az ember az evés aktusában jókedvűen és örvendezve 
találkozott a világgal. E találkozás azt fejezte ki, 
hogy az ember erősebb a világnál, mert ő nyeli le a világot, 
nem pedig a világ őt. Az evés az ember fölényét kifejező 
értelemben törülte el a határt az ember és világ között."

3

Egy bolondünnep valahol. Maszkok. 
Álarcosok és maszkurák a téren. 
Vásárosok, bábosok, mívesek.
Egy rókaasszony kacagása átkel 
az évszázadok futóhomokján, 
és megszólít. Te rojtos köpenyedbe 
burkolózva dideregsz, barbár 
vidéken. Körös-körül a kirgiz sztyeppe 
démonai üvöltöznek. Szél fúj. 
Gyertyád már arasznyi. Fogy a fény. 
Szentpétervár elsüllyed komor, 
atlanti homályban. Még le kell írnod 
a bolondünnep szertartásrendjét. 
Gyertyád utolsót villan. Sötétség 
vesz körül, ott vagy a forgatagban, 
oroszlán álarcában vicsorogsz. 
Kusztana messze tűnik. Rókaasszony 
szegődik melléd, hahotázik.
Kezedből kiesik toll, fejed 
melledre horgad. Még négy óra, és 
a sztyeppe fölött fellángol a nap. 
Folytathatod az írást. Rendületlen 
arccal fordulva a jövőnek. „Maszk 
mögé rejtsetek! -  suttogod. Utol­
érnek a démonok, a kágébések. 
Rejtsetek álarc mögé! Siessetek!

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai



J Á S Z  A T T I L A

a szó fia i.
A bolgár kalauz visszanéz*

Esti Kornél újabb kalandjai

(i, a tű fo k á n )

Rilai Szent János sírjánál

Akár a teve a tű fokán, 
átjutottam a rilai igazak lyukán. 
Csontjaimat ne itt keresd hát, 
kései vándor, ha majd nem találsz.

(ii, a p i l la n a t fo g ly a )

a Rila hegység alatt

Sárga lombok közt barna pávaszem, 
szárnyal, és ereszkedik képzeletem,

kiszáradt tehénszaron gyűjt erőt, 
felröppen, s érint egy repülőt

a megmászhatatlanul csupasz, uniszex sziklák fölött 
kondenzcsíkként foszlik örök,

azúr semmivé, vagy a sziklacsúcs peremén 
láthatatlan felhőremeteként

a pillanat 
foglya marad.

Alkalmi versciklus, mely a bolgár-magyar költői plain air-akción született.
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(iii, m ostitt)

Hreljó tornya alatt a rilai kolostor udvarán

Kolostor udvarán magányos torony, 
toronyban kikötött nyelvű, kopottzöld harang,

harangnyelv madzagját őrző, létrán kuporgó szerzetes, 
szerzetesi konyha kürtőjében hallgatag kátránysötét,

sötét templom mélyén üvegkoporsóba zárt cári szív 
szeretnék lenni. És nem, aki most itt verset ír.
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K Á L E C Z  O R S O L Y A

Lépcsőház, éjszaka

Valaki valahol felkapcsolt egy villanyt, 
és a neonfénypászmák máris 
áttekinthetővé strukturálták a teret.
Megszűnt a zsíros sötét, a kelkáposztaszag 
(vagy az a büdös, amit a szomszédok mindig főznek).
Elpucoltak a hájas, alaktalan daganat-félelmek, amelyek alattomosan türemkednek be a 
tudatba óriási állábaikkal.

Minden érthető lett. Csendes. Világos. Jéghideg.
(Már odakint voltam. Fújtam-szívtam a cigarettámat, és meredve bámultam el-elferdülő, 
csonka képmásomat a szemközti irodaház tükörüvegén. [Legalább slankított.]) 
Derékszögekbe szorultak a tárgyak.
A tapintható köd-magánynak 
mélyén valahol, cinkosan

mégis megvillant egy gömbölyű ajtókilincs.

Kórházi ágy

Egy darabig még hazudoztak önmaguknak. Borotvahabot, testápolókat pakoltak ki az éj­
jeliszekrényre. Déligyümölcsöt. Almát. Süteményt. (Meg még amire -  gondolták -  szük­
séged lehet.)

Engem az ütött meg, hogy mennyire sárga az arcod.
Hogy már-már groteszkül rövidek a szempilláid. Mintha körömollóval levágta volna va­
laki. Éppen úgy, ahogyan megcsonkították a hajadat és a szemöldöködet.
És akkor már tudtam: nem te vagy.

Csak reszkető kézzel mertem megérinteni a viaszállagú, sápadtra merevült, lezárt szemű 
embertárgyat (féltem, hogy a legapróbb érintés alatt is megtörik-szétmállik a reszketeg 
felkar, a szivacsos, a gyenge, mint a tenger mélyén úszó halraj, ha megzavarják), amiről 
nekem azt mondták: te vagy.

De nem te voltál.
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És én akkor -  elsőként -  azt is pontosan tudtam: az sem te leszel, 
akit kisvártatva kivisznek innét,
gondosan felcímkézve fölraknak egy polcra a jól hűtött helyiségben,
aztán láda, kegyesség, tömjénfüst és sok-sok szerves anyag (levágott növényi részek és
félpuffadt, fázó-szipogó orrfúvások), és az összes többi, ami ilyenkor szokásos
(aztán úgyis hazamennek, esznek egy jót, de nagyot nőttél, kisfiam
-  milyen jó, hogy legalább ilyenkor találkozunk).

Nem te leszel az.
Nem téged visznek.
Nem veled fog történni.
Mert te nem vagy, nem lehetsz.
Ez a furcsa, sárga, idegen, ide-oda dobált ember-tárgy,
akinek a nyakára szorultak a csövek, a sok romlékony nedv, a vér, a nyálka.

Amint tudtam, kimentem a kórteremből, felakasztottam a maszkot és a köpenyt az erre a 
célra szánt fogasra, és a kórház tágas kertjében leültem a tiszafák közé. (Szép, aranyszínű 
szeptember volt -  nyilván te is emlékszel még.)
Beszorítottam a szememet.
Igyekeztem elfelejteni mindazt, amit láttam, 
és arra az emberre gondolni, aki te voltál.
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K . K A B A I L Ó R Á N T

vöröseltolódás

elrémülök, mert ha őszinte vagy, a fiatalok izgalmasabbak. 
így elment volna az idő? 
hát hol vagyok, hová lettem?
van ugye az „aktuális", az „éjszakai" és a „szaxofonos"; 
talán irigylésre méltóan fiatalok, majdnem gyerekek, 
kíváncsiak, meg persze valamennyire gyávák is, 
vagy épp te gyávulsz el.
(nem biztos, hogy értem ezt.)
szánalmas lassúsággal fogok csak fel nyilvánvalóságokat,
most látom be, hová, miért tűntél kissé el az őszelőn.
kinyitok egy üveg bort, velencei félédes vörös, ismered.
próbálom a göncölt, amelyről akkor írtál, messziről,
s én itt néztem, veled egyidejűleg,
nem úgy látni, hogy közben ott valaki
természetesen „nagyon jelen volt".
ezt nem bírom jobban magyarázni.
mafla akarnok, lenullázott senki -
mindent tudni akarok.
az aktuális kosarat dob
(az éjszakai és a szaxofonos most nem aktuális),
hegedűk első hangjairól beszél -
azért túlzás lenne, hogy még meg is kedveljem.
meddig fajult vajon, aztán merre tovább?
meddig mentél, mennél el?
miféle nevet adtál neki?
milyen volt először?
és később a miniszoknyád milyen?
fogy a borom, úgy megkínálnálak
(te esetleg cigit sodornál);
hibában feszül meg ez a szeretet,
elnézem, milyen korán s gyorsan sötétedik.
a tükörben mintha futna egy lány. mintha bírná szusszal.
fiatal fiúk a spájzban;
csak most halványabbak a csillagok.

391



S C H E I N  G Á B O R

Parabellum
(regényrészlet)

Meghozták a faliórát. A helyét nagyapám éppen az én ágyammal szemközt jelöl­
te ki. Ráakasztotta egy kampóra, ünnepélyesen kinyitotta az üvegbetétes ajtót, a 
szárnyas órakulccsal megfeszítette a rugókat, és elindította az ingát. A kis réztá­
nyér az üveg mögött ide-oda ingott, az óra sötétbarna fatestében múlni kezdett 
az idő. Ez már az én időm volt. Dolgom azonban még mindig nem volt egyéb, 
csak hogy figyeljek. Figyeltem, ahogy nagyanyám este összekészíti a kenyérsü­
téshez valókat, a lisztet, a kovászt, a vizet, a sót, ahogy felgyürkőzik, összeállítja 
a tésztát és erősen gyúrja, dögönyözi, míg csöpögni nem kezd az eresz, vagyis 
míg a szemöldöke fölött patakban el nem indul az izzadság. Ezek a mozdulatok 
is szigorúak voltak, komolyak és sötétek. Ilyenkor minden elfogyott nagyanyám 
körül, csak a tésztára ügyelt. Szerettem nézni, mert ezt belülről csinálta, az egész 
teste dolgozott, és közben mégis mozdulatlan volt minden, a barna, köténysza- 
gú sötét. Amikor a tészta teljesen sima, egyenletes lett, lélegezni kezdett, élt, 
nagyanyám túlméretezett lila keze megveregette a hátát, és mint egy pólyába, 
beletette a teknőbe, ahol kendővel letakarva éjszaka megkelt.

Mivel azonban az óra már fent van a falon, és éppen az én ágyammal szem­
közt, múlni kezd velem az idő, és mire hajnalban elüti a négyet, mire a nagy­
anyám kibújik a dunyha alól, és vaskos lábfeje megkeresi az ágy alatt a kitapo­
sott fekete cipőt, mire a kovásztól foszlósra kelt tésztát a szakajtóban átviszi a 
nyári konyhába, hogy a kövér, rakott kemencében megsüsse a kenyeret, a gúnár­
nyakat, és mire a kenyér meg a gúnárnyak megsül, én már elérhetetlenül távol 
leszek. Pedig a gúnárnyak nagyon finom étel. Olyan, mint a bécsi perec, csak 
vastagabb és nagyobb. Meg kell várni, amíg megszárad, akkor felvágják, forró 
vízzel leöntik, és meghintik mákkal, túróval. Azóta sem ettem olyat.

Az idő azonban múlni kezd, és én már az ízére sem emlékszem. Azonnal in­
dulnom kell, mert már nem mondhatok el mindent a nagyanyámnak. Nem 
mondhatom el neki, hogy előző nap, egy hete vagy egy hónapja, mikor ő a 
krumpliföldön dolgozott, és én gyalog indultam utána, az úton, mely akkor kez­
dett a seholba vezetni, megállt mellettem egy szekér. Egy öregember ült a bakon, 
én legalábbis öregnek láttam, valószínűleg nem volt az. Megkérdezte, merre me­
gyek. Megmondtam, és bár tudtam, hogy nem lenne szabad fölszállnom mellé, 
mire észbe kaptam, már ott zötyögtem a bakon. Rá se mertem nézni az öregem­
berre, a szememet a ló farára ragasztottam. Nagy, erős fara volt a lónak, komóto­
san járt, a paták rúgták a port, és a szekér már kiért a faluból. Az úton nem jött 
szembe senki, és a földekig még meg kellett kerülni a hegyoldalt. A levegőnek 
vastag fűszerillata volt, az út mentén kamillavirág nyílt, és a ló fara párásan hul­
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lámzott. Megpróbáltam elmerülni az illatban, a nyakam egészen megmereve­
dett. Nem nézni oda, mondtam magamban, nem nézni oda. És az öreg paraszt- 
ember egyszer csak elkapta a csuklómat. Nem ellenkeztem, még mindig nem 
akartam odanézni. És vitte a kezemet, vitte a nadrágjához. Kiáltanom kellett vol­
na, hogy engedjen leszállni, de nem volt hangom. Hozzáértem a hímtagjához. 
Nem néztem oda, nem akartam látni. Néma vagyok, hangtalan. És már kattog az 
óra, már múlik az üres idő. Megvárom, amíg azt hiszik, elaludtam. A nagybá­
tyám, aki a nyoszolyás ágyon fölöttem fekszik, mindjárt lecsap a kezével, és azt 
fogja mondani: -  No nem, Bertuska! No nem! -  Fogalmam sincs, hogyan látja 
meg odaföntről, hogy piszkálom az orromat. Pedig most már nem piszkálom. 
Undorodom a kezemtől. Rajta maradt a szorítás, rajta maradt a parasztember 
ocsmányságának a szaga, érzem, és most már tudnék kiáltani, de nem teszem, és 
tudom, hogy ami most körülvesz, annak örökre vége, halottak közt fekszem.

Megyek haza Ózdra, de apámat és anyámat már nem találom ott. Apám a há­
ború után egy ideig megint a bányában dolgozott, de egy elszabadult csille szét­
lapította a mellkasát. Minden csontja összetört. Megint kórházba került, és bár 
Horthy Miklós ekkor már nem jöhetett hozzá látogatóba vaskereszttel, mint '43- 
ban, Rákosi Mátyásnak pedig esze ágában sem volt kórházakban vöröscsillago­
kat osztogatni, mégis felgyógyult, és újra rendőr lett belőle. A háború alatt csak 
egy évig volt az. '44 végén, az általános mozgósítás idején, a sebesülése ellenére 
őt is behívták katonának, és néhány nap múlva kivitték Németországba tank­
csapdákat ásni. A tankokat azonban az ő csapdái sem tartóztatták fel. Robogtak 
az Elba felé, és ő soványan, feketén ott állt Hamburgban az Elba torkolatánál, 
nézte a messzeséget, és töprengett, ne szálljon-e hajóra, maga mögött hagyva 
mindent, ne hajózzon-e át Amerikába, mint a társai. A tenger a legnagyobb csá­
bító. A távolság, és hogy van másik élet, csábítóbb, mint a legszebb asszony. 
Apám azonban hazajött. Hazajött, de nem egyenesen. Hannover mellett egy pa­
rasztasszony fogadta be. Hetekig dolgozott nála, és a német nő, akinek a férje 
odaveszett keleten, alig akarta elengedni. Képzelhető, milyen szívesen hallgatta 
anyám ezt a történetet. Szerinte az egész háborút egyes-egyedül ellene találták 
ki, apám lógatta a lábát Németországban, ki tudja, mifélékkel melegedett össze, 
míg ő kínlódhatott velem itthon. Sírós, hasfájós gyerek voltam, le nem tudott 
tenni egy pillanatra se. Az óvóhelyen világítani kellett nekem, hogy el tudjak 
aludni, anyám már azt sem tudta, nappal van-e vagy éjszaka, lecsukódott a sze­
me, és arra ébredt, hogy a fejemre koppant az elemlámpa. Aztán '45 telén vala­
hogy mégis hazakeveredett az apám. Mutatta a jobb alkarját, belül a csukló fö­
lött valahol Hannover után egy szívbe foglalva rátetováltatta az anyám nevét. És 
mutatta a birodalmi sassal lepecsételt térképet, amit még Hamburgban kapott. 
Erre nemcsak azért volt büszke, mert a Harmadik Birodalom mégiscsak komoly 
dolog volt, hanem mert a horogkeresztes sasnak a szabadságához volt köze: sza­
bad az, akinek más élete is lehetne, mint amelyet él, aki tehát nincs egészen ott, 
ahol látjuk őt, pedig megtesz akár ezer kilométert is gyalog, hogy ott legyen, 
ahonnan majd elvágyódik. Sosem lehetsz egy helyen, hallod, egyszerre mindig 
kettőn, mostantól mindig két nővel leszel, kannst du es begreifen, mondta a né­
met asszony, du kannst weg, bleibst aber hier, derm alles geschieht gleichzeitig. 
A birodalmi sas szeme mintha zsákmányra talált volna.
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Az egyidejűség azonban talán csak a vágyak csalása, a férfi nadrágjában lakó 
hazugság. Annál, hogy a vágyak dolgában világosan akarjon látni, annál tehát, 
hogy tetszetős hazugságokkal ajándékozza meg magát, bár ki tudja, talán még­
sem csalás a különböző életek egyidejűsége, apám sokkal tárgyszerűbben és 
képzeletszegényebben bonyolította életét, így megelégedett egyetlen csalással, 
mely valamiképpen igaz volt, mélyebben igaz, mintsem hogy én ítélkezhessem 
róla, azzal, hogy ő végső soron boldog ember anyám mellett. És hogy talán még­
sem volt az, azon csak a halálos ágyán mert elgondolkodni, amikor egy tekervé- 
nyes történet végén azt mondta, hogy még a ló is vágyik arra, hogy egyszer meg­
simogassák. A térképet mindenesetre bezárta egy fiókba, és csak ritkán vette elő, 
hogy egy pohár ribizlibor mellett nézegesse, akkor is inkább csak anyám bosz- 
szantására, semmiképpen sem azért, hogy képzelete valóban zavaros utakra in­
duljon.

Anyámban semmi érzék nem volt apám magánya iránt. A férfiak az ő számá­
ra durva, félig állati lények voltak, és ez alól apám sem volt kivétel, aki a maga 
túlságosan erős testével, átizzadt atlétatrikóival, szőrtelen, tetovált karjával, 
ágyékszagú, örökké csatakos nadrágjaival, borozásaival és durva káromkodása­
ival évtizedek múltán is illetéktelen behatoló maradt anyám finomabb világá­
ban, ahol lépten-nyomon tiltó táblákba ütközött, és szégyellnie kellett magát. De 
nem volt mit tenni, a betolakodó már a falakon belül volt, már jogai voltak, 
majdnem mintha egy disznó trappolt volna a házban, sáros lábbal bepiszkította 
a tiszta szobát, odacsorgatta mindenhová nedveit, és ezt a betolakodót anyám 
valamiképpen mégis szerette, nem tudta nem szeretni, még ha kitartó küzdel­
met folytatott is ellene. És e küzdelem lassan megfeketítette benne a finomabb 
élet utáni vágyat, amiből nem maradt egyéb, mint valami keserű üledék, gőg, 
örökös elégedetlenség, ami az évek során oly magasra rakódott benne, hogy a 
végén már levegőt is alig kapott tőle.

A rendőrködés Szendrőben kezdődött és Rudabányán folytatódott. Ott is vol­
tak hegyek, volt patak és alagút, voltak kocsivájta, mély utak, és a föld alatt látha­
tatlanul volt egyéb is. Az ősidők boldog álmai aludtak a földben, Rudi, az ősember 
és Gabi, a felsége. Még nem volt csalás, voltak viszont már fegyverek. Rudi egy­
szer állati maszkot öltött, szétverte egy még ősebb ember koponyáját, táncolt, és 
Gabi büszke volt rá. Ez tisztességes munka volt, ebben nem volt semmi megszé­
gyenítő. Szeretlek, Rudi, te nagy vagy és erős. Rudi azonban még nagyobb és még 
erősebb akart lenni, hogy farkasokkal, medvékkel is végezhessen, megegye a hú­
sukat, és lefejtse a bőrüket, takarót készítsen belőle és alábújjon Gabival, mert sem­
mit sem szeretett jobban, mint a tűz mellett Gabival összebújni. Így aztán a jövőt 
színezgetve hozzálátott késeket faragni. Előbb csontból, kemény fákból és kövek­
ből faragta ki őket, végül, amikor megtanulta, hogyan olvassza meg az érceket, 
fémből is készített pengéket. És a fémkések beváltak. Rudi boldog volt, most már 
egész nap táncolt, mert ő volt a legerősebb a környéken, nem volt állat, amelyet ne 
tudott volna elejteni. Csak Gabival nem tudott zöldágra vergődni. Mit akar ez a 
nő? Miért nincs kedve a takaró alatt összebújni vele? Összemelegedni. Húzogatja 
a szája szélét. Kihűti magát és félrehúzódik. Rudinak, ha erre gondolt, innia kellett 
az erjesztett gyümölcsök levéből. Szó mi szó, egyre többet ivott, míg aztán egyszer 
bódultán le nem zuhant egy szikláról, mert odalent megpillantott egy másik nőt.
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Egy másik nőt, vagy tán Gabi volt az húsz évvel azelőttről, amikor még vékonyabb 
volt az arca, ringóbb a járása és egész megjelenése csupa napsütés volt. Rudi azt 
kérdezte a mélységtől, ki ez a nő. Ki ez, nem ismerem. A teste kérdőjellé görbült, 
szomorú kérdőjellé, mert a nő messze volt, és a mélység értette ezt a szomorúsá­
got, magába rántotta Rudit. Fejjel előre zuhant, a koponyája összetört, amelyben 
pedig a képzelődő remény zuhanás közben már buja lombokat növesztett. És a 
képzelet lombjai benőtték az egész hegyoldalt, így aztán évszázadokba vagy tán 
évezredekbe is beletelt, mire a lombok alatt, a sűrű aljnövényzetben, amely mint a 
fanszőr borította el a fák alját, valaki megtalálta Rudi kését. Fölvette, megvizsgál­
ta, és mivel volt érzéke a tökéletességhez, a széphez és a jóhoz, csupán annyit ala­
kított rajta, hogy a pengéjét be lehessen hajtani a nyélbe. Így született meg a bicska, 
és bicskával fölszerelkezve a rudabányai férfiak most már valódi férfiak lettek: a 
képzelet lombja alól gyönyörű nők nevettek rájuk, szemük teli volt megértéssel. A 
nők között ott volt Jolika is a bérszámfejtésről, és Sacika a termelőszövetkezet ve­
gyesboltjának fiatal eladónője, akinek a bőre olyan csillogóan barna volt, mint a 
frissen sült kenyér héja. És a rudabányai igazi férfiak minden este megverekedtek 
a lombok asszonyaiért, a bicskával pontosan az alhas közepére szúrtak, a vér tó­
csákban folyt szét a porban, egyforma vörösen cigányoké és magyaroké. Miféle 
emberek ezek, kérdezték, akik máshonnan költöztek ide. A kérdésre senki sem vá­
laszolt, amint az a legtöbb kérdéssel lenni szokott. Válasz helyett megjelentek a 
rendőrök, hogy szétválasszák a bicskázókat, néha azonban későn jöttek, megesett 
már a halál.

Most azonban, amikor kedd van és még csak délre jár az idő, a levegő is alig 
mozdul a faluban. Apám szürke törzsőrmesteri egyenruhájában, amit anyám 
frissen mosott ki, ezért benzinszaga van, nyugodtan ebédelhetne a rendőrőrsön. 
Az ebéd paprikás krumpli, amibe szokása szerint kenyérdarabkákat tunkol, és 
amint a villa hegyére tűzött krumpliszeletek, virslikarikák kíséretében bekapja 
őket, piros zsírgyöngyök ragadnak a bajuszára, az ebéd ékszerei. Nincs hiánya 
semmiben. A nyitott ablakon át verebek zagyva csivitelése ömlik be. Az ebéd 
mégsem lehet nyugodt az őrsparancsnoki íróasztalnál, bár a falunak e percben 
semmi szüksége rendőrre, a képzelet lombjai alatt most senki sem járja az erdőt. 
De valaki éppen most támasztja neki a biciklijét az őrsparancsnokság kerítésé­
nek. Az ormosbányai megbízott az, megint jelentést hoz. Izgága, fontoskodó em­
ber. Legjobb volna elküldeni az anyja valagába, de azért nem árt vele óvatosnak 
lenni. Egyelőre nem dönthető el, hogy provokál-e, vagy egy szimpla barom. Rá­
adásul külön érzéke van hozzá, hogy a legjobb pillanatokban állítson be. Apám 
mindenesetre nem kívánja megzavarni az ebédjét a jelentéssel. Annyit biztosan 
várhat. Jól tudja, hogy az ormosbányai megbízott a feljelentéseknek azt a műfa­
ját gyakorolja, mely nem elégszik meg az egyedi ügyekkel, vádirattá kerekedik a 
harci erejét vesztett államhatalommal szemben. Nem szabad elringatnunk ma­
gunkat, hanem állandóan fejlesztenünk kell éberségünket, nem elaltatnunk, ha­
nem a harci készenlét állapotában tartanunk, nem lefegyvereznünk, hanem fel­
fegyvereznünk, nem leszerelnünk, hanem mozgósítanunk, miként ellenségeink 
teszik. Szimpla barom lesz ez inkább, nem provokátor. Úgy látszik azonban, va­
laki tényleg elkezdte fölfegyverezni magát a faluban, késeknél komolyabb fegy­
verrel. A csuda vinné el, ebből biztosan ügy lesz! A kanál még egyszer végig­
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szántja a lábos alját, hogy a sűrű, finom szaftból minél kevesebb menjen kárba, 
és az utolsó falat uborka is eltűnik a fogak között.

Hát megőrült ez az Antal? Pisztolyt rejteget? Minek az neki? És ha van pisz­
tolya, minek mutogatja? Átviszi Ormosbányára javíttatni, mintha csak egy kabá­
tot adna be a tisztítóba? Apám egy kenyérhéjjal sietve kitöröli a maradék szaftot 
a lábos aljáról, és újra maga elé veszi az ormosbányai megbízott jelentését. Ebből 
nem lehet kimászni. A háta mögül a jelentés fölé hajol három bölcs férfiú is, há­
rom szomorú tekintet. Ketten közülük dús szakállat viselnek, a harmadik gyért, 
ráadásul ő a feje tetején kopasz is. Ők hárman attól oly szomorúak, bár tekinte­
tükből még mindig nem hunyt ki egészen a megértő bölcsesség, mert hiába sza­
kítják millió felé figyelmüket, hiába vannak ott Vlagyivosztoktól Weimarig min­
den rendőrőrsön, minden tanteremben, minden bíróságon, és hiába tudják, 
hogy a seregnyi őrsparancsnoknak, tanárnak, diáknak, bírónak és legfőképpen a 
seregnyi párttitkárnak mit kellene tennie, és mielőtt tesz valamit, mit kellene 
gondolnia, elfáradtak már, nem győzik erővel az oktalanságot, az ostoba ellenál­
lást, pedig az ember igenis formálható, az ember alapvetően igenis jó. Csakhogy 
útmutatásaikat ők hárman nem képesek többé érthetően közölni. Lám, apámnak 
is a szemükből vagy tán a szakálluk gubancaiból kellene kiolvasnia, mit lenne 
helyes most tennie, ha egyáltalán foglalkozna velük. Apámnak azonban eszébe 
sem jut, hogy tőlük kérjen tanácsot, háttal ül a három arcképnek, melyek hama­
rosan amúgy is lekerülnek a falról. Pedig a barátság és a kötelesség ellentmondá­
saiba bonyolódva most, amikor a piros kislábosból már nincs mit kitörölnie, bi­
zony szüksége lenne a tanácsra, bár pontosan tudja, hogy akárkit kérdezne meg, 
a felelet egyformaképp hangozna: „Nincs barátság, nincs kímélet! Ma senkinek a 
fejét nem lehet megcirógatni, ütni kell a fejeket, irgalmatlanul ütni."

Ezek azonban nem az apám szavai, hanem a gyérszakállú kopaszé a falon. 
Ilyeneket mond örökké. Apám viszont nem szívesen hall ilyen szavakat, általá­
ban se, most pedig egyáltalán. Történt ugyanis, hogy Bokor Antal tanító úr, 
apám barátja néhány nappal ezelőtt szemrevételezte régi pisztolyát, melyet 
némi munícióval együtt a háborúból mentett meg, és az idők mulandósága fö­
lött érzett fájdalommal megállapította, hogy ezzel bizony nem lehet lőni. Nem 
mintha hirtelen lőhetnékje támadt volna. Elég volt Bokor Antalnak a lövöldö­
zésből az orosz fronton. De ha már nem tudott megválni a pisztolyától és az 
emlékeitől sem, miért ne próbálná rendben tartani őket, ahogy minden egyebet 
példás agglegény életében. Felült hát tanítás után a biciklijére, és elkarikázott 
Ormosbányára. Lakott ott egy műszerész, aki a pisztolyokhoz is értett, és mivel 
régen volt a kezében ilyen darab, meg sem próbálta palástolni izgalmát, mikor 
átvette Bokor Antaltól a német Parabellumot. Nyomban alkatrészekre bontot­
ta, mint egy órát, kitisztította, megolajozta, reszelgetett rajta valamit, egyszóval 
gyönyörködött ebben a valóban csodálatra méltó szerszámban, és még aznap 
este tűzkész állapotba hozta a szerkezetet. Csakhogy a műszerész régi vágású 
ember volt. Ideológiákban, elméletekben egyáltalán nem volt bizodalma, ab­
ban pedig még kevésbé, hogy az ember alapvetően jó lenne, sem úgy általában, 
sem konkrét személyeket, például saját magát illetően, bízott viszont a munká­
jában, abban, hogy igenis el lehet végezni valamit tisztességesen, és ez abban 
az időben már ritkaság volt. A tisztességes munkához pedig hozzátartozott a
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próba. Pisztolyról lévén szó ezért kénytelen volt másnap reggel kiszögezni egy 
saját készítésű céltáblát az üres disznóól oldalára, és a fekete kör alsó szélének 
közepére célzott. Telitalálat. A feljelentés már a ravasz meghúzásának pillana­
tában ott feküdt az ormosbányai rendőrmegbízott asztalán. A feljelentő termé­
szetesen maga a műszerész volt, aki azelőtt is számos ügyfeléről emlékezett 
meg hasonló módon.

A három bölcs és szomorú tekintetnek tehát minden oka megvolt arra, hogy 
Vlagyivosztoktól Weimarig e pillanatban sehol ne fürkésszenek annyi szomorú­
sággal egy őrsparancsnoki tarkót, mint most apámét, és hogy némán is szinte ki­
áltsák neki: „Nincs barátság, nincs kímélet!" Apám pedig mintha mégis meghalla­
ná a néma kiáltást, feláll, megigazítja zubbonyán a pisztolytáskát, és a kertkapun 
kilépve egy kisrendőr kíséretében elindul a lombokkal boltozott Kossuth Lajos ut­
cán az iskola felé.

A ház, melynek utcai frontján, a valamikori tisztaszobában, az őrsparancsnok 
szolgálati lakásában apámmal és anyámmal akkoriban hármasban laktunk, csak 
annyiban különbözött a szomszédos házaktól, hogy a pitvar mögött vasráccsal 
megerősített külön bejárata volt, fölötte a vörös csillagos rendőrségi címerrel. E 
jel tudatta, hogy a ház valójában nem tartozik a faluhoz, egy távoli hatalom kül­
döttje, ha nem is oly távolié, hogy akár egyetlen pillanatra meg lehetett volna fe­
ledkezni róla, elég távolié ahhoz, hogy küldöttje e távoli hatalomhoz se tartoz­
zék. Egyszóval afféle senki földjén éltünk, nemcsak apám, hanem anyám és én 
is, akik pedig viszolyogtunk az ablak előtt árnyként elvonuló szürke egyenru­
háktól, a pisztolyoktól. Sokszor megfigyeltem, hogy anyám közeledtére a kisbolt 
előtt beszélgető asszonyok elhallgatnak, vagy legalábbis lehalkítják beszédüket, 
engem pedig soha nem hívtak magukkal a gyerekek, akikkel szerettem volna ját­
szani. Bánkódtam emiatt, de nem nagyon, azt mondtam magamnak, játékaik 
bosszantanának vagy halálra rémítenének. Anyámnak is el kellett fogadnia, 
hogy a falu színterein tökéletesen azonos apámmal, miközben néma, kitartó 
küzdelmet folytatott ellene. És mi mást választhatott volna a küzdelem terepéül, 
mint az én nevelésemet, ahol eleve győztesnek érezhette magát? Kit tudja, hon­
nan vett anyagokból szebbnél szebb ruhákat varrt nekem, amivel sok szenvedé­
sem okozója lett, mert e ruhákban még inkább idegennek kellett éreznem maga­
mat a falubeli lányok között, egyszerű ruháikat mégsem cseréltem volna el az én 
pliszírozott szoknyácskáimra, szalagjaimra.

Ha meggondolom, gyerekkoromnak e szakasza a ruhák és az árnyak küzdel­
mében telt, és a küzdelem apám körül forgott, akit az uniformisok, a lobogó 
zászlók és a menetelések korában két egymást váltó hatalom ruházott fel a férfi­
asságnak, az erőszaknak azokkal a jelképeivel, amelyeket egyedül az állam ke­
zéből lehet elnyerni. Az egyenruha apám számára a dolgok jobb és szilárdabb 
rendjébe engedett bebocsáttatást kora reggel, amikor a tükör előtt az utolsó 
gombig begombolta a zubbonyát, második bőreként húzta magára. És nemcsak 
ezt a rendet zavarta volna meg, ha megért valamit anyám ijesztő társtalanságá- 
ból, amit belehímzett a párnákba, belehorgolt a csipkék finomságába, és bele- 
varrt a ruháimba is, hanem annak a tudatát is, hogy egyáltalán létezhet bármi­
lyen rend, amely őt magába fogadhatja.

Most azonban, amíg apám szürke törzsőrmesteri egyenruhájában a lombok-
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kal boltozott Kossuth Lajos utcán egy kisrendőr kíséretében az iskola felé tart, a 
legkevésbé sem sietősen, mert a tanítás még nem ért véget, van ideje elgondol­
kodni a történet folytatásán, hogy néhány perc múlva letartóztatja-e Bokor Antal 
tanítót, a barátját, vagy valamilyen mentő ötlete támad, én, aki mindezt mesé­
lem, könnyedén átléphetek abba az időbe, amikor a szép szál árnyakból riadt kis 
törpék lettek, akik a földszintes ház ablakáig se értek föl, négykézláb osontak, 
nehogy észre vegyék őket. A három szomorú és bölcs férfiút persze így sem té­
veszthették meg. Weimartól Vlagyivosztokig épp elég nyomorult kis törpét láttak 
már. Csakhogy e sok nyomorúság, sok törpeség annyi fájdalommal és haraggal 
töltötte el őket, hogy nem maradt bennük semmi erő, ők maguk is zsugorodni 
kezdtek, először tenyérnyire, aztán bélyeg nagyságúra. Ráadásul valami ismeret­
len kór is meglepte őket. Az utolsó szőrszálig kihullott egykor annyi talányt rejtő 
szakálluk. És mivel éppen a szakállukban lakott az erejük, egy reggel, amikor 
már senki sem ismert volna rájuk, a három buddhista bonc, mert hiszen azok 
voltak már, a forradalmi munkásmozgalom legnagyobbjai, erőtlenül, kimerül­
ten csúsztak le a falról, és hogy ott voltak egyáltalán, csupán három éktelen, vilá­
gos folt mutatta, semmi más. Azon a reggelen, mikor apám észlelte a hiányt, 
szörnyen megrémült, és még mielőtt Weimartól Vlagyivosztokig az összes járá­
si, városi és megyei párttitkár, első és második helyettes, az összes bíró és tanár, 
az egész szervezett ifjúság tudomást szerezhetett volna arról, hogy a szakállasok 
Rudabányán eltűntek, és őt, egyedül őt tették volna felelőssé, ha a három fej eltű­
nése miatt Weimartól Vlagyivosztokig eluralkodik a fejetlenség, sürgősen kere­
sett három másik képet, amelyekkel elfedhette a világos foltokat, és amelyekből 
józan számítások szerint nem származhatott baj. Magyarországon ekkoriban 
úgyis cserélgetni kezdték a fejeseket.

Olyan kép pedig, amelyből, ha minden szempontot alaposan mérlegelünk, 
nem származhat baj, mindössze három van. Még szerencse, hogy nem keve­
sebb. A komor, szakállas férfiak helyén ék alakban már aznap reggel ott füg­
gött Petőfi, Vörösmarty és Arany arcképe. Mintha másé soha nem is függött 
volna az őrsparancsnokság falán. Apámat nagy nyugalom szállta meg. Gyö­
nyörködött bennük. A három közül elsőnek természetesen Petőfit akasztatta 
fel, és természetesen középre, elvégre ő mondta azt, hogy akasszátok fel a kirá­
lyokat. E tréfáért Petőfi ezúttal nem haragudott, mert kisvártatva meglátta 
maga mellett régi barátját, Aranyt Jánost, Arany pedig Petőfit, de nem hitt a 
szemének. Mit bámulsz úgy, kérdezte Petőfi. Hunyd be a szemedet, ha neki 
nem hiszesz, ha nem hiszed, hogy itt csakugyan én vagyok; s kérdezd meg szí­
vedet, hiszen majd felel ez... A kezdeti boldog elképedés után azonban Ara­
nyon úrrá lett szokott lemondása. Mert bizony éjente sok bús alakban látta ő 
már Petőfit, sőt nappal is, amint belibbent az ablakán, és megsimította homlo­
kát, de neki a hír hiába költött már mesét, hogy barátja tán még eljövend, tud­
ta, hogy mit jelent ez, s azt is, hogy a sírból felszálló árnyak még sohasem 
hoztak életet.

Vörösmarty, akié a harmadik szög lett, annál izgatottabb volt. Nyomban tud­
ni akart mindent, ki nem fogyott a kérdésekből, de nem Petőfit vagy Aranyt fag­
gatta, hanem apámat. Mondja meg neki, mit csinálnak most Magyarhonban. 
Erre apám megvonta a vállát, és azt felelte, esznek, isznak és danolnak. Vörös­

398



marty ezt gúnynak vette, de azért próbálkozott még. Elvégre Magyarhonban 
soha sem volt nehéz panaszra bírni valakit. Megkérdezte hát, semmi baj sincs? 
Semmi gondrém, hogy majd érte meglakolnak? Gondrém az mindig van. Megla- 
kolás is néha. Most például azok, akik a ház előtt fékező fakaruszról stangával 
fölszerelkezve leugráltak, arra készültek, hogy jól meglakoltatják apámat. Ők 
voltak a gondrémek. Vészjósló egy társaság. Belökték a kertkaput, kiáltoztak és 
verni kezdték az ajtót, majdhogy be nem szakadt. Most megölik az apádat. Ez 
nem az ő hangjuk volt, hanem az anyámé. Szaladt a ház hátsó traktusa felé, én a 
nyomában, de a bányászok megelőztek bennünket. Ripityára zúzták az asztalt 
és a rádiót, szétverték a villanykörtét, és ők is azt kiáltozták, hogy most megla­
koltok. „Meglakol a vakmerő, a semmirekellő!" „Törvényt ha kikerül, fennakad 
egy ágon, meglakol e földön, meg a másvilágon!"

A rendőrök, apámon kívül hárman, a szétvert íróasztal előtt glédában álltak, 
mintha raportra rendelték volna őket. Berezeltetek, ólomkatonák? A jobb keze 
mindegyiknek a zsebébe ragadt, szorították a csőre töltött pisztolyt. Önuralom. 
Önuralom. Anyám átölelt és magához szorított, teste elnyelte a testemet. A vas- 
rudak még mindig a tárgyakon álltak bosszút, a székeken, az iratos szekrényen, 
melynek üvegéből a szilánkok szerteszét pattantak, az egyik rendőr kézfején vé­
kony csíkban futott le a vér. És Petőfi, mint 1848 májusa óta mindig, máris harso­
nák riadóját hallotta és vértengert látott. Gyászt és vért. Mert gyász és vér lesz a 
magyar nemzet sorsa, és vezérül isten a költőket rendelé! -  kiáltotta, azzal le is 
ugrott volna a falról. Őt nyeszlett fickó létére életében sem tartotta vissza semmi 
hatalom, ha vérszagot orrontott, és a magyar nemzet sorsa egy kis leckéztetést 
helyezett kilátásba, de a szöggel, melyre a képe volt akasztva, nem bírt szegény.

Időközben az őrsparancsnokság kifogyott a szétverhető tárgyakból. Már csak 
a rendőrök feje maradt, ahonnan valóban ki kellett volna verni egyet-mást, de a 
bányászok vezetője, egy széles koponyájú, mokány kis ember a szakállasoknál 
kevésbé hitt a nevelés lehetőségeiben, és megígérte, hogy mindjárt az is szét lesz 
verve. Nyomatékul jól szemen köpte apámat, és tépdesni kezdte a parolijáról a 
csillagokat, a zubbonyáról a csillagos gombokat. Ünnepélyes lefokozás. Pergett 
a dob, riadtak a harsonák. A rendőrök megtépázott egyenruhában, lehajtott fő­
vel álltak a harcmező közepén, míg a huszárok kék mentében, zsinóros csákóban 
járatták lovaikat, zászlajuk fennen lobogott.

-  Ki ez? -  mordult hirtelen apámra a bányászok vezetője, és a középső képre 
mutatott, mely a harsonák szavára megmozdult.

Apám hátrafordult, és tekintete találkozott Petőfiével.
-  Ez? -  kérdezte.
-  Ez! -  mordult újra a kapitány, és stangájával betörte a kép üvegét.
A kartonlap megsérült, hasadás támadt a lázas pírban égő arc jobb oldalán.
-  Petőfi Sándor.
Úgy látszik, ezt a nevet részegen nem tudta hová tenni a kapitány, mert olyan 

hangsúllyal, amely nem sok jót ígért, tudni akarta, hol lakik az a Petőfi Sándor.
Vörösmarty arcán erre rángani kezdtek a nevető izmok, aztán kitört belőle a 

röhögés. Igazi 19. századi röhögés volt, áradó és vad. Elvégre Petőfi volt az, aki 
letépte csillagát a haza egéről, midőn a nemzetgyűlés hadügyi vitájában a több­
séggel szavazott, és az a pukkancs színész nem átallotta arra biztatni, hogy szag­
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gassa darabokra a Szózatot. Na most nézzen fel a haza egére ez a pojáca! Hol van 
onnan az ő csillaga? Akárhogy ragyogott, egy pohár rossz pálinka lemosta, még 
folt se maradt utána. Mert amióta világ a világ, a haza egét itt a honfi buzgalom s 
a pálinka mindig együtt derítette föl! Így vagyunk mi is tündöklő augusztusi 
csillagok a haza egén, lepotyogunk mindannyian. Vörösmarty ezen aztán úgy 
nevetett, mint életében még soha. Nem is nevetett, ugatott a falon. Apámnak 
bezzeg, aki néhanapján szintén írt verseket, afféle köszöntőket születésnapra, az 
arcizma sem rándult.

-  Ott fent lakik -  mutatott a hegyoldal irányába - , a kasznárház mellett.
A kasznárház mellett, egy kis házikóban született ugyanis valaha az a költő, 

akit nem akárki, maga Kazinczy nevezett a magyar költők fejének. És igaza volt, 
mert aki Rontó Pál önéletrajzi tintásüvegébe mártva lúdtollát nemcsak fejér ci­
pókkal, kaláccsal, lángossal és vakaróval töltötte meg az olvasók örökké üres 
bendőjét, de csodás rétesekkel, lelkes fánkokkal és kapros-túrós bélesekkel is, és 
aki mindezek után azt merte mondani, hogy inkább társalkodik holtakkal, kik 
voltak, s már nincsenek többé, az valóban a költők feje marad. És mivel a stangás 
emberek aznap feltétlenül be akartak verni egy fejet, az a fej nem is lehetett 
másé, mint a magyar költészeté, vagyis szegény Gvadányi Józsefé, még ha a hu­
szárok verés közben büdös Petőfinek szólították is.

Így vette kezdetét Rudabányán az utolsó magyar forradalom. Apám telefo­
nált a járás központjába, Edelénybe, hogy utasítást kérjen, de egyetlen parancs­
nokot sem talált a helyén. Lamberg szívében még nem volt kés, Latour nyakán 
se kötél, de a telefont már nem volt érkezése senkinek sem fölvenni. Csengett so­
káig, csengett visszhangosan. És mire elült a visszhang, a levegő megtelt hírek­
kel. Miskolcon tüntetések és letartóztatások voltak, Pesten mészárlás, a Tisza 
felé oroszok vonulnak. Az nem lehet, hogy máris vége legyen mindennek, mikor 
még el sem kezdődött! El sem kezdődött, de micsoda? Hát a minden. A forrada­
lom, a mindenségit! Kora reggel száz vagy százötven rudabányai bányász elin­
dult Miskolcra. Köztük volt Bokor Antal tanító is. A vonat gyötrelmes lassúság­
gal kelt át a Szuha völgyén, Káliónál még vesztegelt is vagy negyedórát, mire 
továbbengedték. Türelmetlenség, izgága heveskedés, az nem lehet, hogy egy be­
ragadt váltó miatt kimaradjanak a forradalomból. Végre sikerül a fülénél fogva 
előrángatni egy vasutast. Bokor Antal nem érti, mi ragadja őt is magával, ő szid­
ja leghangosabban ezt a mocsok ávós bandát, ők irányítják már a vasutat is. Mis­
kolcon addigra a tömeg a Rudas László utcából a Zsolcai kapuhoz vonult, a 
rendőr-főkapitányság épülete elé, amelynek homlokzatáról békeszerető kezek 
már előző nap eltávolították a vörös csillagot. Elterjedt ugyanis a hír, hogy miu­
tán szabadon engedtek néhány tucat egyetemistát, a bent tárgyaló diákparla­
menti küldötteket letartóztatták. A bányászok a Gömöri pályaudvar felől ne­
gyed tíz körül éppen akkor értek a Zsolcai kapuhoz, amikor a tömeg egyszerre 
megindult az épület ellen, hátulról nyomták az elöl haladókat, mire a kapuban 
lövések dörrentek. Egyesek szerint a szolgálatot teljesítő őrök lőttek a kapu 
mennyezetébe, hogy feltartóztassák a tömeg nyomását, és ha így tettek, kétsé­
ges, hogy ezt puszta ijedtségből cselekedték-e, vagy parancsot kaptak rá. Mások 
szerint nem is lövések, hanem kézigránátok dörrentek, amelyek, mint egy szép 
szőlőfürt, egyetlen kötegben Gáti Imre államvédelmi százados feleségének ke­
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zéből repültek volna el. Tény, hogy október végén az események felderítésével 
megbízott nyomozók kihallgatták Gátinét, majd elengedték, és a rokonaihoz vit­
ték Hidasnémetibe. Az első és a második emeleti ablakokban felállított rendőrök 
és államvédelmisek a kapuban eldördülő lövések nyomán úgy vették, mintha 
már elhangzott volna a tűzparancs, holott Vörös Balogh István rendőrszázados 
csak további figyelmeztető lövésekre adott utasítást. A tüntetőkre ennek ellené­
re heves géppisztolytűz szakadt, kézigránátok robbantak a tömegben.

A lövetés nemcsak odakint, hanem a főkapitányság épületében is pánikot 
okozott. Gáti Gyula rendőr alezredes zavarodott ábrázattal lépett ki a mellékhe­
lyiségből, mert felrémlett benne, hogy tíz évvel azelőtt, 1946 nyarán, hogyan lin­
cselte meg a tömeg a zsidónak vélt feketézőket, hogyan vonszolták lovaskocsik­
kal a megnyomorított testeket. Látta magát a nyakánál fogva egy lovaskocsihoz 
kötve, és ettől kezdve nem volt alezredes, csak egy ijedt zsidó. A sortűz után a 
tömeg szétrebbent, de a főkapitányság közelében maradt. Többen a szemközt 
álló laktanya katonáihoz fordultak fegyverért és védelemért. A katonákban meg 
is volt a szándék, hogy az ávósok ellen fordítsák fegyverüket, a tisztjeik alig tud­
ták visszatartani őket a főkapitányság ostromától. Eközben a rendőrség és az ál­
lamvédelem vezetői úgy döntöttek, hogy a forradalmi szervektől, a Diákparla­
menttől, még inkább a nagyüzemi munkástanácsoktól kérnek segítséget, átadva 
a parancsnokságot a munkástanácsok választmányának. Mivel a sortűz nyomán 
átmenetileg meglazult az embergyűrű az épület körül, a küldöttek kijutottak a 
gyárakba, a munkások képviseletében azonban csak egy nemzetőr érkezett tár­
gyalni. Ezért úgy határoztak, hogy a nemzetőr kíséretében a még mindig rémült 
Gáti Gyula alezredes menjen vissza a kohászati művekbe, hogy a vezetőket tár­
gyalásra bírja. Nem jutottak azonban messzire. Hiába öltözött Gáti civilbe, az 
épület körül újra összegyűlő tömegből többen felismerték. Az épületből ekkor 
riasztólövéseket adtak le a védelmére, így a nemzetőrrel együtt átmenetileg si­
került egérutat nyernie. Az egyik közeli épület pincéjébe menekültek, de hama­
rosan megtalálták őket, és Gátit a tömeg eszméletlenre verte, majd nyakánál fog­
va egy teherautó mögé kötötték, úgy, ahogyan az imént felrémlett előtte, a 
Zenepalotához vonszolták, és ott felakasztották.

Mindez pontosan elmondható. De látható-e most, negyven évvel később Gáti 
Gyula összevert teste, látható-e, miként dőlnek el a tömegben a legéppuskázott 
emberek, mint a kuglibábok? Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejűsé­
get? Ha ismeri, mindezt nem csupán azért kellene elképzelnünk, mert különben 
nem érthetjük meg, miért dördül el perceken belül Bokor Antal tanító évekkel ko­
rábban Ormosbányán megjavíttatott és azóta olajos ronggyal rendszeresen tiszto­
gatott pisztolya, hanem főként azért, mert ha egy tömeg legéppuskázásának le­
hetőségét nem vagyunk képesek bármikor a szemünk elé idézni, úgyszólván 
gombnyomásra, ahogy az iskolában az egyszeregyet kell tudni, nos, mit tudunk 
akkor egyáltalán, mit tudunk arról, hogy hol élünk, hiszen a világ legtöbb váro­
sában időről időre lincselni szoktak, időről időre hullákkal díszítik fel a fákat, 
sortüzekkel ritkítják a szánalmas élet emberi anyagból összegyúrt, elviselhetet­
lenül sűrű, kocsonyás masszáját.

Képzeljük el tehát, miként vonszolódik Gáti Gyula teste a Zsolcai kaputól át a 
Zenepalotáig, ami körülbelül két kilométernyi távolság. Vonszolódik a teherau­
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tó lökhárítójához kötve az egyenruhából kivetkőztetett, mocskos vérpogácsa, 
aszaltszilvaszínű vérpüré, fekete vérpüré, a disznó zsidója, az ávós gané. Mi leg­
följebb csak elképzelni tudjuk mindezt. De Bokor Antal tanító a saját szemével 
nézte ezt a szép, ünnepélyes vonszolást, a bosszú és a harag szertartását. A 
Zsolcai kapunál állt, a tér Ady Endre utca felőli kijáratától nem messze egy erké- 
lyes bérház előtt. A teherautó éppen előtte haladt el. Nézte a testet, ami már nem 
volt test, és amint elrobogott előtte a teherautó, tekintete rátapadt a csomóra, 
amivel a Gáti nyakára hurkolt kötél oda volt kötve a lökhárítóhoz. Egyszerű, 
szabályos csomó volt, nem volt benne semmi bonyodalmasság. Erős férfikéz 
húzta meg. Bokor Antal figyelmét ilyen mellékes dolgok kötötték le. A teherautó 
után vagy egy tucatnyian futottak, férfiak, idősebbek is. Emlékezete furcsán el­
némította a jelenetsort, sem a teherautó kattogó motorzúgását, sem a vele egy 
irányba siető emberek kiáltozását nem hallotta, mintha mindaz, amit látott, át­
tetsző burok alatt zajlott volna. A burkot, mely hallását elzárta attól, ami éppen 
történt körülötte, és ha nem is végleg, de évekre kirekesztette őt a jelenből, saját 
pisztolyának dörrenései vonták köré. Háromszor lőtt bele a döglött ló szemébe. 
Egy, kettő, három. Mire a harmadik lövés is eldördült, melytől a ló koponyája 
középen beszakadt, a burok bezárult, magába zárva és bármikor megismételhe- 
tővé téve a téren korábban lezajló eseményeket.

Gátit, vagyis ami belőle maradt, a Zsolcai kapunál sokan szidalmazták. Ha­
zaáruló. Rohadt gyilkos. Nem is magyar ember. Odarángatták a szovjet emlék­
műhöz, ott került a kötél a nyakába. Az emlékmű tövében már feküdt egy tetem, 
egy barna, rövid lábú, jól izmolt lóé. Hidegvérű belga. Derék brabanti. Szóóó- 
dááás. Szóóódááás. A sortűz terítette le. Folyt a vére, a kocsis sírva vágta el a 
nyakát. Itt a szóóódááás. Gátit most ennek a lónak a sáros, hideg, brabanti véré­
be hentergették.

-  Állatok! Ezek nem emberek! Ezek állatok!
Ki volt az? Ki mondta ezt? Nem a lóra gondolt, annyi biztos.
Már megint egy zsidó. Hát ezek soha nem fogynak el?
Freimann Lajos, aki a későbbi periratokban „polgári áldozatként", máshol 

„gombügynökként" fog szerepelni, három társával október 25-én este érkezett 
egy szürke Pobedában Debrecenből Miskolcra. Mi dolguk volt ott? Üzleteltek 
ilyen időkben? Vagy ők is az ávónak dolgoztak? Freimann a szállodában, ahol 
megszálltak, este elment a toalettre, és a falon azt a feliratot látta, hogy „Halál 
a zsidókra!". Szólt a főpincérnek, hogy törölje le. Csak azt nem tudta, hogy ezt 
milyen arccal kell mondani. Törölje le! Milyen arccal kell mondani most, ami­
kor? Az istenért, csak ne idegesen! Másnap az emlékmű előtt Gáti gyilkosai el­
kapták Freimannt is. Ők is láttak valamit, látták rajta, hogy zsidó. Gáti bátyja. 
Ávós őrnagy, az anyja istenit! Három társával együtt szaladni kezdett a szállo­
da irányában, el is értek odáig, ahol két pincér útjukat állta, és az üldözők utol­
érték őket. Freimannt visszahurcolták az emlékműhöz. Szép magas obeliszk. 
Az emlékmű talapzatára többszöri próbálkozás után akasztották fel, a nehéz, 
rángatózó test alatt kétszer is elszakadt a kötél. A gyilkolás körüli örökös 
ügyetlenkedések. Most már csak az volt hátra, hogy lerángassák Freimann 
nadrágját. Ha körül van metélve, zsidót öltek meg. Körül volt. A fulladástól 
merev hímtag makkján fényesen kifeszült a bőr. Nem valami nagy szerszám.
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Zsidópöcs. Ezt akartad látni, nem? Halálmerev zsidópöcs fénylik az obeliszk 
alatt.

És ekkor. Mi történhet ekkor? Mi történhet még?
Eldördül egy lövés.
Bokor Antal tanító belelő a ló üveges szemébe. Összetörik az üveg. Megvakul 

a döglött ló. Beszakad a koponya. És a lövés, mely bezárja a burkot, a burkon kí­
vül végre rendet tesz az üres időben, a falióra réztányérja ide-oda ing, újra hall­
ható hangokat ad az óra sötét barna fateste. Apám a Kossuth Lajos utcán megy 
az iskola felé, és már tudja, hogy nem fogja letartóztatni a barátját. Azt fogja je­
lenteni, hogy a pisztoly, amelyet megjavított az ormosbányai műszerész, patro- 
nos játékpisztoly volt. Ilyen könnyen azonban nem keveredhet ki ebből a törté­
netből. 26-án késő este, amikor a vonat visszahozza a bányászokat Miskolcról, 
Bokor Antal meglátogatja apámat. Elmondja, mi történt a Zsolcai kapunál, meg­
nyugtatja apámat, hogy neki semmi bántódása nem eshet, és azt tanácsolja neki, 
hogy a község őrsparancsnokaként csatlakozzék a bányászok munkástanácsá­
hoz. Anyám vacsorát hoz be, gőzölög a délről maradt bableves, gyűlöli, gyűlöli 
ezt a helyet, ahol él. Amit most hallanak a miskolci lincselésről, arról évtizedekig 
hallgatni fognak. Rendnek kell lennie, apám ezt mondja, ez a legfontosabb. A 
stangásokról nem beszél, de rájuk is gondol. Néhány nap múlva azonban bevo­
nulnak a faluba az oroszok. Négy orosz jön egy nyitott UAZ-zal, a kocsi az őrs­
parancsnokság előtt áll meg. A falon egyelőre nincsenek új képek, még várni 
kell, amíg minden kitisztul, a régieket, a költőket viszont már levették.

Megint ott éktelenkedik tehát a három folt, és apámat éppen alattuk állítják 
falhoz. Az oroszok között van egy magyar is. Tud magyarul. Az iránt érdeklő­
dik, miért állt át apám rendőr létére a munkástanácshoz. Kérdőre vonja. Kíván­
csi rá. Le is lőhetné, de csak vádol.

Apám azt feleli, amit a tanítónak is felelt. Rendet kellett tartania. És itt a falu­
ban nem is volt lincselés. Itt haja szála se görbült senkinek.

És ez volt az egyetlen válasz, amely az oroszoknak megfelelt. Elvégre az em­
ber nem sokat változott az első emberpár születése óta, akik meghallották az Úr 
szavait, mikor a kertben járt, s egyetlen szóval beteljesítették politikai küldetésü­
ket, hogy a nyelv szavával uralják a földet, és ez a szó nem volt egyéb, mint a 
„rend". Széder, így mondták a teremtés ifjú gyermekei. Párjádok, így mondta, 
aki tolmácsolt. On szlegyíl za párjádkom. És ennyi elég is volt, az UAZ, ahogyan 
érkezett, el is ment. Visszajöttek viszont a járási elvtársak, akik még 24-én szök­
tek át Szlovákiába. Mentették a tyúkszaros életüket. Most visszajöttek, és ugyan­
azt kérdezték, mint az oroszok. Csakhogy mivel magyarok voltak, és mivel ők 
voltak az edelényi elvtársak, a kérdés valahogy egész másképp hangzott. És 
apám is egész másképpen válaszolt. Nem beszélt a rendről. Arról éppenséggel 
nem. Kák tü gáváris pá vengerszki párjádok? Nyikák, nyikák. Dühbe gurult és ő 
is kérdezett valamit. Azt kérdezte: én itt voltam, de ti hol voltatok? Hol a kurva 
anyátokban? És ezzel a kérdéssel beadta a leszerelési kérelmét. De az egyenru­
hát nem vették el tőle olyan könnyen. Ahhoz, hogy ne állítsák hadbíróság elé, 
hogy ne ültessék le évekre, meg kellett tennie valamit. Végül is nem nagy dolog. 
Neki kell letartóztatnia Bokor Antal tanítót, aki részt vett Miskolcon Gáti Gyula 
rendőr alezredes bestiális meggyilkolásában. Emlékeztették apámat arra a né­
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hány évvel korábbi pisztolyügyre is. Tudtak róla Edelényben. Hogy játékpisz­
tolynak nézett egy Parabellumot. Ekkora baklövést! Ebből még baj lehet, ha ez az 
ügy is szóba kerül a tanító tárgyalásán. És hát valószínűleg szóba fog kerülni, 
mert azt ugye mégiscsak ki kell majd deríteniük a miskolci elvtársaknak, hogy 
honnan szerezte a tanító azt a pisztolyt, ami a főkapitányság előtt eldördült. Ta­
núk vannak rá, hogy először ő lőtt rá a kapuőrre, mire az megtántorodott, és a 
mennyezetbe lőtt. Mindenre vannak tanúk. Ez a rend. Akár még apám ellen is 
találhatnak valakit, ha akarnak. De miért akarnának? Arról a pisztolyjavítási 
ügyről is meg tudnának feledkezni. Feltéve, ha.

Feltéve.
És a mondatot már be sem kell fejezni. Apám újra ott megy a lombokkal bol­

tozott Kossuth Lajos utcán, nem siet, hisz még tart a tanítás, és fél óra múlva, mi­
kor a faliórák a faluban kettőt ütnek, bekíséri a rendőrőrsre Bokor Antal tanítót, 
aki majd csak '63-ban szabadul amnesztiával. És a tanító, mielőtt kilép az iskola 
épületéből, azt kérdezi apámtól, tudja-e, hogyan néz a döglött ló szeme. Egy 
brabanti lóé. Szóóódááás. Itt a szóóódááás! Amikor süvít felé egy Parabellum lö­
vedéke.
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K O V Á T S  J U D I T

Egyedül*
Három hónapja már, hogy eltemettük, de még most is sűrűn törnek rám homá­
lyos, még csak gondolatnak se nevezhető suhanások, villanások. Olyasmik, hogy 
fel kellene hívni, hiszen a milliószor beütött telefonszám a megszokott telefono- 
zós időpontokkal ott lapul a tudatom mélyén, és talán, mert régen aktivizálódott, 
egy tört pillanat erejére önjáró lett. Aztán öt-hat óra tájékán -  ezerszer siettem 
olyankor hozzá -  felbukkan valahonnan az elégedetlenkedő hiányérzet, a nagy­
erdei úton pedig -  mielőtt jobbra, hazafelé letérek -  a halvány vágyakozás, milyen 
jó lenne egyenesen továbbmenni, végighajtani azon az úton ezeregyedszer is, kint 
balra fordulni, átmenni a vasúton, majd a nagytükörbe pillantva, az éles hajtűka­
nyarban óvatosan jobbra kanyarodni, és behajtani a hatalmas parkolóba. Végig­
menni -  éppen úgy, mint nyolc hónapon keresztül nap mint nap -  az épületek ol­
dalában, köszöngetni a kint ücsörgőknek, akik már ismernek, és akikkel váltok 
két szót. A hospice terasza előtt kerülgetni a napozó macskákat, aztán a pavilon 
mély csendjében kettőt jobbra lépve, már messziről, a folyosóról a mindig nyitott 
szobaajtón át megpillantani őt az ágyában, jó hangosan, hogy jó napot kívánok, ki 
van itt, tessék csak felébredni, vidámságot erőltetve magamra berobbanni hozzá. 
Felnőtthoz illően azonban tudomásul kell venni, hogy nincs ezeregyedszer.

Egy egész évem volt felkészülni, mégsem sikerült. Félelmetes volt, ahogy a hír 
ért, megkísérlem leírni neked, bár meglehet, nem leszek képes szavakkal megha­
tározni azokat az érzékeken túli, megnevezni se tudom miket, amelyek akkor 
körülöttem és bennem kavarogtak.

Előtte éjszaka -  gondolom, mert az utolsó napok, hetek, hónapok fáradtsága 
csontig ette belém magát -  álom nélküli, nehéz, szinte öntudatlan alvásba zu­
hantam. Reggel hétkor telefoncsörgés riasztott, az éjszakás Marika hívott, mie­
lőtt hazament.

A szokatlan időben megszólaló telefon a hideg rettenetet hozta rám akkori­
ban. Tudod, az a milliószor hallott csengőhang, amely egyébként ugyanúgy ré­
sze a napjainknak, mint az autó zúgása, a kutya ugatása, a kazán duruzsolása, 
olyankor teljesen kivetkőzik magából. Baljós fenyegetéssel hasít a korai vagy ké­
sői mély csöndbe, és te úgy érzed, mintha durva erőszakkal rád szakasztaná azt 
az ajtót, amely elválaszt, és védelmez téged a bajtól. Több riadalmon is átestem, 
volt köztük számtévesztő ismeretlen, csevegő ismerős és halaszthatatlan mun­
kahívás. És én a pillanatig tartó rettenetet követően el se tudom mondani neked, 
milyen hálás voltam -  nem is tudom, kinek, minek - , hogy még az innenső olda­
lon vagyunk.

Részlet a Hálóingben, pelenkában című kisregényből.
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Az éjszakás Marika rögtön azzal kezdte, ne ijedjek meg, változatlan az álla­
pota, de menjek még délelőtt az irodába, vegyem fel a pénzeit, ne kerüljenek ha­
gyatéki eljárás alá. A zsibbasztó ijedtség után megnyugodtam kissé, sőt vissza­
zuhantam egy röpke időre még az alvásba is. Fél nyolc körül keltem fel, 
molyováltam, végeztem a reggeli rutinjaimat. Közben hol noszogatott egy kény­
szeres érzés, hagyjak mindent és induljak, hol visszafogott valami, még ne, ko­
rán van, csak lábatlankodnék a reggeli dolgok, a fürdetés, a tisztába tevés alatt. 
Egy kis üvegbe barackbefőttet készítettem, hátha bele tudom varázsolni apró fa­
latonként valahogy a szájába, bár nem igazán hittem benne az előző este után. 
Összepakoltam Sári néném tálkáját, üvegét, hisz úgyis fogunk találkozni, vissza­
adom neki. Így tengtem, lengtem tulajdonképpen, mert valójában már elindul­
hattam volna, és rég ott lehettem volna nála. Aztán nyolc óra negyvenkor tipród- 
va néztem az órára, mégiscsak sietni, menni kellene gyorsan, de a nevenincs 
valami ismét visszatartott, jobb lesz kilenc körül.

Akkor, ott az óra előtt azonban valami furcsa, leírhatatlan suhant át rajtam, 
lebegett körülöttem. Nem tudom megfogalmazni neked, érzés, benyomás, egy 
különös tudatállapot vagy mi volt ez. Egyetlen konkrét, halvány kényszerűséget 
is hordozó gondolat testesült meg benne: már nagyon régen írtam, be kellene 
kapcsolni a laptopot. Bejött a fájl, egyetlen kurta mondatig -  most már itt a vége 
-  jutottam, és akkor megcsörrent mellettem a mobiltelefon. Még pontot tettem a 
mondat végére, majd másodikra felvettem. A kijelzőre pillantva hosszú szám­
sor, benne a vezetékes körzetszám -  maga a bizonyosság -  villant a szemembe.

A főnővér szólt bele, szomorú hírt kell közölnie. Nyolc óra negyvenkor be­
végződött.

Nem gondoltam, hogy ennyire rövid az élet, pedig láttam a romlást, részese vol­
tam a folyamatnak! Megérezhettem volna, tudnom kellett volna! Ez így mégse 
igaz, mert igen, tudtam, hogy haldoklik, előző nap és az azelőttin végtelenül ül­
tem mellette, és aznap is úgy gondoltam, hogy folyton folyvást ott leszek. Intéz­
kedtem túlfűtötten, ha úgy látják, a legrosszabbra fordult az állapota, és én ép­
pen nem vagyok, értesítsenek, akár éjszaka is. Megkérdezték, ott akarok lenni, 
amikor meghal, és én azt válaszoltam, igen, mindenképpen, mert segíteni aka­
rok neki. Telefonszámokat egyeztettem, kontrolláltam, úgy érzem, mindent 
megtettem ennek érdekében. És nem adatott meg. Se neki, se nekem.

Úgy egy héttel a halála előtt kezdődött a végső romlás. A nővérek nap mint nap 
azzal fogadtak, hogy egész nap alszik, semmit sem eszik. Valóban, az imádott 
zsíros kenyér, a paradicsom érintetlen maradt, legfeljebb egy kis dinnyét tudtam 
belediktálni. Nagy meleg volt azokban a napokban, hátha emiatt ilyen, gondol­
tuk Péterrel. Vasárnap, két nappal előrehozva a születésnapját, egy Fekete-erdő 
tortával vonultam be a hospice-ba. Világéletében odavolt a sokkrémes sütikért, 
gondoltam, ez most is bejön, de csak morgolódott, hova gondolok, ilyet ő nem 
ehet. Jó, akkor próbálkozzunk a barackkal, mondtam. Rozikát, a szobatársat, el­
kezdtem a tortával, őt a barackkal etetni. Hosszú percek teltek el minden falat 
között, mert csak rágtak és rágtak, elfelejtettek nyelni. Szólongattam és dicsér- 
gettem őket, ha lement a falat, és gügyögtem hozzájuk, milyen finom, milyen ha-
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bos ez a süti, milyen édes és leves ez a barack. Egy falat, egy törlés és három 
kortynál nem több a szívószállal, nehogy félremenjen az innivaló. Igaz, másfél 
óra hosszáig tartott, de akkor még villával ettünk, és szívószállal ittunk.

Este szóltam Sári nénémnek és Katának, hogy rosszabbra fordult az állapota. 
Másnap együtt mentünk ki hozzá. Már felültetni sem tudtuk, mert minden moz­
dulásra magánkívül volt a fájdalomtól. Oldalára fordulva, feje alá még egy kis­
párnát téve próbáltunk valamit belediktálni. A szeme végig csukva volt. Folyton 
kérdezgettem, fáj a lábad, fáj a kezed, szemöldökráncolással jelezte, hogy igen. 
Egyszer azt találtam kérdezni, mid fáj, és ő azt válaszolta: az egész világ. Ez volt 
az utolsó értelmes mondata.

Jolika néni, Ildi anyja állt meg az ajtóban, és mint egy hírnök szólt hozzá: 
imádkozz Editke, meglásd, a Jóisten megsegít. Ösztönösen odafordultam Sári 
nénémhez, ő nagyon tud imádkozni, kezdje el. Belefogott a Miatyánkba, utána a 
rózsafüzérbe. Katát magamhoz húztam, úgy mondtuk mi is. Meg-megakadtam, 
vagy a visszafojtott sírástól, vagy mert nem emlékeztem a szövegre. Ő is próbál­
ta velünk mondani, láttam, ahogy az ajka némán formálta a szavakat, láttam tőle 
az áment és a malaszttal vagy teljest. A kezét is megpróbálta összekulcsolni, ez 
azonban még segítséggel sem sikerült neki. Edit, mondjunk még egy füzért, kér­
dezte Sári néném, és azonnal belekezdett az újabba. Megrendültség és békesség 
volt körülöttünk. Már sötétedett, amikor Sári nénémék elmentek.

Magamban maradtam vele. Csak ültem az ágya mellett némán, csendben. Figyel­
tem a lélegzését, néztem a folyton ránduló arcát, a csukott szemét, az égnek kiáltó, 
a levegőben megmeredve álló karját, amit megpróbáltam lehajtani a paplanra, ő 
azonban újból és újból visszaemelte. Egész életünk benne volt abban az utolsó 
előtti estében. A közelségeink és a távolságaink. Mélyről, nehezen szedte a leve­
gőt, csak aludt és aludt, legalábbis úgy látszott. Azt a fajta magányt láttam rajta, 
amelyet az ember nem akar megosztani, és nem akarja, hogy megtörje bárki. Még­
is próbálkoztam, érintésekkel. A kezét simogattam, de csak könnyedén, mert tud­
tam, hogy már az egész világ fáj. Volt, amikor hagyta, volt, amikor el akarta húzni. 
Olyankor megilletődtem, abbahagytam, kis idő múltán azonban arra gondoltam, 
lehet, csak rosszul értelmeztem a mozdulatát, úgyhogy makacsul újra és újra pró­
bálkoztam, mert a köztünk valaha volt összes távolságot le akartam győzni. Azt 
hiszem, nem sikerült. Lehet, nem jól közeledtem. Beszélni képtelen voltam, ő nem 
tudott. El se tudom mondani, mennyire akartam, mennyire igyekeztem, hogy 
jobb, könnyebb legyen neki, és mennyire tanácstalan, gyámoltalan voltam. Olyan 
jó lett volna, ha valaki segít akkor nekem, eligazít egy kicsit abban az érzelmi út­
vesztőben, magamra hagyatottságban, de csak ültem és ültem mellette egyedül, 
gyötrelmesen.

Sötétedett, de nem kapcsoltam semmilyen fényt. Olyan érzésem támadt a félho­
mályban, hogy érzi a gondolataimat. Tudatosan elkezdtem koncentrálni. Hogy mi­
ket gondoltam? Szokványos, mondhatni, sablonos dolgokat, jaj, te szegény, nagyon 
sajnállak, már semmi sem számít, minden jó lesz, nyugodj meg, aludj, ilyesmiket. 
Egy idő után mintha egyenletesebben szedte volna a levegőt. Bár lehet, hogy mind­
ezt az én felfokozott érzelmeim sugallták, és ő az égvilágon semmit se érzékelt már a 
világból, mert úgy tele volt gyógyszerekkel, hogy azok mindent elnyomtak.
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Miután a ki tudja, hányadik, soron kívüli fájdalomcsillapítótól mintha tényleg 
aludt volna, az eszem elkezdett noszogatni, most már ideje hazamenni. Nehezen 
mozdultam. Ültem, és még mindig ültem mellette tovább, figyeltem a vonásait, 
véstem őket az agyamba befelé, aztán mégiscsak felálltam, megsimogattam az ar­
cát, pihenj, aludj, mondtam, és egy halvány puszit adtam neki. Egy gyenge reme­
gés, épp olyan halvány, mint a puszi, futott végig rajta. Az éjszakás Marika meg­
nyugtatott, biztosan megéri a reggelt.

Másnap -  miután a nővér is azt mondta, hogy szokott magában imádkozni -  el­
döntöttem, hogy papot küldök hozzá, amilyen gyorsan csak lehet. Sikerült elin­
téznem, hogy Király tiszteletes, aki egyébként rendszeresen járt ki az otthonba, 
és látogatta őt is, elmenjen soron kívüli, utolsó úrvacsorára hozzá. A tiszteletes 
utána azt mondta nekem, hogy elfogadta a sorsát, istenfélő ember, könnyű halált 
kívánjunk neki. Már nem emlékszem, hogy csak gondoltam vagy hangosan ki is 
mondtam, ez eddig nem adatott meg.

Tehetetlenségemben az agyam, mint egy mantrát zakatolta: mit tehetnék, mit 
tehetnék? Eszembe jutott, hogy a haematológián annak idején azt mondták, bor­
zasztó fájdalmakkal jár a mieloma, de nem hagyják szenvedni a beteget. Aztán, 
hogy hányszor hallottam, a végén morfinszármazékokkal vagy morfiummal 
csillapítják a haldoklók fájdalmát. Így villant be a megoldás: morfium. Szalad­
tam a főnővérhez, aki azonban gyorsan lehűtött: a hospice nem kórház, morfi­
umhoz ÁNTSZ-engedélyt kell kérniük, több nap, mire megkapják, addigra késő 
lesz. Mivel előző este óta a tablettákat már összetörve, mézzel pempősítve sem 
lehetett belediktálni, injekcióra váltottak, nyugodjak meg, akkora dózisokat kap 
és annyiszor, hogy ugyanazt a hatást elérik így is. Nem tudom, így volt-e, fogal­
mam sincs, az elérhetetlen morfium jobban enyhítette, netalán ki is iktatta volna 
a kínt? Azt se tudom, hogy a két utolsó napon, amikor úgy tűnt, magánkívül al­
szik, valóban aludt-e vagy öntudatlan volt. Csak azt tudom, hogy a két nap alatt 
egyetlenegyszer sem nyitotta ki a szemét, és hogy ne kínozzuk, már nem ültet­
tük és nem fordítottuk, hogy a nővérek kispárnák seregét rakosgatták a térd, a 
boka, a könyökcsont közé és alá, mert minden, akár saját testrészeinek összeéré- 
se, akár a lepedővel vagy a paplannal való érintkezés is fájt. Az én könnyű ke­
zem is. Tudod, elnézve az összeaszott testét, a kisebesedett bőrét, amelyet szinte 
átfúrt a csont, az arca és a szeme helyén feketéllő gödröket, arra gondoltam, 
hogy az Isten utolsó próbatételként pont azt mérte rá, ami elől menekült, amivel 
képtelen volt megbirkózni, a fájdalmat.

Az utolsó nap délutánján bevittem a gyerekeket, akik valójában már nem is gye­
rekek. Tudták, hogy végleg búcsúznak. Becsületükre legyen mondva, helytáll­
tak. Még akkor is, ha Dávidot ki kellett vezetni, mert nem bírta elfojtani a zoko­
gást, még akkor is, ha Zia elcsukló, erőltetetten könnyű hangon kérdezgette, 
hogy emlékszel, nagyi, amikor kétfelé főzted a tésztát a kedvünkért, meg amikor 
azt mesélted nekünk, hogy nagyapa az ablakod alá ment? Amikor búcsúzáskor 
Zia jó hangosan, szinte kiabálva mondta, hogy mi már megyünk, az előző napi -  
az egész világ fáj -  utolsó értelmes mondata után még egyszer megszólalt. Meg­
döbbentően hangos, de nagyon artikulátlan szavak törtek fel belőle, amikből Zia 
mintha azt értette volna ki, hogy nem akarom. Én semmit, és hiába szólongat- 
tam, mondd még egyszer, ismételd meg, újból visszazuhant magába. Mégis,



mintha választ kaptam volna a főnővér korábbi kérdésére, van-e valaki a család­
ban, aki miatt nem tud elmenni? Talán a gyerekek voltak azok, őket várta még. 
És beigazolódtak Irénke valamikori szavai is; lehetett csukva a szeme, lehetett 
beszédképtelen, mindent érzékelt és értett abból, ami körülötte zajlott, bennün­
ket, a szavainkat, a zaklatottságunkat és a gondolatainkat.

Furcsa kettősségben éltem azokban a napokban. Tudtam, biztosan tudtam, hogy 
a végén vagyunk, mégsem hittem el. Tudtam, amikor előtte két nappal értesítet­
tem a nénéimet, az unokatestvéreimet. Tudtam, amikor Péter kérdésére a nya­
kunkon lévő aradi utazásról azt válaszoltam: amilyen állapotban van, könnyen 
lehet, addigra még el is temetjük. Tudtam, amikor a papot intéztem utolsó úrva­
csorára, amikor a gyerekeket bevittem, amikor a kezemmel etettem, amikor arti- 
kulátlanul próbált valamit mondani, amikor leírtam azt az egy mondatot, hogy 
most már itt a vége.

Amikor a morfiummal próbálkoztam, amikor azon tipródtam, kit küldjek 
magunk helyett Aradra, amikor a nővér azt mondta, megéri a reggelt, és eljöt­
tem tőle, amikor nem indultam hozzá, mert úgy gondoltam, van még idő, akkor 
azonban mégsem hittem el, hogy nincs, elfogyott, vége. Utólag is ez bánt, emészt 
a legjobban, mert ha nem tologattam volna a szembenézést, ha végérvényesen 
elfogadtam volna, hogy haldoklik, akkor azt gondolom, tudatosabb lettem vol­
na, és talán akkor nem gyötörne még most is valamiféle hiányérzet.

*

Két héttel a temetés után álmodtam vele először. A kert végében voltunk, ho­
gyan keveredtünk oda, fogalmam sincs. Ő betegen, hálóingben, pelenkában, 
pont úgy, ahogy ezt az utolsó nyolc hónapot töltötte. El nem tudtam képzelni, 
hogy fogunk felmenni a házhoz, hisz járni se bírt. Azt kérdezte, haragszol, egyál­
talán nem, de nagyon aggódom, feleltem. Sűrű növény, valami tengeriféle volt 
mindenütt, sorja se látszott. Kicsivel arrébb aztán csak felfedeztem egy lábnyi 
széles utat, menjünk arra, mondtam. Az az út azonban csak neki volt elég, én a 
másik sor közé, a bal oldalára álltam, úgy támogattam őt. Neki-nekiment az al­
mafa mélyen lenyúló gallyainak, hogy könnyebb dolga legyen, gyorsan átmen­
tem hát a másik, a jobb oldalára. Meglepően jól bírta magát, és gyorsan halad­
tunk. Ki kellett nyitnom a kertkaput, ezért előtte valamicskével elengedtem, és 
előre mentem. Amikor visszafordultam, döbbenten láttam, hogy a földre eresz­
kedve, fordított négykézlábon egyedül akar továbbjönni. Mit csinálsz, ez nem 
lesz jó, a lábad nem bírja, kiáltottam neki ijedten. Hallgat rám, úgy tűnt, mert fel­
állt, elkezdett kiegyenesedni, csudálatos módon teljesen egyedül, önállóan. Már 
majdnem a végére ért a mozdulatnak, már majdnem teljesen kiegyenesedett, 
amikor hirtelen gödör keletkezett a lába alatt, és derékig belesüllyedt. Hogy 
fogsz onnan kijönni, kiáltottam, abban a szempillantásban azonban tovább sza­
kadt alatta a föld, és egy villanásnyi idő alatt magába nyelte. Rohanni kezdtem a 
gödör felé, a széle előtt azonban megtorpantam, lehasaltam, kúszva közelítet­
tem meg. Örvénylő, nagy vízbe pillantottam, mélyebb volt a legnagyobb mély­
ségnél. Ennek ellenére sem volt sötét, inkább kékes színűnek és tisztának lát­
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szott. Abban a hatalmas erejű, irdatlan mélységben tűnt el az én mamám, és jól 
tudtam, hiába keresgetem a szélén hasalva őt a szememmel, örökre elveszett a 
számomra. Felszaladtam a házhoz, segítségért kiabáltam Éva nénémnek, Sári 
nénémnek, aztán felébredtem, és nem felejtettem el semmit.

*

Már akkor tudtuk mi vár ránk, amikor pontosan egy évvel a halála előtt, a doktor­
nő megmondta a diagnózist. Tombolt az augusztusi hőség. Csorgott a víz rólam, 
mire kiértem a kórházba, a II. belgyógyászatra, ahol már negyedik hete feküdt. A 
földszinti büfében megvettem a szokásos kávéját, hozzá egy pogácsát. A lift előtti 
tumultust látva gyalog indultam neki a negyediknek, nem volt türelmem várni.

Az az osztály egy százéves épületben van. Hatalmas lépcsőháza a kovácsolt­
vas korlátokkal, a talpig ablakokkal, az irdatlan széles folyosók, az óriási belma­
gasság a század eleji Erzsébet-közkórház miliőjébe visznek vissza téged. Amikor 
belépsz, két fura liftbe ütközöl, sehol másutt nem láttam hozzájuk hasonlót. Az 
egyik, a hordágyas, a fekvőket, a másik a lábon járókat -  a látogatókat, a betege­
ket -  szolgálja. Ha úgy hozza azonban a szükség, a halott is azzal indul utolsó út­
jára. Valamelyik ottjártamkor a kezelő készségesen fordult hozzám, sajnos most 
nem vihet fel, mert exitest -  hirtelenjében nem is értettem, miről beszél -  hoznak 
mindjárt lefelé. Ezt a sima liftet is egyébként csak kezelővel lehetett használni, 
akiért, ha épp nem volt az adott szinten vagy a kalitkájában, csengetni kellett, az­
tán jött, amikor jött. Kinyitotta és bezárta a kétszárnyú, fehérre festett vasajtót, 
benyomogatta a gombokat, mire az ütött, kopott monstrum nagy zökkenéssel 
lassan, mondhatni, méltóságteljesen elkezdett felfelé kúszni vagy lefelé eresz­
kedni. Hatalmas, legalább kétszer, de az is lehet, hogy háromszor akkora jószág­
ról volt szó, mint az átlagos lift. A bal oldalában egy a használatban teljesen be­
sárgult, eredendően fehér műbőrrel bevont padocskára rogyhatott le, aki 
végképp nem bírta magát, habár a látogatónak, a lépcsőmászás helyett, néhány 
emelet erejéig, illett megelégedni az elfogott kényelem örömével.

A belgyógyászat hatalmas volt, több szinten helyezkedett el, osztályait külön-kü- 
lön megszámozták. A kettes belen két párhuzamosan futó, hosszú folyosó két-két 
oldalán sorakoztak a kórtermek. Három-négyre esett egy fürdőszoba. Ő nyolc­
ágyasban feküdt négy hétig. Mindvégig telt ház volt. Megesett, hogy két sor közé, 
a terem közepére állítottak be plusz ágyat, úgyhogy lépni nem lehetett. Az au­
gusztusi kánikulában a nyolc, kilenc, tíz ember izzadsága, a csöpögő infúziók, le- 
vedző sebek, ágytálak, pelenkák, ételek szaga elviselhetetlenné tette a levegőt. 
Szégyelltem magam rendesen, mégse bírtam erőt venni a viszolygásomon, már 
amikor beléptem, felfordult a gyomrom, és nagyon kellett fegyelmezni magam, 
hogy pár percig kibírjam. Legalább addig, amíg kipakolok, és ráveszem, hogy 
menjünk ki a folyosóra, az ablak alá, ahol a három-négy, egymásba kapcsolt szék 
valamelyikére le is tudunk ülni. Igaz, hogy velünk szemben két hatalmas, fémvá­
zas, nejlonzsákos, fedeles, szeméttel és szennyessel teli kuka állt, a hatalmas abla­
kok azonban mindig nyitva voltak, és elviselhetőbbé tették a levegőt. Akkor volt 
baj, amikor nem bírta magát, és nem jött ki. A rövidebbre sikeredett látogatások 
bizony nem egyszer okoztak nekem lelkifurdalást.



A negyedik hét végén, azon a forró augusztusi napon, összepakolva találtam a 
kórteremben. Ha még kávézik a mama, két óra múlva visszajövök érte, pökhen- 
diskedett egy kicsit a betegkísérő Csaba. Szó se lehet róla, ő tíz másodperc alatt 
megissza a kávéját, maga addig itt megáll, utána pedig átkísér bennünket oda, 
ahová kell. Megszelídült. Még arra is futotta, hogy utánakérdezzek, miért, hová 
kell mennünk. Egy fiatal helyettesítő doktornő -  a töméntelen, eredménytelen 
vizsgálat után -  gyanút fogott, valami speciális vérvizsgálatot rendelt el, és a 
haematológiára küldte.

Hosszú volt a haematológiára a kétliftes, mindössze háromfolyosónyit kitevő 
út, mert igaz, hogy saját lábán tette meg, de csak totyogni bírt már akkoriban. 
Ócska közhely, hogy minden viszonylagos, tény azonban, hogy később sóvárog­
va gondoltunk vissza azokra az időkre, amikor még úgy-ahogy, de tudott járni. 
Amikor még ha öt percig tartott és háromszor visszahuppant is, de egyedül fel 
tudott állni, amikor még ha tíz perc alatt és bottal, de ki tudott csoszogni, ajtót 
nyitni nekünk. Amikor még ha két oldalról támogatva is, és az ülést a lehető leg- 
hátrébbra tolva, de be tudtuk pakolni az autóba, amikor még, hogy a lehető leg­
kisebb távolságot kelljen megtennie, szorosan a haematológia mellé parkolva, 
fél óra alatt be tudtunk együtt döcögni a hatos kórterembe. És azokra az időkre, 
már kint a hospice-ban, amikor még várta a gyógytornászt, mert reménykedett, 
hogy nemsokára tolószékbe bír majd ülni, amikor bekéretett ezt-azt-amazt a ru­
hái közül, mert még készült arra, hogy kiviszik levegőzni.

A haematológia, a belgyógyászathoz képest, valóságos luxushelynek számított. 
A kórtermekbe, amelyek tágasak és tiszták voltak, nem nyolc, csak hat ágyat állí­
tottak be, és mindegyikhez külön fürdőszoba tartozott.

Alighogy megérkeztünk, fiatal, hosszú fekete hajú doktornő jött. Először azt 
hittem, nővér, de olyan pergős, katonás volt, hogy az első szó után világos lett, 
ki kicsoda. Bemutatkozott, adjunktus volt. Ott, a hatos kórteremben semmi 
perc alatt csontvelőmintát vett, ő félni, sőt belegondolni se igazán tudott, mi is 
az a mintavétel, mert alighogy félcsupaszra vetkőzve lefektették az ágyra, és 
elmondták, hogy egy másodpercig nagy fájdalmat fog érezni, máris beledöfték 
a hosszú tűt a szegycsontba. Tényleg nagyot jajgatott, de oly könnyen -  túl 
könnyen -  hatolt a tű a csontba, hogy egy pillanat alatt vége lett a procedúrá­
nak. Ez nem volt jó jel. A doktornő ott rögtön néhány cseppet fecskendezett az 
ebédlőasztal sarkára készített két üveglemezre a mintából. Odahívott, nézzem 
meg én is nyugodtan. A két folt futott, folyt szerteszét, majd a lemezek széle 
előtt szabálytalan alakzatot véve fel, megállt. Fogalmam sincs, milyen az 
egészséges csontvelő, ösztönösen éreztem azonban, hogy az övé nem az. A ha­
lálos betegségnek, amelyről akkor még semmit se tudtam, és soha nem hallot­
tam felőle, tárgyiasult formája volt az a tompa, barna színű, szétfolyó paca 
azon az üvegen.

Ez az, amire gondoltam, teljesen egyértelmű, látja a színét, az elmosódottsá- 
gát, jöjjön majd be a szobámba, beszélnünk kell -  fordult felém az adjunktusnő 
halkan, úgy, hogy anyám, aki kitikkadva feküdt az ágyon, ne hallja. A lábon 
megtett, számára irdatlan hosszú út, az új hely izgalmai úgy kimerítették, hogy
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bőven megelégedett annyival, később lesz eredmény, és annak lesz a függvénye, 
milyen kezeléseket kap majd.

Elrendeztem a holmiját, az éjjeliszekrényét, őt magát, aztán bekopogtam az ad­
junktusnőhöz. Leültetett, és halkan, tárgyilagosan beavatott. A betegség neve 
mieloma multiplex, ezt akár el is felejthetem, a lényeg, egy ritka vérképzőszervi 
daganatról van szó, amit kórházi orvosok se mindig ismernek fel. Pedig nagyon 
fontos, mikor diagnosztizálják, azaz milyen stádiumban kerül a haematológiára a 
beteg. Nyilvánvalóan a mamám is ebben szenved, a klinikáról várható elemzés ezt 
fogja alátámasztani. Hétköznapi nyelven úgy tudná elmagyarázni nekem ezt az 
egészet, hogy nem leukémiáról van ugyan szó, mégis a fehérvérsejtek okozzák a 
bajt, porlasztják a csontjait, ölik az idegsejtjeit. Fokozatosan és alattomosan. Nagy 
fájdalmak kíséretében. Vigyáznia kell minden mozdulatra, mert ahogy vékonyod­
nak a csontjai, úgy növekszik a törésveszély, a végén akár fektében, álmában is el­
roppanhat valamelyik. Ez a daganat gyógyíthatatlan, egyetlen esély a túlélésére a 
csontvelő-átültetés, ami életkorhoz -  hatvanöt év -  és a beteg állapotához van köt­
ve. Jelen esetben ez szóba sem jöhet. Az átlagos túlélési idő, attól függően, milyen 
stádiumban diagnosztizálják, három-négy év. Ezt az időt a különféle elváltozások 
újból és újból felezik. Volt olyan páciense, aki annyira későn került hozzá, hogy 
többé nem ment haza az osztályról, de olyan is van, aki már évek óta ide jár. Ne­
künk is azt kívánja, minél tovább találkozhassunk. Ehhez a mi szoros együttműkö­
désünkre is szükség van, hiszen minden hónapban, remény szerint hosszú éveken 
keresztül, hajszálpontosan akkor, amikorra ki van írva, hozni-vinni kell majd őt. 
Az osztály az egész megyét látja el, mindösszesen huszonnyolc ággyal, a kezelések 
szigorú forgatókönyv szerint zajlanak. Havonta nyolc-tíz napot fog bent tölteni, 
először megpróbálkoznak gyógyszerekkel, bízzunk benne, reagálni fog rájuk. A 
kezelés -  huszonakárhány szemmel naponta -  hiába gyógyszeres, elég agresszív 
lesz, nem sokban fog különbözni a kemoterápiától, ugyanazok a mellékhatások 
várhatók, úgyhogy hányáscsillapító infúziókat is fog kapni. Valamilyen létfontos­
ságú vérképző injekcióról is beszélt, amit nekünk kell majd kiváltogatni, és az osz­
tályra bevinni, mert az OEP nekünk száz százalékban téríti, a kórháznak viszont 
csak részben vagy egyáltalán nem, erre már nem is emlékszem. Ezek voltak a hű­
tős injekciói, amelyekkel rohanni kellett -  a nyári hőségben kiváltképp -  fel az osz­
tályra, illetve haza, mert egy héten egyszer otthon is be kellett neki adni. Csak a 
kórház melletti patikában lehetett kapni, bizonyára nem véletlenül.

Akkor, azon az augusztus eleji napon, ott, a haematológia orvosi szobájában ket­
tős érzés kavargott bennem. A döbbenetből hol a három-négy év kiabált kifelé, 
hol azt súgta valami, hogy a felének a fele, ha hátra van, ez lesz az utolsó nyár, szü­
letésnap és karácsony. Az első volt a vágy, a második a győzedelmes racionalitás.

És akkor, azon a fényes, augusztusi napon kezdődött a vívódásom -  amely az­
óta se szűnt meg, csak most már minden múlt időbe került - , vajon mi az a helyes 
magatartás, amiért később nem fogom magam emészteni. Mert azon a napon -  
bárhogy reménykedtem is -  én már bizonyosan tudtam, elérkezett a vég, a hatos 
kórteremben pedig belepillantottam ennek a végnek az arcába: a csontsovány, ko­
pasz vagy sörtehajú, bepelenkázott, hosszú napokon át, egészen a halálig kínban 
jajgató betegekben őt láttam, amint egy esztendő múltán ugyanúgy fogja bevégez­
ni. A különbség annyi volt, hogy neki megmaradt a haja.



Szilágyi néni volt az első szembesülés már az első napon. Nem tudtam nem 
odanézni, mert egymás mellett feküdtek. Szinte elveszett az ágyban, csak hamu­
szürke arca és kopasz feje világított ki belőle. Kortalan és öntudatlan volt. A nő­
vér tisztába tette, majd etetni próbálta. Félig-meddig ülő helyzetbe húzta, ken­
dőt tett a nyakába, és végtelen türelemmel kocogtatva a kanállal az ajkait, 
ismételgette: nem alszunk, Szilágyi néni, még egy kanállal, Szilágyi néni. Négy 
vagy öt kanálig jutottak, mert Szilágyi néni folyton visszazuhant az öntudatlan­
ságba. Ha pedig azon innen volt, keservesen jajgatott. Másnap meghalt.

Akkor, azon a napon, a hatos kórteremben először képzeltem el azokat a ret­
tenetes fehérvérsejteket, ahogy felzabálnak mindent -  csontot és ideget -  maguk 
körül. Később, a zárójelentések olvasásakor, mint az üveglemezen, mikroszko­
pikus méretű, szabad szemmel nem is látható, barnásvöröses gyilkosok hadát 
láttam magam előtt, amint a többi sejtet körbefogva, az életet szorítják és szívják 
kifelé belőlük, közben egyre nagyobbra híznak és dagadnak. Iszonyú, mondhat­
ni, halálosan butáknak képzeltem őket, mert nagy zabálásukban észre sem vet­
ték, hogy egyre gyorsabban rohannak saját pusztulásuk felé is.

*

A doktornő első szavaitól fogva zakatolt az agyamban, végül megkérdeztem tőle, 
mit és mennyit mondjunk el neki, mert retteg, mióta nagyapám, majd fiatalon az 
apám, aztán nemrég a nővére rákban haltak meg. Nyíltan nem kell ezt megmon­
dani, különben is, nagyon hosszú folyamatról van szó, először nyolcnapos 
gyógyszeres kúrákkal próbálkozunk, majd mindenféle vizsgálat lesz a csont­
rendszeréről, ha szükséges sugárkezelés, esetleg kemoterápia következik, ezek­
től azonban még messze vagyunk. Ő úgy fogja tájékoztatni, hogy a betegség a 
csontjait támadta meg, nem gyógyítható, de a megfelelő kezelésekkel, amelyek 
célja a romlás megállítása, együtt lehet vele élni, mindazonáltal haematológiás 
gondozott lesz élete végéig. Maga is meg fogja tapasztalni, hogy számtalan beteg­
társa hosszú évek óta visszajár ide, a kezelések között pedig teljes életet él. Ha 
meglesz az összes eredmény, sorra-rendre elmagyarázza mindennek a menetét, a 
hatásait, tudni fogja, mi vár rá. Ha azonban rákérdez a daganatra, válaszolni fog 
neki. Nem kérdezett rá. Nem akarta tudni. Pedig ezerszer szembesült vele, mert a 
kórteremben csupa leukémiás, mielomás vette körül, akik az újabbnál újabb be­
vonuláskor már mind ismerősök voltak, és mondták-mondták a híreket az orvo­
sokról, nővérekről, a többiekről, ki, mikor ment haza, jött be, vagy halt meg.

Zsuzsát a sárga köntösében sose felejtem el. A fekete paróka alól kinevető 
arca, a szeme olyan vidám volt, hogy ha ránéztem, jókedvem kerekedett. Foly­
ton jött-ment, sürgölődött, egyszerűen kirobbanó volt, meg nem mondtam vol­
na róla, hogy mielomás. Egyszer hármasban üldögéltünk kint a társalgóban, ő 
mondogatta a maga és kérdezgette a mamám dolgait. Mikor elhangzott a 
mieloma multiplex, szinte diadalmasan konstatálta, hogy ez csontvelődaganat, 
neki is ez van. Én zsibbadtan hallgattam, a mamám nyelt egy nagyot, és valami 
egészen másról kezdett el beszélni.

Másik alkalommal, úgy emlékszem, akkor már jó mélyen benne jártunk a be­
tegségben, hirtelen azzal fordult hozzám, hogy te, ezen az osztályon csupa rákos
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van. Minden előzmény nélküli megszólalása a semmiben lógott. Zsibbadt lett is­
mét az agyam, aztán gyorsan elhessegettem azzal, hogy ne beszélj már, tudod, 
hogy a csupa rákos osztály, az onkoradiológia, eggyel lejjebb van. Itt van ilyen 
is, olyan is.

Harmadszor, egy fél év múltán, már kint a hospice-ban szegezte nekem a kér­
dést: rákos vagyok? Egy pillanat alatt kellett akkor is eldöntenem a választ, és 
meg kell mondjam, szomorúság, neheztelés vagy nem is tudom milyen érzés 
volt bennem iránta, amiért ilyen szorongató helyzetekbe hozott engem. A meg­
mondjam, ne mondjam, jól teszem, rosszul teszem között őrlődtem. Hol úgy 
éreztem, meg kellene mondani, mert joga van tudni, hisz az ő élete és az ő beteg­
sége, hol úgy, mégse, mert annyira fél a fájdalomtól, a haláltól, hogy valójában 
nem akarja tudomásul venni.

Akkor már kint lakott a hospice-ban. A főnővér tapasztalt, haldoklókkal fog­
lalkozik, gondoltam, hozzá fordulok. Megnyugtatott, ha rákérdez, sem kell 
megmondani, mert ő maga tette egyértelművé, hogy nem akar szembesülni 
vele. Amikor hozzájuk került, megkérdezték, szeretne-e a betegségéről beszél­
getni, mivel jár, hogy lesz a lefolyása, határozottan azt válaszolta, nem.

Megvallom neked, mégsem egyértelmű a számomra, jól volt ez így, ahogy volt, 
vagy helyesebb lett volna nyíltan beszélni vele. Annak ellenére is, hogy azt gon­
dolom, tudta, biztosan tudta. Meglehet, nem a törtidejű, döbbent hallgatásom­
ból, a kitérésemből, inkább magamagától, hiszen tiszta volt az elméje. Látta a be­
tegtársakat, akik ugyanazokat a terápiákat kapták, akikkel a leggyakoribb 
beszédtéma a hányás, a hasmenés, a hajhullás, a sugarak roncsolása volt. És a 
halál, amely ott járkált közöttük. Az utolsó alkalmat leszámítva ő mindig a hatos 
kórteremben feküdt, és bizony nem a vége felé voltunk, amikor összeszámolta, 
hogy csak abban az egyben már hatan haltak meg. Ez, azt hiszem, Kati néni el­
menetelekor volt. A délutáni látogatáskor leverten, bágyadtan találtam. Hirtelen 
felbukó mondatai ismét a semmiben lógtak. A legtöbb éjszaka történik, mondta. 
Két óra múltán jönnek értük, olyankor a legmélyebb a csend. Nincs iszonytatóbb 
annál, ahogy a test koppan, amikor a pléhtepsibe teszik. Azt a borzadályt, ami 
akkor az arcán ült, remélem, soha egyikőnk sem fogja megélni. Akkoriban már 
csak támogatással tudott lépni, és rövid ideig bírt fent lenni, ágyhoz kötve hová 
mehetett volna az iszonyat elől, kiváltképp az éjszaka közepén.

Most, mindennek a végén úgy gondolom, amikor háromszor kérdezett, és én 
háromszor nem válaszoltam, olyan félelmek uralták, amiket képtelen volt egye­
dül visszaszorítani, külső segítségre szorult. Bennem bízhatott, tőlem nem hall­
hatta meg azt a szót, amitől rettegett, hisz soha -  se a sugárkezelések, se a kemo­
terápiák alatt -  nem ejtettem ki a számon. Ezért fordult énhozzám, és nem az 
orvoshoz vagy a hospice személyzetéhez, hisz pontosan tudta, hogy azok ilyen 
nyílt kérdés elől nem térhettek volna ki. Mondhatjuk, hogy áltatta, kegyesen be­
csapta magát, vagy én őt. Meglehet azonban, a kérdésével azt kérdezte, van még 
remény? És azt üzente, hogy ha nem mondjuk ki azt, ami van, akkor nem kell 
szembesülnünk vele, ha pedig nem nézünk szembe vele, akkor még kizárható a 
világból, van haladék. Az én semmilyen válaszaim ezt a haladékot jelentették a 
számára. A mieloma pedig tökéletesen alkalmas volt a kendőzésre, mert szem­
ben egy gyomor- vagy tüdőrákkal, körülhatárolhatatlan és megfoghatatlan volt.



D R A G O  J A N C A R

RÖVID TUDÓSÍTÁS 
A VÁROS HOSSZÚ OSTROMÁRÓL

1 .

A nyugati világ olvasói és velük együtt szerkesztői és kiadói is torkig vannak már a kom­
munista lágerek, a kommunista rémdrámák sötét képeivel. Torkig vannak a lelkes forra­
dalmárokkal és társadalom reformátoraival, az ellenzékiekkel és üldözőikkel, Kelet-Eu- 
rópa szürke homlokzataival és éjszakai fekete autóival. A közönséget a totális rendszerek 
hétköznapjai érdeklik, hogyan ettek, ittak, ruházkodtak és szerettek az emberek. Mert 
ezeket a mozzanatokat fel lehet fogni. Mert ki értené ma a költőt, aki egész nap a falat bá­
mulja, ahonnan egy drótköteg kandikál ki, estére kelve pedig asztalhoz ül, és megírja a 
Mikrofon a falban* című költeményt? Azt fel lehet fogni, ahogy a mindenre éhes keleti 
hamburgert fal egy kafkai városban, azt igen; meg ahogy valamelyik kelet-európai törzs 
nőtagja megáll keleti valutájával a zsebében egy bódító illatszerüzlet előtt valamelyik 
nyugat-európai fővárosban, ez is felfogható: hisz ez pont olyan, mint mi, csak hát a kom­
munizmusban élt szegényke. A nyugati olvasó most a „Hogyan bírtuk ki nylonharisnya nél­
kül és kacagva"-típusú irodalmat fogyasztja.

A nyugati világ olvasói s velük együtt a szerkesztők, a kiadók is torkig vannak a sza­
rajevói romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsó bokrait vágják ki, és a szeren­
csétlenekkel, akiket vérfoltos ruhákban visznek a kórházba, már látni sem bírják a fénylő 
lövedékeket, amint a tévé képernyőjén kettéhasítják a szarajevói égboltot, utálják a pán­
célosokat és a katonákat, amint ott toporognak a páncélos körül, vagy éppen holtan fek­
szenek valami sáros fedezékben. Az emberi nyomorúságban van valami illetlen, valami, 
amit az ember maga idézett elő, és amit olyan nehéz megérteni. Főként pedig már ezt az 
egészet láttuk és olvastuk, mondja az olvasó, az összes koncentrációs tábort Boszniában, 
és a nők megerőszakolásáról is mindent hallottunk. Az egész drasztikumot kimerítették 
már, kérünk valami megszokottat. De ne az éhezésről vagy a vízhiányról; hogyan főznek 
vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt már ismerjük.

2.

Az írónak nincs könnyű dolga manapság. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai 
szállítórepülővel érkezik Szarajevóba, nevetséges sisakkal a fején, és ha a leszállást köve­
tően az egyiptomi UNPROFOR katonák, akiknek oly rosszul áll a puska a kezében, téve­
désből bevisznek bennünket a szerb állások közé, s úgy szállítanak a repülőtérről a város­
ba; és ha utána a szarajevói költő az irodalmi esten az ideillő pátosszal úgy köszönti az 
írót, „mint Malraux-t, aki ugyancsak katonai repülővel érkezett meg Spanyolországba"; 
és mikor ott-tartózkodásának egész ideje alatt hallja a városban a lövöldözést és a robba­
nások visszhangját, és mikor látja a friss sírokat a parkokban, tudnia kell: mindezt már el­

* Edvard Kocbek szlovén költő (1904-1979)
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mondták, látták és leírták, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs Spanyol- 
ország, nincs Malraux, nincs nagy történet. Szarajevó, ezt már tudja korábbról, a fekete 
lyuk ezen a kontinensen, amelyről az emberek elfordítják a tekintetüket, kikapcsolják a 
televíziót és félreteszik a könyveket.

3.

Juraj Martinovic irodalomprofesszorral sétál az író a ködfátyolos, napos délutánon a ki­
vert ablakú házakkal és szétvert kirakatú boltokkal szegélyezett utcán, a piac mellett, 
ahol a gránátok tucatjával trancsírozták szét az embereket. A professzor selyem nyakken­
dőt visel és vékony keretű szemüveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak a gránátok? 
kérdi az író. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szörnyű volt, mondja kis idő múl­
va, mert kezdetben tizenkét féle katonai alakulat ténykedett a városban, a legkülönféléb­
bek. Tizenkét féle? Igen, tizenkét féle. Először a bűnözők szervezték meg a védelmet, és 
ők tartották fenn a rendet a maguk módján. Most rend van, mondja. Csak az orvlövészek, 
mondja, mikor a hegyekből felhangzik a távoli lövöldözés, ez borzalmas. Nem lehet tud­
ni, mikor találják el az embert. Az író azt tudakolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap 
nap után. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel?

Mindenkit, feleli az író, már csak egyedül ez érdekli őket. Ha tényleg tudni akarod, 
mondja a professzor és megáll: nem az ágyúzás volt a legszörnyűbb. Az ember tudja, 
hogy egyszer vége lesz. A legszörnyűbb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem olvas­
ni. Ez az, mondja az író, ez a legmindennapibb történet, amire a borzalmaktól eltelt olva­
só vágyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

4.

Az irodalomprofesszor története igazán mindennapi. Majdnem olyan szörnyű volt a sor­
sa a háborús körülmények között, mint a nőké a kommunizmusban, amikor nem jutottak 
nylonharisnyához. Juraj Martinovic, az irodalom professzora majdnem kilenc hónapon 
keresztül nem tudott olvasni. Jól figyelj, nyájas olvasó, aki már mindent tudsz arról, ho­
gyan főzzünk és öltözködjünk háborús körülmények között, az olvasás mikéntjéről még 
bizonyára semmit sem hallottál.

Az ostrom legszörnyűbb napjaiban, mondja a professzor, kilenc hónapon keresztül 
nem volt áram a városban. Télen a napok rövidek. Nem volt fűtés, nem volt innivaló, hogy 
meghívhattam volna a barátaimat, a barátaimnak sem volt semmijük, hogy meghívhattak 
volna magukhoz, és ők is fáztak. És az utcákon sem volt tanácsos sétálni. Tehát mindennap 
délután ötkor ágyba feküdtem, betakaróztam mindennel, ami csak kéznél volt, és álmodoz­
ni kezdtem arról, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt már rég egy 
szál sem, tehát a plafont bámultam, és vigyáztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, felébre­
dek éjjel tízkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikerült idáig virrasztanom, tízkor 
azt mondtam magamban, most már elalhatsz, professzor. Reggel vártak a tennivalók, vizet 
kellett szerezni, élelmet, megkeresni a barátokat, olvasásra megint nem jutott idő, talán egy 
kurta óra. És így ment ez nap nap után, kilenc hónapon keresztül.

5.

Ugyan kérem, mondja a nyájas olvasó, és ásít egyet: hallottunk már ennél jobbat is. Volt 
író, aki azért nem tudott olvasni Szarajevóban, mivel eltüzelte az egész könyvtárát,
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ugyanis fázott télen. Igen, mondom, ez már jobb, még köznapibb és ezért még megrázóbb 
történet. Ámde, kiáltom mélységes írói felháborodásomban, ámde Juraj Martinovic pro­
fesszor egy szót se szól arról, hogy megsebesült, csak arról beszél, hogy nem tudott olvas­
ni. Pedig meg is sebesült, tíz centivel a szíve alatt hatolt belé a lövedék, és még most is ott 
van. Hát aztán? mondja erre az olvasó, ki nem sebesült meg Szarajevóban tíz centivel a 
szíve alatt, minden este megsebesül valaki a tv-ben. Juraj Martinovic professzor, kiáltom 
utolsó, kétségbeesett próbálkozással, hogy felkeltsem az olvasó érdeklődését, Juraj Marti­
novic volt Szarajevó polgármestere. Mikor elkezdődött a lövöldözés, továbbra is nyugod­
tan járkált az utcán, kínos lett volna menekülőre venni a saját városában, és elbújni a tá­
madók elől. Csak azért találta el a golyó, mert nem akart elbújni. Ez talán nem érdekes a 
maga köznapiságában?

Na jó, így az olvasó, ez elmegy. Ha tényleg ő volt a polgármester.

6.
Közeledik Szarajevó ostromának ezredik napja. Mennyi történet az ezeregy éjszakából, 
valódi, hisz mindenkinek megvan a maga, kétszázötvenezer története. Az irodalomtörté­
net professzoráétól kezdve a kóbor kutyáig, amelyik elszaladt a gránát által leszakított 
karral a játszótérről, és a kart ezért nem tudták visszavarrni a kórházban. A történetek kö­
röznek szüntelen. Már rég elfeledték a fiatal pár, Romeo és Júlia, a szerb fiú és a muzul­
mán lány történetét, akik el akartak szökni a városból, de a két arcvonal között, a senki 
földjén lelőtték őket. Holttestük hosszú napokon át feküdt az aszfalton, senki sem tudta 
elvinni őket. Szarajevó tele van történetekkel, melyeket a város maga mond a maga szá­
mára, képekkel, melyeket ő néz egyedül. A porig égett könyvtár üres, gránáttalálat érte a 
galériát is. Történetek és képek, amelyek kimennek innen a világba, és többé senkit sem 
érdekelnek, csak magukat a szarajevóiakat. A postából is csak üszkös falak maradtak. Ki­
véve a keveseket, akiknek futáruk van, senki sem ír senkinek, senki sem kap leveleket. És 
ennek ellenére mindnyájan tudunk mindent, Ők, akik ottmaradtak, és mi, akik kint va­
gyunk. Szarajevóról mindent leírtak, mindent elmondtak, mindent lefényképeztek és 
mindent filmre vettek, mégis megy minden tovább már ezredik napja. Az örmények le­
mészárlása a század elején valahol messze történt a távoli Anatóliában, a koncentrációs 
táborok hermetikusan el voltak zárva a világtól, a gulagok a világ végén voltak, de ami 
Szarajevóban és Boszniában történik, az itt történik a szemünk láttára szüntelenül és úgy­
szólván minden pillanatban. Az összes kamera és televíziós hálózat dacára a világ még 
sohasem volt ilyen vak és süket, mint most. Az összes felszólítás, az összes felhívás elle­
nére. Hányszor hallottuk már, hogy Európa és a világ szeme láttára népirtás történik. A 
maga közönyös és pusztító folyamatában minden abszurddá válik. Még e sorok írója is 
arra törekszik, hogy köznapi történetet írjon csak azért, hogy egyáltalán elolvassa valaki.

És közben kissé hülyének érzi magát.

7.
Pásztoridillt ábrázoló nagy olajkép a falon: fehér báránykák a zöld füvön, kis patak, ár­
nyas fa, alatta pásztor. Kissé primitív a kép, az arányok sincsenek rendben, és persze kis­
sé giccses is. Szinte eltakarja az egész falat, valaki ebben a lakásban, ebben a képben a bé­
két kereste, amit nélkülöznie kellett a nagyvárosban, az utcán, ahol autók robogtak el 
mellette. Most nincs autózaj, az ablak alatt az utca sötét és üres. Ülünk a lakásban, a ki­
égett házban, a lépcsőház, a folyosók feketék, minden lakás kiégett, kivéve ezt, a pásztor-
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idillel. A lakás a bosznia-hercegovinai PEN Központ székhelye. Az asztalokon gyertyák, 
némi harapnivaló, rakiját vagy tizenöt ember töltöget magának: szarajevói írók, festők és 
újságírók meg a szlovén vendégek. Kint a sötétet és a csendet folyton megszakítja a lövöl­
dözés. Egyes lövések a város fölötti, közeli hegyekből jönnek, másokat teljesen közelről 
hallani. Bennünket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederít rájuk. A falban 
számtalan golyó ütötte nyom. A képen egyetlenegy. A pásztort találta el. Házigazdáink 
nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibázta el. Mindenki tudja, Szarajevóban ma leg­
jobb azoknak, akiket elhibáztak.

8.
Akik ott ülnek velünk, nem elhibázott emberek. Bölcsen beszélnek, okosan, iróniával, 
csak néha hangosan és kompromisszum nélkül. Habár az orvlövészek golyói és a gráná­
tok a hegyekből nem tévesztették el őket: a jeles idős költőt, Izet Sarajlicot a homlokán, a 
szemöldöke fölött súrolta a golyó, a már ismerős professzor tíz centivel a szíve alá kapta, 
és most is ott viseli, Seat Fetahagic színikritikusnak a gránátszilánkok széttépték a térd­
szalagjait, Ferida Durakovic költőnőnek leégett a háza, Tvrtko Kulenovic elveszítette a fe­
leségét, Goran Simic szerb költőt hazaárulónak kiáltották ki az „övéi", mivel itt maradt a 
városban. Nem kérdem, mi találta vagy mi tévesztette el Ljubica Ostojic költőnőt és pub­
licistát, Zeljko Ivankovic horvát költőt, Hanifa Kapidic-Osmanagic professzorasszonyt, 
vagy a szobrászt, aki „ritka madarakat" készít. A „ritka madarak" agyagból formázott, 
különös módon görcsbe ránduló, halott galambok.

Bár ne kérdeztem volna Zlatko Topcic drámaírót, vajon eltalálták-e. A nemzetiségére 
nézve muzulmán Zlatko Topcic története kész rémálom. Zlatko Topcic darabját nagy si­
kerrel játszották a Kamaraszínházban, mígnem egy este, előadás után, hazafelé menet a 
Grbavicán lévő otthonába, szerb szomszédai elfogták, és átadták -  na kinek? Szarajevó­
ban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehát átadták, ahogy mondani szokták, 
„nekik", „azoknak, fent a hegyekben", vagy legtöbbször: a csetnikeknek. Zlatko Topcic 
szarajevói drámaíró fogsága alatt lövészárkot ásott a Szarajevó fölötti frontvonalakon. Itt 
fönt, egészen közel ő meg a többi fogoly szolgáltak élő falként, ott álltak, hogy őket lőjék 
le az övéik, lentről a városból. Zlatko Topcicnak kellett kihozni majd eltemetni az elesett 
szerb katonákat a tűzvonalból, Zlatko Topcicnak nem volt akkora szerencséje, mint ki­
váltságos barátjának, aki sírásóként dolgozhatott. Zlatko Topcic minden támadás idején 
reszketett a szerb katonák életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok felso­
rakoztatta őket, és pisztolyával egyszerűen agyonlőtt egyet a foglyok közül. Zlatko 
Topcic ilyen körülmények között élt át hat hónapot a fogságban. A fogolycsere alkalmá­
val a szarajevói repülőtéren az autóbuszba csapódó golyó a barátját találta el, az ülésen, 
ahol egy perccel korábban még Zlatko Topóié ült.

Zlatko Topcic nem tudja, miért pont vele kellett ennek megtörténnie. Miért pont neki 
kellett végigélnie ezt a rémálmot, és miért pont ő menekült meg? Úgy, ahogy mások is fel­
teszik a kérdést Szarajevóval kapcsolatban: miért Szarajevó? Miért pont Szarajevó? A rák­
betegek jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A betegség mint metafora című köny­
vének elején: miért pont én?

Valóban: miért Szarajevó, miért pont Szarajevó?

9.

Nyilvánvaló, hogy e városon valami abszurd és irracionális balsors folytatja kísérleteit. 
Írófélék, nem habozunk üstökön ragadni és továbbfejleszteni ezt a gondolatot.



De vajon készek vagyunk-e kicsit is másként gondolkodni? Vajon nem pont ebben a 
városban vagy legalábbis a világnak vajon nem pont ezen a végén emelték piedesztálra a 
közönséges terrorcselekményt, az utcai merényletet, s tették a hazaszeretet, a mitologikus 
patriotizmus jelképévé? Vajon nincs-e különös hasonlóság Gavrilo Princip és társai meg a 
jelen fanatikus terroristái között? Ahogyan azok pózoltak egykor a helyi fényképésznek, 
és ahogy a mostaniak feszítenek a kamerák előtt. Az elhivatottság és kiválasztottság ak­
kori és mostani narcisszoid és elborult tudata? Készségük egyszeri életük feláldozására, 
egyszersmind eltökéltségük egy másik élet megsemmisítésére, amely minden óvintézke­
dés ellenére is ki van szolgáltatva a félresiklott szubjektív akaratnak és a kitervelt, hideg, 
racionális gyilkolásnak?

Gondoltunk-e valaha is arra, hogy Szarajevó vagy hetven és még annál is több éven 
keresztül egy terrorcselekményt ünnepelt? Vagy nem volt-e beépítve e terrorcselekmény 
azoknak az emberek értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a huszadik század 
végén ismét embereket ölnek és a tulajdon városukat rombolják? Vagy a század végén, ha 
már a végére akarunk járni, a mai gyilkolok és rombolók fejében és tetteiben nem ennek a 
„patriotizmusnak" az autentikus szándéka és autentikus szellemisége teljesedik-e ki?

Gavrilo Princip ünnepelt hős volt hetven éven át ezeken a tájakon. Hány vaskos törté­
nelemkönyv, mennyi költemény, színházi előadás, ünnepi beszéd és újságcikk született 
Gavrilo Princip büszke örököseinek tollából! Emlékszem, hogy mentünk megnézni Sza­
rajevóban a merénylő betonba öntött lábnyomát: itt állt, innen lőtt Gavrilo Princip. Itt 
kezdődött a világháború, amely elsodort sokmillió életet. És emlékszem az akkori rossz 
érzésre: a másik oldalon a mit sem sejtő Ferenc Ferdinánd trónörökös. Meg felesége a szé­
les karimájú kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az automobil ülésére. 
És emlékszem a patetikus beszédekre: a lövések visszhangzottak egész Európában, Bécs­
ben és Berlinben és Párizsban. Ljubljanában is, ahol a szónokok a szerbek elleni harcra 
szólítottak, a szlovén újjászületés hívei pedig a szerb testvérek segítségére készülődtek. 
Prágában is, ahol Svejk azt kiabálta: „Fel Belgrádra! Fel Belgrádra! Megölték a Ferdinándot!" 
És a század végén megint itt vagyunk Szarajevóban, ahol megint lőnek, nemcsak a 
rosszul őrzött Ferdinándra, hanem mindenkire, ami él és mozog. És a Gavrilo Princip jár­
dába öntött híres- nevezetes lába nyoma körül szétrobbant gránát nyomai, kiégett házak 
a századelőről Stepa vajda rakpartján, azok, a merénylet alkalmával készült híres fényké­
pekről ismert épületek. A város, amely a távoli osztrák provinciában, a század elején va­
lóban a maga viszonylag nyugodt életét élte, a maga, ahogy ma mondanánk, toleránsan 
multietnikus és multikulturális mindennapjait, a város a huszadik század végére romok­
ban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy nem csupán az abszurd és irracionális 
balsors miatt van így, hanem a hibás, irracionális, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt 
is, vagy kizárólag emiatt, amit jelképpé, értékké és mítosszá emeltek?

Lövések a század elején, lövések a végén, és ott ülünk PEN-tagok, akik mind aláírtuk 
a Chartát, kötelezve magunkat, hogy fellépünk a faji, a nemzeti és az osztálygyűlölet el­
len. Ülünk a pastorale képe alatt, a század végén a kiégett ház elhagyatott lakásában, Sza­
rajevó közepén, egy meglehetősen giccses kép alatt, amelyen egy pásztor látható, akit el­
talált a golyó.

10.
Este, ahogy ott állunk a szálloda recepciójánál, egymás után két robbanás hallatszik, az 
első erősebb, a második gyengébb. Az első egy ilyen és ilyen kaliberű aknavető volt, a 
másik csak egy páncéltörő, közli a portás nevetve. A szerb vonalak csak valami két-há- 
romszáz méterre vannak a Holiday Inntől, ettől a médiamonstrumtól, melynek képe szin­
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te minden este megjelenik a képernyőn a lakásokban, valamennyi kontinensen. Nyugi, 
nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha lövöldözést 
hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti, hogy baj van. És valóban folyton 
lőnek valahol, néha messze, máskor egészen közel. Erről az oldalról is lőnek, át a Grba- 
vica fölött. Jól behallatszik a szobámba, mivel az ablakon nincs üveg. Rég kitört, most tej­
szerű UNPROFOR-fólia borítja.

Éjjel egytől többé egyetlen lövést sem hallani. Se katonai páncélosok dübörgését, sem­
mit. Ebben nem az volt a rossz, hogy lövöldöztek, hanem hogy a csenddel együtt reánk ásí­
tott az üresség. Kinyitottam a befóliázott ablakot, háttérben ott volt a Grbavica sötét 
tömege, amelyen ők tanyáznak ilyen és ilyen kaliberű aknavetőikkel, kézikilövőikkel, az 
alvó orvlövészek most mozgó célpontjaikról álmodnak, amint a távcső keresztje táncol raj­
tuk. Ott most valaki egy idegen lakásban mászkál, egy könyvekkel teli lakásban valaki, aki 
alig tud olvasni. Egészen közel itt a lerombolt technikum homlokzata, kilőtt, vak ablakai­
val, a másik oldalon az UNIS megfeketedett és üres toronyházai. Elviselhetetlen, vészter­
hes, feszült csönd. Sötét éjszaka, semmi fény, autók reflektora sem a nagyváros sugárútján. 
Csend és sötétség, mely a jégkorszakot idézi, amelyben megszületett. Bekapcsoltam a tele­
víziót, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én találtam ki, esküszöm, de a holttest fölött álló de­
tektív éppen ezt kérdezte: Who is responsible for this particular homicide?

Rögtön kikapcsoltam ezt az egyetemes őrületet.
Megint csend lett, amilyent még életemben nem hallottam.
A hegyen most csendben őrséget váltanak. A hegyekben és a városban egyenletesen 

lélegeznek álmukban a holnapi gyilkosok és holnapi áldozataik.
Munch Sikoly című, a kontinens másik végén, a messzi 1893-as évben született képén, 

egy szájüreg tárul fel, fekete arc övezi, a test, a táj. A kép olyan csendes, nem hallani a si­
kolyt. Az abszolút, halálos csend sikolyát.

Reggel, minden reggel elkezdődik a munkanap, és felzúgnak a páncélosok. Abban az 
órában, amikor más európai városok lakóit a villamosok csengetése vagy a zötyögő autó­
buszok hangja ébreszti, ebben az órában itt felzúgnak a páncélosok, mintha a háború 
mindennap újrakezdődnék, egyenletes városi ritmusban, minden reggel újra. A Szaraje­
vó Rádió nyolc sebesültről ad hírt, akiket az éjszaka találtak el gránátszilánkok Ali pasa 
hídján. A Banja Luka-i szerb rádió felsorolja milyen repülőgéptípusokkal rendelkezik a 
Szerb Köztársaság. Majd előadás következik Igor Sztravinszkijról.

11.
Őrzök egy színházi fotót, melyen az egyik színész a belügyérek bőrkabátjában kínozza 
nyitott ingben verejtékező kopaszodó társát. A pillanat nevetséges és kínos. Kötelet kerít 
a másik nyakába, a hurok kegyetlenül megszorul. Az egyik színész merő véletlenségből 
szerb, a másik, ugyancsak véletlenül, muzulmán.

Persze, hogy véletlen az egész, de a színpadi akcióról készült fénykép most az egyszer 
nélkülözi az egykori iróniát, és fájó, bizarr jelképiséggel telik meg.

1988 decemberének elején a szarajevói Kamaraszínházban játszották a Godot-témára 
írott szerény parafrázisomat, Godot-ra lesve címmel. A premier előtti izgatott éjszakákat 
próbák és hosszú, lázas beszélgetések közepette töltöttük a különböző szarajevói bárok­
ban és lakásokban, a napokat meg lucidus kijózanodásokkal a Bascarsiján és fönt a 
Trebevicen. Eljött az izgalmas és persze mint mindig, csodálatos első éjszaka. Zvone 
Sedlbauer a helyi spiclik és belügyesek szánalmasan halódó, de még mindig mulatságo­
san eleven világára építette az előadást. Tébolyult, ostobán nevetséges és ugyanakkor ve­
szélyesen emberi, társadalmi groteszket állítottak színpadra, melynek kevés vagy éppen 
semmi köze nem volt a Beckett-tel való színpadi polémiává stilizált ljubljanai produkció­



hoz, még kevésbé a washingtoni komikus előadáshoz Abbott és Costello stílusában. Itt az 
atmoszféráról adott tükör volt a fontos. Végül szarajevói kávénénike képében érkezett a 
Végzet asszonya, slafrokban, vörös sarkú papucsban klaffogott végig a színpadon. A kö­
zönség tapsolt, a színészek boldogok voltak és fáradtak, a bennfentesek azt mondták, 
hogy az előadásban benne volt a szarajevói lehallgatások kora, amely éppen most van el- 
múlóban, hogy benne volt a korszellem.

12.

Többé semmiféle ironikus hangsúlyt nem érzek a hat évvel ezelőtti Godot-ra lesve remi­
niszcenciáiban: a két pitiáner spicli, akkor távcsővel kémlelte az ablakot az utca másik ol­
dalán, most az orvlövészek távcsövének lencséjén keresztül figyeli tulajdon városának 
ablakait, az utcákon mozgó eleven célpontokat; a szerbek meghúzták a kötelet a muzul­
mánok nyaka körül; a nevetséges ördög többé nem a színpadon sántikál, hanem az elsöté­
tített város terein és romjai között kódorog éjszakánként; a megsárgult színlapon fura an­
golsággal pár szó, amit a tervező ugyanezen előadás amerikai plakátjáról másolt ide: Hey, 
Mr. Godot, this stake out continues until we get our hands on you.

A képen látható szerb színész Szarajevóban maradt, és ottjártunkkor találkoztunk, va­
lahogy szomorúan; a muzulmán színész emigrált, Ljubljanában él, de még nem találkoz­
tunk. A szerb színházigazgató, aki a darabot műsorra tűzte, most Paléban tartózkodik, és 
lövi a várost.

Még két évig játszották a darabot, úgy látszik, nézőben nem volt hiány, és a végén, 
ahogy a színházakban lenni szokott, ezt is elnyelte a lyukas emlékezet. Ahogy lenni szo­
kott, csak a régi színlapok és fényképek maradtak. Ezúttal azonban minden szertefosz­
lott, mintha a régmúltban lett volna az előadás. Olyan események következtek utána, 
amelyekben nem volt helye semmiféle parafrázisnak, játéknak vagy iróniának.

13.
Eljött az igazi Godot ideje. Ugyanabba a színházba röpke öt évvel később eljött Beckett 
Godot-ja a bátor Susan Sontag rendezésében. De ez is csak színház volt. Hiszen Godot 
megint valahol másutt tartózkodott. Talán ott, ahol a bosnyák katona várt rá, aki Sontag 
kísérlete nyomán így fogalmazott: „A saját Godot-mat várom minden nap a város fölött a lö­
vészárokban.'' Ott várta Zlatko Topcic drámaíró is, de ez mit sem von le a hatalmas erőfe­
szítésből, hogy a korábbinál is abszurdabb valóság közepette valósuljon meg az abszurd 
művészet. Megfosztani ettől azok próbálták, akik nem többet és nem kevesebbet, mint az 
önreklámot rótták fel Susan Sontagnak. A Spiegelben olvastam a maliciózus és gunyoros 
írást Sontag Szarajevóban végzett munkájáról. Hamburgból talán önreklámnak tűnhe­
tett, Szarajevóból azonban nem. Szarajevóban, az abszurd valóság közepette, ami a hal­
doklás, és a relatív valóságban, ami talán az élet, éppen az alkotás áll az élet pártján. Az 
alkotás azt mondja: létezem, még létezem, még van értelme. A művészet nem halál, az 
élet az erősebb. Ha ugyanis elfogadjuk a valóság abszolutizálását, amelyben nincs refle­
xió, sem művészi relativitás, sem képzelőerő, sem alkotó játék, akkor meg kell barátkoz­
nunk azzal, hogy többé nincs semmi, csak a lövészárkok a város fölött, a torokszorító ér­
zés és az abszurd haldoklás. Éppen ezzel száll szembe paradox módon az abszurd 
művészet. Ahogy ezt felismeri, felismeri az értelmét is. Susan Sontag és a szarajevói szí­
nészek „értelmetlen", abszurd cselekedete, ahogy az ostromlott, megfigyelt város köze­
pén színre viszik a Godot-t, az értelem és az élet mellett szóló védőbeszéd.
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Ilyen körülmények között és e körülmények ellenére a tett, az alkotás a camus-i láza­
dó értelem elvét hordozta és hozta létre.

14.
Igaz, Susan Sontag a média számára kissé leegyszerűsítette a dolgot. Azt mondta, azért 
van itt, mert harcol, hogy a város és kultúrája visszatérjen eredeti állapotába. Az előző ál­
lapot, úgymond, az eszményi együttélés, a türelem, a kozmopolitizmus, a multikulturali- 
tás állapota volt. Ezt mostanra lerombolták, és Susan Sontag másokkal együtt, akik csatla­
koztak hozzá, azért jött ide, hogy a világ idilli képe újrateremtődjék. Szarajevó tehát 
mindig multietnikumú, multikulturális és multitoleráns volt. Szarajevó ezen ideális képe 
azután megsokszorozódott: az egyetemes multikulturális multitoleráns multiművészet 
lihegni kezdett e felfújt sztereotípia láttán. Csak hát mire volt jó ez az ideológiai púder, ez 
a szekundér interpretáció, az újabb hamis köd, amin keresztül nem látni semmit.

A multikulti üres frázisa jó pár éve tartja magát az európai áramlatok felszínén. Ezt 
rágják, csócsálják a szimpóziumokon és a politikai gyűléseken, többnyire hogy ezzel lep­
lezzék a páneurópai ostobaságot és kulturálatlanságot. A kulturált, tehát alkotó vagy leg­
alábbis kíváncsi ember a definíció szerint multikulturális lény. A kultúra, ha az valóban 
kultúra, sohasem monokultúra. A monokultúra az agronómusok dolga, nem az alkotóké. 
És Szarajevóban nem egyik kultúrának a másik elleni támadása megy végbe, nem az, 
hogy a monokultúra megsemmisíti a multikultúrát. Szarajevóban a primitivizmusról van 
szó, a mindenfajta, de főként politikai primitivizmusról, az erőszakos politikai akarat 
meghosszabbításáról, amely, miután elvesztette az erejét ahhoz, hogy uralkodjék, oroz­
zon, rendelkezzék és manipuláljon, a brutális, gyilkos erőszakhoz nyúlt. A monokultú­
rák, melyek most egymással szemben állnak, és állnak majd egyre inkább, a zárt és erő­
szakos rendszer szülöttei. Következmények és nem okok. A kultúra esetében -  vagy 
pedig kultúra nem is létezik, -  fölösleges az összes multi- vagy mono- előtag. És nem a 
kultúra, a szerb, a horvát vagy a muzulmán kultúra volt az, amely elindította ezt a tragé­
diát, hanem az érzéketlen politikusok, akik a kultúrát mindig puszta eszköznek tekintet­
ték, akár a vallatólegények a gumibotot és végül az ágyúkat.

Akkor tehát miért pont Szarajevó? Miért a rák, miért a pusztítás, miért a korai haldok­
lás? Valóban csak azért, mivel pont Szarajevó volt a multietnikus, a multikulturális tole­
ráns együttélés példája, ahogy a jó szándékú nyilatkozatok újabb áradatai hangoztatják? 
Mivel itt éppen a kulturálatlanság és a barbárság nevében a kultúrát és a civilizációt akar­
ják megsemmisíteni? Ha Szarajevó valóban a toleráns együttélés oázisa volt, miként rob­
banhatott ki benne ilyen mértékű erőszak és káosz? Mert hát hogy is követhetne el a tisz­
tán multikulturális és világfias és toleráns szellem etnikai tisztogatást, viselhetne hegyi 
martalócháborút és nyilváníthatna erőszakos intoleranciát?

15.
Valóban, a felületes szemlélőt Szarajevó külsőségeiben is megragadta a három kultúra, a 
három nép és három vallás vonzó, különböző és bizonyos értelemben idilli együttélésének 
a képe: mecsetek és minaretek, pravoszláv templomok kupolái és a katolikus székesegyház 
tornyai, egymás mellett. Együtt volt az úgynevezett „rája", a köznép urbánus életmódjá­
ban, a popzene eredeti és Jugoszlávia-szerte közkedvelt áramaiban, főként a fiatal nemze­
déket alakította át az új, városias melting polt, Kusturica filmjei, a színház, a sport, mindez és 
sok egyéb más valóban azt az érzést keltette, hogy itt megszületik az együttélés modellje.
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De aki kicsit is megkaparta a felszínt, alatta másfajta képet talált: az emberek között látha­
tatlan határok húzódtak. A közös kulturális határok felmagasodtak és a különbségek elmé­
lyültek egyszerűen azért, mert nem lehetett azokat szabadon kifejezni. Szarajevót 
sztálinista hatalmasságok súlyos keze dirigálta, vigyázta, hogy a „multikulturalitás" szigo­
rúan ellenőrzött keretek között valósulhasson meg. A monolitikus társadalmi rend egysé­
gesítésre törekedett, a különbségek, ha már nem lehetett azokat eltüntetni, az úgynevezett 
„nemzeti megoszlás", illetve a „paritás" elvében intézményesültek. Ez azt jelentette, hogy a 
kiadóban a főszerkesztőnek horvátnak kellett lennie, ha az igazgató szerb volt, és a felelős 
szerkesztő vagy legalább a kereskedelmi igazgató muzulmán kellett, hogy legyen, vagy tet­
szőlegesen fölcserélve. Az Oslobodjenje című újság másnaponta cirill-, illetve latin betűs lap­
fejjel jelent meg, és ugyanígy szerepeltek elegyesen, ki tudja, miféle logika szerint a cikkek 
is az oldalakon. És ugyanígy az összes intézményben, a gazdaságban, mindenütt. Akik Sza­
rajevóba jártunk, mind tudtuk és megéltük ezt, éjszakai beszélgetéseken elmesélték, ki van 
éppen ellehetetlenítve nemzeti hovatartozása miatt, és hogy tulajdonképpen mind el van­
nak nyomva. Szarajevóban nem a multikulturális, mindent átitató tolerancia létezett, ha­
nem a három kultúra elegye. Három kultúra elegye még nem ad multikultúrát, hanem csak 
paritást, silány pótlékát a szabadságnak és a demokráciának, melyben szabadon kiélheti 
magát minden kultúra és minden vallás. Az urbánus életmód, az ars vivendi, a nyájas élcelő­
dés művészete, a popzene, a sport, az élet csak megpróbálta átlépni a láthatatlan határokat, 
a különbségeket, és ez sokszor sikerült is. Az intézményesített csatornák, ahová a pártideo­
lógusok próbálták beterelni ezt a sokféleséget, a félelem, az irigység, a gyanakvás, a 
monokulturális és vallási rivalizálás légkörét idézte elő. Az élet és a múlt súlyos hordalékai­
nak tehetetlensége, az effajta körülmények miatt feszültségek keletkeztek, melyekről úgy 
sejtettük, és ki is mondtuk, hogy veszélyesek. De senki sem tudta elképzelni, hogy ennyire, 
hogy halálosan veszélyesek.

Hogy milyen viszonyok uralkodtak ebben az idilli multikulturális pasztoráléban, jól 
érzékelteti a muzulmán mondás, amit annak idején Abdulah Sidran költőtől hallottam: 
„Nehéz időket élünk. Ha szólok, fejemet vesztem. Ha nem szólok, elvesztem emberi arcomat." El­
veszteni a tulajdon arcunkat egyet jelent a becsület, a méltóság és az egyéni integritás el­
vesztésével. Mindezt Szarajevóban egész idő alatt veszély fenyegette. Végül sokan el­
vesztették mindkettőt: a fejüket és az arcukat is. Nem egyszerre mindkettőt, hanem 
először az arcukat és utána a fejüket.

16.

Ivan Lovrenovic szarajevói horvát költő, most Zágrábban él, a Grbavicán maradt a ki­
égett lakása az összes könyvével és kéziratával, mindennap azon töpreng, mi volt a baj, 
hogy is történhetett meg mindez? Az urbánus életforma egyesített bennünket. Szarajevó­
ban sohasem élt igazán az a tényleges identitás, amely szabadon támaszkodik a hagyo­
mányra, merít belőle, és felkínálja ugyanolyan szabad megértésre mindenki másnak. 
Ezért volt egész idő alatt könnyen kisajátítható, és most prédája lett az erőszaknak. Nem 
lehetett és nem volt szabad elfogadni kinek-kinek a tulajdon, mélyebb identitását, ezért 
maradt védtelen előbb az ideológiai, végül a fizikai erőszak előtt. Sem a horvát irodalmi 
tradíció, sem a közkedvelt boszniai franciskánusok, sem a kortárs alkotóművészet, sem­
mi sem élhetett szabadon a központi bizottság által ellenőrzött paritás és nemzeti meg­
oszlás nélkül. A szarajevói muzulmánok az odalátogató számára sohasem jelenthettek 
többet, mint a Bascarsija folklórja, és a dzsámik mint a régi idők maradványai -  valójában 
pedig, ahogy mondani szokás, ez jelentette és ma is ez jelenti az európai muzulmánságot. 
Amikor többek lettek folklórnál, ott találták magukat a rács mögött, a „fundamentalista"
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Izetbegovichoz és sok társához hasonlóan, akiknek mi is védelmére keltünk annak idején 
a szlovén PEN határozataiban. Semmi kétség, hasonló sorsra jutottak a szerb nacionalis­
ták is, akik közül sokan elköltöztek Belgrádba. Dzevad Karahasan muzulmán író sem 
érti, miként lettek egyszerre Európa indiánjai, akik mintha rezervátumban élnének, és 
akiket szisztematikusan öldösnek. Sohasem figyelt föl arra, hogy Szarajevóban tulajdon­
képpen egyetlen utcát sem neveztek el a muzulmán szellemi élet képviselőiről vagy leg­
alább a városalapítóról. A fontosabb utcák Stepa vajda, Putriik vajda és a Jugoszláv Nép­
hadsereg nevét viselték. Ilyen értelemben Szarajevónak valóban több volt a szerb és a 
meghatározhatatlan jugoszláv identitása (ma is van Tito marsallról elnevezett utcája), 
mint az a tényleges identitás, amely visszatükrözte volna a város tényleges kulturális 
gazdagságát és szövevényes különféleségét.

A muzulmánság fatalisztikusan türelmes volt, a horvátság frusztrált, a szerbség ellen­
őrzött. A valóban multikulturális Szarajevó nem létezett. Urbánus életközösség volt ez és 
a mindenki számára elfogadható tömegkultúra életközössége. Egyik sem volt elég erős a 
pártideológusi és a nacionalista erőszakkal szemben.

17.
Mielőtt még igazán elkezdődött volna az egész, a szarajevói utcákon éjszakánként új meg új 
nacionalista feliratok jelentek meg. Valaki ezt írta fel a posta falára: „Ez itt Szerbia!" Egy má­
sik kéz odaírta: „Hülye, ez itt a posta!" Ma nehezen írna oda bárki bármit is, mivel a postából 
alig maradt valami. Ma keményebb viccek köröznek a monokultúráról és a mitikus primiti­
vizmusról. Ez például: a Holdon összetalálkozik a monokulturális horvát, a muzulmán és 
két szerb. A horvát azt mondja: ez a sok kő itt Dalmácia. A muzulmán nem ért vele egyet: 
ennyire sziklás csak Hercegovina lehet. Ez itt Bosznia és Hercegovina. Az egyik szerb meg 
előveszi a pisztolyát, lelövi a másik szerbet, és azt mondja: itt egy szerb sír. Ez itt Szerbia.

A Szarajevóban történteknek semmi köze a monokultúrához vagy a multikultúrához, 
legkevésbé a kultúrához, sokkal inkább a kulturálatlan politikai gondolkodáshoz, a 
rurális észjáráshoz, az öntelt ostoba demagógokhoz, akik annyi éven át tartották kordá­
ban a népet, és próbáltak meg kézben tartani mindenfajta alkotótevékenységet. Mikor a 
demokrácia mégoly gyöngéd leheletére megrendültek patriarchális gazdaságuk alapjai, a 
fenyegetettség pánikjában, az őket fenntartó hatalom és az előjogok páni féltésében, tehe­
tetlen dühükben a végső eszközhöz, az erőszakhoz folyamodtak. A Jugoszláv Néphadse­
reg volt az eszköz, amit e célra kezükben tartottak, Boszniában felhalmozott felmérhetet­
len tömegű fegyverével, „a szerb szabadságharcosokkal", akiknek megzavarták a fejét. A 
kultúra, annak fenyegetettsége, a szent szerb ügy, annak tradíciói, mítoszai, irodalma, 
amit, úgymond, mind-mind veszély fenyegetett -  ez lett az ideológiai és a propagandafe­
dezéke az erőszaknak, valamint a hatalom, az erő és a néppel való rendelkezés vissza­
szerzésére irányuló kísérletnek. A szerb kultúrának és a szerb alkotóművészetnek ehhez 
nincs semmi köze, még akkor sem, ha az egész téboly élén egy költő áll, Radovan Karadic, 
oldalán egy irodalomprofesszorral, a német irodalom szakértőjével.

Persze minden a kultúra és az alkotótevékenység nevében történik. Ennek jegyében 
űzik tréfáikat, nemcsak a házfalakon és nemcsak a Holdon. A Trebevicen is, közvetlenül a 
város fölött, ahonnan a szláv ügy, a pravoszláv ügy nevében űzte tréfáit Limonov orosz 
író, akinek egészen sajátos a humora.

Limonov a pravoszlávia és a szláv testvériség nevében jelképesen, kamerák előtt ki­
lőtt egy géppuskasorozatot a városra és annak polgári lakosságára. Bizonyára azért, mert 
ahol ártatlan városokra lőnek, az Oroszország. Itt vannak a szarajevói törökök sírjai. Ez itt 
Oroszország.
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18.
Van Szlovéniában egy jól ismert régi, de ma is igen elterjedt szólás, amit olyan mondat vé­
gére szokás illeszteni, amelynek csattanóval kell végződnie: „És béke Boszniában!" Elmond­
tam ezt Izetbegovic elnök fogadásán. Az elnök azt mondta, bizonyára azért járja e mondás, 
mivel Boszniában története során sosem volt béke. A szólás nyilván nem azért gyökerezett 
meg, mivel Bosznia békés lett volna, hanem mert nem volt az soha. Egyáltalán honnan 
eredt az általános meggyőződés, hogy Bosznia békés, nyugodt és idilli ország volt, amíg 
csak a mostani téboly el nem kezdődött. Folyton azt halljuk, hogy a kulturális különbsé­
gek dacára milyen toleráns együttélést folytattak az emberek Szarajevóban. Való igaz, to­
leráns emberek. Sokan meg nem azok, egész idő alatt nem toleránsak.

Hagyjuk a régebbi történelmet, a század, amely a szarajevói merénylettel kezdte meg 
véres táncát, tele van feszültségekkel, politikai erőszaktétellel és fizikai leszámolásokkal. 
A két háború között fokozódtak a feszültségek a szerbek, horvátok és muzulmánok és po­
litikai pártjaik között. Említsük-e egyáltalán azokat az elméleteket, melyek szerint a mu­
zulmánok nem egyebek, mint horvátok, akik felvették az iszlám hitet, illetve igazi szer- 
bek, akik „eltörökösödtek". Az idővel ostoba politikai szlogenekké váló elméleteket a 
büszke horvát Boszniáról, az újabb, nemrég született jelszóig, miszerint „Bosznia szerb, 
ahogy Moszkva orosz". Hogy milyen könnyen fordultak el az emberek Boszniában a 
szomszédjuktól, és estek egymásnak, az megmutatkozott a második világháború idején, 
amikor a muzulmánok lettek a Független Horvát Államban „a horvátság virága", amikor 
a csetnikek borzalmas tömegmészárlásokba kezdtek, amikor ennek a szerencsétlen nép­
nek a másik „virága" az SS Handzsár hadosztályába szerveződött, amikor Szarajevóban 
fellángolt az antiszemitizmus, és amikor csak a partizánmozgalom volt képes kialakítani 
valamiféle egyensúlyt, hogy azt a háború végén megint lerombolják az újabb tömeggyil­
kosságokkal és üldözésekkel. Sajnos az együttélést ígérő újabb kor ugyanúgy kezdődött, 
mint ahogy most befejeződik, vagyis erőszakkal.

Tito a beszédeiben szívesen használta a „mi fent, ti lent" fordulatot. Fent volt ő meg az 
övéi, lent volt a nép. Semmi különös. Különös az, hogy ez magától értetődött az emberek 
számára Jugoszláviában és különösen Boszniában, amely, mint hangoztatták, maga Jugo­
szlávia volt kicsiben. Akárcsak Bizáncban. Vagy az ottomán birodalomban. A vezetők 
fent, a plebs alant. A pártbürokrácia kasztja fent, a kulákok és a reakciósok lent. Minden 
tett és minden gondolat a „fent" és a „lent" elve szerint működött. Legfelül volt Tito, ke­
vésbé „fent" a kis bosnyák Ceausescu, mindegy, hogy melyik, legutoljára Branko Miku- 
lic. Egy a helyi erős emberek közül, Tito udvarának kegyeltje, aki a kormányzóságban 
fenntartotta a rendet és a békét -  minden egykori „tagköztársaságban" találhattunk ha­
sonló kormányzót vagy legalább egy szürke eminenciást. Tito képe annyira magasan 
volt, hogy az istenség auráját kapta, Ó nem lehetett vétkes azokban a bűnökben és az élet 
nyűgeiben, amelyeket lent elszenvedtek. A mostani háború hidegvérű gyilkosa, a nőket 
megerőszakoló Herak a kihallgatásán, amit a televízió is közvetített, meghatottan mond­
ta, hogy száz évben csak egyszer születik olyan ember, amilyen Tito volt. Ez persze mit 
sem árul el Titóról, sokkal többet arról a légkörről, amely boszniai kormányzóságában 
uralkodott, ahol istenítették „életét és művét".

19.
A szerencsétlenség, amely utolérte Szarajevót és egész Boszniát, ez esetben tehát nem az ab­
szurd és irracionális balsors, hanem tébolyult eszmék, hibás megoldások és a jugoszláv li­
berális szocializmus kvázidemokratikus és kvázitoleráns légkörében, vagyis a diktatúra
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légkörében elburjánzó primitív szubjektivizmus szomorú és rettenetes következménye. A 
Szarajevóban élő emberek ezt még ma sem hajlandók elismerni. 1995. novemberi látogatá­
sunk idején mindenütt ott függtek Tito képei a város és a köztársaság legfőbb hivatalaiban. 
Emlékszem a televízió három évvel ezelőtti képeire, amikor Szarajevóban komolyan elkez­
dődött a tánc: a szerb nacionalisták és velük a kommunista rendőrök már lövöldöztek, az 
utcákon meg Tito-képekkel tüntettek ellenük. Persze, persze, ebben az évszázadban egye­
dül Tito adott némi egyenjogúságot a muzulmánoknak. A még mindig csak iszlamizált 
horvátokat, illetve törökös szerbeket jelentő vallási kisebbségből ezzel etnikummá emel­
kedtek saját kultúrával és hagyományos értékekkel, mint ahogy az is volt valóban. De való­
jában éppen Tito idején hatalmasodott el az erőszak az egyén, muzulmán, horvát vagy 
szerb felett, a börtönök tömve voltak politikai foglyokkal a háború utáni években, eléggé 
tele voltak az Informbüro éveiben és kevésbé voltak zsúfoltak úgyszólván egész idő alatt a 
háború óta, betiltották az etnikai kulturális egyesületeket, nem volt szabad a sajtó, és a Pár­
ton kívül semmi lehetőség nem volt politikai kezdeményezésre, nemhogy szervezkedésre, 
és Bosznia-Hercegovina mint a kommunizmus kemény jugoszláv változatának bástyája 
híresült el -  mindez és sok minden más is elfelejtődött az új borzalmak láttán. És az ilyen ér­
tékrenden alapuló tudat veszedelmesen eltévelyedett, hajlamos az új, kollektív, totális 
megoldásokra vagy, amint azt manapság mondják, a fundamentalizmusra. Még ha száz­
szor is igaz, hogy azelőtt jobb volt, mint most.

Korai találgatni, hogy az új társadalomnak mindezen tapasztalatok után lesz-e érzéke 
a demokráciához. Most elemi dolgokról van szó. Most meg kell állítani az erőszakot. 
Most mindenki örülne, ha legalább a távcsöves orvlövészpuskákkal lesben álló őrülteket 
megállítaná valaki.

20.
De ki fogja őket megállítani?
A szétrombolt, földhányásokkal és szögesdrótokkal övezett szarajevói repülőtéren az 

UNPROFOR repülőtársaságának ironikus felirata fogadja az utazót: Maybe Airlines. A 
francia katonák egy továbbival is megtoldották az elnevezést. A városba vezető szűk kor­
ridor mellé kitűztek egy táblát. Eredetinek látszik: Champs Elysées. És a Maybe Airlines 
gépeivel naponta érkeznek Szarajevóba a miniszterelnökök és a miniszterek, a lordok, 
fényképeszkednek, kezet ráznak egymással, miközben a gránátok zuhognak tovább, az 
őrült orvlövészek gyilkolnak egyre. Gavrilo Princip büszke utódai nem zavartatják ma­
gukat.

Nem tartozom azok közé, akik szerint e kontinens minden eszeveszett őrületéért Nyu- 
gat-Európa volna a felelős a maga fogyasztói jóllakottságával, formátumos személyisége­
ket nélkülöző diplomáciájával, azt sem gondolom, hogy mindazért, ami itt történik, 
másvalaki is felelős azokon kívül, akik részt vesznek benne. Éppen ellenkezőleg, biztos va­
gyok benne, hogy a tragédia az itteni körülmények kényszeréből és az itteni észjárásból fa­
kadt, nevezzük ezt akárhogy is, éppen úgy, ahogy ebben az évszázadban a német őrület is 
az ottani körülményekből és a korabeli, ottani nacionalista és demagóg eltévelyedésekből 
eredt. Egy dolgot azonban világosan látnia kellene Európa és a világ nyilvánosságának: 
pontosan és világosan tudatosítania kellene magában azt, hogy ki kezdte az erőszakot, és ki 
az, aki védekezik. Tehát azt is tudnia kellene, ki a hóhér és ki az áldozat. És amikor ez végre 
világos, akkor cselekednie kellene. Hiszen mikor a dolgok már ilyen messzire jutottak, mint 
ez esetben, akkor közbe kell avatkozni, és meg kell védeni az áldozatokat. Nem a tűzvész 
kiterjedésétől való félelem, hanem etikai elvek okán. Ahol megalkuvás nélkül tiszteletben 
tartják az elveket, és ezekből eredeztetik a következményeket, ott nem félnek az erőszak to­
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vábbterjedésétől, és ott az érdekszférákra meg a hasonló ostobaságokra sem kell szót vesz­
tegetni. Ami ötven évvel ezelőtt még magától értetődő volt, ma szemmel láthatólag nem az. 
Horvátország és Bosznia területén ma tucatjával találni Guernicákat, a Lidicékről és Ausch- 
witzokról nem is beszélve. A vak is láthatja, mi történt Vukovár és Dubrovnik esetében. One 
thing is needful: az erőszakot sajnos csak erőszakkal lehet megállítani. Azt mondják, már 
késő. De ezt mondták a legelején is. Nap mint nap néztük a Vukováron zajló borzalmas jele­
neteket, és napról napra egyre jobban elkéstünk. Aztán azt gondoltuk, hogy a kultúra és a 
demokrácia európai őrizői biztosan megvédik Dubrovnikot. Napról napra néztük, hogy 
hullanak a gránátok a városra. És nem történt semmi több, mint hogy az emberek, hál' Is­
tennek, meg tudták magukat védeni. És mivel védekeztek, még több gránát hullott Dub­
rovnik házaira, templomaira és lakóira. És így tovább, Zadarban és Karlovácon. Jönnie 
kellett Szarajevónak. Szarajevó mint logikus következmény. És Mostar. És Bihács. Az eu­
rópai diplomaták pedig utaztak ide-oda, és belemosolyogtak a kamerákba. De ezt is száz­
szor elmondták már.

Először nyolcvanegy évvel ezelőtt.
Mindezt jól tudta egy szlovén író már a század elején, egy író, aki szintén eltöltött bi­

zonyos időt Szarajevóban.
Ivan Cankar szó szerint ezt írta: „Minden értelmesen és tisztességesen gondolkodó ember 

dühbe gurul, arra gondolva, hogy nem következett volna be ez a szörnyű vérontás, ha Európa az 
volna a maga szánalmas diplomáciájával, aminek tartja magát. Ami azonban sohasem volt, és saj­
nos bizonyára soha nem is lesz -  mármint a kultúra és a civilizáció védelmezője. A berlini kong­
resszus óta mostanáig, vagyis több mint harminc éven át Európa a tulajdon népeinek költségén 
hizlalta és tenyésztette a pöffeszkedő grófok és bárók egész falkáját, hogy azok elgondolkodjanak 
Balkán-félsziget helyzetén. Ha a még harminc évet töprengtek volna, bizonyára akkor is minden 
marad a régiben". (Szlovénok és jugoszlávok, 1913).

Mit lehet ehhez hozzátenni? Netán várjunk még harminc évet?

21.
Egy este ljubljanai barátommal eltévedtünk Szarajevóban. Járkáltunk a sötét utcákon, 
valahol a Miljacka folyó közelében, és hirtelen labirintusban találtuk magunkat. A leg­
egyszerűbb megoldás jutott az eszünkbe: odaállunk az első lámpa alá, majd megtalál­
nak a szarajevói kollégák. Jó darabig gyalogoltunk, mire találtunk egy lámpát. Nem ut­
cai lámpát, mivel a városban elsötétítés volt, hanem egy reflektort, amelyik a franciák 
állásából világította meg az útkereszteződést. Beálltunk tehát a reflektorfénybe, cigaret­
tára gyújtottunk, és vártunk. Aztán eluntuk a várakozást, és úgy döntöttünk, visszame­
gyünk a szállodába. Leállítottunk egy taxit, amely tüstént a járdára hajtott, be a sötétbe. 
Amint beültünk, ugyanolyan gyorsan elvágtatott. Őrülten vezetett és úgyszólván emlé­
kezetből.

-  Kérdezhetek valamit, uram?
-  Csak tessék.
-  Miért nincs bekapcsolva a reflektora, uram?
-  Azért, uram, mivel minden útkereszteződésben lőnek.
-  A taxikra is lőnek?
-  Miért ne lőnének? Mindenre lőnek.
Nem tudom, a barátom mit érzett, ő költő, és mint köztudott, a költők bátor emberek, 

engem azonban kilelt a hideg.
-  Akkor miért taxizik, miért nem ül otthon?
-  Mert meg kell élnem.
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-  Úgy akar megélni, hogy lövik a kocsiját, miközben százzal hajt az utcán, lekapcsolt 
reflektorokkal?

-  Igen, így.
-  Nem a legjobb túlélési technika.
-  Nem, de így tudok annyit megkeresni, hogy eltartsam magam és a családomat. Ez a 

plusz keresetem.
-  Egyébként mit csinál?
-  Védem Szarajevót.
Az éjszakai taxis egy napot és egy éjszakát tölt kint a fronton -  most nem súlyos a do­

log, most csak fricskázzuk egymást, kicsit ők, kicsit mi, csak néha esik el valaki -  a másik 
éjszaka és a másik napon taxizik, át a kereszteződéseken, amelyekben lőnek rá: hogy 
megéljen. Mert a katonai szolgálatért, a fronton gyenge a fizetség. Csak most emelték a fi­
zetésüket, korábban öt, most hat csomag Drina cigarettát kapnak egy hónapra.

Aggódó szarajevói barátaink aztán megtaláltak bennünket a szállodában. És a hasu­
kat fogva hahotáztak: kiálltatok várni a reflektorfénybe? Ez azt jelenti, hogy normálisak 
vagytok. Mi már rég nem vagyunk azok. De jó, ha tudjátok, azt itteni körülmények között 
ti vagytok abnormálisak.

22.

Ez a kérdés még sokszor felmerült: normálisak vagyunk még? A kérdés helyénvaló, tel­
jességében csak akkor fogtam föl, amikor barátommal a Ljubljanába való visszatértünk 
utáni éjszaka ott ültünk a PEN Club éttermében, és fáradtan bámultuk a furcsamód nor­
mális embereket, rántott szeleteikkel és normális problémáikkal. Csak három napot és 
három éjszakát töltöttem a kollégámmal Szarajevóban, és amikor megérkeztem Ljublja­
nába, néhány napig úgy éreztem magam, mint egy ámokfutó. A szállítórepülő fényei, a 
repülőtér körül a néma hegyek, melyeken nincsenek pontos frontvonalak, amelyeken 
úgy hajkurásszák egymást, mint a vadállatok, a néma hegyek Szarajevó körül, melyekről 
orvlövészek fürkészik a város életét, a robbanások, a lövések ropogása éjjelente, a reggeli 
hírek a halottakról és a sebesültekről, az emberek, amint kordéikon tüzelőt szállítanak, a 
sugárutakon a magányos autók, a kongóan üres Holiday Inn, a nyugodt arcok, az őrök 
füttye az éjszakai utcákon, a megfeketedett falak, a lyukak a házak homlokzatán, a vasge­
rendákon összegabalyodva függő balkonok, a páncélosok dübörgése, a hotelszoba 
csöndje. Mindezt, mondta Sinisa, mindezt három év után már nem veszi észre az ember. 
Legalábbis nem minden percben. És noha pont ez az egyetemista, Sinisa, aki minden reg­
gel elvitt bennünket öreg autóján, a vezetőfülkébe szerelt büdös benzintankkal, nehogy a 
tankot kilyukasszák a golyók, mert akkor kifolyik a benzin, könnyes szemmel búcsúzott. 
Ottmaradt a maga megszokott világában. Remélem, még most is ott van.

Magukat és a többieket kérdezik, normálisak-e még, mivel három év után az abnor­
mális állapot vált normálissá. A fájdalom nem metafora többé, hanem a dolgok természe­
tes állapota. Az őrület nem kivétel többé, és a normális emberek az őrültek, mert a reflek­
torfénybe állnak, hogy jobban lássák őket. Többé nem az a kérdés:

miért pont én, miért pont Szarajevó, hanem hogy normálisak vagyunk-e még? Vagy a 
bennünket körülvevő világ nem normális többé?

23.

Minden normális abnormalitás és az azt körülvevő világ felett érzett döbbenet ellenére a 
legáltalánosabb érzés a teljes klausztrofóbia. Ehhez nem lehet hozzászokni. Aki Szaraje­
vóba érkezik, ismerje bármilyen jól is a várost, most mindenekfelett megdöbbenti ennek



az ostromnak a léptéke, pontosabban szólva, a közelsége. A tér, amelyben az ostromlot- 
tak élik a maguk abnormális-normális életét, mintegy nyolc kilométer hosszú és három 
kilométer széles. A szerb állásokat szabad szemmel látni: a Grbavicát, aztán a zsidóteme­
tőt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskázta tréfából a várost, mindez ott 
van közvetlenül a város fölött. A városból a repülőtérig, ahol az ember az esetleg arra té­
vedő járatot lesi, a Maybe Airlinest, csak két úton lehet kijutni. Az egyik a szerb állásokon 
keresztül vezet. De mindkét úton csakis különleges engedéllyel, lezárt páncélautóban, de 
még azokból is kirángatták és agyonlőtték a bosnyák kormány alelnökét a megdöbbent 
UNPROFOR-katonák szeme láttára. A harmadik út egy a repülőtér alatt ásott föld alatti 
csatornán át vezet. Aki térdig gázolva a vízben végigmegy rajta, annak egy szabad téren 
kell keresztülrohannia, néha golyózápor közepette. Posta nincs, csak néhány telefonvo­
nal működik, az is műholdakon keresztül. Tudom, hogy ez is mind köztudott. De most 
úgy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem előtt az eleven emlékkel, különben magam 
sem tudom többé elhinni. Amikor az ember ott találja magát, megdöbben akkor is, ha 
százszorosan tudta mindezt. Szarajevóban az ember hirtelen arra eszmél, egy szinte her­
metikusan körülzárt térbe került az európai kontinens közepén. Az ostromlott Münster a 
tizenhatodik században. Egy sziget, egy tutaj, körülötte hullámzik a hegyek tengere, az 
óceán, az egész kontinens. Ezen a szűk helyen, ahonnan nincs kiút, és ahol minden pilla­
natban halál, éhség, hideg, félelem és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 
250.000 ember él. Théodore Géricault: A Medúza tutaja.

24.
Egyedül Isten a tudója, mi történt a Medúza fregatt tutaján. Akik megmenekültek, nem em­
lékeztek minden részletre, sok mindenről pedig nem akartak beszélni. De köztudomású, 
hogy a hajótöröttek között az ellenséges tengeren nemcsak a szolidaritás uralkodott, ha­
nem fölfoghatatlan türelmetlenség is, hogy a lehető legenyhébb kifejezéssel éljünk. Szaraje­
vóban három év után a legközelebbi hozzátartozók kapcsolataiba is beköltözik a 
feszültség. A leégett házban az idilli kép alatt váratlan, kínos kitörésnek voltam a tanúja. 
Zlatko Topcic drámaíró, aki végigélte a város fölötti hegyen a szerb fogság borzalmait, két­
ségbeejtő történetét mesélte egész idő alatt. Amikor egyik barátja szelíden figyelmeztette, 
hogy másról is beszélhetne, elvesztette az önuralmát. Nemcsak azért, mert a barátai nem ér­
tik meg. Ezek nem tudják, mi a szenvedés. Ezek, akiknek lerombolták a lakásukat, akik víz 
és villanyáram nélkül maradtak, ezek nem tudják megérteni, mi történt vele. Ezeknek fo­
galmuk sincs róla. De igen felelte valaki: mindenkinek megvan a maga igazsága a szenve­
désről, mindenkinek megvan a maga története. A szenvedés mértéke relatív. Zlatko Topcic 
nem fogja megengedni, hogy relativizálják az ő rettenetes szenvedéseit és megaláztatásait, 
a halál küszöbén töltött napjait. Ezek az élők között éltek, ő a halottak között, mindennap új 
és új halottak között. Ezek csak időnként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvlövész 
golyójától, az ő homlokának mindennap nekiszegezték a puskacsövet. Többé nem lehetett 
lecsillapítani. A szenvedésről vallott abszolút igazsága kezdett veszélyessé válni: a horvát 
költő hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmánokat; maradjon csöndben az esszé­
író, aki mindig is politikai angolna volt és pártcsatlós, és főként fogja be a száját a szerb köl­
tő. Zlatko Topcic egyébként személy szerint nagyra értékeli őt, mivel itt maradt a városban, 
de a bátyja, az a csetnik generális, az térdig gázol a vérben.

És valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyegető szavakat, melyeket 
annyiszor hallottam jugoszláviai utazásaimon: eljön majd az idő...

A híres bibliai kérdés teljes hangerővel szól a szarajevói Medúza-tutajon: avagy őrizője 
vagyok-é én az én atyámfiának?
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Vajon őriző-e a fegyveres őr, akivel az egyik poszton beszélgettünk? Azt hiszem, 
mondta, rendezni kellene Velük a dolgokat ebben a városban. Velük, vagyis a szerbekkel, 
akik itt maradtak. Etetjük őket, mondta, miközben a testvéreik gyilkolnak bennünket, 
gondoskodunk róluk, ők pedig elárulják a hadállásainkat. Ők az ötödik hadoszlop, és 
köztudott, mit kell csinálni az ötödik hadoszlop tagjaival.

Talán szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak közül a városban maradt 
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett város közepén ők a legelveszet- 
tebbek és legelfeledettebbek. A Grbavicán lévő szerbek törökösnek tartják őket, árulónak, 
akikkel elsőként fognak leszámolni, ha elfoglalják Szarajevót.

A géppuskás bosnyák valami egyenruha félét visel, lábán teniszcipő, úgy véli, ren­
dezni kellene velük a dolgokat. Képzelhető, hogyan. Mintegy negyvenezer szerb maradt 
a városban.

25.
Isten a tanúm, hogy e két eseten kívül semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevóban ma­
radt szerbek helyzetéről. Később azonban B. elmondta, hogy ő és még három szerb, akik 
egyébként ott voltak más írókkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tiszteletére adott 
fogadáson Alija Izetbegovic elnöknél, megdermedtek, amikor az itteni körülményekhez 
képest túl hosszúra nyúló bevezető formaságok után feltettem a kérdést az elnöknek a vá­
rosban maradt szerbek biztonságát illetőleg.

Miért dermedtek meg? Mert ez tabu téma. Szarajevóban erről nem beszélnek. Kinek 
mondja el például B., hogy kis híján életét vesztette, éspedig két alkalommal. Először, 
amikor szerb gránátszilánkokat kapott a hasába. Másodszor, amikor zsebében elemlám­
pával végigment éjszaka a városon. Mikor a rendőrök igazoltatták, és felfedezték a 
corpus delictit, amellyel, úgymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az övéinek, akkor va­
laki azt javasolta, lőjék agyon. Csak az éjjeli őrjárat normális parancsnokának köszönhető, 
hogy még életben van. Az értelmetlen indulat növekszik az ostrom minden napjával, a 
barátok között is, a munkahelyen is, ahol a főnöke, ha rossz kedve van, azt tanácsolja, ta­
karodjon a városból az övéihez.

De B. ezt csak később mondta el, mikor kettesben voltunk, azután, hogy Izetbego- 
vicnál megdermedt az én naiv kérdésem hallatán. Izetbegovic azt mondta, ismeri a prob­
lémát. Mindent elkövetnek, hogy a városban megőrizzék a türelmet és a szolidaritást. Rö­
vid gondolkodás után azt válaszolta, hogy a dolog valóban nem egyszerű. Valamelyik 
éjszaka kettőkor fölébresztették és közölték vele, hogy készül valami. Aztán lecsukattuk 
néhány tisztünket, mondta.

Hogy ezek a lecsukások mit jelentettek, nem magyarázta el. Aki hallani akarta, hall­
hatta és beledermedhetett: néhány őrült afféle Szent Bertalan éjszakájára készült a város­
ban. Izetbegovic erről nem beszélt. Mindent elkövetünk, mondta, hogy megőrződjék Sza­
rajevó és a város multietnikus jellege. Habár ez az ideál sajnos egyre távolodik.

26.
A horvát-muzulmán-konfliktus után tovább mélyültek a különbségek és a feszültségek. 
Bosznia már mindenütt nemzeti katonai és politikai közigazgatás szerint van felszabdal­
va, csak a szarajevói sziget tart ki az „állampolgári" együttélésben, és ehhez is rendkívüli 
erőfeszítések szükségesek. A nemzeti és a vallási különbségek észrevétlenül lopódznak 
az emberek közé. A muzulmán főiskolába, a medreszébe egyre nagyobb számban irat­
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koznak a muzulmánok, akik ismét muzulmánokká válnak. A horvátok katolikus magán­
iskolát nyitottak, amely, mint nyilatkozták, „a nyugati kultúra őrizője" lesz. A városban 
élő szerbek el vannak szigetelve, jugoszlávok többé nem léteznek, habár Tito képe ott 
függ a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizálódást vont maga után minden ol­
dalon. A fundamentalizmus többé nem üres szó. Az elesett muzulmán harcosok halotti 
értesítőin ez a szó áll: sehid. A sehid az iszlám szent ügyének harcosa, úgyszólván szent.

Az újság közli a diverzáns kódexet, egy világos és könyörtelen anyagot, amely tükrö­
zi, milyen eltökéltséggel harcolnak odafönt, a város körül és egész Boszniában:

„...Ti Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarni fogjátok 
a harcot és a legsúlyosabb próbatételekre fogtok felkészülni... A harc a legfőbb célotok... 
Tartsátok fenn az igazi bajtársiasságot, hiszen bajtársaitok segítségével juttok győzelemre 
vagy halálra. Bánjatok fukarul a szóval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés 
sírba vihet. Legyetek nyugodtak és éberek, erősek és határozottak... Az ellenséggel szem­
ben legfontosabb a lőszer. Aki fölöslegesen lövöldöz, csak hogy bátorságra kapjon, az 
gyáva, és nem szolgált rá a kommandós névre... Sohase adjátok meg magatokat. Számo­
tokra csak élet lehet vagy halál. Nincs más választás... Az első helyen a fegyver, az én 
csak utána..."

Totális, halálos radikalizáció. A most huszonkét éves fiúk a diverzánskódex szellemé­
ben nevelődnek. Egész életükre meg fogja őket bélyegezni a gyűlölet. És azokat, akik a 
hegyekből, a város körül lövik a polgári lakosságot. És az ártatlan embereket, akiknek 
megölték a hozzátartozójukat. Hány nemzedékre szól ez a gyűlölet?

27.
A szarajevóiak keleties könnyedséggel és a nehéz körülmények között is megőrzött élet­
örömmel kevert, közismerten jóindulatú élcelődése, a Csarsija furfangja, mulatságos és 
paradox életbölcsességei, mindez és a szarajevói genius loci minden más alkotóeleme 
most lassan és biztosan utat enged a halálos fatalizmusnak. Köröznek a viccek, az élcek, 
de valahogy megszokásból, a tekintetek üresek, az arcok szürkék maradnak. A városba 
az ostrom harmadik tele előtt beköltözik a tehetetlenség érzése, a félelmetes lassú haldok­
lás előérzete. Túl sok hír jövendölte, hogy majd most, most, a következő pillanatban törté­
nik valami, és az abroncs szétnyílik a város körül. Túl sokszor remélték, hogy ismert 
vitaiizmusával a város abban a pillanatban győzelmet arat a hegyiek dühén és primitiviz­
musán. Attól félek a legjobban, mondta valaki, hogy egyre hasonlatosabbak leszünk hoz­
zájuk. Gyűlölni kezdünk, és nemcsak őket, hanem az egész világot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A város szűk és átjárhatatlan határai 
mind jobban meghatározzák lakói életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az árkokon 
kívüli világ nem létezik többé, belül egyre fogyó szolidaritással dúl a harc a túlélésért. 
Harmadik éve dúl, a különbségek, a feszültségek nőnek.

28.
A város bűvkörébe vonja azokat is, akik erőszakot tesznek rajta, akik pusztítják. Gyűlölik, 
de nélküle és áldozataik nélkül nem tudnak élni. Aki a város utcáit járja, és hallgatja a lö­
völdözést, egész idő alatt azt kérdi magában: kik azok ott fönt, akik orvlövész távcsövei­
ket a városra szegezik, és gránátokkal tömik az ágyúk torkát.

Megtörtént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel­
metlen őrök mellett letévedt a városba a Grbavicáról. Hazavitték a lábai, hisz nem kellett
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messzire mennie. Azt mondják, hogy az egykori Néphadsereg tisztjei a hegyről jól be­
mért lövésekkel semmisítették meg egykori lakóházaikat, a szomszédok lakásait meg a 
sajátjaikat.

A fennsíkokon, a város felett, azt mondják, párhuzamos Szarajevó alakul ki az ost­
romlók körében: szerb televízió, rádió, állítólag az ostromlók kiadják az Oslobodjenje ot­
tani változatát, megvan a Zeljeznicar fociklub, megrendezték a híres szarajevói költészet­
napokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan közel van, nemcsak, mert hallják egymást, 
és kicserélik egymás propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymást a két oldalon. 
Karadicot és most Paléban tartózkodó irodalmi körét jól ismerik a városban. Nemcsak 
írásaik révén, hanem a közös felolvasóestek, összejövetelek is összekapcsolták őket, úgy­
szólván komaságban vannak. Az író számára, aki e rövid tudósítást írja a hosszú ostrom­
ról, a fönti láthatatlan világ terra incognita. Hallgatja, amit arról a világról beszélnek. Még­
is érthető, hogy ezek az emberek azért vannak olyan messze egymástól, mivel korábban 
annyira közel voltak, és azért vannak olyan közel egymáshoz a véres ölelésben, mivel 
már korábban olyan messze kerültek egymástól, bár ezt nem akarják beismerni. Tegnap 
még minden olyan közel volt, és a távolságok ma fölmérhetetlenek, a különbségek olyan 
mélyek, akár a sírok, amelyek ott vannak közöttük, a parkokban, a stadionokban és per­
sze a fennsíkokon, a város fölött, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziről jöttek, meg 
azok is, akik pár éve még együtt voltak amazokkal, akik a városban maradtak, együtt jár­
tak focimeccsekre meg rockkoncertekre. Ugyanazon a közkedvelt villamoson utaztak, 
amit konokul újra meg újra forgalomba akarnak állítani, a hegyekből pedig ugyanolyan 
konoksággal lövik őket. Amíg Szarajevóban voltunk, a villamost háromszor indították el, 
a lövések mind a három alkalommal megsebesítették az utasokat, és mind a háromszor le 
kellett állítani. Szarajevó a szerbek túsza, lakói viszont ki vannak szolgáltatva elöljáróik 
ugyanilyen mérvű konokságának. Szarajevó mint jelkép, a villamos mint jelkép. És az 
emberi áldozatok. A Grbavicára, amely most szerb erősség, a Testvériség-Egység hídja 
visz át a Miljacka folyó felett. Azt mondják, ezen a hídon haltak meg a legtöbben. A pol­
gármestertől megtudtuk, hogy szolgálati úton Nicosiában járt. Most már semmi kétség: a 
Testvériség-Egység hídján lesz a green line, a két hídfőn pedig egy-egy géppuska-fészek.

29.

Egy héttel később Prágában, az üres tereivel a szarajevói Holiday Innre emlékeztető Ho­
tel Atriumban. Nemzetközi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokrácia, emberi jogok, 
hatalmas zabálás a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monumentális építészeti 
megoldásai közepette.

Tegnap a Betlehem-kápolnában bedobtam Szarajevót a tolerancia-intolerancia-vitá- 
ba. Senki sem reagált, Günter Grass sem. A teremben ülő mintegy félezer emberből senki 
sem válaszolt. Ugyanúgy esett, mint az a dolog a rákkal: miért pont Szarajevó. A betegség 
mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fájdalmat nem jó, úgy 
szólván nem illik mutogatni. A toleranciáról beszélünk és a jobboldali szélsőségek meg a 
pornográfia iránti intoleranciáról. Beszélünk az irodalomról és a toleranciáról is. Úgy be­
szélek az írókról mint intoleráns emberekről. Miért képzeljük eleve toleráns embernek az 
írót? Lehet toleráns, mint Havel, de az ellenkezője is. Miért gondoljuk, hogy ma az író 
nem lehet nacionalista? Talán nem ismerünk elég példát Jugoszláviából és Oroszország­
ból? Az író nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta is, mint d'Annunzio, Ezra Pound -  
Mussolini egyébként drámákat írt. Az író erős támasza lehet a totalitárius kommuniz­
musnak: a naiv forradalmár Majakovszkijtól a Szovjetunió és Kelet-Európa szocreál írói­
nak csapatáig. Bűnöző is volt az írók között: Jean Genet. A pánszláv író, Limonov a kame­
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rák előtt géppuska sorozatot eresztett Szarajevóra. És tömeges erőszak vezére is lehet, 
mint a szarajevói költő (és pszichiáter) Radovan Karadic. Valaki az első sorban helyeslő­
en bólogat. Ennyi. Csönd. Szarajevó valahol másutt van. A PEN debattőrjeit és olvasóit 
más történetek érdeklik, mindennapi történetek, az enni vagy nem enni és hogyan törté­
nete, a szeretni vagy nem szeretni és hogyan a kommunizmusban meg a demokráciában. 
A nylonharisnyáról szóló történetek.

30.

És most, késő éjszaka a nagy zabálás után az Atrium Hotel szobájában a CNN hirtelen a 
Holiday Innt mutatja Szarajevóban. Soha többé nem tudom úgy nézni ezeket a felvétele­
ket, mint valaha. Valami megfertőzte a lelkemet Szarajevóban. A szálloda falába csapó­
dik néhány gránát. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne 
izguljanak, ha lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti, hogy 
baj van. A következő kép: a szálloda közelében halott tizenöt éves fiú, akit fejbe lőtt egy 
orvlövész. Mellette a földön egy autókerékre borulva az anyja. A hasába kapta a golyót. 
Valami hasonlóság van a két szálloda és az éjszakai látomás között: mintha az utca, amit 
most már jól ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejű halott kisfiú és mellette az anyja, 
kezével a hasán, az út, amely az Orvlövészek sugárútja néven fog bevonulni a történe­
lembe, most itt fut Prágában, a Hotel Atrium fala mögött. A bortól van az egész, persze, 
hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabálás és piálás a Hradzsinban.

Szarajevó lyuk a hajófenéken, Andric Titanic büféje. A prágai Hotel Atrium luxuska­
binjaiban az emberi jogokról vitatkozunk.

Iszunk, apró szendvicseket majszolunk, furcsa mindennapi történeteket mesélünk 
egymásnak, néhányan táncolnak. Micsoda őrültség táncolni, miközben a víz betör a fe­
délközbe. És az egész európai kontinensre. Szarajevó lyuk a kontinensen; fel fog borulni 
összes jogaival és palotáival együtt.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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B A L L A  Z S Ó F I A

Író a vadaskertben
Toccata Márton Lászlónak

Nagyratörő vagy, barátom, egy színműben láttalak... 
Legjobb szereped azonban mégis az Író marad, 
aki harsog, suttog, habzsol, -  tűz tudásba sült alak!

Jöjj, te ifjabbik halandó, nézd a megcsusszant időt: 
Petriéknél húzódtam meg egy fél évig azelőtt, 
hogy tanáccsal támogattál, s később Judit odajött.

Bárcsak tudnám még, miképpen sugalltad a lényegest. 
Magatokhoz vittetek föl, vége-hossza lett az est.
Új voltam a város kérgén -  s újként minden elereszt.

Értettétek mindketten már, szavak nélkül, mi vezet.
Mert a magány néha szükség, de csak szűntén élvezet. 
Lehull álom, ékezet, szín, ha nem jókor érkezett.

Papírt írtunk, házatokba befogadtok, befogadsz.
Mérleg után honos lettem. Lehet ez írott malaszt, 
míg a földet megtalálom? Kétszer adsz, ha gyorsan adsz.

Múltjaimból, mint a poklok zöld lepléből buktam át.
Pesten új világban bíztam. Volt szerelmet, vén anyát 
adtam otthon más kezére. Néhány gondviselt barát

tudta, hány hiány kitörni. Vagy letörni, mint az ág 
régi törzsről, mely nevelt s mely ingatag halálra szánt.
Egy ing lengő két ujjaként lógnak rajtam a hazák.

Míg a könyvek mámorában -  néha Tinnyén -  rejtezel, 
s eszmék lepkehálójával vágtatsz, legyen zsákmányod a jel: 
elváltoztunk -  de a lélek változással nem fogy el.
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T A T Á R  S Á N D O R

M int éjidőn a

Márton Lászlónak (egy kerek évnapra)

Nem az öregkori esszenciális bölcsesség.
Nem világraszóló revelációk.
Nem a be nem avatottak (köztük 
korábbi önmagad) összevissza fecsegését 
félrebulldózerező, ellenállhatatlan „Heuréka!”
(Nem zihálva bukni föl, 
mint aki a tömény, már-már mézgásan sűrű 
bölcsességet épp most szürcsölte-nyalta ki, 
az óriás-Sophia
szemfüles trükkel szétnyittatott combjai közül.
És persze ugyanígy nem 
a tudatlanság [+ hazugságok] ádáz 
sárkánygyíkjában hegyes lándzsáját épp most 
megmerített glóriás hősként [szanktgeorg].
És még csak nem is gyöngyhalász képében,
aki előtt, mert -  nem tehetvén másként -
mégiscsak tovább volt lent, s így, kényszerűségből,
gyorsabban rúgta felszínre magát, mint szabad lett volna,
elzöldül a horizont,
de akinek markába [és persze minden
sejtjébe, úgyszólván késleltetés nélkül]
örökre beleég az igazgyöngy tapintása.)
Nem is felismerés. Talán inkább
csak(?) hangulat, midőn
belül bólintasz, hogy érted -
érvénye az időben szét nem teríthető,
és át sem adható;
a nyakadon marad, pedig
milyen nagy árat fizettél érte:
nem öregkori bölcsesség bár,
mégis: örökre magad mögött hagyott éveid
televényéből „sarjadt" --> ködlött fel.
Fitymálhatod, de akkor kár is volt beléd.

435



...Talán (mégis?) egy múzeum
kávézójában
(egy lehetőség*) -
túl a végigjáráson,
túltelítetten,
kóválygó fejjel
-  nem azt látva, ami előtted
a műmárványon/papírabroszon gőzölög;
ernyedt üresség
= a benyomásokkal-túlzabáltság másik neve 
nem életfordító reveláció, 
de hely (üresség) és idő (ernyedt), 
a mégis rád várót (benned szunnyadót?) 
fölismerni. Szavakra várón, de még mielőtt 
szavakba kövesedne.
Mint éjidőn a tolvaj.

egy másik: „S valami furcsa módon /  nyitott szemmel érzem, /  hogy testként folytatódom /  a 
külső világban -  /  nem a fűben, a fákban, /  hanem az egészben. (]. A.)
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F O R G Á C H  A N D R Á S

ÁTKELÉS A TÉNYEKEN
(Kívánság és tréfa)

A csavar útja egyenes és görbe, egy és ugyanaz.
(Hérakleitosz)

Miközben a kocsi kijut a hegyek közül a síkságra (Márton László Utazás, emberi feltételekkel című 
novellájának első mondatában), a szerzőnek eszébe jut valaki. Tegyük hozzá, hogy tizenkét 
órás autózás után történik ez (mint a novella negyedik bekezdéséből kiderül) -  tehát (te­
gyük hozzá ezt is), nyilván nem Magyarországon vagyunk, mert Magyarországon egy 
irányban -  és ráadásul hegyek közül síkságra érve -  szinte lehetetlen tizenkét órát autózni, ha­
bár a szerző nem mondja sem azt, hogy továbbra is Magyarországon vagyunk-e, vagy pe­
dig átkeltünk egy másik országba, netán Szlovákiába, Ausztriába, Ukrajnába (igazság sze­
rint azt sem állítja, hogy a novella megíratlan előtörténetében Magyarországon voltunk, 
erre csupán a nevekből, ha nem is minden névből következtethetünk, mert például a kocsi 
sofőrjét Tommynak hívják, és ő lehetne a novella főhőse is, egyfajta matematikai konstans -  
mármint az elbeszélői én mellett - ,  hiszen a novella legkülönbözőbb pontjain cselekvőleg 
beavatkozik a történetbe, szállítja utasainkat oda (és, mint a novella végén kiderül: vissza 
is, vissza a kiindulópontra, mintha nem történt volna semmi, és maga a visszaút, mint az író 
sejteti velünk, teljesen azonos az odaúttal, és, mondhatnánk kissé elhamarkodottan, ez a 
novella tulajdonképpeni tárgya), szállást is szerez hőseinknek, viszont ez a Tommy ezzel a 
névvel élhetne a földkerekség bármely országában, Afrikától a Fidzsi-szigetekig, habár bi­
zonyos jelek arra utalnak, hogy mégiscsak Magyarországon él, és éppen Romániába -  va­
gyis inkább Erdélybe -  érkezik meg a novella első mondatában, eladásra szánt kocsiját ve­
zetve. Tommy azért utazott abba a városba -  írja a negyedik bekezdésben a szerző, anélkül, 
hogy a várost megnevezné -, ahová magával vitt bennünket is, mert ott jóval előnyösebben adhat­
ta el a kocsit, mint nálunk otthon. Mondta is: kivinni kivisz, ha ebben és ebben a városban van dol­
gunk az intézetben, de vissza már nem hoz, mert visszafelé már nem lesz meg a kocsi. A novella vége 
felé (mert csak akkortájt érkezünk meg abba a bizonyos városba), Márton elárul erről a név­
telen városról ezt-azt: Miközben végiggondoltam magamban a fent leírtakat, bealkonyodott, és 
már közel jártunk az úti célhoz... a kocsi egy hosszan elnyúló betonépítmény mellett száguldott el, 
amelynek teteje alatt, egészen fönt, kitört ablakok tátongtak, ezért hátraszóltunk, hogy egy vagy két 
pillanatig, ami persze csak objektív mércével mérve csekély idő, még legyen türelemmel... ám egy 
vagy két pillanat múlva már bent jártunk a városban... Hosszú volna elbeszélni, milyen sokáig tar­
tott, amíg sikerült rábukkannunk egy működő telefonfülkére. Akkoriban, amikor ez a történet játszó­
dik, még nem voltak mobiltelefonok, viszont a fülkék többségét lecserélték, nehogy befészkeljék magu­
kat a hajléktalanok...

Ellenpróbaként idézet egy másik műből: Már kint járunk Kolozsvár külvárosában. Hup- 
panós, rossz úton zötykölődünk. A fejek rése közt kilátok balra. Szokatlanul magas deszkakerítés, 
vízszintesen rakott deszkákból. Derékmagas betonkerítés, jelmondatokkal. A kerítés mögött feltúrt 
föld, lebontott őrház, épületmaradványok. Aztán ismét házak, mind földszintes. /  A végállomáson 
falusiasan kiszélesedik az utca. Már inkább tér, mint utca, félkörös, agyonjárt keréknyommal. A 
busz nagy lendülettel fut rá, lassítás nélkül beáll újra a város felé. Megcsöndesedve szállunk le, kis
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csapatokra szakadozunk. Sietve indulunk el a fahíd felé, ami átvezet a Szamoson. Valaki futni kezd, 
erre a többiek is. Itt már nincs kövezet, csak vastag por. (Mészöly Miklós: Pontos történetek, út­
közben.) De persze ez a város nem az a város. Nem tudjuk meg milyen város. Ez egy érdekes 
város, tette hozzá (mármint Tommy, a sofőr -  F. A.), hiszen a városok olyanok, mint az emberek; 
(nocsak -  F. A.) nem az adottságok számítanak, hanem az, hogy mi mennyire érvényesül belőlük. 
Bizonyára jobban járnánk, ha a városokat Isten teremtette volna, nem pedig emberkezek építenék és 
rontanák. Ezen a bibliaian zengő stílusú megjegyzésen túl csak annyit tudunk meg róla, 
hogy utasaink hiába utaznak oda, nem ott szállnak meg, ahol tervezték, és ahol végül si­
kerül megszállniuk, ott mindenféle furcsaságok esnek meg velük, senki sem az, aki, és 
mégis mindenki az, aki (de erre még, mint a novella tulajdonképpeni tárgyára, visszaté­
rek). Ellenpróbaként idézet egy másik szerzőtől: Köznapi esemény: és köznapi kavarodást 
eredményez. A.-nak a H.-beli B.-vei fontos üzletet kell megkötnie. Előzetes megbeszélésre H.-ba 
megy, az oda- és a visszautat egyképp tíz-tíz perc alatt teszi meg, és odahaza elbüszkélkedik e kü­
lönleges fürgeséggel. Másnap ismét H.-ba megy át, most már végérvényesen megkötik majd az üz­
letet. Mivel ez azért várhatóan több órát vesz igénybe, A. igen korán reggel elmegy hazulról. Bár 
a körülmények, legalább A. vélekedése szerint, egytől egyig pontosan ugyanazok, neki ezúttal tíz 
órájába telik H.-ba az út. Hogy este kimerülten odaérkezik, mondják neki, B., már bosszúsan A. el­
maradása miatt, fél órája átment A. falujába, és hogy útközben tulajdonképp találkozniok kellett 
volna. A.-nak azt tanácsolják, várjon, A. azonban, aggódva az üzletért, nyomban visszafordul, siet 
haza. Ezúttal, bár mit sem ügyel rá, egyetlen pillanat alatt megteszi útját. Otthon hallja erre, hogy 
B. mindjárt korán reggel ott volt -  alig valamivel A. távozása után; sőt, hogy a kapuban még talál­
koztak is, B. emlékeztette A.-t az üzletre, A. azonban azt mondta, most nem ér rá, rohannia kell. 
A.-nak ezen érthetetlen magatartása ellenére B. ott maradt, várta vissza A.-t. Gyakran kérdezte is, 
visszaérkezett-e A., mindegy, ott lesz fönn A. szobájában. A. boldog, hogy végre beszélhet B.-vel, 
elmagyarázhatja neki az egészet, így fut fel a lépcsőn. Már csaknem fenn van, mikor megbotlik, ín­
rándulást szenved, a fájdalomtól félájultan zuhan el, még ordítani is képtelen, nyüszít csak a sötét­
ben -  így hallja, hogy B., ha nagy messziségben, ha közvetlen mellette, ez se világos, dühösen le- 
trappol a lépcsőn és végérvényesen eltűnik. (Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. Fordította 
Tandori Dezső.)

Miközben végiggondoltam magamban a fent leírtakat, már közel jártunk az úti célhoz, mond­
ja Márton. Az előbb azt mondtam, hogy a novella tárgya a megérkezés -  hiszen mi más 
lenne egy utazás értelme, mint megérkezés - ,  valójában ennek a novellának nem ez a tár­
gya. Terjedelmét tekintve sokkal nagyobb teret foglal el egy másik tárgy, mely egy névből 
és egy hasonlatból sarjad ki a szemünk láttára, az írói végiggondolds következményeként. 
Vissza a kezdőmondathoz: Miközben a kocsi kiért a hegyek közül a síkságra, eszembe jutott 
Bancsilla Ancsurka. Már nem emlékszem pontosan, miről is jutott eszembe. Bancsilla Ancsurka, 
ez a zenélő-óradoboz-név, mely mintha egy Bodor Adám-novellából tévedt volna ide (ez 
is azt sejteti, hogy Erdélyben járunk, holott Bancsilla Ancsurka voltaképpen az elbeszélő 
előtörténetének fontos, életre meghatározó, kisgyermekkori szereplője, és egy törülköző 
-  vagyis egy törülköző-hasonlat révén keveredik a történetbe). Ugyanis a kocsiban valaki 
törülközőhöz hasonlít egy embert -  vagy rongyszőnyeghez, teszi gondosan hozzá az el­
beszélő, aki szereti olvasóját elbizonytalanítani, és ezt ama bizonyos törülköző leírásakor 
is folytatja:... eszembe jutott Bancsilla Ancsurka. Neki volt egy törülközője, mindig ugyanaz a tö­
rülköző, egy -  ha szabad így mondanom -  „fázós törülköző". Egy fecske volt rajta, ha jól emlék­
szem, de az is lehet, hogy labdázó kismackó, még valószínűbb azonban, hogy valamiféle vallási mo­
tívum lehetett, amelynek, minthogy négy-öt-éves voltam akkor, nem fogtam fel az értelmét. 
Bancsilla Ancsurkáról megtudjuk, hogy hősünkre kisgyermekkorában vigyázott, és egy 
eléggé borzalmas gyermekkori élmény, egy rettenetes szag, egy szörnyű seb meglátása 
fűződik a névhez, mely egyúttal, a novellából úgy tűnik, egy Krisztina nevű, tehetségétől 
függetlenül, vagy attól függően vonzó lányhoz fűződő érzelmekhez kapcsolódik, útköz­
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ben, a kocsiban való morfondírozás közben végzetesen, illetve kapcsolódik egy gyorsan 
lebonyolított nemi aktushoz is, valamint a szerelem (vagy az Erósz, mint olyan) feltételei­
hez. Kívánkozik ide is egy idézet a novellából: Krisztina is, mint minden ember, szembeötlően 
hasonlít egy törülközőhöz. Valamit mindig magába vesz azokból a testekből, amelyekkel érintkezik, 
de csak felületesen érintkezik, és csak mocskot vesz magába. Talán erről szólna a novella, ez vol­
na a tárgya, kockáztatom meg, kissé elhamarkodottan.

Habár ez sem bizonyos, mármint, hogy a szerzőnek (Mártonnak) jutott eszébe az a va­
laki, hiszen az első bekezdésről a másodikra térve kiderül, hogy az egyes szám első sze­
mély nem feltétlenül azonos önmagával, hanem behelyettesíthető egy bizonyos 
Balavárival, aki szintén a kocsiban utazik. Engem egy kissé meglepett ez a kijelentés -  írta az 
első bekezdés végén a szerző (a kijelentés, vagyis Tommy, a sofőr kijelentése a Krisztina 
nevű lányra vonatkozik: kijelentette, hogy valóban tetszik neki, ám ettől teljesen függetlenül 
tehetségesnek is tartja), hiszen, zárja az író a gondolatot: Egy nő, aki nyilvánvalóan tehetség­
telen, mint nő sem tudja érdeklődésemet felkelteni. Ám ez az egyes szám első személy azonnal 
szertefoszlik a második bekezdés első mondatában: Ezt nem én mondom, ezt Balavári mond­
ta mögöttünk, a hátsó ülésen. Ezt a bűvésztrükköt az Amit láttál, amit hallottál című kötet kö­
zépső novellaciklusának (amely a Zoli és az emberi nagyság címet viseli) legelső novellájá­
ban, a Rabosításban -  és persze másutt is, amint csak alkalma nyílik rá - , már bevetette 
egyszer a szerző, folyamatosan kizökkentve olvasóját a kényelmes azonosulásból: Így te­
hát várakozunk. Mondja a második bekezdés végén, majd a harmadik bekezdés elején így 
folytatja: Azaz, hogy pontosabb legyek: mi a magunk részéről nem várakoztunk. Én, akinek a 
neve oda van nyomtatva a novella címe fölé, magam sem tudom, mikor jártam utoljára bármiféle 
rendőrkapitányságon; alkalmasint akkor, amikor az útlevélügyeket még a rendőrség intézte. Az ol­
vasót pedig nem kérhetjük arra a nagy és indokolatlan szívességre, hogy a nevünkben várakozzék a 
rendőrkapitányság földszintjén, ahol mi magunk nem is vagyunk jelen. És -  hogy most egy ug­
rással az egész kötet címadó novellájához forduljunk egy kulcsmondat erejéig, és ezt az 
egész én-nem-én dolgot valamilyen perspektívába helyezzük - , a szerző (?) elmondja az 
Amit láttál, amit hallottál című írás nyitómondatában, hogy: Itt kell megemlékeznem Bazsinka 
Jenőről, akinek az a legfőbb jellegzetessége, hogy nem lett belőle író. Helyette lettem én. Mondja az 
író, vagy a novella írója, vagy valaki: és az a bizonyos (nyilván nem véletlenül) címadó 
novella, miközben ábrázolja egy iskolai faliújságra kitett novella születésének körülmé­
nyeit, arról is beszél, hogy egy írás miként szólhat arról, amit láttál, amit hallottál, azaz, 
hogy mennyiben, (használjuk ezt az ifjúkorunkban annyira kurrens jelzőt), realista, való­
szerű, tapasztalaton alapuló, és mennyiben csupán a fantázia, a túltengő és túlburjánzó 
képzelőerő terméke. Helyette lettem én, mondja az író, miközben azt is mondja, hogy az én 
van a „helyett" helyett. Hogy az én maga a behelyettesítés gesztusa. Semmivel intenzíveb­
ben nem mondja ezt Márton, mint azzal, ahogyan a kötet szinte valamennyi novellájában 
megfoszt bennünket attól, hogy a nevek -  elsősorban az emberek, a novella szereplőinek 
nevei -  tekintetében megnyugodjunk. Nemcsak a rokon hangzású nevek miatt keletkező 
kavarodást idézi fel és oszlatja szét olykor nagyvonalúan, hanem a teljesen azonos nevek 
miatti zűrzavart (mondjuk, két Zoltán van egy novellában, akiket maga a szerző is össze­
kever) is szándékosan idézi elő.

Lám, itt is. Az Utazás, emberi feltételekkel második bekezdésében már nem csak az 
egyes szám első személy foszlik szét, hanem maga Balavári is: Bár, ha jobban belegondolok, 
nem is Balavári utazott velünk, hanem Hadrévi. De még ez a Hadrévi is szétfoszlik bizonyos 
értelemben, hiszen nem egyedül van, hanem a feleségével: Igen, úgy van, ott ültek egymás 
mellett a hátsó ülésen, Hadrévi és Hadréviné (ezek a semmiből felbukkant alakok milyen szi­
lárdan és megbízhatóan ülnek a hátsó ülésen), és végül maga Hadréviné is szertefoszlik: 
Azért vagyok egy kissé bizonytalan ebben az ügyben, mivel Hadréviné, akit jellemezhetnénk akár 
csinos fiatalasszonynak is, annyira jelentéktelen, hogy az ember jóformán észre se veszi... Egyszó-
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m l -  írja az író szinte bizonyosra vehető, hogy nem Balavári utazott velünk, hanem Hadrévi, 
méghozzá feleségével, Hadrévinével együtt, csak éppen Hadrévinére nem terjedt ki a figyelmem. 
Abból, hogy a szerzőnek nem terjedt ki a figyelme a megfigyelhetetlenül általános 
Hadrévinére, következik a harmadik bekezdésben az a kijelentés, hogy a novella egyik 
szereplője Hadrévi, ugyanúgy, mint a szerző, aki őt írja, sem figyelhetett valami túlzott mér­
tékben a feleségére, elvégre a feleség jelenlétében arról beszélni, hogy az embernek mikor és milyen 
feltételekkel tetszenek a nők, legalábbis tapintatlanság; mondhatni, megalázó még a kívülállóra 
nézve is, aki odafigyel. Hadrévi, aki talán Balavári -  később, a novella végső szakaszában 
végérvényesen Balavárivá változik - , lényegében a szerzővel azonos módon, az írói gesz­
tussal, az írás pillanatában megszülető gesztussal tükörpozícióban létezik. Ezt a trükköt 
ebben a novellában -  sőt valahány novellában -  gyakran és visszatérően alkalmazza a 
szerző, ahogyan bekezdésről bekezdésre sík- és plánváltásra használja az ötleteket: ha 
arra gondol, hogy nem tud valakit megfigyelni, akkor a következő bekezdésben kiderül, 
hogy egyik szereplője nem figyel a másik szereplőjére: miáltal egyik bekezdés a másikhoz 
képest mint önálló realitás, tárgy tételeződik (mondom, a bekezdés maga, és nem az, amit 
látszólag ábrázol). Az ilyen metaszintekkel való játék az író mindennapi kenyere.

Az idegen városba való megérkezés pillanatában Tommy -  miután az intézmény, 
ahova igyekeztek, zárva van -  fölhívja a feleségét. A szerző-narrátor megdöbben azon, 
hogy Tommynak -  akit ezek szerint nem túl jól ismer, akihez csupán útitársul szegődött, 
azért beszél hozzá a tizenkét órás úton, hogy ébren tartsa a figyelmét -  felesége él itt, és 
hogy fél órán belül sokfogásos vacsorát is kapnak tőle. És itt kezdődik Márton László vir­
tuóz elbeszélése. Nem vitatom, hogy az Ancsurka-epizód, mely ráadásul ebben a novel- 
láskötetben -  melynek tendenciája, különösen a második és harmadik fejezetben egyfajta 
nevelődési regény laza epizódjainak is felfogható -  a centrális témához tartozik, egy kis­
gyermek első (és meglehetősen negatív) tapasztalatai a női nemmel -  szóval nem vitatom, 
hogy az Ancsurka epizód -  mely visszavezet minket a tudattalan sötétjéhez (tényleges sö­
tétben játszódik egy rémületes részlete) -  egy autóban folyó laza, parttalan beszélgetésről 
lehasadó privát, szabad asszociációs magánbeszéd, ne lenne egyfajta szubsztancia itt. 
Azonban mégis, a novella utolsó két-három oldala igazolja -  abban a bizonyos lakótelepi 
lakásban való ébredés, az oda való megérkezés, az ott felbukkanó alakok, a feleség, az is­
meretlen lány, aki reggel előkerül, egy fénykép, és ezeknek a figuráknak a természetes, le- 
írhatatlanul valóságos, tényszerű létezése - , ez igazolja és teszi a novella erejét. Itt Márton 
páratlanul pontos megfigyelőnek bizonyul, éppen a novella körülményeinek, kontúrjai­
nak, határvonalainak trükkös elbizonytalanítása és folytonos homályban tartása ellené­
ben -  ami íróilag nem olyan egyszerű, mint amilyennek első látszatra tűnne, hiszen ezt a 
fajta elvontságot csak mélyen átélt személyes filozófiával lehet feltölteni és érvényessé 
tenni, és Mártonnál nem a mondatok, hanem a gondolatok zeneisége, az egyik bekezdés­
ről a másikra való átlendülés gondolati jellege, az egyik írói ötletből, a másikba: azaz az 
ábrázolt valóságban való egymást tükröző átlendülés adja a novellák bámulatosan auten­
tikus anyagát. Az Amit láttál, amit hallottál tele van tűpontos, mi több, gyötrelmesen pon­
tos és éles megfigyelésekkel arról a világról, ami éppen körülvesz minket (annyira, hogy 
az író még publicisztikai fogásoktól sem riad vissza, mondjuk, Petri Györgyöt odarakja, a 
Körülírt zuhanás költőjét, egy temetésre, egy novella végén, anélkül, hogy bármit mondana 
arról, hogyan nézett ki ez a bizonyos Petri György nevű ember azon a bizonyos temeté­
sen, de Bódy Gábor, Kertész Imre, vagy a Kis magyar pornográfia, legalábbis az ezt a címet 
viselő könyv is felbukkan egy bútort árusító bolt könyvespolci dekorációjaként), nem is 
egyszerűen megfigyelésekkel, hanem ezeknek a megfigyeléseknek a szerkezetével -  
visszavezet bennünket abba a (nevezzük lazán Flaubert almafájának) világba, amelyben 
az író nem csupán kimeríthetetlen fantáziája gyümölcseit teszi elénk, hanem megmutatja, 
milyen a világ. Hangtalanul kilopóztam a konyhába dugóhúzóért. Az asszony ott állt a konyhában
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a nyitott ajtó mögött. Elkapta és megszorította a kezemet. -  Édes Istenem! -  mondta. -  Mennyire 
megőszült! Mennyire összezsugorodott az arca! Nem is tudtam, hogy ilyen kicsi feje van! (Mind­
ezt Tommyról, a sofőrről mondja, akinek valamikor a felesége volt.) Sírva fakadt. Elengedte 
a kezemet. -  Idetelefonál harminc év után, hogy jön a barátaival, és hogy húsz percen belül készít­
sek vacsorát! -  Olyasmit dadogtam, hogy nem akarunk a terhére lenni, és hogy máris elmegyünk. -  
Nehogy elmenjenek! -  kiáltotta. -  Nehogy itt hagyjanak kettesben vele! -  Már nem sírt, már szik­
rázott a szeme. Aztán kialudtak a szikrák, és feltűnt az a keserű arckifejezés, amelyet az előszobá­
ban láttam rajta. -  Maguk a barátai? -  kérdezte. -  Közelről ismerik? (...) Reggel csecsemősírásra 
ébredtünk... A nappaliban valaki rendet rakott, semmi nyoma nem látszott vacsorának, viszont a 
konyha és a fürdőszoba között belebotlottunk egy hiányos öltözékű fiatal nőbe, aki sértett és inge­
rült -  hogy azt ne mondjam, gyűlölködő -  pillantásokat vetett ránk... Mondtuk neki, mennyire 
sajnáljuk, hogy édesanyjának tegnap este kényelmetlenséget okoztunk. Megvetően végigmért ben­
nünket, aztán csak ennyit válaszolt: -  Édesanyám hat évvel ezelőtt meghalt. -  Azzal sarkon for­
dult, bement a szobájába, és becsukta maga után az ajtót.

Bancsilla Ancsúrkától, ettől a mitologikus szörnytől elindulva Márton átkel a fél vilá­
gon -  vagy legalábbis azokon a hegységeken, amelyek a síkságra nyílnak, átkel egy a no­
vellában nemlétező határállomáson - , a névtelen, és névtelenségükben mégis dermesztő­
en valóságos, megzavart, elhagyott, elárult és elárvult nőkig, feleségekig, megérkezik egy 
idegen lakásba, ahol felébredni néha érdekes, néha rémületes, de legalább annyira szür­
reális élmény, mint egy szörnyű és talán a női szeméremtestre emlékeztető ijesztő seb a 
gyerekvigyázó dada testének titokzatos pontján, a sebből áradó elviselhetetlen bűzzel 
megtelő sötét gyerekszobában. Ezt a két kijelölt pontot, melyeket mintha emberöltőnyi 
távolság választana el -  középen Krisztinával, a tehetséges, mégis csupán egy gyors sze­
xuális aktusra érdemesített, törülközőhöz hasonlított fiatal leánnyal - , Márton úgy köti 
össze, hogy közben -  szinte mellékesen, könnyed kézzel -  megírja egy hiábavaló és ab­
szurd utazás tragikusan mulatságos pillanatait. És mindezt teszi úgy, hogy szinte észre se 
vesszük. Mintha nem is ő írta volna. És megírta egyben azt is, hogy ő ezt hogyan írná meg, 
ha megírná.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

ÚJ ÉS PSZEUDO
Nedjeljko Fabrio és Márton László történelmi témájú regényeiről

Ricoeur a történelem és az irodalom -  a történelem fikciósításának és a fikció történetiesíté- 
sének -  kölcsönös egymásrautaltságát vizsgálja A történelem és a fikció kereszteződése című ta­
nulmányában: egy episztemológiai és egyúttal ontológiai struktúra segítségével a történe­
lem és a fikció csakis akkor tudja szándékosságát megvalósítani, ha azt a másik 
szándékosságától kölcsönzi. Az, hogy egy műnek fikciós vagy történelmi jelleget tulajdoní­
tunk, az úgynevezett olvasási szerződés függvénye: egyes emesénysorokat a történelmi 
képzelet megjelenítő funkciójának köszönhetően megtanultunk valamilyenként (tragikus­
ként, komikusként stb.) látni. Ha egy történelemkönyvet regényként olvasunk, akkor egy 
olyan olvasási szerződésbe lépünk be, amely az elbeszélő hang és az olvasó közti cinkos 
kapcsolatot alapozza meg. A fikció történetiesítése esetében szintén az olvasó és a szerző 
közti szerződésbe lépünk be, s elfogadjuk, hogy az események, amelyekről az elbeszélő 
hang beszámol -  „beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami számára megtörtént" -  e hang 
múltjához tartoznak. Amennyiben ez a hipotézis érvényes, akkor igaz, hogy a fikció kvázi 
történelmi, a történelmi pedig kvázi fiktív. „A történelem és a fikció az idő refigurációjában 
voltaképpen a fenti kölcsönhatáson (empiétement) alapszik, a fikció kvázi történelmi moz­
zanata helyet cserélvén a történelem kvázi fiktív mozzanatával." (Ricoeur 1999a)

Mivel „a múlt eseményeit sem látni, sem hallani, vagy érezni nem lehet, így valamennyi 
róluk megfogalmazott állításnak szélsőségesen indirekt eszközökre kell támaszkodnia. 
Gyakran vagyunk bizonytalanok az események létét tanúsítandó tudósítások jelentését ille­
tően, nem is szólva azok igazságtartalmáról." A Ranke-féle történelmi kontinuitás-elméletet 
védelmébe vevő Carr szerint a történetírás az eseményeket nem kényszeríti a valóságtól ide­
gen, fikciós struktúrákba, mivel az elbeszélő forma -  mint az idő emberi megtapasztalásának 
alapvető módja -  már az explicit történetelbeszélés szintje alatt is létezik. A „történelem mint 
a társadalom emlékezete" koncepció alapján felállított párhuzam szerint „ami az emlékezet 
az individuum, az a történelem a társadalom számára". (Carr 1999,69-77.) A történész a múlt 
palimpszesztusainak legalsó, még olvasható rétegéig próbál eljutni, a művész pedig -  sejt­
vén, hogy az abszolút alap nem található meg -  palimpszesztusokat hoz létre. Ami a törté­
nész számára az egyértelműség és a megbízhatóság felé vezető út lehet, az az író számára a le­
hetőségek tárháza: felmutathatja a dolgok mögötti szerteágazó instabilitást, vagy éppen -  s 
ez a történész céljával rokon -  a felszín instabilitása alatti összetartást.

A dokumentumok és az irodalmi szövegek közötti eddigi viszony -  írja a Ricoeurhöz 
hasonlóan a történelem és irodalom kereszteződését vizsgáló Vladimir Biti -  bizonyos 
szempontból megfordul; ahelyett, hogy a nyelvi műalkotást a dokumentumok szempont­
jából olvasnák, a dokumentumoknak tulajdonítanak irodalmi jellemzőket. Magukat a 
szövegeket fogják eseménynek tartani, az őket körülvevő szemiotikával és társadalmi­
kulturális folyamatokkal való szimptomatikus, ideologikus és kritikus összefonódásuk­
ban, ahelyett, hogy -  mint a klasszikus historiográfiában -  a szövegek az eseményekre 
irányítanák a figyelmet. (Biti 1993, 90.)

A horvát új-történelmi regény

A horvát irodalomban -  s a háború miatt ez csak erősödő tendenciát mutat -  a 19. szá­
zad közepétől szinte folyamatosan jelen van a történelmi témájú regény. Viktor Zmegac 
a Povijesni roman danas (A történelmi regény ma) című tanulmányában -  s ehhez a ké­



sőbbiekben, az úgynevezett új-történelmi regény (regény a történelemről) vizsgálatakor 
szinte minden irodalomelméleti és -történeti munka szerzője (Cvjetko Milanja, Kresimir 
Nemec, Nedjeljko Fabrio, Julijana Matanovic, Kresimir Simic) visszatér -  Nietzsche ti­
pológiájára hivatkozik. (Nietzsche 1989, 37-47.) A nietzschei felosztás szerint -  „az élő 
ember három tekintetben igényli a történelmet: igényli mint tevékeny és törekvő lény, 
mint megőrző és tisztelő lény, s mint szenvedő és szabadulásra szoruló lény" -  három 
típusú historiográfia létezik: a monumentális, amely az első, az antikvárius, amely a 
második, és a kritikus, amely a harmadik igényt elégíti ki, de mindhárom veszélyeket is 
hordoz magában. A monumentális historiográfia a „cause helyett az effektust jeleníti meg 
monumentálisként, vagyis mintául és követésre méltóként", s mivel az okoktól eltekint, 
magánvaló effektusok gyűjteménye lesz, s nem az okok és okozatok történeti kontextu­
sa, ami felhívná a figyelmünket arra, hogy soha nem történik meg kétszer pontosan 
ugyanaz: „vannak korok, melyek egy monumentális múlt és egy mitikus fikció közt 
nem is képesek különbséget tenni, mert az egyik világból pontosan ugyanazokat az ösz­
tönzéseket meríthetni, mint a másikból". Elferdít, a szépség irányába értelmez át, s 
maga a múlt szenved kárt. Az antikvárius historiográfia meg akarja őrizni azokat a fel­
tételeket, amelyek közt ő maga keletkezett; a „mi" névmás az antikvárius szemlélet 
egyik legfontosabb szava. Az antikvárius érzék mindig igen szűk látóterű, sok mindent 
nem is érzékel, s „azt a keveset, amit lát, túlságosan is közelről és elszigetelten látja". Az 
újat elutasítja, s csak „az élet őrzéséhez ért, nemzéséhez nem; ezért becsüli le mindig a 
keletkezésben lévőt". A kritikai historiográfia az élet szolgálatában áll, az élet, s nem az 
igazság vagy a könyörületesség nevében ítélkezik a múlt felett -  ennek a történetírás-tí­
pusnak a veszélye abban rejlik, hogy a tényt, miszerint abból a múltból származunk, 
amely felett ítélkezünk, nem szüntethetjük meg. A kritikai historiográfia kísérlet arra, 
hogy mintegy a posteriori olyan múlttal szolgáljon, „amelyből származni szeretnénk, el­
lentétben azzal, amelyből származunk".

Nietzsche elméletét Kresimir Simic az újabb horvát történelmi tematikájú regényekre 
érvényesen vizsgálja (Simic 2004): a monumentális történetírást azoknak a nagy művek­
nek a sora adja, amelyek markáns személyiségekről és „monumentális" eseményláncola­
tokról szólnak. Ezt az elképzelést -  morális értelemben is -  az idealizációra való hajlandó­
ság jellemzi, s így a nagy személyiségek csarnokát alkotókban az utókor gyakran erkölcsi 
példákat lát. Nietzsche monumentalitás-fogalma szerint ez esetben a művészi-kreatív al­
kotási mód lemerevedik, s a dolgok muzealizálódnak. Az antikvárius felfogás a történel­
met mint önmagában való értéket éli meg, tekintet nélkül arra, hogy találhatók-e benne 
morális, nemzeti vagy politikai azonosulásra alkalmas szereplők és események. Az antik­
várius ember szintén hajlik a muzealizációra, de ez elsősorban a modern pozitivista men­
talitás szükségességének a kifejeződését jelenti, amely összegyűjti, felkutatja és megőrzi 
mindazt, amit a hierarchikus és autoriter világ képével szemben a tudományos relativiz­
mus állítani tud. A kritikai szellemnek -  Nietzsche szerint -  ítéletet kell hoznia a múltról 
vagy a múltakról az élet nevében. Bármennyire is szeretnénk leszámolni a múlttal, mégis 
mindenképpen annak tudatában fogunk élni, hogy mi is a múlt nemzedékek tetteinek, 
tévútjainak, szenvedélyeinek és tévhiteinek örökösei vagyunk. A történelemhez való kri­
tikai viszonyulásból következő minden fájdalmas összetűzés lényegében egy másfajta, az 
adott autentikus történelemtől eltérő történelem akarásában összegződik.1

Nemec kutatásai szerint (Nemec 1995b) az első horvát történelmi regény, a történész 
Ivan Krstitelj Tkalcic Severila ili slika iz progonstva krscanah u Sisku (1866 -  Severila, avagy

1 Ez az elméleti klasszifikáció tiszta formájában valószínűleg egyetlen irodalomban sincs jelen, fi­
gyelmeztet Cvjetko Milanja is (Milanja 1996): a paradigma nem elégséges ahhoz, hogy explikatív 
módon mindent átfogjon.
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képek a sisaki keresztényüldözésből) című, Történelmi elbeszélés a negyedik századból alcí­
met viselő, fikciós elemekkel átszőtt műve, amely a történelmi fikció tapasztalatait szin­
tetizálja, s ebből a szempontból még Walter Scott történelmi kalandregényeit is megelő­
zi. A Severila tulajdonképpen August Senoa klasszikus történelmi regényeinek az 
előfutára; a történelmi regény a horvát irodalom első kanonizált prózaformája. Horvát­
ország politikai helyzete miatt mindig is igény volt arra, hogy az irodalom történelmi 
analógiákat -  és allegóriákat -  találjon, s azokat ki is mondja; a mindig aktuális szituáci­
ót ezeknek a történelmi „kulcsoknak" a segítségével olvasták. A klasszikus horvát törté­
nelmi regény legismertebb szerzőjének, Senoának a műveiben megjelenő egyes poétikai 
elemek még ma is elevenek: nem a történelem nagyjai állnak érdeklődésének közép­
pontjában, a hangsúlyt a magánszférára, a mindennapi életre, a személyes tapasztala­
tokra helyezi. Karaktereibe és regényeinek hétköznapi eseményeibe mindig belecsem­
pész valamit a régmúlt idők szokásaiból és életéből. Szereplői történelmi kosztümöt 
csak díszként viselnek, s mindig a megjelenített kor embereinek gondolkodásmódját és 
érzelmeit közvetítik. Főszereplői fiktív alakok, vagy töredékes és bizonytalan történel­
mi adatok alapján konstruáltak. A történelem ugyanakkor nem véletlenek vagy céltalan 
események sorozata, hanem céltudatos törekvés a kollektív eszmények létrehozására. A 
„történelem az élet tanítómestere" frázisának folyamatos jelenlétével a hibák és téves 
döntések elkerülhetőségét és a lehető legkedvezőbb megoldások tapasztalaton alapuló 
kiválasztásának lehetségességét emeli ki: minden regénye erőteljes didaktikus dimenzi­
ókat mutat fel. A huszadik század elején -  amikor a történelmi regény műfaja a kor 
szellemének megfelelően kissé háttérbe szorult, s a pszichológiai és társadalmi regé­
nyek kerültek előtérbe -  Milutin Cihlar Nehajev Vuci (Farkasok) című regényével elsza­
kadt a mindeddig folyamatosan jelenlévő senoai példától; a regény a „történelmi tabló" 
helyett egyetlen alakra, Frangepán Kristófra fókuszál, s minden elem -  az események 
sorrendisége, a történelmi tények elősorolása, a dokumentumok használata -  a fősze­
replő jellemének megjelenítését szolgálja. Sorsa lényegében metaforikusan az ország és 
a nép a sorsa -  „hamis patina, dekoráció és stilizáció nélkül". (Nemec 1992) Az új-törté­
nelmi regény műfaja a horvát próza szerves része: kezdőpontja a Vuci (Fabrio 1997; 
Matanovic 2002a),2 s legkésőbb a 20. század második felétől folyamatosan jelennek meg 
az új-történelmi regények: Ivan Aralica, Feda Sehovic, Ivan Supek, Nedjeljko Fabrio 
művei.

Zmegac a horvát történelmi regényekre is érvényesen veszi sorra az irodalom és törté­
nelem találkozásának elméleti kérdéseit, s a horvát irodalmat meglehetősen tág kontex­
tusba állítja: irodalomelméleti-filozófiai háttereként a megkerülhetetlen lyotard-i poszt­
modern állapotot, valamint a nagy elbeszélések végét, Baudrillard-t és a szimulakrum 
eredeti feletti uralmát, Hayden White-ot és a történelem, valamint az irodalom közti ha­
tár megvonhatatlanságát tekinti centrális kategóriáiknak; a szépirodalmi alkotások közül 
Walter Scott, Lev Nyikolajevics Tolsztoj és August Senoa történelmi regényeit vizsgálja a 
klasszikusok közül; a modern, történelmi tematikájú prózák közül Hermann Broch, 
Marguerite Yourcenar, Miroslav Krleza írásait; az újabb, posztmodern hatásokat mutatók 
közül pedig Christoph Ransmayr, John Barth, Jorge Luis Borges, valamint Danilo Kis,

2 A Vuci új-történelmi regény jellegét Fabrio abban látja, hogy a főszereplő Krsto Frankopan a re­
gény legnagyobb részét vagy börtönben tölti, tehát nincs lehetősége, hogy a történelem meneté­
be beleszóljon; vagy pedig akkor és ott nincs jelen, amikor és ahol Horvátország sorsáról dönte­
nek (Fabrio 1977, 267.) -  azaz lényegében az egész regény folyamán cselekvésképtelen. 
Fabrióhoz hasonlóan Matanovic is a Vuciban talált rá az új-történelmi regény kezdőpontjára, s ez 
az a pillanat, amikor Sanudo, elolvasván egy nem neki címzett levelet, összegyűri azt, így avat­
kozva bele a történelem menetébe, csak azért, mert a levélben semmi olyan nem volt, amit a tör­
ténelem szerinte Krstótól elvárhatott volna. (Matanovic 1999, 374.)
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Ivan Aralica, Feda Sehovic és Nedjeljko Fabrio munkáit emeli ki. Már a Scott-Tolsz- 
toj-Senoa szerzőhármas jellemzőjeként tartja számon az általa „szabad szereplőknek" 
(slobodni likovi) nevezett típus megjelenését, amelyek lehetővé teszik, hogy történelmi 
kereteken belül történelemfilozófiai és -elméleti kérdéseket tárgyaljanak. A 19. századi 
történelmi regény legfőbb kérdése, hogy hogyan lehet elérni a történelmi autentikusságot 
-  míg a huszadik század végére a „Mi az, hogy történelem? Lehetséges-e egyáltalán a 
múlt megismerése és tolmácsolása?" kérdések vették át ennek helyét. A valamikori antik­
várius szenvedély elveszti létének magától értetődőségét, és egy labirintussá változott 
múzeumba vezet bennünket. Az újfajta történelmi próza kezdetét és annak poétikáját 
Zmegac Fabrio egy korai -  keletkezési idejét tekintve a horvát fantasztikusok fénykorára 
eső (múlt század hetvenes évek) -  novellájával, a Frottola o Dubrovniku (Frottola 
Dubrovnikról) szemlélteti. A novella a valóság kifordításának és időbeli inverzének egy 
homo ludens általi -  tehát a nietzschei történelemírás-kategórákkal közvetlen kapcsolatot 
nem tartó szerző -  sajátosan manierista, groteszk megfogalmazása.3 A novella legfőbb je­
lentősége, hogy figyelmünket a történelmi perspektívák relativitására irányítja. Két 
Fabrio-regény, a Város az Adrián (Vjezbanje zivota -  az eredeti cím pontos fordítása: Élet­
gyakorlat), a Bereniké fürtje (Berenikina kosa), valamint más szerzők (Aralica, Sehovic) ek­
kor keletkezett művei alapján -  még az új-történelmi regény fogalmának használata nél­
kül, de annak alapvető sajátosságait már elősorolva -  Zmegac arra következtetésre jut, 
hogy az újabb történelmi regény modelljét ex negativo alkotják meg: a történelem olyan, 
amilyennek nem kellene lennie. „A történelmi regények -  ezek a »távoli mesék« ( . . . ) -  an­
nál aktuálisabb allúzióikókat hívnak elő az olvalsóinak tudatában, minél jobban távolít- 
ják őket, legalábbis látszatra, tőlünk." (Zmegac 1994)

Az új-történelmi regény fogalmát a horvát irodalomtörténetbe és -elméletbe bevezető 
és ott megszilárdító Cvjetko Milanja a fogalom tisztázásához kiindulópontként szintén a 
fikció és fakció, illetve a historiográfiai rétegek narrativizálása körül kialakult diskurzust 
hívja segítségül. (Milanja 1996) Nietzsche tipológiáját önmagában elégtelennek tartja a fo­
galom tartalmának kidolgozásához, s ezért bevonja az Annales-kör mentalitástörténeti 
szemléletmódja felvetette „forma versus lényeg" („oblik versus bit"), illetve a művészet 
versus tudomány kérdéseit, amelyeknek „nyers pozitivista" dichotómiáját pontosan a 
kérdés felszínre kerülése érvényteleníti. Bloch és az Annales köre nemcsak a művészetet 
és tudományt hozta közel egymáshoz, hanem mintegy eltörölte a múlt és jelen közti hatá­
rokat is: a múlt nélkül a jelen eseményei nem érthetők, ugyanakkor a múltat sem tudjuk 
megfejteni, amennyiben nem a jelenből indulunk ki. A történelemről alkotott nézeteket 
Milanja az irodalom területére érvényesen két alapvető, tágabb és átstrukturált modellre 
vezeti vissza: a teleológiai, illetve az ateleológiai modellre. A teleológiai modellbe nemcsak 
deisztikus variánsok tartoznak, hanem a fejlődés evolucionista-pozitivista ideái is -  első­
sorban a modernista koncepciók -  s így Kant és Hegel hagyománya szintén e modell ré­
sze. A történelem ateleologikus koncepciója „a történelmi alternatívák sokaságának tézi­
sét veszi védelmébe: a dolgoknak nem szükségszerűen kellett éppen úgy történniük, 
ahogy ténylegesen megtörténtek. Ez a kategória nem homogén struktúrájú, nem hierar­
chikus felépítésű, hanem társadalmilag-funkcionálisan tételezett. (Természetesen ez 
utóbbi felel meg a posztmodern koncepciójának.) A klasszikus történelmi regények 
(Scott, Senoa) a teleologikus modell képviselői, de a legújabb történelmi regények szerzői 
(Car Emin, Aralica, Fabrio, Sehovic) is inkább ehhez a kategóriához sorolhatók, azzal a 
különbséggel, hogy ők kevésbé történelmi, hanem inkább transzhistorikus logikából in­

3 A novella Dubrovnik, illetve a Dubrovniki Köztársaság történetét meséli el időben visszafelé ha­
ladva, amíg a nyomok el nem vésznek egy mai imaginárius levéltár fiókjában -  a kronológia meg­
törését és az időrend megcserélését egyébként Fabrio később minden regényében alkalmazta.
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dulnak ki, illetve amennyiben történelmiből, akkor logikájukra a via negationem érvényes. 
Az új-történelmi regényekre a parabola- és meseszerűség, valamint az allegória jellemző; 
a fikcionalizálás következtében más irodalmakban gyakran használt megbízhatatlan 
szerző szerepe a horvát irodalomban nem tudott gyökeret verni; a horvát (új-)történelmi 
regény szkeptikus látásmódja következtében a szerzők „mindentudók", s mindig urai a 
helyzetnek -  a relativizálás, a kétely, a bizonytalanság, az irónia és a játékosság idegen tő­
lük. Az érezhetően posztmodern aura ellenére a horvát új-történelmi regény inkább a 
klasszikus történelmi regény hagyományos elemeivel tart kapcsolatot.

A klasszikus történelmi regény -  poétikai szempontból -  strukturális analógiákra 
épül, ahol az elbeszélés szinte azonos a diskurzussal, olyan metahistorikus figura, amely 
az egész retorikai apparátuson uralkodik, ezzel szemben az új-történelmi regény alapja a 
strukturális és partikuláris homológia, amely allegória vagy parabola formájában jelenik 
meg. Az előző mindent át akar fogni és célja a totalizálás, míg a második szerényebb célo­
kat tűz ki, s tisztában van a lehetőségeivel és a korlátaival. A klasszikus történelmi regény 
a historiográfiai réteget mint jelöltet, a új-történelmi mint jelölőt használja, ez utóbbi eset­
ben nem a „tiszta történelmről" van tehát szó, hanem a már preparáltról: az elmesélendő 
történet az új-történelmi regény esetében a már preparáltat preparálja.

Az új-történelmi regény egyik legjellemzőbb ismertetőjegye, hogy a hangsúly nem 
magukon az eseményeken és az eseményekhez vezető, illetve azok következményként 
megjelenő szigorú -  tehát a mindennapokat és a történelmileg nem exponált szereplő­
ket háttérbe szorító -  lineáris ok-oksági viszonyokon, hanem az események körülmé­
nyein, hátterén és az egyénileg megélt történelmen van. Tatjana Jukic megfogalmazásá­
ban: az újabb horvát történelmi regény a múlt eseményeinek és a jelen gyakorlatának 
határán tartózkodik, s négy összetevőből áll: a metahistória, a tradicionális narratológia, 
az antropológia és a pszichoanalízis elméletei adják a regények közös alapját.4 (Jukic 
2003) A nietzschei kategóriákhoz visszatérő Julijana Matanovic az írók antikvárius fel­
adatának megtartása mellett a történelemhez való kritikus viszonyulás dominanciáját 
említi: az úgynevezett történelmileg gyenge szereplők megjelenését és a történelem ve­
lük való játékát tartja az új-történelmi regény egyik leglényegesebb elemének. „Az ilyen 
regényekben azokkal a formákkal találkozunk, amelyekben a történelem a gyenge sze­
replőkkel játszik, s amelyek segítségével a történelem bedarálja azokat a szereplőket, 
akiknek a neve soha nem fog megjelenni a történelemkönyvekben." A történelmi 
laicizálódás azon szerzők műveinek közös jellemzője, akik kiemelt figyelmet szentelnek 
az események szemtanúinak és a szemtanúk nézőpontjainak; a történet szemtanújának 
pozíciójához mind az elbeszélő, mind pedig az olvasó, illetve hallgató is alkalmazkodik. 
(Matanovic 1995, 98-114.) A dokumentumok -  s különösen Fabrio regényeiben az úgy­
nevezett gyenge dokumentumok -  kiemelten fontos szerepet kapnak: a korabeli nem 
irodalmi szövegek (leggyakrabban újságcikkek, magánlevelek, sőt korabeli ételrecep­
tek), amelyek az elbeszélő fizikai jelenlétére figyelmeztetnek, bevonják az olvasót a tör­
ténet menetébe, de egyúttal a szerző hivatalos történelemmel szembeni kételkedését is 
kifejezésre juttatják.

Az új-történelmi regény ismertetőjelei közé tartozik a szerző önpozicionálásának kér­
dése. A klasszikus történelmi és az új-történelmi regény közti különbségeket hangsúlyo­
zó Matanovictyal szemben (aki egyébként a szerző feladatát antikváriusként meghatá­
rozva szintén nem tagadja az új-történelmi regény hagyományos történelmi regénnyel 
való szoros kapcsolatát) Milanja -  aki Zmegaccsal együtt úgy tartja, hogy az új-történelmi 
regény lényegében erőteljes posztmodern attribútumokat mutató, a hagyományos törté­

4 A horvát elméletírók egybehangzó véleménye, hogy az új-történelmi regények -  határozottab­
ban, mint bármely más irodalmi műfaj bármely alkotása -  mindig a jelenről szólnak.
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nelmi regényhez közel álló műfaj -  a fentebbi sajátságokat annak következményeként ér­
telmezi, hogy a horvát szerzők, az „igazi" posztmodern szerzőktől eltérően, csak nagyon 
kivételes esetben élnek a megbízhatatlan elbeszélő szerepének lehetőségével.5 A horvát 
szerzők általában uralják a szituációt, és könyveikben nem jelenik meg -  a szó igazi értel­
mében vett -  bizonytalanság és kételkedés, irónia és az irodalmi játékosság, azaz „a hor­
vát regénynek ez a típusa a kortárs posztmodern konstelláció idejében inkább afelé köze­
ledik, hogy ítéletet mondjon a történelemről, mintsem hogy azzal játsszon." (Zmegac 
1994, 83.) Indoklásként Zmegac arra hivatkozik, hogy a múlt iránti érdeklődés minden 
kultúrában más és más kifejeződési formát kap. Azokban az országokban, amelyekben a 
nemzeti identitás és kontinuitás gondolata soha nem élt meg mély válságot, a múlttal 
való foglalkozást másképp olvassák, mint az olyan országokban, amelyekben a népek 
nemzeti identitását vitatják, s amelyek kulturális javai épp ezért jelentős mértékben az 
identitás fenntartását szolgálják. Semmi különös nincs tehát abban, hogy a kortárs horvát 
irodalom történelmi témájú regényei a hagyományos történelmi regény elemeivel tarta­
nak rokonságot.

Nedjeljko Fabrio és Márton László

A magyar prózairodalomban a 20. század végén egy rövid időre úgy tűnt, hogy a törté­
netek elmesélésére való hajlammal együtt visszatér -  a klasszikus történelmi regény 
egyes attribútumait felhasználó, de attól el is eltérő, a 20. század nagyjából utolsó két 
évtizedének irodalmi tapasztalatait is magába olvasztó, s a horvát irodalomban erősebb 
kontinuitással rendelkező -  történelmi regény műfaja is. A klasszikus történelmi regé­
nyeket vizsgáló Lukács György tanulmánya is felhívja a figyelmünket Walter Scott kap­
csán néhány olyan jelenségre, amelyek majd felerősödve, centrális pozíció felé közeled­
ve és újabb elemekkel bővülve a századforduló történelmi regényeinek jellemzői 
lesznek. A Scott-regények hősei ezen jellemzők szerint közepes, átlagos emberek, nem 
kiemelkedően éles gyakorlati ésszel. Scott legjelentősebb regényeiben a vezető szerepet 
történelmileg ismeretlen, dominánsan vagy egyáltalán nem hiteles történelmi szemé­
lyek játsszák; a történelmileg jelentős és hiteles szereplők általában mellékszereplők 
lesznek. A klasszikus scotti regénytípus előtti történelmi regényeknek két jellemző, az 
újabb történelmi regényekre is érvényes sajátosságára irányítja a figyelmet Lukács: 
Horace Walpole gótikus kisregénye, a The Castle o f Otranto alapján azt emeli ki, hogy a 
történelem csak mint díszlet van jelen a klasszikus történelmi regények előtti alkotások­
ban, illetve Boileau-ra hivatkozva azt, hogy a 19. századi történelmi regények előtt a va­
lóság költői rajzában megjelenő történelmi hitelesség nem játszik szerepet. (Lukács 
1977, 17-81.)

Ötven évvel később a klasszikus történelmi regény fogalmát McHale a posztmodern 
tapasztalat felől közelíti meg, s Even-Zohar „reáliák" (realemes) fogalmára építve elméle­
tét, a következőkben foglalja össze a jellemzőit:

1. A történelmi reáliák -  személyek, események, speciális tárgyak stb. -  csak akkor vál­
hatnak a történelmi regény alkotóelemeivé, ha a szövegben nekik tulajdonított érvényessé­
gi területek és cselekményalakító tevékenységek nem mondanak ellent a „hivatalos" törté­

5 A megbízhatatlan elbeszélő szerepe itt megegyezik a Wayne Booth-féle megbízhatatlan narráto­
réval, aki miatt Booth felveti a kortárs irodalom demoralizáló hatásnak lehetőségét is. -  A megbíz­
hatóság Ricoeur szerint a fikció terén bizalmi zálog az olvasási szerződésben, s funkcióját tekintve 
ugyanaz, mint a dokumentumok kínálta bizonyíték a történetírásban. A fikciós szövegek szerző­
jének nem kell tárgyi bizonyítékokkal szolgálnia; arra kéri olvasóját, ismerje el a szerző és elbeszé­
lése adekvátságát, sőt szereplőinek általa sugalmazott értékelését is. (lásd: Ricoeur 1998,15-17.)
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nelmi feljegyzéseknek. A temporális referenciák lebegtetése -  például az események 
pontos dátumának hiánya -  „fekete lyukakat" hoz létre, amelyeket az író improvizációs­
fikciós elemekkel tölt ki.

2. A reáliák nem csak konkrétan értendők: miként a történelmi figurák nem viselked­
hetnek a „hivatalos" feljegyzésekben szereplő viselkedésmódokkal ellentétesen, a re­
gényben megjelenített anyagi kultúra és Weltanschauung sem mondhat ellent az adott 
kor történelméről kialakított „hivatalos" képnek, azaz nem lehet anakronisztikus.

3. A történelmi regény reális fikció (realistic fiction) kell legyen -  a fantasztikus törté­
nelmi regény anomália. Ezzel állítja szembe a posztmodern revizionista történelmi re­
gényt, amely revizionista, mert újrainterpretálja a történelmi feljegyzéseket, valamint át­
alakítja a történelmi regény hagyományát és normáit; posztmodern, mivel apokaliptikus 
vagy alternatív történelmet mutat be, kreatív anakronizmussal dolgozik és történelmi 
fantáziára (historical fantasy) épül. A posztmodern revizionista történelmi regényben a 
történelem és a fikció helyet cserél, a történelem fikciós jelleget ölt, a fikció „igaz" történe­
lemmé válik -  s a való világ így elveszni látszik. (McHale 1989, 85-96.)

Áltörténelmi álregények
A Nedjeljko Fabrio adriai trilógiája harmadik kötetének (Triemeron, 2002) megjelenése kö­
rüli években Magyarországon viszonylag rövid idő alatt történelmi, illetve történelmi té­
májú regények sora jelent meg Háy Jánostól, Darvasi Lászlótól, Láng Zsolttól és Márton 
Lászlótól. Ezek a regények -  mind formai, mind tartalmi szempontból -  a klasszikus tör­
ténelmi regényektől eltérő módon tematizálják a történelmet: nem a scotti (Jókai- vagy Jó­
sika-, vagy horvát példára hivatkozva: Senoa-féle) mintát követik. A századfordulós ma­
gyar történelmi regények -  Márton László széttartó, de az elbeszélő személyén keresztül 
mégis erős koherenciát mutató művei kivételével -  önmagukban is komplex, rövidebb- 
hosszabb, hol egymást keresztül-kasul átfonó, hol egymással lazább kapcsolatot tartó 
önálló történetek és mikrovilágok láncolata: Háy János Dzsigerdilen -  A szív gyönyörűsége 
(1996), Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999), Láng Zsolt Bestiarium 
Transylvaniae trilógiájának kötetei (Az ég madarai, 1997; A tűz és a víz állatai, 2003). Darvasi 
pár soros korábbi rövidtörténetéből (A könnymutatványosok) kibontakozó közel 600 olda­
las A könnymutatványosok legendája és Háy Dzsigerdilen -  A szív gyönyörűsége című regé­
nyeiben a magyar történelem és a magyar történelmi regény egyik legismertebb toposzá­
hoz, a török kori Magyarországhoz fordul. Darvasi regényében a fragmentumok laza 
kapcsolódásai a szálak összefutásának titok-elvét szolgálja, amelyet a szerző az egész re­
gényén keresztül lebegtet.6 Háy könyvébe mintegy betét-novellákként illeszkednek a re­
gény fő narratív vonalához kapcsolódó, de azt minduntalan el is hagyó epizódok. Ezeket 
a regényeket -  ahogy Thomka Beáta megállapította -  „nem a történeti tudat önértést, ön- 
értelmezést elmélyítő szándéka és létértelmező lehetősége, hanem elsősorban a szövegvi­
lágok közötti közlekedés szabadsága motiválja". (Thomka 2003, 65.) A horvát új-történel­
mi regény ugyanakkor nem egy-egy kiválasztott korszakot dolgoz fel, hanem sokkal 
inkább a nemzeti identitás örök kérdéseit tematizálja. Ennek oka leginkább talán abban 
kereshető, amit Dubravka Oraic Tolic a földrajzilag a Balkánhoz kapcsolódó népek -  s kü­
lönösen a horvátok -  történelmének egyik legnagyobb problémájaként tart számon: a 
soha be nem fejezett történelemben. Ebből következően a horvát történelem a nemzetről 
szóló diskurzus posztmodern elméletének „formai" összetevőjében -  mely szerint a nem­
zet „narráció", a kollektív identitás elbeszélése (vö.: Oraic Tolic 2005b) -  talán túlságosan

6 A Mészölynek ajánlott Darvasi-regény mind tematikájában, mind a szimultaneitás narrációjá- 
nak alkalmazásában rokonságot mutat az Anno című Mészöly-novellával; a szimultán narráció 
Fabrio regényeinek is egyik alapvető jellemzője.
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is rátalált adekvát kifejezési formájára; ugyanakkor ennél a pontnál le is kellett horgo­
nyoznia, mivel a posztmodern teóriákban a nemzet nem ontológiai, hanem imagológiai 
és ideológiai kérdés.

Márton és a hagyomány
Márton László az Átkelés az üvegen megjelenése (1992) előtt úgy nyilatkozott, hogy iro­
dalmi értelemben tisztázatlannak látja saját helyét; két emberről van szó a Márton Lász­
ló név alatt: egyik, aki a prózákat írja, másik, aki eltölti az életét. S ugyanígy -  bizonyos 
szempontból Nedjeljko Fabrio esetében is -  két nagy korszakról beszélhetünk Márton 
eddigi írói munkásságában: az első az Átkelés az üvegenig tart; a második kezdetét az 
1997-ben megjelent Jacob Wunschwitz igaz története című, leginkább csak témájában-ap- 
ropójában történelmi: pszeudo-történelmi (a terminológiáról lásd még: McHale 1989; 
Ricoeur 1999a; Nemec 1995) regényétől számíthatjuk. Nem volt éles cezúra ugyanakkor 
Márton korszakai közt: poétikai szempontból mindvégig ugyanazt az ateologikus és 
aleotorikus prózát írja, csak az írások tematikája változik a szerző hagyományhoz való 
viszonyának a tükrében.7

Márton tudatos szerző, váltása is -  ami a hagyományról, s ehhez kapcsolódóan az 
irodalomról és magáról az írásról vallott nézeteinek szépirodalmi objektivációja -  elmé­
leti megalapozottságú. Első kötetének, az elbeszéléseket tartalmazó Nagy-budapesti Rém­
üldözésnek alapkérdése a nyelv és a poétikai hagyomány egymáshoz való viszonya és 
viszonylagossága. Első regénye (Tudatalatti megálló, 1990) két rövidebb regényből áll, s 
az embert mint önmaga külvilágát próbálja meg leírni; az Átkelés az üvegenben a megje­
lenített valóság megsokszorozódását állítja a középpontba. Ezekre a könyveire és a tra­
dícióra vonatkozóan -  a modernizmus, illetve az avantgárd hagyományt elutasító ma­
gatartásához hasonlóan -  a szerző határozottan fogalmaz: „szó sincs róla, hogy a 
hagyományhoz való kötődést a korszerű művészet feltételének tartanám. Ellenkezőleg. 
Az utóbbi kétszáz év művészeti fejlődésének fősodrát a hagyományoktól való elrugasz­
kodás adja. (...) És mi tagadás: a hitelüket veszített hagyományok megtagadása óriási 
lendítőerő -  mindaddig, amíg van mit megtagadni." A kultúra Márton szerint ugyan 
nem halt meg, de nem is eleven; a hagyomány a világkultúra nagy általános masszájába 
préselődött. A művészetnek nincs mit reprezentálnia, holott az elsődleges értelme ép­
pen a reprezentáció lenne. Az univerzalitás -  ami alatt elsősorban az egyetemes kultúr­
történet hagyományainak állandó jelenlétét, s ezzel együtt a műfajok sokfélesége felé 
való terjeszkedését érti -  az enciklopédikusság lehetetlensége és félrevezető fogalma he­
lyett a szellem végső menedékét jelenti. A legutolsó korszak, amely még a hagyományt 
vagy hagyományokat össze tudta fogni és foglalni, az élet reprezentációját lehetséges­
nek és teljesnek tudta mutatni -  azzal együtt, hogy megjelent a kétely önmaga teljessé­
gével szemben - , Márton szerint a barokk és a manierizmus, (lásd: Márton 1991, 
191-193.)

Márton világlátása és írásainak világképe -  a szerinte utolsó ép korszakot idézve -  ba- 
rokkos-manierista. Több, egymáshoz csak lazán, vagy egyáltalán nem kapcsolódó világot 
állít egymás mellé, illetve egymással szembe: a műveiben megjelenő -  és néha túlságosan is 
hangsúlyos szerepet játszó: „a romantikus nagyravágyás; a kérlelhetetlenül hivalkodó 
egyéni teremtő erő" (Margócsy 1996, 98.) -  erudíció elemei közt úgy hoz létre korrespon- 
danciát, hogy azokat a képzelet fennhatósága alá rendeli: „mintha a szöveg és a világ léte- 
sülése egybeesnék". (Csordás 1992, 917.) A nagyjából a hatvanas-hetvenes évektől kezdve

7 Hogy ezt ő is látja: az Átkelés az üvegen után még megjelentet egy újonnan szerkesztett prózaköte­
tet (Nagy-budapesti Rém-üldözés és más történetek, 1995), amely az 1984-es legelső kötetének anya­
gát tartalmazza az időközben keletkezett novellákkal kibővítve.
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megfigyelhető a történet (histoire) és az elbeszélés (discours) különválására-külön- 
választására Márton a gyakori „tisztelt Olvasó"-féle megszólításaival és szövegből való ki­
szólásaival irodalomelméleti szempontból is reflektál.8

Márton szerint a magyar irodalom, mint minden közép-európai irodalom, a nyugatival 
ellentétben, erősen függ társadalmi, politikai meghatározottságától. A magyar irodalmat 
ugyanakkor saját formai és tartalmi megújulása is erősen foglalkoztatja -  alapvetően ro­
mantikus karakterű és megkésett. A polgári értékeket és a nyugatos kultúrát mintegy esz­
ményképként maga előtt tudó Nyugat folyóirat akkor indult, amikor Európa nyugati részé­
ben már az avantgárd hódított. Külföldi szakmabeli olvasók többsége a 20. századi magyar 
irodalmat mint 19. századit értelmezi; számukra minden mű archaikus jelleget visel ma­
gán, amit Márton szerint inkább erényként kell értékelnünk: „Nekem (...) egyre határozot­
tabb érzésem, hogy (...) nem vagyunk eléggé visszamaradottak. Szerintem erősebben kelle­
ne a magyar irodalom megkésett, visszamaradott és avítt jellegét hangsúlyozni..."  (Márton 
1995, 35) Ezzel párhuzamosan a hagyományról vallott korábbi nézeteit -  a hagyományok 
megtagadását -  felülvizsgálja és revideálja: a hagyománnyal kapcsolatos legfontosabb kér­
dés számára most az lesz, hogy rekonstruálható-e a hagyomány, amely szerinte, ha kive­
szett is, még nyomon követhető. (Márton 2001, 1295.)

Ugyanakkor a hagyomány kérdése az irodalomban -  s az epikában különösen -  
komplex, sőt Márton szerint, félrevezető: egyrészt a hagyomány (akárcsak Láng Zsolt 
szerint) nem készen kapott, hanem sokkal inkább megteremtett, másrészt pedig „egy régi 
(különösen régi magyar) ügyekkel foglalkozó nagyepikai vállalkozásban egyszerre több­
féle hagyomány, illetve a többféle hagyományhoz való viszony kérdése is felvetődik. (...) 
A történelmi hagyománnyal való szembenézés egyszersmind az elbeszélői hagyomány 
revízióját is jelenti, s ez (legalábbis a magyar irodalomban) óhatatlanul összekapcsolódik 
a nyelvi hagyományhoz való viszony kérdésével is. A hagyomány elbeszélői »lefordítá- 
sa« legalább háromszoros írói reflexiót kíván: a fönt említett három tényező közül bárme­
lyikre próbál is emlékeztetőt helyezni a szerző a szövegben, ezt mindig a másik kettőhöz 
képest teheti csak meg." (Márton 1999, 236.)

Márton és a pszeudo-történelmi regény
Márton pszeudo-történelmi regényeiben a narrátor és az elbeszéltek viszonyának kérdé­
se -  a „téma" és a szerző korának időbeli távolságából adódóan -  elsősorban a szerző/el­
beszélő szerepének/szerepjátszásának kérdését jelenti. A Kleist Kolhaas Mihály című elbe­
szélésével (magyarul legutóbb szintén Márton László fordításában jelent meg) szoros 
rokonságot mutató Jacob Wunschwitz igaz története című regény megtörtént esetet dolgoz 
fel. Az elbeszélő kettős szerepet kap: az egyik pillanatban az események aprólékos doku­
mentálásával hitelesíti az elbeszélteket, a következőben pedig úgy szövi archaizáló, kö­
rülményes, retorizált elbeszélését, hogy azzal kétségbe vonja a történetmondás historikus 
alapjait. Ez a paradoxon legjobban talán majd a Testvériségben lesz megfigyelhető a sok, 
az események továbbvitele szempontjából feleslegesnek tűnő részlet -  például az ellen­
őrizhetetlen nevek és „reáliák" sokaságának -  elősorolása esetében. A hiteles történet, 
mondja erről Thomka, nem rekonstruálható, de létrehozható; Márton regénye felveti a

8 Az elméleti megalapozottság mellett Márton írásainak másik jellemzője a „miértek" hiánya: 
könyveinek elbeszélésmódjai nem a cél-okság elvére épülnek. Egyik talán legszemléletesebb 
példája az Ésvagy című novellája, amelynek helye az emberi arc, ideje és cselekménye nincsen; a 
kötet novelláiban a szerző megsokszorozza magát, hogy a sok világot le tudja írni; a szövegek 
szinte parttalanná válnak, mintegy az anyag tűnik bele a szerzőbe. A történetek nem rögzítettek, 
az elemek elrendezésének esetlegessége az ok-oksági viszonyokat lehetőségekként tünteti fel; a 
véletlenszerűséget kiemelő írásmód kisebb-nagyobb hangsúlyeltolódásokkal első könyvétől 
kezdve eddigi utolsó regényéig Márton írásainak legfontosabb szervezőelvei közé tartozik.
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kérdést, hogy a szerző részéről ontológiai kétellyel -  ami erősen az episztemológiai kér­
dések felvetésének irányába mutat vagy játékkal állunk-e szemben. (Thomka 2001, 
128.) A történetet állandóan megszakító szerző egy helyen a következőket írja: „...egy 
ember igaz története valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz 
története, és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud változtat­
ni; ha pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy általunk meghatározott 
fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a fókuszpont kívül esik láthatárun­
kon. (...) Minél inkább magunkra ismerünk egy olyan ember igaz történetében, aki évti­
zedekkel vagy évszázadokkal járt-kelt előttünk a világ térségein, amely térségek (...) az­
óta (...) megváltoztak a felismerhetetlenségig: annál inkább nem következik a magunkra 
ismerésből semmi hasznosítható, semmi tanulság." (139-140.) Ugyanakkor pedig min­
dent -  sokszor túlságosan is sokat -  tud a regényben szereplő eseményekről, ezek vélt 
vagy valós összefüggéseiről, a szereplők nyilvános vagy privát életéről. Márton olyan 
narrátori magatartást vesz fel, amely paradox módon éppen a „történeti tényanyag impo­
náló korpuszával kívánja nyilvánvalóvá tenni a regénytörténés alapvető függetlenségét a 
valós világtól".9 (Thomka 1998, 38.)

A történelem meglehetősen nagy szeletét átölelő regényével szemben az Árnyas 
főutcában (1999) -  akárcsak Fabrio a Smrt Vronskogban (1994)10 az új-történelmi regénytől -  
Márton kissé eltávolodik a pszeudo-történelmi regényeinek poétikájától. A Jacob 
Wunschwitz igaz történetével szemben nem a történet a regény kiindulópontja, hanem a tör­
ténetig jut el; a regény célja egy lehetséges történet létrehozása a kiindulópontjául szolgáló 
különböző fényképek közötti „fekete lyukak" kitöltésének segítségével. „Ez a történet egy 
fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája 
révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői önkény jóvol­
tából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjtemény jelenleg nem 
férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerző saját képzelete szülötteit az olva­
só képzeletére bízza."11 (6) Nem a történetek, hanem a történelem elmesélhetősége a kérdé­
ses. A történet sok apró, egymást véletlenszerűen keresztező rövid történetszálból áll 
össze: a hangsúly a különféle egyéni történeteken keresztül elmesélt emberi sorsokra he­
lyeződik. A készen kapott és hiteles történeti mag helyett ellenőrizhetetlen és bizonytalan 
kiindulási pontokat kapunk, amely köré szerteágazóan, de időben és térben többé-kevésbé 
behatárolhatóan szervezhetők az egymással kölcsönösen kapcsolatba hozható történetré­
szecskék, amelyek a fényképeken megörökítettek aktuális jelenéhez kötöttsége és kontex­
tus-nélkülisége miatt -  amelyben „ott lappang a kezdet és a vég többértelműsége" -  akár 
félbe is hagyhatók. A narráció és a képekhez kapcsolódó fikció egyenlő súllyal szerepel a 
regényben: egymásra utalnak és egymásra utaltak. Nem a történetmondás lehetetlensége 
áll a regény középpontjában, hanem egy másik dimenzión keresztül megjeleníthető esetle­
ges történetek teleológiájának-ateleológiájának, egymáshoz való viszonyának, illetve bizo­
nyosságának vagy bizonytalanságának a kérdése; a képzelet és a valóság átjárhatósága.

9 Márton Jacob Wunschwitz történetét és a történetmesélés lehetőségének szinte minden aspektu­
sát elbizonytalanítja és ironizálja: például váratlanul felbukkan a regényben a címszereplő név­
rokona Kelet-Németországból.

10 Vronszkij halála. Fabrio -  a direkt ideológiai ítélkezést elkerülendő -  intertextualitásra épülő há­
borús regénye. Tolsztoj Anna Kareninájának kilencedik részében Vronszkijjal mint a balkáni há­
ború vukovári hadszínterén harcoló szerb csapatok segítőjével találkozunk.

11 Márton kérdései megegyeznek a Világoskamra egyes képeihez feltett barthes-i -  „mi a képeken 
reprezentáltak kontextusa" -  episztemológiai kérdésekkel: „... honnan tudhatták meg a hírt, ki­
nek szóltak a széles gesztusok?;.. .az anya sírva viszi a lepedőt (miért éppen ezt a lepedőt?);...ar­
cukon kendő (a bűz ellen, vagy hogy ne ismerjék fel őket?); ...lehet, hogy Ernest még él (de hol? 
és hogyan? Micsoda regény!)" (Barthes 1985, 30-32; 97.)
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A Testvériség című regénytrilógia (Kényszerű szabadulás, 2001; A mennyország három 
csepp vére, 2002; A követjárás nehézségei, 2003) cselekménye Márton kedvelt korszakában, a 
16-18. század között játszódik. A regény a „mi az igazság báró Károlyi István ügyében" 
kérdést járja körül: mi is történt a báróval az 1686-os zentai csata után? Jelölők és jelöltek, 
nevek és személyek keverednek, a nevek és a nevek viselőinek identitása homályossá és 
kétségessé válik. Míg az Árnyas főutca esetében a nevek mint a zsidóság kontinuus hagyo­
mányának emlékezetét biztosító elemek játszottak fontos szerepet, itt éppen a név jelöltje, 
a névhez kapcsolódó személyek kiléte válik eldönthetetlenné a rengeteg tanúságtévő 
egymásnak és önmaguknak is ellentmondó történetei alapján. A trilógia elsősorban nem 
a történet elmesélhetőségét vagy egy történet, illetve történetláncolatok visszamenőleges 
rekonstrukciójának lehetőségét állítja a középpontba, hanem magát az igazság fellelhető­
ségének a kérdését, s azt, hogy egyáltalán hogyan lehetségesek a könyvben szereplő tör­
ténetek. A kérdésre adható válasz elméleti háttere és megkonstruálása talán itt mutatja a 
legerősebb rokonságot a zmegaci metanarratív vagy önreflexív regény fogalmával: az 
irodalom mint szellemi kísérlet próbára teszi saját eszköztárát, konvencióit és alapjait: „a 
regény (...) teljes szabadságot élvez, nyíltan beismeri saját mesterkéltségét, és (...) ezáltal 
az elbeszélést, vagy pontosabban: az írás irodalmi tettét a szöveg tárgyává teszi. E tett ré­
sze az elbeszélő, a transzcendens narrátor visszahelyezése (restitucija), és ezzel az elbe­
szélés immanenciájába bekapcsolt imaginárius olvasóé is." (Zmegac 1996, 154.) A Már­
tontól már jól ismert elbeszélő képviselte metanarratív szövegrészietek jelen esetben nem 
az egyszerűsödéssel, hanem a fabula -  és ezen keresztül az értelmezési lehetőségek -  
megsokszorozásával párosulnak.

Eddigi utolsó -  eredetileg 1997-ben németül megírt12 és magyarul Minerva búvóhelye 
(2006) címmel megjelent -  pszeudo-történelmi regénye elsősorban poétikai játék. Tiszta, 
zárt formája és motívumhálózata, követhető cselekményvezetése, az eseményt követő 
narráció és a könyv lapjain fel-felbukkanó önirónia alapján valószínűsíthető, hogy a Mi­
nerva búvóhelye egyben Márton „második korszakának" záró regénye is.

Fabrio és az új-történelmi regény
Nedjeljko Fabrio eddigi írásai -  akárcsak Márton ateleologikus és aleotorikus poétikája -  
bizonyos szempontból koherensek és kontinuusak: fantasztikus novelláiban más műfaji 
keretek közt ugyan, de lényegében ugyanazt írja, mint új-történeti regényeiben;13 Márton 
a Jacob Wunschwitz igaz történetétől a Minerva búvóhelyéig pedig ugyanúgy ír, mint a kezde­
tektől az Átkelés az üvegenig, csak a hagyományhoz való viszonyulásának tükrében más 
tematikával. A drámaíróként induló Fabrio minden drámája történelmi tematikájú, s 
mindegyikben az egyén és a hatalom viszonyát vizsgálja; máig jellemző posztmodern 
vagy posztmodern felé mutató poétikája -  rendkívül cizellált, sokszor már maníros nyel­
vezete, a történetkezelés formáival való kísérletezése (játék a kultúrtörténet motívumai­
val, fantasztikus elemek használata, az elbeszélések összetett kódolása, a krónikamondói 
diskurzus szimulálása) -  először novelláiban jelent meg, s majd új-történelmi regényei­
ben válik uralkodóvá. A horvát irodalom fantasztikus-borgesiánus vonulatához tartozó 
novellái és adriai trilógiája első kötetének (Város az Adrián) keletkezési ideje még átfedték 
egymást.

Fabrio történelemszemlélete elsősorban pesszimizmusa miatt; részben Krlezáét idézi: 
„Mi a történelem? Homokóra. Napok, évek, évszázadok, hosszú éjszakák. Virrasztások.

12 Márton a német nyelvben, irodalomban és kultúrában, Fabrio az olaszban van otthon -  valószí­
nűleg másképp látnak azok a szerzők, akik nem csak hazájuk kultúráját ismerik jól.

13 „Hogy a historigráfiai fikció (...) elsősorban historiográfiai-e, amennyiben felfedezi a valóságot,
vagy elsősorban fikció-e, amennyiben a valóságot létrehozza, erre a kérdésre nincsen megbízható
teoretikus válasz. (Biti 1992, 7.)
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Hajnalok. Folyók. Halottak folyói. Vér-folyamok. Ha azt mondjuk, hogy ez a Történelem, 
szinte mindent elmondtuk, amit tudunk róla, s mindaz amit tudunk, nem éppen sok. 
Mondhatni semmi." (Matvejevic 2001, 123-124.) Ugyanakkor a Krleza műveiben -  kivétel 
ez alól a Mirko Bogovic Matija Gubec, kralj seljacki (Gubec Máté parasztkirály) és az 
August Senna Seljacka buna (Parasztlázadás) című műveinek sorába illeszkedő, mintegy 
négy évszázad horvát történelmét feldolgozó Petrica Kerempuh balladáinak (Balade Petrice 
Kerempuha) leíró víziói a történelemről -  szinte kizárólag a dialógusokon keresztül meg­
jelenő személyes történelemnél sokszor szentenciákba is foglalt biztosabb pontként gon­
dolja el Fabrio a történelmet. Nemcsak a történelem ontológiai problematikusságát veti 
fel és nemcsak az identitására vonatkozó kérdéseket tesz fel, mint Krleza -  „A történelem 
tényleg magister vitae volna? Ki tudná megmondani? Kicsoda ő? Honnan van? Mit akar? 
Mivel foglalkozik?" (Matvejevic 2001, 124.) - ,  hanem állít is: a történelem Fabrio többször 
ismételt szentenciája szerint „őrültség, meddőség és halál". Az egyén és történelem kap­
csolata -  s ezt irodalmi tevékenységének alapjaként definiálja -  kontroverzión alapszik. 
Annak tapasztalata alapján, hogy a horvát történelem szinte azonos a politikával, 
szentenciózusan fogalmaz: „az emberi boldogság ott kezdődik, ahol a történelem véget 
ér". (Fabrio 2004, 7-8.)

Fabrio a gyakorlatban alkalmazza Linda Hutcheonnek a posztmodern poétikájáról 
szóló elméleti tézisét -  „a sense of the presence in the past"-nak nevezett múltkoncepció­
ját - , amely szerint a múlt megértésének legadekvátabb módja a múltban keletkezett szö­
vegekhez és a múlt diszkurzív nyomaihoz való fordulás.14 Minden, amit a történelemről 
tudunk, a történelem diskurzusaiból származik; mindent a nyelv közvetít. A világ szö- 
veg(szerűség)e és a szöveg világa között permanens dialógus zajlik. Ilyen módon vi­
szonylag áttekinthetővé válik a történelem váza, konstrukciója és struktúrája, de leg­
alábbis lehetővé válik annak egyfajta koherens olvasata. Fabrio esetében -  az adriai 
trilógia, s azon belül különösen a Bereniké fürtje alapján -  ennek az olvasatnak az egyik 
leglényegesebb eleme a múlt és a jelen szimultaneitása: nincsen időbeli szakadék az ősök 
és az utódok között, a történelem ciklikus időszemléletével összhangban egymás mellett 
léteznek, „ugyanazt" az életet élik, azonos problémáik vannak, sorsuk és álmaik meg­
egyeznek.

Fabrio új-történelmi és Márton pszeudo-történelmi regényei15 mintha szinte azonos el­
méleti alapokon állnának, s mintha azonos kérdésekkel is foglalkoznának; ugyanakkor 
kérdésfeltevéseik módja alapvetően más. A művekben megjelenített fogalmi egységek

14 A múlt iránti érdeklődés minden kulturális közegben másképpen jelenik meg (vö.: Zmegac 
1994). „Van, ahol gyakran az emlékezés deficitjét és a felejtés túlsúlyát kifogásolják (főleg a nyu­
gati világban), ezzel szemben máshol (például a Balkánon), ahol a múltbeli nagyság, de a múlt­
beli megaláztatások élményei is, a felejtés ellenében hatnak, inkább az emlékezet túltengésére 
panaszkodhatnának." (Ricoeur 1999b, 51.) Ehhez hasonlóan az új-történelmi regényekben ki­
emelt szerepet betöltő nemzet fogalma sem definiálható egységesen: egyes elképzelések szerint 
a közös tradíció, nyelv és eredet (nemzetállam); egy másik elképzelés szerint elsősorban a közös 
nyelv és/vagy az államiság tesz egy népet nemzetté (Herder); egy harmadik elmélet pedig a 
múlt közös dicsőségét és a jelenben megmutatkozó közös akaratot hangsúlyozza (Renan).

15 Fabrio: Város az Adrián (1999 -  Vjezbanje zivota, 1985), Bereniké fürtje (2004 -  Berenikina kosa, 
1989), Triemeron (2006 -  Triemeron, 2002, Csordás Gábor fordításai). A Bereniké fürtje és a 
Triemeron között keletkezett Smrt Vronskog tematikus szempontból nem tartozik az adriai trilógi­
ához, de Matanovic szerint Fabrio új-történelmi regényeinek szerves része. A regény csak egy 
újabb bizonyíték arra, hogy a történelemben semmi sem változik, s hogy a „történelem az élet ta­
nítómestere" frázisban Európának ezen a táján többé senki nem hisz. (Matanovic 2003, 156-158; 
2002, 9-21.) -  Márton: Jacob Wunschwitz igaz története, Árnyas főutca (amely bizonyos szempont­
ból szintén nem illeszkedik Márton pszeudo-történelmi regényeinek sorába -  lásd később), Test­
vériség-trilógia, Minerva búvóhelye.
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(történelem, hagyomány, etika, metafikció) teoretikus megalapozottsága, valamint a mű­
vek megformáltsága (elbeszélés, metanarráció) tekintetében Mártont inkább az episztemo- 
lógia, Fabriót az ontológia és teleológia foglalkoztatja, abban az értelemben, ahogy Bényei 
Péter írja: a múlt reprezentációját tételesen vállaló szövegekben nagyon erős az igény az át­
fogó létmagyarázat megalkotására. (Bényei 2004, 60.) Fabrio regényeit a horvát irodalom- 
történeten belül ugyanakkor -  abban az értelemben, amelyben Oraic Tolic beszél a kilenc­
venes évek és az ezredforduló horvát irodalmáról -  inkább episztemológiai, semmint 
ontológiai megalapozottságú műveknek tartják: „a horvát írók ontológiai kérdéseket tettek 
fel a háborús és tranzíciós valóságról. Le lehet-e írni a tényleges háborús valóságot, és kinek 
van erre joga, léteznek-e egyáltalán a tényleges valóságok, lehet-e a dokumentum-valósá­
got szimulálni, autentikus-e a személyes valóság, vannak-e egyáltalán autentikus valósá­
gok, vagy minden manipulálható?"16 (Oraic Tolié 2005a, 189.)

Új- és pszeudo-történelmi regények
A Márton László és Nedjeljko Fabrio történelmi témájú művei közötti párhuzamok és el­
térések a két szerző koherens és konzekvens történelemszemlélete, retorikája, valamint 
regényeik következetes strukturáltsága miatt -  pszeudo-, illetve új-történelmi regényeik 
sorát összetartozó egységekként kezelve -  néhány kulcsfogalom köré rendezve szinte té- 
zisszerűen összefoglalhatók:

(Történelem) Márton minden pszeudo-történelmi regényében alapvető kérdés, hogy van-e 
történelem/vannak-e történelmek, vagy pedig amit történelemnek nevezünk, nem inkább 
az esetlegességek és véletlenek találkozása -  ahogy Fabrio mondta a Bereniké fürtjében: még 
csak nem is a dominó kockáinak egymás mellé helyezése, hanem egy pókerjátszma. 
Amennyiben van történelem (Fabrio) vagy vannak történelmek (Márton), lehetséges-e 
az(oka)t rekonstruálni? A múltról szóló és/  vagy a múltból származó elbeszélések kétségkí­
vül léteznek, de ezek általában kontradikcióban állnak egymással: miként lehetséges, hogy 
léteznek olyan elbeszélések ugyanarról az eseményről, amely elbeszélések egymásnak el­
lentmondanak, egymást kölcsönösen kioltják, vagy saját magukat rombolják le?

Márton történelemszemlélete diszkrét: a történelmet adó elemek véletlenszerűen kö­
vetik egymást. A történelem egyes szakaszai lényegében lezártak és idegenek számunk­
ra, mivel mi mindig egy másik történelmi kor eseményeinek vagyunk a résztvevői vagy 
szemtanúi; ugyanakkor szinte végtelen sok lehetőség áll nyitva előttünk arra, hogy eze­
ket a már lezárt korszakokat interpretáljuk. „Ha a százharminc évvel ezelőtti levéltáros 
beszélte volna el ezt a történetet, könnyűszerrel megszólaltathatta volna hőseit. (...) 
Okoskodásait és következtetéseit hősei kimondott vagy leírt szavaiba, mint a bizonyos­
ság földig érő köntösébe burkolhatta volna." -  „Ez a tizenkilencedik századi elbeszélő 
aligha mulasztotta volna el, hogy hősként léptesse fel hősét (...), nemcsak a hőst vezé­
nyelte volna el a csatába (...), hanem az olvasót is kézen fogta volna..." -  „Károlyi Istvánt 
külön fejezetben kellene átvezetnünk Budáról Zentára. Ez a vonulás azonban a huszadik 
század utolsó éveiből nem látható, s a róla szóló fejezet nem írható meg." (Kényszerű sza­
badulás, 48-61.)

Ha az elbeszélések hozzák létre az eseményeket, és a diskurzusok konstituálják a vilá­
got, a történelmi tények nem a múltban, hanem a jelenben keletkeznek: megjelenik és 
megerősödik a történelmileg gyenge és erős szereplők problematikája. Márton -  az Ár­

16 Ugyanez, az egyes nemzeti irodalmak eltérő korpuszából és elméletírásából adódó terminus- 
függőség érvényesül Fabrio történelemszemléletének megítélésével kapcsolatban is: Mártonéval 
(illetve a magyar irodalom „áltörténelmi álregényeivel") összehasonlítva Fabrio művei -  ellen­
tétben a horvátországi elméletírók véleményével (például Matanovic 2002; 2003) -  közelebb áll­
nak a történelem mint „magister vitae" szemlélethez.
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nyas főutca kivételével -  történelmileg erős szereplők köré építi fel pszeudo-történelmi re­
gényeit -  a hangsúlyos Kolhaas Mihály-allúziónak köszönhetően még Jacob Wunschwitz 
alakja is erősnek nevezhető a regényekben megjelenő történelmi események főbb cso­
mópontjai és kardinális eseményei valósak, ám mindig csak a hátteret adják. Fabrio új­
történelmi regényeinek szüzséjét a történelmileg erős események és igazolható tények 
szolgáltatják, e színfalak között a főszerepeket azonban mindig történelmileg gyenge sze­
replők játsszák történelmileg erős, ám legtöbbször a regényekben meg sem jelenő szerep­
lőkkel a háttérben.

Fabrio homo faber -  írja Zdravko Zima - , aki a világot darabjaira szedi, majd saját po­
étikájának elvei szerint rakja ismét össze. Fabrio leginkább két dologgal foglalkozik: a tör­
ténelemhez és saját narratív stratégiájához való viszonyával. (Zima 2006) A történelem 
refigurációja az adriai trilógia mindhárom kötetében más -  együtt egyfajta teljességet ad­
nak: a Város az Adrián történetei döntően a linearitásra, a Bereniké fürtje a ciklikusságra, a 
Triemeron pedig az idősíkok párhuzamosságára épül. A történelem Fabrio esetében min­
den kétséget kizáróan a legkonkrétabb létező, mégpedig -  mint ahogy azt regényei köz­
ponti színhelye, Fiume-Rijeka történelméről is tartja -  megismételhetetlenül ismétlődő.17 
Akinek rálátása van a történelemre, s határozott véleményt tud formálni a történelmi ese­
ményekről, figurákról és azok jelentőségéről vagy jelentéktelenségéről, közel kell legyen 
tárgyához, de egy időben távolságot is kell tartania tőle, rálátással kell rendelkeznie a tör­
ténelem menetére. Fabrio olyan mindentudó elbeszélő, aki egy időben van a történelem 
sodrában, de ugyanakkor azon kívül és felül is áll. „Ott, ahol cserben hagy az emlékeze­
ted, én fogok segíteni neked, Filip Groma. Hiszen az emlékezet az emberi természet 
egyetlen olyan alkotórésze, mely egyidejűleg pusztít és épít minket. És mi más egy re­
gény, mint kollektív emlékezet?" (Bereniké fürtje, 232.)

A történelem a 19. század előtt a bűnök, babonák, félreértések, félremagyarázások és 
csalások panoptikuma volt. Fabrio regényeiben a történelem tragikus („őrültség, meddő­
ség és halál"); a történelemben makacsul ismétlődik a rossz -  és csak a rossz. A történe­
lemmel szemben kiszolgáltatottak vagyunk, az egyén tehetetlen, mindenki a történelem 
játékszere -  a történelmet Fabrio regényeiben is a győztesek írják, ahogy az Danilo Kisnél 
is olvasható, de a nép éli. Fabrio történelemszemlélete kontinuus, a nietzschei monumen­
tális és kritikai közötti helyet foglalja el -  mindannyian az önmagát megismételhetetlenül 
ismétlő történelemnek vagyunk a tudatos vagy tudattalan bábui. Fabrio folyamatosan 
hangsúlyozza is a különböző történelmi korszakok szoros kapcsolatát, ennek legjobb pél­
dája a Triemeronban található: a regény azon oldalai, amelyeken „két fénykép a családi al­
bumból, a politikai vihar kitörése előtt" szinte szó szerint azonos leírásai találhatók: 
„Split, 1939 augusztusa"; „1971 márciusa, Zágráb". (154-155.)

(Hagyomány) A hagyomány Mártonnál nem befejezett, kész, önmagában álló fogalom, a 
hagyományt megalkotják; távolságtartóan, elidegenítéssel kezelendő, míg Fabrio inkább 
a hagyomány összefüggést hangsúlyozza. A hagyomány Márton értelmezésében sokrétű, 
összetett és messze nem egyértelmű történelmi tényeken és pszeudo-tényeken keresztül 
mutatkozik meg, amelyekkel, természetükből fakadóan, játszani lehet.

Márton a hagyományra a történelmen keresztül hivatkozik, újraalkotja vagy rekonst­
ruálja a hagyományt -  „...a hagyomány további dekonstrukciójánál izgalmasabb és ter­
mékenyebb kihívás a destruált hagyomány rekonstrukciója." (Márton 2001, 1295.) -  törté­
nelmi, pszeudo-történelmi tények és fiktív elemek szinte szétválaszthatatlan 
konglomerátuma alapján.

17 Vö.: Nietzsche 'monumentális historiográfia' kategóriájával, amely nem hívja fel a figyelmünket 
arra, hogy soha nem történik meg kétszer pontosan ugyanaz.
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Milanja írja Fabrio historiográfiai prózai struktúrájáról, hogy abban a szerző a 
demontázsra igent, a dekonstrukcióra nemet mond. Fabrio kigondolt és valódi történelmi 
események és szereplők, döntő többségében történelmileg gyenge, de valós dokumentu­
mok segítségével alkotja meg a hagyományt, amely a történelem megbízható tényeinek 
és -  ami Milanja szerint a Fabrio-regényeknek igazi posztmodern aurát ad -  az egyén kis 
történetei versus a Történelem Nagy Elbeszéléseinek segítségével áll össze. Ezek a mikro- 
történetek önálló történetekként is olvashatók (akárcsak Marinkovic Küklopszában); a kü­
lönbség Fabrio és az újabb magyar történelmi tematikájú regények mikrotörténetei kö­
zött az, hogy míg Fabrio mikrotörténetei elsősorban a „szentenciák piktúrájaként", a 
szerző történelemkoncepciójának illusztrációiként, a fabula vehiculumaiként funkcionál­
nak, addig a Márton-féle, elsősorban szüzséalkotó mikrotörténeteknek legtöbbször tény­
legesen önálló életük is van. A történelmi események fabriói demontírozása érintetlenül 
hagyja a már megképződött hagyományt.

(Etika) Márton pszeudo-történelmi regényeiben a történelem sem ilyen, vagy csak rendkí­
vül laza kapcsolatban áll a hagyományos etikai kategóriákkal; a hagyomány etikai színe­
zetet, ha egyáltalán, csak az írásmódon keresztül kap. Márton, miként azt maga is mond­
ja, világnézeti-etikai szempontból leginkább a nyelvi megformálás szerepét erősen 
hangsúlyozó „új próza" (Ottlik-Mészöly-Mándy-Nádas-Esterházy) hagyományának 
szerzőihez tartozik. Márton etikája egyenlő az írásmódjával, s mivel az írásaiban minden 
és mindenki állandóan változik (a Testvériség című trilógiájában az erdélyi önéletíróktól 
kezdve a legújabb magyar irodalomig összetett szálak allúzióit mozgatja, azt sem lehet 
tudni, hogy a főszereplő egyáltalán azonos-e azzal az alakkal, akit Márton mint főszerep­
lőt jelöl meg, nem tudni, mi is valójában a neve, ad absurdum: egyáltalán létezik-e a re­
gény főszereplője), az etika mint kategória konkrét (kategorikus imperativus) mivoltában 
nem tud megmutatkozni.

Az etika Fabrio műveiben közvetlenül kapcsolódik az ontologikus hagyományhoz, 
amely hagyomány az egyéni etikák történelmen keresztülívelő summázatából áll össze. 
Fabrio -  Mártonnal ellentétben, aki állandóan összezavarja a szálakat, eseményeket, em­
beri viszonyokat, s gyakran egymással ellentétes koncepciókat állít egymás mellé -  min­
den művében az (abszolút) igazság keresésére indul. A Triemeromól író Vlatko Perkovic 
szerint Fabrio új-történelmi regényei a Történelemmel szembeni egzisztenciális imperatí­
vuszok: tisztán tragikus (a tragédia műfajához hasonló) etikai alkotások. (Perkovic 2002) 
A Fabrio regényeiről szóló kritikák és elméleti írások szinte kivétel nélkül a szerző etikai 
orientációjának centrum-pozícióját emelik ki.

(Metafikció) Tatjana Jukic a Flutcheon- és McHale-féle és a horvát regények historiográfiai 
metafikciós stratégiái között alapvető inkommenzurábilitást lát a figurák politikai és poéti­
kai viselkedése, valamint a narráció szempontjából: míg az egyik oldalról Aladdin mesés 
barlangjáról szólnak a történetek, tele dezorientáló és megtévesztő, elvakító tárgyakkal, 
ahol a mese felszabadít a kötöttségek alól, a senkiföldje másik oldalán az aknamezők arche­
ológiája vár ránk a lefektetett aknák meglehetősen bonyolult térképének desifrírozásával. 
Az anakronizmusok, az anomáliák, az apokrifek és az aberrációk ludista, paranoiás, ámde 
parodikus és önmagával tisztában lévő történetmondóival szemben a történelem traumája 
és e trauma felmutatásának fájdalmas transzfere áll. (Jukic 2003, 138-139.)

Fabrio a kétség nevében összezavarja regényei kronológiáját, autoreferenciákkal (és 
motivikussá váló önidézetekkel) él; a fikció és a valóság -  a valóság dominanciájával és fik­
ciót determináló pozicionálásával -  keveredik. Fabrio elbeszélői stratégiájában az illúzió, 
az „élet napos oldala" nem kap szerepet, egyértelműen és egyoldalúan antiillúzionista el­
beszélői stratégiát alkalmaz, amely Nemec szerint -  Jukic elméletétől kissé eltérően -  egyér­
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telműen a szerző posztmodern historiográfiai metafikciós írásmódjára utal. (Nemec 1996, 
50) Fabrio regényei többek közt arra mutatnak rá, hogy az irodalmi fikció önmagában soha­
sem tudja a valóságot imitálni, leképezni vagy bemutatni, hanem mindig egyfajta olyan 
diskurzust imitál, amely ezt a valóságot konstituálja.

(Elbeszélés) Mind Márton, mind Fabrio regényeiben a mesélés központi szerepet kap, 
mindkettejük számára rendkívül fontos az elbeszélés: Mártonnál a történet (history) és az 
elbeszélés (discourse) különválik, semmi nincs a regényeiben, amit a nyelv ne tudna lét­
rehozni vagy megváltoztatni. Világ-leírása és írásmódja a klasszikus történelmi regény 
törvényei ellen dolgozik; manierista ravaszkodással -  azaz a műviség természetesség fe­
letti győzelmével -  vonja kétségbe a regényeiben megjelenített események alapjait. Szö­
vegei -  a fogalom Cvjetko Milanja-i értelmében -  ateleologikusak, és részben ebből követ­
kezően aleatorikusak: fontos szerepet játszik írásaiban a szemiotika. A szerző nem az 
adott, a készen kapott, vagy megalkotott szemiotikai egységek között állít fel korrespon- 
danciát -  mint Fabrio a motívumok, struktúrák között - ,  hanem a szemiotika alapvető 
elemeivel játszik: a jelölő és jelölt közti viszonyt formálja újra; nem az idő és a tér hagyo­
mányos dimenzióit használja, hanem összezavart jelekké változtatja azokat, amelyeket 
majd Borges labirintusaihoz hasonlóan egyéni módon szerkeszt össze. „Elbeszélői hatal­
munknál fogva mi kapcsoljuk össze az események láncolatát (...), ám (...) mit ér az elbe­
szélői hatalommal feltárt oksági összefüggés, ha sem a cselekmény bonyolításában nem 
vehetjük hasznát, sem a hős portréját nem rajzolhatjuk meg általa? Úgy kell tudomást 
vennünk észleléseink és vélekedéseink mindenkori tárgyáról, ahogy a huszadik századi 
utas pillantja meg a látnivalókat a vonat vagy a busz ablakán keresztül: egy tört másod­
percre nagyon közel kerülhet hozzájuk, de nincs módja elvegyülni közöttük." (Kényszerű 
szabadulás, 64.)

Fabrio regényeiben a szemiotikai olvasat szerkezeti szempontból a regény világán kí­
vülire történő utalásában kap fontos szerepet: a regények struktúrája, motívumai, allúzi­
ókat tartalmazó alcímei, zenei építkezése. Fabrio -  egyszerre kívül és belül levése miatt -  
szerkeszt és elvegyül; Márton teremt és megfigyel. Az adriai trilógia egyes köteteit a sze­
replőkön, helyszíneken, történelmen kívül a regények kezdetei és zárásai is szoros egy­
séggé fonják: a kezdeti „hó" -  a befejező „fehér, fehér" szavak (Város az Adrián); a kezdő 
mondat „fekete" és „fehér" szava -  a záró „száműzött költő fehér rózsája" (Bereniké fürt­
je); a „késő, fehér tavasz" kezdet (Triemeron): ahogy a Sirventes o rijeci (Sirventes a szavak­
ról) című elbeszélése végén írja: „semmi nincs, ami ne haladna keresztül a szavakon". 
Nyelvezete és szövegeinek nyelvi megformálása -  a (milanjai értelemben vett) teleológia 
szolgálatába állított maníros és hangsúlyos elokúció -  azon a platonizmusból és neopla­
tonizmusból kiinduló szintén manierista elven alapszik, hogy a „grazia" és a vele ellenté­
tes fogalom, a „terrilibilita", mint a Fabrio számára kiemelten fontos zene esetében, egy­
idejű megjelenítése a spirituális szépség kifejezésre juttatása lehet: Fabrio erősen hajlik a 
maníros/manierista jelmezben megjelenő nyelvi alkímiára.18 (vö.: Zima 1990, 194.) Fabrio 
elbeszélései Mártonéitól eltérően, szinte mindig tartalmaznak politikai allegóriát is: „a 
horvát államiság kérdése (...) magának a történelmi regénynek mint jelenségnek is a len­
dítőkereke". (Fabrio 1977, 253.) Fabrio stílusa, erősen szimplifikálva, új-történelmi, 
metafikciós-posztmodern poétikájával együtt szervesen kapcsolódik a horvát irodalom 
ideológiailag telített, de aktuálpolitikailag el nem kötelezettnek nevezhető folyamatába.

Az idő, illetve a történelmi események Fabrio regényeiben reverzibilisek: nem a „mi­
kor" a fontos, hanem a „hogyan". A regények teleológiai építkezése és struktúrája -

18 A horvát neutrális-konstatív „maniristicki" szó jelentésében nehezen választható szét a „manie­
rista" és a magyarban negatív konnotációt hordozó „maníros".
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ahogy azt Mladen Machiedo megfigyelte (Machiedo 2006, 156.) -  nem utasítják el Krleza 
poétikáját (például a Zászlókra való referenciájukkal, a „Roman einer Kroatischen 
Passion" alcímmel a Triemeron esetében), de nem fogadják el Borges -  fiktív elemek 
fakciót szervező -  látásmódját: „Hej, ha ezt tudtad volna, Jorge Luis Borges, te puszta 
képzelgő." (Triemeron, 347.)

(Metanarráció) Márton regényeire szinte kivétel nélkül érvényes minden Zmegac megfo­
galmazta metanarratív jellemző: állandóan próbára teszi saját pszeudo-történelmi regé­
nyeinek eszközeit, konvencióit és alapjait. Az író gyakran bábjátékos szerepében lép fel: a 
szereplőket mozgásban tartja, majd magukra hagyja, s amikor később visszatér hozzájuk, 
az olvasó ugyanabban a helyzetben találja őket, mint amelyben a szerző az utolsó megje­
lenésükkor hagyta. Márton a fabula szempontjából szándékosan a nem mindentudó elbe­
szélő szerepét veszi magára: azt is tudja, hogy mit nem tudhat, s „tudatlanságáért kárpót­
lásul" megosztja az olvasóval a regény megírásának titkait. Az olvasó kénytelen -  mivel 
nincs más lehetősége -  elidőzni az alkotó műhelyében, aki a kétségek felmutatása érdeké­
ben valódi, megváltoztatott és hamis -  de legalábbis nem ellenőrizhető (mint például az 
Árnyas főutca megsemmisült vagy lappangó fényképgyűjteménye) dokumentumokat sző 
regényeinek szövegébe.

Márton pszeudo-történelmi regényei saját magukat figyelik: egy időben alanyok és 
tárgyak, akár Nietzsche mesebeli szörnye A tragédia születéséből, amely kifordítja szemeit 
és saját magát nézi: objektum és szubjektum, színész és néző egy személyben. (Nietzsche 
1986, 54.)
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

ÉJSZAKAI OLDAL
M árton  L ászló : A m it lá ttá l, am it ha llottá l. E lbeszélések

Az emberi lény határai, külső és belső birtokrészei, lelki tulajdonságai a modern iroda­
lomban ugyancsak megkérdőjeleződnek, vagy még inkább elmosódnak, inkoherenssé 
válnak. Nagy a bizonytalanság, hogy hol kezdődik a szereplők tudata, belső felelősség- 
vállalása, s mikor válnak a szerzők léha elgondolásainak áldozataivá, ami ellen akár 
még tiltakozásukat is benyújthatnák. A szerzők szeretnek eljátszani azzal a gondolattal, 
hogy valamiként omnipotensek, tesznek-vesznek kedvük szerint a hősök életében, majd 
valamilyen filozófiai vagy irodalmi fikció keretében alkalmat kerítenek rá, hogy hajuk­
nál fogva kirángassák a bajba jutottakat, vagy a menthetetleneket szépen eltemessék. 
Ilyen, a posztmodern hagyományt övező területeken kalandozik Márton László mosta­
ni kötetében, vagy inkább visszatér ifjúkori témáinak színterére, sokkal fokozottabban 
figyelembe véve azonban a figurák belső adottságait, mindig indokokat és törvénysze­
rűségeket keresve, hogy a történések relatív valószerűsége az egyes elbeszéléseken be­
lül egyértelműen kitudódjék. A leglátványosabb eszköze erre a mélylélektan, a gyermek­
kor titkainak, mély traumáinak számbavétele, az emberi lélek bugyrainak, duplafalú 
porzsákjainak alapos analízise, amit a Régi rigó egyik szereplője így fogalmaz meg: „reg­
gel (...) mindenekelőtt azt öblítjük le magunkról, ami személyiségünk éjszakai oldalán ta­
padt meg. "(34.) Majd mindegyik elbeszélésben akad valami réges-régi talány vagy bűn, 
ha nem a hősök bűne, akkor a szülőké, rejtező titok, ami a szereplők tudatát megrendíti, 
vagy kiszabott útjukról véglegesen eltéríti. Alapvetően moralistaként jeleníti meg ma­
gát a szerző, hiszen ezek a napfényre kerülő régi események vagy nehezen körülírható 
dolgok mindig a szereplők életfelfogásának, erkölcsi lényének lenyomatai, kudarcuk 
ilyen értelemben vett kudarc: az évtizedekig titkon tartott szerető leleplezése, a szűz­
ként tisztelt osztálytársnő hirtelen terhessége, a sorsüldözött tanár széthullásának fe­
nyegető végjátéka, a rossz házasság semmibe vivő szakadéka mind-mind erről valla­
nak. Az elbeszélésekben feltűnő figurák néha annyira nem 
egyéniségek, hogy a nevükkel is gondja van a szerzőnek.
Vagy csak egy betű jelöli őket, vagy meg sem tudhatjuk vol­
taképpen, kik is ők, az is előfordul, hogy többféle alakban 
szerepelnek, s így kérdésessé válik, esetleg mindig azonosak- 
e önmagukkal. Modernek, ha arra gondolunk, hogy a husza­
dik század regényhősei mindig ürességükkel, tulajdonság­
nélküliségükkel hivalkodtak, vagy annyira magukba szívták 
a megjelenítendő irodalmiság sűrű szövetét, hogy túlemel­
kedtek az egyszerin és mitikus figurákká válnak. Szerencsére 
Márton László elbeszéléseinek hősei kevesebbek és többek is 
ennél, hiszen a rövidebb terjedelem nem is bírna el egy efféle
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túldimenzionált jelentésréteget hordozó szereplő-seregletet. Ha megfigyeljük az ábrá­
zolási módszerét, az egyes darabok építőkockáit, akkor éppen e novellák világának gaz­
dag dokumentáltsága az, ami szembetűnő. A múlt évszázad utolsó harmadának na­
gyon is részletes korrajzát kapjuk kézbe, a letűnt rendszer ostobán szürke hétköznapjait 
és ronda utcáit, gyanúsan ismerős alakokat, akikkel talán mi is találkoztunk, mozikat, 
ahova jártunk, presszókat, kocsmákat; filmeket, amik a mi kedvenceink is lehettek akár, 
név szerint felsorolt filmszínészeket, apró történések százait, melyek elevenné teszik 
számunkra ezt a könyvet. Meglepő azonosságot lelhetünk, a kötetcím szó szerinti emlí­
tését, ha Joyce-nak, a Dublini emberek kapcsán a kiadójának írt leveléből idézünk: „Négy 
szempontból (...) igyekeztem bemutatni: a gyermekkor, az ifjúkor, az érett kor és a tár­
sadalmi rendszer szempontjából. Az elbeszélések sorrendjét e szerint szabtam meg. 
Többségüket a köznapi beszédet hűen tükröző stílusban írtam, abban a meggyőződés­
ben, hogy csak egy fölöttébb bátor ember merészelheti megváltoztatni, és még inkább 
eltorzítani azt, amit látott és hallott." (kiemelés tőlem -  S. J.) (E. Naganowski: Joyce. Gondo­
lat. Bp. 1975. 45.) (Nem állítanám, hogy innen emelte volna ki a címet Márton, de a pár­
huzamos látásmód, az írói szándék hasonlósága miatt mindenesetre figyelemre méltó 
ez a szó szerinti egyezés.)

Vajon nem ezek a mondatok nyitják meg a szerző igazi szándékának zárját? Vagyis, 
hogy az egész kötetben semmi igazán rejtélyes és felfedni való dolog nincs is, csak maga 
az élet, amely itt hellyel-közzel tiszta irodalommá lényegül. Mert tagadhatatlan, hogy 
gazdagon el vannak látva az egyes novellák (Nirvána, A regényhősnő mégsem tér haza, Amit 
láttál, amit hallottál) fifikás posztmodern csúsztatásokkal, a cselekmény menetét néha a 
szerzőt hallgató barát ízlése irányítja, vagy éppen, mintha csak kedve és tudása ellenére 
történne, a hősnő Velencébe szökik, a szerző legnagyobb bánatára, mert nem ismervén a 
várost, sorsa-fordultát alig követheti. Mindezek a logikai, stilisztikai játékok hol szerve­
sen, hol gondűző hányavetiséggel vannak beépítve a legtöbb novellába, de csak ritkán 
veszik át az irányítást az eleven sorsok felett, s nem is a legjobban sikerült darabokban. A 
legmélyebb írásokban, úgy érezzük, épp maga a szerző védelmezi leginkább a szereplőit 
ezzel az írói szemlélettel szemben, gonddal sorsuk fölé hajol, hogy belső tiszta törvényeik 
szerint fussák be pályájukat.

Melyek azok az elbeszélések, amelyeknek meg-nem-írását hiányként érezhetnénk, te­
hát egy sajátos kitöltöttséget, kötöttséget teremtenek az olvasóban, sebet ejtenek rajta, 
amely még egy ideig a gyógyulás reménységével érzékeny?

Van egy csokor novella, amely önmagában akár tökéletesnek is volna mondható, ám a 
szerző valamiért elvéti a célt, vagy úgy érezzük, gúzsba köti a hőseit egy-egy sikerületlen 
megoldással. Néhol az ismerős elbeszélői hang, a „láttunk már ilyet" szembeötlő hason­
latossága zavar. Mintha két alkalommal is Bodor Ádám-novellát olvasnánk (Ez csak egy 
hétköznapi látogatás; Utazás, emberi feltételekkel). Bármilyen tökéletesnek, visszafogottan 
megkomponáltnak tűnnek is, tagadhatatlan, hogy az a szűkmenet, természetesbe hajló 
abszurditás hajtja az elbeszélés kerekét, ami a nagyszerű erdélyi író novelláinak a sajátja. 
A Minden bizonnyal egyik hősének jugoszláv babkonzervjei is felettébb ismerősnek tűn­
nek: Bodor a Kikötő, este című elbeszélésében ismételhetetlen, jelentésnélküli tartalommal 
látta el ezeket, a tengerbe vetvén, hogy titkuk soha ne tudódjék ki. Bizonyára lehetséges 
ennek a világnak is az írói belakása, de ezekben az írásokban Márton kevesebbel is beéri. 
Máshol a regényesítés látszatát keltő betétek törik meg az elbeszélések optimális lendüle­
tét. Hol egy kissé ügyefogyott vagy romantikus mese (Az ablakkeret; A regényhősnő mégsem 
tér haza), hol a hősnő gazdagon kibomló, anyjával, férjével kapcsolatos emlékei (Halált 
megvető gyávaság), hol pedig egy riasztó, a gyermekkorból eredő gennyedő seb bűze lesz 
az (Utazás, emberi feltételekkel), ami könnyű kitérőkre csábítja az írót, de összességében ez a 
többlet sosem válik az elbeszélés javára.
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Nem úgy azokban a novellákban, amelyekben kissé regényesített oldalszálakkal a leg­
jobb értelemben vett joyce-i utat követi, és egyszerre ábrázolja a letűnt kort és a benne cset- 
lő-botló, magukban rejtélyeket lelő, ám azokhoz kulcsot nem találó figurákat. Széles társa­
dalmi körkép ez, a város és a lélek anyaggazdagságát, többfunkciós tükörrendszerét már 
említettük. Balzaci alapossággal ír le épületeket, kulturális és kistörténelmi eseményeket, 
emlékezetben tart olyan figurákat, amilyen Füttyös Gyurka volt a hetvenes-nyolcvanas 
évek Budapestjén. A Régi rigó hősnőjével látszólag nem történik semmi. Miközben úgy gon­
dolja, hogy él, egyszerre csak szembe jönnek vele gyerekkorának átélt bűnei. Szeretetből 
(ami itt mérhetetlen szeretetvágyból fakad), hogy ápolhassa, kővel halálra sebzett egy ri­
gót. A madár halála álmában visszahozza gyermekkorának begyökeresedett rettegéseit. 
Újszülött kutyákat kellene vízbe fojtania abban a házban, ahol az apja hullarészegen megfa­
gyott, ahol egy idegen férfival tengeti életét. Mintha elmerülne valami áthatolhatatlanul 
nagyban és rosszban, ami a gyermekkor felől árad felé, és most hirtelen a torkáig ér. Talán 
nem is a vele történtek okozzák vesztét, hanem a meg nem történt jók hiánya miatt érezhet­
jük, hogy E. nem bírja tovább. Belepusztul.

Hasonlóan tragikus a Sárga lap hősének története is. A „pesti értelmiség jellegzetes tí­
pusa" matematikatanár. Sárga cédulák százai lepik be szobája falát, mindegyik valami 
sürgősen elintézni való dologra figyelmeztet. Látogatókat fogad, volt tanítványait, mi­
közben néha kiszalad a szobából, és telefonál. Kedélyesen fecserészik ott bent, míg kint, 
mint utóbb kiderül, az orvossal beszél, a kisfia haldoklik. Akár egy görög dráma tárgya is 
lehetne, súlyosan és kikerülhetetlenül közeledik felé a végzet. Valaha az efféle emberek 
kapuját jól láthatóan megjelölték, hogy aki csak teheti, még a lehetőségét is elkerülje egy 
ilyen találkozásnak. A főhős mély zavara és áthatolhatatlan, szinte japános udvariassága 
egy tőről fakad. Egy tömbben éli meg mindazt ami volt, és ami fenyegeti. Nem tudja szét­
választani múltra és jelenre. Az ilyen ember, ahogy a novellában is, teljes mélységében 
felfogja a lét tragikus értelmetlenségét, és megteszi, amit régen a tetemes kártyaveszteség 
után úriemberek kötelezően megtettek. Levonja a konzekvenciákat. Hogy az író az olva­
sót még jobban bevonja az elbeszélés világába, a temetésről szólván megjegyzi: „Valami­
vel hátrább ott állt Petri György, a körülírt zuhanás költője."(266.)

Hasonlóan értékes és maradandó hatású elbeszélések a Rabosítás, Minden bizonnyal, 
Mitévők legyünk...?, Amit láttál, amit hallottál is. A Távolsági járat terjedelmével és rétegzett 
felépítettsége mellett az egész kötet rejtett összefüggéseire rávilágító háttér-filozófiájával 
emelkedik ki. A főhős, Norbi a kilencvenes évek közepén gyanútlanul beül egy régi, hat­
vanas években készült magyar filmre. A társaságában lévő lánynak feltűnik, hogy 
mennyire hasonlít egy majdnem ismeretlen, a filmben az egyik főszerepet játszó színész­
re. Ez a megjegyzés aztán szinte felfalja hősünk eddigi életét, mániákusan keres-kutat 
magában, az életében, majd aztán a filmben is a múltja után. Hasonmásnak érzi magát, de 
ez az emlék kényelmetlenül ismétlődik. A vágy tárgya lesz a régi lány is, a múlt, amit vele 
töltött, de leginkább mint kikerülhetetlen vizsgálódás, önellenőrzés anyaga, a tulajdon, 
elhullajtott, elfeledett emlékei. Külön érdekessége az elbeszélésnek, hogy nemcsak Norbi 
számára kínálja fel a terepet a kutakodásra, hanem az olvasó számára is. A történet szálai 
a színész kapcsán Debrecenbe vezetnek. Hosszú felsorolást kaphatunk, kis filmográfiát 
az akkori sikeres magyar filmekről, rendezőkről, színészekről. A történet túlságosan ke­
rekre záródik, de még ez sem lesz hibája. Kiderül Norbi számára, vagy inkább az emlékei­
ből sikerül előbányásznia, hogy édesanyja gyakran járt Debrecenben a hatvanas években, 
amikor is ő megfogant, majd a sarokba szorított idős hölgy egyértelműen meg is vallja 
rejtett életét. A Derzsenyi Dánielként nevesített színész Berzsenyi Dániel költő kései le­
származottja, akinek költészetét Norbi gondosan tanulmányozza. Ez a felismerés azon­
ban egészében roppant súlyos következményekkel jár hősünk életében, és a kötetet záró 
novella új dimenziókat nyit az elbeszélés posztmodern lehetőségeit illetően is. A felszín
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alatt nagyon is szenvedélyes történet ez, hiába a kissé tesze-tosza Norbi, az író átsegíti az 
intellektuális akadályokon, kissé teátrálisan, a feje fölött írja meg a valódi történetet. A 
költőelőd kötetét értetlenül lapozgató hős felfedez egy verset, A bonyhai grottá-t (barlang), 
amelyben legalábbis az érthetővé válik számára, hogy „a személyiségek egymásra hatá­
sának erőterében az üresség mintázatait csodálta, mint egy különlegesen szép németal­
földi csendéletet." (352.) Megtelik valamivel, ürességgel telik meg. „Mert az idő -  a már 
megélt és a még hátra levő élet, a másoké és a magunké -  csak egy grotta, egy barlang, 
egy üreg, amelyet bejárhatunk tetszésünk szerint." (357.) Márton László rálel hősei életé­
nek és persze az irodalommá párolt valóság egy nagy tanulságára. Mindazok, akik eddig 
könyve lapjain kissé tanácstalanul várakoztak, most megérthetik, hogy a magukon kívüli 
ürességre vágynak, oda, ahova nem kell magukkal vinni a rájuk írt, a „megélt" boldogta­
lanságot. Ezek az egymásra rajzolt alakok kioltják egymást az ürességben, hiszen mind­
egyik ugyanabba a „grottába" hal bele. Ezáltal kapnak valami többletet, hogy az élet, az 
életük, csak barlang, bejárható üresség, amit folyamatos szenvedésükkel, sorsukkal raj­
zolnak teli. Mihelyt nem kívánják, hogy testesedve beteljesüljenek, kapnak valamit, amit 
maguktól sosem szerezhetnének meg. Elmondhatóvá lesznek, önmaguk tükreivé, ami­
ben pedig semmit nem látnak már a maguk sorsszerű megtörtségéből, csak a teljeset lát­
ják mindenen át. Amit az irodalom a maga csináltságában elvett belőlük, teoretikusan, 
egy írói gesztus által most visszakapják: a saját lényük másként is értelmezhető lényeg­
szerűségét. Lehet, hogy majd máshogyan is megírja ezt egyszer Márton, mert ehhez nem 
csak egyetlen út vezet. Lehet, próbafúrásokat kell végezni, keresztül-kasul járatokat ásni, 
és lehet, hogy egyszer majd összeomlanak a még elválasztó falak, és akkor egyben láthat­
juk az egész barlangot mint ürességet, de ami már a saját jelentésével azonos. Kissé ha­
sonlatos ez Kirké varázslónő barlangjához (hogy visszakanyarodjunk Joyce-hoz), amit 
Grotta della Maga néven manapság is mutogatnak Nápoly környékén, ahol a társak egy ré­
szét ugyan disznóvá tette Kirké, de a többieket az elbeszélő (Odüsszeusz) leleményével 
hozzásegítette, hogy kimeneküljenek ebből az ürességből, hogy további kalandok hősei­
vé válhassanak.
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R U D A S  J U T K A

SORSESEMÉNY ÉS ÖNAZONOSSÁG
Igor Stiks: Illés próféta széke

A sorsesemény „olyan magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld alatti ér­
telemképződésre utal, amely az élettörténetben új kezdetet teremt."1 A horvát Igor Stiks 
(1977) Illés próféta széke című műve főszereplőjének, Richard Richternek önazonossága, 
mint az élettörténet foglalata, meghasad, majd felnyílik: sorseseménye sorscsapássá vá­
lik, hiszen épp vélt önazonosságában sújtja őt. Az ötvenéves osztrák író érzelmi válsága 
és házassága összeomlása miatt Párizsból Bécsbe költözik nagynénjéhez, hogy itt folytat­
hassa munkáját. „Nem zavart az, hogy végre befejeződött egy élet, hanem fúrta az oldala­
mat a visszatérés kíváncsisága, az új élet arca, ott, ahol hajdan minden sarkot..., ma vi­
szont senkit se ismerek." (17.) A vonaton a Le Monde friss számában rábukkan egy francia 
szerzetes élettörténetének leírására. A szerzetes későn fedezi fel, hogy ő valójában zsidó 
szülők, s nem a falusi francia család gyermeke, akikre rábízták a háború alatt. A szülők 
nem tértek vissza a lágerből, az új gondozói pedig soha nem találtak megfelelő pillanatot 
arra, hogy elárulják fiuk valódi származását. Richardot megdöbbenti a történetben fel­
bukkanó múlt csapdaszerűsége. Később ugyanígy megrémíti otthonában tett felfedezése: 
a falba vésett, titokzatos „kék napló", a megtalált dokumentumok és a bizonyítékok, ame­
lyek segítségével képes rekonstruálni saját múltját. A sors felette is rendelkezett. „Erőt 
kellett gyűjtenem, hogy elolvassam édesanyám szavait. Maga az a tény, hogy levelet írt a 
naplóba, hogy soha nem tépte és küldte el ezeket a lapokat, már elég volt ahhoz, hogy 
megrémüljek. A levél az a forma, amely a betörőnek nem nyújtja a dekódolás kulcsát. A 
szerzőjének nem kell magyarázkodnia, elég csak aktiválni azt az egyedi kódot, amit a 
címzettel használ. A levélíró ezért néha félelmében, nehogy a tartalom idegen kezekbe 
kerüljön, érthetetlen allúziókkal, összevetésekkel, kezdőbetűkkel vagy elérhetetlen refe­
renciákkal kódolja írását. A levél tartalma így szerzőjének pozíciójától függ, a címzett ol­
vasóéval együtt, és végül annak elkerülhetetlen lehetőségétől, hogy valaki hívatlanul be­
kerül ebbe az intim térbe." (32.)

Richard élettörténetének új kezdetét az jelenti, amikor 
megtudja, édesapja nem Heinrich Richter német katona­
tiszt, aki a háború végén a történtek terhe miatt öngyilkos 
lett, hanem egy bizonyos Jakob Schneider, szarajevói zsi­
dó. Megrendíti, majd önhasadást idéz elő benne a „múlt, 
mely soha nem volt jelen".2 Olyan valóság tárul fel a fősze­

1 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz Kiadó, 
Budapest, 1998. 199.

2 I. m., 200.
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replő előtt, amely teljességgel meglepi. A Prológussal kezdődő és Epilógussal záró szö­
vegtérben a főszereplő sorsa a görög tragédiák dramaturgiai megoldásai szerint kezd 
működni: az ember a szépségre és az igazságosságra vágyik, de a sors porba tiporja.

Az Illés próféta széke két ős-szövegre, az Oidipus királyra és az Odüsszeiára vezethető 
vissza, e két antik mű határozza meg a regénybeli hős alakját is. Stiks a névadással, nyelvi 
játékaival, keserű iróniájával is érzékelteti, mennyire nem uralja a főszereplő saját sorsát. 
A kérdés -  ki itt a bíró (Richter) és ki szabja (Schneider mint szabó) az élet kanyarulatait -  
eldöntetett. Richter egész életében bíráskodott, ítélkezett mások, még szülei felett is, akik 
náci szimpatizánsok voltak, így közvetve kapcsolódtak a holokauszthoz. Könyveiben el­
ítélt minden rendszert, és mint aki élete delelőjén igazságtalan tetteivel maga hozza moz­
gásba a sors kerekét, mintegy korábbi énjének ellenhatásként, arra a belátásra jut, hogy 
ítéletei mind hiábavalóak voltak, hiszen már nem az üldözők, hanem az üldözöttek sorá­
ba tartozik. Richard élettörténetében új értelem merül fel, ami arra készteti, hogy megke­
resse biológiai édesapját. Bécsben aláírja a szarajevói tudósításról és az egykori Jugoszlá­
via területén zajló események kommentálásáról szóló szerződést. Akárcsak Oidipusz 
Thébában, ő sem lesz Szarajevóban idegen. 1992-t írunk, Szarajevó városa az iszonyat fur­
csa játékának a terepe az előre meghatározott gyilkosokkal, áldozatokkal és megfigyelők­
kel, kéksisakosokkal, a NATO-val, az ENSZ-szel, az emberi jogok harcosaival, újságírók­
kal. Itt voltak mindazok, „akik ebben a háborúban felismerték azt a harcot, amit naponta 
kirobbantanak a saját unalmas országaikban, és úgy döntöttek, folytatják az itteni tere­
pen, a bosnyákokén, a kis nemzetek nemzeti ügyeinek segítői, multikulturalisták, szána- 
kozók és együtt érzők, más kontinensen terjedő betegségeket megfékezni vágyó 
gyógyszergyártók, kiégett rockerek, humanitáriusok, dílerek, kalandorok, maffiózók, kö­
pönyegforgatók, ostobák, és járókelők, mindez most Szarajevóba csődült, és hozzáteszi a 
maga munkáját ahhoz a cirkuszhoz, amelyben eltorzult a szórakozás, a humorérzéket 
rágja a kór, mely uralja az európai repertoárt, a közönség tetszésnyilvánításának mérhe­
tetlen zsivajával egyetemben." (81-82.)

Richter ötnapos szarajevói tartózkodása alatt -  abszurd módon -  élete legszebb pilla­
natait éli át: megtapasztalja a szenvedélyes szerelmet és a hűséges barátságot.

Ivor (az író alteregója!?), a fiatal író lesz a háborús tudósító igazi barátja, akivel együtt 
mozog a háborús mindennapok közt. Ő az, aki örömmel vezetgeti „magán-Szarajevójá- 
ban", a város közelmúltjában, az olimpiai játékok, az irodalom, a rock 'n roll aranykorá­
ban.3 Tájékoztatja a szarajevói élet tipikus jelenségeiről, a város mentalitásáról, a helyiek 
speciális humormániájáról, a meghatározó világnézetről, arról, amit ebben a multikultu­
rális kis völgyteknőben ápolnak, a provincializmusról és a kozmopolitizmus fellángolá­
sairól, a kis különbségek fontosságáról és a kiegyenlítődés általános vágyáról. Ivor való­
ságos emlékművet állít saját kozmopolita városának. „Szarajevó az utolsó vagy az 
utolsók között van, s úgy tűnik, ez a dominó megállíthatatlan. Különben Szarajevó sokáig 
ellenállt. Az elfogadás a természetében volt, a török időktől, a város születésétől kezdve 
közös: muzulmán, katolikus, pravoszláv és zsidó, itt összekeveredtek a szlávok, a törö­

3 A kollektív emlékezet nemcsak tér és idő, hanem önazonosság tekintetében is konkrét, fejti ki Jan 
Assmann. Ex-jugoszláv állampolgárként az adott csoport kommunikációs formáival én is eleven 
érzelmi és értékösszefüggésben álltam/állok, így élettörténetként jelentkeztek bennem a műben 
alluzórikusan megjelenített valósághorizontok. Például a Szarajevóban 1984 februárjában meg­
rendezett 14. Téli Olimpiai Játékok, amelynek logója a felejthetetlen Vucko („Farkasocska"). 
,,[É]s egy póló, egyszerű fehér póló a téli olimpia jelképével a mell bal oldalán -  Sarajevo '84 -  
melyben aludni szokott" (267.). Ezen az olimpián műlesiklásban mellesleg a szlovén Jure Franko 
állt a dobogó második fokán, s híres szarajevói rockegyüttesek vettek részt a rendezvényeken: a 
Bjelo dugme, a Crvena jabuka stb., valamint az irodalom nagyjai is: a Nobel-díjas Ivó Andric, 
Mesa Selimovic, Dzevad Karahasan vagy Miljenko Jergovic.

466



kök, az örmények, az arabok, az arnauták és a tutti quanti. Az Osztrák-Magyar Monarchia 
idehozta az osztrákokat, a magyarokat, a cseheket, az askenáziakat, a lengyeleket... A Ju­
goszláv Királyság határai közt ficánkolni látszott, majd a második világháborúval kezde­
tét vette a tizedelés, hatni kezdett az átok. A Város ismét magához tért, folytatta zsidói 
nélkül az életet, illetve velünk, csökkentett mennyiségben, ami épp arra volt elegendő, 
hogy őrizzük az emlékezetet. Majd ismét fogadott és vegyített, létrehozta a szarajliákat 
azokból, akik benne születtek, s akik kívülről érkeztek ide. Ezzel a háborúval, ezzel az 
ostrommal a Város csapdába esett, ahonnan mindenki el akar szökni, függetlenül a szár­
mazásától. Mert nem a szerbek, a zsidók, a muzulmánok, a horvátok, a hajdani jugoszlá- 
vok, akikről mégsem kéne megfeledkezni, menekülnek, hanem a szarajliák, magukkal ci­
pelve valamit a városból". (138.)

A szerző egy interjúban elmondta, hogy a könyv munkacíme a „Város és vér" volt, mert 
ezzel két princípiumot fejezhetett ki egyszerre. Az egyik az eredet, az etnikai hovatartozás, 
és mindaz, amit ebből kicsikar a nacionalista ideológia. A másik pedig maga a város, amely­
hez nem lehet etnikai címkét rakni, a város, amelyben saját sorsunk alakul, ahova szárma­
zásunktól függetlenül beleszületünk. Stiks Ivor figuráján keresztül mesterien érzékelteti 
azokat a kulturális toposzokat, melyek a térség, konkrétan Szarajevó jelentésekkel és asszo­
ciációkkal rendelkező kereteit adják. A kultúra által közvetített információkon, a kulturális 
reflexió szintjén, az implicit normák színrevitelén keresztül érezhetjük a valamikor 
multikulturális város összeomlását, ahol hajdan a társadalmi hovatartozás tudata a közös 
tudás és emlékek megosztásán alapult.

A mű kulcsfontosságú epizódja Richter betévedése a XVI. századi szefárd zsinagógá­
ba, ahol egy emlékezet-könyv szokatlansága érinti meg, majd identitását keresve reszket­
ve betűzni kezdi az eltűnt szarajliák jegyzékét. Aztán a délutáni napfény beszűrődésének 
látványát megcsodálva leül „egy kényelmetlen faszékre, amelynek valamit az oldalába 
véstek. Odakint dúlt a háború, itt pedig bujkált a távoli múlt. És a csend. Isteni csend." 
(133.) Richardot a titokzatos, mindent tudó magányos agg zsidó jogtudós, Simon tájékoz­
tatja a körülmetélési szék funkciójáról, melyben ő oly komótosan foglalt helyet, mit sem 
tudva arról, hogy önazonosságának őshelyén leledzik. Innen ered az eredeti cím: Élijáhu 
széke.4 Stiks a regény szövegébe teljesen belesimuló, Jacques Derrida szerezte Circon- 
fession című esszé foszlányaival mutatja be a szék szerepét a körülmetélés rituáléjában, 
amely a közösségbe való belépés szertartása is egyben. Élijáhu székének metaforikus je­
lentése viszont az, hogy mindannyian Élijáhu székébe vagyunk ültetve, akkor, amikor 
identitásunk meghatározását és értelmezését a szülők hovatartozásából eredeztetjük. 
Ilyen értelemben Richard életében kétszer ül a székre.

Később ugyancsak a misztikus Simon lesz az, aki kimondja a szöveg kulcsfontosságú 
„igazságát", „ami egyenetlen ritmussal, mégis biztosan eltörölte a városvilágokat, a kor­
társ Bábeleket, a nemzetek menhelyeit, ahol az ostobák is néhány nyelv tudásával szület­
tek, városokat, amelyekből csak a nevek maradtak fenn, ám a lélek, bocsásson meg, hogy 
ezt az agyoncsócsált szót használom, de nem találok jobbat rá, eltűnt, az emberekkel 
együtt a sírokban, a menekülttáborokban". (139.) Az aggastyán az eltűnt városokat sorol­
ja: Damaszkusz, Bejrút, Nicosia, Trieszt, Vilnius, Königsberg, Varsó, Odessza, Vilna... E 
láncolat és egyben a 20. századi történelem Szarajevóval zárul. A városok eltűnnek, csak 
az emlékek maradnak, az üres házak, s néhány hozzám hasonló tanú -  zárja gondolatát 
Simon.

Stiks a szokatlan és mély benyomást tevő zsinagógai látogatás után olvasóját a szín­
ház épülete elé viszi. A szerző a grandiózus görög drámai problémát a legmodernebb po­
étika elegyítésével jeleníti meg. A színházban Max Frisch Homo fa berét mutatják be Alma

4 Orcsik Roland, a könyv fordítója az utószóban tájékoztatja az olvasót a magyar címváltozatról.
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Filipoviccsal a főszerepben. Alma mint Sabeth, mint a saját apjának szeretője... Stiks rop­
pant kifinomultsággal bánik az intertexusokkal. Kóddarabkák, formulák, ritmikai min­
ták, a társadalmi nyelvhasználatok töredékei, »szövegfoszlányoknak a permutálása« a 
kialakult stiksi narrációba és diskurzusba integrálódva egységes esztétikai képet mutat­
nak. Az egymás mellé került idegen szövegek új keretük révén megváltozott funkcióban 
legyűrik (kulturális) idegenségüket (asszimilálódnak), ugyanakkor meg is őrzik, ezzel 
mintegy kifelé mutatnak a szövegből (asszociálódnak). Az Illés próféta széke felkínál az ol­
vasónak egy köteg kombinatorikus virtualitást. A IV. fejezet címe -  Fövenyóra -  például 
az apafigurájával idézi meg Danilo Kis könyvét. A Homo faber sem a véletlen játéka.

„Győzködtem magam, hogy nem túl okos elmélyíteni ezt a barátságot, nem illő... A 
következő percben már táncoltunk, s közben arról kérdezősködtem, hogy szerinte 
mennyire köti össze az embereket a sors és a véletlen." (162.) A főszereplő a színház kü­
szöbén éli át azt a boldogságot, ami nem sokaknak adatik meg az életben. „Éreztem, 
amint a könnyeim alácsorognak, nem tudtam többé visszafogni őket, valódi, súlyos eső­
cseppekként hullottak a testére. Letöröltem őket, haját, nyakát, fülét, talpait csókolgat­
va... szó nélkül... követve az ösvényeket a has tájékán, a mellbimbókon, a bordákon... 
Az egymásba fonódó testek, a kitérő és ismét alárendelődő reszkető bőr, a hát alatt gyűrő­
dó lepedő, az arcát rejtő párna, a szétszakíthatatlan, görcsös csomóban összefonódó ujjak 
neszei, hangjai." (188.)

A nagy érzelmek feszítette szerelmi szál egyúttal -  tudattalanul -  borzalmas bűnné 
változik. Richard apját megtalálva ébred rá az incesztusra. Alma előtt nem fedi fel volta­
képpeni identitását, így ő haláláig sem sejti a „bűnt". „SNAJDER. Azt írja az ajtón. [...] 
Látom az öregembert, aki meglepődött a küszöbén elnyúlt testem láttán. Itt ér véget a 
nyomozás. Meghalsz és megszületsz azon a napon. Fölém hajol. A hónom alá karol. Alma a 
lábaimat fogja. Halottként cipelnek az otthonukba,

apám
és a húgom." (237.)
A szöveg virtuóz módon viszi színre a kiábrándulást, a lélek gyötrelmeit, az ösztönök, 

az érzések, a szenvedélyek kirobbanását, a tépelődések mozzanatait: az érzelmi (belső) és 
a külső világ összeomlását. Richter belátja, lehetetlen folytatni az életet, miután kiderült, 
hogy már az alapok is hamisak voltak: érzéki csalódás volt az egész, átverés. Richard 
mint író mindig nehéz próbák elé állította szereplőit, megszállottan és különös örömmel 
keresett nekik lehetetlen helyzeteket, ahonnan csak két kiút volt: az őrület és a halál. Mint 
regénye bizonyos figurái, ő is efféle elsőrangú ödipuszi nyomozóként bukkan rá élete 
nagy igazságára.

Igor Stiks számos nyelvre lefordított, inter- és metatextusokkal összefont, filozófiai 
eszmefuttatásokkal telített regényében mesterien köti össze a belsőséges érzelmű drámát 
és a személyes tragédiát egy város, egy nemzet és egy kontinens tragédiájával. Megidézi 
a bonyolult, multietnikus világot, melynek kulisszái mögött az európai és a személyes 
identitás válságának drámája zajlik.

Az Illés próféta székének bravúrja kifinomult virtuozitásában és intellektuális echójá- 
ban ölt testet.
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N A G Y  I M R E

AZ ISMERT ÉS AZ ISMERETLEN 
LOVÁSZ PÁL

Szirtes Gábor: Két szólamban. Lovász Pál pályaképe

A pécsi irodalmi műveltség immár nagyon időszerű történeti rendszerezését, az úgyneve­
zett pécsi irodalomtörténet megírását hallatlanul megnehezíti az adatgyűjtő és szövegfel­
táró munkák egész korszakokra kiterjedő hiányossága, sőt hiánya, a megbízható rész­
összegzések kevés száma. Két kezünkön megszámlálhatjuk az olyan monografikus jellegű 
munkákat, amelyek egy-egy szerző, mű vagy műfaj, irodalmi csoport, társulás bemutatá­
sára vállalkoztak a viszonylagos teljesség igényével. (Jankovits László: Accessus ad Janum, 
2002; Farbaky Péter: Szatmári György, a mecénás, 2002; Pécsi Disputa, 1981; László Lajos: Sor­
sunk, 1966; Tüskés Tibor: Kodolányi János, 1974; Szénánszky Mária: Szepesy Ignác kulturális és 
könyvtárfejlesztő tevékenysége, 2006). Túl a könyv önértékén, ezért is fontos, és a későbbiek­
ben nélkülözhetetlen munka Szirtes Gábor Lovász Pálról írt könyve. A kötet lényegre mu­
tató címének első fele egyaránt utalhat Lovász alkotói és irodalomszervezői szerepének 
párhuzamosságára, valamint a publikált életmű és a most feltárt hagyaték tartalmi, stílus­
beli és értékszempontú kettősségére.

Amikor most e jelentős művet mérlegre tesszük, a mérés hitelességére nézve akkor 
járunk el helyesen, ha előzetesen tisztázzuk e könyv műfaját. A tizenegy fejezetből álló 
munka L, III., IV., VI., VIII. és XI. fejezete gazdagon dokumentálva, fényképekkel bősé­
gesen illusztrálva kíséri nyomon Lovász Pál életútját. Ebbe a közegbe ágyazódik bele a 
költő három megjelent kötetének (Tiszamentén, 1922, Vándorút, 1942, Arckép, 1975) a kri­
tikai fogadtatásra is aprólékosan kitérő bemutatása (II., V. és IX. fejezet). Ez az anyag 
megfelel a hagyományos életrajz műfajának. A szerző úgy döntött, hogy vizsgálódását 
a versek tematikus leírására korlátozza. Ezzel be lehet érnünk az adott műfaj keretei kö­
zött, annál is inkább, mert azok a fogalmak, amelyek a témakörök szemléltetésén túl­
menni látszanak, mint például a „láttató erő", a „sajátos 
atmoszféra" és az úgynevezett valósághoz(?) való vi­
szony, szakmai problémákat vetnének fel, ha nem ven­
nénk figyelembe az életrajzi nyelv szélesebb olvasókö­
zönséghez való alkalmazásának érthető szándékát. E 
műfaj közegében nem feltétlenül kívánatos a „valóság" 
fogalma szemantikai bizonytalanságának érzékelése, és a 
tükrözésesztétika korszerűtlenségének jelzése. A hagya­
tékkal foglalkozó két fejezet (VII., X.) leletmentés, publi­
kálatlan kéziratok feltárása és összegyűjtése, amely a 
szövegkritikai filológia körébe tartozik. E részek jelentő­
sége textológiai természetű, problematikája -  nevezete-
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sen a szerzőség, illetve a hitelesség kérdése, amit most csak jelzünk, később tüzeteseb­
ben kitérünk erre -  szintén filológiai jellegű.

Az életrajz -  határainak tudomásul vétele mellett -  korrekt és alapos, a külső esemé­
nyek regisztrálásán alapul, de az érzelmi, pszichológiai vonatkozásokra is kiterjed. Az a kö­
rülmény, hogy az egyes művek elhelyezésekor és Lovász Pál világszemléletének elemzése 
során a monográfia szerzője a klasszikus miliőelmélet szempontjait alkalmazza, és a három 
őserő Taine által definiált szempontrendszerét működteti, bizonyára bírálható lenne szak­
mai szempontból, ha nem vennénk figyelembe e téren is, hogy életrajzzal állunk szemben. 
E műfaj látókörében nagyon is elfogadható, sőt akár igen termékenynek is tekinthető, hogy 
az elemzés a Lovász Pál fellépésekor már csak utóvédharcait vívó pozitivizmus látásmód­
ját követi. Részint ez által helyezi el a vizsgált életművet a megszületésekor még érvényes­
nek látszó szellemi közegben, részint pedig a költő világképét is jellemzi, mivel Lovász Pál 
maga is e normák szerint gondolkodott. Az a közhelynek látszó megállapítás, hogy a költő 
édesanyjától örökölte érzékenységét, apjától pedig erkölcsi tartását, a témát jellemző 
ténnyé lényegül át: a költő valóban e meggyőződés szerint viszonyult családjához, a szülői 
házhoz. A nemes erkölcsű, hagyományőrző falu és a „bűnös város" szembeállítása a kései 
népnemzeti iskola visszatérő motívuma, mögötte meglehetősen egyoldalú értékrend hú­
zódik meg, ám az elszakított Délvidékről száműzött költő egzisztenciális helyzetében, lelki 
hangoltságában, otthontalanság-élményének emocionális közegében ez a nosztalgia na­
gyon is érthető. A monográfusnak a vizsgált életmű természetéhez igazodó szerénysége 
mutatkozik meg abban, hogy nem igyekszik elhatárolódni modelljétől. Tartózkodásával 
jellemzi vizsgálatának tárgyát.

A faj (szülők), a miliő (Bácska, Tisza mente) és az időpont (előbb a „boldog békeidők", 
majd a háború és Trianon) koordinátái közé helyezett életrajz hitelessége és a szemlélet 
ódonságát feledtető gazdagsága sokrétű filológiai munkán alapul. Szirtes Gábor vizsgá­
lata kiterjed a kéziratos hagyaték mindmáig hozzáférhetetlen szövegeire, a publikálatlan 
versekre és levelezésre, valamint az Adataim (1962), Irodalmi emlékeimből (1967) és Verseim­
ről (?) című Lovász-szövegekre. Bevonja vizsgálatába, igen helyesen, a költő irodalom- 
szervező tevékenységének dokumentumait is, ezzel gazdagítja a két világháború közti 
pécsi irodalmi élettel kapcsolatos ismereteinket. A Janus Pannonius Társaság -  ennek Lo­
vász Pál titkára, majd főtitkára volt -  működésének kronológiája pontos, emellett örven­
detes, mert szemhatárunkat bővítő részlet az előzményekre történő visszapillantás. 
(1920-ban, Pécs szerb megszállása idején alakult meg a Pécsi Tudományos, Irodalmi és 
Művészeti Társaság, majd 1927-ben, az Erzsébet Tudományegyetem szellemi közegében 
jött létre a Batsányi János Irodalmi Kör, amely szépirodalmi vonatkozásban főként 
Kováts József és Kolozsvári Grandpierre Emil szerepe miatt jelentős.) Szirtes Gábornak 
igaza van: a húszas-harmincas évek korszakváltást, új, jelentőségében csak a Mátyás és 
Jagelló kori humanizmus pécsi eredményeihez mérhető fejezet a város szellemi életében. 
Az a körülmény is a könyv értékeit gyarapítja, hogy Lovász Pál emberi-írói kapcsolatai 
közül, azok alakulására is figyelve, tüzetesebben kitér a Weöres Sándorral való szellemi 
viszony tényeire, szövegemlékeire. Mint minden fontos könyv, ez is kijelöl további, a ké­
sőbbiekben megoldandó feladatokat. Szirtes Gábor sorait olvasva világossá válik, hogy 
mielőbb el kell végezni olyan részletkutatásokat, mint az úgynevezett „pannonizmus" 
vizsgálata, a Társaság 1931-es regénypályázatának elemzése a még elérhető szövegek be­
vonásával, vagy a huszonhat pécsi szerzőt bemutató Pécsi Antológia (1939) mérlegre téte­
le. Tanulságos lehet a Társaság közönségét képező „művelt pécsi középosztály" szellemi 
horizontjának és elvárásainak kritikus megrajzolása, különös tekintettel Fischer Béla alis­
pánnak e réteget illető lesújtó véleményére. Rendkívül figyelemreméltónak tartjuk -  al­
kalmasint ebből a szempontból is -  a Lovász Pál, Várkonyi Nándor és Sásdi Sándor kö­
zött 1963-ban lezajlott levélbeli affér felidézését. És mielőbb fel kell tárni Mohácsi Jenő,
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Villányi Andor és a ma már alig ismert Bertalan Kornélia irodalmi hagyatékát. Az is vilá­
gossá válik, hogy mennyire hiányzik egy korszerű Surányi Miklós-monográfia, vagy Dé­
nes Gizella életművének átfogó analízise. És előbb-utóbb (inkább előbb) meg kell írni a 
Várkonyi Nándorról szóló könyvet, amely irodalomtörténeti és művelődéstörténeti 
szempontokat egyaránt mozgósít.

A könyv terjedelméhez képest konkrét kifogásaink száma elenyésző. Halasy-Nagy Jó­
zsefről csak pontatlanul állítható, hogy „kiváló filozófus" (48. lap), ezt ő nem is ambicionál­
ta, viszont valóban jelentős bölcselettörténész, A filozófia története (1921) című műve három 
kiadásban is megjelent, s ő írta a méltán népszerű Will Durant-könyv, A gondolat hősei ma­
gyar gondolkodókról, Böhm Károlyról és Pauler Ákosról szóló fejezeteit. Temesvár csak 
nagyon tág értelemben nevezhető (lásd a 22. oldalt) erdélyi városnak (ha a fogalmat a Ro­
mániához került területek gyűjtőneveként fogjuk fel), valójában a Bánság területén találha­
tó, ennek legnagyobb városa. Lenkei Henrikről kevés azt megállapítani, hogy „ny. 
főreáliskolai tanár" (60. o.), ami igaz (egyébként Karinthy Frigyes tanára volt), csakhogy ő 
az Élet című lap szerkesztőjeként, több verseskötet és dráma szerzőjeként jelentős irodalmi 
tevékenységet folytatott. A nagy előjáték című színműve műfajtörténeti szempontból sem 
mellékes. Mindezt most azért is látjuk fontosnak megemlíteni, mert Lenkei Henrik 1881- 
ben Pécsett született. Az Öled című erotikus vers a 41. oldal szerint 1956-ban keletkezett, 
ami nehezen hihető, sokkal inkább lenne elhelyezhető a húszas évek szövegei között.

Mivel Lovász Pál költői világát Szirtes Gábor -  mint jeleztük, az életrajz műfaji keretei 
között elfogadható módon -  főként tematikus és fogadtatástörténeti szempontból mutat­
ja be, az általa gondosan megrajzolt pályaképet szükségesnek látjuk a lírai életmű poéti­
kai arculatára vetett pillantással kiegészíteni.

Lovász Pál költészete a líra babitsi típusához kötődik, ennek jegyében a századvégi 
irányzatok eredményeiből táplálkozik, de emellett megőrzi a késő romantika és a leszálló 
ágba került népnemzeti irány néhány szerepmintáját is. Ezek olykor beszűkítik látását, 
de megóvják a lírai én túldimenzionálásától. Ennyiben igaza van Zsikó Gyulának, amikor 
Lovász legjobb verseiben az élménynek az alanyról való tárgyias leválását érzékeli. (Du­
nántúl, 1934. április 8.) Versei Várkonyi Nándort joggal emlékeztetik a parnasszistákra, 
Halasy-Nagy Józsefnek pedig Heredia jut eszébe velük kapcsolatosan. Az idillizáló falusi 
ihletkor és a városi lét kritikai szemlélete viszont olyan szemléletmódot tükröz, amely el­
tér a francia mintákétól, és a beszélő énnek a tárgyhoz képest fölérendelt helyzete, továb­
bá a nyelv engedelmes eszközként való tételezése jellemzi. Janus-arcú poézis ez. A nyelv 
instrumentális kezelése akkor hozhat értékelhető poétikai eredményt, ha tömörítő szán­
dékkal társul, mint a „japános" versekben. Várkonyi Nándor éles szemmel vette észre: 
„Kizárólagos formája a miniatűr", ám arra is felfigyelt, hogy ezeket a pár sornyi költemé­
nyeket a bennük foglalt életanyag „ki is lendíti" a parnasszizmus határai közül. „Ennek 
az iskolának jóformán egyetlen eszközén: a festői képen kívül az epikai előadás, a gondo­
lat, az érzelmi festés is helyet talál bennük s váltogatja egymást." (Az újabb magyar iroda­
lom 1880-1940. Bp. 1942. 425.) A Várkonyi Nándor által észlelt váltogatás azonban meg is 
bontja a versek egységes poétikai és nyelvi karakterét. A beszélő gyanútlan bizalma, a 
szójelentések összehangolásának vélt problémátlansága még válsághelyzetekben is meg­
óvja a Lovász-versek alanyát a dezintegráció fenyegetésétől, ugyanakkor megakadályoz­
za abban, hogy érzékelje a személyiség modernségre jellemző határait. Versszemlélete 
végső soron homogén, szövege lényegében egyjelentésű jelrendszer. Később Lovász Pál 
önkritikusan viszonyult ehhez: „Azt a formát, ahogyan régen verseltem, unom. Érzem, 
hogy az idő áthaladt fölötte" -  írta Weöres Sándornak 1958-ban. (Erre a levélrészletre 
Szirtes Gábor figyelt fel.)

Első két kötetét (Tiszamentén, 1922; Vándorút, 1942), különösen a falusi témájú verse­
ket, a világ organikus egységének romantikus képzete, legalábbis ennek vágya hatja át.
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Ég és Föld szoros szövetséget alkot, a versszöveg mintha kifeszített húr lenne e két pólus 
között. A beszélő helyzete stabil, metafizikai bizonyossága lényegében kikezdhetetlen. A 
régi századforduló paramétereihez viszonyítva (eltekintve a kötetek, különösen a máso­
dik megjelenésének megkésettségről tanúskodó dátumától) szép, csiszolt költemények 
ezek. Ebből az anyagból a mai olvasót mégis inkább azok a versek képesek megszólítani, 
amelyek zaklatottabb karakterükkel, kevésbé, illetve másképp rendezett formájukkal 
tűnnek fel. A Vadász sötétlő sejtelmei, a Halálmadár balladai töredezettsége és a Babona ar­
chaikus motívumai izgalmasan kitörnek e poézis megőrzött vagy megőrizni szándéko­
zott lelki otthonából. A Nyárfa kapcsán Csorba Győző okkal beszélt a vers térbeli hori­
zontjának kitágításáról. (Sorsunk 1942. február-március, 142.) Ezekhez a versekhez 
viszonyítva meglehetősen avultnak látszik (a verseket inspiráló élmény fájdalmas hite­
lessége mellett) az áttelepülésre kényszerített költő budapesti ihletköréből származó köl­
temények érzelmi alapú ítélkezése a „kőarcú város"-ról. A pécsi versek értékesebbek, bár 
szemléletben nem előre tekintenek, hanem rehabilitálni igyekeznek a korábbi otthon-él­
ményt, s konfirmálják a harmonikus lét makacsul megőrzött hitét. A mívesen kimunkált 
Quinque Basilicae szövegében a várost szimbolizáló tornyok képe mögött felsejlik ugyan 
az itt lakó népek pusztulásának ténye, ezt azonban tapintatosan elfedik a virágok szir­
mai, a gyümölcsök és a csalogányok szecessziós motívumai. A versnek az is érdeme, 
hogy továbbírja a pécsi városszöveg keresztény képzetkörét. Hasonló szerepet tölt be 
életművében A Jakab-hegy (1931) című verse, amelyet hagyatéka őriz.

Ehhez az anyaghoz képest válogatott verseinek kötete, a posztumusz Arckép (1975) 
számottevő új fejleményeket tartalmaz az 1942 után keletkezett versek révén. A korábbi 
kötetekből átvett költemények jórészt változatlan szövegűek, néhány esetben azonban a 
költő módosította az eredeti textust. Az „utolsó kéz" beavatkozása nem mindig járt poéti­
kai gyarapodással. Az elválás fájdalmát és a halál utáni találkozás reményét megszólalta­
tó Búcsúzás előtt korábbi szövegében meggyőzőbb, hitelesebb a „hogy összenézzek még 
egyszer veled" sor, talán éppen a hétköznapiasan egyszerű fogalmazás miatt, mint a tet­
szetősebb, elegánsabb, de egyszersmind kimódoltabban hangzó későbbi változat: „hogy 
fogva tartson két őrző szemed". A későbbi korpuszból kiemelkedik a Dombay János ré­
gésznek ajánlott Villa rustica, és a Weöres Sándornak címzett Septichon. Minden bizonnyal 
ezek az életmű csúcsteljesítményei, amelyek már egyértelműen a huszadik századi mo­
dernség jegyében születtek. A Villa rustica korszerűsége abból származik, hogy a nyelv 
immár nem reflektálatlanul képlékeny, engedelmes anyagként formálódik, hanem ellen­
álló közegként mutatja meg önmagát, s ezáltal a jelentés új szféráiba való behatolás lehe­
tőségeit nyitja meg a beszélő számára. A mondatszövés töredezett, a zárójeles közbeéke- 
lések révén a textus kétszólamúvá hasad, a beszélő pedig e polifónia eredményeként 
kettős szerepet formál meg, s ezek egymással kölcsönösen reflektáló viszonyban állnak. 
A vers sajátos palimpszesztté válik azáltal, hogy a jelenben feltáruló látvány mögött az 
emlékezet képdarabjai tűnnek fel. (Ehhez hasonló szövegformálással jeleskedik a magán­
életi inspirációból keletkezett Feleségem, valamint az Évfordulón című lírai mű.) A Sep­
tichon Lovász igen termékeny Weöres-recepciójának gyümölcse. Felragyog a vers, mint a 
meteor, ha napközeibe ér. Valósággal átlényegül itt a Lovász-líra. A korábbi témák izgal­
mas metamorfózison mennek át. A falu-képzet misztikus távlatot kap, a formát exp­
resszív metszetek telítik, a látvány pedig lelki dimenzióba helyeződik át, ahogy a lírai én 
átadja helyét egy titokzatos harmadik személy „másult arc"-ának. A Lovásznál korábban 
megszokott, a maga nemében finoman temperált századfordulós festőiség helyett itt már 
a „szemlélhetetlenség" visszfénye ragyog fel, amint a fokozatosan megmutatkozó vers­
beli lény, a megidézett „valaki" (Weöres aposztrofált személye ezen a ponton leveti köz­
vetlen azonosíthatóságát), a „Septichon" főalakja „a sötétség fekete kőzetének áttört alján 
a napfényre kijut".
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Lovász Pál költői világképének, lírai formaképzésének vázlatos bemutatásával elér­
keztünk a hagyaték problémaköréhez. A Szirtes Gábor által feltárt terjedelmes anyag a 
könyv legfőbb újdonsága. Felfedezés, leletmentés, igazi meglepetés. Ez a most előbányá­
szott több kötetnyi kéziratos vers azonban súlyos gondokat is felvet. Mindenekelőtt a hi­
telesség, s ennek kapcsán a szerzőség kérdését. Ki írta e verseket? Valóban Lovász Pál? 
Egy (kisebb) részüket bizonyára ő. És a többit? Mint látni fogjuk, a kérdésre nem adható 
egyszerű, egyértelmű válasz. Már csak azért sem, mert az anyag rendkívül terjedelmes. A 
már publikált Mecseki rapszódia című kötet szövegein kívül hét további kötet: Sirató (1949), 
Proletár ébredj (1949), Üzenet a népekhez (1949-50), Óda Sztálinhoz (1951-52), A proletár kér­
dez (1949-52), Naplórészletek (1953 után), Bálványdöntő (1954-56). Ha jól becsüljük, mint­
egy félezer vers. A kéziratok szerint ezek fölött Tisza Pál neve olvasható. Kérdésünk most 
így szól: Tisza Pál azonosítható-e Lovász Pál személyével? Szirtes Gábor szerint igen. 
Számunkra viszont már az rendkívül különösnek tűnik, hogy a keveset publikáló Lovász 
Pállal szemben Tisza Pál igen termékeny. Többet ad, mint a szilvafa. Csak meg kell rázni, 
és potyognak róla a versek. Ezért, ha félretesszük is egyéb aggodalmainkat, mellőzzük a 
nyilvánvaló esztétikai értékkülönbséggel kapcsolatos megfigyeléseinket, és elhallgattat­
juk berzenkedő minőségérzékünk tiltakozását, pusztán a mennyiségi szempont alapján 
sem tartjuk véglegesen tisztázottnak a kérdést. Még akkor sem, ha el kell ismernünk, 
hogy a könyv szövegének korábbi változatához képest Szirtes Gábor megerősítette és bő­
vítette a Lovász Pál és Tisza Pál azonosságára vonatkozó érvrendszerét. Az egyik bizo­
nyítéka pszichológiai természetű. „A félelem betege lettem" -  idézi Lovászt, s valóban, a 
depressziós állapot járhat íráskényszerrel, s könnyen azt eredményezheti, hogy a versbe­
széd nem a megszólalás korábbi medrébe igyekszik, hanem parancsolóan más verbális 
nyomvonalat váj magának, és át is szakíthatja a mértéktartás korábbi gátjait. Tudjuk, 
hogy a költőt már korábban, áttelepülése után gyötörte efféle lélekborulat, akkor Ferenczi 
Sándorhoz járt kezelésre. A tudattalan felé  című verse ebből az élménykörből táplálkozik. 
A másik érv biográfiai. A költőtől maradt olyan hitelesnek látszó feljegyzés, mely szerint 
éjjel, rettegve veti sorait papírra, s bár nem fejti ki, a jelek szerint arra gondol, hogy ezek 
az írások bizonyára egzisztenciális fenyegetettséget idéznének elő a költőre és családjára 
nézve, ha nyilvánosságra kerülnének. Szirtes Gábor további filológiai érvekkel is alátá­
masztja állítását. Megfigyelte, hogy Lovász Pál a versek egy részét szignálta (pontosan 
melyeket?), olyan verskéziratokat vehetett a kezébe a kérdéses anyagból, amelyek a költő 
tollvonásait hordozzák. Kimutatta, hogy a gépelt szövegek ugyanazzal az írógéppel ké­
szültek, mint a Lovász-versek. Imponálóan bizonyít. Nehéz ellenérveket találni. Csupán, 
mintegy töprengve említünk meg néhányat. Az írógéphez más is hozzáférhetett (család­
tagok, vendégek, barátok, albérlők, természetesen nem élünk semmiféle gyanúperrel), a 
kéziratok autográf természete ránézéssel nem állapítható meg kétséget kizáróan, ehhez 
grafológiai vizsgálat szükséges. Lovászék lakásában elrejthette a verseit a rendőrség által 
inkább gyanúsítható más valaki (bár időzített bombát senki nem fogad be szívesen ottho­
nába), ad abszurdum: még egy igazi Tisza Pál is, aki valamilyen oknál fogva később nem 
jelentkezett kézirataiért.

Érveink bizonyára lepattannak Szirtes Gábor hipotézisének alaposan megépített bás­
tyáiról. Sőt, hogy magunk is gyarapítsuk a Lovász Pál szerzősége melletti érvek számát, 
megjegyezzük, hogy a már említett A tudattalan felé  című vers tanúskodhat valami külö­
nös, kettős lélekállapotról, erre való hajlamról, ami a publikált kötetekben is tetten érhető. 
Szirtes Gábor joggal jegyzi meg a Vándorút Felelet a városnak ciklusáról könyve 97. olda­
lán, hogy „mintha más költő szólna hozzánk". „A Falum című ciklus verseinek szerzőjére 
rá sem ismerhetünk bennük" -  írja, s kétségkívül igaza is van. Hangsúlyoznunk kell 
azonban, hogy poétikai értelemben nem valami hasadt, dezintegrált személyiséget érzé­
kelünk, hanem két egymástól élesen elkülönülő, de külön-külön, önmagukban problé-
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mátlan szólamot. Ám alkotáslélektani szempontból valóban észlelhető a jelzett kettősség. 
S efféle az Arckép verseiben is megfigyelhető, kivált a Fintor, mosoly című ciklusban. Nem 
vitás, itt más hang szólal meg, egy ironikus, sőt szatirikus szólam. (Más módon a gyerek­
versek is jeleznek hangváltást, szerepmódosulást.) Viszont ezek a versek akár ellenérvet 
is szolgáltathatnak: visszafogott lendületük, ellenpontozott indulataik és szófukarságuk 
kiáltó ellentétben áll a Tisza Pál-szövegek parttalanul áradó verbális zuhatagával.

Jelen tudásunk alapján (kénytelen-kelletlen) mégis el kell fogadnunk Szirtes Gábor ál­
lítását: Lovász Pál és Tisza Pál (nagy valószínűséggel) azonos személyek. A „Tisza Pál" 
név a három publikált kötet szerzőjének álneve. Eszerint a Két szólamban című könyv 
szerzője jelentős filológiai munkát végzett, ismeretlen szövegek halmazával gyarapította 
a Lovász-életművet. Adódhat a felvetés: túl a filológiai szempontokon (és akadékoskodá­
son), miért kellett a hagyaték ügyét ennyire tűhegyre vennünk? Azért, mert a poétikai jel­
leget és az esztétikai minőséget tekintve kiáltó különbség érzékelhető Lovász és Tisza 
versei között. Azok japános tömörségével, választékos stílusával és költői emelkedettsé­
gével szemben ez utóbbiak bőbeszédűek, nyersek, olykor még a grammatika és a verstan 
szabályaival is hadilábon állnak. Ezért, bár kétségtelen, hogy a hagyaték feltárása jelentő­
sen gyarapítja a Lovász Pál életművére vonatkozó ismereteinket, a Tisza Pál-versek nyil­
vánvalóan roncsolják Lovász Pál költői egyéniségéről kialakult képünket. Ez nem az a 
költő, akit Kosztolányi „rezzenékeny lélek"-nek, más kritikusa „angyali költő"-nek neve­
zett. Lovász 1957-ben ezt írta Kosztolányi özvegyének: „Most szeretnék újra az irodalom 
felé fordulni, s még olyasvalamit is írni, hogy érezzem, Kosztolányi Dezső erre is rábólin­
tana." Nos, aligha képzelhető el, hogy Kosztolányi ezekre a szövegekre elismerően pil­
lantana. Ily módon, ha elfogadjuk is a szerzőség tényét, ez csak az életrajzi adatok szint­
jén történhet meg. Umberto Ecóval szólva: lehet egyazon empirikus szerző a két Pál, de 
nagyon is más mintaszerzők ők. Biográfiai szempontból azonosak, de a költői én, a lírai 
hang egészen más. Valójában ezt a kettősséget fejezi ki a monográfia címe: Két szólamban.

Persze, ezeknek a verseknek mégis megvan a maguk értéke, ha ez nem is poétikai, ha­
nem inkább szociológiai, mentalitástörténeti jellegű és dokumentáló természetű. Azt a 
köznapi diskurzust tükrözik ugyanis, amely a cenzúra által uralt egykori nyilvánosság 
mögött rejtőzködve valójában az intimszférához tartozott, s csak mintegy suttogva szó­
lalt meg. A diktatúra árnyékában élő emberek orális hagyománya került itt át a kéziratos 
irodalmiság publikum nélküli, vagy csak igen közeli közönséget feltételező világába. 
Nem jó versek, de fontos szövegtények. Hozzátartoznak egy letűnt kor emlékeihez, mint 
a vezetékes néprádió vagy a lódenkabát. Az elnyomottak lelki ellenállását példázzák. 
Olyanok ezek a szövegek, mintha az egykori mozgalmi dalok cáfolatai, paródiái lenné­
nek. Titkos szemvillanások és összekacsintások a hatalom képviselőinek háta mögött. A 
bátorság bizonyítékai a baljós fekete Pobedák és a csengőfrász világában. A nyelvi alakot 
öltő szellemi ellenállás dokumentumai. Ha így nézzük, Szirtes Gábor akkor is fontos 
munkát végzett. Munkája nélkülözhetetlen a huszadik századi pécsi irodalom tanulmá­
nyozása során. Ha egyes állításait esetleg mégis megcáfolják, végső soron az is érdeme 
lesz: volt mit megcáfolni. És van mit leszűrni, ismeretként, tanulságként elraktározni be­
lőle. Bizonyára további kérdések tisztázásának is alapjául szolgál.
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R Á K A I  O R S O L Y A

SZÍNPADKÉPEK, 
TÁBLAKÉPEK, KÖDKÉPEK

A Thienemann-előadások első három kötete

Könyvsorozatról írni sohasem egyszerű feladat. Dilemmánkat, hogy a kötetek egyedi né­
zőpontrendszerét vegyük-e figyelembe, vagy próbáljunk kapcsolódási pontokat találni, ta­
lán megoldhatja a sorozatszerkesztő, Nagy Imre utószava, mely az első kiadványhoz csa­
tolva olvasható. A Thienemann Tivadar emlékének szentelt előadások témája eszerint 
teljesen szabad, kritériumuk annyi, hogy „az előadó egy szakmai szempontból időszerű (s 
őt éppen foglalkoztató) témát három egymást követő napon, három előadásban fejt ki Pé­
csett az irodalomtörténeti tanszékek oktatói, hallgatói és doktorjelöltjei előtt. Az előadások 
befejeztével pedig átadja munkája szövegét első közlésre." (Szegedy-Maszák 92.) Emellett 
-  az első előadás hagyományteremtő kezdeményezésének köszönhetően -  minden előadó 
utal Thienemann valamelyik művére, a névadó tudós előtti főhajtásként. Így voltaképpen 
fölösleges is különösebb kapcsolódási pontokat keresni az egyes előadások (illetve kötetek) 
között: tulajdonképpen egy az angolszász területen elterjedt, véleményem szerint nagyon 
hasznos gyakorlat meghonosításának tekinthető a pécsi egyetem kísérlete. Számos igen ki­
váló tanulmányt köszönhet a szakirodalom azoknak a meghívásos alapon működő, az (ál­
talában nemzetközileg is elismert, nagynevű) előadó szabadságát igen nagymértékben 
meghagyó, egy-egy jelentős tudós emlékének szentelt, esetleg az előadások (és könyvként 
való kiadásuk) anyagi alapját biztosító alapítványtevő nevét viselő előadássorozatoknak, 
amelyek a kutatóknak módot adnak egy-egy kérdés alapos, de mégsem szigorúan egy 
adott diszciplína művelőihez szóló kidolgozására.

A sorozatnyitó előadás még 2006-ban hangzott el, illetve jelent meg. Szerzője a szak­
ma egyik legnevesebb, nemzetközileg is elismert hazai képviselője, Szegedy-Maszák Mi­
hály, aki a tőle megszokott lenyűgöző erudícióval mutatja be tárgyát. Az előadás az iro­
dalomtudomány egyik imponálóan hatalmas (és nagy 
jelentőségű), túlzás nélkül könyvtárnyi szakirodalommal 
bíró alapkérdését járja körül: az értelmezés történetiségé­
nek problémáját. A valószínűleg irodalomtörténeti esz­
mefuttatást váró olvasó azonban már az ajánlás, illetve a 
tanulmány első bekezdései olvastán elbizonytalanodhat.
Az ajánlás ugyanis Wilhelm Furtwanglernek, a huszadik
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század egyik legnagyobb hatású, s bizonyos szempontból szimbolikus figurának tekint­
hető karmesterének szól, a tanulmánynak pedig csaknem fele a zenei értelmezés bizo­
nyos problémáival foglalkozik. Ez talán meglepő lehet, bár kétségtelen, hogy a sorozat 
igen tágan hagyott témaválasztási szabadságába belefér.

Feltételezett naiv és kissé összezavarodott olvasónknak azonban nagyobb fejtörést 
okozhat az a gyanú, hogy valószínűleg eleve nem megfelelő elvárásokkal olvassa a szöve­
get, mely a magyar zenetörténeti kutatások egyik 19. századi megalapozójától (aki azonban 
irodalomtörténészek körében vélhetőleg kevéssé ismert) idézett mondattal indul: „A két 
testvér-művészet, t.i. a szó és a zeneköltészet fejlődése egymásra tett kölcsönös hatás által 
képzelhető" (Szegedy-Maszák 5.). Ha azonban az olvasó azt várná, hogy ennek a meglehe­
tősen markáns (és a zenei műfajok történetileg jól behatárolható hierarchiájára utaló) szem­
léletnek a kifejtése, avagy indoklása következik, csalódik: a felütés kissé talán meglepő mó­
don (hiszen Bartalus István nem összehasonlító vizsgálatot végez, hanem -  többek között -  
a zenei műfajok ontológiájának egy sajátos felfogását fejezi ki, méghozzá meglehetősen jól 
körülhatárolható céllal) a különféle művészetek összehasonlító vizsgálatához nyújt kiin­
dulópontot. Ennek megfelelően a következő idézet a festő Joshua Reynoldstól származik, 
bár valószínű, hogy e megállapítást egyes szám első személyben is megtehette volna 
Szegedy-Maszák Mihály, hiszen az idézett mondat mindössze arra figyelmeztet, hogy „ké­
nyes és kockázatos az egyik művészet elveit a másikba átvinni". (Uo.) Az olvasó ezen a pon­
ton azonban valószínűleg újfent szembesül előfeltevései nem helytálló voltával -  az egyes 
művészeti ágakra vonatkozó lehetséges értelmezésfogalmak és történetiségfelfogások 
összefoglalása, esetleg összehasonlító bemutatása helyett két, egymástól fél évszázadra 
lévő Don Giovanni-értelmezés rövid felidézése következik az interpretáció hitelességének 
kérdéses voltát érzékeltetendő. Talán szerencsésebb lenne a „melyik hitelesebb" valószí­
nűleg eldönthetetlen kérdése helyett a „mi a hitelesség", illetve „mikor mitől függ, hogy 
egy előadást egy befogadó hitelesnek tart-e" kérdését előtérbe helyezni. Bár a bevezető feje­
zet vége hangsúlyozza, hogy az első kérdés értelmetlen, az értekezés a továbbiakban is in­
kább e kérdés nyomvonalán halad, legalábbis erre utalnak azok a burkoltabb vagy nyíltabb 
állásfoglalások, amelyek bizonyos újabb huszadik századi előadói elképzelések nyomán 
hiteltelennek bélyegzett korábbi interpretációk „rehabilitálási" szándékának érzését keltik 
az olvasóban. így -  nem meglepő módon -  gyakran paradoxonok felelevenítéséhez vezet, 
avagy hosszabb, árnyalt, részletgazdag és érdekfeszítő passzusok futnak ki olyan végkö­
vetkeztetésekre, hogy „az értelmezés nem ismer fehér lapot és végleges lezártságot sem" 
(7.), „a helyi hagyomány nemcsak az előadóra, de a hallgatóra is vonatkozhat", vagy hogy

„az értelmezés lezáratlan, önmagát szüntelenül megcáfoló 
folyamat, mely mindaddig változni fog, amíg létezik em­
beri történelem" (29.) Az olvasónak pedig gyakran támad 
az az érzése, hogy a számára egyébként igen rokonszenves 
szkepticizmus és irónia már-már ellehetetleníti a megszó­
lalást -  de legalábbis mindenképpen megfoghatatlanná (s 
így beszélgetésbe hívhatatlanná) teszi a megszólalót.
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A zenében kicsit is járatos olvasónak időnként az az érzése támadhat, hogy a zenei 
előadásbeli interpretáció hitelesség-problémájának felvetése a 20. század második felé­
nek hatalmas vihart kavaró és túlzás nélkül a zenei élet (ideértve ennek „piaci" vonat­
kozásait is) forradalmi átalakulását eredményező, úgynevezett historikus előadásmód 
markáns megítélésével függ össze. Ezt az érzést az értekezésben sajnos nem nyílt idéze­
tek, inkább célzások, utalások keltik, így meglehetősen nehéz érvelni akár egyik, akár 
másik álláspont mellett. Időnként mintha a kottahű előadás igénye lenne a historikus 
irányzat egyik legfőbb, adott esetben kizárólagosnak tűnő jellemvonása (vő. pl. 7. o.), 
ami igen leegyszerűsítő voltán túl azért is problematikus, mert a historikus előadás­
módról való elképzeléseknek roppant sokféle változata jött létre a 20. század második 
fele során -  amint az természetesen Szegedy-Maszák előtt is ismert, aki a kérdés olyan 
nagy hatású összefoglalóinak munkáit idézi, mint például Richard Taruskin vagy John 
Butt. Éppen ezért meglepő, hogy „Az egyetlen hiteles értelmezés ábrándja" címet viselő 
rövid fejezet roppant gyorsan eljut oda, hogy a historikus zenélést (annak teljes, több 
évtizednyi változatosságában) mintegy a „szerző szándékának" feltárásával azonosítsa, 
a következő mondat pedig már egyenesen a szerző szándékának és a mű („egyetlen hi­
teles") jelentésének összekapcsolását vonja be az említett témakörbe, s az olvasó a szö­
veg retorikai szerkezetének hatása alatt nehezen tud szabadulni a gondolattól, hogy 
mintha ez szolgálna áttételesen a Wagner vagy Furtwangler részletesen tárgyalt előadói 
gyakorlatával szembeállított (későbbi) historikus előadói gyakorlat(ok) burkolt elutasí­
tásának alapjául. Holott a „hitelesség" ilyenfajta felfogása roppant nehezen volna iga­
zolható akár Butt idézett műve alapján is. Ugyanígy problematikusnak tűnik az adott 
helyre beillesztve Taruskin egy megállapítása, mely szerint a művek keletkezésük korá­
hoz illő tolmácsolásának sürgetése olyan korokba vetíti vissza a történeti hitelesség fo­
galmát, amelyekben az még nem létezett (16.) Szegedy-Maszák lényegében épp a histo­
rikus elképzelés néhány főbb meglátását foglalja össze a következőkben, amikor arról 
beszél, hogy „a korábbi évszázadokban a művek jelentős részét az alkalomhoz igazítot­
ták, vagyis nem ismerték a mű önmagára zárt azonosságának eszményét", vagy hogy 
„a reneszánsz vagy barokk zenében döntő szerepet játszott a rögtönzés", illetve -  ami 
talán a legfontosabb -  „nem létezett pontos határ mű és előadás között". Éppen erről 
van szó: számtalan „historikus" előadás képzelhető el, tekintve, hogy a feltételezett 
múltbeli „eredeti" nem reprodukálható sem elméletileg, sem gyakorlatilag, s bár nyil­
ván hozhatunk példát rigorózus (és saját elveinek így szükségképpen ellentmondó) elő­
adói elképzelésekre, roppant nehezen lenne igazolható ez a historikus előadói gyakorla­
tok teljes korpuszán.

Természetesen ilyen esetben az olvasónak nincs joga 
a szerzővel szemben elvárásokat megfogalmazni, de ez­
úttal úgy érezheti, hogy a historikus előadásmód részle­
tesebb bemutatása már csak azért sem volna haszontalan, 
mert az értelmezés történetiségének problematikáját ta­
lán még jobban ki lehet domborítani a zenei előadás his-
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torizmusa kapcsán, mint egyetlen (történetileg önmagában is felettébb változó és változa­
tos) műfaj (az opera) kapcsán. Csak zárójelben jegyezzük meg: igaz lehet, hogy az opera 
esetében tehetünk szert a legtöbb ismeretre az értelmezés történetiségéről, „hiszen írott 
magyarázatokon kívül a zenei előadás és a rendezés mikéntje is vizsgálható" -  már 
amennyiben rendelkezünk ilyen adatokkal, ahogyan a tanulmány által ismertetett Wag- 
ner-előadási hagyomány esetében. Ilyen bőséges adatok azonban meglehetősen ritkák a 
20. századot megelőzően -  ám az opera történetének hosszabbik fejezete e századot meg­
előzően zajlott le. Talán megkockáztathatjuk azt a kérdést is, hogy mennyivel vinne min­
ket közelebb ezeknek az előadói hagyományoknak az ismerete a felvetett kérdés megol­
dásához, ha a roppant jól és bőségesen dokumentált Wagner-előadások áttekintésének 
végén ennyit olvashatunk: „Ebből a hihetetlenül gazdag anyagból egy következtetést 
vonnék le: senki nem állíthatja, hogy tudja, miképpen értelmezhető valamelyik alkotás." 
(29.) Az olvasó itt megint elbizonytalanodhat: valóban lehetnek a befogadóknak olyan 
csoportjai, akik számára e következtetést ilyen bőségesen és részletesen illusztrálni és in­
dokolni kell -  talán ide tartozhatnak az idézett Bartók-örökösök, akik szakmai szempont­
ból tökéletesen abszurdnak tekinthető elvárásaikkal tették emlékezetessé a 2005-ös mis­
kolci operafesztivált, de kérdés, hogy valóban ide tartozik-e a Thienemann-előadások 
feltételezett közönsége is.

Tanulmányának két további egysége a felvetett problémát a festészet, illetve a szép- 
irodalmi fordítás terén vizsgálja. Talán az eddigiekből is érzékelhető, hogy Szegedy- 
Maszák Mihály előadása roppant bőségben vet fel érdekesebbnél érdekesebb kérdéseket, 
s jó lenne ezeket mind végiggondolni, végigkövetni, erre azonban itt sajnos nincsen mód, 
a recenzensnek néhány rövid, szükségképpen elnagyolt észrevételre kell szorítkoznia.

Míg a zene szempontjából az értelmezés történetiségének kérdése elsősorban mint a 
változó (és változatos) előadói gyakorlat problémája jelent meg, a festészet esetében e kér­
dés megközelítése egyrészt a 19. századi akadémizmus értékfelfogásának esendő volta fe­
lől, másrészt a festmények piaci értékének hullámzásai felől történik. Ennek az egységnek 
talán legérdekesebb része azonban az, amelyben Csontváry Kosztka Tivadar életművének 
megítéléséről esik szó. Bár az kérdéses lehet, hogy „Magyarországon talán Csontváry 
Kosztka Tivadar műveinek utóéletéből vonhatók le a legérdekesebb tanulságok", az min­
denképpen igaz, hogy Szegedy-Maszák összefoglalásában izgalmas és a hatástörténet tár­
sadalmi feltételrendszerének jelentőségét is megvilágító történetnek válhatunk olvasóivá. 
Nagyon fontos, hogy Szegedy-Maszák rámutat az értékelést mozgató -  adott esetben távol­
ról sem művészi, szakmai -  szempontok alapvető szerepére, s ezzel kapcsolatban, bár átté­
telesen, a 20. századi magyar helyzet olyan sajátosságaira, amelyek a mai generációk szá­
mára megnehezíthetik az elmúlt század értékelő szövegeihez való hozzáférést. Ahogy e 
kötet egy másik recenzense, Hites Sándor megjegyezte, Szegedy-Maszák Mihály nyíltan 
vállalja, hogy „tárgyválasztásában és ítéleteiben ízlésének elfogultságai, sőt élettörténet­
ének, családtörténetének egyes vonatkozásai is befolyásolják. Esetenként birtokában lévő 
műalkotásokról nyilatkozik, s olyan történésekről számol be, amelyekben felmenői is sze­
repet játszottak. Így a legáltalánosabb művészetelméleti kérdéseket is végtelen személyes­
ség szövi át." (Hites, 2008)* Ebben az esetben ez a nyíltság további előnyökkel jár: többen 
megfogalmazták már, hogy a 20. század magyar történelmének sajátosságai miatt az egyé­
ni, egyedi emlékezés, ha úgy tetszik, az oral history módszereinek érvényesítése nem egy­
szerűen árnyalja az elmúlt századról alkotott képünket (képeinket), de egyenesen elenged­
hetetlen feltétele annak, hogy bizonyos szövegek, jelenségek érthetővé váljanak, érthetőek

* Hites, 2008: Hites Sándor: Szegedy-Maszák Mihály: Az értelmezés történetisége, Pannónia 
Könyvek, Pécs, 2006. (Thienemann-előadások, 1). http://rec.iti.mta.hu/rec.iti/Members/ 
HitesSandor/Szegedy-Maszak-Mihaly-Az-ertelmezes-tortenetisege, Letöltés 2009. 01.07.
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maradjanak. A 20. század második felének magyar kritikatörténete (legyen az irodalom-, 
zene-, vagy képzőművészeti kritika) valószínűleg jórészt értelmezhetetlen a saját emlékei­
ken keresztül értelmező emlékezők, „fordítók" tevékenysége nélkül.

A tizenkét fejezetből álló előadás utolsó két része érinti szorosabb értelemben az iro­
dalmi szövegek problémáit. A 11. fejezet lényegében a szöveg hitelességének filológiai 
alapkérdésével foglalkozik (bár a filológia megidézése nélkül), röviden kitérve a szerző 
többnyelvűségének eseteire, a jóval hosszabb utolsó fejezet pedig az irodalmi műfordítás 
és a hitelesség kapcsolatáról szól. Érdekes megfigyelni, ahogyan Babits, illetve Kosztolá­
nyi Shakespeare-fordítói gyakorlata összehasonlíttatik egy francia fordítás, Yves 
Bonnefoy szövegének köztes tere segítségével. Kevés kivételtől eltekintve általában Ba­
bits kerül ki vesztesként ebből a kettős összevetésből. A vihar első felvonásának egy rövid, 
Prosperótól származó mondatát ('Now I arise') például Babits 'Felállok'-nak fordítja, s 
Szegedy-Maszák rosszallóan jegyzi meg, hogy „a francia költő [vagyis a majdnem két ge­
nerációval fiatalabb, térben és időben is más fordítói hagyományhoz kapcsolódó 
Bonnefoy, R. O.] tudja, hogy a tartalmi és formai hűségnek nevezett eszmény nem tartha­
tó." (66.) Nem valószínű, hogy ezt Babits ne tudta volna. Nyilván nem szerencsés, hogy 
ebből a mondatból elveszett a felemelkedésnek, a hatalom visszanyerésének másodlagos 
jelentéstartalma, ám (az idézet tanúsága szerint) Bonnefoy is csak úgy tudta ezt megőriz­
ni, hogy sokszorosára bővítette az eredetileg mindössze négy szótagos mondatot -  kér­
dés, hogy ez valóban annyival szerencsésebb megoldás-e, vagy arról van inkább szó, 
hogy ezen az adott helyen Babits a formai, míg Bonnefoy a tartalmi pontosság mellett 
döntött, míg másutt esetleg éppen fordítva.

Vannak természetesen teljes joggal kritizált helyek: például a 'widow Dido' átírása 
'zsidó Didó'-ra valóban a szöveg fölösleges, ráadásul anakronisztikus félrevitele. Másutt 
viszont nem tűnik olyan nagynak az eredetitől való eltérés, mint azt a tanulmány állítja. 
A negyedik felvonás idézett helyén, ahol Babits egyes számban fordít az eredeti többes 
szám helyett, az angolban is szó szerint „Venus or her son" áll alanyként (akárcsak a for­
dításban „Venus vagy fia"), s igaz, hogy Shakespeare (illetve Ceres) a következő sorok­
ban többes számban beszél róluk és gonosz tettükről, a magyar 'vagy' itt nem kizáró, ha­
nem választó értelemben áll („mindegy, melyik"), azaz ugyanúgy Venus és fia 
közösségét jelöli, mint az eredetiben, számomra egyáltalán nem tűnik sem ködösnek, sem 
félreérthetőnek, hogy ki is kerítette hát meg Perszephonét Hádész (azaz itt Dis) számára. 
Szegedy-Maszák azt is kifogásolja ebben a részletben, hogy Babits félrefordította Dis ere­
deti jelzőjét ('dusky'). Babits megoldása ('vad') kétségtelenül nem szinonimája az angol 
szónak, ám talán nem mellékes, hogy a szó rímhelyzetben fordul elő a magyar fordítás­
ban, és segítségével Babits pontosan visszaadja az eredeti versformát. Megint csak kér­
dés, hogy valóban annyira jelentős-e ezen a konkrét helyen a jelző jelentése, vagy fonto­
sabb a rímes-időmértékes forma megtartása. Ahogyan Szegedy-Maszák Mihály is 
sokszor hangsúlyozza (bár főként magyarról idegen nyelvre történő fordítások vizsgála­
ta során), nem lehetséges tökéletes fordítás, s épp az ilyen kényszerű választások, megal­
kuvások alkotják a műfordítói munka nehézségét.

Elképzelhető persze, hogy Kosztolányi Téli rege-fordítása valóban sokkal jobb Babits 
A vihar-fordításánál. Ennek alátámasztásához azonban számomra kevésnek tűnik az a 
mondat, hogy „Kosztolányinál mégis inkább kivétel, Babitsnál viszont majdnem szabály- 
szerűség az átvitt értelem elsikkadása", különösen mivel ezután továbbra is csak Babits- 
példák következnek. Kosztolányitól kevesebb, mint feleannyi példát találunk. Érdekes 
például, hogy a költői szabadság és az eredeti meglehetősen szabad átköltése itt akár po­
zitívumnak is tűnhet: míg az egyik helyen, írja Szegedy-Maszák, Kosztolányi nem tudta 
érzékeltetni az eredetiben szereplő alliteráció-halmazt, „ilyen s ehhez hasonló esetekben 
a szövegnek más részleténél igyekezett pótolni a hiányt" (70.) Ez az érv nemcsak azért tű­
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nik különösnek számomra, mert itt (Babits tárgyalásától eltérően) nem kiragadva, önma­
gában, hanem a mű egészének egysége felől történik az adott részlet megítélése, hanem 
azért is, mert úgy tűnik, mintha ilyen esetben nem volna probléma az eredeti szöveg tar­
talomhoz is hozzájáruló formai elemeinek módosítása. Ha nem véletlen egy jelző haszná­
lata egy adott helyen, akkor nyilván az sem véletlen, hogy a szerző miért az egyik helyen 
alkalmaz alliterációbokrot, miért nem egy másikon.

Néha az az olvasó érzése, hogy Babits nem tud jól dönteni: míg az eddigiek során a 
legfőbb kifogásnak az tűnt, hogy általában elsikkad a fordításban a mellékjelentés, egy 
másik helyen -  ahol egyetlen angol szó több jelentését több magyar szóval adja vissza (s 
így megmarad a mellékjelentés), épp az a probléma, hogy „a fordításnak a mellékjelentés 
szolgált alapul, s így nem lehet érzékelni a különböző, nem szomszédos részek egymás­
hoz kapcsolódását" (72.). Az is kérdés, hogyan volna érzékeltethető az adott nyelv legbel­
sőbb sajátosságainak köszönhetően hasonló szavakból adódó szójáték (illetve az ennek 
révén hangsúlyozódó összefüggés) egy egészen más adottságokkal bíró nyelvben, mint 
például a 'nature-nurture" párok esetén, vagy a szójátékként, igen kötött dalformában 
megjelenő „ban, ban, Caliban" sor, amit Babits gyakorlatilag változatlanul ír le magyarul, 
nem érzékeltetve a 'ban' önálló jelentését (száműz, átkoz). Valóban arról volna szó, hogy 
„nem vette észre, vagy félreértette a szó szerinti jelentést" a szójátékokhoz való túlzott 
vonzódása okán -  vagy egyszerűen megint az a helyzet állt elő, hogy (valóban) egy (lefor­
díthatatlan) szójátékot kellett volna, ráadásul sokszorosan kötött formában átültetnie ma­
gyar nyelvre? (71.)

Míg a Shakespeare-fordítások bemutatásával kapcsolatban véleményem szerint lehet­
nek az olvasónak fenntartásai, a Szentkuthy-féle Ulysses-fordítást illető kritikai észrevéte­
lek legnagyobb részben jogosak. Azért is nagyon érdekesek és tanulságosak ezek az ész­
revételek, mert rávilágítanak arra, hogy egy adott irodalmi nyelv aktuális állapotának 
irodalmi konvenciói mennyire képesek befolyásolni az „alkotói szabadságot", mennyire 
nem mindegy a nyelv nyitottságának (pontosabban -  vagy ezzel egyidejűleg -  a nyelv 
művészi használói nyitottságának) foka, s hogy ezek a különbségek gyakorlatilag kom­
munikációképtelenné tehetnek egyidejűleg létező művészeti jelenségeket. Ez a kérdés va­
lóban alapvető jelentőségű a fordíthatóság és az „egyidejűtlen egyidejűségek" szempont­
jából is, és szinte tapinthatóvá teszi a nyelveknek azokat a különbségeit, amelyektől olyan 
vonzó tud lenni egy idegen nyelv és kultúra, s annak tükrében a sajátunk.

Annak ellenére, hogy egy ilyen sorozat esetében nem szükséges egységükben szem­
lélni az egyes köteteket, mégis van néhány momentum, amely mintha összekapcsolná 
egymással az előadásokat. A második, 2007-es előadást (pontosabban előadássorozatot) 
tartó Tüskés Gábor Szegedy-Maszák Mihályhoz hasonlóan nagy ívű témát választott: 
előadásának címe A műelemzés lehetőségei. Már az alcímből kiderül azonban, hogy inkább 
lehetséges műelemzésekről mint a műelemzés lehetőségeiről van szó -  a német irodalom 
három kiemelkedő, klasszikus alkotásának (Lessing Bölcs Náthánjának, Goethe Fa­
ustjának és Fontane Ejfi Briestjének) vizsgálata alkotja a kötet tárgyát.

Míg Szegedy-Maszák Mihály írásait általában egyfajta óvatos, iróniától sem mentes 
szkepticizmus jellemzi, Tüskés Gábor e tanulmánya már előszavában is határozottságá­
val, egyértelműség- és lezártságigényével tűnik ki. Bár leszögezi, hogy „az elemzésekben 
a jelentések, értelmezések és esztétikai összefüggések történeti meghatározottságából és 
állandóan változó, lezárhatatlan folyamat jellegéből" indult ki, ennek mintha többszörö­
sen is ellentmondana a folytatás: a keletkezéstörténeti adatoknak azért szentelt nagy fi­
gyelmet, mert „ezek jelentős mértékben hozzájárulnak a művek eszmetörténeti hátteré­
nek és esztétikai értékeinek megvilágításához", a művek elemzését pedig az indokolja, 
hogy „mindhárom mű valamiképpen írójuk egész életének, teljes szellemi, lelki és fizikai 
erejének foglalata, tapasztalatainak összegzése, mindegyiket rendkívüli eszmei, nyelvi és
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stílusbeli gazdagság, évszázadokat átívelő képzettársítások és rejtett utalások sora jellem­
zi. Lessing, Goethe és Fontane fő célja e művekben az emberség lényegének keresése." 
(Tüskés, 7.)

A továbbiakban világos irányokkal és határozott kijelentésekkel találkozunk. Az első 
részben először a Bölcs Náthán színház- és drámaelméleti összefüggéseinek, majd közvet­
len előzményeinek és forrásainak, cselekmény- és időszerkezetének, szereplőinek, a gyű­
rűpéldázatnak, a zárójelenetnek, a mű dialógusszerkezetének és nyelvének bemutatása 
következik, az előadást pedig összegzés zárja le. A darab elemzését Tüskés szerzőjének 
megismertetésével kezdi: „Lessing egész munkásságát alapvetően meghatározza sokol­
dalú műveltsége. Az irodalom és a színház mellett folyamatosan érdeklődött a tudomá­
nyok, a vallás és az antikvitás kérdései iránt. Szilárd, kérlelhetetlen jellem volt, s mindvé­
gig ragaszkodott elveihez. Kivételes értelmi erővel és kritikai képességgel bírt, emellett 
gyakorlati gondolkodás és cselekvés, polgári elkötelezettség, az előítéletekkel nem törő­
dő, szenvedélyes igazságkeresés jellemezte." (9.) Érdekes lehet megfigyelni, hogy míg 
Szegedy-Maszák Mihály előadásában kimondottan úgy vélekedett, hogy (Csontváry 
festményein) az alakok életrajzi forrásának keresése „a művészet szempontjából szaksze­
rűtlen észrevétel" (Szegedy-Maszák 52.), Tüskés Gábornál a Bölcs Náthán forrásai között 
(terjedelmileg is) előkelő helyet foglal el a művekben fellelhető életrajzi elemek és hatá­
sok bemutatása -  hasonlóan egyébként a Faust- és az Effi Briest-elemzéshez.

Számomra jóval tanulságosabbak a tanulmány azon részei, amelyek a művek szakiro­
daimának pontos összefoglalását nyújtják, illetve ismertetik bizonyos problémákkal kap­
csolatosan az újabb szakirodalom következtetéseit. A Faust és az Effi Briest esetében jóval 
gyakrabban találkozunk ezekkel a következtetésekkel, s beépítésük a szövegbe különö­
sen az Effi Briest-elemzés esetében bizonyul sikeresnek, és eredményez egységes tárgya­
lásmódot. A Faust-elemzés során néha mintha ellentmondásba keverednének egymással 
a szakirodalom különböző rétegei, s ez nem mindig válik reflektálttá a szövegben. Külö­
nösen Margit egyébként is problematikus alakjának tárgyalásánál válik ez jól láthatóvá. 
Margit (illetve az egyik forrásaként megjelölt korabeli per kivégzett leányanyája) időn­
ként egyszerűen „gyermekgyilkos"-ként szerepel, néha mintha legalább oly mértékben 
volna felelős a sorsáért, mint Faust (mivel „a társadalmi és szellemi különbségek miatt 
megértési nehézségek lépnek föl Faust és Margit között", és „Margit nem veszi észre, 
hogy Faust gátlástalan csábító és rajongó idealista egyszerre", így halálának egyik fő oka 
„a másikat idealizáló, a valóságot rosszul megítélő szerelem esendősége"), máskor 
Mephisto puszta eszköze, akit eleinte Faust is mindössze tetszés szerint felcserélhető sze­
xuális tárgynak tekint, néha viszont Fausttal egyenrangú ember, aki „a fausti embertípus 
korrekciója, kiegészítője; az 'emberi' egy másik lehetőségét képviseli", de egyszersmind 
„a polgári szomorújáték hagyományait" követő, meglehetősen sablonos figura is. Emel­
lett olyan lény, aki „azonos önmagával, tisztaság, egyszerűség jellemzi", „túllép az ural­
kodó erkölcs korlátain, s bukásában is érzi ártatlanságát", sőt, ahogyan Paul Requardtól 
idézi Tüskés, „szeretete valamiképpen az örök szeretet visszfénye". Ugyanakkor közvet­
lenül ezután egyetértően citálja a szerző Benno von Wiesét is, aki szerint viszont Margit a 
sokat idézett „'örök asszonyi' szimbóluma, mely egyesíti magában a szeretet angyali és 
ördögi megnyilvánulásformáit" (bár számomra nem igazán világos, hogy pontosan mi az 
ördögi megnyilvánulásforma Margitban). De szerepel ugyanitt Ulrich Gaier véleménye 
is, aki szerint Margit „megváltó típusú alak, egyfajta női Krisztus". (Idézetek: Tüskés, 45.)

Az elemzés legértékesebb részei talán azok, amelyek a mű strukturális összefüggéseit 
teszik láthatóvá. Itt mindenekelőtt Ralf Sudau és Wilhelm Emrich idézett munkái segíte­
nek megtalálni azokat a kapcsolatokat, melyek a széttagolt, hosszú idő alatt készülő, nem 
egységes művet végül egyetlen (mégoly sokszínű) alkotássá teszik. Szintén Sudau kap­
csán jegyzi meg Tüskés, hogy a Faustban egyként megtalálhatók a felvilágosodás, a
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Sturm und Drang, a klasszika és a romantika sajátosságai. (59.) Ez világítja meg tulajdon­
képpen a témaválasztást is: a hangsúlyozottan emblematikus jelentőségű művek egy-egy 
(illetve több, mint a Faust esetében) nagy stíluskorszak kifejezői, s áttekintésüknek ez hi­
vatott tágabb, közös keretet nyújtani.

Így válhat az előadás zárófejezetének tárgyává Fontane regénye, bár az mindenképpen 
megérdemelt volna legalább egy megjegyzést, hogy két dráma után miért egy prózai alko­
tás van hivatva jellemezni a realizmus, pontosabban a modern regény felé vezető úgyneve­
zett „szimbolikus realizmus" sajátosságait (84.), hiszen ilyen módon elgondolkodhatunk 
azon is, hogy valóban a dráma-e a legjellemzőbb műneme az előző korszakoknak. (Persze 
az is lehet, hogy az olvasó részéről ez már túlértelmezés, összefüggést keresvén ott is, ahol 
nincsen, s a stílustörténeti kutatásokból ismerős korszakok pusztán különösebb funkció 
nélküli háttérként állnak immár az elemzések mögött.) S talán az is érdekes lett volna, ha 
legalább egy rövid bekezdés reflektál arra, hogy amennyiben (ahogyan az előszó utal rá) a 
három mű együttes tárgyalását indokló közös sajátsága, hogy szerzőik e művekben az em­
berség lényegét keresik, hogyan értelmezzük ezt a kérdést akkor, amikor a mű egyértelmű 
(és a szerző által narratív eszközökkel is megerősített) főszereplője nő?

Az Effi Briest-elemzés számomra legérdekesebb részeiben Tüskés Gábor elmozdul a 
narratológiai értelmezés felé, s bemutatja a német szakirodalom legfontosabb képviselőit, 
melyek az elemzés hangsúlyait a regény narratív megalkotottságára, a párbeszédek sajá­
tosságaira és szerepére helyezik (s ide kívánkozik a megjegyzés, hogy ha már a másik két 
elemzés drámákat érintett, érdekes lett volna a párbeszéd kiemelkedő szerepét összekap­
csolni a műfajiság-műnemiség kérdéskörével). Épp ezek a sajátosságok azok ugyanis, 
amelyek segítségével (legalábbis az idézett szerzők véleménye alapján) megragadhatóvá 
látszik válni a 19. századi realista regény lassú átalakulása -  kár, hogy ennek az átalaku­
lásnak az érzékeltetésére már csak a tanulmány legvégén jutott hely. Valószínűleg e hely­
hiánynak köszönhető az is, hogy a 'modern regény' mibenléte (eltekintve „nyugtalan elő­
adásának" és „stílusbontó törekvéseinek" jelzésétől, (84.) igazából meghatározatlanul 
marad.

Érdekes jellemzője Tüskés kötetének a számtalan részletes diagram, táblázat, magya­
rázó ábra (a kötet végén pedig képmellékleteket is találunk). A szövegben ugyan megta­
láljuk ezek részletes, kifejtett változatát is, előadásként azonban mindenképpen segíthet­
te a hallgatóságot abban, hogy például a művek szerkezeti elemzéseit, a szereplők 
strukturális kapcsolatrendszerét vizuálisan is követni tudják. Míg Szegedy-Maszáknál 
inkább a stílus és a szerkezet utal az előadás-eredetre, Tüskés könyvében inkább ez a 
hangsúlyozottan illusztratív, a mondandó összefoglalását vizuálisan is megerősítő eljá­
rás tanúsítja az átmenetet a szóbeli előadás és az írott tanulmány között.

A sorozat legutóbbi darabja Szajbély Mihály előadása, címe az előzőekhez hasonlóan 
sokat ígérő: Intermediális randevúk a 19. században. A kissé rejtélyes és az olvasóban a szürre­
alizmus híres boncasztalát is felidéző címet két, legalább ennyire sajátságos alcím is követi: 
„Arany, Kemény, Jókai & Co.", illetve „(Exkurzus: Fényképíró úr Nádas Péter)". Szajbély 
egy harmadik fajta, mindkét előző előadástól eltérő megközelítésmódot képvisel -  előadá­
sa egyszerre ismertetése és alkalmazása olyan médiatörténeti szempontoknak, amelyek se­
gítségével nemcsak a jelen (kétségtelenül intermediális térben és eszközökkel létrejövő) 
„irodalmi" alkotásai állíthatók más fénybe, de ezek előzményei visszamenőleg is vizsgál­
hatók, s e vizsgálatok új szempontokkal gazdagíthatják az irodalomtörténet eszköztárát. 
Míg az úgynevezett kultúratudományi fordulat körüli viták idehaza is meglehetősen nagy 
port vertek fel az utóbbi években, a médiatudomány, illetve az intermedialitás „fenyegeté­
se" (talán szerencsére, hiszen ez a sajátos fenyegetettségérzet a kultúratudomány, illetve 
kultúrakritikai szempontok meghonosítását is nagymértékben akadályozta, akadályozza) 
mintha nem tudatosult volna ilyen mértékben. Szajbély leszögezi, hogy sem az irodalom

482



vizsgálatát nem tartja (bizonyos kultúratudományi álláspontoktól eltérően) bezárkózás­
nak „egy fontosságát veszítő szaktudomány lassan virtuálissá váló területére", sem a kul­
turális, mediális, infrastrukturális környezet szempontjainak újfajta érvényesítését nem 
gondolja irrelevánsnak az irodalom vizsgálata során -  sőt előadását részben épp annak bi­
zonyítására szánja, hogy e szempontok a lehető leghagyományosabb irodalomtörténeti 
anyagok vizsgálatában is érdekes eredményekhez vezethetnek. (Szajbély, 25.)

Kép és szöveg viszonya az ókor óta része az irodalom (illetve a poétika és a retorika) 
alkotásának és befogadásának, a látvány, valamint a szöveg látvánnyá alakításának sze­
repe a befogadásban azonban olyan pont, amely korábban legfeljebb a filozófia számára 
tűnt valamelyest megragadhatónak (viszont mivel szempontjai nem feltétlenül egyeztet­
hetők össze az irodaloméival, az így nyert belátások is leggyakrabban megmaradtak a fi­
lozófia területén). Nemcsak a befogadás során konstruálódó képek lehetnek azonban a 
vizsgálat tárgyai, hanem a szövegbe ékelt képalkotó eljárások, szöveggé változtatott képi 
médiumok is. Szajbély bemutatja például a festmény, a korai „képregénynek" tekinthető 
vásári képek, a laterna magica, a camera obscura és a fénykép jelenlétét a 19. századi iro­
dalmi szövegekben, de képek és szövegek egymásra hatásának eseteit is. Az egyes médi­
umok eltérő társadalmi rangja (hiszen a 19. században az új képi médiumok presztízse 
mindig igen alacsonyan kezdte, gondoljunk akár a fénykép, akár a század végén a film 
történetére) módot ad arra is, hogy Szajbély kitérjen a populáris kultúra és a magas iroda­
lom találkozásának újabb fejezeteire.

Meglehetősen lazán látszik kapcsolódni a kötet gondolatmenetéhez a címében is 
exkurzusként jelölt, Nádas Péterről szóló fejezet fénykép és szöveg lehetséges szerves 
kapcsolatáról. A 19. században egy ideig élt a „fényképíró" elnevezés, s ezt eleveníti fel 
Szajbély, hogy a két médium kapcsolatát jobban megvilágítsa. Bár a szó -  valószínűleg 
kevés sikerrel kecsegtető -  feltámasztását azért javasolja, mert „kiválóan alkalmasnak tű­
nik olyan alkotók megnevezésére, akik nem egyszerűen fényképészek és írók, hanem 
olyan fényképész-írók, akiknek a kétféle médium területén való jártassága egyféle, kép és 
szöveg organikus egységén nyugvó új médium -  műalkotás, fényirat -  létrejöttét eredmé­
nyezi" (100-101.), egy másik szempontból talán indokoltabbnak tűnne használata: az írás 
és a hitelesség sajátos kapcsolatának továbbgondolása szempontjából. Igazat adhatunk 
ugyan Barthes-nak abban, hogy a nyelv fő baja talán épp az, hogy nem tudja hitelesíteni 
önmagát, míg a „Fotográfia (...) maga a hitelesítés", de vannak azért fokozati különbsé­
gek: a nyelv és mindenekelőtt a nyelvi fikció sajátos kétarcúságát, kettős természetét 
(egyszerre hiteles és hiteltelen voltát) jól mutatja, hogy a fényképhez nem a festés, hanem 
az írás fogalma társult, míg a fikció hangsúlyozottan nem-valós oldalának érzékeltetése 
mindig is a festés fogalmával történt. A nyelv festhet és írhat is, és nagyon is megvannak 
a saját történetileg kialakult hitelesítő eszközei -  míg a fénykép (amennyiben Benjamin és 
Barthes véleményét elfogadjuk) ír, nem fest, a festmény viszont hitelesítő eszközként 
vagy az írást (felirat, aláírás, stb.) vagy -  az utóbbi másfél évszázadban -  a fényképet 
kénytelen alkalmazni. A nyelv kettős természetű médiumában azonban találkozhatnak 
mindeme médiumok (érdekes ezt összevetni a tanulmány elején idézett tézissel, mely 
szerint igaz ugyan, hogy aki szöveget olvas, az képeket is olvas egyben, de „igaz ez for­
dítva is: aki képeket olvas, szövegeket is olvas egyben", 28.), ami mindenképpen újabb 
érv az irodalom intermediális vizsgálata mellett.

Talán a hitelesítés újabb eszköze, talán az előadás élő voltának megőrzési szándéka az 
írásban is, mindenesetre a szövegre legalább annyira jellemző a hangsúlyozott szemé­
lyesség, mint Szegedy-Maszák Mihály írására, még ha igen eltérő módon nyilvánul is ez 
meg. Szajbély -  ahogy számos más írásában is -  a szöveg sok helyén aktív szereplőként 
van jelen, aki mintegy személyes ügyként, hétköznapi életként éli az egyszersmind refle­
xiója tárgyát is képező irodalomelméleti, irodalomtörténeti, „szakmai" kérdéseket. Az
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irodalom mint „majom" egy sláger kapcsán kerül a képbe, a kultúra- (és média-)tudomá- 
nyi fordulat mibenlétét könyvesbolti élménybeszámolók teszik érzékletessé, s mindez 
(általában) zökkenőmentesen simul a szöveg „normál tudományos" kontextusába, s a 
személyes élmény adott esetben akár egy lábjegyzet vagy egy idézet hitelesítő erejét és 
pozícióját nyeri el. Az elemzést leírások, töprengések szakítják meg szinte észrevétlenül, 
ami stilisztikailag furcsán hullámzóvá teszi az -  elvileg -  tudományos szöveget, mintegy 
lefegyverezve az éber olvasót. Ritkák az olyan zökkenők, amikor a hullámok törésvona­
lakká lesznek, az olvasó pedig kénytelen botladozni, mint például a Kemény és Jókai al­
kotásmódjának különbségeit médiatörténeti szemmel vizsgáló rész végén: „[Jókai] elbe­
szélő technikájára ugyancsak rányomta bélyegét a 19. század emberét körülvevő, egyre 
gazdagabbá váló, ugyanakkor egyre inkább technicizálódó képi környezet. Annak pedig, 
hogy az ő munkái nyomán nem marad ködkép a kedélyek láthatárán, a korabeli olvasók 
kétségtelenül örültek, s a mi kedélyünk láthatárának sem kell feltétlenül elsötétednie mi­
atta." (89.)

A Thienemann-előadások sorozatának első három darabja három igen eltérő, ám át­
gondolásra méltó szempontokat egyaránt tartalmazó előadás. Az eddigi szerzők mód­
szerei, irodalomról és az irodalom lehetséges megközelítésmódjairól vallott nézetei jelen­
tősen eltérnek egymástól, s ennek a sokszínűségnek, úgy tűnik, a sorozat tudatosan (és 
üdvözlendő módon) ad hangot és teret. A hazai irodalomtudományos közéletben sajnos 
sokszor tapasztalhattuk, hogy a sokszínűség, a sokféleség nem erény -  remélhetőleg a 
szerencsés változások egyik jele ez a sorozat. Ahogy a névadó Thienemann Tivadar írta 
(hogy a „kötelező hivatkozáshoz" -  bár nem előadóként, pusztán olvasóként -  én is csat­
lakozzam), „nem elmúló és lezáruló korszakot, hanem az elmúltat megőrző és magába 
foglaló újabb- és újabb évgyűrűk rétegződését kell keresnünk egy korszak irodalmi mű­
veltségében is". Hozzátehetjük: talán hasonló szemléletet kellene keresnünk az „iroda­
lomtudományos műveltségben" is.
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DEMETER ZSUZSA

Mérföldkövek a semmiben

Viktor Pelevin: A Sárga Nyíl

Miről szól a könyv? -  kérdezte.
-  Semmiről -  válaszolt Pjotr Szergeje- 

vics. -  Az életről."
E párbeszéd Viktor Pelevin A Sárga Nyíl 

című kötetének címadó írásában hangzik 
el, de akár érvényesnek tekinthetjük a 
könyv további három szövegére is. Illetve, 
ha tudjuk, hogy a négy elbeszélés a korai 
Pelevin-írások közé tartozik (a 90-es évek 
elején születtek, a fülszöveg tanúsága sze­
rint „a szerző első írói korszakában"), fen­
tebbi állításunkat kiterjeszthetjük az eddig 
magyarra lefordított Pelevin-regényekre 
is. Bizonyos értelemben tehát az elbeszélé­
sek visszaolvasásra is kötelez­
nek -  a magyar olvasók (és 
részben az orosz Pelevin- 
kedvelők is, hiszen oroszul is 
csak 2000-ben jelent meg A 
Sárga Nyíl) hamarabb ismer­
hették meg Pelevin „nagy" re­
gényeit, mint a korai ujjgya­
korlatokat. A kései kiadás 
ebben az esetben Pelevin elő­
nyére is válhat: a Generation P 
utáni szövegei nem tudtak lé­
nyegében újat hozni a koráb­
biakban megszokott és sikert 
hozó „pelevinizmusokon" túl 
(A rovarok élete, Omon Ré, Az 
agyag géppuska). Így e korai 
írások kiadásával újra kedvet 
kaphatunk a kissé már önis­
métlő Pelevinhez, s nekilátha­
tunk majd a legfrissebb, ezút­
tal a vámpírok világába kalauzoló Empire 
'V  című Pelevin-regény böngészésének.

Mint ahogy a kezdő idézet is sejtetni 
engedi, e négy hosszabb-rövidebb elbe­
szélésben (A Sárga Nyíl, Remete és Hatujjú,

Hírek Nepálból és a Buldózeristák napja) fel­
lelhetők a későbbi Pelevin-regények főbb 
paneljei. Elsősorban szövegeinek bölcsele­
ti vonalát emelhetnénk ki, amely -  néha, 
érzésem szerint -  igen közel áll a közhely­
szerűséghez: Pelevin jó érzékkel mindig 
tudja, melyek a közhelyessé válás bukta­
tói, hol a határ bölcselet és közhelyszerű­
ség között, s ezt a határt a párbeszédek és 
közegük abszurditása, a markáns történet­
szerűség csak erősíti. A rövidebb lélegze­
tű szövegeken -  A Sárga Nyíl és a Remete 
és Hatujjú esetében mindenképp -  érző­
dik leginkább Pelevin szövegeinek törté­

netközpontúsága, legyen szó 
bármilyen furcsa történetről, 
ötletről. És említhetjük a leg­
többször talán a kafkai vilá­
got felidéző, de az állatmesék 
toposzaira is építő -  és azokat 
átíró -  motívumok szerepel­
tetését (az átváltozás temati­
káját, ember-állat viszonyá­
nak taglalását); a történetek 
allegorikus/metaforikus jel­
legét, a lét abszurditásának, a 
valóság és illúzió/álom (élet 
és halál) határainak összemo­
sását, ember és hatalom, sza­
badság és kiszolgáltatottság 
problematikáját, a felsőbb­
rendű embernek sajátosan 
pelevini, keleti tanokkal átita­
tott bölcseletét, mindezt a je­
len- és jövőbeli, futurisztikus 

vagy a közelmúlt orosz környezetébe he­
lyezve. És ide sorolhatjuk a különböző 
(al)műfajok, mint a sci-fi, állatmese, 
utópia-antiutópia határait feszegető eljá­
rását is, azt a módot, ahogyan szerzőnk-
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nek mindig sikerül felborítani az esetleges 
olvasói elvárásokat, és olyan világot te­
remteni, amelyben az olvasó igencsak ké­
nyelmetlenül érzi magát.

A kötet legerősebb írása a címadó elbe­
szélés. Pelevin nem árul zsákbamacskát: 
az első pár oldalán több értelmezést is ol­
vashatunk arról, mit is érthetünk Sárga 
Nyíl alatt, s már az ötödik oldalon felhívja 
figyelmünket az allegorikus olvasat szük­
ségességére, sőt több megoldást is kínál 
egyszerre. Először csak a főhős, Andrej el­
mélkedéséből értesülünk arról, mit rejthet 
a Sárga Nyíl: „Lehet, hogy valaki engem is 
ilyen abroszra eső sárga nyílnak lát" -  
mondja a főhős. Az élet pedig csak egy 
mocskos ablaküveg, amin keresztülrepü­
lök. És most csak zuhanok, zuhanok, ör­
dög tudja, hány éve már, zuhanok a tányér 
elé az asztalra, és valaki az étlapot nézi, és 
várja a reggelit..."

Andrej csak részletekben, lassan-lassan 
fejti meg az allegória minden elemét -  leg­
főbb tanítója a Kán, akinek szerepeltetésé­
vel egyfajta beavatásjelleget nyer a törté­
net. Tőle tudjuk meg, hogy „A Sárga Nyíl 
egy vonat, amely egy leomlott híd felé 
megy. A vonat, amin ülünk." Majd: „Ez az 
egész világ akár egy sárga nyíl, mely elta­
lált"; S hogy „(...) egy normális utas -  ma­
gyarázta Kán -  soha nem tartja magát utas­
nak. Ezért, ha tudsz erről, akkor már nem 
vagy utas. (...) A legbonyolultabb dolog a 
világon. Vonaton utazni, és mégsem válni 
utassá." E felismeréstől -  azaz a vonatkere­
kek kattogásának meghallásától -  kezdve a 
főhős számára nem marad más lehetőség, 
mint leszállni valamiképpen a Sárga Nyíl­
ról. Andrej (ön)megismerésének/beavatá- 
sának útja szükségszerűen vezet el a magá- 
rahagyatottsághoz. Miután reménytelenül 
próbálja utazótársai figyelmét felhívni a se­
honnan sem jövő, sehova sem tartó vonat­
lét abszurditására, s miután Kán titokzato­
san eltűnik, egy lehetőség adódik számára: 
a menekülés, még akkor is, ha tudja/tud­
juk, a vonatról való leszállás nem kínál szá­
mára egyértelműen pozitív végkifejletet.

E végtelenné tágított, futurisztikus tér­
időt Pelevin több olyan részlettel is gazda­

gítja, amelyek a történetet valószerűvé, idő- 
és térbelivé teszik -  de jellemző módon a fő­
hős számára a „megoldást", a vonatról való 
leszállás kulcsát egy álomképben körvona­
lazza. A számtalan intertextuális és 
önreflexív utalás, amelyek életszerűvé, hét­
köznapivá -  s ezáltal időben és térben tagol- 
hatóvá, de kevésbé abszurddá -  alakítják a 
történéseket, mind az utazás témaköréhez 
kapcsolódik. Pelevin itt is keveri a fikciót a 
valósággal: például az Útikalauz India vasút­
jaihoz című fiktív könyv, amelyből Andrej 
felolvas barátjának, Antonnak, egy olyan 
ember történetét meséli el főhősünk szerint, 
aki Indiában utazik egy vonaton, ha való­
ban utazik, nem csak képzeli az egészet, s 
megírja élményeit. Az önreflexív történet 
felolvasása azonban nem készteti Antont 
(ön)felismerésre: „Nem arról van szó, hogy 
tetszett, vagy nem tetszett -  felelte Anton. -  
Egyszerűen személy szerint nincs hozzá 
semmi közöm." Ugyancsak a vonaton le­
vés/utassá válás kérdéskörét boncolgatja 
Andrej másik olvasmányélménye, az Út 
című folyóirat, amelynek Vonalak és talpfák 
című rovata a világ különböző nyelvein 
közli a kerekek kattogásának hangutánzó 
szavait. És innen már csak egy lépés a regge­
li rádióműsor témájáig, Akira Kuroszava 
Dodeskaden című filmjének illuzórikus uta­
zójáig és Nyikolaj Gumiljov Eltévedt villamos 
című versének megidézéséig.

A végtelenné tágított utazás irrealitását 
Pelevin nemcsak a fentebbi -  kiragadott -  
intertextuális utalásokkal, hanem szerkeze­
tileg is próbálja oldani. A tizenkét egységből 
álló elbeszélés egyes részeit fordított számo­
zással különíti el egymástól, ezáltal vissza­
számlálás-jelleget kölcsönözve a történet­
nek: így az utolsó, 0-dik részben szinte 
elkerülhetetlennek tűnik a folyamatosan 
mozgó vonat/idő/élet pillanatnyi megállí­
tása.

A kötet másik, szintén allegorikus ol­
vasatot kínáló írása a Remete és Hatujjú. Az 
állatmesék műfaját idéző elbeszélés két 
címszereplőjének pontos ki- vagy inkább 
miléte sokáig rejtély marad az olvasó előtt: 
csak a történet végére válik világossá, ki­
ket is kell értenünk a rettegett istenek és a
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két címszereplő alatt. Az állat-ember motí­
vum később regényformában is kiteljese­
dő témájával találkozhatunk tehát itt. S 
mint ahogy a címadó elbeszélés hősének is 
egyetlen vágya a menekülés, Remete és 
Hatujjú is azért küzdenek, hogy megsza­
badulhassanak fogságukból, s elkerüljék a 
halált. Hasonlóan az első elbeszéléshez, 
adott a mindentudó, bölcselkedő Remete, 
aki beavatja Hatujjút helyzetének kilátás- 
talanságába, s aki a pelevini bölcsességek 
szócsöve. Ellentétben azonban a másik há­
rom elbeszélés fináléjával, ennek befejezé­
se, főszereplőinek szabadulása -  legalább­
is az én olvasatomban -  egyértelműen 
pozitív végkicsengést nyer. Pelevin állat­
meséje ugyanakkor több vonatkozásban is 
hasonlóságot mutat Szőcs Géza szintén 
2007-ben megjelent művével, a Limpopo, 
avagy egy strucckisasszony naplójával. Mind­
két történet allegorikus értelmezése -  sza­
badság-rabság, ember és hatalom -  kézen­
fekvő, s részben hasonló a szabaduláshoz 
választott út is. Nyilván mindez a téma 
univerzalitását jelzi, hiszen ezen felül sajá­
tosan Szőcs Géza-i humorral és pelevini 
bölcselettel oldják fel és teszik lényegesen 
eltérővé a történetet.

A kötet másik két írása a szovjet kor­
szak (talán) végnapjaiba vezet -  jóval 
gyengébb történetvezetéssel. Ezeken érző­
dik leginkább az ujjgyakorlatjelleg, az öt­
letszerűség, a kiforratlanság. A Hírek Ne­
pálból Ljubocskája és a Buldózeristák 
napjának Ivanja -  az előző elbeszélések hő­

seihez hasonlóan -  tudatosan vagy sem, 
de ugyanazért küzdenek: szabadulni je­
lenbeli helyzetükből. A Moszkva Város 
Tömegközlekedési Igazgatóságának Mű­
szaki Osztályán dolgozó Ljubocska mene­
külése hasonló az Andrejéhez. Ott a Sárga 
Nyíl az a hely, ahonnan ki kell szállni, s 
amely részben behatárolja a menekülés út­
ját, itt pedig, keretes történetbe ágyazva, 
hősünknek a troliról kell leugrania: „Ami­
kor mégis kinyílt az ajtó, amelyhez egy lát­
hatatlan erő hozzányomta Ljubocskát, ki­
derült, hogy a troli már elindult, és most 
egyenesen egy tócsába kell ugrania." A 
Buldózeristák napjának főszereplője pedig 
először álmában kísérli meg a kültel- 
ki/proli negyedből való szökést, hogy 
majd a végén elinduljon „az állomás felé."

A négy történet tehát lényegében 
ugyanazt a kérdéskört boncolgatja, s mint 
láttuk, a hasonló szerkezeti, motivikus 
megoldások a szövegek átjárhatóságát is 
megengedik -  gondoljunk akár A Sárga 
Nyíl és a Buldózeristák napjának kulcsfontos­
ságú álomjeleneteire, Ljubocska A sokarcú 
Katmandu és Andrej már idézett olvasmá­
nyainak szerepére vagy az olvasó közérze­
tére igencsak nyomasztóan ható abszurd 
jelenetekre, párbeszédekre és nem utolsó­
sorban helyszínekre. Mindezek már a sajá­
tosan pelevini világ főbb mérföldkövei. 
Egy olyan -  nemritkán Sztalker-szerű zó­
nát idéző -  világot jelölnek, amely a szerep­
lők megfogalmazása szerint semmiről sem 
szól: az életről.
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P I C K  T A M Á S

RITKÁN ÁLLUNK SZÓBA 
ÖNMAGUNKKAL

Sz. K oncz István  beszélg etése

Pick Tamás valószínűleg a világon több helyütt érzi magát otthon. Soklaki életet folytat. 
A földkerekség jó pár városa mellett Budapesten, a Köztársaság téren is otthon van. A 
Mecsekalján történetesen nincs. De ezer szál köti több magyar egyetemhez, egyetemi vá­
roshoz. Többségükben -  Szegedtől az ELTE-n át Debrecenig -  tanított is valamikor, vagy 
épp most tervez új helyszíneken újabb kurzusokat. Ebben a bizonyos Köztársaság téri la­
kásban találkozunk. Az Erkel Színház előtt parkolok. Az ott posztoló rendőr lecsap rám. 
Igyekszem megfelelni az elvárásoknak, persze akadnak apróbb bakik. Az egészségügyi 
csomagban például két hónapja lejárt a jódtinktúra szavatossági ideje.

-  Tulajdonképpen hová megy? -  jön a vélhetően utolsó kérdés.
-  Pick professzor úrhoz. -  Mi mást felelhetnék?
-  Ja, ismerem, nagyon jó srác, menjen nyugodtan.
A „nagyon jó srác" 1925. április 15-én született, Szegeden. Az ő történetében a nagy­

apának különös jelentősége van. Pick Márk alapította ugyanis a szegedi szalámigyárat 
1869-ben. Pick Tamás édesapja Pick Jenő, édesanyja Vondörfer Gertrúd volt. Szegeden 
érettségizett, majd Budapesten, a József Nádor Műszaki- és Gazdaságtudományi Egyete­
men végzett közgazdászként. Ott is doktorált. 1948-tól a zürichi egyetemen folytatta ta­
nulmányait, pszichológiát hallgatott, majd az ausztráliai Melbourne-be került. Klinikai 
pszichológusi szakképesítését már ott szerezte. A Melbourne-i Egyetemen lett tanárse­
géd, majd előbb Tasmaniaban, utóbb Sydney egyetemi kórházában praktizált. 1962-ben 
az USA-ba költözött, és az Old Dominion Egyetemen, a pszichológia társ-professzora­
ként működött. 1971-től 1992-ig Northamptonban, Massachusetts államban dolgozott a 
Department of Mental Health (magyarul úgy mondanánk: az állami mentálhigiéniai osz­
tály) vezető pszichológusaként. Egyébként mindvégig magánpraxist is folytatott. Tudo­
mányos vizsgálódásának eredményeit rendszeresen publikálta, illetve publikálja máig. 
1992-ben hazatelepült. Az egyetemi oktatás mellett a délszláv háború idején, a magyar­
lakta horvát területekre két kollégájával közösen szervezett missziójáról vált ismertté. 
2001-től rövid ideig a Pick Szeged Rt. tiszteletbeli elnöki tisztét is ellátta. Kutatási terüle­
tei: a háborúk népekre gyakorolt hatása, illetve a terrorizmus pszichológiája. Cikkeinek, 
közleményeinek pontos számát talán ő maga sem tudja. Jó néhány tudományos egyesü­
letben aktív még, így az Amerikai Pszichológiai Társaság Béke Tagozatában és az Euró­
pai Pszichotraumatológiai Társaságban. Első házasságából három gyermeke született, 
valamennyien Amerikában élnek, amint két nővére, Mimi és Lotte is. Pick Tamás nős, fe­
lesége Kovács Zsuzsanna, az egyik nemzetközi áruházlánc munkatársa.

A lakásba lépve feltűnő rend fogad. Semmi jelét nem látni a magamutogatásnak vagy 
a kivagyiságnak. Még csak egy régi plakát sem utal arra, hogy a házigazda a legismertebb 
hazai élelmiszeripari vállalkozás tulajdonosa lehetett volna, ha 1948-ban nem következik 
be az államosítás. Csak későbben láttam egy kis képet a gyárról a 75 évvel ezelőtti állapo­
tában. Zsuzsanna asszony az általa vallatószobának nevezett helyiségbe vezet -  a pro­
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fesszor itt fogadja a pacienseit. Pick Tamás helyet foglal a fotőjben, szája halvány mosoly­
ra húzódik. Érdeklődve várja a kérdéseket. Nem felel azonnal, egy kis időt mindig hagy 
magának a gondolkodásra. Néha még a szeme is huncutul mosolyog, máskor az egyéb­
ként derűs arc elkomorul, hogy aztán a következő percben ismét a kiegyensúlyozottság 
tükröződjék rajta. Előttünk a dohányzóasztalkán többféle sütemény -  a hírem, hogy tud­
niillik édesszájú vagyok, úgy látszik, megelőzött. A tortaszeletek mellett, mintegy vélet­
lenül odavetve Váradi Z. Ferenc Szökőév című könyve hever.

Pick Tamás: -  Váradi ugyancsak szegedi, ráadásul ugyanabban a munkaszolgálatos 
században volt, mint én. Mindketten Nyúl községben szöktünk meg. Név szerint említ, 
mondván, hogy amikor meghallotta rólam, hogy megszöktem, ő még ugyanazon az es­
tén, '44. november negyedikén szintén lelépett. Tudtuk, hogy a határon átadnak minket 
a németeknek. Két társammal oldottunk kereket, és igyekeztünk Pannonhalma felé, 
mert tudtam a főapátról, Kelemen Krizosztomról, és úgy éreztem, hogy meg lehet ben­
ne bízni. Este szántuk el magunkat a döntő lépésre. Nem is mentünk túl sokat, amikor 
szinte beleestünk egy gödörbe. Amiről kiderült, hogy egy kis barlang. Elhatároztuk, 
hogy ott várjuk be a következő éjszakát. Ott javítottam ki az igazolványomat is, mégpe­
dig a következőképpen. A P-ből R betűt csináltam, a c-ből e-t, a végére pedig oda 
biggyesztettem még egy e-t. Így lettem Rieke Tamás. Tekintettel arra, hogy anyanyelvi 
szinten beszéltem németül, eladhattam magam, mint Volksdeutschert, azaz német nem­
zetiségű magyar állampolgárt.

Másnap este aztán fölmentünk Pannonhalmára. Az udvaron sétálva találkoztunk a 
főapát úrral, és még valakivel: Hóman Bálinttal. Utóbbi nagyon meglepett minket, hisz a 
történészről, volt kultuszminiszterről köztudomású volt, hogy erősen jobboldali beállí­
tottságú. Addigra azonban forró lett a lába alatt a talaj, és ugyanúgy bujdokolt a nyilasok 
elől, mint mi. Utóbb, amikor elbúcsúztunk, kérte, hogy ha találkozom édesapámmal, üd­
vözöljem a nevében. Nem is tudtam, hogy ismerték egymást.

Sz. Koncz István: -  Milyen fogadtatásban volt részük?
-  Elmagyarázták, hogy nem maradhatunk az apátságban. A közelben elszállásolt SS- 

alakulat ugyanis gyakran tartott ellenőrzéseket. A papok azt tanácsolták, hogy semmi­
képp se utazzunk vonaton, mert nagyon veszélyes. Gyakorlatilag mindenkit igazoltat­
nak. Kaptunk pár szendvicset, hogy legyen valami ennivalónk. Másnap fölkérezkedtünk 
egy teherautóra, és Győrbe utaztunk. A varrókészletbe rejtve némi pénzem még maradt. 
A cérnák spulnijait ugyanis kicseréltem papírpénzekre. Elmentem tehát a borbélyhoz, 
rendbe hozattam a hajam, megborotváltattam magam. Visszatekintve, szinte hihetetlen­
nek látom, hogy milyen pofátlanok voltunk. Nyilván azért, mert nem volt veszteniva­
lónk. Mi történt ugyanis? Fölmentem a német főhadiszállásra, és tanácsot kértem, hogy 
hogyan lehetne Budapestre utazni. Az ott szolgálatot teljesítő baka a főtérre irányított, 
mondván: mindig vannak német katonai autók, amelyek civileket is szállítanak. Úgy is 
volt; megvártuk az első járművet, már épp elhelyezkedtünk, amikor odalépett a platóhoz 
egy német katonai csendőr, és minden civilt leparancsolt. Biztosak voltunk benne, hogy 
az üvöltése volt az utolsó hang, amit életünkben hallottunk. De kiderült, csak utasítást 
kaptak, hogy a benzinhiány miatt polgári személyeket ne szállítsanak többé. Megvártuk 
tehát a következő, egyébként árpádsávos magyar katonai teherautót, és azzal utaztunk 
Budapestre. Borzalmas érzés volt látnunk a sárga csillagos, menetelő embereket.

-  Miért akartak épp a fővárosba jutni?
-  Fölmerült, hogy esetleg a Bakonyban bujkálunk a háború végéig. Mert már ponto­

san lehetett látni, hogy a háborút Németország elveszíti. Igen ám, de tulajdonképpen ak­
kor kezdődött a tél. Féltünk az éhezéstől, a hidegtől, és attól is, hogy a hóban nyomot 
hagy az ember. Melyik a legnagyobb dzsungel Magyarországon? Budapest. Ott lehet a
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legjobban eltűnni. Azonkívül tudni kell, hogy édesanyám nem volt zsidó. Osztrák nő 
volt, és nem kellett viselnie a sárga csillagot sem. A sógorommal és a nővéremmel Buda­
pesten tartózkodott. Tudtam, hogy hozzájuk bármikor mehetek. De mégsem oda vezetett 
az első utam, hanem a gyár egyik alkalmazottjának családjához. Ezzel az alkalmazottal 
nagyon jó viszonyba kerültem, még gyerekkoromban. A rokonai között több nyilas is 
akadt. Nemcsak nyilas érzelműekként éltek, hanem párttagokként is. Nos, nekik muta­
tott be a barátom, Rieke Tamás néven. Egy darabig ott laktam. Biztonságosabb helyet el­
képzelni sem lehetett. Hanem, amikor megkezdődött Budapest ostroma, odaköltöztem 
édesanyámékhoz.

-  Egyáltalán hogy került sor arra, hogy besorozzák a munkaszolgálatos századba?
-  Tudjuk jól, 1944. március 19-én bejöttek a németek. Valamikor áprilisban kijött a sár­

ga csillagos rendelet. A család zsidó felében éltem, úgyhogy viselnem kellett a csillagot.
-  Mindez Szegeden történt még?
-  Szegeden. Amikor a rendelet megjelent, fogtam magam, fölvarrtam a csillagot, el­

mentem a Korzóra, és föl-alá sétáltam. Tetszik, nem tetszik, vagyok, aki vagyok, vállalom 
a zsidóságomat. Az egyik srác, aki egy évvel alattam járt a gimnáziumba, ugyanannak a 
lánynak kurizált, mint én. Tulajdonképpen vetélytársam volt. Mégis karon fogott, és tün­
tetőleg velem sétált. Ez nagyon jólesett. Különösen annak fényében, hogy a családtagjai 
között nyilasok is voltak.

A huszonéves zsidókat már régebben behívták, de egyszer csak a tizennyolc-tizenki- 
lenc éveseket is elvezényelték munkaszolgálatra. Engem éppen június hatodikán szip­
pantottak be. Vagyis a normandiai partraszállás napján.

-  Említette az imént, hogy november elején szökött meg. Miért várt ennyi ideig?
-  Alkalom még csak-csak adódott volna, de nem volt rá ok. Nem kegyetlenkedtek ve­

lünk. Volt elég ennivalónk, és bár masíroztattak bennünket, erőltetett menetben nem volt 
részünk. Távolról sem éreztük nagyszerűnek a helyzetünket, de tűrhetőnek, elviselhető- 
nek igen. Azon kívül bizonyos fokig szerencsém is volt. Nagykőrösnél egy lőszerraktár­
ban, illetve a konzervgyárban foglalkoztattak minket. A parancsnok, Brenner Miksa na­
gyon kegyetlen ember hírében állott. A legkisebb kihágásért csigára húzatta a hátuk 
mögött összekötözött kezű rabokat. Amikor aztán elájultak, hideg vízzel föllocsoltatta 
őket, nehogy legyen egy kis idejük, amikor nincs fájdalmuk. Na, egyszer csak jött az üze­
net, hogy Brenner ezredes hívat. Remegett kezem-lábam. Bementem az irodába, kedve­
sen üdvözölt, foglaljak helyet. Kérdezgetni kezdett, hogy a szalámis Pick családból szár- 
mazom-e, hogy van-e Móric nevű nagybátyám satöbbi. Merthogy ő együtt szolgált a 
nagybátyámmal az olasz fronton, az első világháborúban. És hogy megsebesült a két 
frontvonal között. Nem volt túl súlyos a sebesülése, de erősen vérzett. Móric volt az, aki 
kikúszott, visszavonszolta a lövészárokba, és ezzel megmentette az életét. Amúgy elvér­
zett volna. Akkor elhatározta, mesélte tovább a parancsnok, hogy visszafizeti ezt a csalá­
dunknak, ha egyszer módja lesz rá. Ezzel átadott egy német nyelvű szakácskönyvet, és 
megkérdezte, hogy le tudnám-e fordítani. Igenlő válaszomra még egy rövid megjegyzést 
tett, hogy tudniillik ne siessek. Azt is hozzá tette, hogy ezek a kedvenc ételei, de a sza­
kácsnője egy szót sem ért a könyvből. Sosem derült ki, hogy volt-e szakácsnője egyálta­
lán, de attól fogva nem kellett lőszereket pakolnom. Följártam az irodába, és komótos 
tempóban fordítottam a recepteket. Hallgathattam a rádiót is. Jó hírek jöttek, reményt ad­
tak. Akkoriban ugyanis már arról szóltak, hogy hol rövidítette meg a Wehrmacht az állá­
sait. Nem visszavonulásról beszéltek, hanem a védelmi vonalak megrövidítéséről. Estefe­
lé aztán elmeséltem a sorstársaimnak, amit a rádióban hallottam. Ez lett a Pick-híradó.

-  Mennyi ideig maradtak Nagykőrösön?
-  Három hónapot talán. Azután vittek bennünket tovább. Már valahol a Dunántúlon 

jártunk, amikor megint valami jó történt velem. Néhány órás pihenőt kaptunk. Épp el­
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nyújtóztunk, amikor odajött hozzám az egyik keretlegény, mondván: föl kell keresnem 
valakit a faluból, aki Szegeden élt egykor. Odamentem, s kiderült, hogy az illető a har­
mincas évek elején, a gazdasági világválságtól sújtva, nagyon nehezen élt. A Pick gyár­
ban vett olykor olcsó pénzért fej-lábat, és ha az nem lett volna, sosem kerül a család aszta­
lára hús. Tekintve, hogy akkor jókat tudtak enni, szeretné meghálálni a dolgot: meghív 
ebédelni.

-  Ezek szerint népszerű volt a család Szegeden?
-  Igen, a válasz egyértelmű igen.
-  Milyen volt gyereknek lenni ebben a családban?
-  Jó is, meg rossz is. Egyrészt jó volt ismertnek lenni, másrészt meg nem. Egy példa. 

Bicikliztem, szabálytalanul persze, elengedett kormánnyal. Megállított a rendőr, ha még 
egyszer meglátom, így mondta, szólok a papájának.

-  Ettől komolyan kellett tartani?
-  Igen. Rideg volt a családi légkör. Édesapám rengeteget dolgozott. Mindennap, 

szombaton is. Vasárnap elvileg pihent volna, de ha szezon volt, ment vadászni. Nagyon 
keveset láttuk. Édesanyám osztrák volt, egy bálon ismerkedtek meg apámmal. Anyám fi­
atalon került ide, egy idegen ország vidéki városába úgy, hogy egy árva szót sem tudott 
magyarul. Két héttel a házasságuk után kitört az első világháború. Apám bevonult. A 
szüleim közötti viszony az eszmélésem idejére nagyon távolivá vált. Nagy korkülönbség 
volt közöttük. Akkor nem nagyon fogtam föl, de most már tudom, hogy mindkettőnek vi­
szonya volt mással. Külön hálószobában laktak satöbbi.

-  Ezt a gyerek észre veszi, persze.
-  Nagyon is. A zsidó ünnepekkor a szüleim többnyire összevesztek. Nem véletlenül 

akkor. Az volt a megállapodás édesanyánkkal, hogy zsidóként nevelkedünk, de amikor 
betöltjük a tizennyolcadik évünket, megkeresztelkedünk. Úgyhogy mindkét hittanra jár­
tam. Sőt tekintve, hogy, ha szabad így mondanom, nagy fogásnak számítottam, a Csanádi 
püspök keresztelt meg.

-  Ennek ellenére nem tudta megúszni a munkaszolgálatot?
-  A megkeresztelkedettek fehér karszalagjával vonultam be. Szálasi alatt azonban 

már minden munkaszolgálatosnak, válogatás nélkül viselnie kellett a sárga csillagot. 
Visszakapcsolnék még a szüleimhez. Azt hiszem, a nagymamám is nagyon megnehezí­
tette anyám dolgát. Sárkány volt, a szó legszorosabb értelmében. Ami bizonyos fokig ta­
lán érthető. Harmincegynehány évesen megözvegyült, négy gyerekkel. Azon kívül akkor 
is gazdasági krízis volt, és a gyár egyáltalán nem volt jó állapotban. Úgy nézett ki, hogy 
csődbe jut. Nagymamám hideg asszony volt. Soha az ölében nem ültem, soha meg nem 
csókoltam. De nagyon céltudatos volt, és nagyon lelkiismeretes. Ezzel együtt nehéz volt 
szeretni. Nem is szerettem. És a nővéreim sem.

-  Ezek szerint nem lehetett túl vidám a gyermekkora.
-  Meglehetősen magányos gyerek voltam. Csak a gimnázium idején szövődtek az első 

barátságok. Mindent figyelembe véve mégis szerencsém volt, mert német nevelőnőm 
volt, később pedig angol. Tehát a nyelveket jószerével az anyatejjel szívtam magamba, 
ahogy mondani szoktuk. Amikor kivándoroltam, rövid idő, talán egy szűk év elég volt 
ahhoz, hogy az angol nyelvet is anyanyelvi szinten bírjam.

-  Miért és hogyan került sor arra, hogy elhagyja az országot?
-  1947-től már világosan láttam, hogy itt népköztársaság lesz, és attól fogva azon vol­

tam, hogy kimenjek. Akkoriban közgazdasági egyetemre jártam. Édesapám azt hitte, 
hogy azért, mert át akarom venni a gyárat. A diplomáciai pályáról korábban szőtt elkép­
zeléseim addigra értelmetlenné váltak. Tudtam, hogy nem maradhatok itt. Ország nélkül 
pedig nem lehet diplomata az ember. Akkoriban határoztam el, hogy a pszichológiára 
nyergelek át.
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-  De a közgázt elvégezte még, ugye?
-  Igen, sőt le is doktoráltam. Érdekelt ugyanis a tematika, és fontosnak tartottam, 

hogy ha már valameddig eljutottam, ne hagyjam félbe a dolgot.
-  Végül is Svájcba utazott, és nem jött vissza többé. Nem került szóba, hogy az egész család 

kinn maradjon?
-  Édesapám később kifejezetten bűnösnek érezte magát. 1941-ben ugyanis új érlelő 

tornyot épített, ahelyett, hogy édesanyám tanácsát követve kimenekített volna vala­
mennyit a pénzből. Tudniillik akkoriban már nem lehetett kétséges, hogy Hitler útja mer- 
refelé visz. De apám mindent a szabályok szerint akart csinálni, és azok szerint nem lehe­
tett kivinni a pénzt Nyugatra. Amíg a szabályok működtek, édesapám is nagyon jól 
működött. De lassan fölborult minden szabály. Apám nem látta vagy nem akarta látni, 
hogy közel a vég. 1948 elején Svájcban voltunk, apámmal együtt. Könyörögtem neki, 
hogy ne térjen haza. Pénzünk nem nagyon volt, de egy vagon szalámink igen. Tehát nem 
kellett volna nincstelenül kezdenünk a kinti életünket. De apám a magyarságára hivatko­
zott, és az utolsó pillanatig hangoztatta azt a meggyőződését, hogy Magyarországon nem 
mehet végbe az államosítás. Tehát készült hazafelé. Kikísértem a zürichi vasútállomásra, 
és elbúcsúztunk egymástól. Soha többé nem láttam. Telefonozni nem engedték, csak le­
vélben érintkezhettünk, de az sem lehetett maradéktalanul őszinte, mert a leveleket min­
dig elolvasták illetéktelen szemek. Másoktól hallottam, hogy amikor megtörtént az álla­
mosítás, borzalmas lelkiismeret-furdalás gyötörte.

-  A Zwack-család az emigráció esztendeiben, Itáliában gyártotta tovább az Unicumot. Nem 
merült föl, hogy valahol a Pick szalámi is túlélhetné ezeket az éveket?

-  Egyfelől sosem gondoltuk, hogy ez átmeneti időszak, s hogy egyszer véget is érhet. 
Másfelől azonban folytak olyan irányú tárgyalások, hogy Dániában tovább gyártanák a 
terméket, a nevünk alatt, az eredeti recept alapján. De apámnak valami miatt nem sike­
rült a megállapodást tető alá hoznia. Emiatt is bűntudata volt élete végéig. Végül mindent 
elvettek tőle, meghurcolták, de kitartott a végsőkig. Itt is halt meg, Magyarországon.

Különös dolog ez: az államosítással tulajdonképpen megúsztam, hogy szalámigyáros 
legyek. Ugyanis nem vonzott a lehetőség. A kereskedelem nem érdekelt.

Még egy adalék: amikor már látni lehetett, hogy menteni kell az értékeinket, a sógo­
rom kitalált valamit. Az egyik munkaszüneti napon, még otthon, bementünk a gyárban a 
konzervüzembe, és beleraktuk az ékszereket egy konzervdobozba. Ezután a dobozt meg­
töltöttük zsírral, és lezártuk. Jó ötlet volt, a doboz túlélte a háborút, az államosítást satöb­
bi, de hogy végül mi lett vele, arról fogalmam sincs.

-  Édesanyjának hogy alakult a sorsa?
-  Egy véletlen folytán megtudta, hogy ha elválik apámtól, akkor visszakaphatja az 

osztrák állampolgárságot, és valószínűleg ki tud vándorolni. Így is történt. Bár ehhez arra 
is szükség volt, hogy Rákosi Mátyástól kérjen kihallgatást. Végül Amerikában halt meg.

-  Ön pedig Svájcban maradt.
-  Egy ideig, igen. Az egyetem csak márciusban kezdődött. Édesapám elrendezte, 

hogy a churi hentesárugyárban lehessek tanonc. Borzalmasan utáltam. Disznófejeket kel­
lett borotválnom. Később megkezdődött az egyetem. A vízumom persze nem jogosított 
munkavégzésre, így csak feketén dolgozhattam. Angolórákat adtam. Abból volt egy kis 
pénzem, és valamicskét még a szalámigyár svájci kereskedelmi képviselője juttatott ne­
kem, amíg tudott. Nem mellesleg megnősültem. Holland lányt vettem el. Épp oly komp­
likáltan holland, mint én magyar. Amennyiben az apja egy Napóleon korabeli francia ka­
tona leszármazottja volt, az anyja pedig apai ágon örmény családban született. Úgyhogy 
a gyerekeink négy nagyszülője négy nemzet szülötte volt.

-  Két év után hagyta ott az alpesi országot. Miért?
-  Nem tudtam legalizálni, vagy inkább úgy mondanám, véglegesíteni az ott tartózko-
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dásomat. Nem is akartam olyan országban élni, ahol éppen csak, hogy megtűrnek. A 
svájci kormány jóindulatú, de egyre türelmetlenebb hangú leveleket kezdett küldözgetni, 
hogy mennénk például Kanadába. Fizetik az utat, jó körülmények közé kerülünk. Vagy 
válasszuk Brazíliát, nagyon szép. Vagy menjünk Dél-Afrikába, ahol nagyszerűek a lehe­
tőségek. Kanadába nem akartam menni, gondoltam, túl hideg van. Dél-Afrikában 
rasszista rezsim, Brazíliában meg diktatúra volt éppen.

-  Az itthon is volt...
-  Igen, diktatúrában semmiképpen sem akartam élni. Dél-Afrikától az apartheid 

rendszer tartott távol. Hanem akkor jött egy ausztrál ajánlat. Az a földrész mindig érde­
kelt. A feleségemmel együtt igent mondtunk. Egy trieszti táborba kerültünk először. Si­
került kihasználnom, hogy nyelveket tudok, és hogy olaszul is megértetem magam. Te­
hát a szögesdróttal körbevett táborból így kijárásom volt, vásárolni jártam. Ezzel együtt 
elég borzalmas két hét volt. Végül egy húszezer tonnás teherhajóra tereltek minket, amit 
kicsit átalakítottak. Hálótermek voltak rajta. Külön a nők, külön a férfiak számára. Úgy­
hogy a nászutunk elég furcsa körülmények között zajlott. Egy hónapig tartott egyébként. 
A Szuezi-csatornán mentünk át.

-  Mi fogadta önöket Ausztráliában?
-  Jószerével semmi. Pontosabban egy nagy raktárhelyiség, amiben aprócska szobákat 

alakítottak ki. A miénkben egy ágy és egy kis szekrényke volt az összes berendezés. A 
Svájcban elhangzott ígéretekből nem valósult meg semmi. A szoba fölött drótfonat volt. 
Tehát a hatodik szomszéd sóhajtását is hallani lehetett. Viszont kaptunk munkát: egy 
konzervgyárban dolgoztunk a feleségemmel együtt. Bár a fizetés nem volt jó, úgy döntöt­
tünk, hogy a raktárból minden áron elmenekülünk. Összeálltunk egy délvidéki magyar 
férfival és osztrák feleségével, és közösen béreltünk egy kis házat. Más munkát is kaptam, 
egy repülőgépgyárban szegecseltem, és felvettek az egyetemre. Még Svájcban Szondi Li- 
pót tanítványa voltam. Nem tudom, a név jelent-e önnek valamit?

-  Bevallom, alig.
-  Neves, magyar származású pszichoanalitikus volt. A sorsanalízis, a Szondi-teszt 

kapcsolható a nevéhez.
-  Annál nagyobb szégyen, hogy eddig csak a Szondi-tesztről hallottam.
-  Manapság már ritkábban hivatkoznak rá. De korának kiemelkedő tudósa volt. Nos, 

nála tanultam, és meleg hangú ajánlást adott egy melbourne-i kollégájának. Így, az ő se­
gítségével nyílt meg az út az egyetem felé rögtön. Nappali tagozatra vettek föl, tehát 
megint munkahelyet kellett váltanom. Éjszakai állást kaptam, pontosabban délutánit. 
Mindennap háromtól tizenegyig dolgoztam, délelőtt pedig jártam egyetemre. Így telt el 
három év.

-  Illetve több, mert ha jól tudom, bent maradt az egyetemen.
-  Persze, csak az egyetemi állás mellett végre nem éjszakáztam tovább. A kívülálló 

számára jónak tűnhetett a helyzetem. Részt vehettem az ott folyó kutatásban, órákat ad­
tam, titkárnőm volt, külön szobám, mifene. De a fizetésemet a minimálbérben határozták 
meg. Tekintve, hogy jött az első gyermekünk, ez nem volt tartható. Egy lényegesen job­
ban fizetett állást vállaltam tehát pszichológusként, Tasmaniaban, majd később Sydney­
ben. Tizenkét évet töltöttem Ausztráliában.

-  Mi szakította meg, pontosabban mi zárta le az ottlétet?
-  Akkortájt nagyon elszigetelve éreztem magam. Mintha a világ végén lett volna az 

ember. Arra az időre tehető, hogy az Egyesült Államokból jött egy megkeresés. Izgalmas 
tartalmú volt, elfogadható fizetéssel. Pályáztam rá, amint a Sydney Egyetemen meghir­
detett társ-professzori állásra is. Mindkettőt megkaptam, de Amerikát választottam.

-  Mi várt önre az Újvilágban?
-  Egy pszichiáter hirdetett, az ajánlat arról szólt, hogy a kórházi- és privátpraxisában
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is vele kell dolgozni. Minden várakozáson fölül alakult, azt hiszem, akkor éreztem elő­
ször, hogy az életem igazán sínre került. Kölcsönkaptam az új főnököm második kocsiját, 
de pár hét múlva már vettem magamnak egy másikat satöbbi. Igen ám, de két hónappal 
később a kollégám meghalt. Mindez azon a napon volt, amikor kitört a kubai válság. Úgy 
tűnt, hogy a világgal együtt a saját életem is összeomlik. Ám jött egy reménysugár: föl­
ajánlottak egy egyetemi állást. Attól fogva általános pszichológiát tanítottam és fejlődés­
pszichológiát.

-  Tehát mégis révbe ért végül.
-  Szakmai szempontból mindenképpen. Ami a magánéletet illeti, nem volt ilyen sze­

rencsés. Mint kiderült, a feleségemnek már Ausztráliában viszonya volt a legjobb bará­
tommal. Tehát a kapcsolatunk erősen sántikált. Mindenesetre igyekeztünk megtenni 
mindent a kötelék megmentéséért. A harmadik gyermekünk, mondjuk úgy, békegyer­
mek volt. De a házasságunkat nem sikerült rendbe hozni.

-  Hogy telt el az USA-ban töltött harminc év?
-  Gyorsan. Nagyon sokat dolgoztam. Hogy a legrosszabb napot mondjam, elmesélek 

egy átlagos szerdát. Reggel nyolctól tízig egyetemi óráimat adtam le. Azután a privát pra­
xisomban dolgoztam, egyórás ebédszünettel, este hét óráig. Következett egy gyors vacso­
ra, majd ismét az egyetem, ahol háromnegyed tízig tartott az utolsó előadásom. Csütörtö­
kön értelemszerűen nyolckor kezdtem. Még szerencse, hogy nem minden nap zajlott így, 
mert nem éltem volna túl. De ilyenfajta életünk volt. Olyannyira a munka jellemezte, 
hogy más egyebet nehéz is mesélni róla.

-  Ugorjunk hát egy nagyot. Miért döntött úgy, hogy repatriál?
-  Egy temesvári, magyar nyelvű konferencia tehet mindenről. 1992 tavaszán került rá 

sor. A kollektív- és a kisebbségi jogok voltak terítéken. Ott tartottam előadást, találkoz­
tam hazai magyarokkal, gratuláltak persze, mit lehet ilyenkor mondani? De komolyan 
fölmerült, hogy miért nem jövök haza? Erősen elgondolkodtam. Az egyetem kötelékébe 
csak mint óraadó tartoztam, félig már nyugdíjba vonultam. A praxisomat, gondoltam, itt­
hon újjáépíthetem. Addigra elváltam a második feleségemtől, és a kapcsolat, amelyben 
éppen éltem, sem ment valami jól. Egyre inkább úgy éreztem, hogy kevesebb dolog köt 
oda, mint ami vonz, hív haza. Persze, nem akartam minden hidat fölégetni magam mö­
gött. Egy év fizetés nélküli szabadságot kértem, és a holmimat sem kótyavetyéltem el -  
egy megbízható raktárban találtam a dolgaimnak helyet.

-  Tudom, hogy itthon valóban újra fölépítette a pacientúráját. Mondja csak, nagyon eltérő a 
baj, ami bennünk van, ott meg itt?

-  Bár elsősorban itt élő külföldi, főleg német, angol, amerikai páciensekkel foglalko­
zom, akadnak természetesen szép számban magyarok is. Érdekes megfigyelnem, hogy a 
külföldi esetek jelentős hányadában a baj részben abból származik, hogy az illető képte­
len elszakadni a gyökereitől. A szüleitől, például. Földrajzilag és lelkileg, ha úgy tetszik, 
pszichológiailag is nehezére esik. Lassan, gyötrelmesen megy a leválás.

Emellett a magyarok általában pesszimistábbak. Lényegesen sötétebben látunk bizo­
nyos helyzeteket. És még egy fontos különbség: határozottan az a benyomásom, hogy 
sokkal nehezebben vállaljuk, sokkal nehezebben ismerjük be, akár magunknak is, ha se­
gítségre szorulunk. Különösen férfiemberek esetében van ez így. Mert benne lappang a 
közgondolkodásban, hogy az igazi férfi megoldja a saját problémáját. Nincs szüksége 
másra, nincs szüksége támaszra. Ha botra van szüksége, az legfeljebb a furkósbot. Pe­
dig... Ha döntéshozó szerepem lehetne, mondjuk, én lennék az egészségügy-miniszter, 
akkor félévente, de legalább évente egyszer előírnék egy konzultációt. Ahogy elmegyünk 
fizikai vizsgálatokra, úgy föl kéne keresni a pszichológust is, hogy megnézzük, lelkileg 
hányadán is állunk önmagunkkal.

-  Miért lenne fontos?
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-  Mert ma, Magyarországon a lelki egészségre, társadalmi szinten, alig-alig figyel va­
laki. Ugyanúgy, ahogy édesapám nem hitte el azt, ahova a folyamat nyilvánvalóan veze­
tett, és ennek következtében az történt, ami, ugyanúgy mindez végbemegy az emberek 
életében is, mert ha szembesülnének önmagukkal, tudnák, mi várható. De nem látják ide­
jében. Pedig sok tragédia megelőzhető lenne, és kis előretekintéssel sok fájdalomnak nem 
kellene fájnia.

-  Mint a fogorvoshoz, kellene ellenőrzésre járnunk?
-  Időközönként igen. Tudniillik nagyon ritkán állunk szóba önmagunkkal. Különö­

sen azokra érvényes ez a megállapítás, akik sokat dolgoznak. Bizonyos ponton túl azért is 
foglaljuk le magunkat annyira, hogy ne kelljen önmagunkba nézni. Tudom magamról. 
Amikor nagyon szerencsétlennek éreztem a sorsom, rengeteget dolgoztam. Akkor persze 
nem vettem róla tudomást. Utóbb beláttam, hogy csak azért, mert pszichológus vagyok, 
nem vagyok immunis.

-  Beszélgetésünk során említette, hogy sosem érezte magát született szalámigyárosnak. Mégis 
fölmerül az emberben: nem gondolta, hogy valamiképpen vissza kéne vennie a gyárat?

-  Megvolt az a hátrányunk, mondjuk Zwackékkal szemben, hogy nálunk nem indult 
be a külföldi gyártás. Mégis, a névhasználatért a nővéreimmel harcba indultunk, de a 
Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, hogy a név már tárgyiasult, semmiféle jog nem illet meg 
bennünket. Nem hiszem, hogy nyílna előttünk újabb lehetőség. Strasbourghoz fordulhat­
tunk volna még, de nem akartuk az életünket folytonos pereskedéssel tölteni.

-  Egy időben mégis kapcsolatba került a gyárral, tiszteletbeli elnökként.
-  Talán túl hangosan nyilvánítottam ki a véleményemet. Több mindent igyekeztem el­

fogadtatni. Gyakorlatilag nem volt értelme.
-  Tegye meg, hogy sorol ezek közül egyet-kettőt!
-  Többek közt fölajánlottam magamat. Gondolva arra, hogy ennyiféle nyelvtudással, 

PR-szempontból, hasznossá tehetném magam. Német vagy angol nyelvterületen, példá­
ul. Aztán meg írtam levelet az ügyben is, hogy az orosz piac létfontosságú. Jobban oda 
kéne figyelni rá. Más alkalommal fölvetettem, hogy a gyári múzeumban van egy csomó 
érdekes, régi plakát. Elő kéne venni, és inkább azokat használni, terjeszteni, mint újakra 
költeni. Mindig azt mondták, vagy írták, hogy köszönik szépen, érdekes, nagyon érdekes 
fölvetés, meg fogják fontolni. Valójában nem történt semmi. Egyszer a tulajdonost, 
Csányi Sándort is fölkerestem. Mondanivalóm lényege az volt, hogy romlott a minőség. 
Megígérte, hogy komolyan odafigyel. Állta a szavát, jobb is lett a szalámi egy ideig. Tő­
lem egyébként, nem hiszem, hogy csak a reklamációm miatt, de nem sokkal ezután meg­
váltak. Írtak egy levelet, hogy köszönik. Persze elég dühös voltam, és mindenféléket ír­
tam nekik válaszul.

-  Amit mond, abból azt következtetem, hogy csak fogyasztóként van már kapcsolata a Pick 
márkával.

-  Fogyasztóként igen, de vásárlóként nem. Nem vagyok hajlandó pénzt adni a neve­
met viselő szalámiért. A feleségem vesz néha, olyankor megízlelem. Amikor még nem 
teljesen érett, amikor még kenni lehet, akkor szeretem a legjobban. De nem tudok hozzá­
jutni.

-  Hogy viszonyul mindehhez lelkileg?
-  Nekem fontos, hogy legyen Pick szalámigyár Szegeden. És a termék minősége lehe­

tőleg ne romoljék tovább. Ami persze annak függvénye is, hogy milyen benne a hús. 
Mekkora a mangalica részaránya és így tovább.

-  Tartalmaz, ahogy mondják, szamárhúst is?
-  Ez szamárság. De most amúgy sem a szalámival vagyok elfoglalva.
-  Hanem?
-  Tavaly márciusban a terrorizmusról szóló nagyszabású konferencia helyszíne volt
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Budapest. Az ott elhangzott előadások bővített változata megjelenik egy könyvben, 
amely körül főszerkesztőként bábáskodom. Egyébként magam is írtam egy fejezetet. A 
bevándorlókról szól, és arról, hogy a beilleszkedési nehézségek lélektanának, magyarta­
lanul fogalmazva: a nem-beilleszkedésnek bizony köze van a terrorizmushoz.

-  Mikor jelenik meg a kötet?
-  Valószínűleg ősszel, egy holland kiadó gondozásában.
-  Ha így a beszélgetés vége felé végigtekintem az életét, úgy érzem, professzor úr, hogy van 

benne valami kafkai.
-  Magam Henrich Heine példáját említeném, bár tulajdonképpen jelentős az átfedés 

azzal, amit ön állít. Heine mondta magáról, még Kafka előtt, hogy a franciák németnek te­
kintenek, a németek zsidónak, a zsidók hellénnek, a hellének pedig szocialistának. Ma­
gamról hatvanévnyi munka után mégis azt hiszem, hogy a pszichológusok között pszi­
chológus vagyok. Idáig jutottam. Úgy akartam, és úgy akarom élni az életemet, hogy egy 
icipicit jobb legyen a világ attól, hogy voltam. És ne rosszabb. Ökológiai szempontból is, 
bár erre csak pár éve gondolok. Hanem ami az emberek lelki egészségét illeti, azon a terü­
leten mindenképp.

Ez éltetett, és ez éltet.


