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az alkotok, a tarsulat és a szerzd, vala-
mint a k6zonség beszélgetett a darab-
rol, a moderator P. Mller Péter iroda-
lomtdrténész volt.

NOK AZ IRODALOMBAN cimmel
Bédis Kriszta, Jozsa Marta és Toth Krisz-
tina volt a vendége a Mvészetek és
Irodalom Hazanak Pécsett, marcius
6-an. A szerz6kkel Nagy Boglarka, a Je-
lenkor szerkeszt8je beszélgetett.

KERI KATALIN Hélgyek napernyével
cim( kotetét mutattdk be Pécsett, a
Mvészetek és Irodalom Hazaban feb-
ruar 24-én. A szerz6vel Szirtes Gabor, a
Pro Pannonia Kiad6 igazgatoja beszél-
getett.

KOTTA NELKUL cim(i beszélgetés-
sorozat indult Lévai Baldzzsal Pécsett,
a Muavészetek és Irodalom Hé&zaban
februar 27-én. Az els6é alkalommal
Bereményi Géza, Grecso Krisztian és
Lovasi Andréds volt a mdvészeti talk-
show vendége.

P. MULLER PETER Hamlettél a Ham-
letgépig cimd kotetét mutattak be a
Mlvészetek és Irodalom Hazéban Pé-
csett, marcius 24-én. A szerz6t Karsai
Gyorgy klasszika-filologus, Kkritikus
kérdezte. .

LANTOS FERENC festém(vész 80.
szlUletésnapja alkalméabdl Pécs varosa
kiallitas-sorozattal tisztelgett a mester
el6tt. A Pécsi Galéridban Lantos Fe-
renc festményeit, a Hattydhazban
grafikait tekinthették meg a latogatdék.
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TANDORI DEZSO

Az all6 idbérzek

Allag idérzék, térérzék,

targy teszi Iétét,
vagy csak a gondolat, abban

tlnik s kél, s ha hivatlan
torpan, az egyik, a masik,

annak tévelye: latszik,
ennek tamolyodasa

sosem-egy a vilagra,
s két hald se, befogna,

nincs idomulni, ha hozza,
téle. Alig van idém? Ezt

érzem, a tér, mi jovot veszt?
Két szoba, kényvek, a santa,

fél-csapatunknyi madarka,
ebbdl hirtelen el?

Mindnekfélnie kell
télem! Tars ha, kutya,

medve, veréb, a csupa
egy-kedv valtozat: innen

semmibe! S annyi se billen,
mint ha levél belefordul

szélbe, mely - ég veled! - orvul
helyben messzire-fojtja,

lesz nincs-ropte vitorla.
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Mestereim nyoman és masképp

Egykor annyi minden érdekelt,

de az irodalom a leginkabb.

Ma szinte semmi sem érdekel,

és az irodalom a legkevéshé.

ime, az irodalom mindig kivételes helyzete.

Az &lom végya.
A végyott dlom
az abszolut vagyalom.

*

Ma az emberek mar nem engedik meg maguknak
a luxust,

hogy valamit ne értsenek,

aztan ,,annyi".

A megértés az életiik.

Elnek ezek egyaltalan?

A mUvészet, az irés
olyan nekem,

mint egy Hérakleitosznak
a viziszony.

*

Magamrél ne halljak.
A tobbi mind megvan
- Mar meg sincs.

*

Nincs kedvem az élethez?
Az, élet nem én vagyok!
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Ha nem élek soka,

agyis mindegy.

Ha soka élek,

akkor meg minden mas mindegy.

*

Az életmindség

végl:

a halal-el6tti.

Gyerekkorunkban ezt nem tanultuk.
Hat persze, aki gyerekekkel foglalkozik,
még messze jar a halaltol.

*

70 év, egyszerre rajossz,

milyen tal sok.

Ha most gondolsz a 70-en tulra,
rajossz,

a 70 milyen kevés.

Reménytelen gondolatok.

*

A dolgok?

Elment a jédolgom?
Jobb dolgom is van.
Semmi dolgom veluk.
Stb.

En tényleg nem vagyok
semmi ellen.
Csak aztan semmi ne legyen.

*

Nagysag? Nem értik, el sefogadjak.
Nagyobbsag? Naluk?

A szupernagysagtolfélek mar magam is.
Halandzsa lehet.

Marad a mésik kettd.

Az egyiket Wedres athazta.






Félek az elalvéstol.

Egész nap alibi-tevékenykedem.
Ejszaka abszolut nem teszek semmit.
Keépzelgéseimtdl elment a kedvem.
Félelmeim remélhet6leg irredlisak.
De erre sem jatszhatom ra.

*

Sajnos, a legkdzelebbi ember
én magam vagyok.

Mér elhiszem, amit Kafka rokona mondott:
egy élet kevés hozza, épen, egészségesen is,
hogy a szomszédfaluba akar a legjobb lovon is
atérjank egy élet hosszan.

Atéltem mar, amit Kafka:
,.Nem megirni! Elhajitani!"

*

Ki a legnagyobbfrancia kolt§?

Sajnos, még mindig Victor Hugo, felelte a nagy modern.
Kialeg...?

Nekem? Sajnos, még mindig én.

Ezzel nem 6nz6 vagyok,

csak nem akarok senkit megsérteni.

*

Sose tanultam meg igazan semmit.
Felejtésem is tokéletlen marad majd.

*

Jol lenni senkivel se:
a kihtzott telefon altal.
Ha aztan magad nem hivogatsz senkit.

Nem akarsz irodalmi életet éIni?

Sajnos, az irodalom életét sem tefogod éIni akkor.
Mint pedig Szép Erngé mondta:

,»5zép Ernd voltam™,
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teis: ,,Az irodalom voltam."

Nem haltam meg, de mar nem is élem.
Katya a Karamazovok végeén,

a Szibériaba indulé Mityanak:

,»A szerelem elmult, Mitya."

Magam: ,,A szerelem elmult, Litya" (literatdra).

Elmondhatatlan érzet ez bennink.
Ahogy Valami igy mar csak valami.
De annyi nagyon is.

Féltetted izlésed, hogy te lennél ,,A".
Ma ez tul nevetséges, de hogy ,,a" ne lennél?
Ohatatlan.

Csak ez ndlam mar szinte alig jelent irodalmi tevékenységet.

Ezért is rajzolok?

Holott sokszor inkabb énfizetnék, hogy
rajzolnom se kelljen.

Megszoktam, hogy az irasnal ez mar majdnem igy van.

*

Az emberiség agynép.

Szivének semmi beszéde nem lenne egymassal.
Agyonbeszélik hat a dolgokat,

politikaval, sporttal

és idGjarassal.

Ottlikék romantikaja,

melyet annyira ajanlgattak nekem,
siessek, nem sokdig lehet azt élni mar
- ah, jéslatuk bevalik.

De sajat romantikankat,
emlékeinket,

magunk oljuk le,

mentség-e, hogy eszkdztelen?

*
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A kozony kialakulasa nem halalnem.
Egyik dolgunk miatt lehdhéroljuk néha a masikat.
De a kdzdny elvont.

Dejd, hogy kutyaftilét se ér a duma,
de amit kdzben mulasztok,

még annyit se.

Mert akkor az - nincs.

*

Csak az irodalom voltfontos. Minden mastol
annyira elidegenedtem, hogy egy hirtelen rossz
bels6 mozdulattal az irodalmat életem terébe
billentettem, kérdezvén: ,,Mi ez az idegenség itt még

*

Ha ismertetek volna,
most ram se ismernétek!

*

Csak azzal tudok beszélgetni,
akinek mar elmondtam magamat,
igy nem kell semmit se mondani.
Mert ha nem, akkor aztan,
kedves Kafka doktor,

tényleg letehetnénk rola,

hogy elmondjam magam.

*

Letettem réla.
Ahogy letesziink egy vizsgat.

*

Kikérem magamnak az életemet.

A rémalom, ami volt, a szinpadon zajlik.
En meg, amit kikérnék magamnak,

a ruhatarba adtam be.

De mikor?






Bennem mar alig van er6, hogy a dolgok
akar csak kozombosek is legyenek.

Még mindig az a jo, ha valakit-valamit
eredend@en szerettink.

*

Fejlédés-e ez?

Egy id6 malva

nem, hogy se vele, se nélkiile,

de egyaltalan,

se magamban, sem senki massal.

*

A ,,Nekem nem kell!"":
mar csak hab a tortan.
A torta meg az,

hogy nincs.

*

A lofogadast miért hagytam el?

Elmult mindenfajta kiils6 érdeklddésem.

(Maradt kartyabajnoksagunk, Fémedvémeék, madarkank,
kutyank, maradtunkfeleségem és én.)

Nem vagyok bolond, hogy a magam médiuma legyek!
Romlottak szépecskén az anyagi viszonyok is, itthon
kevesebb a pénzem, minden dragébb odakint.

Nem k6tdm le magam egyfix munkaval,

igy malt el a lo6fogadas.

*

Utolso lovam megjdsolta kéz-1abzGzddasomat,
halalomat csaknem.

Hat akkor megbolondultam?

Nekem kell megjésolnom a gy6ztest,

nem a gy6ztesnek az én vesztemet!

EbbGI nem kérek.

*

Zsebkiakadasu kiakadas.
Nagyon ki van akadva
a zsebemben a bicska.



ElUtni az id6t.
Ellti az 6rat.

*

A masik ember hianyzik, ha nincs ott.
Ha ott van, zavar (is).

*

De rég nyujtéztam egy nagyot!
Midta?
Mid6ta megrokkangattam.

*

Sériilt vallamat kellene gyakorlatoztatnom, gyogyuljon.
Hohd, én ilyet nem vallaltam!

*

Hona ala kéne nyGlnom vallamnak stb.

*

Hazzék ki talp alatt valomat.

*

Nekem nem kell semmibdl-senkikbél a legjobb.

J6 Urigy, hogy senki-semmi ne kelljen.

En legyek a legjobb!

A valami-valaki legjobb azonban hianyznifog hozza,
hogy én legyek a legjobb.

*

Munkaimrol a legjobbakat
én is tudom.

A rosszabbakra meg

nem vagyok kivancsi.

*

Nem az, hogy 6rokké az eszembe jut valami.
De hogy meg isfogalmazddik.



A vilag a korkérdések négyszogesitése.

*

Ne haragudj, hogy nem gondolok réad.
De tefontos vagy nekem, érték.

Mit sértenélek meg e kettdvel,

az igazsag egészével.

Hogy annak ellenére, hogy... stb.

*

ironak nem lehet értékesen ,,kapcsolata”.
Evidensen kell, hogy mindenkihez legyen koze.
Ld. Miskin herceg.

Mekkora szakadékok vannak
a kozttink 1évé (rben is.

*

Episnajdig.
Epigném.

*

Ha életem az irodalmam? El vagyok veszve.
,.Eletem nekem is van"', mondjak.

*

A beszélgetés pillanatokon belll elvezet oda,

hogy

,»Akkor hat mi itten - beszélgetlink."

De ha nem beszélgetiink,

igaz, érintetlen marad a beszélgetés vagya,

de mi éppen hogy érintésekre vagynank.

Nagy dolog, hogy képzeletben se vagyakozzal

érintésekre, énmagadéra sem,

s a kuls6 targyak-é16k igy:

,»A kdzds nevezd a meg nem nevezés, a meg sem érintés."

*
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Sulyos betegségeim dta

nem hiszek magamnak.

Meguszott baleseteim 6ta

- - - nem tudok még ennyit se mondani.

*

A mult, a térténelem, mondjak: legenda, kikerekités.
De a magam jelene? Szétszalazédadsom? Szdgletességem?
Ett6l még valo, igaz?

Sajnos, az érintés mar 6nmaga elmondasa is.
Utéana nincs hallgatas rola.

*

16 kis tokéletes széduilés... érintkezés elhagyasa...

rajzolt vonal hijan egy jo kis alapozas kedvenc

krétaddal... kafkai. Alvasod is legyen alapozas, bar

nem alapoz meg semmit. Talan mégis: vagyodhatsz a holnapi
reggelre szeretteiddel!



VASZILIJ BOGDANOYV

Arcok a forradalmi menetoszlopbol

31. Andrej Tarkovszkij

Afil repulni akar, bizarr palcikakra szegeit, hartyas
szerkezetbefogdzva ugrik le a templom tetejérdl,

Osszezlizza magat aféldon. A sokasagfelmorajlik.

Rubljov szakallas arcarafagy a dobbenet.

Ikonjainak szentjei szomorudak, ajov6be latnak?

Zudulnak tatar hordak. A vladimiri nagyfejedelemség elesik.
A herceg menekil. Menekilnek harcosai,

hidba védi pancéling 6ket, lovaikrol, torokhangon Gvdltve,
nyilazzak le 6ket a tatarok és réhdgnek.

A muzsikok ravaszabbak. Erdék mélyén keresnek menedéket,
vizmosasokban bujkalnak, barlangokba hizodnak vissza.

A boguljobovoi templom kértl kilométeres tavak.

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz kélté életmiivének jelentékeny része
egészen a legutdbbi id6kig lappangott, de aztan el6kertltek a kolt6 flizetei, és unokdja, Tatjana
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanara megkezdte a szentpétervari, szibériai és ame-
rikai flizetek anyaganak kézreadasat. Magyarazoé jegyzetei sokat elarulnak a korrél és a valtakoz6
irodalomfelfogéasrdl, s arrél is, hogy milyen kevéssé értjiik a sztalinizmust, irodalmarél és kény-
szerhelyzeteir6l nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaladbél szarmazé Vaszilij Bogdanov -
megjelent (Uvegvilag, 1917, Arnyak délutanja, 1919). 1916-ban vette feleségiil Léna Nyezvanovat, a
neves kolté unokahtgat, az ismert pétervari belgydgyasz kisebbik lanyat. Noha sziileik mar nem
éltek, (édesapja tizértabornokként a galiciai fronton halt hési halalt, édesanyjara a lazadé muzsi-
kok gyujtottak ra a kastélyt, apdsat részeg vorosgardistak I6tték le a nyilt utcan, anyésa a tizen-
nyolcas spanyolnatha aldozataként halt meg (,,A csalad kordl - Andrej Belij szerint - kérézott a
halal fekete madara!"), Bogdanov és felesége a htiszas évek elején mégis, barataik kifejezett ellen-
kezése dacéara is, igy dontott, hazatelepszenek. Szentpétervaron 1924-ben még megjelentegy ver-
seskdnyve (Orosz dbrandok), de hamarosan a gonosz, rosszindulati tAmadéasok kereszttiizébe ke-
rilt, s az irodalom peremére sodrédott, verseit nem kozolték. Dumas, Victor Hugo, Verne és
Walter Scott regényeinek forditasaibol élt, s kdvetkezd konyve, A szuzdali harangok negyven év ké-
séssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadas utolso pillanataban jelenhetett meg alaposan kiherélve, ami
el is vette a koltd kedvét a tovabbi probalkozasoktol, ezutan mar csak az asztalfi6knak irt. Utolso
éveinek nagy élménye egy kiilonds amerikai utazasa volt. Imadott leAnya, TAnya még az 6tvenes
évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai kovetség harmadtitkarahoz, és tavozott az Egyesult
Allamokba, de a kolt6 atlevélkérelmét kdvetkezetesen visszautasitottak. Kevéssel halala elétt,
1979-ben mégis kiengedték, s néhany felejthetetlen hénapot toltott Berkeley-ben, megismerkedett
Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kialltak versei mellett, s az orosz kiadastjoval megel6z6
angol és lengyel valogatasok utészavait is jegyezték. Mi most a TatjAna Bogdanova gondozta kriti-
kai kiadasbdl valogatunk, de szandékunkban all Bogdanov egész hozzaférhet6 életm(ivét s uno-
kéja életrajzat is leforditani. (Aford.)
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A tatar harcosok megprobalnak atdsztatni,

orvényekbe keveredve siillyednek el.

Hiaba szdlnak aflilrepeszté samandobok, nem segit rajtuk senki.
,.Ha Isten vellink, ki elleniink?" Z(g a halaadd ének.

A templomban, pusztaféldén, térden imadkoznak a menekltek.
Rubljov tovabb vandorol, kiolvashatatlan az arca.

Hatan iszakja, ecset, festékek, ikonok, darab kenyér,

s6, facsobolyban viz, kenderkétél, rovid tér. Kéziratok.
Mindenattfelperzseltfoldek, felégetettfalvak, pusztulas.
Pilinkéz a ho. A saros mezékfelett varjak kerengenek.

Az a ledllithatatlan kéarogas. Pa alafekszik, feje alatt iszakja,
képonyegébe burkolézik. Almodik. Afiu, Gjra meg Gjra,
bizarr hartyas szarnyait magara dltve ugrik ald a toronybdl,
de senki nemfigyel rd. Nem akarnak repiilni. Harangot éntenek.
Az 8szi szél katangkorokat porget a mezén,

hopelyhek keringenek az 6nsziirke ég alatt.

Faznak a tatarok. Keletfeléforditjak lovaik. Hazamennek.

A vladimiri templomfalan megmozdulnak az oroszlanok,
Szérnyas kutyéakra hasonlitanak leginkabb. A mesterek

soha nem lattak oroszlant! Hol is lattak volna?

Romos hazak, Uszkdsfalak kdzott a talélék motoznak.
Tovabb! Tovabb! Ordogszekerek gorégnek a mezékan,
folottik varjak riadéznak, az éjfekete madarai.

Az a ledllithatatlan karogas. Sarban vonszoljak maguk utan
szekereiket az élve maradottak. ,,Van egy zsak buzank -
magyarazza egy oregapd. - Ha sikerdl elvetni, megéliink..."
De siker(il-e? Afi( hartyas szarnyain lebeg a levegében.

A harang megszdlal. Kongd, méltésagteljes hangjara
rezzennek dssze a szantdvetd szazadok. Nincs megallas.
Orosz anyéacskank él és éIni akar!

Rubljov szenved§ arca kimerevedik.

Kozépkori metszetek csiisznak egymasra.

Kdd takar el mindent. Sdr(i, gomolygd sziirke kod.

33. IIf és Petrov

I1fés Petrov tizenkét széken,
Uldégélnek szuroksGtétben,
tdl a sirason, nevetésen,
megiilnek a tizenkét széken.

Azt mondjak réluk, humoristak,
s kézben mar késziilnek a listak.
A méla zsidécskat, a bész szlavot,
figyeltetik a hatésagok.



Osztap Bender mar induloba’,
no, nem Rio de Janeirdba,
valahol ott a hatarszélen,
széllel bélelt kdpdnyegében.

Tudjuk, pénze a zoknijaban,
magaban sem, hogy bizna méasban?
Indul mar a Nagy Kombinator,
kifele Szovjet-Oroszorszaghol.

A Prut jegén lovik le végl.

Nem boldogul Schmidt hadnagy nélkiil.
Hiszen végul is unokaja.

Roman hataron varja halala.

Kozben llfet is elkapjak végal,
még az Aranyborny elkészdl,
Osztap Bender perszefeltamad,
fityiszt mutatva a halalnak.

Mit tehet Petrov? Eltlinik tarsa.
Réacsukddik mohén a zarka
ajtaja. Varja hohérait,

mit is tehetne egyeddl itt?

Torténetiknek nem lehet vége,
gondoljatok az éroklétre.
Osztapfeltamadt. Kombinal ismét,
megtanulta immar a leckét.

Tul a ricsajon, tul a gondon,
hogyan sziiletik Robinson?
Hogyan leszfekete a pacni?
Latod, ezen mar lehet kacagni.

34. Bahtyin
1
Egy karnevaliforgatag,
koros-koril lakomaznak.

Medvedlarcos szérnyalak.
Samandobok. Aranyagak.
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A tatott szgja, rago, marcangold, fogait csattogtatd ember
talalkozasa a vilaggal az emberi gondolkodas

és képalkotas egyik legésibb és legfontosabb témaja.

Az emberfdlfalja a vilagot, belekdstol a vilagba,

beveszi és a sajat testének részévé teszi a vilagot.

A magara eszmél§ emberi tudat sziikségszer(ien

figyeltfel erre a momentumra, 6hatatlanul el kellett jutnia oda,
hogy bel6le alkosson meg szamos olyan lényegbevago képet,
amely az ember és vilag kélcsonhatasat jeleniti meg.

Az ember az evés aktusaban jokedvien és 6rvendezve
talalkozott a vilaggal. E talalkozas azt fejezte ki,

hogy az ember er6sebb a vilagnal, mert § nyeli le a vilagot,
nem pedig a vilag 6t. Az evés az emberfélényét kifejez§
értelemben torilte el a hatart az ember és vilag kozott."

3

Egy bolondiinnep valahol. Maszkok.
Alarcosok és maszkurak a téren.
Vésarosok, babosok, mivesek.

Egy rokaasszony kacagasa atkel

az évszazadokfutéhomokjan,

és megszolit. Te rojtos kdpenyedbe
burkolézva dideregsz, barbar
vidéken. Kords-korll a kirgiz sztyeppe
démonai Uvoltdznek. Szélfuj.
Gyertyad mar arasznyi. Fogy afény.
Szentpétervar elsiillyed komor,
atlanti homalyban. Még le kell irnod
a bolondiinnep szertartasrendjét.
Gyertyad utolsot villan. Sotétség
vesz korul, ott vagy aforgatagban,
oroszlan alarcaban vicsorogsz.
Kusztana messze t(inik. Rokaasszony
szeg6dik melléd, hahotazik.

Kezedbdl kiesik toll, fejed

melledre horgad. Még négy ora, és

a sztyeppefolottfellangol a nap.
Folytathatod az irast. Rendiletlen
arccalfordulva a jév6nek. ,,Maszk
mogeé rejtsetek! - suttogod. Utol-
érnek a démonok, a kagéhések.
Rejtsetek alarc mogé! Siessetek!

BOGDAN LASZLO forditésai



JASZ ATTILA

a szo fial.
A bolgar kalauz visszanéz*

Esti Kornél Gjabb kalandjai

(i, atGfokén)
Rilai Szent Janos sirjanal
Akar a teve a tlifokan,
atjutottam a rilai igazak lyukan.
Csontjaimat ne itt keresd hat,
kései vandor, ha majd nem taldlsz.
(ii, apillanatfoglya)
a Rila hegység alatt

Sarga lombok kdzt barna pavaszem,
szarnyal, és ereszkedik képzeletem,

kiszaradt tehénszaron gydjt er6t,
felrdppen, s érint egy repulét

a megmaszhatatlanul csupasz, uniszex sziklakfolott
kondenzcsikkéntfoszlik orok,

azar semmivé, vagy a sziklacsucs peremén
lathatatlanfelhdremeteként

a pillanat
foglya marad.

Alkalmi versciklus, mely a bolgar-magyar koltéi plain air-akcién sziletett.
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(ifi, mostitt)
Hrelj6 tornya alatt a rilai kolostor udvaréan

Kolostor udvaran maganyos torony,
toronyban kik6tott nyelvd, kopottzéld harang,

harangnyelv madzagjat 6rz6, Iétran kuporgd szerzetes,
szerzetesi konyha kirt6jében hallgatag katranysotét,

sGtét templom mélyén tvegkoporsoba zart cari sziv
szeretnék lenni. Es nem, aki most itt verset ir.



KALECZ ORSOLYA

Lépcsbhaz, ejszaka

Valaki valaholfelkapcsolt egy villanyt,

és a neonfénypaszmak maris

attekinthet6vé strukturaltak a teret.

Megsz(int a zsiros sétét, a kelkaposztaszag

(vagy az a budés, amit a szomszédok mindigf6znek).

Elpucoltak a hajas, alaktalan daganat-félelmek, amelyek alattomosan tiiremkednek be a
tudatba 6riasi allabaikkal.

Minden érthetd lett. Csendes. Vilagos. Jéghideg.

(Mar odakint voltam. FUjtam-szivtam a cigarettamat, és meredve bamultam el-elferdiilg,
csonka képmasomat a szemkozti irodahaz tukoriivegén. [Legalabb slankitott.])
Derékszdgekbe szorultak a targyak.

A tapinthaté kdd-maganynak

mélyén valahol, cinkosan

mégis megvillant egy gémbdly( ajtokilincs.

Korhazi agy

Egy darabig még hazudoztak 6nmaguknak. Borotvahabot, testapolokat pakoltak ki az éj-
jeliszekrényre. Déligyiimélcsot. Almat. Stiteményt. (Meg még amire - gondoltak - szik-
séged lehet.)

Engem az t6tt meg, hogy mennyire sarga az arcod.

Hogy mar-mar groteszkiil rovidek a szempillaid. Mintha kérémolloval levagta volna va-
laki. Eppen Ggy, ahogyan megcsonkitottak a hajadat és a személdokodet.

Es akkor mar tudtam: nem te vagy.

Csak reszket6 kézzel mertem megérinteni a viaszallagU, sapadtra merevilt, lezart szem(
embertargyat (féltem, hogy a legaprébb érintés alatt is megtorik-szétmallik a reszketeg
felkar, a szivacsos, a gyenge, mint a tenger mélyén Gsz6 halraj, ha megzavarjak), amirdl
nekem azt mondték: te vagy.

De nem te voltal.
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Es én akkor - els6ként - azt is pontosan tudtam: az sem te leszel,

akit kisvartatva kivisznek innét,

gondosan felcimkézvefdlraknak egy polcra ajol hitétt helyiségben,

aztan lada, kegyesség, témjénfiist és sok-sok szerves anyag (levagott ndvényi részek és
félpuffadt, faz6-szipogo orrfuvasok), és az dsszes tébbi, ami ilyenkor szokasos

(aztan Ugyis hazamennek, esznek egy jot, de nagyot néttél, kisfiam

- milyen jo, hogy legalabb ilyenkor talalkozunk).

Nem te leszel az.

Nem téged visznek.

Nem veledfog torténni.

Mert te nem vagy, nem lehetsz.

Ez afurcsa, sarga, idegen, ide-oda dobalt ember-targy,

akinek a nyakara szorultak a cstvek, a sok romlékony nedv, a vér, a nyalka.

Amint tudtam, kimentem a korterembdl, felakasztottam a maszkot és a képenyt az erre a
célra szantfogasra, és a korhaz tagas kertjében leliltem a tiszafak kozé. (Szép, aranyszin(
szeptember volt - nyilvan te is emlékszel még.)

Beszoritottam a szememet.

Igyekeztem elfelejteni mindazt, amit lattam,

és arra az emberre gondolni, aki te voltal.
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K. KABAIl LORANT

voroseltolédas

elrémlok, mert ha 8szinte vagy, a fiatalok izgalmasabbak.
igy elment volna az id6?

hat hol vagyok, hova lettem?

van ugye az ,,aktudlis", az ,,éjszakai" és a ,,szaxofonos";
talan irigylésre méltéan fiatalok, majdnem gyerekek,
kivancsiak, meg persze valamennyire gyavak is,

vagy épp te gyavulsz el.

(nem biztos, hogy értem ezt.)

szanalmas lassusaggalfogok csakfel nyilvanvaldsagokat,
most Iatom be, hova, miért tintél kissé el az 6szel6n.
kinyitok egy Uveg bort, velenceifélédes vords, ismered.
probalom a goncolt, amelyrél akkor irtal, messzirdl,

s én itt néztem, veled egyidej(ileg,

nem Ugy latni, hogy kdzben ott valaki

természetesen ,,nagyon jelen volt".

ezt nem birom jobban magyarazni.

mafla akarnok, lenulldzott senki -

mindent tudni akarok.

az aktudlis kosarat dob

(az éjszakai és a szaxofonos most nem aktualis),
hegedk elsé hangjairol beszél -

azeért tulzas lenne, hogy még meg is kedveljem.
meddigfajult vajon, aztdn merre tovabb?

meddig mentél, mennél el?

miféle nevet adtal neki?

milyen volt el6sz6r?

és késdbb a miniszoknyad milyen?

fogy a borom, agy megkinalnalak

(te esetleg cigit sodornal);

hibaban fesziil meg ez a szeretet,

elnézem, milyen koran s gyorsan sotétedik.

a tikoérben minthafutna egy lany. mintha birna szusszal.
fiatalfiuk a spajzban;

csak most halvanyabbak a csillagok.
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SCHEIN GABOR

Parabellum

(regényrészlet)

Meghoztak a faliorat. A helyét nagyapam éppen az én &gyammal szemkdzt jeldl-
te ki. Raakasztotta egy kampora, Gnnepélyesen kinyitotta az Givegbetétes ajtot, a
szarnyas orakulccsal megfeszitette a rugokat, és elinditotta az ingéat. A kis rézta-
nyér az Gveg mogott ide-oda ingott, az éra sotétbarna fatestében mulni kezdett
az id6. Ez mar az én idém volt. Dolgom azonban még mindig nem volt egyéb,
csak hogy figyeljek. Figyeltem, ahogy nagyanyam este ¢sszekésziti a kenyérsi-
téshez valdkat, a lisztet, a kovaszt, a vizet, a sot, ahogy felgyirkézik, 6sszedllitja
a tésztat és erésen gyudrja, dégoényozi, mig csOpdgni nem kezd az eresz, vagyis
mig a szemoldoke folott patakban el nem indul az izzadsag. Ezek a mozdulatok
is szigoruak voltak, komolyak és sotétek. llyenkor minden elfogyott nagyanyam
kordl, csak a tésztara tigyelt. Szerettem nézni, mert ezt beltilrél csinalta, az egész
teste dolgozott, és kézben mégis mozdulatlan volt minden, a barna, kéténysza-
gu sétét. Amikor a tészta teljesen sima, egyenletes lett, l1élegezni kezdett, élt,
nagyanyam tulmeéretezett lila keze megveregette a hatat, és mint egy p6lyaba,
beletette a tekndbe, ahol kenddvel letakarva éjszaka megkelt.

Mivel azonban az 6ra mar fent van a falon, és éppen az én agyammal szem-
kézt, mulni kezd velem az id6, és mire hajnalban elliti a négyet, mire a nagy-
anyam kibujik a dunyha aldl, és vaskos labfeje megkeresi az agy alatt a kitapo-
sott fekete cipdt, mire a kovasztol foszldsra kelt tésztat a szakajtéban atviszi a
nyari konyhaba, hogy a kovér, rakott kemencében megstisse a kenyeret, a ginar-
nyakat, és mire a kenyér meg a gunarnyak megsul, én mar elérhetetlenil tavol
leszek. Pedig a ginarnyak nagyon finom étel. Olyan, mint a bécsi perec, csak
vastagabb és nagyobb. Meg kell varni, amig megszarad, akkor felvagjak, forré
vizzel ledntik, és meghintik mékkal, taréval. Azdta sem ettem olyat.

Az id6 azonban mulni kezd, és én mér az izére sem emlékszem. Azonnal in-
dulnom kell, mert mar nem mondhatok el mindent a nagyanydmnak. Nem
mondhatom el neki, hogy el6z6 nap, egy hete vagy egy honapja, mikor 6 a
krumplifélddn dolgozott, és én gyalog indultam utana, az uton, mely akkor kez-
dett a seholba vezetni, megéllt mellettem egy szekér. Egy dregember Ult a bakon,
én legalabbis dregnek lattam, valdszindleg nem volt az. Megkérdezte, merre me-
gyek. Megmondtam, és bar tudtam, hogy nem lenne szabad félszallnom mellé,
mire észbe kaptam, mar ott zotydgtem a bakon. Ra se mertem nézni az éregem-
berre, a szememet a 16 farara ragasztottam. Nagy, erds fara volt a I6nak, komoto-
san jart, a patak rugtak a port, és a szekér mar kiért a falub6l. Az Gton nem jott
szembe senki, és a foldekig még meg kellett kertilni a hegyoldalt. A levegének
vastag flszerillata volt, az it mentén kamillavirag nyilt, és a 16 fara parasan hul-
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lamzott. Megprobaltam elmerilni az illatban, a nyakam egészen megmereve-
dett. Nem nézni oda, mondtam magamban, nem nézni oda. Es az 6reg paraszt-
ember egyszer csak elkapta a csuklomat. Nem ellenkeztem, még mindig nem
akartam odanézni. Es vitte a kezemet, vitte a nadragjahoz. Kialtanom kellett vol-
na, hogy engedjen leszallni, de nem volt hangom. Hozzaértem a himtagjahoz.
Nem néztem oda, nem akartam latni. Néma vagyok, hangtalan. Es méar kattog az
ora, mar mulik az Ures id6. Megvarom, amig azt hiszik, elaludtam. A nagyba-
tyam, aki a nyoszolyas agyon folottem fekszik, mindjart lecsap a kezével, és azt
fogja mondani: - No nem, Bertuska! No nem! - Fogalmam sincs, hogyan latja
meg odafontrél, hogy piszkalom az orromat. Pedig most mar nem piszkalom.
Undorodom a kezemt6l. Rajta maradt a szoritds, rajta maradt a parasztember
ocsmanysaganak a szaga, érzem, és most mar tudnék kialtani, de nem teszem, és
tudom, hogy ami most kériilvesz, annak drokre vége, halottak kozt fekszem.

Megyek haza Ozdra, de apamat és anyamat mar nem talalom ott. Apam a ha-
bord utan egy ideig megint a banyaban dolgozott, de egy elszabadult csille szét-
lapitotta a mellkasat. Minden csontja dsszetdrt. Megint kdrhazba kerilt, és bar
Horthy Miklos ekkor mar nem jéhetett hozza latogatoba vaskereszttel, mint '43-
ban, Rakosi Matyasnak pedig esze agaban sem volt kérhazakban voroscsillago-
kat osztogatni, mégis felgyogyult, és Gjra rend6r lett bel6le. A habora alatt csak
egy évig volt az. '44 végén, az altalanos mozgdsitas idején, a sebestilése ellenére
6t is behivtak katonanak, és néhany nap mulva kivitték Németorszagba tank-
csapdakat asni. A tankokat azonban az 6 csapdai sem tartoztattak fel. Robogtak
az Elba felé, és 6 sovanyan, feketén ott allt Hamburgban az Elba torkolatanal,
nézte a messzeséget, és téprengett, ne szalljon-e hajéra, maga mogott hagyva
mindent, ne hajozzon-e & Amerikaba, mint a tarsai. A tenger a legnagyobb cséa-
bitd. A tavolsag, és hogy van masik élet, csabitébb, mint a legszebb asszony.
Apam azonban hazajott. Hazajott, de nem egyenesen. Hannover mellett egy pa-
rasztasszony fogadta be. Hetekig dolgozott néla, és a német n6, akinek a férje
odaveszett keleten, alig akarta elengedni. Képzelhet8, milyen szivesen hallgatta
anyam ezt a torténetet. Szerinte az egész habor(t egyes-egyedul ellene talaltak
ki, apam logatta a labat Németorszagban, ki tudja, mifélékkel melegedett 6ssze,
mig 6 kinlédhatott velem itthon. Sirés, hasfajos gyerek voltam, le nem tudott
tenni egy pillanatra se. Az dvohelyen vildgitani kellett nekem, hogy el tudjak
aludni, anyam mar azt sem tudta, nappal van-e vagy éjszaka, lecsukodott a sze-
me, és arra ébredt, hogy a fejemre koppant az elemlampa. Aztan '45 telén vala-
hogy mégis hazakeveredett az apam. Mutatta a jobb alkarjat, beltl a csuklo fo-
I6tt valahol Hannover utan egy szivbe foglalva ratetovaltatta az anyam nevét. Es
mutatta a birodalmi sassal lepecsételt térképet, amit még Hamburgban kapott.
Erre nemcsak azért volt biiszke, mert a Harmadik Birodalom mégiscsak komoly
dolog volt, hanem mert a horogkeresztes sasnak a szabadsagahoz volt kéze: sza-
bad az, akinek mas élete is lehetne, mint amelyet él, aki tehat nincs egészen ott,
ahol latjuk 6t, pedig megtesz akar ezer kilométert is gyalog, hogy ott legyen,
ahonnan majd elvagyoddik. Sosem lehetsz egy helyen, hallod, egyszerre mindig
kettén, mostantdl mindig két nével leszel, kannst du es begreifen, mondta a né-
met asszony, du kannst weg, bleibst aber hier, derm alles geschieht gleichzeitig.
A birodalmi sas szeme mintha zsdkmanyra talalt volna.
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Az egyidejlség azonban talan csak a vagyak csalasa, a férfi nadragjaban lako
hazugsag. Annal, hogy a vagyak dolgaban vilagosan akarjon latni, annal tehat,
hogy tetszetds hazugsagokkal ajandékozza meg magat, bar ki tudja, talan még-
sem csalas a kilonboz6 életek egyidejlsége, apam sokkal targyszerlbben és
képzeletszegényebben bonyolitotta életét, igy megelégedett egyetlen csaléssal,
mely valamiképpen igaz volt, mélyebben igaz, mintsem hogy én itélkezhessem
réla, azzal, hogy 6 végs6 soron boldog ember anyam mellett. Es hogy talan még-
sem volt az, azon csak a haldlos 4gyan mert elgondolkodni, amikor egy tekervé-
nyes torténet végén azt mondta, hogy még alo is vagyik arra, hogy egyszer meg-
simogassak. A térképet mindenesetre bezarta egy fidkba, és csak ritkan vette el6,
hogy egy pohér ribizlibor mellett nézegesse, akkor is inkabb csak anyam bosz-
szantasara, semmiképpen sem azért, hogy képzelete valoban zavaros utakra in-
duljon.

Anyamban semmi érzék nem volt apam maganya irant. A férfiak az 6 szadma-
ra durva, félig allati Iények voltak, és ez aldl apdm sem volt kivétel, aki a maga
tulsagosan er@s testével, atizzadt atlétatrikoival, sz6rtelen, tetovalt karjaval,
agyékszagu, orokkeé csatakos nadragjaival, borozasaival és durva karomkodasa-
ival évtizedek multan is illetéktelen behatolé maradt anyam finomabb vilaga-
ban, ahol Iépten-nyomon tilt6 tdblakba titk6zott, és szégyellnie kellett magat. De
nem volt mit tenni, a betolakodé mar a falakon belll volt, mar jogai voltak,
majdnem mintha egy disznd trappolt volna a hazban, saros labbal bepiszkitotta
a tiszta szobat, odacsorgatta mindenhovéa nedveit, és ezt a betolakod6t anyam
valamiképpen mégis szerette, nem tudta nem szeretni, még ha kitarto kizdel-
met folytatott is ellene. Es e kiizdelem lassan megfeketitette benne a finomabb
élet utani vagyat, amib6l nem maradt egyéb, mint valami keser( lledék, gdg,
0rokos elégedetlenség, ami az évek soran oly magasra rakédott benne, hogy a
végén mar leveg6t is alig kapott téle.

A rend6rkodés Szendrében kezdddott és Rudabanyan folytatodott. Ott is vol-
tak hegyek, volt patak és alagut, voltak kocsivajta, mély utak, és a fold alatt latha-
tatlanul volt egyéb is. Az sid6k boldog almai aludtak a féldben, Rudi, az 6sember
és Gabi, a felsége. Még nem volt csalds, voltak viszont méar fegyverek. Rudi egy-
szer allati maszkot 6ltott, szétverte egy még 6sebb ember koponyajat, tancolt, és
Gabi bliszke volt ra. Ez tisztességes munka volt, ebben nem volt semmi megszé-
gyenitd. Szeretlek, Rudi, te nagy vagy és er6s. Rudi azonban még nagyobb és még
erésebb akart lenni, hogy farkasokkal, medvékkel is végezhessen, megegye a hu-
sukat, és lefejtse abdriiket, takarot készitsen bel6le és alabujjon Gabival, mert sem-
mit sem szeretett jobban, mint a t(iz mellett Gabival dsszebjni. igy aztan a jovét
szinezgetve hozzalatott késeket faragni. EI6bb csonthol, kemény fakbol és kdvek-
bél faragta ki 6ket, végul, amikor megtanulta, hogyan olvassza meg az érceket,
fémbo6l is készitett pengéket. Es a fémkések bevaltak. Rudi boldog volt, most méar
egész nap tancolt, mert 8 volt aleger&sebb a kérnyéken, nem volt allat, amelyet ne
tudott volna elejteni. Csak Gabival nem tudott zoldagra vergédni. Mit akar ez a
nG? Miért nincs kedve a takard alatt 6sszebujni vele? Osszemelegedni. Hizogatja
aszdaja szélét. Kihdti magat és félrentzdodik. Rudinak, ha erre gondolt, innia kellett
az erjesztett gyimolcsok levébdl. Sz mi sz6, egyre tobbet ivott, mig aztan egyszer
bédultan le nem zuhant egy sziklardl, mert odalent megpillantott egy masik nét.
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Egy masik n6t, vagy tan Gabi volt az hisz évvel azel6ttrél, amikor még vékonyabb
volt az arca, ringobb ajarasa és egész megjelenése csupa napsutés volt. Rudi azt
kérdezte a mélységtdl, ki ez a né. Ki ez, nem ismerem. A teste kérddgjellé gorbilt,
szomoru kérdégjellé, mert a né messze volt, és a mélység értette ezt a szomorusa-
got, magaba rantotta Rudit. Fejjel el6re zuhant, a koponyéja 6sszetort, amelyben
pedig a képzel6d6 remény zuhanas kézben mar buja lombokat névesztett. Es a
képzelet lombjai benétték az egész hegyoldalt, igy aztdn évszazadokba vagy tan
évezredekbe is beletelt, mire alombok alatt, a sGir( aljndvényzetben, amely mint a
fansz6r boritotta el a fak aljat, valaki megtalalta Rudi kését. Folvette, megvizsgal-
ta, és mivel volt érzéke a tokéletességhez, a széphez és ajohoz, csupan annyit ala-
kitott rajta, hogy apengéjét be lehessen hajtani a nyélbe. igy sziiletett meg a bicska,
és bicskaval folszerelkezve a rudabanyai férfiak most mar valodi férfiak lettek: a
képzelet lombja alol gyény6rd nék nevettek rajuk, szemuk teli volt megértéssel. A
nék kozott ott volt Jolika is a bérszamfejtésrél, és Sacika a termel&szovetkezet ve-
gyesboltjanak fiatal eladéndje, akinek a bére olyan csillogéan barna volt, mint a
frissen siilt kenyér héja. Es a rudabanyai igazi férfiak minden este megverekedtek
a lombok asszonyaiért, a bicskaval pontosan az alhas kdzepére szlrtak, a vér t6-
csakban folyt szét a porban, egyforma vordsen ciganyoké és magyaroké. Miféle
emberek ezek, kérdezték, akik mashonnan koltdztek ide. A kérdésre senki sem va-
laszolt, amint az a legtobb kérdéssel lenni szokott. Valasz helyett megjelentek a
renddrok, hogy szétvalasszak a bicskazokat, néha azonban késén jottek, megesett
mar a haldl.

Most azonban, amikor kedd van és még csak délre jar az id6, a levegé is alig
mozdul a faluban. Apam sziirke torzs6rmesteri egyenruhdjaban, amit anyam
frissen mosott ki, ezért benzinszaga van, nyugodtan ebédelhetne a rend&rérson.
Az ebéd paprikas krumpli, amibe szokasa szerint kenyérdarabkakat tunkol, és
amint a villa hegyére tlzott krumpliszeletek, virslikarikdk kiséretében bekapja
Oket, piros zsirgyongyok ragadnak a bajuszara, az ebéd ékszerei. Nincs hianya
semmiben. A nyitott ablakon &t verebek zagyva csivitelése 6mlik be. Az ebéd
mégsem lehet nyugodt az 6rsparancsnoki iréasztalnal, bar a falunak e percben
semmi sziksége rendérre, a képzelet lombjai alatt most senki sem jarja az erd6t.
De valaki éppen most tamasztja neki a biciklijét az 8rsparancsnoksag keritésé-
nek. Az ormosbanyai megbizott az, megint jelentést hoz. I1zgaga, fontoskod6 em-
ber. Legjobb volna elkiildeni az anyja valagaba, de azért nem art vele 6vatosnak
lenni. Egyel6re nem donthetd el, hogy provokal-e, vagy egy szimpla barom. Ra-
adasul kilon érzéke van hozza, hogy a legjobb pillanatokban allitson be. Apam
mindenesetre nem kivanja megzavarni az ebédjét a jelentéssel. Annyit biztosan
varhat. JOl tudja, hogy az ormosbanyai megbizott a feljelentéseknek azt a mfa-
jat gyakorolja, mely nem elégszik meg az egyedi tigyekkel, vadiratta kerekedik a
harci erejét vesztett dllamhatalommal szemben. Nem szabad elringatnunk ma-
gunkat, hanem allandéan fejlesztentink kell éberségiinket, nem elaltatnunk, ha-
nem a harci készenlét allapotaban tartanunk, nem lefegyverezniink, hanem fel-
fegyverezniink, nem leszerelniink, hanem mozgdsitanunk, miként ellenségeink
teszik. Szimpla barom lesz ez inkabb, nem provokator. Ugy latszik azonban, va-
laki tényleg elkezdte folfegyverezni magat a faluban, késeknél komolyabb fegy-
verrel. A csuda vinné el, ebbdl biztosan gy lesz! A kanal még egyszer végig-
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szantja a labos aljat, hogy a sdrd, finom szaftb6l minél kevesebb menjen kéarba,
és az utolso falat uborka is eltlinik a fogak kozott.

Hat meg6rilt ez az Antal? Pisztolyt rejteget? Minek az neki? Es ha van pisz-
tolya, minek mutogatja? Atviszi Ormosbanyara javittatni, mintha csak egy kaba-
tot adna be a tisztitoba? Apam egy kenyérhéjjal sietve kitoréli a maradék szaftot
alabos aljardl, és Ujra maga elé veszi az ormosbanyai megbizott jelentését. Ebbél
nem lehet kimészni. A hata mogul a jelentés folé hajol harom bdélcs férfia is, ha-
rom szomoru tekintet. Ketten kdziilik dus szakallat viselnek, a harmadik gyért,
raadasul 6 a feje tetején kopasz is. Ok harman attél oly szomoruak, bar tekinte-
tikbdl még mindig nem hunyt ki egészen a megértd bolcsesség, mert hiaba sza-
kitjak millio felé figyelmuiket, hiaba vannak ott Vlagyivosztoktol Weimarig min-
den rendd&rérsén, minden tanteremben, minden birésagon, és hidba tudjak,
hogy a seregnyi érsparancsnoknak, tanarnak, didknak, bironak és legf6képpen a
seregnyi parttitkdrnak mit kellene tennie, és miel6tt tesz valamit, mit kellene
gondolnia, elfaradtak mar, nem gy6zik erével az oktalansagot, az ostoba ellenal-
last, pedig az ember igenis formalhatd, az ember alapvet6en igenis j6. Csakhogy
Utmutatasaikat 6k harman nem képesek tobbé érthet6en kézdlni. Lam, apamnak
is a szemukbdl vagy tan a szakalluk gubancaibol kellene kiolvasnia, mit lenne
helyes most tennie, ha egyaltalan foglalkozna velik. Apamnak azonban eszébe
sem jut, hogy télik kérjen tanacsot, hattal Gl a harom arcképnek, melyek hama-
rosan amugy is lekerilnek afalrol. Pedig abaratsag és a kotelesség ellentmonda-
saiba bonyolddva most, amikor a piros kislabosbol mar nincs mit kitdrdlnie, bi-
zony sziiksége lenne a tanacsra, bar pontosan tudja, hogy akarkit kérdezne meg,
afelelet egyformaképp hangozna: ,,Nincs baratsag, nincs kimélet! Ma senkinek a
fejét nem lehet megcirdgatni, ttni kell a fejeket, irgalmatlanul Gtni."

Ezek azonban nem az apam szavai, hanem a gyérszakalli kopaszé a falon.
Ilyeneket mond 6rokké. Apam viszont nem szivesen hall ilyen szavakat, altala-
ban se, most pedig egyaltalan. Tértént ugyanis, hogy Bokor Antal tanito ur,
apam baratja néhany nappal ezel6tt szemrevételezte régi pisztolyat, melyet
némi municiéval egyltt a habortbdél mentett meg, és az id6k muland6saga fo-
16tt érzett fajdalommal megallapitotta, hogy ezzel bizony nem lehet I6ni. Nem
mintha hirtelen I6hetnékje tamadt volna. Elég volt Bokor Antalnak a 16voldo-
zésbdl az orosz fronton. De ha mar nem tudott megvalni a pisztolyatdl és az
emlékeit6l sem, miért ne prébalna rendben tartani 6ket, ahogy minden egyebet
példas agglegény életében. Felllt hat tanitds utan a biciklijére, és elkarikazott
Ormosbanyara. Lakott ott egy mUiszerész, aki a pisztolyokhoz is értett, és mivel
régen volt a kezében ilyen darab, meg sem probalta palastolni izgalmat, mikor
atvette Bokor Antaltol a német Parabellumot. Nyomban alkatrészekre bontot-
ta, mint egy orat, Kitisztitotta, megolajozta, reszelgetett rajta valamit, egyszoval
gyonyorkddott ebben a valéban csodalatra méltd szerszamban, és még aznap
este tlizkész allapotba hozta a szerkezetet. Csakhogy a m(iszerész régi vagasu
ember volt. ldeologidkban, elméletekben egyéltalan nem volt bizodalma, ab-
ban pedig még kevésbé, hogy az ember alapvetéen j6 lenne, sem Ugy altaldban,
sem konkrét személyeket, példaul sajat magat illetéen, bizott viszont a munka-
jaban, abban, hogy igenis el lehet végezni valamit tisztességesen, és ez abban
az id6ben mar ritkasag volt. A tisztességes munkahoz pedig hozzatartozott a
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proba. Pisztolyrdl Iévén szé ezért kénytelen volt masnap reggel kiszégezni egy
sajat készitésd céltablat az Gres disznddl oldalara, és a fekete kor alsé szélének
kdzepére célzott. Telitalalat. A feljelentés mar a ravasz meghuzasanak pillana-
tdban ott feklidt az ormosbanyai rend6rmegbizott asztalan. A feljelentd termé-
szetesen maga a mUszerész volt, aki azel6tt is szamos ugyfelérél emlékezett
meg hasonlé maédon.

A harom bélcs és szomoru tekintetnek tehat minden oka megvolt arra, hogy
Vlagyivosztoktdl Weimarig e pillanatban sehol ne flirkésszenek annyi szomoru-
saggal egy 6rsparancsnoki tarkot, mint most apamét, és hogy néman is szinte ki-
altsak neki: ,,Nincs baratsag, nincs kimélet!" Apam pedig mintha mégis meghalla-
na anéma kialtast, felall, megigazitja zubbonyan a pisztolytaskat, és a kertkapun
kilépve egy kisrend6r kiséretében elindul alombokkal boltozott Kossuth Lajos ut-
can az iskola felé.

A haz, melynek utcai frontjan, a valamikori tisztaszobaban, az rsparancsnok
szolgélati lakdsdban apammal és anyammal akkoriban harmasban laktunk, csak
annyiban klénb6zott a szomszédos hazaktol, hogy a pitvar mogott vasraccsal
megerdsitett kilon bejarata volt, félotte a voros csillagos renddrségi cimerrel. E
jel tudatta, hogy a haz valdjdban nem tartozik a faluhoz, egy tavoli hatalom kul-
dottje, ha nem is oly tavolié, hogy akar egyetlen pillanatra meg lehetett volna fe-
ledkezni réla, elég tavolié ahhoz, hogy kiildottje e tAvoli hatalomhoz se tartoz-
zék. Egyszoval afféle senki foldjén éltiink, nemcsak apam, hanem anyam és én
is, akik pedig viszolyogtunk az ablak el6tt d&rnyként elvonulé szirke egyenru-
haktol, apisztolyoktél. Sokszor megfigyeltem, hogy anyam kdzeledtére a kisbolt
el6tt beszélgetd asszonyok elhallgatnak, vagy legaldbbis lehalkitjak beszédiiket,
engem pedig soha nem hivtak magukkal a gyerekek, akikkel szerettem volna jat-
szani. Bankodtam emiatt, de nem nagyon, azt mondtam magamnak, jatékaik
bosszantananak vagy halalra rémitenének. Anyamnak is el kellett fogadnia,
hogy a falu szinterein tokéletesen azonos apammal, mikdézben néma, kitartd
kiizdelmet folytatott ellene. Es mi mast valaszthatott volna a kiizdelem terepéiil,
mint az én nevelésemet, ahol eleve gy&ztesnek érezhette magéat? Kit tudja, hon-
nan vett anyagokbol szebbnél szebb ruhéakat varrt nekem, amivel sok szenvedé-
sem okozéja lett, mert e ruhdkban még inkdbb idegennek kellett éreznem maga-
mat a falubeli lanyok k&zott, egyszer( ruhaikat mégsem cseréltem volna el az én
pliszirozott szoknyacskaimra, szalagjaimra.

Ha meggondolom, gyerekkoromnak e szakasza a ruhdk és az arnyak ktizdel-
mében telt, és a kiizdelem apam koril forgott, akit az uniformisok, a lobog6
zaszlok és a menetelések koraban két egymast valto hatalom ruhazott fel a férfi-
assagnak, az er6szaknak azokkal ajelképeivel, amelyeket egyediil az allam ke-
zébdl lehet elnyerni. Az egyenruha apam szdmara a dolgok jobb és szildrdabb
rendjébe engedett bebocsattatdst kora reggel, amikor a tikor el6tt az utolséd
gombig begombolta a zubbonyéat, masodik béreként hiizta magara. Es nemcsak
ezt a rendet zavarta volna meg, ha megért valamit anyam ijesztd tarstalansaga-
bol, amit belehimzett a parnakba, belehorgolt a csipkék finomsagéaba, és bele-
varrt a ruhdimba is, hanem annak a tudatat is, hogy egyaltalan létezhet barmi-
lyen rend, amely 6t magaba fogadhatja.

Most azonban, amig apam szirke torzs6rmesteri egyenruhajaban a lombok-
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kal boltozott Kossuth Lajos utcan egy kisrenddr kiséretében az iskola felé tart, a
legkevéshé sem siet6sen, mert a tanitds még nem ért véget, van ideje elgondol-
kodni atdrténet folytatasan, hogy néhany perc muilva letartéztatja-e Bokor Antal
tanitot, a baratjat, vagy valamilyen mentd otlete tamad, én, aki mindezt mesé-
lem, kbnnyedén atléphetek abba az id6be, amikor a szép szal arnyakbdl riadt kis
torpék lettek, akik a foldszintes haz ablakaig se értek fol, négykézlab osontak,
nehogy észre vegyék 6ket. A harom szomoru és bdlcs férfitt persze igy sem té-
veszthették meg. Weimartol Vlagyivosztokig épp elég nyomorult Kis torpét lattak
mar. Csakhogy e sok nyomorusag, sok torpeség annyi fajdalommal és haraggal
toltotte el Bket, hogy nem maradt bennik semmi erd, 6k maguk is zsugorodni
kezdtek, el6szor tenyérnyire, aztan bélyeg nagysagura. Radadasul valami ismeret-
len kor is meglepte 6ket. Az utolso sz6rszalig kihullott egykor annyi talanyt rejt6é
szakalluk. Es mivel éppen a szakallukban lakott az erejiik, egy reggel, amikor
mar senki sem ismert volna rajuk, a harom buddhista bonc, mert hiszen azok
voltak mér, a forradalmi munkdsmozgalom legnagyobbijai, er6tlendl, kimeril-
ten csuUsztak le afalrol, és hogy ott voltak egyaltalan, csupan harom éktelen, vila-
gos folt mutatta, semmi méas. Azon a reggelen, mikor apadm észlelte a hianyt,
szOrnyen megrémult, és még miel6tt Weimartél Vlagyivosztokig az dsszes jara-
si, varosi és megyei parttitkar, els6é és masodik helyettes, az 6sszes bird és tanar,
az egész szervezett ifjisag tudomast szerezhetett volna arrol, hogy a szakallasok
Rudabanyan eltlintek, és 6t, egyedul 6t tették volna felel6ssé, ha a harom fej eltd-
nése miatt Weimartél Vlagyivosztokig eluralkodik a fejetlenség, stirg6ésen kere-
sett harom masik képet, amelyekkel elfedhette a vilagos foltokat, és amelyekbdl
j6zan szamitasok szerint nem szarmazhatott baj. Magyarorszagon ekkoriban
ugyis cserélgetni kezdték a fejeseket.

Olyan kép pedig, amelybél, ha minden szempontot alaposan mérlegeliink,
nem szarmazhat baj, mindéssze harom van. Még szerencse, hogy nem keve-
sebb. A komor, szakéllas férfiak helyén ék alakban mar aznap reggel ott fig-
gott Pet6fi, Vorosmarty és Arany arcképe. Mintha masé soha nem is fuggott
volna az 6rsparancsnoksag falan. Apamat nagy nyugalom széallta meg. Gyo-
nyorkodott bennidk. A harom kozll els6nek természetesen Pet6fit akasztatta
fel, és természetesen kdzépre, elvégre 6§ mondta azt, hogy akasszatok fel a kiréa-
lyokat. E tréfaért Pet6fi ezdGttal nem haragudott, mert kisvartatva meglatta
maga mellett régi baratjat, Aranyt Janost, Arany pedig Pet6fit, de nem hitt a
szemének. Mit bamulsz Ggy, kérdezte Pet6fi. Hunyd be a szemedet, ha neki
nem hiszesz, ha nem hiszed, hogy itt csakugyan én vagyok; s kérdezd meg szi-
vedet, hiszen majd felel ez... A kezdeti boldog elképedés utan azonban Ara-
nyon urra lett szokott lemondasa. Mert bizony éjente sok biUs alakban latta 6
mar Petdfit, s6t nappal is, amint belibbent az ablakan, és megsimitotta homlo-
kat, de neki a hir hidba koltdétt mar mesét, hogy baratja tAn még eljévend, tud-
ta, hogy mit jelent ez, s azt is, hogy a sirbol felszall6 arnyak még sohasem
hoztak életet.

Vorosmarty, akié a harmadik szég lett, annal izgatottabb volt. Nyomban tud-
ni akart mindent, ki nem fogyott a kérdésekbdl, de nem Pet6fit vagy Aranyt fag-
gatta, hanem apamat. Mondja meg neki, mit csinalnak most Magyarhonban.
Erre apam megvonta a vallat, és azt felelte, esznek, isznak és danolnak. Voros-
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marty ezt gunynak vette, de azért probalkozott még. Elvégre Magyarhonban
soha sem volt nehéz panaszra birni valakit. Megkérdezte hat, semmi baj sincs?
Semmi gondrém, hogy majd érte meglakolnak? Gondrém az mindig van. Megla-
kolas is néha. Most példaul azok, akik a haz el6tt fékez6 fakaruszrél stangaval
folszerelkezve leugréltak, arra készultek, hogy jol meglakoltatjak apamat. Ok
voltak a gondrémek. Vészjoslo egy tarsasag. Belokték a kertkaput, kidltoztak és
verni kezdték az ajtot, majdhogy be nem szakadt. Most megolik az apadat. Ez
nem az 6 hangjuk volt, hanem az anydmé. Szaladt a haz hatsé traktusa felé, én a
nyomaban, de a banyaszok megel6ztek benniinket. Ripityara zuztak az asztalt
és aradiot, szétverték a villanykortét, és 6k is azt kialtoztak, hogy most megla-
koltok. ,,Meglakol a vakmerd, a semmirekell8!" ,, Térvényt ha kikertl, fennakad
egy agon, meglakol e f6ldon, meg a masvilagon!"

A renddrok, apamon kivil harman, a szétvert irdasztal elétt glédaban alltak,
mintha raportra rendelték volna 6ket. Berezeltetek, 6lomkatondk? A jobb keze
mindegyiknek a zsebébe ragadt, szoritottak a cs6re toltott pisztolyt. Onuralom.
Onuralom. Anyam atélelt és magahoz szoritott, teste elnyelte a testemet. A vas-
rudak még mindig a targyakon alltak bosszut, a székeken, az iratos szekrényen,
melynek Gvegébdl a szilankok szerteszét pattantak, az egyik renddr kézfején vé-
kony csikban futott le a vér. Es Pet6fi, mint 1848 méajusa 6ta mindig, maris harso-
nak riadojat hallotta és vértengert latott. Gyaszt és vért. Mert gyasz és vér lesz a
magyar nemzet sorsa, és vezérll isten a koltéket rendelé! - kialtotta, azzal le is
ugrott volna a falrél. Ot nyeszlett fické Iétére életében sem tartotta vissza semmi
hatalom, ha vérszagot orrontott, és a magyar nemzet sorsa egy kis leckéztetést
helyezett kilatasba, de a széggel, melyre a képe volt akasztva, nem birt szegény.

Id6kozben az 6rsparancsnoksag kifogyott a szétverhet6 targyakbol. Mar csak
arenddrok feje maradt, ahonnan valdban ki kellett volna verni egyet-mast, de a
banyaszok vezetdje, egy széles koponyaju, mokany kis ember a szakallasoknal
kevésbé hitt a nevelés lehetdségeiben, és megigérte, hogy mindjart az is szét lesz
verve. Nyomatékul jol szemen kdpte apamat, és tépdesni kezdte a parolijarél a
csillagokat, a zubbonyardl a csillagos gombokat. Unnepélyes lefokozas. Pergett
a dob, riadtak a harsonak. A rendérok megtépazott egyenruhaban, lehajtott f6-
vel élltak a harcmez6 kézepén, mig a huszarok kék mentében, zsin6ros csakdéban
jarattdk lovaikat, zaszlajuk fennen lobogott.

- Ki ez? - mordult hirtelen apamra a banyaszok vezet6je, és a k6zéps6 képre
mutatott, mely a harsondk szavidra megmozdult.

Apam hétrafordult, és tekintete talalkozott Pet&fiével.

- Ez? - kérdezte.

- Ez! - mordult Ujra a kapitany, és stangajaval betorte a kép Uvegét.

A kartonlap megsérilt, hasadas tamadt a lazas pirban égé arc jobb oldalan.

- Pet6fi Sandor.

Ugy latszik, ezt a nevet részegen nem tudta hova tenni a kapitany, mert olyan
hangsullyal, amely nem sok jot igért, tudni akarta, hol lakik az a Pet6fi Sandor.

Vorosmarty arcan erre rangani kezdtek a nevetd izmok, aztan kitort beléle a
rohogés. Igazi 19. szazadi rohogés volt, aradé és vad. Elvégre Pet6fi volt az, aki
letépte csillagat a haza egér6l, midén a nemzetgy(ilés hadligyi vitajaban a tébb-
séggel szavazott, és az a pukkancs szinész nem atallotta arra biztatni, hogy szag-
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gassa darabokra a Sz6zatot. Na most nézzen fel a haza egére ez a pojaca! Hol van
onnan az 6 csillaga? Akarhogy ragyogott, egy pohar rossz palinka lemosta, még
folt se maradt utana. Mert amiota vilag a vilag, a haza egét itt a honfi buzgalom s
a palinka mindig egyitt deritette fol! gy vagyunk mi is tindokl6 augusztusi
csillagok a haza egén, lepotyogunk mindannyian. Vérosmarty ezen aztan Ugy
nevetett, mint életében még soha. Nem is nevetett, ugatott a falon. Apamnak
bezzeg, aki néhanapjan szintén irt verseket, afféle kdszontéket szlletésnapra, az
arcizma sem randult.

- Ott fent lakik - mutatott a hegyoldal irdnyaba -, a kasznarhaz mellett.

A kasznarhaz mellett, egy kis hazikdban sziiletett ugyanis valaha az a kolt6,
akit nem akarki, maga Kazinczy nevezett a magyar kolt6k fejének. Es igaza volt,
mert aki Ronto Pal dnéletrajzi tintasiivegébe martva ladtollat nemcsak fejér ci-
pokkal, kalaccsal, langossal és vakardval toltotte meg az olvasok 6rokké dres
benddjét, de csodas rétesekkel, lelkes fankokkal és kapros-tlrds bélesekkel is, és
aki mindezek utan azt merte mondani, hogy inkdbb tarsalkodik holtakkal, kik
voltak, s mar nincsenek tobbé, az valoban a k6lték feje marad. Es mivel a stangas
emberek aznap feltétlendl be akartak verni egy fejet, az a fej nem is lehetett
masé, mint a magyar koltészeté, vagyis szegény Gvadanyi J6zsefé, még ha a hu-
szarok verés kdzben biidds Pet6finek sz6litotték is.

Igy vette kezdetét Rudabanyan az utols6 magyar forradalom. Apam telefo-
nalt a jaras kdzpontjaba, Edelénybe, hogy utasitast kérjen, de egyetlen parancs-
nokot sem talélt a helyén. Lamberg szivében még nem volt kés, Latour nyakan
se kotél, de a telefont mar nem volt érkezése senkinek sem félvenni. Csengett so-
kaig, csengett visszhangosan. Es mire eliilt a visszhang, a leveg6 megtelt hirek-
kel. Miskolcon tintetések és letartdztatasok voltak, Pesten mészarlas, a Tisza
felé oroszok vonulnak. Az nem lehet, hogy maris vége legyen mindennek, mikor
még el sem kezdddott! El sem kezd&dott, de micsoda? Hat a minden. A forrada-
lom, a mindenségit! Kora reggel szaz vagy szazétven rudabanyai banyéasz elin-
dult Miskolcra. Koztiik volt Bokor Antal tanito is. A vonat gyodtrelmes lassusag-
gal kelt &t a Szuha volgyén, Kaliénal még vesztegelt is vagy negyeddrat, mire
tovabbengedték. Tirelmetlenség, izgdga heveskedés, az nem lehet, hogy egy be-
ragadt valté miatt kimaradjanak a forradalombol. Végre sikeril a fiilénél fogva
elérangatni egy vasutast. Bokor Antal nem érti, mi ragadja 6t is magaval, 6 szid-
ja leghangosabban ezt a mocsok avés bandat, 6k iranyitjak mar a vasutat is. Mis-
kolcon addigra a tdmeg a Rudas Laszlo utcabdl a Zsolcai kapuhoz vonult, a
rend6r-fékapitanysag épulete elé, amelynek homlokzatardl békeszeret6 kezek
mar el6z8 nap eltavolitottak a voros csillagot. Elterjedt ugyanis a hir, hogy miu-
tdn szabadon engedtek néhany tucat egyetemistat, a bent targyald diakparla-
menti kildotteket letartdéztattdk. A banyaszok a Gomori palyaudvar fel8l ne-
gyed tiz kortl éppen akkor értek a Zsolcai kapuhoz, amikor a tdmeg egyszerre
megindult az épulet ellen, hatulrél nyomtak az eldl haladdkat, mire a kapuban
I6veések dorrentek. Egyesek szerint a szolgalatot teljesité 6rok 16ttek a kapu
mennyezetébe, hogy feltartdztassadk a tomeg nyomasat, és ha igy tettek, kétsé-
ges, hogy ezt puszta ijedtségbél cselekedték-e, vagy parancsot kaptak ra. Masok
szerint nem is I6évések, hanem kézigranatok dorrentek, amelyek, mint egy szép
sz6l6fart, egyetlen kdtegben Gati Imre allamvédelmi szdzados feleségének ke-
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zébdl repultek volna el. Tény, hogy oktdber végén az események felderitésével
megbizott nyomozok kihallgattdk Gatinét, majd elengedték, és arokonaihoz vit-
ték Hidasnémetibe. Az els6 és a masodik emeleti ablakokban felallitott rend6rok
és allamveédelmisek a kapuban eldérdiild 16vések nyoman Ggy vették, mintha
mar elhangzott volna a tlizparancs, holott Vords Balogh Istvan renddrszazados
csak tovabbi figyelmeztetd 16vésekre adott utasitast. A tlintet6kre ennek ellené-
re heves géppisztolyt(iz szakadt, kézigranatok robbantak a témegben.

A lovetés nemcsak odakint, hanem a f6kapitanysag épuletében is panikot
okozott. Gati Gyula rend6r alezredes zavarodott abrazattal Iépett ki a mellékhe-
lyiségbdl, mert felrémlett benne, hogy tiz évvel azel6tt, 1946 nyaran, hogyan lin-
cselte meg a tdmeg a zsiddnak vélt feketézbket, hogyan vonszoltak lovaskocsik-
kal a megnyomoritott testeket. Latta magéat a nyakanal fogva egy lovaskocsihoz
kotve, és ettél kezdve nem volt alezredes, csak egy ijedt zsidd. A sort(iz utan a
tdmeg szétrebbent, de a f6kapitanysag kozelében maradt. Tobben a szemkdzt
allo laktanya katonaihoz fordultak fegyverért és védelemért. A katondkban meg
is volt a szandék, hogy az avosok ellen forditsak fegyveriket, a tisztjeik alig tud-
tak visszatartani 6ket a fékapitanysag ostromatol. Ekdzben a renddrség és az al-
lamvédelem vezet8i ugy dontottek, hogy a forradalmi szervekt6l, a Diakparla-
menttél, még inkabb a nagylizemi munkéastanacsoktol kérnek segitséget, atadva
a parancsnoksagot a munkastanacsok valasztmanyanak. Mivel a sortiz nyoman
atmenetileg meglazult az embergy(r( az épulet kéril, a kuldoéttek kijutottak a
gyarakba, a munkasok képviseletében azonban csak egy nemzet6r érkezett tar-
gyalni. Ezért gy hataroztak, hogy a nemzetér kiséretében a még mindig rémilt
Gati Gyula alezredes menjen vissza a kohaszati mlvekbe, hogy a vezet6ket tar-
gyalasra birja. Nem jutottak azonban messzire. Hidba 61td6zott Gati civilbe, az
épulet kordl Gjra 6sszegy(l6 tomegbdl tobben felismerték. Az épiilethdl ekkor
riasztolovéseket adtak le a védelmére, igy a nemzet6rrel egyltt atmenetileg si-
kerult egérutat nyernie. Az egyik kozeli épilet pincéjébe menekiltek, de hama-
rosan megtalaltak 6ket, és Gatit a tomeg eszméletlenre verte, majd nyakanal fog-
va egy teherauté mogé kototték, gy, ahogyan az imént felrémlett el6tte, a
Zenepalotdhoz vonszolték, és ott felakasztottak.

Mindez pontosan elmondhaté. De lathaté-e most, negyven évvel késébb Gati
Gyula Osszevert teste, lathato-e, miként délnek el a tomegben a legéppuskazott
emberek, mint a kuglibabok? Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidej(isé-
get? Ha ismeri, mindezt nem csupan azért kellene elképzelniink, mert kilénben
nem érthetjiilk meg, miért dérdul el perceken beliil Bokor Antal tanit6 évekkel ko-
rdbban Ormosbanyan megjavittatott és azdta olajos ronggyal rendszeresen tiszto-
gatott pisztolya, hanem f6ként azért, mert ha egy tdmeg legéppuskazasanak le-
hetdségét nem vagyunk képesek barmikor a szemink elé idézni, ugyszélvan
gombnyomasra, ahogy az iskolaban az egyszeregyet kell tudni, nos, mit tudunk
akkor egyaltalan, mit tudunk arroél, hogy hol éliink, hiszen a vilag legtébb varo-
séban id6r6l id6re lincselni szoktak, id6r6l id6re hullakkal diszitik fel a fakat,
sorttizekkel ritkitjak a szanalmas élet emberi anyagbdl 6sszegyurt, elviselhetet-
lentl s(ird, kocsonyas masszajat.

Képzeljuk el tehat, miként vonszolodik Gati Gyula teste a Zsolcai kaput6l at a
Zenepalotaig, ami kortlbelul két kilométernyi tavolsag. Vonszolddik a teherau-
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t6 16kharitéjdhoz kétve az egyenruhabdl kivetk&ztetett, mocskos vérpogéacsa,
aszaltszilvaszin( vérpuré, fekete vérpuiré, a diszno zsidoja, az avés gané. Mi leg-
foljebb csak elképzelni tudjuk mindezt. De Bokor Antal tanité a sajat szemével
nézte ezt a szép, Unnepélyes vonszolast, a bosszu és a harag szertartdsat. A
Zsolcai kapunal allt, a tér Ady Endre utca fel6li kijaratatol nem messze egy erkeé-
lyes bérhaz elétt. A teherautd éppen el6tte haladt el. Nézte a testet, ami mar nem
volt test, és amint elrobogott el6tte a teherauto, tekintete ratapadt a csomora,
amivel a Gati nyakara hurkolt kotél oda volt kdtve a l6kharitohoz. Egyszerd,
szabalyos csomo6 volt, nem volt benne semmi bonyodalmassag. Erfs férfikéz
huzta meg. Bokor Antal figyelmét ilyen mellékes dolgok kototték le. A teherauto
utan vagy egy tucatnyian futottak, férfiak, id6sebbek is. Emlékezete furcsan el-
némitotta a jelenetsort, sem a teherautd kattogé motorzigasat, sem a vele egy
irdnyba siet§ emberek kialtozasat nem hallotta, mintha mindaz, amit latott, at-
tetsz6 burok alatt zajlott volna. A burkot, mely hallasat elzarta attol, ami éppen
tortént korulotte, és ha nem is végleg, de évekre kirekesztette 6t a jelenbdl, sajat
pisztolyadnak dorrenései vontak koré. Haromszor 16tt bele a doglétt 16 szemébe.
Egy, kettd, harom. Mire a harmadik 16vés is eldérdilt, melyt6l a 16 koponyaja
kdzépen beszakadt, a burok bezarult, magaba zarva és barmikor megismételhe-
téveé téve a téren korabban lezajlo eseményeket.

Gatit, vagyis ami bel6le maradt, a Zsolcai kapunal sokan szidalmaztak. Ha-
zaarulé. Rohadt gyilkos. Nem is magyar ember. Odarangattak a szovjet emlék-
mUhoz, ott kertlt a kétél a nyakaba. Az emlékm( tévében mar fekidt egy tetem,
egy barna, révid labud, jél izmolt 16é. Hidegvéril belga. Derék brabanti. Sz666-
daaas. Sz066dadas. A sort(iz teritette le. Folyt a vére, a kocsis sirva vagta el a
nyakat. Itt a sz660daaas. Gatit most ennek a l6nak a saros, hideg, brabanti véré-
be hentergették.

- Allatok! Ezek nem emberek! Ezek allatok!

Ki volt az? Ki mondta ezt? Nem a I6ra gondolt, annyi biztos.

Mar megint egy zsidd. Hat ezek soha nem fogynak el?

Freimann Lajos, aki a késébbi periratokban ,,polgéari aldozatként", mashol
»gombugynokként" fog szerepelni, harom tarsaval oktober 25-én este érkezett
egy sziirke Pobedaban Debrecenbdél Miskolcra. Mi dolguk volt ott? Uzleteltek
ilyen id6kben? Vagy 6k is az &vénak dolgoztak? Freimann a szallodaban, ahol
megszalltak, este elment a toalettre, és a falon azt a feliratot latta, hogy ,,Halal
a zsidokra!". Szolt a f6pincérnek, hogy tordlje le. Csak azt nem tudta, hogy ezt
milyen arccal kell mondani. Torolje le! Milyen arccal kell mondani most, ami-
kor? Az istenért, csak ne idegesen! Masnap az emlékm el6tt Gati gyilkosai el-
kaptak Freimannt is. Ok is lattak valamit, lattak rajta, hogy zsid6. Gati batyja.
Avos érnagy, az anyja istenit! Harom tarsaval egyiitt szaladni kezdett a szallo-
da irdnydaban, el is értek odaig, ahol két pincér Utjukat allta, és az tild6z6k utol-
érték 6ket. Freimannt visszahurcoltdk az emlékm({hoz. Szép magas obeliszk.
Az emlékm(i talapzatara tobbszori probalkozas utan akasztottak fel, a nehéz,
rangat6zo test alatt kétszer is elszakadt a kotél. A gyilkolas koruli 6rékos
Ugyetlenkedések. Most mar csak az volt hatra, hogy lerdngassadk Freimann
nadragjat. Ha kordl van metélve, zsidét éltek meg. Kortl volt. A fulladastol
merev himtag makkjan fényesen kifeszilt a bér. Nem valami nagy szerszam.
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Zsidépocs. Ezt akartad latni, nem? Halalmerev zsidopodcs fénylik az obeliszk
alatt.

Es ekkor. Mi térténhet ekkor? Mi térténhet még?

Eldordil egy 16vés.

Bokor Antal tanité belel6 a 16 tiveges szemébe. Osszetorik az tiveg. Megvakul
a doglott 16. Beszakad a koponya. Es a l6vés, mely bezérja aburkot, aburkon ki-
vl végre rendet tesz az Ures id6ben, a faliéra réztanyérja ide-oda ing, Ujra hall-
haté hangokat ad az 6ra s6tét barna fateste. Apam a Kossuth Lajos utcan megy
az iskola felé, és mar tudja, hogy nem fogja letartoztatni a baratjat. Azt fogja je-
lenteni, hogy a pisztoly, amelyet megjavitott az ormosbanyai m(szerész, patro-
nos jatékpisztoly volt. llyen kdnnyen azonban nem keveredhet ki ebbél a torté-
netbdl. 26-an kés6 este, amikor a vonat visszahozza a banyaszokat Miskolcrol,
Bokor Antal meglatogatja apamat. EImondja, mi tortént a Zsolcai kapunal, meg-
nyugtatja apamat, hogy neki semmi bantédasa nem eshet, és azt tanacsolja neki,
hogy a kozség 6rsparancsnokaként csatlakozzék a banyaszok munkastanacsa-
hoz. Anyam vacsorat hoz be, g6z616g a délrél maradt bableves, gydléli, gydloli
ezt a helyet, ahol él. Amit most hallanak a miskolci lincselésrél, arrél évtizedekig
hallgatni fognak. Rendnek kell lennie, apdm ezt mondja, ez a legfontosabb. A
stangasokrol nem beszél, de rajuk is gondol. Néhany nap mulva azonban bevo-
nulnak a faluba az oroszok. Négy orosz jon egy nyitott UAZ-zal, a kocsi az 6rs-
parancsnoksag el6tt all meg. A falon egyel6re nincsenek Uj képek, még varni
kell, amig minden kitisztul, a régieket, a koltéket viszont mar levették.

Megint ott éktelenkedik tehat a harom folt, és apamat éppen alattuk allitjak
falhoz. Az oroszok kdzott van egy magyar is. Tud magyarul. Az irant érdeklé-
dik, miért allt &t apam rend6r Iétére a munkastanacshoz. Kérd6re vonja. Kivan-
csi ra. Le is 16hetné, de csak vadol.

Apam azt feleli, amit a tanitonak is felelt. Rendet kellett tartania. Es itt a falu-
ban nem is volt lincselés. Itt haja szala se gorbult senkinek.

Es ez volt az egyetlen valasz, amely az oroszoknak megfelelt. Elvégre az em-
ber nem sokat valtozott az els6 emberpar sziiletése 6ta, akik meghallottak az Ur
szavait, mikor a kertben jart, s egyetlen szoval beteljesitették politikai kiildetésii-
ket, hogy a nyelv szavaval uraljadk a foldet, és ez a szé6 nem volt egyéb, mint a
~rend". Széder, igy mondtak a teremtés ifju gyermekei. Parjadok, igy mondta,
aki tolmacsolt. On szlegyil za parjadkom. Es ennyi elég is volt, az UAZ, ahogyan
érkezett, el is ment. Visszajottek viszont ajarasi elvtarsak, akik még 24-én szok-
tek at Szlovakiaba. Mentették a tyukszaros életliket. Most visszajottek, és ugyan-
azt kérdezték, mint az oroszok. Csakhogy mivel magyarok voltak, és mivel 6k
voltak az edelényi elvtarsak, a kérdés valahogy egész masképp hangzott. Es
apam is egész masképpen valaszolt. Nem beszélt a rendrdl. Arrdl éppenséggel
nem. Kak tU gavaris pa vengerszki parjadok? Nyikak, nyikak. Dihbe gurult és 6
is kérdezett valamit. Azt kérdezte: én itt voltam, de ti hol voltatok? Hol a kurva
anyatokban? Es ezzel a kérdéssel beadta a leszerelési kérelmét. De az egyenru-
hat nem vették el t6le olyan kénnyen. Ahhoz, hogy ne allitsak hadbirdsag ele,
hogy ne Ultessék le évekre, meg kellett tennie valamit. Végul is nem nagy dolog.
Neki kell letartéztatnia Bokor Antal tanitét, aki részt vett Miskolcon Géti Gyula
renddr alezredes bestidlis meggyilkolasdban. Emlékeztették apamat arra a né-
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hany évvel korabbi pisztolyligyre is. Tudtak rola Edelényben. Hogy jatékpisz-
tolynak nézett egy Parabellumot. Ekkora bakldvést! Ebb6l még baj lehet, ha ez az
ligy is sz6ba kerul a tanit6 targyalasan. Es hat valdszin(ileg széba fog kertilni,
mert azt ugye mégiscsak ki kell majd deritenitik a miskolci elvtarsaknak, hogy
honnan szerezte a tanito azt a pisztolyt, ami a f6kapitanysag el6tt eldérdult. Ta-
ndk vannak ra, hogy el6szér 6 I6tt rd a kapubrre, mire az megtantorodott, és a
mennyezetbe 16tt. Mindenre vannak tandk. Ez a rend. Akar még apam ellen is
talalhatnak valakit, ha akarnak. De miért akarnanak? Arrdél a pisztolyjavitési
Ugyr6l is meg tudnanak feledkezni. Feltéve, ha.

Feltéve.

Es a mondatot mar be sem kell fejezni. Apam Ujra ott megy a lombokkal bol-
tozott Kossuth Lajos utcan, nem siet, hisz még tart a tanitas, és fél éra malva, mi-
kor afaliorék a faluban kett6t Utnek, bekiséri a rend6érérsre Bokor Antal tanitot,
aki majd csak '63-ban szabadul amnesztiaval. Es a tanito, miel6tt kilép az iskola
épuletébdl, azt kérdezi apamtol, tudja-e, hogyan néz a doglott 16 szeme. Egy
brabanti 16é. Sz606d4aas. Itt a sz606daaas! Amikor stivit felé egy Parabellum 16-
vedéke.
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KOVATS JUDIT

Egyedul*

sy oy

Harom hénapja mar, hogy eltemettik, de még most is s(r(in térnek ram homa-
lyos, még csak gondolatnak se nevezhet6 suhandasok, villanasok. Olyasmik, hogy
fel kellene hivni, hiszen a milliészor bettott telefonszdm a megszokott telefono-
z0s id6pontokkal ott lapul a tudatom mélyén, és talan, mert régen aktivizalédott,
egy tort pillanat erejére onjarod lett. Aztan 6t-hat Ora tajékan - ezerszer siettem
olyankor hozza - felbukkan valahonnan az elégedetlenkedd hianyérzet, a nagy-
erdei Gton pedig - miel6ttjobbra, hazafelé letérek - ahalvany vagyakozas, milyen
j6 lenne egyenesen tovabbmenni, végighajtani azon az Uton ezeregyedszer is, kint
balra fordulni, atmenni a vasiton, majd a nagytukorbe pillantva, az éles hajtlika-
nyarban ovatosan jobbra kanyarodni, és behajtani a hatalmas parkoldba. Végig-
menni - éppen ugy, mint nyolc hénapon keresztiil nap mint nap - az épuletek ol-
daldban, kdszongetni a kint ticsérgéknek, akik mar ismernek, és akikkel valtok
két sz6t. A hospice terasza el6tt kerlilgetni a napozé macskakat, aztan a pavilon
mély csendjében kettétjobbra Iépve, mar messzirdl, a folyosorol a mindig nyitott
szobaajton at megpillantani 6t az agyaban, j6 hangosan, hogy jo napot kivanok, ki
van itt, tessék csak felébredni, vidamsagot eréltetve magamra berobbanni hozza.
Feln6tthoz illéen azonban tudomasul kell venni, hogy nincs ezeregyedszer.

Egy egész évem volt felkésziilni, mégsem sikerilt. Félelmetes volt, ahogy a hir
ért, megkisérlem leirni neked, bar meglehet, nem leszek képes szavakkal megha-
tarozni azokat az érzékeken tali, megnevezni se tudom miket, amelyek akkor
korulottem és bennem kavarogtak.

El6tte éjszaka - gondolom, mert az utolso napok, hetek, hdnapok faradtsaga
csontig ette belém magat - alom nélkuli, nehéz, szinte 6ntudatlan alvéasba zu-
hantam. Reggel hétkor telefoncsdrgés riasztott, az éjszakas Marika hivott, mie-
I6tt hazament.

A szokatlan id6ben megsz6lald telefon a hideg rettenetet hozta ram akkori-
ban. Tudod, az a milliészor hallott cseng6hang, amely egyébként ugyanudgy ré-
sze a napjainknak, mint az auté zugasa, a kutya ugatasa, a kazan duruzsolasa,
olyankor teljesen kivetk6zik magabol. Baljos fenyegetéssel hasit a korai vagy ké-
s6i mély csondbe, és te Ugy érzed, mintha durva er6szakkal rad szakasztana azt
az ajtot, amely elvalaszt, és védelmez téged a bajtol. Tébb riadalmon is atestem,
volt kdztik szamtéveszt6 ismeretlen, csevegd ismerds és halaszthatatlan mun-
kahivas. Es én a pillanatig tarto rettenetet kovetSen el se tudom mondani neked,
milyen halas voltam - nem is tudom, kinek, minek -, hogy még az innens6 olda-
lon vagyunk.

Részlet a Haldingben, pelenkaban cim(i kisregénybdl.
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Az éjszakas Marika régton azzal kezdte, ne ijedjek meg, valtozatlan az alla-
pota, de menjek még délel6tt az irodaba, vegyem fel a pénzeit, ne keriljenek ha-
gyatéki eljaras ald. A zsibbaszto ijedtség utan megnyugodtam Kkissé, s6t vissza-
zuhantam egy ropke id6re még az alvasba is. Fél nyolc koril keltem fel,
molyovaltam, végeztem areggeli rutinjaimat. Kdézben hol noszogatott egy kény-
szeres érzés, hagyjak mindent és induljak, hol visszafogott valami, még ne, ko-
ran van, csak labatlankodnék a reggeli dolgok, a flirdetés, a tisztaba tevés alatt.
Egy kis tvegbe barackbef6ttet készitettem, hatha bele tudom varazsolni apro fa-
latonként valahogy a szajaba, bar nem igazan hittem benne az el6z6 este utan.
Osszepakoltam Sari néném talkajat, tivegét, hisz tgyis fogunk talalkozni, vissza-
adom neki. igy tengtem, lengtem tulajdonképpen, mert val6jaban mar elindul-
hattam volna, és rég ott lehettem volna nala. Aztan nyolc 6ra negyvenkor tiprod-
va néztem az ordra, meégiscsak sietni, menni kellene gyorsan, de a nevenincs
valami ismét visszatartott, jobb lesz kilenc kérul.

Akkor, ott az éra el6tt azonban valami furcsa, leirhatatlan suhant at rajtam,
lebegett koruléttem. Nem tudom megfogalmazni neked, érzés, benyomas, egy
kilénos tudatallapot vagy mi volt ez. Egyetlen konkrét, halvany kényszer(Gséget
is hordoz6 gondolat testestilt meg benne: mar nagyon régen irtam, be kellene
kapcsolni a laptopot. Bejott a fajl, egyetlen kurta mondatig - most mar itt a vége
- jutottam, és akkor megcsorrent mellettem a mobiltelefon. Még pontot tettem a
mondat végére, majd masodikra felvettem. A Kijelz6re pillantva hosszd szam-
sor, benne a vezetékes kdrzetszam - maga a bizonyossag - villant a szemembe.

A féndbvér szolt bele, szomord hirt kell kézdlnie. Nyolc 6ra negyvenkor be-
végzodott.

Nem gondoltam, hogy ennyire révid az élet, pedig lattam a romlast, részese vol-
tam a folyamatnak! Megérezhettem volna, tudnom kellett volna! Ez igy mégse
igaz, mert igen, tudtam, hogy haldoklik, el6z6 nap és az azel6ttin végtelendl Gl-
tem mellette, és aznap is Gigy gondoltam, hogy folyton folyvast ott leszek. Intéz-
kedtem tulflGitdtten, ha Ggy latjak, a legrosszabbra fordult az allapota, és én ép-
pen nem vagyok, értesitsenek, akar éjszaka is. Megkérdezték, ott akarok lenni,
amikor meghal, és én azt valaszoltam, igen, mindenképpen, mert segiteni aka-
rok neki. Telefonszamokat egyeztettem, kontrollaltam, (gy érzem, mindent
megtettem ennek érdekében. Es nem adatott meg. Se neki, se nekem.

Ugy egy héttel a halala el6tt kezd6dott a végsé romlas. A névérek nap mint nap
azzal fogadtak, hogy egész nap alszik, semmit sem eszik. Valéban, az imadott
zsiros kenyér, a paradicsom érintetlen maradt, legfeljebb egy kis dinnyét tudtam
belediktalni. Nagy meleg volt azokban a napokban, hatha emiatt ilyen, gondol-
tuk Péterrel. Vasarnap, két nappal el6rehozva a sziletésnapjat, egy Fekete-erdd
tortaval vonultam be a hospice-ba. Vilagéletében odavolt a sokkrémes sitikért,
gondoltam, ez most is bejon, de csak morgolédott, hova gondolok, ilyet § nem
ehet. J6, akkor probalkozzunk a barackkal, mondtam. Rozikat, a szobatarsat, el-
kezdtem a tortaval, 6t a barackkal etetni. Hosszu percek teltek el minden falat
kodzott, mert csak ragtak és ragtak, elfelejtettek nyelni. Szolongattam és dicsér-
gettem 6ket, ha lement a falat, és gligydgtem hozzajuk, milyen finom, milyen ha-
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bos ez a siiti, milyen édes és leves ez a barack. Egy falat, egy torlés és harom
kortynal nem tébb a szivészallal, nehogy félremenjen az innival6. lgaz, masfél
oOra hosszaig tartott, de akkor még villaval ettlink, és szivoszallal ittunk.

Este szoltam Sari nénemnek és Katanak, hogy rosszabbra fordult az allapota.
Masnap egyttt mentlink ki hozza. Mar felltetni sem tudtuk, mert minden moz-
dulasra magankivil volt a fajjdalomtdél. Oldalara fordulva, feje ald még egy Kis-
parnat téve probaltunk valamit belediktalni. A szeme végig csukva volt. Folyton
kérdezgettem, f4 a labad, fj a kezed, szemdlddkrancolassal jelezte, hogy igen.
Egyszer azt talaltam kérdezni, mid faj, és 6 azt valaszolta: az egész vilag. Ez volt
az utolso értelmes mondata.

Jolika néni, lldi anyja allt meg az ajtéban, és mint egy hirndk szolt hozza:
imadkozz Editke, meglasd, a Joisten megsegit. Osztondsen odafordultam Sari
nénémhez, 6 nagyon tud imadkozni, kezdje el. Belefogott a Miatyankba, utana a
rozsafiizérbe. Katat magamhoz hdztam, agy mondtuk mi is. Meg-megakadtam,
vagy a visszafojtott sirastdl, vagy mert nem emlékeztem a szovegre. O is prébal-
ta veliink mondani, lattam, ahogy az ajka néman formalta a szavakat, lattam téle
az ament és a malaszttal vagy teljest. A kezét is megprdébalta 6sszekulcsolni, ez
azonban még segitséggel sem sikerilt neki. Edit, mondjunk még egy flizért, kér-
dezte Sari néném, és azonnal belekezdett az Ujabba. Megrendultség és békesség
volt korulottiink. Mar sététedett, amikor Sari nénémék elmentek.

Magamban maradtam vele. Csak tiltem az &gya mellett néman, csendben. Figyel-
tem alélegzését, néztem a folyton randuld arcat, a csukott szemét, az égnek kialto,
a leveg6ben megmeredve allo karjat, amit megprébaltam lehajtani a paplanra, 6
azonban Gjbdl és Gjbol visszaemelte. Egész életiink benne volt abban az utolsé
el6tti estében. A kbzelségeink és a tavolsagaink. Mélyr6l, nehezen szedte a leve-
g6t, csak aludt és aludt, legalabbis Ggy latszott. Azt a fajta maganyt lattam rajta,
amelyet az ember nem akar megosztani, és nem akarja, hogy megtorje barki. Még-
is prébalkoztam, érintésekkel. A kezét simogattam, de csak kénnyedén, mert tud-
tam, hogy mar az egész vilag faj. Volt, amikor hagyta, volt, amikor el akarta hazni.
Olyankor megilletédtem, abbahagytam, kis idé multan azonban arra gondoltam,
lehet, csak rosszul értelmeztem a mozdulatat, tgyhogy makacsul Gjra és Gjra pro-
balkoztam, mert a kdztiink valaha volt dsszes tavolsagot le akartam gy6zni. Azt
hiszem, nem sikerilt. Lehet, nem jol k6zeledtem. Beszélni képtelen voltam, 6 nem
tudott. El se tudom mondani, mennyire akartam, mennyire igyekeztem, hogy
jobb, kdnnyebb legyen neki, és mennyire tanacstalan, gyamoltalan voltam. Olyan
j6 lett volna, ha valaki segit akkor nekem, eligazit egy kicsit abban az érzelmi Gt-
veszt6ben, magamra hagyatottsagban, de csak Gltem és tiltem mellette egyediil,
gyotrelmesen.

Sététedett, de nem kapcsoltam semmilyen fényt. Olyan érzésem tdmadt a félho-
malyban, hogy érzi a gondolataimat. Tudatosan elkezdtem koncentralni. Hogy mi-
ket gondoltam? Szokvanyos, mondhatni, sablonos dolgokat, jaj, te szegény, nagyon
sajnallak, mar semmi sem szamit, minden j6 lesz, nyugodj meg, aludj, ilyesmiket.
Egy id6 utdn mintha egyenletesebben szedte volna a levegé6t. Bar lehet, hogy mind-
ezt az én felfokozott érzelmeim sugalltk, és § az égvildgon semmit se érzékelt mar a
vilagbdl, mert ugy tele volt gyogyszerekkel, hogy azok mindent elnyomtak.
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Miutén a ki tudja, hanyadik, soron kivili fajdalomcsillapit6tdl mintha tényleg
aludt volna, az eszem elkezdett noszogatni, most mar ideje hazamenni. Nehezen
mozdultam. Ultem, és még mindig Gltem mellette tovabb, figyeltem a vonasait,
véstem 6ket az agyamba befelé, aztan mégiscsak felalltam, megsimogattam az ar-
cat, pihenj, aludj, mondtam, és egy halvany puszit adtam neki. Egy gyenge reme-
gés, épp olyan halvany, mint a puszi, futott végig rajta. Az éjszakas Marika meg-
nyugtatott, biztosan megéri a reggelt.

Masnap - miutan a névér is azt mondta, hogy szokott magaban imadkozni - el-
doéntottem, hogy papot kilddk hozza, amilyen gyorsan csak lehet. Sikerilt elin-
téznem, hogy Kiraly tiszteletes, aki egyébként rendszeresen jart ki az otthonba,
és latogatta 6t is, elmenjen soron kivili, utols6 Grvacsorara hozza. A tiszteletes
utana azt mondta nekem, hogy elfogadta a sorsat, istenfél6 ember, kénny( halalt
kivanjunk neki. Mar nem emlékszem, hogy csak gondoltam vagy hangosan Ki is
mondtam, ez eddig nem adatott meg.

Tehetetlenségemben az agyam, mint egy mantrat zakatolta: mit tehetnék, mit
tehetnék? Eszembe jutott, hogy a haematolégian annak idején azt mondték, bor-
zaszto fajdalmakkal jar a mieloma, de nem hagyjak szenvedni a beteget. Aztan,
hogy hanyszor hallottam, a végén morfinszarmazékokkal vagy morfiummal
csillapitjak a haldoklok fajdalmat. igy villant be a megoldas: morfium. Szalad-
tam a fén6vérhez, aki azonban gyorsan leh(tott: a hospice nem kérhaz, morfi-
umhoz ANTSZ-engedélyt kell kérniiik, tébb nap, mire megkapjak, addigra kés6
lesz. Mivel el6z6 este Ota a tablettdkat mar 6sszetdrve, mézzel pempdsitve sem
lehetett belediktalni, injekcidra valtottak, nyugodjak meg, akkora dézisokat kap
és annyiszor, hogy ugyanazt a hatast elérik igy is. Nem tudom, igy volt-e, fogal-
mam sincs, az elérhetetlen morfium jobban enyhitette, netalan ki is iktatta volna
a kint? Azt se tudom, hogy a két utols6 napon, amikor ugy tlint, magankivul al-
szik, valoban aludt-e vagy ontudatlan volt. Csak azt tudom, hogy a két nap alatt
egyetlenegyszer sem nyitotta ki a szemét, és hogy ne kinozzuk, mar nem ultet-
tik és nem forditottuk, hogy a n6vérek kisparnak seregét rakosgattak a térd, a
boka, a kdnydkcsont kdzé és ald, mert minden, akar sajat testrészeinek 0sszeéré-
se, akar a leped@vel vagy a paplannal valo érintkezés is fajt. Az én konny( ke-
zem is. Tudod, elnézve az 0sszeaszott testét, a kisebesedett b6rét, amelyet szinte
atfart a csont, az arca és a szeme helyén feketéll6 godroket, arra gondoltam,
hogy az Isten utols6 prébatételként pont azt mérte ra, ami el6l menekilt, amivel
képtelen volt megbirkézni, a fajdalmat.

Az utols6 nap délutanjan bevittem a gyerekeket, akik val6jdban mar nem is gye-
rekek. Tudték, hogy végleg bucstznak. Becstiletiikre legyen mondva, helytall-
tak. Még akkor is, ha Davidot ki kellett vezetni, mert nem birta elfojtani a zoko-
gast, még akkor is, ha Zia elcsukld, er6ltetetten kénnyl hangon kérdezgette,
hogy emlékszel, nagyi, amikor kétfele f6zted a tésztat a kedviinkért, meg amikor
azt mesélted nekiink, hogy nagyapa az ablakod ala ment? Amikor bucsuzaskor
Zia j6 hangosan, szinte kiabalva mondta, hogy mi mar megytink, az el6z6 napi -
az egész vilag faj - utolso értelmes mondata utdn még egyszer megszolalt. Meg-
dbébbent6éen hangos, de nagyon artikulatlan szavak tértek fel bel6le, amikbdl Zia
mintha azt értette volna ki, hogy nem akarom. En semmit, és hiaba szélongat-
tam, mondd még egyszer, ismételd meg, Ujbol visszazuhant magaba. Mégis,



mintha valaszt kaptam volna a fénévér korabbi kérdésére, van-e valaki a csalad-
ban, aki miatt nem tud elmenni? Talan a gyerekek voltak azok, 6ket varta még.
Es beigazolddtak Irénke valamikori szavai is; lehetett csukva a szeme, lehetett
beszédképtelen, mindent érzékelt és értett abbdl, ami korulotte zajlott, bennlin-
ket, a szavainkat, a zaklatottsdgunkat és a gondolatainkat.

Furcsa kettésségben éltem azokban a napokban. Tudtam, biztosan tudtam, hogy
a végén vagyunk, mégsem hittem el. Tudtam, amikor el6tte két nappal értesitet-
tem a nénéimet, az unokatestvéreimet. Tudtam, amikor Péter kérdésére a nya-
kunkon 1évd aradi utazasrol azt valaszoltam: amilyen allapotban van, kénnyen
lehet, addigra még el is temetjiik. Tudtam, amikor a papot intéztem utolsé Grva-
csorara, amikor a gyerekeket bevittem, amikor a kezemmel etettem, amikor arti-
kulatlanul prébalt valamit mondani, amikor leirtam azt az egy mondatot, hogy
most mar itt a vége.

Amikor a morfiummal prébalkoztam, amikor azon tiprodtam, kit kildjek
magunk helyett Aradra, amikor a névér azt mondta, megéri a reggelt, és eljot-
tem t6le, amikor nem indultam hozza, mert gy gondoltam, van még id6, akkor
azonban mégsem hittem el, hogy nincs, elfogyott, vége. Utdlag is ez bant, emészt
a legjobban, mert ha nem tologattam volna a szembenézést, ha végérvényesen
elfogadtam volna, hogy haldoklik, akkor azt gondolom, tudatosabb lettem vol-
na, és talan akkor nem gyo6tdrne még most is valamiféle hianyérzet.

*

Két héttel a temetés utan almodtam vele el6szor. A kert végében voltunk, ho-
gyan keveredtiink oda, fogalmam sincs. O betegen, haldingben, pelenkaban,
pont ugy, ahogy ezt az utols6 nyolc hénapot téltotte. El nem tudtam képzelni,
hogy fogunk felmenni a hdzhoz, hisz jarni se birt. Azt kérdezte, haragszol, egyal-
talan nem, de nagyon aggédom, feleltem. Sird névény, valami tengeriféle volt
mindenitt, sorja se latszott. Kicsivel arrébb aztan csak felfedeztem egy labnyi
széles utat, menjunk arra, mondtam. Az az Ut azonban csak neki volt elég, én a
masik sor kozé, a bal oldalara alltam, gy tamogattam &t. Neki-nekiment az al-
mafa mélyen lenyulé gallyainak, hogy kdnnyebb dolga legyen, gyorsan atmen-
tem hat a masik, a jobb oldalara. Meglepd&en jél birta magat, és gyorsan halad-
tunk. Ki kellett nyitnom a kertkaput, ezért el6tte valamicskével elengedtem, és
elére mentem. Amikor visszafordultam, débbenten lattam, hogy a foldre eresz-
kedve, forditott négykézldbon egyedil akar tovabbjénni. Mit csinalsz, ez nem
lesz j6, aldbad nem birja, kidltottam neki ijedten. Hallgat rdm, ugy t(int, mert fel-
allt, elkezdett kiegyenesedni, csudalatos mddon teljesen egyedill, 6nalléan. Mar
majdnem a végére ért a mozdulatnak, mar majdnem teljesen kiegyenesedett,
amikor hirtelen godor keletkezett a laba alatt, és derékig belestllyedt. Hogy
fogsz onnan kijonni, kidltottam, abban a szempillantasban azonban tovabb sza-
kadt alatta a fold, és egy villanasnyi id6 alatt magaba nyelte. Rohanni kezdtem a
godor felé, a széle el6tt azonban megtorpantam, lehasaltam, kldszva kozelitet-
tem meg. Orvényl6, nagy vizbe pillantottam, mélyebb volt a legnagyobb mély-
ségnél. Ennek ellenére sem volt sétét, inkdbb kékes szinlinek és tisztanak lat-
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szott. Abban a hatalmas erejdi, irdatlan mélységben t(int el az én mamam, és jol
tudtam, hiaba keresgetem a szélén hasalva 6t a szememmel, 6rokre elveszett a
szamomra. Felszaladtam a hazhoz, segitségért kiabaltam Eva nénémnek, Sari
nénémnek, aztan felébredtem, és nem felejtettem el semmit.

*

Mar akkor tudtuk mi var rank, amikor pontosan egy évvel a halala el6tt, a doktor-
né megmondta a diagnozist. Tombolt az augusztusi héség. Csorgott a viz rélam,
mire kiértem a korhazba, a Il. belgydégyaszatra, ahol mar negyedik hete fektidt. A
foldszinti bifében megvettem a szokasos kavéjat, hozza egy pogéacsat. A lift el6tti
tumultust latva gyalog indultam neki a negyediknek, nem volt tirelmem varni.

Az az osztaly egy szazéves éplletben van. Hatalmas Iépcs6haza a kovéacsolt-
vas korlatokkal, a talpig ablakokkal, az irdatlan széles folyosdk, az 6riasi belma-
gassag a szazad eleji Erzsébet-k6zkdrhaz milidjébe visznek vissza téged. Amikor
belépsz, két fura liftbe itk6zol, sehol masutt nem lattam hozzajuk hasonlot. Az
egyik, a hordagyas, a fekv6ket, a masik a labon jarékat - a latogatokat, a betege-
ket - szolgélja. Ha Gigy hozza azonban a sziikség, a halott is azzal indul utols6 ut-
jara. Valamelyik ottjartamkor a kezel6 készségesen fordult hozzam, sajnos most
nem vihet fel, mert exitest - hirtelenjében nem is értettem, mir6l beszél - hoznak
mindjart lefelé. Ezt a sima liftet is egyébként csak kezel6vel lehetett hasznalni,
akiért, ha épp nem volt az adott szinten vagy a kalitkajaban, csengetni kellett, az-
tan jott, amikor jott. Kinyitotta és bezarta a kétszarnyu, fehérre festett vasajtot,
benyomogatta a gombokat, mire az itoétt, kopott monstrum nagy zokkenéssel
lassan, mondhatni, méltésagteljesen elkezdett felfelé kiszni vagy lefelé eresz-
kedni. Hatalmas, legaldbb kétszer, de az is lehet, hogy haromszor akkora joszag-
rol volt szd, mint az atlagos lift. A bal oldalaban egy a hasznalatban teljesen be-
sargult, eredend6en fehér mubdrrel bevont padocskara rogyhatott le, aki
végképp nem birta magat, habar a latogatonak, a Iépcs6émaszas helyett, néhany
emelet erejéig, illett megelégedni az elfogott kényelem 6romével.

A belgyogyéaszat hatalmas volt, tobb szinten helyezkedett el, osztalyait kilon-ki-
16n megszamoztak. A kettes belen két pArhuzamosan futd, hosszu folyosé két-két
oldalan sorakoztak a kértermek. Harom-négyre esett egy fiirdészoba. O nyolc-
agyasban fektidt négy hétig. Mindvégig telt haz volt. Megesett, hogy két sor k6zé,
a terem kozepére allitottak be plusz agyat, agyhogy Iépni nem lehetett. Az au-
gusztusi kadnikuldban a nyolc, kilenc, tiz ember izzadséaga, a cs6pdg6 infaziok, le-
vedzd sebek, agytalak, pelenkdak, ételek szaga elviselhetetlenné tette a leveg6t.
Szégyelltem magam rendesen, mégse birtam erét venni a viszolygasomon, mar
amikor beléptem, felfordult a gyomrom, és nagyon kellett fegyelmezni magam,
hogy par percig kibirjam. Legaldbb addig, amig kipakolok, és rdveszem, hogy
menjunk ki a folyosora, az ablak ala, ahol a harom-négy, egymasba kapcsolt szék
valamelyikére le is tudunk tlni. Igaz, hogy veliink szemben két hatalmas, fémva-
zas, nejlonzsakos, fedeles, szeméttel és szennyessel teli kuka allt, ahatalmas abla-
kok azonban mindig nyitva voltak, és elviselhet6bbé tették a leveg6t. Akkor volt
baj, amikor nem birta magat, és nem jott ki. A rovidebbre sikeredett latogatasok
bizony nem egyszer okoztak nekem lelkifurdalast.



A negyedik hét végén, azon a forré augusztusi napon, 6sszepakolva talaltam a
koérteremben. Ha még kavézik a mama, két 6ra mulva visszajovok érte, pokhen-
diskedett egy Kicsit a betegkiséré Csaba. Szo se lehet rdla, 6 tiz masodperc alatt
megissza a kavéjat, maga addig itt megall, utdna pedig atkisér benntinket oda,
ahova kell. Megszelidiilt. Még arra is futotta, hogy utanakérdezzek, miért, hova
kell menniink. Egy fiatal helyettesit6é doktorn6 - a toméntelen, eredménytelen
vizsgdlat utan - gyanut fogott, valami specidlis vérvizsgalatot rendelt el, és a
haematologiara kuldte.

Hosszu volt ahaematologiara a kétliftes, mindéssze haromfolyosonyit Kitevd
at, mert igaz, hogy sajat laban tette meg, de csak totyogni birt mar akkoriban.
Ocska kdzhely, hogy minden viszonylagos, tény azonban, hogy kés6bb sévarog-
va gondoltunk vissza azokra az id6kre, amikor még ugy-ahogy, de tudott jarni.
Amikor még ha 6t percig tartott és haromszor visszahuppant is, de egyeddl fel
tudott allni, amikor még ha tiz perc alatt és bottal, de ki tudott csoszogni, ajtét
nyitni nekiink. Amikor még ha két oldalrél tAmogatva is, és az ilést a lehet6 leg-
hatrébbra tolva, de be tudtuk pakolni az autéba, amikor még, hogy a lehetd leg-
kisebb tavolsagot kelljen megtennie, szorosan a haematoldgia mellé parkolva,
fél ora alatt be tudtunk egyiitt décogni a hatos kdrterembe. Es azokra az id6kre,
mar kint a hospice-ban, amikor még varta a gyogytornaszt, mert reménykedett,
hogy nemsokara toldszékbe bir majd Glni, amikor bekéretett ezt-azt-amazt a ru-
hai ko6zal, mert még készult arra, hogy kiviszik leveg6zni.

A haematolégia, a belgydgyaszathoz képest, valdsagos luxushelynek szamitott.
A kortermekbe, amelyek tdgasak és tisztak voltak, nem nyolc, csak hat agyat alli-
tottak be, és mindegyikhez kiildn fird&szoba tartozott.

Alighogy megérkeztiink, fiatal, hosszu fekete haji doktornd jott. EI&szor azt
hittem, névér, de olyan pergds, katonas volt, hogy az els6 szé utan vilagos lett,
ki kicsoda. Bemutatkozott, adjunktus volt. Ott, a hatos kérteremben semmi
perc alatt csontvelémintat vett, 6 félni, s6t belegondolni se igazan tudott, mi is
az a mintavétel, mert alighogy félcsupaszra vetk6zve lefektették az agyra, és
elmondték, hogy egy masodpercig nagy fajdalmat fog érezni, maris beled6fték
a hosszu tlt a szegycsontba. Tényleg nagyot jajgatott, de oly kénnyen - tul
kdnnyen - hatolt a td a csontba, hogy egy pillanat alatt vége lett a procedura-
nak. Ez nem volt o6 jel. A doktornd ott régtdén néhany cseppet fecskendezett az
ebédlBasztal sarkara készitett két Giveglemezre a mintdbol. Odahivott, nézzem
meg én is nyugodtan. A két folt futott, folyt szerteszét, majd a lemezek széle
el6tt szabalytalan alakzatot véve fel, megallt. Fogalmam sincs, milyen az
egészséges csontveld, 6sztondsen éreztem azonban, hogy az 6vé nem az. A ha-
lalos betegségnek, amelyr6l akkor még semmit se tudtam, és soha nem hallot-
tam fel6le, targyiasult formdja volt az a tompa, barna szin(, szétfolyd paca
azon az uvegen.

Ez az, amire gondoltam, teljesen egyértelmd, latja a szinét, az elmosodottsa-
gat, j6jjon majd be a szobamba, beszélntink kell - fordult felém az adjunktusnd
halkan, Ggy, hogy anyam, aki kitikkadva fekiidt az 4gyon, ne hallja. A labon
megtett, szamara irdatlan hosszu Gt, az Uj hely izgalmai Ggy kimeritették, hogy
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b&ven megelégedett annyival, késébb lesz eredmény, és annak lesz a fliggvénye,
milyen kezeléseket kap majd.

Elrendeztem a holmijat, az éjjeliszekrényét, 6t magat, aztan bekopogtam az ad-
junktusnéhoz. Lelltetett, és halkan, targyilagosan beavatott. A betegség neve
mieloma multiplex, ezt akar el is felejthetem, a lényeg, egy ritka vérképz6szervi
daganatrol van sz@, amit korhazi orvosok se mindig ismernek fel. Pedig nagyon
fontos, mikor diagnosztizaljak, azaz milyen stadiumban keriil a haematolégiara a
beteg. Nyilvanval6an amamam is ebben szenved, a klinikardl varhat6 elemzés ezt
fogja alatdmasztani. Hétkéznapi nyelven agy tudna elmagyarazni nekem ezt az
egészet, hogy nem leukémiarol van ugyan sz0, mégis a fehérvérsejtek okozzék a
bajt, porlasztjak a csontjait, 6lik az idegsejtjeit. Fokozatosan és alattomosan. Nagy
fajdalmak kiséretében. Vigyaznia kell minden mozdulatra, mert ahogy vékonyod-
nak a csontjai, gy novekszik a torésveszély, a végéen akar fektében, almaban is el-
roppanhat valamelyik. Ez a daganat gyégyithatatlan, egyetlen esély a tulélésére a
csontvel6-atlltetés, ami életkorhoz - hatvandét év - és abeteg allapotahoz van kot-
ve. Jelen esetben ez sz6ba sem johet. Az atlagos tulélési id6, attol fligg6en, milyen
stadiumban diagnosztizaljak, hArom-négy év. Ezt az id6t a killonféle elvaltozasok
Ujbal és ujbol felezik. Volt olyan paciense, aki annyira késén kerilt hozza, hogy
tébbé nem ment haza az osztalyrél, de olyan is van, aki mar évek 6ta ide jar. Ne-
kink is azt kivanja, minél tovabb taldlkozhassunk. Ehhez a mi szoros egyuittm(iko-
déstinkre is szlikség van, hiszen minden honapban, remény szerint hosszu éveken
keresztil, hajszalpontosan akkor, amikorra ki van irva, hozni-vinni kell majd 6t.
Az osztaly az egész megyét latja el, minddsszesen huszonnyolc 4ggyal, a kezelések
szigoru forgatokodnyv szerint zajlanak. Havonta nyolc-tiz napot fog bent télteni,
el6szor megprobalkoznak gydgyszerekkel, bizzunk benne, reagalni fog rajuk. A
kezelés - huszonakarhany szemmel naponta - hidba gydgyszeres, elég agressziv
lesz, nem sokban fog kiilénbozni a kemoterapiatél, ugyanazok a mellékhatasok
varhatdk, tgyhogy hanyascsillapité infazidkat is fog kapni. Valamilyen létfontos-
sagu vérképz6 injekciorol is beszélt, amit nekink kell majd kivaltogatni, és az osz-
talyra bevinni, mert az OEP nekiink szdz szazalékban tériti, a kdrhaznak viszont
csak részben vagy egyaltalan nem, erre mar nem is emlékszem. Ezek voltak ahd-
t6s injekcidi, amelyekkel rohanni kellett - anyari h6ségben kivaltképp - fel az osz-
talyra, illetve haza, mert egy héten egyszer otthon is be kellett neki adni. Csak a
kérhaz melletti patikaban lehetett kapni, bizonyara nem véletlendil.

Akkor, azon az augusztus eleji napon, ott, a haematoldgia orvosi szobajaban ket-
tés érzés kavargott bennem. A ddbbenetbdl hol a hdrom-négy év kiabalt kifelé,
hol azt sugta valami, hogy a felének a fele, ha hatra van, ez lesz az utolsé nyar, szU-
letésnap és karacsony. Az elsd volt a vagy, améasodik a gy6zedelmes racionalités.

Es akkor, azon a fényes, augusztusi napon kezd6détt a vivodasom - amely az-
oOta se sz(int meg, csak most mar minden mult id6be kerilt -, vajon mi az a helyes
magatartas, amiért kés6bb nem fogom magam emészteni. Mert azon a napon -
barhogy reménykedtem is - én mar bizonyosan tudtam, elérkezett a vég, a hatos
koérteremben pedig belepillantottam ennek avégnek az arcaba: a csontsovany, ko-
pasz vagy sortehaju, bepelenkazott, hosszu napokon at, egészen a halalig kinban
jajgatd betegekben 6t lattam, amint egy esztendd multan ugyanugy fogjabevégez-
ni. A kiilénbség annyi volt, hogy neki megmaradt a haja.



Szilagyi néni volt az els6 szembesiilés mar az els6 napon. Nem tudtam nem
odanézni, mert egymas mellett feklidtek. Szinte elveszett az agyban, csak hamu-
szlirke arca és kopasz feje vilagitott ki bel6le. Kortalan és dntudatlan volt. A n6-
VEr tisztaba tette, majd etetni probélta. Félig-meddig Ul helyzetbe hizta, ken-
dét tett a nyakaba, és végtelen tirelemmel kocogtatva a kanéllal az ajkait,
ismételgette: nem alszunk, Szilagyi néni, még egy kanallal, Szilagyi néni. Négy
vagy 6t kanalig jutottak, mert Szilagyi néni folyton visszazuhant az éntudatlan-
sagba. Ha pedig azon innen volt, keservesen jajgatott. Masnap meghalt.

Akkor, azon a napon, a hatos kérteremben elgsz6r képzeltem el azokat a ret-
tenetes fehérvérsejteket, ahogy felzabalnak mindent - csontot és ideget - maguk
koral. Kés6bb, a zarojelentések olvasasakor, mint az tiveglemezen, mikroszko-
pikus méretd, szabad szemmel nem is lathatd, barnasvoroses gyilkosok hadat
lattam magam el6tt, amint a tobbi sejtet kérbefogva, az életet szoritjak és szivjak
kifelé bel6lik, kdézben egyre nagyobbra hiznak és dagadnak. Iszony(, mondhat-
ni, haldlosan butaknak képzeltem 6ket, mert nagy zabalasukban észre sem vet-
ték, hogy egyre gyorsabban rohannak sajat pusztulasuk felé is.

*

A doktornd elsé szavaitol fogva zakatolt az agyamban, végiul megkérdeztem téle,
mit és mennyit mondjunk el neki, mert retteg, miéta nagyapam, majd fiatalon az
apam, aztan nemrég a névére rakban haltak meg. Nyiltan nem kell ezt megmon-
dani, kulonben is, nagyon hosszu folyamatrél van szé, el6szér nyolcnapos
gyogyszeres kurakkal prébalkozunk, majd mindenféle vizsgalat lesz a csont-
rendszerérdl, ha sziikséges sugarkezeles esetleg kemoterdpia kovetkezik, ezek-
t6l azonban még messze vagyunk. O Ggy fogja tajékoztatni, hogy a betegség a
csontjait timadta meg, nem gyogyithatd, de a megfelel6 kezelésekkel, amelyek
célja a romlas megallitasa, egyitt lehet vele élni, mindazondltal haematolégias
gondozott lesz élete végéig. Maga is meg fogja tapasztalni, hogy szdmtalan beteg-
tarsa hosszu évek oOta visszajar ide, a kezelések kozott pedig teljes életet él. Ha
meglesz az 6sszes eredmény, sorra-rendre elmagyarazza mindennek a menetét, a
hatésait, tudni fogja, mi var ra. Ha azonban rakérdez a daganatra, valaszolni fog
neki. Nem kérdezett rd&. Nem akarta tudni. Pedig ezerszer szembesult vele, mert a
koérteremben csupa leukémias, mielomas vette korl, akik az Gjabbnal Gjabb be-
vonulaskor mar mind ismerdsok voltak, és mondtak-mondtak a hireket az orvo-
sokrdl, névérekrél, a tobbiekrdl, ki, mikor ment haza, jott be, vagy halt meg.

Zsuzsat a sarga kontdsében sose felejtem el. A fekete pardka aldl kinevet§
arca, a szeme olyan vidam volt, hogy ha rdnéztem, jokedvem kerekedett. Foly-
ton jott-ment, stirg6l6dott, egyszer(ien kirobban6 volt, meg nem mondtam vol-
na rola, hogy mieloméas. Egyszer harmasban Gld6géltink kint a tarsalgéban, 6
mondogatta a maga és kérdezgette a mamam dolgait. Mikor elhangzott a
mieloma multiplex, szinte diadalmasan konstatalta, hogy ez csontvel6daganat,
neki is ez van. En zsibbadtan hallgattam, a mamam nyelt egy nagyot, és valami
egészen masrol kezdett el beszélni.

Masik alkalommal, Gigy emlékszem, akkor mar j6 mélyen benne jartunk a be-
tegségben, hirtelen azzal fordult hozzadm, hogy te, ezen az osztalyon csupa rakos
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van. Minden el6zmény nélkili megszoélaldsa a semmiben logott. Zsibbadt lett is-
mét az agyam, aztan gyorsan elhessegettem azzal, hogy ne beszélj mar, tudod,
hogy a csupa rakos osztaly, az onkoradioldgia, eggyel lejjebb van. Itt van ilyen
is, olyan is.

Harmadszor, egy fél év multan, mar kint a hospice-ban szegezte nekem a kér-
dést: rakos vagyok? Egy pillanat alatt kellett akkor is eldontenem a valaszt, és
meg kell mondjam, szomorusag, neheztelés vagy nem is tudom milyen érzés
volt bennem irdnta, amiért ilyen szorongaté helyzetekbe hozott engem. A meg-
mondjam, ne mondjam, jol teszem, rosszul teszem kozott 6rl6dtem. Hol ugy
éreztem, meg kellene mondani, mert joga van tudni, hisz az 6 élete és az 6 beteg-
sége, hol ugy, mégse, mert annyira fél a fajdalomtol, a halaltdl, hogy valéjaban
nem akarja tudomasul venni.

Akkor mar kint lakott a hospice-ban. A f6n6vér tapasztalt, haldoklékkal fog-
lalkozik, gondoltam, hozza fordulok. Megnyugtatott, ha rakérdez, sem kell
megmondani, mert § maga tette egyértelmdivé, hogy nem akar szembesulni
vele. Amikor hozzajuk kerilt, megkérdezték, szeretne-e a betegségér6l beszél-
getni, mivel jar, hogy lesz a lefolyasa, hatarozottan azt valaszolta, nem.

Megvallom neked, mégsem egyértelm({ a szamomra, j6l volt ez igy, ahogy volt,
vagy helyesebb lett volna nyiltan beszélni vele. Annak ellenére is, hogy azt gon-
dolom, tudta, biztosan tudta. Meglehet, nem a tértidej(, ddbbent hallgatdsom-
bol, a kitérésembdl, inkabb magamagatdl, hiszen tiszta volt az elméje. Latta a be-
tegtarsakat, akik ugyanazokat a terapidkat kaptak, akikkel a leggyakoribb
beszédtéma a hanyas, a hasmenés, a hajhullas, a sugarak roncsolasa volt. Es a
halal, amely ott jarkalt kozottik. Az utols6 alkalmat leszamitva 6§ mindig a hatos
korteremben fekldt, és bizony nem a vége felé voltunk, amikor dsszeszamolta,
hogy csak abban az egyben mar hatan haltak meg. Ez, azt hiszem, Kati néni el-
menetelekor volt. A délutani latogataskor leverten, bagyadtan taladltam. Hirtelen
felbukd mondatai ismét a semmiben logtak. A legtdbb éjszaka térténik, mondta.
Két 6éra multan jonnek értiik, olyankor a legmélyebb a csend. Nincs iszonytatobb
annal, ahogy a test koppan, amikor a pléhtepsibe teszik. Azt a borzadalyt, ami
akkor az arcan ult, remélem, soha egyik6énk sem fogja megélni. Akkoriban mar
csak tamogatassal tudott 1épni, és rovid ideig birt fent lenni, &gyhoz kotve hova
mehetett volna az iszonyat el6l, kivaltképp az éjszaka kdzepén.

Most, mindennek a végén Gigy gondolom, amikor haromszor kérdezett, és én
haromszor nem valaszoltam, olyan félelmek uraltak, amiket képtelen volt egye-
dil visszaszoritani, kilsd segitségre szorult. Bennem bizhatott, t6lem nem hall-
hatta meg azt a szét, amitél rettegett, hisz soha - se a sugarkezelések, se a kemo-
terapiak alatt - nem ejtettem ki a szamon. Ezért fordult énhozzam, és nem az
orvoshoz vagy a hospice személyzetéhez, hisz pontosan tudta, hogy azok ilyen
nyilt kérdés el6l nem térhettek volna ki. Mondhatjuk, hogy éaltatta, kegyesen be-
csapta magat, vagy én 6t. Meglehet azonban, a kérdésével azt kérdezte, van még
remény? Es azt tizente, hogy ha nem mondjuk ki azt, ami van, akkor nem kell
szembesilnink vele, ha pedig nem néziink szembe vele, akkor még kizarhato a
vilagbdl, van haladék. Az én semmilyen valaszaim ezt a haladékot jelentették a
szdmara. A mieloma pedig tokéletesen alkalmas volt a kend6zésre, mert szem-
ben egy gyomor- vagy tiidérakkal, kérilhatarolhatatlan és megfoghatatlan volt.



DRAGO JANCAR

ROVID TUDOSITAS
A VAROS HOSSZU OSTROMAROL

1.

A nyugati vilag olvaséi és vellik egyutt szerkeszt6i és kiaddi is torkig vannak mar a kom-
munista lagerek, a kommunista rémdramak sotét képeivel. Torkig vannak a lelkes forra-
dalmarokkal és tarsadalom reformatoraival, az ellenzékiekkel és tldozGikkel, Kelet-Eu-
ropa szirke homlokzataival és éjszakai fekete autoival. A kézénséget a totélis rendszerek
hétkdznapjai érdeklik, hogyan ettek, ittak, ruhazkodtak és szerettek az emberek. Mert
ezeket a mozzanatokat fel lehet fogni. Mert ki értené ma a kolt6t, aki egész nap a falat ba-
mulja, ahonnan egy drotkoteg kandikal ki, estére kelve pedig asztalhoz Ul, és megirja a
Mikrofon a falban* cimd kolteményt? Azt fel lehet fogni, ahogy a mindenre éhes keleti
hamburgert fal egy kafkai varosban, azt igen; meg ahogy valamelyik kelet-eurépai torzs
nétagja megall keleti valutajaval a zsebében egy boditd illatszertizlet el6tt valamelyik
nyugat-eurépai févarosban, ez is felfoghato: hisz ez pont olyan, mint mi, csak hat a kom-
munizmusban élt szegényke. A nyugati olvasé most a ,,Hogyan birtuk ki nylonharisnya nél-
kil és kacagva"-tipusu irodalmat fogyasztja.

A nyugati vilag olvasoi s velik egyitt a szerkeszték, a kiaddk is torkig vannak a sza-
rajevoi romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsé bokrait vagjak ki, és a szeren-
csétlenekkel, akiket vérfoltos ruhakban visznek a korhazba, mar latni sem birjak a fényl6
Iovedékeket, amint a tévé képernydjén kettéhasitjak a szarajevoéi égboltot, utaljak a pan-
célosokat és a katonakat, amint ott toporognak a pancélos koril, vagy éppen holtan fek-
szenek valami saros fedezékben. Az emberi nyomorusagban van valami illetlen, valami,
amit az ember maga idézett el6, és amit olyan nehéz megérteni. F6ként pedig mar ezt az
egészet lattuk és olvastuk, mondja az olvaso, az dsszes koncentraciés tabort Bosznidban,
és a n6k meger@szakolasarol is mindent hallottunk. Az egész drasztikumot kimeritették
mar, kériink valami megszokottat. De ne az éhezésrél vagy a vizhianyroél; hogyan fé6znek
vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt mar ismerjuk.

Az ironak nincs kénnyl dolga manapsag. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai
szallitorepiilével érkezik Szarajevdba, nevetséges sisakkal a fején, és ha a leszallast kdve-
téen az egyiptomi UNPROFOR katondak, akiknek oly rosszul all a puska a kezében, téve-
désbdl bevisznek benniinket a szerb allasok kozé, s ugy szallitanak a repiil6térrél a varos-
ba; és ha utana a szarajevoéi kolt6 az irodalmi esten az ideill6 patosszal ugy koszonti az
irét, ,,mint Malraux-t, aki ugyancsak katonai reptil6vel érkezett meg Spanyolorszagba";
és mikor ott-tartdzkodasanak egész ideje alatt hallja a varosban a I6vélddzést és a robba-
nasok visszhangjat, és mikor latja a friss sirokat a parkokban, tudnia kell: mindezt mar el-

*  Edvard Kocbek szlovén kolt6 (1904-1979)
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mondtéak, lattak és leirtak, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs Spanyol-
orszag, nincs Malraux, nincs nagy torténet. Szarajevo, ezt mar tudja korabbrol, a fekete
lyuk ezen a kontinensen, amelyrél az emberek elforditjak a tekintetiiket, kikapcsoljak a
televizidt és félreteszik a kdnyveket.

3.

Juraj Martinovic irodalomprofesszorral sétal az ir6 a kédfatyolos, napos délutanon a ki-
vert ablakda hazakkal és szétvert kirakatl boltokkal szegélyezett utcan, a piac mellett,
ahol a granatok tucatjaval trancsiroztak szét az embereket. A professzor selyem nyakken-
dét visel és vékony keretl szemiveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak a granatok?
kérdi az iré. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szorny( volt, mondja kis id6 mul-
va, mert kezdetben tizenkét féle katonai alakulat ténykedett a varosban, a legkilonféléb-
bek. Tizenkét féle? Igen, tizenkét féle. EI&szor a b(indz6k szervezték meg a védelmet, és
6k tartottak fenn arendet a maguk madjan. Most rend van, mondja. Csak az orvlovészek,
mondja, mikor a hegyekbdl felhangzik a tavoli 16véldozés, ez borzalmas. Nem lehet tud-
ni, mikor talaljak el az embert. Az ir6 azt tudakolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap
nap utan. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel?

Mindenkit, feleli az ir6, mar csak egyedul ez érdekli 6ket. Ha tényleg tudni akarod,
mondja a professzor és megall: nem az agyuzas volt a legszérny(bb. Az ember tudja,
hogy egyszer vége lesz. A legszdrny(bb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem olvas-
ni. Ez az, mondja az ird, ez a legmindennapibb térténet, amire a borzalmaktol eltelt olva-
s6 vagyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

4.

Az irodalomprofesszor torténete igazan mindennapi. Majdnem olyan szérny( volt a sor-
sa a haborus kériilmények kozott, mint a néké a kommunizmusban, amikor nem jutottak
nylonharisnydhoz. Juraj Martinovic, az irodalom professzora majdnem kilenc hénapon
keresztlil nem tudott olvasni. J6l figyelj, nydjas olvaso, aki mar mindent tudsz arrél, ho-
gyan f6zzilink és 6ltézkddjunk haboras kérilmények kozott, az olvasas mikéntjérél még
bizonyara semmit sem hallottal.

Az ostrom legszérny(ibb napjaiban, mondja a professzor, kilenc hénapon keresztl
nem volt &ram a varosban. Télen anapok révidek. Nem volt fités, nem volt innival6, hogy
meghivhattam volna a barataimat, a barataimnak sem volt semmijik, hogy meghivhattak
volna magukhoz, és 6k is faztak. Es az utcakon sem volt tanacsos sétalni. Tehat mindennap
délutan otkor agyba fektidtem, betakaréztam mindennel, ami csak kéznél volt, és almodoz-
ni kezdtem arrdél, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt mar rég egy
szal sem, tehat a plafont bamultam, és vigyaztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, felébre-
dek éjjel tizkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikertlt idaig virrasztanom, tizkor
azt mondtam magamban, most mar elalhatsz, professzor. Reggel vartak a tennivalék, vizet
kellett szerezni, élelmet, megkeresni a baratokat, olvasasra megint nem jutott idg, talan egy
kurta ora. Es igy ment ez nap nap utan, kilenc hénapon keresztil.

5.

Ugyan kérem, mondja a ny4jas olvaso, és asit egyet: hallottunk mar ennél jobbat is. Volt
ir6, aki azért nem tudott olvasni Szarajevoban, mivel eltlizelte az egész konyvtarat,
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ugyanis fazott télen. Igen, mondom, ez mar jobb, még kdznapibb és ezért még megrazébb
térténet. Amde, kialtom mélységes iréi felhaborodasomban, amde Juraj Martinovic pro-
fesszor egy szo6t se szol arrol, hogy megsebestilt, csak arrél beszél, hogy nem tudott olvas-
ni. Pedig meg is sebeslilt, tiz centivel a szive alatt hatolt belé a I6vedék, és még most is ott
van. Hat aztan? mondja erre az olvaso, ki nem sebesiilt meg Szarajevéban tiz centivel a
szive alatt, minden este megsebesul valaki a tv-ben. Juraj Martinovic professzor, kiadltom
utolso, kétségbeesett probalkozassal, hogy felkeltsem az olvasé érdekl6dését, Juraj Marti-
novic volt Szarajevo polgarmestere. Mikor elkezd6dott a I6vélddzés, tovabbra is nyugod-
tan jarkalt az utcan, kinos lett volna menekiilére venni a sajat varosaban, és elbujni a ta-
madok el6l. Csak azért talalta el a golyd, mert nem akart elbujni. Ez talan nem érdekes a
maga kdznapisagaban?
Najo, igy az olvaso, ez elmegy. Ha tényleg 6 volt a polgarmester.

6.

Kozeledik Szarajevé ostromanak ezredik napja. Mennyi torténet az ezeregy éjszakabdl,
valédi, hisz mindenkinek megvan a maga, kétszazotvenezer torténete. Az irodalomtorté-
net professzoraétol kezdve a kébor kutyaig, amelyik elszaladt a granat altal leszakitott
karral ajatszotérrdl, és a kart ezért nem tudtak visszavarrni akérhazban. A térténetek ké-
roznek sziintelen. Mar rég elfeledték a fiatal par, Romeo és Julia, a szerb fit és a muzul-
man lany torténetét, akik el akartak székni a varoshol, de a két arcvonal kézoétt, a senki
foldjén lel6tték 6ket. Holttestiik hosszU napokon at fekidt az aszfalton, senki sem tudta
elvinni 6ket. Szarajevo tele van térténetekkel, melyeket a varos maga mond a maga sza-
mara, képekkel, melyeket 6 néz egyedil. A porig égett konyvtar Ures, granattalalat érte a
galériat is. Torténetek és képek, amelyek kimennek innen a vilagba, és tébbé senkit sem
érdekelnek, csak magukat a szarajevéiakat. A postabol is csak Uiszkds falak maradtak. Ki-
véve a keveseket, akiknek futaruk van, senki sem ir senkinek, senki sem kap leveleket. Es
ennek ellenére mindnyajan tudunk mindent, Ok, akik ottmaradtak, és mi, akik kint va-
gyunk. Szarajevérdl mindent leirtak, mindent elmondtak, mindent lefényképeztek és
mindent filmre vettek, mégis megy minden tovabb mar ezredik napja. Az 6rmények le-
mészarlasa a szazad elején valahol messze tértént a tavoli Anatdliaban, a koncentracios
tdborok hermetikusan el voltak zarva a vilagtol, a gulagok a vilag végén voltak, de ami
Szarajev@ban és Bosznidban torténik, az itt torténik a szemunk lattara sziintelendl és Ggy-
sz6lvan minden pillanatban. Az 6sszes kamera és televiziés halézat dacara a vilag még
sohasem volt ilyen vak és stiket, mint most. Az dsszes felszdlitas, az 6sszes felhivas elle-
nére. Hanyszor hallottuk mar, hogy Europa és a vilag szeme lattara népirtas torténik. A
maga kézényods és pusztité folyamataban minden abszurdda valik. Még e sorok irdja is
arratorekszik, hogy kéznapi térténetet irjon csak azért, hogy egyaltalan elolvassa valaki.
Es kdzben kissé hillyének érzi magat.

7.

Pasztoridillt abrazolé nagy olajkép a falon: fehér baranykak a zold fuvén, kis patak, ar-
nyas fa, alatta pasztor. Kissé primitiv a kép, az aranyok sincsenek rendben, és persze Kis-
sé giccses is. Szinte eltakarja az egész falat, valaki ebben a lakasban, ebben a képben a bé-
két kereste, amit nélkiloznie kellett a nagyvarosban, az utcan, ahol auték robogtak el
mellette. Most nincs autdzaj, az ablak alatt az utca sotét és tires. Uliink a lakasban, a ki-
égett hazban, a Iépcs6haz, a folyosok feketék, minden lakés kiégett, kivéve ezt, a pasztor-
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idillel. A lakas a bosznia-hercegovinai PEN K6zpont székhelye. Az asztalokon gyertyak,
némi harapnivald, rakijat vagy tizenot ember téltdget maganak: szarajevoi irok, festék és
Ujsagirdk meg a szlovén vendégek. Kint a sététet és a csendet folyton megszakitja a [6vol-
dozés. Egyes lovések a varos folotti, kozeli hegyekbdl jbnnek, masokat teljesen kdzelrél
hallani. Benniinket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederit rajuk. A falban
szamtalan goly6 Utétte nyom. A képen egyetlenegy. A péasztort talalta el. Hazigazdaink
nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibazta el. Mindenki tudja, Szarajevoban ma leg-
jobb azoknak, akiket elhibaztak.

8.

Akik ott tlnek velink, nem elhibazott emberek. Bolcsen beszélnek, okosan, iréniaval,
csak néha hangosan és kompromisszum nélkiil. Habar az orviévészek golyéi és a grana-
tok a hegyekbdl nem tévesztették el 6ket: a jeles idds koltét, I1zet Sarajlicot a homlokan, a
szemoldoke folott surolta a golyd, a mar ismerds professzor tiz centivel a szive ala kapta,
és most is ott viseli, Seat Fetahagic szinikritikusnak a granatszilankok széttépték a térd-
szalagjait, Ferida Durakovic kdlt6n6nek leégett a haza, Tvrtko Kulenovic elveszitette a fe-
leségét, Goran Simic szerb kolt6t hazaarulénak kialtottak ki az ,,6véi", mivel itt maradt a
varosban. Nem kérdem, mi talalta vagy mi tévesztette el Ljubica Ostojic kdlt6n6t és pub-
licistat, Zeljko Ivankovic horvat kélt6t, Hanifa Kapidic-Osmanagic professzorasszonyt,
vagy a szobraszt, aki ,ritka madarakat" készit. A ,ritka madarak" agyagbdl formazott,
kiillondés modon gorcsbe randuld, halott galambok.

Bar ne kérdeztem volna Zlatko Topcic dramair6t, vajon eltalaltdk-e. A nemzetiségére
nézve muzulman Zlatko Topcic térténete kész rémalom. Zlatko Topcic darabjat nagy si-
kerrel jatszottak a Kamaraszinhazban, mignem egy este, el6adas utan, hazafelé menet a
Grbavican 1évé otthonaba, szerb szomszédai elfogtak, és atadtak - na kinek? Szarajevo-
ban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehat atadtak, ahogy mondani szoktak,
»hekik", ,,azoknak, fent a hegyekben", vagy legtobbszor: a csetnikeknek. Zlatko Topcic
szarajevOi dramairé fogsaga alatt I6vészarkot asott a Szarajevo folotti frontvonalakon. Itt
font, egészen kozel 6 meg a tobbi fogoly szolgéaltak éI6 falként, ott alltak, hogy 6ket 16jék
le az 6véik, lentrél a varosbol. Zlatko Topcicnak kellett kihozni majd eltemetni az elesett
szerb katonakat a t(izvonalbol, Zlatko Topcicnak nem volt akkora szerencséje, mint Ki-
valtsagos baratjanak, aki sirdséként dolgozhatott. Zlatko Topcic minden tAmadas idején
reszketett a szerb katonak életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok felso-
rakoztatta Oket, és pisztolyaval egyszer(ien agyonl6tt egyet a foglyok kozil. Zlatko
Topcic ilyen kériilmények kozott élt at hat honapot a fogsagban. A fogolycsere alkalma-
val a szarajevoi repilétéren az autébuszba csapddé golyo a baratjat talalta el, az tlésen,
ahol egy perccel korabban még Zlatko Topoéié ult.

Zlatko Topcic nem tudja, miért pont vele kellett ennek megtérténnie. Miért pont neki
kellett végigélnie ezt a rémalmot, és miért pont 6 menekiilt meg? Ugy, ahogy méasok is fel-
teszik a kérdést Szarajevdval kapcsolatban: miért Szarajevo? Miért pont Szarajevo? A rak-
betegek jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A betegség mint metafora cimd kény-
vének elején: miért pont én?

Valbban: miért Szarajevo, miért pont Szarajevo?

9.

Nyilvanvald, hogy e varoson valami abszurd és irracionalis balsors folytatja kisérleteit.
Ir6félék, nem habozunk Uistokon ragadni és tovabbfejleszteni ezt a gondolatot.



De vajon készek vagyunk-e kicsit is masként gondolkodni? Vajon nem pont ebben a
varosban vagy legalabbis a vilagnak vajon nem pont ezen a végén emelték piedesztalra a
kdzodnséges terrorcselekményt, az utcai merényletet, s tették ahazaszeretet, a mitologikus
patriotizmus jelképévé? Vajon nincs-e kiilénds hasonlésag Gavrilo Princip és tarsai meg a
jelen fanatikus terroristai kozott? Ahogyan azok p6zoltak egykor a helyi fényképésznek,
és ahogy a mostaniak feszitenek a kamerak el6tt. Az elhivatottsag és kivalasztottsag ak-
kori és mostani narcisszoid és elborult tudata? Készséguk egyszeri életiik felaldozéasara,
egyszersmind eltokéltségik egy masik élet megsemmisitésére, amely minden évintézke-
dés ellenére is ki van szolgéltatva a félresiklott szubjektiv akaratnak és a kitervelt, hideg,
raciondlis gyilkolasnak?

Gondoltunk-e valaha is arra, hogy Szarajevd vagy hetven és még annal is tobb éven
keresztil egy terrorcselekményt Ginnepelt? Vagy nem volt-e beépitve e terrorcselekmény
azoknak az emberek értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a huszadik szazad
végén ismét embereket 6Inek és atulajdon varosukat romboljak? Vagy a szazad végén, ha
mar a végére akarunk jarni, a mai gyilkolok és romboldk fejében és tetteiben nem ennek a
»patriotizmusnak" az autentikus szandéka és autentikus szellemisége teljesedik-e ki?

Gavrilo Princip Gnnepelt hés volt hetven éven at ezeken a tadjakon. Hany vaskos torté-
nelemkonyv, mennyi kdltemény, szinhazi el6adas, tinnepi beszéd és Ujsagcikk sziletett
Gavrilo Princip biszke 6rokoseinek tollabol! Emlékszem, hogy mentiink megnézni Sza-
rajevéban a merényl6 betonba 6ntétt labnyomat: itt allt, innen 16tt Gavrilo Princip. Itt
kezd6édott a vilaghabor(, amely elsodort sokmillié életet. Es emlékszem az akkori rossz
érzésre: a masik oldalon a mit sem sejté Ferenc Ferdinand tronorokos. Meg felesége a szé-
les karimdju kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az automobil Glésére.
Es emlékszem a patetikus beszédekre: a I6vések visszhangzottak egész Eurdpaban, Bécs-
ben és Berlinben és Parizsban. Ljubljanaban is, ahol a szonokok a szerbek elleni harcra
szolitottak, a szlovén Ujjasziletés hivei pedig a szerb testvérek segitségére készul6dtek.
Pragaban is, ahol Svejk azt kiabalta: ,,Fel Belgradra! Fel Belgradra! Meg6lték a Ferdinandot!"
Es a szazad végén megint itt vagyunk Szarajevoban, ahol megint l6nek, nemcsak a
rosszul 6rzétt Ferdinandra, hanem mindenkire, ami él és mozog. Es a Gavrilo Princip jar-
daba ontott hires- nevezetes laba nyoma koril szétrobbant granat nyomai, kiégett hazak
a szazadel6r6l Stepa vajda rakpartjan, azok, a merénylet alkalmaval készult hires fényké-
pekrél ismert épilletek. A varos, amely a tavoli osztrdk provincidban, a szazad elején va-
I6ban a maga viszonylag nyugodt életét élte, a maga, ahogy ma mondanank, toleransan
multietnikus és multikulturalis mindennapjait, a varos a huszadik szazad végére romok-
ban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy nem csupan az abszurd és irraciondlis
balsors miatt van igy, hanem a hibas, irracionalis, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt
is, vagy kizarolag emiatt, amit jelképpé, értékké és mitossza emeltek?

Lovések a szazad elején, 10vések a végén, és ott Glink PEN-tagok, akik mind alairtuk
a Chartat, kételezve magunkat, hogy fellépiink a faji, a nemzeti és az osztalygydlodlet el-
len. Ullink a pastorale képe alatt, a szazad végén a kiégett haz elhagyatott lakasaban, Sza-
rajevé kozepén, egy meglehetdsen giccses kép alatt, amelyen egy pasztor lathatd, akit el-
talalt a golyo.

10.
Este, ahogy ott allunk a szalloda recepcidjanal, egymas utan két robbanas hallatszik, az
elsd er6sebb, a masodik gyengébb. Az els6 egy ilyen és ilyen kaliber( aknavetd volt, a

masik csak egy pancéltord, kozli a portds nevetve. A szerb vonalak csak valami két-ha-
romszaz méterre vannak a Holiday Inntél, ettél a médiamonstrumtol, melynek képe szin-
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te minden este megjelenik a képernyén a lakasokban, valamennyi kontinensen. Nyugi,
nyugi, mondja a portés, a szallodat mar nem fogjak I6ni. Es ne izguljanak, ha 16véldozést
hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogés még nem jelenti, hogy baj van. Es valéban folyton
16nek valahol, néha messze, maskor egészen kdzel. Errél az oldalrdl is 16nek, at a Grba-
vica folott. J6l behallatszik a szobamba, mivel az ablakon nincs Giveg. Rég kitdrt, most tej-
szer(i UNPROFOR-f6lia boritja.

Ejiel egyt6l tobbé egyetlen 16vést sem hallani. Se katonai pancélosok diibérgését, sem-
mit. Ebben nem az volt a rossz, hogy l16voldéztek, hanem hogy a csenddel egytt reank asi-
tott az Uresség. Kinyitottam a befdliazott ablakot, hattérben ott volt a Grbavica sotét
tdmege, amelyen 6k tanyaznak ilyen és ilyen kaliber(i aknavet6ikkel, kézikilov6ikkel, az
alvoé orvlovészek most mozgo célpontjaikrél Almodnak, amint a tavesé keresztje tancol raj-
tuk. Ott most valaki egy idegen lakasban maszkal, egy kdnyvekkel teli lakasban valaki, aki
alig tud olvasni. Egészen kozel itt a lerombolt technikum homlokzata, kil6tt, vak ablakai-
val, a masik oldalon az UNIS megfeketedett és Uires toronyhazai. Elviselhetetlen, vészter-
hes, fesziilt csond. Sotét éjszaka, semmi fény, autok reflektora sem a nagyvaros sugarutjan.
Csend és sotétség, mely ajégkorszakot idézi, amelyben megsziletett. Bekapcsoltam a tele-
viziét, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én talaltam ki, eskliszém, de a holttest folott allé de-
tektiv éppen ezt kérdezte: Who is responsiblefor this particular homicide?

Rogton kikapcsoltam ezt az egyetemes 6riiletet.

Megint csend lett, amilyent még életemben nem hallottam.

A hegyen most csendben 6rséget valtanak. A hegyekben és a varosban egyenletesen
lélegeznek almukban a holnapi gyilkosok és holnapi aldozataik.

Munch Sikoly cim(, a kontinens masik végén, a messzi 1893-as évben szUlletett képén,
egy szajureg tarul fel, fekete arc dvezi, a test, a tdj. A kép olyan csendes, nem hallani a si-
kolyt. Az abszolut, halalos csend sikolyat.

Reggel, minden reggel elkezd6dik a munkanap, és felzignak a pancélosok. Abban az
oraban, amikor mas europai varosok lakoit a villamosok csengetése vagy a z6ty6gd auto-
buszok hangja ébreszti, ebben az éraban itt felzignak a pancélosok, mintha a haboru
mindennap Ujrakezd6dnék, egyenletes varosi ritmusban, minden reggel Gjra. A Szaraje-
v6 Radioé nyolc sebesultrél ad hirt, akiket az éjszaka talaltak el granatszilankok Ali pasa
hidjan. A Banja Luka-i szerb radi6 felsorolja milyen repilégéptipusokkal rendelkezik a
Szerb Koztarsasag. Majd el6adas kévetkezik Igor Sztravinszkijrol.

11.

Orzok egy szinhazi fot6t, melyen az egyik szinész a beliigyérek bérkabétjaban kinozza
nyitott ingben verejtékez6 kopaszodo tarsat. A pillanat nevetséges és kinos. Kotelet kerit
a masik nyakaba, a hurok kegyetlenil megszorul. Az egyik szinész merg véletlenségbdl
szerb, a masik, ugyancsak véletlenil, muzulman.

Persze, hogy Vvéletlen az egész, de a szinpadi akciérél készult fénykép most az egyszer
nélklozi az egykori iréniat, és fajo, bizarr jelképiséggel telik meg.

1988 decemberének elején a szarajevéi Kamaraszinhazban jatszottak a Godot-témara
irott szerény parafrazisomat, Godot-ra lesve cimmel. A premier el6tti izgatott éjszakakat
probak és hosszu, lazas beszélgetések kozepette toltottiik a kiilonbdz6 szarajevoi barok-
ban és lakasokban, a napokat meg lucidus kijozanodasokkal a Bascarsijan és font a
Trebevicen. Eljott az izgalmas és persze mint mindig, csodalatos els6é éjszaka. Zvone
Sedlbauer a helyi spiclik és beliigyesek szanalmasan hal6dd, de még mindig mulatsago-
san eleven vilagara épitette az el6adast. Tébolyult, ostoban nevetséges és ugyanakkor ve-
szélyesen emberi, tarsadalmi groteszket allitottak szinpadra, melynek kevés vagy éppen
semmi kdze nem volt a Beckett-tel val6 szinpadi polémiava stilizalt ljubljanai produkcio-



hoz, még kevésbé a washingtoni komikus el6éadashoz Abbott és Costello stilusaban. Itt az
atmoszférarol adott tikor volt a fontos. Végul szarajevoi kavénénike képében érkezett a
Végzet asszonya, slafrokban, véros sarkd papucsban klaffogott végig a szinpadon. A ko-
zOnség tapsolt, a szinészek boldogok voltak és faradtak, a bennfentesek azt mondtak,
hogy az el6adasban benne volt a szarajevoi lehallgatasok kora, amely éppen most van el-
muldban, hogy benne volt a korszellem.

12.

Tobbé semmiféle ironikus hangsulyt nem érzek a hat évvel ezel6tti Godot-ra lesve remi-
niszcenciaiban: a két pitianer spicli, akkor tavcs6vel kémlelte az ablakot az utca masik ol-
dalan, most az orvlovészek tavcsovének lencséjén keresztil figyeli tulajdon varosanak
ablakait, az utcakon mozgo6 eleven célpontokat; a szerbek meghuztak a kételet a muzul-
manok nyaka koril; a nevetséges 6rdog tobbé nem a szinpadon santikal, hanem az elsoté-
titett varos terein és romjai kdzott kodorog éjszakanként; a megsargult szinlapon fura an-
golsaggal par szd, amit a tervez6 ugyanezen el6adas amerikai plakatjarél masolt ide: Hey,
Mr. Godot, this stake out continues until we get our hands on you.

A képen lathato szerb szinész Szarajevoban maradt, és ottjartunkkor talalkoztunk, va-
lahogy szomorudan; a muzulman szinész emigralt, Ljubljanaban él, de még nem talalkoz-
tunk. A szerb szinhazigazgat6, aki a darabot mdsorra t(izte, most Paléban tartozkodik, és
16vi a varost.

Még két évig jatszottak a darabot, ugy latszik, néz6ben nem volt hidny, és a végén,
ahogy a szinhazakban lenni szokott, ezt is elnyelte a lyukas emlékezet. Ahogy lenni szo-
kott, csak a régi szinlapok és fényképek maradtak. Ezuttal azonban minden szertefosz-
lott, mintha a régmultban lett volna az el6adas. Olyan események kovetkeztek utana,
amelyekben nem volt helye semmiféle parafrazisnak, jatéknak vagy irénianak.

13.

Eljott az igazi Godot ideje. Ugyanabba a szinhazba ropke 6t évvel kés6bb eljott Beckett
Godot-ja a bator Susan Sontag rendezésében. De ez is csak szinhaz volt. Hiszen Godot
megint valahol masutt tartézkodott. Talan ott, ahol a bosnyak katona vart ra, aki Sontag
kisérlete nyoman igy fogalmazott: ,,A sajat Godot-mat varom minden nap a varosfolétt a I6-
vészarokban."" Ott varta Zlatko Topcic dramair6 is, de ez mit sem von le a hatalmas eréfe-
szitésbdl, hogy a korabbinal is abszurdabb valdsag kdzepette valdsuljon meg az abszurd
mUivészet. Megfosztani ett6l azok probaltak, akik nem tdbbet és nem kevesebbet, mint az
onreklamot rottak fel Susan Sontagnak. A Spiegelben olvastam a maliciézus és gunyoros
iradst Sontag Szarajevéban végzett munkajarél. Hamburgbol talan énreklamnak tlinhe-
tett, Szarajevobol azonban nem. Szarajevoban, az abszurd valdsag kézepette, ami a hal-
doklas, és a relativ valésagban, ami talan az élet, éppen az alkotas all az élet partjan. Az
alkotas azt mondja: létezem, még létezem, még van értelme. A m(ivészet nem haldl, az
élet az er6sebb. Ha ugyanis elfogadjuk a valésag abszolutizalasat, amelyben nincs refle-
xi6, sem m(ivészi relativitas, sem képzel6erd, sem alkoto jaték, akkor meg kell baratkoz-
nunk azzal, hogy t6bbé nincs semmi, csak a lIovészarkok a varos folott, a torokszorité ér-
zés és az abszurd haldoklas. Eppen ezzel szall szembe paradox moédon az abszurd
mUivészet. Ahogy ezt felismeri, felismeri az értelmét is. Susan Sontag és a szarajevoi szi-
nészek ,,értelmetlen”, abszurd cselekedete, ahogy az ostromlott, megfigyelt varos kdze-
pén szinre viszik a Godot-t, az értelem és az élet mellett sz616 védbbeszéd.
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llyen kortalmények kozott és e kériilmények ellenére a tett, az alkotas a camus-i laza-
do értelem elvét hordozta és hozta létre.

14,

Igaz, Susan Sontag a média szamara kissé leegyszer(sitette a dolgot. Azt mondta, azért
van itt, mert harcol, hogy a varos és kultlraja visszatérjen eredeti allapotaba. Az el6z6 al-
lapot, tgymond, az eszményi egyttélés, a tiirelem, a kozmopolitizmus, a multikulturali-
tés allapota volt. Ezt mostanra leromboltak, és Susan Sontag méasokkal egyutt, akik csatla-
koztak hozza, azért j6tt ide, hogy a vilag idilli képe Ujrateremt6djék. Szarajevé tehat
mindig multietnikumu, multikulturalis és multitolerans volt. Szarajevo ezen idealis képe
azutan megsokszorozédott: az egyetemes multikulturalis multitolerdns multim{vészet
lihegni kezdett e felfujt sztereotipia lattan. Csak hat mire voltj6 ez az ideoldgiai puder, ez
a szekundér interpretacio, az Gjabb hamis kdd, amin keresztil nem latni semmit.

A multikulti Ures frazisa j6 par éve tartja magat az eurépai aramlatok felszinén. Ezt
ragjak, csocsaljak a szimpoziumokon és a politikai gy(léseken, tdbbnyire hogy ezzel lep-
lezzék a paneurdpai ostobasagot és kulturalatlansagot. A kulturdlt, tehat alkoto vagy leg-
alabbis kivancsi ember a definicié szerint multikulturalis Iény. A kultara, ha az valéban
kultdra, sohasem monokultdra. A monokultira az agronémusok dolga, nem az alkotokeé.
Es Szarajevéban nem egyik kultdranak a masik elleni tamadasa megy végbe, nem az,
hogy a monokultira megsemmisiti a multikultarat. Szarajevéban a primitivizmusroél van
sz6, a mindenfajta, de f6ként politikai primitivizmusrdl, az er6szakos politikai akarat
meghosszabbitasarol, amely, miutan elvesztette az erejét ahhoz, hogy uralkodjék, oroz-
zon, rendelkezzék és manipuléljon, a brutalis, gyilkos er6szakhoz nyult. A monokulta-
rak, melyek most egymassal szemben allnak, és allnak majd egyre inkabb, a zart és eré-
szakos rendszer szilottei. Kovetkezmények és nem okok. A kultUra esetében - vagy
pedig kultdra nem is létezik, - folésleges az dsszes multi- vagy mono- el6tag. Es nem a
kultara, a szerb, a horvat vagy a muzulman kultidra volt az, amely elinditotta ezt a tragé-
diat, hanem az érzéketlen politikusok, akik a kultdrat mindig puszta eszkdznek tekintet-
ték, akar a vallatélegények a gumibotot és végul az agyukat.

Akkor tehat miért pont Szarajevd? Miért a rak, miért a pusztitas, miért a korai haldok-
l1&s? Valéban csak azért, mivel pont Szarajevé volt a multietnikus, a multikulturalis tole-
rans egyuttélés példaja, ahogy a jo szandéku nyilatkozatok Ujabb aradatai hangoztatjak?
Mivel itt éppen a kulturalatlansag és a barbarsag nevében a kultdrat és a civilizacioét akar-
jak megsemmisiteni? Ha Szarajevo valéban a tolerans egyuttélés oazisa volt, miként rob-
banhatott ki benne ilyen mérték(i er6szak és kdosz? Mert hat hogy is kévethetne el a tisz-
tan multikulturalis és vilagfias és tolerans szellem etnikai tisztogatast, viselhetne hegyi
martaldchaborit és nyilvanithatna erészakos intoleranciat?

15,

Valbban, a felllletes szemlél6t Szarajevo kiilséségeiben is megragadta a harom kultdra, a
harom nép és harom vallas vonzé, kiilonb6z6 és bizonyos értelemben idilli egytttélésének
a képe: mecsetek és minaretek, pravoszlav templomok kupolai és a katolikus székesegyhaz
tornyai, egymas mellett. Egyutt volt az igynevezett ,,raja", a kdznép urbanus életmadja-
ban, a popzene eredeti és Jugoszlavia-szerte kozkedvelt aramaiban, féként a fiatal nemze-
déket alakitotta at az 0j, varosias melting polt, Kusturica filmjei, a szinhaz, asport, mindez és
sok egyéb mas valoban azt az érzést keltette, hogy itt megszuletik az egyittélés modellje.
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De aki kicsit is megkaparta a felszint, alatta masfajta képet talalt: az emberek kozoétt latha-
tatlan hatarok hizodtak. A kdzos kulturalis hatarok felmagasodtak és a kilonbségek elmé-
lyliltek egyszerlien azért, mert nem lehetett azokat szabadon kifejezni. Szarajevét
sztalinista hatalmassagok sulyos keze dirigalta, vigyazta, hogy a ,,multikulturalitas" szigo-
raan ellen6rzott keretek kozott valésulhasson meg. A monolitikus tarsadalmi rend egysé-
gesitésre torekedett, a killonbségek, ha mar nem lehetett azokat eltiintetni, az Ggynevezett
~-nhemzeti megoszlas", illetve a ,,paritas" elvében intézményesiltek. Ez aztjelentette, hogy a
kiaddban a fszerkesztének horvatnak kellett lennie, ha az igazgat6 szerb volt, és a felelds
szerkesztd vagy legalabb a kereskedelmi igazgaté muzulman kellett, hogy legyen, vagy tet-
sz6legesen folcserélve. Az Oslobodjenje cim( Gjsag masnaponta cirill-, illetve latin bet(s lap-
fejjel jelent meg, és ugyanigy szerepeltek elegyesen, ki tudja, miféle logika szerint a cikkek
is az oldalakon. Es ugyanigy az dsszes intézményben, agazdasagban, mindeniitt. Akik Sza-
rajevoba jartunk, mind tudtuk és megéltik ezt, éjszakai beszélgetéseken elmesélték, ki van
éppen ellehetetlenitve nemzeti hovatartozdsa miatt, és hogy tulajdonképpen mind el van-
nak nyomva. Szarajevéban nem a multikulturalis, mindent atitat6 tolerancia létezett, ha-
nem a harom kultara elegye. Harom kultdra elegye még nem ad multikultdrat, hanem csak
paritast, silany potlékat a szabadsagnak és a demokracianak, melyben szabadon kiélheti
magat minden kultdra és minden vallas. Az urbanus életmod, az ars vivendi, a nydjas élcel6-
dés mUivészete, apopzene, asport, az élet csak megpraébalta atlépni a lathatatlan hatarokat,
akulénbségeket, és ez sokszor sikertlt is. Az intézményesitett csatornak, ahova apartideo-
logusok probaltak beterelni ezt a sokféleséget, a félelem, az irigység, a gyanakvas, a
monokulturalis és vallasi rivalizalas 1égkorét idézte el8. Az élet és a mult sulyos hordalékai-
nak tehetetlensége, az effajta kériilmények miatt fesziltségek keletkeztek, melyekrél ugy
sejtettlik, és ki is mondtuk, hogy veszélyesek. De senki sem tudta elképzelni, hogy ennyire,
hogy halalosan veszélyesek.

Hogy milyen viszonyok uralkodtak ebben az idilli multikulturalis pasztoraléban, jél
érzékelteti a muzulman mondas, amit annak idején Abdulah Sidran kolt6t6l hallottam:
,.Nehéz iddket élink. Ha szdlok, fejemet vesztem. Ha nem szélok, elvesztem emberi arcomat.” El-
veszteni a tulajdon arcunkat egyet jelent a becstilet, a méltésag és az egyéni integritas el-
vesztésével. Mindezt Szarajevoban egész id6 alatt veszély fenyegette. Végul sokan el-
vesztették mindkett6t: a fejuket és az arcukat is. Nem egyszerre mindkett6t, hanem
el6szor az arcukat és utana a fejuket.

16.

Ivan Lovrenovic szarajevoi horvat kolt6, most Zagrabban él, a Grbavican maradt a ki-
égett lakasa az 0sszes kdnyvével és kézirataval, mindennap azon tdpreng, mi volt a baj,
hogy is torténhetett meg mindez? Az urbanus életforma egyesitett benntinket. Szarajevo-
ban sohasem élt igazan az a tényleges identitas, amely szabadon tAmaszkodik a hagyo-
manyra, merit bel6le, és felkinalja ugyanolyan szabad megértésre mindenki masnak.
Ezért volt egész id6 alatt konnyen kisajatithatd, és most prédaja lett az er6szaknak. Nem
lehetett és nem volt szabad elfogadni kinek-kinek a tulajdon, mélyebb identitasat, ezért
maradt védtelen el6bb az ideoldgiai, végul a fizikai er6szak el6tt. Sem a horvat irodalmi
tradici6, sem a kozkedvelt boszniai franciskanusok, sem a kortars alkotémdivészet, sem-
mi sem élhetett szabadon a kézponti bizottsag altal ellenérzott paritas és nemzeti meg-
oszlas nélkul. A szarajevoi muzulmanok az odalatogatdé szaméara sohasem jelenthettek
tébbet, mint a Bascarsija folklorja, és a dzsdmik mint a régi id6k maradvanyai - valéjaban
pedig, ahogy mondani szokas, ez jelentette és ma is ez jelenti az eur6pai muzulmansagot.
Amikor tobbek lettek folklornal, ott talaltak magukat a racs mogétt, a ,,fundamentalista”
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Izetbegovichoz és sok tarsahoz hasonléan, akiknek mi is védelmére keltiink annak idején
a szlovén PEN hatarozataiban. Semmi kétség, hasonld sorsra jutottak a szerb nacionalis-
tak is, akik kozul sokan elkoltéztek Belgradba. Dzevad Karahasan muzulman ir6 sem
érti, miként lettek egyszerre Eurdpa indianjai, akik mintha rezervatumban élnének, és
akiket szisztematikusan 6lddsnek. Sohasem figyelt fol arra, hogy Szarajevoban tulajdon-
képpen egyetlen utcat sem neveztek el a muzulman szellemi élet képvisel6irél vagy leg-
alabb a varosalapitorol. A fontosabb utcak Stepa vajda, Putriik vajda és a Jugoszlav Nép-
hadsereg nevét viselték. llyen értelemben Szarajevonak valéban tobb volt a szerb és a
meghatarozhatatlan jugoszlav identitdsa (ma is van Tito marsallrél elnevezett utcéja),
mint az a tényleges identitds, amely visszatiikrozte volna a varos tényleges kulturdlis
gazdagsagat és szovevényes kiilénféleségét.

A muzulmanség fatalisztikusan tiirelmes volt, a horvatsag frusztralt, a szerbség ellen-
6rzott. A valéban multikulturalis Szarajevo nem létezett. Urbanus életkdz6sség volt ez és
a mindenki szamara elfogadhaté tomegkultira életk6zdssége. Egyik sem volt elég erés a
partideoldgusi és a nacionalista er6szakkal szemben.

17.

Miel6tt még igazan elkezd6d6tt volna az egész, a szarajevoi utcakon éjszakanként Gj meg Uj
nacionalista feliratok jelentek meg. Valaki ezt irta fel a posta falara: ,,Ez itt Szerbia!" Egy ma-
sik kéz odairta: ,,Hilye, ez itt apostal" Ma nehezen irna oda barki barmit is, mivel a postabdl
alig maradt valami. Ma keményebb viccek kdr6znek a monokultdrarél és a mitikus primiti-
vizmusrol. Ez példaul: a Holdon dsszetalalkozik a monokulturalis horvat, a muzulman és
két szerb. A horvat azt mondja: ez a sok ké itt Dalmacia. A muzulman nem ért vele egyet:
ennyire sziklas csak Hercegovina lehet. Ez itt Bosznia és Hercegovina. Az egyik szerb meg
el6veszi a pisztolyat, lelovi a masik szerbet, és azt mondija: itt egy szerb sir. Ez itt Szerbia.

A Szarajevéban torténteknek semmi kdze a monokultirahoz vagy a multikultarahoz,
legkevésbé a kulturahoz, sokkal inkabb a kulturalatlan politikai gondolkodashoz, a
ruralis észjarashoz, az dntelt ostoba demagogokhoz, akik annyi éven at tartottdk korda-
ban a népet, és probaltak meg kézben tartani mindenfajta alkotdétevékenységet. Mikor a
demokracia mégoly gyongéd leheletére megrendiiltek patriarchalis gazdasaguk alapjai, a
fenyegetettség panikjaban, az 6ket fenntart6 hatalom és az el6jogok pani féltésében, tehe-
tetlen dithUikben a végsé eszkdzhdz, az er6szakhoz folyamodtak. A Jugoszlav Néphadse-
reg volt az eszkdz, amit e célra keziikben tartottak, Boszniaban felhalmozott felmérhetet-
len témegl fegyverével, ,,a szerb szabadsagharcosokkal”, akiknek megzavartak a fejét. A
kultdra, annak fenyegetettsége, a szent szerb igy, annak tradicioi, mitoszai, irodalma,
amit, agymond, mind-mind veszély fenyegetett - ez lett az ideoldgiai és a propagandafe-
dezéke az er@szaknak, valamint a hatalom, az er6 és a néppel vald rendelkezés vissza-
szerzésére iranyuld kisérletnek. A szerb kultaranak és a szerb alkotémivészetnek ehhez
nincs semmi kdze, még akkor sem, ha az egész téboly élén egy kolt6 all, Radovan Karadic,
oldalan egy irodalomprofesszorral, a német irodalom szakértgjével.

Persze minden a kultlra és az alkotdtevékenység nevében torténik. Ennek jegyében
Gzik tréfaikat, nemcsak a hazfalakon és nemcsak a Holdon. A Trebevicen is, kdzvetlentl a
varos folott, ahonnan a szlav gy, a pravoszlav gy nevében (izte tréfait Limonov orosz
ir6, akinek egészen sajatos a humora.

Limonov a pravoszlavia és a szlav testvériség nevében jelképesen, kamerak elétt ki-
16tt egy géppuskasorozatot a varosra és annak polgari lakossagara. Bizonyara azért, mert
ahol artatlan varosokra I6nek, az Oroszorszag. Itt vannak a szarajevoi torokok sirjai. Ez itt
Oroszorszag.
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18.

Van Szlovéniaban egy jol ismert régi, de ma is igen elterjedt szélas, amit olyan mondat vé-
gére szokas illeszteni, amelynek csattanéval kell végzédnie: ,,Es béke Boszniaban!" Elmond-
tam ezt Izetbegovic elndk fogadasan. Az elndk azt mondta, bizonyéara azértjarja e mondas,
mivel Boszniaban torténete soran sosem volt béke. A szélas nyilvan nem azért gyokerezett
meg, mivel Bosznia békés lett volna, hanem mert nem volt az soha. Egyaltalan honnan
eredt az altalanos meggy6z6dés, hogy Bosznia békés, nyugodt és idilli orszag volt, amig
csak a mostani téboly el nem kezd6doétt. Folyton azt halljuk, hogy a kulturalis kalénbsé-
gek dacara milyen tolerans egyuttélést folytattak az emberek Szarajevéban. Valé igaz, to-
lerdns emberek. Sokan meg nem azok, egész id6 alatt nem toleransak.

Hagyjuk a régebbi térténelmet, a szazad, amely a szarajevoi merénylettel kezdte meg
véres tancat, tele van fesziltségekkel, politikai erdszaktétellel és fizikai leszamolasokkal.
A két haboru kozott fokozédtak a fesziiltségek a szerbek, horvatok és muzulmanok és po-
litikai partjaik kozott. Emlitsiik-e egyaltalan azokat az elméleteket, melyek szerint a mu-
zulmanok nem egyebek, mint horvatok, akik felvették az iszlam hitet, illetve igazi szer-
bek, akik ,eltorokosodtek”. Az idével ostoba politikai szlogenekké valé elméleteket a
bliszke horvéat Boszniarodl, az Gjabb, nemrég sziletett jelszdig, miszerint ,,Bosznia szerb,
ahogy Moszkva orosz". Hogy milyen kénnyen fordultak el az emberek Bosznidban a
szomszédjuktél, és estek egymaésnak, az megmutatkozott a méasodik vilaghaboru idején,
amikor a muzulmanok lettek a Fiiggetlen Horvét Allamban ,,a horvatsag viraga", amikor
a csetnikek borzalmas témegmészarlasokba kezdtek, amikor ennek a szerencsétlen nép-
nek a masik ,,viraga" az SS Handzsar hadosztalyaba szervez&dott, amikor Szarajevoban
fellangolt az antiszemitizmus, és amikor csak a partizanmozgalom volt képes kialakitani
valamiféle egyensulyt, hogy azt a habord végén megint leromboljak az Gjabb témeggyil-
kossagokkal és Gldozésekkel. Sajnos az egyuttélést igérd Gjabb kor ugyanugy kezdddott,
mint ahogy most befejez6dik, vagyis er6szakkal.

Tito a beszédeiben szivesen hasznélta a ,,mifent, ti lent” fordulatot. Fent volt 6 meg az
Ovéi, lent volt a nép. Semmi kiilénos. Kulénds az, hogy ez magatdél értet6dott az emberek
szamara Jugoszlaviaban és kiilondsen Bosznidban, amely, mint hangoztattak, maga Jugo-
szlavia volt kicsiben. Akarcsak Bizancbhan. Vagy az ottoman birodalomban. A vezet6k
fent, a plebs alant. A partbirokracia kasztja fent, a kulakok és a reakcidsok lent. Minden
tett és minden gondolat a ,,fent" és a ,,lent" elve szerint m(ikodott. Legfell volt Tito, ke-
véshé ,,fent" a kis bosnyak Ceausescu, mindegy, hogy melyik, legutoljara Branko Miku-
lic. Egy a helyi er6s emberek koézul, Tito udvaranak kegyeltje, aki a kormanyzésagban
fenntartotta a rendet és a békét - minden egykori ,,tagk6ztarsasagban" talalhattunk ha-
sonlé korméanyzét vagy legaldbb egy sziirke eminenciast. Tito képe annyira magasan
volt, hogy az istenség aurajat kapta, O nem lehetett vétkes azokban a blindkben és az élet
ny(lgeiben, amelyeket lent elszenvedtek. A mostani habora hidegvér( gyilkosa, a néket
megerdszakolo Herak a kihallgatasan, amit a televizio is kdzvetitett, meghatottan mond-
ta, hogy szaz évben csak egyszer sziletik olyan ember, amilyen Tito volt. Ez persze mit
sem arul el Titorol, sokkal tobbet arrdl a 1égkorrél, amely boszniai kormanyzdsagaban
uralkodott, ahol istenitették ,.,életét és m(vét".

19.
A szerencsétlenség, amely utolérte Szarajevot és egész Boszniat, ez esetben tehat nem az ab-

szurd és irracionalis balsors, hanem tébolyult eszmék, hibas megoldasok és ajugoszlav li-
beralis szocializmus kvazidemokratikus és kvazitolerans légkorében, vagyis a diktatlra
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légkdrében elburjanzo primitiv szubjektivizmus szomoru és rettenetes kovetkezménye. A
Szarajevéban él6 emberek ezt még ma sem hajlandék elismerni. 1995. novemberi latogata-
sunk idején mindentt ott fliggtek Tito képei a varos és a koztarsasag legfébb hivatalaiban.
Emlékszem atelevizié harom évvel ezel6tti képeire, amikor Szarajevéban komolyan elkez-
dédott a tanc: a szerb nacionalistak és veliik a kommunista rend6rok mar 16voldoztek, az
utcakon meg Tito-képekkel tiintettek ellentik. Persze, persze, ebben az évszazadban egye-
dul Tito adott némi egyenjogusagot a muzulmanoknak. A még mindig csak iszlamizalt
horvatokat, illetve torokos szerbeket jelentd vallasi kisebbségbdl ezzel etnikumma emel-
kedtek sajat kultaraval és hagyomanyos értékekkel, mintahogy az is volt valéban. De val6-
jaban éppen Tito idején hatalmasodott el az erészak az egyén, muzulman, horvat vagy
szerb felett, a bortondk tomve voltak politikai foglyokkal a haboru utani években, eléggé
tele voltak az Informbiiro éveiben és kevésbé voltak zsufoltak tgyszélvan egész id6 alatt a
haboru 6ta, betiltottak az etnikai kulturdlis egyestileteket, nem volt szabad a sajto, és aPar-
ton kivil semmi lehetdség nem volt politikai kezdeményezésre, nemhogy szervezkedésre,
és Bosznia-Hercegovina mint a kommunizmus kemény jugoszlav valtozatanak bastyaja
hiresiilt el - mindez és sok minden mas is elfelejtédétt az Gj borzalmak lattan. Es az ilyen ér-
tékrenden alapuld tudat veszedelmesen eltévelyedett, hajlamos az Uj, kollektiv, totalis
megoldasokra vagy, amint azt manapsag mondjak, a fundamentalizmusra. Még ha szaz-
szor is igaz, hogy azel6tt jobb volt, mint most.

Korai talalgatni, hogy az 0j tarsadalomnak mindezen tapasztalatok utan lesz-e érzéke
a demokraciahoz. Most elemi dolgokrél van sz6. Most meg kell allitani az erészakot.
Most mindenki érilne, ha legalabb a tavcséves orviovészpuskakkal lesben allé Griilteket
megallitana valaki.

20,

De ki fogja 6ket megallitani?

A szétrombolt, foldhanyasokkal és szogesdrotokkal 6vezett szarajevoi repll6téren az
UNPROFOR repul6tarsasaganak ironikus felirata fogadja az utazét: Maybe Airlines. A
francia katonak egy tovabbival is megtoldottak az elnevezést. A varosba vezetd sz(ik kor-
ridor mellé kitliztek egy tablat. Eredetinek latszik: Champs Elysées. Es a Maybe Airlines
gépeivel naponta érkeznek Szarajevéba a miniszterelnokok és a miniszterek, a lordok,
fényképeszkednek, kezet raznak egymassal, mikézben a granatok zuhognak tovabb, az
6rult orvlovészek gyilkolnak egyre. Gavrilo Princip biiszke utédai nem zavartatjak ma-
gukat.

Nem tartozom azok kozé, akik szerint e kontinens minden eszeveszett ériiletéért Nyu-
gat-Eurdpa volna a felel6s a maga fogyasztoi jollakottsagaval, formatumos személyisége-
masvalaki is felel8s azokon kiviil, akik részt vesznek benne. Eppen ellenkezéleg, biztos va-
gyok benne, hogy atragédia az itteni kdriilmények kényszerébdl és az itteni észjarasbol fa-
kadt, nevezziik ezt akarhogy is, éppen Ugy, ahogy ebben az évszazadban a német 6riilet is
az ottani korilményekbdl és a korabeli, ottani nacionalista és demagdég eltévelyedésekbdl
eredt. Egy dolgot azonban vilagosan latnia kellene Eurdpa és a vildg nyilvanossaganak:
pontosan és vilagosan tudatositania kellene magaban azt, hogy ki kezdte az er§szakot, és ki
az, aki védekezik. Tehat azt is tudnia kellene, ki a hohér és ki az aldozat. Es amikor ez végre
vilagos, akkor cselekednie kellene. Hiszen mikor adolgok mar ilyen messzire jutottak, mint
ez esetben, akkor kdzbe kell avatkozni, és meg kell védeni az dldozatokat. Nem a tlizvész
kiterjedésétdl valo félelem, hanem etikai elvek okan. Ahol megalkuvas nélkul tiszteletben
tartjak az elveket, és ezekb6l eredeztetik a kdvetkezményeket, ott nem félnek az erészak to-
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vabbterjedésétdl, és ott az érdekszférakra meg a hasonlé ostobasagokra sem kell sz6t vesz-
tegetni. Ami 6tven évvel ezel6tt még magatol értet6d6 volt, ma szemmel lathatélag nem az.
Horvatorszag és Bosznia terliletén ma tucatjaval talalni Guernicakat, aLidicékrdl és Ausch-
witzokrél nemisbeszélve. Avakis lathatja, mi tértént Vukovar és Dubrovnik esetében. One
thing is needful: az er6szakot sajnos csak er@szakkal lehet megallitani. Azt mondjak, mar
kés@. De ezt mondtak alegelején is. Nap mint nap néztiik a Vukovaron zajlé borzalmasjele-
neteket, és naprél napra egyre jobban elkéstiink. Aztan azt gondoltuk, hogy a kultdra és a
demokracia eurépai 6riz6i biztosan megvédik Dubrovnikot. Naprél napra néztik, hogy
hullanak a granéatok a varosra. Es nem tértént semmi tdbb, mint hogy az emberek, hal' Is-
tennek, meg tudtak magukat védeni. Es mivel védekeztek, még tébb granat hullott Dub-
rovnik hazaira, templomaira és lakoira. Es igy tovabb, Zadarban és Karlovacon. Jénnie
kellett Szarajevénak. Szarajevé mint logikus kdvetkezmény. Es Mostar. Es Bihacs. Az eu-
ropai diplomaték pedig utaztak ide-oda, ésbelemosolyogtak a kamerakba. De ezt is szaz-
szor elmondtak mar.

El6szor nyolcvanegy évvel ezel6tt.

Mindezt jol tudta egy szlovén ir6 mar a szazad elején, egy ir6, aki szintén eltéltott bi-
zonyos id6t Szarajevéban.

Ivan Cankar sz6 szerint ezt irta: ,,Minden értelmesen és tisztességesen gondolkod6 ember
duihbe gurul, arra gondolva, hogy nem kovetkezett volna be ez a szérny( vérontas, ha Eurépa az
nos bizonyara soha nem is lesz - marmint a kultdra és a civilizacié védelmezdje. A berlini kong-
resszus 0ta mostanaig, vagyis tdbb mint harminc éven at Eurdpa a tulajdon népeinek kdltségén
hizlalta és tenyésztette a pdffeszkedd grofok és barok egész falkajat, hogy azok elgondolkodjanak
Balkan-félsziget helyzetén. Ha a még harminc évet tdprengtek volna, bizonyara akkor is minden
marad a régiben". (Szlovénok és jugoszlavok, 1913).

Mit lehet ehhez hozzatenni? Netan varjunk még harminc évet?

21.

Egy este ljubljanai baratommal eltévedtiink Szarajevéban. Jarkaltunk a sétét utcakon,
valahol a Miljacka folyd kézelében, és hirtelen labirintusban taladltuk magunkat. A leg-
egyszer(ibb megoldas jutott az esziinkbe: odaallunk az elsé lampa ala, majd megtalal-
nak a szarajevoi kollégak. J6 darabig gyalogoltunk, mire talaltunk egy lampéat. Nem ut-
cai lampat, mivel a varosban elsotétités volt, hanem egy reflektort, amelyik a franciak
allasabdl vilagitotta meg az Utkeresztezddést. Bealltunk tehat a reflektorfénybe, cigaret-
tara gyujtottunk, és vartunk. Aztan eluntuk a varakozast, és tgy doéntottiink, visszame-
gylnk a szallodaba. Leallitottunk egy taxit, amely tiistént a jardara hajtott, be a sotétbe.
Amint beiiltiink, ugyanolyan gyorsan elvagtatott. Oriilten vezetett és Ggyszolvan emlé-
kezetbdl.

- Kérdezhetek valamit, uram?

- Csak tessék.

- Miért nincs bekapcsolva a reflektora, uram?

- Azért, uram, mivel minden Utkeresztez6désben lI6nek.

- A taxikra is 16nek?

- Miért ne I6nének? Mindenre I6nek.

Nem tudom, a baratom mit érzett, 6 koltd, és mint kdztudott, a kolték bator emberek,
engem azonban kilelt a hideg.

- Akkor miért taxizik, miért nem ul otthon?

- Mert meg kell élnem.
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- Ugy akar megélni, hogy I6vik a kocsijat, mikézben szézzal hajt az utcan, lekapcsolt
reflektorokkal?

- lgen, igy.

- Nem a legjobb tulélési technika.

- Nem, de igy tudok annyit megkeresni, hogy eltartsam magam és a csalddomat. Ez a
plusz keresetem.

- Egyébként mit csinal?

- Védem Szarajevot.

Az éjszakai taxis egy napot és egy éjszakat télt kint a fronton - most nem sulyos a do-
log, most csak fricskazzuk egymast, kicsit 6k, kicsit mi, csak néha esik el valaki - a masik
éjszaka és a masik napon taxizik, at a keresztez6déseken, amelyekben I6nek ra: hogy
megéljen. Mert a katonai szolgalatért, a fronton gyenge a fizetség. Csak most emelték a fi-
zetésiiket, kordbban 6t, most hat csomag Drina cigarettat kapnak egy hénapra.

Agg6do szarajevoi barataink aztan megtalaltak benniinket a szallodaban. Es a hasu-
kat fogva hahotaztak: kialltatok varni a reflektorfénybe? Ez azt jelenti, hogy normalisak
vagytok. Mi mar rég nem vagyunk azok. De j8, ha tudjatok, azt itteni kértilmények kdzott
ti vagytok abnormalisak.

22.

Ez a kérdés még sokszor felmerilt: normalisak vagyunk még? A kérdés helyénvalo, tel-
jességében csak akkor fogtam fol, amikor baratommal a Ljubljanaba val6 visszatértiink
utani éjszaka ott tltiink a PEN Club éttermében, és faradtan bamultuk a furcsaméd nor-
malis embereket, rantott szeleteikkel és normalis problémaikkal. Csak harom napot és
harom éjszakat toltottem a kollégammal Szarajevoban, és amikor megérkeztem Ljublja-
naba, néhany napig gy éreztem magam, mint egy amokfuto. A szallitérepulé fényei, a
repulétér koril a néma hegyek, melyeken nincsenek pontos frontvonalak, amelyeken
ugy hajkurasszak egymast, mint a vadallatok, a néma hegyek Szarajevé kortl, melyekrél
orvlovészek fiirkészik a varos életét, a robbanasok, a I6vések ropogasa éjjelente, a reggeli
hirek a halottakroél és a sebestltekrdl, az emberek, amint kordéikon tizel6t szallitanak, a
sugarutakon a maganyos autdk, a kongoan tres Holiday Inn, a nyugodt arcok, az 6rok
futtye az éjszakai utcakon, a megfeketedett falak, a lyukak a hdzak homlokzatan, a vasge-
rendakon Osszegabalyodva fliggé balkonok, a pancélosok diiborgése, a hotelszoba
csondje. Mindezt, mondta Sinisa, mindezt harom év utdn mar nem veszi észre az ember.
Legalabbis nem minden percben. Es noha pont ez az egyetemista, Sinisa, aki minden reg-
gel elvitt benntinket 6reg autéjan, a vezet6fulkébe szerelt bidds benzintankkal, nehogy a
tankot kilyukasszak a golyok, mert akkor kifolyik abenzin, kénnyes szemmel blcsuzott.
Ottmaradt a maga megszokott vilagaban. Remélem, még most is ott van.

Magukat és a tobbieket kérdezik, normalisak-e még, mivel hdrom év utan az abnor-
malis allapot valt normalissa. A fajdalom nem metafora t6bbé, hanem a dolgok természe-
tes allapota. Az 6rilet nem kivétel tobbé, és a normalis emberek az 6rultek, mert a reflek-
torfénybe allnak, hogy jobban lassak 6ket. Tobbé nem az a kérdés:

miért pont én, miért pont Szarajevd, hanem hogy normalisak vagyunk-e még? Vagy a
benniinket kortlvevd vilag nem normalis tébbé?

23.

Minden normalis abnormalitas és az azt korlilvevd vilag felett érzett dobbenet ellenére a
legéltalanosabb érzés a teljes klausztrofébia. Enhez nem lehet hozzaszokni. Aki Szaraje-
véba érkezik, ismerje barmilyen j6l is a varost, most mindenekfelett megddbbenti ennek



az ostromnak a léptéke, pontosabban sz6lva, a kézelsége. A tér, amelyben az ostromlot-
tak élik a maguk abnormalis-normalis életét, mintegy nyolc kilométer hosszu és harom
kilométer széles. A szerb allasokat szabad szemmel latni: a Grbavicéat, aztan a zsidéteme-
t6t, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskazta tréfabél a varost, mindez ott
van kdzvetlenil a varos folott. A varosboél a repul6térig, ahol az ember az esetleg arra té-
vedd jaratot lesi, a Maybe Airlinest, csak két Gton lehet kijutni. Az egyik a szerb allasokon
keresztiil vezet. De mindkét uton csakis kilonleges engedéllyel, lezart pancélautéban, de
még azokbol is kirangattak és agyonlétték a bosnyak korméany alelnokét a megddbbent
UNPROFOR-katondk szeme lattara. A harmadik Gt egy a repul&tér alatt asott fold alatti
csatornan at vezet. Aki térdig gazolva a vizben végigmegy rajta, annak egy szabad téren
kell keresztiilrohannia, néha goly6zapor kdzepette. Posta nincs, csak néhany telefonvo-
nal m(koédik, az is m(iholdakon keresztiil. Tudom, hogy ez is mind kdztudott. De most
ugy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem el6tt az eleven emlékkel, kiilénben magam
sem tudom t6bbé elhinni. Amikor az ember ott talalja magat, megddbben akkor is, ha
szazszorosan tudta mindezt. Szarajevoban az ember hirtelen arra eszmél, egy szinte her-
metikusan korulzart térbe kerilt az eurépai kontinens kézepén. Az ostromlott Miinster a
tizenhatodik szazadban. Egy sziget, egy tutaj, kdrilotte hullamzik a hegyek tengere, az
Ocedn, az egész kontinens. Ezen a sz(k helyen, ahonnan nincs kilt, és ahol minden pilla-
natban halal, éhség, hideg, félelem és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy
250.000 ember él. Théodore Géricault: A MedUza tutaja.

24,

Egyediil Isten atudoja, mi tértént a Meduza fregatt tutajan. Akik megmenekiiltek, nem em-
lékeztek minden részletre, sok mindenrdl pedig nem akartak beszélni. De k6ztudomasd,
hogy a hajotorottek kozott az ellenséges tengeren nemcsak a szolidaritas uralkodott, ha-
nem félfoghatatlan tirelmetlenség is, hogy a lehet6 legenyhébb kifejezéssel éljink. Szaraje-
véban harom év utan a legkdzelebbi hozzatartozék kapcsolataiba is bekoltozik a
feszliltség. A leégett hazban az idilli kép alatt varatlan, kinos kitérésnek voltam a tanuja.
Zlatko Topcic dramairo, aki végigélte a varos fol6tti hegyen a szerb fogsag borzalmait, két-
ségbeejtd torténetét mesélte egész id6 alatt. Amikor egyik baratja szeliden figyelmeztette,
hogy masrolis beszélhetne, elvesztette az onuralméat. Nemcsak azért, mert abaratai nem ér-
tik meg. Ezek nem tudjak, mi aszenvedés. Ezek, akiknek leromboltak a lakasukat, akik viz
és villanyaram nélkiil maradtak, ezek nem tudjak megérteni, mi tértént vele. Ezeknek fo-
galmuk sincs réla. De igen felelte valaki: mindenkinek megvan a maga igazsaga a szenve-
désrél, mindenkinek megvan a maga torténete. A szenvedés mértéke relativ. Zlatko Topcic
nem fogja megengedni, hogy relativizaljak az & rettenetes szenvedéseit és megalaztatasait,
a halal kiiszobén toltott napjait. Ezek az é16k kdzott éltek, 6 ahalottak kozoétt, mindennap Uj
és Uj halottak kozott. Ezek csak id6nként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvlovész
golyojatol, az 6 homlokanak mindennap nekiszegezték a puskacsovet. Tobbé nem lehetett
lecsillapitani. A szenvedésr6l vallott abszollt igazsaga kezdett veszélyessé valni: a horvat
kolté hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmanokat; maradjon csondben az esszé-
iro, aki mindig is politikai angolna volt és partcsatlos, és féként fogja be a szajat a szerb kél-
t6. Zlatko Topcic egyébként személy szerint nagyra értékeli 6t, mivel itt maradt a varosban,
de abatyja, az a csetnik generalis, az térdig gazol a vérben.

Es valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyegetd szavakat, melyeket
annyiszor hallottam jugoszlaviai utazasaimon: eljon majd az id6...

A hires bibliai kérdés teljes hangerdével sz6l a szarajevéoi MedUza-tutajon: avagy 6riz6je
vagyok-é én az én atyamfianak?
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Vajon &riz6-e a fegyveres 6r, akivel az egyik poszton beszélgettiink? Azt hiszem,
mondta, rendezni kellene Veliik a dolgokat ebben avarosban. Vellk, vagyis a szerbekkel,
akik itt maradtak. Etetjuk 6ket, mondta, mikdézben a testvéreik gyilkolnak benniinket,
gondoskodunk réluk, 6k pedig elaruljak a hadallasainkat. Ok az étédik hadoszlop, és
koztudott, mit kell csinélni az 6tédik hadoszlop tagjaival.

Talan szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak k6zil a varosban maradt
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett varos kozepén 6k a legelveszet-
tebbek és legelfeledettebbek. A Grbavican Iév6 szerbek torokosnek tartjak éket, arulénak,
akikkel els6ként fognak leszamolni, ha elfoglaljak Szarajevét.

A géppuskas bosnyak valami egyenruha félét visel, laban teniszcip6, ugy véli, ren-
dezni kellene veliik a dolgokat. Képzelhetd, hogyan. Mintegy negyvenezer szerb maradt
a varosban.

25,

Isten a tanum, hogy e két eseten kiviil semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevéban ma-
radt szerbek helyzetérél. Késébb azonban B. elmondta, hogy & és még harom szerb, akik
egyébkeént ott voltak mas irdkkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tiszteletére adott
fogadason Alija Izetbegovic elndknél, megdermedtek, amikor az itteni kérilményekhez
képest tul hosszlra nyulo6 bevezetd formasagok utan feltettem a kérdést az elndknek a va-
rosban maradt szerbek biztonsagat illetéleg.

Miért dermedtek meg? Mert ez tabu téma. Szarajevéban err6l nem beszélnek. Kinek
mondja el példaul B., hogy kis hijan életét vesztette, éspedig két alkalommal. El6szér,
amikor szerb granatszilankokat kapott a hasaba. Masodszor, amikor zsebében elemlam-
paval végigment éjszaka a varoson. Mikor a rend6rok igazoltattak, és felfedezték a
corpus delictit, amellyel, tgymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az 6véinek, akkor va-
laki aztjavasolta, 16jék agyon. Csak az éjjeli 6rjarat normalis parancsnokanak készoénheté,
hogy még életben van. Az értelmetlen indulat névekszik az ostrom minden napjaval, a
baratok kozott is, a munkahelyen is, ahol a f6ndke, ha rossz kedve van, azt tanacsolja, ta-
karodjon a varoshol az dvéihez.

De B. ezt csak kés6bb mondta el, mikor kettesben voltunk, azutan, hogy lzetbego-
vicnal megdermedt az én naiv kérdésem hallatan. Izetbegovic azt mondta, ismeri a prob-
Iémat. Mindent elkdvetnek, hogy a varosban meg6rizzék a tlirelmet és a szolidaritast. R6-
vid gondolkodas utan azt valaszolta, hogy a dolog valéban nem egyszerd. Valamelyik
éjszaka kett6kor folébresztették és kdzolték vele, hogy készil valami. Aztan lecsukattuk
néhany tisztiinket, mondta.

Hogy ezek a lecsukasok mit jelentettek, nem magyarazta el. Aki hallani akarta, hall-
hatta és beledermedhetett: néhany 6rilt afféle Szent Bertalan éjszakajara készilt a varos-
ban. Izetbegovic err6l nem beszélt. Mindent elkévetiink, mondta, hogy meg6rzédjék Sza-
rajevo és a varos multietnikus jellege. Habar ez az idedl sajnos egyre tavolodik.

26.

A horvat-muzulman-konfliktus utan tovabb mélyiltek a killonbségek és a feszliltségek.
Bosznia mar mindenitt nemzeti katonai és politikai k6zigazgatas szerint van felszabdal-
va, csak a szarajevoi sziget tart ki az ,,allampolgari" egyttélésben, és ehhez is rendkivili
er6feszitések sziikségesek. A nemzeti és a vallasi kiilonbségek észrevétlenil lopédznak
az emberek kozé. A muzulman féiskolaba, a medreszébe egyre nagyobb szamban irat-
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koznak a muzulmanok, akik ismét muzulmanokka valnak. A horvatok katolikus magan-
iskolat nyitottak, amely, mint nyilatkoztak, ,,a nyugati kultira 6riz6je" lesz. A varosban
¢él6 szerbek el vannak szigetelve, jugoszlavok tébbé nem léteznek, habar Tito képe ott
flgg a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizal6dast vont maga utan minden ol-
dalon. A fundamentalizmus tobbé nem Ures sz6. Az elesett muzulméan harcosok halotti
értesit6in ez a szoéall: sehid. A sehid az iszlam szent tigyének harcosa, ugyszolvan szent.

Az Ujsag kozli a diverzans kddexet, egy vilagos és kénydrtelen anyagot, amely tikro-
zi, milyen eltdkéltséggel harcolnak odafont, a varos koril és egész Bosznidban:

.- T1 Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarni fogjatok
a harcot és a legsulyosabb probatételekre fogtok felkésziilni... A harc alegf6bb célotok...
Tartsatok fenn az igazi bajtarsiassagot, hiszen bajtarsaitok segitségével juttok gy&zelemre
vagy halalra. Banjatok fukarul a szdval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés
sirba vihet. Legyetek nyugodtak és éberek, erdsek és hatarozottak... Az ellenséggel szem-
ben legfontosabb a I6szer. Aki foloslegesen 16vdldoz, csak hogy batorsagra kapjon, az
gyava, és nem szolgalt ra a kommandos névre... Sohase adjatok meg magatokat. Szamo-
tokra csak élet lehet vagy halal. Nincs mas valasztas... Az els6 helyen a fegyver, az én
csak utdna..."

Totalis, halalos radikalizaci6. A most huszonkét éves filk a diverzanskoédex szellemé-
ben nevelédnek. Egész életiikre meg fogja 6ket bélyegezni a gyiilélet. Es azokat, akik a
hegyekbél, a véros kériil 16vik a polgari lakossagot. Es az artatlan embereket, akiknek
megolték a hozzatartozéjukat. Hany nemzedékre szél ez a gydilolet?

27,

A szarajevoiak keleties kdnnyedséggel és a nehéz kériilmények kézott is megbrzott élet-
orommel kevert, kézismerten jéindulatu élcel6dése, a Csarsija furfangja, mulatsagos és
paradox életbdlcsességei, mindez és a szarajev6i genius loci minden mas alkotéeleme
most lassan és biztosan utat enged a halalos fatalizmusnak. Kéréznek a viccek, az élcek,
de valahogy megszokasbdl, a tekintetek Uresek, az arcok sziirkék maradnak. A varosba
az ostrom harmadik tele el6tt bekdltozik a tehetetlenség érzése, a féleimetes lassu haldok-
las el6érzete. Tal sok hir jovenddlte, hogy majd most, most, a kdvetkezd pillanatban torté-
nik valami, és az abroncs szétnyilik a varos koral. Tal sokszor remélték, hogy ismert
vitailzmusaval a varos abban a pillanatban gy6zelmet arat a hegyiek diihén és primitiviz-
musan. Atto6l félek a legjobban, mondta valaki, hogy egyre hasonlatosabbak lesziink hoz-
zajuk. Gylolni kezdiink, és nemcsak 6ket, hanem az egész vilagot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A varos sz(ik és atjarhatatlan hatarai
mind jobban meghatarozzak lakoi életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az arkokon
kivili vilag nem létezik tdbbé, beltl egyre fogyd szolidaritassal ddl a harc a tulélésért.
Harmadik éve dul, a kiildnbségek, a fesziltségek nének.

28.

A varos blivkorébe vonja azokat is, akik er8szakot tesznek rajta, akik pusztitjak. Gy(lolik,
de nélkile és aldozataik nélkiil nem tudnak élni. Aki a varos utcdit jarja, és hallgatja a 16-
voldozést, egész id6 alatt azt kérdi magaban: kik azok ott font, akik orvlovész tavcsdvei-
ket a varosra szegezik, és granatokkal témik az agyuk torkat.

Megtortént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel-
metlen 6rok mellett letévedt a varosba a Grbavicarél. Hazavitték a labai, hisz nem kellett
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messzire mennie. Azt mondjak, hogy az egykori Néphadsereg tisztjei a hegyrdl jél be-
mért lovésekkel semmisitették meg egykori lakohazaikat, a szomszédok lakasait meg a
sajatjaikat.

A fennsikokon, a varos felett, azt mondjak, parhuzamos Szarajev6 alakul ki az ost-
romlok korében: szerb televizio, radid, allitdlag az ostromlok kiadjak az Oslobodjenje ot-
tani valtozatat, megvan a Zeljeznicar fociklub, megrendezték a hires szarajevoi koltészet-
napokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan kozel van, nemcsak, mert halljak egymast,
és kicserélik egymas propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymast a két oldalon.
Karadicot és most Paléban tartozkodo irodalmi korét jol ismerik a varosban. Nemcsak
irasaik révén, hanem a kozds felolvasdestek, dsszejovetelek is sszekapcsoltak 6ket, ugy-
sz6lvan komasagban vannak. Az iré szamara, aki e rovid tudésitast irja a hosszu ostrom-
rél, a fonti lathatatlan vilag terra incognita. Hallgatja, amit arrol a vilagrol beszélnek. Még-
is érthetd, hogy ezek az emberek azért vannak olyan messze egymastol, mivel kordbban
annyira kozel voltak, és azért vannak olyan kdzel egymashoz a véres dlelésben, mivel
mar korabban olyan messze kerlltek egymastol, bar ezt nem akarjak beismerni. Tegnap
még minden olyan kozel volt, és a tAvolsagok ma folmérhetetlenek, a kiilonbségek olyan
mélyek, akar a sirok, amelyek ott vannak kdzottiik, a parkokban, a stadionokban és per-
sze a fennsikokon, a varos f616tt, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messzir6l jottek, meg
azok is, akik par éve még egyttt voltak amazokkal, akik a varosban maradtak, egyutt jar-
tak focimeccsekre meg rockkoncertekre. Ugyanazon a kézkedvelt villamoson utaztak,
amit konokul Gjra meg Ujra forgalomba akarnak allitani, a hegyekbdl pedig ugyanolyan
konoksaggal I6vik 6ket. Amig Szarajevoban voltunk, a villamost hdromszor inditottak el,
a lovések mind a harom alkalommal megsebesitették az utasokat, és mind a haromszor le
kellett allitani. Szarajevé a szerbek tusza, lakoi viszont ki vannak szolgaltatva eldljaroik
ugyanilyen mérvii konoksaganak. Szarajevd mint jelkép, a villamos mint jelkép. Es az
emberi aldozatok. A Grbavicara, amely most szerb er6sség, a Testvériség-Egység hidja
visz at a Miljacka folyo6 felett. Azt mondjak, ezen a hidon haltak meg a legtdbben. A pol-
garmestert6l megtudtuk, hogy szolgalati Gton Nicosidban jart. Most mar semmi kétség: a
Testvériség-Egység hidjan lesz a green line, a két hidfén pedig egy-egy géppuska-fészek.

29.

Egy héttel kés6bb Pragaban, az Ures tereivel a szarajevéi Holiday Innre emlékeztet6 Ho-
tel Atriumban. Nemzetk6zi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokracia, emberi jogok,
hatalmas zabalas a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monumentalis épitészeti
megoldasai kdzepette.

Tegnap a Betlehem-kapolnaban bedobtam Szarajevét a tolerancia-intolerancia-vita-
ba. Senki sem reagalt, Glinter Grass sem. A teremben l6 mintegy félezer emberbdl senki
sem valaszolt. Ugyanugy esett, mint az a dolog a rakkal: miért pont Szarajevé. A betegség
mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fajdalmat nem jé, gy
szolvan nem illik mutogatni. A toleranciaroél beszéliink és ajobboldali széls6ségek meg a
pornografia iranti intoleranciarol. Beszéliink az irodalomrdl és a toleranciardl is. Ugy be-
szélek az iré6krél mint intolerans emberekrél. Miért képzeljik eleve tolerans embernek az
irot? Lehet tolerans, mint Havel, de az ellenkezgje is. Miért gondoljuk, hogy ma az ir6
nem lehet nacionalista? Talan nem ismeriink elég példat Jugoszlaviabdl és Oroszorszag-
b6l? Az ir6 nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta is, mint d'Annunzio, Ezra Pound -
Mussolini egyébként dramakat irt. Az ir6 er6s tamasza lehet a totalitarius kommuniz-
musnak: a naiv forradalmar Majakovszkijtél a Szovjetunid és Kelet-Eurdpa szocreal iréi-
nak csapataig. B(in6z6 is volt az irok kdzoétt: Jean Genet. A panszlav irg, Limonov a kame-
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rak el6tt géppuska sorozatot eresztett Szarajevora. Es témeges erdszak vezére is lehet,
mint a szarajevoi kolt6 (és pszichiater) Radovan Karadic. Valaki az elsd sorban helyesl6-
en bélogat. Ennyi. Csond. Szarajevé valahol méasutt van. A PEN debatt6rjeit és olvasoit
mas torténetek érdeklik, mindennapi térténetek, az enni vagy nem enni és hogyan torté-
nete, a szeretni vagy nem szeretni és hogyan a kommunizmusban meg a demokraciaban.
A nylonharisnyardl sz6l6 térténetek.

30.

Es most, kés6 éjszaka a nagy zabélas utan az Atrium Hotel szob4jaban a CNN hirtelen a
Holiday Innt mutatja Szarajevoban. Soha t6bbé nem tudom Ggy nézni ezeket a felvétele-
ket, mint valaha. Valami megfert6zte a lelkemet Szarajevoban. A szalloda falaba csap6-
dik néhany granat. Nyugi, nyugi, mondja a portéas, a szallodat mar nem fogjak 16ni. Es ne
izguljanak, ha I6volddzést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogas még nem jelenti, hogy
baj van. A kdvetkez6 kép: a szalloda kdzelében halott tizenot éves fid, akit fejbe 16tt egy
orvldvész. Mellette a foldon egy autdkerékre borulva az anyja. A hasaba kapta a golyot.
Valami hasonlésag van a két szalloda és az éjszakai latomas kdzott: mintha az utca, amit
most mar jol ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejl halott kisfill és mellette az anyja,
kezével a hasan, az at, amely az Orvldvészek sugaratja néven fog bevonulni a torténe-
lembe, most itt fut Pragaban, a Hotel Atrium fala mogott. A bortél van az egész, persze,
hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabalas és pialas a Hradzsinban.

Szarajevo lyuk a hajéfenéken, Andric Titanic biiféje. A pragai Hotel Atrium luxuska-
binjaiban az emberi jogokrol vitatkozunk.

Iszunk, apr6 szendvicseket majszolunk, furcsa mindennapi térténeteket meséliink
egymasnak, néhanyan tancolnak. Micsoda 6riiltség tancolni, mikézben a viz betdr a fe-
délkdzbe. Es az egész eurdpai kontinensre. Szarajevo lyuk a kontinensen; fel fog borulni
Osszes jogaival és palotaival egyditt.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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BALLA ZSOFIA

Ir6 a vadaskertben

Toccata Marton Laszlénak

Nagyratord vagy, baratom, egy szinmdben lattalak...
Legjobb szereped azonban mégis az iré marad,
aki harsog, suttog, habzsol, - tlz tudasba siilt alak!

Jojj, te ifjabbik halandd, nézd a megcsusszant id6t:
Petriéknél huzodtam meg egyfél évig azel6tt,
hogy tanaccsal tdmogattal, s kés6bb Judit odajétt.

Barcsak tudndm még, miképpen sugalltad a lényegest.
Magatokhoz vittetekfdl, vége-hossza lett az est.
Uj voltam a véros kérgén - s Gjként minden elereszt.

Ertettétek mindketten mar, szavak nélkiil, mi vezet.
Mert a magany néha sziikség, de csak sz(intén élvezet.
Lehull &lom, ékezet, szin, ha nem jokor érkezett.

Papirt irtunk, hazatokba befogadtok, befogadsz.
Meérleg utan honos lettem. Lehet ez irott malaszt,
mig af6ldet megtalalom? Kétszer adsz, ha gyorsan adsz.

Maltjaimbol, mint a poklok zéld leplébdl buktam at.
Pesten 0] vilagban biztam. Volt szerelmet, vén anyat
adtam otthon mas kezére. Néhany gondviselt barat

tudta, hany hiany kitérni. Vagy letérni, mint az ag
régi térzsrél, mely nevelt s mely ingatag halalra szant.
Egy ing lengd két ujjaként l16gnak rajtam a hazak.

Mig a kbnyvek madmoraban - néha Tinnyén - rejtezel,

s eszmék lepkehaléjaval vagtatsz, legyen zsdkmanyod a jel:
elvaltoztunk - de a lélek valtozassal nemfogy el.
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TATAR SANDOR

M

nt ¢jidon a

Marton Laszlénak (egy kerek évnapra)

Nem az 6regkori esszencidlis bolcsesség.

Nem vilagraszolo revelaciok.

Nem a be nem avatottak (kdztik

korabbi énmagad) dsszevisszafecsegését
félrebulldozerezd, ellenallhatatlan ,,Heurékal!”
(Nem zihalva buknifél,

mint aki a tdmény, mar-mar mézgasan s(r(
bdlcsességet épp most sziircsélte-nyalta ki,

az orias-Sophia

szemfiles triikkel szétnyittatott combjai kézl.
Es persze ugyanigy nem

a tudatlansag [+ hazugsagok] adaz
sarkanygyikjaban hegyes landzsajat épp most
megmeritett glorids hdsként [szanktgeorg].

Es még csak nem is gyéngyhalasz képében,

aki el6tt, mert - nem tehetvén méasként -
mégiscsak tovabb volt lent, s igy, kényszer(séghdl,
gyorsabban ragtafelszinre magat, mint szabad lett volna,
elzéldul a horizont,

de akinek markaba [és persze minden

sejtjébe, ugyszolvan késleltetés nélkil]

Orokre beleég az igazgydngy tapintasa.)

Nem isfelismerés. Talan inkabb

csak(?) hangulat, mid6én

beldl bélintasz, hogy érted -

érvénye az id6ben szét nem terithetd,

és at sem adhato;

a nyakadon marad, pedig

milyen nagy aratfizettél érte:

nem dregkori bélcsesség bar,

mégis: drokre magad mogétt hagyott éveid
televényéhdl ,,sarjadt" —> kodlott fel.
Fitymalhatod, de akkor kar is volt beléd.
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...Talan (mégis?) egy mlizeum
kavézoéjaban

(egy lehetdség®) -

tal a végigjarason,

taltelitetten,

kovalygofejjel

- nem azt latva, ami el6tted

a m{imarvanyon/papirabroszon g6z618g;
ernyedt Uresség

= a benyomaésokkal-tilzabaltsag maésik neve
nem életfordito revelacio,

de hely (Uresség) és id6 (ernyedt),

a mégis rad varot (benned szunnyadot?)
félismerni. Szavakra varon, de még miel6tt
szavakba kovesedne.

Mint éjid6n a tolvaj.

egy masik: ,,S valami furcsa médon / nyitott szemmel érzem, / hogy testként folytatédom / a
kulsé vilagban - / nem a fliben, a fakban, / hanem az egészben. (]. A.)
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FORGACH ANDRAS

ATKELES A TENYEKEN

(Kivansag és tréfa)

A csavar (tja egyenes és gérbe, egy és ugyanaz.
(Hérakleitosz)

Mikdzben a kocsi kijut a hegyek koziil a siksagra (Marton Laszl6 Utazas, emberifeltételekkel cimd
novellajanak els6 mondataban), aszerzének eszébe jut valaki. Tegylk hozza, hogy tizenkét
Oras aut6zas utan torténik ez (mint a novella negyedik bekezdésébdl kidertl) - tehat (te-
gyuk hozza ezt is), nyilvan nem Magyarorszagon vagyunk, mert Magyarorszagon egy
irdnyban - és raadasul hegyek kozul siksagra érve - szinte lehetetlen tizenkét érat autdzni, ha-
bar a szerz6 nem mondja sem azt, hogy tovabbra is Magyarorszagon vagyunk-e, vagy pe-
dig atkeltiink egy masik orszagba, netan Szlovakiaba, Ausztriaba, Ukrajnaba (igazsag sze-
rint azt sem allitja, hogy a novella megiratlan el6térténetében Magyarorszagon voltunk,
erre csupan a nevekbdl, ha nem is minden névbél kovetkeztethetlink, mert példaul a kocsi
soférjét Tommynak hivjak, és § lehetne a novella f6hése is, egyfajta matematikai konstans -
marmint az elbeszél&i én mellett -, hiszen a novella legktilénbdz8bb pontjain cselekvdleg
beavatkozik a torténetbe, szallitja utasainkat oda (és, mint a novella végén kiderul: vissza
is, vissza a kiindulépontra, mintha nem tértént volna semmi, és maga avisszaut, mintaz ir6
sejteti vellnk, teljesen azonos az odaduttal, és, mondhatnank kissé elhamarkodottan, ez a
novella tulajdonképpeni targya), szallast is szerez héseinknek, viszont ez a Tommy ezzel a
névvel élhetne a foldkerekség barmely orszagaban, Afrikatol a Fidzsi-szigetekig, habar bi-
zonyos jelek arra utalnak, hogy mégiscsak Magyarorszagon él, és éppen Romaniaba - va-
gyis inkabb Erdélybe - érkezik meg a novella els6 mondataban, eladasra szant kocsijat ve-
zetve. Tommy azért utazott abba a varosha - irja a negyedik bekezdésben a szerz8, anélkul,
hogy avarost megnevezné -, ahova magaval vitt benniinket is, mert ottjoval elénydsebben adhat-
ta el a kocsit, mint nalunk otthon. Mondta is: kivinni kivisz, ha ebben és ebben a varosban van dol-
gunkaz intézetben, de vissza mar nem hoz, mert visszafelé mar nem lesz meg akocsi. A novella vége
felé (mert csak akkortajt érkeziink meg abba abizonyos varosba), Marton elarul errél anév-
telen varosrol ezt-azt: Mikdzben végiggondoltam magamban afent leirtakat, bealkonyodott, és
mar kozel jartunk az Gti célhoz... a kocsi egy hosszan elnydlé betonépitmény mellett szaguldott el,
amelynek teteje alatt, egészenfont, kitort ablakok tatongtak, ezért hatraszéltunk, hogy egy vagy két
pillanatig, ami persze csak objektiv mércével mérve csekély id6, még legyen tirelemmel... am egy
vagy két pillanat milva mar bentjartunk a varosban... Hossz( volna elbeszélni, milyen sokaig tar-
tott, amig sikertlt rabukkannunk egy m(ikodd telefonftilkére. Akkoriban, amikor ez a torténet jatszo-
dik, még nem voltak mobiltelefonok, viszont afilkék tobbségét lecserélték, nehogy befészkeljék magu-
kat a hajléktalanok...

Ellenpréobaként idézet egy masik mdbél: Mar kint jarunk Kolozsvar kiilvarosaban. Hup-
pands, rossz Uton zotykdlddink. Afejek rése kozt kilatok balra. Szokatlanul magas deszkakerités,
vizszintesen rakott deszkakbdl. Derékmagas betonkerités, jelmondatokkal. A kerités mogéttfeltart
fold, lebontott 6rhéaz, épliletmaradvanyok. Aztan ismét hazak, mindféldszintes. / A végallomason
falusiasan kiszélesedik az utca. Mar inkabb tér, mint utca, félkords, agyonjart keréknyommal. A
busz nagy lendulettelfut ra, lassitas nélkil beall Gjra a varosfelé. Megcsondesedve szallunk le, kis
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csapatokra szakadozunk. Sietve indulunk el afahidfelé, ami atvezet a Szamoson. Valakifutni kezd,
erre a tobbiek is. Itt mar nincs kovezet, csak vastag por. (Mészoly Miklds: Pontos térténetek, Ut-
kozben.) De persze ez a varos nem az a varos. Nem tudjuk meg milyen varos. Ez egy érdekes
varos, tette hozza (marmint Tommy, asof6r - F. A.), hiszen a varosok olyanok, mint az emberek;
(nocsak - F. A.) nem az adottsagok szamitanak, hanem az, hogy mi mennyire érvényesil bel6lik.
Bizonyara jobban jarnank, ha a varosokat Isten teremtette volna, nem pedig emberkezek épitenék és
rontanak. Ezen a bibliaian zeng6 stilusi megjegyzésen tul csak annyit tudunk meg réla,
hogy utasaink hiaba utaznak oda, nem ott szallnak meg, ahol tervezték, és ahol végiil si-
keril megszallniuk, ott mindenféle furcsasdgok esnek meg velik, senki sem az, aki, és
mégis mindenki az, aki (de erre még, mint a novella tulajdonképpeni targyara, visszaté-
rek). Ellenprébaként idézet egy masik szerz6tdl: Koznapi esemény: és kdznapi kavarodast
eredményez. A.-nak a H.-beli B.-veifontos Uzletet kell megkdtnie. El6zetes megbeszélésre H.-ba
megy, az oda- és a visszautat egyképp tiz-tiz perc alatt teszi meg, és odahaza elbiiszkélkedik e kii-
I6nlegesfuirgeséggel. Masnap ismét H.-ba megy at, most mar végérvényesen megkdotik majd az Gz-
letet. Mivel ez azért varhatéan tobb 6rat vesz igénybe, A. igen koran reggel elmegy hazulrél. Bar
a kortlmények, legalabb A. vélekedése szerint, egytdl egyig pontosan ugyanazok, neki ezuttal tiz
orajaba telik H.-ba az Ut. Hogy este kimerilten odaérkezik, mondjak neki, B., mar bossztsan A. el-
maradasa miatt, fél oraja atment A. falujaba, és hogy Utkozben tulajdonképp talalkozniok kellett
volna. A.-nak azt tanacsoljak, varjon, A. azonban, aggdédva az tzletért, nyomban visszafordul, siet
haza. Ezuttal, bar mit sem (gyel ra, egyetlen pillanat alatt megteszi Gtjat. Otthon hallja erre, hogy
B. mindjart koran reggel ott volt - alig valamivel A. tavozasa utan; sét, hogy a kapuban még talal-
koztak is, B. emlékeztette A.-t az Uzletre, A. azonban azt mondta, most nem ér ra, rohannia kell.
A.-nak ezen érthetetlen magatartasa ellenére B. ott maradt, varta vissza A.-t. Gyakran kérdezte is,
visszaérkezett-e A., mindegy, ott leszfonn A. szobajaban. A. boldog, hogy végre beszélhet B.-vel,
elmagyarazhatja neki az egészet, igyfutfel a Iépcsén. Mar csaknemfenn van, mikor megbotlik, in-
randulast szenved, afajdalomtolfélajultan zuhan el, még orditani is képtelen, nyuszit csak a sotét-
ben - igy hallja, hogy B., ha nagy messziségben, ha kozvetlen mellette, ez se vilagos, diihésen le-
trappol a Iépcsén és végérvényesen eltinik. (Franz Kafka: A nyolc oktavfiizet. Forditotta
Tandori Dezs6.)

Mikézben végiggondoltam magamban afent leirtakat, mar kozel jartunk az uti célhoz, mond-
ja Marton. Az elébb azt mondtam, hogy a novella targya a megérkezés - hiszen mi mas
lenne egy utazas értelme, mint megérkezés -, valdjaban ennek a novellanak nem ez atar-
gya. Terjedelmét tekintve sokkal nagyobb teret foglal el egy masik targy, mely egy névbél
és egy hasonlatbdl sarjad ki a szemiink lattara, az ir6i végiggondolds kévetkezményekeént.
Vissza a kezd6mondathoz: Mikdzben a kocsi kiért a hegyek kozul a siksagra, eszembe jutott
Bancsilla Ancsurka. Mar nem emlékszem pontosan, mirdl is jutott eszembe. Bancsilla Ancsurka,
ez a zenél6-6radoboz-név, mely mintha egy Bodor Adam-novellabél tévedt volna ide (ez
is azt sejteti, hogy Erdélyben jarunk, holott Bancsilla Ancsurka voltaképpen az elbeszél6
el6torténetének fontos, életre meghatarozo, kisgyermekkori szerepléje, és egy tortilkoz6
- vagyis egy tortlkoz6-hasonlat révén keveredik a torténetbe). Ugyanis a kocsiban valaki
tortlk6z6h6z hasonlit egy embert - vagy rongyszényeghez, teszi gondosan hozza az el-
beszél16, aki szereti olvasojat elbizonytalanitani, és ezt ama bizonyos tortilk6zé leirasakor
is folytatja:...eszembe jutott Bancsilla Ancsurka. Neki volt egy toriilkéz6je, mindig ugyanaz a té-
rilkéz6, egy - ha szabad igy mondanom - ,fazos tériilkozg". Egy fecske volt rajta, ha jol emlék-
szem, de az is lehet, hogy labdazé kismackd, még valészin(ibb azonban, hogy valamiféle vallasi mo-
tivum lehetett, amelynek, minthogy négy-ot-éves voltam akkor, nem fogtam fel az értelmét.
Bancsilla Ancsurkardl megtudjuk, hogy héstinkre kisgyermekkoraban vigyazott, és egy
eléggé borzalmas gyermekkori élmény, egy rettenetes szag, egy szérny( seb meglatasa
fliz6dik a névhez, mely egydttal, a novellabdl gy tinik, egy Krisztina nevd, tehetségét6l
fuggetlenil, vagy attél figgéen vonzo lanyhoz f(iz6d6 érzelmekhez kapcsolodik, Gtkoz-
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ben, a kocsiban valé morfondirozas kdzben végzetesen, illetve kapcsolédik egy gyorsan
lebonyolitott nemi aktushoz is, valamint a szerelem (vagy az Erdsz, mint olyan) feltételei-
hez. Kivankozik ide is egy idézet a novellabdl: Krisztina is, mint minden ember, szembe6tlGen
hasonlit egy térilkéz6hoz. Valamit mindig magéaba vesz azokbdl a testekbél, amelyekkel érintkezik,
de csakfeltiletesen érintkezik, és csak mocskot vesz magaba. Talan errél szélna a novella, ez vol-
na atargya, kockaztatom meg, kissé elhamarkodottan.

Habar ez sem bizonyos, marmint, hogy a szerzének (Martonnak) jutott eszébe az a va-
laki, hiszen az els6 bekezdésrél a masodikra térve kidertl, hogy az egyes szam els6 sze-
mély nem feltétleniil azonos ©nmagaval, hanem behelyettesithet§6 egy bizonyos
Balavarival, aki szintén a kocsiban utazik. Engem egy kissé meglepett ez a kijelentés - irta az
elsd bekezdés végén a szerz§ (a kijelentés, vagyis Tommy, a sof6r kijelentése a Krisztina
nev( lanyra vonatkozik: kijelentette, hogy valoban tetszik neki, am ettdl teljesen fiiggetlenil
tehetségesnek is tartja), hiszen, zarja az ir6 a gondolatot: Egy né, aki nyilvanvaléan tehetség-
telen, mint ng sem tudja érdeklédésemetfelkelteni. Am ez az egyes szam els6 személy azonnal
szertefoszlik a masodik bekezdés els6 mondataban: Ezt nem én mondom, ezt Balavari mond-
ta mogottink, a hatso ilésen. Ezt a blivésztrikkdt az Amit lattal, amit hallottal cim( kotet ko-
zéps6 novellaciklusanak (amely a Zoli és az emberi nagysag cimet viseli) legelsé novellaja-
ban, a Rabositasban - és persze masutt is, amint csak alkalma nyilik rd -, mar bevetette
egyszer a szerz6, folyamatosan kizokkentve olvaséjat a kényelmes azonosulasbél: Igy te-
hat varakozunk. Mondja a masodik bekezdés végén, majd a harmadik bekezdés elején igy
folytatja: Azaz, hogy pontosabb legyek: mi a magunk részérél nem varakoztunk. En, akinek a
neve oda van nyomtatva a novella cimefdlé, magam sem tudom, mikor jartam utoljara barmiféle
renddrkapitanysagon; alkalmasint akkor, amikor az Gtlevéliigyeket még a rendérség intézte. Az ol-
vasot pedig nem kérhetjlk arra a nagy és indokolatlan szivességre, hogy a neviinkben varakozzék a
rendérkapitanysagféldszintjén, ahol mi magunk nem is vagyunk jelen. Es - hogy most egy ug-
réssal az egész kotet cimado novelldjahoz forduljunk egy kulcsmondat erejéig, és ezt az
egész én-nem-én dolgot valamilyen perspektivaba helyezziik -, a szerz6 (?) elmondja az
Amit lattal, amit hallottal cim( irds nyitdbmondataban, hogy: Itt kell megemlékeznem Bazsinka
Jendrdl, akinek az a legf6bb jellegzetessége, hogy nem lett bel6le ird. Helyette lettem én. Mondja az
iro, vagy a novella iréja, vagy valaki: és az a bizonyos (nyilvan nem véletlentil) cimadoé
novella, mikdzben abrazolja egy iskolai falitjsagra kitett novella szliletésének kértilmé-
nyeit, arrdl is beszél, hogy egy iras miként szélhat arrdél, amit lattal, amit hallottal, azaz,
hogy mennyiben, (hasznaljuk ezt az ifjakorunkban annyira kurrens jelz6t), realista, valé-
szer(, tapasztalaton alapul6, és mennyiben csupan a fantazia, a talteng6 és talburjanzoé
képzelGerd terméke. Helyette lettem én, mondja az ir6, mikdzben azt is mondja, hogy az én
van a ,,helyett" helyett. Hogy az én maga a behelyettesités gesztusa. Semmivel intenziveb-
ben nem mondja ezt Marton, mint azzal, ahogyan a kotet szinte valamennyi novellajaban
megfoszt benniinket attél, hogy a nevek - elsésorban az emberek, a novella szerepl6inek
nevei - tekintetében megnyugodjunk. Nemcsak a rokon hangzasu nevek miatt keletkez6
kavarodast idézi fel és oszlatja szét olykor nagyvonalGan, hanem a teljesen azonos nevek
miatti z(irzavart (mondjuk, két Zoltan van egy novelldban, akiket maga a szerz§ is 6ssze-
kever) is szandékosan idézi elé.

Lam, itt is. Az Utazas, emberi feltételekkel masodik bekezdésében mar nem csak az
egyes szam elsd személy foszlik szét, hanem maga Balavari is: Bar, ha jobban belegondolok,
nem is Balavari utazott velink, hanem Hadrévi. De még ez a Hadrévi is szétfoszlik bizonyos
értelemben, hiszen nem egyedil van, hanem a feleségével: Igen, gy van, ott Ultek egymas
mellett a hatso ilésen, Hadrévi és Hadréviné (ezek a semmibdél felbukkant alakok milyen szi-
lardan és megbizhatéan tGlnek a hatsé Ulésen), és végil maga Hadréviné is szertefoszlik:
Azért vagyok egy kissé bizonytalan ebben az tigyben, mivel Hadréving, akit jellemezhetnénk akar
csinosfiatalasszonynak is, annyira jelentéktelen, hogy az ember jéforman észre se veszi... Egyszoé-
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ml - irja az ir6  szinte bizonyosra vehetd, hogy nem Balavari utazott veliink, hanem Hadrévi,
méghozza feleségével, Hadrévinével egyltt, csak éppen Hadrévinére nem terjedt ki afigyelmem.
Abbdl, hogy a szerzének nem terjedt ki a figyelme a megfigyelhetetlentil altalanos
Hadrévinére, kovetkezik a harmadik bekezdésben az a kijelentés, hogy a novella egyik
szerepl6je Hadrévi, ugyanugy, mint a szerz6, aki 6t irja, semfigyelhetett valami tdlzott mér-
tékben afeleségére, elvégre afeleség jelenlétében arrdl beszélni, hogy az embernek mikor és milyen
feltételekkel tetszenek a ndk, legalabbis tapintatlansadg; mondhatni, megalazé még a kivilallora
nézve is, aki odafigyel. Hadrévi, aki talan Balavari - késébb, a novella végs6 szakaszaban
végérvényesen Balavariva valtozik -, Iényegében a szerzével azonos médon, az iréi gesz-
tussal, az iras pillanataban megsziletd gesztussal tikdrpozicidban létezik. Ezt a trukkdt
ebben a novellaban - s6t valahany novellaban - gyakran és visszatér6en alkalmazza a
szerz@, ahogyan bekezdésrél bekezdésre sik- és planvaltasra haszndlja az otleteket: ha
arra gondol, hogy nem tud valakit megfigyelni, akkor a kévetkezd bekezdésben kiderl,
hogy egyik szerepl6je nem figyel a masik szerepl6jére: mialtal egyik bekezdés a méasikhoz
képest mint 6nallo realitas, targy tételez6dik (mondom, abekezdés maga, és nem az, amit
latszélag abrazol). Az ilyen metaszintekkel val6 jaték az ir6 mindennapi kenyere.

Az idegen varosba val6 megérkezés pillanatdban Tommy - miutan az intézmény,
ahova igyekeztek, zarva van - félhivja a feleségét. A szerzd-narrator megdobben azon,
hogy Tommynak - akit ezek szerint nem tul j6l ismer, akihez csupan atitarsul szegédott,
azért beszél hozza a tizenkét 6ras Gton, hogy ébren tartsa a figyelmét - felesége él itt, és
hogy fél 6ran belil sokfogéasos vacsorat is kapnak téle. Es itt kezdédik Marton LaszI6 vir-
tuoz elbeszélése. Nem vitatom, hogy az Ancsurka-epizod, mely raadasul ebben a novel-
laskotetben - melynek tendencidja, kiillondsen a masodik és harmadik fejezetben egyfajta
nevel6dési regény laza epizddjainak is felfoghato - a centralis témahoz tartozik, egy Kis-
gyermek els6 (és meglehetésen negativ) tapasztalatai anéi nemmel - széval nem vitatom,
hogy az Ancsurka epizdd - mely visszavezet minket a tudattalan sététjéhez (tényleges s6-
tétben jatszddik egy rémuletes részlete) - egy autéban folyd laza, parttalan beszélgetésrol
lehasadd privat, szabad asszociaciés maganbeszéd, ne lenne egyfajta szubsztancia itt.
Azonban mégis, a novella utols6 két-harom oldala igazolja - abban a bizonyos lakotelepi
lakasban valé ébredés, az oda val6 megérkezés, az ott felbukkané alakok, a feleség, az is-
meretlen lany, aki reggel elékertl, egy fénykép, és ezeknek a figuraknak a természetes, le-
irhatatlanul valésagos, tényszer( létezése -, ez igazolja és teszi a novella erejét. Itt Marton
paratlanul pontos megfigyel6nek bizonyul, éppen a novella kértilményeinek, konturjai-
nak, hatarvonalainak trikkos elbizonytalanitasa és folytonos homalyban tartasa ellené-
ben - ami iréilag nem olyan egyszer(i, mint amilyennek els6 latszatra t(inne, hiszen ezt a
fajta elvontsagot csak mélyen atélt személyes filozéfiaval lehet feltdlteni és érvényessé
tenni, és Martonnal nem a mondatok, hanem a gondolatok zeneisége, az egyik bekezdés-
rél a masikra valo atlendiilés gondolati jellege, az egyik iréi 6tletbdl, a masikba: azaz az
abrazolt val6sagban vald egymast tikroz6 atlendiilés adja a novelldk bAmulatosan auten-
tikus anyagat. Az Amit lattal, amit hallottal tele van tlipontos, mi tébb, gyotrelmesen pon-
tos és éles megfigyelésekkel arrél a vilagrél, ami éppen koériilvesz minket (annyira, hogy
az ir6 még publicisztikai fogasoktol sem riad vissza, mondjuk, Petri Gydrgyot odarakja, a
Korulirt zuhanas koltdjét, egy temetésre, egy novella végén, anélkil, hogy ba&rmit mondana
arrol, hogyan nézett ki ez a bizonyos Petri Gydrgy nev(i ember azon a bizonyos temeté-
sen, de Body Gabor, Kertész Imre, vagy a Kis magyar pornogréfia, legalabbis az ezt a cimet
visel6 konyv is felbukkan egy buatort arusité bolt kdnyvespolci dekoracidjaként), nem is
egyszerGen megfigyelésekkel, hanem ezeknek a megfigyeléseknek a szerkezetével -
visszavezet benniinket abba a (nevezziik lazan Flaubert almafajanak) vilagba, amelyben
az ir6 nem csupan kimerithetetlen fantaziaja gytimolcseit teszi elénk, hanem megmutatja,
milyen aviladg. Hangtalanul kilopdztam a konyhaba dugéhuizéért. Az asszony ott allt a konyhaban
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a nyitott ajté mogott. Elkapta és megszoritotta a kezemet. - Edes Istenem! - mondta. - Mennyire
meg6szilt! Mennyire 6sszezsugorodott az arca! Nem is tudtam, hogy ilyen kicsifeje van! (Mind-
ezt Tommyrol, a soférrél mondja, akinek valamikor a felesége volt.) Sirvafakadt. Elengedte
a kezemet. - Idetelefonal harminc év utan, hogy jon a barataival, és hogy hasz percen beliil készit-
sek vacsorat! - Olyasmit dadogtam, hogy nem akarunk a terhére lenni, és hogy maris elmegytnk. -
Nehogy elmenjenek! - kialtotta. - Nehogy itt hagyjanak kettesben vele! - Mar nem sirt, mar szik-
razott a szeme. Aztan kialudtak a szikrak, ésfeltlint az a keser( arckifejezés, amelyet az el§szoba-
ban lattam rajta. - Maguka baratai? - kérdezte. - Kézelrdl ismerik? (...) Reggel csecsemésirasra
ébredtiink... A nappaliban valaki rendet rakott, ssmmi nyoma nem latszott vacsoranak, viszont a
konyha és afiird6szoba kézott belebotlottunk egy hianyos 6ltozék(ifiatal ndbe, aki sértett és inge-
rilt - hogy azt ne mondjam, gy(ilélkddd - pillantasokat vetett rank... Mondtuk neki, mennyire
sajnaljuk, hogy édesanyjanak tegnap este kényelmetlenséget okoztunk. Megvetéen végigmért ben-
niinket, aztan csak ennyit valaszolt: - Edesanyam hat évvel ezel6tt meghalt. - Azzal sarkon for-
dult, bement a szobajaba, és becsukta maga utan az ajtot.

Bancsilla Ancsurkatdl, ett6l a mitologikus szérnytél elindulva Marton atkel a fél vila-
gon - vagy legalabbis azokon a hegységeken, amelyek a siksagra nyilnak, atkel egy a no-
velldban nemlétez6 hatarallomason -, a névtelen, és névtelenségiikben mégis dermeszt6-
en valosagos, megzavart, elhagyott, elarult és elarvult nékig, feleségekig, megérkezik egy
idegen lakasba, ahol felébredni néha érdekes, néha rémdletes, de legalabb annyira sziir-
redlis élmény, mint egy szérny( és talan a ni szeméremtestre emlékeztetd ijesztd seb a
gyerekvigyaz6 dada testének titokzatos pontjan, a sebbdl aradd elviselhetetlen b(izzel
megtel6 sotét gyerekszobaban. Ezt a két kijelolt pontot, melyeket mintha emberdéltényi
tavolsag valasztana el - kdzépen Krisztinaval, a tehetséges, mégis csupan egy gyors sze-
xualis aktusra érdemesitett, toriilk6z6h6z hasonlitott fiatal leAnnyal -, Marton Ugy koti
Ossze, hogy kdzben - szinte mellékesen, konnyed kézzel - megirja egy hiabavalo és ab-
szurd utazas tragikusan mulatsagos pillanatait. Es mindezt teszi Ggy, hogy szinte észre se
vessziik. Mintha nem is 6 irta volna. Es megirta egyben azt is, hogy 6 ezt hogyan irna meg,
ha megirna.
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MEDVE A. ZOLTAN

UJ ES PSZEUDO

Nedjeljko Fabrio és Méarton LaszIo torténelmi témaja regényeirél

Ricoeur a torténelem és az irodalom - atérténelem fikcidsitasanak és a fikcio torténetiesité-
sének - kdlcsonds egymasrautaltsagat vizsgalja A torténelem és afikcio keresztez6dése cimdi ta-
nulmanyaban: egy episztemoldgiai és egyuttal ontolégiai struktira segitségével a térténe-
lem és a fikcié csakis akkor tudja szandékossagat megvalositani, ha azt a masik
szandékossagatol kdlcsonzi. Az, hogy egy mUinek fikcios vagy térténelmijelleget tulajdoni-
tunk, az ugynevezett olvasasi szerz6dés fiiggvénye: egyes emesénysorokat a torténelmi
képzelet megjelenitd funkcidjanak készonhet6en megtanultunk valamilyenként (tragikus-
ként, komikusként sth.) latni. Ha egy torténelemkdnyvet regényként olvasunk, akkor egy
olyan olvasasi szerz6désbe Iéplnk be, amely az elbeszéld hang és az olvasé kézti cinkos
kapcsolatot alapozza meg. A fikcio torténetiesitése esetében szintén az olvasé és a szerz6
kozti szerz6désbe Iéplink be, s elfogadjuk, hogy az események, amelyekrdl az elbeszéld
hang beszamol - ,,beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami szdmara megtortént" - e hang
multjahoz tartoznak. Amennyiben ez a hipotézis érvényes, akkor igaz, hogy a fikcio kvazi
torténelmi, atdrténelmi pedig kvazi fiktiv. ,,A térténelem és a fikci6 az idé refiguraciojaban
voltaképpen a fenti kdlcsonhatason (empiétement) alapszik, a fikcio kvazi térténelmi moz-
zanata helyet cserélvén a térténelem kvazi fiktiv mozzanataval." (Ricoeur 1999a)

Mivel ,,a mult eseményeit sem latni, sem hallani, vagy érezni nem lehet, igy valamennyi
roluk megfogalmazott allitasnak szélsdségesen indirekt eszkdzokre kell tamaszkodnia.
Gyakran vagyunk bizonytalanok az események Iétét tantsitand6 tudésitasok jelentését ille-
téen, nem is szélva azok igazsagtartalmardél." A Ranke-féle torténelmi kontinuitas-elméletet
védelmébe vevd Carr szerint a térténetiras az eseményeket nem kényszeriti a valésagtol ide-
gen, fikciods struktirakba, mivel az elbeszél§ forma - mint az idé emberi megtapasztalasanak
alapvetd modja - mar az explicit torténetelbeszélés szintje alatt is l1étezik. A ,,torténelem mint
a tarsadalom emlékezete" koncepci6 alapjan felallitott parhuzam szerint ,,ami az emlékezet
az individuum, az a térténelem atarsadalom szamara". (Carr 1999,69-77.) A térténész amult
palimpszesztusainak legals6, még olvashato rétegéig préobal eljutni, a mlvész pedig - sejt-
vén, hogy az abszollt alap nem talalhaté meg - palimpszesztusokat hoz létre. Ami a torté-
nész szamara az egyértelm(iség és a megbizhatdsag felé vezetd Ut lehet, az az iré szamara ale-
het6ségek tarhaza: felmutathatja a dolgok mogotti szerteagazo instabilitast, vagy éppen - s
ez a torténész céljaval rokon - a felszin instabilitasa alatti 6sszetartast.

A dokumentumok és az irodalmi szévegek kozotti eddigi viszony - irja a Ricoeurhéz
hasonléan a térténelem és irodalom keresztezdését vizsgald Vladimir Biti - bizonyos
szempontbol megfordul; ahelyett, hogy a nyelvi mialkotast a dokumentumok szempont-
jabol olvasnak, a dokumentumoknak tulajdonitanak irodalmi jellemz6ket. Magukat a
szovegeket fogjak eseménynek tartani, az 6ket korilvevd szemiotikaval és tarsadalmi-
kulturélis folyamatokkal valé szimptomatikus, ideologikus és kritikus 6sszefon6dasuk-
ban, ahelyett, hogy - mint a klasszikus historiografidban - a szovegek az eseményekre
irdnyitanak a figyelmet. (Biti 1993, 90.)

A horvat Uj-térténelmi regény
A horvat irodalomban - s a haboru miatt ez csak er6s6dé tendenciat mutat - a 19. sza-

zad kozepétdl szinte folyamatosan jelen van a torténelmi témaju regény. Viktor Zmegac
a Povijesni roman danas (A térténelmi regény ma) cimd tanulmanyéaban - s ehhez a ké-



s6bbiekben, az ugynevezett Uj-torténelmi regény (regény a torténelemrdl) vizsgalatakor
szinte minden irodalomelméleti és -térténeti munka szerz6je (Cvjetko Milanja, Kresimir
Nemec, Nedjeljko Fabrio, Julijana Matanovic, Kresimir Simic) visszatér - Nietzsche ti-
pologiajara hivatkozik. (Nietzsche 1989, 37-47.) A nietzschei felosztas szerint - ,,az él6
ember harom tekintetben igényli a torténelmet: igényli mint tevékeny és térekvd lény,
mint meg6rzé és tisztel6 1ény, s mint szenvedd és szabadulasra szorul6 Iény" - harom
tipusu historiografia létezik: a monumentalis, amely az els6, az antikvarius, amely a
masodik, és a kritikus, amely a harmadik igényt elégiti ki, de mindharom veszélyeket is
hordoz magaban. A monumentalis historiografia a ,,cause helyett az effektust jeleniti meg
monumentalisként, vagyis mintaul és kdvetésre méltéként", s mivel az okoktdl eltekint,
maganvalo effektusok gy(jteménye lesz, s nem az okok és okozatok tdrténeti kontextu-
sa, ami felhivna a figyelmiinket arra, hogy soha nem torténik meg kétszer pontosan
ugyanaz: ,,vannak korok, melyek egy monumentalis mult és egy mitikus fikcié kozt
nem is képesek kilonbséget tenni, mert az egyik vilagbél pontosan ugyanazokat az 6sz-
tonzéseket merithetni, mint a masikbdél". Elferdit, a szépség iranyaba értelmez at, s
maga a mult szenved kart. Az antikvarius historiografia meg akarja 6rizni azokat a fel-
tételeket, amelyek kozt 6§ maga keletkezett; a ,,mi" névmas az antikvarius szemlélet
egyik legfontosabb szava. Az antikvarius érzék mindig igen sz(ik latéterd, sok mindent
nem is érzékel, s ,,azt a keveset, amit lat, tulsagosan is kdzelrdl és elszigetelten latja". Az
Ujat elutasitja, s csak ,,az élet 6rzéséhez ért, nemzéséhez nem; ezért becstili le mindig a
keletkezésben l1év6t”. A kritikai historiografia az élet szolgalataban all, az élet, s nem az
igazsag vagy a kényoruletesség nevében itélkezik a mult felett - ennek a torténetiras-ti-
pusnak a veszélye abban rejlik, hogy a tényt, miszerint abbdl a multbdl szarmazunk,
amely felett itélkeziink, nem szlntethetjuk meg. A kritikai historiografia kisérlet arra,
hogy mintegy a posteriori olyan multtal szolgaljon, ,,amelyb6l szarmazni szeretnénk, el-
lentétben azzal, amelyb6l szarmazunk®.

Nietzsche elméletét Kresimir Simic az Gjabb horvat térténelmi tematikaji regényekre
érvényesen vizsgalja (Simic 2004): a monumentalis torténetirast azoknak a nagy m(vek-
nek a sora adja, amelyek markans személyiségekrél és ,,monumentalis" eseménylancola-
tokrdl sz6lnak. Ezt az elképzelést - moralis értelemben is - az idealizaciora val6 hajlandé-
sagjellemzi, s igy a nagy személyiségek csarnokat alkotékban az utékor gyakran erkolcsi
példakat lat. Nietzsche monumentalitas-fogalma szerint ez esetben a m(ivészi-kreativ al-
kotasi mod lemerevedik, s a dolgok muzealizalédnak. Az antikvarius felfogés a torténel-
met mint 6nmagéaban valo értéket éli meg, tekintet nélktl arra, hogy talalhaték-e benne
moralis, nemzeti vagy politikai azonosulasra alkalmas szerepl6k és események. Az antik-
varius ember szintén hajlik a muzealizacidra, de ez els6sorban a modern pozitivista men-
talitas sziikségességének a kifejezddését jelenti, amely dsszegydijti, felkutatja és megérzi
mindazt, amit a hierarchikus és autoriter vilag képével szemben a tudomanyos relativiz-
mus allitani tud. A kritikai szellemnek - Nietzsche szerint - itéletet kell hoznia a multrél
vagy a multakrol az élet nevében. Barmennyire is szeretnénk leszamolna multtal, mégis
mindenképpen annak tudataban fogunk élni, hogy mi is a mult nemzedékek tetteinek,
tévatjainak, szenvedélyeinek és tévhiteinek drokosei vagyunk. A torténelemhez valé kri-
tikai viszonyulasbol kévetkezd minden fajdalmas 6sszetlizés lényegében egy masfajta, az
adott autentikus torténelemtdl eltéré torténelem akarasaban 6sszegzdédik.1

Nemec kutatasai szerint (Nemec 1995b) az els6 horvat torténelmi regény, a torténész
lvan Krstitelj Tkalcic Severila ili slika iz progonstva krscanah u Sisku (1866 - Severila, avagy

1 Ezaz elméleti klasszifikacio tiszta formajaban valdszintleg egyetlen irodalomban sincs jelen, fi-
gyelmeztet Cvjetko Milanja is (Milanja 1996): a paradigma nem elégséges ahhoz, hogy explikativ
médon mindent atfogjon.
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képek a sisaki keresztényildozésbdl) cimd, Torténelmi elbeszélés a negyedik szazadbdl alci-
met viseld, fikcios elemekkel atszétt mive, amely a torténelmi fikcié tapasztalatait szin-
tetizalja, s ebbdl a szempontbd6l még Walter Scott térténelmi kalandregényeit is megel6-
zi. A Severila tulajdonképpen August Senoa klasszikus torténelmi regényeinek az
el6futara; a torténelmi regény a horvat irodalom elsé kanonizalt pr6zaformaja. Horvat-
orszag politikai helyzete miatt mindig is igény volt arra, hogy az irodalom toérténelmi
analogidkat - és allegoridkat - talaljon, s azokat ki is mondja; a mindig aktualis szituaci-
ot ezeknek a torténelmi ,kulcsoknak" a segitségével olvastak. A klasszikus horvat torté-
nelmi regény legismertebb szerz6jének, Senoanak a mliveiben megjelend egyes poétikai
elemek még ma is elevenek: nem a torténelem nagyjai allnak érdekl6désének kozép-
pontjaban, a hangsulyt a maganszférara, a mindennapi életre, a személyes tapasztala-
tokra helyezi. Karaktereibe és regényeinek hétkdznapi eseményeibe mindig belecsem-
pész valamit a régmult id6k szokéasaibol és életébdl. Szerepldi torténelmi kosztiimot
csak diszként viselnek, s mindig a megjelenitett kor embereinek gondolkodasmadjat és
érzelmeit kozvetitik. F6szerepldi fiktiv alakok, vagy téredékes és bizonytalan torténel-
mi adatok alapjan konstrualtak. A torténelem ugyanakkor nem véletlenek vagy céltalan
események sorozata, hanem céltudatos torekvés a kollektiv eszmények létrehozasara. A
~torténelem az élet tanitomestere" frazisanak folyamatos jelenlétével a hibak és téves
dontések elkerlilhet6ségét és a lehetd legkedvezdbb megoldasok tapasztalaton alapul6
kivalasztasanak lehetségességét emeli ki: minden regénye er6teljes didaktikus dimenzi-
Okat mutat fel. A huszadik szazad elején - amikor a torténelmi regény mdfaja a kor
szellemének megfelel6en kissé hattérbe szorult, s a pszichologiai és tarsadalmi regé-
nyek kerultek el6térbe - Milutin Cihlar Nehajev Vuci (Farkasok) cim( regényével elsza-
kadt a mindeddig folyamatosan jelenlévé senoai példatél; a regény a ,,térténelmi tablé”
helyett egyetlen alakra, Frangepan Kristéfra fokuszal, s minden elem - az események
sorrendisége, a torténelmi tények el6sorolasa, a dokumentumok hasznalata - a f6sze-
repl6 jellemének megjelenitését szolgalja. Sorsa lényegében metaforikusan az orszag és
anép asorsa - ,,hamis patina, dekoracié és stilizacio nélkil". (Nemec 1992) Az Gj-torté-
nelmi regény mifaja a horvat préza szerves része: kezd6pontja a Vuci (Fabrio 1997;
Matanovic 2002a),2 s legkésébb a 20. szdzad masodik felétdl folyamatosan jelennek meg
az Uj-torténelmi regények: lvan Aralica, Feda Sehovic, lvan Supek, Nedjeljko Fabrio
mdvei.

Zmegac a horvat térténelmi regényekre is érvényesen veszi sorra az irodalom és torté-
nelem talalkozasanak elméleti kérdéseit, s a horvat irodalmat meglehetésen tag kontex-
tusba allitja: irodalomelméleti-filozofiai hattereként a megkertlhetetlen lyotard-i poszt-
modern allapotot, valamint a nagy elbeszélések végét, Baudrillard-t és a szimulakrum
eredeti feletti uralmat, Hayden White-ot és a torténelem, valamint az irodalom kézti ha-
tar megvonhatatlansagat tekinti centralis kategoriaiknak; a szépirodalmi alkotasok kozul
Walter Scott, Lev Nyikolajevics Tolsztoj és August Senoa torténelmi regényeit vizsgélja a
klasszikusok kozul; a modern, torténelmi tematikaju prézak kéziul Hermann Broch,
Marguerite Yourcenar, Miroslav Krleza irasait; az Gjabb, posztmodern hatdsokat mutatok
koézil pedig Christoph Ransmayr, John Barth, Jorge Luis Borges, valamint Danilo Kis,

2 A Vuci Uj-térténelmi regény jellegét Fabrio abban latja, hogy a fészerepl6é Krsto Frankopan a re-
gény legnagyobb részét vagy bortonben télti, tehat nincs lehetdsége, hogy a torténelem meneté-
be beleszéljon; vagy pedig akkor és ott nincs jelen, amikor és ahol Horvatorszag sorsarél donte-
nek (Fabrio 1977, 267.) - azaz lényegében az egész regény folyaman cselekvésképtelen.
Fabri6hoz hasonl6an Matanovic is a Vuciban talalt ra az Gj-torténelmi regény kezd6pontjara, s ez
az a pillanat, amikor Sanudo, elolvasvan egy nem neki cimzett levelet, 6sszegy(iri azt, igy avat-
kozva bele a torténelem menetébe, csak azért, mert a levélben semmi olyan nem volt, amit a tor-
ténelem szerinte Krst6tdl elvarhatott volna. (Matanovic 1999, 374.)
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Ivan Aralica, Feda Sehovic és Nedjeljko Fabrio munkait emeli ki. Mar a Scott-Tolsz-
toj-Senoa szerzéharmas jellemzdjeként tartja szamon az altala ,,szabad szerepléknek"
(slobodni likovi) nevezett tipus megjelenését, amelyek lehetévé teszik, hogy torténelmi
kereteken belll torténelemfilozofiai és -elméleti kérdéseket targyaljanak. A 19. szazadi
torténelmi regény legfébb kérdése, hogy hogyan lehet elérni a torténelmi autentikussagot
- mig a huszadik szazad végére a ,,Mi az, hogy torténelem? Lehetséges-e egyaltalan a
mult megismerése és tolmacsolasa?" kérdések vették at ennek helyét. A valamikori antik-
varius szenvedély elveszti 1étének magatdl értet6ddségét, és egy labirintussa valtozott
muzeumba vezet benniinket. Az Ujfajta torténelmi préza kezdetét és annak poétikajat
Zmegac Fabrio egy korai - keletkezési idejét tekintve a horvat fantasztikusok fénykorara
esd (mult szazad hetvenes évek) - novellajaval, a Frottola o Dubrovniku (Frottola
Dubrovnikrol) szemlélteti. A novella a valésag kiforditasanak és id6beli inverzének egy
homo ludens altali - tehat a nietzschei torténelemiras-kategorakkal kozvetlen kapcsolatot
nem tarto szerz@ - sajatosan manierista, groteszk megfogalmazasa.3A novella legf6bb je-
lent6sége, hogy figyelminket a torténelmi perspektivak relativitasara iranyitja. Két
Fabrio-regény, a Varos az Adrian (Vjezbanje zivota - az eredeti cim pontos forditasa: Elet-
gyakorlat), a Berenikéfiirtje (Berenikina kosa), valamint mas szerz6k (Aralica, Sehovic) ek-
kor keletkezett m(ivei alapjan - még az Uj-tdrténelmi regény fogalmanak hasznalata nél-
kil, de annak alapvet6 sajatossagait mar elésorolva - Zmegac arra kdvetkeztetésre jut,
hogy az Ujabb torténelmi regény modelljét ex negativo alkotjak meg: a térténelem olyan,
amilyennek nem kellene lennie. ,,A torténelmi regények - ezek a »tavoli mesék« (...)- an-
nal aktualisabb allGzidikékat hivnak el§ az olvalsdinak tudataban, minél jobban tavolit-
jak 6ket, legalabbis latszatra, t6l1Unk." (Zmegac 1994)

Az Uj-torténelmi regény fogalmat a horvat irodalomtorténetbe és -elméletbe bevezet6
és ott megszilardité Cvjetko Milanja a fogalom tisztazasahoz kiindulépontként szintén a
fikcid és fakcio, illetve a historiografiai rétegek narrativizalasa korul kialakult diskurzust
hivja segitségul. (Milanja 1996) Nietzsche tipologidjat 5nmagaban elégtelennek tartja a fo-
galom tartalmanak kidolgozasdhoz, s ezért bevonja az Annales-kdr mentalitastorténeti
szemléletmddja felvetette ,,forma versus Iényeg" (,,0blik versus bit"), illetve a m(ivészet
versus tudomany kérdéseit, amelyeknek ,,nyers pozitivista" dichotomiajat pontosan a
kérdés felszinre kerlilése érvényteleniti. Bloch és az Annales kdre nemcsak a mivészetet
és tudomanyt hozta kézel egymashoz, hanem mintegy eltordlte a mult és jelen kozti hata-
rokat is: a mult nélkil a jelen eseményei nem értheték, ugyanakkor a multat sem tudjuk
megfejteni, amennyiben nem a jelenbdl indulunk ki. A térténelemrdl alkotott nézeteket
Milanja az irodalom tertiletére érvényesen két alapvetd, tdgabb és atstrukturalt modellre
vezeti vissza: a teleologiai, illete az ateleoldgiai modellre. A teleoldgiai modellbe nemcsak
deisztikus variansok tartoznak, hanem a fejl6édés evolucionista-pozitivista ideai is - els6-
sorban a modernista koncepcidk - s igy Kant és Hegel hagyomanya szintén e modell ré-
sze. A torténelem ateleologikus koncepcidja ,,a torténelmi alternativak sokasaganak tézi-
sét veszi védelmébe: a dolgoknak nem sziikségszer(Gien kellett éppen ugy toérténnilk,
ahogy ténylegesen megtorténtek. Ez a kateg6ria nem homogén struktarajd, nem hierar-
chikus felépitési, hanem tarsadalmilag-funkionalisan tételezett. (Természetesen ez
utdbbi felel meg a posztmodern koncepcidjanak.) A klasszikus torténelmi regények
(Scott, Senoa) a teleologikus modell képvisel6i, de a legujabb térténelmi regények szerzgi
(Car Emin, Aralica, Fabrio, Sehovic) is inkdbb ehhez a kategériahoz sorolhatdk, azzal a
kilonbséggel, hogy 6k kevéshé térténelmi, hanem inkabb transzhistorikus logikabol in-

3 Anovella Dubrovnik, illetve a Dubrovniki Koztarsasag torténetét meséli el id6ben visszafelé ha-
ladva, amig a nyomok el nem vésznek egy mai imaginarius levéltar fiokjaban - a kronolégia meg-
torését és az idérend megcserélését egyébként Fabrio kés6bb minden regényében alkalmazta.
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dulnak ki, illetve amennyiben térténelmibél, akkor logikajukra a via negationem érvényes.
Az Uj-torténelmi regényekre a parabola- és meseszer(iség, valamint az alleg6ria jellemzé;
a fikcionalizalas kovetkeztében mas irodalmakban gyakran hasznalt megbizhatatlan
szerz@ szerepe a horvat irodalomban nem tudott gydkeret verni; a horvat (0j-)torténelmi
regény szkeptikus latdsmaddja kdvetkeztében a szerz6k ,,mindentuddk”, s mindig urai a
helyzetnek - arelativizalas, a kétely, abizonytalansag, az irénia és a jatékossag idegen t6-
lik. Az érezhet6en posztmodern aura ellenére a horvat Uj-térténelmi regény inkabb a
klasszikus torténelmi regény hagyomanyos elemeivel tart kapcsolatot.

A klasszikus torténelmi regény - poétikai szempontbol - strukturalis analégidkra
épil, ahol az elbeszélés szinte azonos a diskurzussal, olyan metahistorikus figura, amely
az egész retorikai apparatuson uralkodik, ezzel szemben az Gj-térténelmi regény alapja a
strukturalis és partikularis homolégia, amely allegéria vagy parabola formajaban jelenik
meg. Az el6z8 mindent at akar fogni és célja a totalizalas, mig a masodik szerényebb célo-
kat t(iz ki, s tisztaban van a lehet6ségeivel és a korlataival. A klasszikus térténelmi regény
a historiografiai réteget mintjeléltet, a Uj-tdérténelmi mintjel616t hasznalja, ez utébbi eset-
ben nem a ,tiszta térténelmrél" van tehat sz, hanem a mar preparaltrél: az elmesélendd
torténet az Uj-torténelmi regény esetében a mar preparaltat preparalja.

Az Uj-torténelmi regény egyik legjellemz6bb ismertet6jegye, hogy a hangsuly nem
magukon az eseményeken és az eseményekhez vezetd, illetve azok kdvetkezményként
megjelend szigord - tehat a mindennapokat és a torténelmileg nem exponalt szerepl6-
ket hattérbe szorité - linearis ok-oksagi viszonyokon, hanem az események korilmé-
nyein, hatterén és az egyénileg megélt torténelmen van. Tatjana Jukic megfogalmazasa-
ban: az Gjabb horvat térténelmi regény a mult eseményeinek és a jelen gyakorlatanak
hataran tartdzkodik, s négy osszetev6bdl all: a metahistdria, a tradicionalis narratoldgia,
az antropoldgia és a pszichoanalizis elméletei adjak a regények kozds alapjat.4 (Jukic
2003) A nietzschei kategoridkhoz visszatéré Julijana Matanovic az irok antikvarius fel-
adatdnak megtartasa mellett a torténelemhez val6 kritikus viszonyulas dominanciajat
emliti: az ugynevezett torténelmileg gyenge szerepl6k megjelenését és a torténelem ve-
lUk vald jatékat tartja az Uj-torténelmi regény egyik leglényegesebb elemének. ,,Az ilyen
regényekben azokkal a formakkal talalkozunk, amelyekben a torténelem a gyenge sze-
repl6kkel jatszik, s amelyek segitségével a torténelem bedaralja azokat a szerepl6ket,
akiknek a neve soha nem fog megjelenni a torténelemkoényvekben." A tdrténelmi
laicizal6das azon szerz6k m(iveinek kdzos jellemzéje, akik kiemelt figyelmet szentelnek
az események szemtanuinak és a szemtanuk néz6pontjainak; a torténet szemtanudjanak
pozicidjahoz mind az elbeszél8, mind pedig az olvaso, illetve hallgaté is alkalmazkodik.
(Matanovic 1995, 98-114.) A dokumentumok - s kiléndsen Fabrio regényeiben az ugy-
nevezett gyenge dokumentumok - kiemelten fontos szerepet kapnak: a korabeli nem
irodalmi szbvegek (leggyakrabban Ujsagcikkek, maganlevelek, s6t korabeli ételrecep-
tek), amelyek az elbeszél§ fizikai jelenlétére figyelmeztetnek, bevonjak az olvasot a tor-
ténet menetébe, de egyuttal a szerz6 hivatalos térténelemmel szembeni kételkedését is
kifejezésre juttatjak.

Az Uj-torténelmi regény ismertetdjelei kdzé tartozik a szerz6 énpozicionalasanak kér-
dése. A klasszikus torténelmi és az Gj-térténelmi regény kozti kiilonbségeket hangsulyo-
z6 Matanovictyal szemben (aki egyébként a szerz6 feladatat antikvariusként meghata-
rozva szintén nem tagadja az Uj-torténelmi regény hagyomanyos toérténelmi regénnyel
val6 szoros kapcsolatat) Milanja - aki Zmegaccsal egytt tgy tartja, hogy az Gj-tdrténelmi
regény lényegében erételjes posztmodern attribGtumokat mutatd, a hagyomanyos torté-

4 A horvat elméletirék egybehangzé véleménye, hogy az Gj-térténelmi regények - hatarozottab-
ban, mint barmely més irodalmi m(ifaj barmely alkotasa - mindig a jelenrél szélnak.
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nelmi regényhez kozel all6 mlifaj - a fentebbi sajatsdgokat annak kdvetkezményeként ér-
telmezi, hogy a horvat szerz6k, az ,,igazi" posztmodern szerz6ktél eltéréen, csak nagyon
kivételes esetben élnek a meghizhatatlan elbeszél§ szerepének lehet6ségével.5 A horvat
szerzO6k altalaban uraljak a szituaciét, és konyveikben nem jelenik meg - asz6 igazi értel-
mében vett - bizonytalansag és kételkedés, irénia és az irodalmi jatékossag, azaz ,,a hor-
vat regénynek ez a tipusa a kortars posztmodern konstellacio idejében inkabb afelé kéze-
ledik, hogy itéletet mondjon a torténelemrél, mintsem hogy azzal jatsszon." (Zmegac
1994, 83.) Indoklasként Zmegac arra hivatkozik, hogy a mult iranti érdekl6dés minden
kultardban mas és mas kifejez6dési format kap. Azokban az orszagokban, amelyekben a
nemzeti identitds és kontinuitas gondolata soha nem élt meg mély valsagot, a multtal
valé foglalkozast masképp olvassak, mint az olyan orszagokban, amelyekben a népek
nemzeti identitdsat vitatjak, s amelyek kulturalis javai épp ezért jelent6s mértékben az
identitas fenntartasat szolgaljak. Semmi kilénds nincs tehat abban, hogy a kortars horvat
irodalom torténelmi témaju regényei a hagyomanyos torténelmi regény elemeivel tarta-
nak rokonsagot.

Nedjeljko Fabrio és Marton Léaszlé

A magyar prézairodalomban a 20. szazad végén egy rovid id6re ugy tlnt, hogy a torté-
netek elmesélésére valé hajlammal egyutt visszatér - a klasszikus térténelmi regény
egyes attribGtumait felhasznalo, de attol el is eltérd, a 20. szazad nagyjabol utolsd két
évtizedének irodalmi tapasztalatait is magaba olvaszto, s a horvat irodalomban erdsebb
kontinuitassal rendelkez6 - térténelmi regény mdfaja is. A klasszikus torténelmi regé-
nyeket vizsgalé Lukacs Gyorgy tanulmanya is felhivja a figyelmiinket Walter Scott kap-
csan néhany olyan jelenségre, amelyek majd feler6sédve, centralis pozici6 felé kozeled-
ve és Ujabb elemekkel béviilve a szdzadfordulé torténelmi regényeinek jellemzéi
lesznek. A Scott-regények hdsei ezen jellemz&k szerint kdzepes, atlagos emberek, nem
kiemelked&en éles gyakorlati ésszel. Scott legjelentésebb regényeiben a vezet6 szerepet
torténelmileg ismeretlen, dominansan vagy egyaltaldan nem hiteles torténelmi szemé-
lyek jatsszak; a torténelmileg jelentds és hiteles szerepl6k altalaban mellékszerepl6k
lesznek. A klasszikus scotti regénytipus elétti torténelmi regényeknek két jellemzé, az
Ujabb torténelmi regényekre is érvényes sajatossagara iranyitja a figyelmet Lukacs:
Horace Walpole gétikus kisregénye, a The Castle of Otranto alapjan azt emeli ki, hogy a
torténelem csak mint diszlet van jelen a klasszikus torténelmi regények el6tti alkotasok-
ban, illetve Boileau-ra hivatkozva azt, hogy a 19. szazadi torténelmi regények el6tt a va-
l6sadg kolt6i rajzaban megjelend torténelmi hitelesség nem jatszik szerepet. (Lukéacs
1977, 17-81))

Otven évvel kés6bb a klasszikus torténelmi regény fogalmat McHale a posztmodern
tapasztalat fel8l kdzeliti meg, s Even-Zohar ,,realiak" (realemes) fogalmara épitve elméle-
tét, a kovetkez8kben foglalja dssze ajellemzébit:

1 A torténelmi realiak - személyek, események, specialis targyak stb. - csak akkor val-
hatnak a torténelmi regény alkotéelemeivé, ha a szévegben nekik tulajdonitott érvényessé-
gi tertiletek és cselekményalakito tevékenységek nem mondanak ellent a ,,hivatalos" torté-

5 A megbizhatatlan elbeszél6 szerepe itt megegyezik a Wayne Booth-féle megbizhatatlan narrato-
réval, aki miatt Booth felveti a kortars irodalom demoralizal6 hatasnak lehet6ségét is. - Amegbiz-
hatésag Ricoeur szerint a fikci6 terén bizalmi zalog az olvasasi szerzdésben, s funkciéjat tekintve
ugyanaz, mint a dokumentumok kinalta bizonyiték a torténetirasban. A fikcids szovegek szerz6-
jének nem kell targyibizonyitékokkal szolgalnia; arra kéri olvaséjat, ismerje el aszerz6 és elbeszé-
lése adekvatsagat, s6t szerepl6inek altala sugalmazott értékelését is. (lasd: Ricoeur 1998,15-17.)
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nelmi feljegyzéseknek. A temporalis referencidk lebegtetése - példaul az események
pontos datumanak hidnya - ,,fekete lyukakat" hoz létre, amelyeket az ir6 improvizacios-
fikcios elemekkel télt ki.

2. A redliak nem csak konkrétan értend6k: miként a térténelmi figurak nem viselked-
hetnek a ,,hivatalos" feljegyzésekben szerepl viselkedésmdédokkal ellentétesen, a re-
gényben megjelenitett anyagi kultdra és Weltanschauung sem mondhat ellent az adott
kor torténelmérdl kialakitott ,,hivatalos" képnek, azaz nem lehet anakronisztikus.

3. A torténelmi regény realis fikcid (realistic fiction) kell legyen - a fantasztikus torté-
nelmi regény anomalia. Ezzel allitja szembe a posztmodern revizionista torténelmi re-
gényt, amely revizionista, mert Gjrainterpretalja a térténelmi feljegyzéseket, valamint at-
alakitja a torténelmi regény hagyomanyat és normait; posztmodern, mivel apokaliptikus
vagy alternativ torténelmet mutat be, kreativ anakronizmussal dolgozik és torténelmi
fantaziara (historical fantasy) éptl. A posztmodern revizionista torténelmi regényben a
torténelem és a fikcio helyet cserél, a torténelem fikciods jelleget 6lt, a fikcid ,,igaz" torténe-
lemmé valik - s avalé vilag igy elveszni latszik. (McHale 1989, 85-96.)

Altdrténelmi alregények

A Nedjeljko Fabrio adriai trildgidja harmadik kotetének (Triemeron, 2002) megjelenése ko-
rali években Magyarorszagon viszonylag rovid idé alatt torténelmi, illetve torténelmi té-
maju regények sora jelent meg Hay Janostol, Darvasi LaszI6tdl, Lang Zsolttol és Marton
Laszl6tdl. Ezek a regények - mind formai, mind tartalmi szempontbdl - a klasszikus tor-
ténelmi regényektdl eltér6 modon tematizaljak a toérténelmet: nem a scotti (Jokai- vagy J6-
sika-, vagy horvat példara hivatkozva: Senoa-féle) mintat kévetik. A szazadfordulés ma-
gyar térténelmi regények - Marton Laszl6 széttartd, de az elbeszéld személyén keresztil
mégis erds koherenciat mutatdé mdvei kivételével - dnmagukban is komplex, révidebb-
hosszabb, hol egymast keresztil-kasul atfond, hol egymassal lazabb kapcsolatot tartd
o0nallo torténetek és mikrovilagok lancolata: Hay Janos Dzsigerdilen - A sziv gydnyorisége
(1996), Darvasi Laszl6 A kdénnymutatvanyosok legendaja (1999), Lang Zsolt Bestiarium
Transylvaniae trilégiajanak kotetei (Az ég madarai, 1997; A t(z és a viz allatai, 2003). Darvasi
par soros korabbi rovidtorténetébdl (A kénnymutatvanyosok) kibontakozé kézel 600 olda-
las A kénnymutatvanyosok legendaja és Hay Dzsigerdilen - A sziv gydnydr(isége cimi regé-
nyeiben a magyar térténelem és a magyar torténelmi regény egyik legismertebb toposza-
hoz, a torok kori Magyarorszaghoz fordul. Darvasi regényében a fragmentumok laza
kapcsolddasai a szalak 6sszefutasanak titok-elvét szolgalja, amelyet a szerz6 az egész re-
gényén keresztul lebegtet.6 Hay kdnyvébe mintegy betét-novelldkként illeszkednek a re-
gény f6 narrativ vonaldhoz kapcsolddé, de azt minduntalan el is hagyo epizédok. Ezeket
aregényeket - ahogy Thomka Beata megéllapitotta - ,,nem a torténeti tudat dénértést, 6n-
értelmezést elmélyit6 szandéka és létértelmezd lehetdsége, hanem elsGsorban a szévegvi-
lagok kozotti kozlekedés szabadsaga motivalja". (Thomka 2003,65.) A horvat Gj-térténel-
mi regény ugyanakkor nem egy-egy kivalasztott korszakot dolgoz fel, hanem sokkal
inkabb a nemzeti identitas 6rok kérdéseit tematizalja. Ennek oka leginkabb talan abban
kereshetd, amit Dubravka Oraic Tolic a féldrajzilag a Balkdnhoz kapcsolodé népek - skii-
I6ndsen a horvatok - térténelmének egyik legnagyobb problémajaként tart szamon: a
soha be nem fejezett térténelemben. Ebbdl kdvetkezéen a horvat térténelem a nemzetr6l
sz0l16 diskurzus posztmodern elméletének ,,formai" ésszetev6jében - mely szerint anem-
zet ,,narracio”, a kollektiv identitas elbeszélése (vo.: Oraic Tolic 2005b) - talan tdlsdgosan

6 A Mészolynek ajanlott Darvasi-regény mind tematikajaban, mind a szimultaneitas narréaciéja-
nak alkalmazésaban rokonsagot mutat az Anno cim{ Mészoly-novellaval; a szimultan narréaci6é
Fabrio regényeinek is egyik alapvet6 jellemzéje.
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is ratalalt adekvat kifejezési forméjara; ugyanakkor ennél a pontnal le is kellett horgo-
nyoznia, mivel a posztmodern teéridkban a nemzet nem ontoldgiai, hanem imagologiai
és ideoldgiai kérdés.

Marton és a hagyomany

Mérton Laszl6 az Atkelés az Givegen megjelenése (1992) elétt tgy nyilatkozott, hogy iro-
dalmi értelemben tisztazatlannak latja sajat helyét; két emberrél van sz6 a Marton Lasz-
16 név alatt: egyik, aki a prdzakat irja, masik, aki eltolti az életét. S ugyanigy - bizonyos
szempontb6l Nedjeljko Fabrio esetében is - két nagy korszakrél beszélhetliink Marton
eddigi ir6i munkéassagaban: az elsé az Atkelés az Uivegenig tart; a masodik kezdetét az
1997-ben megjelent Jacob Wunschwitz igaz tdrténete cim(, leginkabb csak témajaban-ap-
ropojaban torténelmi: pszeudo-térténelmi (a terminologiardl lasd még: McHale 1989;
Ricoeur 1999a; Nemec 1995) regényétdl szamithatjuk. Nem volt éles cezlra ugyanakkor
Marton korszakai kozt: poétikai szempontb6l mindvégig ugyanazt az ateologikus és
aleotorikus prézat irja, csak az irdsok tematikaja valtozik a szerzé hagyomanyhoz valé
viszonyanak a tukrében.7

Marton tudatos szerz6, véltasa is - ami a hagyomanyrél, s ehhez kapcsol6ddan az
irodalomrél és magarol az irasrol vallott nézeteinek szépirodalmi objektivacioja - elmé-
leti megalapozottsagu. Els6 kotetének, az elbeszéléseket tartalmaz6 Nagy-budapesti Rém-
tild6zésnek alapkérdése a nyelv és a poétikai hagyomany egymashoz valé viszonya és
viszonylagossaga. Elsé regénye (Tudatalatti megalld, 1990) két rovidebb regénybdl all, s
az embert mint 6nmaga kilvilagat prébalja meg leirni; az Atkelés az iivegenben a megje-
lenitett val6sag megsokszorozédasat allitja a kozéppontba. Ezekre a kdnyveire és a tra-
diciéra vonatkozo6an - a modernizmus, illetve az avantgard hagyomanyt elutasité ma-
gatartasahoz hasonldéan - a szerzd hatarozottan fogalmaz: ,,sz6 sincs réla, hogy a
hagyomanyhoz val6 két6dést a korszerli mlvészet feltételének tartanam. Ellenkezéleg.
Az utdbbi kétszaz év mivészeti fejlddésének fésodrat a hagyomanyoktdl valé elrugasz-
kodas adja. (...) Es mi tagadas: a hiteliiket veszitett hagyomanyok megtagadasa oriasi
lendit6eré - mindaddig, amig van mit megtagadni.” A kultdra Marton szerint ugyan
nem halt meg, de nem is eleven; a hagyomany a vilagkultira nagy altalanos masszajaba
préselédott. A mivészetnek nincs mit reprezentalnia, holott az els6dleges értelme ép-
pen a reprezentacid lenne. Az univerzalitas - ami alatt els6sorban az egyetemes kultar-
torténet hagyomanyainak allandé jelenlétét, s ezzel egyiltt a mifajok sokfélesége felé
valé terjeszkedését érti - az enciklopédikussag lehetetlensége és félrevezetd fogalma he-
lyett a szellem végs6 menedékét jelenti. A legutolsé korszak, amely még a hagyomanyt
vagy hagyomanyokat dssze tudta fogni és foglalni, az élet reprezentaciojat lehetséges-
nek és teljesnek tudta mutatni - azzal egyltt, hogy megjelent a kétely énmaga teljessé-
gével szemben -, Marton szerint a barokk és a manierizmus, (lasd: Marton 1991,
191-193))

Marton vilaglatasa és irasainak vilagképe - a szerinte utols6 ép korszakot idézve - ba-
rokkos-manierista. Tobb, egymashoz csak lazan, vagy egyaltalan nem kapcsolédo vilagot
allitegymas mellé, illetve egymassal szembe: am(iveiben megjelend - és néha tdlsagosan is
hangsulyos szerepet jatszo: ,,a romantikus nagyravagyas; a kérlelhetetlentl hivalkod6
egyeéni teremtd er6" (Margdcsy 1996, 98.) - erudicié elemei kozt gy hoz létre korrespon-
danciat, hogy azokat a képzelet fennhat6saga ala rendeli: ,,mintha a széveg és a vilag léte-
siilése egybeesnék”. (Csordas 1992,917.) A nagyjabol a hatvanas-hetvenes évektdl kezdve

7 Hogy ezt 6 is latja: az Atkelés az (ivegen utan még megjelentet egy Gjonnan szerkesztett prozakéte-
tet (Nagy-budapesti Rém-(ildozés és mas torténetek, 1995), amely az 1984-es legelsé kotetének anya-
gét tartalmazza az id6kozben keletkezett novellakkal kibévitve.
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megfigyelhetd a torténet (histoire) és az elbeszélés (discours) kulonvalasara-kulon-
valasztasara Marton a gyakori ,.tisztelt Olvas6"-féle megszolitasaival és szdévegbdl valo ki-
szolasaival irodalomelméleti szempontbol is reflektal.8

Marton szerinta magyar irodalom, mint minden kézép-eurdpai irodalom, a nyugatival
ellentétben, erésen fligg tarsadalmi, politikai meghatarozottsagatél. A magyar irodalmat
ugyanakkor sajat formai és tartalmi megujulasa is erésen foglalkoztatja - alapvetéen ro-
mantikus karakter(i és megkésett. A polgari értékeket és a nyugatos kultirat mintegy esz-
ményképként maga el6tt tudd Nyugat folydirat akkor indult, amikor Eurépa nyugati részé-
ben mar az avantgard héditott. Kilfoldi szakmabeli olvasék tébbsége a20. szazadi magyar
irodalmat mint 19. szdzadit értelmezi; szamukra minden md archaikus jelleget visel ma-
gan, amit Marton szerint inkabb erényként kell értékelntink: ,,Nekem (...) egyre hatarozot-
tabb érzésem, hogy (...) nem vagyunk eléggé visszamaradottak. Szerintem erésebben kelle-
ne amagyar irodalom megkésett, visszamaradott és avittjellegét hangsulyozni..." (Marton
1995,35) Ezzel parhuzamosan a hagyomanyrél vallott korabbi nézeteit - a hagyomanyok
megtagadasat - felllvizsgalja és revidedlja: a hagyomannyal kapcsolatos legfontosabb kér-
dés szamara most az lesz, hogy rekonstrualhat6-e a hagyomany, amely szerinte, ha kive-
szett is, még nyomon kovethetd. (Marton 2001,1295.)

Ugyanakkor a hagyoméany kérdése az irodalomban - s az epikaban kuléndsen -
komplex, s6t Marton szerint, félrevezet6: egyrészt a hagyomany (akarcsak Lang Zsolt
szerint) nem készen kapott, hanem sokkal inkdbb megteremtett, masrészt pedig ,,egy régi
(kulénosen régi magyar) tgyekkel foglalkozé nagyepikai vallalkozasban egyszerre tobb-
féle hagyomany, illetve a tébbféle hagyomanyhoz valé viszony kérdése is felvetédik. (...)
A torténelmi hagyomannyal valé szembenézés egyszersmind az elbeszél6i hagyomany
revizidjat is jelenti, s ez (legaldbbis a magyar irodalomban) 6hatatlanul 6sszekapcsolédik
a nyelvi hagyomanyhoz val6 viszony kérdésével is. A hagyomany elbeszélgi »lefordita-
sa« legalabb haromszoros iréi reflexiét kivan: a font emlitett harom tényez6 kézil barme-
lyikre probal is emlékeztet6t helyezni a szerz6 a szdvegben, ezt mindig a masik kett6hoz
képest teheti csak meg." (Marton 1999,236.)

Marton és a pszeudo-torténelmi regény

Marton pszeudo-torténelmi regényeiben a narrator és az elbeszéltek viszonyanak kérdé-
se- a,téma" és aszerzd koranak id6beli tadvolsagabdl adéddan - elsGsorban a szerzé/el-
beszél6 szerepének/szerepjatszasanak kérdésétjelenti. A Kleist Kolhaas Mihaly cim(i elbe-
szélésével (magyarul legutdbb szintén Marton Laszl6 forditasaban jelent meg) szoros
rokonsagot mutat6 Jacob Wunschwitz igaz térténete cim(i regény megtortént esetet dolgoz
fel. Az elbeszé18 kett6s szerepet kap: az egyik pillanatban az események aprolékos doku-
mentélasaval hitelesiti az elbeszélteket, a kdvetkez6ben pedig Ugy szovi archaizalo, ké-
rilményes, retorizalt elbeszélését, hogy azzal kétségbe vonja a térténetmondas historikus
alapjait. Ez a paradoxon legjobban taldn majd a Testvériségbhen lesz megfigyelhet§ a sok,
az események tovabbvitele szempontjabdl feleslegesnek tling részlet - példaul az ellen-
Orizhetetlen nevek és ,redliak" sokasaganak - el@sorolasa esetében. A hiteles torténet,
mondja err6l Thomka, nem rekonstrualhaté, de létrehozhat6; Marton regénye felveti a

8 Az elméleti megalapozottsdg mellett Marton irasainak masik jellemzéje a ,,miértek" hianya:
kényveinek elbeszélésmaédjai nem a cél-oksag elvére épilnek. Egyik talan legszemléletesebb
példaja az Esvagy cimi novellaja, amelynek helye az emberi arc, ideje és cselekménye nincsen; a
kotet novelldiban a szerzé megsokszorozza magat, hogy a sok vilagot le tudja irni; a szévegek
szinte parttalanna valnak, mintegy az anyag tlinik bele a szerzébe. A torténetek nem rogzitettek,
az elemek elrendezésének esetlegessége az ok-oksagi viszonyokat lehet6ségekként tiinteti fel; a
véletlenszerliséget kiemelé irdsmoéd kisebb-nagyobb hangsutlyeltolédasokkal elsd kényvétél
kezdve eddigi utolsé regényéig Marton irdsainak legfontosabb szervezéelvei kozé tartozik.
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kérdést, hogy a szerz6 részér6l ontoldgiai kétellyel - ami er6sen az episztemoldgiai kér-
dések felvetésének iranyaba mutat  vagy jatékkal allunk-e szemben. (Thomka 2001,
128.) A torténetet allandbéan megszakité szerz§ egy helyen a kovetkezéket irja: ,,...egy
ember igaz torténete valdjaban emberek és dolgok megszamlalhatatlan sokasaganak igaz
torténete, és ezen semmiféle szerkesztés, valogatas vagy csoportositas nem tud valtoztat-
ni; ha pedig az arcok és tettek sokasaganak széttartd szalait egy altalunk meghatarozott
fokuszpont felé iranyitjuk, szamithatunk ra, hogy ez a fékuszpont kivil esik lathatarun-
kon. (...) Minél inkdbb magunkra ismertink egy olyan ember igaz térténetében, aki évti-
zedekkel vagy évszazadokkal jart-kelt el6ttiink a vilag térségein, amely térségek (...) az-
oOta (...) megvaltoztak a felismerhetetlenségig: annal inkabb nem kdvetkezik a magunkra
ismerésb6l semmi hasznosithatd, semmi tanulsag." (139-140.) Ugyanakkor pedig min-
dent - sokszor tulsagosan is sokat - tud a regényben szerepld eseményekrél, ezek vélt
vagy valos Osszefliggéseir6l, a szerepl6k nyilvanos vagy privat életér6l. Marton olyan
narratori magatartast vesz fel, amely paradox médon éppen a ,,térténeti tényanyag impo-
nalo korpuszaval kivanja nyilvanvalova tenni a regénytorténés alapvet6 fiiggetlenségét a
valés vilagtél".9 (Thomka 1998, 38.)

A torténelem meglehetdsen nagy szeletét &télelé regényével szemben az Arnyas
féutcaban (1999) - akarcsak Fabrio a Smrt Vronskogban (1994)10az Gj-térténelmi regényt6l -
Marton kissé eltavolodik a pszeudo-torténelmi regényeinek poétikajatol. A Jacob
Wunschwitz igaz torténetével szemben nem atérténet a regény kiindulépontja, hanem a tor-
ténetig jut el; aregény célja egy lehetséges térténet létrehozasa a kiindulépontjaul szolgalo
kiilonboz6 fényképek kozotti ,,fekete lyukak™ kitdltésének segitségével. ,,Ez a torténet egy
fényképgydjteményt idéz fel. A szerz6 eredeti célkit(izése az volt, hogy a képzelet munkaja
révén életre keltse a fényképeken lathaté arcokat, egyszersmind az elbeszél§i 6nkény jovol-
tabol e képzeletbeli élet kozos fordulatait is Iétrehozza. A fényképgydjtemény jelenleg nem
férheté hozza: megsemmisiilt vagy lappang. Igy a szerzé sajat képzelete sziil6tteit az olva-
s6 képzeletérebizza."11 (6) Nem atorténetek, hanem a torténelem elmesélhet6sége a kérdé-
ses. A torténet sok apré, egymast véletlenszer(en keresztezd rovid torténetszalbdl all
Ossze: a hangsuly a kildnféle egyéni torténeteken keresztiil elmesélt emberi sorsokra he-
lyez6dik. A készen kapott és hiteles torténeti mag helyett ellenérizhetetlen és bizonytalan
kiindulasi pontokat kapunk, amely koré szerteagazdan, de idében és térben tobbé-kevéshé
behatarolhat6éan szervezhet6k az egymassal kélcsondsen kapcsolatba hozhat6 torténetré-
szecskék, amelyek a fényképeken megorokitettek aktualis jelenéhez kotdttsége és kontex-
tus-nélkilisége miatt - amelyben ,,ott lappang a kezdet és a vég tobbértelmdisége" - akar
félbe is hagyhatdk. A narracié és a képekhez kapcsolodo fikcio egyenld sullyal szerepel a
regényben: egymasra utalnak és egymasra utaltak. Nem a térténetmondas lehetetlensége
all aregény kézéppontjaban, hanem egy masik dimenzién keresztil megjelenithet6 esetle-
ges torténetek teleoldgidjanak-ateleoldgiajanak, egymashoz valé viszonyanak, illetve bizo-
nyossaganak vagy bizonytalansaganak a kérdése; a képzelet és a valésag atjarhatésaga.

9 Marton Jacob Wunschwitz torténetét és a torténetmesélés lehetéségének szinte minden aspektu-
sat elbizonytalanitja és ironizalja: példaul varatlanul felbukkan a regényben a cimszerepl6 név-
rokona Kelet-Németorszaghdl.

10 Vronszkij haldla. Fabrio - a direkt ideoldgiai itélkezést elkeriilend6 - intertextualitasra épilé ha-
borus regénye. Tolsztoj Anna Kareninajanak kilencedik részében Vronszkijjal mint a balkani ha-
bord vukovari hadszinterén harcolé szerb csapatok segit§jével talalkozunk.

1 Marton kérdései megegyeznek a Vilagoskamra egyes képeihez feltett barthes-i - ,,mi a képeken
reprezentaltak kontextusa" - episztemoldgiai kérdésekkel: ,,...honnan tudhattak meg a hirt, ki-
nek széltak a széles gesztusok?;.. .az anya sirva viszi a leped6t (miért éppen ezt a leped6t?);...ar-
cukon kendd (a btz ellen, vagy hogy ne ismerjék fel 6ket?); ...lehet, hogy Ernest még él (de hol?
és hogyan? Micsoda regény!)" (Barthes 1985, 30-32; 97.)
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A Testvériség cimU regénytrilégia (Kényszer(i szabadulds, 2001; A mennyorszag harom
csepp Vvére, 2002; A kovetjaras nehézségei, 2003) cselekménye Marton kedvelt korszakaban, a
16-18. szazad kozott jatszodik. A regény a ,,mi az igazsag baré Karolyi Istvan tigyében”
kérdést jarja kordl: mi is tortént a baréval az 1686-0s zentai csata utan? Jel6l6k és jeldltek,
nevek és személyek keverednek, a nevek és a nevek visel6inek identitdsa homalyossa és
kétségessé valik. Mig az Arnyasféutca esetében a nevek mint a zsidésag kontinuus hagyo-
manyanak emlékezetét biztositd elemek jatszottak fontos szerepet, itt éppen anév jeldltje,
a névhez kapcsolod6 személyek kiléte valik eldonthetetlenné a rengeteg tanuisagtévd
egymasnak és dnmaguknak is ellentmondo6 torténetei alapjan. A trilégia elsésorban nem
a torténet elmesélhet6ségét vagy egy torténet, illetve torténetlancolatok visszamendleges
rekonstrukciojanak lehet6ségét allitja a kozéppontba, hanem magat az igazsag fellelhet6-
ségének a kérdését, s azt, hogy egyaltalan hogyan lehetségesek a kényvben szerepld tor-
ténetek. A kérdésre adhat6 valasz elméleti hattere és megkonstrualasa talan itt mutatja a
leger8sebb rokonsagot a zmegaci metanarrativ vagy onreflexiv regény fogalmaval: az
irodalom mint szellemi kisérlet probara teszi sajat eszkdztarat, konvencioit és alapjait: ,,a
regény (...) teljes szabadsagot élvez, nyiltan beismeri sajat mesterkéltségét, és (...) ezaltal
az elbeszélést, vagy pontosabban: az iras irodalmi tettét a szOveg targyava teszi. E tett ré-
sze az elbeszé16, a transzcendens narrator visszahelyezése (restitucija), és ezzel az elbe-
szélés immanenciajaba bekapcsolt imaginarius olvas6é is." (Zmegac 1996, 154.) A Mar-
tontol mar jol ismert elbeszélé képviselte metanarrativ szovegrészietek jelen esetben nem
az egyszer(sodéssel, hanem a fabula - és ezen keresztlil az értelmezési lehetdségek -
megsokszorozasaval parosulnak.

Eddigi utolso - eredetileg 1997-ben németil megirt2 és magyarul Minerva bavéhelye
(2006) cimmel megjelent - pszeudo-torténelmi regénye elsésorban poétikai jaték. Tiszta,
zart formdja és motivumhalézata, kdvethetd cselekményvezetése, az eseményt kdvetd
narracié és a konyv lapjain fel-felbukkano énirdnia alapjan valdszin(Gsithet6, hogy a Mi-
nerva bavéhelye egyben Marton ,,masodik korszakanak" zaré regénye is.

Fabrio és az Gj-torténelmi regény
Nedjeljko Fabrio eddigi irasai - akarcsak Marton ateleologikus és aleotorikus poétikaja -
bizonyos szempontbdél koherensek és kontinuusak: fantasztikus novellaiban mas mdfaji
keretek kdzt ugyan, de Iényegében ugyanazt irja, mint Gj-térténeti regényeiben;13Marton
aJacob Wunschwitz igaz térténetét6l a Minerva bavohelyéig pedig ugyandgy ir, mint a kezde-
tektdl az Atkelés az tivegenig, csak a hagyomanyhoz val6 viszonyulasanak tiikrében mas
tematikaval. A dramairéként indulé Fabrio minden dramaja torténelmi tematikajd, s
mindegyikben az egyén és a hatalom viszonyat vizsgélja; maig jellemz8 posztmodern
vagy posztmodern felé mutatd poétikaja - rendkivul cizellalt, sokszor mar maniros nyel-
vezete, a torténetkezelés formaival valo kisérletezése (jaték a kultartdrténet motivumai-
val, fantasztikus elemek hasznélata, az elbeszélések O0sszetett kddolasa, a kronikamondoi
diskurzus szimulalasa) - el6szér novelldiban jelent meg, s majd Uj-térténelmi regényei-
ben valik uralkodéva. A horvat irodalom fantasztikus-borgesianus vonulatahoz tartozé
novellai és adriai trilogiaja elsd kotetének (Varos az Adrian) keletkezési ideje még atfedték
egymast.

Fabrio torténelemszemlélete elssorban pesszimizmusa miatt; részben Krlezaét idézi:
»Mi a torténelem? Homokoéra. Napok, évek, évszazadok, hosszU éjszakak. Virrasztasok.

12 Marton a német nyelvben, irodalomban és kultaraban, Fabrio az olaszban van otthon - valészi-
nlileg masképp latnak azok a szerdk, akik nem csak hazajuk kultarajat ismerik jol.

13 ,,Hogy a historigréafiai fikcié (...) els6sorban historiogréfiai-e, amennyiben felfedezi a valésagot,
vagy els6sorban fikci6-e, amennyiben a valésagot létrehozza, erre a kérdésre nincsen megbizhat6
teoretikus valasz. (Biti 1992, 7.)
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Hajnalok. Folyék. Halottak folydi. Vér-folyamok. Ha azt mondjuk, hogy ez a Toérténelem,
szinte mindent elmondtuk, amit tudunk réla, s mindaz amit tudunk, nem éppen sok.
Mondhatni semmi." (Matvejevic 2001,123-124.) Ugyanakkor a Krleza m(iveiben - kivétel
ez aldl a Mirko Bogovic Matija Gubec, kralj seljacki (Gubec Maté parasztkiraly) és az
August Senna Seljacka buna (Parasztlazadas) cimd miveinek sordba illeszked8, mintegy
négy évszazad horvat térténelmét feldolgozo Petrica Kerempuh balladainak (Balade Petrice
Kerempuha) leir6 vizidi a torténelemrdl - szinte kizardlag a dialégusokon keresztiil meg-
jelend személyes torténelemnél sokszor szentencidkba is foglalt biztosabb pontként gon-
dolja el Fabrio a térténelmet. Nemcsak a térténelem ontolégiai problematikussagat veti
fel és nemcsak az identitasara vonatkoz6 kérdéseket tesz fel, mint Krleza - ,,A torténelem
tényleg magister vitae volna? Ki tudnd megmondani? Kicsoda 6? Honnan van? Mit akar?
Mivel foglalkozik?" (Matvejevic 2001,124.) -, hanem allit is: a torténelem Fabrio tébbszor
ismételt szentenciaja szerint ,,6riiltség, medddség és halal". Az egyén és torténelem kap-
csolata - s ezt irodalmi tevékenységének alapjaként definialja - kontroverzion alapszik.
Annak tapasztalata alapjan, hogy a horvat torténelem szinte azonos a politikaval,
szentenciézusan fogalmaz: ,,az emberi boldogsag ott kezd6dik, ahol a torténelem véget
ér". (Fabrio 2004, 7-8.)

Fabrio a gyakorlatban alkalmazza Linda Hutcheonnek a posztmodern poétikajaroél
sz616 elméleti tézisét - ,,a sense of the presence in the past"-nak nevezett mualtkoncepcié-
jat -, amely szerint a malt megértésének legadekvatabb modja a multban keletkezett sz6-
vegekhez és a mult diszkurziv nyomaihoz val6 fordulas.14 Minden, amit a torténelemrél
tudunk, a torténelem diskurzusaibél szarmazik; mindent a nyelv kdzvetit. A vilag szo-
veg(szerliség)e és a szOveg vilaga kozott permanens dialégus zajlik. llyen médon vi-
szonylag attekinthetévé valik a torténelem vaza, konstrukcidja és strukturaja, de leg-
alabbis lehetévé valik annak egyfajta koherens olvasata. Fabrio esetében - az adriai
trilogia, s azon beltl kiléndsen a Berenikéfiirtje alapjan - ennek az olvasatnak az egyik
leglényegesebb eleme a mult és a jelen szimultaneitasa: nincsen idébeli szakadék az stk
és az utddok kozott, a torténelem ciklikus id6szemléletével 6sszhangban egymas mellett
léteznek, ,,ugyanazt" az életet élik, azonos problémaik vannak, sorsuk és almaik meg-
egyeznek.

Fabrio Uj-térténelmi és Marton pszeudo-tdrténelmi regényeilsmintha szinte azonos el-
méleti alapokon allnanak, s mintha azonos kérdésekkel is foglalkoznanak; ugyanakkor
kérdésfeltevéseik modja alapvet6en méas. A mivekben megjelenitett fogalmi egységek

14 A mult iranti érdeklédés minden kulturalis kézegben masképpen jelenik meg (v6.: Zmegac
1994). ,,Van, ahol gyakran az emlékezés deficitjét és a felejtés tulstlyat kifogasoljak (féleg a nyu-
gati vilagban), ezzel szemben mashol (példaul a Balkanon), ahol a multbeli nagysag, de a mult-
beli megalaztatasok élményei is, a felejtés ellenében hatnak, inkdbb az emlékezet tiltengésére
panaszkodhatnanak." (Ricoeur 1999b, 51.) Ehhez hasonléan az UGj-torténelmi regényekben ki-
emelt szerepet betdltd nemzet fogalma sem definialhat6 egységesen: egyes elképzelések szerint
a kozos tradicid, nyelv és eredet (nemzetallam); egy masik elképzelés szerint elsGsorban a kdzos
nyelv és/vagy az allamisag tesz egy népet nemzetté (Herder); egy harmadik elmélet pedig a
mult kozos dics6ségét és ajelenben megmutatkozé kézos akaratot hangstlyozza (Renan).

15 Fabrio: Varos az Adrian (1999 - Vjezbanje zivota, 1985), Berenikéfiirtje (2004 - Berenikina kosa,
1989), Triemeron (2006 - Triemeron, 2002, Csordas Gabor forditasai). A Bereniké flirtje és a
Triemeron kozott keletkezett Smrt Vronskog tematikus szempontbol nem tartozik az adriai tril6gi-
ahoz, de Matanovic szerint Fabrio Gj-torténelmi regényeinek szerves része. A regény csak egy
Ujabb bizonyiték arra, hogy a torténelemben semmi sem valtozik, s hogy a ,,torténelem az élet ta-
nitémestere" frazisban Eurépanak ezen a tajan tébbé senki nem hisz. (Matanovic 2003,156-158;
2002, 9-21.) - Marton: Jacob Wunschwitz igaz torténete, Arnyasf6utca (amely bizonyos szempont-
bél szintén nem illeszkedik Marton pszeudo-térténelmi regényeinek sordba - lasd késébb), Test-
Vériség-trilégia, Minerva blvohelye.
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(torténelem, hagyomany, etika, metafikcid) teoretikus megalapozottsaga, valamint a md-
vek megformaltsaga (elbeszélés, metanarracio) tekintetében Martont inkabb az episztemo-
l6gia, Fabriot az ontoldgia és teleoldgia foglalkoztatja, abban az értelemben, ahogy Bényei
Péter irja: amult reprezentaciojat tételesen vallalo szévegekben nagyon ers az igény az at-
fog6 létmagyarazat megalkotasara. (Bényei 2004, 60.) Fabrio regényeit a horvat irodalom-
torténeten belll ugyanakkor - abban az értelemben, amelyben Oraic Tolic beszél a kilenc-
venes évek és az ezredforduld horvat irodalmardl - inkdbb episztemologiai, semmint
ontolégiai megalapozottsdgu miveknek tartjak: ,,a horvatirdk ontologiai kérdéseket tettek
felahaborus és tranzicios valésagrol. Le lehet-e irni atényleges haborus valésagot, és kinek
van erre joga, léteznek-e egyaltalan a tényleges valdsagok, lehet-e a dokumentum-valosa-
got szimulalni, autentikus-e a személyes valosag, vannak-e egyaltalan autentikus valosa-
gok, vagy minden manipulalhat6?"16(Oraic Tolié 2005a, 189.)

Uj- és pszeudo-térténelmi regények

A Marton Laszlo6 és Nedjeljko Fabrio torténelmi témajua mdvei kdzotti pArhuzamok és el-
térések a két szerzd koherens és konzekvens térténelemszemlélete, retorikaja, valamint
regényeik kdvetkezetes strukturaltsdga miatt - pszeudo-, illetve Uj-térténelmi regényeik
sorat 6sszetartozé egységekként kezelve - néhany kulcsfogalom kéré rendezve szinte té-
zisszer(ien dsszefoglalhatok:

(Torténelem) Marton minden pszeudo-torténelmi regényében alapvetd kérdés, hogy van-e
torténelem/vannak-e térténelmek, vagy pedig amit torténelemnek neveziink, nem inkabb
az esetlegességek és véletlenek talalkozésa - ahogy Fabrio mondta a Berenikéfuirtjében: még
csak nem is a domind kockainak egymas mellé helyezése, hanem egy pokerjatszma.
Amennyiben van térténelem (Fabrio) vagy vannak torténelmek (Marton), lehetséges-e
az(oka)t rekonstrualni? A multrol sz616 és/ vagy amultbél szarmazo elbeszélések kétségki-
vil l1éteznek, de ezek altalaban kontradikcioban allnak egymassal: miként lehetséges, hogy
léteznek olyan elbeszélések ugyanarrdl az eseményrdél, amely elbeszélések egymasnak el-
lentmondanak, egymast kdlcsondsen kioltjak, vagy sajat magukat romboljak le?

Marton torténelemszemlélete diszkrét: a torténelmet ado6 elemek véletlenszer(ien ko-
vetik egymast. A torténelem egyes szakaszai lényegében lezartak és idegenek szamunk-
ra, mivel mi mindig egy masik térténelmi kor eseményeinek vagyunk a résztvevdi vagy
szemtanui; ugyanakkor szinte végtelen sok lehet8ség all nyitva eléttiink arra, hogy eze-
ket a mar lezart korszakokat interpretaljuk. ,,Ha a szazharminc évvel ezel6tti levéltaros
beszélte volna el ezt a torténetet, konny(iszerrel megszélaltathatta volna héseit. (...)
Okoskodasait és kovetkeztetéseit h6sei kimondott vagy leirt szavaiba, mint a bizonyos-
sag foldig éré kontdsébe burkolhatta volna." - ,,Ez a tizenkilencedik szazadi elbeszél6
aligha mulasztotta volna el, hogy hésként léptesse fel hdsét (...), nemcsak a hést vezé-
nyelte volna el a csatdba (...), hanem az olvasot is kézen fogta volna..." - ,,Karolyi Istvant
kiilon fejezetben kellene atvezetniink Budarol Zentara. Ez a vonulas azonban a huszadik
széazad utolso6 éveibdl nem lathat6, s a rola sz6l6 fejezet nem irhaté meg." (Kényszer( sza-
badulas, 48-61.)

Ha az elbeszélések hozzak létre az eseményeket, és a diskurzusok konstitualjak a vila-
got, a torténelmi tények nem a multban, hanem a jelenben keletkeznek: megjelenik és
meger6sddik a térténelmileg gyenge és erés szereplék problematikaja. Marton - az Ar-

16 Ugyanez, az egyes nemzeti irodalmak eltéré korpuszabél és elméletirasabol adoédéd terminus-
fliggBség érvényesul Fabrio torténelemszemléletének megitélésével kapcsolatban is: Martonéval
(illetve a magyar irodalom ,,altérténelmi alregényeivel") 6sszehasonlitva Fabrio mvei - ellen-
tétben a horvatorszagi elméletir6k véleményével (példaul Matanovic 2002; 2003) - kdzelebb all-
nak a torténelem mint ,,magister vitae" szemlélethez.
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nyasf6utca kivételével - torténelmileg erés szerepl6k koré épiti fel pszeudo-torténelmi re-
gényeit - a hangsulyos Kolhaas Mihaly-allGzionak készénhet6en még Jacob Wunschwitz
alakja is er6snek nevezhet§ aregényekben megjelend térténelmi események f6bb cso-
mopontjai és kardinalis eseményei valésak, am mindig csak a hatteret adjak. Fabrio Uj-
torténelmi regényeinek sziizséjét a torténelmileg erés események és igazolhat6 tények
szolgaltatjék, e szinfalak kdzott a fészerepeket azonban mindig térténelmileg gyenge sze-
repl6k jatsszak torténelmileg erds, &m legtobbszor a regényekben meg sem jelend szerep-
I6kkel a hattérben.

Fabrio homo faber - irja Zdravko Zima -, aki a vilagot darabjaira szedi, majd sajat po-
étikdjanak elvei szerint rakja ismét 6ssze. Fabrio leginkabb két dologgal foglalkozik: a tor-
ténelemhez és sajat narrativ stratégiajahoz valé viszonyaval. (Zima 2006) A torténelem
refiguracidja az adriai trilégia mindharom kotetében mas - egyiitt egyfajta teljességet ad-
nak: a Varos az Adrian torténetei dontéen a linearitasra, a Berenikéfurtje a ciklikussagra, a
Triemeron pedig az id6sikok parhuzamossagara épul. A térténelem Fabrio esetében min-
den kétséget kizaréan a legkonkrétabb Iétez6, mégpedig - mint ahogy azt regényei koz-
ponti szinhelye, Fiume-Rijeka torténelmérél is tartja - megismételhetetlentil ismétl6dé.17
Akinek ralatasa van a torténelemre, s hatarozott véleményt tud formalni a térténelmi ese-
ményekr6l, figurakrol és azok jelent6ségérdl vagy jelentéktelenségérdl, kozel kell legyen
targyahoz, de egy id6ben tavolsagot is kell tartania t6le, ralatassal kell rendelkeznie a tor-
ténelem menetére. Fabrio olyan mindentudé elbeszéld, aki egy id6ben van a térténelem
sodraban, de ugyanakkor azon kivul és feldl is all. ,,0tt, ahol cserben hagy az emlékeze-
ted, én fogok segiteni neked, Filip Groma. Hiszen az emlékezet az emberi természet
egyetlen olyan alkotdrésze, mely egyidejiileg pusztit és épit minket. Es mi mas egy re-
gény, mint kollektiv emlékezet?" (Berenikéflrtje, 232.)

A torténelem a 19. szazad el6tt a bindk, babonak, félreértések, félremagyarazasok és
csalasok panoptikuma volt. Fabrio regényeiben a térténelem tragikus (,,6riiltség, meddé-
ség és halal"); a torténelemben makacsul ismétlédik a rossz - és csak a rossz. A torténe-
lemmel szemben kiszolgaltatottak vagyunk, az egyén tehetetlen, mindenki a térténelem
jatékszere - a torténelmet Fabrio regényeiben is a gy6ztesek irjak, ahogy az Danilo Kisnél
is olvashat6, de a nép éli. Fabrio térténelemszemlélete kontinuus, a nietzschei monumen-
talis és kritikai kozotti helyet foglalja el - mindannyian az 6nmagat megismételhetetlendl
ismétl§ torténelemnek vagyunk a tudatos vagy tudattalan babui. Fabrio folyamatosan
hangsulyozza is a kilénb6z6 térténelmi korszakok szoros kapcsolatat, ennek legjobb pél-
daja a Triemeronban talalhaté: a regény azon oldalai, amelyeken ,,két fénykép a csaladi al-
bumbdl, a politikai vihar kitérése el6tt" szinte sz6 szerint azonos leirasai taldlhatok:
»Split, 1939 augusztusa”; ,,1971 marciusa, Zagrab". (154-155.)

(Hagyoméany) A hagyomany Martonnal nem befejezett, kész, Gnmagaban all6 fogalom, a
hagyomanyt megalkotjak; tAvolsagtartéan, elidegenitéssel kezelendd, mig Fabrio inkdbb
a hagyomanydsszefliggést hangsulyozza. A hagyomany Marton értelmezésében sokrét(,
Osszetett és messze nem egyértelmd torténelmi tényeken és pszeudo-tényeken keresztil
mutatkozik meg, amelyekkel, természetiikbdl fakaddan, jatszani lehet.

Marton a hagyomanyra a torténelmen keresztil hivatkozik, Gjraalkotja vagy rekonst-
rualja a hagyomanyt - ,,...a hagyomany tovabbi dekonstrukci¢janal izgalmasabb és ter-
mékenyebb kihivéas a destrualt hagyomany rekonstrukciéja." (Marton 2001,1295.) - torté-
nelmi, pszeudo-torténelmi tények és fiktiv elemek szinte szétvalaszthatatlan
konglomeratuma alapjan.

17 Vo.: Nietzsche 'monumentalis historiografia' kategériajaval, amely nem hivja fel a figyelmiinket
arra, hogy soha nem térténik meg kétszer pontosan ugyanaz.
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Milanja irja Fabrio historiografiai prézai strukturajarol, hogy abban a szerzé a
demontazsra igent, a dekonstrukciora nemet mond. Fabrio kigondolt és valédi torténelmi
események és szerepl6k, déntd tobbségében torténelmileg gyenge, de valés dokumentu-
mok segitségével alkotja meg a hagyomanyt, amely a torténelem megbizhaté tényeinek
és - ami Milanja szerint a Fabrio-regényeknek igazi posztmodern aurat ad - az egyén kis
torténetei versus a Torténelem Nagy Elbeszéléseinek segitségével all 6ssze. Ezek a mikro-
torténetek 6nallé torténetekként is olvashaték (akarcsak Marinkovic Kiiklopszaban); a kii-
16nbség Fabrio és az Ujabb magyar torténelmi tematikaju regények mikrotérténetei ko-
z06tt az, hogy mig Fabrio mikrotérténetei elssorban a ,,szentencidak piktarajaként”, a
szerz§ torténelemkoncepcidjanak illusztracidiként, a fabula vehiculumaiként funkcional-
nak, addig a Marton-féle, elssorban sziizséalkoté mikrotérténeteknek legtobbszor tény-
legesen 6nallo életiik is van. A torténelmi események fabrioi demontirozasa érintetlentil
hagyja a mar megképz6dott hagyomanyt.

(Etika) Marton pszeudo-térténelmi regényeiben a térténelem semilyen, vagy csak rendki-
vl laza kapcsolatban all a hagyomanyos etikai kategoériakkal; a hagyomany etikai szine-
zetet, ha egyaltalan, csak az irAismodon keresztul kap. Marton, miként azt maga is mond-
ja, vilagnézeti-etikai szempontbdl leginkdbb a nyelvi megformalas szerepét erdsen
hangsulyoz6 ,0j préoza" (Ottlik-Mészély-Mandy-Nadas-Esterhazy) hagyomanyanak
szerz@ihez tartozik. Marton etikaja egyenl6 az irdsmodjaval, s mivel az irasaiban minden
és mindenki allanddan valtozik (a Testvériség cim( trilégiajaban az erdélyi donéletirdktol
kezdve a legUjabb magyar irodalomig 6sszetett szalak allGzioit mozgatja, azt sem lehet
tudni, hogy a f6szerepl6 egyaltalan azonos-e azzal az alakkal, akit Marton mint f6szerep-
16t jelél meg, nem tudni, mi is val6jaban a neve, ad absurdum: egyaltalan létezik-e a re-
gény fészerepl6je), az etika mint kategoria konkrét (kategorikus imperativus) mivoltaban
nem tud megmutatkozni.

Az etika Fabrio mUveiben kozvetlenll kapcsolédik az ontologikus hagyomanyhoz,
amely hagyomany az egyéni etikak torténelmen keresztiilivel6 summazatabdl all dssze.
Fabrio - Martonnal ellentétben, aki allandéan 6sszezavarja a szalakat, eseményeket, em-
beri viszonyokat, s gyakran egymassal ellentétes koncepcidkat allit egymas mellé - min-
den mivében az (abszolut) igazsag keresésére indul. A Triemeromdl ir6 Vlatko Perkovic
szerint Fabrio Uj-térténelmi regényei a Torténelemmel szembeni egzisztencialis imperati-
vuszok: tisztan tragikus (a tragédia mdfajahoz hasonlé) etikai alkotasok. (Perkovic 2002)
A Fabrio regényeirdl szolo kritikak és elméleti irdsok szinte kivétel nélkil a szerz§ etikai

(Metafikcid) Tatjana Jukic a Flutcheon- és McHale-féle és a horvat regények historiografiai
metafikcios stratégiai kdzott alapvetd inkommenzurabilitast lat a figurak politikai és poéti-
kai viselkedése, valamint a narracié szempontjabol: mig az egyik oldalrol Aladdin mesés
barlangjarél sz6lnak a torténetek, tele dezorientalé és megtévesztd, elvakitd targyakkal,
ahol amese felszabadit a kotottségek aldl, a senkifoldje masik oldalan az aknamez&k arche-
olégiaja var rank a lefektetett aknak meglehetésen bonyolult térképének desifrirozasaval.
Az anakronizmusok, az anomaliak, az apokrifek és az aberraciok ludista, paranoias, amde
parodikus és Gnmagaval tisztaban 1évd torténetmondoival szemben a toérténelem traumaja
és e trauma felmutatasanak fajdalmas transzfere all. (Jukic 2003,138-139.)

Fabrio a kétség nevében Osszezavarja regényei kronoldgiajat, autoreferencidkkal (és
motivikussa valo onidézetekkel) él; a fikcid és avaldsag - a valésag dominanciajaval és fik-
ciot determindl6 pozicionalasaval - keveredik. Fabrio elbeszél8i stratégiajaban az illGzio,
az ,.élet napos oldala" nem kap szerepet, egyértelm(ien és egyoldaltdan antiillGzionista el-
beszél16i stratégiat alkalmaz, amely Nemec szerint - Jukic elméletétdl kissé eltéréen - egyér-
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telmUien a szerz6 posztmodern historiografiai metafikcios irasmaddjara utal. (Nemec 1996,
50) Fabrio regényei tobbek kdzt arra mutatnak ra, hogy az irodalmi fikcié 6nmagéaban soha-
sem tudja a valésagot imitalni, leképezni vagy bemutatni, hanem mindig egyfajta olyan
diskurzust imital, amely ezt a val6sagot konstitualja.

(Elbeszélés) Mind Marton, mind Fabrio regényeiben a mesélés kdzponti szerepet kap,
mindkettejik szamara rendkiviil fontos az elbeszélés: Martonnal a térténet (history) és az
elbeszélés (discourse) kilonvalik, ssmmi nincs a regényeiben, amit a nyelv ne tudna lét-
rehozni vagy megvaltoztatni. Vilag-leirdsa és irasmadja a klasszikus térténelmi regény
torvényei ellen dolgozik; manierista ravaszkodéssal - azaz a mUiviség természetesség fe-
letti gy6zelmével - vonja kétségbe a regényeiben megjelenitett események alapjait. Sz6-
vegei - afogalom Cvjetko Milanja-i értelmében - ateleologikusak, és részben ebbdl kdvet-
kez6en aleatorikusak: fontos szerepet jatszik irdsaiban a szemiotika. A szerz6 nem az
adott, a készen kapott, vagy megalkotott szemiotikai egységek kozott allit fel korrespon-
danciat - mint Fabrio a motivumok, struktarak kozott -, hanem a szemiotika alapvet6
elemeivel jatszik: a jel6l6 és jelolt kozti viszonyt formalja Gjra; nem az id6 és a tér hagyo-
manyos dimenzibit hasznalja, hanem 0Osszezavart jelekké valtoztatja azokat, amelyeket
majd Borges labirintusaihoz hasonléan egyéni médon szerkeszt dssze. ,,Elbeszél6i hatal-
munknal fogva mi kapcsoljuk 6ssze az események lancolatat (...), am (...) mit ér az elbe-
szél6i hatalommal feltart oksagi 6sszefliggés, ha sem a cselekmény bonyolitasaban nem
vehetjik hasznat, sem a hés portréjat nem rajzolhatjuk meg éltala? Ugy kell tudomaést
venniink észleléseink és vélekedéseink mindenkori targyaroél, ahogy a huszadik szazadi
utas pillantja meg a latnivalokat a vonat vagy a busz ablakan keresztil: egy tért masod-
percre nagyon kozel keriilhet hozzajuk, de nincs médja elvegytlni kdzottuk." (Kényszer(
szabadulas, 64.)

Fabrio regényeiben a szemiotikai olvasat szerkezeti szempontbo6l a regény vilagan ki-
vilire torténd utalasaban kap fontos szerepet: a regények struktiraja, motivumai, allGzi-
okat tartalmazé alcimei, zenei épitkezése. Fabrio - egyszerre kivil és belul levése miatt -
szerkeszt és elvegyil; Marton teremt és megfigyel. Az adriai trilégia egyes koteteit a sze-
repl6kon, helyszineken, térténelmen kivil a regények kezdetei és zarasai is szoros egy-
séggé fonjak: a kezdeti ,,hd" - a befejez6 ,,fehér, fehér" szavak (Varos az Adrian); a kezdg
mondat ,,fekete" és ,,fehér" szava - a zaro ,,szam(izott kolt6 fehér rézsaja" (Berenikéfiirt-
je); a ,,késd, fehér tavasz" kezdet (Triemeron): ahogy a Sirventes o rijeci (Sirventes a szavak-
rol) cimd elbeszélése végén irja: ,,semmi nincs, ami ne haladna keresztil a szavakon".
Nyelvezete és szévegeinek nyelvi megformalésa - a (milanjai értelemben vett) teleoldgia
szolgéalataba allitott maniros és hangsulyos eloktcié - azon a platonizmusb6l és neopla-
tonizmusbdl kiindulé szintén manierista elven alapszik, hogy a ,,grazia" és a vele ellenté-
tes fogalom, a ,terrilibilita", mint a Fabrio szamara kiemelten fontos zene esetében, egy-
idejd megjelenitése a spiritualis szépség kifejezésre juttatasa lehet: Fabrio erdsen hajlik a
maniros/manierista jelmezben megjelend nyelvi alkimiara.18(vo.: Zima 1990,194.) Fabrio
elbeszélései Martonéitol eltéréen, szinte mindig tartalmaznak politikai allegériat is: ,,a
horvat allamisag kérdése (...) maganak a toérténelmi regénynek mint jelenségnek is a len-
dit6kereke". (Fabrio 1977, 253.) Fabrio stilusa, erésen szimplifikalva, Gj-torténelmi,
metafikcids-posztmodern poétikajaval egyutt szervesen kapcsolédik a horvat irodalom
ideologiailag telitett, de aktualpolitikailag el nem kotelezettnek nevezhet6 folyamataba.

Az id6, illetve a torténelmi események Fabrio regényeiben reverzibilisek: nem a ,,mi-
kor" a fontos, hanem a ,,hogyan". A regények teleoldgiai épitkezése és strukturaja -

18 A horvat neutralis-konstativ ,,maniristicki" szé jelentésében nehezen vélaszthat6 szét a ,,manie-
rista" és a magyarban negativ konnotaciét hordozé ,,maniros"”.
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ahogy azt Mladen Machiedo megfigyelte (Machiedo 2006,156.) - nem utasitjak el Krleza
poétikajat (példaul a Zaszlokra vald referencigjukkal, a ,,Roman einer Kroatischen
Passion" alcimmel a Triemeron esetében), de nem fogadjak el Borges - fiktiv elemek
fakciot szervez6 - latdsmaodjat: ,,Hej, ha ezt tudtad volna, Jorge Luis Borges, te puszta
képzelg8." (Triemeron, 347.)

(Metanarréacié) Marton regényeire szinte kivétel nélkil érvényes minden Zmegac megfo-
galmazta metanarrativ jellemzd: allandéan prébara teszi sajat pszeudo-térténelmi regé-
nyeinek eszkozeit, konvencioit és alapjait. Az ir6 gyakran babjatékos szerepében Iép fel: a
szerepl6ket mozgasban tartja, majd magukra hagyja, s amikor késébb visszatér hozzajuk,
az olvas6 ugyanabban a helyzetben talalja 6ket, mint amelyben a szerz az utols6 megje-
lenésiikkor hagyta. Marton a fabula szempontjab6l szandékosan a nem mindentudé elbe-
sz€16 szerepét veszi magara: azt is tudja, hogy mit nem tudhat, s ,,tudatlansagaért karpot-
lasul" megosztja az olvasdval a regény megirasanak titkait. Az olvasé kénytelen - mivel
nincs mas lehet6sége - eliddzni az alkoté mihelyében, aki a kétségek felmutatasa érdeké-
ben valddi, megvaltoztatott és hamis - de legaldbbis nem ellenérizheté (mint példaul az
Arnyasféutca megsemmisiilt vagy lappangé fényképgy(jteménye) dokumentumokat sz6
regényeinek szdvegébe.

Marton pszeudo-torténelmi regényei sajat magukat figyelik: egy id6ben alanyok és
targyak, akar Nietzsche mesebeli szérnye A tragédia szlletésébdl, amely kiforditja szemeit
és sajat magat nézi: objektum és szubjektum, szinész és néz6 egy személyben. (Nietzsche
1986, 54.)
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SANTHA JOZSEF

EJSZAKAI OLDAL

Maéarton Laszl6: Amit lattal, amit hallottal. Elbeszélések

Az emberi lény hatarai, kiils6 és bels6 birtokrészei, lelki tulajdonsagai a modern iroda-
lomban ugyancsak megkérdéjelezddnek, vagy még inkabb elmosédnak, inkoherenssé
valnak. Nagy a bizonytalansag, hogy hol kezd6dik a szerepl6k tudata, bels6 felel6sség-
vallalasa, s mikor valnak a szerz6k léha elgondolasainak aldozataiva, ami ellen akar
még tiltakozasukat is benyujthatndk. A szerz6k szeretnek eljatszani azzal a gondolattal,
hogy valamiként omnipotensek, tesznek-vesznek kedviik szerint a hésdk életében, majd
valamilyen filozéfiai vagy irodalmi fikcio keretében alkalmat keritenek ra, hogy hajuk-
nal fogva kirangassak a bajba jutottakat, vagy a menthetetleneket szépen eltemessék.
llyen, a posztmodern hagyomanyt dvez6 tertileteken kalandozik Marton Laszlé6 mosta-
ni kotetében, vagy inkabb visszatér ifjakori témainak szinterére, sokkal fokozottabban
figyelembe véve azonban a figurak belsé adottsagait, mindig indokokat és torvénysze-
riségeket keresve, hogy a torténések relativ valoszer(isége az egyes elbeszéléseken be-
141 egyértelmien kituddédjék. A leglatvanyosabb eszkdze erre a mélylélektan, a gyermek-
kor titkainak, mély traumainak szambavétele, az emberi lélek bugyrainak, duplafald
porzsakjainak alapos analizise, amit a Régi rigé egyik szerepl6je igy fogalmaz meg: ,,reg-
gel (...) mindenekel6tt azt oblitjik le magunkrdl, ami személyiséglink éjszakai oldalan ta-
padt meg."(34.) Majd mindegyik elbeszélésben akad valami réges-régi talany vagy bun,
ha nem a hdsok biine, akkor a sziil6ké, rejtezd titok, ami a szerepl6k tudatat megrenditi,
vagy kiszabott utjukrol véglegesen eltériti. Alapvet6en moralistaként jeleniti meg ma-
gat a szerz6, hiszen ezek a napfényre kerll6 régi események vagy nehezen korulirhato
dolgok mindig a szerepl6k életfelfogasanak, erkélcsi I1ényének lenyomatai, kudarcuk
ilyen értelemben vett kudarc: az évtizedekig titkon tartott szeret6 leleplezése, a sz(liz-
ként tisztelt osztalytarsnd hirtelen terhessége, a sorstild6zott tanar széthulldsanak fe-
nyegetd végjatéka, a rossz hazassag semmibe viv6é szakadéka mind-mind errél valla-
nak. Az elbeszélésekben feltliné figurdk néha annyira nem

egyéniségek, hogy a neviikkel is gondja van a szerzdnek. MARTON LASZLO
Vagy csak egy bet( jel6li 6ket, vagy meg sem tudhatjuk vol- AMIT LATTAL
taképpen, kik is 6k, az is el6fordul, hogy tobbféle alakban AMIT HALLOTTAL

szerepelnek, s igy kérdésessé valik, esetleg mindig azonosak-
e bnmagukkal. Modernek, ha arra gondolunk, hogy a husza-
dik szdzad regényh&sei mindig Urességikkel, tulajdonsag-
nélkuliségukkel hivalkodtak, vagy annyira magukba szivtak
a megjelenitendd irodalmisag sCrd szdvetét, hogy tulemel-
kedtek az egyszerin és mitikus figurakka valnak. Szerencsére
Marton L&szl6 elbeszéléseinek hései kevesebbek és tdobbek is

ennél, hiszen a rovidebb terjedelem nem is birna el egy efféle
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2008
360 oldal, 2900 Ft
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tuldimenzionalt jelentésréteget hordozd szerepl6-seregletet. Ha megfigyeljik az abra-
zolasi médszerét, az egyes darabok épit6kockait, akkor éppen e novellak vilaganak gaz-
dag dokumentaltsaga az, ami szembetlind. A mult évszazad utols6 harmadanak na-
gyon is részletes korrajzat kapjuk kézbe, a let(int rendszer ostoban sziirke hétkdznapjait
és ronda utcait, gyanusan ismer6s alakokat, akikkel talan mi is taldlkoztunk, mozikat,
ahova jartunk, presszokat, kocsmakat; filmeket, amik a mi kedvenceink is lehettek akar,
név szerint felsorolt filmszinészeket, apré térténések szazait, melyek elevenné teszik
szamunkra ezt a kényvet. Meglep8 azonossagot lelhetlink, a kdtetcim szé szerinti emli-
tését, ha Joyce-nak, a Dublini emberek kapcsan a kiadéjanak irt levelébdl idézink: ,,Négy
szempontbdl (...) igyekeztem bemutatni: a gyermekkor, az ifjukor, az érett kor és a tar-
sadalmi rendszer szempontjabol. Az elbeszélések sorrendjét e szerint szabtam meg.
Tobbségiiket a koznapi beszédet hien tikrdzé stilusban irtam, abban a meggy&z&dés-
ben, hogy csak egy foléttébb bator ember merészelheti megvaltoztatni, és még inkabb
eltorzitani azt, amit latott és hallott.” (kiemelés t6lem - S. J.) (E. Naganowski: Joyce. Gondo-
lat. Bp. 1975. 45.) (Nem allitandm, hogy innen emelte volna ki a cimet Marton, de a par-
huzamos latdsmod, az iréi szandék hasonldsaga miatt mindenesetre figyelemre mélto
ez a sz0 szerinti egyezés.)

Vajon nem ezek a mondatok nyitjak meg a szerz§ igazi szandékanak zarjat? Vagyis,
hogy az egész kotetben semmi igazan rejtélyes és felfedni valé dolog nincs is, csak maga
az élet, amely itt hellyel-kdzzel tiszta irodalomma Iényegtl. Mert tagadhatatlan, hogy
gazdagon el vannak latva az egyes novellak (Nirvana, A regényhdsné mégsem tér haza, Amit
lattal, amit hallottal) fifikas posztmodern csusztatdsokkal, a cselekmény menetét néha a
szerz6t hallgatd barat izlése iranyitja, vagy éppen, mintha csak kedve és tudasa ellenére
torténne, a h6sné Velencébe szokik, a szerzé legnagyobb banatara, mert nem ismervén a
varost, sorsa-fordultat alig kovetheti. Mindezek a logikai, stilisztikai jatékok hol szerve-
sen, hol gond(izé hanyavetiséggel vannak beépitve a legtobb novellaba, de csak ritkan
veszik at az iranyitast az eleven sorsok felett, s nem is a legjobban sikertlt darabokban. A
legmélyebb irdsokban, Ggy érezziik, épp maga a szerz6 védelmezi leginkabb a szereplGit
ezzel az ir6i szemlélettel szemben, gonddal sorsuk f6lé hajol, hogy belsé tiszta torvényeik
szerint fussak be palyajukat.

Melyek azok az elbeszélések, amelyeknek meg-nem-irasat hianyként érezhetnénk, te-
hat egy sajatos kitoltottséget, kotottséget teremtenek az olvasdban, sebet ejtenek rajta,
amely még egy ideig a gyogyulas reménységével érzékeny?

Van egy csokor novella, amely 6nmagéaban akar tokéletesnek is volna mondhato, am a
szerz@ valamiért elvéti a célt, vagy Ugy érezzik, guzsba koti a hdseit egy-egy sikertletlen
megoldéassal. Néhol az ismerd&s elbeszél6i hang, a ,,lattunk mar ilyet" szembe6tl6 hason-
latossaga zavar. Mintha két alkalommal is Bodor Adam-novellat olvasnank (Ez csak egy
hétkoznapi latogatas; Utazas, emberi feltételekkel). Barmilyen tokéletesnek, visszafogottan
megkomponaltnak tlinnek is, tagadhatatlan, hogy az a sz(kmenet, természetesbe hajlé
abszurditas hajtja az elbeszélés kerekét, ami a nagyszerd erdélyi iré novellainak a sajatja.
A Minden bizonnyal egyik h6sének jugoszlav babkonzervijei is felettébb ismer6snek tin-
nek: Bodor a Kikot6, este cimi elbeszélésében ismételhetetlen, jelentésnélkiili tartalommal
latta el ezeket, a tengerbe vetvén, hogy titkuk soha ne tudddjék ki. Bizonyara lehetséges
ennek a vilagnak is az ir6i belakasa, de ezekben az irdsokban Marton kevesebbel is beéri.
Mashol a regényesités latszatat kelt6 betétek torik meg az elbeszélések optimalis lendule-
tét. Hol egy kissé Gigyefogyott vagy romantikus mese (Az ablakkeret; A regényhésné mégsem
tér haza), hol a h6sn6é gazdagon kibomlo, anyjaval, férjével kapcsolatos emlékei (Halalt
megvetd gyavasag), hol pedig egy riasztd, a gyermekkorbol ered6 gennyedd seb b(ize lesz
az (Utazas, emberifeltételekkel), ami kénny( kitérékre csabitja az irét, de 6sszességében ez a
tobblet sosem valik az elbeszélés javara.
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Nem gy azokban a novellakban, amelyekben kissé regényesitett oldalszalakkal a leg-
jobb értelemben vett joyce-i utat koveti, és egyszerre abrazolja a let(int kort és a benne cset-
16-botlo, magukban rejtélyeket lel§, am azokhoz kulcsot nem talalé figurakat. Széles tarsa-
dalmi korkép ez, a varos és a lélek anyaggazdagsagat, tobbfunkcios tikorrendszerét mar
emlitettiik. Balzaci alapossaggal ir le épuileteket, kulturalis és kistdrténelmi eseményeket,
emlékezetben tart olyan figurakat, amilyen Fittyds Gyurka volt a hetvenes-nyolcvanas
évek Budapestjén. A Régi rigo h6snéjével latszélag nem térténik semmi. Mikézben gy gon-
dolja, hogy él, egyszerre csak szembe jonnek vele gyerekkoranak atélt blinei. Szeretetbd6l
(ami itt mérhetetlen szeretetvagybdl fakad), hogy apolhassa, kével halalra sebzett egy ri-
gét. A madar halala almaban visszahozza gyermekkoranak begyokeresedett rettegéseit.
Ujszilott kutyakat kellene vizbe fojtania abban ahazban, ahol az apja hullarészegen megfa-
gyott, ahol egy idegen férfival tengeti életét. Mintha elmertilne valami athatolhatatlanul
nagyban és rosszban, ami a gyermekkor fel&l arad felé, és most hirtelen a torkaig ér. Talan
nem is a vele torténtek okozzak vesztét, hanem a meg nem térténtjok hianya miatt érezhet-
juk, hogy E. nem birja tovabb. Belepusztul.

Hasonl6an tragikus a Séarga lap hésének torténete is. A ,,pesti értelmiség jellegzetes ti-
pusa" matematikatanar. Sarga cédulak szazai lepik be szobaja falat, mindegyik valami
siirg6sen elintézni vald dologra figyelmeztet. Latogatdkat fogad, volt tanitvanyait, mi-
koézben néha kiszalad a szobabol, és telefonal. Kedélyesen fecserészik ott bent, mig kint,
mint utébb kiderll, az orvossal beszél, a kisfia haldoklik. Akar egy gorog drama targya is
lehetne, stlyosan és kikertilhetetlentil kozeledik felé a végzet. Valaha az efféle emberek
kapujat j6l l1athatéan megjel6lték, hogy aki csak teheti, még a lehet8ségét is elkertilje egy
ilyen taladlkozasnak. A f6h&s mély zavara és athatolhatatlan, szinte japanos udvariassaga
egy t6érél fakad. Egy témbben éli meg mindazt ami volt, és ami fenyegeti. Nem tudja szét-
valasztani multra és jelenre. Az ilyen ember, ahogy a novelldban is, teljes mélységében
felfogja a lét tragikus értelmetlenségét, és megteszi, amit régen a tetemes kartyaveszteség
utan ariemberek kotelez6en megtettek. Levonja a konzekvencidkat. Hogy az iré az olva-
s6t még jobban bevonja az elbeszélés vilagaba, a temetésrél szélvan megjegyzi: ,,Valami-
vel hatrabb ott allt Petri Gyorgy, a koralirt zuhanas kolt6je."(266.)

Hasonl6an értékes és maradandd hatasu elbeszélések a Rabositas, Minden bizonnyal,
Mitévok legyunk...?, Amit lattal, amit hallottal is. A Tavolsagijarat terjedelmével és rétegzett
emelkedik ki. A f6h6s, Norbi a kilencvenes évek kézepén gyanutlanul bell egy régi, hat-
vanas években késziilt magyar filmre. A tarsasagaban lév6é lanynak felt(inik, hogy
mennyire hasonlit egy majdnem ismeretlen, a filmben az egyik f&szerepet jatsz6 szinész-
re. Ez a megjegyzés aztan szinte felfalja h6stink eddigi életét, manidkusan keres-kutat
magéaban, az életében, majd aztan a filmben is amultja utan. Hasonmasnak érzi magat, de
ez az emlék kényelmetlentl ismétlédik. A vagy targya lesz arégi lany is, amult, amit vele
toltott, de leginkdbb mint kikerilhetetlen vizsgalodas, onellenérzés anyaga, a tulajdon,
elhullajtott, elfeledett emlékei. Kiilon érdekessége az elbeszélésnek, hogy nemcsak Norbi
szamara kindlja fel a terepet a kutakodasra, hanem az olvasé szamara is. A torténet szalai
a szinész kapcsan Debrecenbe vezetnek. Hosszu felsorolast kaphatunk, kis filmografiat
az akkori sikeres magyar filmekrél, rendez6krél, szinészekrél. A torténet talsagosan ke-
rekre zarédik, de még ez sem lesz hibaja. Kidertil Norbi szamara, vagy inkabb az emlékei-
bél sikeriil el6banyasznia, hogy édesanyja gyakran jart Debrecenben a hatvanas években,
amikor is 6 megfogant, majd a sarokba szoritott id6s holgy egyértelmien meg is vallja
rejtett életét. A Derzsenyi Danielként nevesitett szinész Berzsenyi Daniel kolt6 kései le-
szarmazottja, akinek kdéltészetét Norbi gondosan tanulméanyozza. Ez a felismerés azon-
ban egészében roppant sulyos kdvetkezményekkel jar hésiink életében, és a kotetet zaro
novella Uj dimenzidkat nyit az elbeszélés posztmodern lehet8ségeit illeten is. A felszin
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alatt nagyon is szenvedélyes torténet ez, hidba a kissé tesze-tosza Norbi, az ir6 atsegiti az
intellektualis akadalyokon, kissé teatralisan, a feje folott irja meg a valddi torténetet. A
koltéeléd kotetét értetlentil lapozgatd hés felfedez egy verset, A bonyhai grotta-t (barlang),
amelyben legalabbis az érthet6vé valik szamara, hogy ,,a személyiségek egymasra haté-
sanak erdterében az Uiresség mintazatait csodalta, mint egy kildénlegesen szép németal-
foldi csendéletet." (352.) Megtelik valamivel, trességgel telik meg. ,,Mert az id6 - a mar
megélt és a még hatra lev élet, a masoké és a magunké - csak egy grotta, egy barlang,
egy Ureg, amelyet bejarhatunk tetszésiink szerint." (357.) Marton Laszl6 ralel hései életé-
nek és persze az irodalomma parolt valdsag egy nagy tanulsagara. Mindazok, akik eddig
kdényve lapjain kissé tanacstalanul varakoztak, most megérthetik, hogy a magukon kivuli
Urességre vagynak, oda, ahova nem kell magukkal vinni a rajuk irt, a ,,megélt" boldogta-
lansagot. Ezek az egymasra rajzolt alakok kioltjak egymast az Grességben, hiszen mind-
egyik ugyanabba a ,,grottdba" hal bele. Ezaltal kapnak valami tébbletet, hogy az élet, az
életik, csak barlang, bejarhaté Uresség, amit folyamatos szenvedésiikkel, sorsukkal raj-
zolnak teli. Mihelyt nem kivanjak, hogy testesedve beteljestiljenek, kapnak valamit, amit
maguktol sosem szerezhetnének meg. Elmondhatéva lesznek, 6nmaguk tikreivé, ami-
ben pedig semmit nem latnak mar a maguk sorsszer(i megtortségébdl, csak a teljeset lat-
jak mindenen at. Amit az irodalom a maga csinaltsagaban elvett bel6luk, teoretikusan,
egy ir6i gesztus altal most visszakapjak: a sajat 1ényik masként is értelmezhetd lényeg-
szer(iségét. Lehet, hogy majd mashogyan is megirja ezt egyszer Marton, mert ehhez nem
csak egyetlen Ut vezet. Lehet, probafurasokat kell végezni, keresztiil-kasul jaratokat asni,
és lehet, hogy egyszer majd dsszeomlanak a még elvalaszto falak, és akkor egyben lathat-
juk az egész barlangot mint Urességet, de ami mar a sajat jelentésével azonos. Kissé ha-
sonlatos ez Kirké varazsléné barlangjahoz (hogy visszakanyarodjunk Joyce-hoz), amit
Grotta della Maga néven manapsag is mutogatnak Napoly kérnyékén, ahol atarsak egy ré-
szét ugyan disznova tette Kirké, de a tobbieket az elbeszél6 (Odisszeusz) leleményével
hozzasegitette, hogy kimenekiljenek ebbdl az tirességhdl, hogy tovabbi kalandok hései-
vé valhassanak.
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RUDAS JUTKA

SORSESEMENY ES ONAZONOSSAG

Igor Stiks: Illés proféta széke

A sorsesemény ,,olyan magatél meginduld, uralhatatlan modon lejatsz6do, fold alatti ér-
telemképzd6désre utal, amely az élettdrténetben Uj kezdetet teremt."1 A horvat Igor Stiks
(1977) lllés proféta széke ciml mive f6szerepl6jének, Richard Richternek énazonossaga,
mint az élettorténet foglalata, meghasad, majd felnyilik: sorseseménye sorscsapassa va-
lik, hiszen épp vélt 6nazonossagaban sujtja 6t. Az 6tvenéves osztrak ird érzelmi valsaga
és hazassaga dsszeomlasa miatt Parizsbdl Bécsbe koltozik nagynénjéhez, hogy itt folytat-
hassa munkajat. ,,Nem zavart az, hogy végre befejez8dott egy élet, hanem farta az oldala-
mat a visszatérés kivancsisaga, az Uj élet arca, ott, ahol hajdan minden sarkot..., ma vi-
szont senkit se ismerek." (17.) A vonaton a Le Monde friss szamaban rabukkan egy francia
szerzetes élettdrténetének leirasara. A szerzetes késén fedezi fel, hogy 6 val6jaban zsido
szlil6k, s nem a falusi francia csalad gyermeke, akikre rabiztak a habora alatt. A szuil6k
nem tértek vissza a lagerbdl, az Gj gondozéi pedig soha nem talaltak megfeleld pillanatot
arra, hogy elaruljak fiuk valédi szarmazéasat. Richardot megddbbenti a torténetben fel-
bukkané mult csapdaszer(isége. Kés6bb ugyanigy megrémiti otthonaban tett felfedezése:
afalba vésett, titokzatos ,,kék napld", a megtalalt dokumentumok és a bizonyitékok, ame-
lyek segitségével képes rekonstrualni sajat multjat. A sors felette is rendelkezett. ,,Er6t
kellett gyGjtenem, hogy elolvassam édesanyam szavait. Maga az a tény, hogy levelet irt a
napléba, hogy soha nem tépte és kildte el ezeket a lapokat, méar elég volt ahhoz, hogy
megrémiuljek. A levél az a forma, amely a betdér6nek nem nydujtja a dekddolas kulcsat. A
szerz6jének nem kell magyardzkodnia, elég csak aktivalni azt az egyedi koédot, amit a
cimzettel hasznal. A levéliré ezért néha félelmében, nehogy a tartalom idegen kezekbe
kerdljon, érthetetlen allGziokkal, 6sszevetésekkel, kezd6betlikkel vagy elérhetetlen refe-
rencidkkal kédolja irasat. A levél tartalma igy szerz6jének poziciéjatol fligg, a cimzett ol-
vasoOéval egytt, és végul annak elkerilhetetlen lehet6ségétdl, hogy valaki hivatlanul be-
keril ebbe az intim térbe." (32.)

Richard élettorténetének Uj kezdetét az jelenti, amikor
megtudja, édesapja nem Heinrich Richter német katona-
tiszt, aki a haborua végén a térténtek terhe miatt 6ngyilkos
lett, hanem egy bizonyos Jakob Schneider, szarajevéi zsi-
dé. Megrenditi, majd 6nhasadast idéz el§ benne a ,,mult,
mely soha nem voltjelen".20lyan valdsag tarul fel a f6sze-

1 Tengelyi LéaszI6: Elettérténet és sorsesemény, Atlantisz Kiado,
Budapest, 1998. 199.
2 1.m, 200.

Forditotta Orcsik Roland
Magveté Kényvkiadd
Budapest, 2007

330 oldal, 2690 Ft

465



repl6 el6tt, amely teljességgel meglepi. A Prolégussal kezd6d6 és Epilégussal zard szo-
vegtérben a f6szerepld sorsa a gorog tragédidk dramaturgiai megoldasai szerint kezd
mUikddni: az ember a szépségre és az igazsagossagra vagyik, de a sors porba tiporja.

Az lllés proféta széke két 6s-szbvegre, az Oidipus kiralyra és az Odiisszeiara vezethetd
vissza, e két antik mi{ hatarozza meg a regénybeli hés alakjat is. Stiks a névadassal, nyelvi
jatékaival, keser( ironiajaval is érzékelteti, mennyire nem uralja a f6szerepl§ sajat sorsat.
A kérdés - ki itt a biré (Richter) és ki szabja (Schneider mint szabd) az élet kanyarulatait -
elddntetett. Richter egész életében biraskodott, itélkezett masok, még szilei felett is, akik
naci szimpatizansok voltak, igy kézvetve kapcsolodtak a holokauszthoz. Kényveiben el-
itélt minden rendszert, és mint aki élete delel6jén igazsagtalan tetteivel maga hozza moz-
gasba a sors kerekét, mintegy korabbi énjének ellenhatasként, arra a belatasra jut, hogy
itéletei mind hidbavaldak voltak, hiszen mar nem az uldozék, hanem az tld6zo6ttek soréa-
ba tartozik. Richard élettdrténetében Gj értelem merdl fel, ami arra készteti, hogy megke-
resse biologiai édesapjat. Bécsben alairja a szarajevoi tuddsitasrol és az egykori Jugoszla-
via teriiletén zajl6 események kommentalasarol sz6l6 szerzédést. Akarcsak Oidipusz
Thébéaban, 6 sem lesz Szarajevoban idegen. 1992-t irunk, Szarajevé varosa az iszonyat fur-
csajatékanak a terepe az el6re meghatarozott gyilkosokkal, aldozatokkal és megfigyel6k-
kel, kéksisakosokkal, a NATO-val, az ENSZ-szel, az emberi jogok harcosaival, Gjsagirok-
kal. Itt voltak mindazok, ,,akik ebben a habortban felismerték azt a harcot, amit naponta
kirobbantanak a sajat unalmas orszagaikban, és gy dontottek, folytatjak az itteni tere-
pen, a bosnyakokén, a kis nemzetek nemzeti tigyeinek segit6i, multikulturalistak, szana-
kozék és egyltt érzék, mas kontinensen terjed6 betegségeket megfékezni vagyo
gyogyszergyartok, kiégett rockerek, humanitariusok, dilerek, kalandorok, maffiézék, ko-
ponyegforgatok, ostobak, és jarékelék, mindez most Szarajevéba cs6dult, és hozzateszi a
maga munkajat ahhoz a cirkuszhoz, amelyben eltorzult a szérakozas, a humorérzéket
régja a kor, mely uralja az eurdpai repertodrt, a kézénség tetszésnyilvanitasanak mérhe-
tetlen zsivajaval egyetemben." (81-82.)

Richter 6tnapos szarajevoi tartézkodasa alatt - abszurd médon - élete legszebb pilla-
natait éli at: megtapasztalja a szenvedélyes szerelmet és a hliséges baratsagot.

Ivor (az ir6 alteregdjal?), a fiatal ird lesz a haborus tudésito igazi baratja, akivel egyutt
mozog a habords mindennapok kozt. O az, aki srémmel vezetgeti ,,magan-Szarajevoja-
ban", a varos kdzelmultjaban, az olimpiai jatékok, az irodalom, a rock 'n roll aranykora-
ban.3Tajékoztatja a szarajevoi élet tipikus jelenségeirdl, a varos mentalitasarol, a helyiek
rélis kis volgytekn6ben apolnak, a provincializmusrél és a kozmopolitizmus fellangola-
sair6l, a kis kiilonbségek fontossagarol és a kiegyenlitédés altalanos vagyarol. Ivor valé-
sagos emlékmdivet allit sajat kozmopolita varosanak. ,,Szarajevé az utolsé vagy az
utolsok kdzott van, s Ggy tlnik, ez a dominé megallithatatlan. Kiilonben Szarajevé sokaig
ellendllt. Az elfogadas a természetében volt, a térok idéktél, a varos sziiletését6l kezdve
k6z6s: muzulmaén, katolikus, pravoszlav és zsido, itt 6sszekeveredtek a szlavok, a téro-

3 Akollektiv emlékezet nemcsak tér és id6, hanem 6nazonossag tekintetében is konkrét, fejti ki Jan
Assmann. Ex-jugoszlav allampolgarként az adott csoport kommunikéciés formaival én is eleven
érzelmi és értékdsszefliggésben alltam/allok, igy élettorténetként jelentkeztek bennem a m(iben
alluzérikusan megjelenitett valésaghorizontok. Példaul a Szarajevéban 1984 februarjaban meg-
rendezett 14. Téli Olimpiai Jatékok, amelynek logéja a felejthetetlen Vucko (,,Farkasocska").
[Els egy pol6, egyszer(i fehér polé a téli olimpia jelképével a mell bal oldalan - Sarajevo '84 -
melyben aludni szokott" (267.). Ezen az olimpian m(ilesiklasban mellesleg a szlovén Jure Franko
allt a dobogé masodik fokan, s hires szarajevéi rockegyuittesek vettek részt a rendezvényeken: a
Bjelo dugme, a Crvena jabuka stb., valamint az irodalom nagyjai is: a Nobel-dijas Ivé Andric,
Mesa Selimovic, Dzevad Karahasan vagy Miljenko Jergovic.
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kok, az drmények, az arabok, az arnauték és a tutti quanti. Az Osztrak-Magyar Monarchia
idehozta az osztrdkokat, a magyarokat, a cseheket, az askenaziakat, a lengyeleket... AJu-
goszlav Kiralysag hatarai kozt ficankolni latszott, majd a masodik vilaghaboraval kezde-
tét vette a tizedelés, hatni kezdett az atok. A Varos ismét magahoz tért, folytatta zsiddi
nélkul az életet, illetve veliink, csékkentett mennyiségben, ami épp arra volt elegendé,
hogy 6rizzik az emlékezetet. Majd ismét fogadott és vegyitett, l1étrehozta a szarajliakat
azokbol, akik benne szllettek, s akik kivulrél érkeztek ide. Ezzel a haboraval, ezzel az
ostrommal a Varos csapdaba esett, ahonnan mindenki el akar székni, figgetlenil a szar-
mazasatol. Mert nem a szerbek, a zsidék, a muzulmanok, a horvatok, a hajdani jugoszla-
vok, akikrél mégsem kéne megfeledkezni, menekiilnek, hanem a szarajlidk, magukkal ci-
pelve valamit a varosbdl”. (138.)

A szerz6 egy interjiban elmondta, hogy a kbnyv munkacime a ,,VVaros és vér" volt, mert
ezzel két principiumot fejezhetett ki egyszerre. Az egyik az eredet, az etnikai hovatartozas,
és mindaz, amit ebbdl kicsikar a nacionalista ideoldgia. A masik pedig maga a varos, amely-
hez nem lehet etnikai cimkét rakni, a varos, amelyben sajat sorsunk alakul, ahova szarma-
zasunktol fuggetlenl belesziiletiink. Stiks Ivor figurajan keresztil mesterien érzékelteti
azokat a kulturalis toposzokat, melyek a térség, konkrétan Szarajevé jelentésekkel és asszo-
ciaciokkal rendelkez6 kereteit adjak. A kultdra altal kozvetitett informéaciékon, akulturalis
reflexié szintjén, az implicit normak szinrevitelén keresztil érezhetjuk a valamikor
multikulturalis varos 6sszeomlasat, ahol hajdan a tarsadalmi hovatartozas tudata a kézos
tudas és emlékek megosztasan alapult.

A mi kulcsfontossagu epizodja Richter betévedése a XVI. szdzadi szefard zsinagoga-
ba, ahol egy emlékezet-kdnyv szokatlansaga érinti meg, majd identitasat keresve reszket-
ve betlizni kezdi az eltlint szarajliak jegyzékét. Aztan a délutani napfény beszilir6désének
latvanyat megcsodalva lell ,,egy kényelmetlen faszékre, amelynek valamit az oldalaba
véstek. Odakint dult a habor, itt pedig bujkalt a tavoli mult. Es a csend. Isteni csend.”
(133.) Richardot a titokzatos, mindent tudé maganyos agg zsidé jogtudos, Simon tajékoz-
tatja a kdrilmetélési szék funkcidjarél, melyben é oly komoétosan foglalt helyet, mit sem
tudva arrél, hogy 6nazonossaganak 6shelyén leledzik. Innen ered az eredeti cim: Elijahu
széke.4 Stiks a regény szovegébe teljesen belesimuld, Jacques Derrida szerezte Circon-
fession cim( esszé foszlanyaival mutatja be a szék szerepét a kdrtilmetélés ritualéjaban,
amely a kdzosségbe valo belépés szertartasa is egyben. Elijahu székének metaforikus je-
lentése viszont az, hogy mindannyian Elijahu székébe vagyunk iltetve, akkor, amikor
identitasunk meghatarozasat és értelmezését a szil6k hovatartozasabél eredeztetjik.
llyen értelemben Richard életében kétszer Ul a székre.

Késébb ugyancsak a misztikus Simon lesz az, aki kimondja a széveg kulcsfontossagu
»~igazsagat", ,,ami egyenetlen ritmussal, mégis biztosan eltorolte a varosvilagokat, a kor-
tars Babeleket, a nemzetek menhelyeit, ahol az ostobak is néhany nyelv tudasaval szilet-
tek, varosokat, amelyekbdl csak a nevek maradtak fenn, am a lélek, bocsasson meg, hogy
ezt az agyoncsoécsalt szét hasznalom, de nem talalok jobbat ra, elt(int, az emberekkel
egyUtt a sirokban, a menekdulttaborokban”. (139.) Az aggastyan az elt(int varosokat sorol-
ja: Damaszkusz, Bejrat, Nicosia, Trieszt, Vilnius, Kénigsberg, Varsd, Odessza, Vilna... E
lancolat és egyben a 20. szazadi térténelem Szarajevoval zarul. A varosok eltlinnek, csak
az emlékek maradnak, az Ures hazak, s néhany hozzam hasonlé tana - zarja gondolatat
Simon.

Stiks a szokatlan és mély benyomast tev6 zsinagogai latogatas utan olvaséjat a szin-
haz épulete elé viszi. A szerz6 a grandiézus gérog dramai problémat a legmodernebb po-
étika elegyitésével jeleniti meg. A szinhazban Max Frisch Homofaberét mutatjak be Alma

4 Orcsik Roland, a kényv fordit6ja az utészéban tajékoztatja az olvasét a magyar cimvaltozatroél.
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Filipoviccsal a fészerepben. Alma mint Sabeth, mint a sajat apjanak szeretgje... Stiks rop-
pant kifinomultsaggal banik az intertexusokkal. Kéddarabkak, formulak, ritmikai min-
tak, a tarsadalmi nyelvhasznalatok toredékei, »szdvegfoszlanyoknak a permutaldsa« a
kialakult stiksi narracioba és diskurzusba integralodva egységes esztétikai képet mutat-
nak. Az egymas mellé kerilt idegen szdvegek Uj kerettik révén megvaltozott funkcidban
legydrik (kulturalis) idegenségiiket (asszimilalédnak), ugyanakkor meg is 6rzik, ezzel
mintegy kifelé mutatnak a szévegbdl (asszocialédnak). Az IlIés proféta széke felkinal az ol-
vasonak egy koteg kombinatorikus virtualitast. A 1V. fejezet cime - Fdvenydra - példaul
az apafigurajaval idézi meg Danilo Kis konyvét. A Homofaber sem a véletlen jatéka.

,,Gy6zkddtem magam, hogy nem tul okos elmélyiteni ezt a baratsagot, nem ill6... A
kdvetkez6 percben mar tancoltunk, s kdzben arrdl kérdezéskédtem, hogy szerinte
mennyire koti 6ssze az embereket a sors és a véletlen." (162.) A f6szerepld a szinhaz kii-
szobén éli at azt a boldogsagot, ami nem sokaknak adatik meg az életben. ,,Ereztem,
amint a kdnnyeim alacsorognak, nem tudtam t6bbé visszafogni 6ket, valodi, stlyos es6-
cseppekként hullottak a testére. Letdroltem Oket, hajat, nyakat, fiilét, talpait csokolgat-
va... sz6 nélkul... kovetve az 6svényeket a has tajékan, a mellbimbdkon, a bordakon...
Az egymasba fonodo testek, a kitérd és ismét alarendel6d6 reszket6 bér, a hat alatt gylir6-
do leped6, az arcat rejté parna, a szétszakithatatlan, gorcsos csomoban 6sszefonddé ujjak
neszei, hangjai." (188.)

A nagy érzelmek feszitette szerelmi szal egyuttal - tudattalanul - borzalmas b(inné
valtozik. Richard apjat megtalalva ébred ra az incesztusra. Alma el6tt nem fedi fel volta-
képpeni identitasat, igy 6 halalaig sem sejti a ,,b(int". ,,SNAJDER. Azt irja az ajtén. [...]
Latom az 6regembert, aki meglep6dott a kiiszobén elnyult testem lattan. Itt ér véget a
nyomozas. Meghalsz és megsziiletsz azon a napon. F6lém hajol. A honom ala karol. Alma a
labaimat fogja. Halottként cipelnek az otthonukba,

apam

és a higom." (237.)

A szdveg virtuéz modon viszi szinre a kidbrandulast, a 1élek gyotrelmeit, az 6sztonok,
az érzések, a szenvedélyek kirobbanasat, a tépel6dések mozzanatait: az érzelmi (bels6) és
a kiils6 vilag dsszeomlasat. Richter belatja, lehetetlen folytatni az életet, miutan kiderdlt,
hogy mar az alapok is hamisak voltak: érzéki csalédas volt az egész, atverés. Richard
mint iré mindig nehéz probak elé allitotta szereplGit, megszallottan és kiilonds 6rommel
keresett nekik lehetetlen helyzeteket, ahonnan csak két kiut volt: az 6rilet és a halal. Mint
regénye bizonyos figurai, 6 is efféle els6rangl édipuszi nyomozéként bukkan ra élete
nagy igazsagara.

Igor Stiks szamos nyelvre leforditott, inter- és metatextusokkal dsszefont, filozofiai
eszmefuttatasokkal telitett regényében mesterien koti 6ssze a bels6séges érzelmd dramat
és a személyes tragédiat egy varos, egy nemzet és egy kontinens tragédiajaval. Megidézi
a bonyolult, multietnikus vilagot, melynek kulisszai mdgott az eurdpai és a személyes
identitas valsaganak dramdja zajlik.

Az lllés proféta székének bravarja kifinomult virtuozitasaban és intellektualis echoja-
ban 6lt testet.
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NAGY IMRE

AZ ISMERT ES AZ ISMERETLEN
LOVASZ PAL

Szirtes Gabor: Két sz6lamban. Lovasz Pal palyaképe

A pécsi irodalmi m(iveltség immar nagyon id6szer( torténeti rendszerezését, az lgyneve-
zett pécsi irodalomtorténet megirasat hallatlanul megneheziti az adatgy(ijt6 és szévegfel-
tar6 munkak egész korszakokra kiterjed6 hianyossaga, s6t hianya, a megbizhaté rész-
Osszegzések kevés szama. Két keziinkdn megszamlalhatjuk az olyan monografikus jelleg
munkéakat, amelyek egy-egy szerz8, mid vagy mifaj, irodalmi csoport, tarsulas bemutata-
sara vallalkoztak a viszonylagos teljesség igényével. (Jankovits Laszl6: Accessus ad Janum,
2002; Farbaky Péter: Szatmari Gyorgy, a mecénas, 2002; Pécsi Disputa, 1981; Laszl6 Lajos: Sor-
sunk, 1966; Tuskés Tibor: KodolanyiJanos, 1974; Szénanszky Maria: Szepesy Ignac kulturalis és
konyvtarfejlesztd tevékenysége, 2006). Tul a kdnyv dnértékén, ezért is fontos, és a kés6bbiek-
ben nélkildzhetetlen munka Szirtes Gabor Lovasz Palrél irt kdnyve. A kotet Iényegre mu-
taté cimének elsd fele egyarant utalhat Lovasz alkotoi és irodalomszervezdi szerepének
parhuzamossagara, valamint a publikalt életm(i és a most feltart hagyaték tartalmi, stilus-
beli és értékszempontu kettGsségére.

Amikor most e jelentds m(vet mérlegre tessziik, a mérés hitelességére nézve akkor
jarunk el helyesen, ha el6zetesen tisztazzuk e kdnyv mifajat. A tizenegy fejezetbdl allé
munka L, II., IV, VI, VIII. és XI. fejezete gazdagon dokumentélva, fényképekkel bdsé-
gesen illusztralva kiséri nyomon Lovasz Pal életatjat. Ebbe a kdzegbe agyazodik bele a
koltd harom megjelent kdtetének (Tiszamentén, 1922, Vandorat, 1942, Arckép, 1975) a kri-
tikai fogadtatasra is aproélékosan kitéré bemutatasa (Il., V. és IX. fejezet). Ez az anyag
megfelel a hagyomanyos életrajz mifajanak. A szerz6 ugy dontott, hogy vizsgalodasat
a versek tematikus leirdsara korlatozza. Ezzel be lehet érnlink az adott mifaj keretei ko-
z6tt, annal is inkabb, mert azok a fogalmak, amelyek a témakorok szemléltetésén tul-
menni latszanak, mint példaul a ,,lattaté eré", a ,,sajatos
atmoszféra" és az ugynevezett valésaghoz(?) valé vi-
szony, szakmai problémakat vetnének fel, ha nem ven-
nénk figyelembe az életrajzi nyelv szélesebb olvas6ko-
zdnséghez val6 alkalmazasanak érthet6 szandékat. E
mifaj kdzegében nem feltétlendl kivanatos a ,,valésag"”
fogalma szemantikai bizonytalansaganak érzékelése, és a
tikrozésesztétika korszer(tlenségének jelzése. A hagya-
tékkal foglalkozo6 két fejezet (VII., X.) leletmentés, publi-
kalatlan kéziratok feltardsa és 6sszegydjtése, amely a
szovegkritikai filologia korébe tartozik. E részek jelent6-
sége textologiai természetli, problematikaja - nevezete-
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sen a szerz@ség, illetve a hitelesség kérdése, amit most csak jelziink, késébb tlizeteseb-
ben kitériink erre - szintén filoldgiai jellegd.

Az életrajz - hatarainak tudomasul vétele mellett - korrekt és alapos, a kiils§ esemé-
nyek regisztralasan alapul, de az érzelmi, pszicholédgiai vonatkozasokra is kiterjed. Az a k-
rilmény, hogy az egyes mivek elhelyezésekor és Lovasz Pal vilagszemléletének elemzése
soran a monografia szerzgje a klasszikus miliGelmélet szempontjait alkalmazza, és aharom
Gserd Taine altal definialt szempontrendszerét mikddteti, bizonyara biralhaté lenne szak-
mai szempontbol, ha nem vennénk figyelembe e téren is, hogy életrajzzal allunk szemben.
E m(ifaj latékorében nagyon is elfogadhato, s6t akar igen termékenynek is tekinthetd, hogy
az elemzés a Lovasz Pal fellépésekor mar csak utévédharcait vivé pozitivizmus latasmod-
jat koveti. Részint ez altal helyezi el a vizsgalt életmiivet a megszuletésekor még érvényes-
nek latszo6 szellemi kdzegben, részint pedig a kélt6 vilagképét is jellemzi, mivel Lovasz Pal
maga is e normak szerint gondolkodott. Az a kdzhelynek latszé6 megallapitas, hogy a kdlté
édesanyjatol orokolte érzékenységét, apjatél pedig erkolcsi tartasat, a témat jellemzé
ténnyé lényegul at: akoltd valoban e meggy6z6dés szerint viszonyult csaladjahoz, a sziil6i
hazhoz. A nemes erkélcs(i, hagyomany6rz6 falu és a ,,blinds varos" szembeallitasa a kései
népnemzeti iskola visszatér6é motivuma, mogotte meglehetésen egyoldald értékrend ha-
zb6dik meg, am az elszakitott Délvidékrél szam(izott kdlté egzisztencialis helyzetében, lelki
hangoltsagaban, otthontalansag-élményének emociondlis kdzegében ez a nosztalgia na-
gyon is érthet6. A monografusnak a vizsgalt életmi természetéhez igazodd szerénysége
mutatkozik meg abban, hogy nem igyekszik elhatarolédni modelljétél. Tartozkodasaval
jellemzi vizsgalatanak targyat.

A faj (szul6k), a mili§ (Bacska, Tisza mente) és az id6pont (el6bb a ,,boldog békeid6k",
majd a haboru és Trianon) koordinatai kdzé helyezett életrajz hitelessége és a szemlélet
o0donsagat feledtet6 gazdagsaga sokrét( filologiai munkan alapul. Szirtes Gabor vizsga-
lata kiterjed a kéziratos hagyaték mindmaig hozzaférhetetlen szévegeire, a publikalatlan
versekre és levelezésre, valamint az Adataim (1962), Irodalmi emlékeimbél (1967) és Verseim-
rél (?) cim( Lovasz-szOvegekre. Bevonja vizsgalataba, igen helyesen, a kolté irodalom-
szervez@ tevékenységének dokumentumait is, ezzel gazdagitja a két vilaghaborua kozti
pécsi irodalmi élettel kapcsolatos ismereteinket. A Janus Pannonius Tarsasag - ennek Lo-
vasz Pal titkara, majd fétitkara volt - mikddésének kronoldgidja pontos, emellett drven-
detes, mert szemhatarunkat bévit6 részlet az el6zményekre térténé visszapillantas.
(1920-ban, Pécs szerb megszallasa idején alakult meg a Pécsi Tudomanyos, Irodalmi és
Mvészeti Tarsasag, majd 1927-ben, az Erzsébet Tudomanyegyetem szellemi kzegében
jott létre a Batsanyi Janos Irodalmi Kor, amely szépirodalmi vonatkozasban féként
Kovats J6zsef és Kolozsvari Grandpierre Emil szerepe miatt jelentds.) Szirtes Gabornak
igaza van: a hlszas-harmincas évek korszakvaltast, Uj, jelentségében csak a Matyas és
Jagell6 kori humanizmus pécsi eredményeihez mérhetd fejezet a varos szellemi életében.
Az a korilmény is a konyv értékeit gyarapitja, hogy Lovasz Pal emberi-irdi kapcsolatai
kdzil, azok alakulaséara is figyelve, tiizetesebben kitér a Wedres Sandorral vald szellemi
viszony tényeire, szovegemlékeire. Mint minden fontos kényv, ez is kijeldl tovabbi, a ké-
s6bbiekben megoldandé feladatokat. Szirtes Gabor sorait olvasva vilagossa valik, hogy
miel6bb el kell végezni olyan részletkutatasokat, mint az Ggynevezett ,,pannonizmus”
vizsgéalata, a Tarsasag 1931-es regénypalyazatanak elemzése a még elérhetd szévegek be-
vonasaval, vagy a huszonhat pécsi szerz6t bemutatd Pécsi Antologia (1939) mérlegre téte-
le. Tanulsagos lehet a Tarsasag kozonségét képezb ,,mivelt pécsi kbzéposztaly" szellemi
horizontjanak és elvarasainak kritikus megrajzolasa, kilonos tekintettel Fischer Béla alis-
pannak e réteget illet6 lesujté véleményére. Rendkivil figyelemremélténak tartjuk - al-
kalmasint ebb&l a szempontbdl is - a Lovasz Pal, Varkonyi Nandor és Sasdi Sandor ko-
z6tt 1963-ban lezajlott levélbeli affér felidézését. Es miel6bb fel kell tarni Mohacsi Jend,
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Villanyi Andor és a ma mar alig ismert Bertalan Kornélia irodalmi hagyatékat. Az is vila-
gossa valik, hogy mennyire hianyzik egy korszer( Suranyi Mikl6s-monografia, vagy Dé-
nes Gizella életm(ivének atfog6 analizise. Es elébb-utébb (inkabb elébb) meg kell irni a
Varkonyi Nandorrél szolé kényvet, amely irodalomtorténeti és movel&déstorténeti
szempontokat egyarant mozgoésit.

A konyv terjedelméhez képest konkrét kifogasaink szama elenyész8. Halasy-Nagy Jo-
zsefr6l csak pontatlanul allithaté, hogy ,,kivalo filozéfus” (48. lap), ezt 6 nem is ambicional-
ta, viszont valéban jelentds bolcselettorténész, Afilozofia torténete (1921) cimd miive harom
kiadasban is megjelent, s 6 irta a méltan népszerd Will Durant-kényv, A gondolat hései ma-
gyar gondolkodokrol, Bshm Karolyrol és Pauler Akosrdl szol6 fejezeteit. Temesvar csak
nagyon tag értelemben nevezhet§ (lasd a 22. oldalt) erdélyi varosnak (ha a fogalmat a Ro-
maniahoz kerilt teriletek gy(jténeveként fogjuk fel), valojaban a Bansag teriletén talalha-
t6, ennek legnagyobb véarosa. Lenkei Henrikr6l kevés azt megallapitani, hogy ,.ny.
férealiskolai tanar" (60. 0.), ami igaz (egyébként Karinthy Frigyes tanara volt), csakhogy 6
az Elet cim(i lap szerkeszt6jeként, tébb verseskétet és drama szerz6jeként jelentds irodalmi
tevékenységet folytatott. A nagy el6jaték cimd szinm(ive mifajtdrténeti szempontbdl sem
mellékes. Mindezt most azért is latjuk fontosnak megemliteni, mert Lenkei Henrik 1881-
ben Pécsett sziiletett. Az Oled cimd erotikus vers a 41. oldal szerint 1956-ban keletkezett,
ami nehezen hihetd, sokkal inkabb lenne elhelyezhetd a hlszas évek szovegei kdzott.

Mivel Lovasz Pal kolt6i vilagat Szirtes Gabor - mint jeleztiik, az életrajz m(ifaji keretei
kozott elfogadhaté modon - féként tematikus és fogadtatastorténeti szempontbdl mutat-
ja be, az altala gondosan megrajzolt palyaképet sziikségesnek latjuk a lirai életmi poéti-
kai arculatara vetett pillantassal kiegésziteni.

Lovasz Pal kéltészete a lira babitsi tipusahoz kotédik, ennek jegyében a szazadvégi
irdnyzatok eredményeibdl taplalkozik, de emellett meg6rzi a késé romantika és a leszallo
agba kerllt népnemzeti irany néhany szerepmintajat is. Ezek olykor besz(kitik latasat,
de megdvijak a lirai én taldimenzionalasatél. Ennyiben igaza van Zsiké Gyulanak, amikor
Lovasz legjobb verseiben az élménynek az alanyrol val6 targyias levalasat érzékeli. (Du-
nantul, 1934. aprilis 8.) Versei Varkonyi Nandort joggal emlékeztetik a parnasszistakra,
Halasy-Nagy J6zsefnek pedig Heredia jut eszébe veliik kapcsolatosan. Az idillizalé falusi
ihletkor és a varosi 1ét kritikai szemlélete viszont olyan szemléletmaédot tiikroz, amely el-
tér a francia mintakétol, és a beszél6 énnek a targyhoz képest folérendelt helyzete, tovab-
ba anyelv engedelmes eszkdzként valo tételezése jellemzi. Janus-arcl poézis ez. A nyelv
instrumentalis kezelése akkor hozhat értékelhet6 poétikai eredményt, ha témorité szan-
dékkal tarsul, mint a ,,japanos" versekben. Varkonyi Nandor éles szemmel vette észre:
.Kizarélagos formdja a miniat(r", am arra is felfigyelt, hogy ezeket a par sornyi kéltemé-
nyeket a benniik foglalt életanyag ,.ki is lenditi" a parnasszizmus hatarai kézul. ,,Ennek
az iskolanak joforman egyetlen eszkdzén: a fest6i képen kivil az epikai el6adas, a gondo-
lat, az érzelmi festés is helyet talal benntk s valtogatja egymast.” (Az Ujabb magyar iroda-
lom 1880-1940. Bp. 1942. 425.) A Varkonyi Nandor altal észlelt valtogatas azonban meg is
bontja a versek egységes poétikai és nyelvi karakterét. A beszél§ gyanutlan bizalma, a
szojelentések dsszehangolasanak vélt problématlansaga még valsaghelyzetekben is meg-
Ovja a Lovasz-versek alanyat a dezintegracio fenyegetését6l, ugyanakkor megakadalyoz-
za abban, hogy érzékelje a személyiség modernségre jellemz6 hatarait. Versszemlélete
végs6 soron homogén, szovege Iényegében egyjelentés( jelrendszer. Késébb Lovasz Pal
onkritikusan viszonyult ehhez: ,,Azt a format, ahogyan régen verseltem, unom. Erzem,
hogy az id6 athaladt folotte" - irta Weores Sandornak 1958-ban. (Erre a levélrészletre
Szirtes Gabor figyelt fel.)

Elsd két kotetét (Tiszamentén, 1922; Vandorat, 1942), kiiléndsen a falusi témaju verse-
ket, a vilag organikus egységének romantikus képzete, legalabbis ennek vagya hatja at.

471



Eg és Fold szoros szdvetséget alkot, a versszéveg mintha kifeszitett hir lenne e két p6lus
kozott. A beszél6 helyzete stabil, metafizikai bizonyossaga Iényegében kikezdhetetlen. A
régi szazadforduld paramétereihez viszonyitva (eltekintve a kotetek, kiilondsen a maso-
dik megjelenésének megkésettségrél tantskodd datumatol) szép, csiszolt kdltemények
ezek. Ebbdl az anyagbol a mai olvasdt mégis inkabb azok a versek képesek megszélitani,
amelyek zaklatottabb karaktertikkel, kevésbé, illetve masképp rendezett formajukkal
tlnnek fel. A Vadasz sotétl6 sejtelmei, a Halalmadar balladai toredezettsége és a Babona ar-
chaikus motivumai izgalmasan kitdrnek e poézis meg8rzott vagy megdrizni szandéko-
zott lelki otthonabol. A Nyarfa kapcsan Csorba Gy6z6 okkal beszélt a vers térbeli hori-
zontjanak kitagitasarol. (Sorsunk 1942. februar-marcius, 142.) Ezekhez a versekhez
viszonyitva meglehetésen avultnak latszik (a verseket inspiralé élmény fajdalmas hite-
lessége mellett) az atteleplilésre kényszeritett ko1t6 budapesti ihletkdrébél szarmazé kol-
temények érzelmi alapu itélkezése a ,,k6arct varos"-rol. A pécsi versek értékesebbek, bar
szemléletben nem el6re tekintenek, hanem rehabilitalni igyekeznek a korabbi otthon-él-
ményt, s konfirmaljak a harmonikus 1ét makacsul meg6rzétt hitét. A mivesen kimunkalt
Quinque Basilicae szOvegében a varost szimbolizal6 tornyok képe mogott felsejlik ugyan
az itt lako népek pusztulasanak ténye, ezt azonban tapintatosan elfedik a viragok szir-
mai, a gyimolcsok és a csaloganyok szecesszids motivumai. A versnek az is érdeme,
hogy tovabbirja a pécsi varosszoveg keresztény képzetkdrét. Hasonlo szerepet tolt be
életm(vében A Jakab-hegy (1931) cimd verse, amelyet hagyatéka 6riz.

Ehhez az anyaghoz képest valogatott verseinek kotete, a posztumusz Arckép (1975)
szamottevé Uj fejleményeket tartalmaz az 1942 utan keletkezett versek révén. A korabbi
kotetekbdl atvett kdltemények jorészt valtozatlan szévegiek, néhany esetben azonban a
koltd modositotta az eredeti textust. Az ,,utols6 kéz" beavatkozasa nem mindig jart poéti-
kai gyarapodassal. Az elvalas fajdalmat és a halal utani talalkozas reményét megszolalta-
té Bulcsuzas el6tt korabbi szévegében meggy6z6bb, hitelesebb a ,,hogy 6sszenézzek még
egyszer veled" sor, talan éppen a hétk6znapiasan egyszer(i fogalmazas miatt, mint a tet-
szet@sebb, elegansabb, de egyszersmind kimodoltabban hangzé késébbi valtozat: ,,hogy
fogva tartson két 6rzé szemed". A kés6bbi korpuszbol kiemelkedik a Dombay Janos ré-
gésznek ajanlott Villa rustica, és a Wedres Sandornak cimzett Septichon. Minden bizonnyal
ezek az életmi cslcsteljesitményei, amelyek mar egyértelmien a huszadik szazadi mo-
dernség jegyében sziilettek. A Villa rustica korszer(isége abboél szarmazik, hogy a nyelv
immar nem reflektalatlanul képlékeny, engedelmes anyagként formalodik, hanem ellen-
allo kdzegként mutatja meg 6énmagat, s ezaltal a jelentés Uj szféraiba vald behatolas lehe-
téségeit nyitja meg a beszél6 szamara. A mondatszovés toredezett, a zardjeles kozbeéke-
lések révén a textus kétszolamuva hasad, a beszél§ pedig e polifénia eredményeként
kett6s szerepet formal meg, s ezek egymassal kdlcsondsen reflektalé viszonyban allnak.
A vers sajatos palimpszesztté valik azaltal, hogy a jelenben feltaruléd latvany mogott az
emlékezet képdarabjai tinnek fel. (Ehhez hasonlé szovegformaléassal jeleskedik a magan-
életi inspiraciobol keletkezett Feleségem, valamint az Evfordulon cimd lirai mi.) A Sep-
tichon Lovasz igen termékeny Wedres-recepcidjanak gytimdlcse. Felragyog a vers, mint a
meteor, ha napkodzeibe ér. Valdsaggal atlényegul itt a Lovasz-lira. A korabbi témak izgal-
mas metamorfézison mennek at. A falu-képzet misztikus tavlatot kap, a format exp-
ressziv metszetek telitik, a latvany pedig lelki dimenzioba helyez6dik at, ahogy a lirai én
atadja helyét egy titokzatos harmadik személy ,,masult arc"-anak. A Lovasznal kordbban
megszokott, a maga nemében finoman temperalt szazadfordulos fest8iség helyett itt mar
a ,,szemlélhetetlenség" visszfénye ragyog fel, amint a fokozatosan megmutatkoz6 vers-
beli Iény, a megidézett ,,valaki" (Weores aposztrofalt személye ezen a ponton leveti koz-
vetlen azonosithatésagat), a ,,Septichon" féalakja ,,a sotétség fekete k6zetének attort aljan
a napfényre kijut".
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Lovasz Pal koltdi vilagképének, lirai formaképzésének vazlatos bemutatasaval elér-
keztiink a hagyaték problémakdréhez. A Szirtes Gabor altal feltart terjedelmes anyag a
konyv legf6bb Gjdonsaga. Felfedezés, leletmentés, igazi meglepetés. Ez a most el6banya-
szott tébb kotetnyi kéziratos vers azonban sulyos gondokat is felvet. Mindenekel6tt a hi-
telesség, s ennek kapcsan a szerz&ség kérdését. Ki irta e verseket? Valoban Lovasz Pal?
Egy (kisebb) résziiket bizonyara 6. Es a tébbit? Mint latni fogjuk, a kérdésre nem adhato
egyszerd, egyértelm valasz. Mar csak azért sem, mert az anyag rendkiviil terjedelmes. A
mar publikalt Mecseki rapszédia cimi kotet szévegein kivil hét tovabbi kotet: Sirato (1949),
Proletar ébredj (1949), Uzenet a népekhez (1949-50), Oda Sztalinhoz (1951-52), A proletar kér-
dez (1949-52), Naplorészletek (1953 utan), Balvanydonté (1954-56). Ha jol becsuljik, mint-
egy félezer vers. A kéziratok szerint ezek fél6tt Tisza Pal neve olvashaté. Kérdésiink most
igy szol: Tisza Pal azonosithat6-e Lovasz Pal személyével? Szirtes Gabor szerint igen.
Szamunkra viszont mar az rendkivil killondsnek tiinik, hogy a keveset publikalé Lovasz
Pallal szemben Tisza Pal igen termékeny. Tébbet ad, mint a szilvafa. Csak meg kell razni,
és potyognak rola a versek. Ezért, ha félretessziik is egyéb aggodalmainkat, mell6zzik a
nyilvanvalé esztétikai értékkilonbséggel kapcsolatos megfigyeléseinket, és elhallgattat-
juk berzenked6 min&ségérzékiink tiltakozasat, pusztdn a mennyiségi szempont alapjan
sem tartjuk véglegesen tisztazottnak a kérdést. Még akkor sem, ha el kell ismernink,
hogy a kényv szévegének korabbi valtozatahoz képest Szirtes Gabor megerdsitette és b6-
vitette a Lovasz Pal és Tisza P4l azonossagara vonatkozé érvrendszerét. Az egyik bizo-
nyitéka pszichologiai természet(. ,,A félelem betege lettem" - idézi Lovaszt, s valéban, a
depresszios allapot jarhat iraskényszerrel, s kénnyen azt eredményezheti, hogy a versbe-
széd nem a megszoélalas kordbbi medrébe igyekszik, hanem parancsol6an mas verbalis
nyomvonalat vaj maganak, és at is szakithatja a mértéktartds kordbbi gatjait. Tudjuk,
hogy a kolt6t mar korabban, attelepiilése utan gyotorte efféle 1élekborulat, akkor Ferenczi
Sandorhoz jart kezelésre. A tudattalanfelé cimd verse ebbdl az éiménykdrbdl taplalkozik.
A masik érv biogréafiai. A kolt6t6l maradt olyan hitelesnek latszé feljegyzés, mely szerint
éjjel, rettegve veti sorait papirra, s bar nem fejti ki, a jelek szerint arra gondol, hogy ezek
az irasok bizonyara egzisztencialis fenyegetettséget idéznének el6 a kolt6re és csaladjara
nézve, ha nyilvanossagra kertilnének. Szirtes Gabor tovabbi filologiai érvekkel is alata-
masztja allitdsat. Megfigyelte, hogy Lovasz Pal a versek egy részét szignalta (pontosan
melyeket?), olyan verskéziratokat vehetett a kezébe a kérdéses anyagbol, amelyek a kolté
tollvonasait hordozzak. Kimutatta, hogy a gépelt szévegek ugyanazzal az ir6géppel ké-
sziltek, mint a Lovasz-versek. Impondaldan bizonyit. Nehéz ellenérveket talalni. Csupan,
mintegy tdprengve emlitiink meg néhanyat. Az irégéphez mas is hozzaférhetett (csalad-
tagok, vendégek, baratok, albérl6k, természetesen nem élink semmiféle gyandperrel), a
kéziratok autograf természete ranézéssel nem allapithaté meg kétséget kizardan, ehhez
grafoldgiai vizsgalat szlikséges. Lovaszék lakasaban elrejthette a verseit a rendérség altal
inkabb gyanusithaté mas valaki (bar id6zitett bombat senki nem fogad be szivesen ottho-
naba), ad abszurdum: még egy igazi Tisza Pal is, aki valamilyen oknal fogva késébb nem
jelentkezett kézirataiért.

Erveink bizonyara lepattannak Szirtes Gabor hipotézisének alaposan megépitett bas-
tyairél. S6t, hogy magunk is gyarapitsuk a Lovasz Pal szerz&sége melletti érvek szamat,
megjegyezziik, hogy a mar emlitett A tudattalan felé cimd vers tantskodhat valami kilo-
nos, kettds lélekallapotrdl, erre val6 hajlamrél, ami a publikalt kotetekben is tetten érhet6.
Szirtes Gabor joggal jegyzi meg a Vandorut Felelet a varosnak ciklusarol kényve 97. olda-
lan, hogy ,,mintha mas kélt6 szélna hozzank". ,,A Falum cim ciklus verseinek szerzgjére
rd sem ismerhetiink benntk" - irja, s kétségkivil igaza is van. Hangsulyoznunk kell
azonban, hogy poétikai értelemben nem valami hasadt, dezintegralt személyiséget érzé-
keliink, hanem két egymastél élesen elkiilonilg, de kulon-kilon, 6nmagukban problé-
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maétlan sz6lamot. Am alkotaslélektani szempontbdl valéban észlelhet6 ajelzett kettGsség.
S efféle az Arckép verseiben is megfigyelhetd, kivalt a Fintor, mosoly cim( ciklusban. Nem
Vités, itt mas hang szo6lal meg, egy ironikus, s6t szatirikus szélam. (Mas médon a gyerek-
versek is jeleznek hangvaltast, szerepmodosuléast.) Viszont ezek a versek akar ellenérvet
is szolgaltathatnak: visszafogott lenduletiik, ellenpontozott indulataik és sz6fukarsaguk
kialto ellentétben all a Tisza Pal-szovegek parttalanul arad6 verbalis zuhatagaval.

Jelen tudasunk alapjan (kénytelen-kelletlen) mégis el kell fogadnunk Szirtes Gabor al-
litasat: Lovasz Pal és Tisza Pal (nagy valdszin(iséggel) azonos személyek. A ,,Tisza Pal"
név a harom publikalt kotet szerzéjének alneve. Eszerint a Két szélamban cimi{ kényv
szerzGje jelentds filoldgiai munkat végzett, ismeretlen szovegek halmazaval gyarapitotta
aLovéasz-életmivet. Adddhat a felvetés: til a filolégiai szempontokon (és akadékoskoda-
son), miért kellett a hagyaték tigyét ennyire tiihegyre venniink? Azért, mert a poétikai jel-
leget és az esztétikai mindséget tekintve kialtdo kilonbség érzékelhetd Lovasz és Tisza
versei kozott. Azok japanos tomaorségével, valasztékos stilusaval és kolt6i emelkedettsé-
gével szemben ez utdbbiak b6beszéd(iek, nyersek, olykor még a grammatika és a verstan
szabalyaival is hadilabon allnak. Ezért, bar kétségtelen, hogy a hagyaték feltarasa jelent6-
sen gyarapitja a Lovasz Pal életmivére vonatkozo ismereteinket, a Tisza Pal-versek nyil-
vanvaldan roncsoljak Lovasz Pal koltdi egyéniségér6l kialakult képiinket. Ez nem az a
koltd, akit Kosztolanyi ,,rezzenékeny lélek"-nek, mas kritikusa ,,angyali kolt6"-nek neve-
zett. Lovasz 1957-ben ezt irta Kosztolanyi 6zvegyének: ,,Most szeretnék Ujra az irodalom
felé fordulni, s még olyasvalamit is irni, hogy érezzem, Kosztolanyi Dezs6 erre is rabolin-
tana." Nos, aligha képzelhetd el, hogy Kosztolanyi ezekre a szévegekre elismeréen pil-
lantana. Ily moédon, ha elfogadjuk is a szerz&ség tényét, ez csak az életrajzi adatok szint-
jén torténhet meg. Umberto Ecoval szdlva: lehet egyazon empirikus szerz6 a két Pal, de
nagyon is mas mintaszerz6k 6k. Biografiai szempontbdl azonosak, de a kolt6i én, a lirai
hang egészen mas. Valojaban ezt a kettGsséget fejezi ki a monografia cime: Két sz6lamban.

Persze, ezeknek a verseknek mégis megvan a maguk értéke, ha ez nem is poétikai, ha-
nem inkabb szocioldgiai, mentalitastorténeti jellegl és dokumentald természeti. Azt a
kéznapi diskurzust tikrézik ugyanis, amely a cenzira altal uralt egykori nyilvdnossag
mogott rejté6zkodve valdjaban az intimszférahoz tartozott, s csak mintegy suttogva sz6-
lalt meg. A diktatdra arnyékaban él6 emberek oralis hagyomanya kerult itt at a kéziratos
irodalmisag publikum nélkili, vagy csak igen kozeli kdzdnséget feltételezd vilagaba.
Nem j6 versek, de fontos szovegtények. Hozzatartoznak egy letlint kor emlékeihez, mint
a vezetékes népradio vagy a lédenkabat. Az elnyomottak lelki ellenallasat példazzak.
Olyanok ezek a szévegek, mintha az egykori mozgalmi dalok cafolatai, parédiai lenné-
nek. Titkos szemvillanasok és dsszekacsintasok a hatalom képvisel§inek hata mogoétt. A
batorsag bizonyitékai abaljos fekete Pobedéak és a cseng6frasz vildgaban. A nyelvi alakot
0lt6 szellemi ellenallas dokumentumai. Ha igy nézziik, Szirtes Gabor akkor is fontos
munkat végzett. Munkaja nélkildzhetetlen a huszadik szazadi pécsi irodalom tanulma-
nyozéasa soran. Ha egyes allitasait esetleg mégis megcafoljak, végsé soron az is érdeme
lesz: volt mit megcéfolni. Es van mit lesz(irni, ismeretként, tanulsagként elraktarozni be-
16le. Bizonyara tovabbi kérdések tisztazasanak is alapjaul szolgal.
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RAKAI ORSOLYA

SZINPADKEPEK,
TABLAKEPEK, KODKEPEK

A Thienemann-el6adasok elsé harom kotete

Konyvsorozatrol irni sohasem egyszer( feladat. Dilemmankat, hogy a kotetek egyedi né-
z6pontrendszerét vegyiik-e figyelembe, vagy prébaljunk kapcsolédasi pontokat talalni, ta-
lan megoldhatja a sorozatszerkesztd, Nagy Imre utészava, mely az els§ kiadvanyhoz csa-
tolva olvashatdé. A Thienemann Tivadar emlékének szentelt el6adasok témaja eszerint
teljesen szabad, kritériumuk annyi, hogy ,,az el6ad6 egy szakmai szempontbél id6szerd (s
6t éppen foglalkoztatd) témat harom egymast kéveté napon, harom el6adasban fejt ki Pé-
csett az irodalomtérténeti tanszékek oktatoi, hallgatéi és doktorjeldltjei el6tt. Az el6adasok
befejeztével pedig dtadja munkaja szovegét elsd kdzlésre." (Szegedy-Maszak 92.) Emellett
- az els6 el6adas hagyomanyteremtd kezdeményezésének kdszonhetden - minden el6ado
utal Thienemann valamelyik mdvére, a névadé tudos el6tti f6hajtasként. igy voltaképpen
folosleges is kiilondsebb kapcsoldédasi pontokat keresni az egyes el6adasok (illetve kotetek)
kozott: tulajdonképpen egy az angolszasz terlileten elterjedt, véleményem szerint nagyon
hasznos gyakorlat meghonositasanak tekinthetd a pécsi egyetem kisérlete. Szamos igen ki-
valé tanulmanyt kdszénhet a szakirodalom azoknak a meghivasos alapon miikédé, az (al-
taldban nemzetkozileg is elismert, nagynev() el6add szabadsagat igen nagymértékben
meghagyod, egy-egy jelentds tudds emlékének szentelt, esetleg az el6adasok (és konyvként
val6 kiadasuk) anyagi alapjat biztosito alapitvanytevd nevét visel§ el6adassorozatoknak,
amelyek a kutatéknak maédot adnak egy-egy kérdés alapos, de mégsem szigorUan egy
adott diszciplina miével6ihez sz616 kidolgozasara.

A sorozatnyit6 el6adas még 2006-ban hangzott el, illetve jelent meg. Szerz6je a szak-
ma egyik legnevesebb, nemzetkozileg is elismert hazai képvisel6je, Szegedy-Maszak Mi-
haly, aki a téle megszokott leny(ig6z6 erudicidval mutatja be targyat. Az el6adas az iro-
dalomtudoméany egyik imponaléan hatalmas (és nagy
jelent6ség), talzas nélkil kényvtarnyi szakirodalommal
bir6 alapkérdését jarja korul: az értelmezés torténetiségé-
nek problémajat. A valoszin(leg irodalomtorténeti esz-
mefuttatast varo olvasé azonban mar az ajanlas, illetve a
tanulmany elsé bekezdései olvastan elbizonytalanodhat.

Az ajanlas ugyanis Wilhelm Furtwanglernek, a huszadik

Thienemann-el6adasok 1.

Szegedy-Maszak Mihaly: Az értelmezés torténetisége

A Pécsi Tudomanyegyetem Irodalomtdrténeti Tanszékeinek
kiadvanysorozata

Sorozatszerkeszt6 Nagy Imre

Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany

Pécs, 2006

96 oldal, 1500 Ft
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szazad egyik legnagyobb hatasu, s bizonyos szempontbdl szimbolikus figuranak tekint-
het6 karmesterének szél, a tanulmanynak pedig csaknem fele a zenei értelmezés bizo-
nyos problémaival foglalkozik. Ez talan meglepd lehet, bar kétségtelen, hogy a sorozat
igen tagan hagyott témavalasztasi szabadsagaba belefér.

Feltételezett naiv és kissé 0sszezavarodott olvasonknak azonban nagyobb fejtorést
okozhat az a gyanu, hogy valészin(leg eleve nem megfeleld elvarasokkal olvassa a szove-
get, mely amagyar zenetorténeti kutatdsok egyik 19. szazadi megalapozéjatél (aki azonban
irodalomtorténészek korében vélhetdleg kevéssé ismert) idézett mondattal indul: ,,A két
testvér-mivészet, t.i. a sz0 és a zenekoltészet fejlédése egymasra tett kdlcsonds hatas altal
képzelhetd" (Szegedy-Maszak 5.). Ha azonban az olvas6 azt varna, hogy ennek a meglehe-
tésen markans (és a zenei mifajok torténetilegjol behatarolhaté hierarchiajara utal6) szem-
léletnek a kifejtése, avagy indoklasa kovetkezik, csalodik: a fellités kissé talan meglep6 mo-
don (hiszen Bartalus Istvan nem 6sszehasonlit6 vizsgalatot végez, hanem - tébbek kdzott -
a zenei mUfajok ontoldgidjanak egy sajatos felfogasat fejezi ki, méghozza meglehetésen jol
korulhatarolhato céllal) a kiilonféle mivészetek dsszehasonlitd vizsgalatahoz nyuijt kiin-
dulépontot. Ennek megfelelen a kdvetkez6 idézet a festd Joshua Reynoldstdl szarmazik,
bar val6szin(, hogy e megallapitast egyes szam els6 személyben is megtehette volna
Szegedy-Maszak Mihdly, hiszen az idézett mondat minddssze arra figyelmeztet, hogy ,,ké-
nyes és kockazatos az egyik mivészet elveit amasikba atvinni". (Uo.) Az olvas6 ezen a pon-
ton azonban valdszin(ileg Gjfent szembesul el6feltevései nem helytallo voltaval - az egyes
m(ivészeti dgakra vonatkoz6 lehetséges értelmezésfogalmak és torténetiségfelfogasok
Osszefoglalasa, esetleg dsszehasonlité bemutatasa helyett két, egymastol fél évszazadra
1évé Don Giovanni-értelmezés rovid felidézése kdvetkezik az interpretacio hitelességének
kérdéses voltat érzékeltetendd. Talan szerencsésebb lenne a ,,melyik hitelesebb" val6szi-
nlleg elddnthetetlen kérdése helyett a ,,mi a hitelesség”, illetve ,,mikor mitél fliigg, hogy
egy el6adast egy befogado hitelesnek tart-e" kérdését el6térbe helyezni. Bar abevezetd feje-
zet vége hangsulyozza, hogy az els6 kérdés értelmetlen, az értekezés a tovabbiakban is in-
kabb e kérdés nyomvonalan halad, legalabbis erre utalnak azok a burkoltabb vagy nyiltabb
allasfoglalasok, amelyek bizonyos Ujabb huszadik szazadi el6adoi elképzelések nyoman
hiteltelennek bélyegzett korabbi interpretaciok ,,rehabilitalasi" szandékanak érzését keltik
az olvas6ban. igy - nem meglep6é médon - gyakran paradoxonok felelevenitéséhez vezet,
avagy hosszabb, arnyalt, részletgazdag és érdekfeszité passzusok futnak ki olyan végko-
vetkeztetésekre, hogy ,,az értelmezés nem ismer fehér lapot és végleges lezartsagot sem”
(7.), ,,a helyi hagyoméany nemcsak az el6addra, de a hallgatéra is vonatkozhat", vagy hogy

,,az értelmezés lezaratlan, 5nmagat sziintelenil megcafolo

folyamat, mely mindaddig véaltozni fog, amig létezik em-

beri térténelem” (29.) Az olvasénak pedig gyakran tamad

az az érzése, hogy a szamara egyébként igen rokonszenves

szkepticizmus és irénia mar-mar ellehetetleniti a megszoé-

lalast - de legalabbis mindenképpen megfoghatatlanna (s

igy beszélgetésbe hivhatatlanna) teszi a megszolalot.
Tuskés Gabor
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A zenében Kicsit is jaratos olvasénak idénként az az érzése tdamadhat, hogy a zenei
el6adasbeli interpretacid hitelesség-problémajanak felvetése a 20. szazad masodik felé-
nek hatalmas vihart kavar6 és tllzas nélkil a zenei élet (ideértve ennek ,,piaci" vonat-
kozésait is) forradalmi atalakulasat eredményez@, agynevezett historikus eladasmod
markans megitélésével fligg 0ssze. Ezt az érzést az értekezésben sajnos nem nyilt idéze-
tek, inkabb célzasok, utalasok keltik, igy meglehet6sen nehéz érvelni akar egyik, akar
masik allaspont mellett. 1d6nként mintha a kottah(i eléadas igénye lenne a historikus
iranyzat egyik legf6bb, adott esetben kizardélagosnak tiing jellemvonésa (v6. pl. 7. 0.),
ami igen leegyszer(sité voltan tal azért is problematikus, mert a historikus el6adas-
modrol valo elképzeléseknek roppant sokféle valtozata jott Iétre a 20. szdzad masodik
fele soran - amint az természetesen Szegedy-Maszak el6tt is ismert, aki a kérdés olyan
nagy hatasu osszefoglaloinak munkait idézi, mint példaul Richard Taruskin vagy John
Butt. Eppen ezért meglep6, hogy ,,Az egyetlen hiteles értelmezés 4brandja" cimet visel6
rovid fejezet roppant gyorsan eljut oda, hogy a historikus zenélést (annak teljes, tobb
évtizednyi valtozatossagaban) mintegy a ,,szerzé szandékanak" feltarasaval azonositsa,
a kovetkez6 mondat pedig mar egyenesen a szerz6 szandékanak és a mu (,,egyetlen hi-
teles") jelentésének 6sszekapcsolasat vonja be az emlitett témakérbe, s az olvasé a szo-
veg retorikai szerkezetének hatdsa alatt nehezen tud szabadulni a gondolattél, hogy
mintha ez szolgalna attételesen a Wagner vagy Furtwangler részletesen targyalt el6adoi
gyakorlataval szembeallitott (kés6bbi) historikus el6ad6i gyakorlat(ok) burkolt elutasi-
tdsanak alapjaul. Holott a ,,hitelesség” ilyenfajta felfogasa roppant nehezen volna iga-
zolhaté akar Butt idézett mive alapjan is. Ugyanigy problematikusnak t(inik az adott
helyre beillesztve Taruskin egy megallapitasa, mely szerint a m(ivek keletkezéstik kora-
hoz ill6 tolmacsolasanak siirgetése olyan korokba vetiti vissza a torténeti hitelesség fo-
galmat, amelyekben az még nem létezett (16.) Szegedy-Maszak Iényegében épp a histo-
rikus elképzelés néhany f6bb meglatasat foglalja 6ssze a kovetkez6kben, amikor arrdl
beszél, hogy ,,a korabbi évszazadokban a m(ivek jelent8s részét az alkalomhoz igazitot-
tak, vagyis nem ismerték a mi{ 6nmagara zart azonossaganak eszményét", vagy hogy
,»a reneszansz vagy barokk zenében déntd szerepet jatszott a rogtonzés"”, illetve - ami
talan a legfontosabb - ,,nem létezett pontos hatar m(i és el6adas kozott". Eppen errél
van sz0: szamtalan ,historikus" el6adas képzelhet§ el, tekintve, hogy a feltételezett
multbeli ,,eredeti" nem reprodukalhaté sem elméletileg, sem gyakorlatilag, s bar nyil-
van hozhatunk példat rigordzus (és sajat elveinek igy sziikségképpen ellentmondd) el6-
adoi elképzelésekre, roppant nehezen lenne igazolhat6 ez a historikus el6adéi gyakorla-
tok teljes korpuszan.

Természetesen ilyen esetben az olvasénak nincs joga
a szerz6vel szemben elvarasokat megfogalmazni, de ez-
uttal agy érezheti, hogy a historikus el6adasmad részle-
tesebb bemutatasa mar csak azért sem volna haszontalan,
mert az értelmezés torténetiségének problematikajat ta-
lan még jobban ki lehet domboritani a zenei el6adas his-
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torizmusa kapcsan, mint egyetlen (torténetileg dnmagaban is felettébb valtozo és valtoza-
tos) miifaj (az opera) kapcsan. Csak zardéjelben jegyezziik meg: igaz lehet, hogy az opera
esetében tehetlink szert a legtobb ismeretre az értelmezés torténetiségérdl, ,,hiszen irott
magyarazatokon kivil a zenei el6adas és a rendezés mikéntje is vizsgalhat6" - mar
amennyiben rendelkeziink ilyen adatokkal, ahogyan a tanulmany altal ismertetett Wag-
ner-el6adasi hagyomany esetében. llyen b6séges adatok azonban meglehetsen ritkak a
20. szazadot megel6z6en - am az opera torténetének hosszabbik fejezete e szazadot meg-
el6z6en zajlott le. Talan megkockaztathatjuk azt a kérdést is, hogy mennyivel vinne min-
ket kdzelebb ezeknek az el6adéi hagyomanyoknak az ismerete a felvetett kérdés megol-
dasahoz, ha a roppant jél és b&ségesen dokumentalt Wagner-el6adasok attekintésének
végén ennyit olvashatunk: ,,Ebb6l a hihetetlentil gazdag anyagb6l egy kévetkeztetést
vonnék le: senki nem allithatja, hogy tudja, miképpen értelmezhet6 valamelyik alkotas."
(29.) Az olvasé itt megint elbizonytalanodhat: valéban lehetnek a befogaddknak olyan
csoportjai, akik szamara e kovetkeztetést ilyen b6ségesen és részletesen illusztralni és in-
dokolni kell - talan ide tartozhatnak az idézett Bartok-orokosok, akik szakmai szempont-
bdl tokéletesen abszurdnak tekinthet6 elvarasaikkal tették emlékezetessé a 2005-0s mis-
kolci operafesztivalt, de kérdés, hogy val6ban ide tartozik-e a Thienemann-el6adasok
feltételezett kdzonsége is.

Tanulmanydanak két tovabbi egysége a felvetett problémat a festészet, illetve a szép-
irodalmi forditas terén vizsgéalja. Talan az eddigiekbdl is érzékelhetd, hogy Szegedy-
Maszak Mihaly el6adasa roppant béségben vet fel érdekesebbnél érdekesebb kérdéseket,
sjo lenne ezeket mind végiggondolni, végigkdvetni, erre azonban itt sajnos nincsen mod,
a recenzensnek néhany rovid, szikségképpen elnagyolt észrevételre kell szoritkoznia.

Mig a zene szempontjabdél az értelmezés torténetiségének kérdése elsdsorban mint a
valtozo (és valtozatos) el6adoi gyakorlat problémaja jelent meg, a festészet esetében e kér-
dés megkozelitése egyrészt a 19. szazadi akadémizmus értékfelfogasanak esend§ volta fe-
161, méasrészt a festmények piaci értékének hullamzasai fel6l torténik. Ennek az egységnek
talan legérdekesebb része azonban az, amelyben Csontvary Kosztka Tivadar életm(vének
megitélésérdl esik sz6. Bar az kérdéses lehet, hogy ,,Magyarorszdgon taldn Csontvary
Kosztka Tivadar mlveinek ut6életébdl vonhatdk le a legérdekesebb tanulsagok”, az min-
denképpen igaz, hogy Szegedy-Maszak dsszefoglalasaban izgalmas és a hatastorténet tar-
sadalmi feltételrendszerének jelent6ségét is megvilagitéd torténetnek valhatunk olvasoéiva.
Nagyon fontos, hogy Szegedy-Maszak ramutat az értékelést mozgat6 - adott esetben tavol-
rol sem mivészi, szakmai - szempontok alapvetd szerepére, s ezzel kapcsolatban, bar atté-
telesen, a 20. szazadi magyar helyzet olyan sajatossagaira, amelyek a mai generaciok sza-
mara megnehezithetik az elmult szazad értékel6 szovegeihez valé hozzaférést. Ahogy e
kotet egy masik recenzense, Hites Sdndor megjegyezte, Szegedy-Maszak Mihaly nyiltan
vallalja, hogy ,targyvalasztasaban és itéleteiben izlésének elfogultsagai, s6t élettorténet-
ének, csaladtorténetének egyes vonatkozasai is befolyasoljak. Esetenként birtokaban lévé
mUalkotdsokrol nyilatkozik, s olyan torténésekrél szamol be, amelyekben felmendi is sze-
repetjatszottak. Igy a legaltalanosabb mivészetelméleti kérdéseket is végtelen személyes-
ség szOvi at." (Hites, 2008)* Ebben az esetben ez a nyiltsag tovabbi elényokkel jar: tébben
megfogalmaztak mar, hogy a 20. szazad magyar torténelmének sajatossagai miatt az egyé-
ni, egyedi emlékezés, ha Ugy tetszik, az oral history médszereinek érvényesitése nem egy-
szer(ien arnyalja az elmult szazadrdl alkotott képiinket (képeinket), de egyenesen elenged-
hetetlen feltétele annak, hogy bizonyos szévegek, jelenségek érthetévé valjanak, érthetéek

*  Hites, 2008: Hites Sandor: Szegedy-Maszak Mihdaly: Az értelmezés torténetisége, Pannénia
Konyvek, Pécs, 2006. (Thienemann-el6adasok, 1). http://rec.iti.mta.hu/rec.iti/Members/
HitesSandor/Szegedy-Maszak-Mihaly-Az-ertelmezes-tortenetisege, Letoltés 2009. 01.07.
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maradjanak. A 20. szazad masodik felének magyar kritikatorténete (legyen az irodalom-,
zene-, vagy képzémuvészeti kritika) valdszindleg jorészt értelmezhetetlen a sajat emlékei-
ken keresztil értelmez6 emlékezdk, ,,forditok"” tevékenysége nélkal.

A tizenkét fejezetb6l all6 el6adéas utolsé két része érinti szorosabb értelemben az iro-
dalmi szdvegek problémait. A 11. fejezet Iényegében a szdveg hitelességének filoldgiai
alapkérdésével foglalkozik (bar a filologia megidézése nélkil), réviden kitérve a szerz6
tobbnyelviségének eseteire, ajoval hosszabb utolso fejezet pedig az irodalmi mdforditas
és a hitelesség kapcsolatarol szél. Erdekes megfigyelni, ahogyan Babits, illetve Kosztola-
nyi Shakespeare-forditdi gyakorlata Osszehasonlittatik egy francia forditas, Yves
Bonnefoy szovegének koztes tere segitségével. Kevés kivételtdl eltekintve altalaban Ba-
bits keril ki vesztesként ebbdl a kettds 0sszevetéshbl. A vihar elsé felvonasanak egy révid,
Prosperot6l szarmaz6é mondatat (‘'Now | arise’) példaul Babits 'Felallok'-nak forditja, s
Szegedy-Maszak rosszalléan jegyzi meg, hogy ,.a francia kolt6é [vagyis a majdnem két ge-
neracioval fiatalabb, térben és id6ben is mas forditdi hagyomanyhoz kapcsolédo
Bonnefoy, R. O.] tudja, hogy a tartalmi és formai hiségnek nevezett eszmény nem tartha-
t6." (66.) Nem val6szin(, hogy ezt Babits ne tudta volna. Nyilvdn nem szerencsés, hogy
ebbdl a mondatbdl elveszett a felemelkedésnek, a hatalom visszanyerésének masodlagos
jelentéstartalma, am (az idézet tanUisaga szerint) Bonnefoy is csak Ugy tudta ezt megoériz-
ni, hogy sokszorosara b8vitette az eredetileg minddssze négy szétagos mondatot - kér-
dés, hogy ez valéban annyival szerencsésebb megoldéas-e, vagy arrél van inkabb sz6,
hogy ezen az adott helyen Babits a formai, mig Bonnefoy a tartalmi pontossag mellett
dontott, mig masutt esetleg éppen forditva.

Vannak természetesen teljes joggal kritizalt helyek: példaul a 'widow Dido' atirasa
'zsidé Did6'-ra valéban a szoveg folosleges, raadasul anakronisztikus félrevitele. Masutt
viszont nem t(inik olyan nagynak az eredetitél vald eltérés, mint azt a tanulmany allitja.
A negyedik felvonas idézett helyén, ahol Babits egyes szamban fordit az eredeti tébbes
szam helyett, az angolban is sz6 szerint ,,Venus or her son" all alanyként (akarcsak a for-
ditdsban ,,Venus vagy fia"), s igaz, hogy Shakespeare (illetve Ceres) a kovetkezd sorok-
ban tdbbes szdmban beszél réluk és gonosz tettiikrél, a magyar 'vagy' itt nem kizaroé, ha-
nem valasztd értelemben all (,mindegy, melyik"), azaz ugyanugy Venus és fia
kozbsségét jeldli, mint az eredetiben, szamomra egyaltalan nem tlinik sem kéddsnek, sem
félreérthet6nek, hogy ki is keritette hat meg Perszephonét Hadész (azaz itt Dis) szamara.
Szegedy-Maszak azt is kifogasolja ebben a részletben, hogy Babits félreforditotta Dis ere-
deti jelz6jét (‘'dusky'’). Babits megoldasa (‘'vad') kétségteleniil nem szinonimaja az angol
szonak, &m talan nem mellékes, hogy a sz6 rimhelyzetben fordul el a magyar forditas-
ban, és segitségével Babits pontosan visszaadja az eredeti versformat. Megint csak kér-
dés, hogy valdban annyira jelent6s-e ezen a konkrét helyen a jelz6 jelentése, vagy fonto-
sabb a rimes-id6mértékes forma megtartasa. Ahogyan Szegedy-Maszdk Mihdly is
sokszor hangsulyozza (bar f6ként magyarrél idegen nyelvre térténé forditasok vizsgala-
ta soran), nem lehetséges tokéletes forditas, s épp az ilyen kényszeri valasztasok, megal-
kuvésok alkotjak a méforditéi munka nehézségét.

Elképzelhetd persze, hogy Kosztolanyi Téli rege-forditasa valéban sokkal jobb Babits
A vihar-forditdsanal. Ennek alatdimasztasdhoz azonban szdmomra keveésnek t(inik az a
mondat, hogy ,,Kosztolanyinal mégis inkabb kivétel, Babitsnal viszont majdnem szabaly-
szer(iség az atvitt értelem elsikkadasa", kiilondsen mivel ezutan tovabbra is csak Babits-
példak kovetkeznek. Kosztolanyitol kevesebb, mint feleannyi példat talalunk. Erdekes
példaul, hogy a kolt6i szabadsag és az eredeti meglehetésen szabad atkoéltése itt akar po-
zitivumnak is tinhet: mig az egyik helyen, irja Szegedy-Maszak, Kosztolanyi nem tudta
érzékeltetni az eredetiben szerepl6 alliteracié-halmazt, ,,ilyen s ehhez hasonl6 esetekben
aszovegnek mas részleténél igyekezett potolni a hidnyt" (70.) Ez az érv nemcsak azért tl-
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nik kiillondsnek szamomra, mert itt (Babits targyalasatol eltér6en) nem kiragadva, énma-
gadban, hanem a m{ egészének egysége feldl torténik az adott részlet megitélése, hanem
azért is, mert agy tlinik, mintha ilyen esetben nem volna probléma az eredeti szdveg tar-
talomhoz is hozzajarulé formai elemeinek moédositasa. Ha nem véletlen egy jelz6 haszna-
lata egy adott helyen, akkor nyilvan az sem véletlen, hogy a szerz6 miért az egyik helyen
alkalmaz alliteraciébokrot, miért nem egy masikon.

Néha az az olvasé érzése, hogy Babits nem tud j6l donteni: mig az eddigiek soran a
legf6bb kifogasnak az tlint, hogy altalaban elsikkad a forditasban a mellékjelentés, egy
masik helyen - ahol egyetlen angol szé tobb jelentését tobb magyar széval adja vissza (s
igy megmarad a mellékjelentés), épp az a probléma, hogy ,.a forditasnak a mellékjelentés
szolgalt alapul, s igy nem lehet érzékelni a kiillénb6z8, nem szomszédos részek egymas-
hoz kapcsolédasat" (72.). Az is kérdés, hogyan volna érzékeltethet6 az adott nyelv legbel-
s6bb sajatossagainak kdszénhet6en hasonlé szavakbol adédé szojaték (illetve az ennek
révén hangsulyozd6do 6sszefliggés) egy egészen mas adottsagokkal biré nyelvben, mint
példaul a 'nature-nurture" parok esetén, vagy a széjatékként, igen kotott dalformaban
megjelend ,,ban, ban, Caliban" sor, amit Babits gyakorlatilag valtozatlanul ir le magyarul,
nem érzékeltetve a 'ban’ 6nalléd jelentését (szam(z, atkoz). Valéban arrél volna szé, hogy
,.nNem vette észre, vagy félreértette a sz6 szerinti jelentést" a szojatékokhoz valé talzott
vonzdédasa okan - vagy egyszer(ien megint az a helyzet allt el6, hogy (valéban) egy (lefor-
dithatatlan) szojatékot kellett volna, raadasul sokszorosan kétott formaban atultetnie ma-
gyar nyelvre? (71.)

Mig a Shakespeare-forditasok bemutatasaval kapcsolatban véleményem szerint lehet-
nek az olvasonak fenntartasai, a Szentkuthy-féle Ulysses-forditast illet6 kritikai észrevéte-
lek legnagyobb részben jogosak. Azért is nagyon érdekesek és tanulsagosak ezek az ész-
revételek, mert ravilagitanak arra, hogy egy adott irodalmi nyelv aktualis allapotanak
irodalmi konvenciéi mennyire képesek befolyasolni az ,,alkotéi szabadsagot”, mennyire
nem mindegy a nyelv nyitottsdganak (pontosabban - vagy ezzel egyidejlileg - a nyelv
m(ivészi hasznal6i nyitottsaganak) foka, s hogy ezek a kiilonbségek gyakorlatilag kom-
munikacidképtelenné tehetnek egyidejlileg l1étez6 mivészeti jelenségeket. Ez a kérdés va-
lI6ban alapvet6 jelent8ségl a fordithatdsag és az ,,egyidejlitlen egyidejliségek" szempont-
jabol is, és szinte tapinthat6va teszi a nyelveknek azokat a kiilonbségeit, amelyektdl olyan
vonzo tud lenni egy idegen nyelv és kultura, s annak tikrében a sajatunk.

Annak ellenére, hogy egy ilyen sorozat esetében nem sziikséges egységikben szem-
IéIni az egyes koteteket, mégis van néhany momentum, amely mintha 6sszekapcsolna
egymassal az el6adasokat. A masodik, 2007-es el6adast (pontosabban el6adassorozatot)
tarté Tuskés Gabor Szegedy-Maszak Mihalyhoz hasonléan nagy iv( témat valasztott:
el6adasanak cime A m(ielemzés lehetdségei. Mar az alcimbdl kideril azonban, hogy inkabb
lehetséges mielemzésekrél mint a mlelemzés lehetdségeirdl van sz6 - a német irodalom
harom kiemelkedd, klasszikus alkotasanak (Lessing Bolcs Nathanjanak, Goethe Fa-
ustjanak és Fontane Ejfi Briestjének) vizsgalata alkotja a kotet targyat.

Mig Szegedy-Maszak Mihaly irasait altalaban egyfajta 6vatos, iréniatél sem mentes
szkepticizmus jellemzi, Tiskés Gabor e tanulmanya mar el6szavaban is hatarozottsaga-
val, egyértelm(iség- és lezartsagigényével tlnik ki. Bar leszdgezi, hogy ,,az elemzésekben
a jelentések, értelmezések és esztétikai 6sszefiiggések torténeti meghatarozottsagabol és
allanddan valtozo, lezarhatatlan folyamat jellegéb61" indult ki, ennek mintha tébbszoré-
sen is ellentmondana a folytatas: a keletkezéstérténeti adatoknak azért szentelt nagy fi-
gyelmet, mert ,,ezek jelent6s mértékben hozzajarulnak a mivek eszmetdrténeti hatteré-
nek és esztétikai értékeinek megvilagitasahoz", a mlvek elemzését pedig az indokolja,
hogy ,,mindharom md valamiképpen irdjuk egész életének, teljes szellemi, lelki és fizikai
erejének foglalata, tapasztalatainak 6sszegzése, mindegyiket rendkiviili eszmei, nyelvi és
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stilusbeli gazdagsag, évszazadokat ativel6 képzettarsitasok és rejtett utalasok sora jellem-
zi. Lessing, Goethe és Fontane f6 célja e mlivekben az emberség lényegének keresése."
(Taskes, 7.)

A tovabbiakban vilagos irdnyokkal és hatarozott kijelentésekkel talalkozunk. Az els6é
részben el@szor a Bolcs Nathan szinhaz- és dramaelméleti 6sszefiiggéseinek, majd kdzvet-
len el6zményeinek és forrasainak, cselekmény- és id6szerkezetének, szerepl6inek, a gyU-
rGipéldazatnak, a zarojelenetnek, a mi dialégusszerkezetének és nyelvének bemutatasa
kovetkezik, az el6adast pedig 0sszegzés zarja le. A darab elemzését Tuskés szerz6jének
megismertetésével kezdi: ,,Lessing egész munkassagat alapvetéen meghatarozza sokol-
dald muveltsége. Az irodalom és a szinhaz mellett folyamatosan érdekl6détt a tudoma-
nyok, avallas és az antikvitas kérdései irant. Szilard, kérlelhetetlen jellem volt, s mindvé-
gig ragaszkodott elveihez. Kivételes értelmi er6vel és kritikai képességgel birt, emellett
gyakorlati gondolkodas és cselekvés, polgari elkdtelezettség, az el6itéletekkel nem tor6-
dé, szenvedélyes igazsagkeresés jellemezte." (9.) Erdekes lehet megfigyelni, hogy mig
Szegedy-Maszak Mihaly el6adasaban kimondottan Ggy vélekedett, hogy (Csontvary
festményein) az alakok életrajzi forrasanak keresése ,,a mlivészet szempontjabél szaksze-
r(itlen észrevétel" (Szegedy-Maszak 52.), Tuskés Gabornal a Bolcs Nathan forrasai kdzott
(terjedelmileg is) el6keld helyet foglal el a miivekben fellelhet6 életrajzi elemek és hata-
sok bemutatasa - hasonléan egyébként a Faust- és az Effi Briest-elemzéshez.

Szamomrajdval tanulsagosabbak a tanulmany azon részei, amelyek a mivek szakiro-
daimanak pontos 6sszefoglalasat nyujtjak, illetve ismertetik bizonyos problémakkal kap-
csolatosan az Gjabb szakirodalom kdvetkeztetéseit. A Faust és az Effi Briest esetében joval
gyakrabban talalkozunk ezekkel a kdvetkeztetésekkel, s beépitésiik a szévegbe kilono-
sen az Effi Briest-elemzés esetében bizonyul sikeresnek, és eredményez egységes targya-
lasmoédot. A Faust-elemzés sordn néha mintha ellentmondasba keverednének egymassal
a szakirodalom kiilonb6z6 rétegei, s ez nem mindig valik reflektaltta a sz6vegben. Kilo-
nosen Margit egyébként is problematikus alakjanak targyalasanal valik ez jol lathatéva.
Margit (illetve az egyik forrasaként megjeldlt korabeli per kivégzett leanyanyaja) idén-
ként egyszerden ,,gyermekgyilkos"-ként szerepel, néha mintha legalabb oly mértékben
volna felel8s a sorsaért, mint Faust (mivel ,,a tarsadalmi és szellemi kiilonbségek miatt
megértési nehézségek lépnek fol Faust és Margit kézott", és ,,Margit nem veszi észre,
hogy Faust gatlastalan csabitd és rajong6 idealista egyszerre", igy haldlanak egyik f6 oka
,»a& masikat idealizalo, a valésagot rosszul megitél6 szerelem esend6sége"), maskor
Mephisto puszta eszkdze, akit eleinte Faust is minddssze tetszés szerint felcserélhetd sze-
xudlis targynak tekint, néha viszont Fausttal egyenrangu ember, aki ,,a fausti embertipus
korrekcioja, kiegészit6je; az 'emberi' egy masik lehetdségét képviseli”, de egyszersmind
,-a polgari szomorujaték hagyomanyait" kévetd, meglehetésen sablonos figura is. Emel-
lett olyan Iény, aki ,,azonos énmagaval, tisztasag, egyszer(ség jellemzi", ,tallép az ural-
kodo erkoélcs korlatain, s bukasaban is érzi artatlansagat”, sét, ahogyan Paul Requardtdl
idézi Tuskés, ,,szeretete valamiképpen az 6rok szeretet visszfénye". Ugyanakkor kdzvet-
leniil ezutan egyetért6en citalja a szerz6 Benno von Wiesét is, aki szerint viszont Margit a
sokat idézett ,,'6rok asszonyi' szimbéluma, mely egyesiti magaban a szeretet angyali és
ordogi megnyilvanulasformait" (bar szamomra nem igazan vilagos, hogy pontosan mi az
ordogi megnyilvanulasforma Margitban). De szerepel ugyanitt Ulrich Gaier véleménye
is, aki szerint Margit ,,megvalto tipusu alak, egyfajta n6i Krisztus". (Idézetek: Tiskeés, 45.)

Az elemzés legértékesebb részei talan azok, amelyek a ma strukturalis dsszefliggéseit
teszik lathatéva. Itt mindenekel6tt Ralf Sudau és Wilhelm Emrich idézett munkai segite-
nek megtalalni azokat a kapcsolatokat, melyek a széttagolt, hosszu id§ alatt késziilé, nem
egységes muivet végil egyetlen (mégoly sokszin() alkotassa teszik. Szintén Sudau kap-
csan jegyzi meg Tuskés, hogy a Faustban egyként megtalalhatok a felvilagosodas, a
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Sturm und Drang, a klasszika és a romantika sajatossagai. (59.) Ez vilagitja meg tulajdon-
képpen a témavalasztast is: a hangsulyozottan emblematikus jelentéségi mivek egy-egy
(illetve t6bb, mint a Faust esetében) nagy stiluskorszak kifejez6i, s attekintéstiknek ez hi-
vatott tagabb, kézos keretet nyUjtani.

gy vélhat az el6adéas zaréfejezetének targyava Fontane regénye, bar az mindenképpen
megérdemelt volna legalabb egy megjegyzést, hogy két drama utan miért egy prézai alko-
tds van hivatvajellemezni a realizmus, pontosabban a modern regény felé vezet6 igyneve-
zett ,,szimbolikus realizmus" sajatossagait (84.), hiszen ilyen médon elgondolkodhatunk
azon is, hogy valéban a drama-e a legjellemz6bb miineme az el6z6 korszakoknak. (Persze
az is lehet, hogy az olvaso részérél ez mar tulértelmezés, 6sszefiiggést keresvén ott is, ahol
nincsen, s a stilustorténeti kutatasokbdl ismerés korszakok pusztan kiilénésebb funkcio
nélkali hattérként allnak immar az elemzések mogott.) S talan az is érdekes lett volna, ha
legaldbb egy rovid bekezdés reflektal arra, hogy amennyiben (ahogyan az el6szé utal ra) a
harom md egyittes targyalasat indoklé k6zos sajatsaga, hogy szerz6ik e miivekben az em-
berség lényegét keresik, hogyan értelmezziik ezt a kérdést akkor, amikor a md egyértelm
(és a szerz6 altal narrativ eszk6zokkel is megerésitett) fészerepl6je nG?

Az Effi Briest-elemzés szamomra legérdekesebb részeiben Tiiskés Gabor elmozdul a
narratoldgiai értelmezés felé, sbhemutatja a német szakirodalom legfontosabb képviselgit,
melyek az elemzés hangsulyait a regény narrativ megalkotottsagara, a parbeszédek saja-
tossagaira és szerepére helyezik (s ide kivankozik a megjegyzés, hogy ha mar a masik két
elemzés dramakat érintett, érdekes lett volna a parbeszéd kiemelked6 szerepét 6sszekap-
csolni a miifajisag-minemiség kérdéskorével). Epp ezek a sajatossagok azok ugyanis,
amelyek segitségével (legalabbis az idézett szerz6k véleménye alapjan) megragadhatova
latszik valni a 19. szazadi realista regény lassu atalakulasa - kar, hogy ennek az atalaku-
lasnak az érzékeltetésére mar csak a tanulmany legvégén jutott hely. Valészin(leg e hely-
hianynak kdszénhetd az is, hogy a 'modern regény' mibenléte (eltekintve ,,nyugtalan el6-
adasanak" és ,.stilusbonté torekvéseinek" jelzésétdél, (84.) igazabdl meghatarozatlanul
marad.

Erdekes jellemz6je Tiiskés kotetének a szamtalan részletes diagram, tablazat, magya-
razé abra (a kotet végén pedig képmellékleteket is talalunk). A szovegben ugyan megta-
laljuk ezek részletes, kifejtett valtozatat is, el6adasként azonban mindenképpen segithet-
te a hallgatésagot abban, hogy példaul a mivek szerkezeti elemzéseit, a szerepl6k
strukturdlis kapcsolatrendszerét vizualisan is kdvetni tudjdk. Mig Szegedy-Maszaknal
inkdbb a stilus és a szerkezet utal az el6adas-eredetre, Tuskés kdnyvében inkabb ez a
hangsulyozottan illusztrativ, a mondandé 6sszefoglaldsat vizualisan is megerdsité elja-
rés tanusitja az &tmenetet a szébeli el6adas és az irott tanulmany kozott.

A sorozat legutébbi darabja Szajbély Mihaly el6adasa, cime az el6z6ekhez hasonléan
sokat igérd: Intermedidlis randevik a 19. szdzadban. A Kkissé rejtélyes és az olvasoban a szlirre-
alizmus hires boncasztalat is felidézd cimet két, legalabb ennyire sajatsagos alcim is koveti:
»Arany, Kemény, Jokai & Co.", illetve ,,(Exkurzus: Fényképiré ur Nadas Péter)". Szajbély
egy harmadik fajta, mindkét el6z6 el6adastol eltér6 megkdzelitésmodot képvisel - el6ada-
sa egyszerre ismertetése és alkalmazasa olyan médiatorténeti szempontoknak, amelyek se-
gitségével nemcsak a jelen (kétségtelentl intermedidlis térben és eszkdzokkel létrejove)
»~irodalmi" alkotasai allithatok mas fénybe, de ezek el6zményei visszamend{leg is vizsgal-
hatdk, s e vizsgalatok Uj szempontokkal gazdagithatjak az irodalomtorténet eszkdztarat.
Mig az ugynevezett kultiratudomanyi fordulat korili vitdk idehaza is meglehet6sen nagy
port vertek fel az utébbi években, a médiatudomany, illetve az intermedialitas ,,fenyegeté-
se" (talan szerencsére, hiszen ez a sajatos fenyegetettségérzet a kultiratudomany, illetve
kultarakritikai szempontok meghonositasat is nagymértékben akadalyozta, akadalyozza)
mintha nem tudatosult volna ilyen mértékben. Szajbély leszdgezi, hogy sem az irodalom

482



vizsgalatat nem tartja (bizonyos kultiratudomanyi allaspontoktol eltér6en) bezarkézas-
nak ,,egy fontossagat veszitd szaktudomany lassan virtualissa valé tertletére", sem a kul-
turdlis, medialis, infrastrukturalis kérnyezet szempontjainak Gjfajta érvényesitését nem
gondolja irrelevansnak az irodalom vizsgalata soran - s6t el6adasat részben épp annak bi-
zonyitasara szanja, hogy e szempontok a lehet6 leghagyomanyosabb irodalomtorténeti
anyagok vizsgalataban is érdekes eredményekhez vezethetnek. (Szajbély, 25.)

Kép és szbveg viszonya az okor Ota része az irodalom (illetve a poétika és a retorika)
alkotasanak és befogadasanak, a latvany, valamint a széveg latvannya alakitasanak sze-
repe a befogadasban azonban olyan pont, amely korabban legfeljebb a filoz6fia szamara
téint valamelyest megragadhaténak (viszont mivel szempontjai nem feltétlenlil egyeztet-
het6k 6ssze az irodaloméival, az igy nyert belatasok is leggyakrabban megmaradtak a fi-
lozéfia teriletén). Nemcsak a befogadas sordn konstrualodé képek lehetnek azonban a
vizsgalat targyai, hanem a szévegbe ékelt képalkotd eljarasok, széveggé valtoztatott képi
médiumok is. Szajbély bemutatja példaul a festmény, a korai ,,képregénynek” tekinthetd
vasari képek, a laterna magica, a camera obscura és a fénykép jelenlétét a 19. szazadi iro-
dalmi szovegekben, de képek és szovegek egymasra hatasanak eseteit is. Az egyes médi-
umok eltérd tarsadalmi rangja (hiszen a 19. szazadban az Gj képi médiumok presztizse
mindig igen alacsonyan kezdte, gondoljunk akar a fénykép, akar a szazad végén a film
torténetére) modot ad arra is, hogy Szajbély kitérjen a popularis kultara és a magas iroda-
lom talalkozasanak Ujabb fejezeteire.

Meglehetfsen lazan latszik kapcsolédni a kdtet gondolatmenetéhez a cimében is
exkurzusként jelolt, Nadas Péterrél sz6l6 fejezet fénykép és széveg lehetséges szerves
kapcsolatarol. A 19. szdzadban egy ideig élt a ,,fényképird" elnevezés, s ezt eleveniti fel
Szajbély, hogy a két médium kapcsolatat jobban megvilagitsa. Bar a sz6 - valdszin(ileg
kevés sikerrel kecsegtet6 - feltamasztasat azért javasolja, mert ,,kivaléan alkalmasnak td-
nik olyan alkotok megnevezésére, akik nem egyszerlien fényképészek és ir6k, hanem
olyan fényképész-irdk, akiknek a kétféle médium teriiletén valo jartassaga egyféle, kép és
szbveg organikus egységén nyugvo Uj médium - mualkotas,fényirat - létrejottét eredmé-
nyezi" (100-101.), egy masik szempontbol talan indokoltabbnak t{inne hasznalata: az iras
és a hitelesség sajatos kapcsolatanak tovabbgondolasa szempontjabdl. Igazat adhatunk
ugyan Barthes-nak abban, hogy a nyelv f6 baja talan épp az, hogy nem tudja hitelesiteni
6nmagat, mig a ,,Fotogréfia (...) maga a hitelesités", de vannak azért fokozati kiillonbsé-
gek: a nyelv és mindenekel6tt a nyelvi fikcid sajatos kétarcisagat, kettds természetét
(egyszerre hiteles és hiteltelen voltat) jol mutatja, hogy a fényképhez nem a festés, hanem
az iras fogalma tarsult, mig a fikcié hangsulyozottan nem-valos oldalanak érzékeltetése
mindig is a festés fogalmaval tortént. A nyelv festhet és irhat is, és nagyon is megvannak
a sajat torténetileg kialakult hitelesit6 eszkdzei - mig a fénykép (amennyiben Benjamin és
Barthes véleményét elfogadjuk) ir, nem fest, a festmény viszont hitelesité eszkézként
vagy az irast (felirat, alairas, stb.) vagy - az utébbi masfél évszazadban - a fényképet
kénytelen alkalmazni. A nyelv kett6s természetli médiumaban azonban talalkozhatnak
mindeme médiumok (érdekes ezt dsszevetni a tanulmany elején idézett tézissel, mely
szerint igaz ugyan, hogy aki szdveget olvas, az képeket is olvas egyben, de ,,igaz ez for-
ditva is: aki képeket olvas, szovegeket is olvas egyben”, 28.), ami mindenképpen Gjabb
érv az irodalom intermedialis vizsgalata mellett.

Talan a hitelesités Gjabb eszkdze, talan az el6adas €16 voltanak megG@rzési szandéka az
irasban is, mindenesetre a szévegre legalabb annyira jellemz6 a hangsulyozott szemé-
lyesség, mint Szegedy-Maszak Mihaly irasara, még ha igen eltér6 médon nyilvanul is ez
meg. Szajbély - ahogy szamos mas irasaban is - a széveg sok helyén aktiv szerepléként
van jelen, aki mintegy személyes tigyként, hétkdznapi életként éli az egyszersmind refle-
xi6ja targyat is képez6 irodalomelméleti, irodalomtorténeti, ,,szakmai" kérdéseket. Az
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irodalom mint ,,majom" egy slager kapcsan kertl a képbe, a kultdra- (és média-)tudoma-
nyi fordulat mibenlétét kényvesbolti élménybeszdmoldk teszik érzékletessé, s mindez
(altalaban) zokken6mentesen simul a szdveg ,,normal tudomanyos" kontextusaba, s a
személyes élmény adott esetben akar egy labjegyzet vagy egy idézet hitelesitd erejét és
pozicidjat nyeri el. Az elemzést leirasok, toprengések szakitjak meg szinte észrevétlendl,
ami stilisztikailag furcsan hullamzdéva teszi az - elvileg - tudomanyos széveget, mintegy
lefegyverezve az éber olvasot. Ritkak az olyan zokkendék, amikor a hullamok térésvona-
lakka lesznek, az olvasé pedig kénytelen botladozni, mint példaul a Kemény és Jokai al-
kotdsmodjanak kiilonbségeit médiatorténeti szemmel vizsgald rész végén: ,,[Jokai] elbe-
sz€l6 technikajara ugyancsak ranyomta bélyegét a 19. szazad emberét kérilvevd, egyre
gazdagabbé valo, ugyanakkor egyre inkdbb technicizal6do képi kdrnyezet. Annak pedig,
hogy az 6 munkai nyoman nem marad kodkép a kedélyek lathataran, a korabeli olvasok
kétségtelenil driltek, s a mi kedélytink lathataranak sem kell feltétlentil elsotétednie mi-
atta." (89.)

A Thienemann-el6adasok sorozatanak elsé harom darabja harom igen eltéré, am at-
gondolasra méltd szempontokat egyarant tartalmazé el6adas. Az eddigi szerz6k maéd-
szerei, irodalomrdl és az irodalom lehetséges megkdzelitésmadjairél vallott nézetei jelen-
tésen eltérnek egymastol, s ennek a sokszinliségnek, Ggy tlnik, a sorozat tudatosan (és
Udvozlendé modon) ad hangot és teret. A hazai irodalomtudomanyos kdzéletben sajnos
sokszor tapasztalhattuk, hogy a sokszin(iség, a sokféleség nem erény - remélhetéleg a
szerencsés valtozasok egyik jele ez a sorozat. Ahogy a névadé Thienemann Tivadar irta
(hogy a ,,kdtelez6 hivatkozashoz" - bar nem el6ad6ként, pusztan olvasoként - én is csat-
lakozzam), ,,nem elmulé és lezarul6é korszakot, hanem az elmultat meg6rz6 és magaba
foglald Gjabb- és Gjabb évgy(rlk rétegz6dését kell keresniink egy korszak irodalmi ma-
veltségében is". Hozzatehetjuk: talan hasonld szemléletet kellene keresniink az ,,iroda-
lomtudomanyos m(iveltségben" is.

484



DEMETER ZSUZSA

Mérfoldkovek a semmiben

Viktor Pelevin: A Sarga Nyil

Mir6l szél a kdnyv? - kérdezte.

- Semmirdl - valaszolt Pjotr Szergeje-
vics. - Az életrél."

E parbeszéd Viktor Pelevin A Sarga Nyil
cim( kotetének cimadé irdasaban hangzik
el, de akar érvényesnek tekinthetjik a
konyv tovabbi harom szdvegére is. llletve,
ha tudjuk, hogy a négy elbeszélés a korai
Pelevin-irasok kozé tartozik (a 90-es évek
elején szilettek, a flilszveg tanUsaga sze-
rint ,,a szerz§ els6 iréi korszakdban"), fen-
tebbi allitAsunkat kiterjeszthetjik az eddig
magyarra leforditott Pelevin-regényekre
is. Bizonyos értelemben tehat az elbeszélé-
sek visszaolvasésra is kotelez-
nek - a magyar olvasék (és
részben az orosz Pelevin-
kedvel6k is, hiszen oroszul is
csak 2000-ben jelent meg A
Sarga Nyil) hamarabb ismer-
hették meg Pelevin ,,nagy" re-
gényeit, mint a korai ujjgya-
korlatokat. A kései kiadéas
ebben az esetben Pelevin el6-
nyére is valhat: a Generation P
utani szévegei nem tudtak Ié-
nyegében Ujat hozni a korab-
biakban megszokott és sikert
hozé ,,pelevinizmusokon” tul
(A rovarok élete, Omon Ré, Az
agyag géppuska). Igy e korai
irasok kiadasaval Ujra kedvet
kaphatunk a kissé mar onis-
métlé Pelevinhez, s nekilatha-
tunk majd a legfrissebb, ezut-
tal a vampirok vilagaba kalauzolé Empire
'V cimd Pelevin-regény bongészésének.

Mint ahogy a kezd@ idézet is sejtetni
engedi, e négy hosszabb-révidebb elbe-
szélésben (A Sarga Nyil, Remete és Hatujju,

Fordtotta Bratka LaszI0,
Goretity J6zsef, Herczeg Ferenc
Eurépa Konyvkiadd
Budapest, 2007
308 oldal, 2200 Ft

Hirek Nepalbdl és a Bulddzeristak napja) fel-
lelheték a kés6bbi Pelevin-regények fébb
paneljei. Els6sorban szévegeinek bdlcsele-
ti vonalat emelhetnénk ki, amely - néha,
érzésem szerint - igen kozel all a kézhely-
szer(iséghez: Pelevin j6 érzékkel mindig
tudja, melyek a kézhelyessé valas bukta-
toi, hol a hatar bélcselet és kozhelyszer(-
ség kozott, s ezt a hatart a parbeszédek és
kdzegiik abszurditasa, a markans torténet-
szer(iség csak erd@siti. A rovidebb lélegze-
tl szovegeken - A Sarga Nyil és a Remete
és Hatujju esetében mindenképp - érzé-
dik leginkabb Pelevin szdvegeinek torté-
netkdzpontusaga, legyen sz6
barmilyen furcsa torténetrol,
otletrdl. Es emlithetjiik a leg-
tobbszor talan a kafkai vila-
got felidézé, de az allatmesék
toposzaira is épit6 - és azokat
atiro - motivumok szerepel-
tetését (az atvaltozas temati-
kajat, ember-allat viszonya-
nak taglalasat); a torténetek
allegorikus/metaforikus jel-
legét, a lét abszurditdsanak, a
valosag és illazio/alom (élet
és haldl) hatarainak 6sszemo-
sasat, ember és hatalom, sza-
badsag és kiszolgaltatottsag
problematikajat, a fels6bb-
rendd embernek sajatosan
pelevini, keleti tanokkal atita-
tott bélcseletét, mindezt a je-
len- és jov6beli, futurisztikus
vagy a kézelmult orosz kdrnyezetébe he-
lyezve. Es ide sorolhatjuk a kiillénb6z6
(al)mdfajok, mint a sci-fi, allatmese,
utépia-antiutépia hatarait feszegetd elja-
résat is, azt a médot, ahogyan szerzénk-
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nek mindig sikertl felboritani az esetleges
olvasoéi elvarasokat, és olyan vilagot te-
remteni, amelyben az olvasé igencsak ké-
nyelmetlentl érzi magat.

A kotet leger6sebb irasa a cimado elbe-
szélés. Pelevin nem &rul zsdkbamacskat:
az els6 par oldalan tébb értelmezést is ol-
vashatunk arr6l, mit is érthetiink Sarga
Nyil alatt, s mar az 6t6dik oldalon felhivja
figyelminket az allegorikus olvasat szuk-
ségességére, s6t tobb megoldast is kinal
egyszerre. El6szor csak a f6hds, Andrej el-
mélkedésébdl értestliink arrél, mit rejthet
a Sarga Nyil: ,,Lehet, hogy valaki engem is
ilyen abroszra es6 sarga nyilnak lat" -
mondja a f6h6s. Az élet pedig csak egy
mocskos ablakiiveg, amin keresztllrepu-
Iok. Es most csak zuhanok, zuhanok, 6r-
ddg tudja, hany éve mar, zuhanok a tanyér
elé az asztalra, és valaki az étlapot nézi, és
varja areggelit..."

Andrej csak részletekben, lassan-lassan
fejti meg az allegdria minden elemét - leg-
fébb tanit6ja a Kan, akinek szerepeltetésé-
vel egyfajta beavatasjelleget nyer a torté-
net. Téle tudjuk meg, hogy ,,A Sarga Nyil
egy vonat, amely egy leomlott hid felé
megy. A vonat, amin Ulink." Majd: ,,Ez az
egész vilag akar egy sarga nyil, mely elta-
lalt"; S hogy ,,(...) egy normalis utas - ma-
gyarazta Kan - soha nem tartja magat utas-
nak. Ezért, ha tudsz errél, akkor mar nem
vagy utas. (...) A legbonyolultabb dolog a
vilagon. Vonaton utazni, és mégsem valni
utassa.” E felismerést6l - azaz a vonatkere-
kek kattogasanak meghallasatol - kezdve a
féh6s szamara nem marad mas lehetdség,
mint leszallni valamiképpen a Sarga Nyil-
rél. Andrej (6n)megismerésének/beavata-
sanak Utja sziikségszer(ien vezet el a maga-
rahagyatottsdghoz. Miutan reménytelenl
probalja utazotarsai figyelmét felhivni a se-
honnan sem jové, sehova sem tarté vonat-
lét abszurditasara, s miutan Kan titokzato-
san eltlinik, egy lehet6ség adédik szamara:
a menekdilés, még akkor is, ha tudja/tud-
juk, avonatrél valé leszallas nem kinal sza-
mara egyértelm(ien pozitiv végkifejletet.

E végtelenné tagitott, futurisztikus tér-
id6t Pelevin tobb olyan részlettel is gazda-
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gitja, amelyek a torténetet valdszer(vé, id6-
és térbelivé teszik - de jellemz6 maédon a fé-
h&s szamara a ,,megoldast”, a vonatrol vald
leszallas kulcsat egy alomképben kérvona-
lazza. A szamtalan intertextudlis és
onreflexiv utalas, amelyek életszer(ivé, hét-
kbznapiva - sezaltal id6ben és térben tagol-
hatova, de kevéshé abszurdda - alakitjak a
torténéseket, mind az utazas témakoréhez
kapcsoladik. Pelevin itt is keveri a fikciot a
valdsaggal: példaul az Utikalauz India vasit-
jaihoz cimd fiktiv konyv, amelybdl Andrej
felolvas baratjanak, Antonnak, egy olyan
ember torténetét meséli el f6hdstink szerint,
aki Indidban utazik egy vonaton, ha val6-
ban utazik, nem csak képzeli az egészet, s
megirja élményeit. Az onreflexiv torténet
felolvasasa azonban nem készteti Antont
(6n)felismerésre: ,,Nem arrél van sz, hogy
tetszett, vagy nem tetszett - felelte Anton. -
Egyszerlen személy szerint nincs hozza
semmi kézém." Ugyancsak a vonaton le-
vés/utassa valas kérdéskorét boncolgatja
Andrej masik olvasmanyélménye, az Ut
cimd folydirat, amelynek Vonalak és talpfak
cimd rovata a vilag kiilénbdz6 nyelvein
kozli a kerekek kattogasanak hangutanzo
szavait. Esinnen mar csak egy lépés a regge-
li radiémdsor témajaig, Akira Kuroszava
Dodeskaden cimd filmjének illuzérikus uta-
zdbjaig és Nyikolaj Gumiljov Eltévedt villamos
cimd versének megidézéséig.

A végtelenné tagitott utazas irrealitasat
Pelevin nemcsak a fentebbi - kiragadott -
intertextudlis utaldsokkal, hanem szerkeze-
tileg is probalja oldani. A tizenkét egységbdl
allé elbeszélés egyes részeit forditott szamo-
zassal kaloniti el egymastol, ezaltal vissza-
szamlalas-jelleget kolcsondzve a torténet-
nek: igy az utolso, 0-dik részben szinte
elkertilhetetlennek tlinik a folyamatosan
mozg6 vonat/idé/élet pillanatnyi megalli-
tasa.

A kotet masik, szintén allegorikus ol-
vasatot kinal6 irdsa a Remete és Hatujju. Az
allatmesék miifajat idéz6 elbeszélés két
cimszerepl6jének pontos ki- vagy inkabb
miléte sokaig rejtély marad az olvaso el6tt:
csak a torténet végére valik vilagossa, ki-
ket is kell értenlink a rettegett istenek és a



két cimszerepl§ alatt. Az allat-ember moti-
vum késébb regényformaban is kiteljese-
dé témajaval taladlkozhatunk tehat itt. S
mint ahogy a cimado elbeszélés hésének is
egyetlen vdgya a menekilés, Remete és
Hatujju is azért kiizdenek, hogy megsza-
badulhassanak fogsagukbdl, s elkeriljék a
halalt. Hasonléan az els6 elbeszéléshez,
adott a mindentudd, bolcselkedd Remete,
aki beavatja Hatujjut helyzetének kilatas-
talansagéaba, s aki a pelevini bolcsességek
szbcsove. Ellentétben azonban a mésik ha-
rom elbeszélés finaléjaval, ennek befejezé-
se, f6szerepl8inek szabadulasa - legalabb-
is az én olvasatomban - egyértelmden
pozitiv végkicsengést nyer. Pelevin allat-
meséje ugyanakkor tobb vonatkozasban is
hasonlésagot mutat Sz6cs Géza szintén
2007-ben megjelent mivével, a Limpopo,
avagy egy strucckisasszony napléjaval. Mind-
két torténet allegorikus értelmezése - sza-
badsag-rabsag, ember és hatalom - kézen-
fekvo, s részben hasonlé a szabadulashoz
valasztott Gt is. Nyilvan mindez a téma
univerzalitasat jelzi, hiszen ezen felll saja-
tosan Sz6cs Géza-i humorral és pelevini
bolcselettel oldjak fel és teszik 1ényegesen
eltérévé a torténetet.

A kotet masik két irasa a szovjet kor-
szak (talan) végnapjaiba vezet - joval
gyengébb torténetvezetéssel. Ezeken érz6-
dik leginkadbb az ujjgyakorlatjelleg, az 6t-
letszer(iség, a kiforratlansag. A Hirek Ne-
palbél Ljubocskaja és a Bulddzeristak
napjanak Ivanja - az el6z8 elbeszélések hé-

seihez hasonléan - tudatosan vagy sem,
de ugyanazért kiizdenek: szabadulni je-
lenbeli helyzetikb6l. A Moszkva Varos
Tomegkodzlekedési lgazgatdosaganak M-
szaki Osztalyan dolgozé Ljubocska mene-
kiilése hasonl6 az Andrejéhez. Ott a Sarga
Nyil az a hely, ahonnan ki kell szallni, s
amely részben behatarolja a menekdilés ut-
jat, itt pedig, keretes torténetbe agyazva,
héstinknek a trolirdl kell leugrania: ,,Ami-
kor mégis kinyilt az ajto, amelyhez egy lat-
hatatlan er§ hozzanyomta Ljubocskat, ki-
derilt, hogy a troli mar elindult, és most
egyenesen egy tocsaba kell ugrania." A
Buldézeristak napjanak f&szerepl6je pedig
el6szor almaban kisérli meg a kultel-
ki/proli negyedbdl valé szokést, hogy
majd a végén elinduljon ,,az allomas felé."

A négy torténet tehat Iényegében
ugyanazt a kérdéskoért boncolgatja, s mint
lattuk, a hasonlé szerkezeti, motivikus
megoldasok a szovegek atjarhatosagat is
megengedik - gondoljunk akar A Sarga
Nyil és a Buldézeristak napjanak kulcsfontos-
sagu alomjeleneteire, Ljubocska A sokarcu
Katmandu és Andrej mar idézett olvasma-
nyainak szerepére vagy az olvasé kozérze-
tére igencsak nyomasztoéan haté abszurd
jelenetekre, parbeszédekre és nem utolso-
sorban helyszinekre. Mindezek mar a saja-
tosan pelevini vilag f6bb mérféldkovei.
Egy olyan - nemritkan Sztalker-szerl z6-
natidézé - vilagot jeldlnek, amely a szerep-
16k megfogalmazasa szerint semmirdl sem
sz0l: az életrdl.
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PICK TAMAS

RITKAN ALLUNK SZOBA
ONMAGUNKKAL

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Pick Tamas valészindleg a vilagon tébb helyiitt érzi magat otthon. Soklaki életet folytat.
A foldkerekség j6 par varosa mellett Budapesten, a Koztarsasag téren is otthon van. A
Mecsekaljan térténetesen nincs. De ezer szal koti tébb magyar egyetemhez, egyetemi va-
roshoz. Tobbségiikben - Szegedt6l az ELTE-n at Debrecenig - tanitott is valamikor, vagy
épp most tervez Uj helyszineken Gjabb kurzusokat. Ebben a bizonyos Kdztarsasag téri la-
kéasban talalkozunk. Az Erkel Szinhaz el6tt parkolok. Az ott posztold rend6r lecsap ram.
Igyekszem megfelelni az elvarasoknak, persze akadnak aprébb bakik. Az egészségiigyi
csomagban példaul két hénapja lejart a jédtinktdra szavatossagi ideje.

- Tulajdonképpen hova megy? - jon a vélhet6en utols6 kérdés.

- Pick professzor rhoz. - Mi mast felelhetnék?

- Ja, ismerem, nagyon j6 srac, menjen nyugodtan.

A ,,nagyon jo srac" 1925. aprilis 15-én szliletett, Szegeden. Az § térténetében a nagy-
apanak kulonos jelentdsége van. Pick Mark alapitotta ugyanis a szegedi szalamigyarat
1869-ben. Pick Tamas édesapja Pick Jend, édesanyja Vondorfer Gertrid volt. Szegeden
érettségizett, majd Budapesten, a J6zsef Nador M(szaki- és Gazdasagtudomanyi Egyete-
men végzett kdzgazdaszként. Ott is doktoralt. 1948-t6l a zlrichi egyetemen folytatta ta-
nulmanyait, pszicholdgiat hallgatott, majd az ausztraliai Melbourne-be kertlt. Klinikai
pszicholégusi szakképesitését mar ott szerezte. A Melbourne-i Egyetemen lett tanarse-
géd, majd el6bb Tasmaniaban, utébb Sydney egyetemi kérhazaban praktizalt. 1962-ben
az USA-ba koltozott, és az Old Dominion Egyetemen, a pszicholdgia tars-professzora-
ként m(ikédott. 1971-t6l 1992-ig Northamptonban, Massachusetts allamban dolgozott a
Department of Mental Health (magyarul gy mondanank: az allami mentalhigiéniai osz-
taly) vezet6 pszicholégusaként. Egyébként mindvégig maganpraxist is folytatott. Tudo-
manyos vizsgalédasanak eredményeit rendszeresen publikalta, illetve publikalja maig.
1992-ben hazatelepiilt. Az egyetemi oktatas mellett a délszlav haboru idején, a magyar-
lakta horvat teriletekre két kollégajaval kozésen szervezett misszidjardl valt ismertté.
2001-t61 rovid ideig a Pick Szeged Rt. tiszteletbeli elndki tisztét is ellatta. Kutatasi terile-
tei: a haboruk népekre gyakorolt hatésa, illetve a terrorizmus pszicholdgiaja. Cikkeinek,
kdzleményeinek pontos szamat taldn 6 maga sem tudja. J6 néhany tudomanyos egyesi-
letben aktiv még, igy az Amerikai Pszichologiai Tarsasdg Béke Tagozataban és az Euro-
pai Pszichotraumatoldgiai Tarsasagban. Els6 hazassagabél harom gyermeke sziletett,
valamennyien Amerikaban élnek, amint két névére, Mimi és Lotte is. Pick Tamas nés, fe-
lesége Kovacs Zsuzsanna, az egyik nemzetkézi d&ruhazlanc munkatarsa.

A lakasba lépve felt(in6 rend fogad. Semmi jelét nem latni a magamutogatasnak vagy
a kivagyisagnak. Még csak egy régi plakat sem utal arra, hogy a hazigazda a legismertebb
hazai élelmiszeripari vallalkozas tulajdonosa lehetett volna, ha 1948-ban nem kdvetkezik
be az allamositas. Csak késébben lattam egy kis képet a gyarrol a 75 évvel ezel6tti allapo-
tdban. Zsuzsanna asszony az altala vallatdszobanak nevezett helyiségbe vezet - a pro-
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fesszor itt fogadja a pacienseit. Pick Tamas helyet foglal a fot6jben, szaja halvany mosoly-
ra huzédik. Erdeklédve varja a kérdéseket. Nem felel azonnal, egy kis id6t mindig hagy
maganak a gondolkodasra. Néha még a szeme is huncutul mosolyog, maskor az egyéb-
ként der(s arc elkomorul, hogy aztan a kdvetkez6 percben ismét a kiegyensulyozottsag
tikroz6djék rajta. EI6ttiink a dohanyzo6asztalkan tobbféle sitemény - a hirem, hogy tud-
niillik édesszaju vagyok, ugy latszik, megel6zott. A tortaszeletek mellett, mintegy vélet-
lendl odavetve Varadi Z. Ferenc Szokéév cim(i kdnyve hever.

Pick Tamaés: - Varadi ugyancsak szegedi, rdadasul ugyanabban a munkaszolgéalatos
szazadban volt, mint én. Mindketten Nyul kdzségben szoktiink meg. Név szerint emlit,
mondvan, hogy amikor meghallotta rélam, hogy megszéktem, 6§ még ugyanazon az es-
tén, '44. november negyedikén szintén lelépett. Tudtuk, hogy a hataron atadnak minket
a németeknek. Két tarsammal oldottunk kereket, és igyekeztiink Pannonhalma felg,
mert tudtam a féapatrél, Kelemen Krizosztomroél, és Ggy éreztem, hogy meg lehet ben-
ne bizni. Este szantuk el magunkat a dont6é Iépésre. Nem is mentiink tdl sokat, amikor
szinte beleestiink egy gdéddrbe. Amirdl kidertlt, hogy egy kis barlang. Elhataroztuk,
hogy ott varjuk be a kdvetkez6 éjszakat. Ott javitottam ki az igazolvanyomat is, mégpe-
dig a kdvetkez6képpen. A P-bdl R bet(t csinaltam, a c-b6él e-t, a végére pedig oda
biggyesztettem még egy e-t. Igy lettem Rieke Tamas. Tekintettel arra, hogy anyanyelvi
szinten beszéltem németil, eladhattam magam, mint Volksdeutschert, azaz német nem-
zetiségl magyar allampolgart.

Masnap este aztan félmentiink Pannonhalmara. Az udvaron sétalva talalkoztunk a
f6apat arral, és még valakivel: Héman Balinttal. Utobbi nagyon meglepett minket, hisz a
torténészrél, volt kultuszminiszterrél kéztudomasu volt, hogy erésen jobboldali bealli-
tottsagu. Addigra azonban forro lett a laba alatt a talaj, és ugyanugy bujdokolt a nyilasok
el6l, mint mi. Utébb, amikor elblcstztunk, kérte, hogy ha taldlkozom édesapammal, td-
vozoljem a nevében. Nem is tudtam, hogy ismerték egymast.

Sz. Koncz Istvan: - Milyenfogadtatasban volt részik?

- Elmagyaraztak, hogy nem maradhatunk az apatsagban. A kozelben elszallasolt SS-
alakulat ugyanis gyakran tartott ellenérzéseket. A papok azt tanacsoltak, hogy semmi-
képp se utazzunk vonaton, mert nagyon veszélyes. Gyakorlatilag mindenkit igazoltat-
nak. Kaptunk par szendvicset, hogy legyen valami ennivalénk. Masnap folkérezkedtiink
egy teherautora, és Gy6rbe utaztunk. A varrokészletbe rejtve némi pénzem még maradt.
A cérnak spulnijait ugyanis kicseréltem papirpénzekre. EImentem tehat a borbélyhoz,
rendbe hozattam a hajam, megborotvaltattam magam. Visszatekintve, szinte hihetetlen-
nek latom, hogy milyen pofatlanok voltunk. Nyilvan azért, mert nem volt veszteniva-
lonk. Mi tortént ugyanis? Folmentem a német f6hadiszallasra, és tanacsot kértem, hogy
hogyan lehetne Budapestre utazni. Az ott szolgalatot teljesit6 baka a f6térre iranyitott,
mondvan: mindig vannak német katonai autok, amelyek civileket is szallitanak. Ugy is
volt; megvartuk az elsé jarm(ivet, mar épp elhelyezkedtiink, amikor odalépett a platéhoz
egy német katonai csenddr, és minden civilt leparancsolt. Biztosak voltunk benne, hogy
az Uvoltése volt az utols6 hang, amit életiinkben hallottunk. De kiderult, csak utasitast
kaptak, hogy a benzinhiany miatt polgari személyeket ne szallitsanak tobbé. Megvartuk
tehat a kovetkezd, egyébként arpadsavos magyar katonai teherautot, és azzal utaztunk
Budapestre. Borzalmas érzés volt latnunk a sarga csillagos, menetel6 embereket.

- Miért akartak épp af6varosba jutni?

- Félmerdlt, hogy esetleg a Bakonyban bujkalunk a habora végéig. Mert mar ponto-
san lehetett latni, hogy a hdborit Németorszag elvesziti. Igen &m, de tulajdonképpen ak-
kor kezdddott a tél. Féltiink az éhezést6l, a hidegtdl, és attdl is, hogy a hoban nyomot
hagy az ember. Melyik a legnagyobb dzsungel Magyarorszagon? Budapest. Ott lehet a
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legjobban eltinni. Azonkivil tudni kell, hogy édesanyam nem volt zsidd. Osztrak né
volt, és nem kellett viselnie a sarga csillagot sem. A sbgorommal és a névéremmel Buda-
pesten tart6zkodott. Tudtam, hogy hozzajuk barmikor mehetek. De mégsem oda vezetett
az els6 utam, hanem a gyar egyik alkalmazottjanak csaladjahoz. Ezzel az alkalmazottal
nagyon jo viszonyba kertltem, még gyerekkoromban. A rokonai kdzott tdbb nyilas is
akadt. Nemcsak nyilas érzelm(iekként éltek, hanem parttagokként is. Nos, nekik muta-
tott be a baratom, Rieke Tamas néven. Egy darabig ott laktam. Biztonsagosabb helyet el-
képzelni sem lehetett. Hanem, amikor megkezd&dott Budapest ostroma, odakdltoztem
édesanyamékhoz.

- Egyaltalan hogy kerilt sor arra, hogy besorozzak a munkaszolgalatos szazadba?

- Tudjukjol, 1944. marcius 19-én bejottek anémetek. Valamikor aprilisban kijott a sar-
ga csillagos rendelet. A csalad zsid6 felében éltem, Gigyhogy viselnem kellett a csillagot.

- Mindez Szegeden tortént még?

- Szegeden. Amikor a rendelet megjelent, fogtam magam, félvarrtam a csillagot, el-
mentem a Korzéra, és fél-ala sétaltam. Tetszik, nem tetszik, vagyok, aki vagyok, vallalom
a zsidésagomat. Az egyik srac, aki egy évvel alattam jart a gimnaziumba, ugyanannak a
lanynak kurizalt, mint én. Tulajdonképpen vetélytarsam volt. Mégis karon fogott, és tiin-
tet6leg velem sétalt. Ez nagyon jolesett. Kilondsen annak fényében, hogy a csaladtagjai
kozott nyilasok is voltak.

A huszonéves zsidokat mar régebben behivtak, de egyszer csak a tizennyolc-tizenki-
lenc éveseket is elvezényelték munkaszolgalatra. Engem éppen jlnius hatodikan szip-
pantottak be. Vagyis a normandiai partraszallas napjan.

- Emlitette az imént, hogy november elején szokétt meg. Miért vart ennyi ideig?

- Alkalom még csak-csak adodott volna, de nem volt rd ok. Nem kegyetlenkedtek ve-
link. Volt elég ennivalonk, és bar masiroztattak benniinket, eréltetett menetben nem volt
résziink. Tavolrdl sem éreztiik nagyszeriinek a helyzetiinket, de tlirhetének, elviselhet6-
nek igen. Azon kivll bizonyos fokig szerencsém is volt. Nagyk6rdsnél egy 16szerraktar-
ban, illetve a konzervgyarban foglalkoztattak minket. A parancsnok, Brenner Miksa na-
gyon kegyetlen ember hirében allott. A legkisebb kihagéasért csigara hdzatta a hatuk
mogott 0sszekotdzott kezl rabokat. Amikor aztan eldjultak, hideg vizzel follocsoltatta
6ket, nehogy legyen egy kis idejiik, amikor nincs fajdalmuk. Na, egyszer csak jott az tize-
net, hogy Brenner ezredes hivat. Remegett kezem-labam. Bementem az irodaba, kedve-
sen Udvozolt, foglaljak helyet. Kérdezgetni kezdett, hogy a szalamis Pick csaladbdl szar-
mazom-e, hogy van-e Moric nevil nagybatydm satobbi. Merthogy 6 egyitt szolgalt a
nagybatyammal az olasz fronton, az elsé vilaghaboraban. Es hogy megsebesiilt a két
frontvonal kézott. Nem volt tal sulyos a sebesiilése, de erésen vérzett. Méric volt az, aki
kikUszott, visszavonszolta a lI6vészarokba, és ezzel megmentette az életét. Amugy elvér-
zett volna. Akkor elhatarozta, mesélte tovabb a parancsnok, hogy visszafizeti ezt a csala-
dunknak, ha egyszer médja lesz ra. Ezzel atadott egy német nyelvi( szakacskdnyvet, és
megkérdezte, hogy le tudnam-e forditani. Igenlé valaszomra még egy rovid megjegyzést
tett, hogy tudniillik ne siessek. Azt is hozza tette, hogy ezek a kedvenc ételei, de a sza-
kacsnéje egy szot sem ért a konyvbél. Sosem derdlt ki, hogy volt-e szakacsnéje egyalta-
lan, de attdl fogva nem kellett 16szereket pakolnom. Féljartam az irodaba, és komoétos
tempdban forditottam a recepteket. Hallgathattam a radiot is. J6 hirek jottek, reményt ad-
tak. Akkoriban ugyanis mar arrol szo6ltak, hogy hol roviditette meg a Wehrmacht az alla-
sait. Nem visszavonulasrol beszéltek, hanem avédelmi vonalak megréviditésérél. Estefe-
|1é aztdn elmeséltem a sorstarsaimnak, amit a radiéban hallottam. Ez lett a Pick-hiradé.

- Mennyi ideig maradtak Nagykdrdsén?

- Harom hénapot talan. Azutan vittek benniinket tovabb. Mar valahol a Dunantudlon
jartunk, amikor megint valami j6 tértént velem. Néhany 6ras pihenét kaptunk. Epp el-
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nyudjtéztunk, amikor odajott hozzam az egyik keretlegény, mondvan: fol kell keresnem
valakit a falubol, aki Szegeden élt egykor. Odamentem, s kiderilt, hogy az illet§ a har-
mincas évek elején, a gazdasagi vilagvalsagtol sdjtva, nagyon nehezen élt. A Pick gyar-
ban vett olykor olcs6 pénzért fej-labat, és ha az nem lett volna, sosem kertil a csalad aszta-
lara hus. Tekintve, hogy akkor jokat tudtak enni, szeretné meghalalni a dolgot: meghiv
ebédelni.

- Ezek szerint népszerd volt a csalad Szegeden?

- Igen, avalasz egyértelm igen.

- Milyen volt gyereknek lenni ebben a csaladban?

- J6 is, meg rossz is. Egyrészt jo volt ismertnek lenni, masrészt meg nem. Egy példa.
Bicikliztem, szabdalytalanul persze, elengedett kormannyal. Megallitott a rend6r, ha még
egyszer meglatom, igy mondta, szélok a papajanak.

- Ettdl komolyan kellett tartani?

- Igen. Rideg volt a csaladi légkér. Edesapam rengeteget dolgozott. Mindennap,
szombaton is. Vasarnap elvileg pihent volna, de ha szezon volt, ment vadaszni. Nagyon
keveset lattuk. Edesanyam osztrak volt, egy balon ismerkedtek meg apammal. Anyam fi-
atalon kerdlt ide, egy idegen orszag vidéki varosaba Ggy, hogy egy arva szo6t sem tudott
magyarul. Két héttel a hazassaguk utan kitdrt az els6é vilaghabord. Apam bevonult. A
szlileim kozotti viszony az eszmélésem idejére nagyon tavoliva valt. Nagy korkilénbség
volt kdzéttik. Akkor nem nagyon fogtam fol, de most mar tudom, hogy mindkettének vi-
szonya volt méassal. Kiilon halészobaban laktak satébbi.

- Ezt a gyerek észre veszi, persze.

- Nagyon is. A zsid6 Gnnepekkor a sziileim tobbnyire 6sszevesztek. Nem véletlendl
akkor. Az volt a megallapodas édesanyankkal, hogy zsidoként nevelkediink, de amikor
betéltjiik a tizennyolcadik éviinket, megkeresztelkediink. Ugyhogy mindkét hittanra jar-
tam. S6t tekintve, hogy, ha szabad igy mondanom, nagy fogasnak szamitottam, a Csanadi
puspok keresztelt meg.

- Ennek ellenére nem tudta meglszni a munkaszolgalatot?

- A megkeresztelkedettek fehér karszalagjaval vonultam be. Szalasi alatt azonban
mar minden munkaszolgalatosnak, valogatas nélkil viselnie kellett a sarga csillagot.
Visszakapcsolnék még a sziileimhez. Azt hiszem, a nagymamam is nagyon megnehezi-
tette anyam dolgat. Sarkany volt, a szé legszorosabb értelmében. Ami bizonyos fokig ta-
lan érthet6. Harmincegynehany évesen megdzvegyult, négy gyerekkel. Azon kiviil akkor
is gazdasagi krizis volt, és a gyar egyaltalan nem volt j6 allapotban. Ugy nézett ki, hogy
cs6dbe jut. Nagymamam hideg asszony volt. Soha az 6lében nem ultem, soha meg nem
csékoltam. De nagyon céltudatos volt, és nagyon lelkiismeretes. Ezzel egyitt nehéz volt
szeretni. Nem is szerettem. Es a névéreim sem.

- Ezek szerint nem lehetett tal vidam a gyermekkora.

- Meglehetésen maganyos gyerek voltam. Csak a gimnazium idején szévédtek az elsd
baratsagok. Mindent figyelembe véve mégis szerencsém volt, mert német nevel6ném
volt, kés6bb pedig angol. Tehat a nyelveket joszerével az anyatejjel szivtam magamba,
ahogy mondani szoktuk. Amikor kivandoroltam, révid id6, talan egy sz(ik év elég volt
ahhoz, hogy az angol nyelvet is anyanyelvi szinten birjam.

- Miért és hogyan kerilt sor arra, hogy elhagyja az orszagot?

- 1947-t6l mar vilagosan lattam, hogy itt népkdztarsasag lesz, és attél fogva azon vol-
tam, hogy kimenjek. Akkoriban kbdzgazdasagi egyetemre jartam. Edesapam azt hitte,
hogy azért, mert at akarom venni a gyarat. A diplomadciai palyardl korabban sz6tt elkép-
zeléseim addigra értelmetlenné véaltak. Tudtam, hogy nem maradhatok itt. Orszag nélkul
pedig nem lehet diplomata az ember. Akkoriban hataroztam el, hogy a pszicholégiara
nyergelek at.
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- De a kozgazt elvégezte még, ugye?

- Igen, s6t le is doktoraltam. Erdekelt ugyanis a tematika, és fontosnak tartottam,
hogy ha mar valameddig eljutottam, ne hagyjam félbe a dolgot.

- Végll is Svajcba utazott, és nem jott vissza tobbé. Nem keriilt széba, hogy az egész csalad
kinn maradjon?

- Edesapam késébb kifejezetten blindsnek érezte magat. 1941-ben ugyanis Gj érleld
tornyot épitett, ahelyett, hogy édesanyam tanacsat kdvetve kimenekitett volna vala-
mennyit a pénzbdl. Tudniillik akkoriban mar nem lehetett kétséges, hogy Hitler Gtja mer-
refelé visz. De apam mindent a szabalyok szerint akart csinalni, és azok szerint nem lehe-
tett kivinni a pénzt Nyugatra. Amig a szabalyok m(ikodtek, édesapam is nagyon jol
muikddott. De lassan félborult minden szabaly. Apam nem latta vagy nem akarta latni,
hogy kozel a vég. 1948 elején Svajcban voltunk, apammal egyitt. Konyodrégtem neki,
hogy ne térjen haza. Pénziink nem nagyon volt, de egy vagon szalamink igen. Tehat nem
kellett volna nincstelentil kezdentink a kinti életiinket. De apam a magyarsagara hivatko-
zott, és az utolso pillanatig hangoztatta azt a meggy6z6dését, hogy Magyarorszagon nem
mehet végbe az allamositas. Tehat készlilt hazafelé. Kikisértem a zlrichi vasutallomasra,
és elbucsuztunk egymastdl. Soha tébbé nem lattam. Telefonozni nem engedték, csak le-
vélben érintkezhettlink, de az sem lehetett maradéktalanul 6szinte, mert a leveleket min-
dig elolvastak illetéktelen szemek. Masoktdl hallottam, hogy amikor megtortént az alla-
mositas, borzalmas lelkiismeret-furdalas gyotorte.

- A Zwack-csalad az emigracid esztendeiben, Italidban gyartotta tovabb az Unicumot. Nem
meriltfol, hogy valahol a Pick szalami is talélhetné ezeket az éveket?

- Egyfel6l sosem gondoltuk, hogy ez atmeneti id6szak, s hogy egyszer véget is érhet.
Masfel6l azonban folytak olyan iranya targyalasok, hogy Danidban tovabb gyartanak a
terméket, a neviink alatt, az eredeti recept alapjan. De apamnak valami miatt nem sike-
rilt a megallapodast tet6 ald hoznia. Emiatt is blintudata volt élete végéig. Végul mindent
elvettek t6le, meghurcolték, de kitartott a végsékig. Itt is halt meg, Magyarorszagon.

Kul6n6s dolog ez: az allamositassal tulajdonképpen megusztam, hogy szalamigyaros
legyek. Ugyanis nem vonzott a lehet6ség. A kereskedelem nem érdekelt.

Még egy adalék: amikor mar latni lehetett, hogy menteni kell az értékeinket, a ségo-
rom Kkitalalt valamit. Az egyik munkasziineti napon, még otthon, bementiink a gyarban a
konzerviizembe, és beleraktuk az ékszereket egy konzervdobozba. Ezutan a dobozt meg-
toltottuk zsirral, és lezartuk. J6 Otlet volt, a doboz tulélte a haborat, az allamositast satob-
bi, de hogy végul mi lett vele, arrél fogalmam sincs.

- Edesanyjanak hogy alakult a sorsa?

- Egy véletlen folytan megtudta, hogy ha elvalik apamtdl, akkor visszakaphatja az
osztrak allampolgarsagot, és valdszindileg ki tud vandorolni. Igy is tértént. Bar ehhez arra
is szUikség volt, hogy Rakosi Matyastol kérjen kihallgatast. Végil Amerikaban halt meg.

- On pedig Svajchan maradt.

- Egy ideig, igen. Az egyetem csak marciusban kezd8dott. Edesapam elrendezte,
hogy a churi hentesarugyarban lehessek tanonc. Borzalmasan utaltam. Disznofejeket kel-
lett borotvalnom. Kés6bb megkezd&dott az egyetem. A vizumom persze nem jogositott
munkavégzésre, igy csak feketén dolgozhattam. Angolorakat adtam. Abbdl volt egy kis
pénzem, és valamicskét még a szalamigyar svajci kereskedelmi képvisel6je juttatott ne-
kem, amig tudott. Nem mellesleg megnésiiltem. Holland lanyt vettem el. Epp oly komp-
likaltan holland, mint én magyar. Amennyiben az apja egy Napo6leon korabeli francia ka-
tona leszarmazottja volt, az anyja pedig apai agon érmény csaladban sziiletett. Ugyhogy
a gyerekeink négy nagyszil6je négy nemzet szuilétte volt.

- Két év utan hagyta ott az alpesi orszagot. Miért?

- Nem tudtam legalizalni, vagy inkdbb gy mondanam, véglegesiteni az ott tartézko-
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dasomat. Nem is akartam olyan orszagban élni, ahol éppen csak, hogy megtlirnek. A
svajci kormany jéindulatd, de egyre tirelmetlenebb hangu leveleket kezdett kiild6zgetni,
hogy mennénk példaul Kanadaba. Fizetik az utat, j6 korilmények kdzé kerUlink. Vagy
valasszuk Braziliat, nagyon szép. Vagy menjunk Dél-Afrikaba, ahol nagyszer(ek a lehe-
t6ségek. Kanadaba nem akartam menni, gondoltam, tdl hideg van. Dél-Afrikaban
rasszista rezsim, Braziliaban meg diktatara volt éppen.

- Az itthon is volt...

- lgen, diktatiraban semmiképpen sem akartam élni. Dél-Afrikatdl az apartheid
rendszer tartott tavol. Hanem akkor jott egy ausztral ajanlat. Az a féldrész mindig érde-
kelt. A feleségemmel egyutt igent mondtunk. Egy trieszti taborba keriltiink el6szor. Si-
kerilt kihasznalnom, hogy nyelveket tudok, és hogy olaszul is megértetem magam. Te-
héat a szdgesdrottal kdrbevett taborbol igy kijardsom volt, vasarolni jartam. Ezzel egyutt
elég borzalmas két hét volt. Végul egy huszezer tonnas teherhajora tereltek minket, amit
kicsit atalakitottak. Haldtermek voltak rajta. Killon a nék, kiilén a férfiak szamara. Ugy-
hogy a naszutunk elég furcsa kérilmények kozott zajlott. Egy hénapig tartott egyébkeént.
A Szuezi-csatornan mentunk at.

- Mifogadta 6noket Ausztraliaban?

- Joszerével semmi. Pontosabban egy nagy raktarhelyiség, amiben aprécska szobakat
alakitottak ki. A miénkben egy agy és egy kis szekrényke volt az 0sszes berendezés. A
Svéjcban elhangzott igéretekb8l nem valésult meg semmi. A szoba folétt drétfonat volt.
Tehat a hatodik szomszéd s6hajtasat is hallani lehetett. Viszont kaptunk munkat: egy
konzervgyarban dolgoztunk a feleségemmel egydtt. Bar a fizetés nem volt jo, igy dontot-
tunk, hogy a raktarbél minden aron elmenekiliink. Osszealltunk egy délvidéki magyar
férfival és osztrak feleségével, és kozdsen béreltiink egy kis hazat. Mas munkat is kaptam,
egy repul6gépgyarban szegecseltem, és felvettek az egyetemre. Még Svajcban Szondi Li-
pot tanitvanya voltam. Nem tudom, a név jelent-e 6nnek valamit?

- Bevallom, alig.

- Neves, magyar szarmazasu pszichoanalitikus volt. A sorsanalizis, a Szondi-teszt
kapcsolhat6 a nevéhez.

- Annal nagyobb szégyen, hogy eddig csak a Szondi-tesztrdl hallottam.

- Manapsag mar ritkabban hivatkoznak ra. De kordnak kiemelked6 tudésa volt. Nos,
nala tanultam, és meleg hangu ajanlast adott egy melbourne-i kollégajanak. Igy, az & se-
gitségével nyilt meg az Ut az egyetem felé rogtén. Nappali tagozatra vettek fol, tehat
megint munkahelyet kellett valtanom. Ejszakai allast kaptam, pontosabban délutanit.
Mindennap haromtdl tizenegyig dolgoztam, délelétt pedig jartam egyetemre. igy telt el
harom év.

- Illetve tobb, mert ha jol tudom, bent maradt az egyetemen.

- Persze, csak az egyetemi allas mellett végre nem éjszakaztam tovabb. A kivilallé
szamara jonak tlinhetett a helyzetem. Részt vehettem az ott folyé kutatasban, 6rakat ad-
tam, titkdrném volt, kiilon szobam, mifene. De a fizetésemet a minimalbérben hataroztak
meg. Tekintve, hogy jott az els6 gyermekiink, ez nem volt tarthat6. Egy Iényegesen job-
ban fizetett allast vallaltam tehat pszichologusként, Tasmaniaban, majd kés6bb Sydney-
ben. Tizenkét évet toltdttem Ausztraliaban.

- Mi szakitotta meg, pontosabban mi zarta le az ottlétet?

- Akkortajt nagyon elszigetelve éreztem magam. Mintha a vilag végén lett volna az
ember. Arra az id6re tehet6, hogy az Egyesiilt Allamokbdl jétt egy megkeresés. Izgalmas
tartalma volt, elfogadhat6 fizetéssel. Palyaztam ra, amint a Sydney Egyetemen meghir-
detett tars-professzori allasra is. Mindkett6t megkaptam, de Amerikat valasztottam.

- Mi vart énre az Ujvilagban?

- Egy pszichiater hirdetett, az ajanlat arrdl szélt, hogy a korhazi- és privatpraxisaban
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is vele kell dolgozni. Minden varakozason folul alakult, azt hiszem, akkor éreztem el6-
szor, hogy az életem igazan sinre kertlt. Kélcsonkaptam az Uj f6n6kém masodik kocsijat,
de par hét madlva mar vettem magamnak egy masikat satdbbi. Igen am, de két hénappal
késébb a kollégam meghalt. Mindez azon a napon volt, amikor kitért a kubai valsag. Ugy
t(int, hogy a vilaggal egyutt a sajat életem is dsszeomlik. Am j6tt egy reménysugar: fol-
ajanlottak egy egyetemi allast. Attol fogva altalanos pszicholégiat tanitottam és fejl6dés-
pszicholdgiat.

- Tehat mégis révbe ért végul.

- Szakmai szempontbol mindenképpen. Ami a magéanéletet illeti, nem volt ilyen sze-
rencsés. Mint kiderdlt, a feleségemnek mar Ausztraliaban viszonya volt a legjobb bara-
tommal. Tehat a kapcsolatunk er6sen santikalt. Mindenesetre igyekeztiink megtenni
mindent a kotelék megmentéséért. A harmadik gyermekink, mondjuk tgy, békegyer-
mek volt. De a hazassagunkat nem sikertlt rendbe hozni.

- Hogy telt el az USA-ban toltétt harminc év?

- Gyorsan. Nagyon sokat dolgoztam. Hogy a legrosszabb napot mondjam, elmesélek
egy atlagos szerdat. Reggel nyolctdl tizig egyetemi 6raimat adtam le. Azutan a privat pra-
xisomban dolgoztam, egyoras ebédszlinettel, este hét 6raig. Kévetkezett egy gyors vacso-
ra, majd ismét az egyetem, ahol hAromnegyed tizig tartott az utols6 eléadasom. Csutortd-
kon értelemszerden nyolckor kezdtem. Még szerencse, hogy nem minden nap zajlott igy,
mert nem éltem volna tal. De ilyenfajta életiink volt. Olyannyira a munka jellemezte,
hogy mas egyebet nehéz is mesélni rola.

- Ugorjunk hat egy nagyot. Miért dontétt Ggy, hogy repatrial?

- Egy temesvari, magyar nyelvi konferencia tehet mindenrél. 1992 tavaszan kertlt ra
sor. A kollektiv- és a kisebbségi jogok voltak teritéken. Ott tartottam el6adast, talalkoz-
tam hazai magyarokkal, gratulaltak persze, mit lehet ilyenkor mondani? De komolyan
folmertlt, hogy miért nem jovok haza? Er6sen elgondolkodtam. Az egyetem kotelékébe
csak mint 6raado6 tartoztam, félig mar nyugdijba vonultam. A praxisomat, gondoltam, itt-
hon Ujjaépithetem. Addigra elvaltam a masodik feleségemtdl, és a kapcsolat, amelyben
éppen éltem, sem ment valami jol. Egyre inkabb Ggy éreztem, hogy kevesebb dolog k&t
oda, mint ami vonz, hiv haza. Persze, nem akartam minden hidat félégetni magam mo-
gott. Egy év fizetés nélkili szabadsagot kértem, és a holmimat sem kotyavetyéltem el -
egy megbizhato raktarban taldltam a dolgaimnak helyet.

- Tudom, hogy itthon valdban Ujrafdlépitette a pacienturajat. Mondja csak, nagyon eltéré a
baj, ami benniink van, ott meg itt?

- Bar els6sorban itt é16 kalféldi, f6leg német, angol, amerikai paciensekkel foglalko-
zom, akadnak természetesen szép szamban magyarok is. Erdekes megfigyelnem, hogy a
kalfoldi esetek jelent6s hanyadaban a baj részben abbdél szarmazik, hogy az illet6 képte-
len elszakadni a gyokereit6l. A szileitdl, példaul. Féldrajzilag és lelkileg, ha ugy tetszik,
pszicholégiailag is nehezére esik. Lassan, gyétrelmesen megy a levalas.

Emellett a magyarok altaldban pesszimistabbak. Lényegesen sététebben latunk bizo-
nyos helyzeteket. Es még egy fontos kiilénbség: hatarozottan az a benyomasom, hogy
sokkal nehezebben vallaljuk, sokkal nehezebben ismerjik be, akdr magunknak is, ha se-
gitségre szorulunk. Kulonoésen férfiemberek esetében van ez igy. Mert benne lappang a
kézgondolkodasban, hogy az igazi férfi megoldja a sajat problémajat. Nincs sziiksége
masra, nincs szliksége tamaszra. Ha botra van sziiksége, az legfeljebb a furkésbot. Pe-
dig... Ha dontéshoz6 szerepem lehetne, mondjuk, én lennék az egészségiigy-miniszter,
akkor félévente, de legalabb évente egyszer el6irnék egy konzultaciot. Ahogy elmegytink
fizikai vizsgalatokra, gy fol kéne keresni a pszicholdgust is, hogy megnézzik, lelkileg
hanyadan is allunk 6nmagunkkal.

- Miért lennefontos?

494



- Mert ma, Magyarorszagon a lelki egészségre, tarsadalmi szinten, alig-alig figyel va-
laki. Ugyanugy, ahogy édesapam nem hitte el azt, ahova a folyamat nyilvanvaléan veze-
tett, és ennek kovetkeztében az tértént, ami, ugyanugy mindez végbemegy az emberek
életében is, mert ha szembesiilnének 6nmagukkal, tudnak, mi varhat6. De nem latjak ide-
jében. Pedig sok tragédia megel&zhet6 lenne, és kis el6retekintéssel sok fajdalomnak nem
kellene fajnia.

- Mint afogorvoshoz, kellene ellenérzésre jarnunk?

- 1d6kdzonként igen. Tudniillik nagyon ritkan allunk széba énmagunkkal. Kiléno-
sen azokra érvényes ez a megallapitéas, akik sokat dolgoznak. Bizonyos ponton tdl azért is
foglaljuk le magunkat annyira, hogy ne kelljen 6nmagunkba nézni. Tudom magamradl.
Amikor nagyon szerencsétlennek éreztem a sorsom, rengeteget dolgoztam. Akkor persze
nem vettem réla tudomast. Utdbb belattam, hogy csak azért, mert pszicholdgus vagyok,
nem vagyok immunis.

- Beszélgetéslink soran emlitette, hogy sosem érezte magat szuletett szalamigyarosnak. Mégis
folmerdl az emberben: nem gondolta, hogy valamiképpen vissza kéne vennie a gyarat?

- Megvolt az a hatranyunk, mondjuk Zwackékkal szemben, hogy nalunk nem indult
be a kilfoldi gyartds. Mégis, a névhasznalatért a névéreimmel harcba indultunk, de a
Legfels6bb Birdsag ugy dontétt, hogy a név mar targyiasult, ssmmiféle jog nem illet meg
benntinket. Nem hiszem, hogy nyilna el6ttiink Gjabb lehet&ség. Strasbourghoz fordulhat-
tunk volna még, de nem akartuk az életiinket folytonos pereskedéssel tdlteni.

- Egy id6ben mégis kapcsolatba keriilt a gyarral, tiszteletbeli elndkként.

- Talan tal hangosan nyilvanitottam ki a véleményemet. Tobb mindent igyekeztem el-
fogadtatni. Gyakorlatilag nem volt értelme.

- Tegye meg, hogy sorol ezek kdzul egyet-kettdt!

- Tobbek kozt folajanlottam magamat. Gondolva arra, hogy ennyiféle nyelvtudassal,
PR-szempontbdl, hasznossa tehetném magam. Német vagy angol nyelvterileten, példa-
ul. Aztdn meg irtam levelet az tigyben is, hogy az orosz piac létfontossagu. Jobban oda
kéne figyelni rd. Més alkalommal félvetettem, hogy a gyari mizeumban van egy csomo
érdekes, régi plakat. EI§ kéne venni, és inkabb azokat hasznalni, terjeszteni, mint Gjakra
kolteni. Mindig azt mondtéak, vagy irtak, hogy kdszonik szépen, érdekes, nagyon érdekes
folvetés, meg fogjak fontolni. Val6jaban nem tortént semmi. Egyszer a tulajdonost,
Csanyi Sandort is folkerestem. Mondanivalém lényege az volt, hogy romlott a min&ség.
Megigérte, hogy komolyan odafigyel. Allta a szavat, jobb is lett a szalami egy ideig. T6-
lem egyébként, nem hiszem, hogy csak a reklamaciom miatt, de nem sokkal ezutan meg-
véltak. frtak egy levelet, hogy koszénik. Persze elég diihds voltam, és mindenféléket ir-
tam nekik véalaszul.

- Amit mond, abbol azt kévetkeztetem, hogy csak fogyasztoként van mar kapcsolata a Pick
markaval.

- Fogyasztoként igen, de vasarloként nem. Nem vagyok hajlandé pénzt adni a neve-
met visel§ szalamiért. A feleségem vesz néha, olyankor megizlelem. Amikor még nem
teljesen érett, amikor még kenni lehet, akkor szeretem a legjobban. De nem tudok hozza-
jutni.

- Hogy viszonyul mindehhez lelkileg?

- Nekem fontos, hogy legyen Pick szalamigyar Szegeden. Es a termék mingsége lehe-
téleg ne romoljék tovabb. Ami persze annak fiiggvénye is, hogy milyen benne a hus.
Mekkora a mangalica részaranya és igy tovabb.

- Tartalmaz, ahogy mondjak, szamarhast is?

- Ez szamarsag. De most amugy sem a szalamival vagyok elfoglalva.

- Hanem?

- Tavaly marciusban a terrorizmusrol sz6l6 nagyszabasu konferencia helyszine volt
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Budapest. Az ott elhangzott el6adasok bdévitett valtozata megjelenik egy konyvben,
amely korul fészerkeszt6ként babaskodom. Egyébként magam is irtam egy fejezetet. A
bevandorlokrol szol, és arrdl, hogy a beilleszkedési nehézségek lélektananak, magyarta-
lanul fogalmazva: a nem-beilleszkedésnek bizony kéze van a terrorizmushoz.

- Mikor jelenik meg a kétet?

- Valészin(ileg 6sszel, egy holland kiad6 gondozasaban.

- Ha igy a beszélgetés végefelé végigtekintem az életét, ugy érzem, professzor Gr, hogy van
benne valami kafkai.

- Magam Henrich Heine példajat emliteném, bar tulajdonképpen jelentds az atfedés
azzal, amit 6n allit. Heine mondta magardl, még Kafka el6tt, hogy a francidk németnek te-
kintenek, a németek zsidonak, a zsidok hellénnek, a hellének pedig szocialistanak. Ma-
gamrol hatvanévnyi munka utan mégis azt hiszem, hogy a pszichologusok kozétt pszi-
choldgus vagyok. Idaig jutottam. Ugy akartam, és gy akarom élni az életemet, hogy egy
icipicit jobb legyen a vilag attol, hogy voltam. Es ne rosszabb. Okoldgiai szempontbdl is,
bér erre csak par éve gondolok. Hanem ami az emberek lelki egészségét illeti, azon a teri-
leten mindenképp.

Ez éltetett, és ez éltet.



