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KRÓNIKA
TUDOMÁNYOS ÉS MŰVÉSZETI DÍJAK 
március 15. alkalmából. Kossuth-díjban ré­
szesült Várady Szabolcs költő, műfordító, 
szerkesztő és Végei László író, esszéista. Ki­
emelkedő irodalomtörténeti- és elméleti 
munkásságáért Széchenyi-díjat kapott An­
gyalosi Gergely, Margócsy István és Thomka 
Beáta. Babérkoszorú-díjban részesült Dar- 
vasi László író és Tóth Krisztina költő, író, 
műfordító. József Attila-díjat kapott Bán 
Zoltán András író, kritikus, műfordító, Cse­
hy Zoltán költő, műfordító, irodalomtörté­
nész, Egressy Zoltán író, Garaczi László író, 
Kada Júlia műfordító, Kiss Ottó költő, író, 
Kulin Ferenc irodalomtörténész, Lövétei 
Lázár László költő, Radics Viktória író, kriti­
kus, műfordító, Solymosi Bálint költő, író, 
Tábor Ádám, költő, esszéista, kritikus, Vass 
Tibor költő, szerkesztő, Visky András költő, 
író, Zsávolya Zoltán költő, író. Gratulálunk 
a díjazottaknak!

*
PALLÁDIUM-DÍJAT kapott 2008-ban 
megjelent kötetéért Bán Zsófia író, iroda­
lomtörténész, Kántor Péter költő, műfordí­
tó és Márton László író, műfordító. Az elis­
meréseket 2009. április 1-jén vették át a 
szerzők.

*
AZ OLVASÓ /PRÓBA című felolvasószín­
házi sorozat keretében mutatták be Visky 
András Megöltem az anyámat című darabját

Füsti Molnár Éva rendezésében. Az elő­
adást követően a szerzővel Ágoston Zoltán, 
a Jelenkor főszerkesztője beszélgetett ápri­
lis 6-án. A Cella Septichora-beli rendezvé­
nyen mutatta be Visky András Gyáva em­
bert szeretsz című új verseskötetét Csordás
Gábor, a Jelenkor Kiadó igazgatója.

*
„AZ OLVASÓ SZÁJÍZE" címmel Márton 
László íróval beszélgetett prózáiról, műfor­
dításairól és színházi tapasztalatairól Nagy 
Boglárka kritikus, a Jelenkor szerkesztője 
Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban 2009. április 8-án.

*
A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG DÉL­
DUNÁNTÚLI CSOPORTJÁNAK új tagjai 
mutatkoztak be felolvasóesttel Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában 2009. 
április 20-án. Fischer Máriát, Bartusz Dobosi 
Lászlót, G. Tóth Károlyt és Videcz Ferencet 
Méhes Károly, az írócsoport titkára mutatta 
be a közönségnek.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI 
című beszélgetéssorozatban a Mekis D. Já­
nos és Z. Varga Zoltán szerkesztette Írott és 
olvasott identitás -A z önéletrajzi műfajok kon­
textusai című kötetet mutatták be Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában 2009. 
április 22-én. A szerkesztőkkel Takáts József 
irodalomtörténész beszélgetett.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ha nem hagyna le az idő

Ha nem hagyna le az idő, 
s meg akarnád előzni még, 
varázsszőnyeg vagy lepedő, 
megölelne a messzeség.

Csak fölemelnéd a karod, 
és megállna a forgalom, 
szájtátva bámulnák, ahogy 
átröpülsz a pillanaton.

De csak ülsz, nézed a falat, 
a percet, centit számolod, 
s mert nem tudod, mennyi maradt, 
az öl meg, hogy mennyire fogy.

Előrébb élni kicsivel

Előrébb élni kicsivel, 
eljátszani, hogy boldogabb, 
hogy máris ott vagy, annyi vagy, 
és percről percre több leszel.

Nem a hegy csúcsát, az eget, 
jövő esztendőt, álmokat, 
csak ahová a lábadat, 
ami pár lépés, ami megy.

„Pozitívabban!", mintha nem, 
avagy éppen azért, ahogy, 
ha ezt a gödröt valahogy, 
már a poklok kapui sem.

497



A C Z É L  G É Z A

píár
hogy azért nagy marhaságokat még versben se írjak olykor a titokzatosan bokrozó szavak 
etimológiáját szótárból nézem vissza persze mikor nekem kellene píár nincsen benne csak 
a piál meg a piarista a tudományos megismerést virtuálisan is ellopják előlem az ürgének 
bőven elég ha olcsó szavakba dőlten hörög valamit többnyire a másvilágnak s akik egész 
életükben butító bizniszt kínálnak valamelyik homályos sarokban dörzsölik tenyerük azt 
mondanom sem kell itt a belső rejtett lelki járatokban gyorsan döccen ellenükre a le velük 
tőlem nincsen ugyanis e-mailbe szedett benyalós levelük és persze naiv romantikám oly 
sokat nem is számít így gyatra sejtéseim föl sem páráznak a víg napvilágig dohogva ülök 
magamban Agatha Christie-s élményekkel múltamba révedve akár a megvizezett szappan 
gyerekkorom emlékeiben olvadozom ahogy a nyíregyházi piacon a valami forradalommal 
kaszabolt véres romon sokáig kurjongatta egy szegény pára -  aki magyar két kossuth-címert 
is tűzzön a zakójára míg zöldre nem verték indulatos legények dohos pincékben gyanútlan 
fejét a szerencsésebb stációnál sokkal vidámabb lehetett az a svájcisapkás gondtalan legény 
ki feje búbjáig bevasporozva hisz a tartomány talán máig a vas és az acél honja pirkadattól 
feledhetetlen hangján góbésan kiabált -  asszonyom magának nem kell korán felkelni ráér 
délben kefélni ha megveszi s elteszi porom e tanyasi pornóban kacagva dőlt a nép pedig 
pár száz méterre tőle még akasztgattak a pribékek ma már bizony nem érdem ám átlátszó 
füleimmel a parasztok között én is szélesen vigyorogtam aztán szépen hazahoztam a szerény 
kosarat melyet anyuka hivatal előtt még szegényes gonddal megpakolt benne üde szabolcsi 
krumpli igazi tejföl parázs zöldség és magvára még nem váló fosó s szilva volt meg ilyenek 
óh azok az ártatlan spontán szemek melyeket csalfán besző az ügyes kereskedelem s mikor 
már a hatalom növekvő önbizalmából évi vásárra is tellett izgatottan kocogtam a ragacsos 
jaffa szörppel szájam zugait nyalogatva szüleim mellett s vettük ami visszafogottan kellett 
és szagoltuk a lacipecsenye egyetemes illatát oda csak nagyapa hedonikus bajsza villan át 
melynek rosszalló tettét utólag becsülöm nekem máig vigasztalanul nagy üröm ha az apró 
kis élvezkedéseket kihagyom valahol ez is hatalom a belső kényszert olykor kiengedni majd 
kordában tartani mások nyögéseit is persze hallani de valamit görgetni is az egy-élet néma 
vigaszából az alagsorban éppen sorban most a szánalmas hazai ipar táncsics műbőrgyára 
táncol -  kérem ez a műbőrgyár harminc országba exportál hallom aggkori füleimbe vissza 
ahogy recseg-ropog az érdesre konstruált hangszóró majd lassan felissza a kor vérszegény 
reklámját a zsibongó forgatag ám agyam rejtett zugaiban a műanyag megmarad s habár már 
a technika az úr az elkoszolódott technológiát azóta is bizalmatlanul lesem s mióta a nagy 
üzlet szellője valamit kiengedett pókhálós palackjából s az ember agyára a sok szélhámos 
vigéc rátol mindenféle hamis információt legközelebb például a kába egyetemi évek alatt 
mikor mozgékony szélhámosok hasfelmetsző dumájától eladósodva megvetted a tétova 
kultúrában leomló falat miközben nőre és hideg sörre nem maradt később pedig családostól 
bolyongani kezdesz egy pláza-világban mely globálisan rendkívül progresszív s liberálisan 
képzett barátaid azonnal levágnak ha ellene szegülsz engem újabban az is érdekel mi van 
legbelül végighúzva gerincemen azt a piaci vonalat mely posztmodernbe mártva néha még 
működik is néha elakad s az elkorhadt árusító asztalokkal a messzi múltból nem tudok mit 
kezdeni sokszor már csak a nosztalgia mi az ifjúság tünékeny hangulatait felleli érvei pedig 
védhetetlenek itt fények ott kopott kisgyerek egyre közelebb a sír nézd el nekem holnapi sire



M I K L Y A  Z S O L T

Côte d'Azur

Chagall tollnyomain

1

Még betöltötte az egész teret, 
még hihette azt, hogy szeretni tanul. 
Pedig csak szenvedett. Harminc éve, 
markotányosnőként egy hibátlanul

elkendőzött háborúban, ahol 
a felek egymás felé fordulása 
is csapda, rejtett aknamező. Látja 
már, belátja, hogyne, persze. Lakol

is érte. Nem miatta, hisz nem tehet 
róla, csak érte. Még itt lakik, kicsit, 
de már tudja, értette ő mindig is,

hogy a mozdulat, amivel reggel fel­
tesz egy kávét, beoltja magát, semmi 
ahhoz képest, mit jelent szeretni.

2

Ahhoz képest, mit jelent szeretni, 
tartani a lombot, mint őszig a fák, 
s ahogy súlyosbodik üresen az ág, 
még a hiányát is elengedni,

és így tovább, könnyűnek tűnik minden 
szín. Pedig St. Paul erődfalain 
innen és túl annyi szín, amennyit 
befogadni sem képes a szem, hiszen

nem látja, csak nézi a csodát. Tócsa 
fölé egy kislány hajol. Levélhíd 
épül, s valahol hullani készül a
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ciklámen palást. Rozsdás tavon visz 
át a herceg útja. Karjában tartja 
a lányt, és színehullott álmait.

3

A lányt és színehullott álmait 
nem őrzi csak néhány bíbor szirom, 
s egy cickafarktányér, amit a síron 
láttunk. A kőlapra tett pár kavics

egy-egy kék öböl őrizte lábnyom. 
Kavicsot lépő angyalok jártak itt, 
valamikor, körbetáncolták, mind, 
a kéket, lépdeltek köré egy partot.

A partra hozza vágyait minden 
leány és fiú azóta is. Könnyű 
léptekkel sétál, a kezébe vesz

egy kavicsot, elsuttog fölötte 
valamit, fohásza felszáll, mint a füst. 
Elfelejti, míg kimond egy nevet.

4

Elfelejti, míg kimond, egy nevet 
őriz pedig, nem szól, csak festi eléd. 
Tudja, csak ami könnyű, lehet nehéz. 
Levegőt lehel színei közé, s lesz

kék víz, amiből borjak jönnek elő, 
lesz kék asszony, aki fölöttük áll, 
s míg szemével hív, szájával furulyái, 
kékjéből egy sárga hajú lányka nő.

Mire felnő, az égig, vér narancs lé 
öleli körül. Zöldherceg levetett 
palástja. S a lány elveszti színét,

míg a palástba merül. Helyette 
lesz-e más? Kicserélhető-e a név? 
Kimondhat-e téged valaki még?
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5

Kimondhat-e, téged, valaki még?
Adhat-e ciklámen szárnyat a vágynak, 
ami lépten-nyomon lobogni támad 
benned? Azt mondod, nyilván, semmiképp.

Pedig figyeld csak, a píneák fölött 
zöld arcú lény figyel, türkiz király. 
Tekintete alatt -  őrfény talán -  
kettéhajolnak a fák, zárul a kör.

Az öböl lustán ölel, egy halfarok 
csobban, vitorla tűnik fel vagy el.
A komplementer ég tűzzel felel.

Kárminba mártott mellbimbóidon 
őrlángként lobban a főnix jele.
Eljött, kormos bóbitája a hold.

6

Eljött, kormos bóbitája a hold, 
evezőtollait megperzselte a nyár, 
párja útra kelt, ő maradt, őrmadár, 
fészekalja is, messze. Egyszer volt,

hol nem, volt egy király, aki utat 
töretett magának a sziklákon át, 
páncéling helyett útépítő ruhát 
viselt a hős sereg. Forró aszfalt

szaga vegyült a rozmaring, szurok­
fű  illatával. A király szerette 
ezt a fűszerillatot, de vérszemet

kapott, s megcélozta, mind, a szirteket. 
A monda szerint az egyik ráomolt.
Rí az őrmadár, a viharherold.

7

Rí az őrmadár, a viharherold, 
szélre feszítve vitorlaszárnya.
Az öböl nemsokára meghasad. 
Terített asztal, gyümölccsel pakolt,
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készül az új megpróbáltatásra.
Az apa metszett poharát friss vízzel 
tölti, fiának nyújtja. Kenyeret szel, 
s meghajol minden mozdulatnál újra.

A fiú  emeli poharát, átnéz 
a vízen, a metszett szőlőfürtön, 
minden eltorzul odaát, ketté­

válik az arc, és az asztalöblön 
kenyérsereg vonul át, szinte rögtön. 
Kóstolja a világ görbületét.

8

Kóstolja a világ görbületét, 
kavicsról kavicsra néz, íveket gyűjt, 
ívelt vonalakat, miket gömbölyű 
formákra rajzolt a hullámverés.

Quoi est? -  kérdi a madárforma asszony. 
Csak franciául beszél. Kezével 
verde s, horgas csőrt formál, mert ő egy 
papagáj, kis követ vesz elő, azon

mutatja. Papagájfej alakú.
Mulat magán, s kéri, mutassam én is. 
Zsebemet húzza a sok kő, amúgy

szépek mind, de egyik sem az igazi, 
egyik se mutat meg minket. Valami 
hiányzik a széphez. Valami tanú.

9

Hiányzik a széphez valami tanú.
Vagy valaki. Vagy csak egy szerv. Gyerek 
szeme, mondjuk, mi az ajtórésen túl 
látható mozdulatokból filmet

kreál. Legyen a rés éppen annyi, 
amin egy gyerek bármikor átfér.
Legyen mögötte konyha, sárga fény, 
korán leszálló est, ami meglepi
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az asztal fölé hajoló asszonyt.
Füzetbe ír. Aztán egy másikba. 
Füzetek rétegződnek egymásra,

tornyot épít vagy várfalat. Falat bont, 
újrarakja, mit egyszer már felrakott. 
Felfigyel. Megáll egy pillanatra.

10

Felfigyel, megáll egy pillanatra. 
Haját a szél arcába gyűjti, összes 
haját. Két kézzel fésüli hátra. 
Rasztásodnak, s szinte kifehérülnek

tincsei. Nem költ melírozásra.
Ég és víz, ahol összeér, kékkel 
a kék, párizsi, azúr és kobalt, 
kifehérül, mint a lámpasor éjjel,

mint műtéti heg a hasfal alján.
Túl szőke és kék minden árnyalatán, 
átizzik téren, tengeren, s hajába

beleborzol az angyalöböl szárnya. 
Kócolja, fésüli összes haját.
Arcot bont és épít tollaival.

11

Arcot bont és épít tollaival, 
mert megvan az ideje a színek szét­
szórásának, összerakásának, és 
megvan az ideje a ráncoknak

is. Csak az idő teheti széppé 
az erőddé emelt várost, amelynek 
hugenottái rég elmenekültek, 
de szűk sikátorai, kövei még

őrzik lakói nyomát. Csak az idő 
teszi a kiűzetés nyomán támadt 
vágyat széppé, tüzeit szédítő
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repüléssé. A tűz is csak haltestű 
madár. Idővel mélyre úszik. Farka 
szárnyat idéz a boldog állatokra.

12

Szárnyat idéz a boldog állatokra.
A hal inverze hogyan lesz madár?
Vagy madarakat hordozó szarvas, 
ki inni csak türkiz vizekre jár?

A folyó medre is egyre mélyül, míg 
a víz észrevétlenül követ csiszol.
Fenn kiégett karszt, lenn folyó, valahol.
A kettő között függőleges híd,

egy fénypallos vigyáz. Nem vezet út, 
csak a párkány szélén, a félelmen át.
Talpa is beleizzad. Vezet tovább.

Szárnyakat kap vagy medvetalpat? A Ford- 
hang az ismerős medvebrummogás, 
jó szándékához nem férhet gyanú.

13

Jó szándékához nem férhet gyanú, 
színes toliakkal érkezik a herceg, 
madárléptékkel mérve ünnepelhet, 
lépte a lomb fölött pínea szagú.

Palástját leejti csak a földre, 
belseje kifordul, alvadt bíborát 
szétteríti, körbe, mint ki odaát 
sincs, ideát is elenged, mindent.

Nincs több elragadtatás, ciklámen ágy, 
ez az utolsó már gyantaillatú, 
beléragadni inkább bolondság,
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14

Esőkabátot ölt az inverz azúr. 
Hihetnéd, valaki vaskos tréfát 
űz veletek. Tegnap fényes arcát 
mutatta, mára meg azt, hogy elborul

előbb-utóbb minden, ami még nem 
jelenti azt, hogy ki is borul. Újra­
tervezés. A GPS-hang nyugalma 
tölt be, mint távlatot a fellegek.

A tér visszavonul. Mikor vette fel 
utoljára esőkabátját, mikor 
figyelte az áttetsző spalettákon

át eredetét, nem tudom. A csepp 
megelőzi az esőt, ami az előbb 
még betöltötte az egész teret.

15

Még betöltötte az egész teret, 
ahhoz képest, mit jelent szeretni. 
A lányt és színehullott álmait 
elfelejti, míg kimond egy nevet.

Kimondhat-e téged valaki még? 
Eljött, kormos bóbitája a hold.
Rí az őrmadár, a viharherold, 
kóstolja a világ görbületét.

Hiányzik a széphez valami tanú. 
Felfigyel, megáll egy pillanatra. 
Arcot bont és épít tollaival.

Szárnyat idéz a boldog állatokra. 
Jó szándékához nem férhet gyanú. 
Esőkabátot ölt, az inverz az úr.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

egyre bonyolultabb

Ki olyan szerencsés, hogy saját, hajdan közömbösen hordott 
ingét gombolja szerelméről?
S akkor még szót sem ejtettem bőröd és szám találkozásairól, 
amíg a fehér anyagtól megszabadítva 
lassanként kibontom gyönyörű testedet.
(Nem beszéltünk róla, de bizonyosan észrevetted,
hogy egyre bonyolultabb szépségben nyílnak a neked hozott rózsák.)

a legközelebbi

A körfűrészes vérző ujjai.
Egy fiú bokától csonkolt lába.
Altatás, aztán műtét, közölték.
És nevezd meg a legközelebbi hozzátartozódat.
Diktálod címemet.
Tenyeredben a tengeri sün fájdalmas tüskéivel.
Éjszaka, a kézműtét utáni kábulatban kétszer is felhívsz, 
hogy elmondd: jól vagy. A legközelebbinek.

egyre kevésbé

Két éve még nem születésnapodra készültem.
Naponta felszálltam a pannonhalmi buszra, 
egyre nehezebb szívvel szorongva 
a fáradtan vagy vidáman hazatérő emberek között. 
Fogyatkozó reménnyel kaptattam az amúgy szép úton, 
föl a hegyre, föl valakihez,
aki egyre kevésbé hasonlított ahhoz a gyönyörű asszonyhoz, 
aki világra hozott engem.
Még nem is volt erőm elmondani,
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hogy a földszinten lakó nénikének 
-  mindig érzem, mikor öntözi a virágokat -, 
az orvos ugyanazt a kenőcsöt írja fel, 
mint utolsó éveiben édesanyámnak.

angyal nézi

Radnóti, mint afféle szépségimádó, 
áhítattal nézett édesanyámra, 
aki kenyeret nyújtott felé, 
s az elcsigázott emberben is látta az angyalit.
Néhány másodpercig tartott mindez, 
a keretlegény elzavarta édesanyámat, 
s a menet hamarosan a téglagyárhoz ért.
Ugye így történhetett?
Tudod, édesanyám annyira félt a bombázásoktól,
hogy Győrszentmártonra vagyis Pannonhalmára költöztek,
apám nővérénél laktak a téglagyár közelében.
És mesélte, amikor közeledett a sárga csillagos menet, 
beszaladt a házba kenyérért.
Visszatérve úgy érezte, egy angyal nézi őt.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Vonatút
„csorba lépcsőkön le az alvilágig" 

(Ismeretlen XXI. századi magyar költő)

Minden egy vonatúttal kezdődött, hogy utóbb ezzel a vonatúttal végződjék is 
minden. Egy szép májusi napon, a második évezred fordulóját libamód követő 
évek valamelyikén. Egy olyan napon, amelyet mintha eleve nászútra terveztek 
volna az égi műhelyekben. Sütött a nap, kéklett az ég, ragyogott a fényben a Ke­
leti Vasút eklektikus épülettömbje. Kiköpött biedermeier idő volt, habos kávés 
és kuglófos, talán csak néhány jól táplált bárányfelhő hiányzott a teljességhez. És 
ez így is volt rendjén, hiszen Kollarik valóban nászútra igyekezett, illetve oda 
tartott, mivel az igyekvésnek még a látszatát is kerülni kívánta. A nászút nem rö­
vidtávfutás, amit egy lélegzetre kell megtenni, hogy aztán célba érkezvén kiüre­
sedett tudattal abban se legyünk biztosak, ki győzött. Nem, a nászút komótos 
vasárnap délutáni séta, az élet napos oldalán, kart karba öltve szívünk válasz­
tottjával. És ez a séta egy nászúthoz illő, idilli városkába vezet, mondjuk Vlagyi­
vosztokba. Addisz-Abebába. Esetleg Phenjanba. Vagy ha valaki nem rabja a 
közhelyeknek, és igazán egzotikusra vágyik, akkor a távoli és titokzatos Bécsbe. 
Márpedig Kollarik ilyen volt, megrögzött kalandor, aki még a nászútját is felál­
dozta ködös képzelgéseinek.

Jóllehet járt már Bécsben -  amennyiben járásnak lehet nevezni, ha az ember 
(mert az ember már tízévesen is ember) egy hosszú út első állomásaként lekászá­
lódik az egyórás pihenőjét töltő vonatról, és néhány évvel idősebb bátyja jó né­
hány centivel hosszabb lábának hatalmas lépteit már-már futva követve, elme­
részkedik a pályaudvar kijáratához, ott néhány pillanatig kibámul a környező 
utcákra, és közben izgatottan, ám különösebb meghatottság nélkül gondol arra: 
„lám, ez Bécs..." Ezt a hosszú utat Kollarik a szüleivel tette a világ egy távoli 
pontjára, a francia fővárosba. Kollarik apját, aki klasszika-filológus volt, ugyanis 
meghívták egy évre vendégtanárnak az ottani nagy múltú egyetemre, és ő ma­
gával vitte a családját. Ami nem volt a legegyszerűbb dolog. Minthogy azokban 
a régi időkben Magyarországon minden külföldi út nagy utazásnak számított. 
Még az egynapos bécsi kiruccanás is. Hát még egy év Párizsban. Főleg családos­
tul. Ami kicsit olyan, mintha örökre menne az ember. Márpedig azokban az 
időkben örökre menni tényleg csak örökre lehetett (vagy legalábbis időlegesen 
örökre, ami egy és ugyanaz). Már ha lehetett. Amit Kollarik a maga tízéves fejé­
vel föl sem ért igazán, csak azt vette észre, hogy a szülei már indulás előtt rend­
kívül idegesek voltak, de indulás után, az idő és a távolság előrehaladtával, ha 
lehet, még idegesebbek lettek. Idegességük akkor érte el tetőfokát, amikor a vo­
nat néhány óra és kilométer elteltével egyszerre megállt, és hosszú perceken, sőt
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tízperceken keresztül úgy tett, mintha sosem is indulna tovább. Kollarik nem ér­
tette a helyzetet. Fáradt volt, nyűgös, addigra már elcsitult benne az utazás 
okozta kezdeti lelkesedés. Ám a szülei ezúttal nem voltak tekintettel a fáradtsá­
gára, és szinte ingerülten világosították föl, hogy a határra értek. Ez a szó, a ha­
tár, viszont egyszerre fölvillanyozta Kollarikot. Nem tudta pontosan, mit jelent, 
még sosem járt a határon, de a fogalom varázserővel bírt számára. Sőt nem csak 
az ő számára. Akkoriban ez a fogalom Magyarországon, így vagy úgy, mindenki 
számára varázserővel bírt. Kollarik például hallott valamit a nagyapjától, aki va­
lahányszor a kezei közé kaparintotta, főként nyáron, a hegy tetején, a balatoni 
házukban, de év közben is, ha éppen náluk töltött egy hétvégét a hatalmas bel­
városi lakásban, mindig elárasztotta a történeteivel. A nagypapa azt mesélte, 
hogy egyszer régen, valamikor (ő nyilván pontosan mondta, de Kollarik számá­
ra a nagypapa minden története beleveszett az időtlenség homályába) megnyílt a 
határ, és mindenki mehetett, amerre látott, és ő mennyire bolond volt, hogy még­
is itt maradt. Kollarik számára nem volt világos a történet, hogy miért és főként 
hova is akart volna elmenni a nagypapa, de élesen megmaradt a fejében, hogy a 
határ olyan valami, ami általában zárva van, de egyszer-egyszer (talán varázsige 
hatására) mégis megnyílik. És akkor mindenki mehet, amerre lát. És most, ami­
kor ott álltak a vonattal a határon, látta a szülein, hogy az a kérdés, megnyílik-e 
számukra. Nem tudta, hogy kell az egészet elképzelni, de valami különleges att­
rakcióra, rendkívüli látványosságra számított. De aztán csak annyi történt, hogy 
fölszállt egy csomó egyenruhás ember (a határőrök, miként a szülei suttogásából 
megtudta, és ez megint érdekes volt számára: ők tehát azok, akik vigyáznak a 
határra, és amikor eljön a megfelelő pillanat, megnyitják, hogy mindenki mehes­
sen, amerre lát), akik közül néhánynak géppisztoly lógott a vállán (legalábbis 
Kollarik később előszeretettel emlékezett így erre a jelenetre), elkértek minden­
féle iratokat az apjától, és sok-sok kérdést tettek fel neki, de aztán nem mondtak 
semmit, csak elmentek. Majd újabb egyenruhások jöttek, akik belenéztek a cso­
magjaikba (rengeteg csomagjuk volt, az apja indulás előtt az egész kupét telepa­
kolta), és szintén feltettek mindenféle kérdéseket, de aztán ők sem mondtak 
semmit, csak ők is elmentek. És utána még hosszú ideig (Kollarik számára időtle­
nül hosszú ideig) állt a vonat, míg végül nagy nehezen elindult. Kollarik erre éb­
redt. És rögtön megkérdezte, ezek szerint megnyílt-e a határ. De a szülei csak 
rejtelmesen mosolyogtak, és azt mondták, aludjon tovább. Legközelebb pedig 
már akkor ébredt föl, amikor Bécsbe érkeztek.

Ám az igazsághoz hozzátartozik, hogy Kollarik járt még egyszer Bécsben. A 
nagy párizsi útnál jóval később. Kollarik akkor már felnőtt volt, már ha felnőtt­
ségnek lehet nevezni, hogy valaki betöltötte a nagykorúság hivatalos, államilag 
szabályozott korhatárát, tehát már járhat tizennyolc éven felüli filmekre, nyilvá­
nos helyeken is fogyaszthat alkoholt, sőt szabadon választhat a demokratikus­
nál demokratikusabb pártok és képviselőjelöltek között (mert akkorra már nem 
ugyanazokat az időket élte a társadalom, mint a nagy párizsi utazás idején). Mi 
több, jogában lett volna a maga lábára állni, saját lakásba költözni, megnősülni 
és gyermekeket nemzeni, hogy ő is a társadalom hasznosan tevékeny tagjának 
érezhesse magát. Kollarik azonban hiába volt megrögzött kalandor, csak módjá­
val és megfelelő óvintézkedésekkel élt ezzel a jogával. Elköltözött ugyan a szüle­
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itől, de nem jutott tovább a nagyszülők hatalmas belvárosi lakásánál, ahol hely 
volt ugyan bőven a számára, de volt egy nagyapa is, aki örökké mesélésre éhe­
sen leselkedett a szomszédos szobában, és meséi a gyermekkor távolodtával, de 
különösen az összezártság állandóságában némiképp kiszámíthatóvá és főként 
önismétlővé váltak, és ezáltal a hatalmas belvárosi lakás is jócskán veszített a 
méreteiből. Főként, amikor Kollarik asszonyt hozott a házhoz. Az első feleségét 
(akiről később Kollarik jobban szeretett hallgatni -  ezt a körülményt azonban 
most, sajnálattal, figyelmen kívül kell hagynunk). Akire a nagypapa úgy tekin­
tett, mint egy másik unokára, vagy még inkább, mint egy másik potenciális me­
sehallgatóra. Akit csak át kell rendelni a szomszéd szobából (illetve a legváratla­
nabb pillanatokban kell rányitni az ajtót), és már kezdeni vagyis folytatni lehet a 
végtelen történetet. Ebből az egyre fokozódó helyzetből Kollarik merész kalan­
dokkal kereste a kitörést. Például kiruccant egy napra Bécsbe. Persze ezt a bécsi 
kiruccanást nem teljesen egymaga szervezte meg, hiszen nem volt az a kifejezet­
ten szervező típus, hanem rábízta egy idősebb, családi barátjára, aki szintén nem 
volt ugyan utazásszervező, de rendelkezett bizonyos adottságokkal, amelyek­
nek Kollarik nem volt a birtokában. Volt például autója, pénze és szabad kapaci­
tása. Ez utóbbija ugyan Kollariknak is volt, de az előbbiek hiányában legfeljebb 
gyalog indulhatott volna útnak. Így viszont elegánsan beszállította első feleségét 
az idősebb barát előzékenyen rendelkezésükre bocsátott autójába, amelyet új­
fent csupán merő előzékenységből maga az idősebb barát vezetett, mint egy jól 
idomított úri sofőr, aki egyben idegenvezető is, hiszen az idősebb barát úgy is­
merte Bécset, mint a tenyerét. Legalábbis ezt állította. Ami minden bizonnyal 
igaz is volt, hiszen úgy kalauzolta Kollarikot és annak első feleségét az osztrák 
fővárosban, mintha csak a tenyerén hordozta volna őket. Erről a tenyérről azon­
ban véletlenül sem volt szabad lelépniük. Az idősebb barát mindent megmuta­
tott Kollarikéknak, amit ő fontosnak tartott a városból, különös tekintettel azok­
ra a helyekre, amelyekhez személyes élményei fűződtek. Ebből következőleg 
beültek abba a kávéházba, ahol ő annak idején..., megebédeltek abban a vendég­
lőben, ahol ő egyszer..., sétáltak azokon az utcákon, amelyeket ő annyira, de 
annyira..., és betértek ugyan a világhírű múzeumba, melynek képtára a klasszi­
kus festészet számtalan remekművével büszkélkedett, de csak azokat a képeket 
nézték meg, amelyeket ő fontosnak tartott. A város túlsó végében lévő szecesszi­
ós gyűjteményhez pedig el sem zarándokoltak, mert az idősebb barát „nem ra­
jongott" a szecesszióért. Így aztán Kollarik némileg olyannak érezte ezt a bécsi 
kirándulást, mintha a nagyapja vezette volna őket körbe emlékeinek zegzugos 
panoptikumában. Még az is megfordult a fejében, hogy ezért kár volt kilépniük 
a hatalmas, bár az utóbbi időben kissé összezsugorodott belvárosi lakásból. Ám 
az első feleségének láthatólag tetszett a sajátos városnézés, csüngött az idősebb 
barát minden szaván, nagyokat kacagott percenkénti szellemességein, és kizáró­
lag azokat a festményeket méltatta figyelemre, amelyeket az önkéntes szellemi 
vezető útmutatása szerint figyelemre méltónak kellett találnia. Ezért aztán 
Kollarik is kezdte más szemmel nézni ezt a sajátos kiruccanást, és megpróbálta 
csak a jó oldalait tudomásul venni, vagyis elsősorban azt, hogy az idősebb barát 
sehol sem hagyta őket fizetni, nemcsak a kávét és az ebédet állta, de visszaindu- 
lás előtt még egy-két búcsúsörre is meghívta őket -  mármint csak Kollarikot,
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mert Kollarik első felesége nem szerette a sört. Kollarik viszont ily módon kelle­
mes bágyadtságban töltötte a hazautat az idősebb barát elegáns kocsijának hátsó 
ülésén, és csak fél füllel hallgatta, hogyan évődik egymással egész út alatt az ő 
első felesége (akiről csak Bécsben derült ki, hogy rosszul van a hátsó ülésen, s 
ezért visszafelé mindenképpen előre kellett ülnie) és az autót vezető idősebb barát.

Kollarik nem szerette ezt a történetet, nem szerette tehát Bécset sem, dacára a 
tízéves kori emléknek, melyben Bécs a vég nélküli utcák hívogató városaként 
maradt meg számára. De ez az idő már elmúlt, ahogy elmúlt az első feleség ideje 
is (végtelenül hosszú időbe telt, míg az is elmúlt), Kollarik közben másodszorra is 
megnősült, s ez az ifjú felesége olyan tehetséges szanitécként gyógyította a múlt 
sebeit, hogy már-már a hegek is nyomtalanul eltünedeztek. Így aztán egyszerre 
mégiscsak Bécs lett a nászút tervezett célpontja, amiben némiképp az is szerepet 
játszott, hogy ehhez a tervezéshez nem kellett különösebb előkészületeket tenni. 
Csak le kellett foglalni egy közepes árfekvésű bécsi szállást (nem túl drágát, hi­
szen Kollarik középiskolai tanári díjazása nem tette volna lehetővé, de nem is túl 
olcsót, elvégre nászútja legfeljebb kétszer-háromszor van egy életben az ember­
nek), és csupán meg kellett vermi a vonatjegyeket. (Na meg persze, afféle előfel­
tételként, össze kellett házasodni, de ennek az aprócska ténynek jelen történe­
tünkben mindössze háttérinformációs szerep adatott.) Csak. Csupán. Ez a két 
viszonyszó is mutatja, milyen határozottan megváltoztak a viszonyok Magyar- 
országon Kollarik első bécsi útjához képest. A nagy útból, amit korábban jelen­
tett, egyszerre mindennapos, kedélyes kis kiruccanás lett. Sőt már az sem. Már 
nem is volt divat Bécsbe menni. Hiszen annyi lett az egész, mint átmenni egyik 
szobából a másikba. Ennek megfelelően a határ szó is elveszítette jelentését. Pon­
tosabban, ahogy ez a szó korábban csak egy bizonyos kontextusban, nyugati ha­
tárként létezett, úgy most áttevődött az ország másik felére, és csupán keleti 
(esetleg déli) határként értelmeződött. De valójában úgy is alig. Lassan kezdett 
felnőni egy nemzedék, amely számára a határ fogalma szép lassan értelmezhe­
tetlenné, de legalábbis nem értelmezendővé vált. Ehhez a nemzedékhez tarto­
zott Kollarik (második) felesége is. Így számára magától értetődő volt, hogy az 
ember úgy utazik Bécsbe, hogy fölül a vonatra, és meg sem áll az úti célig. És 
még (már) útlevélre sincs szüksége. Kollarik viszont ezt csak nehezen tudta föl­
fogni. Pedig alig érintette valamivel többször annak az elmúlt világnak a talaját, 
mint a (második) felesége. És mégis. Úgy látszik, abból a világból ennyi is elég 
volt. Így aztán némi időbe telt, amíg a (második) felesége rávette, hogy hagyja 
otthon az útlevelét. Hiszen a személyi is elég. És elég fölszállni a vonatra, és nem 
kell görcsösen összehúzódva üldögélni a határig. Mert nincs többé határ.

Így indult ez az út. A nagy utazás, amely eredetileg kicsinek készült, egy ke­
délyes, kis bécsi kiruccanásnak. És talán éppen ez volt a baj. Mert egy nászút 
nem kedélyes kiruccanás. Egy nászút mindig a végtelenbe vezet. Akkor is, ha 
válással végződik. Sőt akkor csak igazán.

Így indult ez az út. Kollarik (második) feleségével, aki a maga megszokott 
módján felhőtlenül csacsogott az útitervről (amelyben gyanúsan központi szere­
pe volt egy bizonyos sétáló utcának és a benne található ruhaüzleteknek), az idő­
járásról és a vonatablak előtt elsuhanó tájról -  vagyis tulajdonképpen bármiről, 
hiszen csacsogásának nem volt más célja, mint hangot adni határtalan elégedett­

511



ségének, hogy férjhez ment, és elindult élete (első) nászútjára. És Kollarikkal, aki 
ott kuporgott az ülésen mellette, látszólag figyelmesen hallgatva ifjú hitvese 
életörömtől duzzadó szavait, ám valójában begubózva önnön megmagyarázha­
tatlan szorongásába, amit még egy ilyen röpke utazás is keltett benne.

Kollarik egy ideig valóban úgy tett, mintha lekötné a fülkagylóját csiklandozó 
bájos hangáradat, de aztán tüntetően lekapta a poggyásztartóból kisméretű háti­
zsákját (felesége útmutatása szerint nagyobb táskára semmi szükségük nem volt, 
elvégre három nap Bécs egy fogkefével és egy váltás fehérneművel is teljesíthető, 
amivel őszintén zavarba hozta Kollarikot, aki még egy félnapos kirándulásra is 
előszeretettel csomagolt bőröndbe, az időjárás minden szeszélyére fölkészülve -  
ráadásul figyelmét véletlenül sem kerülte el az a tény, hogy a feleségének látszó­
lag hasonló méretű hátizsákja a fizika törvényeit meghazudtolva a ruháknak és 
piperecikkeknek legalább három-négyszer nagyobb mennyiségét volt képes befo­
gadni, mint az övé), és előbányászta belőle azt a karcsú kis kötetet, amelyre még 
előző nap az iskolai könyvtárban bukkant, és amelynek a bécsi útikalauz szerepét 
szánta. Ahogy felütötte a könyvet, rögtön látta, hogy jól választott, mert ugyan 
egy szokványos útikalauztól elvárható praktikus információkat nemigen talált 
benne, de Kollariknak nem is volt szüksége ilyen jellegű tudnivalókra. A lehető 
legkevésbé volt kíváncsi olyan hétköznapi tényekre, mint hogy merre keresendő a 
stefánszdóm, mikor tart nyitva a kunszthisztorisesz múzeum, vagy mennyiért lehet 
vinersniclit. enni. Ellenben már a második vagy harmadik oldalon érdekfeszítő le­
írásba ütközött egy külvárosi templomról, amely az őrültekháza közvetlen szom­
szédságában van, és amelyet csak hetente egyszer nyitnak ki, kifejezetten az őrül­
tek számára, akik ott hallgatják a vasárnapi istentiszteletet. Ezt egy öreg pap 
celebrálja, aki már félúton van a mennyország felé, beszélni is alig tud, csak egész 
halkan, magában motyorássza az evangéliumot, de talán éppen ezért tud szót ér­
teni az elmeháborodottakkal, akik soha nincsenek annyira nyugton, mint a heti 
egy szentmise idején. Kollarik látta maga előtt a templomot: mindössze kápolná- 
nyi, szecessziós (Jugendstil) épület, amelyet Klimt-freskók díszítenek, és csak vé­
letlenszerűen, öntudatlan bolyongások eredményeként lehet rátalálni, talán ép­
pen vasárnap délelőtt, a mise idején, hogy aztán az őrültekkel együtt lehessen 
végigmeditálni az öreg pap alig hallható prédikációját.

Itt tartott Kollarik az olvasásban, amikor nyílt a fülke ajtaja, és egy férfi lépett 
be rajta. Pontosabban megállt az ajtóban, megkérdezte, van-e szabad hely, majd 
a választ meg sem várva fölrakta holmiját a poggyásztartóba. Mentségére szól­
jon, az igenlő válasz kicsit késett. Ennek az volt az oka, hogy Kollarik felesége 
belefáradván a csacsogásba és az életörömbe, elszunnyadt Kollarik vállán, Kol­
larik pedig soha nem volt gyors válaszadó. Különösen akkor nem, ha beléfa- 
gyott az út kezdetétől fogva egyébként is didergő szó. Ennek viszont külön oka 
volt. Mégpedig az, hogy a belépő férfi megszólalásig hasonlított arra a bizonyos 
idősebb családi barátra, aki egyszer annak idején Kollarikot Bécsben kalauzolta, 
hogy aztán valamivel később némileg más típusú szerepet töltsön be az életé­
ben. Ez a más típusú szerep abból állt, hogy letelepedett Kollarikék nappalijának 
közepére, maga mellé húzott egy széket, és mintha ő lenne a gondos házigazda, 
erre a székre invitálta a meglehetősen tanácstalanul álldogáló Kollarikot, átka­
rolta a vállát, mint afféle idősebb családi baráthoz illik, majd a lehető legközvet­
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lenebb, nagy realista írókat idéző stílusban közölte vele, hogy feleségül akarja 
venni Kollarik (első) feleségét.

A jelenet annyiban emlékeztetett a mostanira, hogy Kollarikban akkor is benne 
ragadt a szó. Ám a fülkébe lépő, majd letelepedő férfi nemhogy szót, még pillan­
tást sem vesztegetett Kollarik (második) feleségére, hanem letelepedett az ülésre, 
és újságjába burkolózott. Ráadásul tényleg csak megszólalásig hasonlított az idő­
sebb családi barátra, mert a hangja, ha nem is teljesen, de más volt. És mivel min­
den más volt (a helyzet és a szereplők egyaránt), mint egykor, Kollarik is felléle­
gezhetett. Volna. Ha Kollarik nem Kollarik lett volna. Hanem, mondjuk, ez a 
másik férfi, aki megszólalásig hasonlított egy harmadik férfira, és most tökéletes 
lelki nyugalommal terpeszkedett az ülésén, keresztbe tett lábakkal, újságjába mé- 
lyedve. Minden bizonnyal üzletember, aki röpke tárgyalásra utazik Bécsbe, talán 
másnap már jön is vissza, miután sikeresen megállapodott a partnerével, Herr 
Himmlerrel egy nagy léptékű sertésszállítási projektről. Vagy disszidens magyar, 
aki annak idején a zöld határon át hagyta el Magyarországot, és azóta jól menő eg­
zisztenciát épített fel magának odakint, hogy a határok leomlása után rendszere­
sen járjon haza, és szerencsés kétlakiként mindkét helyen otthon érezze magát. 
Életerős magabiztos férfiú, akinek a múltjában nincsenek székek meg vállátkaro- 
lások meg közvetlen, nagy realista írókat idéző bejelentések. Vagy ha vannak is, 
azokat ő maga tette.

Ha ilyen lett volna Kollarik, akkor most föllélegzett volna. Pontosabban nem 
is lett volna miért föllélegeznie. Kollarik viszont Kollarik volt, aki még egy ilyen 
apróságon sem tudta gyorsan túltenni magát, és úgy érezte, ha nem is fuccs a 
gondtalan nászútnak, de legalábbis időbe fog telni, míg sikerül újra az őrültek- 
háza melletti szecessziós kistemplomra terelni a gondolatait.

Aztán alig telt el egy óra, és az idegen férfi ahogy jött, távozott. Nyilván leszállt 
az utolsó magyar állomáson. Tehát nem volt sem sikeres üzletember, sem kétlaki 
életet élő egykori disszidens. De legalábbis nem Bécsbe ment. Hanem valahova 
ide a határ közelébe (ami ugyebár már nem létezett), egy poros kisvárosba vagy 
sáros falvacskába, hogy folytassa színtelen életét, egy házsártos feleség mellett, 
aki minden bizonnyal megcsalja a sarki fűszeressel. Erre gondolt Kollarik, és ez a 
képzelgés olyan jó érzéssel töltötte el, hogy békés álomba merült.

Hangokra ébredt. Egy pillanatig nem tudta, hogy ezek a hangok az álmából 
származnak-e, de mivel az álmáról sem tudott semmit, úgy döntött, ez a való­
ság. Legalábbis valamelyik valóság. Amelyben különös hangokkal telik a világ. 
Nem is más a világ, mint ezek a különös hangok. Aztán körülnézett, és látta, 
hogy a vonatfülkében van, és a hangok a folyosóról jönnek. De valami továbbra 
sem stimmelt. Egyedül volt a fülkében. Ami azért lepte meg, mert a feleségének 
támaszkodva aludt el. „Nyilván kiment pisilni." Ez tehát mégsem volt akkora 
talány. Ellenben a hangokat továbbra sem értette. Volt valami különös ezekben a 
folyosóról beszűrődő hangokban. Leginkább a hangokat körülölelő csönd. Mint­
ha nemcsak a vonat állt volna meg (mert a vonat állt), hanem a világegyetem is 
megszűnt forogni egy pillanatig, és mély csend lőn, mint szokott a vész előtt. 
Nem értette, mért jut ez eszébe. Elvégre annyi történt csak, hogy a felesége ki­
ment vécére, és a folyosón férfiak beszélgetnek. Mert a folyosón férfiak beszél­
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gettek. Legalábbis erre következtetett. És felállt, hogy kimenjen megnézni. Hogy 
utánanézzen a feleségének és a hangoknak. („Mintha nem beszélgethetnének 
férfiak a folyosón... De ezek nem beszélgetnek. Hanem mit csinálnak? Ez az, en­
nek kell utánajárni.") És kilépett a fülkéből. Pontosabban elhúzta az ajtót. És ak­
kor, mielőtt bármit láthatott volna, meghallotta: „MENJEN VISSZA, LEGYEN 
SZÍVES!" Amiben nem a „legyen szíves"-en volt a hangsúly. Hanem valami má­
son. Még csak nem is a „menjen visszá"-n. Azon volt a hangsúly, ahogy a szava­
kat kiejtették. Olyan hangsúly volt, amelyet Kollarik rég nem hallott. Akkor hal­
lotta először, amikor a nagy utazásuk idején a határra értek. És az egyenruhások 
(akik közül néhánynak, legalábbis Kollarik emlékei szerint, géppisztolya is volt) 
bejöttek a fülkéjükbe, és megkérték az apját, hogy nyissa ki a csomagjaikat. Meg­
kérték. Valóban. Azt mondták: „Legyen szíves kinyitni a csomagokat!" De úgy 
mondták, hogy abból a tízéves Kollarik is megértette, miért voltak a szülei 
annyira feszültek az elmúlt néhány órában. És akkor az apja, aki éppen Párizsba 
készült, hogy előadásokat tartson Pindarosz ódáiról és a homéroszi himnuszok­
ról, kinyitotta a bőröndöket és rezzenéstelen arccal nézte, ahogy az egyenruhá­
sok turkálnak Kollarik édesanyjának bugyijai és melltartói között. Kollarik ak­
kor megtanult valamit a hangsúly jelentőségéről. Így aztán amikor évekkel 
később, közvetlenül érettségi után, egyetemi előfelvételisként egy laktanyaud­
varon újra hallotta ezt a hangsúlyt, már meg sem lepődött. Pedig akkor „legyen 
szíves" sem járt hozzá. Mégis rögtön tudta, hogy kell viselkednie. Most viszont 
meglepődhetett volna, olyan régen hallotta utoljára. És mégsem lepődött meg. 
Hanem azonnal visszalépett a fülkébe, és behúzta maga után az ajtót. Úgy lát­
szik, volt ebben a hangsúlyban valami örökérvényű. Valami, aminek nem lehe­
tett ellenállni. Csak lehuppanni az ülésre, és várni a sorára. Aminek úgyis eljön 
az ideje.

Pár perc telt el, és egyszerre nyílt az ajtó. Pontosabban fölrántották. Minden 
sietség nélkül, de ellentmondást nem tűrően. Két egyenruhás állt ott, az egyikük 
vállán géppisztollyal. „AZ ÚTLEVELÉT LEGYEN SZÍVES!" „Már megint ez a legyen 
szíves...”, gondolta magában Kollarik, „minek ez?... anélkül is odaadom..." De 
ez tényleg csak átfutott az agyán, miközben a keze már magától cselekedett, föl­
nyúlt a zsákjáért, és lekapta a poggyásztartóból. Kinyitotta a cipzárt, belenyúlt a 
táskába, és hirtelen megmerevedett. Akkor jött rá, hogy útlevelet kértek tőle, ho­
lott neki csak személyije van. „Ez csak megfogalmazás kérdése", nyugtatta ma­
gát, és előhúzta az igazolványát. „Ez van nálam", mondta határozottnak szánt 
hangon, amit azonban nem érzett túl sikerültnek. Az első egyenruhás rezzenés­
telen arccal nézett rá. „AZ ÚTLEVELÉT KÉRTEM!", mondta változatlan hangsúllyal. 
„Ez van nálam...", próbálkozott újra Kollarik, jobb ötlete nem lévén, majd gyor­
san hozzáfűzte, mintha ezzel mindent megmagyarázna: „A feleségem is itt 
van..." „HOL?", kérdezte az egyenruhás. Kollarik olyan sietséggel válaszolt, 
mintha minden a felelete gyorsaságától függne: „A vé..., mellékhelyiségben, 
gondolom..." „GONDOLJA VAGY TUDJA?", kérdezte az egyenruhás, majd hozzá­
tette Kollarik zsákjára mutatva: „ENNYI AZ ÖSSZES POGGYÁSZUK?" Kollarik ösztö­
nösen fölnézett a poggyásztartóra, és csak akkor ébredt rá arra, amit már addig 
is észre kellett volna vennie: hogy eltűnt a felesége hátizsákja is. „Nem, nem, a 
feleségemnek is van egy táskája. Nyilván azt is kivitte magával. Az az igazság,
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hogy én közben elaludtam", bökte ki zavartan, de érezte, hogy ezzel önmagát 
sem győzte meg igazán. „A MELLÉKHELYISÉGBEN NINCS SENKI!", válaszolta az 
egyenruhás, „MINDENT ELLENŐRIZTÜNK!" Ez volt az a pillanat, amikor Kollarik 
végképp zavarba jött, bár lehet, hogy nem a „zavar" a legmegfelelőbb kifejezés 
arra a mindent maga alá gyűrő pánikérzetre, ami kezdett elhatalmasodni rajta. 
„Az l e h e t e t l e n . ..", nyögte, „hol lehetne másutt?.. ." „A MELLÉKHELYISÉGBEN BIZ­
TOSAN NINCS! AZ ÚTLEVELÉT VISZONT MÉG MINDIG NEM ADTA ÁT ELLENŐRZÉS­
RE!" „De hát mondtam, hogy nincs nálam...", nyüszítette Kollarik. „AKKOR VE­
LÜNK KELL JÖNNIE!"

Kollarik tett még egy kétségbeesett kísérletet arra, hogy meggyőzze az 
egyenruhásokat, de azok válaszra sem méltatták, csak megvárták, amíg vállára 
veszi a zsákját, majd közrefogták és kísérni kezdték a folyosón. Kollarik közben 
egyfolytában forgatta a fejét, hátha észreveszi a feleségét, de nem látta sehol. 
Mint ahogy senkit sem látott a vonaton, olyan üres volt az egész, mintha min­
denki leszállt volna.

A peronon további egyenruhások álltak, mögöttük pedig kis, falusi állomás 
árválkodott, omladozó épülettel, rendezetlen veteményeskerttel és elkerített ba­
romfiudvarral. Baromfinak azonban nyoma sem volt, ahogy síppal a szájában 
született, tányérsapkás vasutasnak sem. Mintha az egész állomás az egyenru­
hásoknak lett volna fenntartva.

Az épületbe kísérték, be a lepattogzott festékű, rozoga ajtón, el egy hatalmas, 
repedezett politúrú, szarbarna íróasztal mellett, amelyen alvó macskaként lus­
tálkodott egy özönvíz előtti, tárcsás telefon, keresztül az egész szobán, a helyi­
ség túlsó végében lévő másik ajtóhoz, amely mögött sufniszerű, kis kamra nyí­
lott. „ITT VÁRJON A SORÁRA!", mondta az egyenruhás, és behúzta maga mögött az 
ajtót. Kollarik nem egészen értette, milyen sorára kell várnia, elvégre semmiféle 
sort nem látott a perontól idáig vezető úton, miként egyetlen élő embert sem, ha­
csak az egyenruhásokat nem tekintette annak. De aztán más választása nem lé­
vén beletörődött abba, hogy az egyenruhásokkal szemben mindig a sorára kell 
várnia az embernek, elvégre az egyenruhát épp azért találták ki, hogy sorba le­
hessen állítani az embereket, aztán pedig falhoz, vagy vonatra pakolni, és ide- 
oda szállítani, vagy esetleg egyszerűen berakni egy sufniszerű kis helyiségbe, 
aminek csak egy apró ablakocskája van, alig nagyobb, mint egy lőrés, amit azon­
ban, fegyver híján, csak módjával lehetne bármire is használni. Mert kimászni 
rajta meglehetősen bajos lenne. Meg egyébként is, mit csinálna az ember, ha ki­
mászna ezen az ablakon? Kint lenne az állomásépület mellett, de nem lenne kint 
a vízből. Mert ott lennének az egyenruhások. És akkor nekiállnának kergetőz- 
ni... Mindez persze inkább kérdőjellel. Kollarik látta magát, amint egy csapatnyi 
egyenruhás elől menekül. Vagy megpróbálhatna elosonni. Mint a nagyapja a há­
ború alatt. Amikor megállították az utcán idegen egyenruhások. Hogy egy kis 
munka. Mondták a maguk nyelvén. Amit akkoriban mindenki értett. Mármint 
ezt a kifejezést. Még ha a nyelvet egyébként nem értette is. És akkor Kollarik 
nagyapja a másféle egyenruhásokkal elment a közeli múzeum kertjébe, és ott lát­
ta, hogy hullák vannak egymásra halmozva. Meg látta, hogy más civil ruhások 
már nagyban ásogatnak. És neki is a kezébe nyomtak egy ásót. És akkor Kollarik 
nagyapja ásni kezdett. És ásott, ásott órákon keresztül a többi civil ruhással
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együtt. De közben egyfolytában azon tűnődött, hogyan lehetne meglépni. Volt 
egy pillanat, amikor az egyenruhás őr nem figyelt eléggé, és akkor Kollarik 
nagyapja óvatosan letette az ásót, és elosont a hátsó kerítés felé. Amin aztán át­
mászott, és szépen hazasétált, mintha mi sem történt volna. Mintha munkából 
jönne. Miként abból is jött. Egy kis munkából.

De Kollarik nem volt a nagyapja. Ő még sosem ásott tömegsírt. És sosem kel­
lett elosonnia. Így aztán maradt most is a fenekén. A sorára várva, a falatnyi suf­
niban, ahol még széke sem volt, így aztán jobb híján a földre telepedett.

Ahogy egyedül maradt, első dolga volt fölhívni a feleségét. A mobilját az 
egyenruhások nem vették el tőle, így voltaképpen semmi akadálya nem lett vol­
na, hogy ez sikerüljön, ám a megfelelő gomb megnyomása és az azt követő rövid 
várakozás után nem a megszokott hang jelentkezett, hanem egy személytelen, 
afféle egyenruhába bújtatott géphang, amely csak annyit közölt vele, hogy a hí­
vott szám átmenetileg nem kapcsolható. Kollarik persze nem volt az a higgadt, sztoi­
kus alkat, aki ezt azonnali beletörődéssel fogadta volna, újra és újra próbálko­
zott, és csak akkor hagyta abba, amikor a tíz-tizenötödik híváskísérlet után 
belefáradt a idegborzolóan ismételgetett, folyamatos elutasításba. Káromkodott 
egyet, és dühében kikapcsolta a telefont, hadd váljon ő is személytelen géphang­
gá és legyen átmenetileg vagy akár örökre nem kapcsolható. És aztán csak ült a 
földön, mint bús magyar a siralomházban.

Hosszú ideig ült így, bár azt, hogy ez a hosszú idő öt perc volt-e vagy félóra, nem 
tudta volna megmondani. Aztán egyszerre nyílt az ajtó, és belépett rajta egy férfi. 
Pontosabban megállt az ajtóban, és megkérdezte... -  nem, nem kérdezett semmit, 
csak úgy nézett, mint aki kérdez valamit, amit nem kell egészen komolyan venni, 
de azért nem lehet tudni, hogy részben nem komoly-e, valamit, ami nem költői 
kérdés, ugyan dehogy, sokkal inkább jogászi, vagy még inkább ügyvédi, mint ami­
kor az ügyvéd, aki éppen egy pedofil kéjgyilkost vagy egy korrupt politikust véd 
a tárgyalóteremben, akiről mindenki tudja, hogy nemhogy bűnös, de minimum 
kétszer annyi járna neki, mint amennyit a törvény szerint ki lehet rá szabni, és ő, 
mármint az ügyvéd, mégis úgy teszi fel a kérdéseit, hogy azok még véletlenül se 
közelítsenek bárminemű hétköznapi értelemben vett igazsághoz. Így nézett a fér­
fi, vagyis úgy, ahogy mindig is nézni szokott. A nézése mondhatta azt is: „Na mi 
van, Kollarik, baszd meg, hát már megint szarba léptél?..." (a férfi sosem beszélt 
csúnyán, sőt a kifejezésmódja általában rendkívül kulturált, kifinomult és válasz­
tékos volt, mint egy hobbyköltőé, aki kizárólag kenyérkeresetből űzi ügyvédi 
mesterségét, de vasárnaponként érzékeny verseket írogat, amelyek közül nem 
egy -  némi szolid összeköttetéssel -  már nyomtatásban is megjelent... -  ám a te­
kintete hemzsegett a legalpáribb káromkodásoktól), vagy mondhatta azt is: „Fi­
gyelmeztettelek, Kollarik, hogy rossz vége lesz a marhaságaidnak...", de mond­
hatta azt is: „Szeretem a feleségedet, Kollarik, te szépen elválsz tőle, én pedig 
elveszem feleségül." És a legérdekesebb az volt az egészben, hogy mindezt egy­
szerre mondta ez a tekintet, noha a száj nem mondott semmit. A férfi pedig csak 
állt az ajtóban, mígnem egyszerre mégis megmozdult a szája.

Kollarik jól ismerte ezt a szájat. Egyszer közeli kapcsolatba került ezzel a száj­
jal, olyannyira közelibe, hogy még a szagát is érezte, ami nem volt egészen kelle­
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mes, de még kevésbé volt kellemes, amit a szájszagot is elnyomó szavak közöl­
tek vele. Látta maga előtt azt a réges-régi vasárnap délelőttöt, a jól ismert szobát, 
ahol amúgy a mindennapjai teltek, de azon a délelőttön mégis valahogy ismeret­
lenül idegenné vált az egész, látta maga előtt az üres széket, ahova le kellett ül­
nie, és mellette a másikat, amelyen akkor már ült valaki, méghozzá az említett 
száj tulajdonosa, aki úgy ült ott, mintha a tárgyalóteremben készülne a döntő vé­
dőbeszédre, és úgy intette őt magához, olyan nagyúri mozdulattal, mint egy 
fontos ügy koronatanúját, pedig nem koronatanú volt, hanem vádlott, egy ócska 
tyúkper pitiáner vádlottja, aki ha megkukul sem tehet mást, mint hogy tudomá­
sul veszi a megalázó ítéletet, és ezért csak lerogyott tehetetlenül az üres székre, 
hagyta, hogy bénítóan súlyos karok hulljanak a vállára, s hogy az említett száj 
egészen közel hajoljon hozzá és fülébe súgja a vádiratot. Mindezt látta maga 
előtt, és hallotta az egykori szavakat. Csak egykori feleségét nem látta és nem 
hallotta, mert őt az emlékeiben is a szomszéd szoba fala rejtette előle.

„KOLLARIK!", rikkantotta a száj az ajtóból, mert ez a száj, ha végre megmoz­
dult, mindig rikoltozni kezdett, akkor is, ha semmi oka sem volt rá, teszem azt tíz 
centire volt tőle a fül, amelybe beszélnie kellett, vagy valami bensőséges és intim 
vallomást akart a másik tudtára hozni, mondjuk azt, hogy elveszi tőle a feleségét, 
vagy ennek a feleségnek próbálta elcsavarni a fejét, mert bár nem volt jelen, de 
Kollarik biztos volt benne, hogy akkor is harsányan rikoltozott, „SZERETLEK, TE 
DRÁGA! LÉGY AZ ENYÉM!", üvöltötte minden bizonnyal Kollarik felesége fülébe, 
aki bele is süketült egy pillanatra, és így nem állt módjában tiltakozni, s mire kidu­
gult a füle, már késő volt. Süketség az élet megrontója.

„KOLLARIK!", rikkantotta a száj az ajtóból, „DE JÓ, HOGY LÁTLAK! RÉG TA­
LÁLKOZTUNK!", és Kollarikot, annak ellenére, hogy tisztán emlékezett erre az 
utolsó találkozásra, arra a bizonyos vasárnap délelőttre, amely nem hagyott ben­
ne igazán felhőtlen emléket, most mégis elöntötte valami váratlan jó érzés, ami­
kor ebből az ismerős szájból meghallotta ezeket az ismerősen rikoltozó szavakat.

De amikor megszólalt, a hangja mégis meglepetten csengett. „Te..., te..., 
itt?... Mit keresel...te...itt?", dadogta Kollarik. Ám a száj szinte végig sem várta 
dadogását, már harsogni kezdte a választ. „HOGYHOGY MIT KERESEK ÉN ITT? ITT 
DOLGOZOM. INKÁBB ÉN KÉRDEZHETNÉM UGYANEZT TŐLED, HA NEM TUDNÁM 
PONTOSAN A VÁLASZT. CSAK AZT NEM ÉRTEM, HOGY JUTOTT ESZEDBE ÚTLEVÉL 
NÉLKÜL NEKIINDULNI A HATÁRNAK?!" Ám amikor Kollarik megpróbált valamit 
közbehebegni, csak legyintett és folytatta: „HAGYD EL, ISMERLEK, MINT A ROSSZ 
PÉNZT, HEHE...", és cinkosan kacsintott egyet, „NEM LEP MEG A HEBEHURGYASÁ- 
GOD. AZ A SZERENCSÉD, HOGY ÉN ITT VAGYOK. ÉS MINDENT ELRENDEZEK. MINT 
MINDIG.", és elégedetten vigyorgott Kollarikra.

Kollarik arra gondolt, hogy végül is igaza van, egy bizonyos sajátos néző­
pontból, elvégre valóban elrendezett mindent azon a vasárnap délelőttön, és ké­
sőbb is a költözéstől kezdve a válásig, mi több, még azt is elrendezte, hogy Kol­
larik napokig, sőt hetekig ne térjen magához, főképp a napi rendszerességgel 
elfogyasztott tekintélyes mennyiségű alkoholtól, s aztán hónapokba, sőt inkább 
évekbe teljen, míg valamennyire össze tudja kaparni magát.

„MINDENT ELRENDEZEK, MINT MINDIG", fo lytatta  a száj tu la jd onosa, és egy lé­
péssel beljebb  jö tt az a jtóból, am ely  becsu k ód ott m ögötte , m intha láth atatlan  k e­
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zek mozgatnák. „ELRENDEZEK ÉN MINDENT, MINT ANNAK IDEJÉN, EMLÉKSZEL, 
KOLLARIK?, MINT AZT A RENGETEG SZÁMLÁT MEG MIEGYMÁST, AZ UTAZÁSOKAT, A 
SZÁLLODASZOBÁKAT, AZ EBÉDEKET, VACSORÁKAT ÉS A TÖBBIT ÉS A TÖBBIT, AMI TE 
CSAK ÚGY ELFOGADTÁL, NAGY KEGYESEN, MINT EGY VEZÉRIGAZGATÓ A BEOSZ­
TOTTJAI SZORGOS NYELVCSAPÁSAIT. EJNYE, KOLLARIK, AZT HITTED, ILYEN KÖNY- 
NYEN MEGÚSZOD? AZT HITTED, FÖLÜLSZ EGY VONATRA, MAGAD MÖGÖTT HAGYSZ 
MINDENT, ENNYI AZ EGÉSZ? HÁT MIT SEM TANULTÁL? KOLLARIK, KOLLARIK, 
CSALÓDTAM BENNED... -  VAGYIS HOGY ÉPPEN NEM CSALÓDTAM, ÉS PONT EZ A 
CSALÓDÁS."

Kollarik ült a földön, és képtelen volt bármi értelmeset gondolni. Hátát a fal­
nak nyomta, sőt próbálta még tovább szuszakolni, hátha el tud benne tűnni, föl­
szívódni és új életet kezdeni, mint valamiféle önkéntes Kőmíves Kelemenné, aki­
nek már semmi dolga a külső valósággal. Arra gondolt, amit a férfi mondott, 
vagyis nem gondolt rá, hanem a szavaktól szinte függetlenül csapongtak a fejé­
ben egykori közös utak és étkezések emlékei, amelyeken tényleg úgy vett részt, 
mintha állandó díszvendég lenne csupán a valóságban, ami nem más, mint egy 
végtelen séta az élet napos oldalán. Végtelen séta, amelyen a száj tulajdonosa, a 
családi barát, a Férfi kalauzolja, mi több a tenyerén hordozza, méghozzá úgy, 
hogy az említett tenyérről le sem kell lépni, és mindent megmutat neki, amit 
csak az életben érdemes, sőt magát az Életet, a nagybetűset mutatja meg, amit 
annak idején annyit ígérgettek jóindulatú nagybácsik és még jobb indulatú isko­
laigazgatók, de mindenki csak beszélt róla, ám a Férfi volt az első, aki tett is vala­
mit érte, és valóban megmutatta, hogy a nagybetűs Élet nem egyéb, mint egy 
végtelen bécsi utazás, amely során nincs más dolga az embernek, mint beülni a 
teletankolt, elegáns autóba, és meg sem állni Bécs belvárosáig, hogy aztán a vá­
rosnéző séta ürügyén minél több kávéházba, sörözőbe és vendéglőbe lehessen 
betérni, és ne kelljen kérdeni, ki állja a cechet. Mert nem kérdés, ki állja. A családi 
barát. A Férfi. Akire teljes nyugalommal rábízhatja magát az ember. Sőt nem 
csak magát: mindenét. Különös tekintettel a feleségére.

A Férfi közben még beljebb jött az ajtóból, már ott magasodott Kollarik fölött, 
és amikor újra megszólalt, furcsa módon egyáltalán nem rikoltozott, hanem úgy 
beszélt, mint egy normális ember, aki egy másik, tőle egy lépésre lévő emberhez 
szól. Egyszerű, közvetlen, majdhogynem bensőséges, ezáltal teljesen idegen volt 
a beszédmódja. Annyira idegen, hogy Kollarik a fülét kezdte hegyezni, tényleg 
jól hallja-e.

„Nézd, Kollarik", mondta a Férfi, „most már ideje elárulnom neked valamit. 
Te voltaképpen nagyszabású átverés áldozata lettél."

Kollarik inteni akart, hogy ebben számára semmi újdonság nincs, sőt az lett 
volna az újdonság, ha az ellenkezője derül ki, mondjuk az, hogy valójában telje­
sen tisztán zajlott le minden azon az ominózus délelőttön, sőt már az előkészítés 
idején is, amiről ő csak annyit tudott, pontosabban sejtett, mert ennek a tudás­
nak nem akart a birtokosa lenni, ezért csak rossz érzések kerülgették, mint ami­
kor valakiben kitörőfélben lévő betegség motoszkál, megmagyarázhatatlan 
rossz érzések, amikor az utolsó héten, ami számára akkor még nem volt utolsó 
hét, csak egy hét a sok közül, de később megtudta, hogy ez volt az utolsó, leg­
alábbis egy bizonyos, az első feleségét érintő időszámítás szerint, szóval amikor
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azon az említett héten a feleségének mindennap el kellett mennie otthonról, 
hogy aztán csak késő este keveredjen haza, és akkor is alig szóljon hozzá, amiből 
egy tapasztaltabb férfi, vagyis Férfi, levonta volna a megfelelő következtetése­
ket, ő azonban épp csak nyűgös lett, mint egy nyafka gyermek, amikor a felesége 
a kérdésekre csak annyit válaszolt, már ha válaszolt egyáltalán, hogy dolga volt, 
itt meg ott, általában az egyetemen, ahova akkoriban járt, na de nem az esti tago­
zatra, így hát némileg furcsák voltak az éjszakába nyúló kimaradások, de a fele­
sége leszerelte azzal, hogy jó-jó, nemcsak az egyetemen volt, hanem a Férfinak 
kellett segítenie mindenféle ügyben, különösen tolmácsolásban, mert váratlan 
külföldi vendégei jöttek, és akkor Kollarik nem arra gondolt, milyen meglepő, 
elvégre a felesége egyetlen idegen nyelvet sem tud igazán, hanem arra, milyen 
talpraesett az ő kis asszonykája, hogy föltalálja magát, de azért legyünk őszin­
ték, nem volt annyira felhőtlen ez a gondolata, ez a gondolata valójában a rossz 
érzések elkendőzésére szolgált, vagyis elkendőzni maga elől valamit, ami azon­
ban még csak köszönő viszonyban sem volt a valósággal, a ténnyel, hogy úgy át­
verik, mint szart a palánkon. Ezért akart most inteni Kollarik, az immár utólagos 
és hiábavaló tudás birtokosa, ám a Férfi nem hagyta magát leinteni.

„Nem, nem Kollarik, félreértesz! Nem úgy van, ahogy gondolod, soha nem is 
volt úgy... Mondom, hogy félreértés áldozata lettél. Egy gondosan kitervelt 
összeesküvésé. De most már ideje megtudnod az igazat. És főként azt, hogy 
mindez a te érdekedben történt."

És akkor a Férfi ismét átvedlett szájjá, hatalmas nyíló és csukódó húskapuvá, 
amely megállíthatatlanul ontotta magából a hangokat, amelyek hol önálló életre 
keltek és értelmezhetetlenül tovaillantak a semmibe, hol viszont váratlanul sza­
vakká álltak össze és kimondtak valamit, aminek az értelmezése azonban még 
talányosabb volt, mint az összefüggéstelen hangoké. A Férfi ugyanis olyasmiről 
beszélt, ami Kollarik számára egyszerre volt homályos emlékek káprázata és a 
képzelet szertelen játéka. Férfi ugyanis elmesélte, mi minden előzte meg azt a bi­
zonyos vasárnap délelőttöt.

„Tudod, Kollarik, ott kezdődött az egész, amikor először találkoztunk. Tudom, 
ezzel nem mondok újat, elvégre minden valódi történet az elején kezdődik. Már 
pedig a miénk valódi történet a javából. Olyan igazi szarral meg vérrel írott. Volt 
benne ebből is meg abból is. És nehogy azt hidd, hogy a szart egyedül én kentem 
bele. Szóval ott kezdődött, hogy ott ültem a szüleid díványán, és folyt belőlem a 
szó, ahogy ezt már megszokhatták tőlem. Talán az apád is ezt szerette bennem, 
merthogy szeretett, abban biztos vagyok, hiába játszotta meg utána a fasza gye­
reket velem szemben, aki még a fejét is elfordítja, ha az utcán véletlenül megpil­
lant, de ez is csak azt bizonyítja, hogy vonzódott hozzám, különben nem lett vol­
na szüksége ilyen teátrális jelenetekre. Jaj, istenem, még most is imádom, a kis 
tudós, aki megközelíthetetlen erkölcsi fenomént játszik, mert az egyszülött kis 
fiacskáját felültette valaki... Pont ő, a nagy tudós, aki tudja jól, hogy erkölcs nem 
létezik, csak eltérő nézőpontok. Emlékszem, milyen zseniálisan tudott előadni a 
különféle görög istenek meg héroszok zűrzavaros kapcsolatrendszerérői, ami 
mindenről szólt, csak az erkölcsről nem. Istenem, erkölcs... milyen kispolgári fo­
galom. .. Na, de hagyjuk, most nem róla van szó, hanem rólad meg rólam.
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Egyszóval ott ültem a szüleid díványán tegnap vagy ezer éve, hogy mikor, 
ebből a szempontból lényegtelen, azt sem tudom, hányadszor voltam akkor ná­
luk, de az biztos, hogy veled először találkoztam. Ott ültem a díványon, és jó 
szokásom szerint előadtam valamit apádéknak, vagyis hogy apádnak, mert 
anyád, az áldott jó asszony, mert akkor is az, ha ma már irtózik tőlem, mint ör­
dög a szentelt víztől, vagy még inkább, mintha én lennék maga Belzebub, szóval 
az anyád, már elnézést, mellékes, és mindig is az volt számomra, persze meget­
tem a főztjét, és dicsértem is, őszintén, de valójában engem mindig az apád izga­
tott, a hatalmas intellektusával, az elképesztő tudásával, de azért én, ha akartam, 
meg tudtam fogni, márpedig akartam, ha kellett, blöff árán is, de beléfojtottam a 
szót, őbelé, aki egyetemi tanár, meg külföldi egyetemek díszdoktora, de ha 
együtt voltunk, mindig én adtam elő, akár az ő szakterületéről is, elég volt, hogy 
elolvassak egy könyvet a görög mitológia valamelyik részletkérdéséről, aztán 
szóhoz se hagytam jutni, emlékszem az édes kis tudós pofijára, amint ott ült, 
mint aki megkukult, én meg a homéroszi kérdés újabb aspektusairól fejtegettem 
neki valami marhaságot, és akkor betoppantál te. Hazajött a gyerek. Lehet, hogy 
már nem hazajöttél, csak látogatóba, tudom is én, de az biztos, hogy rögtön ész­
revettelek. Tudom, tudom, nem hagytam abba a beszédet, mert azt azért még­
sem lehet csak úgy abbahagyni, megszoktam én már ezt a tárgyalásokon, de ész­
revettelek, ahogy észreveszem azt is, ha valaki a védőbeszédem idején bejön a 
tárgyalóterembe vagy kimegy onnan. Szakmai ártalom: mindent észre kell ven­
ni, különben megnézheti magát az ember.

Hát téged aztán megnéztelek. Mondtam még néhány mondatot a vaksi dal­
nokról, de közben láttalak átmenni a szobán, és hidd el nekem: egy pillantással 
mindent láttam rajtad. Ott álltái előttem fehéren-feketén, ahogy egy vádlottat is 
első szempillantásra meg tudok ítélni. Beszélhet nekem aztán mentő körülmé­
nyekről vagy amiről csak akar, én azonnal tudom, mi az igazság, és hogy fogjuk 
ezt az igazságot kijátszani. Rajtad is rögtön láttam, hogy menthetetlen vagy. 
Apja fia. Mindennel, ami őt jellemzi, de mindennek csak az árnyképeként. Ne 
haragudj, hogy ilyen nyersen kimondom, nem lehet másként. Nem köntörfalaz- 
hatok, nem vagyunk abban a helyzetben.

Mindezt láttam rajtad, de azt is, hogy lesz még dolgunk egymással. Láttam, 
hogy menthetetlen vagy, hacsak kezelésbe nem veszlek. Apádnak már késő, 
nem lehet embert faragni belőle. Beszélhetek neki, amiről csak tetszik -  őt már 
elnyelte a klasszikus fingológia, hehe... Öreg ő már ahhoz, hogy megjöjjön az esze. 
De amikor megtudtam rólad (amit persze azonnal láttam), hogy te is valami 
ködevést tanulsz az egyetemen, azonnal megfogadtam magamban, hogy közbe­
lépek, mielőtt te is elveszel. Nem csak a te érdekedben, ne aggódj. Hanem minek 
ennek az országnak, többet mondok, ennek a világnak ennyi ködevő. Van elég 
bajunk anélkül is. Mert a ködevés nemcsak azt jelenti, hogy rágódtok a semmin 
és közben nem fogy a köd... -  hanem még azt is, hogy egyre nő, legalábbis a feje­
tekben. Veszélyes játék ez, barátom. Úgyhogy rögtön tudtam, hogy közbe kell 
lépnem. És meg is tettem, bár te eleinte észre sem vetted."

Kollarik kuporgott a földön és nem emlékezett. Konkrétan semmiféle emlékké­
pe nem volt az állítólagos első találkozásról a szülei lakásában, ahol a díványon
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ott ült volna a Férfi, ő pedig éppen csak átslisszolt a szobán, mint egy alamuszi 
tékozló. A szülei lakásáról őrzött magában különféle hangulatokat: lusta szom­
bat reggelek illatát, amit a konyhában frissen kisült köményes kifli szagosított 
meg; hangok emlékét, amikor esténként, az ágyában, a paplan alá bújva a szülei 
duruzsolása szivárgott a fülébe a szomszéd szobából és ringatta álomba; a tár­
gyak tapintását, ahogy minden egyes kilincs más és más módon engedett a keze 
érintésének... -  és ugyanígy derengett az emlékeiben rengeteg kép a Férfiról is, 
amelyek különböző helyszínekhez, kávéházakhoz, vendéglőkhöz kapcsolódtak, 
vagy akár utcákhoz, mint amikor a belváros egyik forgalmas főutcájáról csak 
azért fordultak le az autóval, a Férfi hatalmas, fekete autójával egy mellékutcá­
ba, hogy megmutassa neki, pontosabban nekik, hiszen Kollarik felesége is ott 
volt, és Kollarikban később erősödni kezdett a gyanú, hogy az ő jelenléte volt a 
meghatározóbb, egyszóval, hogy megmutassa nekik gyermekkora színhelyét, a 
városrészt, ahol minden egyes kapualjat és macskakövet ismert, és bár macska­
kövek nem voltak, miként Kollarik éles szemmel megállapította, de a Férfi le­
hengerlő stílusa nem ismert ellentmondást; vagy amikor a lakására hívta meg 
őket, ami viszonylag ritkaságnak számított, és Kollarik felesége főzte a vacsorát, 
ami pedig még inkább ritkaságszámba ment, mert nem volt az a kifejezetten 
konyhában sürgő-forgó alkat, és ezért aztán Kollarik őszinte érdeklődéssel fi­
gyelte, amint asszonykája hatalmas lelkesedéssel forgatta a kezében a fakanalat, 
és rittyentett nekik valamilyen tájjellegű különlegességet, amit még az édesany­
jától tanult, Kollarik akkori anyósától, aki, valahányszor náluk jártak, a kis hegy­
vidéki faluban, valóban gyakran főzte ezt az ételt, a tárkonyos krumplilevest, 
vagyis pityókalevest, ahogy arrafelé mondták, mert ott még az ételek is tájnyelven 
gőzölögtek, de a feleségéről nem tudta, hogy képes elkészíteni, és mégis, a Férfi 
házában olyan otthonosan főzte meg nekik, mintha ő lenne a ház asszonya, aki 
éppen vendégül látja férje barátját, Kollarikot. Ilyen és hasonló emlékek jutottak 
Kollarik eszébe, amint ott kuporgott a földön, és ezek az emlékek mind a Férfi­
hoz és a feleségéhez, vagyis Kollarik első feleségéhez kötődtek, mintha a Férfi 
soha nem is létezett volna e nélkül a nő nélkül. Mintha elválaszthatatlanok len­
nének Kollarik számára, mint valamiféle teljességgel abszurd sziámi ikerpár. 
Nem, semmit nem tudott felidézni abból, amiről a Férfi beszélt.

A Férfi viszont beszélt, beszélt tovább rendületlenül, és beszédében szó sem 
volt a nőről, Kollarik, illetve kettejük feleségéről, már ha valóban feleségül vette, 
ahogy Kollariknak és jó esetben magának a nőnek is ígérte. Szó sem volt róla, 
mintha ez az egész történet csak kettejükről szólna, a két férfiról, pontosabban a 
Férfiról és Kollarikról, aki jobb híján, bizonyos biológiai kritériumok alapján 
szintén férfinak tekintendő, de ebben a történetben, a Férfi megfogalmazásában, 
annak ellenére, hogy szájából többször is elhangzott a frappáns „mint férfi a fér­
fival" kifejezés, inkább csak egy férfi volt jelen, a férfiság, vagyis a tetterő, a hatá­
rozottság és más, hasonlóan kifinomult tulajdonságok birtokosaként... -  tehát 
egyvalaki, aki képes befolyásolni egy ilyen történet végkimenetelét.

Ám ez a történet láthatóan még nem közelített a végkifejlethez, legalábbis ah­
hoz a végkifejlethez, amelyet Kollarik olyan jól ismert, hogy már abban sem volt 
biztos, lezajlott-e valaha egyáltalán. Tehát a szobához, a két székhez, a vállátka- 
roláshoz és a halk szavú, mégis harsány bejelentéshez. Ez a történet másról szólt,
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egy fiatalember beavatásáról, mely fiatalemberben Kollariknak nem esett nehe­
zére magára ismernie, és mégis olyan idegen volt az egész, mintha valaki másról 
lenne szó. Valakiről, aki az apja kisfia, és nem egyszerűen azért, mert annak szü­
letett, ami ugyebár ha nem is puszta véletlen, de legalábbis megmásíthatatlan 
adottság, hacsak meg nem tagadja valaki az apját, de hát mért is tenne ilyet, ha 
egyszer nem egykori besúgó a kedves apuci, vagy vérfertőző pedofil, ami bármi­
lyen divatos is manapság, mégsem adatik meg mindenkinek, így hát tűrni kell 
rezzenéstelen arccal, hogy az embernek még a fenekét is kinyalják, de legalábbis 
úgy terítik a lába elé az életet, mint egy elegáns vörös szőnyeget, amin csak föl 
kell lépkedni sikkesen a siker csúcsára. Csak az a gond, ha a lépcsősor tetején 
nem egészen az van, amire vártunk, vagyis amit a kedves apuka ígért. Mert eset­
leg a kedves apuka ígérete nem azonos az élet realitásával.

„AZ ÉLET REALITÁSA ÉN VAGYOK, ÉRTED KOLLARIK?!", rikkantotta a Férfi, majd 
hirtelen visszaváltott arra a természetes, éppen ezért teljességgel hamis hangfek­
vésre, amelyen az imént beszélt. „Én vagyok az élet realitása, ami várt rád a lép­
csősor tetején. Amikor már úgy tűnt, hogy mögötted van minden, ami az életben 
buktató lehet. Vicces, mi? Huszonöt évesen, vagy mennyi voltál, legyen har­
minc, egykutya, szóval még szinte kamaszként ott hevert mögötted minden, ami 
az életben kihívás, de ami a számodra nem volt más, mint készen kapott aján­
dék. Nem is ajándék, mert ennek a szónak még örömszaga van, te viszont már 
nem tudtál örülni semminek. Vagy ha ajándék, akkor úgy az, ahogy az elkényez­
tetett gyereknek sem csillan már föl a szeme a százhuszonkettedik játék láttán. 
Így voltál te az egésszel: a gimnázium után egyetem, ahogy ez már egy értelmi­
ségi családban dívik, az egyetemen pedig az apuka hírnevébe burkolózott kö­
zépszer: nem tettél le semmi mást az asztalra, mint az apuka névjegyét. Így felel­
tél a vizsgákon, így írtad meg a szemináriumi dolgozatokat, és így írtad meg 
végül a diplomamunkádat is. A szádból apuka beszélt, a tolladat apuka fogta, 
csak éppen nem a homéroszi hősöket vizsgáltad, hanem valami mást. Mit is? 
Mindegy. A lényeg a lényeg. A ködevés, amely fölfalja önmagát. Már apád több 
ezer oldal semmittevésének vagy inkább semmitírásának sem volt értelme, hát 
még ugyanennek pepitában. De ez persze senkit nem érdekelt. Legyen a gyerek­
nek diplomája, és utána a vízözön. Ami persze nálatok legfeljebb langyos zu­
hanyt jelenthet. Hát jöttem én vízözönnek, és elmostam az utamból az egész csa­
ládodat apáddal az élén. Mert nehogy azt hidd, hogy csak rólad volt szó..."

„UGYAN MÁR!", rikoltotta hirtelen a Férfi, mint valamiféle csatakiáltást, 
„UGYAN MÁR! NE LÉGY OLYAN ÖNTELT! UGYAN KI LENNÉL MÁS, MINT A KIS KOLLA­
RIK, A NAGY KOLLARIK SZÁNALMAS KLÓNJA, VAGY MÉG INKÁBB KLAUNJA, AKIT AZ 
APJA A SAJÁT KÉPÉRE ALKOTOTT, DE NEM TELT NEKI TÖBBRE SILÁNY UTÁNZATNÁL! 
A NAGY TUDÓS, AKI MINDENHATÓNAK KÉPZELTE MAGÁT, ÉS AZT HITTE, HOGY 
MINDENT TUD, DE ENGEM NEM SEJTHETETT ELŐRE, HAHA!...", és a Férfi hisztériku­
san kacagni kezdett, ami szinte azonnal fuldokló köhögésbe csapott át.

Kollarik ült a földön, egyre görcsösebben összehúzódva, és azon gondolko­
dott, mit fog csinálni, ha a Férfinak habzani kezd a szája, ráveti magát, és meg­
próbál beleharapni a fülébe. Már semmit sem tartott kizártnak. Ám a Férfi ami­
lyen hirtelen tört ki, olyan váratlanul nyugodott meg.
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„Nézd, Kollarik", folytatta ismét rikoltozás nélkül, „meg kell értened, hogy 
az úgy nem mehetett tovább. Közbe kellett lépnem. Nem állhat az élet csak 
Kollarikokból, akik menekülnek a valóság elől. Tudod, apád mindig idézte azt a 
könyvet a keltákról, akik föllázadtak a tények zsarnoksága ellen. Hát ezek vagy­
tok ti, a kelták. Vagyis hogy voltatok. Amíg a fejetekre nem szakadtak a tények, 
mint a keltákra rémálmaikban a mennyboltozat. És most már értitek. Mert ugye 
értitek? Apád legalábbis érti. Különben nem fordítaná el olyan dacos kisfiúsan a 
fejét az utcán, amikor velem találkozik. Amivel beismeri, hogy nekem volt iga­
zam. Benned viszont nem vagyok teljesen biztos. Mert hogy gondoltad azt, hogy 
fogod magad, fölülsz a vonatra, és elmenekülsz a valóság elől? Hogy gondoltad, 
hogy ilyen könnyen szabadulsz? Hogy hihetted ezt? Kollarik, Kollarik..., még 
szerencséd, hogy itt voltam, vagyis, itt vagyok. És hogy lásd, mennyire szeren­
cséd, kérlek, várj egy pillanatot."

A Férfi megfordult, és mintha jelt adott volna, egyszerre nyílt az ajtó, és egy 
egyenruhás alak két széket hozott a helyiségbe, majd azonnal távozott. A jelenet 
olyan volt, mint egy színielőadásban, de a legrosszabb fajtából: látványosan 
megrendezett és teljességgel mesterkélt.

„Kérlek...", mutatott a Férfi az egyik székre, miközben ő pedig leült a másik­
ra. Kollarik azonban nem mozdult. Egyrészt azért nem, mert az élmények hatá­
sára nehezére esett volna megmozdulnia, másrészt pedig a helyzet kísértetiesen 
emlékeztette az egykori, számára nem éppen jó emlékű, de hasonlóan mester­
kélt jelenetre.

„KÉRLEK...", ismételte a Férfi, hangjában a megszokott rikoltással, és még va­
lamivel, ami egyáltalán nem a megfogalmazott udvariassági formuláról szólt. 
Hanem valami másról, amit Kollarik már jól ismert, és aminek hatására azonnal 
fölpattant, a székhez lépett, és lehuppant rá.

„Így ni", mondta a Férfi elégedetten, mint egy mutatványos a jól sikerült pro­
dukció után, „most pedig figyelj rám jól!", és mereven Kollarik szemébe nézett, 
mintha hipnotizálni akarná. „Figyelj rám jól, mert most megtudod az igazat. Az 
igazság az, hogy próbára akartalak tenni. S ha a próbát nem is álltad ki teljes si­
kerrel, legalább szembesültél a valósággal. És ez a legfontosabb. Márpedig a va­
lóság itt van veled szemben."

És akkor valami olyan történt, amit Kollarik egyszer már megélt, s éppen 
ezért nem tartott újra megélhetőnek, ám megint szembesülnie kellett a valóság 
valószerűtlenségével -  ugyanis a Férfi előrehajolt és átkarolta a vállát, mint egy­
kor, egy bizonyos vasárnap reggelen. Átkarolta a vállát, és a következőket 
mondta halkan, de mégis ellentmondást nem tűrően a fülébe:

„Kollarik nem szeretem a feleségedet. Elválok tőle, te pedig újra elveszed fe­
leségül."

A Férfi elhallgatott, de a hirtelen csend jobban rikoltozott Kollarik fülében, mint 
a Férfi bármely addigi mondata. Bár a Férfi levette a kezét a válláról, mégis úgy 
érezte, mintha még mindig ott lenne, sőt egyre jobban szorítja magához, majd- 
hogy meg nem fojtja. S hogy ez a kéz valójában azóta tartja fogva, amióta azon az 
egykori vasárnap délelőttön a nyaka köré fonódott. Arra gondolt, hogy akkor is 
mennyi nehézségébe került, míg föl tudott állni a székről, a szoba közepén, a
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szobájuk közepén, mármint az (első) felesége meg az ő szobája közepén, amely 
azonban addigra már ki tudja, kinek a szobájává változott, mert ő egyszerre úgy 
érezte, semmi köze a szobához kötődő valósághoz, sőt semmihez nincs köze, 
amit olyan valóságnak neveznek, amelyben valaki, akit addig ismerni vélt, de 
akiről kiderült, hogy vadidegen, egyszerre a vállára teheti a kezét, és teljességgel 
érthetetlen, normális esetben őrültekházába való bejelentést sugdos a fülébe. 
Nem is igaz, talán csak vicc az egész. A Férfira akart nézni, aki addigra már ott 
magasodott mellette, de nem volt ereje a szemébe pillantani, mintha neki kellene 
szégyenkeznie valamiért. Akkor nagy nehezen föltápászkodott, vagy éppenség­
gel vad hirtelenséggel fölpattant, egykutya, a mozdulatai nem álltak összhang­
ban a gondolataival. Miként a gondolatai sem álltak egészen összhangban ön­
magukkal. Valami más vezérelte és vonzotta ellenállhatatlanul a szomszéd 
szoba felé. Mert az még hagyján, hogy a Férfi ilyesmit mond neki, elvégre hatal­
mas tréfamester, ráadásul ez a szakmája, fapofával mondani a legnagyobb dőre­
ségeket vádlottaknak, bíráknak egyaránt, de van ennek az egésznek egy másik 
oldala is, és azon a másik oldalon ott van egy másik ember, akinek a hallgatása 
legalább annyira bántotta Kollarik fülét, mint a Férfi bejelentése. Ez a másik em­
ber, aki addigra már napok, sőt talán hetek óta nem mondott igazán semmit 
Kollariknak, pontosabban semmit mondott, „semmi", mondta valahányszor, ál­
talában késő este hazatévedt, és a rossz érzéseit olcsó duzzogással levezető 
Kollarik kérdéseire csak úgy felelt, mint egy iskolából hazatérő kamasz a szülei 
okvetetlenkedésére. Ez a másik ember, akit a szomszéd szoba falai rejtettek, és 
akinek a jelenléte mégis hangsúlyosabb volt mindennél. Elvégre mégiscsak róla 
volt szó. Róla, akivel úgy rendelkeztek a Férfi szavai, mintha azt közölte volna 
Kollarikkal, hogy megveszi tőle ötven kecskéért, lám a nyáj már kint is várako­
zik a lépcsőházban. Erre gondolt Kollarik, amíg nagy nehezen föltápászkodott a 
székről, vagy fölpattant róla, és átbotorkált vagy átrohant a szomszéd szobába. 
Ahol valóban ott ült ez a másik ember, az ő (első) felesége, és nagyban fésülkö- 
dött. Vagyis ott volt a fésű a kezében. Mert az volt a legfontosabb ebben a hely­
zetben, hogy nehogy kócos maradjon. Ezért aztán minden eshetőségre készen 
kezében tartotta a fésűt, de valamiért mégsem serénykedett vele. Hanem csak 
ült mozdulatlanul, lehajtott fejjel, az ölébe irányzott pillantással. És akkor 
Kollarik megállt az ajtóban, és azt kérdezte: „Ez...igaz?...", vagy azt, hogy 
„De... hát... miért?...", vagy valami hasonlót, amiben nem a szavakon volt a 
hangsúly. Ám a nő, aki addigra már nem volt Kollarik (első) felesége, csak egy 
nő, aki valami különös esetlegesség folytán ott üldögélt Kollarik hálószobájá­
ban, Kollarik ágyán, és a kezében egy fésűt szorongatott, nem felelt semmit. 
Mert hát mit is felelhetett volna?

Ez a járt Kollarik fejében, ahogy a Férfi szájából elhangzott a különös bejelentés. 
És a Férfi fölállt, mert tudta, hogy ilyenkor nincs mit mondani, cselekedni kell, 
mert csak a cselekvés tehet pontot egy ilyen ügy végére, ahogy azon a vasárna­
pon is fogta Kollarik (első) feleségét, aki addigra már nem volt Kollarik (első) fe­
lesége, csak egy nő, kivette a kezéből a használaton kívüli fésűt, majd kézen fog­
ta és kivezette a lakásból, miközben a nő továbbra is buzgón bámulta a földet és 
nem szólt egy szót sem. Miként Kollarik sem szólt, csak állt mozdulatlanul a há-
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lószoba ajtajában, és némán asszisztált a jelenethez. Így cselekedett most is a Fér­
fi, azzal az elenyésző különbséggel, hogy most nem volt kit kivezetnie, hanem 
csak odalépni az ajtóhoz, kinyitni és kilépni rajta. Kollarik viszont ugyanolyan 
némán és mozdulatlanul maradt ott, mint azon a vasárnapon az üres lakásban.

„Ez hát a valóság", gondolta Kollarik, mint egy mélységesen realista orosz re­
gényben, és úgy is érezte magát, mint aki a tébolyda rácsos ablakából bámul ki a 
szürkületbe, melynek mélyén komoran sejlik föl a közeli börtön épülete, pedig 
csak a fél méterre lévő falat bámulta, amelyről helyenként már hiányzott a vako­
lat. „Ez hát a valóság, nincs apelláta", gondolta Kollarik rezignáltan, és eszébe 
jutott, mennyit várt erre a pillanatra, noha akkoriban ez igencsak elrugaszko- 
dottnak tűnt a valóságtól. Eszébe jutott, hányszor gondolt arra, hogy a nő, aki 
vágyaiban ismét az (első) feleségévé változott, visszajön hozzá. Soha nem kép­
zelte el a részleteket, csak azt, hogy visszajön. Hogy ő ott ül az üres lakásban, és 
csöngetnek, és betoppan a felesége. És nem mond semmit, mert ilyenkor nincs 
szükség szavakra. Érdekes módon ezekben a vágyképeiben mindig az üres la­
kásban ült, noha azt a bizonyos vasárnapot követően egyre kevesebbet tartózko­
dott ott. Volt a szüleinél, meglehetősen sokat, meg még annál is többet különbö­
ző kocsmákban, ahonnan mindig elég sajátos állapotban távozott, és olyankor 
rendre föl akarta hívni a nőt, vagyis a feleségét, amiből aztán soha nem lett sem­
mi, főként mivel nem tudott olyan telefonszámot, amin fölhívhatta volna. Mert 
bár a Férfiét ismerte, de hogy azt a számot fölhívja, arra képtelen volt. Ugyanis 
még abban az állapotban is abszurdnak tartotta, hogy megkérje a Férfit, adja át a 
kagylót a feleségének. Így aztán végül sosem telefonált, amiért aztán másnap, saj­
gó fejjel, mindig hálát adott. Viszont az üres lakásba alig ment vissza, legelőször 
szinte csak akkor, amikor a felesége, pontosabban a nő, mert akkor igazán nem a 
feleségeként viselkedett, egyszer mégiscsak visszajött. Vagyis nem „vissza", ha­
nem „el". Fölhívta, mert cuccokra volt szüksége. És nem akart beállítani csak úgy. 
És Kollarik nem kötötte az orrára, hogy maga is meglehetősen ritkán tartózkodik 
a lakásban, leginkább csak átmenetileg, mint egy baráti hadsereg, tehát volta­
képpen bármikor mehetne, kevés esélye lenne arra, hogy találkozzanak. Nem, ő 
ezt véletlenül sem mondta. Mert jelen akart lenni. És elsősorban nem azért, amit 
egy barátja tanácsolt neki, hogy amikor majd jön a felesége elvinni a cuccait, ve­
gye majd ölébe a mikrohullámú sütőt és üljön rá a mosógépre, hogy legalább 
azok megmaradjanak. Nem ezért. Hanem, mert valami ellenállhatatlan készte­
tés hatására ott akart lenni, találkozni akart a feleségével, mintha ez bármin is 
változtatna. Miként valóban nem is változtatott. Mert amíg ő teljesen irracioná­
lis érzésekkel várt erre a találkozásra, addig a felesége, pontosabban a nő egy­
szerűen beállított, közölte vele, hogy csak akkor jön be a lakásba, ha Kollarik 
megígéri, hogy nem zárja be a kamrába, majd fogta magát, egy csomó cuccot 
szélsebesen bepakolt két sporttáskába, és ahogy jött, távozott. Kollarik pedig 
ottmaradt, talán még némábban és mozdulatlanabbul, mint azon a vasárna­
pon, és csak az járt a fejében, hogy tényleg mi lett volna, ha bezárja a feleségét a 
kamrába. És aztán ott tartja, étlen-szomjan, amíg újra belé nem szeret. Ha kell 
életfogytiglan.
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De nem zárta be a kamrába, és közben eltelt egy kis idő. Nem is kevés. Éppen 
csak annyi, hogy Kollariknak már eszébe se jusson, hogy valakit be is lehet zárni 
a kamrába. Most viszont ő ült bezárva ebbe a kamraszerű helyiségbe, és szembe­
sült a valósággal. Vagyis hogy nem is volt bezárva, hiszen a Férfi résnyire nyitva 
hagyta az ajtót. Elvégre a valóságból úgysincs menekvés. Különben is odakint az 
egyenruhások, na meg a Férfi. Vajon hova mehetett? Kollarik csendben fölállt a 
székről, odasettenkedett az ajtóhoz, és kilesett a nyíláson. A külső helyiségben a 
Férfit látta, amint háttal állt, és nagyban magyarázott egy ülő alaknak. Hogy ki­
nek, azt először nem látta jól Kollarik. De aztán a Férfi a heves gesztikulálás köz­
ben egy kicsit oldalt lépett, és Kollarik megpillanthatta az ülő alakot. Az ő (első) 
feleségét. Vagyis a nőt. Vagyis egyiket sem. Hanem valakit, aki egyszerre volt az 
ő (első) felesége, a nő és még valaki, akit nem ismert, és aki a másik kettőnél sok­
kal erősebben nyomta rá bélyegét az ülő alak megjelenésére. Mert az az alak em­
lékeztetett ugyan a Kollarik agyában élő, egymással minden különbség ellenére 
is kapcsolatban lévő két személyre, de sokkal lényegesebb volt a különbség. A 
különbség, melynek hatására Kollarik egyszerre úgy érezte, hogy nem ismeri azt 
a bizonyos ülő személyt, és valójában nem is akarja megismerni. Legalábbis nem 
ilyen körülmények között. És hogy más körülmények között akarja-e, azt majd 
hadd döntse el ő maga. Ezért amikor azt látta, hogy a Férfi befejezi a magyaráza­
tot, kézen fogja az ülő alakot, fölhúzza a székről, majd mindketten megfordul­
nak, hogy elinduljanak felé, akkor egyszerre pánik fogta el. Úgy érezte, lehet, 
hogy ez a valóság, de akkor erre neki nincs szüksége. Keres magának másik va­
lóságot. És ahogy kapkodva körülnézett, megakadt a szeme a lőrésszerű kis ab­
lakon. Amin bajos lenne kiférni. De akkor eszébe villant a nagyapja, meg az ő kis 
munkája, és hirtelen nem ismert lehetetlent. Mert ha ez a valóság, akkor próbál­
kozzunk a valótlansággal. És odaugrott a kis ablakhoz, kinyitotta, és a legkisebb 
teketória nélkül nekirugaszkodott. És csodák csodája, kicsusszant rajta. Több he­
lyen elszakadt a ruhája, és jócskán lehorzsolta magát, de észre sem vette. Lehup­
pant csak egy veteményeskertben, földet éréskor meg is ütötte kissé a könyökét, 
de már talpon is volt, és futva indult az orra után. Méghozzá a sínek felé. Mert 
ott volt az állomás, ott állt a vonat, és éppen indulni készült. Sőt már el is indult, 
szép lassan, komótosan, ahogy egy derék, megbízható vonathoz illik. Ez futott át 
Kollarik agyán, miközben a lábai vágtába csaptak át, és még éppen sikerült elér­
nie a fokozatosan gyorsuló szerelvényt. Megragadni a kapaszkodót, fölugrani a 
lépcsőre, kitárni az ajtót, és föllépni a kocsi belsejébe. És senki nem kiáltott rá, 
senki nem lőtt rá, egyenruhásoknak színét se látta. És akkor elindult a folyosón, 
a vonat belseje felé, hogy megkeresse a fülkéjüket, és biztos volt benne, hogy ott 
fogja találni a feleségét, nem az elsőt, nem is a másodikat, hanem egyszerűen a 
feleségét, akivel nászútra indult Bécsbe, az egyedüli elfogadható valóságba.
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S Z V O R E N  E D I N A

Így élünk
Korán kelünk, hogy legyen kedvünk lefeküdni.
Mamamát -  hat óra egykor -  Atyec ébreszti. Sosem láttuk, mégis tudjuk, ho­

gyan: büdösek a nyálnyulak, kiáltja, és lerántja Mamamáról a paplant. A mi Ma­
mamánk fölül, megrázza gesztenyebarna üstökét. Így fésülködik. Huzatot ka­
pott derekára törülközőt csavar, örökké hűvös lábára kamillás vízben mosott téli 
zoknit húz. Szégyenkezve begombolja a pizsamája gombjait. Túl kicsik a gom­
bok, magyarázkodik. Atyec elfordítja a tekintetét Mamama duzzadó fehér emlő­
jéről, s szigorúan annyit mond: kicsim, a gomblukak nagyok.

Atyecnek nincs vesztegetni való ideje, klumpában robog udvarra néző gye­
rekszobánk felé. Hogy a lények visszahúzódjanak, közben zsebkalapáccsal az 
előszobából nyíló helyiségek kilincsére ver. A kamráéra, a vécéére, a fürdőszo­
báéra. Ha világuk határai valóban áthághatatlanok, akkor hogyan lehetséges, 
hogy tudunk róluk s ők is tudnak rólunk. Félelmünk éppen ezen a kölcsönös tu­
domáson alapul. A hír nem magától kél, kell lennie valakinek, aki átlép a határo­
kon és a hírt viszi. Vajon van-e valami, amiről nem tudunk, mégis létezik -  ajánl­
ja megfontolásra néhanapkor Atyec.

Pontban hat óra hétkor Atyec máris az ágyunk előtt áll. Az ágyat ő ácsolta 
legidősebb fivérünk születése előtt, jutányosan vett mátraverebélyi tölgyből. 
Fekhelyünk nem kényelmes. Ha rosszak az álmaink, szebbek a nappalok. A há­
rom ágyrész egyenlő oldalú háromszöget képez, mert a háromszög a tökély 
megtestesülése. Az ágyvégeken gerincükkel kifelé fordított könyveink: mi bi­
zony semmit nem rejtegetünk. A könyvek mellett egy-egy zománcos dámatábla, 
pótfigurákkal. Mamama által vágott körmünkkel alig látható mintákat -  szorzó­
táblát és pajzán jeleneteket -  véstünk az ágy oldalfalára. Ha rátesszük az ujjun­
kat, sötétben is láthatók.

A szemünket csukva tartjuk, míg Atyec meg nem csipkedi a fülcimpánkat. 
Egyikünk szégyelli, hogy vese alakú fülkagylója van, mert az ilyen alakú fül 
Mamama bűnét testesíti meg. Mamama is egy másik világból való. Abban a világ­
ban az ember egymással ellentétes dolgokat akar, sírva nevet vagy nevetve sír. 
Atyec vese alakú fület viselő réges-régi barátja manapság már csak havonta láto­
gat meg minket, mert mind Atyec, mind Mamama igen kimérten viselkednek vele. 
Mamama teával kínálja, Atyec kávéval. Ha Mamama magukra hagyja őket, mert 
valamelyikünk fölsírt vagy fölnevetett, Atyec és a vendég jelentőségteljesen fölsó­
hajtanak, mert Mamama nélkül nincsen miről beszélniük. Ha a beszélgetés vég­
képp elakad, a vendég vese alakú fülkagylót viselő testvérünk tekintetét keresi.

Atyec megcsipkedi a fülcimpánkat, és megharapdálja a lábujjainkat. Hat óra 
nyolckor föltépi udvarra néző szobánk ablakát, és helyettünk is mélyeket léleg­
zik. Jertek, jerekek, mondja, és mindhárman odapréselődünk mellé az ablakba.
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Fél percen át csak a csendre szabad figyelnünk, de mi Atyecra és a testszagunkra 
összpontosítunk. Hat óra kilenckor Atyec szúrópróbát végez: amelyikünknek a 
vállára ereszti a kezét, annak be kell számolnia az álmáról. Atyec kizárólag azok­
nak az álmoknak ad hitelt, amelyeket nehezünkre esik elmesélni. A jó lelkiisme­
ret rossz álmokra épül -  a kiválasztott Mamama szőrös hónaljáról álmodott. Be­
csukjuk az ablakot.

Mamama hat óra tízkor még hálóruhában van. Egy-egy hevesebb mozdulat­
ra újra és újra kigombolódik a pizsamája. Úgy nézünk -  úgy nem nézünk -  fehér 
emlőjére, mint egy csak földönkívüliek által emészthető táplálékra. A tisztálko­
dást Mamama vezényli le. Karba tett kézzel ellenőrzi, hogy rendesen megmo­
sakszunk-e, de amikor látja, hogy egyikünk sehogy sem boldogul a gézzel, segít. 
Kacagva forgatjuk tesvérünket, miközben Mamama a két méter hosszú gézt szé­
lesen kifeszítve tartja. Ötször tekeri át testvérünk mellkasán a szürke anyagot, 
aztán foszladozó végét két biztosítótűvel rögzíti, hogy elrejtse Atyec elől a fejlő­
désnek indult melleket. Mamama is kacag, testvérünk is kacag, mi pedig irigyen 
forgunk saját tengelyünk körül. Testünkre úgy tekintünk, mint ami kívülről be­
felé nő, s beletörődünk, mint a reggeli ónos esőkbe.

Hat óra huszonegykor Mamama kitessékel minket a fürdőszobából, hogy ő is 
megmosakodhasson. Amíg hajlataira csapkodja a hideg vizet, állva magunkba 
tömjük az Atyec által hanyagul megvajazott kifliket, és kortyolunk hozzá forró 
holland kakaót. Mire Mamama elkészül a mosdással, mi már mindhárman ka­
bátban vagyunk, és Mamamánk csókjára várakozunk. Gépiesen elismételjük a 
napirendünket. Atyec is megpuszil mindhármunkat, aztán kulcsra zárja mögöt­
tünk az ajtót.

Alighogy egyedül maradnak, Atyec nekilát Mamama nehézkedéssel dacoló fe­
hér emlőinek. Szüleink reggelente a kezükkel, esténként nemi szerveikkel érint­
keznek. (Atyec keze pillangó.) Egyetlen pillanatra sem feledkeznek meg róla, 
hogy a szoros közelségből gyermek születhet, s mint ahogy a maguk módján sze­
retik egymást, önmérsékletet is a maguk módján gyakorolnak. Atyec -  hat óra har­
minchét perckor -  úgy tekint Mamama testére, mint ami belülről kifelé nő, s ami 
voltaképp azonos Mamamával. Atyec ilyenkor másképp sóhajtozik, mint ha 
Mamama magára hagyja a réges-régi, vesefülű baráttal. Mamama érintkezés előtt, 
Atyec azonban érintkezés után mosdik, s ezen néha összekülönböznek. Dolguk 
végeztével utcai ruhába bújnak, Mamama leveti a kamillába áztatott zoknit, szú­
rós szagú lakkot permetez a hajára, Atyec pedig a telefonasztalkára teszi a zsebka­
lapácsot.

Környezetvédelmi megfontolásokból mindennap gyalog megyünk az iskolá­
ba. Hogy a tantermeket kiesebbnek lássuk, az utcák időjárási viszontagságoknak 
kitettebb oldalát választjuk. Az út mindössze negyvenhárom perc, s ha gyalog­
lás közben nem tartóztat föl valami váratlan esemény, hamarabb érkezünk az is­
kolába, mint az éltanulók. A közért oldalában persze mindig fekszik néhány haj­
léktalan. Nem veszünk részt a kifosztásukban, de a szemünket alig bírjuk 
levenni a jelenetről: akiket a macskasanyargatás meg a rovarszárnytépdesés 
nem elégít ki, kirabolhatják, de akár meg is rugdoshatják őket. Puha a hajléktala­
nok véknya, csendes reggeleken -  hat óra ötvennyolckor -  a bordák reccsenését 
is hallani. De léteznek még ennél is csöndesebb reggelek.
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Iskolánk főbejárata előtt gyűrött arcú fiatal nők és férfiak várakoznak földre 
sütött szemmel. Csak akkor mozdulnak, amikor a szemközti börtön vasfüggö­
nye végre szelvényenként fölhúzódik. Fölkapják fejüket, s aztán bátortalanul a 
börtönkapuban föltűnő hozzátartozójukra mosolyognak. Beszélhetünk-e velőig 
hatoló romlottságról (veti fel este Atyec), ha az ember szégyelli, hogy a kedvese 
vagy ő maga börtöntöltelék. Az egri nőket ábrázoló dombormű előtt fölmutatjuk 
a diákigazolványunkat, a hetesek némán bólintanak. Hét óra tizenöt van, ami­
kor az iskola második emeletén elválunk.

Mamama kérdezőbiztos, Atyec uzsorás. Mamamát jobban fárasztja a terep­
munka, mint akár a leghosszabb irodai nap. Kemény fedelű zsinóros mappák­
ban tartja a kérdőíveket. A mappákat álombéli szőrös hóna alá szorítva várako­
zik az ajtók előtt. Leül a fölkínált székre, de a kabátját nem veszi le. A kérdőívek 
margójára jegyzi az emberek válaszait, és kipontozott sorokra a válaszmegtaga­
dók indokait. Előfordul, hogy a megkérdezettek Mamamára haragszanak a kér­
dések miatt, amelyek hol a politikusok népszerűségére, hol pedig a tévénézési 
szokásaikra vonatkoznak -  bár némely megkérdezettnek nemcsak tévéje nincs, 
hanem házfala se. Van, hogy meg akarják verni Mamamát, mert lakkszagú a 
haja, de van, hogy ugyanezen okból szeretnék ott marasztani rumos kávéra. 
Mamama nehezen szokja meg, hogy az intézet néha éppen azokba a falvakba 
küldi, ahol Atyec kliensei élnek. Atyec ritkán mesél a munkájáról, azt mégis tud­
juk, hogy sosem használja ki az ügyfelek írástudatlanságát. Kliensei önszántuk­
ból írják alá a szerződést, s ha késnek a fizetéssel, nem esik különösebb bántódá- 
suk -  Mamama mégsem szereti, ha esténként Atyec a zsinóros mappákban 
lapozgat. Persze Mamama nem szól semmit, legföljebb arra panaszkodik, hogy 
egyre kevesebb sort nyomtatnak a válaszmegtagadók indokainak.

Az iskola utcára néző termeiben örökké sötét van, mert a büntetés-végrehajtási 
intézet egyre több emeletet kényszerül építeni a bűnözők számára. A bűnözők is 
más bolygóról valók, és azok is, akik a próbaidőre bocsátottakra az iskola bejárata 
előtt várakoznak. Osztálytársaink is más bolygóról valók, meg a tanáraink is, s 
csak néha válik láthatóvá a miénkre hasonlító arcuk. Tanáraink a vécébe járnak 
enni, mert annak a pedagógusnak, akit táplálkozáson kaptak, oda a tekintélye. 
Rajztanárnőnk ugyanabban a kerületben lakik, amelyikben mi, s ha szombaton­
ként összefutunk vele az áruházban, csak hétköznapokon borotvált állát szégyel- 
lősen fúrja a sáljába. Ez az ő miénkre hasonlító arca. A pad tetején ülve, lábunkat 
lógázva várjuk, hogy nyolc óra egykor elkezdődjön a tanítás.

Mindhárman közepes tanulók vagyunk. Ha kevesebb dologra kellene figyel­
nünk, kitűnők is lehetnénk. Azzal áltatjuk magunkat, hogy nagy dolgokra len­
nénk képesek, ha néhány körülmény másképp alakul. A pad alatt dámajátékról 
szóló könyveket olvasunk, a pad fölött kristályokat rajzolgatunk a füzetbe; fi­
gyelemmel kísérjük egyik osztálytársunkat, aki feneke alá húzott sarkával 
igyekszik örömet szerezni magának -  de húsz percbe is beletelik, míg az izgalma 
elér valamiféle fordulópontot - ,  vagy a büntetés-végrehajtási intézet egyik abla­
kában könyöklő nőt, akivel a nagyszünetben tanáraink tiltása ellenére beszélge­
tünk, ha éppen nincsen lemásolni való házi feladatunk. A szülői munkaközös­
ség már számos beadványt intézett különböző felügyeleti szervekhez, hogy a 
raboknak tiltassék meg az ablakban könyöklés, a rabok hozzátartozóinak pedig
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az iskola bejárata előtti ácsorgás, de amazok az emberi jogokra hivatkozva búj­
nak ki újra és újra a felelősség alól. Középső testvérünk a leggyengébb tanuló 
(dámában mindig kikap), s ha az is kiderülne, hogy a mellét szorítókötéssel lehet 
csak lassabb növekedésre bírni, Atyec végképp megvonná tőle a szeretetét. (Mi­
óta fivérünk menstruál, kevesebbet lehetünk vele. Mamama és ő a holdfogyat­
kozásról beszélgetnek, ha azt hiszik, egyedül vannak.) Az órák alatt a szünetet 
várjuk, a szünetben az órákat. Nagy dolgokra volnánk hivatottak.

Hogy jobban essen az ebéd, napközben semmit nem eszünk. A fél tizenegykor 
szétosztott tízórait fölajánljuk valakinek, akinek a bizalmát elnyerni gyümölcsö­
zőnek látszik. Ha mi magunk nem táplálkozunk, megfigyelhetjük, hogyan táplál­
koznak, milyen mohón, unottan vagy kapkodva, a megajándékozottak. Ha osz­
tálytársaink és tanáraink nem volnának más bolygóról valók, úgy mennénk el 
mellettük, mint a bútoraink mellett. Ha nem volnánk kívülállók, nem volna mó­
dunk megismerni őket. Így azonban közömbösséget színlelve feltérképezhetjük a 
szokásaikat, amelyek úgy vernek bennünk gyökeret, hogy közben semmi nedves­
séget nem vonnak el a talajból. Ha megfigyeljük az idegenek mozdulatait, az ész­
járásukba is bepillantást nyerünk. Utolsó óránk délután egykor végződik. Meg­
kapjuk ebédjegyünket, és a kígyózó sorban állva bőven van időnk, hogy 
kicseréljük aznapi tapasztalatainkat. Egyikünk az énektanárt utánozza, másikunk 
a tornatanárt, harmadikunk a csak hétköznap borotválkozó rajztanárnőt. Elsajá­
títjuk a szókincsüket, s kipirosodott arccal olyan rájuk jellemző mondatokat alko­
tunk, amelyeknek értelmével tisztában vagyunk, holott az egyes szavak jelentését 
nem ismerjük. A tornatanárunk orra alatt lógó szőrvirslit is a sajátunkénak érez­
zük, ha kimondunk bizonyos katonai kifejezéseket. Képtelenség eldönteni, örö­
münk forrása a tornatanárral vagy inkább a megalázottal való azonosulásban rej- 
lik-e, de szinte lázasnak érezzük magunkat, ha őt utánozhatjuk. Szinte halljuk a 
hat óra ötvennyolcas bordareccsenést. (Mamama utánzásának szégyenteljes em­
lékétől is föl lehetünk hevülve. Vannak emlékképeink, amelyek kitörlődve, hiá­
nyuk által is hatnak; úgy viselkednek, mint egy szájként, végbélként, nemi szerv­
ként egyaránt használatos lüktető űröcske, amiről nemrégiben tanultunk. 
Mamama utánzásának emléke tehát valami, amiről tudunk, mégsem létezik.) Egy 
óra huszonötkor -  remegő kézzel -  lepecsételtetjük az ebédjegyeket.

Az ebédlőben láthatóvá válnak az erőviszonyok: a hosszú asztal fal felőli ol­
dalán ülnek a gyengék, kívül a nagyhangúak, az erősek. Aki a belső oldalra szo­
rul, nem állhat föl, míg a külső oldalon ülők el nem fogyasztják az ebédjüket, és 
jelet nem adnak a belső oldal legszélső székén ülőnek, hogy fölállhat, kiengedhet 
minket. A konyhás nénik az erősekhez húznak, és úgy vonják köldökig érő keb­
lükre az erősek fejét, mintha azok babusgatásra szorulnának. A kívül ülők per­
sze a lehető legráérősebben táplálkoznak, szinte turkálják az ételt. Egy óra har­
mincegy perckor a levesnél, egy óra negyvenkettőkor a második fogásnál 
tartanak, mi viszont jó ideje már csak a tányér szélére száradt főzelékmaradvá­
nyokat kapirgáljuk az alpakka villával. A kintiek ritkán élnek a megszégyenítés 
szóbeli eszközeivel, legfőképp a tekintetüket használják a belül ülők megalázá­
sára. Havonta egyszer-kétszer ha megesik, hogy a kívül ülők valamelyike lerúg­
ja a cipőjét, és zoknis lábfeje valamely szemben ülő lány combja közé furakszik. 
Mivel érzéketlenek vagyunk, a nemi agressziótól jövünk nehezen leplezhető iz­
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galomba. Egy óra negyvenöt körül a dologtalan konyhások a kívül ülők háta 
mögé állnak, galuskaforma ujjpercekből álló kezüket az erősek vállára eresztik, 
és ártatlanságukon elérzékenyülve mosolyognak. Az üvegajtó előtt türelmetlen, 
széltében is növekedni képes sor várakozik a bejutásra.

A zilált hajú egri nők domborműve előtt elköszönünk a vissza nem köszönő 
hetesektől, és a különóráinkra indulunk. Rajz-, cimbalom- és dámaórára járunk 
az Atyec ügyfeleitől kisajtolt pénzekből. Ketten közülünk helyezést értek el az 
országos dámaversenyen, legidősebb testvérünk pedig ügyesen rajzol -  kizáró­
lag oldalnézetű portrékat kizárólag csíptetős férfiakról. Gézbe göngyölt testvé­
rünk sülve-főve együtt van barátnőjével, aki őt fiúnak hiszi. Kedvenc témájuk, 
hogy mi az a szatír. Két óra tíz és tizenöt között szoktak összeveszni. Egyikünk­
nek lófogsora van. Az örökös erőlködéstől, hogy túlontúl rövid felső ajkát a 
hosszúkás fogakra húzza, az orra alatti terület megráncosodott, mint a mackó­
nadrágunk korca. Titkolni való fogsoráról még cimbalmozás közben sem feled­
kezik meg, s csak ha négy óra harmincegykor becsukja maga mögött a lakásunk 
ajtaját, és az iskolatáskát a telefonasztalka alá hajítja, ernyednek el szájizmai.

Megérkeztünk. A következő óra észrevétlenül múlik el. Négy óra harminctól 
öt óra harmincig mindhármunk azt csinál, amit jónak lát. Atyec telefonasztalkán 
hagyott zsebkalapácsával még a megtorlás veszélye nélkül ütögethetnénk végig 
az előszobai kilincseket, de épp mert túl korán van ahhoz, hogy féljünk, veszti 
értelmét a bátorság. A zsebkalapácsot tehát békén hagyjuk. Eleinte a macskát 
abajgatjuk. Az állattartástól az egész család azt remélte, hogy más emberré vá­
lunk. Olyasmi ez, mint az utánzás. Akihez tartozik valaki, az valahogyan -  nem 
a felelősségtől ugyan, amint azt Atyec remélte -  megkettőződik: Ha négy óra 
negyvenkor leguggolunk a cicánkhoz, s ő utcaszagú kezünkhöz dörgöli a ko­
bakját, hogy fejtetőn lévő szagmirigyeivel megjelöljön minket, aztán valamelyi­
künk az állat fejére sújt, hogy soha többé ilyet ne tegyen, hiszen nem mi vagyunk 
az ő tulajdona, hanem ő a miénk, akkor a macskánk gondolkodni kénytelen ró­
lunk. Ha viszont négy óra ötvenkettőkor a sarokba menekül előlünk, mert azt hi­
szi, megint meg akarjuk ütni, mi azonban erőnek erejével kényszerítjük, hogy el­
viselje a simogatásunkat, az oktalan állat már végképp nem tudja, mihez 
igazodjon. Beletelik vagy három percbe, míg újra dorombolni mer. Ha a macs­
kánkra gondolunk, kiismerhetetlennek érezzük magunkat, mintha mi magunk 
is egy másik bolygóról valók volnánk. A táplálékot osztó kezet Atyec szerint ál- 
dottnak hisszük. Öt óra ötkor felszeleteljük a nyers májat, és a macska tálkájába 
rakjuk. Hogy ne legyünk zsarolhatóak az állati szeretet kizárólagossága által, a 
tálkát mindennap más löki a macska elé.

Nem tudjuk jól beosztani az időnket. Lófogú testvérünk térdére fekteti a 
használaton kívüli fregolit, hogy petyhüdt húrjain cimbalmot gyakoroljon. Ütői 
mint a bekötözött gólyalábak. Lányfivérünk a vécébe vonul, magára zárja az aj­
tót, s még arra is van gondja, hogy a kulcslyuk elé valami anyagot függesszen. 
Nem tudjuk, mit csinál odabenn. Vese alakú fülkagylót viselő testvérünk hiába 
leselkedik, hiába mászik föl akár a kamrapolcra, hogy onnan lesse ki a másféle­
ség titkait, csak zacskózörgést hallani, s később, öt óra huszonháromkor, az öblí­
tővíz zubogását. Legidősebb testvérünknek már csak arra van ideje, hogy ké­
nyelmetlen ágyára telepedve kinyisson egy jóváhagyott könyvet, és, minthogy
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Atyec ellenzi a könyvjelző használatát, üggyel-bajjal megkeresse, hol tartott. Na­
ponta legfeljebb ha két mondattal jut előrébb a könyvben.

Mamama az első, aki hazatér. Hogy jobban örüljünk a jelenlétének, minden­
nap később és később érkezik. Vese alakú fület viselő testvérünk a konyhai radi­
átorra könyökölve leskelődik már öt óra húsz óta, pulóverébe csíkot égetett a fű­
tőtest. Ha fivérünk jelez, mindannyian az előszobába gyűlünk. Megvárjuk, hogy 
Mamama fagyos keze beletaláljon a kulcslyukba (nem nyitunk ajtót: a dolgok ér­
tékét Atyec szerint a hozzájuk jutás módja szabja meg), megvárjuk, hogy Mama­
mánk megtörölje a lábát, s csak aztán dörgöljük széles csípőjének a homlokun­
kat, mintha szagmirigyeinkkel a tulajdonunkká kívánnánk őt nyilvánítani. Nem 
sújt a fejünkre. Nincs ellenére, ha szeretetünkkel zsaroljuk, vagy ha a tápláló 
kéznek kiemelt fontosságot tulajdonítunk. Öt óra negyvenegykor a konyhába 
tántorog velünk együtt, s mi még mindig a csípőjén csüngünk, mint egy rakott 
szoknya. Vese alakú fület viselő fivérünknek szemernyivel sem szentel több fi­
gyelmet, mint a másik két gyerekének, s csak Atyec jelenlétében lesz vele kissé 
kimért és óvatos. Egyikünknek a kabátját nyújtja, másikunknak a sálját, harma­
dik gyerekének az Atyec egyik ügyfelétől származó szőrmesapkát. Mamama 
nem szereti, ha az Atyec kliensei által elkótyavetyélt vagyontárgyak a háztartá­
sunkba vándorolnak, de ennek az ellenzős pézsmasapkának sehogy sem tudott 
ellenállni. Mamama kipakolja szatyrából a zsinóros mappákat, az agglomeráció 
térképét, végül a vacsorát. Nem érintjük a mátraverebélyi fából ácsolt asztalra 
halmozott finomságokat, míg Atyec haza nem ér. Ritkánál is ritkábban fordul 
elő, hogy Atyec telefonon mentse ki magát a vacsoráról, de olyankor törvényen 
kívülinek érezzük magunkat, s enni sincs kedvünk.

Atyec általában hat óra tízkor csönget, a kulcsát sosincs kedve előkeresni. Mi 
nem mozdulunk, ülünk az asztalnál. Mamama az, aki siet ajtót nyitni. Atyecnek 
nincs türelme hozzá, hogy bezárja maga mögött az ajtót. Földre ejti a bőrtáskáját, 
s első dolga, hogy Mamamát a derekánál fogva magához rántsa. Száját mohón a 
Mamamáéra tapasztja, s amikor Mamamánk arcán dudor mutatkozik, Atyecén 
horpadás. Atyec talán Mamamát szeretne vacsorázni. Büdös kölök -  lihegi 
Mamama hajába. Csak ezt követően láncolják be az ajtót.

Atyec leveszi a cipőjét, és a fertőtlenítőbe rakja. A fertőtlenítő egy használa­
ton kívüli tepsi, amiben a klórt cserélni Mamama dolga. Ha Mamama pontosan 
dolgozott, a folyadék éppen a cipők varrásáig ér. Ha pontatlanul, akkor Atyec 
egész este feszengeni fog, és rossz hangulatban kell elköltenünk a vacsorát.

Atyec pálinkaszagú puszit ad a homlokunkra. Innia a munkája miatt kell, de 
részegnek még sosem láttuk. Kezet mos. Nagy luncsi-pancsit rendez, körömkefé­
vel sikálja magát ujjbegytől könyékig. Mamama közben átöltözik: előveszi a törül­
közőt, és a derekára tekeri. Hat óra huszonöt perckor végre nekilátunk vacsorázni. 
Egyikünk gyengéje a crottin de Chavignol, másikunké a fekete chorizo. Mamama 
a durvára tört majoránnás májpástétomot szereti kétujjnyi magasan a kovásztalan 
kenyérre kenni. Atyec vulkanikus talajon termett bort kortyolgat a lazackatonák­
hoz, s Mamama habzsolását fejcsóválva kíséri figyelemmel. Atyec mindhármun­
kat kikérdez a különórákról, s különösen dámajátékunk fejlődését viseli a szívén. 
Atyec azt szeretné, ha kelet-európai dámabajnokok lennénk. Vacsoránk végezté­
vel Mamama négyet-ötöt böfög, mert nem rágta meg rendesen az ételt.
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Hét óra tizenötkor esetleg csöngetnek. Mamamánk összenéz Atyeccel. Mi 
hárman egy emberként ugrunk az ajtóhoz. Atyec vese alakú fülkagylót viselő ré- 
ges-régi barátja az. Havonkénti látogatásait már nem lehet tovább ritkítani, mert 
Atyec voltaképp neki köszönheti, hogy annak idején, ahogy Mamama mondja, 
el tudott indulni. Ő kölcsönözte az uzsorázáshoz szükséges indulótőkét. A ven­
déget asztalhoz ültetik, és evésre buzdítják. Ránk van bízva, hogy a konyhában 
maradunk-e vagy házi feladatainkkal foglalkozunk. Mamamánk jobbára hall­
gat, és tevékenykedésével leplezi zavarát. Teát főz, mert azzal hosszabb ideig le­
het pepecselni. Atyec kávézik, mert az állítólag semlegesíti a lazac utóízét. Fő­
képp a férfiak beszélgetnek, a vendég gyógyíthatatlan, évek óta stagnáló rákja 
szolgáltatja az egyetlen semleges beszédtémát. Szüleink a hamvasztás mellett 
kardoskodnak. Nem fél-e a pap nélküli temetéstől -  kíváncsiskodik Mamamánk. 
Ha vese alakú fület viselő testvérünk a vendég térdére kéredzkedik, anélkül 
hogy tudná, kinek a térde ez, Mamama Atyec háta mögé bújik, és férjét átölelve 
üres tekintettel néz maga elé. (Ez talán a második dolog, amiről tudunk, mégsem 
létezik.)

Legkésőbb nyolc óra harminckor elbúcsúzik a vendég. Kezet nyújt Atyecnek, 
biccent Mamamának, és részrehajlás nélkül megcirógatja mindhármunk fejét. 
Atyec föllélegzik. Míg Mamama elrakja a vacsoramaradékot, s egyikünk össze­
húzza a két szárnyból álló hollóházi függönyt, Atyec a nappaliban fölállítja a nagy 
faberakásos dámatáblát. Nyolc óra negyven perckor megkezdjük a gyakorlást. 
Atyec a dámamagazin cikkeiből hónapról hónapra értesül a játékszabály legújabb 
módosulásairól és a különböző régiók kedvelt lépéskombinációiról. Azt írják, Ke- 
let-Európa védekező dámát játszik. De láthatja-e önmagát az ember, kérdi jobb na­
pokon Atyec, s mi ilyenkor fölemlegetjük a tornatanár szókincsét vagy a rajztanár­
nő csak hétköznapokon gondozott állát. A mások feletti hatalmaskodásban a 
megsemmisülés veszélye nélkül válik átélhetővé a megszégyenített helyzete -  
vonja le a következtetést Atyec. De azért tovább játszunk. Az összpontosítástól 
egyikünk orra alatt újra korcba gyűlik a bőr. Mamama időközben pizsamába öltö­
zött, megmosta a fogát, és a feledékeny Atyec után hozta a zsebkalapácsot. Most 
kényelmetlen fotelébe roskad, és fölhúzza hideg lábfejére a kamillába áztatott 
zoknit. (Hogy jobban essék az ágyban fekvés, foteleink egytől egyig kényelmetle­
nek. Atyec mátraverebélyi karosszéke nincs kipárnázva, Mamamáén pedig a hát­
támla hegyesszöget zár be az ülőfelülettel.) Mamama lecsukja a szemét, és meg­
próbálja átgondolni a nap eseményeit. Kilenc óra ötkor Atyec éktelen haragra 
gerjed, és klumpájával a dámatáblát tartó állványba rúg: középső fivérünk nem 
képes két lépésnél többet előre látni, és ha így folytatja, kikerül még az országos li­
gából is. Mamama azzal kel középső gyereke védelmére, hogy az átnevelt balke­
zeseknek mindig nehézségeik vannak a logikai láncolatokkal. Mivel annak idején 
Atyec ötlete volt az átnevelés, fivérünk félresikerültsége minden alkalommal vitát 
szít közöttük. A mi egyetemet látott Mamamánk már akkor megmondta, hogy az 
átnevelés diszlexiát és számolási nehézségeket okozhat, amikor észrevették, hogy 
testvérünk bal kézzel integet. Atyec kilenc óra tizenkettőkor földre söpri a dáma­
táblát, és fürdeni zavar mindnyájunkat.

A fürdőszobában Mamama segítsége nélkül is sikerül kigöngyölnünk közép­
ső testvérünket a fűzőből. Fivérünk mellkasán a géz alsó és felső széle lemosha-
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tatlan, kimasszírozhatatlan csíkot hagyott. Egyre terebélyesedő barna udvar ve­
szi körül a kisebesedett, gyakorta gennyedző mellbimbót. Mamama hiába 
csempész ajurvédikus krémeket a háztartásba, fivérünk bőrének kiszáradásán 
ezek sem segítenek. Langyos vízben fürdünk, hogy a hideg ágynemű melegebb­
nek hasson. Középső testvérünk zuhanyozás után bal kézzel masszírozza mellé­
be az erőszakmentesen készült kenceficét, aztán gyorsan bő pizsamakabátba bú­
jik. (Leselkedni csak akkor érdemes, ha elbújik előlünk.) Az összegöngyölt gézt a 
Czinka Panna-telepiek által font szennyesláda aljára ássa. Kilenc óra negyvenöt­
kor mi is felöltözünk, kapkodva fogat mosunk. Koraérettek vagyunk, harminc­
két fogunk van.

Vackára zavarjuk, aztán farkától a feje felé megsimogatjuk a macskát.
Míg az ébresztés Atyec feladata, az altatás Mamamáé. Ágyban fekve, állig be­

takarózva várjuk. Amikor fölénk hajol, hogy puszit adjon, ránk omlik és arcun­
kat csiklandja dús gesztenyebarna haja. Kiszi, kiszi, sikongatunk. Ha szeren­
csénk van, nem jut Mamamánk eszébe az altató második versszaka. Közben 
halljuk, ahogy Atyec sorra az előszobai kilincsekre ver a zsebkalapáccsal. Ag­
gasztó, hogy a lényeket ez nemcsak megijeszti, de egyszersmind idejük eljövete­
léről tudósítja. Ne féljetek, nyálnyulak -  skandálja Atyec egyre távolodó hangja. 
Mamama továbbra is haragszik Atyecre, s nem hajlandó még sötétben sem el­
mosolyodni -  pedig Atyec nemegyszer rámutatott, hogy az aránytalan büntetés 
kevésbé hatékony, mint a büntetés hiánya. Ha ujjbegyünket a körömmel vájt 
pajzán jelenetekre helyezzük, talán sikerül elaludnunk, még mielőtt fázni kezde­
nénk. Úgy élünk, hogy érdemes legyen meghalni.

Aki nem fárasztotta ki magát kellőképpen ahhoz, hogy gyorsan álomba zu­
hanjon, még hallhatja, amint Mamama kizavarja a dolgozószobából a kérdőíveit 
lapozgató Atyect. Atyec bűntudatosan Mamama után sompolyog, s úgy tűnik, 
megpróbálja kiengesztelni. Mamama tíz óra öt percig tartja magát az indulata 
bástyái mögött, s amíg bírja, ingerülten hessegeti Atyec számtalan kezét, legyinti 
orron, mint egy pákosztos macskát, fúj a fülébe közvetlen közelről, de ekkor már 
Atyecnek is az lehet a benyomása, hogy Mamamánk csak a mind határtalanabb 
engesztelődés érdekében késlelteti a mosolyát. Negyed tizenegy után nem sok­
kal Atyec lefejti Mamama derekáról a törülközőt, hófehér keblét kiszabadítja a 
félig már magától is kigombolódott hálóruhából, és mégiscsak lazacszagú szája 
csókokkal borítja a Mamama megkérdezése nélkül megkeményedett mellbim­
bókat. Nem mintha ekkor még bármelyikünk is ébren volna, de talán tényleg 
vannak dolgok, amelyek tudomásunk nélkül léteznek: Atyec hajpántot húz 
Mamama üstökére, mert nem tűrheti, ha a figyelmet szájába lógó hajszálak tere­
lik el az élvezetről, tizenegy óra tizenötkor pedig Mamama, mint egy nedvesség­
gel terhes felhő, Atyec fürdetlen testére ereszkedik.
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M É H E S  K Á R O L Y

Ahol kezdődik, ott ér véget
Az első karácsony az utolsó házban, ami az első volt. Szende Ottó csak mosoly­
gott maga elé. Van ilyen, visszatérni!

Összeszámolta, hány helyen lakott az eltelt hetven év során.
Az Apáca utcai parókia, ó, a szülői otthon.
Újra.
És mindig.
Valaha milyen hihetetlennek tűnt, hogy onnan bármikor is el kellene költöz­

nie, hogy nem itt fog örökké élni. Még akkor is, ha egy apró fiúcska nem tudhat­
ja, mi a csuda az az örökké. Hogy az más, mint az élete. Bár... Vajon egy öreg bá­
csi tudja-e, vagy csupán annyit sejt, hogy az „örökké" mindig egy életet jelent, 
kinek mennyit számlál ki. Aki ezt kiszámolja. Vagy engedélyezi. Ellenjegyzi.

No, mindegy is.
Márta halála szinte napra egybeesett a kárpótlás bejelentésével. Utána már 

minden nagyon egyszerűnek tűnt. Megvolt a temetés, és ő beadta a papírokat. 
Mit is lehetne tenni mást, ha a gyerekek kirepültek, Márta nem volt többé, mint 
visszatérni a gyermekkorba?

Hazautazott, és amikor a kopott, rozoga állomáson kiszállt, megcsapta a múlt 
szaga. Jobb híján nevezte így, ilyen melankolikusan, de mégiscsak volt benne va­
lami. Határozottan érezte, hogy belülről, a leikéből kúszik elő valami érzés, ami 
aztán végigszáguld a testén, és tanyát ver az orrában, hogy érezze, szimatolja, mi­
lyen is volt az, amibe most vissza fog térni.

Egyedül, természetesen.
Muris, mert amúgy sose volt nosztalgiázó fajta, Márta halála óta mégis el-el- 

merengett mindazon, ami történt. Néha még a fejét is csóválta. Hetven év, hajto­
gatta az unokáknak, az bizony nem kevés, csibéim. Azok meg nézték a papát ke­
rek szemmel, és ugyanúgy nem tudták, miről beszél, mint az az egykor volt 
kisfiú sem tudott mit kezdeni nagyapja történeteivel, hiába voltak az utolsó szó­
ig igazak, neki csak mese volt az mind.

Jöjjön tehát az a leltár. Apáca utca. Aztán az apját ide-oda dobálták, azt hitték 
a hatalmasságok, ha kellőképp megkeserítik az életét, majd feladja. Ha tudták 
volna, hogy minden egyes rá mért szenvedéssel csak acélozzák a hitét és az el- 
szánását. Mindegy. Most már nem is az apjáról van szó. Illetve... Sorakozzanak 
az utcanevek. Szabadság út, Gábor utca, Szamuely utca, Munkásőr út, Zrínyi 
utca, Ifjúság útja, Felsőmalom utca... Kisvárosok, még kisebbek. Sáros falvak.

Gyalog ment a vasútról felfelé. Itt, érdekes módon, minden évszak gyönyörű. 
A késő ősz is a maga tompa kékes, zöldes színeivel, hegyről leguruló gomolygá- 
saival, ahogy képes elrejteni és csudamód megmutatni egy-egy részletet, utca­
sarkot, tűzfalat.
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Odaért a ház elé, és nézte, mint egy régi fényképet. Ráismerek, ez az. Szinte a 
nyelve hegyén érezte a mondatot: ez a kis ház még hasonlít is valamelyest a ré- 
ges-régi parókiára. Egyszintes, L-alakú épület, az udvar is majdnem olyan, mint 
egy messzi vidék kolostorának kertje, két paddal, felásott virágágyással, kúttal. 
A kút! Nem emlékezett rá, pedig valahol mélyen ott volt benne a kép, ahogy apa 
vödörbe rakja a szódát és leereszti a mélybe, mert annak épp olyan a hőmérsék­
lete, ami a borhoz passzol, fröccsnek.

Szende Ottó a szódaautomatára gondolt, ami a többi elektromos csodával ott 
sorakozik a konyhában, a mikro, a vízforraló, a pirító, a gofrisütő, a kávégép, a ke­
nyérszeletelő és zacskóforrasztó társaságában. Most egyszerre a rézüst és a kug­
lófforma rémlett fel előtte, amik anya konyháját díszítették. Látta saját magát is, 
amint ül a zöldre mázolt hokedlin, aminek kis fiókjában a cipőpucoló szerszámok 
pihentek, és ölében az üsttel veri a habot a csigás habverővel. Bőszen csapkod, és 
az anyja a szokott incselkedő módján teszi szóvá, hogy a tojásfehérje szerteszét 
röpköd a konyhában: hát mindenhová jut hab, ó, itt is, ó, ott is, Ottó!

Igen, az első ház az utolsó ház is.
Ez már a második karácsony lesz Márta nélkül.
Olyan pontosan elképzelte, milyen lesz. Azt is, csak azért is, hogy milyen jó. 

Nem fog szomorkodni. Hogy most már „csak ez" adatik. Nem lesz üres, kongó 
és fájó a karácsonya. Ő, Szende Ottó egymaga is teljes világ, és Márta ott lakozik 
benne, költözik, mozog vele, moccanjon bármerre is. Ő maga is egy ház.

Az ünnep előtt szédült meg a szupermarketben, amikor a hangszóróból 
negyvenedszer hangzott fel a fingle Bell, műanyaghangon, gyorsított ritmusban. 
Levert egy fél polc Milka-szaloncukrot, ahogy kapaszkodni próbált. Egy kapuc­
nis pulóvert viselő fiú segítette fel, zavarodottan nézett rá, ahogy ült a műkövön. 
Annyit hallott, ne most haljon már meg, öreg. A boltvezető kérdezte, kihívják-e a 
mentőt, de Szende Ottó csak legyintett. Kifejezetten érezte, miként tér bele 
vissza az élet, mintha pattogtak volna az erei, mintha pezsgőporral szórták vol­
na tele a belsejét, ugyanannak a J ingle Belinek az ütemeire éledt újjá. Felkelt a 
sebtiben a feneke alá dugott műanyag székről, megköszönte a segítséget, még 
intett is. Nem akart vásárolni?, kérdezte a biztonsági őr, aki ott strázsált mellette, 
de ő csak a fejét ingatta, halványan mosolygott, mint aki már tud valamit, mint 
aki vásárlás nélkül is birtokába jutott annak, amire szüksége van.

A háziorvoshoz mégis elment, aki annak rendje s módja szerint meg is szidta, 
és beutalta egy általános ellenőrző vizsgálatra. Az egészségével, nyugodtan ki le­
het mondani, sose törődött, ha valaki mégis, akkor Márta, de ő sem túl nagy aggó­
dással, csak ha valami kisebb baj volt, akkor korholta inkább, mintsem babusgatta 
volna, hogy nem lesz ennek jó vége, Ottó, te sem fogsz örökké élni. Már pedig úgy 
képzelte, örökké fog élni. Ebben az egyben el tudta képzelni, igenis van ilyen, 
örökké, ami semmi egyebet nem jelent, mint hogy Szende Ottó nem hal meg.

Ült ott a napfényes folyosón, és amíg a szívultrahangra meg a szemészetre, a 
laborra várt, jobb híján azzal múlatta az időt, hogy számba vette, a rajta lévő ru­
hadarabok közül mit mikor és hol vásárolt.

Nézzük csak, kezdte szinte izgatottan. A télikabát, igen, Stockholmban vették, 
méghozzá jó régen, amikor Márta egyik unokatestvérét, a Palikát látogatták meg. 
Szeptember járta, de olyan hideg tört be, hogy majd' megfagytak. Mikor volt? 
Nyolcvannyolcban. A kesztyű is békebeli darab, több mint húsz éves. A körúton



vette, Pesten, hirtelen felindulásból, még szinte nyár volt, de megtetszett neki, 
Márta csóválta is a fejét, megvolt a vélemélnye az ilyen vásárlási rohamokról. A 
sálja, na, csak arra emlékszik, hogy valamelyik lánya ajándéka, tán az Edité, hat­
hét évvel ezelőttről. Ezek a dolgok mind ősrégiek, húsz, huszonegy tél maradékai. 
Izzadásai, kézmelege, a nyakán pihék, ezek a holmik mind tele vannak effélével -  
azaz vele. Ezért az övéi, ezért ragaszkodik hozzájuk. Bár, ez is lükeség, a maga ne­
mében. Ha már volt otthonait összeszámlálta, mennyivel érdekesebb tárlat kere­
kedne abból, ha az élete során viselt összes cipőjét egymás mellé lehetne állítani, a 
nagyanyja által horgolt falatnyi mamuszon kezdve. Fehér cipője is volt, bizony! 
Meg bordó, aminek a bőre krokodilmintázattal büszkélkedhetett, Brnóban vette 
1968-ban, és tisztán emlékszik rá, boldogsággal töltötte el. Egy bordó krokodilból 
készült cipő, egy hónappal a csehszlovákiai megszállás előtt.

Mire a belgyógyászhoz ért, a legtöbb rajta lévő holmit beazonosította. Emlé­
kezett a zoknira is, Pierre Cardin, legalábbis rá van írva, zöld, önmagában csí­
kos, ami tán nem nagyon passzol a fekete kordnadrághoz. Viszont jól tudta, 
hogy azt is Pesten vette, Mártát várta, illetve Márta vizsgálatainak az eredmé­
nyét, amikor három éve hányni kezdett, és az öccse, a Tóni bevitette a MÁV Kór­
házba. A belvárosban kószált, hideg, havasesős délután volt, négyre kellett visz- 
szamennie, boltról boltra vetődött, amit ezúttal rettenetesen rühellt, de melegre 
vágyott, és végül, csak azért, hogy történjen valami ezen a délutánon a szorongó 
várakozáson kívül, vette ezt.

Tessék, egy zokni élete, kivizsgálástól kivizsgálásig. Minden körbeér.
Néha olyan félelmetesen tökéletesnek tűnik a világ.
Az ágyát ugyanarra a helyre tette, ahol gyerekkorában állt, az ajtóval szemben. 

Ahogy apa benézett, mindig a szája elé tette a mutatóujját, úgy kérdezte: ima? 
Megvolt?, és ő bólintott. Aztán bejött anya, és leült az ágya szélére, ő pedig minden 
áldott este azt kérte tőle, hogy kérdezzen hármat. Anya kérdezett, és ő válaszolt rá, 
akármilyen nehéz kérdések is voltak alkalomadtán. Ez volt az igazi ima.

Most olyan csönd volt esténként.
Olyan csönd, hogy nyugodtan bejöhetett volna bárki, és odaülhetett volna az 

ágya szélére.
A vetkőzőben aztán előbb a pulóverén, aztán az ingén is töprenkedni kellett. 

A pulóverről aztán hamar eszébe jutott, mi történt. A Balaton-parton vették, 
nem is olyan nagyon régen. Amikor Beácska, a legkisebbik lányuk elvált, és 
egész nap Szigligeten vigasztalták. Este a gyerek azt kérte, hogy most menjenek 
el, egyedül akar lenni. Mártával nekiindultak, de csak Badacsonyig mentek, ami­
kor úgy döntöttek, hogy megalszanak, ahogy Márta mondta, jól beboroznak, 
ennyit megérdemelnek. Augusztus vége volt, hamar hűvösödött már, esti sétá­
juk során egy vacak kis butikba tértek be, hogy ne fázzon, ha kerthelyiségben 
ücsörögnek majd. Mert mindig olyan nagylegény, feddte Márta, aztán itt van... 
Ez az egy XL-es méretű pulóver volt a boltban, lila-fehér csíkos, ék alakú nyakki­
vágással. Kényelmes volt, lezser, sokszor vette fel. De az ing... A rendelőből ki­
nézett az asszisztensnő. No, nem boldogul, Szende úr? Segítsek?

Az orvos sokáig nyomkodta a hasát, a máját tapintotta, kopogtatott rajta. Ki­
egyeztek egy vastagbéltükrözésben. Nem ártana. A biztonság kedvéért. Az orvos 
mind a két szemével pislantott egy nagyot, olyan volt, mintha el akarna aludni.
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A kis kabinban alaposabb mustra alá vette az inget. A gallérja és a mandzset­
tája eléggé foszladozó állapotban volt már. A nyakbevarrásán Christian Berg 
neve díszelgett, nem rémlett, miféle márka ez. Talán a turkálóból való. Egyszer 
becsábultak bálabontásra, amikor ez még szenzáció volt. Mennyi remek holmi, 
szinte új, Hollandiában meg Angliában kidobálják, no persze, ott a nyugdíjasnak 
is telik új ruhatárra évente. Márta valami kabátkát vett. Ő meg ezt az inget? Egy 
holland vagy angol férfi ingére. Mintha odaajándékozta volna neki az az isme­
retlen, félszeg mosollyal a szája sarkában: nézze, miszter Szende, magának 
adom, ha nem restelli felvenni...

De ez nem biztos.
Ahogy belebújt az ingbe, megborzongott. Megint érzett valamit abból a tán­

torgó bódulatból, ami a szupermarketben kerítette hatalmába. Kidobom ezt a 
vacakot, határozta el, úgyis rongyos már. Majd veszek egy újat. Karácsonyra. 
Lehet majd emlékezni rá, ez az ing, amit akkor szereztem be, amikor meg akar­
tam halni. Nem nagyon, csak egy picit.

Mintha a világ el akarta volna játszani, hogy tökéletes, szenteste délutánján 
kezdett el havazni. Mind a három lánya felhívta, és megkérdezték, hogy nem ér- 
zi-e magát egyedül. Jöjjek oda, apus? Edit, Bea és Magdi is ugyanezt kérdezték, a 
világ három, távoli szegletéből, és ő pontosan érezte a hangjukon, hogy tartanak 
tőle, nehogy azt találja felelni, hogy hát az jó lenne, édes kislányom. Mert akkor 
ki kellett volna találni hamarjában valami füllentést, hogy mért nem tudnak jön­
ni mégsem.

Jó volt ez így.
Állt az ablakban, nézte a hóesést. Megfőzte a teáját, tette bele egy csepp ru­

mot, ahogy az apja szokta. Úgy öntötte az üvegből, mint az orvosságot, cseppen- 
ként. A járdát, az úttestet már teljesen belepte a hó, az ívlámpák narancsos fé­
nyében különös, idegen tájjá változott minden. Ki tudja, milyen lenne, ha 
tényleg eljönne a Megváltó? Idepottyanna ma este, épp az ablaka elé. Dideregne, 
az biztos. Egy szál vászongúnyában. Szende Ottó elmosolyodott ezen, és külö­
nös indíttatást érzett: bizony, hogy rögvest ablakot nyitna, és kiadogatna néki 
mindenféle meleg holmit. Megkínálná teával, adna rumot is bele, ha kér. Behív­
ni..., hát nem biztos, hogy be merné hívni. Elvégre, ha jönne, el lehet képzelni, 
hogy sok dolga lenne, nem valószínű, hogy hozzá kvártélyozná be magát. Ám­
bátor, semmi sem elképzelhetetlen. Ahogy ő is itt áll, egy szál magában abban a 
házban, ami szinte már nem is létezett. Mi az, ha nem feltámadás?

A túloldalon bandukolva feltűnt egy hajléktalannak tűnő ember. Szatyor volt 
nála, és még most, a havas estében is megállt a szemetes mellett, puszta kézzel 
belekotort.

Szende Ottó letette a bögrét az ablakpárkányra. Izgatottságot érzett. Aztán 
ivott gyorsan még egy hosszú kortyot, érezte, amint a forró lé égeti a torkát. Be­
ment a szobába, és a sötétben kezdett el kutatni. Azt a Christian Berg feliratú inget 
kereste, hová is tette. Amilyen kupi van nálad, fiam, hallotta az apja hangját. Az 
anyja hangját. Márta hangját. Ilyenkor azt szokta mondani: mért, mi múlik ezen? 
Most rossz ember vagyok? Fejcsóválva, szemrehányóan néztek rá a sötétből.

Már dobálta a ruhadarabokat. Aztán leguggolt, és a sötétben, találomra fel­
markolt egy ölelésre valót.
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Rohant kifelé, de meg kellett álljon az ablaknál. Teljesen üres volt az utca. Ha­
vas, narancssárga, homályosan fényes. Hallotta valahonnan messziről a Jingle 
Bellt. De hiszen zárva már minden bolt, áruház, pláza. Már a helyükre kerültek 
az ajándékok. Kiejtette a kezéből régi ruháit, keze a párkányon tapogatózva a 
bögrét kereste. Arra gondolt, tölt bele még egy kis rumot.
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H O R V Á T H  V I K T O R

Török tükor
(regényrészlet)

P ó k o s

A defter másolásának vége felé elgondolkodtam a magyar szavakon. Volt, ame­
lyik falu nevében ráismertem valami magyar dologra. A Bükkösd faluban ott 
volt a bükk, aztán volt Meszes, Szőlős, Bidös, Udvar, Varjas, Kökin és Hagymás 
falu is, és volt sok, amit ember-szentről neveztek el, és sok nem jelentett semmit, 
csak azt a falut. Annyi falu volt, és olyan hasonlóak voltak a neveik, hogy nem 
hittem el, hogy azt mind külön észben lehet tartani. Gondoltam, ha kihagynék a 
listáról egy falut, akkor a magyarok talán el se mennének oda adóztatni, én pe­
dig magyar ruhába öltöztetett akindzsikkel szépen megjelennék helyettük, mi­
kor az oszmán megbízott már végzett, és beszedném a dézsmát meg a cenzust 
meg a rovásadót Ferdinánd király és Gregoriáncz Pál püspök nevében. Izgatot­
tan fölugrottam, járkáltam, és apróra végiggondoltam mindent: hogyan bérelem 
fel a zsoldos lovasokat, és így tovább. Nem. Nem lehetett megcsinálni. Legalább 
húsz akindzsi kellene, és annak egy óra alatt híre menne Pécsen. Amúgy a szige­
tiek pedig észrevennék, hogy a defter hibádzik.

Hanem, mi lenne, ha egy-két faluval többet írnék be, mint amennyi van?! 
Hűha, akkor senki nem mondhatná, hogy el akarom csalni az adót. Olyan hason­
lóak ezek a magyar szavak, hogy biztos, még maguk a frengik sem igazodnak el 
közöttük, főleg, amikor azt sem lehet tudni, hogy hol a határ a birodalmak kö­
zött. És még az is lehet, hogy valóra válik, és tényleg lesz ott egy olyan nevű falu, 
mint ahogy az Ezeregyéjszakában Ma'Rúf foltozóvarga gazdag kereskedőnek 
adta ki magát egy idegen városban, és ettől végül tényleg gazdag kereskedő lett, 
sőt feleségül vette a szultán lányát, és végül szultán is lett. Építsd magasra a ka­
pudat, előbb-utóbb teve is kerül a házhoz! Kicsi erszény sok pénzt nem keres! 
Majd addig keresgélnek a magyar tiszttartók, addig emlegetik a falumat a ráják- 
nak, amíg a végén valahogy igazából meglesz az a falu. Alláh is a szabadjára en­
gedett igével teremtett!

Nagyon izgatott lettem. Ugrált a szemem a papíron, olvasgattam a falvakat, 
és minél tovább olvastam őket, annál jobban összekeveredtek a neveikben katto­
gó dallamok, billenve forduló szótagok, sisteregve csúszó hangok. Alláhra, mi­
csoda nyelv ez! Próbálgattam a képzeletbeli falvakat: Lágygöröskő. Sóskavár. 
Csigabéla. Nem, a Csigabélát biztosan egyből észrevennék. Korog. Dögöd. Tö­
köd. Dzsalul. Ez sem jó így, esetleg Gyalul. Baszod. Kurafattya. Pöcse. Az ilyes­
mi nem jó, rájönnek könnyedén.

Kétnapi tétovázás és mérlegelés után úgy döntöttem, hogy Pókos lesz az én
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magyar falumnak a neve. Rákos már úgyis van a Mecsekben, akkor miért ne le­
hetne Pókos is? Csakhogy tudtam, hogy Gergely deák mindent leellenőriz. Mit 
tegyek, hogy ne vegye észre Pókost, mikor leadom neki a kész deftermásolatot? 
Gergely nem bolond, tudja, hogy nincs ilyen falu a szandzsákban. Egyelőre.

A vegyész

Elindultam Abú Dzsáfer kémikus boltjába a Kösköny utcába. Az utca meredek 
volt, alulról, a Nagy utca felől akartam bemenni, de olvadt a hó, a víz kilépett a 
kövezeten futó csatornából, és jeget, követ sodorva hömpölygött lefelé a szűk 
helyen. Megtorpantam, és az eszem is megjött. Úgy hírlett, hogy Abú Dzsáfer 
méregkeverő. Inkább nem is csinálom a faluteremtést, hanem rendesen leadom 
a deftert Gergelynek. Hanem másnap újra fagyott, jól lehetett járni a városban, 
és én rohantam vissza a Kösköny utcába. Lám, milyen kis dolgoktól függnek az 
emberi sorsok, és milyen hajlékony jószág a lelkünk!

Abú Dzsáfer háza zárva volt, dörömböltem, a vegyész kinézett az emeleti ab­
lakon, aztán lejött, és beengedett. Az emeleten lakott, lent pedig a boltja volt, és 
mögötte valami vegykonyha, ahol mindenfélét főzött, és olyan szag áradt min­
denfelé, ami egyszerre volt szúrós, édeskés, csípős és nagyon büdös.

-  Mester, adj nekem olyan tintát, ami nem látszik, csak akkor, amikor meleg 
éri a papírt, amire írtak vele.

-  Mire kell az neked, gyermek?
-  Kitalálóst akarunk játszani a társaimmal.
-  Na jól van. Bár nem tudom, miben sántikálsz. Fél akcse az ára.
Semmi pénz nem volt nálam. Kétségbeestem, hogy milyen esztelen vagyok, 

elköszöntem, lerohantam a Kis utcáig, és elbújtam egy rossz kerítés mögé a szür­
kületben ott, ahol az utca kanyarodott, az arcom elé kendőt kötöttem, hogy ne le­
hessen felismerni -  sok férfi is ezt csinálta télidőn, hogy a fagyos levegő ne te­
gyen kárt a tüdejében.

Először két magyar fazekas jött a bazár felől, kordén tolták hazafelé a meg­
maradt cserepeiket, aztán három másik ember egy öszvérrel, végre egy legény 
egymagában. Idősebbnek látszott, mint én. Valami karalábét, tormát vagy zel­
lert harapdált. Hordár lehetett, az ilyenek a szolga nélkül vásároló úrnőknél ke­
resnek pénzt a kosaraik hazasegítésével. Körbenéztem, semerről nem jött senki. 
Csendben mentem mögötte pár lépést, aztán előhúztam a szablyámat. Hátrafor­
dult a fémes csusszanásra.

-  Most megöllek -  suttogtam.
Rohanni kezdett, utolértem, összerúgtam a lábát, elvágódott, és csúszott a fa­

gyos földön, szűkölve akart fölállni.
-  Ha kiabálsz, megöllek. Hol a pénzed? Nem érted? Hol a pénzed?
Reszketve érméket potyogtatott a földre egy kendőből, egy para volt a legér­

tékesebb, ez veretlen ezüst lapocska, és két akcsét ér, volt még két magyar dénár 
és nyolc-tíz mangúr is. Biztos, hogy ezt nem egyetlen napon kereste, és sokkal 
több is volt, mint ami nekem kellett. Egy kicsit megálltam, és majdnem visszaad­
tam neki a felesleget. Aztán inkább elzavartam, de mégis utánakiabáltam, hogy
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jöjjön vissza, de nem mert visszajönni, csak megállt, én pedig letettem a földre a 
parát meg a mangúrokat, és elfutottam.

Visszamentem Abú Dzsáferhez, nagyon gyorsan és készségesen engedett be, 
és szabadkozott:

-  Bocsáss meg, Ísza úrfi, hogy nem ismertelek fel mindjárt, de gyere be, kér­
lek, mert kihűl a műhely. Természetesen semmit nem kérek tőled azért a tintá­
ért, de nem is tinta az, hanem sokkal egyszerűbb dolog, igazán csak játékszer, 
csak játékszer. Ha akarjátok, könnyen elkészíthetitek a pajtásaitokkal, és nagyon 
jól fogtok mulatni a kitalálós játékkal -  jelentőségteljesen mosolygott.

Nem örültem neki, hogy felismert.
-  Írj citromlével! Nem fog látszani a papíron, csak rászárad, és majd ha me­

legítitek a papírt a pajtásaiddal, ugye, amikor játszotok, akkor lassan égetni 
kezdi a rostokat az a tűz, ami a napból szorult a citromba, és a papír ott meg­
barnul. Mert a meleg felébreszti azt a tüzet, ami a citromban... A lényeg, hogy 
melegíteni kell gyertyával, forró vassal, csak vigyázni kell, nehogy meggyul­
ladjon a papír. Ha nem melegíted, akkor is látszani fog, csak sokára, és nem 
olyan erősen. Jó még az ecet is, még erősebben fog látszani, ámbár annak erős a 
szaga, és lehet még cukoroldattal is, de ha tömény az oldat, akkor szárazon is 
fénylik ott a papír, azt pedig észre lehet venni. És van még a pisi, kedves Ísza, 
de annak is szaga van.

Adtam neki egy dénárt, nem akarta elfogadni, komoran odalöktem neki a 
másikat is, erre nem szólt semmit, csak derűsen eltette.

Egy búzaszem százat fial. Az is igaz, hogy egy légy meg ezret.

( . . . )

Az én kis falum

A defterrel nem várhattam tovább. Le kellett adnom, mert elkészültem, és 
Segesdi üzent Szigetből, hogy a 4.500 dukát együtt van, ő pedig várja az iratot. 
Gergely pedig engem sürgetett. Hát elszántam magam, és egy délután, amikor a 
nyitott ablakon már a tavaszi föld szagát hozta be a szél, gondosan átszűrt cit­
romlével a defter egyik lapjának a hátoldalára odaírtam:

Pókos: 26 ház, timárbirtokos: Jahjapasa-oglu Ísza bin Juszúf (ez volnék én őseim 
nevének teljes fényében)

Pókos falu rájái házanként évi 50 akcse dzsizje állami adó fizetésére kötelez­
ve: 1. Gize Bálind nőtlen, 2. Petrezsilom János, fiai Péter, Dömötör, 3. Zsódos 
Tomás nőtlen, 4. Tót Andorás, fia Mátyás nőtlen, 5, Güzü Ferenc, fia Ferenc nőt­
len, testvére József, 6. Bokra János, 7. Barsi Balázs nőtlen, 8. Csép Simon, 9. Elek 
Alberd, testvére László, annak fia László nőtlen 10. Tót Benedik, 11. Garácsony 
Antal, fiai László, István nőtlen, Antal nőtlen, 12. Tót Mihál, 13. Fele Máté, fia 
Máté, 14. Kerékjártó Ambrus, 15. Mócsány Vada nőtlen, 16. Tócsány Jakab, test­
vére Lót, 17. Szikató Gergel bíró (csak évi 25 a.), 18. Tinnye Gáspár, fia József, 19. 
Nyűves Gál, fiai Gál, Pál, 20. Fekete Gellérd, fia Menyhárd nőtlen, 21. Fütyér
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Vince, testvére Jeremiás nőtlen, 22. Vörös Demeter nőtlen, fia István, 23. Degu 
Bódizsár, fia Benedik, 24. Mónár Alap nőtlen, testvére Pál, 25. Piroska János, fia 
Lukács, 26. Kódis Farkas nőtlen (vagyona 300 akcsét nem ér: adókedvezmény 
évi 25 akcse). Összesen 1.250 akcse.

Földesúri jövedelmek összesítése a 955. évben:
Kapuadó .....................................................  1.300 a.
Búzatized .............................................................  350 a.
Árpa- és ro z s tiz e d ................................................ 120 a.
Borsó- és lencsetized ........................................70 a.
G yüm ölcstized........................................................ 95 a.
Méhkastized .................................................... 100 a.
M usttized.............................................................  520 a.
Disznók után .................................................... 150 a
J u h a d ó ..................................................... 40 és fél a.
Széna- és tű zifav áltság ..................................... 225 a.
Mátkaadó (1 házasod ás)........................................30 a.
Lenmagtized ........................................................ 5 a.
Büntetés á t a lá n y .................................................... 52 a.
V endégváltság........................................................ 78 a.
Mónár Alap egykerekű m a lm a ............................50 a.
Ö s s z e s e n .....................................3.185 és fél akcse

Ez volt az én szép kis falum. Elégedettség áradt szét bennem. Ilyen nyugalmat 
érezhetett Alláh, mikor megteremtette a földet, és megpihent. Nem nagy 
timárbirtok, de kezdésnek szép, hiszen még csak tizenöt éves vagyok (gyaur 
naptár szerint pedig még csak tizennégy és fél!). Hohó, a törvény szerint a birto­
kos szpáhi minden 3.000 akcse jövedelemtöbblet után köteles kiállítani egy jól 
felszerelt vértes lovast, és azzal hadba vonulni, ha a Padisáh megindul a Piros 
Almáért! Akkor nekem egy dzsebelit kell majd tartanom! Nagyon jó! Hamza 
lesz az én katonám! Kap lovat, vértet, sisakot, lándzsát, kardot, pajzsot, íjat. 
Majd én megmutatom neki! Nem fog nyavalyogni többet, ha az én zsoldomon 
él! Én fogom gyakorlatoztatni, és tanítani, ahogyan engem a janicsárok. Akkor 
aztán portyára! Rajtacsapunk a falvakon Babócsától Szenyérig, kiraboljuk, aztán 
felgyújtjuk őket, a lovakat elhozzuk, az asszonyokat is, a csúfakat eladjuk, a szé­
peket pedig mind megtartjuk, Bécs alatt fogunk nyargalni, és a hírünktől égnek 
mered a frengi szultánok nyíratlan fején a bozont!

Ahogy a citromlé megszáradt, az írásból már semmi nem látszott, akkor én az 
egész téli munkámat összefogtam, és átvittem Gergely deáknak.

-  Szép, derék magyar írás, Ísza úrfi! Egy esztendeje nem hittem én, hogy em­
beresen fogsz írni a latin betűkkel a jobb kezeddel. Na, majd meglátjuk, olyan-e a 
veleje is, mint a héja!

Mentem visszafelé a szobámba, és éreztem, hogy nagy dolgot cselekedtem. 
Ha Gergely deák nem teszi közel a papírokat a tűzhelyhez, és hamar jön értük a 
szigetvári tiszttartó, akkor... akkor csak a Szent György-napi meleg napfény 
csalogatja elő Pókost a lapok közül. Pókos lesz az én dzsinnem!
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Beléptünk a gyaurok Szent György havába, Dervis bég üzent Szigetbe, és né­
hány nap múlva a magyarok elvitték a deftert.

Azért akkor elgondolkodtam; talán még féltem is egy pillanatig. Ha elenged­
ted az ideget, a szálló nyilat nem lehet visszavenni!

( . . . )

Kölcsönkért kaftán

Nevelőapám Musztafa vojvodával, a tiszttartóval elmélyülten nézte a számadá­
sokat. Musztafa kezében volt a raktárak kulcsa, ő tudott mindent a kincstári be­
vételekről és a szandzsák összes pénz- és birtokügyeiről, a vámokról és az illeté­
kekről, ő felelt a vár ellátásáért.

Dervis bég nem bánta, hogy ott vagyok a tanácskozáson, azt akarta, hogy ta­
nuljak meg mindent. Én sem bántam. A kövér Musztafát nem kedveltem, de bo­
nyolult dolgokról beszélgettek, sokat számoltak közben, és az nagyon érdekes 
volt. Mikor végül összecsavarták a papírokat, a bég azt mondta, hogy úgy lát­
szik, a magyarok elégedettek Halil pasa defterével, mert ha nem úgy lenne, már 
küldtek volna valami híradást.

-  A baj máshol lesz, nagyságos Dervis bég. A szigetiek a múlt év óta nem kap­
nak zsoldot az alávaló Ferendustól.

-  Tudom. Gergely is mondja és a kereskedők is meg a szökött katonák is -  
mondta Dervis.

-  Lehet, hogy a rájákon fognak a vitézek fizetséget venni.
-  Lehet. A sajátjaikon és a mieinken. De lehet, hogy nem. Jó is, hogy odaadtuk 

az összeírást, meg nem is. Ha adót szednek belőle, és nem többet, mint a törvé­
nyük mondja, akkor jó. Mégis megbántam, hogy odaadtuk. Még nagyobb baj 
lesz, ha ők is megbánják. Márpedig valami azt súgja, hogy meg fogják bánni. 
Kölcsönkért kaftán nem melegít.

A M ennybemenetel Éjszakája

Múlt, szaladt a nyár, továbbra is béke volt, a tartomány és a birodalom virágzott 
a gondos kormányzók kezén. Pécsre és a környékre egyre több rác települt be, de 
magyarok is jöttek, mert a sok pápaellenes keresztény, akiket protestánsoknak 
hívtak, hozzánk menekült a Ferdinánd elől.

Néha ismét hallottam arról, hogy kisebb magyar lovascsapatok jönnek-men- 
nek a falvak között a Mecsektől a Dráváig és vissza, de nem okoztak bajt, gon­
doltam, még nem találták meg Pókost, talán azért keringenek. A nyár közepétől 
hatalmas marhacsordák érkeztek Szeged felől, ellepték a környéket, lelegeltek 
mindent, a kereskedők kifizették utánuk a harmincadvámot, a legtöbbet maga a 
bíró, Schreiber Wolfgang, aztán hajtották őket tovább Velencébe és még tovább. 
Nagy, zöld dinnyék értek a kertekben, éjjel finom sistergéssel repültek át az égen 
a hullócsillagok. Milyen csendesség volt akkor!
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Eljött Redzseb hónap 27 napja, a Mennybemenetel Éjszakájának ünnepe. A 
Kinyilatkoztatás Éjszakája. Ezen a napon elvitte Gábriél angyal Mohamed prófé­
tát az égbe, Isten útmutatást adott neki, aztán visszaküldte az emberekhez. Ezt a 
napot azóta megünneplik az igazhívők. Az új, Nagy Dzsámiban volt az ünnepi 
prédikáció, aztán imák és tanító mesék után este a bégnél ettek a főhivatalnokok 
és tisztek, a kádi, a főmufti, az orvosok és a mollák. Mikor egy kis csend állt be a 
beszélgetésben, hirtelen megkérdeztem Dervis béget:

-  Apám, miféle vár van a Ferava túloldalán?
Csend lett. Ali dizdár kezében megállt a tehénvajban pirított bazsalikomos 

csirkecomb. Dervis azonban nem zavartatta magát, mint akinek mindegy.
-  Hát a Kantavár -  mondta - , de az inkább rom, mint vár.
-  És ki bérli a domonkos szerzetesnőktől Velin falu adóit?
-  Antonio Gritti.
A teremben félénk arcok néztek egymásra. Úgy látszott, hogy erről idáig nem 

volt illendő beszélni, és mindenki csodálkozik a bégen.
-  Hiszen nekem Szejfi mesélt erről az emberről! Azt mondta, lefejezték a ma­

gyarok Erdélyben.
-  Az az apja volt, Lodovico Gritti. Antoniót a moldvai fejedelemtől, a 

Rarestől kiváltotta az öreg dózse, a nagyapja, de a kisebbik gyereket, a Pietrót 
már nem tudta megmenteni.

-  Mit keres ez a Gritti a te szandzsákodban, apám?
-  Semmit, már nem sokáig lesz itt. Megtűrtem. Jó volt hol ezért, hol azért. De 

elég volt belőle, mert az egy rabló. Addig kellett, amíg rosszban voltunk a 
szigetiekkel, de most már több kárt tesz, mint hasznot, mert béke van, hála érte 
Alláhnak! Ha most ez a Gritti rajtaüt a magyarok valami faluján, vagy szétug- 
rasztja a nagy vásárt Kálmáncsehiben, azt hogyan magyarázom meg Segesdi 
Györgynek? Hiszen itt tanyázik az erdőben egy órányira. A birtokomon. Üzenni 
fogok neki, hogy a bérleti szerződése lejárt az apácáknál, mert valaki többet kí­
nált, fel is út, le is út. Elég volt. Csak kémkedik a magyaroknak!

-  És nekünk is, kegyelmes bég -  kotyogott bele bátortalanul Ali, a várnagy.
-  Nem mondom, addig jó volt, amíg tudtuk, hogy bármikor rajtunk üthetnek 

a magyarok Szigetből. De most már megegyeztünk, mindenki megkapja a jussát, 
és közösen óvjuk a falvakat. Még a ráják is gyarapodhatnak. Gritti és bandája a 
békében csak bajt csinál.

A várudvaron valamelyik mehter belefújt a trombitájába, aztán kegyetlen do­
bolás kezdődött a kaszárnya előtt. A bég nyugtalanul nézett az embereire, min­
denki felugrott, és kifelé indult, szembe a terembe vágódó Ferruh agával.

-  Tüzet látunk uram! Pelerd éghet délnyugaton, és még odébb Bicsérd!
Mindenki rohant fel a saroktoronyba, ami az L alakú palota szárnyainak a ta­

lálkozásában volt Dervis lakosztálya felett. Döngtek a falépcsők a csizmák alatt, 
körbe-körbe, aztán felért az első ember, utána a többi, odafent minden égtáj felé 
csak egyetlen ablak nézett, tolongtunk, engem elnyomtak a nagydarab férfiak, 
nem láttam semmit, Dervis bég elbődült:

-  Lefelé! Nyeregbe! Lovon üljetek a várkapu előtt, míg le nem megyek! Az 
ulufedzsik, martaloszok is mind! Ali! Ferruh! A janicsárok és az aszapok a ka­
pukhoz és a falakra! A fekete csődörömet nyergeljétek! A Püspököt!
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A tisztek mind lerohantak a lépcsőn, én kinéztem a nyugati ablakon. Mesz- 
sze valami halványan derengett, ott lehetett Bicsérd minden égő házával, kaz­
lával és csűrjével, közelebb nagyobb vörösség látszott, az lehetett Pelerd. Előtte 
megcsillant valami a sötétben -  a mocsár szabad vízfelszínein tükröződtek a 
lángok. A nevelőapám még a déli ablaknál állt, odaugrottam, és egyenesen dél­
re, közel, egy ferszákhra tőlünk éppen akkor vöröslött fel az éjszaka, az volt 
Málom falu. A bég nem várt tovább, leugrált a lépcsőkön; most láttam először 
gyorsan cselekedni. Még mindig veszedelmes harcos volt és igazi vezér. Őt 
lent várták a kardjával, de nálam nem volt fegyver, lázasan rohantam a folyo­
són a szablyámért, befordultam volna egy szegletnél, de akkor ott állt az utam- 
ban Halíma.

-  A Próféta szakállára és a szent Fatimá kezére mondom, nem engedlek ki a 
sötétbe, Ísza!

-  Micsoda? Te csak asszony vagy! Hordd el magad az utamból!
Félretoltam, de Halíma erős volt, belekapaszkodott a dolmámba, úgy húztam

őt a padló csiszolt kövein, kiabáltam vele, hogy takarodjon, mert megyek a kar­
domért, ő kiabált, hogy majd akkor öletem meg magam, ha őneki már se keze, se 
lába nem lesz, amit az utamba tehet, én esküdöztem Alláhra, hogy kimegyek, és 
levágom a hitetleneket, vonszoltam Halímát, ő pedig esküdözött, hogy nem me­
gyek sehova, amíg ő él, és rángatott vissza, de mégis én voltam a keményebb és 
szögletesebb, berángattam a szobámba, és kerestem a fegyvert.

-  Halíma! Te átkozott némber! Hova tetted? Add elő, vagy megfojtalak!
Körberohantam a nagy szobát a sötétben, hat éve még egy oltárigazgató ka­

nonok vagy kóruspap lakhatott itt, valami kegyence a püspöknek, felforgattam 
a párnákat, Halíma kapaszkodott a dolmámba, erre kiugrottam belőle, hogy 
üresen maradt a kezében, felrántottam a szőnyegeket, és ott volt az én gyönyö­
rű kardom, ívben hajlott a pengét rejtő tok. Hallottam, hogy az udvaron kato­
nák rohannak csörömpölve, a belsővár előtt, a sáncárkon túl lovak dobognak, 
hallottam, hogy a kaputoronyból kiabál valaki, hogy már tűzben ég a Budai 
Külváros. Alláh akbár! Hiszen ezek itt vannak Pécsen! Itt az ellenség! A szigeti­
ek! Mintha villám csapott volna belém, úgy futott végig a csontjaimban az őr­
jöngő harcvágy, megfogtam a szablyát, de mielőtt felegyenesedhettem volna, 
olyan erővel vetődött rám az elkeseredett Halíma, hogy levert a lábamról. 
Összegyűrt szőnyegek között izzadtan dulakodtunk; mikor már éppen szaba­
dultam volna, hogy rohanjak, gáncsot vetett, az oldalamra zuhantam, rám ug­
rott megint, szakadtak a selymek, a bal kezem a törzsem alá szorult, nem tud­
tam védekezni, puhaságot éreztem, a hasát, a mellét, a combjait, az arcom a 
forró nyakához dörzsölődött, olvadó meleg volt bennem minden, elgyengül­
tem, aztán elengedtem a kardot, és feléje kaptam. Akkor lihegve fölém guggolt, 
rám ereszkedett, és mire az öle elengedett, meg a fekete kábulat a mellkasom­
ban, a görcs az izmaimban, a várudvarról eltűntek a katonák, a dajkám hasalt a 
mellemen és mélyeket lélegzett, a megoldott ruhájából rám lógott egy kis ezüst 
kereszt.
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Az égben

Nyájas efendi, a testem a földben porlad, magam pedig Munkár és Nakír angya­
lok között állok kézen fogva, és az Ítéletre várok valahol, mikor te ezt olvasod. 
Az akkor a te jelened lesz, de nekem még nem létezik. Mohamednek, a Prófétá­
nak sem létezett mindez, hiszen korábban élt ő, mint mi, hanem attól a naptól 
kezdve, hogy az angyal elragadta őt az égbe, hogy Isten parancsait hozza ne­
künk vissza, attól kezdve már neki is mindegy volt. Alláh számára nincs előbb és 
nincs később. Alláh számára nincs történelem. Alláh előtt nincs múlt és jövő. Ő 
mindent változtat, de maga változhatatlan. Isten Egy.

A Mennybemenetel Éjszakája ünnepén voltam először élő asszonnyal, mikor 
a szandzsákot feldúlta az ellenség, és Alláh meg Mohamed jót mulatnak ezen a 
véletlenen.

Az Úr szerint nincs múlt és nincs idő, 
bármit mér ki reád, 
mindent egyszerre lát;
Alláh a legjobb cselszövő!

A Pokolban

De ezzel még nem volt vége ennek a nyári éjszakának. Amint túl voltam a meg­
lepetésen, amit a festett kép és a valódi asszonytest közötti különbség okozott, 
csendben félretoltam Halímát, felkeltem, a vászoningemre csak zsupont húz­
tam, fogtam a szablyát, lerohantam az istállóba, és a sötétben felnyergeltem a pej 
lovacskámat, a Demirt. Az izmaimban ernyedtség volt, de inkább nyugodt vol­
tam, mint fáradt. Halíma a dühöt és az elvakult harcvágyat könnyű részegséggé 
változtatta. A mellemben és a tagjaimban simogatást éreztem.

A városban az emberek az égő Budai Külváros felé futottak tüzet oltani, a bég 
a lovassággal már ki tudja, merre járt! A Szigeti Kapuhoz ügettem a kezemben a 
meztelen karddal, és ráordítottam a janicsárokra:

-  Kinyitni! Jahjapasa-oglu Ísza bin Juszúf vagyok, a bég fia!
Hiszen ismertek ők engem. De egy nappal azelőtt még nem nyitották volna 

ki. Ha így üvöltöttem volna, akkor sem. Ha a bég fia vagyok, akkor még kevés­
bé! Azért engedelmeskedtek, mert már nem az voltam, aki addig. Mert férfi let­
tem.

Az égő Pelerden nem volt mit keresnem, mentem egyenesen nyugatnak, 
Patacs felé. Visszafogtam a lovat a sötétben, lépésben fél óra alatt odaértem. Az a 
Patacs falu húsz ház a Mecsek egy kis délre nyíló völgyében, és az volt ott, amit 
reméltem: a házak között három lovas léptetett fáklyákat tartva, jobbjukban ki­
vont kard, a többiek pedig akkor szedték el a ráják pénzét, és zsákokat raktak ve­
zetéklovakra. Nem írok erről sokat, barátom, mert már nem vagyok büszke rá.

Balról rohantam rá a legközelebbire, oldalt rántottam a gyeplőt, mert a lovam 
ki akart térni a fáklya tüze elől, és mielőtt a huszár megfordulhatott volna, hogy 
hárítson, belevágtam a fáklyát tartó kezébe, a lovam ferdén nekiütődött az övé­
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nek, én a vitéz testének, az arcába könyököltem, megbillent, de még szorította a 
lovát. Egy pillanat volt, de úgy érzem, hogy ma is tart. Feléje esett az én fegyve­
res balom, felém pedig az ő sérült balkeze, és ugyanazt a karját kapta maga elé, 
mikor visszakézzel újra vágtam. Aztán beledöftem a hasába, ahogy lefordult a 
lóról. Puha volt.

Megfogtam a gyeplőjét, kardlappal rácsaptam a lovára, aztán a magaméra, 
amekkorát csak bírtam, ordítottam egy nagyot, a lovak megugrottak, a sebesült 
lába beakadt a kengyelbe, vonszoltuk, a két másik lovas eldobta a fáklyát, és kis 
híján elértek, de a sebesült katona nekiütődött valaminek, és elszabadultunk, rá­
hajoltam a lovacskám nyakára, friss és gyors volt, a zsákmány ló pedig üres és 
könnyű, az üldözőké fáradt, messziről jöttek, sokat száguldoztak estig, és súlyo­
sabb, meglett emberek lehettek a lovasok, hamar lemaradtak, én pedig borzong- 
va vágtattam be Pécsre. Önelégülten kiabáltam a kapuőrökkel, mutogattam a 
véren szerzett lovat és a véres ruhámat.

Mikor órák múlva elült a tűz a városban és a visszatérő lovasok lelkében, és 
egyedül maradtam, reszkettem és hánytam.

A ló derék állat volt. Eladtam egy Dzsoni nevű ziámet birtokosnak, aki hófe­
hér bőrű volt, kék szemű, mert angolnak született, kereskedő volt, de Isztambul­
ban megtért, harcos lett Magyarországon, és akkor már tizenegy faluja és több 
malombérlete volt a Budai Vilájetben. 2050 akcsét adott a lóért; a többi felszere­
lést -  nyeregtakarót, kéknyerget, lószerszámot egyben 300 akcséért vette meg. 
Volt pénzem! De mennyi! Alláh akbár! Annyi! Megkaptam Pókos falu éves jöve­
delmeit a kincstári dzsizje nélkül! Öltem érte. És hamisítottam. Pont annyi pénzt 
szereztem, amennyi a magyaroknak hiányzott a hamisított defter szerint.

A Mennybemenetel Éjszakáján Isten összenézett Mohamed prófétával az ég­
ben, Iblísz pedig vigyorgott a Pokolban. Ő a Sátán.

Mikor arról a Fáról lehull egy levél, 
a sorsoddal úgy ölelkezik a kaszás -  az angyal Azraél -, 
ahogy szerelemmel a zsákmány és a gyilkolás.
Ne félj!
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L A C K F I  J Á N O S  -  V Ö R Ö S  I S T V Á N

Mi az írható szöveg?*
Szabó Lőrinc: Hajnali rigók

L A C K F I  J Á N O S

Esti tücskök

Este kilencig észre se venni 
ezt a monoton reszelést, 
hangerő még nem gyűlik annyi, 
hogy a hőség falán is ütne rést, 
ámde kitárva az ablakom este 
hanglavinát zúdít fejemre, 
már a szobám csordultig telve, 
felzsivajog sok ezernyi tücsök.

Érdes énekük föld alól zeng, 
mindegyik magányos zenész, 
egy se gyanítja, hogy égig ér fent 
sok-sok tétova ciripelés.
Megcsikarja fülemet, mégis 
belezsibbad már föld is, ég is, 
sejtemig rezonálok én is, 
szétszedi agykoponyám a tücsök.

Tán ma mindent szétszerelnek, 
kőpor, fűrészpor pereg, 
atomokra őrlik a kertet, 
a Jóisten se ragasztja meg.
Hát éppen ez tetszett, kegyetlen 
hatalmukat megirigyeltem, 
egy világ hevert itt miszlikekben, 
rágta, nyiszálta ezernyi tücsök.

Lackfi János és Vörös István A p á m  kakasa címen állított össze kötetet, melyben klasszikus magyar 
versek parafrázisait írták meg, minden esetben mind a ketten, így egyszerre kétféle újraolvasását 
adták ezeknek a daraboknak, szemléltetve, hogy mit is jelent a barthes-i értelemben vett: írható 
szöveg.
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Fél tizenegyre csitult a lárma, 
csak finom alapzaj maradt, 
enyhült a fül viaszos dugulása, 
de ott motoszkált fű  alatt, 
hogy bármikor rákezdi a banda, 
s az egész világ felrobbanva, 
zúgva a semmibe zuhanna, 
ha feldübörög sok ezernyi tücsök.

V Ö R Ö S  I S T V Á N

H ajnali rugók

Hajnali négykor kikiabáltak, 
ahogy a torkomon kifért,
(bár az ablak alatt az ágynak 
gyűrt párnáiba alig ért, 
még nem is ért új réme az agynak), 
s mint a józanok, úgy kacagtak, 
nyikorogtak a derék alatt vad 
vigadozásban a lenti rugók.

Hajnali négykor a csavaros 
sodronyok zaja vert ma fel.
Most nem az álom volt zavaros!
A zaj jött egészen közel. 
Bosszantott ez a csibészlárma, 
de velem jutott be az ágyba, 
mozgásommal egy nótára 
hullámoztak a régi rugók.

S mintha én volnék a sötét, 
mintha én volnék a zaj, 
s húznám valaki más fülét, 
hogy megtudja, mit akar, 
dologi rosszkedv butasága 
ügetne álmai nyomába, 
mintha lenne egy másik álma, 
ledobtak az ágyról az égi rugók.

Hajnali négytől hasogatott a 
korhelynóta a homlok alatt; 
úgy zúgott az a fej, hogy azóta 
nélküle jobban telne a nap; 
előlünk valamit elhallgattak,
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s reggelre ricsaj maradt csak, 
mert kicsit minden álom mulattat, 
s zúgnak a fejben a sárga rugók.

Arany János: A tudós macskája

V Ö R Ö S  I S T V Á N

A tudós é jszaká ja

Nagy lett volna a tudósnak 
az ő tudománya, 
ha a nagyot, mert ő tudós, 
kicsinek nem látja.
Könyvet írt a butaságról
-  sajna!
S ezt a könyvet a sok okos 
valósággal falta.

Nem utált úgy ez a tudós 
semmit a világon, 
mi az útját égen-földön, 
nem járja két lábon: 
minden kutyát, minden cicát
-  sajna!
Húst se evett soha szegény, 
csak a müzlit falta.

Szolgája is volt: a laptop, 
mindig abba irkáit, 
butaságról gondolkozott, 
kereste a titkát.
Hű cseléd volt az a laptop,
-  sajna!
És úgy döntött, amit tud már, 
magának megtartja.

Kikapcsolta, bekapcsolta 
az a szegény tudós, 
nem működött. Haja ősz lett, 
arca, hangja sírós.
Megdühödött, összetörte
-  sajna!
Már a legjobb szakember sem 
segíthetett rajta.
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Épp ezért ment jól a dolga 
minden butaságnak: 
mert a káron gazdájukkal 
mindig osztozának.
Megbánta már rég a laptop 
-sajna!
Programját a képrenyőre 
még egyszer kicsalta.

És tudósunk a munkáját 
rögtön fel ismerte: 
azt hitte, ez lehetetlen, 
elhinni se merte, 
hogy visszajött, ami eltűnt
-  sajna!
De öröme csak nem akart 
meglátszani rajta.

Haja borzas, csontja zörgős, 
szédelegve ballag.
„Hé... izé... mi baja lehet 
annak a programnak? " 
Kimásolta, ami fontos.
Sajna,
törött gépét ugyanaznap 
az ócskásnak adta.

S az napságtól minden éjjel, 
rosszakat álmodott.
Munkáját már rég kiadta, 
és megírt még hatot.
Álmában egy törött laptop,
-  sajna,
bármit akar, bármit gondol, 
mindig szóval tartja.

Ütéspöttyös, elavult gép, 
hűségről magyaráz, 
kóboráram élteti, de 
véletlenül se ráz. 
„Átszellemült kedves darab
-  sajna!
Nagy hiba volt olyan könnyen 
túladni őrajta!"
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„Mi tagadás" -  mond a tudós, 
„Az a gép nem vétett:
Én írtam sok butasággal 
tele az egészet.
Megértette, megbírálta
-  sajna!
Jobb lett volna haragomat 
nem tölteni rajta."

Nem volt, mondok, a tudósnak 
semmi tudománya.
Vett egy kutyát! Egy csivavát,
soha meg nem bánta.
Írt egy könyvet a hűségről
-  sajna!
Ez már tényleg remekmű lett. 
Senki se olvasta.

L A C K F I  J Á N O S

Az após m acskája

Nagy szíve volt az apósnak,
Ő nem tanult ember,
De a munka, mit megcsinált, 
Nem volt odakenve.
Tévében nézte a meccset, 
Hajjaj,
Elromlott az antennája,
S ő reklamált zajjal!

Konyhából bejött az anyós, 
Csípőre tett kézzel,
Mondta neki: -  Édes szívem, 
A padlásra nézz fel!
Tán baj van az antennával, 
Rajta!
-  Soha! -  üvöltött az após,
S ment is az udvarra.

Kapaszkodott nyikorogva 
Egy foghíjas létrán,
Hát, az antennán macskát lát, 
Mely nagy szemmel néz rá.
-  Jössz le onnan, ilyen-olyan
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Macska!
De a cicus csábos szemét 
Egyre villogtatta.

Fogadkozott szegény após,
Oda fel nem mászik,
De máris a tetőn termett,
Nem számoltunk százig. 
-Agyoncsaplak, rusnya macska! 
Azzal
Nagy vigyázva ölbe fogta,
Vitte diadallal.

Attól fogva úri dolga 
Volt a jó cicának,
Nevet kapott, halat-vadat 
Evett napi hármat.
Ám lassan hiába tömték 
Hallal,
Turkálta csupán az ételt, 
Jobb manccsal meg ballal.

-  Anyu, nem eszik az állat!
-  Miért engem piszkálsz?
Talán bizony szegénykének 
Nem ízlik a Whiskas!
Vettek neki másik márkát,
Arra
Nincsen reklám, nem is mondom, 
Mert nem fizet sajna.

Rimánkodtak, tukmálták is,
Volt, hogy belétömték,
Különben lelkükön szárad, 
Hogyha jön a nemlét.
Fura, a macska nem fogyott, 
Rajta
Súlyfelesleg is képződött,
Sajátos egy fajta!

Vitték az állatorvoshoz, 
Körös-körül nézte,
Nem talált rendelleneset,
Csak hogy el van hízva. 
Tiltakozott is az após:
-  Jaj, na!
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Kissé túlteng az izomzat, 
Nincsen ennek hája!

Lám, rövid az állat-élet,
Jön a végítélet,
Macskánk szívelgyengülésben 
Égi útra lépett.
Após-anyós jajgatva si- 
Ratta!
Ilyen macskát többet a föld 
Nem hord, ebugatta!

De csöngetnek, és beköszönt 
Először egy ember,
Aztán még egy vagy még kettő, 
Végül egész tenger.
Hírét vették, hogy a macska 
Halva,
S jöttek ők is illő módon 
Ezt a gyászhírt hallva.

Mert övék is volt a macska, 
Külön-külön mindé,
Napi többször a konyhákat 
Itt körbekeringé!
Ezért hízott, nemhogy fogyott 
Volna.
Sír sok gazdi, zsebkendő fogy, 
Legalább egy tonna.

Melós ember volt az após,
Nagy szíve volt, kérem,
Annak, ki macskát megkönnyez, 
Jár az érdemérem.
Kínálkozik tanulságul 
Ennyi,
Kit szeretünk, nem kell mindjárt 
Halálra etetni!
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Nemes Nagy Ágnes: Jeromos, a remeterák

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Jeremy, a fek e te  srác

Jeremy, a fekete srác 
úgy otthagyta Amerikát: 
senki többet nem látta.
Útra kelt a világba.

Sírnak-rínak a bronxiak:
Kinek adunk tanácsokat?
Az észt most már hová töltse, 
rap-bandánknak ifjú bölcse?

De Jeremy hajthatatlan:
Oda megyek, hol szavam van!
Ne féljetek, itt maradtok, 
én már nem jelentek gondot.
Amíg erről gondolkodtok, 
az én kezem dobon kapkod.
Üti csendben és hangosan, 
öblögve és szakaszosan, 
szinkópákat ver pörögve, 
rá se gondolok a rapre.
Afrikában a nagybátyám,
nem mondom, hogy éppen szultán,
esőt csinál, hogyha kérik,
már zuhog is tíztől délig,
esőbotot forgatok,
pár sáskával jóllakok.

Nevem mától Okonkwo, 
barna bőrre nem kell hó.

Nagybátyáim nagynéném, 
jamot majszoló öcséim, 
visszatértem hozzátok, 
a mankalát hozzátok, 
színes ruhát, mert már unom 
és kidobom a farmerom, 
az arcomat befessétek, 
szálljon magasra az ének, 
fogjunk lándzsát és induljunk,
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gazellára hálót dobjunk, 
gnúhúst kérek vacsorára, 
és sült banánt uzsonnára.
A pálmának minden ága 
úgy hajol rá egy zsiráfra, 
egyszer New York eszembe jut 
és itt hagyom ezt a falut, 
a magas ház életelem, 
sárkunyhóban nem élhetem, 
kell a 60-dik utca, 
s bámulni a Brooklyn hídra, 
kell kis rizs a kínaitól, 
figyelni, hogy hozzám mit szól 
a menedzser, ha lejátszom 
itteni repertoárom.
A dobom nem hagyom itt,
A jó ritmus boldogít.

Visszamegyek, visszaszállok, 
hó is kell a meleg nyárhoz.

Kellenek a sugárutak, 
a kis boltok, West Side, nyugat, 
kell az Empire State Building, 
kell nyakkendő és fehér ing, 
fekete csak ott lehetek, 
ahol fehér is tekereg, 
metróznak az indiánok, 
az eszkimók jó barátok.
De Afrikát nem hagyom ott, 
oroszlánszem tüze lobog, 
ha az égre felnézek.

Ez álom volt,
most Jeremy felébred.

Csak nem tudta, honnan hova, 
mely álomból mely álomba, 
mely világba, valóságba 
lendül át a lába.
Hogy hol alszik, és hol ébred. 
Hol az álom, hol az élet.
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L A C K F I  J Á N O S

Elemér, a kis zöld alga

Elemér, a kis zöld alga, 
azt gondolnánk, csöppöt balga: 
ha más beszél, ő  csak hallgat, 
integet pár tintahalnak.

Na, a halak ám beszélnek, 
kit tegyenek fővezérnek, 
mert hogy innen el kell menni, 
errefelé nem jó semmi!

-  Másutt, arra, nyugat felé, 
az élet rózsaszín zselé!
Táplálék van mindig elég, 
oxigén is, kilég-belég!

-O tt az ígéret földje, 
miénk lesz majd örökre!

Csak az marad, aki mafla 
vagy gyengeelméjű alga.
(- Ó, hogy be nem áll a szátok, 
egyre pampog, egyre tátog!)

Elemér, a kis zöld alga 
azt gondolja, élve-halva, 
ő mégiscsak megpróbálja, 
és itt marad helyben állva.

Ad az iszap tápanyagot, 
olykor még a nap is ragyog, 
akad minden színben koráll, 
minden szintet kidekorál.

(- Rajta, derék halhadak, 
én meghúzom magamat!)

A tenger kék szemhatárán 
eltűntek, s itt maradt árván 
Elemér, szebb napot várván, 
játszott a víz, mint a márvány.
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Egyszeriben nagy zaj támad, 
fecsegése száz halszájnak. 
Érkezik egy másik halraj 
éktelen nagy néma zajjal.

Csak söröznek, csak boroznak, 
mígnem majd letáboroznak. 
Szegény Elemért, az algát, 
foglyul ejtik, kínvallatják.

-  Ez kinek a tengeröble?
-  Él-e itt hal, s nálunk több-e? 
Elemér, a balga alga 
egykedvűen válaszolgat.

Az új halak megörülnek, 
egymás nyakába borulnak.

-  Ez az ígéret földje, 
miénk lesz mindörökre!

-  Hiszen erre, nyugat felé, 
az élet rózsaszín zselé!
Táplálék van mindig elég, 
oxigén is, kilég-belég!

-  Gyere, alga, legyél szolga, 
kinek dzsuvázni a dolga! 
Elemér hát takarított 
százféle halpotyadékot.

Csoda lenne, ha az algát 
a halhordák békén hagynák.
Őt piszkálja bármi, bárki, 
ha szeretne dirigálni.

-  Elemér, a fapapucsom!
-  Nincs vasalva a pótuszony!
-  Koszt látok a vízüvegen!
-  Doboz cigit hozzál nekem!

Ez az élet nem túl állat: 
lenni mások csicskájának!
-  Bálnagyomorban se rosszabb! 
Beállnék inkább planktonnak!

559



Tök jól elvannak az algák, 
ha őket nem noszogatják: 
a szárukon ringatóznak, 
illattalan illatoznak, 
pingpongoznak buborékkal, 
ezüst tajték-habarékkal, 
éjjel-nappal bőrig áznak, 
gurigáznak csigaházat.

Irigy is az algasorsra,
Ubul, a vízi uborka, 
s Csilla, a tengeri csillag, 
de most ketten együtt sírnak:

- Ja j, Elemér, Elemér, 
téged mennyi bánat ér! 
Haltársaságod oda, 
lettél ócska laboda, 
rabszolga meg pária, 
sorsodnak nincs párja!

Elemér csak takarított, 
hurcolt hűlt halhulladékot. 
Néha felnézett a kékbe, 
hogy ennek mikor lesz vége.

És egy reggel az új halak 
úgy eltűntek, egy se maradt! 
Elmentek másik hazába, 
a vízi lény mind izgága...

Elemér végre nyugodtan 
libeghetett a habokban, 
mikor ama régi-új raj 
becsörtetett dérrel-dúrral! 
Úszkáltak és fontoskodtak, 
beillenek nagyokosnak!

-  Jaj, te mafla, marha alga, 
azt sem tudod, mi van arra, 
ott az iszap csokoládé, 
a nap arany karalábé, 
a tajték is tejszínhab, 
halak tőle elhíznak!
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(- Ha így rákaptak a habra -  
töprenkedett el az alga -  
hogy lehet, hogy mindahány 
kifejezetten sovány?

No meg hogyha arra minden 
ilyen szép volt, tiszta Éden, 
vissza minek jöttek volna? 
Beleuntak tán a jóba?)

Többet elmélkedni persze 
nincs se ideje, se mersze, 
mert egy öreg korallnak, 
aki itt a korelnök, 
elveszett a pipája, 
s nincs, aki megtalálja.

Úgyhogy Elemér, az alga, 
csapott jobbra, perdült balra, 
s megtalálta -  pillanat! -  
egy köpcös homár alatt.

Töprengeni most tovább 
már mindennél ostobább, 
úgyhogy történet lezárva, 
korallfának ezer ága, 
ezer ágán ezer mese, 
szervetlenje és szervese, 
s mint pipára a kupakot, 
a meséhez kis dalt csapok, 
illatozva egyre dőlne 
göndörített füst belőle, 
meseillat közepette 
ringatózik messze-messze 
ez az alga, Elemér, 
nem lemúr, nem denevér, 
hosszú szára földig ér.

Az idős korall dala:

Jaj, mamám és jaj, papám, 
jó nekem, mert van pipám, 
pusmogok és füstölök, 
bazsalygok, mint kiskölök!
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G Y U K I C S  G Á B O R

Temető a Savannah folyónál

osztrigakagylóból épült kerítésnek támaszkodsz 
nézed
amint a temető füvetlen részén 
hangya dolgoztat hangyát 
látni véled mellső lábai között 
a lótetű karmaiból készült ostort

nem mutatod meg senkinek 
ezt az álmodban látott helyet 
előre megírt válaszokkal 
veszed a kérdezőt semmibe

végigsimítod homlokod 
hámló bőröd szél mozgatta por

a holdtalan ég alól 
árnyékod elkíséri a napot 
a folyó másik oldalára

Amerikai csendélet

Törvénybe nem ütköző veszélyes utcák 
merész színekkel festett házak 
lakóik feltűnően próbálják 
elkerülni a balszerencsét

a sziklakert kínaiaktól hemzseg 
kora este 
levegőzni hozzák 
kalitkanevelt madaraikat

a járda keskeny 
vagy nincs egyáltalán 
a helyiek
a környéket nem ismerik
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P O L L Á G H  P É T E R

Színes lift

A Dédi azt mondja, rám bízza 
majd a nippeket, főleg az ennivaló, 
málnahátú, tejszínképű rókát; 
ha már nem lesz, mert felment 
az égbe a színes lifttel, s onnan integet. 
Fázom, ha ezt mondja, 
de cukrot ken a számra mosolya, 
ahogy ad valami meleget, mindegy, 
mit, de púpos kanállal, mint mindig.

Tanuljak meg „gyorsan írni": 
s nekem adja az írógépet is, 
azt a kopogós, varjúfeketét.
Nem tudom, miért nem jó lassan, 
s mért vacog a fogam, 
ha a sütő szája tátva van.

Sose sajnáljam, mondja, ha már nem lesz,
majd leküld egy színes liftet,
amiről én, kis hülye, azt hittem: szivárvány.
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K A R Á T S O N  E N D R E

13.
Gyökértelenség és modernség
Az olvasó: Hogyan társalkodtál akkor mélymagaddal?
A szerző: A hasonszőrűek irodalmában. Beckettet, Kafkát olvasva arra neszel­

tem fel, hogy mennyire otthonosan mozgok országot, nyelvet változtatott, vagy 
egyszerűen magukat emigránsnak tartó szerzők történeteiben. Nem tükröt tar­
tottak nekem, ahogy Molloy sem engem személyesített meg, csupán amiként a 
költő a Sion hegy alatt érezte az istenszagot, én ezeknél az íróknál lapról lapra az 
azonosság válságának levegőjét szívtam, annak az égtáján jártam. Itt nem kellett 
az eleven Molloyok rigolyáival csatáznom, távolságot tudtam tartani, és jutott 
időm elemezgetni, egymáshoz hasonlítani a képzelet teremtményeinek észjárá­
sát, nehézségeit, váratlan eseményekből kibomló sorsát. Alkalmam nyílt megfi­
gyelnem az események logikáját, a megírásuk fogásait.

Az olvasó: Kikről beszélsz? Valami csoportról?
A szerző: Szó sincs erről. Ezek az alkotók mind egyénileg szereztek nevet, sze­

mélyesen nemigen álltak kapcsolatban. Műveikből áradt valami rokonszellem, 
mintha közelről vagy távolról ugyanahhoz a családhoz tartoznának.

Az olvasó: Neveket kérek.
A szerző: Szerzőket, szereplőket, pontosabban antihősöket együtt sorolok. 

Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge feljegyzései, Andrej Bjelij, Pétervár, James 
Joyce, Ulysses, André Gide, Le voyage d'Urien / Urien vagyis a Semmi utazása, A 
Vatikán pincéi, Pénzhamisítók, Robert Musil, A tulajdonságok nélküli ember, Hermann 
Hesse, A pusztai farkas, Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Albert 
Camus, L’étranger (A közöny), Vlagyimir Nabokov, Lolita, stb.

Az olvasó: Magad iránt érdeklődtél ezekben a könyvekben, vagy érdekeltek 
maguk a művek is.

A szerző: Az ember érdeklődhet önmaga iránt jó művekben. Létezik minőségi 
nárcizmus is. Te azt hiszed, kérdésed csalárd, és nem látod mennyire ennek az 
érdeklődésnek a lényegére tapint. Akármilyen irányban tájékozódoi, ambiva­
lenciát találsz, nem csupán az olvasó és az olvasmány, hanem az olvasmány s 
annak létrejötte, természete vagy minősítése között.

Az olvasó: Most miért védekezel ilyen tudákosan?
A szerző: Mert akárhonnan közelíted a témát, egyértelműséget nem találsz. 

Ezt egyértelműen állíthatom.

Részlet a szerző O tth o n o k  című önéletírásának készülő, „Jó lakásom az irodalomban" című har­
madik részéből. (Az előzményeket lásd a Je len k o r  2006. áprilisi, októberi, novemberi és 2008. jú­
lius-augusztusi számaiban -  a sz erk .)
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Az olvasó: Végül is mi ez a téma?
A szerző: Gyökértelenség és irodalom kapcsolatának neveztem. Ezzel a cím­

szóval mutattam be a témát az 1970-es Mikes Tanulmányi Napokon, és hirdet­
tem meg Clermont-Ferrand-ban kutatói szemináriumomat.

Az olvasó: Szóval nem Karátson Endre gyökértelenségét és Karátson Endre 
írásait vizsgáltad egyértelműen.

A szerző: Nem estem a fejemre. Irodalomtörténeti kérdésként kezeltem. Ak­
koriban virágzott Nyugaton az új regény, a strukturalizmus, a szemiotika, a szö­
vegközpontúság, s ez az akkor modernitásnak nevezett törekvés hajlamos volt a 
maga újdonságát ismeretelméleti törésnek beállítani, mintha Pallasz Athéné 
módjára teljes fegyverzetben ugrott volna ki Zeusz fejéből. Nos, én a kísérleti 
írásmódban, mely nem a világot akarta ábrázolni, hanem önmagát öntörvényű 
világnak elismertetni, az irodalom gyökértelenségére hívtam fel a figyelmet, és 
előzményét a gyökértelenség irodalmában igyekeztem körvonalazni.

Az olvasó: Játszottál a szavakkal?
A szerző: Akkoriban provokáltam ezzel a párhuzammal. Egyik pólus, melyet 

az irodalom gyökértelenségének neveztem, magát szigorúan tudományos felfo­
gásúnak állította be (v.ö. globalizáció tudományos marxizmussal s ennek csalha- 
tatlanságra való törekvésével), és zsarnokian hadakozott mindennemű azonos­
ság ellen, ez utóbbiban a magántulajdon ördöngösen kapitalista birtoklási 
biztosítékát azonosítva.

Az olvasó: Jé, de érdekes! Ez utóbbi azonosítás nem volt rossz?
A szerző: Ne csúfolódjál. A proletariátusnak, a tudományos szövegelméletnek 

szabad, amit a kapitalizmusnak, a reakciós irodalomtörténetnek nem szabad.
Az olvasó: Mintha most te csúfolódnál.
A szerző: Csak emlékeimet elevenítem. Pláne, ha arra gondolok: az akkor 

„leghaladóbb" baloldali koponyák olyan körforgást termelő „írásmunkáról" ál­
modtak, amely mindennemű jelentést megakadályoz abban, hogy gyökeret ver­
jen. És negyedszázaddal később éppen a kapitalista globalizáció teszi lehetővé 
ennek a koncepciónak az egész földgömbre kiterjedő megvalósulását.

Az olvasó: És hogyan kapcsoltad a „szövegeseket" a másik pólushoz?
A szerző: A másik pólust olyan írók alkották, akiknek szintén a jelentés 

megsemmisülése járta át műveiket azzal a különbséggel, hogy ők nem töre­
kedtek erre az eredményre, hanem fájdalmas hiányként élték meg. Legalábbis 
részben.

Az olvasó: Miért csak részben?
A szerző: Mert egyúttal észrevették, hogy a hiány izgalmas lehetőségek távla­

tát nyitja meg. Mert lehet a szellemi, társadalmi, gondolati, művészi hagyomá­
nyok kiüresedését gyászolni, de lehet ezektől a terhektől való szabadulásként is 
megélni.

Az olvasó: Valamivel kézzelfoghatóbban, légy szíves.
A szerző: Vegyél egy regényt, mely a való világ történetét hivatott elmondani 

olyan szereplők segítségével, akik úgy élnek, éreznek, beszélnek küszködnek, 
mint az olvasó által ismert emberek, sőt akár mint az olvasó maga. Nem is okoz 
neki különösebb gondot ezeknek az azonosítása. Ha viszont ezt a kódrendszert 
az író működteti ugyan, de közben azt hangoztatja vagy érzékelteti, milyen ne­

565



hézségekbe ütközik ez a működtetés, akkor az azonosítás problémáját ugratja az 
előtérbe. Szokásához híven az olvasó megpróbál gyakorlottan tájékozódni az elé 
táruló világban, s egyszer csak maga is elbátortalanodik az író nehézségeitől, za­
varba jön a nyelv használatától, holott a saját nyelvét olvassa.

Az olvasó: Ha jól emlékszem, a hatvanas évek (1960) francia kísérletező irodal­
mát olvasó szaktársaim éppen erre panaszkodtak. Hogy nem történetet követ­
nek, regényt olvasnak, nem hősökkel ismerkednek, ezek sorsán aggódnak, ha­
nem azzal kell törődniük, hogyan viaskodott a szerző a szöveg megírásával, 
milyen csapdákat került ki, milyenekbe esett bele.

A szerző: Szóval technikai problémákkal gyötörték a lélektani izgalomra, esz­
tétikai örömökre vágyakozókat. Akkoriban számolták fel az olasz hagyományú 
színpadot, az eltávolított bársonyfüggöny helyén füstös, poros, meztelen falak 
fogadták a nézőket, ormótlan fémgerendákra szerelt, csuklón forgó reflektorso­
rok diktálták az előadások ritmusát, a korhű jelmezeket kiszorították a jelképes, 
műanyag alkatrészek, melyek emlékeztettek ugyan városi vagy falusi öltözetek­
re, harci vagy társasági felszerelésekre, de főleg önmaguk mez mivoltát hangsú­
lyozták, kinyilvánítva az úgynevezett „teatralitás" uralomra jutását, az illúzió- 
keltés szétfoszlatását. Mindezt a festészetnek több mint fél évszázad óta tartó 
megújulását követve, a figurális ábrázolást felváltó, absztraktnak elkeresztelt 
nem figurális kompozíciók nyomán. A művészetek tudományos képet vágtak, 
és fitogtatták önállóságukat.

Az olvasó: Jó, jó, de te most a hatvanas évekhez csúsztál át. A diadalmas mo­
dernekhez.

A szerző: Nincs ezen mit meglepődni. Azok az írók, akiket gyökérteleneknek 
neveztem el, szintén technikai kísérletekbe fogtak. Csak éppen bánkódva mind­
azért, amitől újítás közben búcsúzniuk kellett. Dosztojevszkij a Bűn és bűnhő- 
désben azon szörnyülködött, hogy milyen bűnbe keveri Raszkolnyikovot az el­
vont gondolkodás. A francia Maurice Barrés Kitépett sarjak (Les Deracinés) című 
irányregényében (1897) egy kantiánus filozófiatanárt vádol azért, hogy sehonnai 
tanaival megfertőz hét gimnazistát, akik az ő hatására elhagyják szülőföldjüket, 
Lotaringiát, és belevesznek Párizs kozmopolita fertőjébe. Ezek a támadások 
némi fogalmat adnak a lelkifurdalásról, amely velejárója a gyökértelenedési fo­
lyamatnak.

Az olvasó: Az ilyen támadások okozzák a rossz lelkiismeretet.
A szerző: Meg általában a hagyomány súlya, az előítéletek tömege. De ha azt 

hiszed, az okokat emlegetve letudod a következményeket, akkor nagyot té­
vedsz. Egy megtartó tudat, még akkor is, ha csupán illúzió szülötte, nem veszt­
hető el lélektani hiányérzet nélkül. Engem az idegenséggel küszködő írók érde­
keltek, akik helyzetüket azonosság-válságként élték meg. Újításukat veszteség 
érzése szőtte át. Utánuk a századközép aktivistái attól szenvedtek, hogy nem 
tudnak elég gyorsan és hatékonyan megszabadulni a fojtogatónak, fantáziátlan­
nak, terméketlennek minősített régitől. Közös mozgalommal akarták győzelem­
re vinni modernitásukat. Meggyőződés vezette őket, nem meghasonlás. Ameny- 
nyire kedvelték a gyökértelenek újításait, annyira gyanúsnak tartották, hogy 
sebeikben vájkálnak. Deleuze és Guattari egy egész könyvben bizonygatták, 
hogy Kafkában mekkora képtelenség az abszurd szemlélet neurotikusan szo­
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rongó íróját látni. Hiszen Kafka minden sora, minden lélegzetvétele a jövőt igen- 
li: „(...) olyan szerző, aki szívből jövően vidám, nevet az életörömtől, azzal 
együtt és annak ellenére, hogy bohóc nyilatkozatokba bocsátkozik, melyeket 
egyszerre szán csapdának és cirkusznak. Teljes egészében politikus szerző, egy 
eljövendő világot jósol, mert két pólust tud teljes újszerűséggel összekapcsolni: 
távolról sem szobájába visszavonuló író ő, a szobája kettős áram helye, egyrészt 
egy nagy jövőjű bürokratáé, ki a valóságban éppen zajló ügyvitelekre kapcsoló­
dik, másrészt egy nomádé, aki a legidőszerűbb módon szabadul: rákapcsolódik 
a szocializmusra, az anarchizmusra, a társadalmi mozgalmakra."1

Az olvasó: Hű!
A szerző: Ugye?
Az olvasó: Van ennek valami köze Kafkához?
A szerző: Nem sok. Annyi csupán, hogy Kafka egy jó nevű osztrák biztosító- 

társaság alkalmazottaként kereste kenyerét (ebből teremtik meg a „nagy bürok­
ratát"), és óvatos távolságból rokonszenvezett a szociáldemokratákkal. A szer­
zőpár nem föltétlenül lódít, csak elképesztően túloz, és főleg egyoldalú figurát 
farag az íróból, aki mindennek az ellenkezője is volt: szorongásainak fogságában 
élt, és elviselhetetlennek érezte hivatali munkáját.

Az olvasó: Szóval inkább két lábon járó ellentmondásként lehet jellemezni.
A szerző: Ebből merítette írói eredetiségét. De csak a Naplójában írt egyenes­

ben. Nem csoda, hogy a Deleuze-Guattari szerzőpár erre a rendkívüli szövegre 
nem terjesztette ki szektás bizonykodásait.

Az olvasó: Te folyton szektásokba botlottál.
A szerző: Nem volt könnyű a hetvenes években a gyökértelenség ambivalenciá­

it tanítani, különösen balos tanszéken, amilyenre én kerültem Lille-ben. Beleszól­
ni ugyan senki sem tudott abba, hogy milyen témát választok, de hátam mögött le­
hetett terjeszteni, hogy káros vagy legalább is hasznavehetetlen gondolatkörben 
mozgok, a hallgatók idejüket vesztegetik előadásaimon. Lám, mondta a kommu­
nista intézeti könyvtárosnő, szerzőit nem is tudom, melyik polcra helyezzem el, 
nem tartoznak sehová. Különösen Vladimir Nabokov ellen füstölgött, aki oroszul 
és angolul egyaránt nevetségessé tette a Szovjetuniót.

Az olvasó: A Lolitát tanítottad?
A szerző: Azzal a regénnyel alapozta meg Nabokov a hírnevét. Egy középko­

rú széplélek, perverzen problémázó európai pedofil és egy fehérmájú, amerikai 
csitri viharos kapcsolatában a hotelről motelre való hányódás a képeslapra illő 
sablon-Amerikában szintén a gyökértelenség témáját illusztrálja, de csak mint a 
polgári erényt lábbal tipró szexuális elferdülés következménye vagy büntetése. 
Nem akarván a szerzőt botrányhősként futtatni, inkább olyan könyvét válasz­
tottam, melynek előterében emigráció és irodalom vonulata rajzolódik.

Az olvasó: Akkor most nem térsz ki a Szovjetunió torzképeire?
A szerző: Ha azok iránt érdeklődöl, olvasd a Meghívás kivégzésre című regé­

nyét, ez még oroszul írt mű (Priglasenyije na Kazny), vagy a már angolul írt Baljós 
kanyart (Bend Sinister), és ha csak pár ellenállhatatlan oldal érdekel, üsd fel a Gyér 
világot (Pale Fire), és kövesd annak az ügynöknek az útját, akit a Központi Bizott­

1 Gilles Deleuze-Félix Guattari: Kafka, p o u r  u n e  littéra tu re  m in e u re , Minuit, Párizs, 1975. 75.
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ság a tengerentúlra küld politikai ellenfelének likvidálására -  utalás Trockijra, 
akit valóban a GPU ismeretlen embere tett el láb alól. Nabokov viszont részlete­
sen leírja a maga emberét, anális bohócot csinál belőle: Gradus átszállás közben 
romlott francia szendvicset eszik, hasmenést kap, s a beleiben fortyogó „folyé­
kony pokollal" viaskodva repül áldozata felé.

Az olvasó: Rám bízod, hogy beleszagoljak. Köszönöm szépen. Beszélj inkább a 
te témádról. Melyik Nabokov könyvet választottad?

A szerző: Sebastian Knight valódi életét (The Real Life o f Sebastian Knight). Több 
szempontból vízválasztó a szerző életében, aki családjával 1919-ben jómódú, libe­
rális családjával elmenekül a szovjetek diktatúrája elől, négy évig a cambridge-i 
Trinity College-ban tanul, 1923-tól Berlinben orosz nyelvű költő, regény- és drá­
maíró, 1925-ben elveszi Vera Evszejevna Szlonyimot. A nácizmus elől zsidó fele­
ségével 1937-ben Párizsba menekül, ahol franciául ír Puskinnal kapcsolatosan egy 
elméleti esszét az életrajzírás kérdéseiről. Ennek hozzávetőleges tanulsága: ha egy 
embert csak az életén keresztül ragadok meg, legfeljebb valószerű képet rajzolha­
tok róla, valódi képet akkor kapok, ha olyannak képzelem el, amilyennek a művét 
szeretem, vagyis a költő biográfusa élje bele magát a műbe, s azonosuljon ezúton 
magával az emberrel. „Egy költő élete voltaképpen nem egyéb, mint művének stí­
lusutánzata."2

Az olvasó: Mi köze ennek Sebastian Knight valóságos életéhez?
A szerző: Több minden. Nabokov ugyanebben az évben kezdte el írni Párizs­

ban első angol nyelvű regényét, a Sebastian Knightot, mely éppen egy életrajzi 
nyomozásról szól. Főszereplője két féltestvér, orosz apjuk előbb egy angol nőt 
vesz feleségül -  ebből a frigyből születik Sebastian - , másodszor pedig orosz nő­
vel köt házasságot, ebből származik az elbeszélő, aki V néven szerepel. Sebas­
tian és V együtt emigrál 1917-ben, de különböző anyai örökségük miatt útjuk el­
válik. Sebastian Cambridge-ben tanult, és Knight néven, anyja családnevén 
1936-ban bekövetkezett haláláig angol nyelvű regényíróként sikeres pályát fu­
tott be. A történet elején V, aki szürke orosz emigráns maradt, adalékokat gyűjt 
Sebastian életéről, és egybeveti őket a bátyja regényeiben olvashatókkal.

Az olvasó: Életrajzot akar írni?
A szerző: De nem hagyományosat, hanem olyat, amilyet Nabokov állított pél­

dának az esszéjében. V, az elbeszélő ugyanis mindent elkövet, hogy cáfolja egy 
már megjelent, hagyományos életrajz állításait. Sebastian személyiségének foly­
ton más és más vonását villantva fel érezteti, hogy senkit sem lehet igazán meg­
ismerni, és hogy nincsen igazán hiteles történet sem. Nem is életrajzot olvasunk, 
hanem annak az anyaggyűjtésnek a naplóját, melynek célja Sebastian Knight va­
lóságos életének megírása

Az olvasó: „Meséljek a zöld disznóról?" Ezt kérdezték tőlem kisgyerekkorom­
ban. Mikor azt válaszoltam: „mesélj", azt válaszolták: Nem azt kérdeztem, hogy 
mesélj, hanem, hogy meséljek a zöld disznóról?" És így tovább.

A szerző: Talán jogosan csúfolódnál, ha a történet sehová sem lyukadna ki. 
Csakhogy itt az derül ki, hogy V nyomozása során teljesen azonosul bátyjával, a

2 Vladimir Nabokoff-Sirine: „Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", N o u v elle  R ev u e  F ra n ça ise , 
mars 1937. pp. 362-378.
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regény utolsó mondatai ki is mondják, Sebastian halála után: „(...) a főhős ma­
rad (...) Sebastian maszkja az arcomhoz tapad, nem lehet lemosni a hasonlatos­
ságot. Azonos vagyok Sebastiannel, vagy Sebastian azonos velem, vagy talán 
mindketten azonosak vagyunk valakivel, akit egyikünk sem ismer."3

Az olvasó: Ha V azonos Sebastiannal, akkor ki meséli a történetet?
A szerző: Eszükbe jutott ez a kérdés a kritikusoknak is. Ha életrajzban szoká­

sos egyéni lélektanhoz kapcsoljuk a cselekményt, eltöprenghetünk azon, vajon 
nem arról van-e itt szó, hogy egy másik emberen át csak saját magunkat ismer­
hetjük meg, vagy még emelkedettebben, hogy magunkat csak egy másik ember 
közvetítésével ismerhetjük meg.

Az olvasó: Elég bágyadt episztemológia.
A szerző: Ha nem veszed figyelembe, hogy irodalmat tartasz kezedben. V 

mindenesetre nem feledkezik meg Sebastian írásairól. Összefoglalja és elemzi 
bátyja regényeit, s mindjárt az elsővel kapcsolatban hangsúlyozza: „(...) A priz- 
más drágakő tökéletesen élvezhető, mihelyt az ember megérti, hogy a könyv hő­
sei az úgynevezett »kompozíciós módszerek«. Mintha egy festő azt mondaná: 
nézd, itt nem a tájat festem meg, hanem egy bizonyos táj megfestésének külön­
böző módjait, és bízom benne, hogy ezek harmonikus egybeolvadásából majd 
kialakul előtted a tájnak az a képe, amit láttatni szeretnék."4 Alkalmazható per­
sze az eligazítás Sebatian Knight valódi életére, elvégre ez a könyv sem egy sze­
replő ábrázolását nyújtja, hanem különféle ábrázolásait egy bizonyos szereplő­
nek. Hozzáteszem, az elemzett regénybetétekben a különféle ábrázolások 
egyúttal mulatságos paródiái híres íróknak Gogoltól Proustig, Shakespeare-től 
Lewis Carrollig. Jelképesen az európai irodalmat olvasod, legalábbis azon feje­
zeteit, amelyek ezeken a játékos szövegeken átsejlenek. A keresett másik ember, 
vagyis Sebastian fikciója egybeolvad sok más ember fikciójával, más szóval a 
posztmodern fogalom elterjedését megelőzve itt már egy intertextuális figurával 
van dolgunk.

Az olvasó: Rendben van. Egy író nem más, mint műveinek összessége. Azért 
emberként egy regényszereplő mégiscsak azonosítható.

A szerző: Nabokovnál ez is másképp van. Reá is vonatkozik, ami Sebastian 
mesterműnek minősített utolsó regényében, A kétes aszfodéloszban olvasható írói 
módszeréről: „Nem a részek számítanak, hanem a kombinációjuk."5

Az olvasó: Lehet, hogy ez vonatkozik Nabokovra, de hogyan vonatkozik a 
szereplőire?

A szerző: Amikor V befejezte angol nyelvű történetét Sebastianról, és azt mond­
ta, hogy azonosult vele, akkor már Sebastian nem volt angol nyelvű szerző: halála 
előtt egy ideje megint oroszul beszélt, és az orosz emigránsok életét élte.

Az olvasó: Erre ment ki a játék, egyetlenegy gondolatra?
A szerző: Viszont ne felejtsd el, hogy folyamatos átváltozása miatt ezt a gondo­

latot nem lehet egyértelmű jelentéssel felruházni. Megragadni csupán a behelyet­
tesítő mozgás keresztező alakzatát lehet, melynek révén a két pólus egybe is esik

3 Sebastian K n ig h t  valódi élete, Barkóczi András (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2002.
4 Uo., 802.
5 Uo., 152.
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és távolodik is egymástól. Márpedig orosz emigráns, akiből angol író lesz, miköz­
ben egy angol íróról ír, akiből megint orosz emigráns lesz, voltaképpen a 
gyökértelenedés ellentmondásos folyamatát idézi, amely nem képzelhető kiegé­
szítő dinamizmus, jelen esetben a gyökéreresztésre való törekvés nélkül. Továbbá 
gondolj bele abba is, hogy amikor V angolul kezd írni, akkor bizonyos szempont­
ból gyökeret ereszt, Sebastian számára pedig az orosz nyelvhez való visszatérés 
bizonyos szempontból gyökértelenedés, vagyis a gyökértelenség olyan közeget 
hoz létre, amely nélkülözi a megszokott vonatkozási rendszert. Minden állítás ta­
gadásba válthat, a fejlődésben ott rejlik a hanyatlás veszélye, egyúttal váratlan le­
hetőségek is nyílnak: a múltba például a jövőn keresztül juthatunk. Billegés, csu- 
szamlás, tévelygés, sodródás jellemzi Sebastian Knight valódi életét, ami nem más 
mint az irodalom élete. Hozzá kell persze tenni, hogy egyúttal az élet irodalmáról 
is szó van, vagyis élményről, hiszen Nabokov saját életének alakulását dramati­
zálja: a Sebastian Knight valódi életét angol nyelven írva, indulóban amerikai emig­
rációba, búcsút mond az orosz nyelvű íróságnak.

Az olvasó: Azzal provokáltad az elmélet vesszőparipáin rúgtató textualitás 
héroszait, hogy ők a gyökértelen újítók leszármazottai, részei az irodalomtörté­
netnek, amellyel szakítani akartak, botladozzanak csak a múltjukban, miközben 
a jövőbe mutatnak.

A szerző: Baudelaire-i szóval dendiskedtem.
Az olvasó: És közben társalogtál mélymagaddal.
A szerző: Azért nem olyan patetikusan, ahogyan Nabokov állítja be kétéltű 

hősét pusztán a nevében megbújó utalásokkal. Elvégre Sebestyén mártír, ezer 
sebből vérzik, Knight pedig, vagyis a lovag angol kiejtésben azonos alakú az éj­
szakával. Az éjszakával, ahol minden tehén fekete, nemigen lehetséges az azo­
nosítás, és közelebb borongunk benne a halálhoz is.

Az olvasó: Mindez rád nem vonatkozott?
A szerző: Láttam Nabokovban a homo ludenst, és láttam, hogy az egész úgy, 

ahogyan zajlik, irodalom a javából. Az érzelem csak kis része, sokkal lényege­
sebb az, hogy elgondolkoztat, fejezetről fejezetre a becketti kérdést teszi fel: 
hogy is van ez?
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14.
Az átváltozás kínos modellje

Az olvasó: A technika érdekelt?
A szerző: Az is. De az érdekel minden valamirevaló irodalmárt. Én leginkább 

arra voltam kíváncsi, melyek a gyökértelen irodalom közös nevezői, sőt tovább 
menve, az izgatott, hogy a hagyományos környezetéből kiragadott elbeszélés 
miről is beszél voltaképpen.

Az olvasó: Valami általánosabbra gondoltál?
A szerző: Az járt az eszemben, hogy modellértékű lehet, amivel foglalkozom, 

betekinthetek vele az irodalom kártyáiba, mármint az elbeszélő irodaloméba.
Az olvasó: Bölcsek köve? Kristálygömbbel a titkok titkaiba?
A szerző: Varázsló sosem akartam lenni. Csak a magam módján megismerni a 

világot, arra vágytam mindig.
Az olvasó: Valami újat találtál?
A szerző: Talán kipécéztem a gyökértelen elbeszélés hátterében néhány erő­

vonalat, és körvonalaztam tevékenységük logikáját.
Az olvasó: Miből indultál ki?
A szerző: A regényszereplőből, akit régebben „hősnek" neveztek.
Az olvasó: Miért éppen ebből?
A szerző: Mert ennek a természete, jellegzetessége, helyzete, sorsa mind kér­

désessé válik abban a küzdelemben, melyet a gyökerektől való elszakadás és a 
gyökerekhez való ragaszkodás vív egymással. Két szempontból is alapvető fon­
tosságú tétet képez. Egyrészt jelölője az embernek és a szerepnek, melyet az em­
ber a világban játszik, másrészt rajta keresztül születik minden történet, amely 
az ember s a világ kapcsolatának megfejtésére törekszik.

Az olvasó: S ebben a tömkelegben -  hiszen szereplők mindenütt és minden 
időben léteztek -  milyen szempontok szerint szemelted ki a „gyökérteleneket"?

A szerző: A modern irodalomban kerestem olyan figurákat, amelyek már nem 
egészen a lélektani ok és okozat szerint cselekszenek. Arról faggattam őket, 
hogy milyen erőknek engedelmeskednek és milyen következményekkel. Amibe 
a megírás módja is beleértendő.

Az olvasó: És milyen szövegeket elemeztél?
A szerző: Kafkáét és Beckettét.
Az olvasó: Csak úgy, indoklás nélkül?
A szerző: A könnyű szemléltetés végett. Náluk a tiszta azonosítás jóformán 

lehetetlen. Mindenütt az ellentétek egysége uralkodik, az otthon egyúttal 
száműzetés, a kétségbeesést bohózati elemek fejezik ki, ami fent van, az lent is 
van, az idő térben testesül, félreértésbe torkollnak az amúgy is kétértelmű ér­
zelmek, testből olvasható ki a szellem, a cél egybeolvad az eredettel, családi vi­
szonylatok tótágast állnak, azonosságról beszélni sem lehet. Az a hamis, olvas­
suk Beckettnél, ami világos fogalmakra lebontható. Esztétikailag a torzulás, az 
össze nem illés, a diszharmónia a hangadó, szemléletileg az abszurd, ami nem
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más, mint a jelentés melléfogása, reménytelen vadászata, tévútra csűrő tehetet­
lensége.

Az olvasó: Micsoda káosz! Semmibe sem lehet megfogódzkodni.
A szerző: Hagyományosabb elbeszélésekben a szereplő nyújt fogódzót, mivel 

az ő létéhez elvben nem fér kétség. Ezért a létért kezeskedik a cselekményben je­
len levő narrátor, vagy az író mint a jelentésért felelős elbeszélő. A gyökértelen 
történetmondás ezzel szemben semmiféle bizalmat nem kelt. Korlátozott képes­
ségei miatt gyanús a nyelv, gyanús, aki használja, gyanús a jelentéshez való vi­
szonya.

Az olvasó: Úgy értsem, hogy hadilábon áll a tényekkel?
A szerző: Mellébeszél, ferdít, maszatol, hiányosan mondja: manipulál.
Az olvasó: Miért?
A szerző: Azt akarja elhitetni, hogy valóságos szereplő, és otthon van az elbe­

szélésben.
Az olvasó: Tart valamitől?
A szerző: Vélhetően a nemléttől. Ami les rá.
Az olvasó: A valótlanság miatt?
A szerző: Mondjuk inkább úgy, hogy egy másik valóság miatt, amit nem azo­

nosít.
Az olvasó: Nem tudja, vagy nem akarja?
A szerző: Hol az egyik, hol a másik a válasz erre, de egyik se jó neki.
Az olvasó: Vesztébe tartana? Kiről van szó?
A szerző: A másikról. A többiekről.
Az olvasó: Szabad a gazda.
A szerző: Biztos?
Az olvasó: Biztos.
A szerző: Hát akkor azt érdemes figyelembe venni, hogy a gyökértelenség tar­

tománya, amiért senki, semmi kívülről nem kezeskedik, önmagára zárul. Nem 
ugyanazok a törvények érvényesek, mint a tapasztalati világban, ahol minden 
ember önálló egységet képez. A gyökértelen irodalomban hiába jönnek-mennek 
egymástól elkülöníthető, külön-külön leírható mellékszereplők, ezek mind azo­
nosak a főszereplővel, vagyis azzal az egyénnel, akiről a történet elsősorban 
szól. Pontosabban úgy azonosak, hogy a központi szereplőnek valamilyen belső 
eseményét, jó vagy rossz érzését, tudatának elfojtott vetületét, mozzanatát teste­
sítik meg.

Az olvasó: És a főszereplő tudatában van ennek?
A szerző: Nem, és ennek meg is issza a levét.
Az olvasó: Miért esik bántódása, ha nem tudja? Mi a vád ellene? Ki emeli a vádat?
A szerző: Maga a narráció. Mert a gyökértelen főszereplő azt játssza meg, hogy 

ő önálló, mindenki mástól elhatárolható, észjárásában és pszichológiájában meg­
ismerhető egyén, akinek helye, otthona van a narrációban. Érzi ugyan, hogy vala­
mi nincs rendben, de önmagát mint szereplőt ettől még hitelesnek gondolja. Fel is 
rója neki ezt az elbeszélés, mely őt puszta sztereotípiának, nem a valóságban gyö­
kerező lénynek minősíti. Két tudatszint szembesül így egymással, alul pedig ter­
mészetesen az marad, aki rövidlátóan hamis képet alkot önmagáról. Ez a hiba a 
vád ellene, és büntetése nem egyszer az enyészet. Emlékeztetlek például arra,
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hogy Beckett regényében Moran feladata, hogy Molloyt megkeresse. Lehet, hogy 
találkozik is vele, de nem ismeri fel. Lélektanilag vaksi. A történet végén Moran 
már nem nyomozó, kivetkőzik civilizált formájából, szokásaiból, a világ számára 
sem létezik többé. Torzonborzan, Molloyra hasonlítva, elenyészik a narrációban. 
Ő a történetben csak egy megtévesztő szerep volt.

Az olvasó: Meghal? Azért kérdem, mert nem olvastam a regényt.
A szerző: Igazából nem hal meg. Átváltozik. Moran a „roman" (vagyis a re­

gény) megfordítása. Ha magával a történettel teszed meg ezt, az elején ott talá­
lod Molloyt, a narrációban ez nincs kimondva, csak a név utal rá, s Moran utolsó 
formája. Ebből levonhatom azt a tanulságot, hogy a két figura része egymásnak, 
a közlekedő edények módján.

Az olvasó: Hiába mondod, nem olvastam. Így túl bonyolult nekem.
A szerző: Megpróbálom Kafka egyik közismert elbeszélésével, az Átválto­

zással. Az elején a narrátortól a következőt tudjuk meg. Gregor Samsa, kereske­
delmi utazó, nyugtalan álmából arra ébred, hogy bogár lett belőle. Azt viszont a 
narrátor nem mondja, hogy miért. Közvetve, Gregor gondolataiból arról értesü­
lünk csupán, hogy milyen életet élt vigéc korában. Sorra jönnek a részletek, ön­
magukban ártatlannak látszok, összességükben mégis valamiképpen elmarasz­
talók. Rövidre fogva: a fiatalember rabja lett foglalkozásának, haszonelvűen járt­
kelt, a nőknek csak a teste érdekelte, szüleiért társadalmi elkötelezettségen kívül 
mást nem érzett, szóval azonosult külsőleges szerepével, azzal a szereppel, ame­
lyet Kafka expresszionista kortársai a hiteles emberi érzés nevében szenvedélye­
sen elítéltek. Átváltozását úgy is fogta fel néhány kritikus, hogy bogárrá változ­
va Gregor az elidegenedés elől menekült, de logikusabb a rovarlét kínjait 
csúfondáros bűnhődésnek felfogni.

Az olvasó: Miért csúfondáros?
A szerző: Mert a bogár kemény teste páncélként zárja be Gregort és zárja el a 

többiektől, cingár lábai az utazó mesterségére céloznak ironikusan, az állati sor 
voltaképpen a „bestiális" vágyak továbbvitele, és az átváltozás következménye, 
a közlésképtelenség is odavezet, hogy a környezet egyre inkább elfelejti az em­
bert, csupán az állat jelenlétével és igényeivel tud, illetve hajlandó törődni. Va­
gyis Gregor saját „elvetemedett" életszemléletének esik áldozatul. Mikor „meg- 
krepál", összelapult, kiszáradt teste odaveszett szerep-létét idézi.

Az olvasó: Mint valami széttaposott papundekli. Kidobni való. Tragikus.
A szerző: Mint a halálra ítéltek, a kivégzettek általában. Az elbeszélő az ő 

gyötrelmein keresztül láttatja főleg az eseményeket, s a szánalomra méltó figura 
kiszenvedése után a család látványos megkönnyebbülése visszásan hat. Azt le­
het mondani, hogy az élet felé fordulásuk megjelenítése ironikus, a történet vége 
a tavaszi kirándulásra villamosozó apával, anyával és lányukkal talányos:

„Aztán elmentek a lakásból, együtt mind a hárman, amit már hónapok óta 
nem tettek, és kimentek villamossal a szabadba, a városon kívülre. Hármasban 
ültek a kocsiban, melyet elárasztott a meleg napfény. Kényelmesen hátradőlve 
ülésükön megbeszélték jövőbeli lehetőségeiket, és kiderült, hogy közelebbről 
megvizsgálva nem is olyan rosszak, mert mind a három állás -  tulajdonképpen 
még nem is kérdezték ki egymást ez ügyben -  igen kedvező és különösen a ké­
sőbbiekre nézve sokat ígérő. A helyzetükön pillanatnyilag természetesen úgy
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javíthatnak leginkább és legkönnyebben, hogy elcserélik a lakást; kisebb és ol­
csóbb, de jobb fekvésű és általában praktikusabb lakást akartak bérelni a mos­
taninál, amelyet még Gregor választott ki. Mialatt így beszélgettek, Samsa úr­
nak és feleségének szinte egyszerre tűnt fel, ahogy egyre jobban megélénkülő 
leányukat figyelték, hogy az utóbbi időben a sok csapás közepette, amelytől or­
cái kissé elhalványultak, Grete szép, érett leánnyá fejlődött. Elcsendesedve és 
szinte öntudatlanul megértő pillantásokat váltva arra gondoltak, itt az ideje, 
hogy derék férjet keressenek a számára. És úgy érezték, mintha új álmaik és jó 
szándékaik megerősítését látnák, amikor útjuk céljánál leányuk elsőnek ugrott 
fel, és kinyújtóztatta fiatal testét."6

Az olvasó: Grete is átváltozik?
A szerző: Szerencsésebben, mint Gregor. Nem furcsa valami a két névben?
Az olvasó: Az első szótag egyforma..
A szerző: Feltehetően nem véletlenül. Ha figyeled a fivér és a húg kapcsolatát, 

észreveszel mást is. Kafka a Schwester szót használja, vagyis nővérnek nevezi, 
ami egyúttal ápolónőt is jelent. S csakugyan, a lány együttérzőn gondoskodik 
szánalmas bátyjáról, kitalálja, milyen ételre vágyik a bogár, úgy is kezeli, mint 
egy éhes állatot. Jó ez Gregornak?

Az olvasó: Miért ne lenne jó? Az állatnak is kell enni.
A szerző: Csakhogy Gregor ember is. Az ápolónői etetés állati mivoltába zárja. 

Míg ő rovarként emészti magát, Grete egyre türelmetlenebb vele, szörnyetegnek 
nevezi szüleik előtt, követeli, hogy tüntessék el, halála előestéjén úgy csapja rá 
bátyjára az ajtót, mint egy koporsófedelet.

Az olvasó: Nem mondhatod, hogy megöli.
A szerző: Azt viszont igen, hogy a fivérből elszálló élet Gretébe költözik, és -  

lehet a szöveget így olvasni -  a lány teste ettől kapja házasságra érett női formá­
ját. Gregor rovarrá változása voltaképpen előkészíti, lehetővé teszi ezt a máso­
dik, látszólag boldog élethez vezető átváltozást.

Az olvasó: Tegyük fel, hogy így van. De miért csak látszólag boldog életről be­
szélsz?

A szerző: Mert az új körülmények között Grete viszi tovább a társadalmi sze­
repet, melynek kívülről jövő hitelesítésre van szüksége, az ő testét különítik el 
határozott körvonalak, az ő testi vágya zárkózik fel kispolgári családja konven­
cionális céljához.

Az olvasó: Arról van szó, hogy Kafka, midőn ezt írta, nem tudta magát sem fi­
úként sem leányként eltökélni a házasságra?

A szerző: Meglehet. De itt most a gyökértelen elbeszélés sajátosságát hangsú­
lyoznám inkább. Fontos itt a külső referenciába nem gyökeredző narráció és a sze­
replő ellentmondásos viszonya. Valóság illúzióját keltő szereplő nélkül nincs igazi 
elbeszélés, de mihelyt ilyen szereplő önálló körvonalai kirajzolódnak, veszélybe 
kerül a gyökértelenség autonómiája. Emlékezhetsz Sebastian Knight valódi életére. 
A történet végén a nyomozás eljut az angol író haláláig, de akkor már helyébe lép 
V, az angolul író elbeszélő. Kezdődhet V története. S ha belegondolsz, ez a történet 
sem lesz mentes hiányérzettől, hiszen az angol íróságért V elhagyta orosz anya­

Franz Kafka: Az átváltozás, Györffy Miklós (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 1992.
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nyelvét. Hasonló struktúra igazgatja Moran és Molloy kapcsolatát Beckettnél. A 
gyökértelen irodalom nem lehet sem valóságos, sem független a valóságtól.

Az olvasó: Rémes huzakodás. Kiút nincs belőle?
A szerző: Amíg a körforgás tart, nincsen. Közben viszont érdekes megfigyelé­

seket tehetünk.
Az olvasó: Mármint te. Nekem ilyen lázálomhoz semmi kedvem.
A szerző: Pedig pozitív tanulságok is előbányászhatók. Megjelenik még erköl­

csi követelmény is, voltaképpen döntő erővel. A gyökértelenség történeteiben 
senki sem hordozója gazdagon összetett pszichológiának, mely általában az em­
beri cselekvés magyarázata az irodalomban. A hagyományos, jellemrajzos elbe­
szélés motivációi felfoghatóak, az olvasót pedig az a kérdés foglalkoztatja, hogy 
az adott motivációktól vezetve a „hős" mit fog cselekedni a következő oldalon, a 
következő fejezetben. A gyökértelenség szövegeivel szembesülve renyhébb ol­
vasók gyakran azzal érik be, hogy megnézik, mi lesz a történet vége. S az ilyen 
hétvilág lustái sértetten bosszankodnak, mikor azt veszik észre, hogy a „mi fog 
történni" kérdés nem igazán célravezető. Azt kell kérdezniük: mi történik? mi a 
baj? Ha valaki veszi a fáradságot a baj azonosítására, jellegzetes hiányt vehet 
észre, ugyanolyan természetűt, amilyen a gyökértelenség velejárója.

Az olvasó: Én olvasni szeretek, nem fárasztani magamat.
A szerző: Azért csak meg akarod érteni, amit olvasol?
Az olvasó: No, persze.
A szerző: Meg tudod-e mondani, hogy Albert Camus A közöny (L'étranger) 

című regényének, főszereplőjére, Meursault-ra, akit egy arab meggyilkolásáért 
állítanak bíróság elé, az ügyész miért azon az alapon kér halálos ítéletet, mert a 
vádlott „érzéketlenséget tanúsított" anyja temetésének napján?

Az olvasó: Ez olyan abszurd fogás. Összekever hetet-havat.
A szerző: És azon nem töprengsz el, hogy a törvényszék, ahol Meursault 

ügyét tárgyalják, vajon a szereplőn kívül ítélkezik vagy a szereplő elfojtott lelki­
ismeretében?

Az olvasó: Miért lenne ez érdekes?
A szerző: Mert megháromszorozódhat olvasói élvezeted, ha felfigyelsz arra, 

hogy ebben a regényben az érzelem hitelessége forog kockán. Ami belül zajlik, 
az kívül látható, hallható. Minden mellékszereplő valamilyen erkölcsi-érzelmi 
vetülete Meursault-nak, aki a bűn és bűnhődés megpróbáltatásában vergődik. 
Közönyével sokkal inkább kívül helyezi magát a társadalom érzelmi-erkölcsi 
formáin, mint Raszkolnyikov vagy Bendemann, nem ismeri el ezeket a formákat 
magasabb rendű normának -  talán éppen azért, mert Camus ellenálló volt a né­
met megszállás idején.

Az olvasó: Mit akarsz ezzel bizonyítani?
A szerző: Először is azt, hogy a gyökértelenség történeteiben a bűn és bűnhő­

dés egybeesik az érzelem és az érzelem megtagadásának konfliktusával. Mégpe­
dig a szerep és a hitelesség egymással vívott harcának a keretében. Mi más a 
gyökértelenség, mint kiszakadás a kezdeti, az elbeszélés által alapvetőnek su- 
gallt érzelemből? Mi más a szerep, mint a gyökértelenség érvényre juttatása ér­
zelemtől mentes, számításból összetákolt társadalmi forma eszközével. És mi 
más a gyökértelenség irodalma, mint ennek az elszakadásból kinövő szerepnek
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a perlése, szívtelenség címén zajló megvádolása? Hozzáteendő: körmönfontan, 
hátulról mellbe történő kikezdése, mardosása, lehetetlenné tétele. Azért emlege­
tek aknamunkát, mert a szereplő látszatra eleget akar tenni a külsőségeknek, a 
világ elvárásainak, nem ismer magára abban a tükörben, amelyet a világ tart 
neki. Hasonlatos ebben a görög tragédiák hőséhez, aki fittyet hány arra, hogy a 
kórus az ő hübriszéről dalol. Ebből a szempontból ő is ártatlan bűnös. Egyúttal 
azonban tanulság hordozója is: emberséges élethez a szív szavát kell követni, 
nem a haszonelvű birtoklásét; az önző elvakultság pusztulásba sodor, megvál­
tást a nyitottság hozhat, mely felismeri a másikban önmagát.

Az olvasó: Még jó, hogy nem tetted hozzá: elfogadja a másikban önmagát. A 
tanulság, amit kihüvelyezel, úgy hangzik, mint egy szószéki prédikáció.

A szerző: Vagy mint az Európa Tanács nyilatkozatai. Ne felejtsd persze, hogy 
az EU maga sem érintetlen a gyökértelenségtől. A határok átjárhatósága a nem­
zet-egyének zártságának vet véget, legalább is ez a cél.

Az olvasó: És ha a másik ellenség? Volt már rá eset.
A szerző: Hát, igen. Csak részben érvényes a példa. S a cél sem ugyanaz. Távol­

ról sem. A gyökértelenség történetei arra mennek ki, hogy a főszereplő önmagá­
ban ismerje fel az ellenséget. Ha ezt nem teszi, megtanítják kesztyűbe dudálni.

Az olvasó: Ezt a kommunisták erőltették.
A szerző: De ezt is a principium individuationis megtörésének az igénye hatotta át.
Az olvasó: Aha. Valami nagyobb egység nevében. Kollektíva?
A szerző: Jól emlékszel. A munkásosztály képében s a kollektív termelés gya­

korlatában egyesülő emberiség nevében. Nehézkesen fogalmazok, mert nehéz­
kesen működött a vállalkozás. Mindenesetre másodszor ezt kívánom bizonyíta­
ni, hogy milyen messze jutunk, ha a gyökértelenség fogalmát firtatjuk. Vissza is 
térhetünk az irodalomhoz. Említettem már, hogy Franciaországban, a hatvan­
nyolcas év után felajzott elméletgyártók serege a forradalom eszközét vélte felfe­
dezni a szépliteratúrában. Nem „Termelési regényről" álmodtak, hanem re­
génytermelésről, vagyis téma helyett a formára, a struktúrára bízták a harci 
feladatot. S a marxista szellemben felfogott, s a narráció gépezetében megvalósí­
tott termelés útjában elsősorban a regényszereplő állt. Úgy bántak vele, mint a 
bolsevikok a kulákkal. Le vele! Ki vele! Balzac figurái testesítették meg szemük­
ben az elidegenítés legijesztőbb, legbőszítőbb mintáit. Szidták is őket, mint a 
bokrot. S a szereplőtől „megtisztított" regénytől várták a végleges szakítást a 
múlttal. Egyúttal pedig az irodalom közösségi törvényeinek napvilágra hozata­
lát. Én pedig éppen a gyökértelenség tartományát térképezve arra jöttem rá, 
hogy voltaképpen az irodalom legrejtettebb erővonalai rajzolódnak ki előttem.

Az olvasó: Ugyanazt mondtátok ők is meg te is?
A szerző: Azzal a különbséggel, hogy amit ők minden múlttal szakító, kultúr- 

forradalmi programnak állítottak be, arról én azt mutattam ki, hogy a honvágy 
érzéséből, s általában az általuk lenézett, egyéni pszichológia mélyéből nő ki.
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H I T E S  S Á N D O R

POÉTAI KOMBINATORISZTIKA: 
KARÁTSON ENDRE PRÓZÁJÁRÓL*

Az 1933-ban Budapesten született, 1956 óta Franciaországban élő Karátson Endre azon 
magyar alkotók közé tartozik, akik külföldön lettek íróvá. A Sorbonne diákjaként az 
1950-es évek végétől rendszeresen publikált tudósításokat, kritikákat, tárcákat a párizsi 
Irodalmi Újságban, majd a Magyar Műhelyben. Az 1960-as évek elejétől közölte azokat a 
novelláit, melyek első kötetének, az 1967-ben Párizsban megjelent Lelkigyakorlatnak, illet­
ve részben még az 1980-ban Londonban napvilágot látott Színhelyeknek az anyagát adták. 
Tanulmányai, esszéi szintén az 1960-as évek elejétől jelentek meg az említett lapokban, il­
letve a müncheni Új Látóhatárban. Némelyikükben annak jelét látták, hogy nemzedéke 
nevében szakít emigráns elődeik, elsősorban Cs. Szabó László irodalomszemléletével. 1 A 
párizsi Centre National de la Recherche Scientifique munkatársaként készített, 1969-ben 
megjelent nagydoktori értekezése a Nyugat költőinek és a francia szimbolizmusnak a 
kapcsolatáról eseményszámba ment emigráns körökben.2 A legtekintélyesebbek is, mint 
Fenyő Miksa, azért tekintettek rá fokozott várakozással, mert úgy remélték, megjelenése 
annak a jele, hogy a fiatal '56-osok valósítják meg, amit a megelőző nemzedékek nem, va­
gyis mintegy belülről közvetítik a magyar irodalmat a nyugati szellemi nyilvánosság felé.3

Karátsonra is jellemző, ami Gömöri Györgytől Kibédi Varga Áronon át Makkai Ádámig 
nemzedék- és sorstársai közül jónéhányra: tudományos munkát több nyelven, szépirodal­
mat kizárólag anyanyelvén írt. Az 1970-80-as években a Clermont-Ferrand-i, majd a lille-i 
egyetem professzoraként publikációi többségét francia, kisebb részben magyar nyelvű ta­
nulmányok adták. Esszéiből 1994-ben magyar fordításban is megjelent egy kötetnyi válo­
gatás, Baudelaire ajándéka címmel, ám a hazai megjelenés lehetősége főként prózaíróként ha­
tott rá ösztönzően. Novellái először 1992-ben jelentek meg anyaországi kiadónál (Átírások). 
Már idehaza láttak napvilágot a Lélekvándorlás (1995), az In vitro (1998) és az Első személyben 
(2001) elbeszélései. Legutóbbi vállalkozásától, az Otthonok (2007) címet viselő önéletrajzi 
esszé eddig megjelent két kötetétől az összegzés szándéka sem áll távol.4

Saját nyelv -  idegen poétika

A nyugati magyar elbeszélő prózáról szóló első számottevő hazai elemzés, Gyergyai Al­
bert 1969-es írása a „külföldi magyar író" három típusát különböztette meg. Az 1938-ban 
emigrált, a befogadó kultúrához asszimilálódó, francia nyelven alkotó Dormándi László,

A tanulmány a Kalligram Kiadónál megjelenés előtt álló monográfia bevezető fejezetének rövi­
dített változata.

1 Vö. Karátson Endre: „»Stílusegység?« -  vita Cs. Szabó Lászlóval a »Véres, szép világ« c. tanul­
mány (I. Ú., 1960. jan. 15.) kapcsán", Irodalm i Ú jsá g , 1960. március 15.

2 Vö. André Karátson: Le sy m bolism e en  H o n g rie  (L ’in flu en ce  des p o étiques fra n ça ises  s u r  la poésie  
h o n gro ise  da n s le p re m ie r  q u a rt  d u  X X e  siècle), Presses Universitaires de France, Paris, 1969.

3 Fenyő Miksa: „Magyar világ a Sorbonne-on. Karátson Endre könyve", Irod alm i Ú jsá g , 1969. szep­
tember 15. 5.

4 Karátson Endre: O tth ono k 1-11., Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007.
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valamint a végleg 1948-ban távozó, a hátrahagyott irodalmi hagyományokhoz nyelvileg 
is kötődő Márai Sándor mellett a pályakezdő Karátsonban az elődei számára nyíló alter­
natíván való túllépést érzékelte, megállapítva, hogy „nem köti magát semmiféle földrajzi 
vagy történelmi elhatározottsághoz".5 Karátson írásai csakugyan aligha sorolhatóak az 
itthon elvárt vagy másoktól megszokott értelemben „a magyar diaszpóra sorsának az ér­
zelmi dokumentumai közé".6 Azok közé tartozik, akiket a legmélyrehatóbban formált a 
szabad világirodalmi tájékozódás, olyan irányzatok, melyekhez hazai pályatársai többsé­
gének legfeljebb részleges hozzáférése volt. A „nemzetek feletti irodalom" képzete jelen 
volt önképében is. Borgesről írott 1967-es esszéjében egyetértően idézte az argentin írót: 
„a mi hagyományunk az egész nyugati kultúra".7

Karátson prózájának jellegzetességeit az idegen irodalmi minták átsajátításának és a 
saját irodalmi hagyományok elidegenítésének az arányaiban lehet megragadni. Az emig­
rációt több szempontból is inkább nyereségként és nem veszteségként élhette meg. Ennek 
határozott poétikai vetülete is volt: írásmódja „idegen és magyar egyszerre".8 Sajátos ket­
tősségről van szó. Novelláiban gyakran utal a magyar irodalomra vagy világirodalmi 
klasszikusok magyar fordításaira, de a narráció mégsem magyar nyelvű szövegekkel 
hozható kapcsolatba. A maga idejében okkal hangsúlyozta első kötetének egyik, London­
ban élt kritikusa, hogy az elbeszélés rá jellemző játékos öntükrözése „szokatlannak, ide­
gennek [tetszik] magyar nyelvű irodalmi környezetben".9 Legutóbb is joggal nyomatéko­
sították, hogy a szürreális vagy abszurd világérzékelés, illetve „a narrációval kapcsolatos 
francia kísérletezgetések késztetései" révén prózájában „az ottani hagyományok az erő­
sebbek".10 Mindazonáltal egyes magyar irodalmi hagyományokhoz való kötődése novel­
listaként és irodalomtörténészként is szembetűnő. A Lelkigyakorlat annak felméréseként is 
felfogható, hogy a Nyugat prózaírói hagyományai milyen írásmód kialakítására lehettek 
elegendőek -  későbbi kötetei pedig úgy is jellemezhetőek, hogy mennyiben kellett hazá­
jától távol saját nyelvet teremtenie, midőn ez a hagyomány már nem bizonyult számára 
elégségesnek. Ahogy egy 1967-ben megjelent esszéjében írta: „a nyugatosok által felvilla­
nyozott nyelven beszélünk, írunk".11 Csakhogy a nyelv nyugatos „felvillanyzása" alatt, 
amint arra a magyarországi szimbolizmusról írott, két évvel később megjelent könyvé­
ben rámutatott, a francia költészet képhasználatának ösztönzését értette.12 Karátson tehát 
olyan saját nyelv örökösének vallotta magát, melyet eredendően valamely idegen által 
megtermékenyített, annak nyomait magán viselő beszédmódnak tekintett. Mégpedig 
olyan idegen átsajátításának, mely idegenség neki magának egyre inkább a sajátjává lett.

Karátson pályakezdésén könnyen felismerhető Kosztolányi novelláinak ösztönzése. 
Kosztolányiról adott jellemzése saját írói célkitűzéseivel is kapcsolatba hozható: „az ab­
szurdhoz való érzékét és a mélylélektan iránti tiszteletét összekapcsolja a beszéd és az alko­
tás közötti viszony elmélyült elemzésével".13 Kosztolányi újraírásához viszont E.T. A. Hoff- 
mann, Kafka és Poe hatása mellett elsősorban a Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov és 
Robbe-Grillet műveivel való alkotói szembesülés segíthette hozzá. Nem véletlen, hogy ér­
tekezéseiben is velük foglalkozott a leggyakrabban. Utóbbiakat azért is érezhette közelinek

5 Gyergyai Albert: „Magyarok külföldön", Kortárs, 1969/2. 326.
6 Pomogáts Béla: „A nyugati magyar irodalom a kirekesztéstől a befogadásig", A lfö ld , 1990/2. 47.
7 Karátson Endre: „Égtájak. J. L. Borges és a nemzetekfeletti irodalom" [1967], in: uő.: Baudelaire 

ajándéka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994. 391.
8 Kemenes Géfin László: „A keménység dicsérete", Új Forrás, 1999/2. 58.
9 Siklós István: „Az antiÉn halála", Új Látóhatár, 1969/3. 261.
10 Károlyi Csaba: „Visszaélés az első személlyel (szemben)", Élet és Irodalom, 2001/36.
11 Karátson Endre: „Baudelaire ajándéka" [1967], in: uő.: Baudelaire ajándéka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 

1994. 21.
12 Vö. André Karátson: Le symbolisme en Hongrie.
13 Karátson Endre: „Kosztolányi és közhely" [1987], in: uő.: Baudelaire ajándéka, id. kiad., 65, 67.



a maga írói alkatához, mivel többségük szintén emigrációban élt, vagy több kultúra hatását 
érvényesítő közegben alkotott.14 Hoffmann és Poe a kísérteties tekintetében jelenthetett ösz­
tönzést, Kafka pedig az „új regény" egykorú kontextusának közvetítésében vált számára 
meghatározóvá. Utóbbi irányzat annyiban hatott Karátsonra, amennyiben próbára tette azt, 
amit annak képviselői elvetettek. Nathalie Sarraute és Robbe-Grillet kiáltványban utasítot­
ták el a szereplő lélektani elemzésének balzaci hagyományát -  Karátson érdeklődése a sze­
replő és az elbeszélő cselekményként megjelenített viszonyára irányul. Azok a novellái, me­
lyekben a szereplők fellázadnak a rajtuk uralkodni vágyó szerzők ellen, ezt az 1950-60-as 
évekbeli franciaországi vitát viszik színre. Beckett prózája az önmaga észlelésére szűkült 
tudat rögeszmés fantáziálásait illetően hagyott nyomot írásain, Borges ösztönzése a labi- 
rintus-jellegű, ismétléseken és kombinatorikai eljárásokon alapuló szövegezésmódban, az 
identitás folyamatos változásában érhető tetten. Nabokovhoz hasonlóan Karátson novellá­
it is jellemzi a stílusimitáció, a színre vitt filológiai műveletek, az idézetek és átírások játéka, 
míg Gombrowiczcsal a groteszk látásmódot, valamint az emigrációnak a fantasztikum vi­
lágaként való megjelenítését tekintve rokonítható.

Egynem űség és elkülönböződés

Karátson novellisztikája lényegi tekintetben homogénnek tekinthető, agyafúrt és igen 
szórakoztató írásmódját a variativitás ellenére is az egyneműség jellemzi. Prózájának je­
lentéstana a szakadatlan elkülönböződésre épül ugyan, ám poétikai dilemmái jórészt ál­
landóak.15 Az egyes köteteket kombinatív előre- és visszautalások kapcsolják egybe, me­
lyek részint metapoétikai, részint tematikus vagy tárgyi jellegűek. Novelláinak jellemző 
színhelyei (a bérház és a kirakat, az uszoda és a könyvesbolt, a templom és a múzeum, a 
temető és a kórház, a tébolyda és a börtön) bizonyos tekintetben szintén egymás variációi. 
Szereplőiben is szembetűnő a variatív állandóság: egyrészt meghatározó arányban talá­
lunk köztük írókat, művészeket, tudósokat, fordítókat, másrészt foglalkozásuk az emberi 
testhez köti őket, mint az orvosok, edzők, masszőrök, úszómesterek, sírásók esetében.

Számottevő változás novellisztikájában az első két kötet és az 1990-es években, már 
idehaza megjelent szövegei közt ment végbe. Egyszerűsítéssel élve, a Lelkigyakorlatot és a 
Színhelyeket az ismeretelméleti bizonytalanság, az utóbbiakat pedig a lehetséges világok 
megsokasodásával járó, nem feloldani vágyott többértelműség határozza meg.16 Karátson e 
különbség mentén kötődik a magyar próza utóbbi évtizedeinek fejleményeihez.17 Annál 
is inkább, mivel nem csupán a fordulat-jelleget, de a folytonosságot, a határ oda-vissza át­
járhatóságát is modellezi -  éppen a maga poétikai egyneműségével.18

14 Egy értekezésében ezt az alkotói helyzetet a prózanyelv 20. századi megújításával hozta össze­
függésbe: vö. André Karátson -  Jean Bessière: Déracinement et littérature, Presses Universitaires 
de Lille, Lille, 1982.

15 Vö. Egry Zsolt: „»Mi csak lelkünket bocsájtottuk szárnyra«", Műhely, 1996/3. 70-71.
16 Az „episztemológiai" és „ontológiai" érdeklődés különbségét a modernitás és a posztmoderni- 

tás differenciájaként veszi tekintetbe: Brian McHale: Postmodernist Fiction, Methuen, New York, 
1987. 9-10.

17 Ennek a különbségnek a szerepéről az 1986-os év korszakfordító jelentőségét állító prózatörténe­
ti leírásokban: Takáts József: „Rövidtörténet, 1986, posztmodem", in: Károlyi Csaba (szerk.): Csi­
pesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, Nappali Ház, Budapest, 1994. 9-22.

18 Csuhai István éles szemmel sorolta Karátsont az utóbbi évtizedek prózájának egynemű életmű­
vet létrehozó alkotói közé, Tolnai Ottó, Határ Győző, Mándy Iván, Kertész Imre, Bodor Ádám, 
Tar Sándor, Kukorelly Endre, Hazai Attila, Tandori Dezső és Szentkuthy Miklós társaságában: 
Csuhai István: „Fordulat és egyneműség", Jelenkor, 2001 /2. 184-190.189.
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Korai novelláiban az írás maga is a valóság vagy az én jellegének a megragadására 
(Szakáts Attila életrajza) vagy kompenzálására (Schatyiraté írósága, Lelkigyakorlat a Chap- 
manon) irányuló, hangsúlyozottan kudarcos törekvés révén lesz témává. Ha a Lelkigyakor­
lat novelláiban el is mosódnak a beidézett szövegek határai, fel is fordul a történetmon­
dás folyamatossága, ám az elbeszélés többnyire jól követhető, az elbeszélt világ rendje 
pedig jobbára rekonstruálható marad. Az alany megosztottsága, beleértve a szerző ön­
tükrözését, ugyanitt mutatja még a bizonyosságkeresés, a teljesség visszaszerzése iránti 
vágy jegyeit. A Színhelyek szintén a bejárt táj valódi vagy eredeti mibenlétét igyekszik 
megragadni, még ha arra az elbeszélő a psziché mélyén talál is lehetőséget. Az Átírások 
cím alatt 1992-ben közreadott, 1981 és 1988 között íródott novellái viszont már nem hagy­
nak lehetőséget arra, hogy valamilyen realitás-elv szerint olvassuk őket. A korábban is 
jellemző áttételek immár elbeszélt és elbeszélő szüntelen felcserélődésébe torkollnak. Ez 
helyenként szinte követhetetlenné teszi a történetmondást, olyannyira, hogy a szöveg és 
az olvasó teherbírása is kérdéssé válik. A Lélekvándorlás (1995) és az In vitro (1998), miköz­
ben a végsőkig finomítják írásainak eredendő poétikai jellegzetességeit, egyúttal a tömeg- 
kultúra referenciáinak és a történetszerűségnek is több teret engednek. Öntükrözés és 
történetmondás legszebb egyensúlya az In vitro novelláiban jön létre, írásművészete e kö­
tettel teljesedett ki. Az Első személyben (2001) a tematikai alászállás és a stiláris redukció 
mellett nem szolgál poétikai megújulással.

M ozgékony szöveg -  illékony valóság

Karátson szövegei, amellett, hogy a lehetséges világokat a maguk nyelvi feltételeinek függ­
vényeként építik föl -  vagyis „nem egyetlen tényleges világ sok lehetséges változatáról van 
szó, hanem tényleges világok sokaságáról"19 -  egyúttal kötődnek a valóság és az azt megje­
lenítő szövegek, képek, tudatok viszonyának (karteziánus) dilemmáihoz is. Jóllehet Ka- 
rátsonnál a „valóság" nem más, mint „hamis tudatból fakadó képzelgések", megtévesztő 
„koholmányok" összessége.20 Prózájában a megismerés megbízhatóságának kérdését kez­
dettől a reprezentált szövegek és reprezentált valóságok átmeneteinek jegyében bontotta ki 
-  a Lelkigyakorlatban a szerzői funkció megkettőződésében, a Színhelyekben a valós és a tu­
datbéli helyszínek egymásra vonatkoztatásának játékaiban.21 Az ismeretelméleti kételyei­
vel önmagába visszahúzódó „karteziánus ego" szerepe Karátsonnál éppen azért perdöntő, 
mert annak a felismerésnek a funkciójává lesz, hogy a saját tudat bizonyossága, mint a világ 
képzeletbeli felforgatásának az ágense, szintén nem más, mint megannyi másik én és nem­
én megjelenési felülete. Ahogy egy esszéjében Beckett kapcsán írja „a transzcendenciájától 
megfosztott én" rejtett karteziánusságának következményeiről: „arra ítéltetett, hogy má­
sok felfogását vegye kölcsön -  erről az énről, amelynek legszemélyesebbnek kellene lennie, 
bebizonyosodik, hogy a legkevésbé az".22

Karátson novellái a valóság és a szöveg viszonyát úgy vonják kérdőre, hogy eljátszanak a 
tárgy és a tudat, a világ és a művészet elkülöníthetőségének kritériumaival. A szóképek át- 
tevődéseire, palimpszesztusok áttűnéseire támaszkodó nyelvjátékait mindig kíséri vala­
mely sajátos rendezetlen rendet mutató epikai világ feltárulása. Novellái megvonják az ok­

19 Nelson Goodman: „Szavak, művek, világok", Fogarasi György (ford.), H elik o n , 1997/4. 395.
20 [Sipos Gyula] Albert Pál: „Vásott vetélkedés, játékos bizonytalanság", M a g y a r  M ű h e ly , 1968. ok­

tóber 15. 73.
21 Vö. Hites Sándor: „Kis magyar turisztika. Karátson Endre: Színhelyek (1980)", K a lligra m , 2008/9. 

79-84.
22 Karátson Endre: „A nyugati individuum Samuel Beckettnél" [1991], in: Karátson Endre: B a u d e­

laire ajándéka, id. kiad., 180.
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okozati összefüggésekre és időbeli-térbeli érintkezésekre alapuló olvasat lehetőségét, ám 
egyidejűleg fenn is tartják az erre irányuló várakozásainkat. Találóan jellemezték a „moz­
gásba hozott különbség" képzetével: „az élet és az irodalom különbsége érdekli. Elbeszélé­
seiben ezt a különbséget engedi szabadjára nagy élvezettel. (...) élet és irodalom nem eggyé 
válik, (...) hanem folytonos másikká válásban, Moebius-szalagként nyílik egymásba".23

Történeteinek szereplői gyakran olyan értelmezésbeli nehézségekkel néznek szembe, 
mint a novellák olvasói. A Társadalmi szerződés című novellájának hőse, mint megtudjuk, 
képtelen az összefoglalásra. Ez önjellemzésnek is tekinthető: írásai az elbeszélt események 
és az elbeszélés tevékenységének, a fabula és a szüzsé megkülönböztetésének lehetetlensé­
gét élezik ki. Szövegei folyamatosan számba veszik saját nyelvük képiességét vagy egyes 
alakzatok immár elhomályosult figurativitását, mégpedig a defigurálás jegyében, eseten­
ként közvetlenül is rákérdezve egy-egy trópus motiváltságára, mint a Tömegkultúrában: 
„A kalitka persze csak szókép, a benne lakó papagájt jelöli így, nem tudni miért".24 Egy­
szerre állítva és lebontva a szó szerinti és a figuratív megkülönböztetését, előszeretettel 
fordít ki szólásokat, állandósult szókapcsolatokat. Esetenként, újabb áttétellel, ezzel a 
gyakorlattal magával is ironizál, mint a Munkakörülményekben: „szabad-e képes kifejezést 
vakon szaván fogni?".25

Amit novellái „hangsúlyozott irodalmiasságának" láttak,26 egyfelől az önreflexív írás­
mód, másrészt pedig az irodalmi és művészi ábrázolás lehetőségei és kényszerűségei iránti 
érdeklődésével áll összefüggésben. Nyelvjátékainak tematikus hátterét gyakran az írás és 
az olvasás, illetve általában a művészi gyakorlat és annak befogadása szolgáltatja. A színre 
vitt írás Karátsonnál rendre valaminő „illuzórikus tevékenység" vagy „intellektuális csa­
lás".27 A Lelkigyakorlat a maga egészében a saját írói név létesülésének, egy másik név pusz­
tulásának a színjátékát adja elő, miközben az egyes novellák a cselekmény, a szereplő, a lé- 
lekábrázolás, a szerzői intenció és az írói tehetség képzeteit járják körül.28 Novelláinak 
egyik vonulata az európai (többek közt a görög mítoszok, Homérosz, Boccaccio, Shakes­
peare, Kafka) és a magyar (elsősorban Arany és Kosztolányi) irodalmi hagyomány némely 
alkotását írja újra. Egy másik vonulat a képzőművészeti ábrázolás (többek közt Goya, Ve- 
lázquez, Leonardo) esztétikai, történeti és társadalmi vonatkozásait járja körül. Egyes tör­
ténetsémákat elágaztatásuk, egyes műfajok szabályrendszereit lebontásuk, egyes festmé­
nyek kompozícióját pedig átrajzolásuk révén mutatja be. Jobbára mindig közismert 
alkotást von játékba, talán azért is, mert a felforgatás és az újrarendezés együttese így lehet 
igazán látványos. „Mi úgy szoktuk dicsérni az élet gazdagságát, hogy változatokat mesé­
lünk" -jellemzi ezt az alkotásmódot az In vitro című, boccacciói novella egyik szereplője.29

Poétai kom binatorisztika

Páratlan rafinériával szerkesztett szövegekkel van dolgunk. Karátson írásmódja ugyan­
akkor egyszerre hat végletesen megszerkesztettnek, illetve esetleges képzettársításokból 
bontakozónak. Összetett motivikus hálózatokat alakít ki, miközben ezek szövedékét fo­

23 Csordás Gábor: „Karátson Endre", Élet és Irodalom, 1999/50.
24 Karátson Endre: L élekvándorlás, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 78.
25 Uo.,36.
26 Csontos Erika: ,,»A tűzhalál egészen más szavakat követel, mint a vízhalál«", Jelenkor, 1993. júli­

us-augusztus, 667.
27 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés, játékos bizonytalanság", 74.
28 Vö. Hites Sándor: „A szerző igen korai halála (Karátson Endre első novelláskötetéről)", Új For­

rás, 2006/4. 89-103.
29 Karátson Endre: In vitro, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998.156.
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lyamatosan föl is fejti. Legtöbb szövegében az elbeszélés színhelyére, a szereplők külle­
mére, cselekvés- és megszólalásmódjára vonatkozó közléseket, leírás-elemeket és hason­
latokat kombinálja egy homályosan bontakozó történetben. Matematikai hasonlattal 
élve, Karátson poétikája kombinatorikus jellegű.30 Szövegei véges számú motívum-hal­
mazt feltételeznek, az elbeszélő ennek elemeit rendezi át újra és újra végtelen permutáci­
ós logika mentén.31 Folytonos mozgásban maradó rendezettséget teremt, hogy minden 
kombinatorikus rendben feltűnhet egy-egy új elem, mely további bonyolítások eredője le­
het. Ez adja szövegei (gyermeki) játékosságát: az újra és újra szétszedett, majd másként 
összerakott kép hasonló kirakós játékra emlékeztet, mint amellyel a Társadalmi szerződés 
főhőse foglalatoskodik. Egy-egy szókép, helyzet, mondat generikus kombinatorikája 
nyomán az elbeszélés önkörében maradó játék, melynek nincs megoldása, végső állapo­
ta. Az olvasó feladata sem a befejezés: az adott algoritmus működését kell megértenie, 
hogy maga is játékba bocsátkozzék.

E kombinatorika egyszerűbb esetei közé tartoznak a ritmikusan fölbukkanó, az ismét­
lés elkülönböztető tükröződésére támaszkodó mondat-párok. Az Egy olvasó hosszú, méla 
lesben lapjain az események középpontjában álló írónő kezdetben „Úgy viseli koromfeke­
te haját, mint aki megőszült", utóbb pedig „Ősz haját olyan elegánsan viseli, mintha ko­
romfekete volna".32 A példából kitetszik, hogy jellemzetes poétikai eszközről van szó: a 
variatív ismétlés kifejezi a szereplő társadalmi státuszának és életkorának változását. A 
Lao-ce karjele hasonló módon érzékelteti a politikai környezet módosulását: „Megjelent a 
téli napfordulón, amikor a császár nagy ökröt áldozott az Égnek, és elvegyült abban a tö­
megben is, amelyben nagy ökrök akarták feláldozni a kis császárt".33 Más esetekben a 
variatív ismétlés a szerkezet pilléreként szolgál, mint az Ő-novella avagy te látod, de én mon­
dom lapjain, ahol az új bekezdés első mondata a megelőző zárását variálja, jelölve egy­
szersmind a beszélők kilétének megváltozását. Mindebből a szabad asszociáció szórtsá­
gára emlékeztető, ám valójában nagyon is tudatos eltolásokkal építkező burjánzás, az 
önmaga elemeivel idézet-viszonyban álló szövegrészek sok centrummal bíró, ezek hie­
rarchiáját rendre kérdésessé tevő játéka következik, amelyben semmi sem esetleges, hi­
szen éppen a szemantikai összetettség tanúskodik a rendező tekintet munkájáról.

Karátson szövegei látványként a kaleidoszkóp (amely egy pillanatfelvételekből álló no­
vella címét is adja a Lelkigyakorlatban), hangzásként pedig a zaj benyomását keltik. A szö­
vegmozaikokból összeálló, a maga képét egy-egy elbeszélői „rázásra" megváltoztató 
motivikus építkezés során az egyes szegmensek permutációs zűrzavarából éppoly nehéz 
kihüvelyezni a történetet, ahogy zörejek sorozatából vagy különböző dallamok roncsai­
ból is nehéz kihallani valamely egységes melódiát. A rendezetlenségek rendje, az egyne­
műség és a retorikai megterheltség, zsúfoltság együttese stilisztikai tekintetben is jelent­
kezik. Írásmódját a „barokk monotónia" jellemzi: „burjánzanak a jelzők és duzzadnak a 
részletes leírások", de „a díszek terhe alatt nem borul fel a tudatosan választott struktúra 
egyensúlya".34 Némely novellájában az alapvető szövegmozgások követése sem könnyű 
feladat, de ezt nem szintaktikai roncsolással vagy stiláris redukcióval éri el, hanem úgy,

30 Többen megfigyelték már szövegeiben a „variációs ismétlés és fokozás" szerepét: Csontos: ,,»A 
tűzhalál...«", 668. A visszatérő motívumok átalakulva akadnak a maguk „logikailag indokolt 
helyére": Fábián László: „Világpolgár a kulcslyuknál", É letü n k , 1996/3. 281.

31 Ebben a posztstrukturalizmus szöveg-felfogásának a hatása is feltételezhető. A permutáció, 
kombináció és variáció szövegalkotó szerepéről: Roland Barthes: Sa de, F o u rie r , Loyola, Ádám Pé­
ter és Romhányi Török Gábor (ford.), Osiris Kiadó, Budapest, 2001.

32 Karátson Endre: E lső  szem ély b en . H é t  novella, eg y  elbeszélés, eg y  pá rb eszéd , Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2001 .

33 Karátson: In  vitro, id. kiad., 94.
34 Kibédi Varga Áron: „Paso doble avagy a megkettőződöttség örvényei", Irod alm i Ú jsá g , 1982/1.24.
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hogy egymással összeegyeztethetetlen referencialitást mutató eseményeket, szürreális 
vagy groteszk jeleneteket visz színre komoly, higgadt és kifinomult hangoltsággal vagy 
derűs magabiztossággal. Az események ellentmondásossága révén a narrátor egyfelől 
megbízhatatlannak bizonyul, ám a dikció szabatossága révén mégis bizalomgerjesztő 
marad.35

A kimódolt, sokszor fejtörőre emlékeztető szövegek olvastán az események és nyel­
vi történések hálózatszerű összeszövődöttséget eredményező zűrzavarosságából és a 
feladványjellegből adódóan az olvasó hasonló nyomozásra kényszerül, mint némely sze­
replők. Karátson novellái azért ejtenek zavarba, mert megvonják a rendezés lehetőségét, 
de folyamatosan kecsegtetnek is vele. Az olvasó így kénytelen újra és újra megküzdeni 
azért, hogy rendezze hadállásait. A Lélekvándorlás előhangja szinte gúnyolódik ennek 
kudarcán: „amíg Ön kezdeményez, Öné a jelentés. Ennek tartós birtoklását kívánja Ön­
nek az Ön tapintatos munkatársa, az Önt őszintén megbecsülő Szerző".36 E szarkaszti­
kus biztatásnál megszívlelendőbb tanáccsal szolgál a Tömegkultúra útmutatása: „Böl- 
csebb hagyni az egészet érvényre jutni, amint van, és ha már ilyen zavaró a nyüzsögés, 
akkor halászni benne".37

Az első szem ély fétise

Az egyes szám első személyű megszólalás lehetőségei, a megszólaló kiléte, a megszólalás 
joga és biztonsága iránti érdeklődés prózájának alapjellegzetessége. Mégpedig a beszéd 
fölötti uralom kérdésével összefüggésben, hiszen Karátsonnál az írás mindig „hatalmi 
visszaélés".38 Novelláiban az elbeszélői hang és perspektíva sokasodása, az elbeszélők és 
a szereplők fölcserélődése, megkettőződése, tükröződése mindig harc következménye. 
Már első kötetében két szerzői tudat viszályáról van szó, s a későbbiekben is alig említhe­
tő novellája, amelyben ne jutnának szerephez a Doppelgangerek, az elbeszélő ne volna 
„megduplázódó fantom".39 Hősei identitása nem személyiségvonások felhalmozásában, 
hanem e jegyek folyamatos átrendezésében, időleges összeállásában és szóródásában áll. 
Ebből mesterséges, laboratóriumi jelleg is következik, jóllehet ezt az önmagára visszavo­
natkoztató vagy áttűnésekben álló szubjektumot képes akár lételméleti tapasztalatok ala­
nyaként, történelmi fejlemények és civilizációs állapotok elszenvedőjeként, esetenként 
ideológia- vagy kultúrakritikai vonatkozások megfogalmazójaként is megformálni.

Többen rámutattak, hogy „a karátsoni egyén" tulajdonképpen „több-én", sorozatjel- 
legű, „el-visszaváltozó álarcok, bábuk szériája",40 a szereplők önazonossága pedig 
„kényszerhelyzetek szülte jelmezek cserélődése".41 Az álarc, a jelmez, a bábu novelláiban 
gyakran tárgyi elemként is felbukkan. Az elbeszélt tér színpadias, történeteinek cselek­
véssorai pedig általában „pantomimszerűek",42 illetve a marionett-színház jellegzetessége­
it mutatják. Az egyszerre kívülálló megfigyelő és alakjai sorsába beavatkozó narrátor ma­
gatartását találóan jellemezték a maga „világszínháza" ügyeit igazgató „diktátorként".43

35 Az „elidegenítő és ugyanakkor bizalomgerjesztő hangnemről". Egry Zsolt: „»Mi csak lelkün­
ket...«", 71.

36 Karátson Endre: Lélekvándorlás, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 6.
37 Uo„ 89.
38 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés", 74.
39 Ács Margit: „Karátson Endre: Átvitt értelemben", Alföld, 1992/9. 83.
40 Kemenes Géfin László: „A keménység", 55.
41 Szakolczay Lajos: „Karátson Endre: Lelkigyakorlat", Irodalmi Szemle, 1971/4. 382.
42 Doboss Gyula: „A rém és a techné (Karátson Endre: Első személyben)", Műhely, 2002/1. 88.
43 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés", 73-74.
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A narrátor teljhatalma ugyanakkor rendre kiszolgáltatott az ellenszegülő szereplőknek, 
akik maguk kívánnak elbeszélővé válni. A cselekmény alakulását mindig az befolyásolja, 
hogy az alkotó uralmi szándéka kudarcot vall, a fiktív világgal való szabad rendelkezés 
illúziónak bizonyul, a színre vitt szövegek intenciói szerzőjük ellen fordulnak. A klasszi­
kusok történeteit átsajátító novellákat fokozott mértékben határozza meg a történetmon- 
dásnak mint akaratlagos cselekvésnek a kérdése (a legkifejtettebben a Szabad akarat című no­
vellában), hiszen itt az átírás írói szabadsága áll szemben valaminő eredeti történettel 
vagy elsődleges feldolgozással szemben. Mítosz-átiratai felől nézve novellái elbeszélői az 
emberek, vagyis szereplőik lázadásán felbőszült istenségek alakját öltik magukra.

Testiség és bestialitás

Az elbeszélt és az elbeszélő vetélkedése rendre agressziót szül. A Karátson szövegeit át­
ható fenyegetettség érzete abból származik, hogy alakjainak mindig számítaniuk kell fizi­
kai kegyetlenség elszenvedésére, másrészt maguk is készen állnak azt elkövetni. A Lelki- 
gyakorlat végén a kötet szerzőségéért versengő elbeszélők egyike úgy végez riválisával, 
hogy egy tollal, az írás eszközével szúrja át ellenlábasát: a véres leszámolás a szerző létre­
jöttének biztosítéka. Novelláiban gyakran szó szerinti igazsággá válik a megállapítás, 
hogy a „jelentésért folytatott iszonyatos harcban semmi és senki nem marad ép és sértet­
len".44 Irásművészetének ehhez a jellegzetességéhez hozzájárulhatott, hogy az 1960-70-es 
években Sade márki örökségének újrafelfedezése, a vágy, a hatalom és a nyelv viszonyá­
nak posztstrukturalista újraértelmezése, Bataille, Barthes, Foucault és mások munkái 
Karátsont egyidejű és azonos kulturális kontextuson, a francia egyetemi és akadémiai vilá­
gon belüli hatásként érhették.

A testtel, a testen végzett kegyetlenségek az Átírások novelláitól válnak igazán jellem­
zővé. Karátson elbeszélői szemlátomást kedvüket lelik a borzalmak ecsetelésében, s a 
bestiális cselekedetek vagy az azokról való képzelgések morbid módon csakugyan igen 
szép leírásokkal járnak együtt. Novelláiban a test felnyitása mintegy a belső világot elrejtő 
burkon üt rést, a külső agresszió elszenvedése révén utalva a psziché felbomlására. Ellen­
tétére fordítja azt az esztétikai hagyományt, miszerint a test ábrázolásából annyi megen­
gedhető, amennyi a lélek megmutatásához szükséges.45 Karátsonnál ugyanis a lélekből 
legfeljebb annyi tárható föl, amennyi a testből kibetűzhető: a testből kimetszett, kiharapott 
részek a másikhoz, azon keresztül a saját rejtett tartományaihoz való hozzáférés igyeke­
zetének a jelképei. Szereplői számtalanszor néznek betört tükörbe. Az arc síkjainak szét- 
hajtogatása ugyancsak a psziché dezintegrálásaként fogható föl, például a Társadalmi 
szerződés kubista tekintetű főhősének esetében.

A Lélekvándorlás novelláitól kezdve az egyéni szadizmus a társas lét bestialitásává terjed 
ki. Az idegen testektől való félelem és a velük szembeni agresszió az emberi érintkezés 
alapformájaként mutatkozik meg. A Barna sapkás, barkós, sima férfi lapjain a taxisofőr azt 
ecseteli utasainak, a nyugdíjas házaspárnak, hogy szakmája mennyire veszélyes üzem 
(„Akinek kötéllel szorították a nyakát, kloroformos vattával tömték be a száját. Akit kala­
páccsal leütöttek. Ez a rutin."), majd ezt követően saját meggyilkolására nézve szolgál ta­
nácsokkal. A nyomok eltüntetéséhez a holttest feldarabolását javasolja:

44 Paul Ricoeur: „Freud filozófiai interpretációja", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveg- 
gyűjtemény, Bókay Antal-Erős Ferenc (szerk.), Filum, Budapest, 1998. 263.

45 Vö. Dávidházi Péter: „Az idegen nő testének varázsa", in: Visszapillantó tükör. Tanulmányok 
Lukácsy Sándor 75. születésnapjára, Kerényi Ferenc-Kecskeméti Gábor (szerk.), Universitas Kiadó, 
Budapest, 2000. 240-255.
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„El tudják képzelni, milyen munkaigényes az ilyesmi? Maga a felvágás hagyján. 
Sebész, szobrász, hentes, böllér, gyógytornász mind elvégzi könnyűszerrel egy 
nylon fólián. De aztán egyedül mihez kezd vele? Be kell rakni a sofőrdarabokat 
vízhatlan zsákokba, és önök is tudják, milyen nehéz egyik kézzel a zsákot tartani, 
másikkal a vértől csurgó húst gyömöszölni. Komikus is. A Chaplin szokott ilyes­
mit csinálni."46

A foglalkozások, melyeket a sofőr elősorol, Karátson novelláinak állandó szereplői: 
mindannyian a testtel foglalkoznak, szakavatottan és mélységes bestialitással. Nem kevés­
bé jellemző, hogy a sofőr mindezt komikusnak ítéli: Karátsonnál a kényelmetlen vagy félel­
metes érzetét „komikusan hátborzongató" események keltik föl, a rettegés rendre „iszonyú 
humorral", „kegyetlen derűvel" kapcsolódik össze.47 Mint Az életöröm elvesztése esetében:

„Azt akarja, hogy a koponyáját kiborítsam mint egy serblit? És hogy utána az orrát 
beleverjem? Azt akarja, hogy agynélküli testét megnyúzzam és a testnélküli bőrét 
kiragasszam a bazaltra és a bőrnélküli testét mezítláb futtassam fel ide, mint egy 
anatómiai ábrát? Azt akarja maga? Akarja maga azt?"48

E sorok rávilágítanak, hogy az emberi test Karátsonnál rendre egyfajta „anatómiai te­
kintet" felől ölt alakot.49 A test önnön reprezentációjává lesz, mintegy a jelentés mögötti 
struktúra megjelenítésévé. A kórboncnoki szakértelemmel megszólaló szereplők számá­
ra felszínének átjárhatóságával a test a „leleplezett belső" megmutatásaként lesz az „igaz­
ság mezeje".50 A test anatómiai tárgyként való megjelenítése a betegség és az orvoslás, 
pontosabban a gyógyításnak mint kínzásnak, illetve mint „bio-politikai" hatalomnak, a 
fegyelmezésnek és a normalizációnak az összefüggéseivel is kapcsolatban áll.51 Ebben az 
értelemben foglalkoztatja az egészség és a betegség dialektikája, a klinikai tapasztalat 
mint megismerési forma, valamint a kórház rendszere és a beteg társadalmi státusza a 
Szakorvosi kezelés, az Időhiány, A kórház én vagyok című novelláit, valamint már A fogorvos 
feje (1972-76) című regénytöredékét is.52 Egyre gyakrabban kapnak szerepet novelláiban 
egyes ürítési kényszerek is. Legkifejtettebben A bájos, molett krakkói asszony lapjain, mely­
ben az emberi ürülék nagy ívű nyelvi és intellektuális játék tárgya lesz. A test hulladékai 
mellett a hulladék testek, vagyis a torzszülöttek, gnómok szerepeltetése szintén az abjekt, a 
társadalmilag marginalizált, tisztátalan, perverz tapasztalata iránti érdeklődését jelzi.53 A 
test és az agresszivitás összefüggéseihez kapcsolódik a szexualitás jellemző színre vitele, 
hiszen Karátsonnál a nemiség szintén erőszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki 
kontaktus. Az aberráció és az obszcenitás újfent nyelvjátékok forrásául és közegeként 
szolgál. Jellemző, hogy a deviáns vagy hétköznapi gerjedelmek rendre az esztétikum mi­
benlétével, a művészi megnyilatkozás módozataival kerülnek összefüggésbe, mint a Kör­
tánc vagy az In vitro esetében.

46 Karátson: In vitro, id. kiad., 37.
47 Kemenes Géfin László: „A keménység", 56.
48 Karátson Endre: Lélekvándorlás, id. kiad., 152.
49 Vö. Michel Foucault: Elmebetegség és pszichológia. A klinikai orvoslás születése, Romhányi Török Gá­

bor (ford.), Corvina, Budapest, 2000. 249-252.
50 Uo., 318.
51 Vö. Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása, Ádám Péter (ford.), Atlantisz, Buda­

pest, 1999. 141.
52 Megjelent részlet: Karátson Endre: „A fogorvos feje", Magyar Műhely, 1976. június 30.
53 Vö. Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York, 

1982.
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A z  e lb e s z é l é s  p s z i c h o a n a l i t i k á j a

Hangsúlyozták már, hogy Karátson a magyar próza „önelemző hagyományait" folytat­
ja.54 Meghatározóak lehettek a tudattalan elméletének magyar irodalmi vonatkozásai,55 
illetve Poe hatása, akihez hasonlóan Karátsont is jellemzi valamiféle „amatőr pszichoana­
lízis".56 A szellemi közeg, melybe emigrálása után került, a pszichoanalízis jelentékeny 
újraértelmezésének időszakát élte.

A kezdeményezés, szövegeinek egyik kulcsfogalma, innen nézve nem más, mint tudatosí­
tás, az értelemadás kontrolljának megragadása. Írásaiban a tudattalan rendre traumatikus 
tartalmakat hordoz, a színre vitt fantáziák és kényszerképzetek infantilis-szexuális vagy 
obszcén-kriminális jellegűek. Az idegenség és a szorongás érzete abból adódik, hogy hősei 
kevés kivétellel paranoiások, egyaránt jellemzi őket a szadizmus és a voyeurizmus, a neu­
rózis szinte az emberi fogalmával lesz egyenértékű. Novellái ugyanakkor nem a tudattalan 
tartalmainak felszínre törését illusztrálják, hiszen nyelvjátékainak a pszichoanalízis elmé­
letként, vagyis eleve tudatosított módon válik részévé. A tudat analízisekor a tudattalan el­
méletének szimbólumtárát teszi próbára, a lehetőségig összekuszálva a megfeleltetések 
irányait. Ennek jegyében írja újra a pszichoanalitikus kritika kedvelt szövegeinek némelyi­
két, mint a Hamletet vagy a görög mítoszokat.

Legfontosabb narratív eszközei, az áttétel, a sűrítés, az ismétlés variatív kényszeressége 
a nyelv tudattalan működésének permutációkban átalakító jellegét mutatják, mint Freud 
vicc-modelljében. A heterogén elemeket összefogó kombinatorikusság szintén a freudi 
álommunkával, az eltolásos helyettesítéssel áll összefüggésben. Az álom jelentéstanát 
bontakoztatja ki a fantasztikus és a reális állandó felcserélődése is, a számtalan „bizarr 
metamorfózis".57 Szövegeiben, akár az álom vagy az elmebetegség esetében, az „örvény­
lés dinamizmusa" vesz erőt az „én realitáselvén".58 S noha, mint az Otthonokból kitetszik, 
kedvét leli rejtett lelki tartalmak leleplezésében, Karátson a pszichoanalízisnek ahhoz a 
lacan-i változatához áll közel, amely a tudattalant nyelvi közegnek tekinti, a pszichikai 
szerkezeteket retorikai alakzatoknak felelteti meg. Mindazonáltal számára a tudattalan a 
maga enigmatikusságában is áttetsző nyelvet jelöl. Ez felfogható a mélylélektanról tett 
felismerésnek is, nevezetesen, hogy maga termeli a szimptómáit. A tudattalan modellezé­
se így amennyire a psziché, annyira magának a pszichoanalízisnek az analízisévé is lesz.

A hasonmások, tükör- és árnyképek szerepeltetése Karátson esetében szintén pszicho- 
analitikai gesztus. Ahogy Freud a Doppelgángert a lelki folyamatok személyközi átvitele­
ként értelmezte, novellái beszélőinek leírásaként is megáll: „az egyik személy birtokában 
van a másik tudásának, érzéseinek és átélésének, azonosul a másik személlyel, olyannyira, 
hogy bizonytalanná válik, hogy melyik az ő igazi énje".59 Karátson elbeszélője egyfajta tera­
peuta, aki egyben önmegfigyelő résztvevője is az eseményeknek, s a történetet vágyai kielé­
gülésévé igyekszik alakítani. Szereplő és elbeszélő kétirányú viszonyában az elsődleges el­
beszélő kezéből azért csúszik ki mindig a gyeplő, mert az önmegfigyelés sebezhetővé -  
vagyis a maga elbeszéltjei által is elbeszélhetővé -  teszi. A narrátornak mindig az jár a fejében, 
hogy mi járhat a szereplői fejében, s közben elbizonytalanodik abban, hogy mi is jár a saját

54 Béládi Miklós-Pomogáts Béla-Rónay László: A nyugati magyar irodalom 1945 után, Gondolat Ki­
adó, Budapest, 1986. 277.

55 Vö. Pléh Csaba: „Pszichoanalízis, pszichológia és modem magyar irodalom", in: Szegedy-
Maszák Mihály-Veres András: A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2007. 771-790.

56 Shoshana Felman: „A költészet olvasása", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 429.
57 Kemenes Géfin László: „A keménység", 56.
58 Ernst Hans Gombrich: „Freud esztétikája" in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 144.
59 Sigmund Freud: „A kísérteties", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 71.
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fejében. Novelláinak többszólamúsága ezért nem a beszéd valamiféle szubjektumnélküli­
ségéből, hanem a szubjektum beszédben való traumatizáltságából ered. Az elbeszélők közti 
harc vagy terápiás dialógus során mindenki a terapeuta pozíciójába igyekszik, vagy eleve 
traumák feldolgozása végett ír, ahogy a Svábbogárnovella hősnője. Ám nemcsak szereplői és 
elbeszélői szenvednek neurózistól: szembetűnő, hogy Karátsont novellában és esszében 
egyaránt kizárólag vesszőparipái foglalkoztatják. E rögeszmésségben állhat saját életmű­
vének neurotikus jellege. Az írás legélesebben önéletrajza, az Otthonok esetében válik terá­
piává, de olvasójától is hasonló hozzáállást vár el. Egyik esszéjében egyetértően idézi 
Robbe-Grillet-t: az olvasó úgy váljék társszerzővé, hogy ezenközben „tanulja meg kitalálni 
a saját életét".60

A tematikus vonatkozások mellett a perverzió a szövegek kombinatorikus jellegében 
is jelentkezik, amely, a freudi ismétlési kényszer démoniságához hasonlóan, a nyelv 
szintjén jelöli az elfojtott visszatérését. Elsősorban nem is a tárgyiasult rettenet, hanem az 
egyes nyelvi elemeknek a permutációkban való visszatérése adja novellái szorongáskeltő 
jellegét. Nem az Unheimlich tapasztalatának kifejezéséről, ábrázolásáról, hanem poétikai 
működtetéséről van szó. Ilyenformán nem egyszerűen a kísértetiest tapasztaljuk bennük, 
hanem kísérteties módon tapasztaljuk szövegeit. Legjobb pillanataiban ezért Karátson nem 
pusztán zavarba hozza, hanem egyenesen kétségbe ejti olvasóját.

Karátson Endre: „Az Ödipusz-komplexustól a Teiresziász.komplexusig" [1984], in: Karátson: 
B aud elaire ajándéka, id. kiad., 259.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A MERÉSZ MANDULAFÁCSKA
Epigramma-pályázat Janus Pannonius pécsi újratemetése alkalmából*

Tisztelt Hallgatóim!

Százötvenhat pályázó mintegy 450 verset küldött a „Merész mandulafácska" című epig­
ramma-pályázatra. Ha csak ezt, a résztvevők és versek számát tekintjük, kijelenthetjük, 
hogy nagyszerű ötlet, nemes és hasznos kezdeményezés volt a pályázat kiírása. -  Ünne­
pélyes mandulafa-ültetések a város több pontján, ötszáz mandulafa-csemete ingyenes 
szétosztogatása a városlakóknak, kiállítás, aztán ez a majdnem ötszáz epigramma, a pécsi 
és Pécsen (sőt az országhatáron) kívüli másfélszáz versíró bevonása a megemlékezésbe, -  
aligha emlékezhetne eredetibben és méltóbban halhatatlan névadójára a Baranya Megyei 
Múzeum, Janus Pannonius újratemetése alkalmából.

Fiatalok és idősek, nők és férfiak (feltűnően sok nő), ismert költők és ismeretlenek, 
profik és kezdők, a saját örömükre verselők, s olyanok is elküldték -  kézírással, írógéppel 
vagy számítógéppel írt -  műveiket, akik beleírták a versbe, hogy a baksis, a díjazás remé­
nyében költöttek. Kiderült, hogy nagyon sokan tudnak hexametert, disztichont, sőt leoni- 
nust, azaz rímes hexametert, disztichont is írni. Néha úgy éreztem, mintha Csokonai ko­
rába, a tizennyolcadik század végére keveredtem volna, s hogy preceptorok irányításával 
több poétai osztály is beszállt a versenybe. Ám a lényeg, hogy a döntő többség értette a 
feladatot, ismeri Janus Pannoniust, a nagy humanista költőt, aki -  mint egyik legjelesebb 
fordítója, a pécsi Csorba Győző írta róla -  „magyar költőként valójában csak 1972-ben, ha­
lála 500. évfordulóján született meg", miután lefordították és magyarul kiadták latinul írt 
verseit.

A kiírásban „epigramma, avagy az epigrammához hasonlatos, rövid (maximum 8 so­
ros), tömör, magasztos hangvételű, avagy csípős humorú vers" megalkotása szerepelt. 
Voltak, akik Janus alakját, művét idézték s magasztalták, hogy milyen nagy költő, nyug­
tatgatták (őt is, s önmagukat is), hogy mennyire élő ma széles e hazában. Mások a „me­
rész mandulafácskát" biztatták vagy sajnálták meg. Ismét mások a költőnek az Egy du­
nántúli mandulafára című, a pályázatnak nevet adó híres epigrammájának a hangját, mi 
több, az Itáliában írt korai műveinek a nyersebb, szókimondóbb, kritikusabb szellemisé­
gét követve mai témát verseltek meg. Reflektálva a kiírásnak arra a mélyebb sugallatára, 
hogy kiderüljön, „vajon ugyanazzal, netán nagyobb eséllyel virágzik-e bármi is a télben 
2008-ban, mint a reneszánsz idején". A zsűri a vizsgálódás és válogatás nehéz óráiban fő­
ként ezt a szempontot vette figyelembe, s ennek alapján döntött.

Engedtessék meg azonban, hogy mielőtt a győztesekről szólnék, kiválasszak három 
verset, hármat csak a változatos minőségek, hangok és stílusok tömkelegéből. Olyanokat, 
amelyek helyezést nem értek el, de méltán példázzák a sokféleséget. Elsőként Eperjesi 
Dóráét (vajh ki ő?), amely nem a klasszikus formában, hanem modern szabad versben -  
nem is tudom, hogy mennyire versben, s mennyire csak egy mélyről fakadó sóhajban? -  
valósult meg. Nekem finoman és egyszerűen Janus Pannonius mandulafa-versének a nő-

Elhangzott a Janus Pannonius Múzeumban, Pécsett, 2009. március 27-én.
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alakját, a mondabeli, a kedvesét hiába visszaváró, s emiatt önmagát elpusztító „kicsi 
Phyllist" juttatja eszembe, akit aztán halálában az istenek fává változtattak.

„Merész szerelem 
Csak a felkavart avar 
A friss törölköző illatú fák 
Csak egy lepréselt mandulavirág 
Egy ráfagyott lehelet a fák törzsén 
Csak az jelzi, hogy itt voltál 
Szerettelek, s szerettél"

A másik egy arab nevű szerző, Jakub al-Muhadzsar (vajh ki ő?) klasszikus formában 
írt epigrammája. A zsűrit szólítja meg. Megkapjuk a magunkét, de nem ez a lényeg, ha­
nem az, hogy Janus itáliai epigrammáinak a hangján szól. Imigyen:

„A kis haszonnövény
Itt most, kedves zsűri, a líra celebje, a híres
Janus-féle, kicsiny Mandulafácska beszél:
»Nem tudtok trágyázni, se jól lepisálni tavasszal, 
mert absztrakt fa vagyok; szépirodalmi növény.
Ám mégis jobban jártok velem így; a gatyátok 
nem kell majd a hideg kertbe letolni, ha dér 
s hó pusztít rügyet és szirmot, s lám: kései fagytól 
sem nő seggeteken kékre dagadt aranyér.«"

A harmadikat a pécsi, mindnyájunk által ismert Janus Pannonius-kutató és könyvtá­
ros, Boda Miklós írta. Azért kívánkozik ide, mert a fentebb emlegetett „ötszáz bizony" 
mandulafa közül annak a tizenegynek állít emléket, amelyet a Havihegyen a pécsi írók, 
építészek és egyéb szabadulóművészek ültettünk el tavaly októberben a Janus Pannonius 
Múzeum felkérésére, szervezésében, s mindnyájunk örömére. Vajon megvannak-e még?

Egy havihegyi mandulafáról

„Havas Boldogasszony sokat megért kápolnája ilyet még sose látott;
A hegytetőn hölgyek és urak kis csoportja szorgoskodik, forgatja a lapátot.
Könnyű a dolguk, az új életet befogadni kész gödröcskék előre kiásva,
Néhány lapátnyi föld, s ott áll, ahogy kell, tizenegy zsenge mandulafácska.
Az én kis facsemetém merészen a városra néz; hatalmasabbnak látom,
Mint az élettelen toronyházat odalent, a jobb sorsra érdemes láthatáron.
Hiszem, hogy nem ér fel idáig a vandál kéz, mely mindent besároz, leszakaszt.
Boldogasszony segíts, hogy a fácska velünk együtt megérje a jövőt érlelő tavaszt!"

A döntésnél a díjazottaknak nem csupán egy, hanem valamennyi beküldött versét fi­
gyelembe vettük. Az első helyezést elért Kun Árpád mindhárom epigrammájának a „me­
rész mandulafácska" a témája, s mindegyik közéleti ihletésű, azt is mondhatnám, „hazafi­
as" vers. Egy jelenleg Norvégiában élő magyar költő reagál bennük a hazai eseményekre, 
üzen a Golf-áramlat mellől az itthon maradottaknak. Az északi kishúg című győztes elsőben 
még arra biztatja a fagyban kivirágzó mandulafát, hogy tartson ki, ne hagyja magát, vegye 
példának norvégiai kishúgát, a „satnya barackfát", amely „jegesmacik és Golf-áramlat só­
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haja közt" is termést hoz. „Főzve be lekvárját, nagymamikám /  s buggyant drága hazám jut 
eszembe, hol illene élnem, /  halnom" -  írja, s azzal fejezi be, hogy „Nyílj ki, jövök haza 
majd!". Második versében Janus Pannoniushoz fordul, s azt mondja, „Míg a csodát haza­
vártuk, másé lett az aranyhal / . . .  Mandulafádat is át kellene hozni ide", mármint Viking­
földre, ahol „kapna üvegházat, pazar izzót téli sötétben, /  s állna virágban, míg kívül ezüst- 
lik a hó". A harmadikban aztán odáig jut, hogy mivel itthon 2008 telén a mandulafának 
semmi esélye, „Ne virágozz, ne pusztulj tétlenül, /Tépd ki a gyökered és menekülj!" Ez, ha 
belegondolunk, szomorú messzeség és magaslat, hiszen egy vagy tíz vagy ezer „mandula­
fa" még talán megteheti, de az összes mégse futhat el se Skandináviába, se Patagóniába. A 
vers költőileg mégis hiteles, a modern individuummá növesztett (képzelt) mandulafa alak­
ja hibátlan klasszikus formában, szellemes fordulatokkal, szép, költői nyelven tárja ország 
világ elé a pillanatnyi helyzetet.

Csehy Zoltán Egy tűzre vetett mandulafához című verse nyerte el a második helyezést. 
Az ő fája már el se menekülhet, mert testét fölhasogatták és „körbebozsongja a láng!". De 
itt nem esik szó közvetlenül közállapotokról, csak valahai titkos és felelőtlen történetek­
ről, szerelmekről, aktusokról. Az égő mandulafára „Könnyes szemel néz le Venus bíbor 
kocsijából, /  s csöpp szíveket rajzol hűlt poraidba Amor". Csehy Zoltán közelebbről, Po­
zsonyból, ahol él, pályázott és utazott most ide. De hát ismert költő és műfordító ő is szer­
te a magyar nyelvhazában, s azon kívül is. Szívből gratulálunk friss József Attila-díjához! 
Miként második helyezést elért epigrammájában, az ide küldött többiben sem az úgyne­
vezett közéletről, hanem személyes emberi és kulturális ügyekről, viszonyokról ír. 
Klasszikus metrumban futó, sziporkázó fordulatokban gazdag, szókimondó verseit ol­
vasva mintha Janus Pannonius diáktársai között, a tizenötödik századi Ferrarában vagy 
Padovában járnánk. Ahol nagy becsben állt Cicero. Nem úgy, mint ma, amikor költőnk 
versében „hájas seggek alá" padnak, ülőalkalmatosságnak használják csak a „latin nyelv" 
eme „hírneves atyjának" a leveleskönyvét. Mi lesz ebből? „Hát Cicero számít még itt, 
pannon nemes ifjak? /  Meddig tűritek el néma gyalázatomat", tesz szemrehányást a 
meggyötört mű.

Baráth Katalin harmadik helyre sorolt Szinglidill című versében nincsen szó sem Janus 
Pannoniusról, sem a „merész mandulafáról", csak a forma, a szellemiség és a humor azo­
nos az előzőekkel. S a téma nagyon mai. A nő és a férfi viszonyáról, a női szerep gyökeres 
megváltozásáról szól, egy szingli szájából. Az évszázadokon keresztül csak „ostoba ném- 
bernek" tartott nőből tudós, sok pénzt kereső, igényes, mondhatnám, „férfias" nő lett. 
Most akkor mi van urak?! „Mért sírsz hát, drágám? Tán töpped a férfiu-dárda? /  Áhitod 
ölmelegem? -  Cseszd meg a vágyaidat!" -  osztja ki a teremtés koronáját a szingli. -  Másik 
epigrammájában viszont a Csehy Zoltán versében emlegetett Cicerót meggyalázó, „híg 
hülyeséget" olvasó „celeb fiút s sztárlányt" állítja pellengérre, s azt jósolja, hogy „Tisztul 
az info-mocsár, pusztul az ostoba könyv". -  S miért ne remélnénk vele együtt, hogy a 
„képkorszkban" is lesznek okos könyvek és igényes olvasók, sőt epigrammaköltők és 
versolvasók is.
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K U N  Á R P Á D

Az északi kishúg

Mandulafácskám, szörnyü merész vagy, mégis a húgod, 
satnya barackfánk, itt nőve jegesmacik és 
Golf-áramlat sóhaja közt, sokkalta merészebb.
Főzve be lekvárját, nagykanalas mamikám 
s buggyant, drága hazám jut eszembe, hol illene élnem, 
halnom. Módjával vonz csak a nagy feladat. 
Mandulafácskám, gondolj kishúgodra, ha fagy s a 
termés túl keserű. Nyílj ki, jövök haza majd!

Janushoz Vikingföldről

Jaj, Janus, ég a szemét, ha nem ember, Itália szerte, 
s szép Pannónia csak bús sziveinkben egész.
Míg a csodát hazavártuk, másé lett az aranyhal. 
Norvég nép örömét pénzeli Kőolaj úr, 
boldog sportkocsikon ralliznak a jéghegyek alján. 
Mandulafádat is át kellene hozni ide, 
kapna üvegházat, pazar izzót téli sötétben, 
s állna virágban, míg kívül ezüstlik a hó.

Egy dunántúli mandulafához 2008 telén

Jóra ne számíts, semmi esélyed, 
baltával jönnek rád a szegények, 
vagy vérebbel óvnak a gazdagok, 
és mégse kerülöd el a fagyot.
Elkerülöd? A telked eladják, 
szép törzsed a földbe dózerolják.
Ne virágozz, ne pusztulj tétlenül,
Tépd ki a gyökered és menekülj!
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C S E H Y  Z O L T Á N

Egy tűzre vetett mandulafához

Mandulafám, kicsi Phyllis, a tested fölhasogatták, 
aszlott karjaidat körbebozsongja a láng!
Hányszor láttál, míg titkos szerelembe fonódtam, 
s árnyjátékaidat néztem a lány kebelén!
Láttad a vén pásztort: itt dugta a zsenge kanászt meg, 
majd -felelőtlen ökör -  gyönge tövedre pisáit.
Könnyes szemmel néz le Venus bíbor kocsijából, 
s csöpp sziveket rajzol hűlt poraidba Amor.

M úzsátlanság

Ebben a versben nincs és nem lesz semmi, ne is várd, 
rékmányos nyelvem seggbe ma nem dugom én, 
talpat sem nyalizok, vágyott nőmnek se nyavalygok, 
Vénus berkének nem hazudok fapinát, 
nem lesz mézelgés, szirmok közt illatelömlés, 
és a fiúcska szaros segge se lesz telihold, 
verset sem faragok, szünetel ma a meghalokérted, 
fél rímet se rovok, sőt: te sem olvasod ezt!

Állatmese

„Mért húztál óvszert?” -  kérdezte a róka a medvét. 
„Vak vagy, róka? Csupán egy viperát szopatok!"
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Egy éjszaka így fakadt ki 
Cicero leveleskönyve

Irtó becstelenül gyötör engem a sors, nyomorultat, 
bár a latin nyelvnek hírneves atyja vagyok!
Most csak pad vagyok én, egy hájas segg települt rám, 
és folyvást kínoz dörgedezéseivel.
Nem szűnő izzadságszag terjeng körülöttem, 
s húgyos kéz igazít olykor a seggek alá.
Hát Ciceró számít még itt, pannon nemes ifjak? 
Meddig tűritek el néma gyalázatomat?
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B A R Á T H  K A T A L I N

A siránkozókhoz

Eddig a pannon sok buta könyvet kézbe vesz, olvas. 
Ömlik a híg hülyeség. Észt belep alga, penész.
Bölcs adomáit szórja elé a celeb fiu s sztárlány: 
Felszippantja a nép, mint teszi Jagger-apó.

Ámde e flitter-időknek vége közel, bizony érzem. 
Tisztul az info-mocsár, pusztul az ostoba könyv. 
Mert nem lesz, aki könyvre időt és pénzt pazaroljon. 
Jöjjön a képkorszak! Tőrt a szívedbe, te könyv!

Szinglidill

Régen azé voltam, aki megművelte a földem.
Számba enni adott, ölmeleget neki én.
Kantról, szép Derridáról köztünk szó nem esett sok, 
S nőtt a panasz egyre: „Ostoba némber e nő!"

Fölfaltam tudományok dús gigabájtjait, édes. 
Rúzsozok, lakkozok és zsákszám pénzt keresek.
Mért sírsz hát, drágám? Tán töpped a férfiu-dárda? 
Áhitod ölmelegem?

Cseszd meg a vágyaidat!



N A G Y  B O G L Á R K A K E R P E L - F R O N I U S  G Á B O R

„KIKRŐL BESZÉL EZ? 
RÓLUNK, ÉDESEM..."

Závada Pál: Idegen testünk

Általában nem szerencsés kifejezetten erős kijelentéseket tenni, mielőtt a kívánatos elem­
ző és érvelő munkát egy-egy irodalmi mű értékelése kapcsán elvégeznénk, az Idegen tes­
tünkről szólván mégis arra ragadtatjuk magunkat, hogy a huszadik századi magyar törté­
nelemről szóló egyik legfontosabb és legpárbeszédképesebb szépirodalmi alkotásnak 
nevezzük. Závada Pál igencsak többrétegű regénye ugyanis a magyar társadalom nem 
egy hisztérikusan kezelt, mindmáig -  s napjainkban különösen -  megtárgyalhatatlannak 
tűnő problémáját, így mindenekelőtt a nemzettudat különböző értelmezéseit, a nemzeti 
hagyományokhoz és a modernitáshoz való kívánatos viszonyt, az ország II. világháborús 
politikai alternatíváit, valamint az antiszemitizmust helyezi középpontjába. Závada mű­
vében a többnézőpontú narrációnak A fényképész utókorában már kipróbált, ám az új kötet­
ben radikálisabban alkalmazott elbeszélői módszerével tárul az olvasó elé a maga teljessé­
gében az 1944-es összeomláshoz vezető „erkölcsi optikai zavar", amelynek bemutatására 
Bibó István tett a koalíciós időszakban írt nagy esszéiben példamutatóan felelősségteljes kí­
sérletet.

(Történelmi panoráma)
Ha a szerző eddigi életművére átfogó pillantást vetünk, jól láthatjuk, hogy Závada Pál kö­
tetei sorában -  az elsősorban szociográfiai jellegű Kulákprést is ideszámítva -  szép lassan, 
annak rendje-módja szerint, vagyis kivételesen komoly kutatómunkával, a mikrotörté- 
nelmi folyamatok iránti szépírói érdeklődéssel és érzékenységgel megírja a huszadik szá­
zad magyar történelmét. A Kulákprés történeti ideje az 1945 és 1956 közötti évtized, míg az 
író meglehetősen visszhangtalanul maradt első szépirodalmi műve, A mielőtt elsötétül 
(1996) című novelláskötet a hetvenes-nyolcvanas évek­
ben játszódó történeteket idéz meg. A hatalmas sikert 
arató, s Závadát egy csapásra ismertté tevő Jadviga párná­
ja ugyan bizonyára nem történelmi témájú regényként 
vonult be az olvasói és irodalmi köztudatba 1997-ben, ám 
az azóta is töretlen népszerűségnek örvendő mű tovább 
szélesítette az író által rajzolt történelmi tablót Osztatni 
András 1915-ben kezdődő feljegyzéseivel, s az elsősor­
ban a huszadik század első felében történő események 
többszálú, korabeli dokumentumokat is integráló elbe­
szélésével. A párhuzamos narráció elbeszélő módszerére 
épít a 2002-es Milota is, amelynek elsődleges történeti
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háttere a Kádár-rendszer; ebben két első személyű elbeszélő előadásában olykor ugyan­
arról az eseménysorról kapunk -  a történet drámaiságát fokozandó -  eltérő olvasatot, 
máskor pedig épp magyarázatot korábbi történésekre.

A 2004-ben napvilágot látott A fényképész utókora, amelyet a Magvető Kiadó mint 
Závada trilógiájának utolsó darabját reklámozott (anélkül, hogy akár a Jadviga, akár a 
Milota megjelenésekor sejtésünk lett volna egy leendő trilógia alakulásáról), a huszadik 
század negyvenes éveitől a rendszerváltás hajnaláig ívelő kort ábrázolva mintegy to­
vábbfejlesztette a Jadvigával kezdődő egyidejű elbeszélések első olvasásra zavarba ejtő 
narrációs szerkezetét azáltal, hogy az elbeszélői omnipotencia látszatát keltve a többes 
szám harmadik személyű formát tette meg az elbeszélés alapjául. Ez az írói döntés azon­
ban éppen nem a szerzői/elbeszélői mindentudás kétségbevonhatatlanságának illúzióját 
teremtette meg, hanem ellenkezőleg: olyan soknézőpontú elbeszélői világot hozott létre, 
amelyben az egyidejű szemlélők a legkülönbözőbb olvasatokat képesek bemutatni szitu- 
áltságuktól függően egyazon eseménytörténet vonatkozásában, mégpedig oly módon, 
hogy az elbeszélők hierarchiája legfeljebb a regénybe ágyazottságuk mértéke szerint be­
folyásolhatja az olvasói értékelést, miközben az 'elbeszélés szelleme' (legyen ez most az 
író maga) „csupán" átengedi a különféle szólamokat a mű egészén, az elrendezés már a 
befogadóra van bízva. S nemcsak a sűrűn váltakozó elbeszélői szólamok közti „igazság­
keresésben", de aktív részvételt kíván az olvasótól A fényképész utókora abban a tekintet­
ben is, hogy a történetvezetése nem egyenes vonalú, bár ez 2004-ben már nem kifejezet­
ten számított forradalmi megoldásnak.

(Az elbeszélésmód következményei)
Azért időztünk hosszabban A fényképész utókoránál, mert az Idegen testünk egész narratív 
szisztémája -  beleértve mindenekelőtt a beválogatott elbeszélői szólamok és a történet idő­
síkjainak gyors váltásait - , megítélésünk szerint a megelőző regény írói tapasztalatából 
ered. Mondhatni, az új kötet dialogikusságának záloga a legkülönbözőbb párhuzamos be­
szédmódok megidézése, sőt elbeszélő műről lévén szó, sokféle hang megszólaltatása. Úgy 
is fogalmazhatnánk: elfogulatlan megidézése, ám nem függetleníthetjük magunkat attól a 
sokak által megfogalmazott elméleti belátástól sem, hogy a történetek elbeszélése során a 
narrátor/szerző hozza meg azokat a döntéseket, amelyek nyomán adott eseménysor adott 
rend szerint elmeséltetik. Az elbeszélői szubjektum válogató s ily módon sajátosan konst­
ruáló szerepével nyilván tisztában van a (poszt)modern kori olvasó, s ennélfogva nemigen 
bízhatunk abban sem, hogy a sok mikrotörténeti mozzanat együttese kirajzolja a hiteles 
makrotörténeti folyamatábrát. Józan belátással mindezt aligha várnánk egy szépirodalmi 
műtől, még ha történeti témát állít is a középpontjába. Amit elvárhatunk, az talán a lehetsé­
ges vagy (képességeinkhez mérten) elképzelhető nézőpontok mennyisége és minősége. S 
amire cserébe a lehetséges nézőpontokat bemutató regény számíthat az olvasótól, az 
ugyanolyan nyitott(?), elfogulatlan(?), előítéletektől mentes(?), netán ezeknek tudatában 
lévő(?) befogadás, amilyen körültekintő alapossággal válogatta ki regényében Závada 
mind a domináns, mind a mellékszólamokat.

(Szerelmek, rokonok, barátok, ellenségek és a nők)
Az Idegen testünk impozáns történelmi táblakép, melynek a különböző szakaszokban fel­
vitt rétegei bemutatják a 40-es évek főbb ideológiai irányait, fontos történeti alakokat, s 
nem utolsósorban a fentebb említett ideológiai alternatívák tipizált képviselőit, úgyszól­
ván szócsöveit. Ám a kötet korántsem csupán illusztrációja huszadik századi történel­
münk meghatározó évtizedének. A sok szálat és idősíkot mozgató kötet szerzője számta­
lan forrást megidéz a korabeli szövegekből, de hamisítatlanul regényes történetszövést 
bonyolít művében. Kijelöl egy fókuszpontot -  amely ugyan nem a nyitása, de minden­
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képp origója a műnek konkrét idővel, helyszínnel, szereplőkkel, akár egy állóképet, 
ahonnan folyvást elkalandozik, s ahova folyamatosan vissza-visszatér, hogy aztán a re­
gény zárlatában egy képtelen illúzióba ringassa az olvasót.

1940 szeptemberében vagyunk, néhány nappal a magyar hadsereg Észak-Erdélybe 
történő bevonulása után, Budapesten, Weiner Janka Fővám téri lakásában, ahol véletlen­
szerűen verődik össze egy alkalmi társaság. Ezek az alakok a regény különféle szálain, 
egészen 1947-ig, újra és újra találkoznak majd, miközben változó körülmények között 
egymáshoz fűződő viszonyaik is állandó változásban vannak. Közülük ketten bizonyo­
san ismerősek a 2004-es regényből: az ezúttal mellékszereplőként feltűnő, Erdei Ferencről 
mintázott Dohányos László, valamint az a nőfigura, aki viszont az előző regényben volt 
mellékszereplő, s aki bár a politikai kurzusokhoz kaméleon módjára alkalmazkodó férfi­
nak minduntalan a fejére olvassa aktuális árulásait, mégis évtizedeken át a bölcs szerető­
je marad.

Ő az Idegen testünk főhősnője, az 1940-ben éppen harminchárom éves Weiner Janka, 
akihez a történetbeli alakok majd mindegyike baráti, rokoni vagy éppen szerelmi szálon 
kapcsolódik. Ő az a harminc körül zsidó asszony, aki vonzó, okos, -  mindentől és min­
denkitől -  független, s akinek az alakja ebben a könyvben mégis elsősorban a szerelmi vi­
szonyainak bemutatásában formálódik. Meg kell jegyeznünk, hogy az Idegen testünk 
egyébként elismerésre méltó gazdagsággal, árnyaltan és a maga ellentmondásosságában 
is körültekintő alapossággal megrajzolt tablója ezt a gondosságot a nők ábrázolásakor 
sok esetben nélkülözni tűnik. Weiner Janka is úgy kerül a regény és némely regénybeli 
események centrumába, hogy egyrészt a lakása szolgál az összejövetel(ek) helyszínéül, 
másrészt pedig a legkülönbözőbb nézeteket képviselő férfiak mindegyike elmondhatja, s 
el is mondja magáról, hogy nem tud szabadulni az asszony erotikus bűvköréből. Janká­
nak a társalgások során odavetett fricskái és női vonzereje a legfontosabb karakterjegyei. 
(De nem jár jobban az Idegen testünk többi -  később felidézendő -  nőalakja sem. Különö­
sebb feminista érzékenység nélkül is degradálónak tűnik, hogy egy korszak uralkodó 
eszméinek bemutatása köré szervezett műben meghatározóbb szerep jut a nők ölének, 
mint gondolkodásuknak; s hogy jóformán nincs a regényben egyetlen olyan eszme sem, 
amelynek nő lenne a hordozója.)

Mindenekelőtt azonban anélkül, hogy a korabeli történelmi események sodrában ala­
kuló izgalmas cselekményről számolnánk be, megkíséreljük bemutatni ennek a tablón 
szereplő társaságnak a fő figuráit. Az Idegen testünk két, a magyar polgárosodás szem­
pontjából tipikusnak tekinthető család történetébe is beavatja az olvasót. Weiner Janka a 
gallai földbirtokos zsidó apa és a jómódú pesti református famíliából származó, Ady-ra- 
jongó és Galilei-körös Cserszegi Laura középső gyermeke. Noha apja, Weiner Ignác fele­
sége kedvéért áttér a református hitre, s a fiúgyermekek is a híres Lónyay utcai reformá­
tus gimnázium padjait koptatják, a család tagjai nem mentesülnek a zsidótörvények 
hatálya alól. A három gyermeket felnőtté érése során igen különböző hatások érik: a leg­
idősebb, Jakab, szállásadó nagybátyja révén baloldali körökkel kerül kapcsolatba, s válik 
„virtigli nemzetközi kommunistává", Janka nagynénje hatására katolizál, míg öccsük, a 
szelíd lelkész, Ottó, egy egyházi elöljárója iránti homoerotikus vonzalmában az egyházi 
ellenállási mozgalomhoz jut el.

A regényben fontos szerepet játszó másik család, a német származású iparos Flam- 
moké. A XIX. század második felében betelepült Flammok felvirágzó fűrészüzeme, majd 
gyára a korabeli polgári fejlődés reprezentatív mintapéldája. A család hanyatlástörténete 
a trianoni békekötéssel kezdődik, amikor is az erdők elvesztésével fokozatosan mennek 
tönkre a faipari vállalkozások, köztük a Flamm családé is. Így a betelepülő nagyapa uno­
kái közül Imre nem mérnöknek készül, hanem a Ludovikára jár (utóbb Flóriánra magya- 
rosíttatja vezetéknevét), s Teleki Pál mellett szép diplomáciai karrier elébe néz, mígnem a
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miniszterelnök öngyilkossága után a hadsereg angol orientációjú tisztjeinek egyik promi­
nensévé válik. A II. világháború befejeződése után a Magyar Testvéri Közösségben foly­
tatott tevékenységéért hetedmagával egyik fővádlottja lesz a Közösség elleni koncepciós 
pernek (amelynek valódi végcélja a kisgazdapárt felszámolása volt). Az Idegen testünk 
szereplői közül a legárnyaltabban bemutatott figura ő, akinek a gondolkodása a Közös­
ség magyar faji ideológiájától, a háború alatti németellenességen és az üldözött zsidók 
mentésén át egészen a cionista világösszeesküvés agyréméig húzódik. Végigkövetve Fló­
rián Imre beszámolóit a bécsi döntéstől a visszacsatolt Erdélyben elkövetett visszaélése­
ken át az antiszemita memorandumáig, előttünk áll, mégpedig a maga következetességé­
ben, egy a magyar fajiság gondolatkörében mozgó jobboldali, asszimiláns német 
katonapolitikus képe, aki felelős magyar polgárként, katonaként, diplomataként, politi­
kusként, s legalább egy zsidó család barátjaként igyekszik a maga morális (és ennek oly­
kor ellentmondó érzelmi) értékrendje szerint cselekedni.

Öccse, a legkülönfélébb eredetű kisebbségi komplexusoktól szenvedő Flamm Johannka 
értelmiségi pályára lép, a történet kezdetén még nem tudja eldönteni, hogy magyarul 
avagy németül alkosson, s hogy egyáltalán: költő legyen-e vagy tudós bölcsész. Ingatag 
személyiségéből fakadóan, mely éles ellentétben áll a bátyjáéval, végül a gyors politikai 
karrier felé sodródik, előbb a németek, majd a szél fordultával a kommunisták oldalán, 
mígnem utolsó árulását jóvátenni igyekezvén be nem teljesedik a végzete. A harmadik 
Flamm-unoka, Urbán Vince újságíró ugyancsak az értelmiségi szereplők körét gyarapítja, 
és Johannkához hasonlóan sodródó, bizonytalan alak. Az ő bizonytalansága azonban 
nagyrészt abból ered, hogy a család kisemmizett ágáról származik, kisebb részben pedig a 
szakmában elfoglalt helyéből. Ám szerencséje nem a németek vagy a nyilaskeresztesek felé 
veti. Részint hírlapírói tehetségének, részint (a Koroda Miklósról mintázott) szociáldemok­
rata újságíró barátjának, Futár Endrének, és bizonyos nők (mert főleg ilyes szerep jut ne­
kik), elsősorban persze Janka hatásának köszönhetően megmarad szeretnivaló, rokonszen­
ves, bohém figurának, mígnem '46-ban a zsidó kommunista vezetők felelősségéről szóló 
röpirat terjesztése következményeképp a Szövetséges Ellenőrző Bizottság képviselői el­
hurcolják.

A Weinerek és Flammok Janka révén összefonódó, minden ízében regényes történeté­
be még jó néhány fontos szereplő vonódik be, akik a maguk módján tipikus vagy tipizált 
alakjai a korabeli társadalomnak. Némelyikükben valós történeti személyiségek határo­
zott vagy némileg elrajzolt vonásait figyelhetjük meg, mások pedig vélhetően a történet 
dramaturgiája szerint teremtett, fiktív alakok. Nem elhanyagolható szerepe van például a 
cselekmény menetében Gáborné Kulcsár Emmának, Janka unokatestvérének, akinek zsi­
dó férje, Gábor Dezső munkaszolgálatot teljesít Miskolc környékén, így az asszony egye­
dül viseli gondját kamasz fiuknak, Paksinak, s viszi egymaga férje ruhaboltját. Szinte 
napi beszámolókat ír a férfinak az üzletmenetről, és érzékletes képet fest a háborús buda­
pesti hétköznapokról, míg Gábor Dezső egy „elviselhető" munkaszolgálatos életről rója a 
válaszait, miközben mindketten kölcsönösen biztosítják egymást nem múló szerelmük­
ről. Kettejük levelezése megrázó és kitartó szerelmi szála a regénynek, noha ezt a benső­
séges érzelmi viszonyt némiképp megkérdőjelezi, hogy a levelek úgy kerülnek az elbe­
szélés menetébe, hogy Emma felolvassa a barátnő-unokanővérnek, aki egyik-másik 
történetet továbbadja a társaságnak; másfelől pedig Janka sejtetni engedi, hogy Gábornét 
alighanem megkísértette a nőcsábász Dohányos László vonzereje. Emma azonban mégis 
sokkal inkább fel van ruházva a független, cselekvő nő attribútumaival, mint Janka: maga 
biztosítja a megélhetését, működteti az üzletet, s ő lesz az, aki miután barátnőjét elkapják 
a nyilasok, minden követ megmozgatva kiszabadítja őt. Janka ugyanezt a gesztust nem 
tudja megtenni Emmáért, s miután '44-ben Gábornét agyonlövik, az asszony mély de­
presszióba süllyed.
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Meg kell említenünk még a nőalakok sorában Geiger Mártát, a zsidó származású, vö­
rös hajú démont, aki ugyancsak megbabonázza a férfiakat, s akit előbb Flórián Imre, majd 
Urbán Vince szeretőjeként ismerünk meg, utóbb pedig a Magyar Közösség regénybeli 
prominensének, Szent-Lőrinczy Ákosnak a Közösségben is tevékenykedő „unokahúga­
ként". Az egyik legrokonszenvesebben ábrázolt nőfigura Futárné Anikó, aki úgy jelenik 
meg az olvasó előtt mint szép, kedves és okos nő, méltó társa nagyszerű férjének, s utóbb 
a történelmi fordulatok hevében felelősségteljes munkát is rábíznak: ő fordítja magyarra 
az auschwitzi jegyzőkönyvet (ily módon ismét olyan szereplő, akihez valóságos személyt 
társíthatunk), és segít továbbá a református egyház mentőakcióiban is.

(Történő idők)
Ha immár a főbb szereplők megismerését követően a regény cselekményszálainak fontos 
csapásirányait próbálnánk bemutatni, akkor az adott történeti korszak aktuális esemény- 
történetéből a regénybe szőtt három kiemelt történelmi szituációra kell felhívnunk a figyel­
met: 1.1940. szeptembere: Észak-Erdély visszacsatolása; 2.1944 tavaszától 1945 februárjá­
ig: a német megszállás, illetve a nyilas uralom időszaka; 3. 1946 őszétől decemberéig: a 
kommunista hatalmi pozíciók erősítése a koalíciós korszakban, a Magyar Közösség tagjai­
nak „leleplezése".

A regényben összegyűlő társaság tagjait a fenti időbeli szakaszolás szerint a követke­
ző aktuális társadalmi-politikai kérdések foglalkoztatták: Magyarország revíziós politi­
kája; „az idegen érdekek" és „idegen életformák" a „magyar faj" kebelében; a zsidótörvé­
nyek és azok következményei; a magyar kormányok politikai és hatalmi függősége 
Németországtól versus angolszász orientáció; a kommunista hatalomátvételtől való jogos 
félelem. E nagypolitikai események befolyásolják döntő módon az Idegen testünk lapjain 
megforduló szereplők sorsát, s alakítják a regény cselekményét.

A kötet címe legalább két, egyidejűleg érvényes metaforikus értelmezést kínál, egy­
részt a zsidóságra és a svábságra mint a fajvédők gondolatvilágában a „színmagyar nem- 
zettest"-be ékelődő és azt eltorzító idegen testre utal. Ugyanakkor a revizionista politika 
céljának beteljesüléseként visszacsatolt területekkel kapcsolatos problémákat is játékba 
hozza: a Trianon óta eltelt közel húsz év eltérő élményeiből, s a visszacsatolt országré­
szekre kinevezett inkompetens vezetők tevékenységéből eredő súrlódásokat csakúgy, 
mint az óhatatlanul ismét -  bár más előjellel -  fellángoló nemzetiségi problémákat.

A regényben ábrázolt szűk hét év során a Fővám téren összeverődő társaság tagjai 
egyéni hajlamaik (neveltetésük, vérmérsékletük, érdekeik) szerint igyekeznek saját ke­
zükben tartani az életük folyását, vagy éppen hagyják magukat sodortatni az erősebb ár­
ral. 1940 szeptemberének estéjén még egyazon társaságban látjuk beszélgetni, vitatkozni, 
flörtölni zsidó asszonyokkal azt a Flamm Johannkát, aki Teleki politikai remekének neve­
zi az 1939. IV. tc.-t, vagyis a második zsidótörvényt, s aki később a német megszállás után 
Volksbund-szimpatizánsként Kolosváry-Borcsa Mihály sajtó-kormánybiztos helyettese 
lesz, és vesz részt ekképpen a magyar szellemi élet „megtisztításában".

Gátlástalanul udvarol ezen az estén két nőnek is Dohányos László, aki a debreceni 
Ideiglenes Kormánytól az '56-os forradalomig nyolc kormányban vállal majd funkciót.

Ebbe a zajos társaságba érkezik Iharos Bálint újságíró, aki Szabó Dezső szellemi követő­
jeként szidalmazza a honi kávéházi irodalmi fertőt, majd 1945-ben minden további nélkül 
belép a kommunista pártba. Janka második ex-vőlegénye, a német származású Raposka 
Kárli képviseli ebben a körben a hazai németség Johannkával szembeni másik ellenpólusát, 
aki nem a korabeli német-szimpatizáns politikai kurzus konjunktúralovagja, hanem ko­
moly hivatalnoki szerepet játszott a magyar és a német kultúra közvetítésében, s aki a zsidó 
nővel kötendő házasság legneuralgikusabb következményétől, a gyermek születésétől vé­
gül úgy mentesült, hogy szerencséjére meddő zsidó nőt vett feleségül. Závada regényében
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így sorjáznak a magán- és köztörténeti fordulatok, miközben a legkülönbözőbb társasági 
eseményeken, az 1940-es kolozsvári bevonulást követő színházi előadáson, vagy a Futár 
Endre Ferenc József-díját ünneplő Elevátor ház-beli ivászaton át (ahol ismét csak felvonul a 
korabeli pesti újságíró-értelmiség java), titokban szervezett találkozókon, vagy épp Kul­
csárék üzletében szakadatlanul beszélnek, szónokolnak, mesélnek, konspirálnak, élik min­
dennapjaikat a múlt század negyvenes éveiben a regény figurái, némelyikük mit sem sejtve 
arról, hogy így vagy úgy, de a körülöttük dühöngő történelem beteljesíti a sorsukat.

A tablóképen felbukkan Janka kommunista bátyja is, Jakab, s a Dohányossal és Fló­
riánnal folytatott trialógusuk az Idegen testünk kulcsjelenete: a kommunista, a népies és 
a keresztény-konzervatív, vagy más olvasatban, akár egy vicc felvezetésében: a zsidó, a 
magyar meg a sváb beszélgetnek. A három különböző nézőpontot, ideológiát, politikai 
lehetőséget képviselő szereplő példaszerűen vonultatja fel a legfontosabb korabeli kér­
déseket, s az azokra felkínált válaszokat. Míg Flórián elégedetten bizonygatja, hogy 
Csehszlovákia „halva született kísérlet, amelynek szégyenletes összeomlását soha sirat­
ni nem fogja, kiben magyar szív dobog" (231.), addig Weiner Jakab felháborodva kérde­
zi, „hogyan ócsárolhat ilyen szavakkal egy szétdarabolt országot, amely mégiscsak pol­
gári demokrácia volt, de legalábbis lényegesen demokratikusabb a miénknél". (uo.) A 
válaszát pedig igyekszik a németek elleni közös összefogás kontextusába illeszteni: „ez 
csak a németek malmára hajtja a vizet, jó viszonyra kell törekednünk a szomszédokkal, 
mert ez fogja eldönteni majd az ország sorsát", (uo.) Itt kapcsolódik be a vitába Dohá­
nyos, aki kifejti, hogy „ő a maga részéről színmagyar országrészeink visszatértét illető­
en érzelmileg korántsem olyan süket (...) ellenben katasztrofálisnak tartja európai szö­
vetségi politikánkat".

A németekkel való szövetséget mindhárom férfi kárhoztatja, ám míg Flórián revíziós 
politikusként ennek okát a trianoni szerződésben látja, addig Dohányos parasztpártiként 
az ország társadalmi állapotában, a demokratikus viszonyok hiányában véli megtalálni 
az eredőt: az uralkodó rend „osztály-mivoltában és nemzeti létében egyaránt sértve van, 
sorozatosan rosszul dönt". (234.) S ha már a nemzeti-kérdéshez, ha máshonnan is, de 
mindketten, Flórián és Dohányos is a maguk módján elérkeztek, Weiner Jakab és Dohá­
nyos között is megtalálni a közös tapasztalatot: „a népnek, az itt élő népeknek a monar­
chia nem biztosított emberhez méltó megélhetést". (235.) Dohányos ezt a szálat tovább­
fűzve fogalmazza meg a térség nemzeteinek az önrendelkezéshez való jogát. Trianon 
dolgában ki-ki másként vélekedik: Weiner szerint „a feudális urakkal szövetkezett nagy­
bankárok meg az ostoba osztrák generálisok" (235.), míg Flórián szerint a '18-as októbris­
ták viselik a felelősséget, „akik széttiporták a monarchia formációját is, pedig föl kéne bi­
zony éleszteni a háború előtti Nagy-Magyarország ábrándját a nép körében!". (235.) 
Dohányos szerint pedig „nemesebbek népünk egyszerű tömegei, mint azok a sváb szár­
mazású uraink, akik árulóvá és hazánk elveszejtőivé lettek". (236.) Végül Weiner Jakab -  
vitapartnerei heves érvelésében felismerve a Janka figyelméért folytatott csatát is -  közös 
platformra igyekszik terelni hármuk nézőpontját, s a németek elleni közös fellépésre fi­
gyelmezteti a két férfit. S bár ennek szükségességében nem kételkednek, a cselekvőképes 
középosztály, valamint a katonatiszti réteg, fogalmazza meg Dohányos, leginkább a szö­
vetségesnek hívható oroszoktól, valamint az aktivizálható munkásságtól és parasztságtól 
tart a legjobban.

E beszélgetést követően nem nagyon lehet az olvasónak kétsége afelől, hogy Závada 
olvasatában e három irányzat valamiféle közös nevezőre hozása lett volna a záloga an­
nak, hogy az ország sorsa akár a világháborúba való belépés előestéjén, akár a koalíciós 
időszakban az adott világpolitikai erőviszonyok között megvalósítható optimum szerint 
formálódjon. Mindennél jobban jellemzi az együttműködés létrejöttének lehetetlenségét s 
a politikai aktorok előítéletvezérelt cselekvőségét, hogy maga a szerző sem látott más le­
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hetőséget e különböző nézeteket képviselő szereplők összehozására, mint egy férfias ré­
szegséggel végződő összejövetelt, amelyen a mégoly fontos gondolatok artikulálását is 
károsan befolyásolja az elfogyasztott szesz mennyisége és a partvonalról bekiabáló értet- 
lenek okvetetlenkedése.

És éppen ez teszi Závada művét különösen fontossá az ezredforduló Magyarorszá­
gán. Hiszen a regény tárgyidejének és keletkezési idejének kulcskérdése azonos: még ha a 
trianoni béke és a fasizmus, illetve rendszerváltás és a globalizáció által felvetett problé­
mák, sőt a jelentőségük előjele is gyökeresen különbözik egymástól, az alapvető kérdés 
mégiscsak az, hogy miként képes egy társadalom reális helyzetértékelésen alapuló, értel­
mes válaszokat találni fontos helyzetekben olyan jelenségekre, amelyek gyökeresen vál­
toztatják meg e társadalom addig megszokott életfeltételeit, és mi a következménye an­
nak, ha ez nem sikerül.

Ebben az értelemben Závada nagyon élesen veti föl a felelősség kérdését, nem a „bű­
nös nemzet" Rákosi által jelentésnélkülivé koptatott lózungját, hanem egyrészt azt, hogy 
a jelenben élő magyar nemzedékek válogathatnak ugyan aközött, hogy mely hagyomá­
nyokat tartják példaértékűnek és folytatandónak, de nem tehetnek úgy, mint ha a kevés­
bé példaértékű, sőt szégyellendő események és hagyományok nem lennének részei a kö­
zös magyar történetnek. Másrészt pedig azt, hogy milyen felelősségérzet és éleslátás 
szükséges ahhoz, hogy a világról birtokunkban lévő korlátozott információk alapján is 
képesek legyünk (etikai értelemben) helyesen cselekedni, vagy legalábbis erre törekedni.

(„na ezt sem én találtam ki, hanem így kaptam")
Urbán Vince az 1940-es szeptember 15-i kolozsvári bevonulásról készülő tudósítását a fenti 
közbevetéssel szakítja meg, amit tekinthetünk egyszersmind a regény szerzőjének önrefle­
xiójaként, avagy játékos intésként az olvasó felé. A Závada könyvében megszólaló hangok, 
a sok-sok megidézett történet a nagyon is kontúrosan megrajzolt háttérrel és a teremtett 
vagy valóságból kisebb-nagyobb mértékben alakított figurákkal részben talált anyag írói 
feldolgozása. A beemelt/átírt forrásoknak az áradó retorikája első pillantásra terhet ró az 
olvasóra, különösen, ha A fényképész utókorában nem akklimatizálódott a többnézőpontú el­
beszéléshez. A Idegen testünk e vonatkozásban még nagyobb figyelmet követel a befogadó­
tól, hiszen a regény narrációja akár egyetlen mondaton belül is pozíciót vált, bár azt sem ál­
líthatjuk, hogy ehhez az olvasási módhoz nehéz volna alkalmazkodni.

Bizonyosan több rétege tárul fel azonban az elbeszélésnek a könyv többszöri elolvasá­
sa után. A többrétűség azonban mindenekelőtt a történelmi ismereteinket bővíti, s ez a 
történeti anyag a regény cselekményének menetét is sokkal inkább a történelmi esemé­
nyek sodrásában engedi szemlélni, a mégoly szépirodalmi szálak működtetése ellenére 
is. Ami egyáltalán nem baj, főként, ha képesek vagyunk hinni abban, hogy egy irodalmi 
alkotás adott esetben rákérdez bizonyos morális vagy éppen társadalmi problémákra. Az 
Idegen testünk pedig ez utóbbi szépirodalmi művek közé tartozik.

A kevéssé filológus hajlamú befogadó is felismer vagy azonosít jó pár forrást, például 
Móricz Zsigmond egy 1919-es naplórészletét, vagy egy-egy regényesen különös, ám való­
ságos történelmi eseményt, mint például a pápai reptérről 1944 decemberében 'elkötött' né­
met repülőgépes kalandot. A regény e tekintetben is izgalmas írói trouvaille: Závada úgy 
idézi meg a korszakot, hogy mind a mikro-, mind a makrotörténelmi forrásokat felhasznál­
va valósággal lubickol a rendelkezésére álló írásos anyagokban, amelyek azonban sosem 
egyenes idézetként kerülnek be a regény szövegfolyamába, hanem az írói kéz által megdol­
gozva, egyúttal egyenrangúsítva is a különféle rendű és rangú szólamokat. A Litera című 
irodalmi portálon olvasható interjújában Závada így vall erről a szövegalakító eljárásról: 
„Az újra-fölhasznált textusok rendszerint valami szövegelés darabjaiként válnak fölismer- 
hetőkké, vagyis valamelyik alak -  vagy a narrátorok valamely kórusa -  ezeket mint közös
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tudáson alapuló szövegeket hangoztatja. Ezekbe az önkifejező szövegelésekbe ágyazom 
bele a figuráimat -  ez jobban érdekel, mint hogy korhű díszletben és jelmezben lépjenek 
föl." (http://archiv.litera.hu/print.ivy?artid=1331af8b-3197-4fbf-8748-b991b972cef2)

Az interjúban az író nemcsak felfedi némely főalakjának 'eredetijét', de függelékben 
adja meg a kíváncsi olvasónak, hogy mely források felhasználásával dolgozott. Így különö­
sebb kutatás nélkül is megtudhatjuk, hogy Flórián Imre alakja arról a Szent-Iványi Domo­
kosról mintázódott, aki Teleki Pál tanársegéde is volt, majd a miniszterelnök rábízta a Tájé­
koztatási Osztály vezetését, később a Magyar Függetlenségi Mozgalom egyik vezetője volt, 
s aki később a Közösség-perben az ún. „Hetes Bizottság" tagjaként vádlott volt. Hogy 
Weiner Ottó figurájában a valóban létező Jó Pásztor Misszió vezetőjét, Éliás Józsefet lehet 
felismerni, Cser Ambrusban Soos Gézát, a budaörsi kiskocsmában '45-ben a svábok kitele­
pítése kapcsán nyilatkozó szemüveges alakban Bibó Istvánt (aki egyébként maga is részt 
vett a svábok kitelepítését szabályozó rendeletek kodifikálásában), Szent-Lőrinczy Ákos­
ban vélhetően Szent-Miklósy Istvánt -  és így tovább. (S ha például Szenes Sándornak a 
Závada-beszélgetés függelékében is megadott Befejezetlen múlt című interjúkötetét fella­
pozzuk, akkor rábukkanunk további ismerősökre, ismerős cselekménymozzanatokra az 
Idegen testünkből. De az efféle 'utánaolvasás', már csak járulékos filológiai öröm.)

A korabeli forrásokból különösen fontos számunkra a különféle szólamok említett 
'egyenrangúsítása', vagyis azok a diszpozíciók, amelyekbe elhelyezvén immár akár a leg­
ellentétesebb előjelű vélekedéseket, álláspontokat, a regényben feltáruló nézőpontok az­
zal a nehezen emészthető, ellentmondásos tapasztalattal szembesítik az olvasót, hogy a 
legmegosztóbb, legérzékenyebb társadalmi problémák mögött is ezerféle gyökerű embe­
ri tartalmak, belátható kisszerűségek és érthetetlen nagyvonalúságok rejlenek.

Závada regényében legtöbb árnyalatban az antiszemitizmus mutatkozik meg. Az ár­
nyalatok pedig Teleki Pál „sajátos konzervativizmusától"(melyet Ablonczy Balázs remek 
Teleki-monográfiájában így jellemzett: „antiliberális, politikaellenes, keresztény korpora- 
tivizmussal átitatott, elkötelezett a szociális reformok iránt, nyitott a koreszmék, követke­
zésképp a szélsőjobboldali autoriter nézetrendszerek irányába, és elfogadó, sőt támogató 
a jogegyenlőség felrúgásával, a zsidóellenes diszkriminációval szemben". In: Ablonczy 
Balázs: Teleki Pál, Osiris, Bp., 2005. 209. o.) a Szabó Dezső-i dühödt szecessziós ágálás 
megidézésén („idegen élelmesek árasztják el az élet mezeit"), és Flamm Johannka, a „ma­
gyarhoni német ajkúak" képviselőjének biológiai antiszemitizmusán át egészen a kom­
munista párton belüli antiszemitizmusig terjednek. Ez utóbbi kapcsán kerül a történetbe 
az a két röpirat 1945-ből, amelyet a kommunista Benke Miklós készített, s amelynek ter­
jesztésében parasztpártiak és kommunista pártbeliek is részt vettek.

Az Idegen testünkben valóságos hangjáték-előadássá válik végül a sokfelől előhívott szó­
lam, regiszter, retorika, ideológia, vélekedés, érv vagy hagyomány, amely előadásban nem 
annyira a figurák maguk szólalnak meg, mint inkább az általuk képviselt világnézetek, 
nyelvi megformáltságukban olykor a saját paródiájukat is nyújtva. Noha a regényből meg­
ismerhető különféle szemléletmódok mögé a szerző jól érzékelhetően igyekszik mindig 
megrajzolni egy-egy személyes élettörténetet, a szövegforrásaiban rejlő nyelvi gazdagsá­
got használja ki elsősorban, s hagyja, hogy mindenekelőtt ebből a nyelvi aranybányából 
építkezzenek regénybeli figurái. A behozott és megformált intertextusok szövedéke, az el­
beszélői pozíciók folytonos mozgatása, ha úgy tetszik, csúsztatása, továbbá a többes első 
személyű elbeszélésmód gyakori használata, amely egyszersmind metaforikus utalás a kö­
zös sorsra, minden bizonnyal felidézi Esterházy Péter Harmonia caelestisét az olvasói emlé­
kezetből.

Ezen a ponton árnyalnunk kell azonban a regénybeli szólamok egyenrangúságáról 
tett állítást az Idegen testünk egészét tekintve. Megjelenik ugyanis a könyvben Flamm 
Johannkához kötődően egy erős szélsőjobboldali retorika, amelytől -  egyrészt a nézet­
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rendszer karikírozott kidolgozatlansága révén, másrészt mert a gondolatrendszer hordo­
zója, Johannka erkölcsi kvalitásai kívánnivalót hagynak maguk után - , a szerző jelentős 
távolságot tart.

A történet során továbbá szembesülnünk kell azzal a memorandummal, amelyben 
Flórián Imre -  már a koalíciós időszakban -  cionista világösszeesküvést vizionál. Ennek a 
szöveghelynek az alapja valódi dokumentum, amelyet éppen az a történelmi személy írt, 
akiről Závada Flórián Imrét mintázta. Ebben az értelemben a dokumentum beemelése a 
történeti hűségnek megfelel. Ugyanakkor azonban amennyiben ezt a regényt nem tekint­
jük Szent-Iványi Domokos életrajzának, s Flórián Imrét sem kizárólag Szent-Iványi Do­
mokos alakmásának, hanem egy eszmerendszer hordozójának, akkor a regény világában 
ennek a dokumentumnak Flórián Imréhez, s nem a Közösség egy másik tagjához kötése 
értékelő gesztusként is értelmezhető, hiszen a hazai zsidóság jelentős részének elpusztítá­
sát követően ilyen értelmű és hangulatú írást jegyezni civilizált ember számára egyértel­
műen elfogadhatatlan.

Ennek a gesztusnak az az eredménye, hogy Flórián Imre (és az általa megszemélyesí­
tett réteg) életútja és gondolati fejlődése annak ellenére vezet szükségképpen vállalhatatlan 
következményhez, hogy a szélsőjobboldal tombolásának idején a jó oldalon állt (és ennyi­
ben ráadásul nem is tekinthető a keresztény középosztály tipikus képviselőjének). Ennek 
két olvasata lehetséges -  itt Závada vagy hibázott, amikor nem vette észre e gesztusnak a 
szólamok egyenrangúságára gyakorolt végzetes hatását, vagy tudatosan döntött amel­
lett, hogy a Flórián Imre által 1940-ben hangoztatott nézeteket visszamenőleg is devalvál­
ja (míg Dohányos László elvtelen társutassága és Weiner Jakab tevékeny részvétele a 
kommunista diktatúra kialakulásában nem kap ennyire jelentős hangsúlyt).

(A történelem iskolája -  avagy elvesztett illúziók)
Az Idegen testünk számos történetbeli fordulatát lehetetlenség számba venni. Igyekeztünk 
inkább az adott történelmi események regényesítéséről, a korabeli szövegek, dokumentu­
mok beemelésének sajátos nyelvi átformálásáról beszámolni, de kevés szó esett általában 
arról a fordulatos cselekményről, amely mélyen a történelmi múltunkban gyökeredzik, s 
amely történelmi múlt hatásával Závada Pál, úgy tűnik, rendületlenül és kíméletlenül 
számol.

Az 1940 és '47 közötti időkben csapongó történet befejezése visszakanyarodik a kezdeti 
tablóképhez, Weiner Janka lakásába, 1940 szeptemberében, amikor még mindenki min­
denkivel barátkozik, a szereplők hiánytalanul megvannak, a néhány lappal korábban ki­
végzett Flamm Johannka még a népek sorsközösségéről és a történelem kiáradásáról szó­
nokol á la Heidegger, amikor Gábor Dezső, a munkaszolgálaton lévő kereskedő váratlanul 
hazalátogat Emmájához és Paksi fiához. Alig száz oldallal korábban ugyancsak a Fővám 
téri lakásban a fia azzal fogadja a '45 májusában hazatérő apát, hogy „megölték anyát".

Miként tekintsünk hát a regény befejezésére? Mint olyan fordulatra, amelyről a sze­
replők még nem sejthetik, hogy pusztán illúzió, s annak a lehetőségét lebegteti számukra 
1940 szeptemberében, hogy az országrészek visszacsatolásával együtt minden jóra for­
dul? Miközben az olvasó, összekacsintva a szerzővel, tudja jól, mi vár a szereplőkre? Ne­
tán épp az olvasó vigasztalására szolgál a zárójelenet? Operettes befejezés egy filozofikus 
mű végén?

Hajiunk rá, hogy ezt ne tekintsük pusztán ízlés dolgának. Ez a befejezés ugyanúgy ki­
lóg a regény szerkezetéből, mint a regény kezdete, amely az első fejezetben, afféle proló­
gusként mutatja be az Észak-Erdélyi bevonulást. A kezdőfejezetben semmiféle utalást 
nem tesz a szerző arra, hogy írása nem hagyományos, lineáris idővezetésű mű lesz, s ek­
ként ez a rész egyáltalán nem kapcsolódik szervesen a regény további szövetéhez, amely­
nek fő helyszíne, vonatkoztatási pontja, kitérőinek kiindulópontja Weiner Janka lakása.
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Talán úgy vélhette Závada, hogy a bevonulás ellentmondásainak leírása így hatásosab­
ban adja meg a mű alaphangját, mint ha csupán kitekintésként vonná be a regény meneté­
be. Netán túl hosszadalmasnak, az arányokat megbillentőnek gondolta volna másként 
ágyazni a cselekménybe ezt a történelmi parádét? (Bár az arányok elmozdulása megtörté­
nik a Gábor házaspár levelezésének a mindennapi élet változásait nagyon érzékletesen 
ábrázoló, ám kissé túl terjengős beidézésében, amelyből kevesebb több lett volna.)

Ugyanígy nem tűnik kellően megalapozottnak az a dramaturgiai megoldás sem, hogy 
a bátyja elárulásáért vezekelni kívánó Flamm Johannka a Flórián Imre szignójában írt I-t 
J-nek állítva vállalja magára a bátyja elleni vád fő bizonyítékát képező memorandum 
szerzőségét. Ez az alig félreérthetően Baradlay Jenő önfeláldozására rímelő gesztus 
ugyanis az előkép teljes jelentésmezejét megidézi anélkül, hogy ennek a műben különö­
sebb funkciója lenne, vagy ha van is, az homlokegyenest ellentmond Flórián Imre regény­
beli értékelésének. Ezek közé a kérdéses írói döntések közé tartozik a regény befejezése is: 
az olvasónak az az érzése, hogy Gábor Dezső frappánsnak szánt megjelenése a hajnali 
társaság körében sokkal inkább a minden szereplő egy pontba terelésére vonatkozó szer­
zői koncepció kényszeredett teljesítése, mintsem valóban méltó lezárása a regénynek.

Ám ha megoldatlannak tűnik is számunkra a könyv befejezése, ne fukarkodjunk a di­
csérettel: Závada Pál regényének retorikai eljárásai, fiktív és ténybeli eseményei révén 
igen izgalmas művel gazdagította a magyar irodalmat, amely az általa megtett morális 
tétnek köszönhetően hosszú ideig megkerülhetetlen lesz. A szerző nem kevesebbet vég­
zett, mint megírt egy élvezetes történelmi regényt, amely kitartóan szembesít minket a 
nemzeti önismeret fekete lyukaival.



M I K O L A  G Y Ö N G Y I

SZERELMI KALEIDOSZKÓP
Villányi László: valaki majd

Niklas Luhmann Szerelem -  szenvedély. Az intimitás kódolásáról1 című csöppet sem poétikus 
könyvében azt a történelmi folyamatot, evolúciót elemzi szociológiai és szemantikai 
módszerekkel, melynek során a nyugat-európai társadalmakban létrejöttek az intimitás 
(szerelem, házasság, barátság, szexualitás) kommunikációs kódjai, azok a minták, me­
lyek alapján az emberek a társadalmi érintkezésben megtanulták kifejezni érzelmeiket. 
Luhmann kutatásaiban abból indul ki, hogy „A szerelem kommunikációs médiuma nem 
a pszichikai, hanem a társas rendszerrel áll kapcsolatban." A könyv a kód formájának 
négy nagy korszakát különbözteti meg. Az első az idealizálás, az eszmény kora, ez a lova­
gi költészet, a középkori szerelmi líra időszaka, melynek fő törekvése a vulgaritás megke­
rülése. A második korszak a 17. század második fele, amikor az eszményítést fölváltja a 
paradoxonok fölfedezése (változékonyság-örökkévalóság, test-lélek, véletlen-sorsszerű, 
harc-alárendelődés, reménykedés-csalódás, tettetés-eltitkolás stb.). A harmadik korszak 
a 18. század, a romantikus szerelem, az intimitás autonómmá válásának ideje, míg végül 
az utolsó szakasz, melyben mi is élünk, a problémaorientáltság jegyében zajlik, vagyis a 
kérdés az lesz, hogyan ismerjük föl és oldjuk meg a mindennapokban az intim kapcsola­
tok problémáit, hogyan értjük meg önmagunkat és a másikat a szerelemben, amikor már 
nincsenek univerzális szabályok és minták. Luhmann azért nevezi ezt a folyamatot evo­
lúciónak, mert elmélete értelmében a szerelem kódjában is egyre finomabb információfel­
dolgozás figyelhető meg „a különbségek újabb különbségekké alakítása" által.

A mai helyzet ráadásul annyival is bonyolultabb, mint a megelőző századokban, 
hogy a kommunikációs médiumok is minden korábbinál plurálisabbakká és szabadab­
bakká váltak, vagyis ma már talán nem is beszélhetünk egységes kódról, hanem kódok 
sokaságáról. Lényegileg alakult át a művészet helyzete is: „a privát szféra kezd elkülö­
nülni, és a kikapcsolódást igyekszik ösztönözni a társadalmi követelményekkel szemben 
(...) Ezután az irodalom vagy a film hiába kínál minden­
féle egzaltált dolgot, hogy megmentse létezését, már 
nem veszik komolyan."

A szerelemről való beszéd megalapozásának bonyo­
dalmai rögtön abból keletkeznek, hogy azt sem igazán 
tudjuk elgondolni, hogyan (mitől, melyik pillanattól 
kezdve) lesz az ember szerelmes: „A szexuális kapcsola­
tok szabaddá válásából elsősorban az következik, hogy

1 Niklas Luhmann: S zerelem , szen v ed ély . A z  intim itás kódolásá­
ról, Bognár Virág (ford.), Jószöveg Műhely Kiadó, Buda­
pest, 1997.

Orpheusz Kiadó 
Budapest, 2008 

78 oldal, 1500 Ft
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-  legalábbis a regényben -  fordított kondicionálásra van szükség. A beteljesülés utáni 
hosszadalmas epekedés nevetségesnek tűnik. A szexuális kapcsolatok gyakorlása viszont 
boldogtalansághoz vezető formációkat és kötődéseket hoz létre. A tragédia már nem az, 
hogy a szerelmesek nem lehetnek egymáséi; hanem hogy a szexuális kapcsolatok terem­
tik meg a szerelmet, és ezután már se vele, se nélküle nem lehet élni." Luhmann ezzel 
összefüggésben fölhívja a figyelmet arra, hogy e folyamat részeként válhattak szalonké­
pessé az irodalomban a homoszexualitást tematizáló művek, hiszen a szexualitás e hatása 
a legélesebben a homoszexuális kapcsolatok terén jelentkezik. A mai magyar irodalom­
ban Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényfolyama és Esterházy Péter Semmi 
művészete az érdeklődés középpontjába helyezte az intimitás kódolásának e problémáit, 
és e művek is ilyen értelemben kitűnő példái lehetnek Luhmann elméletének, amennyi­
ben Nádas az intimitás tragikus sérüléseivel, a testi-lelki kiszolgáltatottság folyton újra­
termelődő traumáival, a személyes elem szinte totális eltűnésével szembesíti olvasóját; 
Esterházy pedig az intimitás harmonikus élményének és gyógyíthatatlan hiány-tapaszta­
latának egymást kizárni látszó, mégis párhuzamosan létező valósága közti kommuniká- 
ciós/nyelvi feszültséget hozza felszínre (igaz, nem csak vagy nem elsősorban a szerelem, 
de a felnőttkori szerelmi viszonyokat mindenképpen determináló anya-fiú kapcsolat kö­
zéppontba állításával.)

Miképpen folytatható vagy teremthető újjá e mai kommunikációs és művészeti térben 
a szerelmi költészet? Úgy vélem, Villányi László lírájának ez a legfontosabb kérdése, leg­
nagyobb tétje. Utóbbi három kötetét (időközben, volna a szerelem, valaki majd) egyetlen lírai 
regényként is olvashatjuk, a szerelem egyszerre személyes és univerzális történeteként, 
melynek van előzménye (az egyedüllét, a várakozás ideje), van kibontakozása és csúcs­
pontja (a várva várt, mégis hirtelen, meglepetésszerűen érkező „mindent elsöprő" érzés), 
és van vége (a szerelem elvesztése, elmúlása, a teljesség darabjaira hullása).

A legújabb kötet, a valaki majd fiktív antológia különböző nemzetiségű, ámde névtelen, 
„ismeretlen" költőnők verseiből. Ahogy azonban a kis könyv-műalkotást föllapozzuk, csu­
pa négysoros prózaverset találunk, nagyon hasonló retorikai szerkezetekkel, sűrítéssel és 
kihagyással, a korábbi Villányi-versekből ismerős motívumokkal, önidézetekkel. Paradox 
kötetszervező technikával van dolgunk: az ismeretlen költőnők nemcsak hogy nem isme­
retlenek, de valójában nem is nők. A női maszk a szerelemről való beszédben újabb teret 
nyit, lehetőséget a Másikban tükröződő kép re-konstruálásra (illetve itt pontosabb volna 
dekonstruálást mondani). A nőiségnek mint sokféleségnek, sokféle különbségnek a meg­
élése ott van már Villányi talán legszebb, legkülönlegesebb versciklusának, a Vivaldi nap­
lójának 1711-es bejegyzésében is, ahol a pap-muzsikus így vall tanítványairól, a fiatal lá­
nyokról: „(Talán mert úgy szeretem őket, mintha magam is lány volnék.)" A négysoros mi­
niatűrökben fölvillanó szerelmi szituációk, erotikus képek, álmok, a költőnők különböző 
nemzeti hovatartozására utaló metaforák a szerelem individualizálódására, s ezáltal a sze­
relmi tapasztalat kimeríthetetlen változatosságára utalnak, ám a beszédmód és forma szi­
gorú egysége ezzel ellentétben áll, és arra enged következtetni, hogy a nőiség, a női írás 
mint olyan megragadhatatlan, és bár elvileg éppen a nemek különbségére építene, paradox 
módon éppen hogy eltünteti a különbségeket. Férfi is írhat női verseket, ahogy nők is gyak­
ran rejtőztek és rejtőznek férfi álnevek mögé. Mintha ez a paradox kötet-technika azt su­
gallná: valójában csak a költői létmódnak lehet némi esélye valamiféle koherenciára, egy­
ségre, önazonosságra, a valós identitás, melynek része a nemi és nemzeti hovatartozás is, 
már nem képes a Másikat kiegészítő, a Másikat feltételező, a Másikra nyitott autonóm vi­
lágként, bipoláris közös rendként artikulálódni, hanem elszigetelt, fragmentált, esetleges, 
instabil alakzattá válik.

Az előző kötet, a volna a szerelem részben még a romantikus szerelem kódjait alkal­
mazza: a rendkívüli érzés átalakítja és újraértelmezi az egész életet, visszavisz a gyermek­
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kor teljességébe és megajándékoz az örökkévalóság élményével, unio mystica, melyben 
költészet és élet összeolvad. Ehhez azonban az kell, hogy a Múzsa ideálként jelenjen meg, 
ne pedig hús-vér nő alakjában. Karátson Endre a kötetet bemutató beszédében2 nagy ér­
zékenységgel mutat rá „az erotika kiszorítására", mintha a költő nem is egy valódi nőbe 
lenne szerelmes, hanem abba a platonikus képbe, melyet magának a nőről alkotott. 
Karátson egy lélek megigazulásáról beszél: „Egy férfi lelke, mely (egészséges nárcizmus- 
sal) a szerelmet, s a szerelem tárgyát szinte kizárólagosan mint saját örömét, önnön örö­
mének forrását idézi meg. Ez a szenvedély az ego magasztosulása. A szerelem helyzetén 
túl az imádott nőnek alig van önálló élete. Nincsen például múltja, ellentétben a férfival, 
akinek több versben körvonalazódik a családja, s a nőben ilyenkor az a szeretetre méltó, 
hogy meghallgatja a család múltjáról, háborús megpróbáltatásairól szóló apai, anyai tör­
téneteket. Annyit tudunk meg róla, hogy jóval fiatalabb a költőnél, énekesnő, haja vörös, 
arca szeplős, szeme nevetős, érzékeny és álmodozó -  jó tulajdonságai mind a költővel 
kapcsolatosak."

Azonban ha a Múzsa maga is költő, maga is alkotó művész, a kölcsönös esztétikai ref­
lexióban éppen a szerelem spontaneitása, a föloldódás élménye sérül meg:

„Megtanított felismerni a hangok árnyalatát, 
de amikor ágyamra sütött a hold, s kottával 
takartam mezítlen mellemet, bizony nem arra 
vágytam, hogy némán hegedűjét vegye kézbe."

-  írja a madagaszkári költőnő.
(Ennek korábbi változata a már idézett Vivaldi-versben:

„Mezítelen mellére borította a partitúrát. Nézem száját, 
a becézgetést, az odaadó mozdulatokat. Csakhogy 
így kisebb örömöm?")

Ha a Múzsa nem ideálkép, hanem a megfordított nézőpontnak köszönhetően maga is 
autonóm személyiség, saját önálló szólammal, akkor elutasítja az idealizálást, fönntartja 
igényét, hogy saját képét önmaga alkossa meg:

„Te mindennek jelentőséget tulajdonítasz, 
mintha nem a hold, hanem bőröm fehér 
fénye keltegetne az éjszaka kellős 
közepén, reménytelenül romantikus vagy."

-  szól az ír költőnő verse, a holland költőnő pedig még egyértelműbben fogalmaz:

„Csak a jót akarod látni, még bennem is, 
a horoszkóptól folyton szerelmet vársz, 
de nem hiába tanultam karakterológiát, 
hogy én ideál legyek, abból te nem eszel."

A költőként létezés kvázi-valóságának és a szerző valós identitásának feszültsége, 
skizofréniája jelenik meg az örmény költőnőnél, ugyancsak a szerelem akadályaként:

Karátson Endre: „Villányi László volna a szerelem...", Új Forrás, 2006/10. 21-24.
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„Fenébe az irodalommal, megint kiderült, 
némelyik töredékem érdekesebb nálam, 
eztán hát mélyen hallgatok verseimről, 
s valaki majd magában engem mondogat."

(E darab azért is lehet kulcsfontosságú az értelmezés szempontjából, mert ez a kötet 
címadó verse is: valaki m ajd.)

A költészet tehát, mely a korábbi korszakokban megalapozta, kifejezhetővé és közve- 
títhetővé tette a szerelmet, úgy tűnik, mára zavaró tényezőként hat, olyan médiumként, 
amely a maga fiktív voltával, a maga évezredes trükkjeivel és praktikáival, melyeknek fo­
lyamatos leleplezéséből él, hol túlságosan őszintének, hol pedig túlságosan őszintétlen- 
nek bizonyul két ember intim kapcsolatában. A skót költőnő verse szellemesen írja le a 
páros egoizmus hatványozott önzését:

„Túlságosan szereted, ha lelkesednek 
érted, tudat alatt állandóan dicséretre 
vágysz, néhány verset írhatok ugyan, 
de egy egész ciklust rád nem áldozok."

És előkerül a fent már említett nárcizmus is, az észt költőnőnél:

„Nárcisztikus állat, diagnosztizálta (kapásból) 
egy pszichiáternő, bár kiérdemelte, én ilyen 
finomsággal sohasem fogalmaztam volna, 
inkább hagytam, hadd bukjon alá önmagába."

A pszichiátriai látásmód és fogalomhasználat megjelenését a kódban Luhmman így 
értékeli: „A terapeuták befolyása az erkölcsre (és az erkölcsé a terapeutákra) nehezen be­
csülhető fel, de mindenképpen ijesztő. A szerelem helyébe az egyének labilis egészségét, 
gyógyításra szoruló testi-lelki állapotát állítják, amelynek támogatására az őszinteségre 
vonatkozó színlelt megegyezés alapján kialakítják a kölcsönös tartós terápia elképzelé­
sét." (Mindezek fényében el lehet gondolkodni rajta, létezik-e „egészséges" nárcizmus...)

A valaki majdb a n  a Másik elképzelt, megkonstruált költészete, a tükörkép végtelen to- 
vábbtükröződése hangsúlyozottan technicizált, ironikus, posztmodern játékként valósul 
meg az előző könyv újromantikus kísérlete után. A két kötet borítóján vizuálisan is meg­
fogalmazódik a „kódváltás": Sulyok Gabriella keleties hatású, gomolygó vonalakból és 
elmosódó foltokból építkező, viharos tájat, organikus formákat idéző, a feketén, fehéren 
kívül csak egy barnás-okker árnyalatot alkalmazó grafikáját az új könyvön Bornemisza 
Eszter textilképe követi, egy patchwork-technikával készült dinamikus ritmikájú és egzo­
tikusan élénk színvilágú alkotás. A kép nagyon jó választás ezúttal is, hiszen a költőnők a 
szerelem és alkotás bonyolult kihívásai, problémái, fájdalmas dilemmái, kudarcai és csa­
lódásai mellett a gyönyörteli pillanatokat és leheletfinom rezdüléseket is beépítik 
inventárukba, és a játékosságnak, humornak és iróniának köszönhetően verseik inkább 
vidám, felszabadító hatással vannak az olvasóra (szemben Luhmann elméletével, melyet 
minden objektivitásra törekvése ellenére is áthat a jövőért való aggódás).

Fontos momentum, hogy a versek száma 69, és a 69 mint erotikus kód a szövegek sajá­
tos ellenpontjaként is működhet: a szerelem kiapadhatatlan forrásának jelévé lesz, utalás­
sá egy titokra, amelyhez már nem férnek a szavak, és amely erősebb a szavaknál. Az utol­
só vers mintegy kivezet a könyvből ebbe a szavak nélküli dimenzióba:
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„Ha most addig-addig lassítanék, míg utolérnél, s egyetlen 
szó nélkül felajánlanád esernyődet, lehet, önkéntelenül 
beléd is karolok, amin persze meg se lepődsz,de innentől 
az üres papírt messze elkerülöm, nehogy magamtól elírjalak."

A pakisztáni költőnő szó nélkül című versében felmerül az opció, hogy a szerelmet is 
választhatná a költészet helyett, de miután ez a potenciális választás is versben fogalma­
zódik meg, ráismerünk a szerző alapállására, credójára, mely szerint a szerelem, bármi­
lyenné legyen is, maga a költészet. Villányi László a költőnők maszkjaiban valami ahhoz 
hasonló biztatást ad olvasójának, mint a titkos küldetésben járó Sutting ezredes szíve höl­
gyének:

„Sose feledkezzen meg a Természet pazarló jókedvéről (...) A szerelem nagyobb év­
szak, Crescence, mint a napokra tépdesett kis zsarnokoskodó időjárások."3

3 Mészöly Miklós: S u tt in g  ezred es  tünd ö k lése, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987.16-17.
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H A L M A I  T A M Á S

KÓBOR KUTYÁKON SZÁRNYAK
Csajka Gábor Cyprian: Hard-Kier

Az „egykönyves szerző" bocsánatosan egyszerűsítő, de többnyire méltatlan minősítés. 
Egyszerre dicséret és elmarasztalás: kánoni rangra emeli például a Bánk bánt, Az ember 
tragédiáját vagy az Iskola a határont, miközben a szerzők egyéb műveiről nehezen indokol­
ható nagyvonalúsággal hajlamos megfeledkezni. Csajka Gábor Cyprian (1954-2005) ese­
tében azonban mostanáig tárgyilagos igazsága volt e kifejezésnek: az irodalmár-képző­
művésznek életében egyetlen verseskötete jelent meg, a Tantra című, 1984-ben. Ez az 
egyedi állapot Csajka személyét is legendák ködébe vonta, s amennyire visszaemlékezé­
sekből és egykorú szövegekből megállapítható: szeretettel és aggodalommal alakított le­
gendák ködébe. Mindenképpen figyelemre méltó jelenség, hogy a Csordás Gábor, Géczi 
János vagy Zalán Tibor nevével jelezhető nemzedék egy megbecsült tagja ne a megjele­
nés, hanem az önmegtartóztatás alkotói útját válassza.

A hátrahagyott versekből -  nagyrészt bizonyosan a költő elképzelései szerint -  össze­
állított Hard-Kier a 2008-as Könyvhét egyik szép meglepetése volt. A kötet címének lehet­
séges jelentéseire nagy gonddal tér ki Tarján Tamás kitűnő bírálata: „[Csajka] Utószülött 
könyve, a Hard-Kier egyik -  versbe örökített -  falujának, Németkérnek (a helység telepü­
lésrészeinek) régebbi, illetve német nevét választotta címül. Valószínű azonban, hogy so­
kak számára a szóösszetétel első eleme egy helynév helyett inkább a modern kultúrában 
(is) kulcsszóvá lett angol hard szót idézi fel, kemény, nehéz, fáradságos, éles, szigorú jelentés­
ben. S a Hard-Kierből kihallik a hardcore: megrögzött, makacs. Mennyiben vetett számot a 
költő a hardcore szó (elektronikus) zenei, erotikus és egyéb jelentéseivel, beépítette-e 
mindezt kötettervébe? -  csupán találgathatjuk. A cím az olvasónak kevesebbet (mást?) 
mond, mint amit Csajkának a könyv körvonalazásakor jelenthetett." (Körbekaszálva = 
www.revizoronline.hu, 2008. 08.11.)

A számokkal címezett verssorozat egységes (a Tantránál egységesebb) anyagot sejtet.
Ezt alaki tényező is megerősíti: a szűk másfélszáz oldal 
uralkodó versformája a tízsoros, tagolatlan és rímtelen 
szabadvers. A naplószerű alanyiság, az életrajzi szöveg­
igény ugyancsak a munka egészét meghatározó sajátosság. 
S a megütött hang is végig kitart, a választott eszközök is 
végig játékban maradnak, a megcélzott tárgy is végig fon­
tosnak bizonyul. Csajka versei a kortárs magyar költészet­
ben nem szokatlan, de ilyen együttállásban nem is pa­
radigmatikus eljárásokhoz folyamodnak, amennyiben a 
mélyen vallomásos és az elvontan bölcselkedő versbeszéd 
alakzatait váltogatják; a panasz és a kiengesztelődés retori­
kája között ingadoznak; a vigasztalanság közérzetét rend-

Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2008 
138 oldal, 2100 Ft

610

http://www.revizoronline.hu


re a (legalábbis valamikori) társak felé megnyíló bizalom kedélyével írják fölül (majd for­
dítva, s újra elölről); szürreális képzettársításokkal, köznyelvi elemekkel, egyéni 
szóösszetételekkel, önreflexív (s az önreflexivitásra is reflektáló) beszédmóddal élnek; 
szoros motivikus kapcsolatot tartanak egymással (például a pokol központi trópusa s a ka­
sza egyszerre derűs és baljós képe, képzete révén); a lét és a nemlét köztes tartományait 
járva be magányról, szerelemről, betegségről és barátságról vallanak; gyerekkori emlék­
képeket villantanak föl -  a gyerekkor színhelyére, a falusi-természeti közegbe visszatérő 
(visszaszervesülni vágyó) beszélőt hétköznapi életképekben helyezve el. Mindeközben pe­
dig emlékeznek és búcsúznak, búcsúztatnak és visszaidéznek. Újrateremtik a talán soha 
el nem értet, szavakba örökítik a talán örökre elveszítettet.

E versvilágot az önmeghatározás kíméletlen fegyelme, az önjellemző eltökéltség vég­
letessége alapozza meg: „az eszem, gyönge /  szög, nem bír megtartani" (1; 5), „nincs 
erőm dolgozni házon /  pokoltanyán" (5; 9 .), „Ne aggódj, én és az üresség, meglásd, /  
még szeretjük, még megtartjuk egymást" (105a; 81.), „már nem élek eléggé, hogy haza­
menjek" (112; 89.), „Ennél búcsúzóbb, ennél idegenebb már /  nem lehetek. Ennél szere- 
tőbb eszmélettel /  már nem emlékezhetek" (144; 126.). Atmoszférateremtő erővel sűrűsö­
dik össze mindez helyenként csak egy-egy szóban, szószerkezetben vagy felsorolásban: 
„üresség naphátszéllel" (6; 10.), „óvatos téboly" (78; 57.), „Anyakomplexus, apahiány, 
magány, /  elkerülhetetlen tévedések, kényszerű, /  kényszeres félreismerések" (93; 70.), 
„képtelen, konok hattyúbeszéd" (ti. a rákos nőké -  103; 79.), „szavak szánalmas pingvin- 
döcögése" ([130a]; 111.), „a kocsma egykedvű, szeszélyes örömei" (139; 121.).

Több jól sikerült szöveghelyet az önmagára ráismerő nyelv költészete von filozofikus 
magasságba: „Még /  egyszer bele a húsba: még egyszer /  bele a húsba" (12; 16.), „túlságo­
san is érzem az /  érzéseimet" (97; 73.), „Homályosan emlékszem, még homályosabban /  
emlékezem, egyre homályosabban látok, mintha /  maszatos üveg csúszna a szemem és 
az eszem /  közé" (itt az „emlékszem" és az „emlékezem" közti finom, stiláris különbség­
ből bont ki jelentéskülönbséget a nyelvi koncentráció - 146; 128.). És külön érdemes meg­
emlékeznünk azokról a szövegekről (ízlésünk szerint a kötet legszebbjeiről), amelyek telt 
és teljes szólamokban, fölépített és lezárt szerkezetben beszélnek életről, halálról -  komor 
elevenséggel, halandó derűvel. Egy cím nélküli darab például a részben visszanyert idill- 
ről megejtő érzelmességgel, de az érzelgősséget kerülőn képes szólni: „Nagy égbolt, las­
san emésztő idő: nyakig a /  falu szájában vagyok, de nem itt alszom el /  örökre. Volt né­
hány szép nap s ismétlődés, /  lovak, öregek, hajnalok szeme, melyekben /  szívesen 
elmerültem; hagyták, hogy megint /  kölyök legyek, könnyű, fekete cérnabog. /  Jó lenne 
még babrálni a házon is, elbűvölni /  a mestereket egy-két friss ötlettel, finom /  fogással. S 
csavarogni, várni az őzeket, konok /  rönköket hasogatni, nézni ülő macskám templo­
mát." ([]; 21.) Másutt a szerelem föltisztuló emlékezete tudatosítja a személytől és az él­
ménytől való (tér- és időbeli) elválasztottság már-már ontologikus tényét: „Kimentem 
utánad a kertbe, gyöngén, /  gyámoltalanul, akár egy siralomházból, /  vagy mint egy ku­
tya. És láttam, hibátlanra /  szerettelek, s persze észre se vettem, mit /  műveltem a tulaj­
don kényemért. Csak nem /  veled akartam befejezni a teremtést... /  az ólat kéne szétbon­
tani. Mindjárt /  megállított a gyorsan dermedő üveg: már /  nem vagy. Szöcskék 
pattogtak körülötted, /  mellettem nem mozdult semmi." ([]; 22.), „Jó, hogy fölhívtál reg­
gel, nagyon is jó. /  Csak még nem bírtam lenyúzni magamról /  a lassú, büntető álmot. In­
kább arra /  a régire gondolok, az első ázsiásra. /  Piros salaváriban ülsz egy kicsi, 
»fényfekete« /  kancán. Mosolyogsz, az arcod bőre hűvös, /  a melled, az öled is őszintén 
hűvös; /  kápolna, tavaszi kőből. Kihordasz, mint /  egy sámlit. »Itt bent még élhetsz«, 
mondod, /  és nézlek a földből, a füvön át." (49; 35.)

Nagyszerű, de sok esetben ki nem teljesített versötletek sorozata a Hard-Kier. A kötet 
formális egyneműségét megtörő kísérletek (szakaszolt, rímes versek, illetve haikuk s
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haikuszerű kisszerkezetek) is inkább elvesznek a műegész hatásából, mintsem növelnék. 
Szűkebb és szigorúbb válogatást s nagyobb műgondot kérne számon a kritikus, ha ez itt a 
számonkérés, s nem a megrendülés ideje volna. Aminthogy az. Olyannyira, hogy meg­
kockáztatjuk: a versek hatásában a poétikai esendőségnek is szerepe van. A beszéd erejé­
ben a beszélő gyöngeségének, gyöngeségeinek.

Erős képek és markáns hang ragadja meg az olvasót, de ezek gyakran kidolgozatlan 
szerkezettel, elsietett szófordulatokkal, modoros képiséggel társulnak. Erőltetettnek 
érezzük az ilyen szóleleményeket: „világvigyor" (5; 9.), „rögeszmeittas" (11; 15.), „kín-, 
bűn- és reményfáradtság" (107; 84). Olcsó megoldásnak tetszik a rácsodálkozás a szerző 
nevének köznévi alakjára, a „csajká"-ra -  egy rímekkel is elgyengített versben (64; 46); s 
hasonlóan kérdéses fogás egy ló nevének („Remény") zárlatbéli poentírozása (139; 121.). 
A nyelvi megformáltság egyértelműbb kudarcát testesítik meg a többszörös képzavarig 
túlírt részek: „a kéj /  mészárszékleve ázik a valóság /  hidegéhez" (10; 14), „Ötven és /  öt­
venegy eltörött lóláb tartja még fenn /  a lélek arcát, /  ezt a vánszorgó követ" (155; 137.). 
És, bizony, a lírai nagyotmondás szándéka tesz naivan közhelyessé és közhelyesen sutá­
vá nem egy sort a kötetben: „jön az eső, hallom a felhő lépéseit /  fönt, éjszakai égben" (10; 
14), „a tudatomat szánom, /  ölöm és dalolom őt" ([]; 19), „Próbálnék megszülni, orálisan, 
egy /  összetett mondatot" (44; 30.), „Ősöreg játékom: »magányos küzdelem«, /  hozzá a 
halál az edzőpartnerem" (82; 61.), „se ordítottam, se toporzékoltam. Hagytam a kozmoszt 
másra vallani" (itt a József Attila-átirat sem segít, sőt -  141; 123.).

A Jimi Hendrix emlékének ajánlott utolsó vers (156; 138.) viszont méltó zárlat, pontos 
befejezés. Méltó, mert nyelvi-poétikai letisztultság jellemzi, s -  hommage volta dacára is -  
összegző-önértelmező igény hatja át. És pontos, amennyiben motivikus keretet ad a kö­
tetnek: a kutya motívuma már a kötet második darabjában föltűnik (s elő-előbukkan ké­
sőbb is). Így szól: „magad vagy már a nagy idő /  James Marshall Hendrix / /  ragyogás 
nélküli bűn delel /  a semmi kockanapja / /  mennyi erőt adsz nem tudod /  az arcod kéz /  
kezed tekintet / /  homály megnyílt homálya: kő /  válladon alszik az idő / /  kóbor kutyá­
kon szárnyak". A tízsornyi szövegben a központozás értelmezési bizonytalanságot keltő 
hiányát a jambusok feszes ritmikája ellenpontozza. A „ragyogás nélküli bűn" és „a sem­
mi kockanapja" Pilinszkyt idéző metafizikája tágra nyitja a vers terét; a két legrövidebb 
sor (akárha ötödfeles jambusok válnának ketté: „az arcod kéz /  kezed tekintet") a ráolva­
sások archaikus egyszerűségével tűnik ki; az elvont látomást („homály megnyílt homá­
lya") eufóniával nyomatékosított figura etymologica emeli ki; a mitikusan békés 
álomiság („válladon alszik az idő") pedig a fölütéshez („nagy idő") visszakapcsolódva 
kerekíti le a verset. Lekerekíti, de nem tetőzi be. Az ugyanis az utolsó, önálló egységként 
közölt sor érdeme. A „kóbor kutyákon szárnyak" alliterációja és anakreóni ritmusképlete 
verstani hangsúllyal figyelmeztet a „kóbor" és a „szárnyak" (az árvaság, otthontalanság 
és az emelkedettség, angyaliság) képzetkörének feszültségére. S arra: nem dönthető el, a 
„szárnyak" itt a (metaforaként is érthető) „kő" és/vagy az „idő" metaforája, avagy önálló 
kép, külön üzenet. Utóbbi esetben ugyanis a számos olvasati irány közül egy kiváltságos­
nak tűnik föl: hiszen a „szárnyak" metafora a vers (és a kötet, általában pedig a költészet) 
szavaira is visszamutathat. Végső önreflexióként, összegző ars poeticaként. S ez a kóbor 
(a létezésben kóbor) olvasó számára nem csekély tanulság.
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D E M É N Y  P É T E R

A GYÖTRŐDÉS TANULMÁNYAI
Kardos András: Kritikus apák

„...állandó munkamódszerem, amelyik (...) nagyon korán kialakult, elsősorban olva­
sást, még több olvasást, körbeolvasást jelentett..." (141.) Bizonyára több magyarázat is 
adódik arra, Kardos András miért éppen a Fehér Ferenccel készített interjút válogatta 
be a kötetébe egyedüli beszélgetésként, ám az egyik feltétlenül az, hogy alkatilag is ha­
sonlít a Lukács-iskola filozófusához. A könyv majd' minden írása idézettel kezdődik, és 
a folytatásban is sok az idézet: a szerző úgy távolodik el tárgyától, hogy egyre közele­
dik hozzá. Ez a Kritikus apák egyik legrokonszenvesebb vonása: írója nem puszta szem­
léltetőeszköz gyanánt használja a műveket, olyan entitásokként, amelyek igazolják va­
lamilyen előre kidolgozott, jól megalapozott elméletét -  ez az elmélet a művek által, a 
művek segítségével, a művekből vett részletek egyre mélyülő figyelembevételével, az 
egészhez való viszonyulás közben alakul ki.

Összefügg ez a kritikák egy másik vonásával is: a jóleső (az olvasónak jóleső) bizonyta­
lankodással. Nem arról beszélek, hogy Kardos „nem tudja, mit ír" vagy arról, hogy nincsen 
értékrendje (a Sinistra körzet kapcsán nagyon határozottan leszögezi: „Bodor Ádám re­
mekművet alkotott" -  18., Vámos Miklós Apák könyvéről viszont élesen fanyalog: „...min­
den siker, példányszám stb. ellenére egy dolgot talán érdemes lenne meggondolnia: a 
vállalt feladat és annak esztétikai tehertétele sokkal több mélyfúrást és tisztázást követel­
ne" -  50.), hanem arról a szükséges és a mindenkori kritikából többnyire fájdalmasan hi­
ányzó belátásról, hogy a határozott leszögezéseken túl minden alkotásnak, amely méltó 
erre a névre, van egy „megmagyarázhatatlanja", egy olyan mögöttese, amely ellenáll az 
értelmező megannyi erőfeszítésének, hiszen egy opust éppúgy nem lehet „megérteni", 
ahogy elmagyarázni vagy kimeríteni is képtelenség.

Ebből a viszonyulásból következik az a látszólagos ellentmondás, hogy bár tisztában 
van vele, mi a remek- és mi a fércmű, mindkettőnek tisztességes tanulmányt áldoz. Ho­
lott az előbbi esetében három okot is felsorol, amiért a kivéte­
les minőség bejelentését követően el kellene hallgatnia. Még­
sem hallgat el, és ez, a beszéd folytatása is a fentebb leírt 
sajátosságból következik. Aki bizonytalankodik, aki magyará­
zatokat keres és nem magyarázatot talál, az nem ítélkezik, s ha 
muszáj ítélkeznie, hiszen olykor valóban nem lehet mást tenni 
a kritikusi tisztesség érdekében, akkor sem áll meg itt.

Miért nem? Az egykori és a kortárs kritikából egyaránt sok 
olyan szöveget tudnánk felsorolni, amelyik ítéletet hirdet, s a 
továbbiakban ehhez az ítélethez keresi az érveket.

Kardos azonban nem „telivér" kritikus, legalábbis abban 
az értelemben nem, ahogy manapság emlegetjük a kifejezést, s

Alföld Alapítvány 
Debrecen, 2008 
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amelyet a román nyelv szellemesen fejez ki a „critic de íntímpinare" ('fogadókritikus') 
szintagmával. Sokan vagyunk, akik a kritikának ezt a válfaját is űzzük, s tudjuk, mivel jár 
ez: olykor úgy érezzük, tömjénnel vagy bunkósbottal közlekedünk, s olyan mindentudók 
szerepében tetszelgünk, akiknek bármihez joga van. Nos, Kardost nem kísérti meg ez a 
szerep; nem vállalja.

S ha nem vállalja, nyilván alkati okokból nem teszi. Ő nem fogadókritikus; inkább 
olyan kritikus ő, amelynek alakja Radnóti Sándor A piknik című kötetében dereng fel (a 
könyvben szép tanulmány olvasható róla), s aki filozófiai műveltsége birtokában kérdé­
seket fogalmaz meg egy mű kapcsán, kérdéseket, amelyekre ő sem tudja a választ.

Nem véletlen, hogy éppen ezzel a könyvvel, A piknikkel vitatkozik Kardos a legellent­
mondásosabban. Idézi azt a Radnótinál máskor is felbukkanó aforizmát, amelyet az esz­
téta Edgar Windtől kölcsönöz: „Sokan -  köztük magam is -  ugyanígy viszonyulnak Wag­
ner zenéjéhez vagy Rilke költészetéhez, azaz elismerik kimagasló géniuszuk hatalmát, de 
olyan hatalomnak tartják, amelynek nem szabad behódolni. (...) Ezek a találomra kiraga­
dott példák azt mutatják, hogy nemcsak lehet, hanem szükséges is két szinten szemlélni a 
műalkotást: esztétikai értékét a saját normái szerint kell megítélnünk, de azt el kell dönte­
nünk, hogy elfogadjuk-e ezeket a normákat." „Csakhogy a műalkotás »igazsága« (?) -  vi­
tatkozik Kardos -  annak a formának és formaeszmének a sajátja, mely magát a művet 
konstituálja. Nincsen tehát a formától elkülönült igazságtartam, melyhez mármost a for­
mától függetlenül viszonyulhatnánk. A forma maga hordozza és evokálja az »igazságot 
és normát«, tehát jelentős mű esetén jelentős »igazat« tapint a befogadó." (138.)

Egyetértek a kérdőjellel, már csak azért is, mert jómagam nem éreztem ilyen kételye­
ket Nádas Párhuzamos történetek című trilógiája kapcsán -  tudomásom szerint Radnótinak 
legutóbb erről jutott eszébe Wind a Holmi 2006. júniusi számában. Ez azonban felületes 
egyetértés, mert ha Céline-re vagy Bret Easton Ellisre gondolok, akkor nagyon is eszembe 
jutnak a fenti mondatok. Ettől még az előbbi (Utazás az éjszaka mélyére) és az utóbbi (Ame­
rikai pszicho) főművét egyaránt jelentős műnek érzem, s az Utazás.. .-t kimondottan szere­
tem, mégsem tehetek úgy, mintha nem tettem volna különbséget aközött, hogy szívesen 
olvasom, illetve, hogy örömmel beszélgetnék-e Bardamuvel, vagy élnék-e úgy, mint ő.

Érzek azonban egy súlyosabb paradoxont is Kardos érveiben, méghozzá éppen azt, 
amit ő maga mond a Sinistra körzet elemzésében: „...közhely, hogy a remekmű saját esz­
tétikát teremt, a befogadás artikulálásának öntörvényű nyelvét, amit is a kritika mégis­
csak a hagyományos nyelven és kategóriákban fogalmaz meg, magára vállalván a con- 
tradictio in adjecto nem éppen gyümölcsöző terheit." (18.) A kérdésem az, ugyan hogy' 
tudna a kritika egyáltalán bármit elemezni, ha nem tenne különbséget azok között a ka­
tegóriák és jelenségek között, amelyeket Wind és a nyomában Radnóti is megkülönböz­
tet egymástól? Hiszen ha egy művet maga a mű „foglal össze" és jellemez a legjobban (s 
ki tagadná, hogy így van?!), akkor a kritikus munkája értelmét veszti. Számomra úgy 
tűnik, a legtisztességesebb megoldás, amit egy „norma szerint" kérdéses oeuvre-rel 
kapcsolatban választhat, az az, amit Wind választ: „esztétikai értékét a saját normái sze­
rint kell megítélnünk."

Az elmondottakkal együtt ismét visszatérek a Kritikus apák ama sajátosságához, ame­
lyet a küszködés fogalmával jelöltem. Ha Kardos élesen fogalmaz, az sem valamilyen, ke­
véssé rokonszenves diadal jele (ahogy Nádas fogalmaz a Hazatérésben, nem olyan, mint 
amikor Szent György ledöfi a sárkányt): a megértés vágyából fakad. „Kutya nehéz dolog 
úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot", idézi a szerző a Harmonia c laestis 
első mondatát és hozzáteszi: „Jó mondat." Aztán a Javított kiadás utolsó mondatát: „Apám 
élete közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka az ember szabad voltának." Ehhez meg azt 
teszi hozzá: „Rossz mondat." (54.) Talán nem tévedek, ha azt állítom, Kardos az irónia ár­
nyalását hiányolja a zárásból. Mert: „A Harmonia első könyvének mondatai az »édesapá-
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mok« disszeminációjának szabadságában születtek." (58-59.) Az értelmező ugyanakkor 
azzal is tisztában van, hogy ez a szabadság már nem adatott meg a Javított kiadás írásakor. 
„E(szté)tikai terében [a kudarcéban] meg kellett írnia a Jk-1, de a radikális helyzetváltás 
nem járt együtt a poétikára való rákérdezéssel." (59.)

Az árnyalás nem üres elvárás: Kardos magától is ezt várja el; az olyan terepet szereti, 
ahol majdnem lehetetlen vagy legalábbis nehéz biztosnak lenni, ahol gyötrődni kell, s e 
gyötrődés eredményeként eljutni a biztosnak hitt állításokig, amelyek teljes hiányában 
végül is írni sem lehetne. Ez a stílus vonatkozásában azzal a következménnyel jár, hogy a 
szöveg olvasása maga is küzdelmet igényel: a szerző nem sima, olvasmányos mondatok­
ban fogalmaz, ahogyan az tenné, aki biztosabb önmagában vagy aki személyiségének 
áradása és szabadságvágya mindent elsodor. A bevezetőben így ír az aparegényekről: 
„Az apákról szóló regények nem követelik ki a maguk elméletét. Részben ezek beépülnek 
a formákba, részben, sikerültebb esetekben, át is írják azok érvényességét. Az apaformák, 
látensen persze, mindig magukban hordozzák az optikai csalódás alapábráját..." (11.)

A ki nem követelt elmélet kizárólag elméleteket szülhet, közelítéseket, magyarázato­
kat. Kardos András azzal próbálkozik, hogy minden regényben, a Fogságtól a Hamu és 
ecetig és a Szellemidézéstől a TündérVölgyig, megtalálja az egyedül erre a műre jellemző, an­
nak formájában rejlő igazságot, amely azonban éppen azért nem „az" igazság, mert meg­
találásához mindig vissza kell fordulni az alkotás felé, ismét el kell mélyülni benne. Ezért 
szól az ajánlás így: „gyermekeimnek", s a mottó ezért Freud egyik mondata: „A sors vé­
gül is csak egy későbbi apakivetítés..." A paratextusok a személyesség felé vezetnek.

Kardos azonban olyan személyességet vállal, amilyen alkatából következik: egy gyöt­
rődő személyességet. Ebben a személyességben az apa alakja mindennek az alfája és az 
Omegája. A kötet Danilo Kis Kert, hamu című regényének egy bekezdésével indul, amely az 
alakuló történetben meglepetten fedezi fel „apám történetét", Kafka megrendítő Levél 
apámhoz című írásának elemzésével folytatódik, s folyamatosan olyan mondatokra, gondo­
latokra, meglátásokra, emlékekre, élményekre és tapasztalatokra hivatkozik, amelyek az 
apát mint minden dolgok eredőjét és okozóját állítják, olyan „valamit", amitől kétség- 
beesetten próbálunk megszabadulni, de amitől megszabadulni sohasem tudhatunk. A Kri­
tikus apák olvasása közben óhatatlanul eszünkbe jut Nádasnak az az elmélete, amely a saját 
„magánmitológiáját" alapozza meg: „Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorla­
tát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére 
és teljesítményére alapozott kultúrában, ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatá­
ról, az apák fiúszerelméről, éppen az apák tekintélyének védelmében mélységesen hallgat­
ni kell. Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra." (Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról. 
= Uő.: Esszék. Jelenkor, Pécs 1995.49.) A filozófus nem olyan magabiztos, mint az író s nem 
is olyan „mélyen szűk", ha szabad így fogalmaznom. Másképp haragszik önmagára. Írásai­
ban nem kizárólag vagy majdnem kizárólag a szerelemre esik a hangsúly, nem csupán ezzel 
a szenvedéllyel foglalkozik. Hanem mindennel; minden olyan vonatkozással, amely az apá­
hoz kapcsolható: a származással, a hagyománnyal, az otthonnal, a tekintéllyel. Tolnai Ottó 
otthona a Költő, disznózsírból lapjain; Vajda Mihály elmélkedései önnön származásáról 
(„Mit jelent számomra az, hogy magyar zsidó vagyok?" -  V. M. kiemelése, 162.); Karinthy 
Ferenc „rettenetes apja"; Esterházy bűnös apja; Uri viaskodása apjával, Józseffel Spiró Fog­
ságában. Nincs élet az apán kívül -  kevés olyan művet olvastam, amelyből annyira áradt vol­
na ez a kétségbeesett hit, mint ebből.

Nyilván az sem véletlen, hogy minden elemzett apa sokarcú. A fentebb idézett Ester- 
házy-mondatot az ember szabad voltáról s arról, e szabadság viszolyogtató bizonyítéka 
az író apja, Kardos azért is találhatja rossznak, mert nincsen egyféle apa, csak csodálatos és 
rettenetes, jóságos és kegyetlen, elnyomó és felszabadító stb. Ebből a felsorolásból viszont 
az következik, a fiúk nem dönthetnek apáikról; sem az otthon, sem a szülőföld, sem a
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származás problémáját nem lehet egyszer s mindenkorra, megnyugtatóan lezárni, ad acta 
tenni. Vámos regénye azért helyezkedik el a kritikus értékrendszerének negatív tenge­
lyén, mert úgy érzi, a szerző felületesen mondja el, amit árnyalva kellene elmondania. In­
nen érthető az is, miért olyan fontos Kardos számára Kertész Imre mondata: „Úgy meg­
tervezni a regényt, hogy benne legyen a kudarca is, úgy, hogy magában foglalja az elárult 
ügyet: a hallgatást egyfelől, az eszményi megvalósítást másfelől." (idézet a Javított kiadás 
kapcsán, 56.)

Túlságosan kitágítjuk az apa fogalmát -  gondolhatná e recenzió olvasója. Kétfélekép­
pen is válaszolhatnánk. Egyfelől: ha nem tágítanánk ki ennyire, igazán nem lenne érthető, 
miért kerül ebbe a kötetbe a Bodor- vagy a Tolnai-opusról szóló elemzés. Másfelől azon­
ban a Kritikus apák magában hordozza, felajánlja e tágítás lehetőségét: Kardos minden ér­
telmezésben megpróbálja megtalálni a tárgynak megfelelő apát, azt az apát, aki „belül van a 
formán". Bár a két cikluscímet, illetve magát a ciklusok létét jómagam sem értem egészen 
(magyarán, nem látok radikális különbséget az Apák és Fiúk és a Fiúk és Apák tömbjébe so­
rolt tanulmányok között az apa szempontjából), azt látnunk kell, hogy semmi sem került 
véletlenül éppen ezek közé a lila borítók közé. Az apa mindennek az alapja és mindennek 
a tárgya, magának az értelmezésnek, a nekirugaszkodásnak a legfőbb motorja, a módszer 
alapvető eleme. S a válogatás legfőbb erénye az, hogy a különféle apák jól megkülönböz­
tethető arcot viselnek -  az alapelv nem rögeszme; hasonlónak lát, de nem egyneműsít.



G Á R D O S  B Á L I N T

„A SZABAD ESZMECSERE 
IGAZI KÖZELHARC"

Lord Shaftesbury: Sensus communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról

„Egyenlőtlenek között míly közösség /  lehet, míly összhang, míly igaz gyönyör, /  mely 
kölcsönös kell légyen adva, véve /  kellő arány szerint?" -  kérdezi a magányos Ádám az 
Urat az Elveszett paradicsom VIII. énekében. Az eposz az egyenlő felek „közösségének" 
egész metafizikáját bontja ki. Nincs olyan teremtmény, amely társa lehetne Ádámnak, de 
-  szemben az Úrral -  az ember nem elegendő önmagának sem. Egyedül Évától kaphatja 
meg majd a remélt „viszontszerelmet" és „édes társulást" (Jánosy István fordítása). A 
Miltonnál sokkal szemérmesebb Lord Shaftesbury, a 18. század egyik olyan gondolkodó­
ja, aki jócskán megérdemli az újrafelfedezést, a „közösségnek" erről a jelentéséről bizo­
nyára hallani sem akarna, de az egyenlő felek közötti érintkezés gondolata alapvető volt a 
számára. „A kölcsönösség a beszélgetés természetes alaptörvénye, s leküzdhetetlen haj­
lam él iránta az emberekben. Az ész ügyeiben kérdésekkel és válaszokkal többre jutha­
tunk néhány perc alatt, mint egy hosszú órákon át tartó megszakítatlan fejtegetéssel. A 
szónoklatok csak arra alkalmasak, hogy felkeltsék a szenvedélyeket: a deklamáció ereje 
abban áll, hogy megrémiszt, felemel, elragadtat vagy gyönyörködtet, meggyőzni és taní­
tani azonban aligha képes. A szabad eszmecsere igazi közelharc. A másik módszer ehhez 
képest csak kardcsörtetés vagy árnyékbokszolás" (17-18) -  írja az esszé talán legbrilián- 
sabb, nagyszerűen fordított passzusában. Szécsényi Endre kommentárjában hangsú­
lyozza, hogy Shaftesbury szerint a kommunikáció „nem dialogikus, nem interaktív 
módjai alkalmatlanok a hallgatóság valódi morális meggyőzésére. A vallási, erkölcsi, 
'esztétikai' és politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció ekkoriban fo­
lyóiratokban megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja -  az esszé" (165).

Ez a gondolat meghatározó az esszé születése és a műfaj későbbi alakulása szempont­
jából is. Már Montaigne tiltakozott „A gyermekek nevelésé­
ről" című esszéjében az ellen a tanítási módszer ellen, amely a 
tanítványt passzív befogadónak tartja. „Szünet nélkül gágog- 
nak a fülünkbe, mintha tölcsérrel töltenék belénk a tudo­
mányt, és csupán annyi a feladatunk, hogy visszamondjuk, 
amit mondtak" (Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Első 
könyv, Jelenkor, Pécs, 2001. Fordította Csordás Gábor. 197).
Nagy-Britanniában a 18. században született meg az a társal­
gási nyelvet imitáló és formáló prózairodalom, amely ebben 
az értelemben esszének nevezhető (a Sensus communis 1709-
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ben jelent meg először). Akár koordinátarendszerben is meg lehetne rajzolni az esszé út­
ját az alul-felül és a közel-távol dimenziói mellett. Hogy tanító, apáskodó hangnemben 
beszél az esszéista egy nála tudatlanabbnak gondolt sokasághoz, vagy egy (általában mű­
veltségi vagy szociális szempontból) egységes, és ennyiben egyenrangú kör tagjaként 
szól, vagy éppen kimondottan tudatlannak és tanácstalannak festi magát, ezek a műfaj 
legjelesebb szerzői számára alapvető dilemmák maradnak. Éppúgy, mint az a kérdés, 
hogy a megszólított személyt mennyire engedik közel magukhoz. Intim összehajolás, 
esetleg közelharc lenne a megszólalás alaphelyzete? Vagy legalább kartávolságnyira tud­
nák maguktól a másikat: nehogy megsebezzék, nehogy meg kelljen érinteniük.

Shaftesbury persze igencsak szűk kör számára tartotta megfelelőnek az egyenlő felek 
közötti „szabad eszmecserén" alapuló kulturális, politikai modellt. Az ő közönségét az 
ország vezetésében aktív részt vállaló arisztokrata férfiak alkotják. Ahogy ő maga mond­
ja: „kizárólag a klub szabadságának védelmében írok" (21). Később ezt sokan a szemére is 
hányták. Adódott a szembeállítás az ugyanezekben az években induló úgynevezett „pe­
riodikus esszék," mindenekelőtt Joseph Addison és Richard Steele nagysikerű folyóirata­
inak (Tatler, Spectator, Guardian) már elsősorban a középosztály számára íródott, közért­
hetőbb, közvetlenebb stílusával. Bár Shaftesbury az egész század során az elegáns írás 
utánozhatatlan mintaképe maradt, ez a stílus egyre keresettebbnek és arisztokratiku- 
sabbnak hatott. A dominánsan klasszicista ízlésű Hugh Blair például 1783-ban publikált 
retorikai előadásaiban -  amelyeket Oroszországtól az Egyesült Államokig, s így Magyar- 
országon is hatalmas hatású kézikönyvként forgattak -  miután lerója a kötelező tisztele­
tet Shaftesbury „méltóságteljes" és „művészi" stílusa előtt, azonnal Addison írásmódjá­
val állítja azt szembe, aki „mindig a nyelv által sugallt legtermészetesebb és leginkább 
magától értetődő szórendet követi, s ezáltal, bár írásai kevésbé pompázatosak és ünnepé­
lyesek, mint Shaftesbury művei, annál több bennük a természetesség, a könnyedség és az 
egyszerűség; ezek pedig magasabb rendű szépségek" (Hugh Blair: Lectures on Rhetoric 
and Belles Lettres. Szerkesztette Linda Ferreira-Buckley és S. Michael Halloran, Southern 
Illinois UP, Carbondale, 2005.126). Charles Lamb 1826-ban már banális közhelyként em­
líti, hogy a lord stílusában az arisztokrata felsőbbrendűség nyilvánul meg, amelyet a köz­
vetlen, baráti csevegés számára is sokkal vonzóbb hangnemével állít szembe (L.V. Lucas 
[szerk.]: The Works o f Charles and Mary/ Lamb, Methuen, London, 1903, 7 kötet. ii. 199).

Bár a romantikus ízlés számára egyre természetellenesebbnek hat Shaftesbury 
klasszikus stílusa, ennek ellenére éppen a romantikus esszéisták valósították meg a leg­
következetesebben a Shaftesbury-féle „közelharcból" fakadó stiláris, műfaji következmé­
nyeket. A felvilágosodás korszakának szerzői többnyire még ódzkodtak ettől. Maga 
Addison például, miközben olyan figurákat beszéltet, akik jelen vannak abban a kávéhá­
zi környezetben, amely az esszéinek tipikus szituációja, mégis fenntartja a jogot, hogy 
ítélkezzen közönsége fölött. A Spectator egyik számában „reggeli előadásoknak" nevezi az 
írásait, melyeket „illő komolysággal és figyelemmel" kell olvasnunk, hiszen csakis így 
szabadulhatunk meg „a bűn és ostobaság reménytelen állapotából" (1711. március 12.). 
David Hume is, amikor „Az esszéírásról" című 1742-ben kiadott írásában úgy határozta 
meg magát, mint a „tudományos világ" nagykövetét a „társasági életben", amellett, hogy 
a két világ közötti érintkezés fontosságát hangsúlyozta, azt is egyértelművé tette, hogy ő 
azért voltaképpen az előbbiben otthonos (David Hume összes esszéi II., Atlantisz, Budapest, 
1994. Takács Péter fordítása. 292).

A romantikusok voltak azok, akik semmilyen eleve adott előnyt nem követeltek ma­
guknak az olvasókkal szemben, és -  hogy visszatérjünk Shaftesbury metaforájához -  be­
szálltak a ringbe. Azt az egyenlőségen alapuló, dialogikus kapcsolatot, amelynek az ideál­
ját Shaftesbury egy egészen exkluzív „klub" számára dolgozta ki, ők sokkal szélesebb 
közönség számára igyekeztek kiterjeszteni. Leigh Hunt például, a radikális újságíró, költő,
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kritikus és esszéista, aki igyekezett újjáéleszteni a Tatlert, arról biztosította lapjának remélt 
vásárlóit, hogy „bármelyik osztályból származzanak is, mindenkinek olvasnia kell ben­
nünket" (1831. augusztus 23.). Újságírói karrierje első pillanatától legszívesebben úgy kép­
zelte, hogy ő maga is ott ül az olvasói mellett, a reggeliző asztalnál, amelyre a friss lapot le­
dobják, és ebben az intim, baráti szituációban beszélget velük. A London Journalben hősies 
ígéretet tett, hogy „az utolsó csepp tintájáig folytatni fogja a csevegést" (1834. szeptember 
3.). William Hazlitt, Hunt barátja, kollégája (aki nagyszerűen ismerte Shaftesburyt), mintha 
szó szerint vette volna a szellemi közelharcra való felhívást. Legrövidebb írói ars poeticája 
(1822-ből) így szól: „minden szó legyen ökölcsapás" (Duncan Wu [szerk.]: The Plain Speaker: 
The Key Essays, Blackwell, Oxford, 1998.8.). Egy 1828-as cikkében pedig azt fejtegette: „nem 
gondolom, hogy [bárkinek is] kötelessége lenne tisztelni engem. A vélemény szabad. Csak 
úgy nyerhetem el valakinek a tiszteletét, ha az illetőnek jogában áll önállóan ítélni, s így al­
kalmasint ellentétes véleményre jutni, és ezt kifejteni. Enélkül nem fog úgy dönteni, és úgy 
tenni tanúbizonyságot, ahogy én remélem. [...] A véleményt nem lehet kierőszakolni, mert 
nem erőn alapul, hanem bizonyítékokon és érveken." (P.P. Howe (szerk.): The Complete 
Works o f William Hazlitt, J. M. Dent, London, 1930-4,21 kötet. xix. 314.) Charles Lamb, aki a 
szépirodalmi szintre emelte a baráti csevegést imitáló esszét, hasonló gondolatot fogalma­
zott meg humoros formában, amikor megalkotta az iskolamester zseniális karikatúráját. Ez 
a figura hozzászokott, hogy mindig gyerekek között mozog, akiket utasítania, oktatnia 
kell, s így képtelen bárkivel is egyenlő félként beszélni. „Úgy érkezik, mint Gulliver az ő 
apró népei közül, és egyszerűen képtelen a szellemi formátumát a tiédhez igazítani. Képte­
len egyenesnek lenni. Szüksége van néhány pont előnyre, mint egy gyenge whist- 
játékosnak." (Lucas, ii. 54.) A romantikusok éppen erről az előnyről mondtak le.

Shaftesbury művének hosszú címe is sejteti -  Sensus communis: Esszé a szellem és a jó ke­
dély szabadságáról (levél barátjához) -  kettős műfajmeghatározásával, hogy a szerző legalább 
két feladatot vállal. Egyrészt igazolni akar egy filozófiai tételt, másrészt egy újfajta, társal­
kodó filozófia formáját keresi. Ráadásul a tétel maga is összetett: a sensus communisnak, en­
nek az alapvető emberi érzéknek és értelmi képességnek, amelynek a puszta léte is bizonyí­
tásra szorul, a kibontakozásához ugyanis a „szellem és a jó kedély szabadságára" van 
szükség. Szécsényi Endre már Társiasság és tekintély: Esztétikai politika a 18. századi Angliában 
(Osiris, Budapest, 2002) című monográfiájában is nagy szerepet szánt Shaftesburynek, és az 
új kötet utószavaként álló nagy tanulmányában pompásan bontja ki ezt a nehéz probléma- 
csomagot. Először elhelyezi Shaftesburyt az urbanizálódó, polgárosodó „augusztuszi kor"- 
ban, amikor oly fontos érték volt a „politeness": az udvarias, kifinomult társasági érintkezés. 
Felvázolja azokat a filozófiatörténeti hatásokat, amelyek megmagyarázhatják, „hogyan jut­
hatott [Shaftesbury] eszébe a XVIII. század hajnalán, hogy neoplatonikus ontológiát ötvöz­
zön sztoikus morálfilozófiával és a kor legliberálisabb kritikai szellemével" (158). Kiemeli, 
hogy -  egyetértésben a „spanyol és francia barokk udvari irodalom és morálfilozófia diva­
tos szerzőivel" -  Shaftesbury is úgy látja, hogy a „filozófiának hatnia kell a világban"; ennek 
érdekében pedig „el kell fordulni a könyvszagú tudástól, s az ember számára a mindennapi 
életben jelentős és létfontosságú bölcsességet (prudenciát) más forrásokból kell megszerez­
ni" (161,169). Shaftesbury filozófiájának elméleti célja elutasítani a Hobbes nevéhez kötődő 
„magányos, csak önmagával törődő, kompetitív, sőt agresszív" (169) individuum-képet, és 
ebben van nagy szerepe a sensus communis fogalmának, amely „a közjó és a közérdek iránti 
érzéket, a közösség vagy a társadalom szeretetét, természetes vonzalmat, emberséget vagy 
szolgálatkészséget jelent" (45). A gyakorlati célja civilizatorikus: Shaftesbury „meg van 
győződve arról, hogy a társas érintkezés finomodása, a jó kedélyű és szellemes társalgás, az 
ízlés kiművelése csak egy irányba mutathat: a humanitas kiteljesedése felé" (170).

Szécsényi Endre ezután Shaftesbury szabadságfogalmát tárgyalja. A filozófus szerint 
Hobbes önző embere szükségszerűen rabja a vágyainak: egyszerű „gazember" vagy „el­
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vakult fanatikus" „attól függően, hogy az evilági javakat és élvezeteket vagy a túlvilági 
előnyöket tartj [a] mindenáron elérendő egyéni cél[já]nak. A társas hajlamú ember nem 
ilyen: mérsékelt, derűs és van humora -  következésképpen szabad is." A „gondolkodás, a 
mindent kérdőre vonás, a kritika szabadsága" -  ezek a legfontosabb értékek Shaftesbury 
számára (172-173), akinél szoros egységben látjuk az általa képviselt kulturális és politi­
kai eszményt: „ami ellentétes a jólneveltséggel, az" szerinte „a szabadsággal is ellenke­
zik" (176).

A szellem [wit], amelynek szabadságát Shaftesbury védelmezi, a korszak alapvető, de 
hírhedten sokjelentésű fogalma. Samuel Johnson, a 18. század második felének kritikus-fe­
jedelme például 1779-ben egyszerűen széttárta a karját. Abraham Cowley 1656-ban íródott 
Óda a Szellemhez [Ode: O f Wit] című költeménye kapcsán ezt írta: „Cowley idejében történt 
meg az, hogy a szellem fogalma, amelyet korábban az értelem szinonimájaként használtak, 
megkülönböztetve azt az akarattól, elnyerte mai jelentését -  bármi is legyen az" (Samuel 
Johnson, Lives o f the Most Eminent English Poets, Derby & Jackson, New York, 1857,2 kötet. i. 
68). Az utószó mögött álló rendkívül alapos filológiai munka talán itt a leginkább szembe­
tűnő: alig ismert szerzők által az 1700-as és 1710-es években a wit fogalmáról folytatott viták 
áttekintéséből bomlik ki Shaftesbury nézeteinek a helye. Így érhetjük meg közelebbről an­
nak a jelentőségét, hogy a lord az észhez köti a szellemességet: „az ész szabadságának 
társas-társias megnyilvánulási formáját" jelenti nála (190). A szellemességből fakadó neve­
tés Shaftesburynél, s különösen követőjénél, Francis Hutchesonnál nem a másik fölötti dia­
dal kifejeződése, ahogy azt Hobbes állította: ,,[a] derű felszabadító hatása új közösségi 
érintkezési formákat hoz létre, a nevetés elold a régi merevségektől, s ugyanakkor az össze­
tartozás érzésével is jár, ami nem más, mint a közösség iránti érzék vagy akár érzés" (195). 
Az utószó a sensus communis fogalom értelmezésével, filozófiatörténeti elhelyezésével zá­
rul, s annak kiterjedt hatását jelzi Herdertől egészen Kármán Józsefig.

Harkányi András fordítását nem lehet eléggé dicsérni. A fentiekből talán kiderült, 
hogy Shaftesbury esetében nem csak egy korszakos hatású gondolkodóról van szó, ha­
nem az angol nyelvű klasszicista próza egyik legnagyobb mesteréről is. Ráadásul nem 
várhatunk tőle a rendszeralkotókra jellemző következetes fogalomhasználatot, több 
kulcsszava (mint a wit esetében láttuk) egyszerűen nem csak egy dolgot jelent. A fordítás 
nem csak rendkívül nagy szakértelemről tanúskodó, briliáns értelmezése a szövegnek, de 
valódi esztétikai élményt is ad. Egyszóval méltó Shaftesburyhez. Egy-két helyen éreztem 
csak apróbb egyenetlenségeket. Például a reasoningnek ('gondolkodás, észhasználat, ér­
velés') nagyon precíz fordítása az „érvelő okoskodás" (17), de sajnos a mai magyarban az 
okoskodásnak kizárólag pejoratív értelme van. A „társiasulásra való hajlandóság" 
[associating inclination, 51] is tökéletesen pontos, csak az ember füle nem szereti. Nem tu­
dom, hogy a „nem lehet egyszerre megenni és megtartani a süteményt" [they cannot eat 
their cake and have it, 69], ami angolul egy hétköznapi szólás-mondás, magyarul egyáltalán 
érthető-e. De negyedik példát már nehezen találnék.

A kötet sokkal több, mint egyetlen esszé fordítása. Amikor Shaftesbury Characteristics 
címen egységes könyvvé rendezte a legfontosabb írásait, kereszthivatkozások hálójával 
kapcsolta össze az elegyes műveket, s az új kötet az összes hivatkozott szöveget tartal­
mazza -  ha az korábban nem létezett magyarul, akkor új fordításban, ha már igen, akkor 
rendkívüli gonddal korrigálva, s a főszöveghez simítva. Így tehát Shaftesbury teljes élet­
művéről áttekintést ad ez a könyv, amelyről egészében elmondható, hogy -  különösen 
egy olyan szerző esetében, akinek írásaiból máig nem készült kritikai összkiadás -  nem­
zetközi összehasonlításban is lenyűgöző munka.
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F E J É R V Á R I  B O L D I Z S Á R

MEGKÉSETT MÉLTATÁS 
EGY MODERN KLASSZIKUSRÓL

Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről 
és a szépről való ideáink eredetét illetően

Edmund Burke híres filozófiai vizsgálódásának első kiadása bő két és fél évszázada látott 
napvilágot, és azóta kulturális és esztétikai, sőt kritikai irányzatok, mozgalmak, áramlatok 
sokaságára gyakorolt jelentős hatást. Ennélfogva a kortárs közönségtől a sok nemzedékkel 
későbbi méltatókig és bírálókig bezárólag mindenki elmondhatta már róla a véleményét. S 
még ha lenne is olyan terület, ahol eredetinek tűnő megállapításokat tehetnénk, a gondos 
fordító a műhöz fűzött remek utószó révén ezeket is hatalma alá vonta, igen szűkre szabva 
a recenzens mozgásterét.

A jelen sorok írójának elsődleges feladatát nálánál sokkal jobban elvégezte már egy 
Oliver Goldsmith nevű ír polihisztor; a mű vázlatos értékelésében tehát az ő nyomdokait 
követem. A fordítás technikai kérdéseit, illetve a mű fogadtatását és jelentőségét kellő 
mélységben taglalja a már említett utószó, így e téren arra szorítkozom, hogy néhány ko­
rábbi fordítástöredék tekintetbevételével emeljem ki a kötet erényeit, illetve egyes szá­
momra aggályos elemeit. Végül a kötet formai vonásait fogom szemügyre venni -  itt szá­
míthatunk a legtöbb újdonságra, s egyúttal a legtöbb kritikai észrevételre is.

Burke Filozófiai vizsgálódáséinak tartalmi jelentőségét jóformán a megjelenéssel egyidejűleg 
felfedezte művelt olvasóközönségének nagy része. Oliver Goldsmith igen pozitív hangvételű, 
konstruktív bírálatot írt róla, és még az esetleges hibáiról is azt feltételezte, hogy hozzájárulhat­
nak az igazság kutatásához (Goldsmith 355) -  nem csoda, hogy Dr. Johnson „az igazi kritika 
mintapéldájának" nevezte a tárgyilagos, de jóindulatú recenziót (Goldsmith 345). E helyütt 
nem érdemes tartalmi kivonatát adni Burke egész értekezésének, ám Goldsmith kritikai 
könyvismertetőjének hatása tanulságos lehet, ha meg akarjuk érteni a szerző munkamódszer­
ét, illetve gondolkodásának alakulását.

Goldsmith épp azt méltatja Burke-ben, amit Kant felrótt 
neki (Fogarasi 217): a „túl elvont spekuláció" csapdáját kike­
rülő empirista felfogást (Goldsmith 345). Pedig a téma ne­
héz, viszonylag feltáratlan, és a szerző a bevett előfeltevések 
helyett „a maga partikuláris érzéseiből" indül ki (346) -  
megelőlegezve a tapasztalati alapú pszichológia egyik alap­
vető metódusát. Goldsmithszel együtt dicsérhetjük a mű 
szakaszainak aprólékos és világos (tehát szép) elkülönítését 
és logikáját, ami nemcsak az olvasó, de a kutató életét is 
megkönnyíti, hiszen segíti az eligazodást a különféle kiadá­
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Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2008 
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sok sűrű erdejében. Ám a szöveg legfontosabb erénye, hogy szétszálazza a művészet két 
gyakran összezagyvált fogalmát, hogy azoknak, akiknek „vállalt feladata befolyásolni a 
szenvedélyeket", ne kelljen a vakszerencsére bízniuk, sikerrel járnak-e (346).

A fenségesség forrása Burke szerint a veszélyérzet, vagyis végső soron az önérdek és az 
önfenntartás elve. Ennélfogva nem is kötődik hozzá „pozitív vagy abszolút gyönyör" 
(Goldsmith 352). A szépség ezzel szemben „javarészt a testek minősége, mely az érzékek 
közbenjárásával mechanikusan fejti ki hatását az emberi elmére" (Burke 135; idézi 
Goldsmith 352). A fenségessel dichotómiát alkot, és Goldsmith Burke-olvasatában a kö­
vetkező jellemzőkkel írható le: „kicsi"; „sima"; „változatos részek alkotják", amelyek 
„egymásba olvadnak", és „nem szögletesek"; „finom", nem sugall „feltűnő erőt"; „tiszta 
és ragyogó", de nem vakító színek jellemzik (353).

Hogy a szépség miként ébreszthet a befogadóban gyönyörérzetet, kézenfekvőbb, 
mint a fenséges hatásmechanizmusa. Mivel a (testi) fájdalom és a rettenet „az idegek ter­
mészetellenes feszültségének eltérő foka" (Goldsmith 354), Burke érvelését követve a ha­
tásukat is fizikai alapon közelíthetjük meg. Miután az inaktivitás különféle testi bajokhoz 
vezet, a fizikai cselekvés révén ezek egy részét el lehet kerülni -  mi több, a folyamat belső 
elégedettséggel is eltölti a cselekvőt. Ennek analógiájára: „ha a fájdalmat vagy rettenetet 
úgy módosítjuk, hogy a valóságban ne legyenek ártalmasak, képesek örömöt szerezni, 
mivel arra szolgálnak, hogy mozgásba hozzák a gépezetet" (Goldsmith 354).

Itt az ipari forradalom és a gépesítés nyelvezetének alkalmazása mellett figyelemremél­
tó az esztétikai élvezet mechanisztikus felfogása is: a szép hatása a fenségessel ellentétes 
úton, „az idegrendszer univerzális elernyedéséből" jön létre (354-355). A (többek között) 
orvosi képzettségű Goldsmith azonban épp ezen a területen figyel fel egy látszólagos el­
lentmondásra: míg a sötétség fenséges hatását a pupilla szűkülésének és tágulásának elve 
alapján boncolgatva Burke (175-177) azt állítja, hogy „a nagy sötétség folytán szemünk [íri­
sze] annyira összehúzódhat, hogy az őt alkotó idegek természetes tónusukat meghaladó 
megerőltetésnek lesznek kitéve, s ez fájdalomérzetet kelt" (176), addig Goldsmith rámutat, 
hogy a sötétben éppen hogy elernyednek az izmok, tehát a fenséges hatást ez esetben nem 
fájdalmas testi feszültség, hanem kellemes ernyedtség kíséri (354). Valószínűbb tehát, hogy 
ilyen esetben inkább a pszichikai veszélyérzettel kell számolnunk, amely az érzékek „meg­
fosztatásából" (Burke 84) és a fizikai reakciók ellentmondásosságából adódik, amint azt -  
kissé talán meghökkentő asszociáció útján -  Hobo egyik, a rettenetet kiválóan megragadó 
párversével érzékeltethetjük: „Bujdosó menekül, recsegnek az ágak, /  Táguló szemében ott 
szűköl az állat." Jellemző, hogy az etológia újabb keletű felismerései helyreigazítják Burke 
vélt tévedését, ám az alapvető filozófiai kérdésfeltevését helybenhagyják.

A magyar kiadás, amely James T. Boulton 1958-as kritikai szövegéből készült, egyik 
erénye, hogy nyomon követhetjük, Goldsmith visszacsatolása miként hatott Burke-re. A 
második kiadás (1759) kiegészítéseit a lefordított szövegben is feltüntető <zárójelek> se­
gítenek összefüggéseiben látni az értekezést, annak dialektikus vonásaival együtt. Burke 
ebben a konkrét esetben Goldsmith fenti kifogását illeti viszontválasszal, de a többi ha­
sonló betoldás is roppant tanulságos. A kritikák hatására beiktatott, az ízlést definiáló be­
vezetés pedig önmagában, az értekezés öt részétől elválasztva is értékes olvasmány lehet, 
és megint csak jól illusztrálja Burke (ön)kritikus módszerét.

Ugyanez az önkritikus megközelítés jellemző Fogarasi György fordítói munkájára is. 
Saját bevallása szerint a következetesség volt a vezérelve, akár a szavak „kerékbetörésé­
nek" árán is (222). Persze a kései Burke felhatalmazást ad erre, hiszen a Töprengések a fran­
cia forradalomról keretein belül maga is feszegeti a nyelvi közlés határait, és a cél -  a forra­
dalom lélektani hatásainak érzékeltetése -  érdekében „nyelvtani pontatlanságokkal, ritka 
választékos szavakkal, extravagáns metaforákkal, nyelvi újításokkal, áramló trópusok­
kal" él (Benkő 45). És a magyar fordításra nem is lehet semmi panasz: egyszerre olvasható
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úgy, mint egy eredeti, és úgy, mint az eredeti (Reiss 14), s ez esetben az utóbbi dicséret a 
fontosabb. A szóhasználat egységes, és az esetek többségében jól ötvözi az intuíciót és a 
konvenciót: az erő (power), a fájdalom (pain), a rettenet (terror), a borzalom (horror), az 
együttérzés (sympathy) és társaik gömbölydeden simulnak bele úgy a szövegkörnyezetbe, 
mint a fordítói kánonba, és az olvasó nagyon hamar eljut odáig, hogy az egyes terminu­
soknál ne keresse gyanakodva az angol eredetit.

Nem tudni, mekkora része van ebben a fordítóval tökéletes párost alkotó lektor-szer­
kesztő Péti Miklósnak (feltehetően nem kicsi), de nem is nagyon számít. Hiszen a szöveg 
következetes, és ez még arra a kulcsproblémára is igaz, amelynek megoldásáról a fordító 
maga ismeri el, hogy igen ingatag alapokon nyugszik. A recenzensnek nincs persze ne­
héz dolga, hogy az utószóból kiragadja, és intőn a magasba emelje a bűnjelet: Fogarasi kö­
vetkezetesen a közelmúlt konvencióival ellentétesen fordítja a pleasure és a delight kifeje­
zéseket. Az éles szemű olvasó a Goldsmith-idézeteimből már észlelhette, hogy jómagam 
nem tartom szerencsésnek e változtatást, sem szövegkritikai, sem pedig intuitív szem­
pontból, és ezért Fogarasival ellentétesen használtam az „öröm" és a „gyönyör" szavakat. 
Álláspontomat két dologgal támasztanám alá.

Az egyiket nem is lehetne pontosabban megfogalmazni, mint teszi maga a fordító: „A 
terminológiai zavarok elkerülése végett természetesen kívánatos lett volna átvenni a 
Locke-fordításban alkalmazott megoldást", vagyis a pleasure „gyönyörként" és a delight 
„örömként" való fordítását (221). Számomra nem nyilvánvaló, hogy ez miért ne lenne le­
hetséges, illetve mi az a „sajátos kontextus", ami nem teszi lehetővé e választást. A másik, 
az előzővel összefüggő szempontom az, hogy intuitíve az „öröm" szó -  már csak az „örül 
valaminek" külső motiváltságából adódóan is -  jobban megfelel például a valamely ve­
szélyből való kimenekülés miatti érzelemnek, semmint a „gyönyör".

További kommentár helyett inkább idézek egy rövid szakaszt az I. rész VII. fejezeté­
ből, amely jelentőségénél fogva Péter Ágnes szemelvényes fordításában is olvasható. 
(Egyébként Benkő Krisztián [53] is „örömtelinek" fordítja a delightful kifejezést ugyaneb­
ben a passzusban. Mivel azonban az ő tanulmánya meglehetősen esetleges saját fordítá­
sokat tartalmaz, annak ellenére sem alkalmas kontrollszövegnek, hogy többször utal 
Fogarasi György technikai javaslataira.) Terminológiai szempontból, úgy vélem, az aláb­
bi szövegrészlet Péter Ágnes-féle fordítása is nyomós érv amellett, hogy igenis átvehető, 
sőt talán természetesebb az új Locke-fordítás szóhasználata.

„Amikor a veszély vagy a fájdalom túl közelről érint bennünket, semmiféle gyö­
nyörérzetet nem képes kiváltani, egyszerűen csak rettenetes; bizonyos távolságból 
és bizonyos változással azonban már gyönyörködtethetnek, sőt gyönyörködtet­
nek is, ahogy ezt nap mint nap meg is tapasztaljuk." (Fogarasi 45)

„Ha a veszély vagy a fájdalom túl mélyre hat, semmi örömet nem képes adni, csu­
páncsak rémületet kelt; bizonyos távolságból s bizonyos módosulásokon át szem­
lélve azonban, nyújthat örömérzetet is, és nyújt is, ahogy naponta tapasztaljuk." 
(Péter 57)

Úgy tűnik nekem, hogy a fordító e döntésére mutatis mutandis igaz Goldsmith velős 
megállapítása: „Néha még a legeminensebb filozófusok is az újdonságot, nem pedig az 
igazságot választották vezetőjüknek; és úgy rombolták le elődeik hipotéziseit, hogy a ma­
gukét nem tudták megalapozni." Ám a következő mondat helyre is teszi a kárörvendő 
kritikust: „Valóban gyakran megesik, hogy miközben egy ilyen filozófus alkotásait olvas­
suk, noha elítéljük az érvelőt, az írónak csodálattal adózunk" (346). Merthogy Fogarasi 
György fordítása valóban méltó a tiszteletre, úgy a vállalkozás időszerűsége, mint a for­
dítás kiváló minősége okán.
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Ezzel magyarázható, hogy Burke műve a mai magyar nyelven éppoly modernnek hat, 
mint az eredeti szöveg kétszázötven évvel ezelőtt. Ha lehet post festa, a 21. század pers­
pektívájából ilyen anakronisztikus megállapítást tenni, rengeteg ponton megelőlegezi az 
angol és európai romantika különböző ágainak eszmevilágát -  jól érzékelteti ezt, hogy 
részletei milyen szépen belesimulnak az Angol romantika esszékötetébe. Érvelése és pél­
daanyaga (poszt)klasszikus és (pre)romantikus egyszerre, politizáltsága és polarizáltsá­
ga pedig együtt magyarázza meg, hogy az utóbbi években-évtizedekben miért emelke­
dett ki ismét a „königsbergi bölcs" árnyékából.

Sajnálatos, hogy -  egyedüli komoly kifogás gyanánt -  a kötet kiállítása kevéssé méltó 
a dokumentum jelentőségéhez. A tördelés olyannyira a közönséges rutinmunka benyo­
mását kelti, hogy a 86. oldal alján még egy otromba hiba is ott maradt minden korrektúra­
fázis után. A görög versek kínos latin betűs átírása helyett is sokkal elegánsabb és tetsze­
tősebb lett volna a klasszikus tipográfiai hagyományokat követve megőrizni az eredeti 
betűzést (173, 208). Ami pedig a kötet borítóját illeti, az sem nem szép, sem nem fenséges, 
és még az sem menti, hogy az illusztráció bármely szemmel látható, közvetlen összefüg­
gésben állna a Vizsgálódás tartalmával.

Jelen esetben talán mégis mondhatjuk azt, hogy ez a mű úgysem a csinos borítójával 
vagy az egzotikus illusztrációival fogja a szíves olvasó figyelmét felkelteni. Bár kifogás­
nak ez kevés, magyarázatnak pedig kissé gyönge, örüljünk annak, ami van, és hogy végre 
van: egy hiánypótló, alapos, korszerű jegyzetanyaggal bőven ellátott, konzekvens és tel­
jes magyar fordítás azon mű nyomán, amely hiányzó „láncszem" gyanánt végre a ma­
gyar nyelvű olvasóközönség számára is kapcsolatot létesít Locke és Kant munkássága kö­
zött (Fogarasi 217-218).
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