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KRONIKA

TUDOMANYOS ES MUVESZETI DIJAK
marcius 15. alkalmabdl. Kossuth-dijban ré-
szesUlt Véarady Szabolcs kolt6, mifordito,
szerkeszt6 és Végei Laszl6 iro, esszéista. Ki-
emelkedd irodalomtorténeti- és elméleti
munkassagaért Széchenyi-dijat kapott An-
gyalosi Gergely, Margécsy Istvan és Thomka
Beata. Babérkoszoru-dijban részesilt Dar-
vasi L&szl6 ir6 és Toth Krisztina kolté, iro,
mfordit6. J6zsef Attila-dijat kapott Ban
Zoltdn Andras iro, kritikus, m(ifordité, Cse-
hy Zoltan kolté, mfordito, irodalomtorté-
nész, Egressy Zoltan ir6, Garaczi Laszl6 ird,
Kada Julia mforditd, Kiss Otto koltd, iro,
Kulin Ferenc irodalomtorténész, Lovétei
Lazar LaszI6 koltd, Radics Viktoria iré, kriti-
kus, mdforditd, Solymosi Balint kolté, iro,
Téabor Adam, kélt6, esszéista, kritikus, Vass
Tibor kolt6, szerkesztd, Visky Andras koltd,
ir6, Zsavolya Zoltan kolté, ir6. Gratulalunk
a dijazottaknak!

PALLADIUM-DIJAT kapott 2008-ban
megjelent kotetéért Ban Zsdéfia iré, iroda-
lomtérténész, Kantor Péter kolt6, mifordi-
té és Marton L&szl6 ir6, mfordits. Az elis-
meréseket 2009. aprilis 1-jén vették at a
szerzok.
*

AZ OLVASO/PROBA cimii felolvasészin-
hazi sorozat keretében mutattak be Visky
Andras Megoltem az anyamat cim( darabjat

Fisti Molnar Eva rendezésében. Az el6-
adést kovet6en a szerzével Agoston Zoltan,
a Jelenkor fészerkeszt6je beszélgetett apri-
lis 6-an. A Cella Septichora-beli rendezvé-
nyen mutatta be Visky Andras Gyava em-
bert szeretsz cimi Uj verseskotetét Csordas
Gabor, aJelenkor Kiagé igazgatdja.

~AZ OLVASO SZAJIZE" cimmel Marton
Laszl6 iréval beszélgetett prozairél, m(ifor-
ditasairol és szinhazi tapasztalatairél Nagy
Boglarka kritikus, a Jelenkor szerkeszt6je
Pécsett, a M(ivészetek és Irodalom Haza-
ban 2009. aprilis 8-én’.<

A MAGYAR IROSZOVETSEG DEL-
DUNANTULI CSOPORTJANAK Uj tagjai
mutatkoztak be felolvasoesttel Pécsett, a
Mvészetek és Irodalom Hazaban 2009.
aprilis 20-an. Fischer Mariat, Bartusz Dobosi
LaszIot, G. Toth Karolyt és Videcz Ferencet
Méhes Kéroly, az ir6csoport titkara mutatta
be a k6zdnségnek.

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHELYEI
cimd beszélgetéssorozatban a Mekis D. Ja-
nos és Z. Varga Zoltan szerkesztette irott és
olvasott identitas - A z énéletrajzi mdfajok kon-
textusai cim( kotetet mutattak be Pécsett, a
Mvészetek és Irodalom Héazaban 2009.
aprilis 22-én. A szerkeszt6kkel Takats Jozsef
irodalomtorténész beszélgetett.
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BERTOK LAsSzLO

Ha nem hagyna le az ido

Ha nem hagyna le az id6,

s meg akarnad el6zni még,
varazssz6ényeg vagy lepedd,
mego6lelne a messzeség.

Csakfolemelnéd a karod,
és megallna aforgalom,
szajtatva bamulnak, ahogy
atropilsz a pillanaton.

De csak ulsz, nézed afalat,

a percet, centit szamolod,

s mert nem tudod, mennyi maradt,
az 6l meg, hogy mennyirefogy.

EI6rébb élni kicsivel

El6rébb élni kicsivel,

eljatszani, hogy boldogabb,

hogy maris ott vagy, annyi vagy,
és percr6l percre tobb leszel.

Nem a hegy csucsat, az eget,
jovd esztenddt, almokat,
csak ahova a labadat,

ami par Iépés, ami megy.

,»Pozitivabban!", mintha nem,
avagy éppen azért, ahogy,

ha ezt a gédrot valahogy,

mar a poklok kapui sem.
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ACZEL GEZA

piar

hogy azért nagy marhasagokat még versben se irjak olykor a titokzatosan bokrozé szavak
a pial meg a piarista a tudomanyos megismerést virtualisan is ellopjak el6lem az tirgének
bdven elég ha olcsd szavakba délten hordg valamit tébbnyire a masvilagnak s akik egész
életlikben butitd bizniszt kinalnak valamelyik homalyos sarokban dérzsélik tenyerik azt
mondanom sem kell itt a belsé rejtett lelki jaratokban gyorsan ddccen elleniikre a le veliik
télem nincsen ugyanis e-mailbe szedett benyalds levelik és persze naiv romantikam oly
sokat nem is szamit igy gyatra sejtéseimfdl sem pardznak a vig napvilagig dohogva tl6k
magamban Agatha Christie-s élményekkel mualtamba révedve akar a megvizezett szappan
gyerekkorom emlékeiben olvadozom ahogy a nyiregyhazi piacon a valamiforradalommal
kaszabolt véres romon sokaig kurjongatta egy szegény para - aki magyar két kossuth-cimert
is tlzzon a zakdjara mig zoldre nem verték indulatos legények dohos pincékben gyanutlan
fejét a szerencsésebb stacidonal sokkal vidamabb lehetett az a svajcisapkas gondtalan legény
kifeje bubjaig bevasporozva hisz a tartomany talan maig a vas és az acél honja pirkadattol
feledhetetlen hangjan gobésan kiabalt - asszonyom maganak nem kell koranfelkelni raér
délben keféIni ha megveszi s elteszi porom e tanyasi pornoban kacagva délt a nép pedig
par szaz méterre t6le még akasztgattak a pribékek ma mar bizony nem érdem am éatlatszé
fileimmel a parasztok kdzott én is szélesen vigyorogtam aztan szépen hazahoztam a szerény
kosarat melyet anyuka hivatal el6tt még szegényes gonddal megpakolt benne tide szabolcsi
krumpli igazi tejfol parazs zoldség és magvara még nem valofosos szilva volt meg ilyenek
6h azok az artatlan spontan szemek melyeket csalfan beszg az tigyes kereskedelem s mikor
mar a hatalom ndvekvd dnbizalmabol évi vasarra is tellett izgatottan kocogtam a ragacsos
jaffa szorppel szdjam zugait nyalogatva sziileim mellett s vettiik ami visszafogottan kellett
és szagoltuk a lacipecsenye egyetemes illatat oda csak nagyapa hedonikus bajsza villan at
melynek rosszall¢ tettét utdlag becsiilém nekem maig vigasztalanul nagy tirém ha az apré
kis élvezkedéseket kihagyom valahol ez is hatalom a bels6 kényszert olykor kiengedni majd
kordaban tartani méasok nydgéseit is persze hallani de valamit gérgetni is az egy-élet néma
vigaszabdl az alagsorban éppen sorban most a szdnalmas hazai ipar tancsics m(ib6rgyara
tancol - kérem ez a m(ibdrgyar harminc orszagba exportél hallom aggkorifuileimbe vissza
ahogy recseg-ropog az érdesre konstrualt hangszoré majd lassanfelissza a kor vérszegény
reklamjat a zsibongoforgatag &m agyam rejtett zugaiban a miianyag megmarad s habar mar
a technika az Ur az elkoszolddott technoldgiat azota is bizalmatlanul lesem s midta a nagy
Uzlet szellgje valamit kiengedett pokhalds palackjabol s az ember agyara a sok szélhamos
vigéc ratol mindenféle hamis informaciot legkézelebb példaul a kaba egyetemi évek alatt
mikor mozgékony szélhamosok hasfelmetsz dumajatol eladdsodva megvetted a tétova
kultdraban leomlofalat mikézben nére és hideg sérre nem maradt késébb pedig csaladostdl
bolyongani kezdesz egy plaza-vilagban mely globalisan rendkiviil progressziv s liberalisan
képzett barataid azonnal levagnak ha ellene szegiilsz engem Ujabban az is érdekel mi van
legbeliil végighGizva gerincemen azt a piaci vonalat mely posztmodernbe martva néha még
makddik is néha elakad s az elkorhadt &rusitd asztalokkal a messzi maltbol nem tudok mit
kezdeni sokszor mar csak a nosztalgia mi az ifjusag tiinékeny hangulataitfelleli érvei pedig
védhetetlenek ittfények ott kopott kisgyerek egyre kdzelebb a sir nézd el nekem holnapi sire



MIKLYA ZSOLT

Cote d'Azur

Még betoltotte az egész teret,

még hihette azt, hogy szeretni tanul.
Pedig csak szenvedett. Harminc éve,
markotanyosndként egy hibatlanul

elkend6zo6tt haboraban, ahol
afelek egymasfeléfordulasa

is csapda, rejtett aknamez6. Latja
mar, belatja, hogyne, persze. Lakol

is érte. Nem miatta, hisz nem tehet
réla, csak érte. Még itt lakik, kicsit,
de mar tudja, értette 6 mindig is,

hogy a mozdulat, amivel reggelfel-
tesz egy kavét, beoltja magat, semmi
ahhoz képest, mit jelent szeretni.

Ahhoz képest, mit jelent szeretni,
tartani a lombot, mint 6szig afak,
s ahogy sulyosbodik Uresen az ag,
még a hianyat is elengedni,

és igy tovabh, kénnydnek tlnik minden

szin. Pedig St. Paul erédfalain
innen és tul annyi szin, amennyit
befogadni sem képes a szem, hiszen

nem latja, csak nézi a csodat. Tdcsa
folé egy kislany hajol. Levélhid
épul, s valahol hullani késziil a

Chagall tollnyomain
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ciklamen palast. Rozsdas tavon visz
at a herceg Utja. Karjaban tartja
a lanyt, és szinehullott almait.

3

A lanyt és szinehullott almait

nem 6rzi csak néhany bibor szirom,
s egy cickafarktanyér, amit a siron
lattunk. A kélapra tett par kavics

egy-egy kék 6bol érizte labnyom.
Kavicsot 1ép6 angyalok jartak itt,
valamikor, kérbetancoltak, mind,
a kéket, lépdeltek kéré egy partot.

A partra hozza vagyait minden
ledny ésfid azéta is. Kdnnyd
léptekkel sétal, a kezébe vesz

egy kavicsot, elsuttogfélotte
valamit, fohaszafelszall, mint afiist.
Elfelejti, mig kimond egy nevet.

4

Elfelejti, mig kimond, egy nevet

6riz pedig, nem szdl, csakfesti eléd.
Tudja, csak ami kénnyd, lehet nehéz.
Leveg6t lehel szinei kozé, s lesz

kék viz, amibdl borjak jénnek el6,

lesz kék asszony, akifélottik all,

s mig szemével hiv, szdjavalfurulyai,
kekjehdl egy sarga haja lanyka né.

Mirefelnd, az égig, vérnarancs Ié
Gleli korul. Zo6ldherceg levetett
palastja. S a lany elveszti szinét,

mig a paléstba mertl. Helyette
lesz-e mas? Kicserélhet6-e a név?
Kimondhat-e téged valaki még?



5

Kimondhat-e, téged, valaki még?

Adhat-e ciklamen szarnyat a vagynak,

ami lépten-nyomon lobogni tdmad

benned? Azt mondod, nyilvan, semmiképp.

Pedigfigyeld csak, a pineakfolott
z06ld arcua lényfigyel, tirkiz kiraly.
Tekintete alatt - érfény talan -
kettéhajolnak afak, zarul a kor.

Az 6bol lustan 6lel, egy halfarok
csobban, vitorla tlinikfel vagy el.
A komplementer ég tiizzelfelel.

Kérminba maértott mellbimbéidon
6rlangként lobban afénix jele.
Eljott, kormos bobitaja a hold.

Eljott, kormos bobitaja a hold,
evezdtollait megperzselte a nyar,
parja utra kelt, 6 maradt, 6rmadar,
fészekalja is, messze. Egyszer volt,

hol nem, volt egy kiraly, aki utat
toretett maganak a sziklakon ét,
panceéling helyett Gtépitd ruhat
viselt a hés sereg. Forrd aszfalt

szaga vegyult a rozmaring, szurok-
fa illataval. A kiraly szerette
ezt afliszerillatot, de vérszemet

kapott, s megcélozta, mind, a szirteket.

A monda szerint az egyik réaomolt.
Riaz 6rmadar, a viharherold.

Riaz 6rmadar, a viharherold,
szélrefeszitve vitorlaszarnya.
Az 8bol nemsokara meghasad.
Teritett asztal, gyiimélccsel pakolt,
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készil az (j megprobaltatasra.

Az apa metszett poharatfriss vizzel
tolti, fiAnak nydjtja. Kenyeret szel,

s meghajol minden mozdulatnal Ujra.

Afil emeli poharét, atnéz
a vizen, a metszett sz6l6furton,
minden eltorzul odaat, ketté-

valik az arc, és az asztaléblon
kenyérsereg vonul at, szinte rogton.
Késtolja a vilag gorbiletét.

Késtolja a vilag gérbuletét,
kavicsrol kavicsra néz, iveket gy(ijt,
ivelt vonalakat, miket gémboly(i
formékra rajzolt a hullamverés.

Quoi est? - kérdi a madarforma asszony.
Csakfrancidul beszél. Kezével

verdes, horgas csértformal, mert 8 egy
papagaj, kis kovet vesz el6, azon

mutatja. Papagéjfej alaku.
Mulat magan, s kéri, mutassam én is.
Zsebemet hilizza a sok k8, amuagy

szépek mind, de egyik sem az igazi,
egyik se mutat meg minket. Valami
hianyzik a széphez. Valami tana.

9

Hianyzik a széphez valami tana.

Vagy valaki. Vagy csak egy szerv. Gyerek
szeme, mondjuk, mi az ajtérésen tul
lathaté mozdulatokbolfilmet

kreal. Legyen a rés éppen annyi,
amin egy gyerek barmikor &tfér.
Legyen mogotte konyha, sargafény,
koran leszall6 est, ami meglepi
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az asztalfolé hajolé asszonyt.
Flzetbe ir. Aztan egy masikba.
Flzetek rétegzédnek egymasra,

tornyot épit vagy varfalat. Falat bont,

Ujrarakja, mit egyszer mar felrakott.
Felfigyel. Megall egy pillanatra.

10

Felfigyel, megall egy pillanatra.
Hajat a szél arcaba gy(ijti, 6sszes
hajat. Két kézzelfésili hatra.
Rasztésodnak, s szinte kifehériilnek

tincsei. Nem kélt melirozésra.
Eg és viz, ahol dsszeér, kékkel

a kék, parizsi, azur és kobalt,
kifehéraill, mint a lampasor éjjel,

mint mdtéti heg a hasfal aljan.
Tul sz6ke és kék minden &rnyalatan,
atizzik téren, tengeren, s hajaba

beleborzol az angyaldbdl szarnya.
Kdcolja, féstli 6sszes hajat.
Arcot bont és épit tollaival.

11

Arcot bont és épit tollaival,

mert megvan az ideje a szinek szét-
szorasanak, dsszerakasanak, és
megvan az ideje a rancoknak

is. Csak az id6 teheti széppé

az eréddé emelt varost, amelynek
hugenottai rég elmenekiiltek,

de sz(ik sikatorai, kévei még

Orzik lakoi nyomét. Csak az id6
teszi a kilizetés nyoman tamadt
vagyat széppé, tuzeit széditd
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repliléssé. A tlz is csak haltestd
madar. Idével mélyre Gszik. Farka
szarnyat idéz a boldog allatokra.

12

Szérnyat idéz a boldog éllatokra.
A hal inverze hogyan lesz madar?
Vagy madarakat hordoz6 szarvas,
ki inni csak tlrkiz vizekre jar?

Afolyd medre is egyre mélytl, mig

a viz észrevétlenll kdvet csiszol.

Fenn kiégett karszt, lennfolyd, valahol.
A kettd kozottfiggbleges hid,

egyfénypallos vigyaz. Nem vezet Ut,
csak a parkany szélén, afélelmen at.
Talpa is beleizzad. Vezet tovabb.

Szarnyakat kap vagy medvetalpat? A Ford-
hang az ismerds medvebrummogas,
j6 szandékahoz nemférhet gyanu.

13

J6 szandékahoz nemférhet gyanu,
szines toliakkal érkezik a herceg,
madarléptékkel mérve Gnnepelhet,
Iépte a lombfélott pinea szagu.

Palastjat leejti csak aféldre,
belseje kifordul, alvadt biborat
szétteriti, korbe, mint ki odaat
sincs, ideat is elenged, mindent.

Nincs tdbb elragadtatas, ciklamen &gy,
ez az utolsé mar gyantaillatu,
beléragadni inkabb bolondség,

mint bolcs tett. Vallan drokzold a ba.

Szines tollakkal festene tovabb.
Es6kabatot olt az inverz azur.
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14

Es6kabatot 6lt az inverz azur.
Hihetnéd, valaki vaskos tréfat
Uz veletek. Tegnapfényes arcat

mutatta, mara meg azt, hogy elborul

el6bb-utobb minden, ami még nem
jelenti azt, hogy ki is borul. Ujra-

tervezés. A GPS-hang nyugalma
tolt be, mint tavlatot afellegek.

A tér visszavonul. Mikor vettefel

utoljara es6kabatjat, mikor
figyelte az attetsz6 spalettakon

at eredetét, nem tudom. A csepp
megel6zi az es6t, ami az el6bb
még bet6ltotte az egész teret.

15

Még betéltotte az egész teret,
ahhoz képest, mit jelent szeretni.
A lanyt és szinehullott almait
elfelejti, mig kimond egy nevet.

Kimondhat-e téged valaki még?
Eljott, kormos bdbitaja a hold.
Riaz 6rmadar, a viharherold,
koéstolja a vilag gorbuletét.

Hidnyzik a széphez valami tana.
Felfigyel, megall egy pillanatra.
Arcot bont és épit tollaival.

Szérnyat idéz a boldog &llatokra.

J6 szandék&hoz nemférhet gyanu.

Es6kabatot olt, az inverz az Ur.
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VILLANYI LAsSzLO

egyre bonyolultabb

Ki olyan szerencsés, hogy sajat, hajdan kdzémbdsen hordott

ingét gombolja szerelmérdl?

S akkor még sz6t sem ejtettem bérod és szam talalkozasairdl,

amig afehér anyagtol megszabaditva

lassanként kibontom gyonyér( testedet.

(Nem beszéltlink rola, de bizonyosan észrevetted,

hogy egyre bonyolultabb szépségben nyilnak a neked hozott rézsak.)

a legkdzelebbi

A korf(irészes vérzé ujjai.

Egyfiu bokatol csonkolt laba.

Altatas, aztdn mUtét, kozolték.

Es nevezd meg a legkézelebbi hozzatartozodat.

Diktalod cimemet.

Tenyeredben a tengeri siinfajdalmas tiskéivel.

Ejszaka, a kézm(itét utani kabulatban kétszer isfelhivsz,
hogy elmondd: jol vagy. A legkozelebbinek.

egyre kevésbe

Két éve még nem sziiletésnapodra késziiltem.
Napontafelszalltam a pannonhalmi buszra,

egyre nehezebb szivvel szorongva

afaradtan vagy vidaman hazatéré emberek kozott.
Fogyatkoz6 reménnyel kaptattam az amuagy szép Gton,

fol a hegyre, fo1 valakihez,

aki egyre kevéshé hasonlitott ahhoz a gydnyor( asszonyhoz,
aki vilagra hozott engem.

Még nem is volt er6m elmondani,
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hogy aféldszinten laké nénikének

- mindig érzem, mikor 6ntdzi a viragokat -,
az orvos ugyanazt a kendcsét irjafel,

mint utolsd éveiben édesanyamnak.

angyal nézi

Radnéti, mint afféle szépségimada,

dhitattal nézett édesanyamra,

aki kenyeret nyujtottfelé,

s az elcsigazott emberben is latta az angyalit.
Néhany méasodpercig tartott mindez,

a keretlegény elzavarta édesanyamat,

s a menet hamarosan a téglagyarhoz ért.

Ugye igy torténhetett?

Tudod, édesanyam annyirafélt a bombazasoktol,
hogy Gydrszentmartonra vagyis Pannonhalmara kéltoztek,
apam ndévérénél laktak a téglagyar kdzelében.

Es mesélte, amikor kozeledett a sarga csillagos menet,
beszaladt a hazba kenyérért.

Visszatérve Ugy érezte, egy angyal nézi 6t.
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SZABO ADAM

Vonatut

,.csorba lépcsékon le az alvilagig™
(Ismeretlen XXI. szadzadi magyar kolt6)

Minden egy vonatittal kezd6détt, hogy utébb ezzel a vonatuttal végz6djék is
minden. Egy szép majusi napon, a masodik évezred fordulojat libaméd kovetd
évek valamelyikén. Egy olyan napon, amelyet mintha eleve naszltra terveztek
volna az égi mlhelyekben. Sttétt a nap, kéklett az ég, ragyogott a fényben a Ke-
leti Vasut eklektikus épuilettombje. Kikdpott biedermeier id6 volt, habos kavés
és kuglofos, talan csak néhany jol taplalt baranyfelhé hianyzott a teljességhez. Es
ez igy is volt rendjén, hiszen Kollarik valéban naszutra igyekezett, illetve oda
tartott, mivel az igyekvésnek még a latszatat is kertilni kivanta. A nadszdat nem ro-
vidtavfutas, amit egy Iélegzetre kell megtenni, hogy aztan célba érkezvén kitire-
sedett tudattal abban se legylink biztosak, ki gy6zott. Nem, a ndszut komotos
vasarnap délutani séta, az élet napos oldalan, kart karba éltve sziviink valasz-
tottjaval. Es ez a séta egy naszuthoz ill6, idilli varoskaba vezet, mondjuk Vlagyi-
vosztokba. Addisz-Abebaba. Esetleg Phenjanba. Vagy ha valaki nem rabja a
kozhelyeknek, és igazan egzotikusra vagyik, akkor a tavoli és titokzatos Bécsbe.
Marpedig Kollarik ilyen volt, megrogzott kalandor, aki még a naszutjat is felal-
dozta kodos képzelgéseinek.

Jollehet jart mar Bécsben - amennyiben jarasnak lehet nevezni, ha az ember
(mert az ember mar tizévesen is ember) egy hosszu Gt els6 allomasaként lekasza-
I6dik az egyoras pihendjét tolt6 vonatrol, és néhany évvel iddsebb batyja j6 né-
hany centivel hosszabb labanak hatalmas Iépteit mar-mar futva kdvetve, elme-
részkedik a palyaudvar kijaratadhoz, ott néhany pillanatig kibamul a kérnyez6
utcakra, és kdzben izgatottan, &m kilondsebb meghatottsag nélkil gondol arra:
»lam, ez Bécs..." Ezt a hosszu utat Kollarik a szileivel tette a vilag egy tavoli
pontjara, a francia févarosba. Kollarik apjat, aki klasszika-filologus volt, ugyanis
meghivtak egy évre vendégtanarnak az ottani nagy multd egyetemre, és 6 ma-
gaval vitte a csaladjat. Ami nem volt a legegyszer(ibb dolog. Minthogy azokban
a régi idékben Magyarorszagon minden kulfoldi Ut nagy utazdsnak szamitott.
Még az egynapos bécsi kiruccanas is. Hat még egy év Parizsban. F6leg csalados-
tul. Ami kicsit olyan, mintha érékre menne az ember. Marpedig azokban az
id6kben 6rokre menni tényleg csak drokre lehetett (vagy legaldbbis iddlegesen
orokre, ami egy és ugyanaz). Mar ha lehetett. Amit Kollarik a maga tizéves fejé-
vel fél sem ért igazan, csak azt vette észre, hogy a sziilei mar indulas el6tt rend-
kivll idegesek voltak, de indulas utan, az id6 és a tavolsag el6rehaladtaval, ha
lehet, még idegesebbek lettek. ldegességiik akkor érte el tet6fokat, amikor a vo-
nat néhany ora és kilométer elteltével egyszerre megallt, és hosszU perceken, s6t
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tizperceken keresztil ugy tett, mintha sosem is indulna tovabb. Kollarik nem ér-
tette a helyzetet. Faradt volt, ny(igos, addigra mar elcsitult benne az utazas
okozta kezdeti lelkesedés. Am a sziilei ezGttal nem voltak tekintettel a faradtsa-
gara, és szinte ingerilten vilagositottak fol, hogy a hatarra értek. Ez a sz9, a ha-
tar, viszont egyszerre folvillanyozta Kollarikot. Nem tudta pontosan, mit jelent,
még sosem jart a hataron, de a fogalom varazser@vel birt szdmara. S6t nem csak
az 6 szamara. Akkoriban ez a fogalom Magyarorszagon, igy vagy Ugy, mindenki
szamara varazser6vel birt. Kollarik példaul hallott valamit a nagyapjatol, aki va-
lahanyszor a kezei kdzé kaparintotta, f6ként nyaron, a hegy tetején, a balatoni
hazukban, de év kdzben is, ha éppen naluk toltott egy hétvégét a hatalmas bel-
varosi lakasban, mindig elarasztotta a torténeteivel. A nagypapa azt mesélte,
hogy egyszer régen, valamikor (6 nyilvan pontosan mondta, de Kollarik szama-
ra a nagypapa minden torténete beleveszett az id6tlenség homalyaba) megnyilt a
hatar, és mindenki mehetett, amerre latott, és 6 mennyire bolond volt, hogy még-
is itt maradt. Kollarik szdméara nem volt vilagos a torténet, hogy miért és féként
hova is akart volna elmenni a nagypapa, de élesen megmaradt a fejében, hogy a
hatar olyan valami, ami altalaban zarva van, de egyszer-egyszer (talan varazsige
hatasara) mégis megnyilik. Es akkor mindenki mehet, amerre lat. Es most, ami-
kor ott alltak a vonattal a hataron, latta a sziilein, hogy az a kérdés, megnyilik-e
szamukra. Nem tudta, hogy kell az egészet elképzelni, de valami kilénleges att-
rakciora, rendkivili latvanyossagra szamitott. De aztan csak annyi tortént, hogy
folszallt egy csomé egyenruhas ember (a hatarérék, miként a sztilei suttogasabol
megtudta, és ez megint érdekes volt szamara: 6k tehat azok, akik vigydznak a
hatarra, és amikor eljon a megfeleld pillanat, megnyitjak, hogy mindenki mehes-
sen, amerre lat), akik kdzul néhanynak géppisztoly légott a vallan (legaldbbis
Kollarik késébb el6szeretettel emlékezett igy erre a jelenetre), elkértek minden-
féle iratokat az apjatdl, és sok-sok kérdést tettek fel neki, de aztan nem mondtak
semmit, csak elmentek. Majd Gjabb egyenruhésok jottek, akik belenéztek a cso-
magjaikba (rengeteg csomagjuk volt, az apja indulas el6tt az egész kupét telepa-
kolta), és szintén feltettek mindenféle kérdéseket, de aztdn 6k sem mondtak
semmit, csak 6k is elmentek. Es utdna még hossz ideig (Kollarik szamara idotle-
nil hosszu ideig) allt a vonat, mig végil nagy nehezen elindult. Kollarik erre éb-
redt. Es rogton megkérdezte, ezek szerint megnyilt-e a hatar. De a szilei csak
rejtelmesen mosolyogtak, és azt mondtéak, aludjon tovabb. Legkozelebb pedig
mar akkor ébredt fol, amikor Bécsbe érkeztek.

Am az igazsaghoz hozzatartozik, hogy Kollarik jart még egyszer Bécsben. A
nagy parizsi ttnal jéval kés6bb. Kollarik akkor mar feln6tt volt, mar ha felnétt-
ségnek lehet nevezni, hogy valaki betoltdtte a nagykoruisag hivatalos, allamilag
szabalyozott korhatarat, tehat mar jarhat tizennyolc éven felili filmekre, nyilva-
nos helyeken is fogyaszthat alkoholt, s6t szabadon valaszthat a demokratikus-
nal demokratikusabb partok és képvisel6jeldltek kozott (mert akkorra mar nem
ugyanazokat az id6ket élte a tarsadalom, mint a nagy parizsi utazas idején). Mi
tobb, jogaban lett volna a maga labara allni, sajat lakasba kéltézni, megndésilni
és gyermekeket nemzeni, hogy 6 is a tarsadalom hasznosan tevékeny tagjanak
érezhesse magat. Kollarik azonban hiaba volt megrégzoétt kalandor, csak madja-
val és megfelel6 ovintézkedésekkel élt ezzel ajogaval. EIk6Itozott ugyan aszile-
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itél, de nem jutott tovabb a nagyszil6k hatalmas belvarosi lakasanal, ahol hely
volt ugyan béven a szamara, de volt egy nagyapa is, aki 6rokké mesélésre éhe-
sen leselkedett a szomszédos szobaban, és meséi a gyermekkor tavolodtaval, de
kalondsen az dsszezartsag allandésagaban néemiképp kiszamithatéva és féként
Onismétlévé valtak, és ezaltal a hatalmas belvarosi lakéas is jécskan veszitett a
méreteibdl. F6ként, amikor Kollarik asszonyt hozott a hazhoz. Az elsé feleségét
(akir6l késébb Kollarik jobban szeretett hallgatni - ezt a kértilményt azonban
most, sajnalattal, figyelmen kivll kell hagynunk). Akire a nagypapa ugy tekin-
tett, mint egy masik unokara, vagy még inkabb, mint egy masik potencialis me-
sehallgatéra. Akit csak at kell rendelni a szomszéd szobabdl (illetve a legvaratla-
nabb pillanatokban kell ranyitni az ajtot), és mar kezdeni vagyis folytatni lehet a
végtelen torténetet. Ebb8l az egyre fokozodd helyzetbdl Kollarik merész kalan-
dokkal kereste a kitorést. Példaul kiruccant egy napra Bécsbe. Persze ezt a bécsi
kiruccanast nem teljesen egymaga szervezte meg, hiszen nem volt az a kifejezet-
ten szervezd tipus, hanem rabizta egy id&sebb, csaladi baratjara, aki szintén nem
volt ugyan utazésszervez6, de rendelkezett bizonyos adottsdgokkal, amelyek-
nek Kollarik nem volt abirtokaban. Volt példaul autéja, pénze és szabad kapaci-
tdsa. Ez utobbija ugyan Kollariknak is volt, de az el6bbiek hidnyaban legfeljebb
gyalog indulhatott volna Gtnak. igy viszont elegansan beszallitotta elsé feleségét
az id6sebb barat el6zékenyen rendelkezéstikre bocsatott autojaba, amelyet Gj-
fent csupan merd el6zékenységh6l maga az id&sebb barat vezetett, mint egy jol
idomitott ari sofér, aki egyben idegenvezetd is, hiszen az id&sebb barat ugy is-
merte Bécset, mint a tenyerét. Legaldbbis ezt allitotta. Ami minden bizonnyal
igaz is volt, hiszen ugy kalauzolta Kollarikot és annak els6 feleségét az osztrak
févarosban, mintha csak a tenyerén hordozta volna 6ket. Err6l a tenyérrél azon-
ban véletlenil sem volt szabad lelépnitik. Az id6sebb barat mindent megmuta-
tott Kollarikéknak, amit 6 fontosnak tartott a varosbol, kiilonds tekintettel azok-
ra a helyekre, amelyekhez személyes élményei fliz6dtek. EbbSl kdvetkezbleg
beliltek abba a kavéhazba, ahol 6 annak idején..., megebédeltek abban avendég-
I6ben, ahol 6 egyszer..., sétaltak azokon az utcakon, amelyeket 6 annyira, de
annyira..., és betértek ugyan a vilaghir(i mGzeumba, melynek képtéara a klasszi-
kus festészet szamtalan remekmuvével biiszkélkedett, de csak azokat a képeket
nézték meg, amelyeket 6 fontosnak tartott. A varos tuls6 végében 1évd szecesszi-
0s gyUljteményhez pedig el sem zarandokoltak, mert az idésebb barat ,,nem ra-
jongott" a szecesszidért. igy aztan Kollarik némileg olyannak érezte ezt a bécsi
kirdndulast, mintha a nagyapja vezette volna 6ket kérbe emlékeinek zegzugos
panoptikumaban. Még az is megfordult a fejében, hogy ezért kar volt kilépnitk
a hatalmas, bar az utobbi id6ben kissé dsszezsugorodott belvarosi lakasbél. Am
az els@ feleségének lathatdlag tetszett a sajatos varosnézeés, csiingétt az idésebb
barat minden szavan, nagyokat kacagott percenkénti szellemességein, és Kizaro-
lag azokat a festményeket méltatta figyelemre, amelyeket az 6nkéntes szellemi
vezetd Utmutatasa szerint figyelemre méltdnak kellett talalnia. Ezért aztan
Kollarik is kezdte mas szemmel nézni ezt a sajatos kiruccanast, és megproébalta
csak a jo oldalait tudomasul venni, vagyis elsGsorban azt, hogy az id6sebb barat
sehol sem hagyta ket fizetni, nemcsak a kavét és az ebédet allta, de visszaindu-
las el6tt még egy-két bucsusdrre is meghivta 6ket - marmint csak Kollarikot,
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mert Kollarik els6 felesége nem szerette a sort. Kollarik viszont ily médon kelle-
mes bagyadtsagban téltotte a hazautat az id6sebb barat elegans kocsijanak hatso
Ulésén, és csak fél fullel hallgatta, hogyan év8dik egymassal egész Ut alatt az 6
elsd felesége (akirél csak Bécsben dertilt ki, hogy rosszul van a hatso tlésen, s
ezért visszafelé mindenképpen el6re kellett Gilnie) és az autot vezetd idGsebb barat.

Kollarik nem szerette ezt a torténetet, nem szerette tehat Bécset sem, dacara a
tizéves kori emléknek, melyben Bécs a vég nélkili utcak hivogatd varosaként
maradt meg szamara. De ez az id6 mar elmult, ahogy elmult az elsé feleség ideje
is (végtelendl hosszU id6be telt, mig az is elmult), Kollarik k6zben masodszorra is
megn6sult, s ez az ifju felesége olyan tehetséges szanitécként gyogyitotta a mult
sebeit, hogy mar-méar a hegek is nyomtalanul eltiinedeztek. igy aztan egyszerre
meégiscsak Bécs lett a naszUt tervezett célpontja, amiben némiképp az is szerepet
jatszott, hogy ehhez a tervezéshez nem kellett kiiléndsebb el6készlileteket tenni.
Csak le kellett foglalni egy kdzepes arfekvésl bécsi szallast (nem tal dragat, hi-
szen Kollarik kdzépiskolai tanari dijazadsa nem tette volna lehet6vé, de nem is tul
olcsot, elvégre naszuatja legfeljebb kétszer-haromszor van egy életben az ember-
nek), és csupan meg kellett vermi a vonatjegyeket. (Na meg persze, afféle eléfel-
tételként, 0ssze kellett hdzasodni, de ennek az aprécska ténynek jelen térténe-
tinkben minddssze hattérinformécios szerep adatott.) Csak. Csupan. Ez a két
viszonysz6 is mutatja, milyen hatarozottan megvaltoztak a viszonyok Magyar-
orszagon Kollarik els6 bécsi Utjahoz képest. A nagy utboél, amit korabban jelen-
tett, egyszerre mindennapos, kedélyes kis kiruccands lett. S6t mar az sem. Mar
nem is volt divat Bécsbe menni. Hiszen annyi lett az egész, mint atmenni egyik
szobabdl a masikba. Ennek megfelel6en a hatar szo is elveszitette jelentését. Pon-
tosabban, ahogy ez a sz6 kordbban csak egy bizonyos kontextusban, nyugati ha-
tarként létezett, gy most attevédott az orszag masik felére, és csupan keleti
(esetleg déli) hatarként értelmez6dott. De valdjaban gy is alig. Lassan kezdett
feln6ni egy nemzedék, amely szamara a hatar fogalma szép lassan értelmezhe-
tetlenné, de legaldbbis nem értelmezenddévé valt. Ehhez a nemzedékhez tarto-
zott Kollarik (masodik) felesége is. igy szamara magatdl értet6dé volt, hogy az
ember Ggy utazik Bécsbe, hogy foliil a vonatra, és meg sem all az Gti célig. Es
még (mar) Utlevélre sincs sziiksége. Kollarik viszont ezt csak nehezen tudta fél-
fogni. Pedig alig érintette valamivel tébbsz6r annak az elmult vilagnak a talajat,
mint a (masodik) felesége. Es mégis. Ugy latszik, abbdl a vilagbdl ennyi is elég
volt. igy aztan némi idébe telt, amig a (méasodik) felesége ravette, hogy hagyja
otthon az Utlevelét. Hiszen a személyi is elég. Es elég folszallni a vonatra, és nem
kell gbrcsdsen dsszehtizédva ulddgélni a hatarig. Mert nincs tdbbé hatar.

igy indult ez az Gt. A nagy utazas, amely eredetileg kicsinek készult, egy ke-
délyes, kis bécsi kiruccanasnak. Es talan éppen ez volt a baj. Mert egy naszut
nem kedélyes kiruccanas. Egy naszut mindig a végtelenbe vezet. Akkor is, ha
valassal végz6dik. S6t akkor csak igazan.

Igy indult ez az ut. Kollarik (masodik) feleségével, aki a maga megszokott
madjan felhétlentl csacsogott az utitervrél (amelyben gyanusan kézponti szere-
pe volt egy bizonyos sétalé utcanak és abenne talalhaté ruhaiizleteknek), az id6-
jaréasrol és a vonatablak el6tt elsuhand tajrol - vagyis tulajdonképpen barmir6l,
hiszen csacsogasanak nem volt mas célja, mint hangot adni hatartalan elégedett-
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ségének, hogy férjhez ment, és elindult élete (els6) naszatjara. Es Kollarikkal, aki
ott kuporgott az Glésen mellette, latszolag figyelmesen hallgatva ifja hitvese
életdoromtél duzzado szavait, am valojaban begubdzva 6nnén megmagyarazha-
tatlan szorongasaba, amit még egy ilyen ropke utazas is keltett benne.

Kollarik egy ideig valoban ugy tett, mintha lekétné a fulkagylojat csiklandoz6
bajos hangaradat, de aztan tiintetéen lekapta a poggyéasztartobol kisméretd hati-
zsakjat (felesége Utmutatasa szerint nagyobb taskara semmi sziikségiik nem volt,
elvégre harom nap Bécs egy fogkefével és egy valtas fehérnem(ivel is teljesithet6,
amivel 6szintén zavarba hozta Kollarikot, aki még egy félnapos kirdndulasra is
el6szeretettel csomagolt béréndbe, az id6jards minden szeszélyére folkészilve -
rdadasul figyelmét véletlenil sem kerilte el az a tény, hogy a feleségének latszo-
lag hasonlé méretl hatizsakja a fizika térvényeit meghazudtolva a ruhdknak és
piperecikkeknek legaldbb harom-négyszer nagyobb mennyiségét volt képes befo-
gadni, mint az 6vé), és el6banyaszta bel6le azt a karcsu kis kotetet, amelyre még
el6z6 nap az iskolai kdnyvtarban bukkant, és amelynek abécsi Utikalauz szerepét
szanta. Ahogy felltdtte a kdnyvet, rogton latta, hogy jol valasztott, mert ugyan
egy szokvanyos Utikalauztdl elvarhat6é praktikus informacidkat nemigen talalt
benne, de Kollariknak nem is volt sziiksége ilyen jelleg( tudnivalokra. A lehet6
legkevésbé volt kivancsi olyan hétkdznapi tényekre, mint hogy merre keresendd a
stefanszdom, mikor tart nyitva a kunszthisztorisesz mizeum, vagy mennyiért lehet
vinersniclit. enni. Ellenben méar a masodik vagy harmadik oldalon érdekfeszit6 le-
irasba Utk6zott egy kiilvarosi templomrol, amely az 6riiltekhaza kézvetlen szom-
szédsagaban van, és amelyet csak hetente egyszer nyitnak ki, kifejezetten az ériil-
tek szamara, akik ott hallgatjak a vasarnapi istentiszteletet. Ezt egy Oreg pap
celebralja, aki mar féliton van a mennyorszag felé, beszélni is alig tud, csak egész
halkan, magadban motyorassza az evangéliumot, de talan éppen ezért tud szot ér-
teni az elmehaborodottakkal, akik soha nincsenek annyira nyugton, mint a heti
egy szentmise idején. Kollarik latta maga el6tt a templomot: mind6ssze kapolna-
nyi, szecesszids (Jugendstil) épilet, amelyet Klimt-freskok diszitenek, és csak vé-
letlenszer(ien, 6éntudatlan bolyongasok eredményeként lehet ratalalni, talan ép-
pen vasarnap déleldtt, a mise idején, hogy aztadn az driiltekkel egyutt lehessen
végigmeditalni az 6reg pap alig hallhaté prédikéaciojat.

Itt tartott Kollarik az olvasasban, amikor nyilt a fllke ajtaja, és egy férfi lépett
be rajta. Pontosabban megallt az ajtoban, megkérdezte, van-e szabad hely, majd
a vélaszt meg sem varva félrakta holmijat a poggyésztartoba. Mentségére sz6l-
jon, az igenld valasz kicsit késett. Ennek az volt az oka, hogy Kollarik felesége
belefaradvan a csacsogasba és az életérombe, elszunnyadt Kollarik vallan, Kol-
larik pedig soha nem volt gyors valaszado. Kuléndsen akkor nem, ha beléfa-
gyott az Ut kezdetét6l fogva egyébként is didergd sz6. Ennek viszont kiilén oka
volt. Mégpedig az, hogy a belép6 férfi megszolalasig hasonlitott arra a bizonyos
id6sebb csaladi baratra, aki egyszer annak idején Kollarikot Bécsben kalauzolta,
hogy aztan valamivel kés6bb némileg mas tipusu szerepet toltsén be az életé-
ben. Ez a mas tipusu szerep abbol allt, hogy letelepedett Kollarikék nappalijanak
kdzepére, maga mellé huzott egy széket, és mintha 6 lenne a gondos hazigazda,
erre a székre invitalta a meglehet6sen tanacstalanul alldogalo Kollarikot, atka-
rolta a véallat, mint afféle id6sebb csaladi barathoz illik, majd a lehetd legkdzvet-
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lenebb, nagy realista irdkat idéz6 stilusban kdzolte vele, hogy feleségul akarja
venni Kollarik (els6) feleségét.

Ajelenet annyiban emlékeztetett a mostanira, hogy Kollarikban akkor isbenne
ragadt a sz6. Am a fiilkébe 1ép6, majd letelepedd férfi nemhogy sz6t, még pillan-
tast sem vesztegetett Kollarik (mésodik) feleségére, hanem letelepedett az tlésre,
és Ujsagjaba burkolozott. Rdadasul tényleg csak megszoélalasig hasonlitott az id6-
sebb csaladi baratra, mert a hangja, ha nem is teljesen, de mas volt. Es mivel min-
den més volt (a helyzet és a szerepl6k egyarant), mint egykor, Kollarik is felléle-
gezhetett. Volna. Ha Kollarik nem Kollarik lett volna. Hanem, mondjuk, ez a
maésik férfi, aki megszolalasig hasonlitott egy harmadik férfira, és most tokéletes
lelki nyugalommal terpeszkedett az tilésén, keresztbe tett labakkal, Gjsadgjaba mé-
lyedve. Minden bizonnyal Gzletember, aki ropke targyalasra utazik Bécsbe, talan
masnap mar jon is vissza, miutan sikeresen megallapodott a partnerével, Herr
Himmlerrel egy nagy léptékd sertésszallitasi projektrél. Vagy disszidens magyar,
aki annak idején azold hataron at hagyta el Magyarorszagot, és azéta jol men6 eg-
zisztenciat épitett fel maganak odakint, hogy a hatarok leomlasa utan rendszere-
sen jarjon haza, és szerencsés kétlakiként mindkét helyen otthon érezze magat.
Eleter6s magabiztos férfid, akinek a maltjaban nincsenek székek meg vallatkaro-
lasok meg kozvetlen, nagy realista ir6kat idéz6 bejelentések. Vagy ha vannak is,
azokat 6 maga tette.

Ha ilyen lett volna Kollarik, akkor most féllélegzett volna. Pontosabban nem
is lett volna miért follélegeznie. Kollarik viszont Kollarik volt, aki még egy ilyen
aprosagon sem tudta gyorsan tultenni magat, és Ugy érezte, ha nem is fuccs a
gondtalan naszutnak, de legalabbis id6be fog telni, mig sikertl Gjra az ériltek-
haza melletti szecesszids kistemplomra terelni a gondolatait.

Aztén alig telt el egy 6ra, és az idegen férfi ahogy jott, tAvozott. Nyilvan leszallt
az utols6 magyar alloméason. Tehat nem volt sem sikeres tGizletember, sem kétlaki
életet é16 egykori disszidens. De legaldbbis nem Bécsbe ment. Hanem valahova
ide a hatar kdzelébe (ami ugyebar mar nem létezett), egy poros kisvarosba vagy
saros falvacskaba, hogy folytassa szintelen életét, egy hazsartos feleség mellett,
aki minden bizonnyal megcsalja a sarki fliszeressel. Erre gondolt Kollarik, és ez a
képzelgés olyan j6 érzéssel toltotte el, hogy békés alomba merdilt.

Hangokra ébredt. Egy pillanatig nem tudta, hogy ezek a hangok az almabdl
szarmaznak-e, de mivel az almardl sem tudott semmit, Ggy doéntott, ez a valo-
sag. Legaladbbis valamelyik valésag. Amelyben kiilonés hangokkal telik a vilag.
Nem is més a vilag, mint ezek a kiilénds hangok. Aztan koériilnézett, és latta,
hogy avonatflilkében van, és a hangok a folyosorol jonnek. De valami tovabbra
sem stimmelt. Egyedil volt a fulkében. Ami azért lepte meg, mert a feleségének
tdmaszkodva aludt el. ,,Nyilvan kiment pisilni." Ez tehat mégsem volt akkora
talany. Ellenben a hangokat tovabbra sem értette. VVolt valami kilénés ezekben a
folyosorél beszlir6dd hangokban. Leginkdbb a hangokat kortilélel6 csénd. Mint-
ha nemcsak a vonat allt volna meg (mert a vonat allt), hanem a vildgegyetem is
megsz(int forogni egy pillanatig, és mély csend 16n, mint szokott a vész el6tt.
Nem értette, mért jut ez eszébe. Elvégre annyi tértént csak, hogy a felesége ki-
ment vécére, és a folyoson férfiak beszélgetnek. Mert a folyosén férfiak beszél-
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gettek. Legalabbis erre kovetkeztetett. Es felallt, hogy kimenjen megnézni. Hogy
utdnanézzen a feleségének és a hangoknak. (,,Mintha nem beszélgethetnének
férfiak a folyosdn... De ezek nem beszélgetnek. Hanem mit csindlnak? Ez az, en-
nek kell utanajarni.”) Es kilépett a fiilkéb6l. Pontosabban elhGzta az ajtét. Es ak-
kor, miel6tt barmit lathatott volna, meghallotta: ,,MENJEN VISSZA, LEGYEN
SZIVES!" Amiben nem a ,,legyen szives"-en volt a hangsuly. Hanem valami ma-
son. Még csak nem is a ,,menjen vissza"-n. Azon volt a hangsuly, ahogy a szava-
kat kiejtették. Olyan hangsuly volt, amelyet Kollarik rég nem hallott. Akkor hal-
lotta el6szdr, amikor a nagy utazasuk idején a hatarra értek. Es az egyenruhasok
(akik k6zul néhanynak, legalabbis Kollarik emlékei szerint, géppisztolya is volt)
bejottek a fulkéjukbe, és megkérték az apjat, hogy nyissa ki a csomagjaikat. Meg-
kérték. Valéban. Azt mondtak: ,,Legyen szives kinyitni a csomagokat!" De ugy
mondtak, hogy abbdl a tizéves Kollarik is megértette, miért voltak a sziilei
annyira fesziiltek az elmlt néhany 6raban. Es akkor az apja, aki éppen Parizsba
készilt, hogy el6adasokat tartson Pindarosz 0dairol és a homéroszi himnuszok-
rol, kinyitotta a b6rondoket és rezzenéstelen arccal nézte, ahogy az egyenruha-
sok turkalnak Kollarik édesanyjanak bugyijai és melltart6i kozott. Kollarik ak-
kor megtanult valamit a hangsaly jelent6ségérél. igy aztan amikor évekkel
kés6bb, kdzvetlenl érettségi utan, egyetemi eléfelvételisként egy laktanyaud-
varon Ujra hallotta ezt a hangsulyt, mar meg sem lep6détt. Pedig akkor ,,legyen
szives" sem jart hozza. Mégis rogton tudta, hogy kell viselkednie. Most viszont
meglepd&dhetett volna, olyan régen hallotta utoljara. Es mégsem lep6dott meg.
Hanem azonnal visszalépett a fiilkébe, és behGzta maga utan az ajtét. Ugy lat-
szik, volt ebben a hangsulyban valami 6rokérvényd. Valami, aminek nem lehe-
tett ellendllni. Csak lehuppanni az Glésre, és varni a sorara. Aminek ugyis eljon
az ideje.

Par perc telt el, és egyszerre nyilt az ajtd. Pontosabban folrantottak. Minden
sietség nélkul, de ellentmondast nem tliréen. Két egyenruhas allt ott, az egyikik
vallan géppisztollyal. ,,AzZ UTLEVELET LEGYEN SZIVES!" ,,Mar megint ez a legyen
szives...”, gondolta magéaban Kollarik, ,,minek ez?... anélkil is odaadom..." De
ez tényleg csak atfutott az agyan, mikézben a keze mar magatol cselekedett, fol-
nyult a zsakjaért, és lekapta a poggyasztartobol. Kinyitotta a cipzart, belenyult a
taskaba, és hirtelen megmerevedett. Akkor j6tt ra, hogy Utlevelet kértek téle, ho-
lott neki csak személyije van. ,,Ez csak megfogalmazéas kérdése", nyugtatta ma-
gat, és el6hlzta az igazolvanyat. ,,Ez van nalam", mondta hatarozottnak szant
hangon, amit azonban nem érzett tul sikertltnek. Az elsd egyenruhéas rezzenés-
telen arccal nézett r4. ,,AZ UTLEVELET KERTEM!", mondta valtozatlan hangsullyal.
»Ez van nalam...", probalkozott Gjra Kollarik, jobb 6tlete nem Iévén, majd gyor-
san hozzaf(izte, mintha ezzel mindent megmagyarazna: ,,A feleségem is itt
van..." ,HoL?", kérdezte az egyenruhds. Kollarik olyan sietséggel valaszolt,
mintha minden a felelete gyorsasagatol flggne: ,,A vé..., mellékhelyiségben,
gondolom..." ,,GONDOLIA VAGY TUDJA?", kérdezte az egyenruhas, majd hozza-
tette Kollarik zsdkjara mutatva: ,,ENNYI AZ OSSZES POGGYASZUK?" Kollarik ¢szto-
nosen folnézett a poggyasztartdra, és csak akkor ébredt ra arra, amit mar addig
is észre kellett volna vennie: hogy eltlint a felesége hatizsakja is. ,,Nem, nem, a
feleségemnek is van egy taskaja. Nyilvan azt is kivitte magaval. Az az igazséag,
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hogy én kézben elaludtam”, bokte ki zavartan, de érezte, hogy ezzel dnmagat
sem gy6zte meg igazan. ,,A MELLEKHELYISEGBEN NINCS SENKI!", valaszolta az
egyenruhas, ,,MINDENT ELLENORIZTUNK!" Ez volt az a pillanat, amikor Kollarik
veégképp zavarba jott, bar lehet, hogy nem a ,,zavar" a legmegfelelébb kifejezés
arra a mindent maga ala gy(ré panikérzetre, ami kezdett elhatalmasodni rajta.
~Az lehetetlen .hyodgte, ,hol lehetne masutt?.. ;A MELLEKHELYISEGBEN BIZ-
TOSAN NINCS! AZ UTLEVELET VISZONT MEG MINDIG NEM ADTA AT ELLENORZES-
RE!" ,,De hat mondtam, hogy nincs ndlam...", nyuszitette Kollarik. ,,AKKOR VE-
LUNK KELL JONNIE!"

Kollarik tett még egy kétségbeesett kisérletet arra, hogy meggy6zze az
egyenruhdasokat, de azok valaszra sem méltattak, csak megvartak, amig vallara
veszi a zsakjat, majd kdzrefogtak és kisérni kezdték a folyoson. Kollarik kdzben
egyfolytaban forgatta a fejét, hatha észreveszi a feleségét, de nem latta sehol.
Mint ahogy senkit sem latott a vonaton, olyan dres volt az egész, mintha min-
denki leszallt volna.

A peronon tovabbi egyenruhasok alltak, mégottik pedig kis, falusi allomas
arvalkodott, omladozé épulettel, rendezetlen veteményeskerttel és elkeritett ba-
romfiudvarral. Baromfinak azonban nyoma sem volt, ahogy sippal a szjaban
szlletett, tAnyérsapkas vasutasnak sem. Mintha az egész allomas az egyenru-
hasoknak lett volna fenntartva.

Az épuletbe kisérték, be a lepattogzott festékd, rozoga ajton, el egy hatalmas,
repedezett politdrd, szarbarna iréasztal mellett, amelyen alvé macskaként lus-
talkodott egy 6z0nviz el6tti, tarcsas telefon, keresztlil az egész szobén, a helyi-
ség tulso végében 1évd masik ajtéhoz, amely mogoétt sufniszerd, kis kamra nyi-
lott. ,,ITT VARIJON A SORARA!", mondta az egyenruhas, és behlizta maga mogott az
ajtot. Kollarik nem egészen értette, milyen sorara kell varnia, elvégre semmiféle
sort nem latott a perontél idaig vezetd uton, miként egyetlen él6 embert sem, ha-
csak az egyenruhasokat nem tekintette annak. De aztdn mas valasztasa nem Ié-
vén beletor6dott abba, hogy az egyenruhasokkal szemben mindig a sorara kell
varnia az embernek, elvégre az egyenruhat épp azért talaltak ki, hogy sorba le-
hessen allitani az embereket, aztan pedig falhoz, vagy vonatra pakolni, és ide-
oda szallitani, vagy esetleg egyszerlien berakni egy sufniszer( kis helyiségbe,
aminek csak egy apro ablakocskaja van, alig nagyobb, mint egy I6rés, amit azon-
ban, fegyver hijan, csak modjaval lehetne barmire is hasznalni. Mert kiméaszni
rajta meglehetfsen bajos lenne. Meg egyébként is, mit csinalna az ember, ha ki-
maszna ezen az ablakon? Kint lenne az allomasépuilet mellett, de nem lenne kint
a vizb6l. Mert ott lennének az egyenruhasok. Es akkor nekiallnanak kerget6z-
ni... Mindez persze inkdbb kérddjellel. Kollarik latta magat, amint egy csapatnyi
egyenruhas el6l menekil. Vagy megprobalhatna elosonni. Mint a nagyapja a ha-
bor( alatt. Amikor megallitottak az utcan idegen egyenruhésok. Hogy egy kis
munka. Mondtadk a maguk nyelvén. Amit akkoriban mindenki értett. Marmint
ezt a kifejezést. Még ha a nyelvet egyébként nem értette is. Es akkor Kollarik
nagyapja a masféle egyenruhasokkal elment a kézeli mizeum kertjébe, és ott lat-
ta, hogy hulldk vannak egymasra halmozva. Meg latta, hogy mas civil ruhasok
mar nagyban asogatnak. Es neki is a kezébe nyomtak egy asét. Es akkor Kollarik
nagyapja asni kezdett. Es asott, asott 6rakon keresztiil a tobbi civil ruhassal
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egyutt. De kdzben egyfolytaban azon tlin6doétt, hogyan lehetne meglépni. Volt
egy pillanat, amikor az egyenruhés 6r nem figyelt eléggé, és akkor Kollarik
nagyapja ovatosan letette az 4soét, és elosont a hatso kerités felé. Amin aztan at-
maszott, és szépen hazasétalt, mintha mi sem tértént volna. Mintha munkabal
jonne. Miként abbdl is jott. Egy kis munk&bol.

De Kollarik nem volt a nagyapja. O még sosem asott témegsirt. Es sosem kel-
lett elosonnia. Igy aztan maradt most is a fenekén. A sorara varva, a falatnyi suf-
niban, ahol még széke sem volt, igy aztan jobb hijan a foldre telepedett.

Ahogy egyedil maradt, els6 dolga volt félhivni a feleségét. A mobiljat az
egyenruhasok nem vették el téle, igy voltaképpen semmi akadalya nem lett vol-
na, hogy ez sikertiljon, &m a megfelel6 gomb megnyomasa és az azt kovetd révid
varakozas utdn nem a megszokott hang jelentkezett, hanem egy személytelen,
afféle egyenruhdaba bujtatott géphang, amely csak annyit kdzolt vele, hogy a hi-
vott szam atmenetileg nem kapcsolhatd. Kollarik persze nem volt az a higgadt, sztoi-
kus alkat, aki ezt azonnali beletérédéssel fogadta volna, Ujra és Ujra probalko-
zott, és csak akkor hagyta abba, amikor a tiz-tizen6tddik hivaskisérlet utan
belefaradt a idegborzoléan ismételgetett, folyamatos elutasitdsba. Karomkodott
egyet, és diihében kikapcsolta a telefont, hadd valjon & is személytelen géphang-
ga és legyen atmenetileg vagy akar érokre nem kapcsolhatd. Es aztan csak ult a
foldén, mint bds magyar a siralomhazban.

Hosszu ideig Ult igy, bar azt, hogy ez a hosszu id6 6t perc volt-e vagy féldra, nem
tudta volna megmondani. Aztan egyszerre nyilt az ajtd, és belépett rajta egy férfi.
Pontosabban megallt az ajtéban, és megkeérdezte... - nem, nem kérdezett semmit,
csak ugy nézett, mint aki kérdez valamit, amit nem kell egészen komolyan venni,
de azért nem lehet tudni, hogy részben nem komoly-e, valamit, ami nem kolt6i
kérdés, ugyan dehogy, sokkal inkabb jogaszi, vagy még inkabb tgyvédi, mint ami-
kor az igyvéd, aki éppen egy pedofil kéjgyilkost vagy egy korrupt politikust véd
a targyaldteremben, akir6l mindenki tudja, hogy nemhogy blinés, de minimum
kétszer annyijarna neki, mint amennyit a térvény szerint ki lehet ra szabni, és 6,
marmint az Ggyvéd, mégis Ugy teszi fel a kérdéseit, hogy azok még véletlentl se
kodzelitsenek barminema hétk6znapi értelemben vett igazsaghoz. igy nézett afér-
fi, vagyis Ugy, ahogy mindig is nézni szokott. A nézése mondhatta azt is: ,,Na mi
van, Kollarik, baszd meg, hat mar megint szarba léptél?..." (a férfi sosem beszélt
csunyan, s6t akifejezésmaodja altalaban rendkivil kulturalt, kifinomult és valasz-
tékos volt, mint egy hobbykoltéé, aki kizarélag kenyérkeresetbdl (izi Ggyvédi
mesterségét, de vasarnaponként érzékeny verseket irogat, amelyek kézil nem
egy - némi szolid 6sszekottetéssel - mar nyomtatasban is megjelent... - &m ate-
kintete hemzsegett a legalparibb karomkodasoktol), vagy mondhatta azt is: ,,Fi-
gyelmeztettelek, Kollarik, hogy rossz vége lesz a marhasagaidnak...", de mond-
hatta azt is: ,,Szeretem a feleségedet, Kollarik, te szépen elvalsz t6le, én pedig
elveszem feleséguil." Es a legérdekesebb az volt az egészben, hogy mindezt egy-
szerre mondta ez a tekintet, noha a sz4 nem mondott semmit. A férfi pedig csak
allt az ajtéban, mignem egyszerre mégis megmozdult a szaja.

Kollarik jol ismerte ezt a szjat. Egyszer kdzeli kapcsolatba kertlt ezzel a szaj-
jal, olyannyira kozelibe, hogy még a szagat is érezte, ami nem volt egészen kelle-
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mes, de még kevésbé volt kellemes, amit a szajszagot is elnyomoé szavak kdzol-
tek vele. Latta maga el6tt azt a réges-régi vasarnap délel6ttot, ajol ismert szobét,
ahol amugy a mindennapjai teltek, de azon a déleléttén mégis valahogy ismeret-
lentil idegenné valt az egész, latta maga el6tt az Gres széket, ahova le kellett (l-
nie, és mellette a masikat, amelyen akkor mar Ult valaki, méghozza az emlitett
szj tulajdonosa, aki gy Ult ott, mintha a targyaléteremben késziilne a dont6 veé-
d6beszédre, és Ugy intette 6t magahoz, olyan nagyuri mozdulattal, mint egy
fontos Gigy koronatanujat, pedig nem koronatan( volt, hanem vadlott, egy 6cska
tyUkper pitidner vadlottja, aki ha megkukul sem tehet méast, mint hogy tudoma-
sul veszi a megalazo itéletet, és ezért csak lerogyott tehetetlendil az tres székre,
hagyta, hogy bénitéan sulyos karok hulljanak a vallara, s hogy az emlitett szjj
egészen kozel hajoljon hozza és fiilébe sugja a vadiratot. Mindezt latta maga
el6tt, és hallotta az egykori szavakat. Csak egykori feleségét nem latta és nem
hallotta, mert 6t az emlékeiben is a szomszéd szoba fala rejtette eléle.

-KOLLARIK!", rikkantotta a sz4j az ajtobdl, mert ez a szj, ha végre megmoz-
dult, mindig rikoltozni kezdett, akkor is, ha semmi oka sem volt r4, teszem azt tiz
centire volt téle a fuil, amelybe beszélnie kellett, vagy valami bens6séges és intim
vallomast akart a méasik tudtara hozni, mondjuk azt, hogy elveszi t6le a feleségét,
vagy ennek a feleségnek prébalta elcsavarni a fejét, mert bar nem volt jelen, de
Kollarik biztos volt benne, hogy akkor is harsanyan rikoltozott, ,,SZERETLEK, TE
DRAGA! LEGY AZ ENYEM!", Uvoltotte minden bizonnyal Kollarik felesége flilébe,
aki bele is stikettlt egy pillanatra, és igy nem allt médjaban tiltakozni, s mire kidu-
gult afule, mar késé volt. Suketség az élet megrontdja.

»KOLLARIK!" rikkantotta a szaj az ajtobdl, ,,DE JO, HOGY LATLAK! REG TA-
LALKOZTUNK!", és Kollarikot, annak ellenére, hogy tisztdn emlékezett erre az
utolso talalkozasra, arra abizonyos vasarnap délel6ttre, amely nem hagyott ben-
ne igazan felhétlen emléket, most mégis elontdtte valami varatlan jo érzés, ami-
kor ebbdl az ismerds szajbdl meghallotta ezeket az ismerésen rikoltoz6 szavakat.

De amikor megszélalt, a hangja mégis meglepetten csengett. ,,Te..., te...,
itt?... Mit keresel...te...itt?", dadogta Kollarik. Am a sz4j szinte végig sem varta
dadogasat, mar harsogni kezdte a valaszt. ,HOGYHOGY MIT KERESEK EN ITT? ITT
DOLGOZOM. INKABB EN KERDEZHETNEM UGYANEZT TOLED, HA NEM TUDNAM
PONTOSAN A VALASZT. CSAK AZT NEM ERTEM, HOGY JUTOTT ESZEDBE UTLEVEL
NELKUL NEKIINDULNI A HATARNAK?!" Am amikor Kollarik megprobalt valamit
kdzbehebegni, csak legyintett és folytatta: ,,HAGYD EL, ISMERLEK, MINT A ROSSZ
PENZT, HEHE...", és cinkosan kacsintott egyet, ,,NEM LEP MEG A HEBEHURGYASA-
GOD. AZ A SZERENCSED, HOGY EN ITT VAGYOK. ES MINDENT ELRENDEZEK. MINT
MINDIG.", és elégedetten vigyorgott Kollarikra.

Kollarik arra gondolt, hogy végil is igaza van, egy bizonyos sajatos néz6-
pontbdl, elvégre valoban elrendezett mindent azon a vasarnap délel6tton, és ké-
sébb is a kodltozéstdl kezdve a valasig, mi tébb, még azt is elrendezte, hogy Kol-
larik napokig, s6t hetekig ne térjen magahoz, f6képp a napi rendszerességgel
elfogyasztott tekintélyes mennyiségi alkoholtdl, s aztan hénapokba, s6t inkabb
évekbe teljen, mig valamennyire ¢ssze tudja kaparni magat.

»-MINDENT ELRENDEZEK, MINT MINDIG", folytatta a szaj tulajdonosa, és egy lé-
péssel beljebb jott az ajtobdl, amely becsukédott mégotte, mintha lathatatlan ke-
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zek mozgatnak. ,ELRENDEZEK EN MINDENT, MINT ANNAK IDEJEN, EMLEKSZEL,
KOLLARIK?, MINT AZT ARENGETEG SZAMLAT MEG MIEGYMAST, AZ UTAZASOKAT, A
SZALLODASZOBAKAT, AZ EBEDEKET, VACSORAKAT ES A TOBBIT ES A TOBBIT, AMI TE
CSAK UGY ELFOGADTAL, NAGY KEGYESEN, MINT EGY VEZERIGAZGATO A BEOSZ-
TOTTJAI SZORGOS NYELVCSAPASAIT. EINYE, KOLLARIK, AZT HITTED, ILYEN KONY-
NYEN MEGUSZOD? AZT HITTED, FOLULSZ EGY VONATRA, MAGAD MOGOTT HAGYSZ
MINDENT, ENNYI AZ EGESZ? HAT MIT SEM TANULTAL? KOLLARIK, KOLLARIK,
CSALODTAM BENNED... - VAGYIS HOGY EPPEN NEM CSALODTAM, ES PONT EZ A
CSALODAS."

Kollarik tlt a fé6ldon, és képtelen volt barmi értelmeset gondolni. Hatat a fal-
nak nyomta, s6t prébalta még tovabb szuszakolni, hatha el tud benne tlinni, f6l-
szivadni és U életet kezdeni, mint valamiféle 6nkéntes K6mives Kelemenné, aki-
nek mar semmi dolga a kiils6 valésaggal. Arra gondolt, amit a férfi mondott,
vagyis nem gondolt r4, hanem a szavaktol szinte fiiggetleniil csapongtak a fejé-
ben egykori kdzos utak és étkezések emlékei, amelyeken tényleg gy vett részt,
mintha allandé diszvendég lenne csupén a valésagban, ami nem mas, mint egy
végtelen séta az élet napos oldalan. Végtelen séta, amelyen a sz§j tulajdonosa, a
csaladi barat, a Férfi kalauzolja, mi tobb a tenyerén hordozza, méghozza ugy,
hogy az emlitett tenyérrél le sem kell 1épni, és mindent megmutat neki, amit
csak az életben érdemes, s6t magat az Eletet, a nagybet(iset mutatja meg, amit
annak idején annyit igérgettek joindulatt nagybacsik és még jobb indulatt isko-
laigazgatok, de mindenki csak beszélt réla, am a Férfi volt az els6, aki tett is vala-
mit érte, és valoban megmutatta, hogy a nagybetds Elet nem egyéb, mint egy
végtelen bécsi utazas, amely sordn nincs mas dolga az embernek, mint betilni a
teletankolt, elegans autoba, és meg sem allni Bécs belvarosaig, hogy aztan a va-
rosnézg séta Urigyén minél tébb kavéhazba, sérozébe és vendéglébe lehessen
betérni, és ne kelljen kérdeni, ki allja a cechet. Mert nem kérdés, ki allja. A csaladi
barat. A Férfi. Akire teljes nyugalommal rabizhatja magat az ember. S6t nem
csak magat: mindenét. Kiilonos tekintettel a feleségére.

A Férfi kozben még beljebb jott az ajtébol, mar ott magasodott Kollarik folott,
és amikor Ujra megszolalt, furcsa médon egyaltalan nem rikoltozott, hanem ugy
beszélt, mint egy normalis ember, aki egy masik, t6le egy lépésre 1évé emberhez
szol. Egyszer(, kdzvetlen, majdhogynem bens@séges, ezaltal teljesen idegen volt
a beszédmadija. Annyira idegen, hogy Kollarik a flilét kezdte hegyezni, tényleg
jél hallja-e.

»Nézd, Kollarik", mondta a Férfi, ,,most mar ideje elarulnom neked valamit.
Te voltaképpen nagyszabasi atverés aldozata lettél."

Kollarik inteni akart, hogy ebben szamara semmi (jdonsag nincs, s6t az lett
volna az Ujdonsag, ha az ellenkez6je deril ki, mondjuk az, hogy val6jaban telje-
sen tisztan zajlott le minden azon az omindzus déleléttdn, s6t mar az el6készités
idején is, amirdl 6 csak annyit tudott, pontosabban sejtett, mert ennek a tudas-
nak nem akart a birtokosa lenni, ezért csak rossz érzések kerulgették, mint ami-
kor valakiben kitor6félben 1évé betegség motoszkal, megmagyardzhatatlan
rossz érzések, amikor az utols6é héten, ami szdmara akkor még nem volt utolsé
hét, csak egy hét a sok kozil, de késébb megtudta, hogy ez volt az utolso, leg-
alabbis egy bizonyos, az els6 feleségét érint6 id6szamitas szerint, széval amikor
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azon az emlitett héten a feleségének mindennap el kellett mennie otthonrdl,
hogy aztan csak késé este keveredjen haza, és akkor is alig sz6ljon hozza, amibél
egy tapasztaltabb férfi, vagyis Férfi, levonta volna a megfelel§ kovetkeztetése-
ket, 6 azonban épp csak ny(igos lett, mint egy nyafka gyermek, amikor a felesége
a kérdésekre csak annyit valaszolt, mar ha valaszolt egyaltalan, hogy dolga volt,
itt meg ott, altalaban az egyetemen, ahova akkoribanjart, na de nem az esti tago-
zatra, igy hat némileg furcsék voltak az éjszakaba nyuld kimaradasok, de a fele-
sége leszerelte azzal, hogy j6-j6, nemcsak az egyetemen volt, hanem a Férfinak
kellett segitenie mindenféle Ggyben, kiiléndsen tolmacsolasban, mert varatlan
kalfoldi vendégei jottek, és akkor Kollarik nem arra gondolt, milyen meglepé,
elvégre a felesége egyetlen idegen nyelvet sem tud igazan, hanem arra, milyen
talpraesett az 6 kis asszonykaja, hogy féltalalja magat, de azért legytink &szin-
ték, nem volt annyira felh6tlen ez a gondolata, ez a gondolata valéjaban a rossz
érzések elkend6zésére szolgalt, vagyis elkenddzni maga el6l valamit, ami azon-
ban még csak kdszénd viszonyban sem volt a valdsaggal, a ténnyel, hogy Ugy at-
verik, mint szart a paldnkon. Ezért akart most inteni Kollarik, az immar utdlagos
és hidbavald tudas birtokosa, &am a Férfi nem hagyta magat leinteni.

,.Nem, nem Kollarik, félreértesz! Nem Ugy van, ahogy gondolod, soha nem is
volt dgy... Mondom, hogy félreértés aldozata lettél. Egy gondosan Kitervelt
dsszeeskilvésé. De most mar ideje megtudnod az igazat. Es féként azt, hogy
mindez a te érdekedben tortént."

Es akkor a Férfi ismét atvedlett szajja, hatalmas nyil6 és csukddo htskapuva,
amely megallithatatlanul ontotta magabdél a hangokat, amelyek hol 6nall6 életre
keltek és értelmezhetetlentl tovaillantak a semmibe, hol viszont vératlanul sza-
vakka alltak 0ssze és kimondtak valamit, aminek az értelmezése azonban még
talanyosabb volt, mint az 6sszefliggéstelen hangoké. A Férfi ugyanis olyasmirdl
beszélt, ami Kollarik szamara egyszerre volt homalyos emlékek kdprazata és a
képzelet szertelen jatéka. Férfi ugyanis elmesélte, mi minden elézte meg azt a bi-
zonyos vasarnap déleléttot.

»tudod, Kollarik, ott kezd6dott az egész, amikor el6sz6r talalkoztunk. Tudom,
ezzel nem mondok Ujat, elvégre minden valddi torténet az elején kezd6dik. Mar
pedig a miénk valodi torténet a javabol. Olyan igazi szarral meg vérrel irott. Volt
benne ebbél is meg abbdl is. Es nehogy azt hidd, hogy a szart egyediil én kentem
bele. Szoval ott kezdddott, hogy ott tiltem a szlleid divanyan, és folyt bel6lem a
sz0, ahogy ezt mar megszokhattak t6lem. Talan az apéad is ezt szerette bennem,
merthogy szeretett, abban biztos vagyok, hidba jatszotta meg utana a fasza gye-
reket velem szemben, aki még a fejét is elforditja, ha az utcan véletlentil megpil-
lant, de ez is csak azt bizonyitja, hogy vonzédott hozzam, kiilonben nem lett vol-
na sziiksége ilyen teatralis jelenetekre. Jaj, istenem, még most is imadom, a kis
tudos, aki megkodzelithetetlen erkolcsi fenomént jatszik, mert az egyszulott kis
fiacskajat feltltette valaki... Pont 6, a nagy tudos, aki tudja jol, hogy erkélcs nem
létezik, csak eltérd néz6pontok. Emlékszem, milyen zsenidlisan tudott el6adni a
kalonféle gorog istenek meg héroszok z(irzavaros kapcsolatrendszerérgi, ami
mindenrdl szolt, csak az erkdlcsrél nem. Istenem, erkélcs... milyen kispolgari fo-
galom. .. Na, de hagyjuk, most nem réla van sz6, hanem rélad meg rélam.
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Egyszoval ott Gltem a szlleid divanyan tegnap vagy ezer éve, hogy mikor,
ebbdl a szempontbol Iényegtelen, azt sem tudom, hanyadszor voltam akkor na-
luk, de az biztos, hogy veled el6szor taladlkoztam. Ott Gltem a divanyon, és jo
szokdsom szerint el6adtam valamit apadéknak, vagyis hogy apadnak, mert
anyad, az aldott j6 asszony, mert akkor is az, ha ma mar irtézik t6lem, mint or-
dég a szentelt viztdl, vagy még inkabb, mintha én lennék maga Belzebub, sz6val
az anyad, mar elnézést, mellékes, és mindig is az volt szdmomra, persze meget-
tem a f6ztjét, és dicsértem is, 6szintén, de valdjaban engem mindig az apad izga-
tott, a hatalmas intellektusaval, az elképesztd tudasaval, de azért én, ha akartam,
meg tudtam fogni, marpedig akartam, ha kellett, bl6ff aran is, de beléfojtottam a
szot, 6belé, aki egyetemi tanar, meg kulfoldi egyetemek diszdoktora, de ha
egyutt voltunk, mindig én adtam el6, akar az 6 szaktertletérél is, elég volt, hogy
elolvassak egy konyvet a gorog mitoldgia valamelyik részletkérdésér6l, aztan
sz6hoz se hagytam jutni, emlékszem az édes kis tudés pofijara, amint ott Ult,
mint aki megkukult, én meg a homéroszi kérdés Ujabb aspektusairdl fejtegettem
neki valami marhasagot, és akkor betoppantal te. Hazajott a gyerek. Lehet, hogy
mar nem hazajottél, csak latogatdba, tudom is én, de az biztos, hogy régton ész-
revettelek. Tudom, tudom, nem hagytam abba a beszédet, mert azt azért még-
sem lehet csak Ugy abbahagyni, megszoktam én mar ezt a targyalasokon, de ész-
revettelek, ahogy észreveszem azt is, ha valaki a véd6beszédem idején bején a
targyaloterembe vagy kimegy onnan. Szakmai artalom: mindent észre kell ven-
ni, kilénben megnézheti magéat az ember.

Hat téged aztan megnéztelek. Mondtam még néhany mondatot a vaksi dal-
nokrol, de kdzben lattalak atmenni a szoban, és hidd el nekem: egy pillantassal
mindent lattam rajtad. Ott alltai el6ttem fehéren-feketén, ahogy egy vadlottat is
els6é szempillantasra meg tudok itélni. Beszélhet nekem aztadn mentd korilmé-
nyekrél vagy amirdél csak akar, én azonnal tudom, mi az igazsag, és hogy fogjuk
ezt az igazsagot kijatszani. Rajtad is rogtdn lattam, hogy menthetetlen vagy.
Apja fia. Mindennel, ami 6t jellemzi, de mindennek csak az arnyképeként. Ne
haragudj, hogy ilyen nyersen kimondom, nem lehet masként. Nem kéntorfalaz-
hatok, nem vagyunk abban a helyzetben.

Mindezt lattam rajtad, de azt is, hogy lesz még dolgunk egymassal. Lattam,
hogy menthetetlen vagy, hacsak kezelésbe nem veszlek. Apadnak mar késé,
nem lehet embert faragni bel6le. Beszélhetek neki, amir6l csak tetszik - 6t mar
elnyelte aklasszikusfingoldgia, hehe... Oreg 6 mar ahhoz, hogy megjojjon az esze.
De amikor megtudtam rolad (amit persze azonnal lattam), hogy te is valami
kddevést tanulsz az egyetemen, azonnal megfogadtam magamban, hogy kdzbe-
Iépek, miel6tt te is elveszel. Nem csak a te érdekedben, ne aggddj. Hanem minek
ennek az orszagnak, tébbet mondok, ennek a vilagnak ennyi kddevd. Van elég
bajunk anélkdl is. Mert a kddevés nemcsak azt jelenti, hogy ragédtok a semmin
és kozben nem fogy a kéd... - hanem még azt is, hogy egyre nd, legalabbis a feje-
tekben. Veszélyes jaték ez, baratom. Ugyhogy régton tudtam, hogy kozbe kell
lépnem. Es meg is tettem, bar te eleinte észre sem vetted."

Kollarik kuporgott a féldon és nem emlékezett. Konkrétan semmiféle emlékké-
pe nem volt az allitélagos els6 taldlkozasrol a sziilei lakasaban, ahol a divanyon
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ott Ult volna a Férfi, 6 pedig éppen csak atslisszolt a szoban, mint egy alamuszi
tékozl6. A szulei lakésarol 6rzott magéaban kilonféle hangulatokat: lusta szom-
bat reggelek illatat, amit a konyhaban frissen kistlt kdményes kifli szagositott
meg; hangok emlékét, amikor esténként, az &gyaban, a paplan ala bajva a szulei
duruzsolasa szivargott a fllébe a szomszéd szobabdl és ringatta alomba; a tar-
gyak tapintasat, ahogy minden egyes kilincs mas és mas modon engedett a keze
érintésének... - és ugyanigy derengett az emlékeiben rengeteg kép a Feérfirol is,
amelyek kilonb6z6 helyszinekhez, kdvéhazakhoz, vendégl6khéz kapcsolddtak,
vagy akar utcdkhoz, mint amikor a belvaros egyik forgalmas féutcajarol csak
azért fordultak le az autdval, a Férfi hatalmas, fekete autdjaval egy mellékutca-
ba, hogy megmutassa neki, pontosabban nekik, hiszen Kollarik felesége is ott
volt, és Kollarikban kés6bb er6sddni kezdett a gyanu, hogy az 6 jelenléte volt a
meghatdrozébb, egyszoval, hogy megmutassa nekik gyermekkora szinhelyét, a
varosrészt, ahol minden egyes kapualjat és macskakdvet ismert, és bar macska-
kdvek nem voltak, miként Kollarik éles szemmel megallapitotta, de a Férfi le-
hengerld stilusa nem ismert ellentmondast; vagy amikor a lakasara hivta meg
6ket, ami viszonylag ritkasagnak szamitott, és Kollarik felesége f6zte a vacsorat,
ami pedig még inkabb ritkasagszamba ment, mert nem volt az a kifejezetten
konyhéaban siirg6é-forgd alkat, és ezért aztan Kollarik 6szinte érdeklédéssel fi-
gyelte, amint asszonykdja hatalmas lelkesedéssel forgatta a kezében a fakanalat,
és rittyentett nekik valamilyen tajjellegl kiilonlegességet, amit még az édesany-
jatél tanult, Kollarik akkori anyésatol, aki, valahanyszor naluk jartak, a kis hegy-
vidéki faluban, valéban gyakran fézte ezt az ételt, a tdrkonyos krumplilevest,
vagyis pitydkalevest, ahogy arrafelé mondtak, mert ott még az ételek is tajnyelven
g6z0logtek, de a feleségérdl nem tudta, hogy képes elkésziteni, és mégis, a Férfi
h&zaban olyan otthonosan f6zte meg nekik, mintha & lenne a haz asszonya, aki
éppen vendégul latja férje baratjat, Kollarikot. llyen és hasonlé emlékek jutottak
Kollarik eszébe, amint ott kuporgott a foldon, és ezek az emlékek mind a Férfi-
hoz és a feleségéhez, vagyis Kollarik els6 feleségéhez kotédtek, mintha a Férfi
soha nem is létezett volna e nélkll a n6 nélkul. Mintha elvalaszthatatlanok len-
nének Kollarik szaméara, mint valamiféle teljesseggel abszurd sziami ikerpar.
Nem, semmit nem tudott felidézni abbdl, amirél a Férfi beszélt.

A Férfi viszont beszélt, beszélt tovabb renduletlentl, és beszédében sz6 sem
volt anérél, Kollarik, illetve kettejik feleségérdl, mar ha valdban feleségul vette,
ahogy Kollariknak és j6 esetben maganak a nének is igérte. Szé6 sem volt rdla,
mintha ez az egész térténet csak kettejlikrol szolna, a két férfirdl, pontosabban a
Férfirol és Kollarikrol, aki jobb hijan, bizonyos biolégiai kritériumok alapjan
szintén férfinak tekintendd, de ebben a torténetben, a Férfi megfogalmazasaban,
annak ellenére, hogy szajabdl tébbszor is elhangzott a frappans ,,mint férfi a fér-
fival" kifejezés, inkabb csak egy férfi voltjelen, a férfisag, vagyis a tetterd, a hata-
rozottsadg és mas, hasonloan kifinomult tulajdonsagok birtokosaként... - tehat
egyvalaki, aki képes befolyasolni egy ilyen torténet végkimenetelét.

Am ez atorténet lathatoan még nem kozelitett a végkifejlethez, legalabbis ah-
hoz a végkifejlethez, amelyet Kollarik olyan jél ismert, hogy mar abban sem volt
biztos, lezajlott-e valaha egyaltalan. Tehat a szobahoz, a két székhez, a vallatka-
rolashoz és a halk szavl, mégis harsany bejelentéshez. Ez a térténet masrol szolt,
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egy fiatalember beavatasarol, mely fiatalemberben Kollariknak nem esett nehe-
zére magara ismernie, és mégis olyan idegen volt az egész, mintha valaki masrol
lenne sz6. Valakir6l, aki az apja kisfia, és nem egyszerdien azért, mert annak szu-
letett, ami ugyebar ha nem is puszta véletlen, de legalabbis megmasithatatlan
adottsag, hacsak meg nem tagadja valaki az apjat, de hat mért is tenne ilyet, ha
egyszer nem egykori besugo a kedves apuci, vagy vérfert6z6 pedofil, ami barmi-
lyen divatos is manapsag, mégsem adatik meg mindenkinek, igy hat tdrni kell
rezzenéstelen arccal, hogy az embernek még a fenekét is kinyaljak, de legalabbis
ugy teritik a laba elé az életet, mint egy elegans voros sz6nyeget, amin csak fol
kell 1épkedni sikkesen a siker csucsara. Csak az a gond, ha a lépcs6@sor tetején
nem egészen az van, amire vartunk, vagyis amit a kedves apuka igért. Mert eset-
leg a kedves apuka igérete nem azonos az élet realitasaval.

,AZ ELET REALITASA EN VAGYOK, ERTED KOLLARIK?!", rikkantotta a Férfi, majd
hirtelen visszavaltott arra a természetes, éppen ezért teljességgel hamis hangfek-
vésre, amelyen az imént beszélt. ,,En vagyok az élet realitasa, ami vart rad a lép-
cs@sor tetején. Amikor mar Ggy tint, hogy mégoétted van minden, ami az életben
buktatd lehet. Vicces, mi? Huszonét évesen, vagy mennyi voltél, legyen har-
minc, egykutya, szoval még szinte kamaszként ott hevert mégotted minden, ami
az életben kihivéas, de ami a szamodra nem volt méas, mint készen kapott ajan-
dék. Nem is ajandék, mert ennek a szdnak még 6romszaga van, te viszont mar
nem tudtal ortilni semminek. Vagy ha ajandék, akkor gy az, ahogy az elkényez-
tetett gyereknek sem csillan mar fol a szeme a szazhuszonkettedik jaték lattan.
Igy voltal te az egésszel: a gimnazium utan egyetem, ahogy ez mar egy értelmi-
ségi csaladban divik, az egyetemen pedig az apuka hirnevébe burkolézott ko-
zépszer: nem tettél le semmi mast az asztalra, mint az apuka névjegyét. igy felel-
tél a vizsgékon, igy irtad meg a szeminariumi dolgozatokat, és igy irtad meg
végul a diplomamunkadat is. A szadbdl apuka beszélt, a tolladat apuka fogta,
csak éppen nem a homéroszi hésoket vizsgaltad, hanem valami mast. Mit is?
Mindegy. A lényeg a lényeg. A kddevés, amely folfalja 6nmagéat. Mar apad tébb
ezer oldal semmittevésének vagy inkabb semmitirasanak sem volt értelme, hat
még ugyanennek pepitaban. De ez persze senkit nem érdekelt. Legyen a gyerek-
nek diplomaja, és utana a viz6zén. Ami persze nalatok legfeljebb langyos zu-
hanytjelenthet. Hat jottem én viz6zénnek, és elmostam az utambdl az egész csa-
ladodat apaddal az élén. Mert nehogy azt hidd, hogy csak rélad volt sz6..."

LUGYAN MAR!", rikoltotta hirtelen a Férfi, mint valamiféle csatakialtast,
~UGYAN MAR! NE LEGY OLYAN ONTELT! UGYAN KI LENNEL MAS, MINT A KIS KOLLA-
RIK, A NAGY KOLLARIK SZANALMAS KLONIJA, VAGY MEG INKABB KLAUNIJA, AKIT AZ
APJA A SAJAT KEPERE ALKOTOTT, DE NEM TELT NEKI TOBBRE SILANY UTANZATNAL!
A NAGY TUDOS, AKI MINDENHATONAK KEPZELTE MAGAT, ES AZT HITTE, HOGY
MINDENT TUD, DE ENGEM NEM SEJTHETETT ELORE, HAHAL...", és a Férfi hisztériku-
san kacagni kezdett, ami szinte azonnal fuldoklé kdhdgésbe csapott at.

Kollarik Glt a foéldon, egyre gorcsdsebben 6sszehlizédva, és azon gondolko-
dott, mit fog csinalni, ha a Férfinak habzani kezd a szdja, raveti magat, és meg-
probal beleharapni a fiilébe. Mar semmit sem tartott kizartnak. Am a Férfi ami-
lyen hirtelen tort ki, olyan varatlanul nyugodott meg.
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»Nézd, Kollarik", folytatta ismét rikoltozas nélkdal, ,,meg kell értened, hogy
az Uugy nem mehetett tovabb. Kozbe kellett 1épnem. Nem allhat az élet csak
Kollarikokbol, akik menekilnek a valésag el6l. Tudod, apad mindig idézte azt a
konyvet a keltakrdl, akik follazadtak a tények zsarnoksaga ellen. Hat ezek vagy-
tok ti, a keltdk. Vagyis hogy voltatok. Amig a fejetekre nem szakadtak a tények,
mint a keltakra rémalmaikban a mennyboltozat. Es most mar értitek. Mert ugye
értitek? Apad legaldbbis érti. Kiilonben nem forditana el olyan dacos kisfitsan a
fejét az utcan, amikor velem talalkozik. Amivel beismeri, hogy nekem volt iga-
zam. Benned viszont nem vagyok teljesen biztos. Mert hogy gondoltad azt, hogy
fogod magad, follilsz a vonatra, és elmenekilsz a valosag el61? Hogy gondoltad,
hogy ilyen kdnnyen szabadulsz? Hogy hihetted ezt? Kollarik, Kollarik..., még
szerencséd, hogy itt voltam, vagyis, itt vagyok. Es hogy lasd, mennyire szeren-
cséd, kérlek, varj egy pillanatot.”

A Férfi megfordult, és mintha jelt adott volna, egyszerre nyilt az ajto, és egy
egyenruhas alak két széket hozott a helyiségbe, majd azonnal tavozott. A jelenet
olyan volt, mint egy sziniel6adasban, de a legrosszabb fajtabdl: latvanyosan
megrendezett és teljességgel mesterkélt.

»Kérlek...", mutatott a Férfi az egyik székre, mikdzben 6 pedig lellt a masik-
ra. Kollarik azonban nem mozdult. Egyrészt azért nem, mert az élmények haté-
sara nehezére esett volna megmozdulnia, masrészt pedig a helyzet kisértetiesen
emlékeztette az egykori, szaméara nem éppen j6 emlék(, de hasonléan mester-
kélt jelenetre.

-KERLEK...", ismételte a Férfi, hangjdban a megszokott rikoltassal, és még va-
lamivel, ami egyéltalan nem a megfogalmazott udvariassagi formularol szolt.
Hanem valami masrdl, amit Kollarik mar jél ismert, és aminek hatasara azonnal
folpattant, a székhez lépett, és lehuppant ra.

,igy ni", mondta a Férfi elégedetten, mint egy mutatvanyos ajol sikerult pro-
dukcié utan, ,,most pedig figyelj ram jé1!", és mereven Kollarik szemébe nézett,
mintha hipnotizalni akarna. ,,Figyelj ram jél, mert most megtudod az igazat. Az
igazsag az, hogy prdébara akartalak tenni. S ha a probat nem is alltad Ki teljes si-
kerrel, legalabb szembesultél a val6saggal. Es ez a legfontosabb. Marpedig a va-
I6sag itt van veled szemben."

Es akkor valami olyan toértént, amit Kollarik egyszer mar megélt, s éppen
ezért nem tartott Gjra megélhetének, am megint szembesiilnie kellett a valosag
valoszer(tlenségével - ugyanis a Férfi elérehajolt és atkarolta a vallat, mint egy-
kor, egy bizonyos vasarnap reggelen. Atkarolta a vallat, és a kovetkez6ket
mondta halkan, de mégis ellentmondast nem t(iréen a fulébe:

»Kollarik nem szeretem a feleségedet. Elvalok t6le, te pedig Ujra elveszed fe-
leségul."

A Férfi elhallgatott, de a hirtelen csend jobban rikoltozott Kollarik fiilében, mint
a Férfi barmely addigi mondata. Bar a Férfi levette a kezét a vallardl, mégis ugy
érezte, mintha még mindig ott lenne, s6t egyre jobban szoritja magahoz, majd-
hogy meg nem fojtja. S hogy ez a kéz valdjdban azota tartja fogva, amidta azon az
egykori vasarnap délel6ttén a nyaka kéré fonddott. Arra gondolt, hogy akkor is
mennyi nehézségébe kerilt, mig foél tudott allni a székrdl, a szoba kdzepén, a
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szobajuk kdzepén, marmint az (els6) felesége meg az 6 szobaja kdzepén, amely
azonban addigra mar ki tudja, kinek a szobajava valtozott, mert 8 egyszerre ugy
érezte, semmi kdze a szobahoz kot6d6 valésaghoz, s6t semmihez nincs koze,
amit olyan valésagnak neveznek, amelyben valaki, akit addig ismerni vélt, de
akirdl kiderult, hogy vadidegen, egyszerre a vallara teheti a kezét, és teljességgel
érthetetlen, normalis esetben 6&riltekhazaba valé bejelentést sugdos a fiilébe.
Nem is igaz, talan csak vicc az egész. A Férfira akart nézni, aki addigra mar ott
magasodott mellette, de nem volt ereje a szemébe pillantani, mintha neki kellene
szégyenkeznie valamiért. Akkor nagy nehezen foltapaszkodott, vagy éppenség-
gel vad hirtelenséggel folpattant, egykutya, a mozdulatai nem alltak 6ésszhang-
ban a gondolataival. Miként a gondolatai sem alltak egészen dsszhangban 6n-
magukkal. Valami mas vezérelte és vonzotta ellenallhatatlanul a szomszéd
szoba felé. Mert az még hagyjan, hogy a Férfi ilyesmit mond neki, elvégre hatal-
mas tréfamester, raadasul ez a szakmaja, fapofaval mondani a legnagyobb dére-
ségeket vadlottaknak, birdknak egyarant, de van ennek az egésznek egy masik
oldala is, és azon a masik oldalon ott van egy masik ember, akinek a hallgatasa
legalabb annyira bantotta Kollarik fiilét, mint a Férfi bejelentése. Ez a méasik em-
ber, aki addigra mar napok, s6t talan hetek 6ta nem mondott igazan semmit
Kollariknak, pontosabban semmit mondott, ,,semmi", mondta valahanyszor, al-
talaban kés6 este hazatévedt, és a rossz érzéseit olcs6 duzzogéssal levezetd
Kollarik kérdéseire csak ugy felelt, mint egy iskolabol hazatéré kamasz a sziilei
okvetetlenkedésére. Ez a masik ember, akit a szomszéd szoba falai rejtettek, és
akinek a jelenléte mégis hangsulyosabb volt mindennél. Elvégre mégiscsak réla
volt sz6. Réla, akivel Ggy rendelkeztek a Férfi szavai, mintha azt kdzdlte volna
Kollarikkal, hogy megveszi téle 6tven kecskéért, lam a nyaj mar kint is varako-
zik a lépcs6hazban. Erre gondolt Kollarik, amig nagy nehezen féltapaszkodott a
székrél, vagy folpattant réla, és atbotorkalt vagy atrohant a szomszéd szobaba.
Ahol val6ban ott Ult ez a masik ember, az 8 (elsd) felesége, és nagyban fésilko-
dott. Vagyis ott volt a fés(i a kezében. Mert az volt a legfontosabb ebben a hely-
zetben, hogy nehogy kécos maradjon. Ezért aztdn minden eshetdségre készen
kezében tartotta a fés(it, de valamiért mégsem serénykedett vele. Hanem csak
tlt mozdulatlanul, lehajtott fejjel, az 6lébe iranyzott pillantassal. Es akkor
Kollarik megallt az ajtéban, és azt kérdezte: ,,Ez...igaz?...", vagy azt, hogy
»De... hat... miért?...", vagy valami hasonlét, amiben nem a szavakon volt a
hangsuly. Am a né, aki addigra mar nem volt Kollarik (els6) felesége, csak egy
nd, aki valami kilonos esetlegesség folytan ott tildogélt Kollarik halészobaja-
ban, Kollarik agyan, és a kezében egy fésiit szorongatott, nem felelt semmit.
Mert hat mit is felelhetett volna?

Ez ajart Kollarik fejében, ahogy a Férfi szajabol elhangzott a kiilonds bejelentés.
Es a Férfi folallt, mert tudta, hogy ilyenkor nincs mit mondani, cselekedni kell,
mert csak a cselekvés tehet pontot egy ilyen gy végére, ahogy azon a vasarna-
pon is fogta Kollarik (elsd) feleségét, aki addigra mar nem volt Kollarik (els6) fe-
lesége, csak egy nd, kivette a kezébdl a hasznélaton kivili fésit, majd kézen fog-
ta és kivezette a lakasbol, mikdzben a né tovabbra is buzgon bamulta a foldet és
nem szolt egy szét sem. Miként Kollarik sem szolt, csak allt mozdulatlanul a ha-
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I6szoba ajtajaban, és néman asszisztalt ajelenethez. igy cselekedett most is a Fér-
fi, azzal az elenyész6 kuldnbséggel, hogy most nem volt kit kivezetnie, hanem
csak odalépni az ajtohoz, kinyitni és kilépni rajta. Kollarik viszont ugyanolyan
néman és mozdulatlanul maradt ott, mint azon a vasarnapon az Ures lakasban.

»EZ hat a valésag", gondolta Kollarik, mint egy mélységesen realista orosz re-
gényben, és Ugy is érezte magat, mint aki a tébolyda racsos ablakabél baAmul ki a
szlrkuletbe, melynek mélyén komoran sejlik fél a kézeli bortdon épllete, pedig
csak a fél méterre 1év6 falat bamulta, amelyr6l helyenként mar hidnyzott a vako-
lat. ,,Ez hat a valosag, nincs apellata”, gondolta Kollarik rezignéaltan, és eszébe
jutott, mennyit vart erre a pillanatra, noha akkoriban ez igencsak elrugaszko-
dottnak tlint a valosagtdl. Eszébe jutott, hanyszor gondolt arra, hogy a ng, aki
vagyaiban ismét az (els6) feleségévé valtozott, visszajon hozza. Soha nem kép-
zelte el a részleteket, csak azt, hogy visszajon. Hogy 6 ott Gl az Gres lakasban, és
csongetnek, és betoppan a felesége. Es nem mond semmit, mert ilyenkor nincs
sziikség szavakra. Erdekes mddon ezekben a vagyképeiben mindig az ires la-
késban dlt, noha azt a bizonyos vasarnapot kdvet6en egyre kevesebbet tartdzko-
dott ott. Volt a szlileinél, meglehet6sen sokat, meg még annal is tébbet kil6nbo-
z6 kocsméakban, ahonnan mindig elég sajatos allapotban tavozott, és olyankor
rendre fol akarta hivni a n6t, vagyis a feleségét, amibdl aztan soha nem lett sem-
mi, fé6ként mivel nem tudott olyan telefonszamot, amin félhivhatta volna. Mert
bar a Férfiét ismerte, de hogy azt a szamot folhivja, arra képtelen volt. Ugyanis
még abban az allapotban is abszurdnak tartotta, hogy megkérje a Férfit, adja at a
kagylot a feleségének. Igy aztan végiil sosem telefonalt, amiért aztan masnap, saj-
go fejjel, mindig halat adott. Viszont az Ures lakasba alig ment vissza, legel6szor
szinte csak akkor, amikor a felesége, pontosabban a n6, mert akkor igazan nem a
feleségeként viselkedett, egyszer mégiscsak visszajott. Vagyis nem ,,vissza", ha-
nem ,.el". Folhivta, mert cuccokra volt sziiksége. Es nem akart beéllitani csak Ggy.
Es Kollarik nem kototte az orrara, hogy maga is meglehetésen ritkan tartézkodik
a lakasban, leginkdbb csak atmenetileg, mint egy barati hadsereg, tehat volta-
képpen barmikor mehetne, kevés esélye lenne arra, hogy talalkozzanak. Nem, 6
ezt véletlentil sem mondta. Mert jelen akart lenni. Es els6sorban nem azért, amit
egy baratja tanacsolt neki, hogy amikor majd jon a felesége elvinni a cuccait, ve-
gye majd 6lébe a mikrohulldmu sitét és Gljon rd a mosodgépre, hogy legalabb
azok megmaradjanak. Nem ezért. Hanem, mert valami ellenallhatatlan készte-
tés hatasara ott akart lenni, talalkozni akart a feleségével, mintha ez barmin is
véltoztatna. Miként valéban nem is valtoztatott. Mert amig 6 teljesen irraciona-
lis érzésekkel vart erre a taladlkozasra, addig a felesége, pontosabban a né egy-
szerlien bedllitott, kbzolte vele, hogy csak akkor jon be a lakasba, ha Kollarik
megigéri, hogy nem zarja be a kamraba, majd fogta magét, egy csomo cuccot
szélsebesen bepakolt két sporttaskaba, és ahogy jott, tavozott. Kollarik pedig
ottmaradt, talan még néméabban és mozdulatlanabbul, mint azon a vasarna-
pon, és csak az jart a fejében, hogy tényleg mi lett volna, ha bezarja a feleségét a
kamréba. Es aztan ott tartja, étlen-szomjan, amig Gjra belé nem szeret. Ha kell
életfogytiglan.
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De nem zérta be a kamréba, és kozben eltelt egy kis id6. Nem is kevés. Eppen
csak annyi, hogy Kollariknak mar eszébe se jusson, hogy valakit be is lehet zarni
a kamraba. Most viszont § Ult bezarva ebbe a kamraszer( helyiségbe, és szembe-
sult a valésaggal. Vagyis hogy nem is volt bezarva, hiszen a Férfi résnyire nyitva
hagyta az ajtot. Elvégre avaldsagbdl Gigysincs menekvés. Kuilénben is odakint az
egyenruhdasok, na meg a Férfi. Vajon hova mehetett? Kollarik csendben folallt a
székrél, odasettenkedett az ajtéhoz, és kilesett a nyildson. A kilsd helyiségben a
Férfit latta, amint hattal allt, és nagyban magyarazott egy l6 alaknak. Hogy ki-
nek, azt el6szor nem latta j6l Kollarik. De aztan a Férfi a heves gesztikulalas koz-
ben egy Kicsit oldalt Iépett, és Kollarik megpillanthatta az 016 alakot. Az & (els6)
feleségét. Vagyis a n6t. Vagyis egyiket sem. Hanem valakit, aki egyszerre volt az
0 (els6) felesége, and és még valaki, akit nem ismert, és aki a masik kett6nél sok-
kal er6sebben nyomta ra bélyegét az iil6 alak megjelenésére. Mert az az alak em-
lékeztetett ugyan a Kollarik agyéban él6, egymassal minden kiildnbség ellenére
is kapcsolatban 1év6 két személyre, de sokkal Iényegesebb volt a kiilbnbség. A
kilonbség, melynek hatasara Kollarik egyszerre Ggy érezte, hogy nem ismeri azt
abizonyos 16 személyt, és valojaban nem is akarja megismerni. Legaldbbis nem
ilyen kérulmények kozott. Es hogy mas koriilmények kozott akarja-e, azt majd
hadd dontse el § maga. Ezért amikor azt latta, hogy a Férfi befejezi a magyaraza-
tot, kézen fogja az Gl6 alakot, folhGzza a székr6l, majd mindketten megfordul-
nak, hogy elinduljanak fel¢, akkor egyszerre panik fogta el. Ugy érezte, lehet,
hogy ez a valosag, de akkor erre neki nincs szilksége. Keres maganak masik va-
I6sagot. Es ahogy kapkodva korulnézett, megakadt a szeme a l6résszerdi kis ab-
lakon. Amin bajos lenne kiférni. De akkor eszébe villant a nagyapja, meg az 6 kis
munkaja, és hirtelen nem ismert lehetetlent. Mert ha ez a valdsag, akkor probal-
kozzunk a valétlansaggal. Es odaugrott a kis ablakhoz, kinyitotta, és a legkisebb
teketoria nélkiil nekirugaszkodott. Es csodak csodaja, kicsusszant rajta. Tobb he-
lyen elszakadt a ruhaja, ésjocskan lehorzsolta magat, de észre sem vette. Lehup-
pant csak egy veteményeskertben, féldet éréskor meg is ttotte Kissé a kdnyokét,
de mar talpon is volt, és futva indult az orra utan. Méghozza a sinek felé. Mert
ott volt az 4llomas, ott allt a vonat, és éppen indulni készult. S6t mar el is indult,
szép lassan, komotosan, ahogy egy derék, megbizhaté vonathoz illik. Ez futott at
Kollarik agyan, mikdzben a labai vagtaba csaptak at, és még éppen sikerult elér-
nie a fokozatosan gyorsulé szerelvényt. Megragadni a kapaszkodot, félugrani a
Iépcs6re, kitarni az ajtot, és follépni a kocsi belsejébe. Es senki nem kialtott ra,
senki nem 16tt ra, egyenruhasoknak szinét se latta. Es akkor elindult a folyoson,
a vonat belseje felé, hogy megkeresse a fulkéjiket, és biztos volt benne, hogy ott
fogja talalni a feleségét, nem az els6t, nem is a masodikat, hanem egyszerden a
feleségét, akivel naszitra indult Bécsbe, az egyediili elfogadhaté valosagba.
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SZVOREN EDINA

lgy élunk

Koran keliink, hogy legyen kedvink lefektdni.

Mamamat - hat 6ra egykor - Atyec ébreszti. Sosem lattuk, mégis tudjuk, ho-
gyan: biidések a nydlnyulak, kialtja, és lerantja Mamamarél a paplant. A mi Ma-
mamank foliil, megrazza gesztenyebarna Ustokét. igy fésulkodik. Huzatot ka-
pott derekara torilkoz6t csavar, 6rokké hlivos labara kamillas vizben mosott téli
zoknit haz. Szégyenkezve begombolja a pizsamaja gombjait. Tul kicsik a gom-
bok, magyarazkodik. Atyec elforditja a tekintetét Mamama duzzadé fehér eml6-
jérél, s szigortian annyit mond: kicsim, a gomblukak nagyok.

Atyecnek nincs vesztegetni valé ideje, klumpaban robog udvarra nézé gye-
rekszobank felé. Hogy a lények visszahtUzédjanak, kézben zsebkalapaccsal az
el6szobabdl nyilo helyiségek kilincsére ver. A kamraéra, a vécéére, a firddszo-
baéra. Ha vilaguk hatarai valoban athaghatatlanok, akkor hogyan lehetséges,
hogy tudunk réluk s 6k is tudnak rélunk. Félelmiink éppen ezen a kdlcsénos tu-
domason alapul. A hir nem magatol kél, kell lennie valakinek, aki atlép a hataro-
kon és a hirt viszi. Vajon van-e valami, amir6l nem tudunk, mégis létezik - ajanl-
ja megfontolasra néhanapkor Atyec.

Pontban hat 6ra hétkor Atyec maris az agyunk el6tt all. Az agyat 6 acsolta
legidGsebb fivériink sziletése el6tt, jutanyosan vett matraverebélyi télgybdl.
Fekhelyiink nem kényelmes. Ha rosszak az 4lmaink, szebbek a nappalok. A ha-
rom agyrész egyenld oldali haromszdget képez, mert a haromszég a tokély
megtestesilése. Az agyvégeken gerinciikkel kifelé forditott kbényveink: mi bi-
zony semmit nem rejtegetiink. A kényvek mellett egy-egy zoméancos damatébla,
potfigurdkkal. Mamama altal vagott kérmiinkkel alig lathaté mintakat - szorzé-
tablat és pajzan jeleneteket - véstiink az agy oldalfalara. Ha ratesszik az ujjun-
kat, sotétben is lathatok.

A szemunket csukva tartjuk, mig Atyec meg nem csipkedi a flilcimpankat.
Egyiklnk szégyelli, hogy vese alaku flulkagyléja van, mert az ilyen alaka ful
Mamama b(inét testesiti meg. Mamama is egy masik vilagbol val6. Abban avilag-
ban az ember egymassal ellentétes dolgokat akar, sirva nevet vagy nevetve sir.
Atyec vese alaku filet visel6 réges-régi baratja manapsag mar csak havonta lato-
gat meg minket, mert mind Atyec, mind Mamama igen kimérten viselkednek vele.
Mamama teaval kinalja, Atyec kavéval. Ha Mamama magukra hagyja 6ket, mert
valamelyiklink folsirt vagy folnevetett, Atyec és avendég jelentdségteljesen folso-
hajtanak, mert Mamama nélkil nincsen mirél beszélnitik. Ha a beszélgetés vég-
képp elakad, a vendég vese alaku fiilkagyldt viseld testvériink tekintetét keresi.

Atyec megcsipkedi a filcimpankat, és megharapdalja a labujjainkat. Hat 6ra
nyolckor féltépi udvarra néz6 szobank ablakat, és helyettiink is mélyeket Iéleg-
zik. Jertek, jerekek, mondja, és mindharman odaprésel6diink mellé az ablakba.
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Fél percen at csak a csendre szabad figyelnlink, de mi Atyecra és a testszagunkra
Osszpontositunk. Hat dra kilenckor Atyec szUréprobéat végez: amelyikiinknek a
vallara ereszti a kezét, annak be kell szdmolnia az dlmarol. Atyec kizarélag azok-
nak az almoknak ad hitelt, amelyeket neheziinkre esik elmesélni. A jé lelkiisme-
ret rossz dlmokra épil - a kivalasztott Mamama sz6rés honaljarol aimodott. Be-
csukjuk az ablakot.

Mamama hat 6ra tizkor még haléruhaban van. Egy-egy hevesebb mozdulat-
ra Ujra és Gjra kigombolodik a pizsamaja. Ugy néziink - Ggy nem nézink - fehér
emldjére, mint egy csak foldonkiviliek altal emészthetd taplalékra. A tisztalko-
dast Mamama vezényli le. Karba tett kézzel ellen6rzi, hogy rendesen megmo-
sakszunk-e, de amikor latja, hogy egyikiink sehogy sem boldogul a gézzel, segit.
Kacagva forgatjuk tesvériinket, mikézben Mamama a két méter hosszu gézt szé-
lesen kifeszitve tartja. Otszor tekeri at testvériink mellkasan a sziirke anyagot,
aztan foszladozd végét két biztositotlivel rogziti, hogy elrejtse Atyec el6l a fejl6-
désnek indult melleket. Mamama is kacag, testvériink is kacag, mi pedig irigyen
forgunk sajat tengelytink korul. Testlinkre Ggy tekinttink, mint ami kivilrél be-
felé n6, s beletdérédiink, mint a reggeli 6nos esékbe.

Hat 6ra huszonegykor Mamama kitessékel minket a fiird6szobabdl, hogy 6 is
megmosakodhasson. Amig hajlataira csapkodja a hideg vizet, allva magunkba
tomjik az Atyec altal hanyagul megvajazott kifliket, és kortyolunk hozza forro
holland kakadt. Mire Mamama elkészul a mosdéassal, mi mar mindharman ka-
batban vagyunk, és Mamamank csokjara varakozunk. Gépiesen elismételjik a
napirendiinket. Atyec is megpuszil mindharmunkat, aztan kulcsra zarja mogot-
tink az ajtot.

Alighogy egyedil maradnak, Atyec nekilat Mamama nehézkedéssel dacolé fe-
hér eml6inek. Szileink reggelente a keziikkel, esténként nemi szerveikkel érint-
keznek. (Atyec keze pillangd.) Egyetlen pillanatra sem feledkeznek meg réla,
hogy a szoros kdzelségbdl gyermek sziilethet, s mint ahogy a maguk modjan sze-
retik egymast, onmeérsékletet isamaguk maédjan gyakorolnak. Atyec - hat éra har-
minchét perckor - ugy tekint Mamama testére, mint ami beltlrél kifelé ng, s ami
voltaképp azonos Mamamaval. Atyec ilyenkor méasképp s6hajtozik, mint ha
Mamama magara hagyja aréges-régi, vesefull barattal. Mamama érintkezés el6tt,
Atyec azonban érintkezés utdn mosdik, s ezen néha dsszekilénbéznek. Dolguk
végeztével utcai ruhaba budjnak, Mamama leveti a kamilldba aztatott zoknit, szu-
ros szagu lakkot permetez ahajara, Atyec pedig a telefonasztalkara teszi a zsebka-
lapacsot.

Kornyezetvédelmi megfontolasokbdl mindennap gyalog megytnk az iskola-
ba. Hogy atantermeket kiesebbnek lassuk, az utcak idéjarasi viszontagsagoknak
kitettebb oldalat valasztjuk. Az ut minddssze negyvenharom perc, s ha gyalog-
las kozben nem tartdztat fol valami varatlan esemény, hamarabb érkeziink az is-
koldba, mint az éltanuldk. A kézért oldalaban persze mindig fekszik néhany haj-
Iéktalan. Nem vesziink részt a kifosztdsukban, de a szemunket alig birjuk
levenni a jelenetr6l: akiket a macskasanyargatads meg a rovarszarnytépdesés
nem elégit ki, kirabolhatjak, de akar meg is rugdoshatjak 6ket. Puha a hajléktala-
nok véknya, csendes reggeleken - hat 6ra 6tvennyolckor - a bordak reccsenését
is hallani. De Iéteznek még ennél is csondesebb reggelek.
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Iskolank fébejarata eldtt gydirott arcu fiatal n6k és férfiak varakoznak féldre
sutdtt szemmel. Csak akkor mozdulnak, amikor a szemkozti bortdn vasfuggo-
nye végre szelvényenként folhtzodik. Folkapjak fejluket, s aztan batortalanul a
boérténkapuban foltlind hozzatartozojukra mosolyognak. Beszélhetiink-e vel8ig
hatol6 romlottsagrol (veti fel este Atyec), ha az ember szégyelli, hogy a kedvese
vagy 6 maga bortontoltelék. Az egri n6ket abrazolé domborm el6tt folmutatjuk
a diakigazolvanyunkat, a hetesek néman bdlintanak. Hét ora tizenét van, ami-
kor az iskola méasodik emeletén elvalunk.

Mamama kérdezébiztos, Atyec uzsoras. Mamamat jobban farasztja a terep-
munka, mint akar a leghosszabb irodai nap. Kemény fedell zsin6ros mappéak-
ban tartja a kérd6iveket. A mappakat alombéli sz6rés héna ala szoritva varako-
zik az ajtok el6tt. Ledl a folkinalt székre, de a kabatjat nem veszi le. A kérd@ivek
margojara jegyzi az emberek valaszait, és kipontozott sorokra a valaszmegtaga-
ddk indokait. El6fordul, hogy a megkérdezettek Mamamara haragszanak a kér-
dések miatt, amelyek hol a politikusok népszeriségére, hol pedig a tévénézési
szokéasaikra vonatkoznak - bar némely megkérdezettnek nemcsak tévéje nincs,
hanem héazfala se. Van, hogy meg akarjdk verni Mamamat, mert lakkszagu a
haja, de van, hogy ugyanezen okbol szeretnék ott marasztani rumos kavéra.
Mamama nehezen szokja meg, hogy az intézet néha éppen azokba a falvakba
kaldi, ahol Atyec kliensei €lnek. Atyec ritkan mesél a munkajarol, azt mégis tud-
juk, hogy sosem hasznalja ki az tigyfelek irdstudatlansagat. Kliensei 6nszantuk-
bol irjak ald a szerz6dést, s ha késnek a fizetéssel, nem esik kiilonésebb bantoda-
suk - Mamama mégsem szereti, ha esténként Atyec a zsinéros mappakban
lapozgat. Persze Mamama nem sz6l semmit, legfoljebb arra panaszkodik, hogy
egyre kevesebb sort nyomtatnak a valaszmegtagaddk indokainak.

Az iskola utcaranézé termeiben 0rokkeé sétét van, mert ablintetés-végrehajtasi
intézet egyre toébb emeletet kényszeril épiteni a bin6z6k szamara. A blin6zék is
mas bolygérol valdk, és azok is, akik a probaid6re bocsatottakra az iskola bejarata
el6tt varakoznak. Osztalytarsaink is mas bolygoérdél valok, meg a tanaraink is, s
csak néha valik lathatéva a miénkre hasonlité arcuk. Tanaraink a vécébe jarnak
enni, mert annak a pedagégusnak, akit taplalkozason kaptak, oda a tekintélye.
Rajztanarn6énk ugyanabban a keriletben lakik, amelyikben mi, s ha szombaton-
ként dsszefutunk vele az aruhazban, csak hétkdznapokon borotvalt allat szégyel-
I6sen farja a saljaba. Ez az 6 miénkre hasonlité arca. A pad tetején ilve, ldbunkat
I6gazva varjuk, hogy nyolc 6ra egykor elkezd6djon a tanitas.

Mindharman kézepes tanulék vagyunk. Ha kevesebb dologra kellene figyel-
nunk, kitdnék is lehetnénk. Azzal altatjuk magunkat, hogy nagy dolgokra len-
nénk képesek, ha néhany kérilmény masképp alakul. A pad alatt damajatékrol
sz0lo konyveket olvasunk, a pad folott kristalyokat rajzolgatunk a fiizetbe; fi-
gyelemmel kisérjik egyik osztalytarsunkat, aki feneke ala huzott sarkaval
igyekszik 6romet szerezni magéanak - de hiisz percbe is beletelik, mig az izgalma
elér valamiféle fordulopontot -, vagy a blntetés-végrehajtasi intézet egyik abla-
kaban konyokld nét, akivel a nagysziinetben tandraink tiltsa ellenére beszélge-
tink, ha éppen nincsen lemasolni valé hazi feladatunk. A szil6i munkak6zos-
ség mar szamos beadvanyt intézett kiilonb6z§ felligyeleti szervekhez, hogy a
raboknak tiltassék meg az ablakban kényoklés, a rabok hozzatartozéinak pedig

529



az iskola bejarata el6tti acsorgas, de amazok az emberi jogokra hivatkozva buj-
nak ki Gjra és Ujra a felelésség alol. Kézépso testvériink a leggyengébb tanuld
(ddamaban mindig kikap), s ha az is kidertlne, hogy a mellét szoritokotéssel lehet
csak lassabb ndvekedésre birni, Atyec végképp megvonna téle a szeretetét. (Mi-
ota fivériink menstruél, kevesebbet lehetiink vele. Mamama és 6 a holdfogyat-
kozéasrdl beszélgetnek, ha azt hiszik, egyedil vannak.) Az 6rak alatt a sziinetet
varjuk, a szlinetben az drékat. Nagy dolgokra volnank hivatottak.

Hogy jobban essen az ebéd, napkézben semmit nem eszlink. A fél tizenegykor
szétosztott tizorait folajanljuk valakinek, akinek a bizalmat elnyerni gyimaélcso-
z6nek latszik. Ha mi magunk nem taplalkozunk, megfigyelhetjik, hogyan taplal-
koznak, milyen mohon, unottan vagy kapkodva, a megajandékozottak. Ha osz-
talytarsaink és tanaraink nem volnanak mas bolygérdél valok, Gigy mennénk el
mellettik, mint a bdtoraink mellett. Ha nem volnank kivulallék, nem volna moé-
dunk megismerni 6ket. igy azonban kézombosséget szinlelve feltérképezhetjik a
szokésaikat, amelyek gy vernek benniink gydkeret, hogy kdzben semmi nedves-
séget nem vonnak el a talajb6l. Ha megfigyeljik az idegenek mozdulatait, az ész-
jarasukba is bepillantast nyertink. Utolso orank délutan egykor végzdédik. Meg-
kapjuk ebédjegylinket, és a kigy6zé sorban &llva b6ven van idénk, hogy
kicseréljik aznapi tapasztalatainkat. Egyikiink az énektanart utanozza, masikunk
a tornatanart, harmadikunk a csak hétk6znap borotvalkozé rajztanarnét. Elsaja-
titjuk a szokincsuket, s kipirosodott arccal olyan rajuk jellemz6 mondatokat alko-
tunk, amelyeknek értelmével tisztdban vagyunk, holott az egyes szavak jelentését
nem ismerjuk. A tornatanarunk orra alatt 16g6 sz6rvirslit is a sajatunkénak érez-
ziik, ha kimondunk bizonyos katonai kifejezéseket. Képtelenség elddnteni, 6ro-
munk forrasa a tornatanarral vagy inkabb a megalazottal valé azonosulasban rej-
lik-e, de szinte lazasnak érezziik magunkat, ha 6t utanozhatjuk. Szinte halljuk a
hat 6ra dtvennyolcas bordareccsenést. (Mamama utanzasanak szégyenteljes em-
1ekétdl is fol lehetlink heviilve. Vannak emlékképeink, amelyek kitérlédve, hia-
nyuk altal is hatnak; ugy viselkednek, mint egy szajként, végbélként, nemi szerv-
ként egyarant hasznalatos lUktet§ CGrocske, amird8l nemrégiben tanultunk.
Mamama utanzasanak emléke tehat valami, amir6l tudunk, mégsem létezik.) Egy
ora huszonotkor - remeg6 kézzel - lepecsételtetjiik az ebédjegyeket.

Az ebédlbben lathatdva valnak az er6viszonyok: a hosszu asztal fal feléli ol-
dalan tlnek a gyengék, kivll a nagyhanguak, az erések. Aki a bels6 oldalra szo-
rul, nem allhat fol, mig a ktils6 oldalon (il6k el nem fogyasztjak az ebédjiiket, és
jelet nem adnak abels6 oldal legszéls6 székén (il6nek, hogy folallhat, kiengedhet
minket. A konyhéas nénik az er6sekhez hiaznak, és igy vonjak koldokig éré keb-
likre az er6sek fejét, mintha azok babusgatasra szorulnanak. A kivil Gl6k per-
sze a lehet6 legraérésebben taplalkoznak, szinte turkaljak az ételt. Egy Ora har-
mincegy perckor a levesnél, egy Ora negyvenkett6kor a masodik fogéasnal
tartanak, mi viszont j6 ideje mar csak a tanyér szélére szaradt f6zelékmaradva-
nyokat kapirgéaljuk az alpakka villaval. A kintiek ritkan élnek a megszégyenités
szObeli eszkozeivel, legféképp a tekintetiiket hasznaljak a belll Gl6k megalaza-
sara. Havonta egyszer-kétszer ha megesik, hogy a kivil Gl6k valamelyike lertg-
ja acipgjét, és zoknis labfeje valamely szemben 018 lany combja kdzé furakszik.
Mivel érzéketlenek vagyunk, a nemi agressziétol jovink nehezen leplezhetd iz-
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galomba. Egy Ora negyvenot koril a dologtalan konyhésok a kivil tl6k hata
mogé allnak, galuskaforma ujjpercekbdl allé kezliket az er6sek vallara eresztik,
és artatlansagukon elérzékenyiilve mosolyognak. Az livegajté el6tt tiirelmetlen,
széltében is ndvekedni képes sor varakozik a bejutasra.

A zilalt haju egri n6k domborm(ive el6tt elkészéniink a vissza nem készoné
hetesektdl, és a kulonorainkra indulunk. Rajz-, cimbalom- és damadrara jarunk
az Atyec ugyfeleitdl kisajtolt pénzekbdl. Ketten kéziliink helyezést értek el az
orszagos damaversenyen, legid6sebb testvériink pedig Gigyesen rajzol - Kizaro-
lag oldalnézetl portrékat kizarolag csiptetds férfiakrol. Gézbe gongyolt testvé-
rink silve-féve egyttt van baratnéjével, aki 6t filinak hiszi. Kedvenc témajuk,
hogy mi az a szatir. Két 6ra tiz és tizenot kdzott szoktak dsszeveszni. Egyikiink-
nek l6fogsora van. Az 6rokos er6lkddéstdl, hogy tualontal rovid fels§ ajkat a
hosszukés fogakra hlzza, az orra alatti tertilet megrancosodott, mint a macko-
nadragunk korca. Titkolni val6 fogsorarél még cimbalmozéas kdzben sem feled-
kezik meg, s csak ha négy 6ra harmincegykor becsukja maga mogott a lakasunk
ajtajat, és az iskolataskat a telefonasztalka ala hajitja, ernyednek el szajizmai.

Megérkeztiink. A kovetkez6 ora észrevétlentil mulik el. Négy 6ra harminctol
0t 6ra harmincig mindharmunk azt csinal, amitjonak lat. Atyec telefonasztalkan
hagyott zsebkalapacsaval még a megtorlas veszélye nélkul Gtdgethetnénk végig
az el6szobai kilincseket, de épp mert tal kordn van ahhoz, hogy féljiink, veszti
értelmét a batorsag. A zsebkalapacsot tehat békén hagyjuk. Eleinte a macskat
abajgatjuk. Az allattartastol az egész csalad azt remélte, hogy mas emberré va-
lunk. Olyasmi ez, mint az utanzas. Akihez tartozik valaki, az valahogyan - nem
a felel6sségtél ugyan, amint azt Atyec remélte - megkett6z6dik: Ha négy oéra
negyvenkor leguggolunk a cicAnkhoz, s 6 utcaszagu keziinkh6éz doérgoli a ko-
bakjat, hogy fejtetdn Iév8 szagmirigyeivel megjel6ljon minket, aztdn valamelyi-
kink az allat fejére sujt, hogy soha tobbé ilyet ne tegyen, hiszen nem mi vagyunk
az 6 tulajdona, hanem & a miénk, akkor a macskank gondolkodni kénytelen ré-
lunk. Ha viszont négy 6ra 6tvenkettékor a sarokba menekul el6link, mert azt hi-
szi, megint meg akarjuk Gtni, mi azonban erének erejével kényszeritjik, hogy el-
viselje a simogatdsunkat, az oktalan allat mar végképp nem tudja, mihez
igazodjon. Beletelik vagy harom percbe, mig Ujra dorombolni mer. Ha a macs-
kankra gondolunk, kiismerhetetlennek érezzilk magunkat, mintha mi magunk
is egy masik bolygorol valok volnank. A taplalékot oszto kezet Atyec szerint al-
dottnak hissziik. Ot 6ra 6tkor felszeleteljilk a nyers majat, és a macska talkajaba
rakjuk. Hogy ne legylink zsarolhatéak az allati szeretet kizarélagossaga altal, a
talkat mindennap mas 16ki a macska elé.

Nem tudjuk jol beosztani az id6nket. Léfogu testvériink térdére fekteti a
hasznalaton kivuli fregolit, hogy petyhtidt hirjain cimbalmot gyakoroljon. UtGi
mint a bekdtdzott golyalabak. Lanyfivériink a vécébe vonul, magéra zéarja az aj-
tét, s még arra is van gondja, hogy a kulcslyuk elé valami anyagot fliggesszen.
Nem tudjuk, mit csinal odabenn. Vese alaku fiilkagylét visel6 testvériink hidba
leselkedik, hiaba maszik fol akar a kamrapolcra, hogy onnan lesse ki a méasféle-
ség titkait, csak zacsk6zorgést hallani, s kés6bb, 6t 6ra huszonharomkor, az 6bli-
téviz zubogasat. Legid6sebb testvériinknek mar csak arra van ideje, hogy ké-
nyelmetlen agyara telepedve kinyisson egy jovahagyott konyvet, és, minthogy
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Atyec ellenzi a kényvjelz6 hasznalatat, tiggyel-bajjal megkeresse, hol tartott. Na-
ponta legfeljebb ha két mondattal jut el6rébb a kényvben.

Mamama az els6, aki hazatér. Hogy jobban o6rtljink a jelenlétének, minden-
nap kés6bb és késébb érkezik. Vese alaku fiilet visel6 testvériink a konyhai radi-
atorra konyokolve leskel6dik mar 6t 6ra hiasz 6ta, puldverébe csikot égetett a fd-
tétest. Ha fivéruink jelez, mindannyian az el§szobaba gyGlink. Megvarjuk, hogy
Mamama fagyos keze beletalaljon a kulcslyukba (nem nyitunk ajtét: a dolgok ér-
tékét Atyec szerint a hozzajuk jutas maédja szabja meg), megvarjuk, hogy Mama-
mank megtordlje a labat, s csak aztan dorgoljuk széles csip6jének a homlokun-
kat, mintha szagmirigyeinkkel a tulajdonunkké kivannank 6t nyilvanitani. Nem
sUjt a fejunkre. Nincs ellenére, ha szeretetiinkkel zsaroljuk, vagy ha a taplalo
kéznek kiemelt fontossagot tulajdonitunk. Ot 6ra negyvenegykor a konyhaba
tantorog vellink egyitt, s mi még mindig a csip6jén csiinglink, mint egy rakott
szoknya. Vese alaku filet visel6 fivériinknek szemernyivel sem szentel tobb fi-
gyelmet, mint a masik két gyerekének, s csak Atyec jelenlétében lesz vele kissé
kimért és 6vatos. Egyikiinknek a kabatjat nyujtja, masikunknak a saljat, harma-
dik gyerekének az Atyec egyik Utgyfelét6l szarmazd sz6rmesapkat. Mamama
nem szereti, ha az Atyec kliensei altal elkdtyavetyélt vagyontargyak a haztarta-
sunkba vandorolnak, de ennek az ellenz6s pézsmasapkanak sehogy sem tudott
ellendlini. Mamama kipakolja szatyrdbdl a zsindéros mappékat, az agglomeracio
térképét, végull a vacsorat. Nem érintjiik a matraverebélyi fabol acsolt asztalra
halmozott finomsagokat, mig Atyec haza nem ér. Ritkanal is ritkdbban fordul
el6, hogy Atyec telefonon mentse ki magat a vacsorardl, de olyankor térvényen
kivilinek érezziik magunkat, s enni sincs kedviink.

Atyec altalaban hat 6ra tizkor csénget, a kulcsat sosincs kedve el6keresni. Mi
nem mozdulunk, Glink az asztalnal. Mamama az, aki siet ajtot nyitni. Atyecnek
nincs tirelme hozz4, hogy bezarja maga mogott az ajtot. Foldre ejti a bértaskajat,
s els6 dolga, hogy Mamamat a derekanal fogva magahoz rantsa. Szajat mohon a
Mamamaéra tapasztja, s amikor Mamamank arcan dudor mutatkozik, Atyecén
horpadas. Atyec talan Mamamat szeretne vacsorazni. Bidos kolok - lihegi
Mamama hajaba. Csak ezt kdvetden lancoljak be az ajtot.

Atyec leveszi a cip6jét, és a fert6tlenit6be rakja. A fertétlenité egy hasznala-
ton kivili tepsi, amiben a klort cserélni Mamama dolga. Ha Mamama pontosan
dolgozott, a folyadék éppen a cip8k varrasaig ér. Ha pontatlanul, akkor Atyec
egész este feszengeni fog, és rossz hangulatban kell elkélteniink a vacsorat.

Atyec palinkaszagu puszit ad a homlokunkra. Innia a munkaja miatt kell, de
részegnek még sosem lattuk. Kezet mos. Nagy luncsi-pancsit rendez, kdromkefé-
vel sikalja magat ujjbegyt6l kdnyékig. Mamama kozben atoltézik: eléveszi a toriil-
koz6t, és a derekéara tekeri. Hat 6ra huszonot perckor végre nekilatunk vacsorazni.
Egyikiink gyengéje a crottin de Chavignol, masikunké a fekete chorizo. Mamama
adurvara tort majorannas majpastétomot szereti kétujjnyi magasan a kovasztalan
kenyérre kenni. Atyec vulkanikus talajon termett bort kortyolgat a lazackatonak-
hoz, s Mamama habzsoléséat fejcsovéalva kiséri figyelemmel. Atyec mindharmun-
kat kikérdez a kiillonorakrol, s kilénésen damajatékunk fejlédését viseli a szivén.
Atyec azt szeretné, ha kelet-eurdpai ddmabajnokok lennénk. VVacsoradnk végezté-
vel Mamama négyet-6tdt b6fog, mert nem ragta meg rendesen az ételt.

532



Hét ora tizendtkor esetleg csongetnek. Mamamank 6sszenéz Atyeccel. Mi
harman egy emberként ugrunk az ajtéhoz. Atyec vese alaku fiilkagylot visel6 ré-
ges-régi baratja az. Havonkénti latogatasait mar nem lehet tovabb ritkitani, mert
Atyec voltaképp neki kdszonheti, hogy annak idején, ahogy Mamama mondija,
el tudott indulni. O kélcséndzte az uzsorazashoz sziikséges induldtkét. A ven-
déget asztalhoz Ultetik, és evésre buzditjak. Rank van bizva, hogy a konyhaban
maradunk-e vagy hazi feladatainkkal foglalkozunk. Mamamank jobbéara hall-
gat, és tevékenykedésével leplezi zavarat. Teat f6z, mert azzal hosszabb ideig le-
het pepecselni. Atyec kavézik, mert az allitdlag semlegesiti a lazac utdizét. F6-
képp a férfiak beszélgetnek, a vendég gydgyithatatlan, évek dta stagnalé rakja
szolgéltatja az egyetlen semleges beszédtémat. Szlileink a hamvasztas mellett
kardoskodnak. Nem fél-e a pap nélkiili temetéstél - kivancsiskodik Mamamank.
Ha vese alaku fllet visel§ testvérink a vendég térdére kéredzkedik, anélkil
hogy tudna, kinek a térde ez, Mamama Atyec hata mogé bujik, és férjét atdlelve
Ures tekintettel néz maga elé. (Ez talan a masodik dolog, amir6l tudunk, mégsem
létezik.)

Legkés6bb nyolc éra harminckor elblcsuzik a vendég. Kezet nyujt Atyecnek,
biccent Mamamanak, és részrehajlas nélkil megcirdgatja mindharmunk fejét.
Atyec follélegzik. Mig Mamama elrakja a vacsoramaradékot, s egyikiink ¢ssze-
hizza a ket szarnybdl all6 hollohazi fliggonyt, Atyec anappaliban foléllitja anagy
faberakasos damatéblat. Nyolc 6ra negyven perckor megkezdjik a gyakorlast.
Atyec adamamagazin cikkeib8l hdnaprol honapra értestl ajatékszabaly legUjabb
modosuldsairdl és a kiilonbdzo régiok kedvelt Iépéskombinécioirdl. Azt irjak, Ke-
let-Europa védekez6 damatjatszik. De lathatja-e 6nmagat az ember, kérdi jobb na-
pokon Atyec, s miilyenkor félemlegetjik atornatanar szokincsétvagy arajztanar-
né csak hétkdznapokon gondozott allat. A masok feletti hatalmaskodasban a
megsemmisiilés veszélye nélkul valik atélhet6vé a megszégyenitett helyzete -
vonja le a kovetkeztetést Atyec. De azért tovabb jatszunk. Az dsszpontositastol
egyikiink orra alatt Ujra korcba gydlik abdr. Mamama id6kézben pizsamaba 61t6-
z6tt, megmosta a fogat, és a feledékeny Atyec utan hozta a zsebkalapacsot. Most
kényelmetlen fotelébe roskad, és félhlizza hideg labfejére a kamilldba aztatott
zoknit. (Hogy jobban essék az 4gyban fekvés, foteleink egyt6l egyig kényelmetle-
nek. Atyec matraverebélyi karosszéke nincs kiparnazva, Mamamaén pedig a hat-
tamla hegyesszoget zar be az il6felllettel.) Mamama lecsukja a szemét, és meg-
probalja atgondolni a nap eseményeit. Kilenc éra otkor Atyec éktelen haragra
gerjed, és klumpajaval a damatablat tarto allvanyba rag: kozéps6 fivérink nem
képes két Iépésnél tobbet el6re latni, és ha igy folytatja, kikeriill még az orszagos li-
gabol is. Mamama azzal kel k6zéps6 gyereke védelmére, hogy az atnevelt balke-
zeseknek mindig nehézségeik vannak a logikai lancolatokkal. Mivel annak idején
Atyec dtlete volt az atnevelés, fivérink félresikeriltsége minden alkalommal vitat
szit kdzottik. A mi egyetemet latott Mamamank mar akkor megmondta, hogy az
atnevelés diszlexiat és szamolasi nehézségeket okozhat, amikor észrevették, hogy
testvériink bal kézzel integet. Atyec kilenc dra tizenkett6kor féldre sdpri a dama-
tablat, és firdeni zavar mindnyéajunkat.

A fird6szobadban Mamama segitsége nélkil is sikertl kigéngydIniink k6zép-
s@ testvériinket a fliz6b6l. Fivériink mellkasan a géz also és fels6 széle lemosha-
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tatlan, kimasszirozhatatlan csikot hagyott. Egyre terebélyesed barna udvar ve-
szi kordl a kisebesedett, gyakorta gennyedz6 mellbimb6t. Mamama hiaba
csempész ajurvédikus krémeket a haztartasba, fivériink bérének kiszaradasan
ezek sem segitenek. Langyos vizben furdink, hogy a hideg 4gynem{ melegebb-
nek hasson. Kozéps6 testvériink zuhanyozas utan bal kézzel masszirozza mellé-
be az er6szakmentesen készult kenceficét, aztan gyorsan b6 pizsamakabéatba bu-
jik. (Leselkedni csak akkor érdemes, ha elbujik el6liink.) Az 6sszegdngyolt gézt a
Czinka Panna-telepiek &ltal font szennyeslada aljara &ssa. Kilenc 6ra negyvenot-
kor mi is fel6ltdziink, kapkodva fogat mosunk. Koraérettek vagyunk, harminc-
két fogunk van.

Vackara zavarjuk, aztan farkatol a feje felé megsimogatjuk a macskat.

Mig az ébresztés Atyec feladata, az altatas Mamamaé. Agyban fekve, allig be-
takarézva varjuk. Amikor folénk hajol, hogy puszit adjon, rdnk omlik és arcun-
kat csiklandja dus gesztenyebarna haja. Kiszi, kiszi, sikongatunk. Ha szeren-
csénk van, nem jut Mamamank eszébe az altatdé masodik versszaka. Kdzben
halljuk, ahogy Atyec sorra az elészobai kilincsekre ver a zsebkalapaccsal. Ag-
gasztd, hogy a Iényeket ez nemcsak megijeszti, de egyszersmind idejik eljovete-
lérél tuddsitja. Ne féljetek, nyalnyulak - skandalja Atyec egyre tdvolodé hangja.
Mamama tovébbra is haragszik Atyecre, s nem hajlanddé még sotétben sem el-
mosolyodni - pedig Atyec nemegyszer ramutatott, hogy az aranytalan blntetés
kevésbé hatékony, mint a bintetés hidnya. Ha ujjbegyiinket a kérommel vajt
pajzéan jelenetekre helyezziik, talan sikertl elaludnunk, még miel6tt fazni kezde-
nénk. Ugy éliink, hogy érdemes legyen meghalni.

Aki nem farasztotta ki magat kell6képpen ahhoz, hogy gyorsan adlomba zu-
hanjon, még hallhatja, amint Mamama kizavarja a dolgoz6szobabdl a kérddgiveit
lapozgatd Atyect. Atyec blntudatosan Mamama utan sompolyog, s Ugy tdnik,
megpraébélja kiengesztelni. Mamama tiz éra 6t percig tartja magat az indulata
bastyai mogott, s amig birja, ingerilten hessegeti Atyec szamtalan kezét, legyinti
orron, mint egy pakosztos macskat, fuj a flilébe kdzvetlen kozelr6l, de ekkor mar
Atyecnek is az lehet a benyomasa, hogy Mamamank csak a mind hatartalanabb
engesztel6dés érdekében késlelteti a mosolyat. Negyed tizenegy utan nem sok-
kal Atyec lefejti Mamama derekardl a tortilkoz6t, hofehér keblét kiszabaditja a
félig mar magatol is kigombolddott haloruhabdl, és mégiscsak lazacszagu szaja
csokokkal boritja a Mamama megkérdezése nélkiil megkeményedett mellbim-
bokat. Nem mintha ekkor még barmelyikiink is ébren volna, de talan tényleg
vannak dolgok, amelyek tudomasunk nélkil Iéteznek: Atyec hajpantot haz
Mamama Ustokére, mert nem tlrheti, ha a figyelmet szajaba 10gé hajszalak tere-
lik el az élvezetrdl, tizenegy oOra tizendtkor pedig Mamama, mint egy nedvesség-
gel terhes felhd, Atyec flrdetlen testére ereszkedik.
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MEHES KAROLY

Ahol kezdbdik, ott ér véget

Az els6 karacsony az utolsé hazban, ami az elsé volt. Szende Otté csak mosoly-
gott maga elé. Van ilyen, visszatérni!

Osszeszamolta, hany helyen lakott az eltelt hetven év soran.

Az Apaca utcai parokia, 6, a szul6i otthon.

Ujra.

Es mindig.

Valaha milyen hihetetlennek t(int, hogy onnan barmikor is el kellene kélt6z-
nie, hogy nem itt fog 6rokké élni. Még akkor is, ha egy apro fidcska nem tudhat-
ja, mi acsuda az az 6rokké. Hogy az mas, mint az élete. Bar... Vajon egy 6reg ba-
csi tudja-e, vagy csupan annyit sejt, hogy az ,,6rokké" mindig egy életet jelent,
kinek mennyit szamlal ki. Aki ezt kiszamolja. Vagy engedélyezi. Ellenjegyzi.

No, mindegy is.

Marta halala szinte napra egybeesett a karpotlas bejelentésével. Utdna mar
minden nagyon egyszerlnek tlint. Megvolt a temetés, és 6 beadta a papirokat.
Mit is lehetne tenni mést, ha a gyerekek kirepultek, Marta nem volt tébbé, mint
visszatérni a gyermekkorba?

Hazautazott, és amikor a kopott, rozoga alloméson kiszallt, megcsapta a mult
szaga. Jobb hijan nevezte igy, ilyen melankolikusan, de mégiscsak volt benne va-
lami. Hatarozottan érezte, hogy belllr6l, a leikébdl kiszik el6 valami érzés, ami
aztan végigszaguld atestén, és tanyat ver az orraban, hogy érezze, szimatolja, mi-
lyen is volt az, amibe most vissza fog térni.

Egyediil, természetesen.

Muris, mert amugy sose volt nosztalgiazoé fajta, Marta halala 6ta mégis el-el-
merengett mindazon, ami tortént. Néha még a fejét is csovalta. Hetven év, hajto-
gatta az unokéknak, az bizony nem keveés, csibéim. Azok meg nézték a papat ke-
rek szemmel, és ugyanugy nem tudtak, mirdl beszél, mint az az egykor volt
kisfil sem tudott mit kezdeni nagyapja torténeteivel, hidba voltak az utolso sz6-
ig igazak, neki csak mese volt az mind.

JOjjon tehat az a leltar. Apaca utca. Aztan az apjat ide-oda dobaltak, azt hitték
a hatalmassagok, ha kell6képp megkeseritik az életét, majd feladja. Ha tudtak
volna, hogy minden egyes rd mért szenvedéssel csak acélozzak a hitét és az el-
szanasat. Mindegy. Most mar nem is az apjarol van szo. llletve... Sorakozzanak
az utcanevek. Szabadsag ut, Gabor utca, Szamuely utca, Munkasér Gt, Zrinyi
utca, Ifjusag utja, Felsémalom utca... Kisvarosok, még kisebbek. Saros falvak.

Gyalog ment a vasutrdl felfelé. Itt, érdekes mddon, minden évszak gyonyord.
A késb 6sz is a maga tompa kékes, zoldes szineivel, hegyr6l legurulé gomolygéa-
saival, ahogy képes elrejteni és csudamdd megmutatni egy-egy részletet, utca-
sarkot, tlizfalat.
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Odaért a haz elé, és nézte, mint egy régi fényképet. Raismerek, ez az. Szinte a
nyelve hegyén érezte a mondatot: ez a kis haz még hasonlit is valamelyest a ré-
ges-régi parokiara. Egyszintes, L-alaku épiulet, az udvar is majdnem olyan, mint
egy messzi vidék kolostoranak kertje, két paddal, felasott viragagyassal, kuttal.
A kut! Nem emlékezett ra, pedig valahol mélyen ott volt benne a kép, ahogy apa
vodorbe rakja a szodat és leereszti a mélybe, mert annak épp olyan a h6mérsék-
lete, ami a borhoz passzol, froccsnek.

Szende Ottd a sz6daautomatara gondolt, ami a tébbi elektromos csodéaval ott
sorakozik a konyhaban, amikro, avizforral9, a piritd, a gofrisiit, a kavégép, a ke-
nyérszeletel§ és zacskoforraszto tarsasagaban. Most egyszerre a rézist és a kug-
I6fforma rémlett fel el6tte, amik anya konyhajat diszitették. Latta sajat magat is,
amint Ul a z6ldre méazolt hokedlin, aminek kis fiokjaban a cip6pucold szerszamok
pihentek, és 6lében az Usttel veri a habot a csigds habverdvel. B6szen csapkod, és
az anyja a szokott incselked6 modjan teszi széva, hogy a tojasfehérje szerteszét
ropkdd akonyhaban: hat mindenhovajut hab, 6, ittis, 0, ott is, Otto!

Igen, az els6 haz az utolsé haz is.

Ez mér a masodik karacsony lesz Marta nélkdl.

Olyan pontosan elképzelte, milyen lesz. Azt is, csak azért is, hogy milyen jo.
Nem fog szomorkodni. Hogy most mar ,,csak ez" adatik. Nem lesz res, kongo
és f4j6 a karacsonya. O, Szende Otté egymaga is teljes vilag, és Marta ott lakozik
benne, kéltozik, mozog vele, moccanjon barmerre is. O maga is egy haz.

Az Unnep eld6tt szédilt meg a szupermarketben, amikor a hangsz6rébol
negyvenedszer hangzott fel afingle Bell, mianyaghangon, gyorsitott ritmusban.
Levert egy fél polc Milka-szaloncukrot, ahogy kapaszkodni probalt. Egy kapuc-
nis puldvert visel6 fiu segitette fel, zavarodottan nézett ra, ahogy tlt a mikdvon.
Annyit hallott, ne most haljon mar meg, 6reg. A boltvezetd kérdezte, kihivjak-e a
ment6t, de Szende Ottd csak legyintett. Kifejezetten érezte, miként tér bele
vissza az élet, mintha pattogtak volna az erei, mintha pezsgéporral sz6rtak vol-
na tele a belsejét, ugyanannak a Jingle Belinek az ttemeire éledt Gjja. Felkelt a
sebtiben a feneke ala dugott mlanyag székr6l, megkdszonte a segitséget, még
intett is. Nem akart vasarolni?, kérdezte abiztonsagi 6r, aki ott strazsalt mellette,
de 6 csak a fejét ingatta, halvanyan mosolygott, mint aki mar tud valamit, mint
aki vasarlas nélkil is birtokdba jutott annak, amire sziiksége van.

A haziorvoshoz mégis elment, aki annak rendje s médja szerint meg is szidta,
és beutalta egy altalanos ellen6rzé vizsgalatra. Az egészségével, nyugodtan ki le-
het mondani, sose térédott, ha valaki mégis, akkor Marta, de § sem tul nagy aggo-
dassal, csak ha valami kisebb baj volt, akkor korholta inkdbb, mintsem babusgatta
volna, hogy nem lesz ennek jo vége, Ottd, te sem fogsz 6rokkeé élni. Mar pedig ugy
képzelte, 6rokké fog élni. Ebben az egyben el tudta képzelni, igenis van ilyen,
0rokké, ami semmi egyebet nem jelent, mint hogy Szende Otté nem hal meg.

Ult ott a napfényes folyoson, és amig a szivultrahangra meg a szemészetre, a
laborra vart, jobb hijan azzal mulatta az id6t, hogy szamba vette, a rajta 1év6 ru-
hadarabok kézil mit mikor és hol vaséarolt.

Nézzik csak, kezdte szinte izgatottan. A télikabat, igen, Stockholmban vették,
méghozzajo régen, amikor Marta egyik unokatestvérét, a Palikat latogattak meg.
Szeptember jarta, de olyan hideg tort be, hogy majd' megfagytak. Mikor volt?
Nyolcvannyolcban. A keszty( is békebeli darab, tébb mint hisz éves. A kéruton



vette, Pesten, hirtelen felinduldsbdl, még szinte nyar volt, de megtetszett neki,
Marta csOvalta is a fejét, megvolt a vélemélnye az ilyen vasarlasi rohamokrol. A
sélja, na, csak arra emlékszik, hogy valamelyik lanya ajandéka, tan az Edité, hat-
hét évvel ezel6ttrél. Ezek a dolgok mind 6srégiek, hisz, huszonegy tél maradékai.
Izzadasai, kézmelege, a nyakan pihék, ezek a holmik mind tele vannak effélével -
azaz vele. Ezért az 6véi, ezért ragaszkodik hozzajuk. Bar, ez is lUkeség, a maga ne-
mében. Ha mar volt otthonait 6sszeszamlalta, mennyivel érdekesebb tarlat kere-
kedne abbol, ha az élete soran viselt 6sszes cipbjét egymas mellé lehetne allitani, a
nagyanyja altal horgolt falatnyi mamuszon kezdve. Fehér cipdje is volt, bizony!
Meg bordd6, aminek a bére krokodilmintéazattal biszkélkedhetett, Brnoban vette
1968-ban, és tisztan emlékszik ra, boldogsaggal toltotte el. Egy bordd krokodilbol
készilt cip6, egy hénappal a csehszlovakiai megszallas el6tt.

Mire a belgydgyaszhoz ért, a legtdbb rajta 1évé holmit beazonositotta. EmIé-
kezett a zoknira is, Pierre Cardin, legaldbbis ra van irva, z6ld, 6nmagéaban csi-
kos, ami tdn nem nagyon passzol a fekete kordnadraghoz. Viszont jol tudta,
hogy azt is Pesten vette, Martat varta, illetve Marta vizsgalatainak az eredmé-
nyét, amikor harom éve hanyni kezdett, és az 6ccse, a Toni bevitette a MAV Kor-
hazba. A belvarosban kdszalt, hideg, havases6s délutan volt, négyre kellett visz-
szamennie, boltrdl boltra vet6dott, amit ezlttal rettenetesen rihellt, de melegre
vagyott, és végul, csak azért, hogy térténjen valami ezen a délutanon a szorongé
varakozason kivul, vette ezt.

Tessék, egy zokni élete, kivizsgalastol kivizsgalasig. Minden kérbeér.

Néha olyan félelmetesen tokéletesnek tlinik a vilag.

Az agyat ugyanarra a helyre tette, ahol gyerekkoréban allt, az ajtéval szemben.
Ahogy apa benézett, mindig a szaja elé tette a mutatéujjat, tgy kérdezte: ima?
Megvolt?, és § bolintott. Aztan bejott anya, és lelilt az agya szélére, § pedig minden
aldott este azt kérte t6le, hogy kérdezzen harmat. Anya kérdezett, és 6 valaszolt ra,
akarmilyen nehéz kérdések is voltak alkalomadtan. Ez volt az igazi ima.

Most olyan csénd volt esténként.

Olyan csond, hogy nyugodtan bejohetett volna barki, és odaiilhetett volna az
agya szélére.

A vetkdz6ben aztan el6bb a puldverén, aztan az ingén is téprenkedni kellett.
A puléverr6l aztdn hamar eszébe jutott, mi tértént. A Balaton-parton vették,
nem is olyan nagyon régen. Amikor Bedacska, a legkisebbik lanyuk elvalt, és
egész nap Szigligeten vigasztaltdk. Este a gyerek azt kérte, hogy most menjenek
el, egyedul akar lenni. Martaval nekiindultak, de csak Badacsonyig mentek, ami-
kor Ggy dontodttek, hogy megalszanak, ahogy Marta mondta, jol beboroznak,
ennyit megérdemelnek. Augusztus vége volt, hamar h(ivdsddott mar, esti séta-
juk soréan egy vacak kis butikba tértek be, hogy ne fazzon, ha kerthelyiségben
Ucso6rognek majd. Mert mindig olyan nagylegény, feddte Marta, aztan itt van...
Ez az egy XL-es méret(i pulover volt a boltban, lila-fehér csikos, ék alak( nyakki-
vagassal. Kényelmes volt, lezser, sokszor vette fel. De az ing... A rendel6bdl ki-
nézett az asszisztensnd. No, nem boldogul, Szende Ur? Segitsek?

Az orvos sokaig nyomkodta a hasat, a majat tapintotta, kopogtatott rajta. Ki-
egyeztek egy vastagbéltiikrézésben. Nem artana. A biztonsag kedvéért. Az orvos
mind a két szemével pislantott egy nagyot, olyan volt, mintha el akarna aludni.
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A kis kabinban alaposabb mustra ala vette az inget. A gallérja és a mandzset-
tdja eléggé foszladozo allapotban volt mar. A nyakbevarrdsan Christian Berg
neve diszelgett, nem rémlett, miféle marka ez. Talan a turkalébdl valé. Egyszer
becsabultak balabontéasra, amikor ez még szenzéacio volt. Mennyi remek holmi,
szinte U], Hollandidban meg Anglidban kidobaljak, no persze, ott a nyugdijasnak
is telik Uj ruhatarra évente. Marta valami kabatkat vett. © meg ezt az inget? Egy
holland vagy angol férfi ingére. Mintha odaajandékozta volna neki az az isme-
retlen, félszeg mosollyal a szdja sarkaban: nézze, miszter Szende, maganak
adom, ha nem restelli felvenni...

De ez nem biztos.

Ahogy belebujt az ingbe, megborzongott. Megint érzett valamit abbdl a tan-
torgd bédulatbodl, ami a szupermarketben keritette hatalmaba. Kidobom ezt a
vacakot, hatarozta el, ugyis rongyos mar. Majd veszek egy Ujat. Karacsonyra.
Lehet majd emlékezni rd, ez az ing, amit akkor szereztem be, amikor meg akar-
tam halni. Nem nagyon, csak egy picit.

Mintha a vilag el akarta volna jatszani, hogy tokéletes, szenteste délutanjan
kezdett el havazni. Mind a harom lanya felhivta, és megkérdezték, hogy nem ér-
zi-e magat egyedul. J6jjek oda, apus? Edit, Bea és Magdi is ugyanezt kérdezték, a
vilag harom, tavoli szegletébdl, és 6 pontosan érezte a hangjukon, hogy tartanak
téle, nehogy azt talalja felelni, hogy hat az j6 lenne, édes kislanyom. Mert akkor
ki kellett volna talalni hamarjaban valami fullentést, hogy mért nem tudnak jon-
ni mégsem.

JO volt ez igy.

Allt az ablakban, nézte a hoesést. Megf6zte a tedjat, tette bele egy csepp ru-
mot, ahogy az apja szokta. Ugy ontotte az Givegb6l, mint az orvossagot, cseppen-
ként. A jardat, az Gttestet mar teljesen belepte a hd, az ivlampak narancsos fé-
nyében kiilonds, idegen tijja valtozott minden. Ki tudja, milyen lenne, ha
tényleg eljénne a Megvalt6? Idepottyanna ma este, épp az ablaka elé. Dideregne,
az biztos. Egy szal vaszongunyaban. Szende Otté elmosolyodott ezen, és kilo-
nos indittatast érzett: bizony, hogy roégvest ablakot nyitna, és kiadogatna néki
mindenféle meleg holmit. Megkinalna tedval, adna rumot is bele, ha kér. Behiv-
ni..., hat nem biztos, hogy be merné hivni. Elvégre, ha jénne, el lehet képzelni,
hogy sok dolga lenne, nem val6szind, hogy hozza kvartélyozna be magat. Am-
bator, semmi sem elképzelhetetlen. Ahogy 6 is itt all, egy szal magaban abban a
hazban, ami szinte mar nem is létezett. Mi az, ha nem feltamadas?

A tuloldalon bandukolva felt(int egy hajléktalannak tné ember. Szatyor volt
nala, és még most, a havas estében is megallt a szemetes mellett, puszta kézzel
belekotort.

Szende Otto letette a bogrét az ablakparkanyra. Izgatottsagot érzett. Aztan
ivott gyorsan még egy hosszu kortyot, érezte, amint a forrd 1é égeti a torkat. Be-
ment aszobdba, és a sotétben kezdett el kutatni. Azt a Christian Berg feliratd inget
kereste, hova is tette. Amilyen kupi van nalad, fiam, hallotta az apja hangjat. Az
anyja hangjat. Marta hangjat. llyenkor azt szokta mondani: mért, mi mulik ezen?
Most rossz ember vagyok? Fejcsovéalva, szemrehanydan néztek ra a sététbdl.

Mar dobélta a ruhadarabokat. Aztan leguggolt, és a sotétben, taldlomra fel-
markolt egy 6Olelésre valét.
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Rohant kifelé, de meg kellett alljon az ablaknal. Teljesen (res volt az utca. Ha-
vas, narancssarga, homalyosan fényes. Hallotta valahonnan messzir6l a Jingle
Bellt. De hiszen zarva mar minden bolt, aruhaz, plaza. Mar a helyukre kertltek
az ajandékok. Kiejtette a kezébdl régi ruhait, keze a parkanyon tapogatozva a
bogrét kereste. Arra gondolt, tolt bele még egy kis rumot.
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HORVATH VIKTOR

Torok tukor

(regényrészlet)

Pékos

A defter méasolasanak vége felé elgondolkodtam a magyar szavakon. Volt, ame-
lyik falu nevében rdismertem valami magyar dologra. A Biikkdsd faluban ott
volt a biikk, aztan volt Meszes, Sz616s, Bidds, Udvar, Varjas, Kdkin és Hagymas
falu is, és volt sok, amit ember-szentrél neveztek el, és sok nem jelentett semmit,
csak azt a falut. Annyi falu volt, és olyan hasonléak voltak a neveik, hogy nem
hittem el, hogy azt mind kildn észben lehet tartani. Gondoltam, ha kihagynék a
listarél egy falut, akkor a magyarok talan el se mennének oda ad6ztatni, én pe-
dig magyar ruhéba oOltdztetett akindzsikkel szépen megjelennék helyettiik, mi-
kor az oszméan megbizott mar végzett, és beszedném a dézsmat meg a cenzust
meg a rovasadot Ferdinand kiraly és Gregoridncz Pal pispok nevében. Izgatot-
tan félugrottam, jarkaltam, és aprora végiggondoltam mindent: hogyan bérelem
fel a zsoldos lovasokat, és igy tovabb. Nem. Nem lehetett megcsinalni. Legalabb
hisz akindzsi kellene, és annak egy 6ra alatt hire menne Pécsen. Amugy a szige-
tiek pedig észrevennék, hogy a defter hibadzik.

Hanem, mi lenne, ha egy-két faluval tobbet irnék be, mint amennyi van?!
Hdha, akkor senki nem mondhatna, hogy el akarom csalni az adét. Olyan hason-
I6ak ezek a magyar szavak, hogy biztos, még maguk a frengik sem igazodnak el
kozottuk, féleg, amikor azt sem lehet tudni, hogy hol a hatar a birodalmak ko-
z6tt. Es még az is lehet, hogy valora valik, és tényleg lesz ott egy olyan nevdi falu,
mint ahogy az Ezeregyéjszakdban Ma'Ruf foltozovarga gazdag keresked6nek
adta ki magat egy idegen varosban, és ett6l végul tényleg gazdag keresked§ lett,
s6t feleségiil vette a szultan lanyat, és végiil szultan is lett. Epitsd magasra a ka-
pudat, el6bb-utobb teve is kerll a hazhoz! Kicsi erszény sok pénzt nem keres!
Majd addig keresgélnek a magyar tiszttartok, addig emlegetik a falumat a rajak-
nak, amig a végén valahogy igazabdl meglesz az a falu. Allah is a szabadjara en-
gedett igével teremtett!

Nagyon izgatott lettem. Ugralt a szemem a papiron, olvasgattam a falvakat,
és minél tovabb olvastam 6ket, annal jobban 6sszekeveredtek a neveikben katto-
g6 dallamok, billenve fordul6 szétagok, sisteregve csuszé hangok. Allahra, mi-
csoda nyelv ez! Prébalgattam a képzeletbeli falvakat: Lagygoroské. Soéskavar.
Csigabéla. Nem, a Csigabélat biztosan egyb6l észrevennék. Korog. D6god. To-
kod. Dzsalul. Ez sem j6 igy, esetleg Gyalul. Baszod. Kurafattya. Pdcse. Az ilyes-
mi nem jo, rajonnek kénnyedén

Kétnapi tétovazas és mérlegelés utan gy dontdttem, hogy Pokos lesz az én
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magyar falumnak a neve. Rakos mar ugyis van a Mecsekben, akkor miért ne le-
hetne Pokos is? Csakhogy tudtam, hogy Gergely dedk mindent leellen6riz. Mit
tegyek, hogy ne vegye észre P6kost, mikor leadom neki a kész deftermasolatot?
Gergely nem bolond, tudja, hogy nincs ilyen falu a szandzsakban. Egyelére.

A vegyész

Elindultam Abu Dzsafer kémikus boltjaba a Késkdny utcaba. Az utca meredek
volt, alulrdl, a Nagy utca felél akartam bemenni, de olvadt a ho, a viz kilépett a
kdvezeten futd csatornabdl, és jeget, kdvet sodorva hompdolygott lefelé a sz(k
helyen. Megtorpantam, és az eszem is megjott. Ugy hirlett, hogy Abu Dzséafer
méregkeverd. Inkdbb nem is csindlom a faluteremtést, hanem rendesen leadom
a deftert Gergelynek. Hanem masnap Ujra fagyott, j6l lehetett jarni a varosban,
és én rohantam vissza a Koskény utcadba. LAm, milyen kis dolgoktol fiiggnek az
emberi sorsok, és milyen hajlékony joészag a lelkiink!

Abu Dzséafer haza zarva volt, dorombéltem, a vegyész kinézett az emeleti ab-
lakon, aztan lejott, és beengedett. Az emeleten lakott, lent pedig a boltja volt, és
mogotte valami vegykonyha, ahol mindenfélét f6zott, és olyan szag aradt min-
denfelé, ami egyszerre volt szuros, édeskes, csipds és nagyon bidos.

- Mester, adj nekem olyan tintat, ami nem latszik, csak akkor, amikor meleg
éri a papirt, amire irtak vele.

- Mire kell az neked, gyermek?

- Kitalalost akarunk jatszani a tarsaimmal.

- Najol van. Bar nem tudom, miben santikéalsz. Fél akcse az ara.

Semmi pénz nem volt nalam. Kétségbeestem, hogy milyen esztelen vagyok,
elkészontem, lerohantam a Kis utcaig, és elbljtam egy rossz kerités mogé a szir-
kiletben ott, ahol az utca kanyarodott, az arcom elé kend6t kdtéttem, hogy ne le-
hessen felismerni - sok férfi is ezt csinalta télidén, hogy a fagyos levegé ne te-
gyen kart a tidejében.

El6szor két magyar fazekas jott a bazar fel6l, kordén toltdk hazafelé a meg-
maradt cserepeiket, aztdn harom masik ember egy 6szvérrel, végre egy legény
egymagéaban. ld8sebbnek latszott, mint én. Valami karaldbét, tormat vagy zel-
lert harapdalt. Hordar lehetett, az ilyenek a szolga nélkil vasarolé arnéknél ke-
resnek pénzt a kosaraik hazasegitésével. Kérbenéztem, semerrél nem jott senki.
Csendben mentem mogotte par Iépést, aztan el6hdztam a szablydmat. Hatrafor-
dult a fémes csusszanasra.

- Most megollek - suttogtam.

Rohanni kezdett, utolértem, dsszeragtam a labat, elvdgodott, és csuszott a fa-
gyos foldon, sz(ikolve akart folalini.

- Ha kiabalsz, megollek. Hol a pénzed? Nem érted? Hol a pénzed?

Reszketve érméket potyogtatott a féldre egy kend6bél, egy para volt a legér-
tékesebb, ez veretlen eziist lapocska, és két akcsét ér, volt még két magyar dénér
és nyolc-tiz mangur is. Biztos, hogy ezt nem egyetlen napon kereste, és sokkal
tébb is volt, mint ami nekem kellett. Egy kicsit megéalltam, és majdnem visszaad-
tam neki a felesleget. Aztan inkadbb elzavartam, de mégis utdnakiabaltam, hogy
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j6jjén vissza, de nem mert visszajonni, csak megallt, én pedig letettem a foldre a
parat meg a mangurokat, és elfutottam.

Visszamentem Abu Dzsaferhez, nagyon gyorsan és készségesen engedett be,
és szabadkozott:

- Bocsass meg, Isza urfi, hogy nem ismertelek fel mindjart, de gyere be, kér-
lek, mert kihGl a mdhely. Természetesen semmit nem kérek téled azért a tinta-
ért, de nem is tinta az, hanem sokkal egyszer(ibb dolog, igazan csak jatékszer,
csak jatékszer. Ha akarjatok, kdnnyen elkészithetitek a pajtasaitokkal, és nagyon
jol fogtok mulatni a kitalalos jatékkal - jelent6ségteljesen mosolygott.

Nem orultem neki, hogy felismert.

- [rj citromlével! Nem fog latszani a papiron, csak raszarad, és majd ha me-
legititek a papirt a pajtasaiddal, ugye, amikor jatszotok, akkor lassan égetni
kezdi a rostokat az a tliz, ami a napbdl szorult a citromba, és a papir ott meg-
barnul. Mert a meleg felébreszti azt a tiizet, ami a citromban... A Iényeg, hogy
melegiteni kell gyertyaval, forré vassal, csak vigyazni kell, nehogy meggyul-
ladjon a papir. Ha nem melegited, akkor is latszani fog, csak sokara, és nem
olyan er6sen. J6 még az ecet is, még er6sebben fog latszani, &mbar annak erés a
szaga, és lehet még cukoroldattal is, de ha tomény az oldat, akkor szarazon is
fénylik ott a papir, azt pedig észre lehet venni. Es van még a pisi, kedves Isza,
de annak is szaga van.

Adtam neki egy dénart, nem akarta elfogadni, komoran odaléktem neki a
maésikat is, erre nem szOlt semmit, csak der(isen eltette.

Egy bluzaszem szazat fial. Az is igaz, hogy egy légy meg ezret.

(.)

Az én kis falum

A defterrel nem véarhattam tovabb. Le kellett adnom, mert elkésziltem, és
Segesdi Uizent Szigetbél, hogy a 4.500 dukat egytt van, 6 pedig varja az iratot.
Gergely pedig engem siirgetett. Hat elszantam magam, és egy délutan, amikor a
nyitott ablakon mar a tavaszi fold szagat hozta be a szél, gondosan atsz(rt cit-
romlével a defter egyik lapjanak a hatoldalara odairtam:

Pokos: 26 haz, timarbirtokos: Jahjapasa-oglu Isza bin Juszuf (ez volnék én Gseim
nevének teljes fényében)

Pokos falu rajai hazanként évi 50 akcse dzsizje allami adé fizetésére kotelez-
ve: 1. Gize Balind nétlen, 2. Petrezsilom Janos, fiai Péter, D6motor, 3. Zsédos
Tomas nétlen, 4. Tot Andoras, fia Matyas nétlen, 5, GlzU Ferenc, fia Ferenc n6t-
len, testvére J6zsef, 6. Bokra Janos, 7. Barsi Balazs nétlen, 8. Csép Simon, 9. Elek
Alberd, testvére Laszld, annak fia Laszl6 n6tlen 10. Tot Benedik, 11. Garacsony
Antal, fiai Laszld, Istvan nétlen, Antal n6étlen, 12. T6t Mihal, 13. Fele Maté, fia
Mate, 14. Kerékjartd6 Ambrus, 15. Mécsany Vada nétlen, 16. Toécsany Jakab, test-
vére Lot, 17. Szikatd Gergel bird (csak évi 25 a.), 18. Tinnye Gaspar, fia Jozsef, 19.
Nylves Gal, fiai Gal, Pal, 20. Fekete Gellérd, fia Menyhard nétlen, 21. Fityér
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Vince, testvére Jeremias nétlen, 22. Vérés Demeter nétlen, fia Istvan, 23. Degu
Bodizsar, fia Benedik, 24. Monar Alap nétlen, testvére Pal, 25. Piroska Janos, fia
Lukacs, 26. Kodis Farkas nétlen (vagyona 300 akcsét nem ér; addékedvezmény
évi 25 akcse). Osszesen 1.250 akcse.

Foldesari jovedelmek dsszesitése a 955. évben:

Kapuadl ..o 1.300 a.
BUzatized. ..o 350a.
Arpa- és rozstized ..o 120a.
Borso- és lencsetized ... 70 a.
GyUmoOlcStized. ..o 95a.
Méhkastized ..o 100 a.
MUSEEIZE ..o 520a.
DisznOK UtAN ..o 150 a
Juhadd . 40 és fél a.
Széna- éstlzifavaltsSag......coviniineienennnnn, 225a.
Matkaadd (1 hazasodas).....ccvveiienineniseniennnns 30a.
Lenmagtized ..o 5a
BUNtetés AtalanNy i 52a.
VendégValtSag ..o 78a.
Ménar Alap egykerek malm a......cccoceeeeveennnen, 50a.
OSSZESEeN v 3.185 és fél akcse

Ez volt az én szép kis falum. Elégedettség aradt szét bennem. llyen nyugalmat
érezhetett Alldh, mikor megteremtette a foldet, és megpihent. Nem nagy
timarbirtok, de kezdésnek szép, hiszen még csak tizenot éves vagyok (gyaur
naptar szerint pedig még csak tizennégy és fél!). Hoho, a térvény szerint a birto-
kos szpahi minden 3.000 akcse jovedelemtdbblet utdn koételes kiéllitani egy jol
felszerelt vértes lovast, és azzal hadba vonulni, ha a Padisdh megindul a Piros
Alméért! Akkor nekem egy dzsebelit kell majd tartanom! Nagyon j6! Hamza
lesz az én katonam! Kap lovat, vértet, sisakot, landzsat, kardot, pajzsot, ijat.
Majd én megmutatom neki! Nem fog nyavalyogni tobbet, ha az én zsoldomon
él! En fogom gyakorlatoztatni, és tanitani, ahogyan engem a janicsarok. Akkor
aztan portyara! Rajtacsapunk a falvakon Babdcsatol Szenyérig, kiraboljuk, aztan
felgyujtjuk 6ket, a lovakat elhozzuk, az asszonyokat is, a csufakat eladjuk, a szé-
peket pedig mind megtartjuk, Bécs alatt fogunk nyargalni, és a hiriinkt6l égnek
mered a frengi szultdnok nyiratlan fején a bozont!

Ahogy acitromlé megszaradt, az irasbdl mar semmi nem latszott, akkor én az
egész teli munkamat dsszefogtam, és atvittem Gergely deaknak.

- Szép, derék magyar iras, isza urfi! Egy esztendeje nem hittem én, hogy em-
beresen fogsz irni a latin bet(ikkel a jobb kezeddel. Na, majd meglatjuk, olyan-e a
veleje is, mint a héja!

Mentem visszafelé a szobamba, és éreztem, hogy nagy dolgot cselekedtem.
Ha Gergely dedk nem teszi kdzel a papirokat a tlizhelyhez, és hamar jon értiik a
szigetvari tiszttartd, akkor... akkor csak a Szent Gyodrgy-napi meleg napfény
csalogatja el Pokost a lapok kéziil. PAkos lesz az én dzsinnem!
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Beléptiink a gyaurok Szent Gyérgy havaba, Dervis bég Gizent Szigetbe, és né-
hany nap mulva a magyarok elvitték a deftert.

Azért akkor elgondolkodtam; talan még féltem is egy pillanatig. Ha elenged-
ted az ideget, a szallé nyilat nem lehet visszavenni!

(.)

Kolcsonkért kaftan

Nevel6apam Musztafa vojvodaval, a tiszttartéval elmélyllten nézte a szamada-
sokat. Musztafa kezében volt a raktarak kulcsa, 6 tudott mindent a kincstéri be-
vételekrdl és a szandzsak dsszes pénz- és birtokigyeirél, a vimokrol és az illeté-
kekrél, 6 felelt a var ellataséért.

Dervis bég nem banta, hogy ott vagyok a tanacskozason, azt akarta, hogy ta-
nuljak meg mindent. En sem bantam. A kévér Musztafat nem kedveltem, de bo-
nyolult dolgokrol beszélgettek, sokat szamoltak kdzben, és az nagyon érdekes
volt. Mikor végul 6sszecsavartdk a papirokat, a bég azt mondta, hogy ugy lat-
szik, a magyarok elégedettek Halil pasa defterével, mert ha nem Ggy lenne, mar
kaldtek volna valami hiradast.

- A baj mashol lesz, nagysagos Dervis bég. A szigetiek a mult év 6ta nem kap-
nak zsoldot az alaval6 Ferendustol.

- Tudom. Gergely is mondja és a keresked6k is meg a szokott katonak is -
mondta Dervis.

- Lehet, hogy a rajakon fognak a vitézek fizetséget venni.

- Lehet. A sajatjaikon és a mieinken. De lehet, hogy nem. Jé is, hogy odaadtuk
az Osszeirast, meg nem is. Ha adét szednek bel6le, és nem tébbet, mint a toérvé-
nylk mondja, akkor j6. Mégis megbantam, hogy odaadtuk. Még nagyobb baj
lesz, ha 6k is megbanjak. Marpedig valami azt sUgja, hogy meg fogjak banni.
Kolcsonkért kaftan nem melegit.

A Mennybemenetel Ejszakéja

Mult, szaladt a nyar, tovabbra is béke volt, a tartomany és a birodalom viragzott
a gondos kormanyzok kezén. Pécsre és a kornyékre egyre tobb rac telepult be, de
magyarok is jottek, mert a sok papaellenes keresztény, akiket protestansoknak
hivtak, hozzank menekilt a Ferdinand elél.

Néha ismét hallottam arrdl, hogy kisebb magyar lovascsapatok jonnek-men-
nek a falvak kozott a Mecsekt6l a Dravaig és vissza, de nem okoztak bajt, gon-
doltam, még nem talaltak meg Pékost, talan azért keringenek. A nyar kézepétél
hatalmas marhacsordék érkeztek Szeged fel6l, ellepték a kérnyéket, lelegeltek
mindent, a keresked&k kifizették utdnuk a harmincadvamot, a legtébbet maga a
bird, Schreiber Wolfgang, aztan hajtottak 6ket tovabb Velencébe és még tovabb.
Nagy, z6ld dinnyék értek a kertekben, éjjel finom sistergéssel reptiltek at az égen
a hulldcsillagok. Milyen csendesség volt akkor!
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Elj6tt Redzseb honap 27 napja, a Mennybemenetel Ejszakajanak tinnepe. A
Kinyilatkoztatas Ejszakéaja. Ezen a napon elvitte Gabriél angyal Mohamed profé-
tat az égbe, Isten Gtmutatast adott neki, aztan visszakiildte az emberekhez. Ezt a
napot az6ta meginneplik az igazhivék. Az j, Nagy Dzsamiban volt az Ginnepi
prédikacié, aztan imak és tanité mesék utan este a bégnél ettek a féhivatalnokok
és tisztek, a kadi, a fémufti, az orvosok és a mollak. Mikor egy kis csend allt be a
beszélgetésben, hirtelen megkérdeztem Dervis béget:

- Apam, miféle var van a Ferava tuloldalan?

Csend lett. Ali dizdar kezében megallt a tehénvajban piritott bazsalikomos
csirkecomb. Dervis azonban nem zavartatta magat, mint akinek mindegy.

- Hat a Kantavar - mondta -, de az inkdbb rom, mint var.

- Es ki bérli a domonkos szerzetesn6ktél Velin falu adoit?

- Antonio Gritti.

Ateremben félénk arcok néztek egymasra. Ugy latszott, hogy errél idaig nem
volt illend6 beszélni, és mindenki csodalkozik a bégen.

- Hiszen nekem Szejfi mesélt err6l az emberr6l! Azt mondta, lefejezték a ma-
gyarok Erdélyben.

- Az az apja volt, Lodovico Gritti. Antoniét a moldvai fejedelemtdl, a
Rarestdl kivaltotta az 6reg ddzse, a nagyapja, de a kisebbik gyereket, a Pietrot
mar nem tudta megmenteni.

- Mit keres ez a Gritti a te szandzsakodban, apam?

- Semmit, mar nem sokaig lesz itt. Megtlrtem. J6 volt hol ezért, hol azért. De
elég volt bel6le, mert az egy rabld. Addig kellett, amig rosszban voltunk a
szigetiekkel, de most mar tobb kart tesz, mint hasznot, mert béke van, héala érte
Alldhnak! Ha most ez a Gritti rajtalit a magyarok valami falujan, vagy szétug-
rasztja a nagy vasart Kalmancsehiben, azt hogyan magyardzom meg Segesdi
Gyorgynek? Hiszen itt tanyazik az erdében egy 6ranyira. A birtokomon. Uzenni
fogok neki, hogy a bérleti szerz6dése lejart az apacaknal, mert valaki tobbet ki-
nalt, fel is 4t, le is Gt. Elég volt. Csak kémkedik a magyaroknak!

- Es nekunk is, kegyelmes bég - kotyogott bele batortalanul Ali, a varnagy.

- Nem mondom, addig jo volt, amig tudtuk, hogy barmikor rajtunk Gthetnek
amagyarok Szigetb8l. De most mar megegyeztiink, mindenki megkapja ajussat,
és kdzosen ovjuk a falvakat. Még a rajak is gyarapodhatnak. Gritti és bandaja a
békében csak bajt csinal.

Avarudvaron valamelyik mehter belefdjt a trombitajaba, aztdn kegyetlen do-
bolas kezd6dott a kaszarnya el6tt. A bég nyugtalanul nézett az embereire, min-
denki felugrott, és kifelé indult, szembe a terembe vagédo Ferruh agaval.

- Thzet latunk uram! Pelerd éghet délnyugaton, és még odébb Bicsérd!

Mindenki rohant fel a saroktoronyba, ami az L alaku palota szarnyainak a ta-
lalkozésaban volt Dervis lakosztalya felett. Dongtek a falépcs6k a csizmak alatt,
korbe-kérbe, aztan felért az els6 ember, utana a tébbi, odafent minden égtéj felé
csak egyetlen ablak nézett, tolongtunk, engem elnyomtak a nagydarab férfiak,
nem lattam semmit, Dervis bég elbdédult:

- Lefelé! Nyeregbe! Lovon Uljetek a varkapu el6tt, mig le nem megyek! Az
ulufedzsik, martaloszok is mind! Ali! Ferruh! A janicsarok és az aszapok a ka-
pukhoz és a falakra! A fekete cs6doromet nyergeljétek! A PUspokot!
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A tisztek mind lerohantak a Iépcsén, én kinéztem a nyugati ablakon. Mesz-
sze valami halvanyan derengett, ott lehetett Bicsérd minden ég6 hazaval, kaz-
laval és csrjével, kdzelebb nagyobb vorésség latszott, az lehetett Pelerd. El6tte
megcsillant valami a sététben - a mocsar szabad vizfelszinein tukroz6dtek a
langok. A nevel6apam még a déli ablaknal allt, odaugrottam, és egyenesen dél-
re, kozel, egy ferszakhra t6link éppen akkor voroslott fel az éjszaka, az volt
Malom falu. A bég nem vart tovabb, leugralt a 1épcs6kdn; most lattam el8szor
gyorsan cselekedni. Még mindig veszedelmes harcos volt és igazi vezér. Ot
lent vartdk a kardjaval, de ndlam nem volt fegyver, lazasan rohantam a folyo-
son a szablyamért, befordultam volna egy szegletnél, de akkor ott allt az utam-
ban Halima.

- A Proéféta szakallara és a szent Fatima kezére mondom, nem engedlek ki a
sttétbe, iszal

- Micsoda? Te csak asszony vagy! Hordd el magad az utambodl!

Félretoltam, de Halima er6s volt, belekapaszkodott a dolmamba, gy hdztam
6t a padlo csiszolt kévein, kiabaltam vele, hogy takarodjon, mert megyek a kar-
domért, 6 kiabalt, hogy majd akkor d6letem meg magam, ha 6neki mar se keze, se
laba nem lesz, amit az utamba tehet, én eskiidéztem Allahra, hogy kimegyek, és
levdgom a hitetleneket, vonszoltam Halimat, 6 pedig eskiid6z6tt, hogy nem me-
gyek sehova, amig 6 él, és rangatott vissza, de mégis én voltam a keményebb és
szOgletesebb, berangattam a szobamba, és kerestem a fegyvert.

- Halima! Te atkozott némber! Hova tetted? Add el6, vagy megfojtalak!

Korberohantam a nagy szobat a s6tétben, hat éve még egy oltarigazgato ka-
nonok vagy koruspap lakhatott itt, valami kegyence a pispotknek, felforgattam
a parnakat, Halima kapaszkodott a dolmamba, erre kiugrottam bel6le, hogy
Uresen maradt a kezében, felrantottam a sz6nyegeket, és ott volt az én gyodnyo-
r(i kardom, ivben hajlott a pengét rejté tok. Hallottam, hogy az udvaron kato-
nak rohannak csérémpdolve, a belsévar el6tt, a sancarkon tdl lovak dobognak,
hallottam, hogy a kaputoronybdl kiabal valaki, hogy mar t(izben ég a Budai
Kulvéaros. Alldh akbar! Hiszen ezek itt vannak Pécsen! Itt az ellenség! A szigeti-
ek! Mintha villam csapott volna belém, gy futott végig a csontjaimban az 6r-
jong6 harcvagy, megfogtam a szablyat, de miel6tt felegyenesedhettem volna,
olyan erdvel vet6dott ram az elkeseredett Halima, hogy levert a labamrol.
Osszegydirt sz6nyegek kozott izzadtan dulakodtunk; mikor mar éppen szaba-
dultam volna, hogy rohanjak, gancsot vetett, az oldalamra zuhantam, rdm ug-
rott megint, szakadtak a selymek, a bal kezem a térzsem alé szorult, nem tud-
tam védekezni, puhasagot éreztem, a hasat, a mellét, a combijait, az arcom a
forré nyakahoz doérzsél6dott, olvadd meleg volt bennem minden, elgyengul-
tem, aztan elengedtem a kardot, és feléje kaptam. Akkor lihegve folém guggolt,
ram ereszkedett, és mire az 6le elengedett, meg a fekete kdbulat a mellkasom-
ban, a gbrcs az izmaimban, a varudvarrdl eltlintek a katonak, a dajkdm hasalt a
mellemen és mélyeket Iélegzett, a megoldott ruhajabol ram logott egy kis eziist
kereszt.
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Az égben

Nyajas efendi, a testem a foldben porlad, magam pedig Munkar és Nakir angya-
lok kozott allok kézen fogva, és az Itéletre varok valahol, mikor te ezt olvasod.
Az akkor a te jelened lesz, de nekem még nem létezik. Mohamednek, a Proféta-
nak sem létezett mindez, hiszen korabban élt 6, mint mi, hanem attél a naptél
kezdve, hogy az angyal elragadta 6t az égbe, hogy Isten parancsait hozza ne-
kink vissza, attdl kezdve mar neki is mindegy volt. Allah szamara nincs el6bb és
nincs késébb. Allah szamara nincs térténelem. Allah el6tt nincs mult és jové. O
mindent valtoztat, de maga valtozhatatlan. Isten Egy.

A Mennybemenetel Ejszakaja (innepén voltam elszor é16 asszonnyal, mikor
a szandzsakot feldulta az ellenség, és Allah meg Mohamed j6t mulatnak ezen a
véletlenen.

Az Ur szerint nincs mult és nincs idg,
barmit mér ki reéd,

mindent egyszerre Iat;

Allah a legjobb cselszva!

A Pokolban

De ezzel még nem volt vége ennek a nyari éjszakanak. Amint tul voltam a meg-
lepetésen, amit a festett kép és a valddi asszonytest kdzotti kiilonbség okozott,
csendben félretoltam Halimat, felkeltem, a vaszoningemre csak zsupont huz-
tam, fogtam a szablyat, lerohantam az istalloba, és a sotétben felnyergeltem a pej
lovacskamat, a Demirt. Az izmaimban ernyedtség volt, de inkabb nyugodt vol-
tam, mint faradt. Halima a diihét és az elvakult harcvagyat kénny( részegséggeé
valtoztatta. A mellemben és a tagjaimban simogatast éreztem.

Avarosban az emberek az ég6 Budai Kllvaros felé futottak tiizet oltani, abég
a lovassaggal mar ki tudja, merre jart! A Szigeti Kapuhoz tigettem a kezemben a
meztelen karddal, és raorditottam ajanicsarokra:

- Kinyitni! Jahjapasa-oglu Isza bin Juszuf vagyok, a bég fia!

Hiszen ismertek 6k engem. De egy nappal azel6tt még nem nyitottdk volna
ki. Ha igy Gvoltottem volna, akkor sem. Ha a bég fia vagyok, akkor még kevés-
bé! Azért engedelmeskedtek, mert mar nem az voltam, aki addig. Mert férfi let-
tem.

Az égb Pelerden nem volt mit keresnem, mentem egyenesen nyugatnak,
Patacs felé. Visszafogtam a lovat a sététben, Iépésben fél 6ra alatt odaértem. Az a
Patacs falu hlisz haz a Mecsek egy kis délre nyilo vélgyében, és az volt ott, amit
reméltem: a hdzak koz6tt harom lovas léptetett faklyakat tartva, jobbjukban ki-
vontkard, a tobbiek pedig akkor szedték el a rajak pénzét, és zsakokat raktak ve-
zetéklovakra. Nem irok errél sokat, baratom, mert mar nem vagyok biszke ra.

Balrol rohantam ra a legkdzelebbire, oldalt rantottam a gyepl6t, mert a lovam
ki akart térni a faklya tize el6l, és miel6tt a huszar megfordulhatott volna, hogy
héaritson, belevagtam a faklyat tarto kezébe, a lovam ferdén nekitit6dott az 6veé-
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nek, én a vitéz testének, az arcaba kdnyokdltem, megbillent, de még szoritotta a
lovat. Egy pillanat volt, de gy érzem, hogy ma is tart. Feléje esett az én fegyve-
res balom, felém pedig az 6 sériilt balkeze, és ugyanazt a karjat kapta maga elé,
mikor visszakézzel Gjra vagtam. Aztan beledéftem a hasaba, ahogy lefordult a
16r6l. Puha volt.

Megfogtam a gyepl6jét, kardlappal racsaptam a lovara, aztan a magameéra,
amekkorat csak birtam, orditottam egy nagyot, a lovak megugrottak, a sebesult
laba beakadt a kengyelbe, vonszoltuk, a két masik lovas eldobta a faklyat, és kis
hijan elértek, de a sebeslilt katona nekititédott valaminek, és elszabadultunk, ra-
hajoltam a lovacskam nyakara, friss és gyors volt, a zsdkmany 16 pedig Ures és
kénnyd, az tldoz6ké faradt, messzirdl jottek, sokat szaguldoztak estig, és stlyo-
sabb, meglett emberek lehettek a lovasok, hamar lemaradtak, én pedig borzong-
va vagtattam be Pécsre. Onelégulten kiabaltam a kapudérokkel, mutogattam a
véren szerzett lovat és a véres ruhadmat.

Mikor 6rak mulva eltlt a tliz a varosban és a visszatér6 lovasok lelkében, és
egyedul maradtam, reszkettem és hanytam.

A 16 derék allat volt. Eladtam egy Dzsoni nevi zidmet birtokosnak, aki héfe-
hér bdr volt, kék szem(, mert angolnak sziletett, kereskedd volt, de Isztambul-
ban megtért, harcos lett Magyarorszagon, és akkor mar tizenegy faluja és tébb
malombérlete volt a Budai Vilajetben. 2050 akcsét adott a I6ért; a tobbi felszere-
Iést - nyeregtakarot, kéknyerget, l6szerszamot egyben 300 akcséért vette meg.
Volt pénzem! De mennyi! Allah akbar! Annyi! Megkaptam Pdkos falu éves jove-
delmeit a kincstari dzsizje nélkil! Oltem érte. Es hamisitottam. Pont annyi pénzt
szereztem, amennyi a magyaroknak hianyzott a hamisitott defter szerint.

A Mennybemenetel Ejszakajan Isten 6sszenézett Mohamed profétaval az ég-
ben, Iblisz pedig vigyorgott a Pokolban. O a Satan.

Mikor arrol a Farol lehull egy levél,

a sorsoddal gy odlelkezik a kaszés - az angyal Azraél -,
ahogy szerelemmel a zsdkmany és a gyilkolas.

Nefélj!
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LACKFI JANOS - VOROS ISTVAN

Mi az irhato szOveg?*
Szabé Lérinc: Hajnali rigok

LACKFI JANOS
Esti tcskok

Este kilencig észre se venni

ezt a monoton reszelést,
hangeré még nem gydlik annyi,
hogy a héségfalan is Gitne rést,
admde kitarva az ablakom este
hanglavinat zaditfejemre,

mar a szobam csordultig telve,
felzsivajog sok ezernyi tuicsok.

Erdes énekiikfold alol zeng,
mindegyik maganyos zenész,
egy se gyanitja, hogy égig érfent
sok-sok tétova ciripelés.
Megcsikarjafiilemet, mégis
belezsibbad marféld is, ég is,
sejtemig rezonalok én is,
szétszedi agykoponyam a tlicsok.

Tan ma mindent szétszerelnek,
képor,flirészpor pereg,

atomokra 6rlik a kertet,

a Joisten se ragasztja meg.

Hat éppen ez tetszett, kegyetlen
hatalmukat megirigyeltem,

egy vilag hevert itt miszlikekben,
ragta, nyiszalta ezernyi tlicsok.

LackfiJanos és VOros Istvdn Apam kakasa cimen allitott 6ssze kotetet, melyben klasszikus magyar
versek parafrazisait irtAk meg, minden esetben mind a ketten, igy egyszerre kétféle Gjraolvasasat
adtak ezeknek a daraboknak, szemléltetve, hogy mit is jelent a barthes-i értelemben vett: irhat6
szOveg.
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Fél tizenegyre csitult a larma,
csakfinom alapzaj maradt,
enyhilt afil viaszos dugulasa,
de ott motoszkaltfd alatt,

hogy barmikor rakezdi a banda,
s az egész vilagfelrobbanva,
zligva a semmibe zuhanna,
hafeldiibordg sok ezernyi tiicsok.

VOROS ISTVAN
Hajnali rugok

Hajnali négykor kikiabaltak,
ahogy a torkomon kifért,

(bar az ablak alatt az &gynak
gy(lrt parnaiba alig ért,

még nem is ért (j réme az agynak),
s mint ajozanok, Ugy kacagtak,
nyikorogtak a derék alatt vad
vigadozashan a lenti rugok.

Hajnali négykor a csavaros
sodronyok zaja vert mafel.
Most nem az alom volt zavaros!
A zaj jott egészen kozel.
Bosszantott ez a csibészlarma,
de velem jutott be az agyba,
mozgasommal egy nétara
hullamoztak a régi rugok.

S mintha én volnék a sotét,
mintha én volnék a zaj,

s hizndm valaki mésfiilét,
hogy megtudja, mit akar,
dologi rosszkedv butasaga
Ugetne almai nyomaba,

mintha lenne egy masik alma,
ledobtak az agyrol az égi rugok.

Hajnali négytdl hasogatott a
korhelynéta a homlok alatt;
ugy zugott az afej, hogy azéta
nélkile jobban telne a nap;
eldlink valamit elhallgattak,
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s reggelre ricsaj maradt csak,
mert kicsit minden alom mulattat,
s zugnak afejben a sarga rugok.

Arany Janos: A tudds macskdja

VOROS ISTVAN
A tudos éjszakdja

Nagy lett volna a tudésnak
az 6 tudomanya,

ha a nagyot, mert § tudés,
kicsinek nem létja.
Konyvet irt a butasagrol

- sajnal

S ezt a knyvet a sok okos
valésaggalfalta.

Nem utalt Ggy ez a tudds
semmit a vilagon,

mi az Utjat égen-foldon,

nem jarja két labon:

minden kutyat, minden cicat
- sajnal

Hust se evett soha szegény,
csak a muzlitfalta.

Szolgaja is volt: a laptop,
mindig abba irkait,

butasagrol gondolkozott,
kereste a titkat.

H( cseléd volt az a laptop,

- sajnal

Es Ggy dontdtt, amit tud mar,
maganak megtartja.

Kikapcsolta, bekapcsolta

az a szegény tudos,

nem m(ikodott. Haja 6sz lett,
arca, hangja siros.
Megdihgdott, osszetorte

- sajnal

Mar a legjobb szakember sem
segithetett rajta.
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Epp ezért ment j6l a dolga
minden butasagnak:

mert a karon gazdajukkal
mindig osztozanak.
Meghanta mar rég a laptop
-sajnal

Programjat a képrenydére
még egyszer kicsalta.

Es tudosunk a munkajat
rogton felismerte:

azt hitte, ez lehetetlen,
elhinni se merte,

hogy visszajott, ami elt(int
- sajnal

De 6rome csak nem akart
meglatszani rajta.

Haja borzas, csontja zérggs,
szédelegve ballag.

»HEé... izé... mi baja lehet
annak a programnak? "
Kimésolta, amifontos.
Sajna,

torétt gépét ugyanaznap

az 6cskasnak adta.

S az napsagtél minden éjjel,
rosszakat 4lmodott.
Munkajat mar rég kiadta,
és megirt még hatot.
Almaban egy torott laptop,
- sajna,

barmit akar, barmit gondol,
mindig széval tartja.

Utéspottyos, elavult gép,
h(iségrél magyaraz,
kéboraram élteti, de
véletlendl se réaz.
LAtszellemiilt kedves darab

- sajnal

Nagy hiba volt olyan kénnyen
taladni Grajta!™
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,.Mi tagadas' - mond a tudos,
,»Az agép nem vétett:

En irtam sok butasaggal

tele az egészet.

Megértette, megbiralta

- sajnal

Jobb lett volna haragomat
nem télteni rajta.”

Nem volt, mondok, a tudésnak
semmi tudomanya.

Vett egy kutyat! Egy csivavat,
soha meg nem béanta.

irt egy konyvet a hiiségrél

- sajnal

Ez mar tényleg remekm(i lett.
Senki se olvasta.

LACKFI JANOS
Az ap6s macskaja

Nagy szive volt az apdsnak,
O nem tanult ember,

De a munka, mit megcsinalt,
Nem volt odakenve.

Tévében nézte a meccset,
Hajjaj,

Elromlott az antenndja,

S 6 reklamalt zajjal!

Konyhahdl bejott az anyos,
Csipdre tett kézzel,

Mondta neki: - Edes szivem,
A padlasra nézzfel!

Tan baj van az antennaval,
Rajta!

- Soha! - Gvoltdtt az apos,
S ment is az udvarra.

Kapaszkodott nyikorogva
Egyfoghijas létran,

Hat, az antennan macskat lat,
Mely nagy szemmel néz ra.

- Jossz le onnan, ilyen-olyan
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Macska!
De a cicus csabos szemét
Egyre villogtatta.

Fogadkozott szegény apos,
Odafel nem maészik,

De maris a tet6n termett,

Nem szadmoltunk szazig.
-Agyoncsaplak, rusnya macska!
Azzal

Nagy vigyazva 6lbefogta,

Vitte diadallal.

Attélfogva Uri dolga
Volt aj6 cicanak,

Nevet kapott, halat-vadat
Evett napi harmat.

Am lassan hiaba tomték
Hallal,

Turkalta csupan az ételt,
Jobb manccsal meg ballal.

- Anyu, nem eszik az allat!

- Miért engem piszkalsz?

Talén bizony szegénykének

Nem izlik a Whiskas!

Vettek neki masik markat,

Arra

Nincsen reklam, nem is mondom,
Mert nemfizet sajna.

Riméankodtak, tukmalték is,
Volt, hogy belétdmtek,
Kilénben lelkiikén szérad,
Hogyha jén a nemlét.

Fura, a macska nemfogyott,
Rajta

Sulyfelesleg is képzddott,
Sajatos egyfajtal

Vitték az &llatorvoshoz,
Koros-koral nézte,

Nem talalt rendelleneset,
Csak hogy el van hizva.
Tiltakozott is az apos:

- Jaj, na!



Kissé tilteng az izomzat,
Nincsen ennek hgja!

Lam, rovid az allat-élet,

Jon a végitélet,

Macskank szivelgyengtiléshen
Egi Utra lépett.

Apos-anyos jajgatva si-
Ratta!

Ilyen macskat tobbet afold
Nem hord, ebugatta!

De csdngetnek, és bekdszont
El6szor egy ember,

Aztan még egy vagy még kett6,
Végul egész tenger.

Hirét vették, hogy a macska
Halva,

Sjottek 6k is ill6 médon

Ezt a gyaszhirt hallva.

Mert 8vék is volt a macska,
Kilén-kilén mindé,

Napi tébbszor a konyhakat

Itt korbekeringé!

Ezért hizott, nemhogyfogyott
Volna.

Sir sok gazdi, zsebkendéfogy,
Legalabb egy tonna.

Mel6s ember volt az ap6s,

Nagy szive volt, kérem,

Annak, ki macskat megkdénnyez,
Jar az érdemérem.

Kinalkozik tanulsagul

Ennyi,

Kit szeretiink, nem kell mindjéart
Halalra etetni!
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Nemes Nagy Agnes: Jeromos, a remeterak

VOROS ISTVAN
Jeremy, afekete srac

Jeremy, afekete sréac
ugy otthagyta Amerikat:
senki tobbet nem latta.
Utra kelt a vilagba.

Sirnak-rinak a bronxiak:
Kinek adunk tanacsokat?

Az észt most mar hova toltse,
rap-bandanknak ifju bdlcse?

De Jeremy hajthatatlan:

Oda megyek, hol szavam van!
Neféljetek, itt maradtok,

én mar nem jelentek gondot.
Amig errél gondolkodtok,

az én kezem dobon kapkod.
Uti csendben és hangosan,
6blogve és szakaszosan,
szinkdpakat ver pérogve,

ra se gondolok a rapre.
Afrikdban a nagybatyam,
nem mondom, hogy éppen szultan,
es6t csindl, hogyha kérik,

mar zuhog is tiztdl délig,
es6bototforgatok,

par saskaval jollakok.

Nevem matol Okonkwo,
barna bérre nem kell hé.

Nagybatyaim nagynéném,
jamot majszol6 6cséim,
visszatértem hozzatok,

a mankalat hozzatok,

szines ruhat, mert mar unom
és kidobom afarmerom,

az arcomat befessétek,

szalljon magasra az ének,
fogjunk landzsat és induljunk,
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gazellara halét dobjunk,
gnuhust kérek vacsorara,

és sult banant uzsonnara.

A péalmanak minden aga

ugy hajol ra egy zsirafra,
egyszer New York eszembe jut
és itt hagyom ezt afalut,

a magas haz életelem,
sarkunyhoban nem élhetem,
kell a 60-dik utca,

s bdmulni a Brooklyn hidra,
kell kis rizs a kinaitol,
figyelni, hogy hozzam mit szol
a menedzser, ha lejatszom
itteni repertoarom.

A dobom nem hagyom itt,

A jo ritmus boldogit.

Visszamegyek, visszaszallok,
ho is kell a meleg nyarhoz.

Kellenek a sugarutak,

a kis boltok, West Side, nyugat,
kell az Empire State Building,
kell nyakkend§ ésfehér ing,
fekete csak ott lehetek,
aholfehér is tekereg,
metréznak az indianok,

az eszkimok jo baratok.

De Afrikat nem hagyom ott,
oroszlanszem tize lobog,

ha az égrefelnézek.

Ez alom volt,

most Jeremyfelébred.

Csak nem tudta, honnan hova,
mely 4lombol mely alomba,
mely vilagba, valdsagba
lendul at a laba.

Hogy hol alszik, és hol ébred.
Hol az alom, hol az élet.
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LACKFI JANOS
Elemér, a kis zdld alga

Elemér, a kis zdld alga,

azt gondolnank, csoppdt balga:
ha mas beszél, 6 csak hallgat,
integet par tintahalnak.

Na, a halak &m beszélnek,

kit tegyenekf6vezérnek,

mert hogy innen el kell menni,
errefelé nemjo semmi!

- Masutt, arra, nyugatfelé,
az élet rézsaszin zselé!
Taplalék van mindig elég,
oxigén is, kilég-belég!

-O tt az igéretfoldje,
miénk lesz majd 6rokre!

Csak az marad, aki mafla
vagy gyengeelméj(i alga.

(- O, hogy be nem all a szatok,
egyre pampog, egyre tatog!)

Elemér, a kis zdld alga
azt gondolja, élve-halva,

6 mégiscsak megprobalja,
és itt marad helyben allva.

Ad az iszap tapanyagot,
olykor még a nap is ragyog,
akad minden szinben korall,
minden szintet kidekoral.

(- Rajta, derék halhadak,
én meghlzom magamat!)

A tenger kék szemhatéaran
eltlintek, s itt maradt arvan
Elemér, szebb napot varvan,
jatszott a viz, mint a marvany.



Egyszeriben nagy zaj tdmad,
fecsegése széaz halszajnak.
Erkezik egy masik halraj
éktelen nagy néma zajjal.

Csak sordznek, csak boroznak,
mignem majd letaboroznak.
Szegény Elemért, az algat,
foglyul ejtik, kinvallatjak.

- Ez kinek a tengerdble?

- El-eitt hal, s nalunk tébb-e?
Elemér, a balga alga
egykedvien valaszolgat.

Az 0j halak megérilnek,
egymas nyakaba borulnak.

- Ez az igéretfoldje,
miénk lesz minddrokre!

- Hiszen erre, nyugatfelé,
az élet rozsaszin zselé!
Taplalék van mindig elég,
oxigén is, kilég-belég!

- Gyere, alga, legyél szolga,
kinek dzsuvézni a dolga!
Elemér hét takaritott
szazféle halpotyadékot.

Csoda lenne, ha az algat

a halhordéak békén hagynak.
Ot piszkalja barmi, barki,
ha szeretne dirigalni.

Elemér, afapapucsom!

- Nincs vasalva a p6tuszony!
Koszt latok a viziivegen!
Doboz cigit hozzal nekem!

Ez az élet nem tul allat:

lenni masok csicskajanak!

- Balnagyomorban se rosszabb!
Beallnék inkabb planktonnak!
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Tok jol elvannak az algak,
ha 6ket nem noszogatjak:

a szarukon ringatoznak,
illattalan illatoznak,
pingpongoznak buborékkal,
ezlst tajték-habarékkal,
éjjel-nappal bérig aznak,
gurigaznak csigahazat.

Irigy is az algasorsra,

Ubul, a vizi uborka,

s Csilla, a tengeri csillag,

de most ketten egydtt sirnak:

-Jaj, Elemér, Elemér,
téged mennyi banat ér!
Haltarsasagod oda,
lettél dcska laboda,
rabszolga meg paria,
sorsodnak nincs parja!

Elemér csak takaritott,
hurcolt hdlt halhulladékot.
Néhafelnézett a kékbe,
hogy ennek mikor lesz vége.

Es egy reggel az Gj halak
gy eltlintek, egy se maradt!
Elmentek mésik hazéba,

a vizi lény mind izgéga...

Elemér végre nyugodtan
libeghetett a habokban,
mikor ama régi-0j raj
becsortetett dérrel-darral!
Uszkaltak ésfontoskodtak,
beillenek nagyokosnak!

- Jaj, te mafla, marha alga,
azt sem tudod, mi van arra,
ott az iszap csokoladé,

a nap arany karalabé,

a tajték is tejszinhab,

halak téle elhiznak!



(- Ha igy rakaptak a habra -
toprenkedett el az alga -
hogy lehet, hogy mindahany
kifejezetten sovany?

No meg hogyha arra minden
ilyen szép volt, tiszta Eden,
vissza minek jottek volna?
Beleuntak tan ajoba?)

To6bbet elmélkedni persze
nincs se ideje, se mersze,
mert egy Oreg korallnak,
aki itt a korelndk,
elveszett a pipdja,

s nincs, aki megtalalja.

Ugyhogy Elemér, az alga,
csapott jobbra, perdult balra,
s megtalélta - pillanat! -
egy kopcds homar alatt.

Toprengeni most tovabb
mar mindennél ostobabb,
ugyhogy torténet lezarva,
korallfanak ezer aga,

ezer 4gan ezer mese,
szervetlenje és szervese,

s mint pipara a kupakot,
a meséhez kis dalt csapok,
illatozva egyre d6Ine
gondoritettfust bel6le,
meseillat kdzepette
ringatozik messze-messze
ez az alga, Elemér,

nem lemur, nem denevér,
hosszu szaraféldig ér.

Az id6s korall dala:

Jaj, mamam és jaj, papam,
j6 nekem, mert van pipam,
pusmogok ésfiistdlok,

bazsalygok, mint kiskolgk!
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GYUKICS GABOR

Temetd a Savannah folyonal

osztrigakagylobol épilt keritésnek tdmaszkodsz
nézed

amint a temetdfivetlen részén

hangya dolgoztat hangyat

latni véled mells6 labai kdzott

a lotetd karmaibol készult ostort

nem mutatod meg senkinek
ezt az almodban latott helyet
el6re megirt valaszokkal
veszed a kérdezdt semmibe

végigsimitod homlokod
hamlé bérdd szél mozgatta por

a holdtalan ég aldl
arnyékod elkiséri a napot
afoly6 masik oldalara

Amerikal csendélet

Torvénybe nem (tk6z6 veszélyes utcak
merész szinekkel festett hazak
lakéikfeltlinGen prébaljak

elkertilni a balszerencsét

a sziklakert kinaiaktol hemzseg
kora este

leveg6zni hozzak

kalitkanevelt madaraikat

ajarda keskeny

vagy nincs egyaltalan

a helyiek

a kérnyéket nem ismerik



POLLAGH PETER

Szines lift

A Dédi azt mondja, ram bizza

majd a nippeket,f6leg az ennivald,
malnahatu, tejszinképd rokat;

ha méar nem lesz, mertfelment

az égbe a szines lifttel, s onnan integet.
Fazom, ha ezt mondja,

de cukrot ken a szamra mosolya,
ahogy ad valami meleget, mindegy,
mit, de pGpos kanallal, mint mindig.

Tanuljak meg ,,gyorsan irni'";

s nekem adja az irogépet is,

azt a kopogos, varjufeketét.

Nem tudom, miért nem jé lassan,
s mért vacog afogam,

ha a sut6 szdja tatva van.

Sose sajnaljam, mondja, ha mar nem lesz,
majd lekild egy szines liftet,

amirdl én, kis hilye, azt hittem: szivarvany.
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KARATSON ENDRE

13.
Gyokeértelenség és modernseg

Az olvaso: Hogyan tarsalkodtal akkor mélymagaddal?

A szerz8: A hasonszdriiek irodalmaban. Beckettet, Kafkat olvasva arra neszel-
tem fel, hogy mennyire otthonosan mozgok orszagot, nyelvet valtoztatott, vagy
egyszer(ien magukat emigransnak tartd szerz6k térténeteiben. Nem tikrot tar-
tottak nekem, ahogy Molloy sem engem személyesitett meg, csupan amiként a
kolt6 a Sion hegy alatt érezte az istenszagot, én ezeknél az irékndl laproél lapra az
azonossag valsaganak levegdjét szivtam, annak az égtajan jartam. Itt nem kellett
az eleven Molloyok rigolyaival csataznom, tavolsagot tudtam tartani, és jutott
idém elemezgetni, egymashoz hasonlitani a képzelet teremtményeinek észjara-
sat, nehézségeit, varatlan eseményekbdl kibomlé sorsat. Alkalmam nyilt megfi-
gyelnem az események logikajat, a megirasuk fogésait.

Az olvaso: Kikrél beszélsz? VValami csoportrol?

A szerz8: Sz6 sincs err6l. Ezek az alkotok mind egyénileg szereztek nevet, sze-
mélyesen nemigen alltak kapcsolatban. M(veikbél aradt valami rokonszellem,
mintha kozelrél vagy tavolrol ugyanahhoz a csaladhoz tartoznanak.

Az olvaso: Neveket kérek.

A szerz6: Szerzbket, szerepl6ket, pontosabban antih&soket egyutt sorolok.
Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Briggefeljegyzései, Andrej Bjelij, Pétervar, James
Joyce, Ulysses, André Gide, Le voyage d'Urien / Urien vagyis a Semmi utazasa, A
Vatikan pincéi, Pénzhamisitok, Robert Musil, A tulajdonsagok nélkiili ember, Hermann
Hesse, A pusztai farkas, Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Albert
Camus, L’étranger (A kdzony), Vlagyimir Nabokov, Lolita, stb.

Az olvaso: Magad irant érdeklédtél ezekben a kényvekben, vagy érdekeltek
maguk a mavek is.

A szerz6: Az ember érdekl6dhet 6nmaga irdnt j6 mdvekben. Létezik min&ségi
narcizmus is. Te azt hiszed, kérdésed csalard, és nem latod mennyire ennek az
érdeklédésnek a lényegére tapint. Akarmilyen irdnyban téjékozédoi, ambiva-
lenciat talalsz, nem csupan az olvaso és az olvasmany, hanem az olvasmany s
annak létrejotte, természete vagy mindsitése kozott.

Az olvas6: Most miért védekezel ilyen tuddkosan?

A szerz6: Mert akdarhonnan koézelited a témat, egyértelmiséget nem talalsz.
Ezt egyértelmden allithatom.

Részlet a szerzd otthonok cimi 6néletirdsanak készulé, ,,J6 lakdsom az irodalomban" cim( har-
madik részébdl. (Az el6zményeket lasd aJelenkor 2006. &prilisi, oktéberi, novemberi és 2008. ju-
lius-augusztusi szdmaiban - a szerk.)
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Az olvasd: Végul is mi ez atéma?

A szerz8: Gyokertelenség és irodalom kapcsolatanak neveztem. Ezzel a cim-
szoval mutattam be a témat az 1970-es Mikes Tanulmanyi Napokon, és hirdet-
tem meg Clermont-Ferrand-ban kutatdi szeminariumomat.

Az olvasé: Szoval nem Karatson Endre gyokértelenségét és Karatson Endre
irdsait vizsgaltad egyértelmden.

A szerz8: Nem estem a fejemre. Irodalomtorténeti kérdésként kezeltem. Ak-
koriban virdgzott Nyugaton az (j regény, a strukturalizmus, a szemiotika, a sz6-
vegkdzpontasag, s ez az akkor modernitasnak nevezett tdrekvés hajlamos volt a
maga Ujdonsagat ismeretelméleti térésnek bedllitani, mintha Pallasz Athéné
modjara teljes fegyverzetben ugrott volna ki Zeusz fejébdl. Nos, én a kisérleti
irasmdédban, mely nem a vilagot akarta dbrazolni, hanem énmagat éntérvényd
vilagnak elismertetni, az irodalom gyodkértelenségére hivtam fel a figyelmet, és
el6zményét a gyokértelenség irodalmaban igyekeztem kérvonalazni.

Az olvasé: Jatszottal a szavakkal?

A szerz6: Akkoriban provokaltam ezzel a parhuzammal. Egyik pélus, melyet
az irodalom gyokértelenségének neveztem, magét szigortian tudomanyos felfo-
gasunak allitotta be (v.6. globalizacié tudomanyos marxizmussal s ennek csalha-
tatlansagra valé torekvésével), és zsarnokian hadakozott mindennem( azonos-
sag ellen, ez utdébbiban a magantulajdon 6rdéngésen kapitalista birtoklasi
biztositékat azonositva.

Az olvaso: Jé, de érdekes! Ez utébbi azonositds nem volt rossz?

Aszerz8: Ne csufolodjal. A proletaridtusnak, atudoméanyos szévegelméletnek
szabad, amit a kapitalizmusnak, a reakcios irodalomtérténetnek nem szabad.

Az olvasé: Mintha most te csufolédnal.

A szerz6: Csak emlékeimet elevenitem. Plane, ha arra gondolok: az akkor
»leghaladébb" baloldali koponyak olyan korforgast termeld ,,irasmunkardél” al-
modtak, amely mindennem(i jelentést megakadalyoz abban, hogy gyokeret ver-
jen. Es negyedszazaddal kés6bb éppen a kapitalista globalizacié teszi lehetévé
ennek a koncepcidnak az egész foldgombre kiterjed6 megvalosulasat.

Az olvaso: Es hogyan kapcsoltad a ,,szovegeseket" a masik pélushoz?

A szerz6: A masik pélust olyan irok alkottak, akiknek szintén a jelentés
megsemmisllése jarta at mdlveiket azzal a kiilénbséggel, hogy 6k nem tore-
kedtek erre az eredményre, hanem fajdalmas hianyként élték meg. Legalabbis
részben.

Az olvaso: Miért csak részben?

A szerz8: Mert egyuttal észrevették, hogy a hiany izgalmas lehet6ségek tavla-
tat nyitja meg. Mert lehet a szellemi, tarsadalmi, gondolati, mdvészi hagyoma-
nyok kitiresedését gyaszolni, de lehet ezekt6l a terhektdl valé szabadulasként is
megélni.

Az olvas6: Valamivel kézzelfoghatdbban, Iégy szives.

A szerz6: Vegyél egy regényt, mely a vald vilag torténetét hivatott elmondani
olyan szerepl6k segitségével, akik Ggy élnek, éreznek, beszélnek kiiszkddnek,
mint az olvaso altal ismert emberek, s6t akar mint az olvasé maga. Nem is okoz
neki kiléndsebb gondot ezeknek az azonositdsa. Ha viszont ezt a kddrendszert
az ir6 m(ikodteti ugyan, de kdzben azt hangoztatja vagy érzékelteti, milyen ne-
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hézségekbe Utkozik ez amiikddtetés, akkor az azonositas problémajat ugratja az
el6térbe. Szokéasdhoz hiven az olvasé megprobal gyakorlottan tajékozodni az elé
tarulo vilagban, s egyszer csak maga is elbatortalanodik az ir6 nehézségeitél, za-
varba jon a nyelv hasznéalatatol, holott a sajat nyelvét olvassa.

Az olvasd: Ha jol emlékszem, ahatvanas évek (1960) francia kisérletez irodal-
mét olvasé szaktarsaim éppen erre panaszkodtak. Hogy nem tdrténetet kovet-
nek, regényt olvasnak, nem h@sdkkel ismerkednek, ezek sorsan aggoédnak, ha-
nem azzal kell térédnidk, hogyan viaskodott a szerz6 a széveg megirasaval,
milyen csapdakat kerult ki, milyenekbe esett bele.

A szerz6: Szoval technikai problémakkal gyotorték a lélektani izgalomra, esz-
tétikai oromokre vagyakozokat. Akkoriban szamoltak fel az olasz hagyomanyu
szinpadot, az eltavolitott barsonyfliggény helyén flstds, poros, meztelen falak
fogadtak a néz6ket, ormotlan fémgerendéakra szerelt, csuklon forgo reflektorso-
rok diktaltak az el6adasok ritmusat, a korhi jelmezeket kiszoritottak a jelképes,
mianyag alkatrészek, melyek emlékeztettek ugyan varosi vagy falusi 6ltozetek-
re, harci vagy tarsasagi felszerelésekre, de f6leg 6nmaguk mez mivoltat hangsu-
lyoztak, kinyilvanitva az agynevezett ,teatralitas" uralomra jutésat, az illazié-
keltés szétfoszlatdsat. Mindezt a festészetnek tobb mint fél évszazad ota tartd
megujulasat kdvetve, a figuralis dbrazolast felvaltd, absztraktnak elkeresztelt
nem figuralis kompoziciok nyoman. A mivészetek tudomanyos képet vagtak,
és fitogtattak onallosagukat.

Az olvasd: Jo, j6, de te most a hatvanas évekhez csusztal at. A diadalmas mo-
dernekhez.

A szerzd: Nincs ezen mit meglepddni. Azok az irdk, akiket gyokérteleneknek
neveztem el, szintén technikai kisérletekbe fogtak. Csak éppen bankédva mind-
azért, amit6l Gjitas kdzben bucstzniuk kellett. Dosztojevszkij a B(in és b(inhd-
désben azon szérnyilkodoétt, hogy milyen bilinbe keveri Raszkolnyikovot az el-
vont gondolkodas. A francia Maurice Barrés Kitépett sarjak (Les Deracinés) cimd
irdnyregényében (1897) egy kantianus filozofiatanart vadol azért, hogy sehonnai
tanaival megfert6z hét gimnazistat, akik az 6 hatasara elhagyjak szul6foldjiket,
Lotaringiat, és belevesznek Parizs kozmopolita fert6jébe. Ezek a tamadasok
némi fogalmat adnak a lelkifurdalasrdél, amely velejaréja a gyokértelenedési fo-
lyamatnak.

Az olvast: Az ilyen tAmadasok okozzdak a rossz lelkiismeretet.

A szerz8: Meg altaldban a hagyomany sulya, az el6itéletek tomege. De ha azt
hiszed, az okokat emlegetve letudod a kdvetkezményeket, akkor nagyot té-
vedsz. Egy megtarto tudat, még akkor is, ha csupan illGzioé szulotte, nem veszt-
hetd el l1élektani hianyérzet nélkiil. Engem az idegenséggel kiiszkdd6 irék érde-
keltek, akik helyzetiiket azonossag-valsagként élték meg. Ujitasukat veszteség
érzése szOtte at. Utdnuk a szazadkozép aktivistai attdl szenvedtek, hogy nem
tudnak elég gyorsan és hatékonyan megszabadulni a fojtogaténak, fantaziatlan-
nak, terméketlennek mindsitett régit6l. K6zés mozgalommal akartdk gy&zelem-
re vinni modernitasukat. Meggy6z6dés vezette 6ket, nem meghasonlas. Ameny-
nyire kedvelték a gyokértelenek Qjitasait, annyira gyanusnak tartottak, hogy
sebeikben vajkalnak. Deleuze és Guattari egy egész kdnyvben bizonygattak,
hogy Kafkaban mekkora képtelenség az abszurd szemlélet neurotikusan szo-
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rongo iréjat latni. Hiszen Kafka minden sora, minden lélegzetvétele ajov6t igen-
li: ,,(...) olyan szerzd, aki szivbdl jov6en vidam, nevet az életdromtél, azzal
egyutt és annak ellenére, hogy bohoc nyilatkozatokba bocsatkozik, melyeket
egyszerre szan csapdanak és cirkusznak. Teljes egészében politikus szerz6, egy
eljovendd vilagot jésol, mert két polust tud teljes Gjszer(iséggel 6sszekapcsolni:
tavolrél sem szobdjaba visszavonulo ir6 6, a szobdja kett6s aram helye, egyrészt
egy nagy j6v6ji birokrataé, ki a valosagban éppen zajl6 tigyvitelekre kapcsolé-
dik, masrészt egy nomadé, aki a legid@szerlibb moédon szabadul: rdkapcsolodik
a szocializmusra, az anarchizmusra, a tdrsadalmi mozgalmakra."1

Az olvaso: HG!

A szerz§: Ugye?

Az olvasé: Van ennek valami kéze Kafkahoz?

A szerz6: Nem sok. Annyi csupan, hogy Kafka egy j6 nevil osztrak biztosito-
tarsasag alkalmazottaként kereste kenyerét (ebbél teremtik meg a ,,nagy birok-
ratat"), és 6vatos tavolsagbdl rokonszenvezett a szocialdemokratakkal. A szer-
z6péar nem foltétlentl 16dit, csak elképesztben tuloz, és féleg egyoldalu figurat
farag az irobol, aki mindennek az ellenkezdje is volt: szorongasainak fogsagaban
élt, és elviselhetetlennek érezte hivatali munkajat.

Az olvasd: Szoval inkabb két 1abon jaro6 ellentmondéasként lehet jellemezni.

A szerz8: EbbGl meritette irdi eredetiségét. De csak a Naplojdban irt egyenes-
ben. Nem csoda, hogy a Deleuze-Guattari szerz6par erre a rendkivili szévegre
nem terjesztette ki szektas bizonykodasait.

Az olvasd: Te folyton szektasokba botlottal.

Aszerz6: Nem volt kdnny( a hetvenes években agyokértelenség ambivalencia-
it tanitani, killondsen balos tanszéken, amilyenre én keriltem Lille-ben. Beleszél-
ni ugyan senki sem tudott abba, hogy milyen témat véalasztok, de hatam mogott le-
hetett terjeszteni, hogy karos vagy legaldbb is hasznavehetetlen gondolatkdrben
mozgok, a hallgatok idejuket vesztegetik el6addsaimon. LAm, mondta a kommu-
nista intézeti kdnyvtarosnd, szerzgit nem is tudom, melyik polcra helyezzem el,
nem tartoznak sehova. Kilondsen Vladimir Nabokov ellen fustdlgétt, aki oroszul
és angolul egyarant nevetségessé tette a Szovjetuniot.

Az olvaso: A Lolitat tanitottad?

A szerz6: Azzal a regénnyel alapozta meg Nabokov a hirnevét. Egy kézépko-
ru széplélek, perverzen problémazé eurdpai pedofil és egy fehérmaja, amerikai
csitri viharos kapcsolatdban a hotelr6l motelre valé hanyodas a képeslapra ill6
sablon-Amerikaban szintén a gytkértelenség témajat illusztralja, de csak mint a
polgari erényt labbal tipro szexudlis elferdilés kdvetkezménye vagy bintetése.
Nem akarvan a szerzét botranyh6sként futtatni, inkabb olyan kényvét valasz-
tottam, melynek el6terében emigracié és irodalom vonulata rajzolddik.

Az olvasd: Akkor most nem térsz ki a Szovjetunio torzképeire?

A szerz6: Ha azok irant érdekl6dél, olvasd a Meghivas kivégzésre cim( regé-
nyét, ez még oroszul irt md (Priglasenyije na Kazny), vagy a mar angolul irt Baljés
kanyart (Bend Sinister), és ha csak par ellenallhatatlan oldal érdekel, tisd fel a Gyér
vilagot (Pale Fire), és kovesd annak az Ggynéknek az utjat, akit a Kézponti Bizott-

1 Gilles Deleuze-Félix Guattari: Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, Parizs, 1975. 75.
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sag a tengerentdlra kild politikai ellenfelének likvidaldsara - utalas Trockijra,
akit valéban a GPU ismeretlen embere tett el lab alél. Nabokov viszont részlete-
sen leirja a maga emberét, analis bohdcot csindl bel6le: Gradus atszallas kézben
romlott francia szendvicset eszik, hasmenést kap, s a beleiben fortyogé ,,folyé-
kony pokollal" viaskodva repil dldozata felé.

Az olvasé: Ram bizod, hogy beleszagoljak. K6széndm szépen. Beszélj inkdbb a
te témadrdl. Melyik Nabokov kényvet valasztottad?

A szerz§: Sebastian Knight valddi életét (The Real Life of Sebastian Knight). Tébb
szempontbol vizvalaszté a szerz életében, aki csaladjaval 1919-benjomadd, libe-
ralis csaladjaval elmenekdil a szovjetek diktatlraja el6l, négy évig a cambridge-i
Trinity College-ban tanul, 1923-tél Berlinben orosz nyelv( kéltd, regény- és dra-
mairo, 1925-ben elveszi Vera Evszejevna Szlonyimot. A nacizmus elél zsido fele-
ségével 1937-ben Parizsba menekiil, ahol franciaul ir Puskinnal kapcsolatosan egy
elméleti esszét az életrajziras kérdéseirél. Ennek hozzavet6leges tanulsaga: haegy
embert csak az életén keresztiil ragadok meg, legfeljebb valoszer(i képet rajzolha-
tok réla, valodi képet akkor kapok, ha olyannak képzelem el, amilyennek a m{ivét
szeretem, vagyis a kéltd biografusa élje bele magéat a m(ibe, s azonosuljon ezdton
magaval az emberrel. ,,Egy koltd élete voltaképpen nem egyéb, mint mivének sti-
lusutanzata."2

Az olvaso: Mi kdze ennek Sebastian Knight valésagos életéhez?

A szerz6: Tobb minden. Nabokov ugyanebben az évben kezdte el irni Parizs-
ban elsé angol nyelvl regényét, a Sebastian Knightot, mely éppen egy életrajzi
nyomozasrol szél. Fészerepl6je két féltestvér, orosz apjuk elébb egy angol n6t
vesz feleségiil - ebbdl a frigybdl sziletik Sebastian -, masodszor pedig orosz n6-
vel kot hdzassagot, ebbdl szdrmazik az elbeszéld, aki V néven szerepel. Sebas-
tian és V egyutt emigral 1917-ben, de kilonb6z6 anyai 6rokségiik miatt Gtjuk el-
valik. Sebastian Cambridge-ben tanult, és Knight néven, anyja csaladnevén
1936-ban bekdvetkezett halaldig angol nyelv( regényiroként sikeres palyat fu-
tott be. A torténet elején V, aki sziirke orosz emigrans maradt, adalékokat gy(jt
Sebastian életérdl, és egybeveti 6ket a batyja regényeiben olvashatékkal.

Az olvaso: Eletrajzot akar irni?

A szerz6: De nem hagyomanyosat, hanem olyat, amilyet Nabokov allitott pél-
danak az esszéjében. V, az elbeszél§ ugyanis mindent elkdvet, hogy céafolja egy
mar megjelent, hagyomanyos életrajz allitasait. Sebastian személyiségének foly-
ton més és mas vonasat villantva fel érezteti, hogy senkit sem lehet igazan meg-
ismerni, és hogy nincsen igazan hiteles torténet sem. Nem is életrajzot olvasunk,
hanem annak az anyaggy(jtésnek a napléjat, melynek célja Sebastian Knight va-
I6s4gos életének megirasa

Az olvasd: ,,Meséljek a zdld disznorél?" Ezt kérdezték t6lem kisgyerekkorom-
ban. Mikor azt valaszoltam: ,,mesélj", azt valaszoltak: Nem azt kérdeztem, hogy
mesélj, hanem, hogy meséljek a zold disznérol?" Es igy tovabb.

A szerz6: Talan jogosan csufolodnal, ha a torténet sehova sem lyukadna Kki.
Csakhogy itt az deril ki, hogy V nyomozéasa soran teljesen azonosul batyjaval, a

2 Vladimir Nabokoff-Sirine: ,,Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", Nouvelle Revue Frangaise,
mars 1937. pp. 362-378.
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regény utols6 mondatai ki is mondjak, Sebastian halala utan: ,,(...) a f6h6s ma-
rad (...) Sebastian maszkja az arcomhoz tapad, nem lehet lemosni a hasonlatos-
sagot. Azonos vagyok Sebastiannel, vagy Sebastian azonos velem, vagy talan
mindketten azonosak vagyunk valakivel, akit egyikiink sem ismer."3

Az olvasdé: Ha V azonos Sebastiannal, akkor ki meséli a torténetet?

A szerz6: Esziikbe jutott ez a kérdés a kritikusoknak is. Ha életrajzban szoka-
sos egyéni lélektanhoz kapcsoljuk a cselekményt, eltdprenghetiink azon, vajon
nem arrél van-e itt sz9, hogy egy masik emberen at csak sajat magunkat ismer-
hetjik meg, vagy még emelkedettebben, hogy magunkat csak egy masik ember
kodzvetitésével ismerhetjik meg.

Az olvasd: Elég bagyadt episztemoldgia.

A szerz6: Ha nem veszed figyelembe, hogy irodalmat tartasz kezedben. V
mindenesetre nem feledkezik meg Sebastian irasairdl. Osszefoglalja és elemzi
batyja regényeit, s mindjart az els6ével kapcsolatban hangsulyozza: ,,(...) A priz-
mas dragaké tokéletesen élvezhetd, mihelyt az ember megérti, hogy a kényv hé-
sei az Ugynevezett »kompozicios modszerek«. Mintha egy fest6 azt mondana:
nézd, itt nem a tajat festem meg, hanem egy bizonyos taj megfestésének klon-
b6z6 maodjait, és bizom benne, hogy ezek harmonikus egybeolvadasabdél majd
kialakul el6tted a tajnak az a képe, amit lattatni szeretnék."4 Alkalmazhato per-
sze az eligazitas Sebatian Knight valddi életére, elvégre ez a kbnyv sem egy sze-
repl6é abrazolasat nydujtja, hanem kilonféle abrazolasait egy bizonyos szerepl6-
nek. Hozzateszem, az elemzett regénybetétekben a kilénféle abrazolasok
egyuttal mulatsagos parodiai hires iroknak Gogoltél Proustig, Shakespeare-t6l
Lewis Carrollig. Jelképesen az eurdpai irodalmat olvasod, legalabbis azon feje-
zeteit, amelyek ezeken ajatékos szovegeken atsejlenek. A keresett masik ember,
vagyis Sebastian fikcidja egybeolvad sok mas ember fikcidjaval, mas szdval a
posztmodern fogalom elterjedését megel&zve itt mar egy intertextudlis figuraval
van dolgunk.

Az olvasé: Rendben van. Egy iré6 nem mas, mint mlveinek 6sszessége. Azért
emberként egy regényszereplé mégiscsak azonosithato.

A szerz6: Nabokovnal ez is masképp van. Red is vonatkozik, ami Sebastian
mesterminek mindsitett utolsé regényében, A kétes aszfodéloszban olvashat6 irdi
maodszerérdl; ,,Nem arészek szamitanak, hanem a kombinaciéjuk."5

Az olvas6: Lehet, hogy ez vonatkozik Nabokovra, de hogyan vonatkozik a
szerepl@ire?

Aszerz8: Amikor V befejezte angol nyelv( térténetét Sebastianrél, és azt mond-
ta, hogy azonosult vele, akkor mar Sebastian nem volt angol nyelv( szerz: halala
el6tt egy ideje megint oroszul beszélt, és az orosz emigransok életét élte.

Az olvasd: Erre ment ki a jaték, egyetlenegy gondolatra?

A szerz6: Viszont ne felejtsd el, hogy folyamatos atvaltozasa miatt ezt a gondo-
latot nem lehet egyértelmdi jelentéssel felruhdzni. Megragadni csupan a behelyet-
tesit6 mozgas keresztezd alakzatat lehet, melynek révén a két pélus egybe is esik

3 sebastian Knight valadi élete, Barkoczi Andras (ford.), Eurépa Kiad6, Budapest, 2002.
4 Uo., 802.
5 Uo, 152.
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és tavolodik is egymastol. Marpedig orosz emigrans, akibdl angol iro lesz, mikéz-
ben egy angol irérél ir, akib6l megint orosz emigrans lesz, voltaképpen a
gyokértelenedés ellentmondéasos folyamatat idézi, amely nem képzelhet6 kiegé-
szit6 dinamizmus, jelen esetben a gyodkeéreresztésre valo torekvés nélkiil. Tovabba
gondolj bele abba is, hogy amikor V angolul kezd irni, akkor bizonyos szempont-
bol gydkeret ereszt, Sebastian szamara pedig az orosz nyelvhez valo visszatérés
bizonyos szempontbol gytkértelenedés, vagyis a gyokértelenség olyan kbzeget
hoz létre, amely nélklil6zi a megszokott vonatkozasi rendszert. Minden allitas ta-
gadéasba vélthat, a fejlédésben ott rejlik a hanyatlas veszélye, egyuttal varatlan le-
het&ségek is nyilnak: a multba példaul a jovén keresztll juthatunk. Billegés, csu-
szamlas, tévelygés, sodrddas jellemzi Sebastian Knight valédi életét, ami nem mas
mint az irodalom élete. Hozza kell persze tenni, hogy egyuttal az élet irodalmardl
is sz0 van, vagyis élményro6l, hiszen Nabokov sajat életének alakulasat dramati-
zalja: a Sebastian Knight valodi életét angol nyelven irva, induldban amerikai emig-
racioba, bucsut mond az orosz nyelv(i ir6sagnak.

Az olvas6: Azzal provokaltad az elmélet vessz8paripdin rlgtatd textualitas
héroszait, hogy 6k a gyokértelen Ujiték leszarmazottai, részei az irodalomtorté-
netnek, amellyel szakitani akartak, botladozzanak csak a multjukban, mikdzben
ajov6be mutatnak.

A szerz8: Baudelaire-i széval dendiskedtem.

Az olvaso: Es kdzben tarsalogtal mélymagaddal.

A szerz8: Azért nem olyan patetikusan, ahogyan Nabokov éllitja be kétéltd
hését pusztan a nevében megbujé utalasokkal. Elvégre Sebestyén martir, ezer
sebbdl vérzik, Knight pedig, vagyis a lovag angol kiejtésben azonos alaku az éj-
szakaval. Az éjszakaval, ahol minden tehén fekete, nemigen lehetséges az azo-
nositas, és kozelebb borongunk benne a halalhoz is.

Az olvasé: Mindez rad nem vonatkozott?

A szerz6: Lattam Nabokovban a homo ludenst, és lattam, hogy az egész Ugy,
ahogyan zajlik, irodalom a javabdl. Az érzelem csak kis része, sokkal Iényege-
sebb az, hogy elgondolkoztat, fejezetrdl fejezetre a becketti kérdést teszi fel:
hogy is van ez?
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Az atvaltozas kinos modellje

Az olvaso: A technika érdekelt?

A szerz6: Az is. De az érdekel minden valamireval6 irodalmart. En leginkabb
arra voltam kivancsi, melyek a gydkeértelen irodalom kdz6s nevezéi, s6t tovabb
menve, az izgatott, hogy a hagyomanyos kérnyezetébdl kiragadott elbeszélés
mirdl is beszél voltaképpen.

Az olvasd: Valami altalanosabbra gondoltal?

A szerz6: Az jart az eszemben, hogy modellértékd lehet, amivel foglalkozom,
betekinthetek vele az irodalom kartyaiba, marmint az elbeszé16 irodaloméba.

Az olvaso: Bolcsek kove? Kristalygémbbel a titkok titkaiba?

A szerz8: Varazslo sosem akartam lenni. Csak a magam modjan megismerni a
vilagot, arra vagytam mindig.

Az olvasd: Valami Ujat talaltal?

A szerz8: Talan kipécéztem a gyokértelen elbeszélés hatterében néhany er6-
vonalat, és kérvonalaztam tevékenységik logikajat.

Az olvasé: Mibél indultal ki?

A szerz6: A regényszerepl6bdl, akit regebben ,,h6snek” neveztek.

Az olvasd: Miért éppen ebbdl?

A szerz8: Mert ennek a természete, jellegzetessége, helyzete, sorsa mind kér-
désessé valik abban a kiizdelemben, melyet a gyokerektdl valo elszakadas és a
gyokerekhez val6 ragaszkodas viv egymassal. Két szempontbdl is alapveté fon-
tossagu tétet képez. Egyrésztjelol6je az embernek és a szerepnek, melyet az em-
ber a vilagban jatszik, masrészt rajta keresztul sziiletik minden térténet, amely
az ember s avilag kapcsolatdnak megfejtésére torekszik.

Az olvasé: S ebben a tdmkelegben - hiszen szerepl6k mindenitt és minden
id6ben léteztek - milyen szempontok szerint szemelted ki a ,,gytkérteleneket"?

A szerz8: A modern irodalomban kerestem olyan figurakat, amelyek mar nem
egészen a lélektani ok és okozat szerint cselekszenek. Arrdl faggattam Oket,
hogy milyen er6knek engedelmeskednek és milyen kovetkezményekkel. Amibe
a megirds modja is beleértendd.

Az olvaso: Es milyen szévegeket elemeztél?

A szerz6: Kafkaét és Beckettét.

Az olvas6: Csak ugy, indoklas nélkal?

A szerz6: A kdnnyl szemléltetés végett. Naluk a tiszta azonositas j6forman
lehetetlen. Mindenltt az ellentétek egysége uralkodik, az otthon egyuttal
szamUizetés, a kétségbeesést bohozati elemek fejezik ki, ami fent van, az lent is
van, az id6 térben testestl, félreértésbe torkollnak az amugy is kétértelma ér-
zelmek, testb6l olvashato ki a szellem, a cél egybeolvad az eredettel, csaladi vi-
szonylatok tdtagast allnak, azonossagrol beszélni sem lehet. Az a hamis, olvas-
suk Beckettnél, ami vilagos fogalmakra lebonthat6. Esztétikailag a torzulas, az
0ssze nem illés, a diszharmonia a hangadd, szemléletileg az abszurd, ami nem
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mas, mint ajelentés melléfogasa, reménytelen vadaszata, tévutra csilr6 tehetet-
lensége.

Az olvaso: Micsoda kaosz! Semmibe sem lehet megfogdédzkodni.

A szerz6: Hagyomanyosabb elbeszélésekben a szerepld nyujt fogddzot, mivel
az 6 létéhez elvben nem fér kétség. Ezért a létért kezeskedik a cselekményben je-
len lev6 narrator, vagy az ir6 mint a jelentésért felel6s elbeszél6. A gyodkértelen
torténetmondas ezzel szemben semmiféle bizalmat nem kelt. Korlatozott képes-
ségei miatt gyanus a nyelv, gyanus, aki hasznalja, gyanus a jelentéshez valo vi-
szonya.

Az olvaso: Ugy értsem, hogy hadilabon all a tényekkel?

A szerz6: Mellébeszél, ferdit, maszatol, hiAnyosan mondja: manipulal.

Az olvas6: Miért?

A szerz6: Azt akarja elhitetni, hogy val6sagos szerepld, és otthon van az elbe-
szélésben.

Az olvaso: Tart valamitél?

A szerz8: Vélhet6en a nemlétt6l. Ami les ra.

Az olvas6: A valdtlansag miatt?

A szerz6: Mondjuk inkabb Ugy, hogy egy masik valdsag miatt, amit nem azo-
nosit.

Az olvasé: Nem tudja, vagy nem akarja?

A szerz8: Hol az egyik, hol a méasik a valasz erre, de egyik se j6 neki.

Az olvas6: Vesztébe tartana? Kir6l van sz6?

A szerz8: A masikrol. A tobbiekr6l.

Az olvaso: Szabad a gazda.

A szerz§: Biztos?

Az olvas6: Biztos.

A szerz8: Hat akkor azt érdemes figyelembe venni, hogy a gytkértelenség tar-
tomanya, amiért senki, semmi kivilrél nem kezeskedik, 6nmagéara zarul. Nem
ugyanazok a torvények érvényesek, mint a tapasztalati vilagban, ahol minden
ember 0nallé egységet képez. A gydkértelen irodalomban hiaba jonnek-mennek
egymastol elkilonithetd, kilon-kilon leirhatd mellékszerepl6k, ezek mind azo-
nosak a fOszerepl6vel, vagyis azzal az egyénnel, akir6l a torténet elsGsorban
szol. Pontosabban Gigy azonosak, hogy a kézponti szerepl6nek valamilyen bels6
eseményét, j0 vagy rossz érzését, tudatanak elfojtott vetiiletét, mozzanatat teste-
sitik meg.

Az olvaso: Es a fészerepl6 tudataban van ennek?

A szerz6: Nem, és ennek meg is issza a levét.

Az olvaso: Miért esik bantddasa, ha nem tudja? Mi avad ellene? Ki emeli a vadat?

A szerz6: Maga anarracid. Mert a gyokértelen fszereplé azt jatssza meg, hogy
6 onallé, mindenki mastol elhatarolhaté, észjarasaban és pszicholdgiajaban meg-
ismerhet6 egyén, akinek helye, otthona van a narrécioban. Erzi ugyan, hogy vala-
mi nincs rendben, de Gnmagat mint szerepl6t ettél még hitelesnek gondolja. Fel is
roja neki ezt az elbeszélés, mely 6t puszta sztereotipianak, nem avaldsagban gyo-
kerez6 lénynek mindsiti. Két tudatszint szembesul igy egymassal, alul pedig ter-
mészetesen az marad, aki rovidlatéan hamis képet alkot 6nmagarol. Ez a hiba a
vad ellene, és biintetése nem egyszer az enyészet. Emlékeztetlek példaul arra,
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hogy Beckett regényében Moran feladata, hogy Molloyt megkeresse. Lehet, hogy
talalkozik is vele, de nem ismeri fel. Lélektanilag vaksi. A térténet végén Moran
mar nem nyomozo, kivetkézik civilizalt formajabol, szokésaibol, a vilag szdmara
sem létezik tobbé. Torzonborzan, Molloyra hasonlitva, elenyészik a narraciéban.
O atorténetben csak egy megtévesztd szerep volt.

Az olvasé: Meghal? Azért kérdem, mert nem olvastam a regényt.

A szerz$: Igazabdl nem hal meg. Atvaltozik. Moran a ,,roman" (vagyis a re-
gény) megforditdsa. Ha magaval a torténettel teszed meg ezt, az elején ott tala-
lod Molloyt, a narraciéban ez nincs kimondva, csak a név utal ra, s Moran utolso
forméja. Ebbdl levonhatom azt a tanulsagot, hogy a két figura része egymasnak,
a kozlekedd edények modjan.

Az olvasé: Hiaba mondod, nem olvastam. igy tal bonyolult nekem.

A szerzé: Megprobalom Kafka egyik kozismert elbeszélésével, az Atvalto-
zassal. Az elején a narratortdl a kdvetkez6t tudjuk meg. Gregor Samsa, kereske-
delmi utazé, nyugtalan almabdl arra ébred, hogy bogar lett bel6le. Azt viszont a
narrator nem mondja, hogy miért. Kézvetve, Gregor gondolataibdl arrol értesi-
link csupan, hogy milyen életet élt vigéc kordban. Sorra jonnek a részletek, on-
magukban artatlannak latszok, 6sszességiikben mégis valamiképpen elmarasz-
talok. Rovidre fogva: a fiatalember rabja lett foglalkozédsanak, haszonelvien jart-
kelt, a n6knek csak a teste érdekelte, sziileiért tArsadalmi elkotelezettségen kivil
mast nem érzett, szoval azonosult kiils6leges szerepével, azzal a szereppel, ame-
lyet Kafka expresszionista kortarsai a hiteles emberi érzés nevében szenvedélye-
sen elitéltek. Atvaltozasat ugy is fogta fel néhany kritikus, hogy bogarra valtoz-
va Gregor az elidegenedés el6l menekilt, de logikusabb a rovarlét kinjait
csufondaros blinhédésnek felfogni.

Az olvas6: Miért csufondéros?

A szerz6: Mert a bogar kemény teste pancélként zarja be Gregort és zarja el a
tobbiektdl, cingar labai az utazé mesterségére céloznak ironikusan, az allati sor
voltaképpen a ,,bestialis" vagyak tovabbvitele, és az atvaltozas kovetkezménye,
a kozlésképtelenség is odavezet, hogy a kdrnyezet egyre inkabb elfelejti az em-
bert, csupan az allat jelenlétével és igényeivel tud, illetve hajlandé torédni. Va-
gyis Gregor sajat ,,elvetemedett" életszemléletének esik aldozatul. Mikor ,,meg-
krepal"”, 6sszelapult, kiszaradt teste odaveszett szerep-létét idézi.

Az olvasé: Mint valami széttaposott papundekli. Kidobni valé. Tragikus.

A szerz8: Mint a halélra itéltek, a kivégzettek altalaban. Az elbeszél6 az 6
gyotrelmein keresztul lattatja f6leg az eseményeket, s a szdnalomra mélto figura
kiszenvedése utan a csalad latvanyos megkénnyebbiilése visszasan hat. Azt le-
het mondani, hogy az élet felé fordulasuk megjelenitése ironikus, a torténet vége
a tavaszi kirandulasra villamosozo apaval, anyaval és lanyukkal talanyos:

»Aztan elmentek a lakasbdl, egyitt mind a harman, amit mar hénapok ota
nem tettek, és kimentek villamossal a szabadba, a varoson kiviilre. Harmasban
Ultek a kocsiban, melyet elarasztott a meleg napfény. Kényelmesen hatrad6lve
Uléstikdén megbeszélték jovébeli lehet6ségeiket, és kiderilt, hogy kbzelebbr6l
megvizsgalva nem is olyan rosszak, mert mind a harom allas - tulajdonképpen
még nem is kérdezték ki egymast ez tigyben - igen kedvez6 és kiilondsen a ké-
s6bbiekre nézve sokat igéré. A helyzetiikon pillanatnyilag természetesen Ugy
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javithatnak leginkabb és legkdnnyebben, hogy elcserélik a lakast; kisebb és ol-
csobb, de jobb fekvési és altaldban praktikusabb lakast akartak bérelni a mos-
taninal, amelyet még Gregor véalasztott ki. Mialatt igy beszélgettek, Samsa ar-
nak és feleségének szinte egyszerre t(int fel, ahogy egyre jobban megélénkiilé
lednyukat figyelték, hogy az utdbbi id6ben a sok csapas kézepette, amelytdl or-
cai kissé elhalvanyultak, Grete szép, érett leannya fejl6dott. Elcsendesedve és
szinte Ontudatlanul megértd pillantasokat valtva arra gondoltak, itt az ideje,
hogy derék férjet keressenek a szamara. Es ugy érezték, mintha Uj almaik és jo
szdndékaik megerdsitését latnak, amikor Gtjuk céljanél lednyuk elsének ugrott
fel, és kinyujtoztatta fiatal testét."6

Az olvas6: Grete is atvaltozik?

A szerz8: Szerencsésebben, mint Gregor. Nem furcsa valami a két névben?

Az olvaso: Az els6 sz6tag egyforma..

A szerz6: Feltehet6en nem véletlentil. Ha figyeled a fivér és a hig kapcsolatat,
észreveszel mast is. Kafka a Schwester szot haszndlja, vagyis névérnek nevezi,
ami egyuttal 4polonét is jelent. S csakugyan, a lany egyuttérzén gondoskodik
szanalmas batyjardl, kitalalja, milyen ételre vagyik a bogar, gy is kezeli, mint
egy éhes allatot. J6 ez Gregornak?

Az olvasé: Miért ne lenne j6? Az allatnak is kell enni.

A szerz8: Csakhogy Gregor ember is. Az apolondi etetés allati mivoltaba zarja.
Mig 6 rovarként emészti magat, Grete egyre tiirelmetlenebb vele, szérnyetegnek
nevezi szileik el6tt, kdveteli, hogy tlntessék el, halala elestéjén Ugy csapja ra
batyjara az ajtét, mint egy koporséfedelet.

Az olvas6: Nem mondhatod, hogy megdli.

A szerz8: Azt viszont igen, hogy a fivérbdl elszallo élet Gretébe koltdzik, és -
lehet a szbveget igy olvasni - a lany teste ettdl kapja hazassagra érett n6i forma-
jat. Gregor rovarra valtozasa voltaképpen el6késziti, lehetévé teszi ezt a maso-
dik, latszolag boldog élethez vezetd atvaltozast.

Az olvas6: Tegyuk fel, hogy igy van. De miért csak latszdlag boldog életrdl be-
szélsz?

A szerz8: Mert az Uj kortlmények kozott Grete viszi tovabb a tarsadalmi sze-
repet, melynek kivilrél jové hitelesitésre van sziiksége, az 6 testét kulonitik el
hatarozott kérvonalak, az 6 testi vagya zarkozik fel kispolgari csaladja konven-
cionalis céljahoz.

Az olvasd: Arrél van sz@, hogy Kafka, midén ezt irta, nem tudta magat sem fi-
uként sem leanyként eltokélni a hazassagra?

A szerz6: Meglehet. De itt most a gyokértelen elbeszélés sajatossagat hangsu-
lyozndm inkébb. Fontos itt a kiilsé referenciaba nem gydkeredz6 narracio és a sze-
replé ellentmondasos viszonya. Valdsag illtzidjat kelt6 szerepld nélkil nincs igazi
elbeszélés, de mihelyt ilyen szerepld 6nallé kdrvonalai kirajzolédnak, veszélybe
kerll a gyokértelenség autonémiaja. Emlékezhetsz Sebastian Knight valodi életére.
A torténet végén anyomozas eljut az angol ir6 halaléaig, de akkor mar helyébe Iép
V, az angolul ir6 elbeszél6. Kezdddhet V torténete. S ha belegondolsz, ez atérténet
sem lesz mentes hidnyérzett6l, hiszen az angol irésagért V elhagyta orosz anya-

Franz Kafka: Az atvaltozas, Gyorffy Miklés (ford.), Eurépa Kiadd, Budapest, 1992.
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nyelvét. Hasonlo struktura igazgatja Moran és Molloy kapcsolatat Beckettnél. A
gyokértelen irodalom nem lehet sem valdsagos, sem fliggetlen a valdsagtol.

Az olvasé: Rémes huzakodas. Kiut nincs bel6le?

A szerz6: Amig a korforgas tart, nincsen. Kézben viszont érdekes megfigyelé-
seket tehetlink.

Az olvasé: Marmint te. Nekem ilyen lazdlomhoz semmi kedvem.

A szerz8: Pedig pozitiv tanulsagok is el6banyaszhatok. Megjelenik még erkél-
csi kovetelmény is, voltaképpen dontd er6vel. A gyokértelenség torténeteiben
senki sem hordozoja gazdagon Osszetett pszicholégianak, mely altaldban az em-
beri cselekvés magyaréazata az irodalomban. A hagyomanyos, jellemrajzos elbe-
szélés motivacioi felfoghatdak, az olvasoét pedig az a kérdés foglalkoztatja, hogy
az adott motivacioktol vezetve a ,,h6s" mit fog cselekedni a kovetkez§ oldalon, a
kovetkezd fejezetben. A gyoOkértelenség szovegeivel szembeslilve renyhébb ol-
vasOk gyakran azzal érik be, hogy megnézik, mi lesz a torténet vége. S az ilyen
hétvilag lustai sértetten bosszankodnak, mikor azt veszik észre, hogy a ,,mi fog
torténni" kérdés nem igazan célravezetd. Azt kell kérdeznitik: mi térténik? mi a
baj? Ha valaki veszi a faradsagot a baj azonositasara, jellegzetes hianyt vehet
észre, ugyanolyan természet(it, amilyen a gytkértelenség velejaroja.

Az olvaso: En olvasni szeretek, nem farasztani magamat.

A szerz6: Azért csak meg akarod érteni, amit olvasol?

Az olvasd: No, persze.

A szerz6: Meg tudod-e mondani, hogy Albert Camus A kbézény (L'étranger)
cim( regényének, f6szerepl6jére, Meursault-ra, akit egy arab meggyilkolasaért
allitanak birdsag elé, az igyész miért azon az alapon kér halalos itéletet, mert a
vadlott ,,érzéketlenséget tanusitott" anyja temetésének napjan?

Az olvas6: Ez olyan abszurd fogas. Osszekever hetet-havat.

A szerz6: Es azon nem toprengsz el, hogy a tdrvényszék, ahol Meursault
Ugyét targyaljak, vajon a szerepl6n kivil itélkezik vagy a szerepl6 elfojtott lelki-
ismeretében?

Az olvasd: Miért lenne ez érdekes?

A szerz8: Mert megharomszorozédhat olvasoi élvezeted, ha felfigyelsz arra,
hogy ebben a regényben az érzelem hitelessége forog kockan. Ami belll zajlik,
az kivil lathato, hallhatd. Minden mellékszereplé valamilyen erkélcsi-érzelmi
vetllete Meursault-nak, aki a blin és b(inh6dés megprobaltatasaban vergddik.
Kdzdnyével sokkal inkabb kivil helyezi magéat a tdrsadalom érzelmi-erkdlcsi
formain, mint Raszkolnyikov vagy Bendemann, nem ismeri el ezeket a forméakat
magasabb rendld normanak - talan éppen azért, mert Camus ellenall6 volt a né-
met megszallas idején.

Az olvaso: Mit akarsz ezzel bizonyitani?

A szerz@: EI8szor is azt, hogy a gyOkértelenség térténeteiben a blin és binh6-
dés egybeesik az érzelem és az érzelem megtagadasanak konfliktusaval. Mégpe-
dig a szerep és a hitelesség egymassal vivott harcanak a keretében. Mi mas a
gyokértelenség, mint kiszakadas a kezdeti, az elbeszélés altal alapvetének su-
gallt érzelembdl? Mi mas a szerep, mint a gyokértelenség érvényre juttatasa ér-
zelemt6l mentes, szamitasbol osszetakolt tarsadalmi forma eszkdzével. Es mi
mas a gyOkértelenség irodalma, mint ennek az elszakadasbdél kindv6 szerepnek
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a perlése, szivtelenség cimén zajlé megvadolasa? Hozzateendd: kédrménfontan,
hatulrol mellbe torténd kikezdése, mardosasa, lehetetlenné tétele. Azért emlege-
tek aknamunkat, mert a szerepl6 latszatra eleget akar tenni a kiils6ségeknek, a
vilag elvarasainak, nem ismer magéara abban a tiikdrben, amelyet a vilag tart
neki. Hasonlatos ebben a gorog tragédiak hdséhez, aki fittyet hany arra, hogy a
korus az 6 hibriszérdl dalol. Ebbél a szempontbol 6 is artatlan blinds. Egyuttal
azonban tanulsag hordozéja is: emberséges élethez a sziv szavat kell kdvetni,
nem a haszonelv( birtoklasét; az 6nz6 elvakultsadg pusztuldsba sodor, megval-
tast a nyitottsag hozhat, mely felismeri a masikban 6nmagat.

Az olvasé: Még jo, hogy nem tetted hozza: elfogadja a masikban 6nmagat. A
tanulsag, amit kihGvelyezel, agy hangzik, mint egy sz6széki prédikacio.

A szerz6: Vagy mint az Europa Tanécs nyilatkozatai. Ne felejtsd persze, hogy
az EU maga sem érintetlen a gyokeértelenségt6l. A hatarok atjarhatésaga a nem-
zet-egyének zartsdganak vet véget, legaldbb is ez a cél.

Az olvaso: Es ha a masik ellenség? Volt mar réa eset.

A szerz8: Hat, igen. Csak részben érvényes a példa. S a cél sem ugyanaz. Tavol-
rol sem. A gyokértelenség torténetei arra mennek ki, hogy a fészereplé 6nmaga-
ban ismerje fel az ellenséget. Ha ezt nem teszi, megtanitjak keszty(be dudalni.

Az olvas6: Ezt a kommunisték eréltették.

A szerz@: De ezt is aprincipium individuationis megtorésének az igénye hatotta at.

Az olvaso: Aha. Valami nagyobb egység nevében. Kollektiva?

A szerz8: J6l emlékszel. A munkasosztaly képében s a kollektiv termelés gya-
korlatdban egyesilé emberiség nevében. Nehézkesen fogalmazok, mert nehéz-
kesen m(ikodott a vallalkozas. Mindenesetre masodszor ezt kivAnom bizonyita-
ni, hogy milyen messze jutunk, ha a gytkértelenség fogalmat firtatjuk. Vissza is
térhetlink az irodalomhoz. Emlitettem mar, hogy Franciaorszagban, a hatvan-
nyolcas év utan felajzott elméletgyartdk serege a forradalom eszkdzét vélte felfe-
dezni a szépliteratirdban. Nem ,Termelési regényr6l" almodtak, hanem re-
génytermelésrél, vagyis téma helyett a formara, a struktirara biztak a harci
feladatot. S a marxista szellemben felfogott, s a narracié gépezetében megvalési-
tott termelés Gtjaban elsGsorban a regényszereplé allt. Ugy bantak vele, mint a
bolsevikok a kulakkal. Le vele! Ki vele! Balzac figurai testesitették meg szemuk-
ben az elidegenités legijeszt6bb, legb8szit6bb mintait. Szidtak is 6ket, mint a
bokrot. S a szerepl6t6l ,,megtisztitott" regénytdl vartak a végleges szakitast a
multtal. Egyuttal pedig az irodalom kdzdsségi térvényeinek napvilagra hozata-
lat. En pedig éppen a gyokértelenség tartomanyat térképezve arra jottem ra,
hogy voltaképpen az irodalom legrejtettebb er6vonalai rajzolédnak ki eléttem.

Az olvasé: Ugyanazt mondtatok 6k is meg te is?

A szerz@6: Azzal a kiildnbséggel, hogy amit 6k minden multtal szakité, kultar-
forradalmi programnak allitottak be, arrél én azt mutattam ki, hogy a honvagy
érzésebdl, s altalaban az altaluk lenézett, egyéni pszicholdégia mélyébdl né ki.

576



HITES SANDOR

POETAI KOMBINATORISZTIKA:
KARATSON ENDRE PROZAJAROL*

Az 1933-ban Budapesten sziiletett, 1956 6ta Franciaorszagban él6 Karatson Endre azon
magyar alkotok kozé tartozik, akik kilféldon lettek irova. A Sorbonne diakjaként az
1950-es évek végétdl rendszeresen publikalt tuddsitasokat, kritikakat, tarcakat a parizsi
Irodalmi Ujsagban, majd a Magyar M(helyben. Az 1960-as évek elejétdl kdzolte azokat a
novellait, melyek els6 kdtetének, az 1967-ben Parizsban megjelent Lelkigyakorlatnak, illet-
ve részben még az 1980-ban Londonban napvilagot latott Szinhelyeknek az anyagat adtak.
Tanulmanyai, esszéi szintén az 1960-as évek elejétdl jelentek meg az emlitett lapokban, il-
letve a miincheni Uj Léatohatarban. Némelyikiikben annak jelét lattak, hogy nemzedéke
nevében szakit emigrans elédeik, elssorban Cs. Szabé LaszI6 irodalomszemléletével.1A
parizsi Centre National de la Recherche Scientifique munkatarsaként készitett, 1969-ben
megjelent nagydoktori értekezése a Nyugat kéltdinek és a francia szimbolizmusnak a
kapcsolatarél eseményszamba ment emigrans korokben.2 A legtekintélyesebbek is, mint
Feny6 Miksa, azért tekintettek ra fokozott varakozassal, mert igy remélték, megjelenése
annak ajele, hogy a fiatal '56-osok valésitjak meg, amit a megel6z6 nemzedékek nem, va-
gyis mintegy belulrél kdzvetitik a magyar irodalmat a nyugati szellemi nyilvanossag felé.3

Karatsonra isjellemz6, ami Gemori Gyorgyt6l Kibédi Varga Aronon 4t Makkai Adamig
nemzedék- és sorstarsai kdzil jonéhanyra: tudomanyos munkat tobb nyelven, szépirodal-
mat kizardlag anyanyelvén irt. Az 1970-80-as években a Clermont-Ferrand-i, majd a lille-i
egyetem professzoraként publikaciéi tobbségét francia, kisebb részben magyar nyelv( ta-
nulmanyok adtak. Esszéibdl 1994-ben magyar forditasban is megjelent egy kotetnyi valo-
gatas, Baudelaireajandéka cimmel, am ahazai megjelenés lehet8sége f6ként prézairdként ha-
tott ra 6sztonzdéen. Novellai el6szér 1992-ben jelentek meg anyaorszagi kiadonal (Atirasok).
Mar idehaza lattak napvilagot a Lélekvandorlas (1995), az In vitro (1998) és az Els6 személyben
(2001) elbeszélései. Legutobbi vallalkozasatdl, az Otthonok (2007) cimet viseld dnéletrajzi
esszé eddig megjelent két kotetétdl az 6sszegzés szandéka sem all tavol.4

Sajat nyelv - idegen poétika

A nyugati magyar elbeszél§ prozarél sz6lo6 els6 szamottev6 hazai elemzés, Gyergyai Al-
bert 1969-es irdsa a ,,kulfoldi magyar ir6" harom tipusat kiilonboéztette meg. Az 1938-ban
emigralt, a befogad6 kultirahoz asszimilalodo, francia nyelven alkoté Dormandi LéaszI6,

A tanulmany a Kalligram Kiad6nal megjelenés el6tt all6 monogréafia bevezetd fejezetének rovi-
ditett valtozata.

1 Vo. Karatson Endre: ,,»Stilusegység?« - vita Cs. Szab6 Laszl6val a »Véres, szép vilag« c. tanul-
many (I. U., 1960. jan. 15.) kapcsan", irodalmi Ujsag, 1960. marcius 15.

2 VO. André Karatson: Le symbolisme en Hongrie (L’influence des poétiques francaises sur la poésie
hongroise dans le premier quart du X Xe siécle), Presses Universitaires de France, Paris, 1969.

3 Feny6 Miksa: ,,Magyar vilag a Sorbonne-on. Karatson Endre kdnyve", irodalmi Ujsag, 1969. szep-
tember 15. 5.

4 Karatson Endre: otthonok 1-11, Jelenkor Kiado, Pécs, 2007.
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valamint a végleg 1948-ban tavozo, a hatrahagyott irodalmi hagyomanyokhoz nyelvileg
is kot6d6 Marai Sandor mellett a palyakezd6 Karatsonban az elédei szamara nyilé alter-
nativan valo tallépést érzékelte, megallapitva, hogy ,,nem koti magat semmiféle foldrajzi
vagy torténelmi elhatarozottsdghoz".5 Karatson irdsai csakugyan aligha sorolhatéak az
itthon elvart vagy masokt6l megszokott értelemben ,,a magyar diaszpdra sorsanak az ér-
zelmi dokumentumai k6zé".6 Azok kozé tartozik, akiket a legmélyrehatébban formalt a
szabad vilagirodalmi tajékozddas, olyan irdnyzatok, melyekhez hazai palyatarsai tobbsé-
gének legfeljebb részleges hozzaférése volt. A ,,nemzetek feletti irodalom" képzete jelen
volt 6nképében is. Borgesrdl irott 1967-es esszéjében egyetértéen idézte az argentin irét:
,-a mi hagyomanyunk az egész nyugati kultara".7

Karatson prozajanak jellegzetességeit az idegen irodalmi mintak atsajatitasanak és a
sajat irodalmi hagyomanyok elidegenitésének az aranyaiban lehet megragadni. Az emig-
raciot tobb szempontbdl is inkabb nyereségként és nem veszteségként élhette meg. Ennek
hatarozott poétikai vetilete is volt: irAsmodja ,,idegen és magyar egyszerre".8Sajatos ket-
t6sségrél van sz6. Novellaiban gyakran utal a magyar irodalomra vagy vilagirodalmi
klasszikusok magyar forditasaira, de a narraci6 mégsem magyar nyelvl szévegekkel
hozhaté kapcsolatba. A maga idejében okkal hangsulyozta els§ kotetének egyik, London-
ban élt kritikusa, hogy az elbeszélés ra jellemz§ jatékos ontikrozése ,,szokatlannak, ide-
gennek [tetszik] magyar nyelv( irodalmi kérnyezetben".9Legutdbb isjoggal nyomatéko-
sitottdk, hogy a szurredlis vagy abszurd vilagérzékelés, illetve ,,a narraciéval kapcsolatos
francia kisérletezgetések késztetései" révén prozajaban ,,az ottani hagyomanyok az eré-
sebbek".10Mindazonaltal egyes magyar irodalmi hagyomanyokhoz valé két6dése novel-
listaként és irodalomtorténészként is szembetling. A Lelkigyakorlat annak felméréseként is
felfoghatd, hogy a Nyugat prozairéi hagyomanyai milyen irasmaéd kialakitasara lehettek
elegendbek - kés6bbi kotetei pedig Ugy is jellemezhetéek, hogy mennyiben kellett haza-
jatél tavol sajat nyelvet teremtenie, midén ez a hagyomany mar nem bizonyult szdmara
elégségesnek. Ahogy egy 1967-ben megjelent esszéjében irta: ,,a nyugatosok altal felvilla-
nyozott nyelven beszéliink, irunk".11 Csakhogy a nyelv nyugatos ,,felvillanyzasa" alatt,
amint arra a magyarorszagi szimbolizmusrél irott, két évvel kés6bb megjelent kdnyvé-
ben rdmutatott, a francia koltészet képhasznalatdnak 0sztonzését értette.12Karatson tehat
olyan sajat nyelv orokodsének vallotta magat, melyet eredend6en valamely idegen altal
megtermékenyitett, annak nyomait magan visel6 beszédmodnak tekintett. Mégpedig
olyan idegen atsajatitasanak, mely idegenség neki maganak egyre inkabb a sajatjava lett.

Karatson palyakezdésén kénnyen felismerhet§ Kosztolanyi novellainak dszténzése.
Kosztolanyirdl adott jellemzése sajat irdi célkitlizéseivel is kapcsolatba hozhat6: ,,az ab-
szurdhoz val6 érzékét és amélylélektan iranti tiszteletét 6sszekapcsolja abeszéd és az alko-
tas kdzotti viszony elmélyllt elemzésével”.13Kosztolanyi Ujrairasahoz viszont E.T. A. Hoff-
mann, Kafka és Poe hatasa mellett els6sorban a Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov és
Robbe-Grillet m(veivel val6 alkotdi szembestilés segithette hozza. Nem véletlen, hogy ér-
tekezéseiben is veliik foglalkozott a leggyakrabban. Utobbiakat azért is érezhette kdzelinek

5 Gyergyai Albert: ,,Magyarok kulfoldén", Kortars, 1969/2. 326.

6 Pomogats Béla: ,,A nyugati magyar irodalom a kirekesztést6l a befogadasig”, aifsid, 1990/2. 47.

7 Karétson Endre: ,,Egtajak. J. L. Borges és a nemzetekfeletti irodalom" [1967], in: ué.: Baudelaire
ajandéka, Jelenkor Kiado, Pécs, 1994. 391.

8 Kemenes Géfin LaszI6: ,,A keménység dicsérete”, Uj Forras, 1999/2. 58.

9  Siklés Istvan: ,,Az antiEn haléala", Uj Latohatéar, 1969/3. 261.

10 Karolyi Csaba: ,,Visszaélés az elsé személlyel (szemben)", Elet és Irodalom, 2001/36.

1 Karatson Endre: ,,Baudelaire ajandéka" [1967], in: u6.: Baudelaire ajandéka, Jelenkor Kiadd, Pécs,
1994. 21.

12 V6. André Karatson: Le symbolisme en Hongrie.

13 Karatson Endre: ,,Kosztolanyi és kdzhely" [1987], in: u6.: Baudelaire ajandéka, id. kiad., 65, 67.



amaga iréi alkatdhoz, mivel tébbséglik szintén emigracidban élt, vagy tobb kultira hatasat
érvényesit6 kdzegben alkotott.4Hoffmann és Poe a kisérteties tekintetében jelenthetett 6sz-
tonzést, Kafka pedig az ,,0j regény" egykoru kontextusanak kdzvetitésében valt szamara
meghatarozéva. Utobbi iranyzat annyiban hatott Karatsonra, amennyiben prébara tette azt,
amitannak képvisel6i elvetettek. Nathalie Sarraute és Robbe-Grillet kialtvanyban utasitot-
tak el aszerepl6 lélektani elemzésének balzaci hagyomanyat - Karatson érdekl6dése a sze-
repld és az elbeszéld cselekményként megjelenitett viszonyara iranyul. Azok a novellai, me-
lyekben a szerepl6k fellazadnak a rajtuk uralkodni vagyo szerzék ellen, ezt az 1950-60-as
évekbeli franciaorszagi vitat viszik szinre. Beckett prézaja az 6nmaga észlelésére szikilt
tudat rogeszmeés fantazialasait illetéen hagyott nyomot irasain, Borges 0sztonzése a labi-
rintus-jelleg, ismétléseken és kombinatorikai eljarasokon alapulé sz6vegezésmodban, az
identitas folyamatos valtozasaban érhet6 tetten. Nabokovhoz hasonléan Karatson novella-
itisjellemzi a stilusimitacid, a szinre vitt filolégiai m(veletek, az idézetek és atirdsok jatéka,
mig Gombrowiczcsal a groteszk latdsmodot, valamint az emigraciénak a fantasztikum vi-
lagaként valé megjelenitését tekintve rokonithato.

Egynem{(iség és elkilonbozddés

Karatson novellisztikaja lényegi tekintetben homogénnek tekinthetd, agyafurt és igen
szorakoztat6 irasmaédjat a variativitas ellenére is az egynem(iség jellemzi. Prozéajanak je-
lentéstana a szakadatlan elkilénb6z6désre épiil ugyan, am poétikai dilemmai jorészt al-
landdak.15 Az egyes koteteket kombinativ elére- és visszautalasok kapcsoljak egybe, me-
lyek részint metapoétikai, részint tematikus vagy targyi jellegiek. Novellainak jellemzé
szinhelyei (a bérhaz és a kirakat, az uszoda és a konyvesbolt, a templom és a mizeum, a
Szerepl6iben is szembet(ing a variativ allandésag: egyrészt meghatarozé aranyban tala-
lunk koztiik irdkat, mlvészeket, tuddsokat, forditokat, masrészt foglalkozasuk az emberi
testhez koti 6ket, mint az orvosok, edz6k, massz6rok, tszoémesterek, sirasok esetében.

Szamottevd valtozas novellisztikajaban az elsd két kotet és az 1990-es években, mar
idehaza megjelent szévegei kdzt ment végbe. Egyszerdsitéssel élve, a Lelkigyakorlatot és a
Szinhelyeket az ismeretelméleti bizonytalansag, az utébbiakat pedig a lehetséges vilagok
megsokasodasaval jard, nem feloldani vagyott tébbértelm(iség hatarozza meg.16Karatson e
kiilonbség mentén kotédik a magyar proza utébbi évtizedeinek fejleményeihez.17 Annal
is inkabb, mivel nem csupéan a fordulat-jelleget, de a folytonossagot, a hatar oda-vissza at-
jarhatésagat is modellezi - éppen a maga poétikai egynemségével.18

14 Egy értekezésében ezt az alkotdi helyzetet a prézanyelv 20. szdzadi megujitasaval hozta dssze-
fliggésbe: vo. André Karatson - Jean Bessiére: Déracinement et littérature, Presses Universitaires
de Lille, Lille, 1982.

Vo. Egry Zsolt: ,,»Mi csak lelkiinket bocsajtottuk szarnyra«", Mdhely, 1996/3. 70-71.

Az ,episztemolégiai” és ,,ontolégiai” érdekl6dés kiilénbségét a modernitas és a posztmoderni-

tas differencigjaként veszi tekintetbe: Brian McHale: Postmodernist Fiction, Methuen, New York,

1987. 9-10.

17 Ennek a kiilonbségnek a szerepérél az 1986-o0s év korszakfordité jelent8ségét allité prézatdrténe-
ti leirdsokban: Takats J6zsef: ,,ROvidtorténet, 1986, posztmodem", in: Karolyi Csaba (szerk.): Csi-
pesszel a langot. Tanulmanyok a legGjabb magyar irodalomrél, Nappali Haz, Budapest, 1994. 9-22.

18 Csuhai Istvan éles szemmel sorolta Karatsont az utébbi évtizedek prézajanak egynemd életmu-
vet létrehoz6 alkotéi kzé, Tolnai Ott6, Hatar Gy6z6, Mandy Ivan, Kertész Imre, Bodor Adam,
Tar Sandor, Kukorelly Endre, Hazai Attila, Tandori Dezs6 és Szentkuthy Miklds tarsasagaban:
Csuhai Istvan: ,,Fordulat és egynem(ség", Jelenkor, 2001/2. 184-190.189.
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Korai novellaiban az irds maga is a valésag vagy az én jellegének a megragadasara
(Szakats Attila életrajza) vagy kompenzalasara (Schatyiraté irésaga, Lelkigyakorlat a Chap-
manon) iranyulo, hangsulyozottan kudarcos torekvés révén lesz témava. Ha a Lelkigyakor-
lat novellaiban el is mosédnak a beidézett szévegek hatarai, fel is fordul a torténetmon-
das folyamatossaga, am az elbeszélés tébbnyire jol kovethetd, az elbeszélt vilag rendje
pedig jobbara rekonstrualhaté marad. Az alany megosztottsaga, beleértve a szerzé on-
tikrozését, ugyanitt mutatja még a bizonyossagkeresés, a teljesség visszaszerzése iranti
vagy jegyeit. A Szinhelyek szintén a bejart taj valodi vagy eredeti mibenlétét igyekszik
megragadni, még ha arra az elbeszélé a psziché mélyén talal is lehetGséget. Az Atirasok
cim alatt 1992-ben koézreadott, 1981 és 1988 kdzott irddott novellai viszont mar nem hagy-
nak lehet&séget arra, hogy valamilyen realitas-elv szerint olvassuk 6ket. A kordbban is
jellemzg attételek immar elbeszélt és elbeszél§ sziintelen felcserél6désébe torkollnak. Ez
helyenként szinte kdvethetetlenné teszi a térténetmondast, olyannyira, hogy a széveg és
az olvaso teherbirasa is kérdéssé valik. A Lélekvandorlas (1995) és az In vitro (1998), mikdz-
ben avégs6kig finomitjak irasainak eredendd poétikai jellegzetességeit, egyuttal a tomeg-
kultira referenciainak és a torténetszer(iségnek is tobb teret engednek. Ontiikrozés és
torténetmondas legszebb egyensulya az In vitro novellaiban jon létre, irasm(ivészete e ko-
tettel teljesedett ki. Az Els6 személyben (2001) a tematikai alaszallas és a stilaris redukcio
mellett nem szolgdl poétikai megujuléssal.

Mozgékony szoveg - illékony val6sag

Karatson szdvegei, amellett, hogy a lehetséges vildgokat amaguk nyelvi feltételeinek fligg-
vényeként épitik fol - vagyis ,,nem egyetlen tényleges vilag sok lehetséges valtozatarol van
sz6, hanem tényleges vilagok sokasagarol"19- egyuttal kot6dnek a valdsag és az azt megje-
lenit6 szovegek, képek, tudatok viszonyanak (kartezianus) dilemmaihoz is. Jéllehet Ka-
ratsonnal a ,,valésag" nem mas, mint ,,hamis tudatbdl fakadd képzelgések”, megtévesztd
.koholmanyok" dsszessége.DPrdzajaban a megismerés megbizhatésaganak kérdését kez-
dett6l areprezentalt szdvegek és reprezentalt valdsagok atmeneteinek jegyében bontotta ki
- aLelkigyakorlatban a szerz6i funkcié megkett6z6désében, a Szinhelyekben a valds és a tu-
datbéli helyszinek egymasra vonatkoztatasanak jatékaiban.2l Az ismeretelméleti kételyei-
vel 6nmagaba visszahz6d6 ,,kartezianus ego" szerepe Karatsonnal éppen azért perdonté,
mertannak a felismerésnek a funkcioéjava lesz, hogy a sajat tudat bizonyossaga, mintavilag
képzeletbeli felforgatasanak az agense, szintén nem mas, mint megannyi masik én és nem-
megfosztott én" rejtett kartezidnussaganak kdvetkezményeirdl: ,,arra itéltetett, hogy ma-
sok felfogasat vegye kolcson - err6l az énrél, amelynek legszemélyesebbnek kellene lennie,
bebizonyosodik, hogy a legkevéshé az".2

Karatson novellai a valdsag és aszdveg viszonyat gy vonjak kérdére, hogy eljatszanak a
targy és a tudat, a vilag és amuivészet elkiilonithetdségének kritériumaival. A szoképek at-
tev@déseire, palimpszesztusok att(inéseire tamaszkodo nyelvjatékait mindig kiséri vala-
mely sajatos rendezetlen rendet mutaté epikai vilag feltarulasa. Novellai megvonjak az ok-

19 Nelson Goodman: ,,Szavak, m(ivek, vilagok", Fogarasi Gyérgy (ford.), Helikon, 1997/4. 395.

20 [Sipos Gyula] Albert Pal: ,,Vasott vetélkedés, jatékos bizonytalansag", Mmagyar Mdhely, 1968. ok-
téber 15. 73.

21 V6. Hites Sandor: ,,Kis magyar turisztika. Karatson Endre: Szinhelyek (1980)", kalligram, 2008/9.
79-84.

2 Karatson Endre: ,,A nyugati individuum Samuel Beckettnél" [1991], in: Karatson Endre: Baude-

laire ajandéka, id. kiad., 180.
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okozati dsszefliggésekre és idGbeli-térbeli érintkezésekre alapuld olvasat lehet6ségét, am
egyidej(ileg fenn is tartjak az erre iranyuld varakozasainkat. Talaléan jellemezték a ,,moz-
gasba hozott kiilonbség" képzetével: ,,az élet és az irodalom kiilénbsége érdekli. Elbeszélé-
seiben ezt a klilonbséget engedi szabadjara nagy élvezettel. (...) élet ésirodalom nem eggyé
valik, (...) hanem folytonos masikka valasban, Moebius-szalagként nyilik egymasba".23

Torténeteinek szerepl6i gyakran olyan értelmezésbeli nehézségekkel néznek szembe,
mint a novellak olvasoi. A Tarsadalmi szerzédés cimd novellajanak hése, mint megtudjuk,
képtelen az 6sszefoglalasra. Ez 6njellemzésnek is tekinthetd: irasai az elbeszélt események
és az elbeszélés tevékenységének, afabula és a sziizsé megkulénboztetésének lehetetlensé-
gét élezik ki. Szovegei folyamatosan szamba veszik sajat nyelviik képiességét vagy egyes
alakzatok immar elhomalyosult figurativitasat, mégpedig a defiguralas jegyében, eseten-
ként kozvetlenil is rakérdezve egy-egy tropus motivaltsagara, mint a Témegkultdraban:
A kalitka persze csak szokép, a benne laké papagajt jeldli igy, nem tudni miért". 24 Egy-
szerre allitva és lebontva a sz szerinti és a figurativ megktlonboztetését, el6szeretettel
fordit ki szolasokat, allanddsult székapcsolatokat. Esetenként, Gjabb attétellel, ezzel a
gyakorlattal magaval is ironizal, mint a Munkakdrilményekben: ,,szabad-e képes kifejezést
vakon szavan fogni?".%5

Amit novellai ,,hangsulyozott irodalmiassaganak” lattak,26egyfel6l az onreflexiv iras-
mod, masrészt pedig az irodalmi és mivészi abrazolas lehetéségei és kényszerdiségei iranti
érdeklédésével all osszefiiggésben. Nyelvjatékainak tematikus hatterét gyakran az iras és
az olvasas, illetve altaldban a mlivészi gyakorlat és annak befogadasa szolgaltatja. A szinre
vitt irds Karatsonnal rendre valaming ,,illuzérikus tevékenység" vagy ,,intellektualis csa-
las".27 A Lelkigyakorlat a maga egészében a sajat iréi név létesiilésének, egy masik név pusz-
tuldsanak a szinjatékat adja el6, mikdzben az egyes novelldk acselekmény, a szerepl6, a lé-
lekabrazolas, a szerz6i intencié és az irdi tehetség képzeteit jarjak kortl.28 Novellainak
egyik vonulata az eurodpai (tébbek kozt a gorég mitoszok, Homérosz, Boccaccio, Shakes-
peare, Kafka) és a magyar (els6sorban Arany és Kosztolanyi) irodalmi hagyomany némely
alkotasat irja Ujra. EQy masik vonulat a képz&mvészeti abrazolas (tobbek kézt Goya, Ve-
lazquez, Leonardo) esztétikai, torténeti és tarsadalmi vonatkozasait jarja korul. Egyes tor-
ténetsémakat elagaztatasuk, egyes m(ifajok szabalyrendszereit lebontasuk, egyes festmé-
alkotast von jatékba, talan azért is, mert a felforgatas és az Gjrarendezés egyuttese igy lehet
igazan latvanyos. ,,Mi gy szoktuk dicsérni az élet gazdagsagat, hogy valtozatokat mesé-
link" -jellemzi ezt az alkotdsmodot az In vitro cim(, boccaccioi novella egyik szerepl6je.®

Poétai kombinatorisztika

Paratlan rafinériaval szerkesztett szovegekkel van dolgunk. Karatson irasmédja ugyan-
akkor egyszerre hat végletesen megszerkesztettnek, illetve esetleges képzettarsitasokbol
bontakozonak. Osszetett motivikus hal6zatokat alakit ki, mikézben ezek szovedékét fo-

Csordas Géabor: ,,Karatson Endre", Elet és Irodalom, 1999/50.

Karatson Endre: Lélekvandorlas, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1995. 78.

Uo.,36.

Csontos Erika: ,,»A tlizhalal egészen mas szavakat kdvetel, mint a vizhalal«", Jelenkor, 1993. juli-
us-augusztus, 667.

Sipos Gyula: ,,Vasott vetélkedés, jatékos bizonytalansag"”, 74. 3

V6. Hites Sandor: ,,A szerz6 igen korai halala (Karatson Endre elsé novellaskétetérél)”, Uj For-
ras, 2006/4. 89-103.

Karatson Endre: In vitro, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1998.156.
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lyamatosan fol is fejti. Legtdobb szovegében az elbeszélés szinhelyére, a szereplék kiille-
mére, cselekvés- és megszolalasmaddjara vonatkozd kdzléseket, leiras-elemeket és hason-
latokat kombinalja egy homalyosan bontakoz6 torténetben. Matematikai hasonlattal
élve, Karatson poétikaja kombinatorikus jelleg(d. Szdvegei véges szamu motivum-hal-
mazt feltételeznek, az elbeszél6 ennek elemeit rendezi at Ujra és Ujra végtelen permutaci-
0s logika mentén.3l Folytonos mozgasban maradé rendezettséget teremt, hogy minden
kombinatorikus rendben feltlinhet egy-egy Uj elem, mely tovabbi bonyolitasok ereddje le-
het. Ez adja szovegei (gyermeki) jatékossagat: az Ujra és Ujra szétszedett, majd masként
Osszerakott kép hasonld kirakos jatékra emlékeztet, mint amellyel a Tarsadalmi szerz6dés
féhdse foglalatoskodik. Egy-egy szokép, helyzet, mondat generikus kombinatorikaja
nyoman az elbeszélés dnkdrében maradé jaték, melynek nincs megoldasa, végsé allapo-
ta. Az olvasé feladata sem a befejezés: az adott algoritmus mikddését kell megértenie,
hogy maga is jatékba bocsatkozzék.

E kombinatorika egyszer(ibb esetei kdzé tartoznak a ritmikusan folbukkand, az ismét-
1és elkiilonboztetd tikrézédésére tamaszkodd mondat-parok. Az Egy olvas6 hosszl, méla
lesben lapjain az események kézéppontjaban all6 ironé kezdetben ,,Ugy viseli koromfeke-
te hajat, mint aki meg6szult", utébb pedig ,,0sz hajat olyan elegansan viseli, mintha ko-
romfekete volna".2 A példabol kitetszik, hogy jellemzetes poétikai eszkdzrél van szé: a
variativ ismétlés kifejezi a szerepld tarsadalmi statuszanak és életkoranak valtozasat. A
Lao-ce karjele hasonlé mdédon érzékelteti a politikai kérnyezet médosulasat: ,,Megjelent a
téli napforduldn, amikor a csaszar nagy okrot aldozott az Egnek, és elvegyilt abban a to-
megben is, amelyben nagy okrok akartadk feldldozni a kis csaszart".38 Mas esetekben a
variativ ismétlés a szerkezet pilléreként szolgéal, mint az G-novella avagy te latod,de én mon-
dom lapjain, ahol az Uj bekezdés els6 mondata a megel6z8 zarasat varialja, jelolve egy-
szersmind a beszél6k kilétének megvaltozasat. Mindebbdl a szabad asszociacio szortsa-
gara emlékeztetd, am valdjaban nagyon is tudatos eltolasokkal épitkez6 burjanzas, az
onmaga elemeivel idézet-viszonyban allé szovegrészek sok centrummal bird, ezek hie-
rarchiajat rendre kérdésessé tevd jatéka kdvetkezik, amelyben semmi sem esetleges, hi-
szen éppen a szemantikai dsszetettség tanuskodik a rendez6 tekintet munkajarol.

Karatson szdvegei latvanyként a kaleidoszkop (amely egy pillanatfelvételekbdl allé no-
vella cimét is adja a Lelkigyakorlatban), hangzasként pedig azaj benyomasat keltik. A sz6-
vegmozaikokbdl 6sszedlld, a maga képét egy-egy elbeszélGi ,,razasra" megvaltoztatd
motivikus épitkezés soran az egyes szegmensek permutécids z(irzavarabol éppoly nehéz
kihGivelyezni a torténetet, ahogy zorejek sorozatabdl vagy kilonbdzg dallamok roncsai-
bol is nehéz kihallani valamely egységes melédiat. A rendezetlenségek rendje, az egyne-
m(iség és a retorikai megterheltség, zsufoltsag egyuttese stilisztikai tekintetben is jelent-
kezik. frasmédijat a ,,barokk monoténia” jellemzi: ,,burjanzanak a jelz6k és duzzadnak a
részletes leirasok", de ,,a diszek terhe alatt nem borul fel a tudatosan valasztott struktira
egyensulya".34 Némely novellajaban az alapvet6 szovegmozgasok kovetése sem konny
feladat, de ezt nem szintaktikai roncsolassal vagy stilaris redukcioval éri el, hanem ugy,

0 Tobben megfigyelték mar szovegeiben a ,,variacios ismétlés és fokozas" szerepét: Csontos: ,,»A
tlizhalal...«", 668. A visszatéré6 motivumok atalakulva akadnak a maguk ,,logikailag indokolt
helyére": Fabian Laszl6: ,,Vilagpolgar a kulcslyuknal®, Eletink, 1996/3. 281.

3l Ebben a posztstrukturalizmus szoveg-felfogasanak a hatésa is feltételezhet6. A permutacio,
kombinacié és variacio szévegalkotd szerepérdl: Roland Barthes: sade, Fourier, Loyola, Adam Pé-
ter és Romhéanyi Torok Gabor (ford.), Osiris Kiadd, Budapest, 2001.

32 Karatson Endre: Elsé személyben. Hét novella, egy elbeszélés, egy parbeszéd, Jelenkor Kiadd, Pécs,

2001.

Karatson: in vitro, id. kiad., 94.

Kibédi Varga Aron: ,,Paso doble avagy amegkett6z6déttség drvényei”, irodalmi Ujsag, 1982/1.24.
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hogy egymaéssal 0sszeegyeztethetetlen referencialitdst mutaté eseményeket, sziirredlis
vagy groteszk jeleneteket visz szinre komoly, higgadt és kifinomult hangoltsaggal vagy
der(is magabiztossaggal. Az események ellentmondasossaga révén a narrator egyfeldl
megbizhatatlannak bizonyul, am a dikcié szabatossadga révén meégis bizalomgerjesztd
marad.®

A kimadolt, sokszor fejtorére emlékeztet6 szovegek olvastan az események és nyel-
Vi torténések hal6ézatszerl 6sszeszovddottséget eredményez6 zlirzavarossagabdl és a
feladvanyijellegb8l adédéan az olvas6 hasonlé nyomozasra kényszertl, mint némely sze-
repl6k. Karatson novellai azért ejtenek zavarba, mert megvonjak a rendezés lehet6ségét,
de folyamatosan kecsegtetnek is vele. Az olvaso igy kénytelen Gjra és Gjra megkiizdeni
azért, hogy rendezze hadallasait. A Lélekvandorlas el6hangja szinte gunyolodik ennek
kudarcan: ,,amig On kezdeményez, Oné a jelentés. Ennek tartos birtoklasat kivanja On-
nek az On tapintatos munkatarsa, az Ont Gszintén megbecsul6 Szerz§".% E szarkaszti-
kus biztatasnal megszivlelend6bb tanaccsal szolgal a Témegkultira Gtmutatasa: ,,Bol-
csebb hagyni az egészet érvényre jutni, amint van, és ha mar ilyen zavaré a nyizsogés,
akkor hal&szni benne".37

Az els6 személy fétise

Az egyes szam elsd személy( megszolalas lehet6ségei, a megszoélalo kiléte, a megszolalas
joga és biztonsaga iranti érdekl&dés prozajanak alapjellegzetessége. Mégpedig a beszéd
folotti uralom kérdésével dsszefliggésben, hiszen Karatsonnal az iras mindig ,,hatalmi
visszaélés".3BNovellaiban az elbeszél6i hang és perspektiva sokasodasa, az elbeszélék és
a szerepl6k folcserél6dése, megkett6z6dése, tikrozédése mindig harc kdvetkezménye.
Mar els6 kotetében két szerzGi tudat viszalyarél van szé, s a késébbiekben is alig emlithe-
t6 novellaja, amelyben ne jutndnak szerephez a Doppelgangerek, az elbeszélg ne volna
»-megduplazodoé fantom™. D Hbsei identitasa nem személyiségvonasok felhalmozasaban,
hanem e jegyek folyamatos atrendezésében, id6leges dsszeallasaban és szérdédasaban all.
Ebbdl mesterséges, laboratoriumi jelleg is kévetkezik, j6llehet ezt az 6nmagara visszavo-
natkoztatd vagy attlinésekben allé szubjektumot képes akar lételméleti tapasztalatok ala-
nyaként, torténelmi fejlemények és civilizacios allapotok elszenveddjeként, esetenként
ideologia- vagy kultarakritikai vonatkozasok megfogalmazéjaként is megformalni.
Todbben rdmutattak, hogy ,,a karatsoni egyén" tulajdonképpen ,,tdbb-én", sorozatjel-
legd, ,el-visszavaltozé alarcok, babuk széridja",40 a szerepl6k Onazonossaga pedig
.kényszerhelyzetek szilte jelmezek cserél6dése".4 Az alarc, ajelmez, a babu novellaiban
gyakran targyi elemként is felbukkan. Az elbeszélt tér szinpadias, torténeteinek cselek-
véssorai pedig altalaban ,,pantomimszer(iek",£illetve a marionett-szinhaz jellegzetessége-
it mutatjak. Az egyszerre kivilallé megfigyel6 és alakjai sorsaba beavatkoz6 narrator ma-
gatartasat talaloan jellemezték a maga ,,vilagszinhaza" tigyeit igazgato ,,diktatorként".43

Az ,elidegenité és ugyanakkor bizalomgerjeszté hangnemrél". Egry Zsolt: ,,»Mi csak lelkiin-
ket...«", 71.

Karatson Endre: Lélekvandorlas, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1995. 6.

Uo,, 89.

Sipos Gyula: ,,Vasott vetélkedés", 74.

Acs Margit: ,,Karatson Endre: Atvitt értelemben”, Alféld, 1992/9. 83.

Kemenes Géfin LaszI6: ,,A keménység", 55.

Szakolczay Lajos: ,,Karatson Endre: Lelkigyakorlat", Irodalmi Szemle, 1971/4. 382.

Doboss Gyula: ,,A rém és a techné (Karatson Endre: Els§ személyben)", M(hely, 2002/1. 88.
Sipos Gyula: ,,Vasott vetélkedés", 73-74.
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A narrator teljhatalma ugyanakkor rendre kiszolgaltatott az ellenszegiil§ szerepl6knek,
akik maguk kivannak elbeszélévé valni. A cselekmény alakulasat mindig az befolyasolja,
hogy az alkoté uralmi szandéka kudarcot vall, a fiktiv vilaggal valé szabad rendelkezés
illtziénak bizonyul, a szinre vitt szévegek intencidi szerzgjuk ellen fordulnak. A klasszi-
kusok torténeteit atsajatitd novellakat fokozott mértékben hatdrozza meg a térténetmon-
dasnak mint akaratlagos cselekvésnek a kérdése (a legkifejtettebben a Szabad akarat cim( no-
velldban), hiszen itt az atirds iroi szabadsaga all szemben valaming eredeti torténettel
vagy elsédleges feldolgozassal szemben. Mitosz-atiratai fel6l nézve novellai elbeszél6i az
emberek, vagyis szerepl6ik lazadasan felbdszilt istenségek alakjat 6ltik magukra.

Testiség és bestialitas

Az elbeszélt és az elbeszél6 vetélkedése rendre agressziot sziil. A Karatson szdvegeit at-
haté fenyegetettség érzete abbdl szarmazik, hogy alakjainak mindig szamitaniuk kell fizi-
kai kegyetlenség elszenvedésére, masrészt maguk is készen allnak azt elkdvetni. A Lelki-
gyakorlat végén a kotet szerz6ségéért verseng6 elbeszél6k egyike Ugy végez rivalisaval,
hogy egy tollal, az irds eszkdzével szlrja at ellenlabasat: a véres leszamolas a szerz6 létre-
jottének biztositéka. Novellaiban gyakran sz6 szerinti igazsagga valik a megallapitas,
hogy a ,,jelentésért folytatott iszonyatos harchan semmi és senki nem marad ép és sértet-
len". 4 Irasmivészetének ehhez ajellegzetességéhez hozzajarulhatott, hogy az 1960-70-es
években Sade marki érokségének Ujrafelfedezése, a vagy, a hatalom és a nyelv viszonya-
nak posztstrukturalista Ujraértelmezése, Bataille, Barthes, Foucault és masok munkai
Karatsont egyidej( és azonos kulturalis kontextuson, a francia egyetemi és akadémiai vila-
gon belili hatasként érhették.

A testtel, a testen végzett kegyetlenségek az Atirasok novell4itol valnak igazan jellem-
z6vé. Karatson elbeszél6i szemlatomast kedviket lelik a borzalmak ecsetelésében, s a
bestialis cselekedetek vagy az azokrol valo képzelgések morbid moédon csakugyan igen
szép leirasokkal jarnak egyutt. Novellaiban a testfelnyitdsa mintegy a belsé vilagot elrejtd
burkon Gt rést, a kiils6 agresszid elszenvedése révén utalva a psziché felbomlasara. Ellen-
tétére forditja azt az esztétikai hagyomanyt, miszerint a test abrazolasabol annyi megen-
gedhetd, amennyi a lélek megmutatasahoz sziikséges.4 Karatsonnal ugyanis a lélekbdl
legfeljebb annyi tarhato fol, amennyi a testbdl kibetlizhetd: a testbdl kimetszett, kiharapott
részek a masikhoz, azon keresztill a sajat rejtett tartomanyaihoz valé hozzaférés igyeke-
zetének a jelképei. Szerepl6i szamtalanszor néznek betodrt tiikdrbe. Az arc sikjainak szét-
hajtogatdsa ugyancsak a psziché dezintegralasaként foghaté fol, példaul a Tarsadalmi
szerz6dés kubista tekintetd f6h&sének esetében.

A Lélekvandorlas novellaitol kezdve az egyéni szadizmus a tarsas lét bestialitasava terjed
ki. Az idegen testektél valo félelem és a veliik szembeni agresszié az emberi érintkezés
alapformajaként mutatkozik meg. A Barna sapkas, barkés, simaférfi lapjain a taxisof6r azt
ecseteli utasainak, a nyugdijas hazasparnak, hogy szakmaja mennyire veszélyes tizem
(,,Akinek kotéllel szoritottak a nyakat, kloroformos vattaval tomték be a szajat. Akit kala-
paccsal lettottek. Ez a rutin."), majd ezt kovet6en sajat meggyilkolasara nézve szolgal ta-
nacsokkal. A nyomok eltiintetéséhez a holttest feldarabolasat javasolja:

4 Paul Ricoeur: ,,Freud filozd6fiai interpretacidja”, in: Pszichoanalizis és irodalomtudomany. Széveg-
gy(ljtemény, Békay Antal-Er6s Ferenc (szerk.), Filum, Budapest, 1998. 263.

45 Vo. Davidhazi Péter: ,,Az idegen né testének varazsa", in: Visszapillanté tukér. Tanulmanyok
Lukacsy Sandor 75. szuletésnapjara, Kerényi Ferenc-Kecskeméti Gabor (szerk.), Universitas Kiadg,
Budapest, 2000. 240-255.

584



,»El tudjak képzelni, milyen munkaigényes az ilyesmi? Maga a felvagas hagyjan.
Sebész, szobrasz, hentes, bollér, gyégytornasz mind elvégzi kénny(szerrel egy
nylon félian. De aztan egyedil mihez kezd vele? Be kell rakni a sof6rdarabokat
vizhatlan zsadkokba, és 6nok is tudjak, milyen nehéz egyik kézzel a zsakot tartani,
masikkal a vértél csurgd hast gydmoszolni. Komikus is. A Chaplin szokott ilyes-
mit csinalni."46

A foglalkozasok, melyeket a sofér elgsorol, Karatson novellainak allandé szerepl6i:
mindannyian a testtel foglalkoznak, szakavatottan és mélységes bestialitassal. Nem kevés-
bé jellemzd, hogy a sofér mindezt komikusnak itéli: Karatsonnal a kényelmetlen vagy félel-
metes érzetét ,,komikusan hatborzongaté" események keltik fol, a rettegés rendre ,,iszony(
humorral”, , kegyetlen der(ivel" kapcsolodik dssze.47 Mint Az életdrom elvesztése esetében:

Azt akarja, hogy a koponyaéjat kiboritsam mint egy serblit? Es hogy utana az orréat
beleverjem? Azt akarja, hogy agynélkili testét megnylzzam és a testnélkili bérét
kiragasszam a bazaltra és a bérnélkuli testét mezitlab futtassam fel ide, mint egy
anatémiai dbrat? Azt akarja maga? Akarja maga azt?"4

E sorok ravilagitanak, hogy az emberi test Karatsonnal rendre egyfajta ,,anatomiai te-
kintet" fel6l 6lt alakot.49 A test 6nndn reprezentacidjava lesz, mintegy a jelentés mogotti
struktira megjelenitésévé. A korboncnoki szakértelemmel megszolald szerepl6k szama-
ra felszinének atjarhatésagaval atest a ,,leleplezett bels§" megmutatasaként lesz az ,,igaz-
sag mezeje". 50 A test anatomiai targyként valé megjelenitése a betegség és az orvoslas,
pontosabban a gyégyitasnak mint kinzasnak, illetve mint ,,bio-politikai" hatalomnak, a
fegyelmezésnek és a normalizaciénak az 6sszefiiggéseivel is kapcsolatban all.5L Ebben az
értelemben foglalkoztatja az egészség és a betegség dialektikaja, a klinikai tapasztalat
mint megismerési forma, valamint a kérhaz rendszere és a beteg tarsadalmi statusza a
Szakorvosi kezelés, az Id6hiany, A kérhaz én vagyok cimd novellait, valamint mar Afogorvos
feje (1972-76) cimU regénytdredékét is.22 Egyre gyakrabban kapnak szerepet novellaiban
egyes Uritési kényszerek is. Legkifejtettebben A bajos, molett krakkdi asszony lapjain, mely-
ben az emberi Urilék nagy ivl nyelvi és intellektudlis jaték targya lesz. A test hulladékai
mellett a hulladék testek, vagyis a torzszilottek, gnomok szerepeltetése szintén az abjekt, a
tarsadalmilag marginalizalt, tisztatalan, perverz tapasztalata iranti érdekldését jelzi. B3 A
test és az agresszivitas 6sszefiiggéseihez kapcsolodik a szexualitas jellemz§ szinre vitele,
hiszen Karatsonnal a nemiség szintén er6szakos vagy beteges, mint minden testi-lelki
kontaktus. Az aberracié és az obszcenitas Ujfent nyelvjatékok forrasaul és kozegeként
szolgal. Jellemz6, hogy a devians vagy hétkdoznapi gerjedelmek rendre az esztétikum mi-
benlétével, a mlivészi megnyilatkozas modozataival kertilnek 6sszefliggésbe, mint a Kor-
tanc vagy az In vitro esetében.

Karéatson: In vitro, id. kiad., 37.

Kemenes Géfin Laszl6: ,,A keménység", 56.

Karéatson Endre: Lélekvandorlas, id. kiad., 152.

V6. Michel Foucault: Elmebetegség és pszicholdgia. A klinikai orvoslas szilletése, Romhanyi Torok Ga-
bor (ford.), Corvina, Budapest, 2000. 249-252.

Uo., 318.

Vé. Michel Foucault: A szexualitas torténete I. A tudas akarasa, Adam Péter (ford.), Atlantisz, Buda-
pest, 1999. 141.

Megjelent részlet: Karatson Endre: ,,A fogorvos feje", Magyar Mhely, 1976. junius 30.

V6. Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York,
1982.
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Az elbeszélés pszichoanalitikaja

Hangsulyoztdk mar, hogy Karatson a magyar préza ,,6nelemz6 hagyomanyait" folytat-
ja.54 Meghatarozéak lehettek a tudattalan elméletének magyar irodalmi vonatkozéasai,%
illetve Poe hatasa, akihez hasonldan Karatsont is jellemzi valamiféle ,,amatér pszichoana-
lizis".5%6 A szellemi kdzeg, melybe emigraldsa utan kerilt, a pszichoanalizis jelentékeny
Ujraértelmezésének id@szakat élte.

A kezdeményezés, szdvegeinek egyik kulcsfogalma, innen nézve nem mas, mint tudatosi-
tas, az értelemadas kontrolljanak megragadasa. irasaiban a tudattalan rendre traumatikus
tartalmakat hordoz, a szinre vitt fantaziak és kényszerképzetek infantilis-szexualis vagy
obszcén-kriminalis jellegliek. Az idegenség és a szorongas érzete abbol adodik, hogy hései
kevés kivétellel paranoiasok, egyarant jellemzi 6ket a szadizmus és a voyeurizmus, a neu-
rozis szinte az emberi fogalmaval lesz egyenérték(i. Novellai ugyanakkor nem a tudattalan
tartalmainak felszinre torését illusztraljak, hiszen nyelvjatékainak a pszichoanalizis elmé-
letként, vagyis eleve tudatositott médon valik részévé. A tudat analizisekor a tudattalan el-
méletének szimbolumtarat teszi prébara, a lehetdségig 6sszekuszalva a megfeleltetések
irdnyait. Ennekjegyében irja Gjra a pszichoanalitikus kritika kedvelt szévegeinek némelyi-
két, mint a Hamletet vagy a gérog mitoszokat.

Legfontosabb narrativ eszkdzei, az attétel, a slirités, az ismétlés variativ kényszeressége
a nyelv tudattalan mkédésének permutaciokban atalakité jellegét mutatjak, mint Freud
vicc-modelljében. A heterogén elemeket dsszefogd kombinatorikussag szintén a freudi
alommunkaval, az eltolasos helyettesitéssel all 6sszefliiggésben. Az alom jelentéstanat
bontakoztatja ki a fantasztikus és a redlis allandd felcserél6dése is, a szamtalan ,,bizarr
metamorfdzis".57 Szévegeiben, akar az dlom vagy az elmebetegség esetében, az ,,6rvény-
lés dinamizmusa" vesz er6t az ,,én realitaselvén".38S noha, mint az Otthonokbdl kitetszik,
kedvét leli rejtett lelki tartalmak leleplezésében, Karatson a pszichoanalizisnek ahhoz a
lacan-i valtozatahoz all kézel, amely a tudattalant nyelvi kozegnek tekinti, a pszichikai
szerkezeteket retorikai alakzatoknak felelteti meg. Mindazonaltal szdmara a tudattalan a
maga enigmatikussagaban is attetszé nyelvet jelél. Ez felfoghaté a mélylélektanrol tett
felismerésnek is, nevezetesen, hogy maga termeli a szimptémait. A tudattalan modellezé-
se igy amennyire a psziché, annyira maganak a pszichoanalizisnek az analizisévé is lesz.

A hasonmasok, tikor- és arnyképek szerepeltetése Karatson esetében szintén pszicho-
analitikai gesztus. Ahogy Freud a Doppelgangert a lelki folyamatok személykdézi atvitele-
ként értelmezte, novellai beszélbinek leirasaként is megall: ,,az egyik személy birtokaban
van a masik tudasanak, érzéseinek és atélésének, azonosul a masik személlyel, olyannyira,
hogy bizonytalannavalik, hogy melyik az 6 igazi énje".®Karatson elbeszél6je egyfajta tera-
peuta, aki egyben 6nmegfigyel6 résztvevdie is az eseményeknek, s a torténetet vagyai kielé-
gulésévé igyekszik alakitani. Szerepl6 és elbeszél§ kétiranyd viszonyaban az elsédleges el-
beszél6 kezébdl azért csuszik ki mindig a gyepl6, mert az 6nmegfigyelés sebezhet6vé -
vagyis a maga elbeszéltjei altal is elbeszélhet6vé - teszi. A narratornak mindig az jar a fejében,
hogy mijarhat a szerepldi fejében, s kdzben elbizonytalanodik abban, hogy mi isjar a sajat

5 Béladi Mikl6s-Pomogats Béla-Rénay Laszl6: A nyugati magyar irodalom 1945 utan, Gondolat Ki-
ado6, Budapest, 1986. 277.

% Vo6. Pléh Csaba: ,,Pszichoanalizis, pszicholégia és modem magyar irodalom", in: Szegedy-
Maszak Mihaly-Veres Andras: A magyar irodalom térténetei 111. 1920-t6l napjainkig, Gondolat Ki-
adoé, Budapest, 2007. 771-790.

% Shoshana Felman: ,,A koltészet olvasasa”, in: Pszichoanalizis és irodalomtudomany, id. kiad., 429.

57 Kemenes Géfin Laszl6: ,,A keménység", 56.

58 Ernst Hans Gombrich: ,,Freud esztétikaja" in: Pszichoanalizis és irodalomtudomany, id. kiad., 144.

5 Sigmund Freud: ,,A kisérteties", in: Pszichoanalizis és irodalomtudomany, id. kiad., 71.
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fejében. Novelldinak tébbszélamuUsaga ezért nem a beszéd valamiféle szubjektumnélkili-
ségébdl, hanem aszubjektum beszédben valé traumatizaltsagabol ered. Az elbeszél6k kozti
harc vagy terapias dialégus soran mindenki a terapeuta poziciojaba igyekszik, vagy eleve
traumak feldolgozésa végett ir, ahogy a Svébbogéarnovella hésnéje. Am nemcsak szerepl8i és
elbeszé16i szenvednek neurdzistdl: szembet(ing, hogy Karatsont novellaban és esszében
egyarant kizarélag vessz6paripai foglalkoztatjak. E rogeszmésségben allhat sajat életm-
vének neurotikus jellege. Az iras legélesebben énéletrajza, az Otthonok esetében valik tera-
piava, de olvasojatol is hasonld hozzaallast var el. Egyik esszéjében egyetért6en idézi
Robbe-Grillet-t: az olvaso Ugy valjék tarsszerz6vé, hogy ezenkdzben ,,tanulja meg kitalalni
asajat életét".@

A tematikus vonatkozasok mellett a perverzio a szévegek kombinatorikus jellegében
is jelentkezik, amely, a freudi ismétlési kényszer démonisagahoz hasonléan, a nyelv
szintjén jel6li az elfojtott visszatérését. Els6sorban nem is a targyiasult rettenet, hanem az
egyes nyelvi elemeknek a permutaciokban valo visszatérése adja novellai szorongaskeltd
jellegét. Nem az Unheimlich tapasztalatanak kifejezésér6l, abrazolasarol, hanem poétikai
mUikodtetésérdl van szé. llyenforman nem egyszer(ien a kisértetiest tapasztaljuk benniik,
hanem kisérteties modon tapasztaljuk szdvegeit. Legjobb pillanataiban ezért Karatson nem
pusztan zavarba hozza, hanem egyenesen kétségbe ejti olvasojat.

Karatson Endre: ,,Az Odipusz-komplexustol a Teiresziasz.komplexusig" [1984], in: Karatson:
Baudelaire ajandéka, id. kiad., 259.
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BERTOK LAsSzLO

A MERESZ MANDULAFACSKA

Epigramma-palyazat Janus Pannonius pécsi Ujratemetése alkalmabol*

Tisztelt Hallgatoim!

Szazodtvenhat palydzé mintegy 450 verset kiildétt a ,,Merész mandulafacska” cim( epig-
ramma-palyazatra. Ha csak ezt, a résztvevlk és versek szamat tekintjik, kijelenthetjik,
hogy nagyszer(i 6tlet, nemes és hasznos kezdeményezés volt a palyazat kiirasa. - Unne-
pélyes mandulafa-tltetések a varos tobb pontjan, 6tszaz mandulafa-csemete ingyenes
szétosztogatasa a varoslakoknak, kiallitds, aztan ez a majdnem 6tszaz epigramma, a pécsi
és Pécsen (s6t az orszaghataron) kiviili masfélszaz versiré bevonasa a megemlékezésbe, -
aligha emlékezhetne eredetibben és méltébban halhatatlan névaddjara a Baranya Megyei
Muzeum, Janus Pannonius Gjratemetése alkalmabol.

Fiatalok és id6sek, n6k és férfiak (felt(inen sok nd), ismert kolték és ismeretlenek,
profik és kezd6k, a sajat éromukre versel6k, s olyanok is elkildték - kézirassal, irogéppel
vagy szamitogéppel irt - miveiket, akik beleirtdk a versbe, hogy a baksis, a dijazas remé-
nyében koltottek. Kiderilt, hogy nagyon sokan tudnak hexametert, disztichont, s6t leoni-
nust, azaz rimes hexametert, disztichont is irni. Néha Ggy éreztem, mintha Csokonai ko-
réba, a tizennyolcadik szazad végére keveredtem volna, s hogy preceptorok iranyitasaval
tobb poétai osztaly is beszallt a versenybe. Am a lényeg, hogy a dént6 tdbbség értette a
feladatot, ismeri Janus Pannoniust, a nagy humanista kolt6t, aki - mint egyik legjelesebb
forditdja, a pécsi Csorba Gy6z6 irta réla - ,,magyar kdlt6ként valéjaban csak 1972-ben, ha-
lala 500. évforduldjan sziletett meg", miutan leforditottak és magyarul kiadtak latinul irt
verseit.

A kiirasban ,,epigramma, avagy az epigrammahoz hasonlatos, révid (maximum 8 so-
ros), témor, magasztos hangvétel(i, avagy csip6s humoru vers" megalkotasa szerepelt.
Voltak, akik Janus alakjat, mdvét idézték s magasztaltak, hogy milyen nagy kélt6, nyug-
tatgattak (6t is, s ohmagukat is), hogy mennyire él6 ma széles e hazaban. Masok a ,,me-
rész mandulafacskat" biztattdk vagy sajnaltak meg. Ismét masok a koltének az Egy du-
nantali mandulafara cimd, a palyazatnak nevet adé hires epigrammajanak a hangjat, mi
tdbb, az Italidban irt korai miveinek a nyersebb, sz6kimonddébb, kritikusabb szellemisé-
gét kdvetve mai témat verseltek meg. Reflektalva a kiirasnak arra a mélyebb sugallatara,
hogy kidertljon, ,,vajon ugyanazzal, netan nagyobb eséllyel viragzik-e barmi is a télben
2008-ban, mint a reneszansz idején". A zs(iri a vizsgalodas és valogatas nehéz éraiban f6-
ként ezt a szempontot vette figyelembe, s ennek alapjan déntott.

Engedtessék meg azonban, hogy miel6tt a gy6ztesekrdl sz6lnék, kivalasszak harom
verset, harmat csak a valtozatos mindségek, hangok és stilusok tdmkelegébdl. Olyanokat,
amelyek helyezést nem értek el, de méltan példazzak a sokféleséget. Els6ként Eperjesi
Doréaét (vajh ki 6?), amely nem a klasszikus formaban, hanem modern szabad versben -
nem is tudom, hogy mennyire versben, s mennyire csak egy mélyrél fakadé s6hajban? -
val6sult meg. Nekem finoman és egyszertien Janus Pannonius mandulafa-versének a né-

Elhangzott a Janus Pannonius Mizeumban, Pécsett, 2009. marcius 27-én.
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alakjat, a mondabeli, a kedvesét hidba visszavaro, s emiatt dnmagat elpusztité ,kicsi
Phyllist" juttatja eszembe, akit aztan halalaban az istenek fava valtoztattak.

,Merész szerelem

Csak a felkavart avar

A friss t0rolkozé illata fak

Csak egy lepréselt mandulavirag
Egy rafagyott lehelet a fak térzsén
Csak az jelzi, hogy itt voltal
Szerettelek, s szerettél"

A masik egy arab nev(i szerzg, Jakub al-Muhadzsar (vajh ki 6?) klasszikus formaban
irt epigrammaja. A zs(rit sz6litja meg. Megkapjuk a magunkét, de nem ez a lényeg, ha-
nem az, hogy Janus italiai epigrammainak a hangjan szél. Imigyen:

A kis haszonnovény

Itt most, kedves zs(iri, a lira celebje, a hires
Janus-féle, kicsiny Mandulafacska beszél:

»Nem tudtok tragyazni, se jol lepisalni tavasszal,
mert absztrakt fa vagyok; szépirodalmi novény.
Am mégis jobban jartok velem igy; a gatyatok
nem kell majd a hideg kertbe letolni, ha dér

s hé pusztit rligyet és szirmot, s lam: kései fagytol
sem nd seggeteken kékre dagadt aranyér.«"

A harmadikat a pécsi, mindny4ajunk altal ismert Janus Pannonius-kutat6 és kdnyvta-
ros, Boda Miklés irta. Azért kivankozik ide, mert a fentebb emlegetett ,,6tszaz bizony"
mandulafa kozil annak a tizenegynek allit emléket, amelyet a Havihegyen a pécsi irék,
épitészek és egyéb szabadulomvészek ultettiink el tavaly oktéberben aJanus Pannonius
Muzeum felkérésére, szervezésében, s mindnyajunk 6romére. Vajon megvannak-e még?

Egy havihegyi mandulafarél

,.Havas Boldogasszony sokat megért kapolnaja ilyet még sose latott;

A hegytet6n holgyek és urak kis csoportja szorgoskodik, forgatja a lapatot.
Konny( a dolguk, az Uj életet befogadni kész godrocskék el6re kidsva,

Néhany lapatnyi féld, s ott all, ahogy kell, tizenegy zsenge mandulafacska.

Az én kis facsemetém merészen a varosra néz; hatalmasabbnak latom,

Mint az élettelen toronyhéazat odalent, a jobb sorsra érdemes lathataron.

Hiszem, hogy nem ér fel idaig a vandal kéz, mely mindent besaroz, leszakaszt.
Boldogasszony segits, hogy a facska velliink egyttt megérje a jovot érlelé tavaszt!"

A dontésnél a dijazottaknak nem csupan egy, hanem valamennyi bekildott versét fi-
gyelembe vettiik. Az els6 helyezést elért Kun Arpad mindharom epigrammajanak a ,,me-
rész mandulafacska" a témaja, s mindegyik kozéleti ihletés(, azt is mondhatnam, ,,hazafi-
as" vers. Egy jelenleg Norvégidban é16 magyar kéltd reagal benniik a hazai eseményekre,
Uzen a Golf-aramlat mellél az itthon maradottaknak. Az északi kishtg cim( gy&ztes elsGben
még arra biztatja a fagyban kiviragzé mandulafat, hogy tartson ki, ne hagyja magat, vegye
példanak norvégiai kishugat, a ,,satnya barackfat", amely ,,jegesmacik és Golf-aramlat s6-
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haja kdzt" is termést hoz. ,,F6zve be lekvarjat, nagymamikam / sbuggyant draga hazam jut
eszembe, hol illene élnem, / halnom" - irja, s azzal fejezi be, hogy ,,Nyilj ki, jovok haza
majd!". Masodik versében Janus Pannoniushoz fordul, s azt mondja, ,,Mig a csodat haza-
vartuk, masé lett az aranyhal /... Mandulafadat is at kellene hozni ide", marmint Viking-
foldre, ahol ,,kapna Uiveghdazat, pazar izz6t téli sotétben, / sallna viragban, mig kivil eziist-
lik a hé". A harmadikban aztan odaig jut, hogy mivel itthon 2008 telén a mandulafanak
semmi esélye, ,,Ne viragozz, ne pusztulj tétlentl, /Tépd ki a gydkered és menekdilj!" Ez, ha
belegondolunk, szomord messzeség és magaslat, hiszen egy vagy tiz vagy ezer ,,mandula-
fa" még talan megteheti, de az 6sszes mégse futhat el se Skandinaviaba, se Patagéniaba. A
vers kolt6ileg mégis hiteles, amodern individuumma ndvesztett (képzelt) mandulafa alak-
ja hibatlan klasszikus formaban, szellemes fordulatokkal, szép, kélt6i nyelven tarja orszag
vilag elé a pillanatnyi helyzetet.

Csehy Zoltan Egy tlzre vetett mandulafdhoz cim(i verse nyerte el a masodik helyezést.
Az 6 faja mar el se menekilhet, mert testét folhasogattak és ,,kdrbebozsongja a lang!". De
itt nem esik szé kdzvetlentl kézallapotokrol, csak valahai titkos és felel6tlen torténetek-
rél, szerelmekr6l, aktusokrél. Az ég6 mandulafara ,,Konnyes szemel néz le Venus bibor
kocsijabdl, / s csopp sziveket rajzol hilt poraidba Amor". Csehy Zoltan kozelebbrél, Po-
zsonybdl, ahol él, palyazott és utazott most ide. De hat ismert kolt6 és m(ifordito 6 is szer-
te a magyar nyelvhazaban, s azon kivil is. Szivbél gratulalunk friss J6zsef Attila-dijahoz!
Miként masodik helyezést elért epigrammajaban, az ide kildott tobbiben sem az agyne-
vezett kozéletrél, hanem személyes emberi és kulturalis tgyekr6l, viszonyokrol ir.
Klasszikus metrumban fut6, sziporkazé fordulatokban gazdag, sz6kimondd verseit ol-
vasva mintha Janus Pannonius didktarsai kozott, a tizenotodik szazadi Ferraraban vagy
Padovaban jarnank. Ahol nagy becsben allt Cicero. Nem gy, mint ma, amikor kélt6nk
versében ,,hajas seggek ala" padnak, Gil6alkalmatossagnak hasznaljak csak a ,,latin nyelv"
eme ,.hirneves atyjanak" a leveleskényvét. Mi lesz ebb61? ,,Hat Cicero szamit még itt,
pannon nemes ifjak? / Meddig tliritek el néma gyalazatomat”, tesz szemrehanyast a
meggyotort md.

Barath Katalin harmadik helyre sorolt Szinglidill cim( versében nincsen sz6 sem Janus
Pannoniusrol, sem a ,,merész mandulafarél”, csak a forma, a szellemiség és a humor azo-
nos az el6z6ekkel. S a ttma nagyon mai. A nd és a férfi viszonyarol, a n6i szerep gyokeres
megvaltozasarol szol, egy szingli szajabél. Az évszazadokon keresztiil csak ,,0stoba ném-
bernek" tartott n6bdl tudéds, sok pénzt keres6, igényes, mondhatnam, ,,férfias" ng lett.
Most akkor mi van urak?! ,, Mért sirsz hat, dragam? Téan topped a férfiu-darda? / Ahitod
O0lmelegem? - Cseszd meg a vagyaidat!" - osztja ki a teremtés koronajat a szingli. - Masik
epigrammajaban viszont a Csehy Zoltan versében emlegetett Cicer6t meggyalazé, ,,hig
hiulyeséget" olvaso ,,celeb filit s sztarlanyt" allitja pellengérre, s azt j6solja, hogy ,,Tisztul
az info-mocsar, pusztul az ostoba kényv". - S miért ne remélnénk vele egyitt, hogy a
.képkorszkban" is lesznek okos kényvek és igényes olvasok, s6t epigrammakolték és
versolvasok is.
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KUN ARPAD

Az északi kishug

Mandulafacskam, szérnyl merész vagy, mégis a higod,
satnya barackfank, itt néve jegesmacik és

Golf-aramlat sohaja kozt, sokkalta merészebb.

F6zve be lekvarjat, nagykanalas mamikam

s buggyant, draga hazam jut eszembe, hol illene élnem,
halnom. Mdadjaval vonz csak a nagy feladat.
Mandulafacskam, gondolj kishdgodra, hafagy s a
termés tul keserd. Nyilj ki, jovok haza majd!

Janushoz Vikingfoldrol

Jaj, Janus, ég a szemét, ha nem ember, Itlia szerte,
s szép Pannonia csak bus sziveinkben egész.

Mig a csodat hazavartuk, masé lett az aranyhal.
Norvég nép drémét pénzeli Kéolaj ar,

boldog sportkocsikon ralliznak a jéghegyek aljan.
Mandulafadat is at kellene hozni ide,

kapna Uveghdzat, pazar izzot téli sotétben,

s allna viragban, mig kivul ezistlik a ho.

Egy dunantuli mandulafahoz 2008 telén

Jéra ne szamits, semmi esélyed,
baltaval jonnek rad a szegények,
vagy veérebbel évnak a gazdagok,
és mégse keriilod el afagyot.
Elkertléd? A telked eladjak,

szép torzsed afdldbe dozeroljak.
Ne viragozz, ne pusztulj tétlendl,
Tépd ki a gybkered és menekiilj!
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CSEHY ZOLTAN

Egy tlzre vetett mandulafahoz

Mandulafam, kicsi Phyllis, a tested félhasogattak,
aszlott karjaidat kdrbebozsongja a lang!

Hanyszor lattal, mig titkos szerelembefonddtam,

s arnyjatékaidat néztem a lany kebelén!

Lattad a vén pasztort: itt dugta a zsenge kanaszt meg,
majd -feleldtlen 6kor - gydnge tbvedre pisait.
Konnyes szemmel néz le Venus bibor kocsijabdl,

s csopp sziveket rajzol h(ilt poraidba Amor.

Muzsatlansag

Ebben a versben nincs és nem lesz semmi, ne is vard,
rékmanyos nyelvem seggbe ma nem dugom én,
talpat sem nyalizok, vagyott némnek se nyavalygok,
Vénus berkének nem hazudokfapinat,

nem lesz mézelgés, szirmok kozt illateldmlés,

és afilicska szaros segge se lesz telihold,

verset semfaragok, sziinetel ma a meghalokérted,

fél rimet se rovok, sét: te sem olvasod ezt!

Allatmese

»Meért haztéal dvszert?” - kérdezte a roka a medvét.
,»Vak vagy, roka? Csupan egy viperat szopatok!"
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Egy éjszaka igy fakadt Ki
Cicero leveleskdnyve

Irt6 becstelentil gy6tdr engem a sors, nyomorultat,
bar a latin nyelvnek hirneves atyja vagyok!

Most csak pad vagyok én, egy hajas segg telepiilt ram,
ésfolyvast kinoz dérgedezéseivel.

Nem sz{n@ izzadsagszag terjeng koriiléttem,

s higyos kéz igazit olykor a seggek ala.

Hat Cicer6 szamit még itt, pannon nemes ifjak?
Meddig tdritek el néma gyalazatomat?
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BARATH KATALIN

A sirankozdékhoz

Eddig a pannon sok buta kényvet kézbe vesz, olvas.
Omlik a hig hillyeség. Eszt belep alga, penész.
Bolcs adomait szorja elé a celebfiu s sztarlany:
Felszippantja a nép, mint teszi Jagger-apo.

Amde eflitter-idéknek vége kozel, bizony érzem.
Tisztul az info-mocsar, pusztul az ostoba kényv.
Mert nem lesz, aki kényvre id6t és pénzt pazaroljon.
J6jjon a képkorszak! Tért a szivedbe, te kdnyv!

Szinglidill

Régen azé voltam, aki megmdvelte aféldem.
Sz&mba enni adott, dlmeleget neki én.

Kantrol, szép Derridarol kdztlink sz6 nem esett sok,
S nétt a panasz egyre: ,,Ostoba némber e ng!"

Félfaltam tudomanyok dus gigabéjtjait, édes.
Ruazsozok, lakkozok és zsakszam pénzt keresek.
Meért sirsz hat, dragam? Tan tépped aférfiu-darda?
Ahitod 6Imelegem?

Cseszd meg a vagyaidat!



NAGY BOGLARKA KERPEL-FRONIUS GABOR

-KIKROL BESZEL EZ?
ROLUNK, EDESEM..."

Zavada Pal: ldegen testiink

Altalaban nem szerencsés kifejezetten erds kijelentéseket tenni, miel6tt a kivanatos elem-
z6 és érvel6 munkat egy-egy irodalmi mu értékelése kapcsan elvégeznénk, az ldegen tes-
tinkrél sz6lvan mégis arra ragadtatjuk magunkat, hogy a huszadik szazadi magyar torté-
nelemrdl szo6l6 egyik legfontosabb és legparbeszédképesebb szépirodalmi alkotasnak
nevezzik. Zavada Pal igencsak tobbrétegl regénye ugyanis a magyar tarsadalom nem
egy hisztérikusan kezelt, mindmaig - s napjainkban kiléndsen - megtargyalhatatlannak
tlnd problémajat, igy mindenekel6tt a nemzettudat kiilonbdzd értelmezéseit, a nemzeti
hagyomanyokhoz és a modernitashoz val6 kivanatos viszonyt, az orszag Il. vilaghaborus
politikai alternativait, valamint az antiszemitizmust helyezi kézéppontjaba. Zavada ma-
vében a tobbnéz6épontd narracionak Afényképész utékoraban mar kiprébalt, am az Uj kotet-
ben radikalisabban alkalmazott elbeszél8i médszerével tarul az olvasoé elé a maga teljessé-
gében az 1944-es dsszeomlashoz vezet6 ,,erkdlcsi optikai zavar”, amelynek bemutatéasara
Bibo Istvan tett a koalicios id6szakban irt nagy esszéiben példamutatéan felelsségteljes ki-
sérletet.

(Torténelmi panorama)

Ha a szerz6 eddigi életm(vére atfogo pillantast vetiink, jél lathatjuk, hogy Zavada Pal ko-
tetei soraban - az els6sorban szociogréfiai jellegl Kuldkprést is ideszamitva - szép lassan,
annak rendje-moddja szerint, vagyis kivételesen komoly kutatomunkaval, a mikrotorté-
nelmi folyamatok iranti szépirdi érdekl&déssel és érzékenységgel megirja a huszadik sza-
zad magyar torténelmét. A Kulékprés torténeti ideje az 1945 és 1956 kozotti évtized, mig az
ir6 meglehet6sen visszhangtalanul maradt els6 szépirodalmi m(ive, A miel6tt elsotétil
(1996) cim( novellaskotet a hetvenes-nyolcvanas évek- i ;

ben jatsz6do6 toérténeteket idéz meg. A hatalmas sikert

arato, s Zavadat egy csapasra ismertté tev6 Jadviga parna- Z A V A D A P A L
ja ugyan bizonyara nem torténelmi témajua regényként

vonult be az olvaséi és irodalmi koztudatba 1997-ben, am

az azota is toretlen népszerliségnek drvendd mi tovabb

szélesitette az iré altal rajzolt térténelmi tablét Osztatni

Andras 1915-ben kezd&dd feljegyzéseivel, s az els6sor-

ban a huszadik szazad els6 felében térténé események

tobbszall, korabeli dokumentumokat is integrald elbe-
szélésével. A parhuzamos narracio elbeszél6 modszerére
épit a 2002-es Milota is, amelynek elsédleges torténeti

e s 1 ES TUNK
391 oldal, 2990 Ft
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hattere a Kadar-rendszer; ebben két els6 személyi elbeszél§ el6adasaban olykor ugyan-
arrol az eseménysorrol kapunk - a térténet dramaisagat fokozandé - eltéré olvasatot,
maskor pedig épp magyarazatot korabbi térténésekre.

A 2004-ben napvilagot latott A fényképész utdékora, amelyet a Magvetd Kiadé mint
Zavada trilégiajanak utols6 darabjat reklamozott (anélkil, hogy akar a Jadviga, akar a
Milota megjelenésekor sejtésiink lett volna egy leendé trildgia alakulasardl), a huszadik
szazad negyvenes éveitél a rendszervaltas hajnalaig ivel6 kort abrdzolva mintegy to-
vabbfejlesztette a Jadvigaval kezd6d6 egyidejli elbeszélések els6 olvasasra zavarba ejté
narraciés szerkezetét azaltal, hogy az elbeszél6i omnipotencia latszatat keltve a tdbbes
szam harmadik személy( format tette meg az elbeszélés alapjaul. Ez az ir6i dontés azon-
teremtette meg, hanem ellenkezéleg: olyan soknéz6épontu elbeszéléi vilagot hozott Iétre,
amelyben az egyideji szemlél6k a legktilénb6zEbb olvasatokat képesek bemutatni szitu-
altsaguktol fuggben egyazon eseménytdrténet vonatkozasaban, mégpedig oly mdédon,
hogy az elbeszél6k hierarchidja legfeljebb a regénybe adgyazottsdguk mértéke szerint be-
folyasolhatja az olvaséi értékelést, mikdzben az 'elbeszélés szelleme' (legyen ez most az
ir6 maga) ,,csupan" atengedi a kulonféle sz6lamokat a mi egészén, az elrendezés mar a
befogadéra van bizva. S nemcsak a s(ir(in valtakozo elbeszél8i sz6lamok kozti ,,igazsag-
keresésben", de aktiv részvételt kivan az olvasétdl A fényképész utdkora abban a tekintet-
ben is, hogy a térténetvezetése nem egyenes vonalu, bar ez 2004-ben mar nem kifejezet-
ten szamitott forradalmi megoldasnak.

(Az elbeszélésmod kdvetkezményei)

Azért id6ztiink hosszabban Afényképész utokoranal, mert az ldegen testiink egész narrativ
szisztémaja - beleértve mindenekel6tt abevalogatott elbeszél§i sz6lamok és a térténet id6-
sikjainak gyors valtasait -, megitélésiink szerint a megel6z6 regény irdi tapasztalatabdl
ered. Mondhatni, az Uj kotet dialogikussaganak zaloga a legkiilonbézébb parhuzamos be-
szédmodok megidézése, s6t elbeszélé mdrél 1évén sz6, sokféle hang megszélaltatasa. Ugy
is fogalmazhatnank: elfogulatlan megidézése, am nem fiiggetlenithetjik magunkat att6l a
sokak altal megfogalmazott elméleti belatastol sem, hogy a torténetek elbeszélése soran a
narrator/szerz6 hozza meg azokat a déntéseket, amelyek nyoman adott eseménysor adott
rend szerint elmeséltetik. Az elbeszél6i szubjektum valogaté s ily médon sajatosan konst-
rualé szerepével nyilvan tisztaban van a (poszt)modern kori olvas6, s ennélfogva nemigen
bizhatunk abban sem, hogy a sok mikrotdrténeti mozzanat egyuttese kirajzolja a hiteles
makrotorténeti folyamatabrat. J6zan belatassal mindezt aligha varnank egy szépirodalmi
m(itél, még ha torténeti témat allitis akdzéppontjaba. Amit elvarhatunk, az talan a lehetsé-
ges vagy (képességeinkhez mérten) elképzelhet6 néz6pontok mennyisége és mindsége. S
amire cserébe a lehetséges néz6pontokat bemutatd regény szamithat az olvasotdl, az
ugyanolyan nyitott(?), elfogulatlan(?), el6itéletektél mentes(?), netdn ezeknek tudataban
1év6(?) befogadas, amilyen kértltekintd alapossaggal valogatta ki regényében Zavada
mind a dominans, mind a mellékszélamokat.

(Szerelmek, rokonok, baratok, ellenségek és a nék)

Az Idegen testlink impozans térténelmi tablakép, melynek a kiilonb6z6 szakaszokban fel-
vitt rétegei bemutatjak a 40-es évek f6bb ideoldgiai iranyait, fontos torténeti alakokat, s
nem utolsdsorban a fentebb emlitett ideolégiai alternativak tipizalt képviselGit, agyszél-
véan szocsoveit. Am a koétet korantsem csupan illusztréacidja huszadik szazadi torténel-
munk meghataroz6 évtizedének. A sok szalat és id6sikot mozgaté kotet szerz6je szamta-
lan forrast megidéz a korabeli szévegekbdl, de hamisitatlanul regényes torténetszovést
bonyolit m{ivében. Kijeldl egy fokuszpontot - amely ugyan nem a nyitasa, de minden-
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képp origdja a miinek  konkrét id6vel, helyszinnel, szereplékkel, akar egy alléképet,
ahonnan folyvast elkalandozik, s ahova folyamatosan vissza-visszatér, hogy aztan a re-
gény zarlataban egy képtelen illGziéba ringassa az olvasot.

1940 szeptemberében vagyunk, néhany nappal a magyar hadsereg Eszak-Erdélybe
torténd bevonulasa utan, Budapesten, Weiner Janka Févam téri lakasaban, ahol véletlen-
szer(ien ver6dik 6ssze egy alkalmi tarsasag. Ezek az alakok a regény kiilonféle szalain,
egészen 1947-ig, Gjra és Ujra taldlkoznak majd, mikézben valtozé kérilmények kodzott
egymashoz f(iz6d6 viszonyaik is allandé valtozasban vannak. Koézuliik ketten bizonyo-
san ismerdsek a 2004-es regénybdl: az ezlttal mellékszerepléként feltling, Erdei Ferencrdl
mintazott Dohanyos Laszld, valamint az a néfigura, aki viszont az el6z6 regényben volt
mellékszerepl§, s aki bar a politikai kurzusokhoz kaméleon mdédjara alkalmazkodo férfi-
nak minduntalan a fejére olvassa aktualis arulasait, mégis évtizedeken at a bolcs szeret6-
je marad.

O az ldegen testiink f6hésndje, az 1940-ben éppen harmincharom éves Weiner Janka,
akihez a torténetbeli alakok majd mindegyike barati, rokoni vagy éppen szerelmi szalon
kapcsolodik. © az a harminc kériil zsidé asszony, aki vonzé, okos, - mindent6l és min-
denkitdl - figgetlen, s akinek az alakja ebben a kdnyvben mégis elsésorban a szerelmi vi-
szonyainak bemutatasaban formalodik. Meg kell jegyezniink, hogy az Idegen testiink
egyébként elismerésre mélté gazdagsaggal, arnyaltan és a maga ellentmondéasossagaban
is koriltekint6 alapossaggal megrajzolt tabldja ezt a gondossagot a nék abrazolasakor
sok esetben nélkilézni tlinik. Weiner Janka is Ggy kertl a regény és némely regénybeli
események centrumaba, hogy egyrészt a lakasa szolgal az dsszejovetel(ek) helyszinél,
masrészt pedig a legkulénbdz6bb nézeteket képvisel6 férfiak mindegyike elmondhatja, s
el is mondja magardl, hogy nem tud szabadulni az asszony erotikus b(ivkorébél. Janka-
nak a tarsalgasok soran odavetett fricskai és n6i vonzereje a legfontosabb karakterjegyei.
(De nem jar jobban az Idegen testiink tobbi - kés6bb felidézend6 - néalakja sem. Kilono-
sebb feminista érzékenység nélkiil is degradalonak tlinik, hogy egy korszak uralkodd
eszméinek bemutatasa koré szervezett miiben meghatarozébb szerep jut a nék o6lének,
mint gondolkodasuknak; s hogy joforman nincs a regényben egyetlen olyan eszme sem,
amelynek né lenne a hordozoja.)

Mindenekel6tt azonban anélkil, hogy a korabeli torténelmi események sodraban ala-
kulé izgalmas cselekményrél szamolnank be, megkiséreljiik bemutatni ennek a tablon
szerepl6 tarsasagnak a f6 figurait. Az Idegen testiink két, a magyar polgarosodas szem-
pontjabdl tipikusnak tekinthetd csalad torténetébe is beavatja az olvasot. Weiner Janka a
gallai foldbirtokos zsido6 apa és a j6maédu pesti reformatus familidb6l szarmazo, Ady-ra-
jongo és Galilei-kords Cserszegi Laura kézéps6é gyermeke. Noha apja, Weiner Ignéc fele-
sége kedvéért attér a reformatus hitre, s a filgyermekek is a hires Lényay utcai reforma-
tus gimnazium padjait koptatjak, a csalad tagjai nem mentesiilnek a zsiddtérvények
hatalya al6l. A harom gyermeket felnGtté érése soran igen kilénb6z6 hatasok érik: a leg-
id6sebb, Jakab, szalldsadd nagybatyja révén baloldali korokkel kertil kapcsolatba, s valik
»virtigli nemzetk6zi kommunistava”, Janka nagynénje hatasara katolizal, mig 6ccsik, a
szelid lelkész, Ottd, egy egyhazi eldljardja irdnti homoerotikus vonzalmaban az egyhazi
ellenallasi mozgalomhoz jut el.

A regényben fontos szerepet jatszé masik csalad, a német szarmazasu iparos Flam-
moké. A XIX. szazad masodik felében betelepilt Flammok felviragzo flirésztizeme, majd
gyara a korabeli polgari fejl6édés reprezentativ mintapéldaja. A csalad hanyatlastorténete
a trianoni békekotéssel kezdddik, amikor is az erd6k elvesztésével fokozatosan mennek
ténkre a faipari vallalkozasok, kéztiik a Flamm csaladé is. Igy a betelepiilé nagyapa uno-
kai kozul Imre nem mérndknek készil, hanem a Ludovikara jar (utébb Flérianra magya-
rosittatja vezetéknevét), s Teleki Pal mellett szép diplomaciai karrier elébe néz, mignem a
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miniszterelndk 6ngyilkossaga utan a hadsereg angol orientaciéju tisztjeinek egyik promi-
nenséveé valik. A Il. vilaghaboru befejez6dése utan a Magyar Testvéri K6zosségben foly-
tatott tevékenységéért hetedmagaval egyik févadlottja lesz a Kbzdsség elleni koncepcids
pernek (amelynek valddi végcélja a kisgazdapart felszamolasa volt). Az Idegen testiink
szerepl6i kozil a legarnyaltabban bemutatott figura 6, akinek a gondolkodasa a K6z6s-
mentésén at egészen a cionista vilagosszeeskiivés agyrémeéig huzadik. Végigkdvetve Fl6-
rian Imre beszamoloit a bécsi dontéstél a visszacsatolt Erdélyben elkdvetett visszaélése-
ken at az antiszemita memorandumaig, el6ttiink all, mégpedig a maga kovetkezetességé-
ben, egy a magyar fajisdg gondolatkdrében mozgé jobboldali, asszimildns német
katonapolitikus képe, aki felel6s magyar polgarként, katonaként, diplomataként, politi-
kusként, s legalabb egy zsid¢ csalad baratjaként igyekszik a maga moralis (és ennek oly-
kor ellentmondo érzelmi) értékrendje szerint cselekedni.

Occse, alegkuilonfélébb eredetii kisebbségi komplexusoktdl szenved6 Flamm Johannka
értelmiségi palyara l1ép, a torténet kezdetén még nem tudja eldénteni, hogy magyarul
avagy németil alkosson, s hogy egyaltalan: kolté legyen-e vagy tudés bélcsész. Ingatag
személyiségébdl fakaddan, mely éles ellentétben all a batyjaéval, végul a gyors politikai
karrier felé sodrédik, el6bb a németek, majd a szél fordultaval a kommunistak oldalan,
mignem utolso arulasat jévatenni igyekezvén be nem teljesedik a végzete. A harmadik
Flamm-unoka, Urban Vince Gjsagird ugyancsak az értelmiségi szerepl6k korét gyarapitja,
és Johannkahoz hasonl6éan sodrédo, bizonytalan alak. Az & bizonytalansaga azonban
nagyrészt abbdl ered, hogy a csalad kisemmizett 4garol szarmazik, kisebb részben pedig a
szakmaban elfoglalt helyéb6l. Am szerencséje nem a németek vagy anyilaskeresztesek felé
veti. Részint hirlapiréi tehetségének, részint (a Koroda Mikldsrél mintazott) szocialdemok-
rata Ujsagird baratjanak, Futar Endrének, és bizonyos nék (mert féleg ilyes szerep jut ne-
kik), els6sorban persze Janka hatasanak kdszonhetéen megmarad szeretnivald, rokonszen-
ves, bohém figuranak, mignem '46-ban a zsidé kommunista vezet6k felelGsségérél szold
ropirat terjesztése kovetkezményeképp a Szdvetséges Ellenérzé Bizottsag képviseldi el-
hurcoljak.

A Weinerek és Flammok Janka révén ésszefon6dd, minden izében regényes térténeté-
be még j6 néhany fontos szerepl6 vondédik be, akik a maguk madjan tipikus vagy tipizalt
alakjai a korabeli tarsadalomnak. Némelyikikben valés térténeti személyiségek hataro-
zott vagy némileg elrajzolt vonasait figyelhetjik meg, masok pedig vélhet6en a torténet
dramaturgiaja szerint teremtett, fiktiv alakok. Nem elhanyagolhat6 szerepe van példaul a
cselekmény menetében Gaborné Kulcsar Emmanak, Janka unokatestvérének, akinek zsi-
do férje, Gabor Dezs6 munkaszolgalatot teljesit Miskolc kdrnyékén, igy az asszony egye-
dul viseli gondjat kamasz fiuknak, Paksinak, s viszi egymaga férje ruhaboltjat. Szinte
napi beszamoldkat ir a férfinak az Gzletmenetrdl, és érzékletes képet fest a haborus buda-
pesti hétkdznapokraél, mig Gabor Dezs6 egy ,.elviselhetd" munkaszolgalatos életr6l réja a
valaszait, mikdzben mindketten kdlcsdndsen biztositjdk egymast nem mulé szerelmiuk-
rél. Kettejik levelezése megrazo és kitartd szerelmi szala a regénynek, noha ezt a bens6-
séges érzelmi viszonyt némiképp megkérddjelezi, hogy a levelek ugy kerllnek az elbe-
szélés menetébe, hogy Emma felolvassa a baratné-unokandvérnek, aki egyik-masik
torténetet tovabbadja a tarsasagnak; masfel6l pedig Janka sejtetni engedi, hogy Gabornét
alighanem megkisértette a n6csabasz Dohanyos LaszIlé vonzereje. Emma azonban mégis
sokkal inkabb fel van ruhazva afliggetlen, cselekv6 né attribGtumaival, mintJanka: maga
biztositja a megélhetését, mikodteti az Gzletet, s 6 lesz az, aki miutan baratngjét elkapjak
a nyilasok, minden kdvet megmozgatva kiszabaditja 6t. Janka ugyanezt a gesztust nem
tudja megtenni Emmaért, s miutan '44-ben Gabornét agyonlovik, az asszony mély de-
presszidba sullyed.
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Meg kell emliteniink még a n6alakok sordban Geiger Martat, a zsidé szarmazasu, vo-
ros haju démont, aki ugyancsak megbabonazza a férfiakat, s akit el6bb Flérian Imre, majd
Urban Vince szeret6jeként ismeriink meg, utébb pedig a Magyar Kozosség regénybeli
prominensének, Szent-Lérinczy Akosnak a Kozdsségben is tevékenykedd ,,unokahtga-
ként". Az egyik legrokonszenvesebben abrazolt néfigura Futarné Aniko, aki agy jelenik
meg az olvaso el6tt mint szép, kedves és okos n8, méltd tarsa nagyszerd férjének, s utébb
a torténelmi fordulatok hevében felelgsségteljes munkat is rabiznak: & forditja magyarra
az auschwitzi jegyz6konyvet (ily médon ismét olyan szerepld, akihez valésagos személyt
tarsithatunk), és segit tovabba a reformatus egyhaz ment6akcioiban is.

(Torténd id6k)

Ha immar a fébb szerepl6k megismerését kdvetden a regény cselekményszalainak fontos
csapasiranyait prébalnank bemutatni, akkor az adott torténeti korszak aktualis esemény-
torténetébdl a regénybe sz6tt harom kiemelt torténelmi szituaciora kell felhivnunk a figyel-
met: 1.1940. szeptembere: Eszak-Erdély visszacsatolasa; 2.1944 tavaszatdl 1945 februarja-
ig: a német megszallas, illetve a nyilas uralom id&szaka; 3. 1946 6szét6l decemberéig: a
kommunista hatalmi pozicidk erdsitése a koalicids korszakban, a Magyar Kézosség tagjai-
nak ,leleplezése”.

A regényben 6sszegy(il6 tarsasag tagjait a fenti id6beli szakaszolas szerint a kovetke-
z6 aktudlis tarsadalmi-politikai kérdések foglalkoztattak: Magyarorszag reviziés politi-
kaja; ,,az idegen érdekek" és ,,idegen életformak" a ,,magyar faj" kebelében; a zsidotérveé-
nyek és azok kdvetkezményei; a magyar kormanyok politikai és hatalmi fligg&sége
Németorszagtoél versus angolszasz orientacio; a kommunista hatalomatvételtdl vald jogos
félelem. E nagypolitikai események befolyasoljak dént6é mdédon az Idegen testiink lapjain
megforduld szerepl6k sorsat, s alakitjak a regény cselekménysét.

A kotet cime legalabb két, egyidejlileg érvényes metaforikus értelmezést kindl, egy-
részt a zsiddsagra és a svabsagra mint a fajvéd6k gondolatvilagaban a ,,szinmagyar nem-
zettest"-be ékel6d6 és azt eltorzitéd idegen testre utal. Ugyanakkor a revizionista politika
céljanak beteljestiléseként visszacsatolt teriiletekkel kapcsolatos problémaékat is jatékba
hozza: a Trianon 6ta eltelt kdzel hisz év eltéré élményeibdl, s a visszacsatolt orszagré-
szekre kinevezett inkompetens vezet6k tevékenységébdl eredd surldédasokat csakugy,
mint az éhatatlanul ismét - bar mas el6jellel - fellangolé nemzetiségi problémakat.

A regényben abrazolt szlk hét év soran a Févam téren 6sszever6dd tarsasag tagjai
egyéni hajlamaik (neveltetéstik, vérmérsékletiik, érdekeik) szerint igyekeznek sajat ke-
ziikben tartani az életiik folyasat, vagy éppen hagyjak magukat sodortatni az erésebb ar-
ral. 1940 szeptemberének estéjén még egyazon tarsasagban latjuk beszélgetni, vitatkozni,
flortolni zsidd asszonyokkal azt a Flamm Johannkat, aki Teleki politikai remekének neve-
zi az 1939. IV. tc.-t, vagyis a masodik zsidétdrvényt, s aki kés6bb a német megszallas utan
Volksbund-szimpatizdnsként Kolosvary-Borcsa Mihaly sajto-kormanybiztos helyettese
lesz, és vesz részt ekképpen a magyar szellemi élet ,,megtisztitasaban”.

Gatlastalanul udvarol ezen az estén két nének is Dohanyos Laszl6, aki a debreceni
Ideiglenes Kormanytol az '56-os forradalomig nyolc kormanyban vallal majd funkciét.

Ebbe a zajos tarsasagba érkezik Iharos Balint Gjsagird, aki Szab6 Dezs6 szellemi kdvet6-
jeként szidalmazza a honi kadvéhazi irodalmi fert6t, majd 1945-ben minden tovabbi nélkul
belép a kommunista partba. Janka masodik ex-v6legénye, a német szarmazasu Raposka
Karli képviseli ebben akdrben a hazai németség Johannkaval szembeni masik ellenpélusat,
aki nem a korabeli német-szimpatizans politikai kurzus konjunktiralovagja, hanem ko-
moly hivatalnoki szerepetjatszott amagyar és anémet kultara kozvetitésében, s aki azsido
nével kdtend6 hazassag legneuralgikusabb kdvetkezményétél, a gyermek sziletésétdl vé-
gll tgy mentesilt, hogy szerencséjére meddd zsido n6t vett feleségiil. Zavada regényében
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igy sorjaznak a magéan- és koztorténeti fordulatok, mikdzben a legktildnb6z&bb tarsasagi
eseményeken, az 1940-es kolozsvari bevonulast kdvetd szinhazi eléadason, vagy a Futar
Endre Ferenc J6zsef-dijat innepld Elevator haz-beli ivaszaton at (ahol ismét csak felvonul a
csarék tizletében szakadatlanul beszélnek, szénokolnak, mesélnek, konspiralnak, élik min-
dennapjaikat a mult szazad negyvenes éveiben aregény figurai, némelyikik mit sem sejtve
arrél, hogy igy vagy ugy, de akoérilottik dihongé torténelem beteljesiti a sorsukat.

A tabloképen felbukkan Janka kommunista batyja is, Jakab, s a Dohanyossal és Fl6-
riannal folytatott trialogusuk az ldegen testiink kulcsjelenete: a kommunista, a népies és
a keresztény-konzervativ, vagy mas olvasatban, akar egy vicc felvezetésében: a zsidd, a
magyar meg a svab beszélgetnek. A harom kiilonb6z6 néz6pontot, ideoldgiat, politikai
lehet&séget képvisel6 szerepl6 példaszer(ien vonultatja fel a legfontosabb korabeli kér-
déseket, s az azokra felkindlt valaszokat. Mig Florian elégedetten bizonygatja, hogy
Csehszlovakia ,,halva szuletett kisérlet, amelynek szégyenletes 6sszeomlasat soha sirat-
ni nem fogja, kiben magyar sziv dobog" (231.), addig Weiner Jakab felhaborodva kérde-
zi, ,,hogyan dcsarolhat ilyen szavakkal egy szétdarabolt orszagot, amely mégiscsak pol-
gari demokrécia volt, de legaldbbis Iényegesen demokratikusabb a miénknél". (uo.) A
valaszat pedig igyekszik a németek elleni kdzds 6sszefogas kontextusaba illeszteni: ,,ez
csak a németek malmara hajtja a vizet, jo viszonyra kell térekedniink a szomszédokkal,
mert ez fogja elddnteni majd az orszag sorsat”, (uo.) Itt kapcsolédik be a vitdba Doha-
nyos, aki kifejti, hogy ,,6 a maga részérél szinmagyar orszagrészeink visszatértét illet6-
en érzelmileg korantsem olyan siiket (...) ellenben katasztrofalisnak tartja eurépai szo-
vetségi politikankat".

A németekkel valé szovetséget mindharom férfi karhoztatja, am mig Flérian revizios
politikusként ennek okat a trianoni szerz6désben latja, addig Dohanyos parasztpartiként
az orszag tarsadalmi allapotaban, a demokratikus viszonyok hianyaban véli megtalalni
az eredét: az uralkodo rend ,,0sztaly-mivoltaban és nemzeti Iétében egyarant sértve van,
sorozatosan rosszul dont". (234.) S ha mar a nemzeti-kérdéshez, ha mashonnan is, de
mindketten, Flérian és Dohanyos is a maguk maédjan elérkeztek, Weiner Jakab és Doha-
nyos kdzott is megtalalni a kozds tapasztalatot: ,,a népnek, az itt él6 népeknek a monar-
chia nem biztositott emberhez mélté megélhetést". (235.) Dohanyos ezt a szalat tovabb-
flizve fogalmazza meg a térség nemzeteinek az dnrendelkezéshez val6 jogat. Trianon
dolgaban ki-ki masként vélekedik: Weiner szerint ,,a feudalis urakkal szévetkezett nagy-
bankarok meg az ostoba osztrak generalisok" (235.), mig Fldrian szerint a '18-as oktobris-
tak viselik a felel6sséget, ,,akik széttiportak a monarchia formaciojat is, pedig fol kéne bi-
zony éleszteni a haboru el6tti Nagy-Magyarorszag abrandjat a nép korében!". (235.)
Dohéanyos szerint pedig ,,nemesebbek népiink egyszerid tdmegei, mint azok a svab szar-
mazasu uraink, akik aruldva és hazank elveszejtéivé lettek". (236.) Végul Weiner Jakab -
vitapartnerei heves érvelésében felismerve aJanka figyelméért folytatott csatat is - kdozds
platformra igyekszik terelni hArmuk nézépontjat, s a németek elleni kozos fellépésre fi-
gyelmezteti a két férfit. S bar ennek sziikségességében nem kételkednek, a cselekvéképes
kdzéposztaly, valamint a katonatiszti réteg, fogalmazza meg Dohanyos, leginkabb a sz6-
vetségesnek hivhat6 oroszoktol, valamint az aktivizalhaté munkassagtol és parasztsagtol
tart a legjobban.

E beszélgetést kdvet6en nem nagyon lehet az olvasénak kétsége afelél, hogy Zavada
olvasataban e harom iranyzat valamiféle kozos nevezére hozasa lett volna a zaloga an-
nak, hogy az orszag sorsa akar a vilaghaboruba val6 belépés elGestéjén, akar a koalicids
id6szakban az adott vilagpolitikai er6viszonyok kézodtt megvalosithaté optimum szerint
formalddjon. Mindennél jobban jellemzi az egyiittm(kddés létrejottének lehetetlenségét s
a politikai aktorok el&itéletvezérelt cselekv8ségét, hogy maga a szerzd sem latott mas le-
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het6séget e kiilonbdz6 nézeteket képvisel6 szerepl6k 6sszehozasara, mint egy férfias ré-
szegséggel végz6do dsszejovetelt, amelyen a mégoly fontos gondolatok artikulalasat is
karosan befolyasolja az elfogyasztott szesz mennyisége és a partvonalrél bekiabal6 értet-
lenek okvetetlenkedése.

Es éppen ez teszi Zavada miivét kulénosen fontossa az ezredforduld Magyarorsza-
gan. Hiszen a regény targyidejének és keletkezési idejének kulcskérdése azonos: még ha a
trianoni béke és a fasizmus, illetve rendszervaltas és a globalizacio altal felvetett problé-
mak, s6t a jelentéségik elbjele is gyokeresen kiilonbdzik egymastol, az alapvetd kérdés
mégiscsak az, hogy miként képes egy tarsadalom redlis helyzetértékelésen alapuld, értel-
mes valaszokat talalni fontos helyzetekben olyan jelenségekre, amelyek gydkeresen val-
toztatjak meg e tarsadalom addig megszokott életfeltételeit, és mi a kdvetkezménye an-
nak, ha ez nem sikertl.

Ebben az értelemben Zavada nagyon élesen veti fol a felel6sség kérdését, nem a ,,bl-
nds nemzet" Rakosi altal jelentésnélkilivé koptatott I16zungjat, hanem egyrészt azt, hogy
ajelenben él6 magyar nemzedékek valogathatnak ugyan akézoétt, hogy mely hagyoma-
nyokat tartjak példaértéklinek és folytatandonak, de nem tehetnek Ugy, mint ha a kevés-
bé példaértékd, s6t szégyellend6é események és hagyomanyok nem lennének részei a ké-
z0s magyar torténetnek. Masrészt pedig azt, hogy milyen felel6sségérzet és éleslatas
sziikséges ahhoz, hogy a vilagrdl birtokunkban 1évé korlatozott informaciék alapjan is
képesek legylink (etikai értelemben) helyesen cselekedni, vagy legalabbis erre torekedni.

(,,na ezt sem én talaltam ki, hanem igy kaptam')

Urbéan Vince az 1940-es szeptember 15-i kolozsvari bevonulasrél késziilé tuddsitasat a fenti
kdzbevetéssel szakitja meg, amit tekinthetiink egyszersmind a regény szerzéjének onrefle-
xiéjaként, avagy jatékos intésként az olvaso felé. A Zavada konyvében megszélald hangok,
a sok-sok megidézett torténet a nagyon is kontdrosan megrajzolt hattérrel és a teremtett
vagy val6sagbél kisebb-nagyobb mértékben alakitott figurakkal részben talalt anyag iroi
feldolgozasa. A beemelt/atirt forrdsoknak az arado retorikaja els6 pillantasra terhet r6 az
olvas6ra, kiiléndsen, ha Afényképész utokoraban nem akklimatizalédott a tobbnéz6pontu el-
beszéléshez. A ldegen testiink e vonatkozasban még nagyobb figyelmet kovetel abefogadé-
tél, hiszen a regény narraciéja akar egyetlen mondaton beltl is poziciét valt, bar azt sem al-
lithatjuk, hogy ehhez az olvasasi médhoz nehéz volna alkalmazkodni.

Bizonyosan tobb rétege tarul fel azonban az elbeszélésnek a kdnyv tébbszori elolvasa-
sa utan. A tobbrétliség azonban mindenekel6tt a térténelmi ismereteinket béviti, s ez a
torténeti anyag a regény cselekményének menetét is sokkal inkabb a térténelmi esemé-
nyek sodrasaban engedi szemlélni, a mégoly szépirodalmi szalak miikodtetése ellenére
is. Ami egyaltalan nem baj, f6ként, ha képesek vagyunk hinni abban, hogy egy irodalmi
alkotas adott esetben rakérdez bizonyos moralis vagy éppen tarsadalmi problémakra. Az
Idegen testiink pedig ez ut6bbi szépirodalmi m{ivek kdzé tartozik.

A kevéssé filoldgus hajlamu befogado is felismer vagy azonosit j6 par forrast, példaul
Méricz Zsigmond egy 1919-es naplorészletét, vagy egy-egy regényesen kilénds, am valo-
sagos torténelmi eseményt, mint példaul a papai reptérrél 1944 decemberében 'elkdtott' né-
met repllégépes kalandot. A regény e tekintetben is izgalmas iréi trouvaille: Zavada ugy
idézi meg akorszakot, hogy mind a mikro-, mind a makrotérténelmi forrasokat felhasznal-
va valésaggal lubickol a rendelkezésére allo irasos anyagokban, amelyek azonban sosem
egyenes idézetként kerlilnek be aregény szovegfolyamaba, hanem az iréi kéz altal megdol-
gozva, egyuttal egyenrangusitva is a kiilonféle rendd és rangu sz6lamokat. A Litera cimU
irodalmi portalon olvashaté interjdjaban Zavada igy vall errél a szovegalakité eljarasrol:
Az Ujra-folhasznalt textusok rendszerint valami szovegelés darabjaiként valnak félismer-
het6kké, vagyis valamelyik alak - vagy a narratorok valamely korusa - ezeket mint kézos

601



tudason alapulé szévegeket hangoztatja. Ezekbe az dnkifejezd szdvegelésekbe agyazom
bele a figuraimat - ez jobban érdekel, mint hogy korh( diszletben és jelmezben Iépjenek
fol." (http://archiv.litera.hu/print.ivy?artid=1331af8b-3197-4fbf-8748-b991b972cef2)

Az interjuban az ir6 nemcsak felfedi némely f6alakjanak 'eredetijét’, de fiiggelékben
adja meg a kivancsi olvasénak, hogy mely forrasok felhasznalasaval dolgozott. igy kiiléns-
sebb kutatas nélkil is megtudhatjuk, hogy Flérian Imre alakja arrél a Szent-lvanyi Domo-
kosrél mintazédott, aki Teleki Pal tanarsegéde is volt, majd a miniszterelndk rabizta a T4jé-
koztatasi Osztaly vezetését, kés6bb a Magyar Fliggetlenségi Mozgalom egyik vezetdje volt,
s aki kés6bb a Kozdsség-perben az an. ,,Hetes Bizottsag" tagjaként vadlott volt. Hogy
Weiner Ott6 figurajaban a valdban létez6 Jo Pasztor Misszi6 vezet6jét, Elias Jozsefet lehet
felismerni, Cser Ambrusban Soos Gézat, abudadrsi kiskocsmaban '45-ben a svabok kitele-
pitése kapcsan nyilatkozé szemuiveges alakban Bibd Istvant (aki egyébként maga is részt
vett a svabok kitelepitését szabalyozé rendeletek kodifikalasaban), Szent-Lérinczy Akos-
ban vélhet6en Szent-Miklosy Istvant - és igy tovabb. (S ha példaul Szenes Sandornak a
Zavada-beszélgetés fiiggelékében is megadott Befejezetlen mult cim( interjukétetét fella-
pozzuk, akkor rabukkanunk tovabbi ismer&sokre, ismerds cselekménymozzanatokra az
Idegen testlinkbdl. De az efféle 'utanaolvasas', mar csak jarulékos filologiai 6rom.)

A korabeli forrasokbol kilondsen fontos szdmunkra a kulonféle sz6lamok emlitett
'egyenrangusitasa’, vagyis azok a diszpoziciok, amelyekbe elhelyezvén immar akar a leg-
ellentétesebb elGjell vélekedéseket, allaspontokat, a regényben feltarulé nézépontok az-
zal a nehezen emészthetd, ellentmondasos tapasztalattal szembesitik az olvasot, hogy a
legmegosztobb, legérzékenyebb tarsadalmi problémak mogott is ezerféle gydkerld embe-
ri tartalmak, belathato kisszer(iségek és érthetetlen nagyvonalUsagok rejlenek.

Zavada regényében legtdbb arnyalatban az antiszemitizmus mutatkozik meg. Az ar-
nyalatok pedig Teleki Pal ,,sajatos konzervativizmusatol"(melyet Ablonczy Balazs remek
tivizmussal atitatott, elkételezett a szocialis reformok irant, nyitott a koreszmék, kovetke-
zésképp a széls6jobboldali autoriter nézetrendszerek irdnyaba, és elfogado, s6t tAmogato
a jogegyenldség felrigasaval, a zsidoellenes diszkriminacidval szemben”. In: Ablonczy
Balazs: Teleki Pal, Osiris, Bp., 2005. 209. 0.) a Szab6 Dezs6-i diihddt szecesszids agalas
megidézésén (,,idegen élelmesek arasztjak el az élet mezeit"), és Flamm Johannka, a ,,ma-
gyarhoni német ajkuak" képvisel6jének bioldgiai antiszemitizmusan at egészen a kom-
munista parton beltli antiszemitizmusig terjednek. Ez utébbi kapcsan keril a torténetbe
az a két ropirat 1945-b6l, amelyet a kommunista Benke Miklos készitett, s amelynek ter-
jesztésében parasztpartiak és kommunista partbeliek is részt vettek.

Az ldegen testlinkben valdsagos hangjaték-el6adassa valik végiil a sokfeldl el6hivott sz6-
lam, regiszter, retorika, ideoldgia, vélekedés, érv vagy hagyomany, amely el6adasban nem
annyira a figurak maguk szolalnak meg, mint inkabb az altaluk képviselt vilagnézetek,
nyelvi megformaltsagukban olykor a sajat parédiajukat is nydjtva. Noha a regényb6l meg-
ismerhet6 kilonféle szemléletmodok mogé a szerzd jol érzékelhet6en igyekszik mindig
megrajzolni egy-egy személyes élettorténetet, a szovegforrasaiban rejl6 nyelvi gazdagsa-
got hasznalja ki elsGsorban, s hagyja, hogy mindenekel6tt ebbdl a nyelvi aranybanyabdl
épitkezzenek regénybeli figurai. A behozott és megformalt intertextusok szévedéke, az el-
beszél6i pozicidk folytonos mozgatasa, ha Ugy tetszik, csusztatasa, tovabba a tdbbes elsé
személy( elbeszélésmod gyakori hasznalata, amely egyszersmind metaforikus utalas a ko-
z0s sorsra, minden bizonnyal felidézi Esterhazy Péter Harmonia caelestisét az olvasoi emlé-
kezetbdl.

Ezen a ponton arnyalnunk kell azonban a regénybeli sz6lamok egyenrangusagarol
tett allitdst az ldegen testink egészét tekintve. Megjelenik ugyanis a konyvben Flamm
Johannkahoz két6d6en egy erds szélsGjobboldali retorika, amelytdl - egyrészt a nézet-
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rendszer karikirozott kidolgozatlansaga révén, masrészt mert a gondolatrendszer hordo-
z0ja, Johannka erkdélcsi kvalitasai kivannival6t hagynak maguk utan -, a szerz6 jelentds
tavolsagot tart.

A torténet soran tovabba szembesilnink kell azzal a memorandummal, amelyben
Flérian Imre - mar a koalicios id6szakban - cionista vilagosszeeskiivést vizional. Ennek a
szoveghelynek az alapja val6di dokumentum, amelyet éppen az a térténelmi személy irt,
akir6l Zavada Florian Imrét mintazta. Ebben az értelemben a dokumentum beemelése a
torténeti hliségnek megfelel. Ugyanakkor azonban amennyiben ezt a regényt nem tekint-
juk Szent-lvanyi Domokos életrajzanak, s Flérian Imrét sem kizarélag Szent-lvanyi Do-
mokos alakmasanak, hanem egy eszmerendszer hordozoéjanak, akkor a regény vilagaban
ennek a dokumentumnak Florian Imréhez, s nem a Kdzdsség egy masik tagjahoz kotése
értékeld gesztusként is értelmezhetd, hiszen a hazai zsiddsag jelentds részének elpusztita-
sat kovetden ilyen értelm( és hangulatu irast jegyezni civilizalt ember szamara egyértel-
mden elfogadhatatlan.

Ennek a gesztusnak az az eredménye, hogy Florian Imre (és az altala megszemélyesi-
tett réteg) életutja és gondolati fejl6dése annak ellenére vezet sziikségképpen vallalhatatlan
kovetkezményhez, hogy a széls6jobboldal tombolasanak idején ajé oldalon allt (és ennyi-
ben rdadasul nem is tekinthetd a keresztény kozéposztaly tipikus képvisel§jének). Ennek
két olvasata lehetséges - itt Zavada vagy hibazott, amikor nem vette észre e gesztusnak a
sz6lamok egyenrangusagara gyakorolt végzetes hatasat, vagy tudatosan dontott amel-
lett, hogy a Florian Imre altal 1940-ben hangoztatott nézeteket visszamendleg is devalval-
ja (mig Dohanyos Laszl6 elvtelen tarsutassaga és Weiner Jakab tevékeny részvétele a
kommunista diktatura kialakulasdban nem kap ennyire jelentés hangsulyt).

(A torténelem iskolaja - avagy elvesztett illGziok)

Az ldegen testiink szamos torténetbeli fordulatat lehetetlenség szamba venni. Igyekeztiink
inkabb az adott térténelmi események regényesitésérdl, a korabeli sz6vegek, dokumentu-
mok beemelésének sajatos nyelvi atformalasarol beszamolni, de kevés sz6 esett altalaban
arrol a fordulatos cselekményrél, amely mélyen a térténelmi multunkban gyokeredzik, s
amely torténelmi mult hatasaval Zavada Pal, agy tlinik, rendletlendl és kiméletlenil
szamol.

Az 1940 és '47 kozotti id6kben csapongo torténet befejezése visszakanyarodik a kezdeti
tabloképhez, Weiner Janka lakasaba, 1940 szeptemberében, amikor még mindenki min-
denkivel baratkozik, a szerepl6k hianytalanul megvannak, a néhany lappal korabban ki-
végzett Flamm Johannka még a népek sorskdzosségérdl és a torténelem kidradasarol szo-
nokol ala Heidegger, amikor Gabor Dezs6, amunkaszolgalaton 1évé keresked6 varatlanul
hazalatogat Emmajahoz és Paksi fidhoz. Alig szaz oldallal kordbban ugyancsak a Févam
téri lakasban a fia azzal fogadja a '45 méajusaban hazatérd apat, hogy ,,megolték anyat".

Miként tekintsiink hat a regény befejezésére? Mint olyan fordulatra, amelyrél a sze-
repl6k még nem sejthetik, hogy pusztan illizid, s annak a lehet6ségét lebegteti szamukra
1940 szeptemberében, hogy az orszagrészek visszacsatolasaval egyitt minden jora for-
dul? Mikdzben az olvasd, dsszekacsintva a szerz6vel, tudja jol, mi var a szerepl6kre? Ne-
tan épp az olvaso vigasztalasara szolgal a zaréjelenet? Operettes befejezés egy filozofikus
md végén?

Hajiunk ra, hogy ezt ne tekintsiik pusztan izlés dolganak. Ez a befejezés ugyanugy ki-
16g a regény szerkezetébdl, mint a regény kezdete, amely az els6 fejezetben, afféle prolo-
gusként mutatja be az Eszak-Erdélyi bevonulast. A kezdéfejezetben semmiféle utalast
nem tesz a szerz6 arra, hogy irasa nem hagyomanyos, linearis id6évezetés(i m lesz, s ek-
ként ez a rész egyaltalan nem kapcsolddik szervesen a regény tovabbi szovetéhez, amely-
nek fé helyszine, vonatkoztatasi pontja, kitéréinek kiindulépontja Weiner Janka lakasa.
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Talan Ggy vélhette Zavada, hogy a bevonulas ellentmondasainak leirasa igy hatasosab-
ban adja meg a mi alaphangjat, mint ha csupan kitekintésként vonna be a regény meneté-
be. Netan tdl hosszadalmasnak, az aranyokat megbillentének gondolta volna masként
agyazni a cselekménybe ezt a térténelmi paradét? (Bar az aranyok elmozdulasa megtorté-
nik a Gabor hazaspar levelezésének a mindennapi élet valtozasait nagyon érzékletesen
abrazold, am kissé tul terjengds beidézésében, amelybdl kevesebb tébb lett volna.)

Ugyanigy nem tiinik kell6en megalapozottnak az a dramaturgiai megoldas sem, hogy
a batyja elarulasaért vezekelni kivané Flamm Johannka a Flérian Imre szignéjaban irt I-t
J-nek allitva vallalja magara a batyja elleni vad f6 bizonyitékat képez6 memorandum
szerz8ségét. Ez az alig félreérthet6en Baradlay Jen6 onfelaldozasara rimel6 gesztus
ugyanis az el6kép teljes jelentésmezejét megidézi anélkil, hogy ennek a m(iben kiloné-
sebb funkcidja lenne, vagy havan is, az homlokegyenest ellentmond Fléridn Imre regény-
beli értékelésének. Ezek kdzé a kérdéses irdi dontések kozé tartozik a regény befejezése is:
az olvasonak az az érzése, hogy Gabor Dezs6 frappansnak szant megjelenése a hajnali
tarsasag korében sokkal inkabb a minden szerepl6 egy pontba terelésére vonatkozé szer-
z6i koncepcid kényszeredett teljesitése, mintsem valéban mélté lezarasa a regénynek.

Am ha megoldatlannak tiinik is szamunkra a kényv befejezése, ne fukarkodjunk a di-
csérettel: Zavada Pal regényének retorikai eljarasai, fiktiv és ténybeli eseményei révén
igen izgalmas mdvel gazdagitotta a magyar irodalmat, amely az altala megtett moralis
tétnek kdszénhetéen hosszu ideig megkertlhetetlen lesz. A szerz6 nem kevesebbet vég-
zett, mint megirt egy élvezetes torténelmi regényt, amely kitartéan szembesit minket a
nemzeti dnismeret fekete lyukaival.



MIKOLA GYONGYI

SZERELMI KALEIDOSZKOP

Villdnyi Lészl6: valaki majd

Niklas Luhmann Szerelem - szenvedély. Az intimitas kodolasaréllcimd csoppet sem poétikus
kényvében azt a torténelmi folyamatot, evoliciot elemzi szociolégiai és szemantikai
modszerekkel, melynek soran a nyugat-eurépai tarsadalmakban létrejottek az intimitas
(szerelem, hazassag, baratsag, szexualitas) kommunikaciés kodjai, azok a mintak, me-
lyek alapjan az emberek a tarsadalmi érintkezésben megtanultak kifejezni érzelmeiket.
Luhmann kutatasaiban abbdl indul ki, hogy ,,A szerelem kommunikaciéos médiuma nem
a pszichikai, hanem a tarsas rendszerrel all kapcsolatban." A kdnyv a kéd forméajanak
négy nagy korszakat kiilonbozteti meg. Az els6 az idealizalas, az eszmény kora, ez a lova-
gi koltészet, a kozépkori szerelmi lira id6szaka, melynek f6 térekvése avulgaritas megke-
rilése. A masodik korszak a 17. szazad masodik fele, amikor az eszményitést folvaltja a
paradoxonok folfedezése (valtozékonysag-orokkévaldsag, test-lélek, véletlen-sorsszer(,
harc-alarendel6dés, reménykedés-csalddas, tettetés-eltitkolas stb.). A harmadik korszak
a 18. szazad, a romantikus szerelem, az intimitads autonémma valasanak ideje, mig végil
az utolsé szakasz, melyben mi is élink, a problémaorientaltsag jegyében zajlik, vagyis a
kérdés az lesz, hogyan ismerjik fol és oldjuk meg a mindennapokban az intim kapcsola-
tok problémait, hogyan értjik meg 6nmagunkat és a masikat a szerelemben, amikor mar
nincsenek univerzalis szabalyok és mintak. Luhmann azért nevezi ezt a folyamatot evo-
lGcionak, mert elmélete értelmében a szerelem kédjaban is egyre finomabb informaciofel-
dolgozas figyelhetd meg ,,a killonbségek Ujabb kiilonbségekké alakitasa" altal.

A mai helyzet rdadasul annyival is bonyolultabb, mint a megel6z6 szazadokban,
hogy a kommunikaciés médiumok is minden korabbinal pluralisabbakka és szabadab-
bakka valtak, vagyis ma mar talan nem is beszélhetiink egységes kodrél, hanem kodok
sokasagardl. Lényegileg alakult 4t a m(ivészet helyzete is: ,,a privat szféra kezd elktl6-
ndlni, és a kikapcsolédast igyekszik 6sztondzni a tarsadalmi kévetelményekkel szemben
(...) Ezutan az irodalom vagy a film hidba kinal minden-
féle egzaltalt dolgot, hogy megmentse létezését, mar
nem veszik komolyan."

A szerelemrél valé beszéd megalapozasanak bonyo-
dalmai rogton abbol keletkeznek, hogy azt sem igazan
tudjuk elgondolni, hogyan (mitél, melyik pillanattol
kezdve) lesz az ember szerelmes: ,,A szexualis kapcsola-
tok szabadda valasabol elsésorban az kdvetkezik, hogy

1 Niklas Luhmann: szerelem, szenvedély. Az intimitas kédolasa-
rol, Bognar Virag (ford.), J6széveg M(hely Kiad6, Buda-
pest, 1997.

Orpheusz Kiadd

Budapest, 2008
78 oldal, 1500 Ft
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- legaldbbis a regényben - forditott kondicionalasra van sziikség. A beteljestilés utani
hosszadalmas epekedés nevetségesnek tlinik. A szexualis kapcsolatok gyakorlasa viszont
boldogtalansaghoz vezet6 formacidkat és kétédéseket hoz létre. A tragédia mar nem az,
hogy a szerelmesek nem lehetnek egymaséi; hanem hogy a szexudlis kapcsolatok terem-
tik meg a szerelmet, és ezutdn mar se vele, se nélkiile nem lehet éIni." Luhmann ezzel
Osszefliggésben folhivja a figyelmet arra, hogy e folyamat részeként valhattak szalonké-
pessé az irodalomban a homoszexualitast tematizalé mivek, hiszen a szexualitas e hatasa
a legélesebben a homoszexuadlis kapcsolatok terén jelentkezik. A mai magyar irodalom-
ban Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimd regényfolyama és Esterhazy Péter Semmi
mUivészete az érdekl6dés kbzéppontjaba helyezte az intimitas kddolasanak e problémait,
és e mivek is ilyen értelemben kit(in6 példai lehetnek Luhmann elméletének, amennyi-
ben Nadas az intimitas tragikus sériiléseivel, a testi-lelki kiszolgaltatottsag folyton Ujra-
termel6dé traumaival, a személyes elem szinte totalis elt(inésével szembesiti olvaséjat;
Esterhazy pedig az intimitas harmonikus élményének és gydgyithatatlan hiany-tapaszta-
latanak egymast kizarni latsz6, mégis parhuzamosan létez6 valésaga kozti kommunika-
ciés/nyelvi feszultséget hozza felszinre (igaz, nem csak vagy nem elsdsorban a szerelem,
de a feln6ttkori szerelmi viszonyokat mindenképpen determinal6é anya-fit kapcsolat ko-
zéppontba allitasaval.)

Miképpen folytathaté vagy teremthet6 Ujja e mai kommunikacids és mlivészeti térben
aszerelmi koltészet? Ugy vélem, Villanyi Lasz16 lirdjanak ez a legfontosabb kérdése, leg-
nagyobb tétje. Utébbi harom kotetét (id6kozben, volna a szerelem, valaki majd) egyetlen lirai
regényként is olvashatjuk, a szerelem egyszerre személyes és univerzalis torténeteként,
melynek van el6zménye (az egyeduillét, a varakozas ideje), van kibontakozéasa és csucs-
pontja (a varva vart, mégis hirtelen, meglepetésszer(ien érkezg ,,mindent elséprg" érzés),
és van vége (a szerelem elvesztése, elmulasa, a teljesség darabjaira hullasa).

A legUjabb kotet, a valaki majd fiktiv antoldgia kiilénb6z6 nemzetiségli, amde névtelen,
»ismeretlen" kélténdk verseib6l. Ahogy azonban a kis kdnyv-mualkotast féllapozzuk, csu-
pa négysoros prézaverset talalunk, nagyon hasonlo6 retorikai szerkezetekkel, s(ritéssel és
kihagyassal, a korabbi Villanyi-versekbdl ismerés motivumokkal, 6nidézetekkel. Paradox
kotetszervez6 technikaval van dolgunk: az ismeretlen kélt6n6k nemcsak hogy nem isme-
retlenek, de valéjaban nem is n6k. A n6i maszk a szerelemrdl val6 beszédben Gjabb teret
nyit, lehet6séget a Masikban tikroz6d6 kép re-konstrualasra (illetve itt pontosabb volna
dekonstrualast mondani). A néiségnek mint sokféleségnek, sokféle kiilonbségnek a meg-
élése ott van mar Villanyi talan legszebb, legktilonlegesebb versciklusanak, a Vivaldi nap-
l6janak 1711-es bejegyzésében is, ahol a pap-muzsikus igy vall tanitvanyairdl, a fiatal 1a-
nyokrol: ,,(Talan mert Ggy szeretem &ket, mintha magam is lany volnék.)" A négysoros mi-
niatlrokben folvilland szerelmi szituaciok, erotikus képek, almok, a kdlt6nék kilénboz6
nemzeti hovatartozasara utalé metaforak a szerelem individualizal6édasara, s ezaltal a sze-
relmi tapasztalat kimerithetetlen valtozatossagara utalnak, am a beszédmaod és forma szi-
goru egysége ezzel ellentétben all, és arra enged kovetkeztetni, hogy a néiség, a ndi iras
mint olyan megragadhatatlan, és bar elvileg éppen a nemek kiilonbségére épitene, paradox
maodon éppen hogy eltiinteti akilonbségeket. Férfi is irhat nGi verseket, ahogy nék is gyak-
ran rejtéztek és rejt6znek férfi ainevek mogé. Mintha ez a paradox kétet-technika azt su-
gallna: valéjaban csak a kolt6i Iétmédnak lehet némi esélye valamiféle koherenciara, egy-
ségre, Onazonossagra, a valds identitas, melynek része a nemi és nemzeti hovatartozas is,
mar nem képes a Masikat kiegészitd, a Masikat feltételez6, a Masikra nyitott autoném vi-
lagként, bipolaris k6z6s rendként artikulalodni, hanem elszigetelt, fragmentalt, esetleges,
instabil alakzatta valik.

Az el6z6 kotet, a volna a szerelem részben még a romantikus szerelem kédjait alkal-
mazza: arendkivili érzés atalakitja és Gjraértelmezi az egész életet, visszavisz a gyermek-
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kor teljességébe és megajandékoz az orokkévalosag élményével, unio mystica, melyben
koltészet és élet 6sszeolvad. Ehhez azonban az kell, hogy a Muzsa idealként jelenjen meg,
ne pedig hus-vér n6 alakjaban. Karatson Endre a kotetet bemutat6 beszédében2 nagy ér-
zékenységgel mutat ra ,,az erotika kiszoritasara", mintha a koélt6 nem is egy valédi n6be
lenne szerelmes, hanem abba a platonikus képbe, melyet maganak a nérél alkotott.
Karatson egy lélek megigazulasarol beszél: ,,Egy férfi lelke, mely (egészséges narcizmus-
sal) a szerelmet, s a szerelem targyat szinte kizarélagosan mint sajat 6romét, 6nndn oro-
mének forrasat idézi meg. Ez a szenvedély az ego magasztosulasa. A szerelem helyzetén
tal az imadott nének alig van 6nallo élete. Nincsen példaul multja, ellentétben a férfival,
akinek tébb versben kérvonalazédik a csaladja, s a nében ilyenkor az a szeretetre mélto,
hogy meghallgatja a csalad maltjardl, haborus megprobaltatasairél sz616 apai, anyai tor-
téneteket. Annyit tudunk meg réla, hogy joval fiatalabb a kélt6nél, énekesnd, haja voros,
arca szepl@s, szeme nevet6s, érzékeny és almodozo6 - j6 tulajdonsagai mind a koéltével
kapcsolatosak."

Azonban ha a MUzsa maga is kolt6, maga is alkoté mivész, a kdlcsonds esztétikai ref-
lexi6ban éppen a szerelem spontaneitasa, a féloldodas élménye sériil meg:

.Megtanitott felismerni a hangok arnyalatat,
de amikor agyamra siitétt a hold, s kottaval
takartam mezitlen mellemet, bizony nem arra
vagytam, hogy néman hegeddjét vegye kézbe."

- irja a madagaszkari kolt6né.
(Ennek korabbi valtozata a mar idézett Vivaldi-versben:

».Mezitelen mellére boritotta a partitirat. Nézem széjat,
abecézgetést, az odaadé mozdulatokat. Csakhogy
igy kisebb 6romoém?™)

Ha a Mlzsa nem idealkép, hanem a megforditott néz6pontnak készonhetéen maga is
autondm személyiség, sajat 6nallé sz6lammal, akkor elutasitja az idealizalast, fénntartja
igényét, hogy sajat képét 6nmaga alkossa meg:

1€ mindennek jelent6séget tulajdonitasz,
mintha nem a hold, hanem bérom fehér
fénye keltegetne az éjszaka kell8s

kdzepén, reménytelentil romantikus vagy."

- sz6l az ir k6lt6n6 verse, a holland kolt6né pedig még egyértelmiibben fogalmaz:
,.Csak a jot akarod latni, még bennem is,
a horoszkoptél folyton szerelmet varsz,
de nem hiaba tanultam karakterolégiat,
hogy én idedl legyek, abbdl te nem eszel."
A kolt6ként létezés kvazi-valdsadganak és a szerz@ valos identitasanak fesziiltsége,

skizofréniaja jelenik meg az érmény kolténénél, ugyancsak a szerelem akadalyakeént:

Karatson Endre: ,,Villanyi Laszl6 volna a szerelem...", Uj Forrés, 2006/10. 21-24.
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»Fenébe az irodalommal, megint kiderult,
némelyik téredékem érdekesebb nalam,
eztan hat mélyen hallgatok verseimrél,

s valaki majd magaban engem mondogat."

(E darab azért is lehet kulcsfontossagu az értelmezés szempontjabol, mert ez a kotet
cimado verse is: valaki majd.)

A koltészet tehat, mely a kordbbi korszakokban megalapozta, kifejezhet6vé és kozve-
tithet6vé tette a szerelmet, ugy tlinik, mara zavaré tényez6ként hat, olyan médiumként,
amely a maga fiktiv voltaval, a maga évezredes trikkjeivel és praktikaival, melyeknek fo-
lyamatos leleplezésébdl él, hol talsagosan 6szintének, hol pedig tulsagosan &észintétlen-
nek bizonyul két ember intim kapcsolataban. A skét kolténé verse szellemesen irja le a
paros egoizmus hatvanyozott 6nzését:

»Tulsagosan szereted, ha lelkesednek
érted, tudat alatt allanddan dicséretre
vagysz, néhany verset irhatok ugyan,
de egy egész ciklust rdd nem aldozok."

Es el6keril a fent mar emlitett narcizmus is, az észt kolténénél:

»Narcisztikus allat, diagnosztizalta (kapasbadl)
egy pszichiaternd, bar kiérdemelte, én ilyen
finomsaggal sohasem fogalmaztam volna,
inkdbb hagytam, hadd bukjon ald 6nmagaba."

A pszichiatriai latasmaéd és fogalomhasznalat megjelenését a kédban Luhmman igy
értékeli: ,,A terapeutdk befolyasa az erkdlcsre (és az erkdlcsé a terapeutdkra) nehezen be-
csulhet6 fel, de mindenképpen ijesztd. A szerelem helyébe az egyének labilis egészségét,
gyogyitasra szorul6 testi-lelki allapotat allitjak, amelynek tamogatasara az 6szinteségre
vonatkoz6 szinlelt megegyezés alapjan kialakitjak a kdlcsonos tartds terapia elképzelé-
sét." (Mindezek fényében el lehet gondolkodni rajta, létezik-e ,,egészséges"” narcizmus...)

A valaki majdban a Masik elképzelt, megkonstrudalt kéltészete, a tikorkép végtelen to-
vabbtukrézddése hangsulyozottan technicizalt, ironikus, posztmodern jatékként valdsul
meg az el6z6 konyv Gjromantikus kisérlete utan. A két koétet boritéjan vizualisan is meg-
fogalmazodik a ,,kodvaltas": Sulyok Gabriella keleties hatast, gomolygé vonalakbél és
elmosodo foltokbdl épitkezd, viharos tajat, organikus forméakat idézg, a feketén, fehéren
kivil csak egy barnas-okker arnyalatot alkalmazé grafikajat az (j kényvon Bornemisza
Eszter textilképe koveti, egy patchwork-technikaval készult dinamikus ritmikaju és egzo-
tikusan élénk szinvilagu alkotas. A kép nagyon jo valasztas ezuttal is, hiszen a kolténék a
szerelem és alkotas bonyolult kihivasai, problémai, fajdalmas dilemmai, kudarcai és csa-
lédasai mellett a gyonyorteli pillanatokat és leheletfinom rezdiiléseket is beépitik
inventarukba, és a jatékossagnak, humornak és ironianak koszénhet6en verseik inkabb
vidam, felszabadit6 hatassal vannak az olvaséra (szemben Luhmann elméletével, melyet
minden objektivitasra térekvése ellenére is athat a jovéért valdé aggodas).

Fontos momentum, hogy a versek szama 69, és a 69 mint erotikus kéd a szovegek saja-
tos ellenpontjaként is m{ikddhet: a szerelem kiapadhatatlan forrasanak jelévé lesz, utalas-
sa egy titokra, amelyhez mar nem férnek a szavak, és amely erésebb a szavaknal. Az utol-
s6 vers mintegy kivezet a kdnyvb6l ebbe a szavak nélkili dimenzidba:
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.Ha most addig-addig lassitanék, mig utolérnél, s egyetlen
sz6 nélkil felajanlanad esernyddet, lehet, dnkéntelendl

beléd is karolok, amin persze meg se lep6dsz,de innent6l

az Ures papirt messze elkertilém, nehogy magamtdl elirjalak.”

A pakisztani kolténé szé nélkiil cim versében felmeril az opcid, hogy a szerelmet is
valaszthatna a koltészet helyett, de miutan ez a potencidlis valasztas is versben fogalma-
z6dik meg, raismeriink a szerz@ alapallasara, credéjara, mely szerint a szerelem, barmi-
lyenné legyen is, maga a kéltészet. Villanyi Laszl6 a kéltén6k maszkjaiban valami ahhoz
hasonld biztatast ad olvasdjanak, mint a titkos kiildetésben jaré Sutting ezredes szive hol-
gyének:

»Sose feledkezzen meg a Természet pazarl6 jokedvérdél (...) A szerelem nagyobb év-
szak, Crescence, mint a napokra tépdesett kis zsarnokoskod6 id6jarasok."3

3 Mészoly Miklés: sutting ezredes tiundéklése, Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1987.16-17.
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HALMAI TAMAS

KOBOR KUTYAKON SZARNYAK

Csajka Géabor Cyprian: Hard-Kier

Az ,.egykdnyves szerz6" bocsanatosan egyszer(sitd, de tobbnyire méltatlan mindsités.
Egyszerre dicséret és elmarasztalas: kanoni rangra emeli példaul a Bank bant, Az ember
haté nagyvonaltsaggal hajlamos megfeledkezni. Csajka Gabor Cyprian (1954-2005) ese-
tében azonban mostanaig targyilagos igazsaga volt e kifejezésnek: az irodalmar-képz6-
m(ivésznek életében egyetlen verseskotete jelent meg, a Tantra cimd, 1984-ben. Ez az
egyedi allapot Csajka személyét is legendak kdédébe vonta, s amennyire visszaemlékezé-
sekbdl és egykoru szévegekbdl megallapithato: szeretettel és aggodalommal alakitott le-
gendak kodébe. Mindenképpen figyelemre mélto jelenség, hogy a Csordas Gabor, Géczi
Janos vagy Zalan Tibor nevével jelezhet§ nemzedék egy megbecsilt tagja ne a megjele-
nés, hanem az 6nmegtartéztatas alkotoi Gtjat valassza.

A hatrahagyott versekbdl - nagyrészt bizonyosan a kolt6 elképzelései szerint - dssze-
allitott Hard-Kier a 2008-as Kdnyvhét egyik szép meglepetése volt. A kotet cimének lehet-
séges jelentéseire nagy gonddal tér ki Tarjan Tamas kit(iné biralata: ,,[Csajka] Utészulott
konyve, a Hard-Kier egyik - versbe orokitett - falujanak, Németkérnek (a helység telepii-
lésrészeinek) régebbi, illetve német nevét valasztotta ciml. Valészin( azonban, hogy so-
kak szamara a sz60sszetétel elsé eleme egy helynév helyett inkabb a modern kultaraban
(is) kulcsszdva lett angol hard szot idézi fel, kemény, nehéz, faradsagos, éles, szigoru jelentés-
ben. S a Hard-Kierbdl kihallik a hardcore: megrégzott, makacs. Mennyiben vetett szamot a
koltd a hardcore szé (elektronikus) zenei, erotikus és egyéb jelentéseivel, beépitette-e
mindezt kotettervébe? - csupan taldlgathatjuk. A cim az olvasénak kevesebbet (mast?)
mond, mint amit Csajkanak a kdnyv kdrvonalazasakor jelenthetett." (Korbekaszalva =
www.revizoronline.hu, 2008. 08.11.)

A szamokkal cimezett verssorozat egységes (a Tantranal egységesebb) anyagot sejtet.
Ezt alaki tényez6 is meger6siti: a sz(ik masfélszaz oldal
uralkod6 versformaja a tizsoros, tagolatlan és rimtelen
szabadvers. A naploszer( alanyisag, az életrajzi széveg-
igény ugyancsak a munka egészét meghatarozé sajatossag.
S a megUtott hang is végig kitart, a valasztott eszkdzok is
végig jatékban maradnak, a megcélzott targy is végig fon-
tosnak bizonyul. Csajka versei a kortars magyar koltészet-
ben nem szokatlan, de ilyen egytttalldsban nem is pa-
radigmatikus eljardsokhoz folyamodnak, amennyiben a
mélyen vallomasos és az elvontan bolcselked6 versbeszéd
alakzatait valtogatjak; a panasz és a kiengesztel6dés retori-
kaja kdzott ingadoznak; a vigasztalansag kozérzetét rend-

Jelenkor Kiado,

Pécs, 2008
138 oldal, 2100 Ft

610


http://www.revizoronline.hu

re a (legalabbis valamikori) tarsak felé megnyil6 bizalom kedélyével irjak foltl (majd for-
ditva, s Uajra elolrdl); szurreadlis képzettarsitasokkal, kéznyelvi elemekkel, egyéni
szoosszetételekkel, onreflexiv (s az onreflexivitasra is reflektald) beszédmaoddal élnek;
szoros motivikus kapcsolatot tartanak egymassal (példaul a pokol kézponti trépusa s a ka-
sza egyszerre der(s és baljos képe, képzete révén); a lét és a nemlét koztes tartomanyait
jarva be maganyrdl, szerelemrdél, betegségrél és baratsagrdl vallanak; gyerekkori emIlék-
képeket villantanak fol - a gyerekkor szinhelyére, a falusi-természeti kézegbe visszatérg
(visszaszervesiilni vagyod) beszél6t hétkdznapi életképekben helyezve el. Mindekdzben pe-
dig emlékeznek és bucstznak, bucstztatnak és visszaidéznek. Ujrateremtik a talan soha
el nem értet, szavakba Orokitik a talan orokre elveszitettet.

E versvilagot az 6nmeghatarozas kiméletlen fegyelme, az dnjellemz6 eltokéltség vég-
letessége alapozza meg: ,,az eszem, gyonge / szdg, nem bir megtartani” (1; 5), ,,nincs
er6ém dolgozni hdzon / pokoltanyan" (5; 9.), ,,Ne aggddj, én és az Uresség, meglasd, /
még szeretjuk, még megtartjuk egymast" (105a; 81.), ,,mar nem élek eléggé, hogy haza-
menjek" (112; 89.), ,,Ennél blacsuzoébb, ennél idegenebb mar / nem lehetek. Ennél szere-
tébb eszmélettel / mar nem emlékezhetek" (144; 126.). Atmoszférateremtd erével str(is6-
dik 6ssze mindez helyenként csak egy-egy széban, szészerkezetben vagy felsorolasban:
,»uresség naphéatszéllel" (6; 10.), ,,0vatos téboly" (78; 57.), ,,Anyakomplexus, apahiany,
magany, / elkertlhetetlen tévedések, kényszer(i, / kényszeres félreismerések" (93; 70.),
.képtelen, konok hattytbeszéd" (ti. a rakos néké - 103; 79.), ,,szavak szanalmas pingvin-
docogése” ([130a]; 111.), ,,a kocsma egykedvd, szeszélyes 6romei" (139; 121.).

Tobb jol sikerilt szoveghelyet az 6nmagara raismerd nyelv koltészete von filozofikus
magassagba: ,,Még / egyszer bele a hlisba: még egyszer / bele a hasba™ (12; 16.), ,,tulsago-
san is érzem az / érzéseimet" (97; 73.), ,,Homalyosan emlékszem, még homalyosabban /
emlékezem, egyre homéalyosabban latok, mintha / maszatos Uveg csliszna a szemem €s
az eszem / kozé" (itt az ,,emlékszem" és az ,,emlékezem" kdzti finom, stilaris kiilonbség-
bél bont ki jelentéskiilénbséget a nyelvi koncentréaci6 - 146; 128.). Es kiilén érdemes meg-
emlékezniink azokrol a szovegekrdl (izlésiink szerint a kotet legszebbjeirél), amelyek telt
és teljes szolamokban, folépitett és lezart szerkezetben beszélnek életrél, halalrél - komor
elevenséggel, halandé dertvel. Egy cim nélkili darab példaul a részben visszanyert idill-
rél megejté érzelmességgel, de az érzelg6sséget kertilén képes szolni: ,,Nagy égbolt, las-
san emésztd id6: nyakig a / falu szdjaban vagyok, de nem itt alszom el / érokre. Volt né-
hany szép nap s ismétlédés, / lovak, oregek, hajnalok szeme, melyekben / szivesen
elmerdltem; hagytak, hogy megint / kdlyok legyek, kénnyd, fekete cérnabog. / J6 lenne
még babralni a hazon is, elblivolni / a mestereket egy-két friss dtlettel, finom / fogassal. S
csavarogni, varni az 6zeket, konok / ronkdket hasogatni, nézni tl6 macskam templo-
mat." ([]; 21.) Masutt a szerelem foltisztulé emlékezete tudatositja a személyt6l és az él-
ményt6l vald (tér- és id6beli) elvalasztottsag mar-mar ontologikus tényét: ,,Kimentem
utanad a kertbe, gydngén, / gyamoltalanul, akar egy siralomhéazbdl, / vagy mint egy ku-
tya. Es lattam, hibatlanra / szerettelek, s persze észre se vettem, mit / miveltem a tulaj-
don kényemért. Csak nem / veled akartam befejezni a teremtést... / az 6lat kéne szétbon-
tani. Mindjart / megallitott a gyorsan dermedd Uveg: mar / nem vagy. Szdcskék
pattogtak korulotted, / mellettem nem mozdult semmi." ([]; 22.), ,,J0, hogy folhivtal reg-
gel, nagyon isjé. / Csak még nem birtam lenylzni magamrol / a lassu, biintetd almot. In-
kabb arra / a régire gondolok, az els6 azsiasra. / Piros salavariban Ulsz egy Kicsi,
»fényfekete« / kancan. Mosolyogsz, az arcod bére hiivos, / a melled, az 6led is 6szintén
hlvos; / kapolna, tavaszi kéb6l. Kihordasz, mint / egy samlit. »Itt bent még élhetsz,
mondod, / és nézlek a féldbél, a fivon at." (49; 35.)

Nagyszerd, de sok esetben ki nem teljesitett versotletek sorozata a Hard-Kier. A kotet
formalis egynem(iségét megtord kisérletek (szakaszolt, rimes versek, illetve haikuk s
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haikuszer( kisszerkezetek) is inkabb elvesznek a m{iegész hatasabdl, mintsem novelnék.
Szlikebb és szigorubb valogatast snagyobb migondot kérne szamon a kritikus, ha ez itt a
szamonkérés, s nem a megrenduilés ideje volna. Aminthogy az. Olyannyira, hogy meg-
kockaztatjuk: a versek hatdsaban a poétikai esend&ségnek is szerepe van. A beszéd erejé-
ben abeszél§ gyongeségének, gyongeségeinek.

Er6s képek és markans hang ragadja meg az olvasot, de ezek gyakran kidolgozatlan
szerkezettel, elsietett széfordulatokkal, modoros képiséggel tarsulnak. Er6ltetettnek
érezzik az ilyen széleleményeket: ,,vilagvigyor" (5; 9.), ,,rogeszmeittas" (11; 15.), ,,kin-,
blin- és reményfaradtsag" (107; 84). Olcs6 megoldéasnak tetszik a racsodalkozas a szerz6
nevének koznévi alakjara, a ,,csajka"-ra - egy rimekkel is elgyengitett versben (64; 46); s
hasonléan kérdéses fogas egy 16 nevének (,,Remény") zarlatbéli poentirozasa (139; 121.).
A nyelvi megformaltsag egyértelm(bb kudarcat testesitik meg a tobbszorés képzavarig
talirt részek: ,,akéj / mészarszékleve azik a valosag / hidegéhez" (10; 14), ,,Otven és / 6t-
venegy eltorott 161&b tartja még fenn / a lélek arcat, / ezt a vanszorgd kovet" (155; 137.).
Es, bizony, a lirai nagyotmondas szandéka tesz naivan kézhelyessé és kbzhelyesen suta-
vanem egy sort a kotetben: ,,jon az es6, hallom a felh6 1épéseit / font, éjszakai égben" (10;
14), ,,a tudatomat szanom, / 61ém és dalolom 6t" ([]; 19), ,,Prébalnék megszulni, oralisan,
egy / Osszetett mondatot” (44; 30.), ,,Osoreg jatékom: »maganyos kiizdelem, / hozza a
halal az edz6partnerem” (82; 61.), ,,se orditottam, se toporzékoltam. Hagytam a kozmoszt
masra vallani” (itt a J6zsef Attila-atirat sem segit, s6t - 141; 123.).

A Jimi Hendrix emlékének ajanlott utolsé vers (156; 138.) viszont mélté zarlat, pontos
befejezés. Mélt6, mert nyelvi-poétikai letisztultsag jellemzi, s - hommage volta dacara is -
dsszegz6-onértelmezé igény hatja at. Es pontos, amennyiben motivikus keretet ad a ko-
tetnek: a kutya motivuma mar a kotet masodik darabjaban foltlinik (s el6-el6bukkan ké-
s6bb is). Igy sz6l: ,,magad vagy mar a nagy id6 / James Marshall Hendrix // ragyogés
nélktli bdn delel / a semmi kockanapja // mennyi er6t adsz nem tudod / az arcod kéz /
kezed tekintet // homaly megnyilt homalya: k6 / valladon alszik az id6 // kébor kutya-
kon szarnyak". A tizsornyi szévegben a kdzpontozas értelmezési bizonytalansagot keltd
hianyat a jambusok feszes ritmikaja ellenpontozza. A ,,ragyogas nélktli bdn" és ,,a sem-
mi kockanapja" Pilinszkyt idéz6 metafizikaja tagra nyitja a vers terét; a két legrévidebb
sor (akarha otédfeles jambusok valnanak ketté: ,,az arcod kéz / kezed tekintet") a raolva-
sasok archaikus egyszerdségével tlnik ki; az elvont latomast (,,homaly megnyilt homa-
lya") eufénidval nyomatékositott figura etymologica emeli ki; a mitikusan békés
alomisag (,,valladon alszik az id6") pedig a folutéshez (,,nagy id6") visszakapcsolodva
kerekiti le a verset. Lekerekiti, de nem tet6zi be. Az ugyanis az utolso, 6nallé egységként
kozolt sor érdeme. A ,,kébor kutyakon szarnyak" alliteraciéja és anakreéni ritmusképlete
verstani hangsullyal figyelmeztet a ,,k6bor" és a ,,szarnyak" (az arvasag, otthontalansag
és az emelkedettség, angyalisag) képzetkorének fesziiltségére. S arra: nem donthet6 el, a
»szarnyak" itt a (metaforaként is érthetd) ,,k6" és/vagy az ,,id6" metaforaja, avagy onallé
kép, kilon Gizenet. Utdbbi esetben ugyanis a szamos olvasati irany kozul egy kivaltsagos-
nak tlinik fol: hiszen a ,,szarnyak" metafora a vers (és a kotet, altaldban pedig a koltészet)
szavaira is visszamutathat. Végs6 onreflexioként, 6sszegz6 ars poeticaként. S ez a kébor
(a létezésben kébor) olvasd szamara nem csekély tanulsag.
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DEMENY PETER

A GYOTRODES TANULMANVYAI

Kardos Andrés: Kritikus apak

»-.allandd munkamaodszerem, amelyik (...) nagyon koran kialakult, els6sorban olva-
sast, még tobb olvaséast, korbeolvasast jelentett..." (141.) Bizonyara tdbb magyarazat is
adodik arra, Kardos Andras miért éppen a Fehér Ferenccel készitett interjut valogatta
be a kotetébe egyediili beszélgetésként, am az egyik feltétlentil az, hogy alkatilag is ha-
sonlit a Lukacs-iskola filoz6fusahoz. A kdnyv majd' minden irasa idézettel kezdddik, és
a folytatasban is sok az idézet: a szerzd ugy tavolodik el targyatol, hogy egyre kozele-
dik hozza. Ez a Kritikus apak egyik legrokonszenvesebb vonasa: ir6ja nem puszta szem-
léltet6eszkdz gyanant hasznalja a miveket, olyan entitasokként, amelyek igazoljak va-
lamilyen elére kidolgozott, j6I megalapozott elméletét - ez az elmélet a mivek &ltal, a
mivek segitségével, a mlivekbdl vett részletek egyre mélyulé figyelembevételével, az
egészhez valé viszonyulas kézben alakul ki.

Osszefligg ez a kritikak egy masik vonasaval is: ajolesd (az olvasonak jolesG) bizonyta-
lankodassal. Nem arrdl beszélek, hogy Kardos ,,nem tudja, mit ir" vagy arrol, hogy nincsen
értékrendje (a Sinistra kirzet kapcsan nagyon hatarozottan leszdgezi: ,,Bodor Adam re-
mekm(vet alkotott" - 18., Vamos Miklos Apak konyvérdl viszont élesen fanyalog: ,,...min-
den siker, példanyszam stb. ellenére egy dolgot talan érdemes lenne meggondolnia: a
vallalt feladat és annak esztétikai tehertétele sokkal tébb mélyflrast és tisztazast kovetel-
ne" - 50.), hanem arrdl a sziikséges és a mindenkori kritikabdl tébbnyire fajdalmasan hi-
anyzo belatasrol, hogy a hatarozott leszdgezéseken tdl minden alkotasnak, amely mélté
erre a névre, van egy ,,megmagyarazhatatlanja”, egy olyan mogottese, amely ellendll az
értelmez6 megannyi er6feszitésének, hiszen egy opust éppugy nem lehet ,,megérteni”,
ahogy elmagyarazni vagy kimeriteni is képtelenség.

Ebbdl a viszonyulasbél kovetkezik az a latszolagos ellentmondas, hogy bar tisztaban
van vele, mi a remek- és mi a fércm(, mindkettének tisztességes tanulmanyt aldoz. Ho-
lott az el6bbi esetében harom okot is felsorol, amiért a kivéte-
les min6ség bejelentését kovetben el kellene hallgatnia. Még-
sem hallgat el, és ez, a beszéd folytatasa is a fentebb leirt
sajatossagbol kovetkezik. Aki bizonytalankodik, aki magyara-
zatokat keres és nem magyarazatot talal, az nem itélkezik, s ha
muszaj itélkeznie, hiszen olykor valéban nem lehet mast tenni
a kritikusi tisztesség érdekében, akkor sem all meg itt.

Miért nem? Az egykori és a kortars kritikabdl egyarant sok
olyan szdveget tudnank felsorolni, amelyik itéletet hirdet, s a
tovabbiakban ehhez az itélethez keresi az érveket.

Kardos azonban nem ,telivér" kritikus, legalabbis abban
az értelemben nem, ahogy manapsag emlegetjik a kifejezést, s

Alféld Alapitvany

Debrecen, 2008
176 oldal, 980 Ft
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amelyet a roman nyelv szellemesen fejez ki a ,,critic de intimpinare" (‘fogaddkritikus')
szintagmaval. Sokan vagyunk, akik a kritikanak ezt a valfajat is (izzik, s tudjuk, mivel jar
ez: olykor ugy érezzik, tomjénnel vagy bunkdésbottal kzlekediink, s olyan mindentuddk
szerepében tetszelglink, akiknek barmihez joga van. Nos, Kardost nem kisérti meg ez a
szerep; nem vallalja.

S ha nem vaéllalja, nyilvan alkati okokbol nem teszi. © nem fogadokritikus; inkabb
olyan kritikus 6, amelynek alakja Radnéti Sandor A piknik cim( kotetében dereng fel (a
kdnyvben szép tanulmany olvashat6 réla), s aki filozéfiai miveltsége birtokaban kérdé-
seket fogalmaz meg egy mU kapcsan, kérdéseket, amelyekre 6 sem tudja a valaszt.

Nem véletlen, hogy éppen ezzel a kdnyvvel, A piknikkel vitatkozik Kardos a legellent-
mondasosabban. 1dézi azt a Radnétinal maskor is felbukkan6 aforizmat, amelyet az esz-
téta Edgar Windt6l kdlcsonoz: ,,Sokan - kdztiilk magam is- ugyanigy viszonyulnak Wag-
ner zenéjéhez vagy Rilke koltészetéhez, azaz elismerik kimagasl6 géniuszuk hatalmat, de
olyan hatalomnak tartjak, amelynek nem szabad behédolni. (...) Ezek a talalomra kiraga-
dott példak azt mutatjak, hogy nemcsak lehet, hanem sziikséges is két szinten szemlélni a
mUalkotast: esztétikai értékét a sajat normai szerint kell megitélntink, de azt el kell dénte-
niink, hogy elfogadjuk-e ezeket a normakat." ,,Csakhogy a m(ialkotas »igazsaga« (?) - vi-
tatkozik Kardos - annak a formanak és formaeszmének a sajatja, mely magat a m(ivet
konstitualja. Nincsen tehat a formatdl elktlénilt igazsagtartam, melyhez marmost a for-
matdl fuggetlentl viszonyulhatnank. A forma maga hordozza és evokalja az »igazsagot
és normat, tehat jelentés mu esetén jelent8s »igazat« tapint abefogad6." (138.)

Egyetértek a kérddgjellel, mar csak azért is, mert jomagam nem éreztem ilyen kételye-
ket Nadas Parhuzamos torténetek cimi trilégidja kapcsan - tudomasom szerint Radnotinak
legutdbb errél jutott eszébe Wind a Holmi 2006. juniusi szaméaban. Ez azonban fellletes
egyetértés, mert ha Céline-re vagy Bret Easton Ellisre gondolok, akkor nagyon is eszembe
jutnak a fenti mondatok. Ett6l még az el6bbi (Utazas az éjszaka mélyére) és az utobbi (Ame-
rikai pszicho) fémUivét egyarant jelent6s mlinek érzem, s az Utazas...-t kimondottan szere-
tem, mégsem tehetek Ggy, mintha nem tettem volna kiilonbséget akdzo6tt, hogy szivesen
olvasom, illetve, hogy 6rémmel beszélgetnék-e Bardamuvel, vagy élnék-e Ggy, mint 6.

Erzek azonban egy stlyosabb paradoxont is Kardos érveiben, méghozza éppen azt,
amit 6 maga mond a Sinistra kérzet elemzésében: ,,...kdzhely, hogy a remekm sajat esz-
tétikat teremt, a befogadas artikulalasanak ontérvényd nyelvét, amit is a kritika mégis-
csak a hagyomanyos nyelven és kategoéridkban fogalmaz meg, magéara vallalvan a con-
tradictio in adjecto nem éppen gyimolcsoz6 terheit.” (18.) A kérdésem az, ugyan hogy'
tudna a kritika egyaltalan barmit elemezni, ha nem tenne kiilénbséget azok kozott a ka-
tegoriak és jelenségek kozott, amelyeket Wind és a nyomaban Radnoti is megkulénboz-
tet egymastél? Hiszen ha egy m(ivet maga a ma ,,foglal 6ssze" és jellemez a legjobban (s
ki tagadnd, hogy igy van?!), akkor a kritikus munkaja értelmét veszti. Szamomra ugy
tlnik, a legtisztességesebb megoldas, amit egy ,,norma szerint" kérdéses oeuvre-rel
kapcsolatban valaszthat, az az, amit Wind valaszt: ,,esztétikai értékét a sajat normai sze-
rint kell megitélnink."

Az elmondottakkal egyutt ismét visszatérek a Kritikus apak ama sajatossagahoz, ame-
lyet a kiiszkddés fogalmaval jeldltem. Ha Kardos élesen fogalmaz, az sem valamilyen, ke-
véssé rokonszenves diadal jele (ahogy Nadas fogalmaz a Hazatérésben, nem olyan, mint
amikor Szent Gyoérgy ledofi a sarkanyt): a megértés vagyahol fakad. ,,Kutya nehéz dolog
ugy hazudni, hogy az ember nem &smeri az igazsagot", idézi a szerz6 a Harmonia ¢ lastis
elsé mondatat és hozzateszi: ,,J6 mondat." Aztan aJavitott kiadas utolsé mondatat: ,,Apam
élete kozvetlen (és viszolyogtatd) bizonyitéka az ember szabad voltanak." Ehhez meg azt
teszi hozza: ,,Rossz mondat.” (54.) Talan nem tévedek, ha azt allitom, Kardos az irénia ar-
nyalasat hianyolja a zarasbol. Mert: ,,A Harmonia els6 konyvének mondatai az »édesapa-
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mok« disszeminacidjanak szabadsagaban szulettek." (58-59.) Az értelmez6 ugyanakkor
azzal is tisztaban van, hogy ez a szabadsag mar nem adatott meg a Javitott kiadas irasakor.
»E(szté)tikai terében [a kudarcéban] meg kellett irnia a Jk-1, de a radikalis helyzetvaltas
nem jart egyltt a poétikara vald rakérdezéssel." (59.)

Az arnyalas nem ures elvaras: Kardos magatdl is ezt varja el; az olyan terepet szereti,
ahol majdnem lehetetlen vagy legalabbis nehéz biztosnak lenni, ahol gyo6trédni kell, s e
gyotrédés eredményeként eljutni a biztosnak hitt allitasokig, amelyek teljes hianyaban
végul is irni sem lehetne. Ez a stilus vonatkozasaban azzal a kévetkezménnyel jar, hogy a
szoveg olvasdsa maga is kiizdelmet igényel: a szerz6 nem sima, olvasmanyos mondatok-
ban fogalmaz, ahogyan az tenné, aki biztosabb énmagaban vagy aki személyiségének
aradasa és szabadsagvagya mindent elsodor. A bevezetSben igy ir az aparegényekrél:
Az apakrol sz6l6 regények nem kovetelik ki a maguk elméletét. Részben ezek beéplilnek
aformakba, részben, sikeriltebb esetekben, at is irjdk azok érvényességét. Az apaformak,
latensen persze, mindig magukban hordozzak az optikai csalodas alapabrajat..." (11.)

A ki nem kovetelt elmélet kizarélag elméleteket sziilhet, kdzelitéseket, magyarazato-
kat. Kardos Andras azzal probalkozik, hogy minden regényben, a Fogsagtol a Hamu és
ecetig és a Szellemidézéstdl a TundérVolgyig, megtalalja az egyedil erre a m(re jellemz6, an-
nak formajaban rejl§ igazsagot, amely azonban éppen azért nem ,,az" igazsag, mert meg-
talalasdahoz mindig vissza kell fordulni az alkotas felé, ismét el kell mélyllni benne. Ezért
sz6l az ajanlas igy: ,,gyermekeimnek"”, s a mott6 ezért Freud egyik mondata: ,,A sors vé-
gl is csak egy kés6bbi apakivetités..." A paratextusok a személyesség felé vezetnek.

Kardos azonban olyan személyességet vallal, amilyen alkatabél kévetkezik: egy gyot-
r6ddé személyességet. Ebben a személyességben az apa alakja mindennek az alfaja és az
Omegaja. A kotet Danilo Kis Kert, hamu cim( regényének egy bekezdésével indul, amely az
alakulé torténetben meglepetten fedezi fel ,,apam torténetét”, Kafka megrendit6 Levél
apamhoz cim( irdsanak elemzésével folytatodik, s folyamatosan olyan mondatokra, gondo-
latokra, meglatasokra, emlékekre, élményekre és tapasztalatokra hivatkozik, amelyek az
apat mint minden dolgok eredéjét és okozdjat allitjak, olyan ,,valamit”, amit6l kétség-
beesetten probalunk megszabadulni, de amit6l megszabadulni sohasem tudhatunk. A Kri-
tikus apak olvasasa kdzben 6hatatlanul esziinkbe jut Nadasnak az az elmélete, amely a sajat
»-maganmitologiajat" alapozza meg: ,,Mert a filk apaszerelmének tényét és napi gyakorla-
tat egyenesen sziikségesnek és kivanatosnak kell tartani egy férfiui istenségek tekintélyére
és teljesitményére alapozott kultiraban, am ugyanennek a szerelemnek a masik abrazata-
rol, az apak fiaszerelmérdl, éppen az apak tekintélyének védelmében mélységesen hallgat-
ni kell. Ezen a ponton van aldaknazva ez a kultdra." (Nadas Péter: Thomas Mann napléirdl.
= UG.: Esszék. Jelenkor, Pécs 1995.49.) A filozo6fus nem olyan magabiztos, mintaz ir6 s nem
isolyan ,,mélyensz(ik", ha szabad igy fogalmaznom. Masképp haragszik énmagéra. Irasai-
ban nem kizarélag vagy majdnem kizardlag a szerelemre esik a hangsuly, nem csupan ezzel
aszenvedéllyel foglalkozik. Hanem mindennel; minden olyan vonatkozassal, amely az apa-
hoz kapcsolhaté: a szarmazassal, ahagyomannyal, az otthonnal, a tekintéllyel. Tolnai Ott6
otthona a Kolt6, disznézsirbdl lapjain; Vajda Mihaly elmélkedései 6nndn szarmazasarol
(,,Mitjelent szamomra az, hogy magyar zsid6 vagyok?" - V. M. kiemelése, 162.); Karinthy
Ferenc ,,rettenetes apja"; Esterhazy b(inos apja; Uri viaskodasa apjaval, J6zseffel Spiré Fog-
sagaban. Nincs élet az apan kivil - kevés olyan mivet olvastam, amelybdl annyira aradt vol-
na ez a kétségbeesett hit, mint ebbdl.

Nyilvan az sem véletlen, hogy minden elemzett apa sokarcd. A fentebb idézett Ester-
hazy-mondatot az ember szabad voltardél s arrol, e szabadsag viszolyogtatd bizonyitéka
az ir6 apja, Kardos azért is talalhatja rossznak, mert nincsen egyféle apa, csak csodalatos és
rettenetes, j0sagos és kegyetlen, elnyomé és felszabadit6 stb. Ebbél a felsorolasbdl viszont
az kovetkezik, a filk nem donthetnek apaikrdl; sem az otthon, sem a szuléfold, sem a
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szarmazas problémajat nem lehet egyszer s mindenkorra, megnyugtatéan lezarni, ad acta
tenni. Vamos regénye azért helyezkedik el a kritikus értékrendszerének negativ tenge-
lyén, mert Ugy érzi, a szerz6 feltiletesen mondja el, amit arnyalva kellene elmondania. In-
nen érthet6 az is, miért olyan fontos Kardos szaméara Kertész Imre mondata: ,,Ugy meg-
tervezni a regényt, hogy benne legyen a kudarca is, tgy, hogy magaban foglalja az elarult
Ugyet: a hallgatast egyfel6l, az eszményi megvaldsitast masfel6l." (idézet a Javitott kiadas
kapcsan, 56.)

Tualsagosan kitagitjuk az apa fogalmat - gondolhatna e recenzioé olvasdja. Kétfélekép-
pen is valaszolhatnank. Egyfel6l: ha nem tagitanank ki ennyire, igazan nem lenne értheté,
miért kertil ebbe a kotetbe a Bodor- vagy a Tolnai-opusrdl sz6l6 elemzés. Masfel6l azon-
ban a Kritikus apak magaban hordozza, felajanlja e tagitas lehet6ségét: Kardos minden ér-
telmezésben megpraébalja megtalalni a targynak megfelel§ apat, azt az apat, aki ,,belll van a
forman". Bar a két cikluscimet, illetve magat a ciklusok Iétét jomagam sem értem egészen
(magyaran, nem latok radikalis kiilonbséget az Apak és Fiuk és a Filk és Apak tombjébe so-
rolt tanulmanyok kdzott az apa szempontjabdl), azt latnunk kell, hogy semmi sem kertilt
véletlenill éppen ezek kozé a lila boritok kézé. Az apa mindennek az alapja és mindennek
a targya, maganak az értelmezésnek, a nekirugaszkodasnak a legfébb motorja, a modszer
alapvet6 eleme. S a valogatas legf6bb erénye az, hogy a kulénféle apak j6l megklénboz-
tethetd arcot viselnek - az alapelv nem régeszme; hasonlénak lat, de nem egynemdisit.



GARDOS BALINT

,A SZABAD ESZMECSERE
IGAZI KOZELHARC"

Lord Shaftesbury: Sensus communis: Esszé a szellem és a jo kedély szabadsagarol

»Egyenl6tlenek kdzott mily k6zosség / lehet, mily 6sszhang, mily igaz gyényor, / mely
kélcsénos kell Iégyen adva, véve / kell§ arany szerint?" - kérdezi a maganyos Adam az
Urat az Elveszett paradicsom VIII. énekében. Az eposz az egyenld felek ,,kézdsségének™
egész metafizikajat bontja ki. Nincs olyan teremtmény, amely tarsa lehetne Adamnak, de
- szemben az Urral - az ember nem elegendé 6nmaganak sem. Egyediil Evatdl kaphatja
meg majd a remélt ,,viszontszerelmet" és ,,édes tarsulast" (Janosy Istvan forditasa). A
Miltonnal sokkal szemérmesebb Lord Shaftesbury, a 18. szazad egyik olyan gondolkodé-
ja, aki jécskdn megérdemli az Gjrafelfedezést, a ,,k6z6sségnek” errdl a jelentésérél bizo-
nyara hallani sem akarna, de az egyenl§ felek kézotti érintkezés gondolata alapvetd volt a
szamara. ,,A kélcséndsség a beszélgetés természetes alaptorvénye, s lekiizdhetetlen haj-
lam él iranta az emberekben. Az ész Gigyeiben kérdésekkel és valaszokkal tobbre jutha-
tunk néhany perc alatt, mint egy hosszu érakon at tarté megszakitatlan fejtegetéssel. A
szonoklatok csak arra alkalmasak, hogy felkeltsék a szenvedélyeket: a deklamacio ereje
abban all, hogy megrémiszt, felemel, elragadtat vagy gyonyorkédtet, meggy6zni és tani-
tani azonban aligha képes. A szabad eszmecsere igazi kdzelharc. A masik médszer ehhez
képest csak kardcsdrtetés vagy arnyékbokszolas" (17-18) - irja az esszé talan legbrilian-
sabb, nagyszer(ien forditott passzusaban. Szécsényi Endre kommentarjaban hangsu-
lyozza, hogy Shaftesbury szerint a kommunikéacié ,,nem dialogikus, nem interaktiv
maodjai alkalmatlanok a hallgatésag valdédi mordalis meggy6zésére. A vallasi, erkdlcsi,
'esztétikai' és politikai tartalmu csevegés, a csiszolt filozofiai konverzacié ekkoriban fo-
lyoiratokban megjelené és egyre szélesebb kézdnséget elérd mifaja - az esszé" (165).
Ez a gondolat meghatarozé az esszé sziiletése és a mifaj kés6bbi alakulasa szempont-
jabél is. Mar Montaigne tiltakozott ,,A gyermekek nevelésé-
rél" cim( esszéjében az ellen a tanitasi mddszer ellen, amely a

tanitvanyt passziv befogad6nak tartja. ,,.Sztinet nélkul gagog- Lord Shaftesbury
nak a fulinkbe, mintha tolcsérrel téltenék belénk a tudo- Sensus gommunis
manyt, és csupan annyi a feladatunk, hogy visszamondjuk, a0 kedely szebadsagerol

amit mondtak" (Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Els6
konyv, Jelenkor, Pécs, 2001. Forditotta Csordas Gabor. 197).
Nagy-Britannidban a 18. szazadban sziiletett meg az a tarsal-
gési nyelvet imitalé és formalé prozairodalom, amely ebben
az értelemben esszének nevezhetd (a Sensus communis 1709-
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ben jelent meg el6szér). Akar koordinatarendszerben is meg lehetne rajzolni az esszé ut-
jat az alul-feldl és a kdzel-tavol dimenzidi mellett. Hogy tanitd, apaskodé hangnemben
beszél az esszéista egy nala tudatlanabbnak gondolt sokasaghoz, vagy egy (altalaban ma-
veltségi vagy szocialis szempontbdl) egységes, és ennyiben egyenrangl kor tagjaként
sz6l, vagy éppen kimondottan tudatlannak és tanacstalannak festi magat, ezek a mifaj
legjelesebb szerz&i szaméara alapvetd dilemmak maradnak. Epplgy, mint az a kérdés,
hogy a megszélitott személyt mennyire engedik kézel magukhoz. Intim 6sszehajolas,
esetleg kdzelharc lenne a megszdlalas alaphelyzete? Vagy legalabb kartavolsagnyira tud-
nadk maguktdl a masikat: nehogy megsebezzék, nehogy meg kelljen érintenitk.

Shaftesbury persze igencsak sz(ik kdr szamara tartotta megfelelének az egyenld felek
kozotti ,,szabad eszmecserén” alapuld kulturalis, politikai modellt. Az 6 k6z6nségét az
orszag vezetésében aktiv részt vallalé arisztokrata férfiak alkotjak. Ahogy 6 maga mond-
ja: ,,kizardlag a klub szabadsaganak védelmében irok" (21). Kés6bb ezt sokan a szemére is
hanytak. Adodott a szembeallitds az ugyanezekben az években indul6é ugynevezett ,,pe-
riodikus esszék," mindenekel6tt Joseph Addison és Richard Steele nagysiker( folydirata-
inak (Tatler, Spectator, Guardian) mar elsdsorban a kdzéposztaly szamara irédott, kdzért-
het6bb, kdzvetlenebb stilusaval. Bar Shaftesbury az egész szazad soran az elegans iras
utanozhatatlan mintaképe maradt, ez a stilus egyre keresettebbnek és arisztokratiku-
sabbnak hatott. A dominansan klasszicista izlést Hugh Blair példaul 1783-ban publikalt
retorikai el6adasaiban - amelyeket Oroszorszagtol az Egyesilt Allamokig, s igy Magyar-
orszagon is hatalmas hatasu kézikonyvként forgattak - miutan lerdja a kotelez§ tisztele-
tet Shaftesbury ,,méltdsagteljes” és ,,mivészi" stilusa el6tt, azonnal Addison irdsmaodja-
val allitja azt szembe, aki ,,mindig a nyelv altal sugallt legtermészetesebb és leginkabb
magatol értet6dd szorendet koveti, s ezaltal, bar irasai kevésbé pompazatosak és tinnepé-
lyesek, mint Shaftesbury muvei, annal tébb benniik a természetesség, a konnyedség és az
egyszer(iség; ezek pedig magasabb rendl szépségek" (Hugh Blair: Lectures on Rhetoric
and Belles Lettres. Szerkesztette Linda Ferreira-Buckley és S. Michael Halloran, Southern
Illinois UP, Carbondale, 2005.126). Charles Lamb 1826-ban mar banalis kézhelyként em-
liti, hogy a lord stilusdban az arisztokrata fels6bbrendiség nyilvanul meg, amelyet a koz-
vetlen, barati csevegés szamara is sokkal vonzobb hangnemével allit szembe (L.V. Lucas
[szerk.]: The Works of Charles and Mary Lamb, Methuen, London, 1903, 7 kotet. ii. 199).

Bar a romantikus izlés szdmara egyre természetellenesebbnek hat Shaftesbury
klasszikus stilusa, ennek ellenére éppen a romantikus esszéistak valésitottak meg a leg-
kdvetkezetesebben a Shaftesbury-féle ,,kd6zelharchél” fakadé stilaris, mifaji kovetkezmé-
nyeket. A felvilagosodas korszakanak szerz6i tébbnyire még 6dzkodtak ett6l. Maga
Addison példaul, mikdzben olyan figurdkat beszéltet, akik jelen vannak abban a kdvéha-
zi kérnyezetben, amely az esszéinek tipikus szituacitja, mégis fenntartja a jogot, hogy
itélkezzen kozénségefélott. A Spectator egyik szamaban ,,reggeli el6adasoknak" nevezi az
irdsait, melyeket ,,ill6 komolysaggal és figyelemmel" kell olvasnunk, hiszen csakis igy
szabadulhatunk meg ,,a b(in és ostobasag reménytelen allapotabdl” (1711. marcius 12.).
David Hume is, amikor ,,Az esszéirasrol" cimid 1742-ben kiadott irasdban Ggy hatarozta
meg magat, mint a ,,tudomanyos vilag" nagykovetét a ,,tarsasagi életben", amellett, hogy
a két vilag kozotti érintkezés fontossagat hangsulyozta, azt is egyértelmvé tette, hogy 6
azért voltaképpen az el6bbiben otthonos (David Hume dsszes esszéi 1., Atlantisz, Budapest,
1994, Takacs Péter forditasa. 292).

A romantikusok voltak azok, akik ssmmilyen eleve adott elényt nem koveteltek ma-
guknak az olvasokkal szemben, és - hogy visszatérjiink Shaftesbury metaforajahoz - be-
szalltak a ringbe. Azt az egyenl8ségen alapulé, dialogikus kapcsolatot, amelynek az ideal-
jat Shaftesbury egy egészen exkluziv ,,klub" szdmara dolgozta ki, 6k sokkal szélesebb
kdzonség szamara igyekeztek kiterjeszteni. Leigh Hunt példaul, aradikalis Gjsagiro, kélté,
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kritikus és esszéista, aki igyekezett Gjjaéleszteni a Tatlert, arrdl biztositotta lapjanak remélt
vasarléit, hogy ,,barmelyik osztalybél szarmazzanak is, mindenkinek olvasnia kell ben-
niinket" (1831. augusztus 23.). Ujsagiréi karrierje els pillanatatdl legszivesebben Gigy kép-
zelte, hogy 6 maga is ott Uil az olvaséi mellett, a reggeliz6 asztalnal, amelyre afriss lapot le-
dobjak, és ebben az intim, barati szituaciéban beszélget veltik. A London Journalben hésies
igéretet tett, hogy ,,az utolsé csepp tintajaig folytatni fogja a csevegést" (1834. szeptember
3.). William Hazlitt, Huntbaratja, kollégéaja (aki nagyszer(ien ismerte Shaftesburyt), mintha
sz0 szerint vette volna a szellemi kdzelharcra valo felhivast. Legrovidebb iroi ars poeticaja
(1822-b6l) igy szél: ,,minden szé legyen 6kdlcsapas” (Duncan Wu [szerk.]: The Plain Speaker:
The Key Essays, Blackwell, Oxford, 1998.8.). Egy 1828-as cikkében pedig azt fejtegette: ,,nem
gondolom, hogy [barkinek is] ktelessége lenne tisztelni engem. A vélemény szabad. Csak
ugy nyerhetem el valakinek a tiszteletét, ha az illetének jogaban all 6nalléan itélni, s igy al-
kalmasint ellentétes véleményre jutni, és ezt kifejteni. Enélkiil nem fog gy donteni, és gy
tenni tanUbizonysagot, ahogy én remélem. [...] Avéleményt nem lehet kier6szakolni, mert
nem erdn alapul, hanem bizonyitékokon és érveken." (P.P. Howe (szerk.): The Complete
Works of William Hazlitt, J. M. Dent, London, 1930-4,21 kotet. xix. 314.) Charles Lamb, aki a
szépirodalmi szintre emelte a barati csevegést imitald esszét, hasonlé gondolatot fogalma-
zott meg humoros forméaban, amikor megalkotta az iskolamester zsenialis karikaturajat. Ez
a figura hozzéaszokott, hogy mindig gyerekek kdz6tt mozog, akiket utasitania, oktatnia
kell, s igy képtelen barkivel is egyenlé félként beszélni. ,,Ugy érkezik, mint Gulliver az §
apro népei kozil, és egyszerlien képtelen a szellemi formatumat a tiédhez igazitani. Képte-
len egyenesnek lenni. Sziiksége van néhany pont el6nyre, mint egy gyenge whist-
jatékosnak." (Lucas, ii. 54.) A romantikusok éppen errél az el6nyrél mondtak le.

Shaftesbury mlvének hosszu cime is sejteti - Sensus communis: Esszé a szellem és a jo ke-
dély szabadsagardl (levél baratjahoz) - kettds miifajmeghatarozasaval, hogy a szerz6 legalabb
két feladatot vallal. Egyrészt igazolni akar egy filozoéfiai tételt, masrészt egy Ujfajta, tarsal-
kodo filozofia formajat keresi. Raadasul a tétel maga is 6sszetett: a sensus communisnak, en-
nek az alapvetd emberi érzéknek és értelmi képességnek, amelynek a puszta léte is bizonyi-
tasra szorul, a kibontakozdsahoz ugyanis a ,,szellem és a jo kedély szabadsagara" van
szlikség. Szécsényi Endre mar Tarsiassag és tekintély: Esztétikai politika a 18. szdzadi Angliaban
(Osiris, Budapest, 2002) cim(i monografiajaban is nagy szerepet szant Shaftesburynek, és az
Uj kotet utdszavaként allé nagy tanulmanyaban pompaéasan bontja ki ezt a nehéz probléma-
csomagot. El6szér elhelyezi Shaftesburyt az urbanizalédé, polgarosodo ,,augusztuszi kor"-
ban, amikor oly fontos érték volt a ,,politeness™: az udvarias, kifinomult tarsasagi érintkezés.
Felvazolja azokat a filozéfiatérténeti hatasokat, amelyek megmagyarazhatjak, ,,hogyanjut-
hatott [Shaftesbury] eszébe a XVIII. szazad hajnalan, hogy neoplatonikus ontolégiat 6tvoz-
z6n sztoikus moralfilozoéfiaval és a kor legliberalisabb kritikai szellemével” (158). Kiemeli,
hogy - egyetértésben a ,,spanyol és francia barokk udvari irodalom és moralfilozéfia diva-
tosszerz8ivel” - Shaftesbury is ugy latja, hogy a ,filozéfianak hatnia kell avilagban"; ennek
érdekében pedig ,.el kell fordulni a kdnyvszagu tudastdl, s az ember szamara a mindennapi
életbenjelentds és létfontossagu bolcsességet (prudenciat) mas forrasokbdl kell megszerez-
,.maganyos, csak 6nmagaval tér6d6, kompetitiv, s6t agressziv" (169) individuum-képet, és
ebben van nagy szerepe a sensus communis fogalmanak, amely ,,a k6zjé és a kozérdek iranti
érzéket, a kozosség vagy a tarsadalom szeretetét, természetes vonzalmat, emberséget vagy
szolgalatkészséget jelent" (45). A gyakorlati célja civilizatorikus: Shaftesbury ,,meg van
gy6z6dve arrol, hogy a tarsas érintkezés finomodasa, aj6 kedély és szellemes tarsalgés, az
izlés kimUvelése csak egy irdnyba mutathat: a humanitas kiteljesedése felé" (170).

Szécsényi Endre ezutan Shaftesbury szabadsagfogalmat targyalja. A filozéfus szerint
Hobbes 6nz6 embere sziikségszeriien rabja a vagyainak: egyszer( ,,gazember" vagy ,.el-
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vakult fanatikus" ,,attél figg6en, hogy az evilagi javakat és élvezeteket vagy a tulvilagi
elényoket tartj[a] mindenaron elérendd egyéni cél[ja]nak. A tarsas hajlami ember nem
ilyen: mérsékelt, der(s és van humora - kovetkezésképpen szabad is." A ,,gondolkodas, a
mindent kérd6re vonas, a kritika szabadsaga" - ezek a legfontosabb értékek Shaftesbury
szamara (172-173), akinél szoros egységben latjuk az altala képviselt kulturalis és politi-
kai eszményt: ,,ami ellentétes a jolneveltséggel, az" szerinte ,,a szabadsaggal is ellenke-
zik" (176).

A szellem [wit], amelynek szabadsagat Shaftesbury védelmezi, a korszak alapvetd, de
hirhedten sokjelentési fogalma. Samuel Johnson, a 18. szazad masodik felének kritikus-fe-
jedelme példaul 1779-ben egyszer(en széttarta a karjat. Abraham Cowley 1656-ban irédott
Oda a Szellemhez [Ode: O fWit] cim(i kdlteménye kapcsén ezt irta: ,,Cowley idejében tértént
meg az, hogy a szellem fogalma, amelyet korabban az értelem szinonimajaként hasznaltak,
megkilonbdztetve azt az akarattdl, elnyerte mai jelentését - barmi is legyen az" (Samuel
Johnson, Lives ofthe Most Eminent English Poets, Derby & Jackson, New York, 1857,2 kotet. i.
68). Az utdsz6 mogott allo rendkivil alapos filolégiai munka talan itt a leginkabb szembe-
tdnd: alig ismert szerz6k altal az 1700-as és 1710-es években awit fogalmarol folytatott vitak
attekintéséb6l bomlik ki Shaftesbury nézeteinek a helye. gy érhetjiik meg kdzelebbrél an-
nak a jelent6ségét, hogy a lord az észhez koti a szellemességet: ,,az ész szabadsaganak
tarsas-tarsias megnyilvanulasi formajat" jelenti nala (190). A szellemességbd6l fakad6 neve-
tés Shaftesburynél, s kiilonésen kdvetdjénél, Francis Hutchesonnal nem a masik folotti dia-
dal kifejez6dése, ahogy azt Hobbes allitotta: ,,[a] derl felszabadité hatasa Uj kdzosségi
érintkezési formakat hoz létre, a nevetés elold arégi merevségekt6l, s ugyanakkor az 6ssze-
tartozas érzésével isjar, ami nem mas, mint a kozosség iranti érzék vagy akar érzés" (195).
Az utdsz6 a sensus communis fogalom értelmezésével, filozofiatorténeti elhelyezésével za-
rul, s annak kiterjedt hatasat jelzi Herdert6l egészen Karman Jézsefig.

Harkanyi Andras forditdsat nem lehet eléggé dicsérni. A fentiekbdl talan kiderdlt,
hogy Shaftesbury esetében nem csak egy korszakos hatasu gondolkoddérél van szé, ha-
nem az angol nyelv(i klasszicista proza egyik legnagyobb mesterérdl is. Rdadasul nem
varhatunk téle a rendszeralkotokra jellemz6 kovetkezetes fogalomhasznalatot, tébb
kulcsszava (mint a wit esetében lattuk) egyszerlien nem csak egy dolgot jelent. A forditas
nem csak rendkivil nagy szakértelemrdél tantskodd, brilians értelmezése a szévegnek, de
valddi esztétikai élményt is ad. Egyszoval méltd Shaftesburyhez. Egy-két helyen éreztem
csak aprébb egyenetlenségeket. Példaul a reasoningnek (‘gondolkodas, észhasznalat, ér-
velés') nagyon preciz forditasa az ,,érvel6 okoskodas" (17), de sajnos a mai magyarban az
okoskodasnak kizarélag pejorativ értelme van. A ,tarsiasulasra valé hajlandésag”
[associating inclination, 51] is tokéletesen pontos, csak az ember fiile nem szereti. Nem tu-
dom, hogy a ,,nem lehet egyszerre megenni és megtartani a siteményt" [they cannot eat
their cake and have it, 69], ami angolul egy hétkéznapi szélas-mondas, magyarul egyaltalan
érthet6-e. De negyedik példat mar nehezen talalnék.

A kotet sokkal tobb, mint egyetlen esszé forditasa. Amikor Shaftesbury Characteristics
cimen egységes konyvvé rendezte a legfontosabb irasait, kereszthivatkozasok haléjaval
kapcsolta 6ssze az elegyes miveket, s az Uj kotet az 6sszes hivatkozott szoveget tartal-
mazza - ha az kordbban nem létezett magyarul, akkor 0j forditasban, ha mar igen, akkor
rendkivili gonddal korrigalva, s a f6széveghez simitva. igy tehat Shaftesbury teljes élet-
mUvérdl attekintést ad ez a kényv, amelyrél egészében elmondhatd, hogy - kiléndsen
egy olyan szerz6 esetében, akinek irasaibél maig nem készult kritikai 6sszkiadas - nem-
zetkdzi 6sszehasonlitasban is leny(igoz6 munka.
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FEJERVARI BOLDIZSAR

MEGKESETT MELTATAS
EGY MODERN KLASSZIKUSROL

Edmund Burke: Filozofiai vizsgalédas afenségesrél
és a széprdl vald ideaink eredetét illet6en

Edmund Burke hires filozéfiai vizsgalodasanak elsé kiadasa b6 két és fél évszazada latott
napvilagot, és azéta kulturalis és esztétikai, s6t kritikai iranyzatok, mozgalmak, aramlatok
sokasagara gyakorolt jelentds hatast. Ennélfogva a kortars kozonségtél a sok nemzedékkel
kés6bbi méltatokig és biralékig bezarélag mindenki elmondhatta mar réla a véleményét. S
még ha lenne is olyan terilet, ahol eredetinek tiind megallapitasokat tehetnénk, a gondos
fordité a miihoz flizott remek utdszo6 révén ezeket is hatalma ala vonta, igen szlikre szabva
arecenzens mozgasterét.

A jelen sorok irojanak elsédleges feladatat nalanal sokkal jobban elvégezte mar egy
Oliver Goldsmith nevdi ir polihisztor; a m( vazlatos értékelésében tehat az 6 nyomdokait
kovetem. A forditas technikai kérdéseit, illetve a m(i fogadtatasat és jelentéségét kell
mélységben taglalja a mar emlitett utdszo, igy e téren arra szoritkozom, hogy néhany ko-
rabbi forditastoredék tekintetbevételével emeljem ki a kotet erényeit, illetve egyes sza-
momra aggalyos elemeit. Végul a kdtet formai vonasait fogom szemuigyre venni - itt sza-
mithatunk a legtobb Gjdonsagra, s egyuttal a legtobb kritikai észrevételre is.

Burke Filozofiai vizsgalodaséinak tartalmi jelent6ségét joforman a megjelenéssel egyidej(ileg
felfedezte mivelt olvas6k6zonségének nagy része. Oliver Goldsmith igen pozitiv hangvételd,
konstruktiv birdlatot irt rola, és még az esetleges hibairdl is azt feltételezte, hogy hozzajarulhat-
nak az igazsag kutatasahoz (Goldsmith 355) - nem csoda, hogy Dr. Johnson ,,az igazi kritika
mintapéldajanak” nevezte a targyilagos, de jéindulatt recenzidt (Goldsmith 345). E hely(tt
nem érdemes tartalmi kivonatat adni Burke egész értekezésének, am Goldsmith kritikai
konyvismertet§jének hatasa tanulsagos lehet, ha meg akarjuk érteni a szerz6 munkamaédszer-
ét, illetve gondolkodasanak alakulasat.

Goldsmith épp azt méltatja Burke-ben, amit Kant felrott
neki (Fogarasi 217): a ,,tal elvont spekulacio” csapdajat kike-
rilg empirista felfogast (Goldsmith 345). Pedig a téma ne-
héz, viszonylag feltaratlan, és a szerzg a bevett el6feltevések
helyett ,,a maga partikularis érzéseib6l" indul ki (346) -
megel6legezve atapasztalati alapu pszicholégia egyik alap-
vetd metédusat. Goldsmithszel egyutt dicsérhetjuk a md
szakaszainak aprélékos és vilagos (tehat szép) elkiilonitését
és logikajat, ami nemcsak az olvaso, de a kutatd életét is
megkdnnyiti, hiszen segiti az eligazodast a kiilonféle kiada-

Forditotta Fogarasi Gyorgy
Magvet6 Konyvkiado
Budapest, 2008

229 oldal, 2990 Ft
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sok siir(i erdejében. Am a széveg legfontosabb erénye, hogy szétszalazza a miivészet két
gyakran 6sszezagyvalt fogalmat, hogy azoknak, akiknek ,,vallalt feladata befolyasolni a
szenvedélyeket", ne kelljen avakszerencsére bizniuk, sikerrel jarnak-e (346).

Afenségesség forrasa Burke szerint a veszélyérzet, vagyis végs6 soron az dnérdek és az
onfenntartas elve. Ennélfogva nem is koét6dik hozza ,,pozitiv vagy abszolit gyonyor"
(Goldsmith 352). A szépség ezzel szemben ,,javarészt a testek min&sége, mely az érzékek
kdzbenjarasaval mechanikusan fejti ki hatasat az emberi elmére" (Burke 135; idézi
Goldsmith 352). A fenségessel dichotémiat alkot, és Goldsmith Burke-olvasataban a ké-
vetkez6 jellemzékkel irhaté le: ,kicsi"; ,,sima"; ,valtozatos részek alkotjak", amelyek
»egymasba olvadnak", és ,,nem szdgletesek"; ,,finom", nem sugall ,.felt(ing er6t"; ,,tiszta
és ragyog0", de nem vakito szinek jellemzik (353).

Hogy a szépség miként ébreszthet a befogadoban gyonyodrérzetet, kézenfekvébb,
mint a fenséges hatasmechanizmusa. Mivel a (testi) fajdalom és a rettenet ,,az idegek ter-
mészetellenes fesziltségének eltérd foka" (Goldsmith 354), Burke érvelését kovetve a ha-
tasukat is fizikai alapon kozelithetjik meg. Miutan az inaktivitas kiilénféle testi bajokhoz
vezet, a fizikai cselekvés révén ezek egy részét el lehet kertilni - mi tébb, a folyamat belsé
elégedettséggel is eltdlti a cselekvét. Ennek analégiajara: ,,ha a fajdalmat vagy rettenetet
ugy modositjuk, hogy a valésagban ne legyenek artalmasak, képesek éromot szerezni,
mivel arra szolgalnak, hogy mozgéasba hozzak a gépezetet" (Goldsmith 354).

Ittaz ipari forradalom és a gépesités nyelvezetének alkalmazasa mellett figyelemremél-
t6 az esztétikai élvezet mechanisztikus felfogésa is: a szép hatésa a fenségessel ellentétes
uton, ,,az idegrendszer univerzalis elernyedésébdl” jon létre (354-355). A (tdbbek kdzott)
orvosi képzettségl Goldsmith azonban épp ezen a terileten figyel fel egy latszélagos el-
lentmondasra: mig a sotétség fenséges hatasat a pupilla sz(ikiilésének és tagulasanak elve
alapjan boncolgatva Burke (175-177) azt allitja, hogy ,,a nagy sotétség folytan szemunk [iri-
sze] annyira 6sszehtzodhat, hogy az 6t alkot6 idegek természetes ténusukat meghalado
meger6ltetésnek lesznek kitéve, s ez fajdalomérzetet kelt" (176), addig Goldsmith ramutat,
hogy a sotétben éppen hogy elernyednek az izmok, tehat a fenséges hatast ez esetben nem
fajdalmas testi fesziiltség, hanem kellemes ernyedtség kiséri (354). Valdszin(ibb tehat, hogy
ilyen esetben inkabb a pszichikai veszélyérzettel kell szamolnunk, amely az érzékek ,,meg-
fosztatasabol" (Burke 84) és a fizikai reakciok ellentmondéasossagabél adodik, amint azt -
kissé talan meghokkentd asszociacio utjan - Hobo egyik, a rettenetet kival6an megragado
parversével érzékeltethetjiik: ,,Bujdosé menekil, recsegnek az 4gak, / Taguld szemében ott
sz(ikol az allat." Jellemz8, hogy az etoldgia Gjabb kelet( felismerései helyreigazitjak Burke
vélt tévedését, am az alapvet6 filozofiai kérdésfeltevését helybenhagyijak.

A magyar kiadas, amely James T. Boulton 1958-as kritikai szévegébdl készult, egyik
erénye, hogy nyomon kovethetjiuk, Goldsmith visszacsatolasa miként hatott Burke-re. A
masodik kiadas (1759) kiegészitéseit a leforditott szévegben is feltlintet6 <zaréjelek> se-
gitenek Osszefliggéseiben latni az értekezést, annak dialektikus vonasaival egyiitt. Burke
ebben a konkrét esetben Goldsmith fenti kifogasat illeti viszontvalasszal, de a tébbi ha-
sonlé betoldas is roppant tanulsagos. A kritikak hatdsara beiktatott, az izlést definial6 be-
vezetés pedig dnmagaban, az értekezés 6t részétdl elvalasztva is értékes olvasmany lehet,
és megint csak jol illusztralja Burke (6n)kritikus modszerét.

Ugyanez az dnkritikus megkozelités jellemz8 Fogarasi Gyorgy forditdi munkajara is.
Sajat bevallasa szerint a kdvetkezetesség volt a vezérelve, akar a szavak ,,kerékbetdrésé-
nek" aran is (222). Persze a kései Burke felhatalmazast ad erre, hiszen a Toprengések afran-
ciaforradalomrodl keretein beltil maga is feszegeti a nyelvi kdzlés hatarait, és a cél - a forra-
dalom lélektani hatasainak érzékeltetése - érdekében ,,nyelvtani pontatlansagokkal, ritka
valasztékos szavakkal, extravagans metaforakkal, nyelvi Gjitasokkal, aramlé tréopusok-
kal" él (Benkd 45). Es a magyar forditasra nem is lehet semmi panasz: egyszerre olvashato
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Ugy, mint egy eredeti, és gy, mint az eredeti (Reiss 14), s ez esetben az utobbi dicséret a
fontosabb. A sz6hasznalat egységes, és az esetek tobbségében jol 6tvozi az intuiciot és a
konvenciot: az er6 (power), a fajdalom (pain), a rettenet (terror), a borzalom (horror), az
egyUttérzés (sympathy) és tarsaik gombdélydeden simulnak bele Ggy a szévegkdrnyezetbe,
mint a fordit6i kanonba, és az olvasd nagyon hamar eljut odaig, hogy az egyes terminu-
soknal ne keresse gyanakodva az angol eredetit.

Nem tudni, mekkora része van ebben a forditéval tokéletes parost alkoto lektor-szer-
keszt6 Péti Miklosnak (feltehet6en nem kicsi), de nem is nagyon szamit. Hiszen a széveg
kdvetkezetes, és ez még arra a kulcsproblémara is igaz, amelynek megoldéasarol a fordité
maga ismeri el, hogy igen ingatag alapokon nyugszik. A recenzensnek nincs persze ne-
héz dolga, hogy az utdsz6bol kiragadja, és intén a magasba emelje a blinjelet: Fogarasi ko-
vetkezetesen a kézelmult konvencidival ellentétesen forditja a pleasure és a delight kifeje-
zéseket. Az éles szem( olvasé a Goldsmith-idézeteimbdl mar észlelhette, hogy j6magam
nem tartom szerencsésnek e valtoztatast, sem szovegkritikai, sem pedig intuitiv szem-
pontbdl, és ezért Fogarasival ellentétesen hasznaltam az ,,6rém" és a ,,gyonyor" szavakat.
Allaspontomat két dologgal tamasztanam ala.

Az egyiket nem is lehetne pontosabban megfogalmazni, mint teszi maga a fordité: ,,A
terminolégiai zavarok elkeriilése végett természetesen kivanatos lett volna atvenni a
Locke-forditasban alkalmazott megoldast”, vagyis a pleasure ,,gyonydrként” és a delight
,,oromkeént" valé forditasat (221). Szamomra nem nyilvanvald, hogy ez miért ne lenne le-
hetséges, illetve mi az a ,,sajatos kontextus", ami nem teszi lehet6vé e valasztast. A masik,
az el6z6vel dsszefliggé szempontom az, hogy intuitive az ,,6rom" sz6 - mar csak az ,,0rl
valaminek" kiils6 motivaltsagabol adéddan is - jobban megfelel példaul a valamely ve-
szélybél valé kimenekiilés miatti érzelemnek, semmint a ,,gyonyor".

Tovabbi kommentar helyett inkdbb idézek egy rovid szakaszt az I. rész VII. fejezeté-
bél, amely jelent6ségénél fogva Péter Agnes szemelvényes forditasaban is olvashatd.
(Egyébként Benk6 Krisztian [53] is ,,0romtelinek” forditja a delightful kifejezést ugyaneb-
ben a passzusban. Mivel azonban az 6 tanulmanya meglehet&sen esetleges sajat fordita-
sokat tartalmaz, annak ellenére sem alkalmas kontrollszévegnek, hogy tobbszér utal
Fogarasi Gyorgy technikai javaslataira.) Terminologiai szempontbél, Ggy vélem, az alab-
bi szovegrészlet Péter Agnes-féle forditasa is nyomds érv amellett, hogy igenis &tvehetd,
s6t talan természetesebb az U Locke-forditas széhasznalata.

~Amikor a veszély vagy a fajdalom tul kézelr6l érint benniinket, semmiféle gyo-
nyorérzetet nem képes kivaltani, egyszerden csak rettenetes; bizonyos tavolsagbol
és bizonyos valtozassal azonban mar gyonyorkddtethetnek, s6t gyonyorkodtet-
nek is, ahogy ezt nap mint nap meg is tapasztaljuk." (Fogarasi 45)

».Ha a veszély vagy a fajdalom tal mélyre hat, semmi éromet nem képes adni, csu-
pancsak rémiiletet kelt; bizonyos tavolsagbol s bizonyos modosulasokon at szem-
lIélve azonban, nyujthat 6rémérzetet is, és nyujt is, ahogy naponta tapasztaljuk.”
(Péter 57)

Ugy tiinik nekem, hogy a fordit6 e déntésére mutatis mutandis igaz Goldsmith vel6s
megallapitasa: ,,Néha még a legeminensebb filozéfusok is az Ujdonsagot, nem pedig az
igazsagot valasztottak vezetgjuknek; és Gigy romboltak le el6deik hipotéziseit, hogy a ma-
gukét nem tudtak megalapozni." Am a kévetkezé mondat helyre is teszi a karérvendd
kritikust: ,,Val6ban gyakran megesik, hogy mikdzben egy ilyen filoz6fus alkotasait olvas-
suk, noha elitéljuk az érvel6t, az ir6nak csodalattal adézunk™ (346). Merthogy Fogarasi
Gyorgy forditasa valoban mélto a tiszteletre, gy a vallalkozas id6szerlisége, mint a for-
ditas kivalo mindsége okan.
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Ezzel magyarazhaté, hogy Burke miive a mai magyar nyelven éppoly modernnek hat,
mint az eredeti szOveg kétszazotven évvel ezel6tt. Ha lehet post festa, a 21. szazad pers-
pektivajabdl ilyen anakronisztikus megallapitast tenni, rengeteg ponton megel6legezi az
angol és eurépai romantika kiilénb6z6 againak eszmevilagat - jol érzékelteti ezt, hogy
részletei milyen szépen belesimulnak az Angol romantika esszékotetébe. Ervelése és pél-
daanyaga (poszt)klasszikus és (pre)romantikus egyszerre, politizaltsaga és polarizaltsa-
ga pedig egyutt magyardzza meg, hogy az utébbi években-évtizedekben miért emelke-
dett ki ismét a ,,kdnigsbergi bdlcs" arnyékabol.

Sajnélatos, hogy - egyediili komoly kifogas gyanant - a kotet kiallitdsa kevéssé méltd
a dokumentum jelentéségéhez. A tordelés olyannyira a kozénséges rutinmunka benyo-
masat kelti, hogy a 86. oldal aljan még egy otromba hiba is ott maradt minden korrektara-
fazis utan. A gorog versek kinos latin bet(s atirasa helyett is sokkal elegansabb és tetsze-
tésebb lett volna a klasszikus tipografiai hagyomanyokat kdvetve megdérizni az eredeti
bet(izést (173, 208). Ami pedig a kotet boritojat illeti, az sem nem szép, sem nem fenséges,
és még az sem menti, hogy az illusztracio barmely szemmel lathatd, kdzvetlen 6sszeflig-
gésben allna a Vizsgalodas tartalmaval.

Jelen esetben talan mégis mondhatjuk azt, hogy ez a mi Ggysem a csinos boritéjaval
vagy az egzotikus illusztracidival fogja a szives olvasé figyelmét felkelteni. Bar kifogéas-
nak ez kevés, magyarazatnak pedig kissé gyonge, oriljink annak, ami van, és hogy végre
van: egy hianypotld, alapos, korszer( jegyzetanyaggal b&ven ellatott, konzekvens és tel-
jes magyar forditds azon md nyoman, amely hidnyzé ,lancszem" gyanant végre a ma-
gyar nyelvi olvasék6zonség szamara is kapcsolatot létesit Locke és Kant munkassaga ko-
z6tt (Fogarasi 217-218).
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