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KRÓNIKA
Lászlóffy Aladár

(1937-2009)

2009. április 19-én elhunyt Lászlóffy Ala­
dár Kossuth-díjas költő, író, műfordító. 
Tordán született, 1962-től 1969-ig a Nap­
sugár gyermeklap szerkesztője, 1982-től a 
Helikon (Utunk) című kolozsvári folyóirat 
szerkesztője, a Korunk munkatársa volt. 
Budapesten a Magyar Örmény Katolikus 
Lelkészség kápolnájában április 25-én 
búcsúztak tőle tisztelői. Örök nyugalom­
ra Kolozsváron a Házsongárdi Temető­
ben helyezik.

Kisbali László
(1954-2009)

2009. május 7-én elhunyt Kisbali László 
filozófiatörténész, esztéta. A számos fon­
tos esztétikatörténeti, filozófiatörténeti 
és művelődéstörténeti publikáció és for­
dítás szerzője. Előbb a pécsi Janus Panno­
nius Tudományegyetem esztétika szaká­
nak neves tanáregyénisége volt, később a 
Magyar Iparművészeti Egyetemen, utóbb 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen ta­
nított.
2009. május 14-én az Óbudai temetőben 
helyezték örök nyugalomra.

AZ I. PÉCSI IRODALMI FESZTIVÁLT 
rendezte meg a Művészetek és Irodalom 
Háza és a Jelenkor folyóirat Pécsett, május 
12. és 15. között a pécsi Sétatéren, a Színház 
téren, a Trafik kávézóban és a Művészetek 
és Irodalom Házában.
A délutáni programokon gyermekeknek 
szóló műveikből olvasott fel a Sétatéren 
Lackfi János, Tóth Krisztina, Darvasi László és 
Kukorelly Endre. Lázár Ervin emlékét idéz­
te meg Grecsó Krisztián és Darvasi László. 
Beszélgetés és felolvasás keretében bemu­
tatkozott két fiatal szerző, Dunajcsik Mátyás 
költő, író, műfordító és Szvoren Edina író, 
Keresztesi József kritikus moderálásával.
A szabadtéri helyszíneken az Árnyékszín­
ház és a Vörös Hold Színház művészei, to­
vábbá Czéh Dániel Füsti Molnár Éva, Juhász 
Mátyás, Köles Ferenc, Létay Dóra és Lipics 
Zsolt színművészek adták elő klasszikus és 
kortárs magyar költők verseit.
A fesztiválon Burger Barna Íróportrék, va­
lamint az Írók mezben című fotósorozatát is 
megtekinthették az érdeklődők a Művé­
szetek és Irodalom Házában.

A rendezvénysorozat keretében Kőrösi 
Zoltán Szerelmes évek (gyávaság) és Csapiár 
Vilmos Hitler lánya című új köteteit is be­
mutatták, a szerzőkkel Ágoston Zoltán, a Je­
lenkor főszerkesztője, és Mészáros Sándor, a 
Kalligram főszerkesztője beszélgettek. Es­
terházy Pétert felolvasóestjén a Semmi mű­
vészet című regénye kapcsán Ágoston Zol­
tán kérdezte.
Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senki 
földjén című könyvéről szóló kerekasz­
tal-beszélgetésen vett részt a szerző, Beze­
czky Gábor, valamint a kötet kritikusai, 
Havasréti József és Sári B. László, a moderá­
tor Szolláth Dávid, a Jelenkor szerkesztője 
volt. A fesztiválon bemutatták Sz. Koncz 
István pécsi tudósokkal készült, Fele játék, 
fele gyötrelem című interjúkötetét.
Az esti programokon a Trafik kávézóban 
Konrád Györggyel, Parti Nagy Lajossal és 
Háy Jánossal találkozhatott a közönség 
Ágoston Zoltán és Keresztesi József kritikus 
vezetésével.
A négynapos fesztivált a pécsi Neofolk ze­
nekar koncertje zárta a Sétatéren, a Kioszk 
teraszán.

*

A REVIEW WITHIN REVIEW című nem­
zetközi folyóirat-találkozót rendezte meg 
immár harmadik alkalommal a Jelenkor 
szerkesztősége Pécsett, május 14-15. kö­
zött a Művészetek és Irodalom Házában. A 
találkozón előadást tartott Ladányi István, 
Medve A. Zoltán, Szolláth Dávid és Thomka 
Beáta irodalomtörténész. A szerkesztők, 
Stanka Repar és Primoz Repar bemutatták a 
ljubljanai Apokalipsa című folyóiratot, a kö­
zönség megismerkedhetett az aradi ARCA, 
valamint a horvát Quorum című folyóirat­
tal is, melyet Miroslav Micanovic és Branko 
Cegec szerkesztők képviseltek. A 'haiku' 
köré szerveződő irodalmi esten Bertók 
László, Kukorelly Endre és Tomislav Marotic
olvasták fel a műfajban született verseiket.

*
A PÉCSI ORSZÁGOS SZÍNHÁZI TALÁL­
KOZÓT immár kilencedik alkalommal ren- 
dezik meg Pécsett, június 4. és 13. között. 
Ebből az alkalomból folyóiratunk ismét 
színházi tematikus számmal jelentkezett, 
melynek bemutatója június 10-én 17 órakor 
lesz a Művészetek és irodalom Háza Fülep 
Lajos termében. A júniusi Jelenkor dráma­
melléklete Lackfi János Lágeroperettje áll a be­
szélgetés középpontjában, melynek résztve­
vői: Radnóti Zsuzsa dramaturg, Lackfi János 
író, költő, műfordító és Vári György iroda­
lomtörténész, a moderátor Szolláth Dávid, a 
Jelenkor szerkesztője.



T O M P A  A N D R E A

AHOL CSAK A KÖNNYŰ DOLGOK 
MARADTAK

Talán kissé sok a könnyű és a szórakoztató ebben a szezonban. Nincs okunk bizakodni. 
Mintha egyre nagyobb teret követelne a szórakoztató színház, aminek egyik vagy tán leg­
főbb oka, hogy most, válság idején a néző veszélybe került, elkezdett fogyni. Lehet, hogy 
tényleg megindult az az átrendeződés, amiről már oly régóta beszéltünk, és amitől fél­
tünk: az örökéletűnek hitt négy és félmilliós nézőszám lassan apadni kezd. A nézőt pedig 
mindenáron meg kéne tartani, és sokkal biztosabbra lehet menni a szórakoztató műfajjal, 
mint a komoly-drámaival. De nem csak a tragédia -  ami alig íródik és alig látható - , ha­
nem bármilyen „problematizáló" színház is veszélybe került, aki ilyesmit színre állít, azt 
kockáztatja, hogy a nézők elfordulnak tőle, elutasítják. Alig néhány színház teheti meg, 
hogy nem -  vagy nem így -  keresi a néző kegyét; leginkább róluk lesz szó alább. A dráma 
is könnyebbé, felületesebbé, tét nélkülivé vált. A társadalom- vagy valóságkritikai szel­
lem gyakran ott is hiányzik a színrevitelben, ahol pedig a mű lehetőséget adna rá; a pél­
dákat végtelen hosszan sorolhatnánk, de csak kettőt említenék: az egyébként színvona­
las, de talán mégiscsak túl könnyű Barbárokat a Katona József Színházban és a gyenge 
Solness építőmestert a Radnóti Miklós Színházban.

Ez a, nevezzük így: színházi optimizmus, a szórakoztatásba való menekülés a hanyat­
ló, önvizsgálatra képtelen társadalmak sajátja, ahogy ezt negative Nietzsche a tragédiáról 
kifejti: tragédia ott lehetséges, ahol az erős, önmagával szembesülni képes kultúra éppen 
virágzik; „az optimizmus győzelme, az uralkodóvá vált ésszerűség (...): nem lehet-e ép­
pen ez a lanyhuló erő, a közelgő öregedés, a fiziológiai kimerülés tünete?" -  írja A tragédia 
születésében. A magyar színház e pillanatban nem tükrözi a reflexiómentes, önmagán gon­
dolkodni és saját betegségeit elemezni képtelen társadalmat, hanem mindennek maga is 
aktív részese, elkövetője és áldozata.

A sok tucat estén, melyet színházban töltöttem,* alig néhányszor érzékeltem, hogy 
hol, milyen országban és időben vagyok, milyen annak a világnak a közérzete, lelkiisme-

* E dolgozat megírása pillanatáig az évadban kb. 140 előadást láttam, amelynek tetemes része bu­
dapesti, talán negyede külföldi vendégjáték vagy fesztivál, és sajnos elenyészően kevés vidéki és 
határon túli produkció.
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rete, moralitása, ami e műveket létrehozza. Ezt a kérdést inkább külföldön szokta az em­
ber feltenni magának, kívülről jőve, mert olyankor inkább keressük a hely és a színházi 
kultúra összefüggéseit. Mindegy, hogy antik drámát vagy kortársat látunk, a jelenidejűség 
vagy inkább az egyidejűség ritka élmény errefelé. Nyíregyházán a Tizenkét dühös embert 
nézve (Koltai M. Gábor rendezése) meglepődünk azon, ami természetes kellene, hogy le­
gyen: a színpadon egy roma fiú tárgyalása folyik, a tizenkét dühös az ő „bűnösségéről" 
vagy „ártatlanságáról" fog dönteni. Az esküdtek között felszikrázik az előítélet és az ide­
gengyűlölet, felbuzog az összes társadalmi frusztráció. Még ha nem is megy elég messzi­
re, nem is elég radikális ez a produkció (a nők kihagyása az esküdtek sorából pedig egye­
nesen súlyos hiba), de kérdésfelvetése pontos: ma az apját megölő cigány fiú lehet a 
dráma motorja. A kortárs magyar színházban egyetlen cigány témájú darab vagy előadás 
sincs, ez talán elgondolkodtató, hisz olyan országban élünk, ahol a velük szembeni gyű­
lölet elképesztő méreteket öltött, mindennapi tapasztalattá vált. Színházi kultúránk mint­
ha nem élne együtt vagy benne a világban, hanem maga kreálta könnyűszerkezetes, 
problémamentes valóságokba zárkózik. Vajon minek kell történnie, hogy e társadalmi 
kérdések felszínre avagy színpadra kerüljenek?

Szimptomatikus, hogy a „problematizáló" -  és főleg az úgynevezett intellektuális -  elő­
adások szinte alig találkoznak a közönség (és olykor akár a kritika) nyitottságával, kíván­
csiságával, befogadói érzékenységével, majdhogynem észrevétlenül eltűnnek, és gyakran 
csak az adott színház erőfeszítésén múlik, hogy repertoáron maradhatnak. Példákat most a 
Katonából hozok, amelynek a legizgalmasabb előadása, a tavalyi évad végén bemutatott a 
Néger és a kutyák harca (Bernard-Marie Koltes darabja Zsótér Sándor rendezésében) nem ke­
rült sem a kritika, sem a közönség érdeklődésének körébe. Intellektuális kihívás, szellemi 
élmény, amelyet kevés más társulat tudna így előadni (Fekete Ernő, Keresztes Tamás, 
Hajduk Károly és Tóth Anita kiváló négyese, az utóbbi teljesen új szerepkörben): gondolko­
dás a másságról és a másikról, előítéletről, arról az idegenségről és elnyomásról, amely ben­
nünk van, amelyet gyakorolunk. Tiszta, gazdag színházi nyelven fogalmaz, minden ideo­
lógiától mentesen, felnőttként és gondolkodó lényként kezelve a nézőt. A Zsámbéki Gábor 
rendezte Edward Bond-mű, a Kétezerhetvenhét olyan utópisztikus-egzisztenciális dráma, 
amely alig találkozik a közönséggel. A remek és szórakoztató(!) dokumentarista játék, a 
„rombolni nem színházat építeni szívesen " egyértelműen a szakmának szól, jelen színházi álla­
potainkról készült pittoreszk kép -  ám éppen a szakmát nem érdekli. Az Ascher Tamás ren­
dezte Éhség a Katona József Színház Kamrájában éppen az egzisztenciális drámát nem, csu­
pán a történetet tudja megragadni; Vinnai András Vakond című előadása pedig inkább 
valami szórakoztató és azonnal felejthető blöffhöz hasonlít, üres és vicces, ironizálja önma­
gát, mint minden blöff mostanában. De említhetnénk a Nemzeti A parkját is, ezt a „nehéz" 
Botho Strauss-darabot, amelyet az általam látott estén a közönség hideglelősen utasított el. 
Koltes, Bond, Strauss: súlyos kortárs vagy inkább modern-klasszikus szerzők, valóságkriti­
kai szemlélettel. Nem kellenek e tájakon. Ugyanakkor a Vígszínházban -  amelynek az 
évadegyenlege igen gyenge -  szinte szétszedik a színházat: tömve a nézőtér az Augusztus 
Oklahomában félbulvár darabon, amelyben valóságkritika egy fikarcnyi sincs, a történet pe­
reg csupán, jól (a Víg állóvizéhez képest legalább pereg, vannak benne helyzetek és alakítá­
sok) és rosszul (mert ezen a „helyi értéken" azért nem tud túlmutatni).

Valami még érzékelhető éppen most, abban a szezonban, amikor megszületett a szín­
házi törvény. A független terület, a kísérletezőbb, kockázatvállalóbb, ezért akár bukni is 
képes, egyáltalán nem a tutira és a bevált sikerekre építő színház -  ilyen persze nem csak 
a független társulatok között lehetséges, de ott markánsabban van jelen ez a törekvés -  
alig boldogul: ott is beköszöntött a bemutatókényszer, miközben az egyes darabokat nem 
lehet hosszabb ideig, nagyobb szériában játszani, mert nincs hely és pénz rá. A közönség 
eltűnése pedig először éppen a kísérletezőbb kategóriában, befogadó színházakban és
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nem a repertoárrendszerben működő teátrumokban érzékelhető. Döbbenten nézem Hor­
váth Csaba ígéretes, hibáktól nem mentes, de igen gazdag koreográfiáját, az Isteni vidéket, 
amelynek második előadásán körülbelül hatvan ember ül a Trafó hatalmas nézőterén. Ha 
tovább játszanák, az előadásnak esélye lenne beérni, megmunkálódni, felnőni; így ez va­
lószínűleg elmarad. Ahogy hosszú, nehéz, de pontos munkával megépül a könnyűszer­
kezetes ház a Kalevala ban (szintén Horváth Csaba koreográfiája, Szálinger Balázs szöve­
ge), ahogy minden emberi erőfeszítés és alkotás egy gyorsan -  színházi értelemben lassan 
-  összerakható házban érik be: ennyik vagyunk. Csodás metaforája ez a kortárs létezés­
nek. De -  teszi fel a kérdést Szálinger/Horváth -  „Lehet tájnak nevezni ezt a ... helyszínt, 
/  Ahol csak a könnyű dolgok maradtak?" Mintha egész színházi valóságunkról beszélne.

Kérdezhetjük azonban, kinek kell ez? És hányszor tudják majd eljátszani? Mekkora 
közönséghez jut el? (Remek, hogy a POSZT-ra igen!) És vajon ha a Nemzeti Színház nem 
veszi meg a Krétakör-Trafó koprodukcióját, A jég című előadást -  ma létezne? (Írom ezt 
éppen én, aki az előadás keletkezésekor súlyos vitába szálltam a produkcióval, ám fon­
tosságát nem vitatom.) De nézőhiány érzékelhető a külföldi vendégjátékok kapcsán is. 
(Nem a Tavaszi Fesztiválon, az egy működő struktúra.) Az évad biztosan legnagysze­
rűbb vendégjátékára gondolok, A csend hangjai című, Alvis Hermanis rendezte produkci­
óra, amit a Bárka Fesztivál hozott el, nehéz megtölteni kétszer ezt a (kis) házat; három és 
fél óra, szó nélkül, de úgy tűnik, ez is túl nehéz. A Nemzetinek ha nincs is közönséggond­
ja repertoárelőadásaival, de amikor egy külföldi darabot hoz, mint a remek holland Pre­
miert a Holland Fesztivál keretében, már bajban van.

Újranézzük a Katonában az Ivanovot, Ascher Tamás nagyszerű előadását, ezt a tömör 
és vidám értelmiségi kiábrándultságot: öt éve van színpadon, bejárta a világot, megizmo­
sodott külföldi sikereitől, elhitte (megérdemelt és valós) nagyságát. Mi kell ehhez, a jó 
előadáson kívül? Jól működő üzem, karbantartott előadás (a rendező vigyázó szeme ezt a 
sokadik előadást is nézi). Ez is az évad része.

Milyen érték tud hosszú távon fennmaradni? Az, ami biztos háttérrel bír: a Made in 
China -  még ha nem is jelentős produkció, az ex-Krétakörös, Vígbe szerződött Láng An­
namária előadása -  fenn tud maradni, mert befogadja a Vígszínház. De hányszor tud 
menni a nagyszerű Fédra Fitness, a KoMa produkciója? Ezt semmiféle „házba" nem lehet­
ne bevinni, ennek megvan a maga helyszíne, egy fitnessterem bárhol a világon, ha bírja 
bérleti díjjal. Még ha a független területen a legmagasabbak is a jegyárak -  érezhető és lo­
gikus változás ez is - ,  lényegi változást nem hoz, mert szinte alig van független produk­
ció, ami száznál több nézőnek készülne. Ebben az évadban érzékeljük a leginkább, hogy 
egy független előadást gyorsan meg kell nézni, amíg van.

És fenn tud-e maradni a Frankenstein, ez a Bárka Színház által létrehozott, de valójá­
ban független produkció? Vagy csak külföldön fogják játszani, mert annyira drága? És 
vajon tovább tud-e lépni a máshonnan verbuvált színészekkel dolgozó TÁP, az alternatív 
szórakoztatás elkötelezettje, vagy ennyi marad: jópofa éjféli hakni produkciók, azonban 
fajsúlyos bemutatók nélkül: sem próbahely, sem próbapénz, sem működési költség.

Átrendeződés érzékelhető a budapesti színházi szcénában. Négy jelentős nagyszín­
ház van most itt: a Nemzeti Színház, az Örkény István Színház, a Katona József Színház 
és az Operaház. Három ebből új, vagy éppen most beérő művészeti vezetést tud magáé­
nak. Az Örkény, a Nemzeti és az Operaház saját történetében fordulatot hozott. Az Ör­
kény a legjobb formáját mutatja, amióta megalakult, társulata erős, magabiztos, egységes, 
két jelentős bemutatója az évadban, A hülyéje és a Jógyerekek képeskönyve -  fergeteges ko­
médiák (előbbi Mácsai Pál, utóbbi Ascher Tamás rendezése). Az Örkény mintha a szóra­
koztató polgári művészszínház fogalmait gyúrná össze és húzná magára; nyilván e pilla­
natban ott erős közönségépítés is folyik, és a várt-vágyott leválás előkészítése a „nagy" 
Madáchról, az anyaszínházról, ami még mindig nem történt meg. Az Örkény 2004-ben
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váltott művészeti vezetést: mostani „beérése" azt mutatja, hogy az igazi programváltás­
hoz, új közönség és művészeti gondolkodás felépítéséhez egy teljes igazgatói ciklus és öt 
év kell. A kezdeti radikalizmust -  amikor még sokkal kockázatosabb előadásokkal pró­
bálták gyors ütemben kiszellőztetni a régi bulvárszínházat -  most felváltotta egy tudato­
sabb, úgymond nézőbarátabb program.

A Nemzeti még csak egy éve tudja magáénak az új igazgatót, de a változás látványos: 
az Alföldi Róbert vezette intézmény nyomban felkerült a színházi térképre. Alföldi fiatal 
társulati tagokat szerződtetett és radikális programot hirdetett -  indulásakor áthozta a 
Trafóból a Krétakör A jegét, és meghívta Kolozsvárról Andrei Serban Ványa bácsiját. Új be­
mutatóival arra is törekszik, hogy szélesebb közönségnek játsszon, klasszikusokat, 
könnyebb műfajt is (nekik szól a János vitéz). Az új szellem azonban főleg egy társadalmi­
lag érzékeny, a jelenvaló világra fogékony gondolkodás meghonosítása ebben a házban, 
ami felépülése óta idegen volt tőle. Az évad bemutatói között több fontos előadás is van: 
Oresztész, A park, Atália (a Pokoli disznótor sikerületlen). Valló Péter Atáliája a legjobb Val­
ló-rendezés, amit az elmúlt években láthattunk (még ha a francia klasszikus túlságosan 
művi, „zsidó" darabbá és így távoli problematikává vált is). Maga Alföldi rendezőként 
három előadásban mutatkozott meg, érett, komoly teljesítményt nyújtva. (Alföldi vissza­
hozza színészként Stohl Andrást, két darabban is.) A park friss darab és szemlélet, ha nem 
is radikális, de arról beszél, amiről színházaink oly ritkán: a középosztályi mentalitásról, 
kritikai hangon.

Az Alföldi-féle Oresztész az operaházi, Kovalik Balázs rendezte nagyszerű Fidelióval 
rokonítható: mindkettő az átlagembert, a tömeget tematizálja, azt a közt, amiben a közön­
ségnek legkönnyebb meglátnia magát, amihez köze van. E két nagyszínház -  vélhetőleg 
Budapest leggazdagabb teátrumai -  nem operai és nemzetis gazdagságukkal hivalkod­
nak, nem az haute couture és a design nagyszerűségével, nem szerelmesednek bele a pazar 
díszleteikbe, hanem új, bátor esztétikát hoznak.

Nevezzük ezt turkáló-esztétikának. A színpadra állított tömeg pedig nem az haute 
volée, az elit, hanem az istenadta nép. Az Oresztész színpadát hatalmas mennyiségű egy­
szerű, mindennapi ruha borítja -  mintha tömeglázadás vagy háborús állapotok nyomai 
lennének, valami segélyszervezet odahányt támogatása, amely a kórust is jelzi; alig lehet 
benne lépkedni, a kényeskedő Heléné botorkál is bennük. Ilyen ruhát visel Oresztész is és 
a kar. A Fidelio remek kórusa pedig egyszerű, színes pólót, nadrágot-szoknyát hord, 
mintha ők is fillérekből, turkálóból öltöztek volna. Hogy aztán ez a kórus az előadás vé­
gére igazi meglepetést tartogasson, a színes pólók összerendeződjenek és szivárványszí­
nű zászlót formáljanak; az egyenlőség (a meleg mozgalom szivárványszínű) zászlaját 
emelve magasra. Kovalik rendezésének nagyszerűsége a (realista) emberi tartalmak és a 
(szimbolikus) képi asszociációk egyidejű működtetése, igazi kortárs színház. Újranézem 
az előző évad Elektráját (szintén Kovalik rendezése), ugyanez az egyszerűség, az értelme­
zés tisztasága, a tömeg mai szerepének végiggondolása. Új, nagyszerű, fergetegesen vi­
dám Xerxésze eleven, kortárs színházként gondolja el a barokk zenét, minden idegszálá­
val a jelenhez kötődik, kulturális rétegeit akár csak felsorolni is szűk a hely. (Azonban 
ugyancsak operaházi produkció a rendkívül gyenge, már-már kínos színészi játékot és 
rendezői koncepciótlanságot tükröző Mahagony város, Szikora János újabb rossz rendezé­
se az évadban; a Tháliában megy.)

Ez a turkáló-esztétika, vagy junk culture szemben áll a kapitalista realizmussal -  talán 
meghonosítható e kifejezés színházi terminusként is; ez az eredetileg orosz építészeti 
szakszó az újgazdag, de a sztálini szocreál stílust másoló, elsősorban moszkvai építésze­
tet írja le. Ez az esztétikai fordulat azt jelzi, hogy a nagy, gazdag színházak nem abban kü­
lönböznek (szerencsére) a kicsiktől és/vagy szegényektől, hogy hány millió forintos dísz- 
letet/jelmezt tudnak felvonultatni (a Nemzeti előző érája meglehetősen pazarló volt e
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szempontból). A kapitalista realizmus jól látható a mai magyar színpadon: pazar belső te­
rek, szalonok, benne design-bútorok, haute couture (azaz „magas szabászat", magas szín­
vonalú, egyedi divatcikkek) és hozzá az egész „hótvolé": a társadalom krémje, régi idők 
polgárai és régi idők színházi játékstílusa. Amely kapitalista realizmus természetesen 
nem reflektál magára, saját gazdagságára; látni ilyet bőven: az évad egyik leggyengébb 
előadásában, a Vörös és feketében  a Vígszínházban vagy a szintén meglehetősen üres A ve­
lencei kalmárban a Centrálban, és a Radnóti több előadásában, ahol nagyjából minden sza­
lonban játszódik. A Zsótér féle Vassza Zseleznovában (Nemzeti) Vassza úgynevezett MBT 
márkájú cipőben jár, ebben a kerek talpú, méregdrága trendi luxuslábbeliben: ez az elő­
adás a kivétel, szinte ez az egyetlen kortárs referencia, ami a gazdagságot illeti, minde­
nütt múltba fordulást látunk. Gyakran ez a reflektálatlan és felesleges gazdagság nem is 
annyira talmi, mint valóságos csillogás, a gondolattalanság és koncepciótlanság burka, az 
öncélú gyönyörködtetésé, a múltba révedő nosztalgiáé, a magas társadalmi pozíciók utá­
ni vágyakozásé. Az Örkény szórakoztató darabjai például minimalista közegben, ha nem 
is szegényen, de sallangmentesen vezetik elő ezt a játékot; a Katona egyetlen „gazdag" 
küllemű előadása A karnevál utolsó éjszakája, ahol azonban éppen a gazdagságra, a taká­
csok pazar szöveteire reflektálnak.

A Bárka produkciói közül -  ahol hagyományosan a szegény színház mellett voksoltak 
-  a Piaf P iaf és a Tengeren címűek a fontosabb idei bemutatók; előbbi élvezetes zenés szín­
házi est, különösebben fajsúlyos darab nélkül, az ír mű pedig öt férfiszínész nagyszerű 
összjátéka, akik közül főleg Mucsi Zoltán alakítása, jelenléte, személyisége erős.

A kolozsvári Három nővér, Tompa Gábor rendezése -  mely nem szerepel a POSZT 
programjában, de nem is hiszem, hogy kellene -  két UNITER-díjat is kapott, a legjobb 
előadásért és a legjobb rendezésért. Én magam egy középszerű, ismert ötletekből össze­
rakott, színészileg sem kiemelkedő előadást láttam. Félek, ez a dupla díj inkább félreve­
zeti, megtéveszti a társulatot, amely mostanában túlságosan sokszor, automatikusan 
kap jelest. Most kezd annak az ártalmas hatása megmutatkozni, hogy az erdélyi színhá­
zak kritikai vákuumban léteznek (román nyelvű és elenyésző magyarországi kritikai 
reflexió létezik csupán). E díjakhoz képest a kolozsvári színház idei munkái meglehető­
sen közepesek (nem csak a tavalyi Ványához és Gianni Schicchihez mérve), a III. Ri- 
chárdot is ideértve. Miközben ősszel jelentős nemzetközi fesztivált szervezett a kolozs­
vári színház, tavasszal pedig a sepsiszentgyörgyi -  ilyen nagyszabású nemzetközi erdé­
lyi évadra, bizton állíthatjuk, soha nem volt példa.

A legszebb kolozsvári produkció ebben az évadban Kakuts Ágnes Árva élet című mo­
nológja, egy csángó asszony textusa: Kakuts nagyszerű színészi tudással eltartja és mégis 
közel engedi magához a megrendítő asszonysorsot; semmi „trouvaille", ahogy mondani 
szokták, csak egy asszony beszél egy másik asszony nevében, a legnagyobb külsődleges 
szegénység és emberi-színészi gazdagság találkozása ez.

A budapesti független területen -  de van-e máshol? -  a KoMa és a HoppArt előadásai 
hódítanak; nem mind és nem egyenletesen jók, de e két fiatal és életerős csapat vala­
mennyi megmozdulása törekszik valamire, kap is kritikai és nézői figyelmet, érezni az 
éhséget, ahogy ezekre az új energiákat mozgósító előadásokra járunk. Jó közösségi ese­
mények (a Szörprájzparti vagy a Halálkemény a HoppArttól), akár jelentős előadások is, 
mint a Tasnádi István rendezte-írta Fédra Fitness a KoMától. Óvakodjunk azonban attól, 
hogy az új megváltót, a poszt-Krétakör korszak új sztárjait keressük, mert mi magunk for­
dítunk majd hátat nekik, vagy épp gyorsan rájuk ununk. Amit régtől tudunk, ismét na­
gyon élesen vetődik fel: ha e két, jelentős csapat mellé nem kerül támogató (próba- és ját­
szóhely, komolyabb, hosszabb távon kiszámítható támogatás, infrastruktúra, működési 
feltételek), ez a fajta „itt-ott projektek" létmód korán megfojtja a megszülető értékeket, 
felmorzsolja az energiákat. A Maladype, Balázs Zoltán társulata most is tetőt tudhat a feje
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fölött, a Tháliában dolgozhat, előadásaikat rendszeresen tudják játszani, a Leonce és Léna 
szép, okos, bár olykor hullámzó teljesítmény. Egyelőre nem látni a Szputnyik Hajózási 
Társaság, a Bodó Viktor-féle társulat irányát, sok a hakni, kevés munkabefektetéssel létre­
hozott jópofaság, ad hoc ötletelés (komoly csalódás a Rehab című produkció), talán a szí­
nészcsapat sincs összegyúrva, nem elég formátumos.

A jubiláló, tízéves Pintér Béla Társulat életerős és felszabadult, támogatottsága -  
értsd: közönsége -  maximális, igazi közösségi színház ez, komoly rajongótáborral. Egye­
dülálló, és nyilván évtizedes munkával létrehozott érték: a repertoár is, a nézők is. A régi 
darabok is műsoron vannak, szinte olyan a működés, mint egy repertoárszínházé. Csak a 
pénz sokkal, de sokkal kevesebb annál, mint ami az üzemszerű működéshez elegendő 
volna: a helyet bérlik, az előadásokat akkor lehet játszani, ha van pénz. Úgy tűnik, a kö­
zönségük annyira erős, hogy akár havi harmincat játszhatnának. Májusban egy hónapig 
nincsenek itthon, olvashatjuk a honlapon, járják a világot: Franciaországban, Kanadában, 
New Yorkban lépnek fel, beköszöntött a világsiker, és van új bevételi forrás is. Paraszt- 
operájuk és a Katona Ivanovja megy a Lincoln Centre fesztiválra.

De vajon bele kell-e nyugodni abba, hogy egy hanyatló, válságban lévő, súlyos társa­
dalmi konfliktusokkal küzdő, rosszkedvű országban a színház -  esetleg a többi művé­
szettel karöltve, mert vajon látni-e azokat a kritikai szellemű filmeket, könyveket? -  ho­
mokba dugja a fejét? A színpadról önfeledt, gurgulázó nevetés -  olykor nagyszerű kacaj 
hallik, bár igazán jót, „minőségit" ritkán szórakozunk - , az utcán meg... De hát ki jár itt 
az utcán? És vajon minek kellene történnie -  kint, a világban, a társadalomban, az ország­
ban -, hogy a színház megrázza magát, és felébredjen?



S T U B E R  A N D R E A

SZÍNE ÉS VISSZÁJA
A z évadról, szem élyesen

Tavaly nyáron a kisvárdai színházi fesztiválon egy éjszakai asztaltársaságban Eszenyi Eni­
kő zsűritag halkan, tűnődve megjegyezte, hogy épp huszonöt éve végzett a főiskolán, va­
gyis negyedszázada van a pályán. Erről eszembe jutott, hogy én is abban az esztendőben 
diplomáztam, amikor ő, vagyis szintén huszonöt évadot -  ugyanazt a huszonötöt -  töltöt­
tem a nézőtéren, mint amit ő a színpadon. (Talán néha integethettem volna neki.) Azért 
ilyen könnyű egyértelműen korszakolnom, mivel nem Magyarországon jártam egyetemre, 
hanem keletebbre. (Ott is szert lehetett tenni meghatározó színházi élményre.)

Az első itthoni időkben megnéztem szezononként 160-170 előadást. (A szezon alatt a 
kritikusdíj szempontjából figyelembe vett júliustól júniusig tartó intervallumot értem.) 
Azután a családalapulás visszavetette a statisztikát, s beállt a 120-130 előadásos szint. A 
kilencvenes évek második felében mintha kicsit apadt volna a szakmai kíváncsiságom, ez 
idő tájt 100-110 alkalommal mentem színházba, majd az új évezred, úgy tűnik, új lelkese­
dést is hozott, amit 160-190-es előadásszámok jeleznek, sőt 2006-ban 209-es rekordévadot 
teljesítettem.

Ilyen hosszú idő alatt az embernek (a kritikusnak) nagyon sokféle évada van, csak 
olyan nincs, értelemszerűen, amikor mindent látott volna, mert az nonszensz. De akadt 
optimális évad, amikor mindent láttam, amit akartam. Ez a mostani pedig, amelyről 
szubjektív beszámolót írandó vagyok, rendkívüli módon alakult, teljességgel idétlenül. 
Úgy hozta az élet, hogy a lehető legszínházidegenebb praktikus szempontok alapján dőlt 
el, mely előadásokat láttam. Például ha vidéki előadás volt a cél, akkor annak hétvégén 
kellett műsoron lennie, mert hétköznap a munkabeosztásom nemigen engedte az utazást. 
Voltak hónapok, amikor az határozta meg az esti programot, hogy azon a napon, amikor 
a fővárosban vagyok, melyik pesti színház mit játszik. Máskor az volt a döntő körülmény, 
hogy az előadás mikor ér véget, el lehet-e érni utána az utolsó vonatot. További hónapok­
ban az volt a lényeges, hogy a fővárosi színház a fővárosból se legyen messze: fél hét után 
indulva is odaérjek kezdésre. Egyszóval a tudatosság helyett szokatlanul ad hoc módon 
néztem idén színházat, tehát az évadomat -  az április végéig látott 120-130 előadást -  a ta­
lálomra színházlátogatások különös szezonjának kell tekintenem. De nem olyan nagy baj, 
ha a kritikus nem azt nézi, amit akar. Végtére is nem szórakozni megy a színházba, ha­
nem dolgozni.

Az évad új direkciójú színházakat kínált, Pesten a Nemzetit, vidéken pedig számos 
másikat. Több városban új szakemberek fogtak bele a színházigazgatásba, az új önkor­
mányzatok bizalmát élvezve. E helyeken a debütáló vezetők viszonylag ritkán álltak elő 
olyan bemutatókkal, amelyek különösebben élénk szakmai kíváncsiságot ébresztettek 
volna. (Természetesen egyetlen kritikus sem Nádasdy Kálmán, nem is hasonlítunk rá, 
mégsem áll távol tőlünk Nádasdynak az a véleménye, miszerint minek elmenni megnéz­
ni az előadást, ha ahhoz, hogy milyen, elég ismerni a darabot és a szereposztást.) Szolno­
kon, Veszprémben és Győrben kipróbált közönségcsalogatókkal hívogatták a nézőket. 
Csak csipegetek a többször használatos áruk kínálatából: Szolnokon Balázs Péter másod­
szor rendezte meg a Feketeszárú cseresznyét, azután elment Veszprémbe Hyppolit, a lakájt

631



játszani, ahol Eperjes Károly újrázott az Indul a bakterházból, valamint Bulgakov Moliére- 
jéből, Bujtor István pedig színre vitte sokadszor a Kakukkfészeket, ezt a darabot idén Sop­
ronban is abszolválta, miközben Győrben Nagy Viktor elővezette a bejáratott Az isten 
pénzét. Kecskeméten Cseke Péter Hajmeresztőt és Játék a kastélybant rendezett, és a további 
12-13 kecskeméti bemutató között bőven jutott hely Padlásnak, Hello, Dolly!-nak is.

Kaposváron a Babarczy-, majd Znamenák-korszakot követő Schwajda-éra első évada 
úgy kezdődött, hogy hosszan vendégeskedett a társulattal rendelkező színházban A Társu­
lat című tévéműsor által létrehozott István, a király előadás, és úgy ért véget, hogy a társulat­
tal rendelkező színház castingot hirdetett az országos sajtóban a West Side Story vala­
mennyi szerepére. A kettő között mások mellett sor került egy fontos Mohácsi-bemutatóra, 
Rolf Hochhuth A helytartó című darabjának előadására, amelyhez nem volt szerencsém, és 
ezt tartom az évadom egyik legfájóbb hiányának. (A másik pedig a szintén Mohácsi által 
rendezett, kaposvári színiegyetemisták vizsgájaként közönség elé került Pintér Béla-re- 
mek, a Parasztopera.) Láttam viszont az összes békéscsabai bemutatót, és az sem volt ha­
szontalan, tanulságokat nélkülöző. A dolog úgy történt, hogy elvállaltam: részt veszek a 
Gálfy-gyűrű elnevezésű színészi díjról döntő grémiumban, amely a békéscsabai szezon 
legjobb színészi alakítását tünteti ki. Ennek folytán módom volt megtapasztalni, milyen 
megmozgató tud lenni egy kreatív, fantáziadús igazgató -  Fekete Péter - , aki tele van ötle­
tekkel arra nézve, hogy miként tegye vonzóvá a színházat a közönség számára (helyenként 
kissé túltengő marketingszemlélettel), s szakmailag is izgalmassá a színházcsinálók részé­
re. A békéscsabai direktor magyar évadot hirdetett meg -  többek között Hamvai Kornél, 
Czakó Gábor, Zalán Tibor munkáival - ,  bár emellett nem sikerült mindvégig kitartania, 
mert István, a király helyett végül is Aida musicalt játszanak májustól a cirkuszsátor Porond­
színházukban. (Lehet, Elton Johnékkal könnyebb dűlőre jutni, mint a Zikkurat ügynökség­
gel?) Volt workshop, kurzus, vendégjárás, pezsgés és nyüzsgés, interaktivitás, csak a mű­
vészi munkában, a bemutatók terén várat még magára a számottevő színvonal-emelkedés.

A jobboldali önkormányzatok által kinevezett vidéki igazgatók között bizonyos moz­
galmi összetartás volt tetten érhető, nemcsak az általuk létrehozott, céljait tekintve nem 
igazán definiált Teátrumi Társaság létrejötte alapján, hanem különböző közös progra­
mok, vendégjátékok, kölcsönös fesztiváli fellépések tekintetében is. (Elképzelhető, hogy 
ha a Drámaírói Kerekasztal tagjai nem vigyáznak, akkor rövid úton ilyesféle összetartás­
sá válik a debreceni DESZKA fesztivál is, amelyre idén a drámaíró válogatók mindössze 
néhány produkciót invitáltak, a többi huszonvalahány a debreceni színházvezető, 
Vidnyánszky Attila meghívására érkezett a cívisvárosba.) Akár önkéntes elvonulás, akár 
egyfajta kirekesztettség a „jobbos" színházak elkülönülése, szakmailag aligha szerencsés, 
bár az országos tendenciáktól nem idegen.

Amint azt a mostani évad teljesítménye is tanúsította, a vidéki színházak között akad 
néhány jelentős műhely -  az egri Gárdonyi Géza Színház és a nyíregyházi Móricz Zsig- 
mond Színház mindenképpen ide sorolandó - , amelynek feltűnő sajátossága, hogy a szó 
legkomolyabb értelmében társulattal rendelkezik. Vagyis társulata épült: hosszabb idő 
alatt, több igazgatói ciklus során társulat nevelődött, fejlődött, érett meg, igazolva az em­
lített városokban Csizmadia Tibor és Tasnádi Csaba színházvezetői munkáját. Ide kíván­
kozna Zalaegerszeg színháza is, de a tavaly nyáron kitört ottani botrány óta az ember 
csak kerekíti a szemét és tanácstalankodik -  alkalmasint soha nem fogjuk megtudni, mi 
történt ott, ahol hamisított mailek, álmeghívók, csalfa faxok jöttek-mentek és fényezték a 
színházat, s mindez egy önérdektől és haszontól mentes referenshölgy különös, érthetet­
len és megmagyarázatlan tevékenysége, mondhatni: passziója volt -  legalábbis a rendőr­
ségi vizsgálat eddigi eredménye szerint. Azóta Stefán Gábor igazgató elküldte a szakmai 
eredményeket fémjelző főrendezőt, Bagó Bertalant, majd lemondott, és innen nézve sejte­
ni sem lehet, mi történik a továbbiakban.
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Miskolc és Pécs -  kétszer-kétszer jártam ott az idén -  közepesen érdekes és mérsékelten 
ambiciózus műsorukkal, de a Miskolcénál számottevően értékesebb színészi állománnyal 
rendelkező Pécsnek jó fogása volt a kaposvári változások után helyét kereső Mohácsi János, 
aki szép sikerrel dolgozott a társulattal mind az első alkalommal, a tavalyi Képzelt beteg ese­
tében, mind pedig az Istenítéletnél (ami a Salemi boszorkányok). Ahogy Balikó Tamás Pécsen, 
épp úgy járt el Léner Péter igazgató is Pesten az utóbbi két szezonban: meghívott magához 
olyan rendezőt, akitől a József Attila Színház arculatától eltérő, szakmai körökben jól érté­
kelt produkciót várt. Így a tavalyi, Zsótér Sándor rendezte Az öreg hölgy látogatása után idén 
Horváth Csaba koreográfus késztette az angyalföldi társulat tagjait lelkesen és odaadón 
olyasmit csinálni, ami az általuk gyakorolt színészettől meglehetősen távol áll. Magam ah­
hoz a széles közönségréteghez húzok, amelyik nem fogadta jól a Horváth Csaba rendezte 
Éjjeli menedékhelyet, a drámailag is elmondott és azonközben mozgásszínházilag is eljárt 
Gorkij-darabot. (Egyébként hasonlóan érdekes ötlet volt Meczner Jánosé, aki Balázs Zol­
tánt invitálta a Budapesti Bábszínházba Faustot rendezni, talán nem aggódva eléggé empa­
tikusan amiatt, hogy a rendező vajon mennyire teszi próbára például a középiskolás kö­
zönség türelmét.)

Közben tehát Pestre értünk a beszámolómmal, pedig még nem is ejtettem szót arról, 
hogy a határon túl is jártam, nyáron a vajdasági Palicson egy szívmelengető Jézus Krisztus 
Szupersztáron, ősszel pedig egy Bodó Viktor-Gianina Carbunariu összehasonlító feszti­
válon Sepsiszentgyörgyön, s ott végre megnéztem a helyet, ahol az a jó magyar színház 
van, a Tamási Áronról elnevezett. (Apropó Sepsiszentgyörgy. Az idei Jászai Mari-díj bi­
zottságban való részvétel legnagyobb öröme az volt számomra, hogy a Tamási Áron 
Színház színésze, Váta Loránd felkerült a kitüntetettek listájára. Mi, kritikusok évek óta 
menetrendszerűen felterjesztettük őt, de az aktuális bizottság tagjai között eddig még so­
sem ültek megfelelő számban olyan hazai szakemberek, akik eléggé ismerik és elismerik 
a határon túli jelöltek színészetét.)

Visszatérve még a vidéki teátrumokhoz egy baljós mondat erejéig: a színház háttérbe szo­
rulását, szerepének leértékelődését és presztízsveszteségét mutatja, hogy a gazdasági válság 
azonnal rázúdult, anélkül, hogy bárkik bárhogyan megpróbálták volna enyhíteni a hatást. 
Két új színház építése maradt abba az idei szezonban, a debrecenié és a szombathelyié. Rend­
szeres színházlátogatóként a közönség megfogyatkozásának, kényszerű elmaradásának je­
leit is felfedezni vélem. Mindenekelőtt abban, hogy még jobban megnőtt a színházi zsöllyék- 
ben a női nézők aránya. Élek a gyanúperrel, hogy a férfiak a színházjegyvásárlásnál kezdik a 
saját anyagi megszorításukat, míg a nők talán nehezebben mondanak le a színházról mint él­
ményről -  esetleg a férjükről meg könnyebben, egy-egy estére.

Budapesten a Nemzeti Színházban a Jordán-éra végeztével bemutatkozott Alföldi Ró­
bert. Bátran kezdett, s izgalmasabbá tette a repertoárt a korábbinál. Új főigazgatóként egy­
maga három, formátumos produkciót jegyzett a szezonban (az Oresztészt, a János vitézt és A 
parkot), s ezek -  akárcsak korábbi rendezői munkái -  kissé mintha egysíkú érdeklődésre és 
látásmódra vallanának. Kiválik közülük a minden szóba jöhető hatással ügyesen bánó Já­
nos vitéz, amelynek két szereposztása avval a tapasztalattal szolgált, hogy a kezdő fiatalok 
ambiciózussága átütőbb a szaktudós idősebbek rutinjánál. Kinevezése óta Alföldi a szí­
nészgárda felét lecserélte, ám egyelőre nem tűnik erős társulat otthonának az a megszokha­
tatlan és megszerethetetlen épület, inkább csak egy nem túl jó hangulatú munkahely. (A 
Nemzeti évadának egyik legnagyobb vesztese, méltánytalanul, az a Gazsó György, akire 
Alföldi főigazgató nem tart igényt, de előbb még el kellett játszania egy rémes előadás kínos 
főszerepét a Pokoli disznótorban.) Zökkenőmentes vezetőváltás zajlott le ezenközben a Víg­
színházban, ahol Eszenyi Enikő direktrisz az Augusztus Oklahomában rendezésével rögtön 
megmutatta, milyen úton lehet továbbvinni egy néző- és színészbarát, bulvár- és művész­
színház között egyensúlyozni próbáló körúti nagyszínházat.
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Az Operettszínház -  már-már hagyományos konkurenciaharcban a Madách Színház­
zal -  töretlenül gyakorolja azt, amit Kerényi Miklós Gábor és Béres Attila tud és tudni vél, 
s bőségesen kamatoztatja musicalsztárjai képességeit és népszerűségét. Egy sarokkal 
odébb a Radnóti Színház szolid évadot mondhat magáénak, az igazgatópárti Solness épí­
tőmester bemutatóval és Török Ferenc filmrendező színházi debütálásával, az Apacsok 
című Bereményi Géza-Kovács Krisztina-darabbal, amely érdekes kísérlet film, színház és 
zeitstück összevegyítésére.

Színvonalas színházat és figyelemreméltó előadásokat ígér első évada alapján Seress 
Zoltán igazgató Bárkája, ugyanezt be is tartja évek óta az Örkény Színház. Itt említem meg a 
Kolibri Színházat is, ahová szintén jóféle nyugalommal megyek, mert a Novák János vezet­
te teátrumban nyitott és problémaérzékeny előadásokat kínálnak a legkisebb gyerekektől a 
legnagyobbakig terjedő közönségrétegnek (a negyvenkilenc éveseket is beleértve). A város 
legmegbízhatóbb színházi helyszíne azonban a Katona József Színház, ott van a néző a leg­
nagyobb biztonságban. Zsámbéki Gáborék igényessége, szaktudása, felelősségteljes ügy­
szeretete garancia arra, hogy az ember hozzájuk sosem megy hiába. Lehet persze, hogy 
nem szívesen szembesülünk egymás után három egyfelvonásosban a világ szörnyűségé­
vel, az ember nyomorúságával (Edward Bond: Kétezerhetvenhét), az egzisztenciális, sőt an­
nál sokkal mélyebb fenyegetettséggel (Knut Hamsun: Éhség), lehet, hogy hevenyészett 
anyagnak találjuk az esedékes kortárs drámát (Vinnai András: Vakond), de akinek a Kato­
nába van jegye, az munka és tehetség összefoglaló dolgozatát fogja látni, erre számíthat. 
Különösen méltánylandó a 25 éves jubileumot produkciókkal ünneplő társulat Notóriusok- 
sorozata, amely idén eljutott a színház- és kultúrpolitika-történet jelenig érő szakaszáig, 
ami aztán egészen sajátos közösségi élményt nyújtott a Kamrában.

Az évad szívderítő tapasztalata, hogy a legfrissebb alternatív társulások és vállalko­
zások, mint például a KoMa, a Szputnyik, a HoppArt vagy a Sanyi és Aranka Színház és 
Opera milyen nagy elánnal dolgoznak. Működésük nyomán jött létre például az évad 
egyik gyöngyszeme, Tasnádi István Fédra fitness című előadása a KoMa és az ALKA. T 
előadásában. A szezon egyik legfőbb pozitívuma ez, hogy számos premier nem produk­
ciós kényszerből születik -  ellentétben például avval, ahogy a Budapesti Kamaraszínház 
futószalagon gyárt érdektelen bemutatókat - ,  hanem a munka és a megmutatkozás vá­
gya, vagy a véleménynyilvánítás belső kényszere hajtja közönség elé az alkotókat. (Ide 
passzol az AlkalMáté trupp bensőséges Krízis-dalestje is.) Egyformán rokonszenves alter­
natív színházi műhely az elsősorban inkább befelé figyelő Maladype Színház Balázs Zol­
tán irányításával, és a mérnöki tervszerűséggel dolgozó és haladó Pintér Béla a maga 
mind profibb színészi csapatával. (Pintér Béla tíz éve csinálja alapjában véve ugyanazt a 
színházat, és én nem tudom elunni. Nincs olyan produkciójuk, amelyben legalább részle­
gesen és átmenetileg el ne bűvölnének. A mostani A soha vissza nem térőt is ideértve.)

Végigsöpörtem itt tekintetemmel a pesti színházak kínálatán, de valójában persze 
nem színházak jutnak eszembe, ha az évadra gondolok, hanem színészek. Mindenekelőtt 
az idei listavezetőim, akik hárman vannak, s igen jó szezont, több jeles alakítást mondhat­
nak magukénak. Az egyik Széles László, aki látványosan virul az Örkény Színház vezető 
színészeként. Mind a Mácsai Pál rendezte A hülyéje előadásában, mind pedig az Ascher 
Tamás jegyezte Jógyerekek képeskönyvében remekelt, sőt még Ady Endreként is megraga- 
dónak találtam a Nyugat 2008-1908-ban. A másik -  de nem, legyen mégis inkább ő az 
egyik! - : Mucsi Zoltán, aki először a Göttinger Pál rendezte Tengeren előadáson brillíro­
zott, majd pedig a De Sade pennájában késztetett ámulatra. (Megjegyzem, már alig várom, 
hogy Mucsit Boguslawskinak láthassam Spiró György Az imposztor című drámájában. 
Vajon mennyit kell még addig aludni? Mondjuk 3650 elég lesz?) A harmadik -  valójában 
első - ,  Csákányi Eszter a Tiszta vicc! előadásában és a Fédra fitnessben  nyújtott kitűnő ala­
kítást, s ezen kívül kedvére énekelt Kulka Jánossal egy zenés estben, valamint színészi
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bravúrsorozattal állt elő A hét asszonya című egyszemélyes Parti Nagy Lajos-mutatvány- 
ban. A Krétakör társulatának szétszéledése után nyilvánvalóan Csákányiért kell a legke­
vésbé aggódnunk -  egy olyan kaliberű színésznőre, mint ő, mindig lesz kereslet Mucsi 
felől is nyugodtak lehetünk, hiszen ő valósággal kivirult a Bárkán. Gyabronka Józsefet, 
úgy tűnik, hívják ide-oda értelmes színészi feladatokra, Láng Annamária pedig egymaga 
is a munkához látott a Made in China létrehozásával. Péterfy Borit és Rába Rolandot talán 
integrálja majd a Nemzeti. De azt csak remélhetem, hogy Katona László, Bánki Gergely, 
Nagy Zsolt és Sárosdi Lilla alakításait is méltó helyszíneken láthatjuk majd.

Ahogy a POSZT-válogatók szokták, figyelemfelkeltésként felírok ide és a kéménybe 
néhány nevet és alakítást: Szabóki Tünde falhoz lapuló Leonoráját az operaházi Fidelió- 
ból. Szávai Viktória bájos és bugyuta özvegyét a Farkasok és bárányokból. Epres Attila ki­
hallgató tisztjét a Katharina Blumból. Ónodi Eszter vérvörös szájú, szerelemvágyó asszo­
nyát a Barbárokból. Szabó Márta egyszemélyes keringőző párját a nyíregyházi Márai- 
előadásból. Szanitter Dávid kamaszpillantását a Kolibri Kikatt-előadásából. Pokorny Lia 
lázas, tüdőbeteg asszonyát az Új Színház Szonyájából. Darabont Mikold titokzatos moso­
lyát a pécsi A hülyéjéből. Polgár Csaba sarkos eleganciáját az Örkény-beli A hülyéjéből. 
Kováts Adél asszonyi keservét a Tiszta viccből. Szarvas József szigorú, megvesztegethe­
tetlen integritását a Nemzeti János vitézének Bagójaként. Börcsök Enikőt, amint a hátán vi­
szi az Augusztus Oklahomábant. Balsai Mónikát érdes és kecses székesfehérvári Stuart Má­
riaként. Szamosi Zsófia odaadó üzletasszonyát A soha vissza nem térőbői, Pintér Bélánál. 
Krisztik Csaba hipermotilis színészét a József Attila Színház Éjjeli menedékhelyéből. 
Siménfalvy Ágotát a gondterhelt homlokával az operettszínházi Ibusárban. Kocsis Ger­
gelyt simléderes sapkához nőtt, vékonyka lófarokkal a Vakondban és mísz vonzerővel A 
hős és a csokoládékatonában.

A rendezők közül igen jó formában lenni láttam mindenekelőtt Ascher Tamást (Barbá­
rok -  Katona, Jógyerekek képeskönyve -  Örkény, The Black Rider felolvasószínház -  Nemzeti, 
végül pedig a szorongató Éhség a Kamrában) és Szabó Mátét (Szonya -  Új Színház, Sade 
márki pennája -  Bárka). De feljött nálam Bérczes László is a szabadkai A Gézagyerekkel (a 
címszerepben Pálfi Ervin! Pálfi Ervin!).

Már csak egy maradt hátra: beszámolni az évad legjobb, legemlékezetesebb, legmeg- 
indítóbb színházi pillanatairól, amelyeket történetesen Nyíregyháza-Sóstón éltem át egy 
tavaly júliusi délutánon. Bodó Viktor csapata a Szentivánéji álmon dolgozott, apróra szét­
szedve és összerakva Shakespeare darabját, ide-oda helyezve, vándorolva egy kiürült 
anya- és csecsemőotthon-komplexumban és környékén. (Később Zsámbékon vitték vég­
hez a produkciót, egyszerűbb, rövidebb, egyhelyszínes játék gyanánt.) Egy lepukkant 
épület kis szobájában a falhoz simulva álltam, előttem néhány rácsos gyerekágyba zárva 
ácsingózott egymás után a Lysandert játszó Czukor Balázs és a Hermiát adó Koblicska 
Lőte, a kettejük közötti ágyban pedig Fridrik Noémi irigykedett. Volt egy őr is, felismer- 
hetetlen, Hajduk Károly talán, miatta kellett az ifjaknak vigyázva, halkan, suttogva be­
szélniük egymáshoz. Akkor, ott, előttünk született meg bennük a vágy és az elhatározás, 
hogy megszökjenek, s az athéni erdő felé vegyék az irányt. Annak a szűk, intim jelenet­
nek a szépsége, erotikája, lírája, fenyegetettsége, titokzatossága és drámaisága gyakorolta 
rám a legnagyobb hatást ebben a szezonban. (Olyannyira, hogy -  ami még sosem fordult 
elő velem -  spontán lelkesültségemben a jelenet végén én kezdtem el a tapsot.) Ilyeneket 
szeretnék még, sokat, sokat! A következő huszonöt évben önkéntes klakknak állnék leg­
szívesebben.
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TÖRŐCSIK MARI PÉLYRŐL

Törőcsik M arival beszélget Bérczes László

Törőcsik Mari: -  Legyen szíves, drágám, nyissa ki ezt nekem, és adagolja a cukrot a kiska- 
nálba, ez a mércém, a kanál, ebbe szórja, majd szólok, ha elég, tudja, nem bírom még úgy 
használni a kezemet, ahogy szeretném... elég lesz, köszönöm.

Nem engedte, hogy intézzem a kávéját. „Tudja, azt a finomat" -  mondta a pincérnek, 
és most azt nézem, mi a különbség a kettőnk kávéja között...

-  Semmi. De a pincérek szeretik „eljátszani", hogy velem kivételeznek, én meg meg­
adom nekik ezt az örömöt. Persze a kávé ugyanolyan, mint a magáé.

Bérczes László: -  Másként bánnak magával, boltban, benzinkútnál, presszóban, bárakárhol, 
mint a normális halandóval?

-  Nézze, sokszor megérzem, hogy külön figyelmet kapok azért, aki voltam. Szóval a 
múltamért. A Körhintát meg minden évben levetítik egyszer a tévében, emlékeztetik rám 
az embereket, mintha mást nem is csináltam volna. Törőcsik, aki repül a hintán...

-  Nem kínos néha ez a külön figyelem?
-  De, sokszor. Megtanultam kezelni. Az a kínos, amikor valaki nagyon ölelget, min­

denáron szeretget. Jót akar, nem rosszból csinálja, és nem veszi észre, hogy zavar.

Sírni, mosolyogni

-  A Körhintát mikor látta utoljára?
-  Általában nem nézem újra a filmjeimet, az ember ilyenkor nagyon rossznak látja 

magát. Ha mégis egy-egy régibe belenézek öt percre, azért teszem, hogy lássam, kikkel 
voltam körülvéve. De amikor Fábri Zoli halála után levetítették a Körhintát, megnéztem. 
Tudja, én akkor semmit nem tudtam, Fábri úgy dolgozott velem, mint egy gyerekszí­
nésszel, amikor például sírni kellett, akkor jól megbántott, mert másként nem ment a sí­
rás... Kíváncsi voltam, vajon mit szerettek ezen, Truffaut meg a többiek, és hát a közön­
ség is. Természetesen magát a filmet, hisz abban az időben, ötvenöt évvel ezelőtt, ez volt 
az első olyan film Kelet-Európából, beleértve a Szovjetuniót is, ami először áttört és meg­
szólalt Nyugaton. Még Wajda is csak a következő évben jelentkezett a Csatornával. Kíván­
csi voltam, mitől volt ez akkora siker. Nekem szerencsém volt, már a sematikus filmek 
után kezdhettem -  de hát ez is arról szólt, hogy belépek a téeszbe, nem lépek be a téesz- 
be... Szóval megnéztem.

-  És?
-  Ennyi idő után már igazán kívülről tudtam nézni az egészet, benne magamat is. Azt 

láttam, azt kellett látnom, hogy ebben a filmben felzeng a szerelem. És ez ritkaság. Igen, 
téesz, nem téesz -  itt felzeng a szerelem. Pedig a színészetről tényleg nem tudtam semmit. 
A sírás egyébként később is nehezen ment. Eltelt tíz év, hogy egyszer végre sikerült. Tíz 
év! De akkor volt tíz év. Adott Major Tamás, adott a Nemzeti...

-  Hogy megtanuljon sírni?
-  Hogy megtanuljam, amit meg lehet tanulni. Ma már könnyen megy a sírás, elég öreg 

vagyok ahhoz, hogy bármikor elsírjam magam.
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-A z  a lány a Körhintában „nem tudott semmit". Valamit kellett, hogy tudjon.
-  Például tudott mosolyogni. Eszembe jut, általában hogy megy a felvételi: túl sok a 

monológ, a szavalás... Ültess csak le valakit egy székre, és kérd meg, mosolyogjon. Van-e 
mosolya? Be tud-e jönni? Meg tud-e állni? Ki tud-e menni? Látok-e az arcán valamit? A 
középiskolában Demján Mariann... vagy Demjén?, nem is tudom, szóval ő volt az, aki 
után mindenki megfordult. Ő volt a legszebb lány közöttünk. Énutánam senki meg nem 
fordult. Joggal gondoltam, hogy se szép, se érdekes nem vagyok. Aztán a vásznon valami 
mégiscsak átragyogott. A személyiség. Truffaut hosszan fejtegette, milyen fantasztikus 
az a pillanat, amikor Szirtes Ádámmal táncolok, majd lekér Soós Imre, én pedig ráfordu­
lok a karommal, így... igen, így, és abban ott a szerelem. Fogalmam nem volt énnekem, 
mi van ott, csak csináltam. Tudatosság semmi.

-  A tudatossággal nem lép he az őszintétlenség is?
-  Nem, dehogy, ne vicceljen! Vasziljev mondta, milyen kár, hogy idősek nem játszhat­

nak fiatal lányokat. Ha én most csinálnám, ugyanolyan jól csinálnám, de tudnám, mit csi­
nálok. Az ösztönösség fontos, a próbákon mindig vannak olyan igazi pillanatok, amiket 
nem lehet előre, tudatosan megtervezni. De tudja, milyen nehéz azt rögzíteni?!

-  A születés pillanatát szinte lehetetlen átmenteni az előadásba.
-  Hát ez az! Ezért szoktam azt mondani, hogy volt öt-hat estém meg néhány pillana­

tom -  és ez nem kevés. Az ritkán jön össze, hogy úgy játsszunk, mint a hároméves gyerek 
a sarokban. De ha összejön, azt rögzíteni kell. Major tudta ezt nagyon. „Maga lesz Szom­
bathelyi Blanka tizenhat arca!", ezt mondta nekem. Volt egy ilyen színésznő, be is mutat­
tak neki, amikor hazajött Amerikából. Így hirdették: Szombathelyi Blanka tizenhat arca. A 
luzitán szörnyben egy csomó női szerepet játszottam, és volt egy monológom, amiben va­
laki elmond mindenféle szörnyűséget, ami vele és a családjával történt. Major azt kérte, 
hogy a monológ végén csorduljon ki a könny a szememből, aztán a kezemet, akár egy síró 
maszkot tegyem az arcom elé, így valahogy, és menjek ki. „Ne tréfáljon velem, Major elv­
társ", mert sokszor így szólítottam. „Hidegen, 'mindenen túl' mondja a szöveget, és vá­
ratlan helyeken, ahol az ember nem tartana szünetet, álljon meg egy pillanatra". Ezt 
mondta. És minden este, minden áldott este meg tudtam csinálni. Szöveg, könny, maszk, 
kimentem. Ezt a felvételt visszanéztem. Utálom magam visszanézni, színházban különö­
sen. De ezt a felvételt szívesen megmutatnám a fiataloknak, mert láthatnák, hogyan dol­
gozott Major Tamás, egyáltalán, kiktől tanulhattam én a szakmát.

-  Elmondhatom valakinek szó szerint, mit mondott Major Tamás, és nem fog működni. Mert 
az a valaki nem Törőcsik Mari, én meg nem vagyok Major Tamás.

-  Tanítottam egy kicsit a főiskolán. Mondtam nekik, nem tudom, hogyan kell, és aki­
nek nincs kedve, ne járjon be az órára, és amit átadni szeretnék, pusztán annyi, amennyit 
tanultam a mestereimtől. A lényeg utána következik, az pedig a személyiség. De minél 
erősebb a diktátum, minél pontosabban, centiről centire elmagyarázza a rendező, a tanár, 
mi a teendő, annál jobban él a színész. Akkor jövök én, amikor a rendező megszűnik. Be­
jönni, leülni, megszólalni, elhallgatni, mosolyogni... mindenki a maga módján tud, ha 
tud. És ezt kell nézni egy felvételi vizsgán: hogyan hat a személyiség. Ez már akkor látha­
tó, érezhető, amikor az illető még semmit nem tud a színészetről.

-  Szándékosan értetlenkedem: gyere be, ülj le, mosolyogj, menj k i... Ezt én is tudom, a pincér 
is tudja, mindenki tudja.

-  A kérdés az, van-e jelentése annak, hogy maga belép valahová. És ha van, akkor az 
micsoda.

-  Azt nem állítottam, hogy az én bejövetelemnek bármiféle jelentése is lenne.
-  Hát ez az! Gondoljon valamire, és egyszer mosolyodjon el -  nem létezik, hogy egy 

érzékeny, tehetséges ember arcán, tekintetében ne jelenne meg az, ami számomra is jelen­
téssel bír. Van nekem egy kincsként őrzött bókom Zsámbéki Gábortól, aki máskülönben
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takarékosan bánik a bókokkal. De hát én kiforszírozom azt, ha szükségem van rá: a Csir­
kefejet próbáltuk, egy adott pillanatban elmosolyodtam, ő meg felszólt a színpadra: „Drá­
ga Mari, ne tegye ezt, könyörgöm, mert ha maga mosolyog, elmosolyodik az egész Kato­
na József Színház, de még a Petőfi Sándor utca is". Jól van, nem mosolygok, mondtam, és 
kacagtunk. Azt akarom én ezzel az egésszel kinyögni, hogy jelen kell lenni, létezni teljes 
lényemmel, és hogy a személyiség sugárzása nem spórolható ki a színészetből. Ez mű­
ködhetett annak idején abban a hintán repülő, butuska lányban. Manapság azt tapaszta­
lom, és bocsássa meg nekem ezt az általánosítást, hisz magam is tudom, kivételek van­
nak, szerencsére mindig vannak: itt van a szerep, ez a tenyerem, ez a másik meg a színész, 
iderakom mellé, de a kettő nem ér egymáshoz. Bravúros alakítások születnek így is, de ez 
nekem kevés, mert a személyiség kívül marad.

-  Az a körhintás lány azonos a sarokban játszó hároméves gyerekkel?
-  Szépen mondja, de nem. Már csak azért sem, mert a filmezés nagyon sajátos dolog: a 

felvétel pillanatára kell koncentrálni, aztán kilépni az egészből. Én mindig igyekszem 
pontosan rögzíteni a technikai követelményeket, és akkor egyszer, a felvétel pillanatában 
„elégek". Ezt akkor, a Körhinta idején még nem tudtam. De hát mit kellett tudnom: szerel­
mesnek lenni a zseniális Soós Imrébe. Belenéztem a szemébe, és már repültem is. Csoda­
színészek voltak körülöttem, nekem elég volt léteznem. Ott lenni, létezni, énnekem, 
Törőcsik Marinak Pélyről.

Staccato

-  A pélyi lányt még Mariannak hívták, híres történet.
-  Nem tudom, miért, hogyan találták ezt a nevet a szüleim.
-  Egy közeli faluból, Tiszanánáról származom, ezért is csodálkozom. Ott biztos, hogy nem volt 

egyetlen Mariann sem.
-  A nővérem Teréz, a húgom Juli, aztán jött Melinda és Tiborc. Melinda háromévesen 

meghalt. Nagyon hasonlítottunk egymásra. Képzelje el, hogy amikor hatvanéves szüle­
tésnapom alkalmából a férjem, Maár Gyula portréfilmet készített rólam, és a régi fényké­
pek között turkált, sorra kiszedte Melinda fotóit, mert azt hitte, én vagyok a képeken. Az 
ő halála nagyon összetört engem. Egy-egy halál nekem mindig azt mondja, hogy valaki 
meghal valaki helyett. Nem tudom, miért, ezt gondolom. Én most félévvel ezelőtt meg­
haltam -  magam helyett.

Az a bizonyos „híres történet" annyi, hogy a jegyző úr Mariánt írt be, ahogy mondom: 
Marián. Ez pedig férfinév. Magam is mindig így írtam, még az iskolában is, és a személyi 
igazolványomban is ez szerepelt. A Körhinta előtti évben tűnt fel Krencsey Mariann, és 
Fábri morgott, hogy most már minden színésznő Mariann?! Kellett egy másik név. A drá­
ga Hegyi Barna előbb viccesen az „Átokmariann"-t ajánlotta, aztán azt mondta: „Ha Já­
szai Marinak jó volt, neked is jó lesz a Mari".

-  Jó is lett.
-  Igen, szeretem. Most már talán elárulhatom, hogy ez lett a hivatalos nevem is. Nem 

tudom, megírhatjuk-e... Egyszer meg kellett újítani a személyi igazolványomat, beme­
gyek a hivatalba, és a nő az ablak mögül lelkesen rám köszön: „Szervusz, az Alkotmány 
utcában együtt jártunk iskolába!". Elkezdi csinálni az új igazolványt, de megakad: „most 
akkor mi a te neved, Mari?". Mari vagyok én mindenhol, mondom neki, csak hivatalosan 
nem. De nincs kedvem kérvényekkel vacakolni... „Tudod mit? Én beírom." És beírta. Mit 
gondol, ha ez most megjelenik, nem kezdik el nyomozni, ki volt az a nő az ablak mögött, 
és hogy merte csak úgy beírni?!
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-  Lássuk meg. Különben meg most született újra, joga van az új névhez.
-  Tegnap vitt fel Pénzes professzor CT-re, hogy megnézzék a tüdőmet, hál'istennek 

jól vagyok, lekopogom, ez a professzor különben mindent tud az újraélesztésről, és el­
kezdtem neki panaszkodni a kezem miatt. Hogy nem tudom úgy használni, mint régen. 
Rám nézett tágra nyitott szemmel: „Maga nem érti, mi történt?! Mi mindent megtettünk, 
és maga is erős, de Isten nélkül ez nem történt volna meg." Csoda, ami történt, én meg jö­
vök itt a kezemmel...

-  Két hete találkoztunk, és mondhatom, sokkal ügyesebben használja már.
-  Mert a vállam erősödött. Igen, hiszek abban, hogy fogom tudni használni.
-  Úgy persze nem, ahogyan valaha az iskolában: gépíróbajnok volt.
-  Bizony. Országos bajnok voltam. A nevemet talán le tudnám írni vakon. Hatvan éve 

nem gépeltem. Őrület! Nemrég beszéltem a húgommal, Ausztráliában él. „Juliskám, 
megöregedtünk", mondom neki. „Marikám, az még nem is baj, de lassan a gyerekeink is 
megöregednek."

-  Valamelyik nap anyám rám nézett, és mintha először látna meg, azt mondta, „fiam, te meg­
öregedtél".

-  Ezt mondom, őrület! Tudja, mi járt a fejemben, hogy jöttem erre a beszélgetésre? Ér­
dekel vajon bárkit is, mit mondok? Én már a múlthoz tartozom, és ma a múltra nincs idő. 
Rám nem lehet azt mondani, hogy csak ültem a babérjaimon, és nosztalgiáztam. Aktív 
voltam, jöttem-mentem, mint a mérgezett egér. De tágasabb időben léteztem: volt időm 
várni a holnapra, belefeküdni a jelenbe és visszakapaszkodni a múltba. Múlt nélkül nin­
csen élet. Ezt ma nem mindenki tudja. Azt figyelem, és bocsánatot kérek azoktól, akikre 
ez nem igaz, hogy a fiatal színházcsinálók mindenáron szakítani akarnak a múlttal.

-  Mindig így van ez, nem?
-  Sokat piszkáltuk Majort, hozzák fel vidékről az új, fiatal tehetségeket: Zsámbékit, 

Székelyt, Rusztot, Paált... De ők a színházat, annak kétezer évét nem tagadták meg, sőt. 
Ők gondolkodásban akartak mást, újat hozni. A forma, az ötlet csak a gondolkodás vele­
járó hozadéka volt. Ha nekem az új formát mutatják, a bravúros technikát, ami mögött 
nem lelem a gondolkodást és amögött az embert, akkor az nekem semmi.

-  Eszembe jut, amit a jó rendezőről mondott: pontról pontra megmondja, mit akar, diktál. En­
nek van negatív változata is: mindent lediktál, puszta technikává válik a színház, amiben a színész 
kicserélhető lesz.

-  Az nem rendező! Tudja, hány rendező van a világon? Öt. Na jó, legyen ötven, de 
annyi persze nincs. Nekem az a szerencsém, hogy egyik-másikkal találkozhattam. Példá­
ul Vasziljevvel. A nagybácsi álmában volt egy másfél órás jelenetem Udvaros Dorottyával, 
ahol én csak mondtam, mondtam az oldalakat, aztán amikor lementünk a színpadra, ez 
Vasziljevnél az utolsó hét, addig csak ülünk a széken, ő azt mondta: „Mari, üljön Do­
rottya mögé, és staccato!" „Már ne haragudjon, jóember, maga tudja, hogy én bármit..., 
és hogy a hátamon fát vágni is ..., és egyáltalán mindent..., de hogy én itt most staccato?!" 
„Két próbán, Mari, csak két próbán." Két napig röhögtem magamon, ahogy staccato 
mondom a kilométeres monológot, és a harmadik napon megéreztem a szöveg és a jele­
net élő lüktetését. A staccato beköltözött az idegeimbe, és megszületett a jelenet. Így le­
het, egy Vasziljevvel lehet.

-  Életem egyik legerősebb színházi élménye az a másfél óra.
-  Vasziljev akkoriban nagyon kivételezett helyzetben volt Moszkvában, ma már ez 

nem így van. Éppen túl volt egy diadalmas világkörüli turnén, a Szerszót és a Pirandello- 
rendezését csodálta mindenki, előtte hevert a színházi világ. Peter Brook, Fellini, a pápa, 
mindenki. Brook állítólag két előadást nézett végig életében, ezt a kettőt. Voltak ezekkel 
Pesten is, Zsámbéki szólt, hogy nézzem meg, de külföldön voltam, nem láttam. Garas De­
zső látta, és őrjöngött a lelkesedéstől. Amikor aztán terveztük a Művész Színház műsorát,
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ahol én ugye egy röpke pillanat erejéig igazgató voltam, Garas azt mondta, Anatolij 
Vasziljevet hívjuk meg, mert az egy zseni. Jó, mondtuk Schwajdával. Meghívtuk, eljött, 
de szerintem úgy volt vele, hogy egy kicsit elpiszmog ezzel a szöveggel, ami még csak 
nem is színdarab, aztán hazautazik. Csakhogy észrevette, micsoda színészekkel dolgo­
zik, Garas, Darvas, Eperjes...

-  Törőcsik...
-  ...és  rájött, hogy itt tud csinálni egy előadást. Felment Schwajdához, hogy kér még 

három hetet. Igen ám, de akkor nem kaptuk volna meg a pénzt a Tavaszi Fesztiváltól. Be­
mutattuk hát „időben", miközben az elejét meg a végét még nem is próbáltuk. Premier 
előtt két nappal Darvas odament hozzá, „Mester, legalább annyit mondjon, mikor és hol 
jöjjek be..." „Maga engem ne zaklasson, és ne siettessen", ennyit mondott. Nekem ilyen 
gondom nem volt, mert szinte végig benn voltam a színpadon. A vége felé mentem ki 
hátra, és akkor ránéztem az órámra, mert olyan érzésem volt, hogy jaj, talán már negyed 
tizenegy is lehet... Fél tizenkettő volt, ember! A végét már csak felolvastuk, hiszen odáig 
nem jutottunk el a próbákon. Azt mondta aztán egy ismerősöm: „Te Mari, én még ilyen 
görcsösnek sose láttalak, mint amikor olvastad a végét". Hát hogyne lettem volna merő 
görcs, amikor rájöttem, hogy már majdnem éjfél van. A baj az, hogy a kilencedik előadás 
körül kezdett megszületni az egész, a ritmusát is akkor kapta meg, szóval lehetett volna 
belőle egy nagy sorozat, de hát akkor már állt a bál, a Művész Színházzal és velem, és én 
lemondtam minden fellépést. Emlékszem, egyik nap viszem át Vasziljevet kocsival a 
Margit hídon, meleg van, lehúzom az ablakot, jön szemből egy teherautó, a platón meló­
sok, és egyszer csak elkezdenek kiáltozni, „Semmivel ne törődjön, mit írnak magáról, mi 
imádjuk, művésznő!". Vasziljev rám nézett, és megkérdezte: „Mari, nem jön ki hozzám 
dolgozni?". Kimentem.

-  A platóról üvöltöző munkásoknak köszönhető, hogy kiment Moszkvába?
-  Azoknak is. Meg annak a szakmának, amelyikről Vasziljev azt mondta, ha nem áll ki 

magáért, nem is érdemli meg magát. Különben nekem használt, hogy ott dolgozhattam. 
Abba a megaláztatásba, ami velem itthon történt, mások bele szoktak halni.

-  Ez volt a Művész Színház vége.
-  Ez volt az, amikor megtámadtak, hogy elraboltam a pénzeket magamnak. Tréfa. 

Mintha erre a pohár vízre azt mondanám magának, hogy fenyőfa. „De hát, drága Mari, ez 
egy pohár víz!", mondaná maga ártatlanul. Nem, ez fenyőfa. Na így csináltak ki engem 
akkor. Azt is tudom, kik. Talán majd egyszer elmondom.

-  Ezt mondta nekem tíz évvel ezelőtt is. Nem fogja elmondani, de ez nem baj, szerintem.
-  Nem hát. Nem tudok, nem akarok ilyen lenni. Hogy vádaskodjak, támadjak, szem­

bemenjek. Pedig ilyen világban élünk. Borzalmas világban. De nekem nincs okom pa­
naszra. Az Isten mindig a tenyerén tartott. Kell az, hogy az ember szívós legyen, türelmes 
és erős. „Mariska, te egy tűrőbajnok vagy", mondta Simon Zoli, a Nemzeti karnagya. 
Igen, tudok tűrni. De kell a szerencse is, és én egyik szerencséből zuhantam a másikba. 
Nem kellett soha megérnem, hogy nem kellek, és nem kellett soha megérnem, hogy nem 
kellek akár a legjobbaknak is. Ennél többet egy színész nem kaphat ezen a földön.

-  Ezt élte meg a színházban. Így volt ez az életben is?
-  Ó, nekem hihetetlen, frenetikus magánéletem volt! Minden jól van, minden nagyon 

jól van, csodálatosan. Pilinszky egyik verse jut eszembe. Én különben képtelen vagyok 
verset mondani. Most rávettek, hogy lemezre mondjak Pilinszkyt. Egyáltalán nem tudok 
utánozni, de előttem van, hogyan mondott verset János. Remekül. És nemcsak a sajátjait. 
Vörösmarty Előszóját senki nem tudja úgy mondani, van is egy lemeze, amin mások ver­
seit szavalja. Miért nem mond József Attilát?, kérdeztem tőle. Pilinszkyt Ted Hughes for­
dította, aki az egyik legjelentősebb angol nyelven író költő volt, így kerülhetett be János a 
köztudatba, így utazhatott mindenfelé New Yorktól Londonig. Könyörgött Ted Hughes-
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nak, hogy fordítson József Attilát. „Halott költőt nem fordítok", mondta. Pilinszky meg 
annyira tisztelte József Attilát, szinte szerelmes volt belé, hogy nem merte mondani. Én 
meg általában nem merek verset mondani. Kozák Andris mert, de ő tudott is. Ahányszor 
hallom Andrist verselni, mondtam Andreának, a feleségének, annyiszor szeretek belé. 
Képzelje el, hogy még a Nemzeti dalt is úgy mondta, hogy elsírtam magam. Meg Petőfinek 
azt az elmondhatatlan versét, hogy „ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány, gyönge báb...", 
még azt is. Imádom a költészetet. Mondom egyszer Maár Gyulának, ahogy így beszélge­
tünk, hogy milyen is az élet, meg hogy mennyi mindent kaptam, és ha nehéz is, azért jól 
van minden, és példának említettem Pilinszky két sorát, ez jutott eszembe az imént: 
„Minden jól van, ami van, minden tetőről látni a Napot...". Morzsolgattam a szavakat, 
mert zavart valami, ez valahogy nem így van. Kimondhatatlanul, ez az! „Kimondhatatla­
nul jól van, ami van, minden tetőről látni a Napot." Micsoda különbség, félelmetes!

Ó, miszter taliman

-  Nem tud utánozni, ezt mondta.
-  Hál' istennek nem tudok.
-  Ez mit jelent? A színészetnek mégiscsak köze van az utánzáshoz.
-  Lehet, hogy csak a szó nem megfelelő. Az ember megszületik valamilyen külső és bel­

ső adottságokkal és esetleg tehetséggel is. Vagyok, amilyen vagyok, és az elmúlt idő azt iga­
zolta, hogy valamiféle tehetségem is van, volt legalábbis. De minden szakmát meg kell ta­
nulni. Ha öltöztető vagy, azt, ha takarító, akkor azt. És ahogy múlik az idő, az ember élete 
egyre jobban beépül a színészetébe. Vagyis nem mást utánoz, hanem önmagát építi be. Ez 
elsősorban a gondolkodásra vonatkozik. Minden ember azt hiszi, én is, hogy az idővel egy­
re többé, gazdagabbá válik. Egyáltalán nem biztos, hogy ez így is van. Az idővel el is lehet 
romlani, még ha mi magunk ezt természetesen soha nem vesszük is észre. Az az én hitem, 
hogy minden bukásból és sikerből jól jöttem ki -  de honnan ez a nagyképűség? Abban is hi­
szek, hogy mindig jól éreztem, kivel kell társulni, kivel kell dolgozni, valami iránytű jól mű­
ködött bennem. Mindezekben tévedhetek. De azt biztosan megtanultam, arra treníroztam 
magam, hogy az idegrendszeremet egyik pillanatról a másikra abba a készenlétbe röpít­
sem, amit a pillanat követel. Erre utaltam, amikor a forgatásokon szükséges készenléti álla­
potról beszéltem. Egy példa: az Édes Annát forgattuk, és bizony akkor se tudtam többet, 
mint a Körhintánál, hisz be se jártam a főiskolai órákra, színészi tapasztalatom sem volt, 
márpedig színészetet csak a színpadon lehet megtanulni, nem pedig a filmen, szóval megy 
a forgatás, Gobbi elvágja a csirke nyakát, odanézek, majd egy félóra múlva jön a következő 
kép, amikor ugyanebben az állapotban ebből a képből felnézek egy másik irányba. De mi 
történjen ebben a félórában? Azt tudtam, hogy ha „leeresztek", nem tudok egyik pillanatról 
a másikra ugyanazon a hőfokon, ugyanazzal az idegállapottal visszalépni a jelenetbe, ezért 
amint elkezdődött az átállás, rohantam a technikusokhoz, ahol már szólt, hogy „Ó, miszter 
taliman, tali mi banana.. .", táncoltunk, őrjöngtünk, így próbáltam átmenteni a feszültséget 
arra a pillanatra, amikor megszólal a „Felvétel!". Fizikailag is, idegileg is ronggyá mentem 
azon a forgatáson. Ma másként van. Janisch Attilával forgattuk a Hosszú alkonyt, amiben 
megijedek, félek, megriadok... mindezek nyolcvanhatezer változatát kellett képből képbe 
ugrálva megvalósítani. A felvételek közt nyugodtan olvastam, vártam, aztán „Felvétel!" -  
és én mindig az éppen szükséges idegállapotban beléptem. Fiatalon, kezdőként erre képte­
len voltam. Rendkívüli helyzet kellett hozzá, mint például egyszer a Magyar Elektra előadá­
sán. A napokban felhívott Papadimitru Athina, látott a tévében, és örül, hogy jól vagyok... 
Az életben háromszor ha beszéltünk. De jólesett a hívása, az, hogy gondol rám, és talán nem 
is sejti, mennyiszer jut ő eszembe éppen az Elektra miatt. Elmeséltem neki, amit most magá-
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nak is: az Elektra, ahogyan a görög darabok, itt fenn, nagyon fenn kezdődik. Egy-két mo­
mentumát olykor meg is tudtam valósítani, de egyszer úgy összejött, hogy tudom, az benne 
volt az öt-hat rendkívüli estében, ami nekem a pályám során adatott. A Déryné...-filmre 
megkaptam a cannes-i díjat és vissza kellett utaznom. Bonyolult volt az utazás, Párizson ke­
resztül oda, Zürichen át vissza... Megérkeztem Nizzába, átöltöztem, rákészültem. Nagy 
dolog volt ez az én életemben, és fontosnak tartottam, hogy majd elegánsan, méltósággal 
vegyem át a díjat. Van, aki ott zokog meg ugrál meg megköszöni a jó ég tudja, kinek is. Úgy 
örülök, amikor az általam szeretett színészek elegánsan veszik át a díjat, mert azt úgy kell. 
Ott Cannes-ban féltem egy kicsit. A díjkiosztó méregdrága jegyeit a szupergazdagok ve­
szik meg, akik persze ismerik a híres amerikai sztárokat, előttem vette át Scorsese meg 
Robert de Niro, aztán szólítják Törőcsik Marit Pélyről, és ők majd bámulnak, hogy kerül ez 
oda?! Szólított is Tennessee Williams, a zsűri elnöke, aki különben a szavazásnál csak 
annyit tett, hogy egy papírra felírta, „minden díjat a Dérynének...", és mázlim volt: az erké­
lyen ülő újságírók, szakmabeliek elkezdtek tombolni, a sznob gazdagok felnéztek, és tom­
boltak ők is... Na igen, ez egy jó történet, de ahogy lenni szokott, elveszítettem a fonalat...

-  Papadimitru Athina...
-  Az Elektra, igen. Párizs, Nizza, átöltözés, díjátadás, vissza Zürich, Ferihegy, ott vár a 

Nemzeti sofőrje, az előadás Székesfehérvárott volt, fél hétkor beesek az öltözőbe, hét óra­
kor felmegy a függöny, belépek a színpadra, és végre, idegesen, feszülten, holtfáradtan 
olyan fent kezdem, ahogy azt kell. A fáradtságnak és az örömnek olyan szintjén voltam, 
hogy csak repültem, végig az előadáson. Ez volt az egyik estém abból az öt-hat kivételes­
ből. És hogy miért olyan fontos ez a telefonbeszélgetés? Mert egyszer láttam Athinát a te­
levízióban az eredeti, a görög Elektrát játszotta, páratlanul remek volt.

-  Nem először veszem észre, hogy maga tud örülni annak, ha mások jók. Nem jellemző ebben a 
szakmában.

-  Bele tudok halni a gyönyörűségbe, ha valami jót látok! És mindig azon izgultam, 
hogy minél jobb partnerek legyenek körülöttem. Nem minden jó színész jó partner is egy­
ben. Az én csodapartnereim: Kálmán Gyuri, Garas Dezső, Bara Margit... Csoda volt ve­
lük játszani. Mert általuk én is jobb lettem.

-  És a rendezők által? Vajon tényleg mindig szerencsével és jó érzékkel döntött? Mert igaz, 
Majortól Zsámbékiig, Ljubimovtól Vasziljevig a 20. századi színház jelentős mestereivel dolgo­
zott. De ha végignézem a pályáját, sokkal többször hozta össze a sors közepes... hogy is kéne ele­
gánsan fogalmazni: kevéssé jelentős rendezőkkel.

-  Hát bizony! Mondtam is Garasnak egyszer, az a csoda, hogy meg tudtuk magunkat 
őrizni -  már hogyha meg tudtuk. Könnyebb a helyzet egy bulvárdarab esetében. Ott elég 
a jó színész és, mondjuk, egy jól figyelő szempár. Azt hamar átlátja az ember, nem az a 
feladat, hogy egyik műalkotásból létrehozzunk egy másikat. Szakmai tudással, rutinnal, 
a személyiség erejével könnyedén teljesíthető a feladat. De, mondjuk, egy Kleistnél, 
Shakespeare-nél, Moliére-nél... Ott kell valaki, aki a nagy egészet, ami rendkívül gazdag 
és összetett, átlátja, és abba engem belehelyez. Százezerszer elmondtam már: nagyszerű­
en dolgoztam Taub Jánossal a Száz év magányban. Volt ott egy kisebb monológom, és az 
egyik próbán azt éltem meg, hogy szinte repülök, hogy valami olyasmit sikerül megszó­
laltatni, amire addig nem voltam képes. Az a bizonyos ritka kivételes, ihletett pillanat a 
próbán. Megállok, várok, jön mindjárt az álmélkodás, a simogatás... Taub felszól a néző­
térről: „Mari, maga mit csinál?!" De hát János, mondom csalódottan, én azt hittem, hogy 
elájul a gyönyörűségtől. „Igen, elájulok attól, amit maga tud, de mindjárt elmondom, en­
nek itt miért nincs helye." Elmondta. Lehetek én bármilyen jó, ha annak, amit csinálok, az 
egészen belül semmi értelme! Ezért kell a rendező. Ő látja az egészet, nála nem leszek mo­
doros, mert a saját eszközeimet jó helyen használom. És ha minden a helyén van, akkortól 
ő már nem kell, akkor jövök én, ahogy mondtam.
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-  Szoktam néha rendezni, és ha önteltnek tűnök is, azt ki tudom mondani, megfelelő eredmények­
kel. Elmondom, mi volt mindig a legnagyobb dilemmám a próbákon: mindig nagy színészekkel hozott 
össze a jó szerencsém, Kovács Lajossal, Trill Zsolttal, Mucsi Zoltánnal, Czintos Józseffel... De attól 
féltem, mi lesz, amikor én „elfogyok". Hogy ők még repülnének tovább, kiteljesíthetnék a szerepet, de 
én már nem tudok nekik mit mondani. Mi következik akkor, amikor kiderül, kevés vagyok? Ez a kérdé­
sem: mit csinál, amikor a rendező kevés? Amikor már rég túl van azon, amit ő kér, de maga menne to­
vább? Még hátravan három hét, és a rendezőtől már nem kap semmit?

-  Megérkeztem Moszkvába, A nagybácsi álmát csináltuk ott is, ők oroszul, én magya­
rul. Találkoztunk, Vasziljev átölelt, és azt mondta: „Végre beszélhetünk a műről!" „Em­
ber, maga megőrült, kérdeztem, hát már rojtosra beszéltük a szánkat!" És ő tudott beszél­
ni, tudott újat mondani. Vagy ott volt Zsámbéki: a Szent György és a sárkányt játszottuk, és 
az utolsó előadás közelében kezdtem kapiskálni, hogyan is kellene. Pontosan értettem, 
mit szeretne, mert pontosan fogalmazott -  de nem tudtam megcsinálni, én voltam kevés. 
A nagybácsi álma azzal a mondattal kezdődik, hogy „úgy örülök, úgy örülök, Vaszilij 
Ignatovics..." Olvasom ezt a próbán, Vasziljev felhorkan: „Maga mit csinál?! Legyen az 
öröm állapotában, de ne örömködjön a szöveggel!" Sose tudtam megcsinálni. Vagyis egy­
szer, de akkor már rég nem játszottuk az előadást. Vasziljev színházában, vagyis ami az ő 
színháza volt, mert elvették tőle...

-  Most jártam ott, nagyszerű előadásokat láttam, Dmitrij Krimov rendezte, a híres Efrosz fia. 
Szerintem zseniális.

-  Látja, az ilyeneket kellene meghívni rendezni. A Nemzeti is tele van megváltásra 
váró színészekkel, nekik kivételes személyiségekre, azok másfajta, új gondolkodására 
van szükségük, hogy arról a pontról, ahol évek óta toporognak, elmozdulhassanak. Pél­
dául egy ilyen Krimovval. Na szóval, vártuk a próbát. Ő gyűlöli, ha valaki késik, de most 
pont ő késett. Valami dugóba került, egyszerűen nem tudott időre ott lenni. Mi várunk, 
várunk, hát nem jön ez a nagy ember. Egyszer csak kivágódik az ajtó, belép, én meg rá­
kezdek: „Úgy örülök, úgy örülök, Vaszilij Ignatovics...". „Na végre jól mondja!", kiáltott 
fel Anatolij Vasziljev. De se előtte, se utána így nem tudtam. Van, amit nem tudok megis­
mételni, ha cigány gyerekek potyognak az égből, akkor se.

-  A kérdésemre, mit tesz, amikor a rendező nem segít, nem válaszolt, hiszen Vasziljevvel, 
Zsámbékival példálózott. Hát én most előveszem azt a könyvet, amiben összegyűjtötték az összes 
szerepet, amit színpadon, filmen alakított. Kezdjem sorolni?

-  Jaj, dehogyis, tudom én magam is. De ezeket a neveket ne írjuk bele a cikkbe. X meg 
Y úgy rendező, ahogy ez a pohár itt az asztalon. Ilyenkor szerencsésebb kis szerepet ját­
szani. Az ember csendben megoldja. Ilyenkor a nagy szerep maga a tragédia. Ekkor szok­
tam lerekedni. Meg halálosan elfáradni. Egy rossz előadás után úgy kell engem kiskanál- 
lal összekaparni. Vasziljevnél elmondom a száz oldalt, és éjfélkor azt hiszem, hogy 
negyed tizenegy van.

Kézfogások

-  Úgy hírlik, megint együtt dolgoznak ősszel. Gondolom, a maga kedvéért jön.
-  Meg Schwajda miatt. Ők nagyon tisztelik, szeretik egymást. Schwajda már a kapos­

vári kinevezésekor hívott, de kértem, tegyük a munkát 2009 őszére, hiszen nekem a Nem­
zetiben is dolgom van. Aztán közbejött a betegség, és a Nemzetiben nem tudtam teljesíte­
ni a feladatomat. Alföldi pedig nagyvonalú volt, megvan ez a jó tulajdonsága, és így is 
elengedett Kaposvárra.

-  Megnéztem ezt a szöveget, Marguerite Duras Naphosszat a fákon című drámájában 
játssza majd az anyát. Hát, itt mondhatja majd a „száz oldalt". Óriási feladat. Nem fél?
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-  Hogy nem félek-e?! De, nagyon. Én mindig mindentől félek, különösen ha nagy sze­
repet nagy rendezővel kell megoldani. Ilyenkor leveszem a cipőmet, ők már tudják ezt, és 
verem a hátukat, hogy ezt a borzalmasan nehéz szerepet miért bízták rám. Vasziljev háta 
sokszor bánta már ezt. Félek, hogy nem tudok újat mondani, hogy a szerep nem nekem 
való, hogy öreg vagyok, hogy... Szóval így nyavalygok. Vasziljevnek is mondtam, hogy 
noha ép elmével jöttem vissza az agyhalálból, azt nem tudhatjuk, mihez kezdek ekkora 
szöveggel. És ezt nem próbálhatjuk ki előre, mert én csak a próbák alatt tudom rögzíteni a 
szöveget. Hiszen valójában a gondolkodást, a szituációt, a cselekvést és mindezekhez kö­
tődően a megszólalásaimat rögzítem. „Ha nem megy, leállunk", ezt mondtam Vasziljev­
nek. Nem tudhatom, mi lesz. Végül is nagyon messziről jöttem vissza.

-  Tegyünk egy rövid kitérőt arra a terepre, ahol nagyon bizonytalanul mozgok, mégis, e szerep 
kapcsán meg kell kérdeznem, nem fél-e attól, hogy a szakma megint szembemegy magával. Ebben a 
végzetesen kettéhasadt országban abban a kaposvári színházban vállal szerepet, mely hátat fordíta­
ni látszik a legendás Kaposvárnak -  vagy a legendás Kaposvár fordít hátat Schwajda színházának. 
Szóval darázsfészek.

-  Idefigyeljen, én szeretem a toleranciát, és ezt tőlem általában elfogadják. Amikor 
meghívott engem a polgármester úr, hogy vegyek részt a pályázók meghallgatásán, nyíl­
tan megmondtam: azért vagyok itt, hogy Schwajda Györgyre szavazzak. Ezt tudhatja 
mindenki, hiszen tíz évig voltam a színésznője, tisztelem őt, és abban bízom, hogy a régi 
kaposváriak és ő jól tudnak majd együtt dolgozni. Ennyit mondtam. Ha engem ezért 
megtámadnak, ám tegyék. Gondolja, nem tudom ezt már annyi minden után kiheverni? 
Ki tudom heverni. De nemigen támadnak már. Schwajda és Zsámbéki, Schwajda és 
Koltai Tamás -  szóba sem állnak egymással. Én mindegyikükkel szóba tudok állni, sőt 
tisztelem is őket.

-  Az a gyanúm, Törőcsik Marinak kéne békét tenni ebben a rettenetes országban.
-  Na idefigyeljen, de most tegyük odébb ezt a masinát, ne hallgassa ezt, és ha leírja, le­

tagadom: amikor a hetvenedik születésnapom volt... Hagyjuk ezt, a hátralévő időmben 
nyugalomban akarok élni. Maradjunk annyiban, hogy aki felém tisztelettel fordul, azt az 
embert én is tisztelettel köszöntöm. Ennyi.

-  Normális, emberi viselkedés, gondolom én.
-  A múltkor Vinkó Józsefnek nyilatkoztam, aki figyelmeztetett, hogy a cikk a Heti Vá­

laszban jelenik majd meg. És akkor mi van?! De kacagtam nagyon, amikor megjelent, 
hogy amikor az egymást gyűlölő Major és Magyar Bálint között próbáltam közvetíteni, a 
kicsi Magyar Bálintot, az eszdéeszes csecsemőt dajkáltam. Megjelent. Ez a normális, de a 
világ körülöttünk nem az. A rendszerváltás vagy micsoda után nemhogy a béke nem jött 
el, de egyre nagyobb a háborúság. Eszembe szokott jutni a spanyol történelem példaadó 
pillanata: középen János Károly, a király, egyik oldalán Felipe González, a fiatal baloldal 
képviselője, másik oldalán Franco. „Uraim, fogjanak kezet!", szólt a király. És ők kezet 
fogtak.

-  Ki az a király ma Magyarországon, aki ezt mondhatná?
-  Senki.
-  Ezzel kezdtem: Törőcsik Mari mondhatná.
-  Mondhatnám, és velem kezet is fognának. De egymással nem. Tegyük már odébb 

ezt a masinát... Én elég bátor voltam világéletemben. Arról, hogy apámat elvitte az ÁVÓ, 
csak én, tizenhat éves diáklány tudtam. Máskülönben kombájnkezelőként dolgozott, 
mert Kovács Berci, akit még a Horthy-rendszerben kitaníttatott, és egy nagy állami gaz­
daság igazgatója lett, hívta: „Igazgató úr, csak kombájnkezelőnek vehetem fel." Hetente 
elvitték Hevesről, ott jól megverték, aztán elengedték. Felutazott hozzám Pestre, nekem 
ezt elmondta, de haza nem ment, nem akarta mutatni, hogy össze van verve. '53-ban 
meghalt Sztálin, akkor én még gimnazista voltam. És gimnazistaként elindultam a Parla­
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mentbe. „Mit akarsz?", kérdezte a katona. „Az apám ügyében jöttem, tanító Pélyen." Hü­
lyének nézett. Mentem a többi kapuhoz, és visszajutottam az elsőhöz. „Még mindig itt 
vagy?" „Addig nem megyek el innen, amíg be nem eresztenek." Végül megunták, az 
egyik géppisztolyos kiskatona felemelte a telefont, beszélt valakivel, aztán odahívott. 
„Na gyere utánam." Akkor voltam először a Parlamentben. Bevittek egy szobába, ott ült 
egy Albrecht nevű elvtárs, a másik nevére nem emlékszem. Elmondtam mindent. Hogy 
honnan volt nekem ehhez bátorságom?! Akkor ijedtem meg, amikor befejeztem a mon­
dandómat, ő felemelte a fejét, és nem szólt, csak nézett. Aztán megszólalt: „Ha maga egy 
héttel előbb jön, hát innen elviszik." Jókor jöttem, apámat egy hét múlva rehabilitálták. 
Szóval akkor, gimnazistaként, bátor voltam. Most talán nagyobb bátorság kellene arra 
kérni ezeket a megveszekedett politikusokat, hogy fogjanak kezet. De hát ember, miről 
beszélgetünk mi most színház ürügyén?! Menjünk haza, nekem még be kell fejeznem az 
ebédet! Máskülönben miről akart maga beszélni velem?

-  Arra két mondattal tud válaszolni. Azt akartam megkérdezni, hogy most, amikor egyszerre 
bölcs és újszülött, hiszen a halálból jött vissza, azaz újra először néz rá mindenre, mit gondol: mi­
lyen a világ?

-  Azt gondolom, amit előtte is gondoltam: eljutottam oda, hogy a lét maga örömet 
okoz. Jó élni, ezt gondolom. Csoda. De az is igaz, hogy most nagyon nehezen lépek be 
mindenhová először. Nehezen mentem haza például. Tudtam én, hogy otthon nekem jó 
lesz, de mégis, furcsa volt újra megfogni a kilincset, kinyitni az ajtót, otthon lenni. A 
Nemzetiben volt egy sajtótájékoztató, beléptem a színházba, és elkezdtem remegni. Ami­
kor a velemi házhoz értem, akkor is. Nem tudom megmagyarázni, de így történt.

-  Jó lehet először meglátni azt, amit egyszer már megszoktunk.
-  A legszebb halálból jöttem vissza. A legszebb, mert észre sem vettem. Félek a halál­

tól, félek a szenvedéstől, és most azt gyanítom, másfajta halál vár még rám. Közben per­
sze boldog vagyok, hogy itt lehetek, a világban. Hetvennegyedik évemben vagyok, ret­
tentő régen élek már. Ránézek a korosztályomra, csoda, hogy élünk. Minden nap egy 
ajándék. Vajon miért engedett vissza az Isten? Van bennem egy félsz: olyan kegyeltje vol­
tam egész életemben, hogy talán keményebb halált szán nekem. Nem baj, örüljünk an­
nak, hogy süt a nap. Annak nagyon tudok örülni. Na segítsen felvenni a kabátomat, tudja, 
a kezem még nem az igazi. Hazabaktatok a napsütésben, és megfőzöm az ebédet. Köszö­
nöm a kávét.

-  Én is köszönöm, csókolom.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A

REKOMPONÁLT JELEN
Kovács Krisztina  -  Berem ényi Géza: Apacsok

Kovács Krisztina és Bereményi Géza színpadi szöveget írt Apacsok címmel a Radnóti Szín­
háznak. Mostanában ugyan az előadás egészét illik hangsúlyosan észlelnünk, mégis a 
szövegelemzésre, a kiadásával majd drámává váló szövegre koncentrálnék, mert úgy tű­
nik, a kortárs magyar irodalom egyik különleges alkotását olvassuk. Az Apacsok jelenleg 
színpadi szöveg, adott körülményekre íródott, adott színészekre is, és a rendező Török 
Ferenc, a látványtervező Gauder Áron ismert filmes formanyelve feltehetően alakított a 
szöveg struktúráján, de a magyar jelen dramatikus viszonyrenddé, drámai helyzetté for­
málása, tehát a drámaírás maga az, ami kérdéseket tesz fel nekünk.

Lehetetlen és hibás metodika leválasztani a hangzó szöveget az előadás egészéről, de 
ez a (töredék)szegmens vonzza érdeklődésünket, mert a szöveg szokatlanul ismerős ol­
vasmányélményt kínál. Az Apacsok a klasszikus dramaturgia minden eszközét, a teret, a 
karaktereket, az időt, az eseményeket végtelenül ismerősnek mutatja, egyrészt mert a 
most érett felnőtt generáció diavetítéses mesemúltja és a klasszikus felismerési jelenetek 
sémái keverednek benne épp a rendszerváltásunk környékén, másrészt az indián és a tar­
tótiszt, az apa és a nagymama szerepe, a pesti presszó, az otthoni konyha, a kihallgató 
szoba és Zebegény mind-mind a retrospektív jelen toposzai.

Az előadásszöveg a városi legendába is már ismerősként lép: a bakonyi indián-identi­
tások nyilvános, irodalmi reflexiója mostanában ér el a memoárok műfajához (Cseh Ta­
más nyomában), a kulturális emlékezet már szabadon idézi fel a hatvanas évek alternatív 
közösségi történeteit.

Ez az előadásszöveg azzal, hogy egyszerre használja az indián és az ügynök legendá­
riumot, különösen összetett dramaturgiai feladatokat vállal. A rezervátum-Magyaror- 
szág világának reprezentációja már a címben, a többes számban előlegezi a rezervátumba 
kényszerített magyar közösség kettős identitását, mely bonyolult 'játék-a-játékban' sze­
repértelmezést igényel. A bátorítóan érzékeny cím a társakra és a dramatikus viszonyok­
ra, s nem a besúgás narratívájára figyel.

Ez a színpadi szöveg minta, miként lehet a magyar drámatörténetet olyannyira meg­
határozó dokumentum-dráma, történelmi parabola-dramaturgia, tézisdráma, tandráma 
hagyományát kikerülve mégis beszélni a közelmúltról anélkül, hogy az olvasónak ne a 
sematikus ítélkezés könnyen adódó keretei kínálnák az élményt.

Kovács Krisztina és Bereményi Géza szerzőpárosa erős dramaturgiai trouvaille-jal 
fogja össze a szöveget, különös és ritkán használt párhuzamos szerkesztéssel. Huszonöt 
jelenetük van, az első és az utolsó keretet alkotva filmből filmmé zárja a mesét, a többi je­
lenet (egy kivételével) már ismert, már egyszer elhangzott mondatokkal kezd. Újraírtak- 
kal. A szerzők a lineáris cselekményt minden olyan pontnál megállítják, ahol információ- 
hiány lép fel, ahol a megértéshez újabb kutatáshoz, a múlt faggatásához kell folyamodni.

646

Utolsó jelentés -  I. jelenetvég:
„TARTÓTISZT: Az indián ügy le van zárva. Vége van. 
HORVÁTH: Akkor miért kellett a házkutatás? Mit kerestek?"



Házkutatás -  I. jelenetvég:
„TARTÓTISZT: Na... ez az összes fotó?"

Éjjeli őrség -  I. jelenetvég:
„HORVÁTH: Muszáj elmondanom valakinek. Nem tudom magamban tartani. 
SZOBOSZLAI: Csak a föld meg a parázs fogja hallani titkodat."
(Az idézetek az előadás szövegkönyvéből valók -  J. M.)

Így megyünk egyre mélyebbre a történetben, s egy pontot elérve jövünk újra vissza. 
Újraértve, újramondva és újrabeszélve a múltat. Elindulunk a nagymama nappalijából 
egy nyári délután, a nappali után egy filmes kuratóriumi helyiség, egy gyerekszoba, egy 
konyha, egy konspiratív presszó, lakások, majd Zebegény válik a múltrekonstrukció teré­
vé, s a térdiverzitás a kételyt és a kíváncsiságot egyszerre formázza olvasói élménnyé: 
meddig megyünk el, hol lehet, ha lehet egyáltalán ebből a múltkutatásból visszafordulni, 
hányadik bugyort kell megjárni a jelen poklában, hogy történetté szelídüljön a múlt. 
Ezekkel a változó amplitúdójú időugrásokkal (az idő mindig hangsúlyos jelölésével: két 
nappal korábban, 1987., 1963. január., egy héttel korábban, előző este, pár órával koráb­
ban, 1962. nyár, 1961. nyár, két héttel korábban, pár órával korábban, aznap reggel) elő­
ször visszafelé, lefelé haladunk a múltba, majd a legmélyebb bugyorban, mindennek az 
origójában, a 13. jelenet után, mely óhatatlanul a bűn és az eredet egyik magyarázatává is 
válik, elindulunk visszafelé ugyanazokon az időlépéseken, melyeken lejutottunk.

E szerkezet narratívája kettős: egyrészt a folyamatos jelen idő az oknyomozás, a kuta­
tás, a megértés fázisait, mindegyik fázist dialógushelyzetben, vagyis átélhető és azonosít­
ható állapotában ábrázolja. Másrészt a tizenkét képben visszafelé, tizenkettőben előreha­
ladó cselekmény a szerkezetet magát teszi szimbolikussá. Nemcsak azért, mert megidézi 
a klasszicista dramaturgia tizenkét/huszonnégy órás időhatárának természetességről és 
mesterségességről folytatott állandó vitáját, hanem mert szimbolikus jelentőséggel telíti a 
középső, a tizenharmadik jelenet egészét.

Ez a jelenet az igazi apacs indián, az amerikai kontakt, Kormos Üst pályaudvari bú­
csúztatása.

„Szoboszlai indián jeleket mutat, először az ember jelét, aztán a szívére teszi a kezét. Cald­
ron megöleli. Caldron azt jelzi, hogy »ajándékot akarok adni neked«. Szoboszlai azt jelzi, 
hogy »én is ajándékot akarok adni neked.« Ezután Szoboszlai egy saját maga által készített 
fejdíszt ad át Caldronnak, Caldron pedig egy varázsszeres zacskót. Köszönetet jeleznek 
egymásnak."

Ez a jelenet a zebegényi apacs törzs életében a legfontosabb pillanat, hiszen igazi 
apacs barátjuk lett, autentikus forrásból jutnak hozzá autentikus tárgyakhoz, legalábbis 
elkészítésük leírásához, s mindaz, ami játékként másik, szabadabb identitást kínál nekik, 
most kapcsolatba lépett a valósággal. Szimbolikus értékű ez a találkozás, mely a búcsúzás 
pillanatát megörökítve azonnal jóslattá is válik: a kapcsolat az eredendő bűn.

Ez a jelenet az egyetlen, mely vegyíti a különböző identitások performatív gesztusait. 
Egy indián jelenik meg a Keleti pályaudvaron 1961-ben, így a dialógusok sokszorosan, 
magyarul és angolul is elhangzanak (azt mondja..., he says...), az indián jelbeszéd pedig 
végig feltételezhető. A kép szimbolikus abszurditása (indián a kelet-európai peronon fej­
dísszel) a realista játéknyelvi sémák között nyilvánvalóan dramatikus cezúraként műkö­
dik, főként, hogy ez a jelenet a két barátot, a törzsfőnököt és a varázslót, Horváthot és 
Szoboszlait egyszer végre gyermekien boldognak mutatja. („... boldog örömmel ugrán­
dozni kezdenek.")
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Míg az első tizenkét jelenet a kutatás fázisait jelenetezi, addig az utolsó tizenkettő a 
megértését. A jelenettagolások a lefelé tartó szakaszban nem új szereplő beléptét jelzik, 
hanem egy-egy új információ-elem hiányát, felfelé pedig még egyszer visszatérünk 
ugyanahhoz a jelenthez, ugyanahhoz a képhez, hogy rekonstruálva a megértést, az egyik 
lehetséges értést, történetként írhassuk-olvashassuk a múltat.

Azzal, hogy a jelenetkötések nem szereplőkkel, hanem történetekkel működnek, va­
gyis a klasszikus jelenetezés helyett a jól-megcsinált jelenetezés hatása érvényesül, lánc­
mesévé alakul a narráció. A felfelé, az időben felénk tartó szakaszban minden jelenet is­
métléssel idézi fel párját, s a közben megszerzett olvasói tudással az időbeli párhuzamot, 
a megértés aktusát véljük teatralizálódni, de a mese paradigmájában. Ezzel a dramatikus 
megoldással válik mesévé a történelem, példává és ikonná a hős, csak az azonosulás ér­
telmezői körülményei bonyolultak, hiszen az Apacsok társalgási színműként kezd, a 
könnyeden működő színházi befogadás alapmechanizmusait, vagyis a bulvárrá egysze­
rűsödött jól-megcsinált színmű nyomozásdramaturgiáját és a családi titkok naturalista 
elrejtését használja.

„KATA: De, Edit néni, ígérje meg, hogy nem mondja el senkinek.
NAGYMAMA: De miért nem lehet elmondani?
KATA: Laci m ég  n em  tudja.
NAGYMAMA: Hogyhogy nem tudja?
KATA: Még nem tudtam vele beszélni.
NAGYMAMA: Jó, akkor halasszuk el. Én hallgatni fogok. (...) ez úgy el lesz temetve 
bennem, mint annak a rendje."

A legprimitívebb olvasói stratégiánkkal is egyszerűen és simán követhető minden, 
magát a történetet ismerősnek, és a kora múlt miatt pedig retrónak vesszük. S az egysze­
rűség, az erőltetett jelen idő teszi lehetővé, hogy például a fent idézett kezdés emblemati- 
kusságát, késleltetve ugyan, de megértsük és elfogadjuk.

Ez egy retró történet tehát, melyben egy fiú nagyapja múltjába keveredik, s a legen­
dák homályba vesző ösvényein úgy nyomoz, mint nagyapja után az ÁVH tette volt. Kü­
lönös, mondhatni, klasszikus érdeme az egész alkotásnak, hogy ez a nyomozás, ez a kuta­
tás nem belső, személyes késztetésből indul, hanem egy véletlen felismeréssel: a 
férfiak/fiúk mai generációja más életet élt. „Nem azt, ami van". A fiú, Horváth filmet ké­
szít nagyapja indián naplójából, s a filmtervet a kuratóriumi ülésen az egyik döntnök, 
Szoboszlai hazugnak és felületesnek nevezi. Ezzel a kiáltóan önreferenciális jelenettel a 
szöveg jelzi saját várható befogadási sémáit is.

„BAJOMI: Vigyázni kell, hogy amikor az indián játékot játsszák a szereplők, 
könnyen nevetségessé válhatnak.
HORVÁTH: Mire gon d olsz?
BAJOMI: Például amikor így beszélnek (olvassa) »Süt a nap a szívemben, hogy újra 
látlak, fivérem!« és közben ott áll tolldíszben egy fiatal magyar mérnök."

Ezek a performatív befogadási sémák, mint az időben visszafelé tartva majd megtud­
juk, nemcsak a nevetést, hanem a szólás bátorságát és az igazság alkotássá válását is vár­
ják, vagyis a drámatörténeti olvasói hagyományból következően az ítéletet. S ez az, amit 
az Apacsok, szembemenve az olvasói elvárásokkal, elkerül.

Itt például a nagyapák, nagymamák és az unokák generációja a szöveg jelenetstruktú­
rájának köszönhetően azonos szerepet kap, azonos Horváth ma és a hatvanas években, 
azonos Szoboszlai ma és a múltban, és azonos Kata és Edit is. Nem szerepösszevonáso-
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kat, hanem azonosságokat olvasunk, melyeket a szerzők az asszonyoknál terhességgel 
erősítenek, így az attribútumokkal is szinte ismétlik a történet egyetemes, így ebben az ér­
telemben meseszerű voltát. Az azonosságok kizárják az ítélkezés aktusát.

Mondjuk, hogy volt egy szegénylegény, aki játszótársait védeni akarván információk­
kal segítette a gonosz vadászt. Most hetedíziglen bűnhődik, és 2009-ben még csak a har­
madiknál tartunk. Pontosabban ez, a népmese narrációs modelljét idéző történet így 
hangzik: egy indiánt játszó baráti társaság egyik tagját az ÁVH rezignált és rafinált tartó­
tisztje fenyegetéssel beszervezi, hősünk naivságát, jóságát hivatalból kihasználja, s a 
megszerzett információk alapján likvidáltatja az indián törzs vezetőjét, hősünk legjobb 
barátját. Feltűnő, hogy ebből a történetből hiányzik a mesék generális feloldása, a megbo­
csátás mozzanata, mely a közösségben elfogadott rendből épít megnyugtató véget, és hi­
ányzik a jó és a rossz egyértelmű megkülönböztetésének mesei biztonsága.

Pedig a mesenarratíva megidézésén túl a kétdimenziós karakterek technikája is me­
sei. Ez nem egyszerűséget jelent, csak a drámai jelenben való állandóságot. S mivel itt a 
drámai múlt az időtechnika miatt állandó és folyamatos jelenné formálódik, a karakterek 
minden jelenpillanatban egyformák. Nem jók vagy jobbak, rosszak vagy gonoszak, ha­
nem állandóak. Horváth naiv, baráti, gyáva, s mindig ilyen marad. Szoboszlai erős vezér, 
egyenes és bátor, mindvégig. A nők idegesek, rebbennek, helytállnak, túlélnek, félnek, s 
rajtuk, a női karaktereken egyértelműen olvasható, hogy ebben a szövegben csak szere­
pek vannak, nincs jellem, nincs lélek, csak a sztereotip helyzetekbe belépő szerep van.

Az egymás után következő jelenek, melyek ráadásul a múlt felé, visszafelé haladnak, 
lehetetlenné teszik, hogy ebben a drámában egyáltalán követni tudjuk a lélektani vagy 
társadalmi realizmus hagyományából óhatatlanul elvárt jellemfejlődést, mert ebben a 
szerkezetben az nem jöhet létre. A drámaírók mozaiktechnikája nem egyszerűen a törté­
net, a mese idejét szaggatja diafilmszerűvé, de a karaktereket is vizuális perspektíva, va­
gyis szöveges kontextus nélkül sematikusan ábrázolja (az előadásban a vetítés a vizuális 
közeg, s a diavetítés stilizált formája a domináns). Mert hiába tűnik egyértelmű teátrális 
kontextusnak a kihallgatás vagy a konspiratív találkozó tere, az csak egy csupasz irodai 
enteriőr vagy egy mindenkori presszó lesz, cserélgethető, mint a diafilm a vetítőben.

A történetet, mint írtuk, az a felismerés generálja, hogy a férfiak/fiúk mai generációja 
más életet élhet, bár az Apa és a Tartótiszt azonossága a paternális helyzetek dominanciá­
ját állítja. Ugyanakkor ellensúlyozó dramaturgiai megoldás annak kiemelése, hogy az 
asszonyok/lányok mai generációja mégsem él más életet. A nagymama-Edit és Kata azo­
nossága nemcsak a terhességgel mint állandó attribútummal szerepel (kiemelt, három je­
lenetben is megfogalmazott motiváció a gyerekért, a jövőért érzett morális felelősség), ha­
nem a hallgatás, az elhallgatás képeivel. Nagymama-Edit párhuzamos jelenetei a családi 
vacsoránál (ez a kezdet és a vég), a női szerep, vagyis a tudás és a titok megőrzésének ant­
ropológiai lehetőségét és kötelességét teátralizálja. A nő magába fogadja a titkot, terhes 
vele, őrzi mélyen, teste és lelke is hallgat róla.

„NAGYMAMA: (...) Mert lehet ezzel együtt élni. Az életemre kérlek, hogy ezt most 
temesd el magadban, jó mélyre. És majd akkor vedd elő, ha én már nem leszek. 
HORVÁTH: Mi az, hogy nem lesz? Nagymama lesz, akkor is, ha meghal, mert itt 
lesz bennem.
NAGYMAMA: Akkor én ott benned is, örökre kérni foglak, hogy felejts el engem. 
HORVÁTH: Ne kérjen lehetetlent. Arra csak maga képes, én nem."

Horváth feleségét gyermekkel és beszervezésének történetével ajándékozta meg, ez 
rendben. A titokkal terhes nő mindent eltemet magában és túlél. De új paradigmát indít­
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hatna az Apacsok, hiszen a szövegtestben ezt a képi azonosságot hordozza a mai generá­
ció terhes nője, Kata is, ugyan ez sem hangsúlyos (feminista) provokációként, inkább erős 
mentális paradigmaként működik. De az egy másik történet lesz.

Kovács Krisztina és Bereményi Géza drámája látens mesenarrációval működteti az el­
múlt évtizedek közösségi ráismerésének és közös eszmélésének egyik legfontosabb fázi­
sát, az ügynöki jelentések köré képzett tragédiát. Ez azért okos és szokatlan választás, 
mert tudjuk, hogy a színház műfaja elsődlegesen az állásfoglalások kikényszerítésére 
késztet. A realista és provokatív politikai játéktechnikák Brecht és Piscator (és írjuk le 
megint, Halász Péter) újságszínháza óta rendre beléptetik a valós dokumentumok erejét a 
játékba, hogy a fikciós határok érintkezzenek a valósakkal.

Az Apacsok nem dokumentumdráma, akkor sem, ha Kovács Krisztina alapos kutatá­
sokat végezve levéltári dokumentációk alapján írt fikciót Bereményi Gézával. Nem doku­
mentumdráma, mert nem állítja azt, amit a harmincas évek hagyományát felelevenítő 
Peter Weiss, hogy a tényleges adatok a színházi kontextusba lépve felerősödnek, s igazsá­
guk kiviláglik. Az Apacsok felismerte azt a veszélyt, mely az eredeti dokumentumok 
dekontextualizálásával jár, így ítélkezés helyett történetet formált dia-mesévé.



M I H Á L K A  R É K A

A SZUBJEKTUM EREKLYÉI
Tolnai Ottó tárgyiassága drám áinak tükrében

1. Tolnai tárgyiasságának világirodalm i előzményei

Egy festmény egy holdvilágos tengerparti villáról, tíz kis számozott csipkevasaló, egy ho­
kedli, egy narancs, a mindent betemető nullás liszt: Tolnai Ottó drámáiból az olvasó és a 
néző leginkább talán tárgyakat őriz meg emlékezetében. Ahogy a szereplők is teszik. 
Ahogy Tolnai maga is teszi. Minden a tárgyaktól indul, s oda tér vissza, legyen az apropó 
egy túl sokat látott öregember halálra készülődése (Végeladás, 1979), egy hajszolt életű szí­
nésznő reggeli kapkodása (Bayer-aszpirin, 1982), a megaláztatás és fájdalom minden grá­
dicsát végigjárt vendégmunkás elmerengése (Briliáns, 1985), egy romantikus lelkű poéta 
árvalányhaj-mentési kísérlete (A tűzálló esernyő, 1987), egy világmegváltó terveibe bele­
őrülő fiatalember lázadása (Paripacitrom, 1991) vagy a sivár jelenből a múlt romantikájára 
vágyó asszony képzelgése (Könyökkanyar, 1992). Nem különlegesek ezek a tárgyak: hor­
padtak, kopottak, elhasználtak, koszosak -  de történetük van, és ez mégis egyedivé teszi 
őket. Használójuk, őrzőjük szemében -  és az olvasó szemében. Mert a tárgyaknak a drá­
mákon belül is (mint használati tárgyaknak) és a szövegeken átívelve is (mint motívu­
moknak) történetük van.

Parti Nagy Lajos, Tolnai beszélgetőpartnere a Költő disznózsírból című interjúregény­
ben így összegzi meglátásait Tolnai tárgyiasságáról:

„Én most, hogy erről beszélünk, döbbenek rá először, hogy az igazi, komoly tárgy- 
mániákusok, mint amilyen te is vagy, szóval, hogy azok számára mégsem fonto­
sak a tárgyak. Illetve nem a tárgyak a fontosak. Tulajdonképpen egész életedben 
homokvárakat építesz magad köré, szobákat építesz, körülrakod magad tárgyak­
kal, megvárod, míg ezek beléd szivárognak és beléd kövesednek, aztán odébb 
állsz, s a konkrét tárgyak kizárólag a maguk imaginárius létmódjukban érdekel­
nek, kizárólag irodalomként és festészetként."1

A kérdésfelvetés jogos: mi a funkciója, milyen létmódja van Tolnai tárgyainak? Mennyi­
ben fontosak, ha fontosak? Mitől válnak központi szerepűvé a művekben? És vajon tény­
leg odébbáll az alkotó vagy a hozzájuk kötődő szereplő, ha már „belé szivárogtak"?

Ha kitekintünk Tolnai tárgyszemléletének és -ábrázolásának genealógiájára, az egyik 
nemzetközi irodalmi előkép kétségkívül az Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot és William 
Carlos Williams nevével fémjelzett tárgyiasság.2 E három alkotó tárgyszemléletéhez ké­
pest kísérlem meg Tolnai tárgyfogalmát körvonalazni. Ezra Pound írásainak, különösen 
az asszociációs szerkesztésű, belső gondolatfolyamokat gyakran tárgyiasult formában ar­

1 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004. 295.
2 A tárgyiasság fogalmát itt nem szűkebb értelemben, mint a Louis Zukofsky nevéhez kötődő köl­

tészeti irányzat megnevezését használom, hanem az annak létrejöttét is elősegítő modernista tö­
rekvést általában jelölöm a szóval.
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tikuláló Cantóknak és az imagizmusnak a nyoma mélyen beivódott Tolnai költészetébe, 
illetve esetenként drámaírásába is. Pound versbeli „tárgyai" (metróbeli arcok, egy kápol­
nafreskó stb.) néha „fényes részletek"-ké válnak („luminous details"): önmagukon túl­
mutató jelentésükkel vagy verstani-stilisztikai újszerűségükkel mintegy kifénylenek a 
vers szövegéből. Ezek a „fényes részletek" Pound nézete szerint magukba sűrítenek egy-
egy képzetet, kort, költői célkitűzést stb. Tolnai tárgyai, látni fogjuk, szintén a sűrítés esz­
közei: történeteket szívnak magukba, attól válnak önmaguknál többé. Viszont míg 
Pound „fényes részletei" gyakran a versek szövegén kívüli tudásra (például a prozódia 
történeti változásaira) alapoznak, vagy számos kultúra átfogó ismeretére (történelemre, 
művészettörténetre, közgazdaságtani ismeretekre, irodalomra, politikára stb.), addig 
Tolnai tárgyai mindig a szövegvilágon belül nyerik el értelmüket. Kettejük hangsúlyai­
nak különbségét az is jelzi, hogy míg Tolnai tárgyakra építi szinte egész életművét, 
Pound számára a tárgyak csak egy lehetőséget jelentenek a költői téma vagy szerkesztési 
módszer megtalálásához. Mindemellett, hogy Tolnai számára Pound imagizmusa meg­
határozó volt, kellően bizonyítja, hogy a Pound Visszatekintés című esszéjében meghatá­
rozott három imagista vezérelv közül az elsőt Tolnai maga is idézi (Danilo Kis prózájára 
vonatkoztatva) a Költő disznózsírból kötetében mint a tárgyiasság egyik alapvetését: „A 
dolog... (vagy tárgy) közvetlen feldolgozása."3

T. S. Eliot „megfelelő tárgy"-a, amint azt Hamlet című esszéjében kifejti, közvetlenebb 
kapcsolatot teremt a tárgyiasság modernista törekvése és Tolnai írásai között:

„Az érzelemnek művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« 
megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoportra, helyzetre, esemény­
sorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; mégpedig úgy, 
hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények adottak, 
közvetlenül fölkeltik az érzelmet."4

Eliot számára az érzelmek tárgyakba kódolása visszafejthető egy dekódolási eljárás so­
rán: az író a szövegben az érzelem kifejezéséhez valamilyen tárgyat vagy eseményt hasz­
nál, amelyek a szemlélőben/érzékelőben vagy éppen az olvasóban „közvetlenül fölkel­
tik" az általuk közvetített érzelmet. A tárgyiasság így Eliotnál a versírás és -olvasás 
folyamatát érinti; Poundnál elsősorban a verstárgy stilisztikai minőségét („közvetlen fel­
dolgozását") határozza meg. Pound, Eliottal szemben, az ábrázolás módjára helyezte a 
hangsúlyt, nem a funkciójára: már a láttatás közvetlensége is elégséges a jó költészethez. 
Ha például az olvasó nem tudja a szimbólumokat feloldani, akkor is élvezhető kell, hogy 
maradjon a műalkotás. Azaz Pound számára nem feltétlenül reverzibilis a kódolás: maga 
a kód, a jel is képes esztétikai élvezetet okozni, nem szükséges a kódolt minőség, a jelölt

3 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 310. Eredetileg: „A »tárgy« közvetlen kezelése, legyen 
bár szubjektív vagy objektív". Pound, Ezra: „Visszatekintés", in: A modern irodalomtudomány 
kialakulása, Kappanyos András (ford.), Bókay Antal és Vilcsek Béla (szerk.), Osiris, Budapest, 
1998. 323-330, 323. Angolul: „Direct treatment of the »thing« whether subjective or objective". 
Pound, Ezra: „A Retrospect", in: uő.: Literary Essays, Thomas Stearns Eliot (ed.), Faber and Faber, 
London, 3-14, 3.

4 Eliot, Thomas Stearns: „Hamlet", Takács Ferenc (ford.), in: uő.: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1981. 73-79, 77-78. Angolul: „The only way of expressing emotion in the form of art is 
by finding an »objective correlative«  in other words, a set of objects, a situation, a chain of events 
which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which 
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked." Eliot, 
Thomas Stearns: „Hamlet and His Problems", in: uő.: The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, Methuen, London, 1928. 95-103, 100.
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előhívása ehhez. (Ezt a gondolatot nem sokkal később a Tolnaitól sem idegen dadaizmus 
fogja a lehetséges végletekig szorítani, amelynek képviselői a jelöltről leválasztott jelek 
valóságos orgiáját teremtik meg.) Pound így foglalta össze ezt a gondolatot a fenti esszé­
jében:

„Szimbólumok -  Hiszem, hogy a megfelelő és tökéletes szimbólum a természetes 
tárgy, s ha egy ember »szimbólumokat« használ, úgy kell őket használnia, hogy 
szimbolikus funkciójuk ne legyen útban; azaz hogy az értelem és a passzus költői 
minősége ne vesszen el azok számára, akik nem értik a szimbólumot mint olyant, 
akik számára például egy sólyom csak sólyom."5

A tárgyakba csomagolt érzelmek (melyek hol képesek, hol nem képesek a nézőben/olva- 
sóban felidézni az adott érzelmet) témája Tolnainál is központi jelentőségű, többek között 
a később tárgyalandó Végeladás egyik kulcskérdése.

Még az elioti objektivizmusnál is közelebbi rokona Tolnai írásmódjának William 
Carlos Williams tárgyiassága. Williams Dalféle című 1944-es versében fogalmazta meg 
műveiben vissza-visszatérő, híres mottóját. Ezt Tolnai is idézi, Pound fent hivatkozott 
axiómája mellett: „No ideas but in things", azaz Tolnai fordításában: „Ne eszméket, ha­
nem dolgokban... Semmi eszmét, csak a tényekben."6

A Sort of a Song Dalféle

Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp 
to strike, quiet to wait, 
sleepless.

-  through metaphor to reconcile 
the people and the stones. 
Compose. (No ideas 
but in things) Invent!
Saxifrage is my flower that splits 
the rocks.

A kígyó várakozzon 
a gyom közt, 
és az írás
legyen lassú és gyors, ütni 
kemény, várni nyugodt, éber 
szavakból.

-  metafora hangolja egybe 
az embereket a kövekkel.
Ötvözz. (Eszmék:
Csak a dolgokban) Képzelj!
Az én virágom a kőtörőfű: megrepeszti 
a sziklát.

Várady Szabolcs fordítása7

Williams már eszmékről beszél: nála a tárgyak -  szemben Eliot definíciójával -  nem­
csak hangulatokat, érzelmeket rögzítenek, hanem az értelemmel, a kultúrával is össze­
köttetésben vannak. Tolnai tárgyai legszorosabban egyéni történetekhez és ezeken ke­
resztül a kollektiven átélt történelemhez kapcsolódnak, de Tolnai, mintegy Williams

5 Pound, Ezra: Visszatekintés, id. kiad., 323-330, 326. Angolul: „Symbols. -  I believe that the proper 
and perfect symbol is the natural object, that if a man use »symbols« he must so use them that 
their symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of the passage, is 
not lost to those who do not understand the symbol as such, to whom, for instance, a hawk is a 
hawk." Pound, Ezra: A Retrospect, id. kiad., 3-14.

6 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból, id. kiad., 310.
7 Williams, William Carlos: Amerikai beszédre, Európa Kiadó, Budapest, 1984. 44.
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tanácsát követve, kerüli az eszmék nyílt megfogalmazását. A történelem, az emlék és az 
ember csak tárgyakon keresztül érintkezik: tárgyak hívják elő az emlékeket, ezáltal tár­
gyak segítenek rekonstruálni a történelmet. Williams így fogalmaz: „metafora hangolja 
egybe /  az embereket a kövekkel". Azaz a metafora teremti meg a közösséget ember és kő 
között. Tolnainál ez kicsavarva megy végbe: az ember és a kő közössége terem metaforát. 
A kő emberi kézbe kerülve történettel telik meg, jelentésessé válik: metaforává. A tíz kis 
számozott csipkevasaló, a szekérderéknyi imakönyv, a nagy tükrös szekrény a Végeladás 
főszereplője, Csömöre életének egy-egy szakaszát őrzik magukban: mindegyik egy-egy 
embléma. A metaforikus vagy emblematikus jelentésük viszont egyedülállóan sérülé­
keny, ugyanis le lehet választani róluk: Csömöre, ez a huszadik század retteneteibe, nél­
külözéseibe és embertelenségébe megvénült férfi, a darab során fokozatosan megválik 
minden tulajdonától, felszámolja eddigi emlékeit, életét; néhányat egy színésztrupp sze­
rez meg, hogy kellékként használja föl egy színdarabhoz, másokat ismerősök, idegenek 
hordanak szét. Az új tulajdonosok akaratlanul is kiforgatják eddigi, talán egyetlen jelen­
tésükből a tárgyakat: Csömörén kívül nem biztos, hogy bárki is megkülönböztetett figye­
lemmel fog bánni a tárgyakkal, azaz jelentéssel ruházza fel őket.

2. A megéledő tárgyak játéka

Csömöre mindennapos, ócskának látszó, de antropomorfizált tárgyai szinte önálló 
egyéniségek, amennyiben élettörténetük van; de nincs hangjuk, hogy történetüket meg­
osszák a külvilággal. Egyfajta szimbiózisban élnek tulajdonosaikkal, helyesebben azok­
kal, akik „olvasni" tudják őket (milyen távol vagyunk most Keats görög vázájától, aki­
nek történetét még a lankadatlanul kérdező, gyengéden faggatózó szemlélője sem tudja 
megfejteni -  „Óh, lombdiszed közt mily legenda él?"): a tárgyak megőrzik az ember 
emlékeit (emlékezzünk csak vissza Eliot tárgyba ojtott érzelmeire), az ember cserébe 
emlékszik a tárgyak történetére -  ami természetesen részben a sajátja is. Ez az egymás­
rautaltság mérhetetlen bizalmat feltételez, de egyben kiszolgáltatottá is tesz, mint azt 
Csömöre önfelszámolása is bizonyítja; letétbe helyezett emlékei nem biztos, hogy meg­
őrződnek, és fordítva: tárgyainak talán sosem lesz többé az a jelentése, ami Csömöre ol­
vasatában volt. A puhafa gyúródeszka, ami Pesten a világháborúban Csömöre életét 
mentette meg, és amihez körmeszakadtáig ragaszkodna, végül egy hajdani színésznő, 
az egykori Csárdáskirálynő tulajdonába kerül, akinek lánya, Lilike viszi egy régi, meg­
vetemedett gyúródeszka helyett. (Nem véletlen itt a Csárdáskirálynő említése: mint a 
közelmúlt szakirodalma8 feltérképezte, a köztudatban ez a folklorizálódott operett a 
magyar kultúrkincs elidegeníthetetlen részévé vált, valamilyen kapcsolódási ponttá; 
több generáció tette magáévá a dalokban elmondott „magyar életérzést", így maga a 
Csárdáskirálynő Tolnai drámájában magát a magyar kultúrát is jelképezi. Ezzel egyide­
jűleg azonban a magyar kultúra kritikája is a Csárdáskirálynő mint szimbólum: az értel­
miség szempontjából a magyar kulturáltság hiányosságát, szűklátókörűségét jelzi, hogy 
egy könnyed, szerelmes operett válik a vezető kultúripari termékké.) A Csárdáskirály­
nő már nem fogja tudni a régi történetet, elveszik a gyúródeszka eddigi jelentése: hét­
köznapi használati tárggyá válik egy szimbólum -  valakinek a „sólyom csak sólyom".

Az élettörténet ereklyetartói, a tárgyak az ember halálával látszólag elvesztik kivált­
ságosságukat, valódi tartalmuk darabjaira hullik és elveszik. Csömöre, úgy tűnik, a darab

8 Gerő András, Hargitai Dorottya, Gajdó Tamás: A Csárdáskirálynő: egy monarchikum története, 
Habsburg Történeti Intézet-Pannonica Kiadó, 2006; és Molnár Gál Péter: Honthy Hanna és kora, 
Magvető Kiadó, Budapest, 1997.

654



folyamán lassan felsejlő önéletrajzát olyan tárgyakra bízza, melyek valószínűleg képtele­
nek azt megőrizni, mert csak a még élő tulajdonosuknak képesek azt „visszamondani". 
Csömöre néhány tárgya azonban megtalálja azt az új olvasót, aki a régi történeteket is ké­
pes kiolvasni a tárgyakból, biztosítva Csömöre történetének továbbélését.

A fentiekhez hasonlóan a Könyökkanyarban is tárgyak indítják el a múltidéző, identi­
táskereső és -teremtő vallomásokat: ahogy egy kamion belehajt a sarki házba, a falon levő 
festmény a háziasszony, a Mama kezébe repül. A kép felidézi múltját, szerelmeit, ahogy 
fizikai kontaktus alakul ki a testet öltött emlék (a festmény) és az emlékező között. A múlt 
közelségére, elevenségére utal a nő csodálkozása: „hihetetlen, de ez a kép még mindig 
nyers, még mindig szárad."9 Mintha a beszélő is tudatában lenne a festett kép kettős, je­
lenre és múltra irányultságának, elmeséli lányának, Eleonórának, hogyan kötött ki a ke­
zében a ráma: „Nem értem. Álmomban -  pontosabban álmomból -  kinyúltam érte, és el­
kaptam. Repült felém az abbáziai villa. A villa, a leánderbokrok, a citromfák festve 
voltak, de mögötte a tenger, a tramontana valódi volt."10 Maga a kép tehát festett, leképe­
zett, másodlagos, de az élmény, az emlék, amit megfestett az alkotó, valódi. A Könyök­
kanyar a valóság és a valóságon túli (emlékek, álmok, képzelet) közötti kapcsolatot több 
ponton is tematizálja, többek között a tárgyak révén, de ugyanezt a problémát veti föl a 
helyszínek és a szereplők identitásának változékonysága is. A hajdanvolt szerelmek után 
sóvárgó Mama képzelete például a valóságban is átalakítja a teret és a szereplőket: ideig­
lenesen visszavarázsolja egy románcának a színhelyét, a kamionon érkező Medvét pedig 
Apollószerű férfivé változtatja.

Az önállóan hangtalan tárgyak paradox módon épp hangot adnak a szereplőknek: se­
gítenek nekik artikulálni a múltat. Ennyiben a vallomásos költészethez is hasonlítható 
(különösen Csömöre esetében) a dráma megtörténte, a drámai monológ mint beszédak­
tus: a múlt elmondása egyrészt az átörökítés, a továbbadás, másrészt a gyógyulást, felol- 
dozást kereső gyónás gesztusa. Radnóti Zsuzsa érzékeny tanulmánya is, a Magányra 
ítélve, anélkül, hogy a „vallomás" szót egyszer is használná, pontosan ezt a minőséget jár­
ja körül:

„Ezek a sokat megélt, szívós drámai hősök és hősnők tovább hagyományozzák a 
világra az őket éltető, illetve bennük pusztító múltat, emlékeket. S mindhárman 
[Beckett, Nádas és Tolnai, illetve alakjaik], ahogy megszabadulnak az elmúltaktól, 
ahogy kikényszerítik belőlük a titkaikat, úgy válnak meg fokozatosan maguk is 
valós életüktől. Erejük megélt, elszenvedett, elviselt életükben volt, abban, amit 
eddig magukban őriztek. Továbbadni a titkot, kibeszélni a rettenetet, ez lehet 
pusztító, de lehet gyógyító erejű is. A megfogalmazás, a kimondás, a továbbadás 
lehetősége a magány feltörését is jelenti, egyfajta közös létezést a jelennel, talán a 
jövővel és a másik emberrel is. A gyónás megkönnyebbülés, még akkor is, ha nem­
csak bűneinkről, hanem talán ártatlan, bűntelen életünktől szabadulunk meg. 
Megtisztulást, megbékélést hozhat ez az aktus, még ha halál is az ára."11

Ha felidézzük a vallomásos költészet elindítóinak (Robert Lowell, John Berryman, 
Theodore Roethke, Sylvia Plath és Anne Sexton) poétikáját, éppen ezzel a gyógyító célú 
kimondással találkozunk: mindegyikük súlyos mentális zavara terápiájának szánta a ki­

9 Tolnai Ottó: „Könyökkanyar", in: uő.: Végel(ő)adás, Neoprológus Kiadó, Budapest, 1996. 178. 
(Prológus Könyvek)

10 Uo., 178.
11 Radnóti Zsuzsa: „Magányra ítélve. Tolnai Ottó drámáiról", in: Tolnai-symposion, Thomka Beáta 

(szerk.), Kijárat Kiadó, Budapest, 2004. 213-225, 215-216.
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mondhatatlannak ítélt élmények versbeli megfogalmazását. A freudizmus tanaiból le­
vezetett módszer nem bizonyult működőképesnek: a vallomásos költészet nagyjai kö­
zül csak Lowell és Roethke halt természetes halált (mindkettejükkel szívroham végzett), 
de ők is huzamos időt töltöttek kórházban idegösszeroppanás és depresszió miatt. Csö­
möre fokozatos önfeltárására, egyre mélyebbre ásására, illetve metaforikus beljebb nyo­
mulására Ázsiába is alkalmazható a vallomásos költészet pszichológiája: emlékeinek 
felkutatásával és megvallásával föl akarja őket számolni, el akar jutni a kezdetekhez, a 
megtisztított, emlékek nélküli emlékezethez. A vallomása azonban nem lesz teljes: gye­
rekkori szenvedéseit (egy béres a jászolban hétéves korában megerőszakolta) nem tudja 
elmondani -  ezt a borbélytól tudja meg a közönség; a vallomássorozat nem lesz gyógyí­
tó hatású.

Tolnai a két, egymással ellenkező beszédmódot, a verset az éntől eltávolító tárgyias- 
ságot és a részben vele szemben megszülető, az én rejtelmeit a legfőbb témának megtevő 
vallomásosság hagyományát biztos mozdulattal köti össze: Tolnai alakjainak személyes­
sége mindig tárgyaikba kivetülve jelenik meg, de a tárgyakkal való kapcsolatot az 
énfeltárás motiválja. Ahogy számos vallomásos költészetbeli alterego, például Berryman 
Henryje, egyszerre szolgáltat maszkot és megszólalási lehetőséget az én számára, úgy a 
Tolnai-karakterek is tárgyakkal bástyázzák körül énjüket, és egyben ezek révén tudnak 
kapcsolatot létesíteni másokkal.

Nem véletlen, hogy gyakori, tárgyakhoz kapcsolódó alakzat a prosopopeia, a megsze­
mélyesítés: az életfragmentumokkal rendelkező tárgyakról akarva-akaratlanul is sze­
mélyként beszélnek a szereplők a Végeladás ban („Elment a fogas?! "vagy „meg ne iramod­
janak a dolgok"), és a rendezői utasítások is („A térkép még egy lépést tett felénk"),12 
csakúgy, mint a Könyökkanyarban („Iderepült a rámából [a kép], mint egy mélylila holló"; 
„És most az a drága ráma kidobta magából a képet, szépen idelódította a kezembe..."13). 
Thomka Beáta is nyilván erre utal Tolnai-monográfiájában, mikor a „megéledt metaforák 
színházá"-ról vagy a játékteret „bejátszó" metaforikus motívumokról beszél.14

De miért ruházza fel a tárgyakat Csömöre (és Tolnai) ilyen „cselekvő" erővel, önálló 
akarattal? Csömöre pedáns könyvelőként próbálja rendszabályozni az elvitelre váró tár­
gyakat. Amikor bolhapiacként működő házához újabb érdeklődők hangja közeledik, így 
riadozik:

„Vigyázni kell! Nagyon kell vigyázni, meg ne iramodjanak a dolgok, meg ne ira­
modjon ez a sok vacakság, mert maga alá temet... Visszafogni! Egészen lelassítani! 
Úgy távozzanak tőlem, minden úgy, mint ahogy az árnyék csúszik a földön, észre­
vétlenül..."15

Ezek a tárgyak nem objektumok többé, hanem szubjektumok: tulajdonosuk szubjektumá­
nak ereklyéi. Ennek megfelelően Csömöre bizonyos vallásos áhítattal, gyengéd figyelmes­
séggel veszi őket körül, ami a külvilág számára pusztán az öreg egy újabb bolondériájának 
tűnik. Az első részben megérkező borbély a hurkatöltőt, száz szappant, gyertyatartókat és 
egy tükröt igényelt, de most csak a hurkatöltőt kaphatja meg. Értetlenkedve bosszankodik 
régi ügyfele habókosságán, mikor Csömöre őt is rendre (és alázatra) inti:

„BORBÉLY: És a  gy ertyatartó k at, azokat m ik o r v ih etem  m ár el?

12 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 44, 27 és 53.
13 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, id. kiad., 178.
14 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994. 108 és 110.
15 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 27.
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CSÖMÖRE: Csak csendesedjél, csak csendesedjél. Mindennek eljön az ideje, magá­
tól jelentkezik minden egyes tárgy...
BORBÉLY: (ironikusan, bár nem akarja megsérteni az öreget) Most a hurkatöltő jelentke­
zett? Össze találta keverni az évszakokat... hurkatöltő létére júniusban jelentke­
zik ..."16

Az olvasó érzi, hogy Csömöre tárgyai (és általában Tolnai drámájának tárgyai) kitörnek a 
tárgylétből: nem a mindenkori jelenre irányul létezésük, hanem a múltra. A nyelv szem­
pontjából megfogalmazva: az előbb ágenssé váló tárgyakat jelölő főnevek mintha a főnév 
kategóriáját is feszegetnék, mivel -  a közfelfogás szerint -  nem a főnevek, hanem az igék 
jellegzetes irányultsága az időbeliség (elég, ha csak az igeragozás paradigmájára gondo­
lunk: az megengedi az idő megjelenését, míg a főnévi deklináció nem). Mintha a főnevek­
hez kapcsolódó szinkrón szemléletet fölváltaná itt az igei diakrónia. (Takács Ferenc a 
Nyitott Műhelyben 2008. február 7-én elhangzott, egyelőre publikálatlan előadása vetette 
föl a kérdést tágabb kontextusban: a főnévi minőség mennyire oldható fel az ige „cselek­
vés, létezést, történést jelentő" kategóriájában, illetve a gyakorlat mennyiben haladja meg 
az efféle mesterséges elkülönítéseket.) A Költő disznózsírból című „interjúregény"-ben Tol­
nai többek között egy hokedlijéről mesél Parti Nagy Lajosnak; ez a hokedli is elsősorban 
mint történet, mint diakrón irányultságú tárgy létezik:

„Látod, itt ezeken a keresztdeszkákon tartotta rövidke lábait legalább fél évszáza­
dig, nézd, teljesen elkoptak, szép, különös formát kaptak. Eredetileg zöld lehetett, 
most már akárha elefántcsont. [...] Egy élet munkája, akárha ötven évig csiszolták 
volna leheletnyi üvegpapírossal. Sokszor képzelgem egy drámáról, ahol csupán 
ez a szék van a színen, a deszkákon (amelyeken szintén legalább 50-100 éve játsza­
nak, amiket szintén leheletnyi üvegpapíros súrolt), szóval egy drámáról, ahol 
maga ez a hokedli a dráma. A szöveg. A cselekmény. A konfliktus. És a katar­
zis."17

Pilinszky János (és Robert Wilson) színháza, valamint Tolnai művei közül a Bayer-aszpirin 
(illetve az eredetileg novellának íródott, de 1985-ben elő is adott Briliáns) közelít legin­
kább ehhez az ideálisnak ítélt drámához, ahol egy tárgy asszociációs hálója, története, lé­
tezésének minden misztériuma képes lekötni a közönséget -  ha akad értő közönség, 
amely kellő figyelmet szentel egyetlen tárgynak.

Mindennek megfelelően a tárgyak eladási sorrendjét sem a praktikum (a jelen idejű 
felhasználhatóság), hanem az határozza meg, milyen fontos és távoli emléket hordoznak 
(azaz a történeti aspektusuk). A téli, utolsó előtti részben Csömöre hagyja elmenni a 
sparheltot, így még vizet melegíteni sem tud, de a rozsdás, kormos, haszontalan könyök­
csövet nem adja ki a kezéből: „(felveszi, kiszórja belőle a kormot és a szalmát, beledugja mind a 
két kezét, akár egy muffba, és »harmonikázni« kezd -  nem lehet megállapítani, sír-e, énekel-e): A 
kis orosz-harmonikára emlékeztet..."18

16
17
18

Uo„ 23.
Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 269.
Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 54.

657



3. A m e tam o rfó z is  m ó d o za ta i

„a mackó annyira elpiszkolódott 
hogy: él 

ó édes mackó 
tiszta vagyok-e annyira 
hogy már meghalhatok" 

(Tolnai Ottó: Nullás liszt)

A tárgyak és személyek amúgy is végletesen és véglegesen összebogozódott kapcsolatát 
tovább bonyolítja, hogy Tolnai a folyamatot kétoldalúként fogja föl: nemcsak a tárgyak 
válhatnak élővé, hanem az élők is tárggyá, de legalábbis tárgyiassá. Tolnai így ír Az az­
besztruha című novellának a végén a tárgyakhoz és a tárgyakat rögzítő csendéletekhez kö­
tődő viszonyáról, „»élettelen életük« misztériumának" lényegéről:

„Siettem haza, tudtam, vége a csendéletekkel való mániás birkózásoknak. Nekem 
is van már bőröm, kérgem, falam, vastag, erős, kemény, akár kedvenc csendélete­
im meteorkőkemény tárgyainak!

Én is olyan vagyok immár, akár a dió, a késnyél, a görheszerű kenyér, a rákol­
ló, a cintányér,.."19

Az ekphrázist (egy képzőművészeti alkotás irodalmi leírását) a történet narratívájával ve­
gyítő prózadarabban megfordul az eddigi képlet: nem egy emberi eszencia, az emlék 
áramlik a tárgyakba (hogy onnan majd visszatükröződjön az emberre), hanem tárgyi jel­
lemzők sugároznak ki az emberre, hasonlóvá téve őt is magukhoz. A novella narrátora a 
csendéleteken látható tárgyak keménységét, magukba zártságát, állandósultságát szem­
lélve jut el abszurd következtetéséhez: egy azbesztruha megvásárlásával maga is olyan 
érinthetetlenné és érzéketlenné válhat, mint a festett tárgyak. A drámákból a Bayer- 
aszpirin Neretva- és Lazac-motívuma állítható párhuzamba ezzel a fordított (emberből 
tárggyá történő) átváltozással. Itt jegyezném meg, hogy véleményem szerint nem lenne 
túlzó az az állítás sem, hogy Tolnai tárgyleírásai tekinthetők ekphrázisnak is, hiszen tár­
gyai nem használati tárgyakként, hanem (szimbolikus, történeti) többletjelentéssel ren­
delkező tárgyak, és ennyiben rokoníthatók az esztétikai jelentéssel rendelkező műtár­
gyakkal. A különbség a hagyományos értelemben vett ekphrázis és a Tolnai-féle 
ekphrázis között az, amit korábban megfogalmaztunk: Tolnai tárgyai diakronikus beállí­
tottságúak, ezért leírásuk is erre összpontosít, nem a jelenben ható (esztétikai) minősé­
gükre. Ezt a feltevést erősíti, hogy Tolnai szigorú értelemben vett ekphrázisai is történeti, 
narratív betétekkel telítődnek: a Kosovska devojka (Rigómezei lány) című kép leírásába20 pél­
dául a Költő disznózsírból című interjúregényben számtalan mininarratívát vegyít, ame­
lyek kitérőnek tűnhetnek, de valójában szerves részei az ekphrázisnak, hiszen ezekből áll 
össze a kép valódi leírása és jelentése.

A Végeladás utolsó, nyugtalanító részében a borbély a halott Csömörét még egyszer, 
utoljára megmosdatja, megborotválja, és közben egyre inkább elmélyed emlékeiben. 
Gerold László elégedetlen ezzel a befejezéssel, még ha magát a darabot előadásra méltó­
nak tartja is. „Külön kérdés a befejezés, melyben a borbély éppúgy »becsavarodik«, mint 
az emlékeivel viaskodó Csömöre. Ez a metamorfózis előkészítetlen és indokolatlan."21 A

19 Uo., 67.
20 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 262-267.
21 Gerold László: „Tolnai Ottó: Végeladás", in: uő.: Drámakalauz, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
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tárgykezelés és az emlékezés szerepének vizsgálatán keresztül viszont megtalálhatjuk a 
végkifejlet alakulásának mozgatórugóit.

A borbély, Csömöre igazi (szellemi) örököse, mintha mégis megőrizne valamit Csö­
möre tárgyakba bugyolált emlékeiből: a térképbe csavarja a halottat, majd így folytatja:

„(Tapogatja.) Mi ez? Mik ezek a dudorok?! (Egy kicsit széthajtja.) Moszkva! Moszkva 
aranykupolái! (Újra összegöngyöli. Félregurítja. Teljesen üres színpad. Csak a fenékfal 
látszik. Visszajön a kerékpáron. Középen leszáll, félve körülles.) Mesélte, Moszkvában 
akkora terek vannak, hogy sosem is lehet átérni a másik felükre... végtelenek... 
Állt, mesélte, az egyik, az egyik közepén és sírt..."22

Ezek az utolsó elhangzó szavak a színen. Mintha megint Csömöre beszélne. Az átéltség 
élményét sugallja számos mondatstruktúra: a mondatok töredezettsége, ami mintha az 
emlékezés közben szavakat keresgélő mesélőé lenne, a fokozó-nyomatékosító (tájnyelvi, 
archaikus) szerkezet („sosem is"), az ismétlés („az egyik, az egyik közepén") és az önálló­
vá hangsúlyosodó elem („végtelenek"). Az egyik központi szimbólum, a térkép a bor­
bélyban is Csömöre emlékeit idézi fel: a borbély többé-kevésbé Csömörévé változik.

Már a harmadik, téli részben nyilvánvaló, hogy a borbély és Csömöre között szoro­
sabb a kötelék, mint más szereplők között: a borbély kerékpárja elkezd hasonlítani a Csö­
möre által leírthoz, hogy az utolsó, a látszólag halált, de igazából Csömöre (emlékeinek, 
szellemének a borbélyban végbemenő) újjászületését hozó tavaszi részre szinte azzá is 
váljon. A borbély identitásának képlékenységét már az a jelenet is előrevetíti, mikor a 
borbély Csömöre háborús emlékei hatására egyszer csak átváltozik azzá az asszonnyá, 
aki egy fagereblyével előhalászta az eszméletlenségig kimerült, lerongyolódott és éhező 
Csömörét egy szénaboglyából. A rendezői utasítások tudósítanak a profán színeváltozás­
ról: „Nagyokat üvöltenek; a borbély vékony hangon, idegen szavakat."23 A darab végén, immár 
a halott Csömöre mellett, de még mindig az öreg emlékeinek igézetében, megidézi a bor­
bély a tobolszki sintér és a bugyovicei üvegkereskedő alakját,24 akikről korábban Csömö­
re mondott el egy történetet;25 valamint most ő próbál dadogva-kapkodva tájékozódni, 
eligazodni, mint korábban hajnalonként Csömöre: „Ho...! Ho...! Hol vagyunk?! Hol az 
istenben vagyunk?! Miféle pusztaság ez?! Ho...! Ho...! Hol? Hol vagyunk?"26 Jellemző, 
hogy míg Csömöre egyes szám első személyben kereste önmaga helyét („Ho...! Ho...! 
Hol!? Hol vagyok?! Ho...! Ho...!"),27 addig a (csak látszólag) magára maradt borbély már 
többes számot használ: Csömöre tárgyaival, emlékeivel, szavaival mintha az ember is to­
vább élne. Ezt bizonyítja a színi utasítás is:

„Fél. Fél a mind közelebb nyomuló térképtől. A hullától. Most döbben csak rá, hogy valami 
irreális térbe került, hogy az elmúlt évtizedek alatt csak a csapdához szoktatta Csömöre. 
Csak borotvával a kezében mer körülszimatolni. Azt is csak most látni igazán, hogy »tán- 
ca« élet-halál harc... A szalmában keresgél. Oldalt, a sötétbe kémlel. Térképre nyomva 
fülét hallgatózik. Kezdetben úgy tesz, mintha nem látná az öreget, később pedig élőként ke­
zeli. Némán szappanozza. Borotválni kezdi.''28

22 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 65.
23 Uo.,57.
24 Uo., 63.
25 Uo., 56 és 57.
26 Uo., 54.
27 Uo., 19.
28 Uo., 62.
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Az azonosulás azonban fenyegető: Csömöre életének megannyi tragédiája, talán az 
egész huszadik századi történelem a borbély fölé tornyosul, „mind közelebb nyomul". 
Csömöre pedig halott, tehát terhét (emlékeit) az utódjának kell átvennie. A borbély vála­
sza a veszélyre a szimpla tagadás: ha élőként bánik Csömörével, talán el tudja kerülni, 
hogy a múlt bekebelezze. Ha azonban hagyja a tárgyakat, az emlékeket felülkerekedni, 
szuverenitása és integritása sérülhet: életével játszik. Innen ered a vadállati, ősi ösztönö­
ket aktiváló, szűkölő gyanakvás. A darab befejezésével, a moszkvai emlékek megidézésé- 
vel viszont nyilvánvalóvá válik, hogy a borbély sorsközösséget vállal Csömörével: folyto­
nosságot biztosít emlékeinek. A borbély példája azt sugallja, hogy Csömöre végeladása 
nem is önfelszámolás volt, hanem kulturális átörökítés. Eletet nem küldött ugyan a világ­
ba, de emlékeinek, szellemének, kultúrájának megteremtette a maga örököseit.

A Könyökkanyarban szintén megfigyelhető az a riadalom, amit a környezet él át, mikor 
megtapasztalja, hogy az elszigeteltnek hitt tárgyi (de valóságon túli) világ képes benyo­
mulni a valóságba. Eleonóra szinte szó szerint ugyanúgy fogalmazza meg gondolatait a 
Mamának, mint Csömöre és a borbély: „Mi ez? Hová kerültünk? Éppen úgy fest, mint eze­
ken a te borzalmas festményeiden azok a romvillák a holdvilágban... Igaza volt édesapám­
nak, amikor azt mondta, hogy egyszer mi is rákerülünk -  rákenődünk, ráragadunk ezekre a 
te borzalmas képeidre."29 A Végeladás térképe és a Könyökkanyar festménye így válik iker­
motívummá: mindegyik a cselekvő tárgyak azon csoportjába tartozik, amelyik képes észre- 
vetetni a benne rejlő erőt és lehetőséget a múlttal kevésbé kapcsolatban levő emberekkel is.

Tolnai Ottó nem az egyetlen a kortárs irodalomban sem, aki ennyire bizalmas kapcso­
latot ápol tárgyaival. Ladik Katalin, a performanszairól is ismert költő és író, akinek nem 
mellesleg a Bayer-aszpirint is ajánlotta Tolnai, „Élhetek az arcodon?" című önéletrajzi re­
gényének egy részletében vall saját tárgyfetisizmusáról:

„Kötődöm a tárgyakhoz. Tolnai Ottó Bayer-aszpirin című monodrámájában -  ame­
lyet egyébként nekem írt -  egy fehér esernyő született. Jancsó Miklós volt az apja. 
Azóta azt a fehér ernyőt klónozom. Szinte állandó kelléke, már-már védjegye 
performanszaimnak. Amikor már foszladozóban, törött szerkezettel vonaglik az 
előadásokon, akkor sem dobom el -  még hasznosnak bizonyulhat Hvaron. Az ad­
riai szigetre újonnan érkező nyaralóvendégeim számára ezt a fehér ernyőt haszná­
lom ismertetőjelként. A fehér ernyővel várom az ismeretlen vendégeket a kikötő­
ben, vagy kiállok az útkereszteződésre, ha autóval érkeznek. Az ernyőről 
megismernek. Az idén azonban Splitben a piacon felejtettem az ernyőt. Rögtön 
üzentem Ildikónak Pestre, hogy az éppen most hozzám induló ismerőseinkkel 
küldjön el nekem egy új, fehér esernyőt. Sárga érkezett. Erről jut eszembe, hogy a 
sárga ernyőnek köze van mostani, tornyosuló, itthoni gondjaimhoz. Rossz ómen 
számomra a sárga ernyő."30

Ladik Katalinnál azonban nem a tárgy történetén, hanem (esetleg az átlagostól eltérő) 
használatán, sokoldalú használhatóságán van a hangsúly. Szabó Szilvia tanulmányában 
is a funkcionalitásra hívja föl a figyelmet, mikor a tárgyakat a test protéziseinek nevezi 
Ladik Katalin művészetében: „E kellékek leginkább a test protéziseként funkcionálnak, 
nem élettelen tárgyként használja őket."31 Lelhetők ugyan Ladik szövegeiben vissza­

29 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, id. kiad., 180.
30 Ladik Katalin: Ernyőpulykák, netnapló, http://www.litera.hu/object.dbba3f59-2705-4012-9ab0- 

4d25896b2cc9.ivy, 2004. szeptember 10.
31 Szabó Szilvia: „Egy dokumentumokkal igazolt élet(rajz) fikcionálása", Híd, Újvidék, 2007. 

http:/ /  www.nyitottkonyv.hu/sajto_ladik.htm.
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visszatérő, értelmileg-érzelmileg nagyon telített tárgyak, mint a piros buldózer, az ezüst­
bicikli, de ide tartozik a hernyó, a hattyú is -  ám ezek megjelenése nem válik formai szer­
vezőelvvé vagy éppen az értelmezés gyújtópontjává, mint Tolnai esetében.

4. Konklúzió

Összegezve elmondható, hogy Tolnai Ottó tárgyszemlélete, sőt -kultusza a modernista 
tárgyiasságra vezethető vissza; különösen Ezra Pound, T. S. Eliot és William Carlos 
Williams hatott rá, akiknek elméleti írásaira Tolnai maga is támaszkodik kritikusi mun­
káiban. Hozzájuk képest újdonság viszont, hogy Tolnai tárgyai mindig történelmi 
beágyazottságúak: sosem önmagukért állnak, hanem egy-egy élettörténet darabjaként. 
Mivel a tárgyak (gyakran tragikus) emberi emlékek hordozói, a drámában a szereplőkből 
emlékező-önértelmező (talán önigazoló?) monológokat váltanak ki: a hősök beszédmód­
ja ezért a vallomásos költészet nézőpontja felől is megközelíthető. A darab karakterei tu­
datosan vagy tudattalanul, de reagálnak a tárgyak kiváltságos helyzetére, élettel telített­
ségére: néha személyekként utalnak rájuk és bánnak velük, néha ezek határozzák meg 
önazonosságukat (ahogy a borbély identitásváltozása is mutatja a Végeladás ban). A tár­
gyak mint az emlékek őrzői az emberek és generációk közötti kapcsolatok meghatározó 
elemévé is válnak: az emlékőrzés egyúttal kultúramegőrzést is jelent. Tolnai tárgyköz­
pontúsága ugyan nem példa nélküli a kortárs irodalomban, de ilyen gondolatrendszerbe 
foglalva csak az ő írásaira jellemző.

Tolnai tehát nem tisztítja meg talált tárgyait; ellenkezőleg: minden ujjlenyomatot, pi­
szokfoltot lelkiismeretesen megőriz rajtuk. Akár egy nyomozó, a tárgy „szennyeződése­
in" (ami nem más, mint a világban létnek a bizonyítéka) keresztül visszafejti történetüket, 
de mégiscsak író lévén, hozzá is tesz -  a saját történetét.
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B É R C Z E S  L Á S Z L Ó

FENN, A DIÓFÁN
Tompa Andrea beszélgetése

Tompa Andrea: -  Bő évtizeddel ezelőtt, amikor már a Bárkán dolgoztál, és abbahagytad a kritika- 
írást, minthogy gyakorlati színházi munkába fogtál, azt mondtad magadról, hogy te, a sokféleség­
gel együtt és éppen amiatt, a saját műfajod vagy. Ez szabadságot is jelenthet, meg eldöntetlenséget 
is. Ma hogy látod, tisztázottabb számodra, mi is a te műfajod?

Bérczes László: -  Megmaradt a szabadság és megmaradt az eldöntetlenség. Megma­
radt a mindent valahogy és semmit sem igazán állapot. Most persze azért fogalmazok 
így, mert éppen „válságban" vagyok, tegyük ezt természetesen idézőjelbe, és érzékeltes­
sünk némi öniróniát. Megszűntem kritikus lenni, ha az voltam egyáltalán az angol tanári 
diplomámmal, de nem lettem helyette más. Arra, amit csinálok, néha úgy tudok tekinte­
ni, hogy ez micsoda gazdagság és sokféleség, máskor meg -  és talán csak mert éppen nem 
süt a nap - , úgy találom, hogy ez maga a teljes formátlanság, bizonytalanság, eldöntetlen­
ség. Nemrég Rigában jártam egy fesztiválon, és ezt éltem meg: ott vagyok mint fesztivál­
válogató, aki előadást keres; ott vagyok, mint a Bárka Színház egyik vezetője, aki a Bárkát 
kéne, hogy árulja, hiszen ez egy piac, ahol a színházamat kéne menedzserként képviselni; 
ott vagyok mint rendező, akinek van két élő előadása, és úgy képzelem, ezek megütik azt 
a színvonalat, ami érdekelheti ezt a fesztiválközönséget; ott vagyok kíváncsi nézőként, és 
láthatom az általam talán legtöbbre tartott Alvis Hermanis előadásait; és persze ott va­
gyok mint ex-kritikus, aki majd beszámolót ír Rigáról a Színház folyóirat számára. Aztán 
beülök valami eszmecserére, amit egy koreai ember vezet, te biztos tudod a nevét...

-  Yun-Cheol Kim, a Nemzetközi Színikritikusok Szervezetének elnöke...
-  ... ő  tart egy kerekasztal-beszélgetést, amire én is odatévedek, sőt botor módon hoz­

zászólok, az elnök érdeklődve kérdezget, aztán megijedek, mindjárt bevonnak valami 
projektbe, miközben nem akarok itt semmit. Nem akarhatok, hiszen miközben a színikri­
tika aktuális megváltásáról folyik a szó, én azon gondolkodom Rigában, hogy fel kéne 
hívnom a nagyharsányi polgármestert, mi lesz az Ördögkatlan Fesztivál egyik pályázatá­
val, egyáltalán, egy csomó dolgot nem intéztem el, és most itt nyaralok, meg színikritikát 
váltok megfele. Egymással nem összefüggő feladatok csatáznak a fejemben, és azt élem 
meg, amit gyakorta: mást kéne csinálnom, mint amit éppen csinálok. De ha valaki mond 
valami izgalmasat, én azonnal rámozdulok és lelkesedem, ezért vagyok benne annyi 
mindenben, de pont ezért érzem mindig, hogy nem elég jól csinálom a dolgomat, azaz fo­
lyamatos elégedetlenségben élek. Szóval nem azt élem meg, amivel te kezdted, hogy le­
tisztultabb lennék. Apám mondta folyton -  persze minden szülő szokott ilyet mondani -: 
„most már döntsd el végre, mi akarsz lenni".

-  Az egyértelműségben viszont sok a kielégületlenség, nyilván ezért keresel új dolgokat...
-  Így van. Ezért tudok a fentiekről boldogan és elégedetten is beszélni. Szeretek példá­

ul tanítani, ez kiderült. Magam sem tudom, hogy valójában mit is tanítok, de mégis: ti­
zenhárom éve működik a Hajónapló Műhely, büszke lehetek rá, jól érzem magam benne, 
sokan kötődtek hozzá, te is. Rendezhetek, legutóbb például Szabadkán, és most is azt ren­
deztem, amit én akartam, a Bárkán egy a színházat erősen befolyásoló ember lehetek, bár­
mikor írhatok a Színház című lapba és máshová, és ezért még csak kuncsorognom sem
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kell, van egy szép és nagyszerű lányom, van egy szép és nagyszerű szerelmem, mit aka­
rok?! Szerkeszthetek egy lapot, a Hajónaplót, ha dramaturgként akarok dolgozni, megte­
hetem, nyáron összművészeti fesztivált, az Ördögkatlant, ősszel nemzetközi színházi 
fesztivált szervezhetek, mi kell még?! Mondjuk, ez a szervezői munka néha iszonyú, és 
biztos nem is csinálom jól.

-  Ezek a menedzseri-szervezői feladatok állnak a legtávolabb tőled, nem?
-  Nem értek ahhoz, hogy dolgoztassak másokat. Nem tudok felállítani és mozgatni 

egy stábot. Néha nagyon energiafecsérlő az a mód, ahogy én működöm. Ha öt percig nem 
teszek semmit, akkor úgy képzelem, hogy ez most rossz, semmi nem halad, senki sem 
dolgozik. Ehelyett állandóan én akarok mindent megcsinálni.

-  Bizalmatlan vagy, nem? A másik emberrel szemben, akit dolgoztatnod kellene...
-  Teljes a bizalmam azok felé, akik ugyanúgy „ügynek" tekintik a dolgokat, mint én. 

Ők vannak kevesebben. A többséggel tehát igen, bizalmatlan vagyok. Azzal, akinek csak 
munkahely a munkahely. Nem tudok parancsolni, nem szeretek kétszer kérni, akkor in­
kább sértetten megcsinálom magam. Mindig próbálom magam kívülről is nézni, és azt lá­
tom, hogy a „sértődékenység" jellemző az idősödő férfiakra. Azt is látom, hogy az én 
nemzedékem, az ötven fölöttiek, sok sebből véreznek, és a sérelmeiket állandóan kivetítik 
a világra. Velem az ellenkezője történik, én inkább magamat kárhoztatom és becsmérlem. 
Luk Percevallal, a nagyszerű flamand rendezővel beszélgetve értettem meg, hogy a nyu­
gati embert -  és most magamat is oda sorolom -  meghatározza az öngyűlölet. Ő azt állít­
ja, hogy ez a lényegi különbség a keleti és a nyugati gondolkodás között.

-  Rád szokták is mondani, hogy afféle dosztojevszkiji figura vagy.
-  Perceval a Távol-Keletre gondolt. Az igaz, hogy engem valami furcsa ellentmondás 

mozgat: hitetlen emberként valami belső reflexből, ösztönből a keresztényi magatartás 
határoz meg, de ez nem tudatos. Nem tudatos, sőt észre sem veszem, de ez vezérel. Dosz­
tojevszkij kapcsán eszembe jut egy mondat, amit évtizedek óta cipelek magammal. Való­
színűleg mindenkivel így van: egy-egy mondat „csak úgy" beég, ki tudja, miért. Egyszer 
egy diákszínjátszó táborban voltam a csapatommal, harminc körül lehettem., Ascher Ta­
más volt a táborvezető, akit azóta is az általam ismert egyik legizgalmasabb személyiség­
nek tartok. Megjegyezte rólam valakinek: „Ez olyan önpusztító gyerek". Ascher mondata 
gyakran eszembe jut. Néha akkor -  ez persze fiatalabb koromban volt - ,  amikor a felvett 
pózok vezetik az embert, mert olyan jólesik szenvedni, de többnyire azért villan be a 
mondat, mert magamnak is be akarom bizonyítani az ellenkezőjét.

-  Ez a megállapítás stigma is, önmagát beteljesítő jóslat. Azzá válsz, aminek mondanak.
-  Vagy nem. Ezért gyakran elkülönülök. Eljátszom, mert úgy is élem meg, és talán 

úgy is van, ki tudja, hogy nem „vesznek be". Jó példa erre a rigai szituáció, de gyakori 
helyzet ez: hogy nem megyek oda az „elit" társasághoz...

-  ... már az, hogy elitnek nevezed, jelzi, hogy kívül helyezed magad rajta.
-  Igen, úgy érzem, egyedül csak így tudom bizonyítani, hogy nem vagyok kevesebb. 

„Nem kell engem bevenni" -  magatartás. Azt játszom, hogy nem vesznek be, hogy még 
mindig egy vidéki kamasz vagyok, miközben úgymond „már rég be vagyok véve". Háy 
János írt erről szépen és fájdalmasan az ÉS-ben egy fél évvel ezelőtt. Én egy csomó min­
denben belül is vagyok meg kívül is. Kritikusok közé is tartozom, rendezők közé is, fesz­
tiválszervezők, dramaturgok közé... az összes ilyen céhnek tagja lehetnék. De sehol sem 
vagyok ott teljes mellszélességgel. Úgy is néznek rám, mint aki nem tartozik egészen ide. 
Vagy azt hiszem, hogy így néznek rám.

-  Gyakran már a megszólalásodban érezni ezt a szorongó, „kívül vagyok" magatartást, hogy 
„én nem tartozom közétek". Kisebbségi érzés is, felsőbbrendűségi érzés is egyszerre. Kevesebbnek 
is érzed magad, többnek is. Mintha nem lennél egyenlő.

-  Elkülönülök. Ebben van gőg is -  de félelem is: nem felelek meg. Amivel kezdted: 'a
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magam műfaja' kijelentés nagyképű is, tudom. De valóban van olyan, hogy valaki szüle­
tik valamire. Színésznek például szerintem születni kell. Valaki vagy az, vagy nem. Vagy 
hogy valaki úgymond színházi ember, és mindent a színházon keresztül szemlél, abban 
és azáltal létezik. Ily módon én nem vagyok színházi alak. Nem születtem annak.

-  Ezek nem döntések inkább, mint „arra születések"?
-  Lehet... Én nem vagyok hosszú távon érvényes megállapításokat tenni tudó személy.
-  A rigai példád azt mutatja, hogy mindent tehetsz, minden lehetsz. Kívülről úgy néz ki, mint

egy beérkezés. De úgy is kinézhet, mint helykeresés.
-  Fölül kéne már emelkedni dolgokon: ami nem sikerült, az nem sikerült. Valójában 

nem kívülről döntik el, hogy ki lettem, ki vagyok. Ebben a sokszínű, vagy ha tetszik, zűr­
zavaros életben is kell, hogy legyenek fix pontok. Amiket csak én ingathatok meg, ha aka­
rok. Nálam ez lett évekkel ezelőtt a futás. Szerettem, hogy van, mindennap van, és csak 
rajtam múlik, hogy legyen -  és lesz, mert a teljesítménykényszerem kipréseli belőlem. De 
tavaly nyár óta ez még sincs, megsérült a bokám. Ha valaki, te, aki egy idő óta szintén 
futsz, megérted, mit jelent ez. Azt a valamit veszítettem el, amit mindennap lehetett telje­
síteni, és jó érzéssel fekhettem le, akárhogy is sikerült a nap. Ez segített, tartást adott. Újra 
meg kell találnom azt, amiben nincs kérdőjel. Amiben nem lehet csalni, és nem lehet má­
sokat, de főleg önmagamat becsapni. A maratonnál nem lehet. A maraton: tény. Vagy tel­
jesíted, vagy nem. Egy előadással, írással, bármivel kapcsolatban lehet csalni, mellébe­
szélni, így látni, úgy látni, vélekedni, viszonyítani, ahhoz képest teljesíteni. A maratont 
nem más mondja meg, az én magam vagyok. El kellene engedni a kintet, azt, hogy az ha­
tározzon meg engem, elfelejteni már, hogy mindig minden helyzetben megfelelni akar­
jak. Egy apróság például: túl kellene lenni azon, hogy egyetlen szakmai elismerésem sin­
csen. Tudván tudom, hogy az élet lényege szempontjából ez semmi. Az ilyenek miatt is 
érzem azt, hogy „nem vagyok bevéve". Ha mégis jön az elismerés, azonnal gyanakszom, 
mi van mögötte. Valamelyik március 15-én kaptam kitüntetést a minisztertől, talán azért, 
mert régen együtt fociztunk.

-  Akkor mégiscsak van elismerésed.
-  Nem szakmai.
-  Kaptál lengyel kitüntetést is.
-  Biztos senki más nem jutott eszükbe. Igaz, dramaturg-díjat is kaptam, valószínűleg 

én következtem a sorban.
-  Egy olyan ember, aki túl sok mindent csinál, éppen ezt a kockázatot vállalja. Hogy nincs az 

az EGY, ami az övé, amiért elismerhetik ilyen-olyan díjakkal, nincs folyamatosan jelen, szem előtt. 
Ez az ára, nem?

-  Igazad van. Nincs okom panaszra. Néha egyszerűen élvezetet okoz a szenvedés lát­
szata. Szerencsére látom ezt kívülről, ki tudom nevetni magamat. Ezt a képességemet sze­
retném is megőrizni.

-  Te kívülről is úgy nézel ki, mint aki sokat tud a szenvedésről, akár önpusztításról is. Ascher 
idézett megjegyzése is erre vonatkozott.

-  Van még pár ilyen fontos mondat, amit magammal vittem. Amikor nyolc év tanítás 
után elhagytam a tanári pályát, apám ezt mondta: „Nem értem, miért hagyod abba. Ha 
ehhez értesz, és értesz, akkor ezt kell csinálni." Szerettem tanítani, most is szeretek.

-  Mielőtt beszélgetni kezdtünk volna, úgy gondoltam: bő évtizede ismerjük egymást, a taná­
rom voltál, dolgoztunk is együtt, sokat tudok rólad. Most viszont lassan összezavarodik az a koráb­
ban egyértelmű képem rólad.

-  Ez nem baj. Egyszerre többet is fogsz tudni rólam és kevesebbet is. Ezért ülünk be -  
én ezért ülök be -  a színházba is. Azt a magatartást nem tudom elfogadni a színházban, 
hogy „tudom, hogy van a világ". Aki a tudásból fogalmaz az emberről, aki „tudja" az em­
bert, engem nem érdekel, hisz úgysem tudja, viszont megöli a kíváncsiságom, kiiktatja a

664



kérdéseim. Nekem talán legnagyobb erényem az empátiám, ebből fakadóan jó befogadó 
vagyok, és mert kritikusként kerültem a színházba, sokműfajú is vagyok, úgy értem, min­
denevő. Nem lehet, hogy amikor én kijövök a színházból, az ne több titkot mutasson fel, 
színházról, emberről, világról, mint amikor bementem. Nem bírom, ha felülről fogalmaz­
nak, mert én sem akarok felülről nézni az emberre.

-  Azok az úgynevezett beszélgetőkönyvek, amelyeket írtál, Tompa Miklóssal, Kovács Lajossal 
és legutóbb Cseh Tamással éppen ezt az egyenlő, kíváncsi társat mutatják, valahogy a legjobb, fe ­
lettes énedet talán. Ott az olvasó valóban nagyon empatikus, nyitott, kíváncsiskodó kérdezőt talál, 
aki nem ájultan csodál egy félistent, hanem faggat egy embert. Az az egyenlőségérzés, amit meg­
élsz a színházban vagy a könyveidben, vajon miért hiányzik a mindennapokban? Amikor például 
oda kell menni a fesztiválon valakihez?

-  Az egy mesterséges helyzet, mert egy fesztiválon azért barátkozunk úgymond, mert 
valamit akarunk a másiktól. Én ettől viszolygok. Normális, egyenrangú helyzetekben vi­
szont az empátiám képessé tesz arra, hogy lássam a másik ember igazát, átélten tudjam 
elfogadni azt is, amivel egyébként nem értenék egyet.

-  Visszatérve a műfajaidra: volt-e olyan álom, hogy mi akartál lenni. Mit dédelgetsz magadban?
-  Mostani álom nincs. Konkrét, gyakorlati dolgok vannak. Ismerem magamat, úgy 

gondolom, csak saját személyiségem korlátain belül tudok elképzelni valamit. Onnantól 
az viszonylag reális, tehát nem álom. Mindenesetre szeretném, ha a Kovács Lajos- vagy 
a Cseh Tamás-könyvhöz hasonlóan gazdag könyvet tudnék még csinálni. De most nem 
látom...

-  ... az alanyt?
-  Azt. Szerintem ehhez értek: mást megírni. Fölösleges lenne arról álmodoznom, hogy 

könyvet írok társ nélkül. Dilettáns munka születne, olyan van sok.
-  Most nincs senki, aki ilyen mélységben érdekelne?
-  Nincs, nem tudok ilyet. De ezen én nem szoktam rágódni, arról, hogy jó lenne már 

egy könyv, kiről is kéne... Nem. Mindegyik egy pillanat alatt bevillant, vissza tudom 
ezeket idézni. Amikor felismered: ez a dolgod. Nem ismerek ilyen sajátos, egyedi mó­
don fogalmazó és létező embert, mint az öreg Tompa, Kovács Lajos vagy Tamás. Illetve 
ismerek, de nem állnak olyan közel hozzám. Egy másik vágyam, de azt remélem, ez is 
realitás: hogy talán Háy János megírja majd azt a darabot, amiben valamiképpen Mucsi 
Zoltán van a középpontban, és én fogom azt megrendezni. 2010 tavaszáról-nyaráról be­
szélek, hamarabb nem is tudnék mit kezdeni vele. Engem teljesen kilúgoz az a két hó­
nap, amit a rendezéssel töltök, és utána jó ideig egyetlen porcikám sem kívánja, hogy 
újba fogjak. Eleve képtelen vagyok elszakadni tőle, nézegetem, simogatom, örülök neki. 
Ilyen most a szabadkai A Gézagyerek. Ilyenkor az előadásra is, a benne lévő emberekre is 
gondolok, a főszereplőtől az ügyelőig. Mindennek köze van ahhoz a szakmányban 
űzött rendezéskor elképzelhetetlen személyességhez, ami számomra mindig a legfonto­
sabb. A rendező általában elrendez, rendet rak, diktál. Én nem diktálok. Ezt kicsit is­
merheted már a Hajónapló Műhelyből, ahol együtt foglalkoztunk kritikaírással: én min­
dig a problémát fogalmazom meg, nem a megoldást. Ami születik, általad is születik: 
személyes. Ezért kicserélhetetlen. Emlékszel, amikor megbeszéltünk egy-egy írást: én 
alig mondtam valamit.

-  Tényleg nem emlékszem, miket mondtál. A Hajónaplóban két ember tanított minket. Ez a két 
ember, te és Nánay István: két véglet. Biztos vagyok benne, hogy ez nem volt tudatos választás ré­
szedről, aki meghívta Nánayt a Bárkába.

-  Más vezérelt: barátot kerestem, valakit, akire felnézek, akinek sokat köszönhetek. Ez 
volt Nánay István. Miközben azt gyanítom, hogy nem tudnám végigülni az ő óráját. Ab­
ban mindenesetre biztos vagyok, ha az én írásommal olyan szigorral foglalkoznának, 
ahogy ő, akkor következőleg én már nem lennék ott.
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-  Bennem is felmerült, amikor oda jártam... Te vagy a személyesség, Nánay a tökéletes, ke­
mény szakmaiság és személytelenség. Számomra ő volt az etalon akkor. Nekem bő tíz évbe telt, 
amíg le mertem írni egy kritikában például azt, hogy biciklizem Budapesten. Hogy az a bizonyos 
„én" megszólaljon. Ehhez a személyességhez, amit te képviselsz, nagyon nehéz volt megérkeznem. 
Egyáltalán: elfogadni, hogy így is lehet írni. Ezeket a te látszólag széttartó műfajaidat is ez a sze­
mélyesség köti össze.

-  Igen, azt gondolom, ez velem kapcsolatban talán a legfontosabb. De benne van eb­
ben az elképesztő kaparás is mások figyelmének megszerzéséért, kaparás az elfogadá­
sért, végső soron a szeretetért. Megbocsátható kurvaság. Mert a személyesség nagyon po­
zitív is. Akkor is ezt próbálom elérni, amikor fesztivált szervezek. Hogy Perceval vagy 
Hermanis jól érezze magát nálunk, hogy mondjuk, a rigai színészklubban a színésze vagy 
a díszítője is megálljon, rám mosolyogjon, és azt mondja: Bárka! Hogy ez a szereplés és 
ittlét egyedi, kicserélhetetlen legyen egy olyan társulat életében is, amelyik sokat utazik, 
és sokszor azt sem tudja, a világ mely pontján van éppen. Ezt az egyediséget keresem 
mindig. Ezért is fogalmazok nehezen. Mert szeretném elkerülni a sablont, a kész formát. 
Keresem, hogy itt és most mit tudok neked, csakis neked mondani. Nehéz.

-  Térjünk vissza az álmokra.
-  Gyerekkoromban arra vágytam, hogy én legyek a következő Szepesi. Gombfociz­

tam és meccseket közvetítettem. Sok ezer gombom volt, ahogy mondom: sok ezer, követ­
tem a Népsportot, és minden lehetséges bajnokságot lejátszottam -  és minden meccset 
hangosan közvetítettem.

-  Ez a közvetítő szereped megmaradt. Amikor könyvet írsz valakivel vagy valakiről, akkor is 
közvetítesz, az ő és a hallgatósága bőrébe bújsz egyszerre.

-  Igen, ez vagyok én. Tudok tolmácsolni például magyarról magyarra. Sokat tud ez 
segíteni, mert tapasztalataim szerint az emberek közti konfliktusok java része félreérté­
sekből születik. De néha olyankor is akarok közvetíteni, amikor már nincs értelme. Tu­
dom, el kell fogadni, hogy valami széttört. Ha leverem ezt a poharat, azt már nem lehet, 
nem érdemes összeragasztani. Ki kell dobni és kész. Sokszor ragasztgatok teljesen felesle­
gesen, hiábavalóan. Sokszor azt látom, hogy egyáltalán nincs is meg az értés szándéka. És 
ezt most Magyarországon elég jól látni: úgy teszünk, mintha nem ugyanazon pohár ré­
szei lennénk. Magyarország cserepekben, és mindazok dacára, amit az imént mondtam, 
ezt muszáj összeragasztani. Muszáj lenne.

-  Jó alkalom rákanyarodni a Bárka Színház történetére. Ott vagy a megalakulástól kezdve. Az­
tán jönnek és sokáig tartanak a viharok, és te ma is ott vagy a Bárkán, művészeti vezetőként, dra­
maturgként, mikor milyen szerepben. Túl- és megéltél sokféle korszakot. Szívós vagy, kitartó, nem 
adod fel könnyen. Te hogy éled meg, hogy most is ott vagy? Nyilván sok olyan pillanat volt, amikor 
megfordult a fejedben, hogy elmész.

-  Tényleg sok ilyen pillanat volt, és tényleg szívós vagyok. Többször lett volna arra is 
lehetőségem, hogy a Bárka élére álljak. Hol kértek rá, hol nem, de kínálkozott az alkalom: 
gyávaság volt ez vagy önismeret, de soha nem használtam ki. Így könnyebb túlélni. Ha 
fent vagy, nyersz vagy buksz.

-  Te mindig második ember voltál.
-  Amikor Csányi János hívott, örültem, de amikor azt kérdeztem, hogy mit fogok csi­

nálni, az volt a válasz: majd meglátjuk. Már az indulás, mármint az enyém a Bárkán azt a 
bizonyos sokféleséget-eldöntetlenséget tükrözte: azt csinálom majd, ami jól megy, amivé 
válok, amire szükség van, amiben leginkább kiteljesedhetek -  miközben mindig kény­
szerhelyzetben voltunk, a Csányi-féle előremeneküléssel tudtunk életben maradni, ez vi­
szont beszűkítette a lehetőségeket. A Bárkába befalazva szabad lehettem. Jánosnak sokat 
köszönhetek: megtanulhattam a színházat. Más kérdés, hogy neki olyasvalakire lett vol­
na szüksége, aki már tudja a színházat. Mindenesetre rendezhettem, taníthattam, újságot
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csinálhattam. A Hajónapló folyóirat hamarabb született meg, mint a Bárka, a Műhely is 
tizenhárom éve létezik. 2001 tavasza volt az a pillanat, amikor kettészakadt a színház: a 
Krétakör és a Bárka a közös Nexxt után újabb közös bemutatóra készült, ez volt a Salemi 
boszorkányok, és közben naiv módon azt is terveztük, hogy a két színház egyesül. Nem si­
került megegyezni. Az már nagyon viharos időszak volt, végül is a Bárka színészeinek 
java része elment.

-  Ekkoriban azonban már egyre világosabb volt, hogy Csányinak mennie kéne, hogy nem alkal­
mas a vezetésre.

-  Nekem életem meghatározó élménye volt az a Szentivánéji álom, amiből a Bárka szü­
letett. És hát ez volt az én tévedésem is: azt gondoltam, hogy ha ezt valaki létre tudta hoz­
ni a semmiből, és ha aztán magát az intézményt is meg tudta teremteni, akkor vinni is 
tudja a színházat. Csányi nagy álmodozó, őt mindig a születés izgatja, nem a létezés, a 
megmaradás.

-  Egyetlen előadásnak a svungja túl sokáig tartott. Amikor a Bárka a Krétakörrel szakított, ak­
kor már túl volt a Novak Eszterekkel való szakításon is. Amikor a Bárkára Schillingék, a Krétakör 
ispályázott, meg Csányi is, te az utóbbi mellé álltái. Szerinted jól döntöttél? Ma hogy látod? Most 
is így döntenél?

-  Igen. Ez nem jó vagy rossz döntés -  így kellett döntenem. Amikor a Salemi boszorká­
nyokat próbáló színészcsapat (és ez a tény nem mellékes, hadd utaljak az öreg Tompa egy 
mondatára: „Én a Kossuthot próbáló színészt sose hívtam értekezletre, mert tudhattam, 
előbb-utóbb forradalmat csinál..."), szóval, amikor mindenki egy emberként egyetlen 
emberre mutatott: ő a bűnös!, akkor nekem arra az oldalra kellett állnom. Nem hősiesség­
ből, hanem a súlyos aránytalanság miatt. Megbuktunk, ezért a bukásért legfőképpen, ter­
mészetesen a vezető felelős, de a bukásban benne vagyunk mindahányan. Saját bőrünket 
mentjük, a felelősség alól avászkodunk ki, ha egyetlen emberre mutatunk. A személyes­
ség mellett talán az arányérzék működik bennem jól. És ez már nem kevés életprogram­
nak sem. Mellesleg, ha a Krétakör kapja meg a színházat, akkor az ott dolgozó emberek 
nagy részét ők elküldték volna. Ezt becsülettel meg is mondták. A helyzet mégiscsak az 
volt, hogy odahívtuk a Krétakört...

-  ... akik aztán átvették volna a színházat?
-  Nagyon nagyra tartom a Krétakört, de ezt én nem tudtam pártolni. Szerintem mind­

két társulat jól jött ki ebből. A Krétakör számára világos lett, hogy nem az épület, hanem 
az előadások létrehozása a legfontosabb, és az is kiderült, elismerem, túl sokára, hogy Já­
nos nem képes irányítani egy társulatot.

-  Hogyhogy nem mentél el? Értem a közvetítő szereped, de sokszor hallottam tőled, hogy már a 
bőröd fá j a sok konfliktustól.

-  Csányi utolsó és Alföldi második évében volt a legerősebb bennem az elmenetel szán­
déka. De talán mert túlságosan sokáig próbálom összeragasztgatni a széttört cserepeket, és 
nyilván mert a bátorság is hiányzott belőlem, hiszen tudhattam, aki „árulóként" Csányi mel­
lett maradt, az elásta magát az úgynevezett színházi szakma előtt, mely szakma mindig csak 
voksolt, ahelyett, hogy valaki is vette volna a fáradtságot, hogy árnyalataiban megvizsgálja a 
helyzetet. Először a „megváltóra", Csányira voksolt, jó magasra feldobták, aztán másik meg­
váltó után néztek, és odébb baktattak, őt meg hagyták lezuhanni, hogy aztán még rúgjanak 
bele néhányat. Mindenesetre Csányival letelt az időm. Nem tagadom meg azt a kilenc évet, 
amit együtt dolgoztunk, de nem szeretnék többé vele közös ügyben részt venni.

-  Csányi egy évig volt Debrecenben, Vidnyánszky Attila mellett. Mi van vele most?
-  Nem tudom.
-  Alföldi Róbert következett.
-  Amikor Csányi elment, a társulat közösen találta ki, hogy Alföldi Róbertet kérjük fel 

az igazgatásra. Másnap fel is kértük.
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-  Közben azt mondod: Alföldi alatt is el akartál menni.
-  Én őt megkedveltem, és érdekes módon éppen a Bárkán. Régóta ismerem, egy szín­

játszótáborból, Szentesről, gimnazista korából. Az előadásait, az önmentő imidzsépítését 
nem szerettem, ezt meg is mondtam neki. De már amikor elmentem Kecskemétre, ahol 
éppen rendezett, hogy közöljem vele: a társulat őt akarja igazgatónak, őszinte, gyermeki 
örömöt láttam benne, és ezzel levett a lábamról. Vele lehetett tisztán beszélni. Amikor az 
ő második évében el akartam menni, azért volt, mert tudhattam, hogy neki nincs rám 
szüksége, akkor meg mit keresek én ott. Szerintem ő engem örök időkre megtartott volna, 
„múzeumi tárgyként". De neki csak teher az én vakarózásom, bizonytalanságom, kétel­
kedésem.

-  Mert gyors, gyorsan dönt, hozott is csapatot magával.
-  Megtanultam tőle, nem mintha alkalmazni tudnám, a rövid, gyors, tiszta beszédet.
-  Dráma volt, amikor kiderült, hogy Alföldi két év múlva elmegy? Hogy a Csányi-féle rossz le­

vegő után, ami végre kiszellőzött, lett egy működő színház, lett közönség, egy jó aurájú vezető...
-  Természetesen illendőn reagálok mindarra, amiket felvetsz, de hadd jegyezzem 

meg, nemigen foglalkoztatnak már ezek engem, szerintem másokat sem. Csak arra jó ez, 
hogy egy elvétett mondattal behegedt sebeket tépjünk fel... Igen, így van, Alföldi vissza­
vitte a Bárkát a pályára, ahol rúgják a labdát, hiszen a Bárka akkor már rég nem volt fenn 
a térképen. Hamar átláttam, hogy ha a Nemzetit kiírják, Robi meg fogja pályázni. A Bár­
kán kiderült számára és mások számára is, hogy jó vezető, igazi kihívás volt ez neki. Kér­
tem, hogy ha pályázik, szóljon időben, hisz felelősnek érzem magamat azért, ami a Bár­
kán történik. Azt gondolom, jól csináltuk: időben megtaláltuk és az önkormányzattal 
elfogadtattuk az alkalmas embert, Seress Zoltánt.

-  Tart-e még a Bárkában az a hátszél, amit a színház Alfölditől kapott? Milyen az új, a Seress-éra?
-  A pénz kevesebb lett, mert a támogatók elmentek Robival -  nem vitte őket, egysze­

rűen loholtak az Arc után. De a pályán maradtunk. Sőt, ami az előadásokat illeti, hozzám 
közelebb áll az, ami most történik. Engedd meg, hogy felsoroljam azokat, amik ebben az 
évadban eddig megszülettek: Istentelen ifjúság, Piaf Piaf, Tengeren, De Sade pennája. Büszke 
vagyok erre az évadra. Lehet, hogy nem született bomba előadás, lehet, hogy nem lehet 
velük bejárni Európa fesztiváljait. De sajátomnak tudom érezni azt a szellemiséget, amit 
képviselnek, közel állnak hozzám azok a személyiségek, akik ezeket létrehozták. Ember­
séges, szelíd, érzékeny, másokhoz tisztelettel és, kimondom, szeretettel közelítő, nem ci­
nikus, tétován és szégyenlősen, de igenis érzelmeket megfogalmazó, szerény emberekről 
van szó. Jó munkák, szép találkozások történnek.

-  Azt hogy látod, hogy a Bárka belépett a jobboldali színházak szövetségébe? Abba, amiben szá­
mos, szakmailag megkérdőjelezhető színház is tag?

-  Andrea, arra válaszolok, amit kérdezel -  de engedd meg, hogy megjegyezzem: en­
gem most sokkal inkább foglalkoztat A Gézagyerek, a Bárka jövő évada, az Ördögkatlan..., 
mint a Bárka múltja vagy például a félreértéseken alapuló tévedések. De igazad van, ez is 
egy lehetőség arra, hogy a félreértések tisztázódjanak, hiszen te magad is tényként fogal­
mazol meg valamit, ami távol áll az igazságtól. Tehát: a Bárka Színház nem tagja ennek a 
szövetségnek. Hiába jelent meg a lista, hogy kik csatlakoztak, és ott nem láthatod a Bár­
kát, elterjedt, hogy a Bárka belépett.

-  Nem is kapott erre felkérést? Hogy keletkezett ez a félreértés?
-  Seress részt vett az előkészületi találkozókon, én is voltam kétszer, ide meghívtak 

bennünket, máshova meg nem. Amikor folyt a színházi törvény előkészítése, döbbenten 
tapasztaltuk, hogy a fővárosi színházak listáján például nem szerepelt a Bárka. És való­
ban, nem a fővároshoz, hanem a Józsefvároshoz tartozunk. De hogy meg se kérdezzenek, 
meg se hívjanak bennünket azokra a megbeszélésekre, ahol a fővárosi színházak sorsát 
döntik el?! Végül is a Bárka mégiscsak a fővárosban van! Ha alakul egy ilyen szövetség,
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aminek kétségtelenül van politikai színezete, és oda a Bárka igazgatóját elhívják, akkor 
neki oda el kell mennie. Az tehát, hogy végül nem csatlakoztunk, biztosan jó pont a szín­
házi megmondok számára, hisz a kibicnek semmi sem drága -  viszont sehová sem tartoz­
va védettségünk sincs. A sehova sem tartozó ember védtelen.

-  Ezt a mondatot már magadról mondod, nem csak a Bárkáról.
-  Nyilván ezért is mondom.
-  Van olyan dolog, amit nem tudsz magadnak megbocsátani a Bárka kapcsán?
-  Nézd, ami az erényem, az a hibám is: a konfliktuskerülés mestere vagyok. Ez sok­

szor jó és segít. A tolmács véleményére nem vagyunk kíváncsiak, de ha ez a tolmács, már­
mint én, befolyásolja is a folyamatokat, akkor mégiscsak tudni kellene, hogy ő mit gon­
dol. Márpedig én, csak hogy elkerüljük a súrlódásokat, gyakorta hallgatok.

-  Lehet ezzel a magatartással rendezni?
-  Bármilyen furcsa, de lehet. Tudom, mit érnek a munkáim: a Mulatság, a Pinter- 

előadások, Tasnádi István, Kárpáti Péter, Háy János darabjainak színre vitelei. A „mód­
szer" mellékes, ha célba érsz. Ami nem történhet meg: hogy a másik embert megsértsd, 
megalázd, eszközként-tárgyként, kicserélhető bábuként kezeld. Egy dolgot megtanul­
tam: a színház része az életnek, de az élet mindig fontosabb, mint a színház. Tudom, pa­
radox kijelentés, de annál jobb. Eszembe jut, ahogy valaha angolt tanítottam. A nyelv­
tanban, legalábbis elemi szinten egyértelműség van, a „present perfect" független a 
személyes véleményedtől. És mégis, angoltanítás közben is addig-addig ügyeskedtem, 
amíg elértem, hogy a diák maga jöjjön rá mindenre. Annál nagyobb öröm nekem nincs, 
mint amikor ő magától választja azt a megoldást, amit én szerettem volna. Hogy ez ma­
nipuláció? Az is, persze. Szerintem a színészek minden rendezésemből úgy jönnek ki, 
hogy ezt ők maguk csinálták. Főleg, ha siker van. Ha meg nincs, mondhatják: Bérczes 
nem mondott semmit. Jól van ez így.

-  Előadásaid a Bárkán vagy a határon kívül, Beregszászban, Kolozsvárott, Szatmáron, Szabad­
kán készültek.

-  Ide hívtak. A határon túlra. Az fontos, hogy amikor egy előadással foglalkozom, ak­
kor az összes többi dolgomat félreteszem.

-  Ehhez el kell menni a határon kívülre?
-  Szerintem igen. Igaz, máshová nemigen hívtak. Azt szoktam mondani, ott tudok 

dolgozni, ahol már nincs térerő. Ahol nem érnek utol. A szatmári Gondnok, a beregszászi 
Pityu bácsi..., a szabadkai Gézagyerek olyasfajta élmény, mint amikor valaha nyaranta ott­
hon voltam...

-  ...Tiszanánán? Ott volt az otthon?
-  Ott is. A nagyszüleimnél a kerti diófán a könyvekkel, vagy otthon Egerben, amikor a 

konyhaasztalra erősített gombfocipályán napi nyolc órán keresztül közvetítettem a 
meccseket. Anyám elmegy a hivatalba, én meg elkezdem a Premier League-t, az NB I-et, a 
Vásárvárosok Kupáját... Burokban vagyok, teljes világ. Egy gyermek játszik. Felmegyek 
a diófára -  szépen hangzik, de szép is volt - ,  ott a legjobb olvasni, csend van, csak a le­
gyek zsonganak meg a levelek susognak, egész nap benne vagyok egy könyvben, és csak 
akkor megyek le, amikor már huszadszor is szólnak, hogy ebéd van. Aztán visszamá­
szom Mikszáth Kálmánba, Móricz Zsigmondba, Thomas Marínba, és ebbe nem jön bele se 
mobiltelefon, se semmi. Minden az, ami. Ilyen idill számomra most csak Szabadkán vagy 
Beregszászban adatik. Baktatok a Gát panzióból a színház felé, akárha a fára másznék, be­
lépek a Jadranba, kikapcsolom a mobilt, már amikor eszembe jut, nevettek a színészek, 
mert sok büntetést fizettem eleinte, kezdődik a próba -  ülök a diófán.

-  Az írás nem tud már ilyen diófán ülés lenni?
-  Én nem tudok úgy írni, egyedül, önmagamban. Kell hozzá segítség: egy könyv, egy 

színdarab...
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-  A kritikaírás?
-  Ott részben mindig volt valami megfelelni akarás, meg az a gyötrelem, hogy vajon 

ezt tudom-e úgy, ahogy senki más. Én tizennyolc éves koromig még csak színházban sem 
voltam... Egyetemistaként láttam Paál István két rendezését, a Petőfi-rockot meg a Kőmű­
ves Kelement, szerintem nem értettem belőlük semmit, de azt sejtettem, hogy ezek kivéte­
les dolgok, legalábbis annak kell őket tartani, aztán kezdő tanárként és önmegvalósító ifjú 
titánként észrevettem valamit Szolnokon, sőt nagyképűen meg is írtam azt -  egyébként 
ráhibáztam, Székely Gábor Athéni Timon]áért lelkesedtem, joggal. A harmadik előadás 
volt, amit életemben láttam, gondold el.

-  És a beszélgetőkönyvek?
-  Azok igen, azokkal jó felülni a fára. De nem lehet mindig a diófán ülni. Gyerekko­

romban is csak a nyári szünetben adatott ez meg. Nem kapcsolódik ide, de eszembe jut 
még egy fontos mondat. Kaposvárról jöttünk haza egy Mohácsi-előadásról, közös bará­
tunknak, Proics Lillának nyekeregtem arról, hogy én miért nem tudok ilyet csinálni, 
vagy hogy hol vagyok én ettől, mire azt mondta, hogy ez nem verseny, meg hogy nem 
ugyanazon a távon futunk, és ha én nem csinálom a saját előadásaimat, akkor azok hiá­
nyozni fognak, mert azokat csak én tudom megcsinálni. Talán igaza van. Én így tudom 
csinálni a dolgokat, így tudok nézni a világra, és talán, egy-egy pillanatra nektek is jól 
esik így látni azt.

Jelenet az Istenítélet című előadásból 
Előtérben Marcz Fruzsina és Szabó Vera 

Fotó: Tóth László



S Z Ű C S  K A T A L I N  Á G N E S

VENDÉGRENDEZŐK
Arthur M iller: Isten ítélet; Egressy Zoltán: Portugál  -  Pécsi N emzeti Színház

Radikális lépésnek bizonyult Mohácsi János meghívása, megjelenése rendezőként a Pécsi 
Nemzeti Színházban. Nem pusztán A képzelt beteg szakmai fogadtatása, a kritikusok által 
odaítélt legjobb előadás díja és közönségsikere utal erre, vagy hogy Mohácsi mindkét pé­
csi rendezését beválogatta a POSZT versenyprogramjába az idei szelektor, Janisch Attila, 
hanem mindenekelőtt az az összkép, amelyet a társulat az Istenítélet című előadásban mu­
tat. Egy társulat erejéről, kondíciójáról, létmódjáról ugyanis többet elárulhat egy tömegje­
lenet, mint a főszerepek mégoly meggyőző megoldása. Egy tétlenül ácsorgó, tébláboló 
statiszta, egy jelenésre váró, céltalanul kalandozó tekintet halomba dönthet mindent 
maga körül, mindenekelőtt az előadás hitelét, de a játszók színházeszményéről, színház­
hoz való viszonyáról is szemléletesen tudósít. Az Arthur Miller A salemi boszorkányok 
című műve alapján készült Istenítéletben pedig a tömeg legalább akkora jelentőséggel bír, 
mint maguk a főszereplők. A Pécsi Nemzeti Színház társulata ebben az előadásban közös 
színházi nyelvet beszélő, egységes csapatként működik, még ha nem sikerül is mindenki­
nek olyan markáns karaktert hoznia a tömegjelenetekben, mint annak idején a kaposvári 
előadás szereplőinek. A Proctor házaspár tragédiája szinte csak véletlenszerűen kiemelt 
cseppje a tengernyi butaság, korlátoltság, tudatlanság, cinizmus, jó- vagy éppen rosszhi­
szemű oktalanság s érdek vezérelte salemi közéletnek. Mert Mohácsi most is a közgon­
dolkodás sajátosságairól, a tömegpszichózis működéséről kezdeményez érzékletes szel­
lemi polémiát, ahogyan tette azt a Megbombáztuk... vagy a Csak egy szög című kaposvári 
előadásokban, más-más aspektusból persze, más-más problémafelvetésből kiindulva. 
Mohácsi János és a máskor szerzőtárs, ezúttal dramaturg Mohácsi István verziója nem 
Proctorék történetére koncentrál, nem személyes drámájuk átélésére s morális állásfogla­
lásra késztet, hanem gondolkodásra a tragédiák sorát (így a Proctorékét is) okozó közeg­
ről, amelynek -  efelől nem hagy kétséget a rendezés -  részesei, alkotóelemei vagyunk mi 
is. Gyengébbek kedvéért a nézőtéri fények is kigyúlnak, amikor a bajba, majd nyeregbe 
került, vádlottból vádlóvá lett lányok szemrevételezik, ki legyen a boszorkányságért bör­
tönbe juttatható következő áldozat, ám ami ennél sokkal fontosabb: Mohácsi János és al­
kotótársai az előadás egészét -  mind a szöveget, mind a környezetet -  úgy alakították, 
hogy az bármiféle direkt utalás nélkül is értelemszerűen itt és most érvényes, rólunk szól.

A nézőtérrel szemben, lelátóra emlékeztető (netán templomhoz vezető?) lépcsősoron 
elhelyezkedve képezik meg a szereplők az általános hangzavart, amelyből csak időnként 
válik ki egy-egy értelmesnek tűnő vagy legalább értelmezhető mondat, s amelyet csak az 
ősi afrikai zenére emlékeztető hangzás, a dobok dübörgő ritmusa (zene: Kovács Márton) 
képes elnyomni, vagy zsoltárok átszellemült kántálása egy időre felfüggeszteni, egy 
irányba terelni. Khell Zsoltnak a fentiek értelmében aréna avagy stadion képzetét is meg­
engedő díszletében és Szűcs Edit határozottan egyetlen korhoz sem köthető, de akár mai, 
archaizálva divatos ruháiban mindenki egyszerre szereplője és szemlélője a közösség tör­
ténetének. A részvétel minősége, mélysége maguktól a szereplőktől függ, az eredmény, a 
dolgok kimenetele azonban bizonytalan, tehát folyamatos alkalmazkodásra készteti a 
stabil értékrenddel nem rendelkezőket. (A bizonytalanság verbálisan is folyamatosan je­
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len van, például ilyen kitételekben: „Én nem tudom, de biztos, hogy lehet, hogy biztos 
meg van babonázódva".)

S hogy mi lehet e stabil értékrend alapja -  súlyos kérdése ez az előadásnak. A vallás, 
a hit e tekintetben meglehetősen problematikusnak bizonyul a józan ésszel szemben. 
Olyannyira, hogy a Salembe vizsgálóbíróként érkező Hale tiszteletes (Pál András) az el­
járás során meghasonlik, s megbizonyosodván arról, ami a bizonyítási eljárás során 
egyébként mindenki számára, így Danforth alkormányzó (Széli Horváth Lajos) és 
Hawthorne (Köles Ferenc) számára is nyilvánvalóvá válik -  hogy tudniillik ártatlan em­
bereket gyilkoltak halomra a magukat a halottidézés bűnéből menteni próbáló csitrik 
színjátékai alapján hazugságra, vagyis bűneik beismerésére próbálja rávenni a meg- 
vádoltakat, csak hogy saját életüket s az ő, Hale tiszteletes lelkiismeretét mentsék. 
Parris tiszteletes (Kocsis Pál m. v.), a salemi nyáj anyagi javakat korántsem megvető lel­
kipásztora sokkal racionálisabb elme nála: „Imádkozni? Minek?" -  kérdez vissza extá­
zisba esett lányáért aggódva, s „Gyógyszer kell, gyógyszer! Itt most nem lesz ima!" -  
zárja le a diskurzust kategorikusan.

Az Arthur Miller által történetbe foglalt alapképlet számos értelmezési lehetőséget kí­
nál az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottságok, illetve a diktatúrák működésé­
től a koncepciós perek mechanizmusáig (Keleten és Nyugaton), hogy csak a legkézenfek­
vőbb áthallásokat említsük, amelyekkel élni is szoktak a színre vivők. Mohácsit azonban 
szemlátomást nem az efféle konkretizálható mögöttes tartalmak izgatták.

A Miller-drámához képest a leglényegesebb változás a Kaposvárott, majd Pécsett be­
mutatott verzióban az irónia beépítése a darabba, nem pusztán verbális szinten, hanem a 
szemléletmódot tekintve is. A kifacsart szólások, nyelvi játékok, a helyenként egészen a 
'Hacsek és Sajó'-típusú humorig merészkedő dialógusok egyrészt markánsan jelzik a tá­
volságot az eredeti műtől, másrészt elemelik a játékot a naturalizmustól a realizmus, vagyis 
a lényeglátás irányába. Mohácsi meditatív, az idővel nagyvonalúan bánó, a gondolkodásra 
időt hagyó, paradox módon egyszersmind akciódús, dinamikus színpadi világának prob­
lémafelvetése rendkívül összetett. Abszurdba hajló humora a társadalmi közlekedés kiüre­
sedett nyelvi paneljeit, az értelmetlen, fölösleges mondatokban tobzódó gondolattalanság 
változatos megnyilvánulási formáit, a látszatdialógusok semmitmondását plasztikusan ér­
zékelteti csakúgy, mint az igazságszolgáltatás, a politika, az intézményesült ideológiák ál­
szent cinizmusát.

A Miller-dráma címének Istenítéletre változtatása sem pusztán szerzői jogi értelemben 
korrekt, de tartalmilag is: az istenítéletnek az ősi mitológiából a kereszténységbe is átke­
rült intézménye „tárgyi bizonyítékok hiányában, illetve helyett a döntést földöntúli ha­
talmasságoknak tulajdonított jelektől tették függővé" -  ahogyan a Magyar Néprajzi Lexi­
kon fogalmaz, a Magyar Katolikus Lexikon szerint pedig „szoros értelemben bírói eljárás, 
Isten segítségül hívása az ártatlanság vagy bűnösség bizonyítására". A tűz-, a víz- vagy a 
keresztpróba hajdan perdöntő eredménye ma már a természet törvényszerűségei alapján 
racionálisan pontosan magyarázható, az intézményesült hit azonban minden tévedését, 
bűnét túlélve évszázadok óta meghatározója az emberi gondolkodásnak. S az Istenítélet 
hősei nemcsak megítéltetnek, de ítélnek is arról a jogrendről, amelyben -  Proctor szavai­
val -  „aki vádaskodik, az mindjárt szent? Milyen bíróság az, ahol nem a bűnt, hanem az 
ártatlanságot kell bizonyítani?" Miközben tehát látszólag markánsan eltávolodik Mo­
hácsi előadása Miller drámájától, valójában annak történeti magvát bontja ki az emberi 
gondolkodás évszázadokon, évezredeken átívelő sajátosságait vizsgálva.

Hogy Mohácsit a drámának ez a primer rétege izgathatta most leginkább, s a vallás, 
az egyház viszonya az önmaga hirdette elvekhez, eszmékhez, értékrendhez a minden­
napi élet s a politika összefüggésében, azt az ugyancsak ebben az évadban Kaposvárott 
megrendezett A helytartó is mutatja, amely előadásnak nézetem szerint ugyancsak a
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POSZT-on lett volna a helye a versenyprogramban, nem pusztán a kérdésfelvetés mű­
vészi ereje, hanem a még ki tudja, meddig működő kaposvári csapatmunka minősége 
okán is.

Szerencsére Mohácsi János művészi ereje jobbára magával tudja ragadni mindenkori 
játszótársait, igazolták ezt az évekkel ezelőtt a nyíregyházi társulattal létrehozott munkái 
(s részeredményeikben a budapesti nemzeti színházi rendezései), és mutatja most a két 
pécsi előadás. Az Istenítélet nemcsak az eltelt idő s a folyamatosan változó körülmények 
miatt tekinthető a kaposvári előzmény ellenére eredeti műnek, hanem Mohácsinak a szí­
nészekből, az adott társulatból kiinduló, velük közösen alkotó munkamódszere okán is. 
Ennek eredményeként született most is olyan műegész, amelyben az abszurd humor, a 
kaján irónia szemérmes érzelmességgel, érzékiséggel párosul; amelyben a karcos lírát bo- 
hózati elemek oldják, helyenként komoly dramaturgiai funkcióval bírva -  mint például 
az egér váratlan megjelenése a tárgyalóteremben. Mindazonáltal az Istenítélet szikárabb, 
az érzelmekkel takarékosabban bánó előadás, mint a Csak egy szög vagy a Megbombáz­
tuk... volt -  tán a téma okán. Itt a rációé ugyanis a főszerep, a józan ész volna a viszonyítá­
si pont, ha működhetne. Zayzon Zsolt John Proctora nem hős, csupán a józan ész vezérel­
te szikár, kemény, érzékeny férfi, aki a Martz Fruzsina játszotta vonzó, cseppet sem 
démoni, inkább nagyon szerelmes, esendő Abigél iránti érzéki vonzalmát még négy- 
szemközt is zárkózottan, fegyelmezetten fojtja el. Feleségéhez, Herczeg Adrienn erős je- 
lenlétű, egyszerre érdes és lágy Elizabethjéhez fűződő, minden feszültség ellenére meg­
hitt viszonyát remekül jellemzi a késleltetetten visszatérő közös röhögés a nyuszi-viccen, 
majd a kivégzés előtti szűkszavú búcsú: „hülye vagy".

A józan ész esélytelenjei között remek Füsti Molnár Éva magától értetődő egyszerű­
séggel érvelő Rebbecca Nurse-e, aki nem hagy kétséget afelől, kié a vezérszólam a férjé­
vel, Urbán Tibor Francis Nurse-ével alkotott párosukban. Giles Corey Stenczer Béla meg­
formálásában kedélyesen anekdotázó, kicsit túlszínezett figura, akinek mártíriumát csak 
Elizabeth tárgyilagos elmondásából ismerjük meg. A másik oldalon, az irracionalitás, a 
tudatlanság cinikus haszonélvezői kevéssé humoros alakok Széli Horváth Lajos kegyetle­
nül okos és cinikus alkormányzója s Köles Ferenc kedélytelen bírája képében. Nem úgy a 
kaposvári vendég, Kocsis Pál Rarris tiszteletese, akinek bámulatos alkalmazkodókészsé­
ge, kisstílűséggel párosuló szervilizmusa már-már bohózati helyzeteket teremt. Mohácsi 
rendezése amúgy sem fukarkodik a gegekkel: Pál András Hale tiszteletesének akkurátu­
sán, szellemesen fölépített érkezési jelenete, majd viszontagságai Proctorék házában a 
nem talált tollal s a hibás harmadik lépcsőfokkal -  amelyen aztán sorra megbotlik min­
denki - , nem engedik felmagasztosulni a meghasonlás pillanataiban sem. Hátborzonga­
tóan rendíthetetlen viszont a maga bigott, fenyegetőző ostobaságában az áldozatok föld­
jeit fölvásárló Thomas Putnam Ottlik Ádám megformálásában.

Akadnak színészek az előadásban, akik nem használták ki maximálisan a rendező kí­
nálta lehetőségeket, a társulat egésze mégis érezhetően sokat profitált ebből a munkából, 
s ennek következtében a néző is.

(Rendező tervez) Mohácsiék stílusában folytatva: ígéretesnek ígérkezett Vincze János meg­
hívása is vendégrendezőként a Pécsi Nemzeti Színházba, s a darabválasztás, Egressy Zol­
tán Portugálja is kézre állónak tetszett a Vincze által a Harmadik Színházban érzékenyen, 
értőn színre vitt kortárs magyar művek után. Bár az is igaz, hogy A Gézagyerek, A Herner 
Ferike faterja vagy az egyébként ugyancsak kitűnő Macskajáték esetében is le kellett győz­
nie a rendezői értelmezésnek s a színészi játéknak a rendező maga tervezte díszletét. A tér 
most sem kedvez a játszóknak -  és asszisztensével együtt most is a rendező jegyzi. A Har­
madik Színházban az ormótlan látványt mentette a feltételezhető pénztelenség -  itt nincs 
mentség a csúnyaságra, ám nem ez a legfőbb baj. Hanem hogy például a biciklizésre al-
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kalmas, a darab szempontjából azonban teljesen fölösleges „földút" kialakítása át és kö­
rül a nézőtéren, mintha elvonta volna a figyelmet a helyzetek s az emberi viszonyok ki­
dolgozásáról, miközben a helyszínváltások -  a kocsmából a folyóparti s a vurstlibeli 
jelenetekre -  ugyancsak megoldatlanok. A rideg kocsmabelsőnek, az inkább irodabútor­
oknak ható alkalmatosságokból összehordott berendezésnek nincs felidéző ereje, de nem 
is annyira jelzésszerű, elvont, hogy stilizált játékra inspirálna. Semmilyen irányban nem 
segíti tehát sem a színészeket, sem a nézőt. Ebben az átmenetiség érzését keltő, túlságo­
san tágas térben az ismétlődések jelentés nélküliek, se rítusjelleg, se meghittség, se elvi- 
selhetetlenség érzet -  semmilyen létező, érzékelhető viszony nem tud kialakulni ehhez a 
helyhez. Márpedig Inárcs egy olyan hely, mint mondjuk Sárbogárdi Jolán Ibusárja, vasút­
állomás, pénztárfülke helyett kocsmával. Masni, a megözvegyült kocsmáros lánya azon­
ban nem foglalkozik a kitörés gondolatával -  legalábbis nincs ilyesmire utaló jel -  mind­
addig, amíg az otthonról vagy talán önmaga elől menekülő átutazó, a Portugáliába 
készülő Bece afféle katalizátorként meg nem érkezik. Egressy darabjának nincsenek fő és 
mellékalakjai, egyenrangú sorsok, vágyak, reménytelenségek kóvályognak, sodródnak 
egymáshoz, majd odébb, szinte következmények nélkül -  egészen addig, amíg Bece meg 
nem jelenik. Onnantól Masnié lehetne a fő szólam, akinek egyhangú, igénytelen életében 
megcsillanni látszik valami halvány remény, ám Masni alakítójának, Kovács Miminek eb­
ben az előadásban nincsenek fogódzói. A Németh János megformálta kocsmáros annyira 
idegenül mozog ebben a térben -  nem tűnik magától értetődő gesztusának egy pohár el­
mosása, a pult letörlése - ,  annyira nem idevaló már a ruhája sem, s ebből következően 
annyira nincs köze semmihez és senkihez maga körül, hogy nem képződhet meg az az 
érzelmi kötődés, a rászorultságnak az az érzete, ami Masni féltő ragaszkodását indokol­
hatná, még ha csak öncsalásként, önigazolásként is. Így nem születhet meg az a drámai 
pillanat sem a vurstliban, amikor „a medve bőrére" előre ivó apa, megrémítve a kötöttsé­
gektől menekülő Becét, mindent elront. S ha már a vurstlinál tartunk: az azt üzemeltető 
ügyeskedő Csipesznek se sok köze van Ujláb Tamás megformálásában a darabban körvo­
nalazódó általános elvágyódáshoz, ahogy feleségéhez, a Herczeg Adrienn által karikatú­
rának rajzolt, s poéntól poénig csetlő-botló Asszonyhoz se. Egressy művében egyedül a 
katatón alkoholistává lett Sátánnak nincsenek már kapcsolatai, kötődései a külvilághoz, s 
így vesztenivalója se, kisemmizettségét Bánky Gábor -  tán éppen ezért -  kompakt, szép 
alakításban érzékelteti. A Széli Horváth Lajos ábrázolta Bece idegenségének, kívülállásá­
nak azonban ebben a kötődések, kapcsolatok nélküli világban nem tud jelentősége lenni.

A gyilkosságba torkolló dráma számos bemutatója után ez az első -  tán éppen a színé­
szi egyenetlenségek, megoldatlanságok miatt - ,  amelyben az igazi vesztes Retek, a levi- 
tézlett bunkó rendőr, Masni hallgatólagos vőlegénye Bece megérkezéséig. Köles Ferenc 
kellemetlen, kötözködő Retekje nem egyértelmű, tiszta képlet. Minduntalan kitörni kész 
agresszivitása a gyermekétől eltiltott, idült alkoholista Sátán iránt érzett szánalomban ta­
lál megragadható célt, miközben kisebbrendűségi komplexusa révén folyton hőbörgő, 
kompenzáló lénye maga is szánalmas. És mert főszereplővé válik, értelmét veszti min­
den, ami letartóztatása után következik -  az ő történetének lezárultával vége van az elő­
adásnak, holott még jönnek-mennek, beszélnek a szereplők tovább.

Arthur Miller: Istenítélet. Salemi boszorkányok két részben. Fordította: Máthé Elek.
Zene: Kovács Márton; Dramaturg: Mohácsi István; Díszlettervezd: Khell Zsolt; Jelmeztervező: 
Szűcs Edit; Súgó: Juhász Piroska; Ügyelő: Háber László; Asszisztens: Markó Rita, Solymos Ro­
land; Rendező: Mohácsi János.
Szereplők: Zayzon Zsolt (John Proctor), Herczeg Adrienn (Elizabeth Proctor), Marcz Fruzsina 
(Abigail Williams), Széli Horváth Lajos (Danforth alkormányzó), Kocsis Pál (Parris tiszteletes),

675



Pál András (Hale tiszteletes), Köles Ferenc (Hawthorne), Kovács Mimi (Mary Warren), Füsti 
Molnár Éva (Rebecca Nurse), Urbán Tibor (Francis Nurse), Stenczer Béla (Giles Corey), Szabó 
Vera (Tituba), Stubendek Katalin (Mrs. Ann Putnam), OttlikÁdám (Thomas Putnam), Darabont 
Mikold (Susanna Walcott), Fischer Lilian (Mercy Lewis), Juhász Gerda (Betty Parris), Víg Diána 
(Katy Putnam), Józsa Richárd (Cheever), Róbert Gábor (Herrick), Vidákovics Szláven (Dr. 
Griggs), Várnagy Kinga (Sarah Good), László Csaba (Ingersoll), Csányi Dávid (Tanító), Bende 
István, Rubind Péter, Schum László, Szabó Erika, Czéh Dániel, Farkas B. Szabina, Kuti Gergely, 
Domján Mária (Salemi nép), Kovács Márton, Rozs Tamás, Károly Zoltán, Sági Attila (Zenészek).

Egressy Zoltán: Portugál. Tragikomédia 2 részben.
Játéktér: Vincze János és Steiner Zsolt; Jelmeztervező: Pintér Réka; Súgó: Juhász Piroska; Ügyelő: 
Cserép Judit; A rendező munkatársa: Solymos Roland, Szalai Beatrix; Rendező: Vincze János. 
Szereplők: Németh János (Kocsmáros), Kovács Mimi (Masni), Széli Horváth Lajos (Bece), Köles 
Ferenc (Retek), Ujláb Tamás (Csipesz), Herczeg Adrienn (Asszony), Pál András (Pap), Marcz 
Fruzsina (Feleség), Bánky Gábor (Sátán).

Széli Horváth Lajos és Pál András a Portugál című előadásban 
Fotó: Tóth László
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S E R E S S  Á K O S

JEGYIRODAI HUSZERETT
Parti Nagy Lajos: Ibusár  -  M egállóhely  -  Pécsi H arm adik Színház

A monodráma kétségtelenül egyike a legnagyobb kihívást jelentő színházi műfajoknak 
mind az alkotók, mind a befogadók részéről. Egy előadás, amelynek egyetlen színész áll a 
középpontjában, fokozott koncentrációt igényel, hiszen az alakítás ez esetben több külön­
böző szerep megformálását jelenti. Ettől azonban még nem válik monodrámává, hiszen a 
fentebb leírt definíció olyan egyszemélyes, főként a XVIII. századi színjátékokra jellemző 
produkciókra igaz, amikor is az előadó (aki leginkább vásári komédiás volt) maszkok, jel­
mezek segítségével több történetet elevenített meg, és a történetmesélés ezen változatával 
igen intenzív és szórakoztató élményben részesítette hallgatóságát, nem mellesleg kedvé­
re váltogathatta a megtestesítendő karakterek stílusjegyeit.

A XX. század színházi kultúrájában a monodráma lényegesen bonyolultabb műfajjá 
alakult; Patrice Pavis szótára hivatkozik Jevreinov 1909-es Bevezetés a monodrámába című 
könyvére, mely szerint ez a fajta előadás a „drámai ábrázolásnak az a típusa, amely a sze­
replőt körülvevő világot olyannak mutatja, amilyennek azt a szereplő színpadi létének 
egyes pillanataiban látja".* Látható tehát a különbség, mely elsősorban -  Patrice Pavis sze­
rint -  az expresszionista mozgalom által népszerűvé tett monodrámát jellemzi: a szerepek 
nem válhatnak szét egymástól, hiszen minden egyes karakter gyökere a mű fő figurája, aki­
nek szubjektivitása, világa tárul fel az előadás során. Vagyis a színésznek nem egyszerűen 
több szerepet kell hitelesen eljátszania, hanem minden egyes felvett maszk mögött érzékel­
tetnie kell a főszereplő, a dráma központi karakterének arcát. Minden egyes szerep tehát a 
fókuszpontban álló hős szellemi arculatát hivatott árnyalni, akinek szemén, illetve tudatán 
keresztül tapasztalhatja a befogadó az ábrázolni kívánt világot. Vagyis egy mű monodrá­
maként történő előadásakor a néző belehelyezkedik a főhős tudatállapotába, azonosul 
vele, s felismeri önmagát a főszereplőben. Ennek sikere azonban nagymértékben a színészi 
játék kifinomultságán, mélységén múlik, s a feladat vállalásakor az alkotóknak is tudniuk 
kell, hogy a produkciót legtöbb esetben az ő munkájuk alapján ítélik majd meg.

A továbbiakban igyekszem ennek ellenére a Pécsi Harmadik Színház előadását nem el­
sősorban Füsti Molnár Éva alakítására, hanem a rendezői koncepcióra fókuszálva elemez­
ni. Mindenekelőtt azonban visszatérnék azon fentebb említett kijelentésemhez, miszerint a 
monodráma műfaja mind produkció-, mind recepcióesztétikai szempontból kihívást je­
lent. A cselekmény, illetve a valódi párbeszéd hiánya ugyanis jelentősen módosíthatja a 
néző elváráshorizontját, így a befogadó egy a hagyományostól lényegesen eltérő színházi 
nyelvvel találkozik (ez esetben épp a nyelv, a kifejezésmód kerül a középpontba, nem pe­
dig a színpadon bekövetkező tettváltássorozat). E találkozás azonban attitűdváltást köve­
tel, éppen ezért elmondható, hogy a monodráma műfajával való kísérletezés magában rejti 
a teljes elutasítás kockázatát.

Ennek fényében válik érdekessé a koncepció, mely Parti Nagy Lajos Ibusár című művét 
monodrámaként viszi színpadra (hiszen az eredeti dramatikus szöveg semmiképp sem 
kényszeríti erre a rendezőt). Érdemes tehát megvizsgálni, hogy a fentebb leírtakon kívül a

Patrice Pavis: Színházi szótár, Gulyás Adrienn, Molnár Zsófia, Rideg Zsófia, Sepsi Enikő (ford.),
L'Harmattan, 2006. 284.
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dráma egyetlen színésszel történő előadása milyen újabb értelmezési lehetőséget teremt, 
vagyis milyen koncepció állhat a pécsi előadás mise-en-scéne-jének középpontjában. Azzal, 
hogy a főszereplő, Sárbogárdi Jolán végig egyedül van a színpadon, leginkább tragikus ma­
gánya válik kézzelfoghatóvá. A dráma főhősnője egy MÁV jegyiroda szűk terébe zárva ve­
szíti el kapcsolatát a külvilággal, illetve a társadalommal. A főszereplőnek nincs partnere, 
nincs lehetősége a kapcsolatteremtésre, éppen ezért megalkotja saját fikcionális színpadát, 
azaz „huszerettjét", melyben katonákat, hősszerelmeseket játszhat el. Ez az imaginárius vi­
lág azonban -  s erről a későbbiekben még lesz szó -  uralhatatlanná válik, s Jolán egész életét 
elkezdi újraírni: összemosódik a fikció és a valóság, s bár a darab egyik fő jellemzője a nyel­
vi humor, az egyedüllét miatt az alapszituáció tragikusnak nevezhető.

Az egyedüllétet hangsúlyozza az is, hogy a szereplőt alakító Füsti Molnár Éva láthatóan a 
„negyedik fal" tudatosításával formálja meg a karaktert. Vagyis -  bár a Harmadik Színház 
terme erre minden lehetőséget megad -  nem próbál kapcsolatba lépni a közönséggel, nem 
vonja be a nézőket is a játékba. Láthatóan nem a kőszínházi konvenciókhoz való ragaszkodás 
következtében történik ez így, hanem annak érzékeltetéseképp, hogy a főszereplő Sárbogár­
di Jolán a kapcsolatteremtés minden lehetőségétől elszigetelődött. A közönséggel létrejött 
kontaktus feloldhatná a karakter magányát, hiszen a nézők itt az imaginárius Másik szerepét 
betöltve Jolán partnerévé válhatnának. A pécsi előadás azonban nem teremti meg erre a lehe­
tőséget, az Ibusár főszereplője itt önmagának játszik, nincs igazi közönsége. Vagyis nyilvánva­
lóvá válik, hogy -  bár a szereplő álmokat sző írásának felfedezéséről -  a „huszerett" elsődle­
ges funkciója, hogy Jolán saját alakjait eljátszva tudjon kitörni magányából. Vagyis a főhős 
nem számol igazi közönséggel, művének elsődleges célja, hogy szerzője temporálisan más­
valakivé alakulhasson át, s megélhessen egy olyan sorsot, mely számára nem adatott meg. A 
jegyárus tehát nem elsősorban költői hírnévre, sikerre, elismerésre vágyik, hanem egy másik 
dimenzióba próbál az alkohol és az irodalom segítségével menekülni.

Ebből a szempontból válik különös jelentőségűvé a színpadon végig jelenlévő átlátszó 
fülke: Jolán titkos terve, hogy egyszer a szabályokat áthágva bezárkózik ide, és felolvassa 
művének utolsó felvonását, így adva hírt magáról és művészetéről. Vincze János rende­
zésében ez az eleinte a színpad szélén álló fülke külön belső térré alakul át: a szűk, átlát­
szó „ketrec" jelképezi a Jolán képzeletét és személyiségét behatároló, redukáló erőket, 
melyekből a főszereplő minden erejét összeszedve próbál kitörni. A fülke a Rend szimbó­
luma, átlátszó falai megszüntetik a szubjektum intim világát, teljes mértékben ellenőrzés 
alá vonva őt. Ebben a térben a szereplőnek fel kell adnia álmait és individuumát, egyedül 
csak mechanikus feladataira koncentrálhat, melyek ugyanakkor teljesen feleslegesnek, 
értelmetlennek tűnnek. Hasonlóan Örkény Tóték című művének dobozolásához, Jolán 
pecsételése is az abszurddá vált létezés jelképe: e mechanikus folyamatban megszűnik az 
identitás, hiszen a szereplő bárki vagy bármi által helyettesíthetővé válik.

Vincze János koncepciójának érdeme, hogy a főszereplő pozícióját meghatározó ellenté­
teket a tér felosztásával érzékelteti, s nem bízza ezt kizárólag a színészi alakításra. A játékszín 
legnagyobb része egyfajta imaginárius mező, ahol Jolán szabadon játszhatja el darabját, illet­
ve életének egyes eseményeit. A színpad tulajdonképpen azonos ritmusban van a főszereplő 
képzeletével, hiszen mikor Jolán kézbe veszi füzetét, s megkezdi „előadását", zöld-sárga-kék 
neonfények biztosítják a hangulati aláfestést a „huszerett" zenés-táncos részeihez. Vagyis a 
játéktér a szereplő képzeletének megfelelően alakul át imaginárius színpaddá, s ennek értel­
mében elmondható, hogy a szereplő bizonyos értelemben hatalommal bír e tér felett, hiszen 
akaratának megfelelően alakíthatja azt (az átalakítást időnként szó szerint kell érteni, hiszen 
Jolán többször íróasztalát, illetve a fogast is az adott jelenetnek megfelelően mozdítja el). A tér 
ezen részén a főhősnő bizonyos mértékű szabadsággal rendelkezik, jó példa erre, hogy az 
egyik jelenetben leveszi sapkáját, pedig -  mint mondja -  ezt a szabályzat tiltja.

Ebbe az állandóan változó, rugalmas térbe ékelődik be a fülke gépies ridegsége és 
szürkesége. Mint arról már volt szó, a fülke nem ad lehetőséget sem az álmodozásra, sem 
pedig olyan mozdulatokra, melyek nem a mechanikus munkavégzésre irányulnak. Az­



zal, hogy ezt az átlátszó ketrecet a rendező az előadás kezdetén a színpad jobb szélére ál­
lítja, jelzi a terek közötti ellentétet: a színpad azon része, melyben megvalósulhat Jolán 
művének előadása, élesen elválik a kötelesség és a realitás terétől. A színpad nem tudja 
körülfogni a fülkét, nem képes át- vagy felülírni annak világát; ez a pár négyzetméteres 
tér idegen testként van jelen a színen, s szűkössége ellenére sikerül lerombolnia, megsem­
misítenie Jolán szabadságát. A fikcionális mező tehát nem képes felülírni a valósat, sőt az 
előadás utolsó jelenetében a fülke tere vet véget Jolán álomvilágának.

A realitás-fikció oppozíció kifejezése természetesen a színészi játéknak is meghatározó 
eleme. Füsti Molnár Éva nemcsak Sárbogárdi Jolánt igyekszik megtestesíteni, hanem a figu­
ra színházról és a színészetről alkotott naiv elképzeléseit is; nemcsak a karakter megformá­
lása a tét, hanem az is, ahogyan a karakter a többi figurát játssza. Az előadás elején jól látható 
a különbség Jolán, illetve a Jolán által elképzelt és a maga ügyetlenségével alakított fiktív 
szereplők között. Ugyanakkor a fülke az alakítás során is lényegessé válik, hiszen Füsti 
Molnár Éva megformálásában a főszereplő jól látható óvatossággal, sőt félelemmel közelíti 
meg, legtöbbször nem is mer belépni ajtaján. Ez a tartózkodás eleinte komikus hatással bír, 
hiszen úgy tűnik, mintha a szereplő túlmisztifikálná a szabályzat megszegésének következ­
ményeit. Jolán terve azonban, hogy felolvassa művét, nem egyszerűen csak a publicitás és 
népszerűség iránti vágy: a jegyárus ezzel a tettével próbál meg kitörni az őt jelentéktelenné 
tevő szabályrendszer alól, az uniformizálódott szerepből kilépve e tettével tudná megte­
remteni egyéniségét. Ami tehát a néző számára banális csínynek vagy legalábbis kisebb 
horderejű normaszegésnek tűnik, az Jolán világában lázadás: a szereplő e tettében válik 
egyenlővé az általa teremtett hősies figurákkal. Az előadás utolsó jeleneteinek szinte sokko­
ló tragikuma is ezt támasztja alá: Jolán egyedül marad az elsötétített fülkében, üvegcsöröm­
pölés hallatszik, majd mikor a szín újra kivilágosodik, véres kéznyomai láthatóak az átlát­
szó üvegfalon. Persze a kérdést, hogy pontosan mi történt (baleset vagy öngyilkosság), 
nyitva hagyja az előadás, az azonban látható, hogy a hatalom minden eszközt bevet Jolán el­
hallgattatásának érdekében. Még az áramot is lekapcsolják az állomáson, s így a hangosbe­
mondó nem tudja a szereplő szavait közvetíteni, ám ez vezet a tragikus végkifejlethez. Hir­
telen szűnik meg tehát a szereplő tetteinek banalitása, s válik nagyon is komollyá a történet, 
hiszen az előadás ezen a ponton tudatosítja végérvényesen: a „huszerett" Jolán számára 
nem egyszerűen kamaszos álom boldogságról és hírnévről, hanem létezésének feltétele.

A fentiek alapján elmondható tehát, hogy a Pécsi Harmadik Színház előadása követke­
zetes és jól átgondolt rendezői koncepció mentén halad. A produkció nem (csak) a színészi 
munkára épül, a monodráma műfajának használata Parti Nagy szövegének interpretáció­
ját, továbbgondolását jelenti ebben az esetben. A produkció természetesen tartalmaz vitat­
ható elemeket; ilyen például Jolán egy szerkesztőhöz írt levelének felolvasása, mely a hang­
szóróból hallható, s nem sikerül következetesen beépíteni az előadás kontextusába. 
Vitatható lehet még emellett a tragikum és a komikum éles elhatárolása: az előadás egészen 
a zárlatig ugyanis az utóbbira épül, s így a tragédia túl gyorsan, túl hirtelen következik be. 
Kétségtelen, hogy az Ibusár fontos dramatikus eleme ez a hirtelenség, de talán célszerűbb 
lett volna a többi jelenetben is érzékeltetni: Jolán nem egyértelműen komikus figura, csu­
pán álmai segítenek neki abban, hogy magányát egy imaginárius színpadon, vidám szerel­
mi történetben oldja fel. Vincze János rendezése kétségtelenül nagy hangsúlyt helyezett an­
nak a fokozatos átmenetnek a bemutatására, ahogyan a fikció és a valóság összekeveredik a 
szereplő életében, vagyis, hogy Jolán elveszíti hatalmát az imaginárius világ felett. A zárlat 
felé haladva egyre inkább érezhető, hogy Amália alakja és története Jolán vágyait reprezen­
tálja, éppen ezért a figura képtelenné válik a szerepből való kilépésre. Természetesen 
mindennek megvan a komikus vonzata is, ám fontos lett volna már a kezdetektől tudatosí­
tani, hogy a szereplő elsősorban a valóság kilátástalanságából menekül a „huszerett" segít­
ségével. Nem kétséges: az előadás alkotói ráéreztek Jolán helyzetének kettősségére, vagyis,
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hogy nevetésre ingerlő naiv írói próbálkozásai mögött létének alapvető kilátástalansága tá­
ru l(hat) fel. Mindennek megfogalmazását azonban túlságosan is az utolsó képre hagyták, s 
így a tragikomikum külön komédiává és tragédiává válik szét, holott e két minőség egy­
szerre történő bemutatása célravezetőbb lett volna. Persze rá kell mutatni arra is, hogy a 
hirtelen váltás az előadás végén szintén tudatos koncepció eredménye, amely a tragédiát 
ezzel még döbbenetesebbé, sokkolóbbá teszi. Vagyis a fentebb kifogásoltak semmiképp 
sem tekinthetők hibának, inkább csak az előadás vitatható elemeinek, melyek miatt túlzás 
volna elmarasztalni a Harmadik Színház emlékezetes produkcióját.

Egy ilyen markáns rendezői koncepció által jellemzett előadás esetében a színészi játék 
is a produkció globális kohéziója felől ítélhető meg. Egy egyszemélyes előadás esetében 
fennállhat annak a veszélye, hogy a színész a bemutatót tehetségének, virtuozitásának bi­
zonyítványaként kezeli, ennélfogva nem hajlandó alávetni magát a játékát bizonyos érte­
lemben keretek közé szorító utasításoknak. Talán már az eddig leírtakból is kiderült, hogy 
Füsti Molnár Éva alakítását mindez nem jellemzi, hiszen munkája beleillik Sárbogárdi Jo­
lán karakterének Vincze János-i értelmezésébe. Mint azt már jeleztem, az alakításnak e mo­
nodráma esetében nem csak a főszereplő karakterének megtestesítése a tétje, hanem a „já­
ték a játékban" koncepció alapján a főszereplő színészkedése által megalkotott szereplők 
alakítása is: Sárbogárdi Jolán mellett a színpadon számtalan Sárbogárdi Jolán által játszott 
szerep tűnik fel, vagyis Füsti Molnár Évának nem egyszerűen például Amáliát kell bemu­
tatnia, hanem azt is, ahogyan Sárbogárdi Jolán Amáliát alakítja. A szándékos ügyetlenke­
dés, „ripacskodás" így a színésznő munkájának fontos elemévé válik, hiszen mindez a fő­
szereplő naiv színházfelfogását jellemzi. Vagyis Füsti Molnár Évának sikerült a Jolán 
képzeletében élő karaktereket a főszereplőről nem teljesen leválasztva, jelenlétét folyama­
tosan érzékeltetve alakítania. Mindezt pedig azért fontos hangsúlyozni, mert így a színészi 
játéknak köszönhetően az előadás -  a monodráma kritériumainak megfelelően -  képes a fő­
szereplő világát annak szemén, illetve tudatán keresztül láttatni.

Parti Nagy Lajos-Darvas Ferenc: Ibusár-Megállóhely.
Játéktér: Steiner Zsolt és Vincze János; Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa; Rendező: Vincze János. 
Füsti Molnár Éva (Sárbogárdi Jolán).

Füsti Molnár Éva az Ibusárban 
Fotó: Tóth László



W E I S S  J Á N O S

ÚTBAN A KÍSÉRLETI SZÍNHÁZ FELÉ
A Janus Egyetemi Színház három előadásáról

Az elmúlt szezonban a JESZ-ben három olyan előadást is láthattunk, amelyek a korábbi 
arculat átalakulására látszanak utalni. Mindhárom rövid szövegek alapján készült kísér­
leti előadás: meglehetősen merész rendezői koncepcióval, kevés színésszel, takarékos 
díszlettel. És tulajdonképpen mindháromban a nyelvről (pontosabban a nyelv hiányáról 
vagy problematizálásáról) van szó. Az alapkérdés az, hogy lehetséges-e olyan színház, 
amely a nyelvet állandóan megkérdőjelezi, sőt időnként már-már elveszettnek tekinti. 
Megítélésem szerint a JESZ ezzel a kísérletező kedvvel eddigi működésének csúcspontjá­
ra jutott, még akkor is, ha ennek áraként a rendezők időnként aránytalanul nagy kockáza­
tot vállaltak. Az alábbiakban az előadásokat elsősorban a rendezői koncepciók rekonst­
rukcióján keresztül szeretném bemutatni és elemezni.

(Márk evangéliuma, 2009. április 2.) Az előadás Borges azonos című novellájára épült; az 
utóbbi időben rendkívül divatosak lettek a regényekből és novellákból készült színpadi 
adaptációk. Ezek egyik legnagyobb nehézsége az, hogy miként lehet a prózai szövegből 
létrehozni a dialógusokat és a dialogikus szituációkat. Ezt a feladatot általában már csak 
azért sem olyan könnyű megoldani, mert az esetek nagy részében nem véletlen az eredeti 
mű epikus karaktere. A rendező (Kányádi Szilárd) merész, de tulajdonképpen kézenfek­
vő ötlete szerint az elbeszélést tisztán színpadi eszközökkel kell eljátszani, mindenféle 
dialógus nélkül. Így nem drámáról, hanem inkább pantomimról van szó, amely helyen­
ként a táncjátékhoz közeledik. Ebben a megközelítésben a dráma tulajdonképpen a nyelv 
megtalálásához vagy megszólalásához kötődik. Borges elbeszélésében persze nem sok 
minden történik. Tulajdonképpen egy Baltasar Espinosa nevű Buenos Aires-i orvostan­
hallgató vidéki vakációjáról van szó, akit Daniel nevű unokaöccse hívott meg. Argentína 
egyik félreeső szegletében vagyunk tehát, egy különös birtokon. Érdekesek a körülmé­
nyek, Espinosa megérkezése után nem sokkal elered az eső, és csaknem végig esik. „Haj­
nalban arra ébredt, hogy dörög az ég. A kazuárfák rázkódtak a szélben. Ahogy Espinosa 
meghallotta az első cseppeket, hálát adott Istennek. Hirtelen lehűlt a levegő."1 De az eső 
csak nem akart elállni; másnap Espinosa a tornácról kinézve arra gondolt, hogy most már 
érti, miért hasonlítják oly sokan a tengert a pampához.2 A harmadik napon egy felhősza­
kadás következett, amely elöntötte a birtokra vezető mind a négy utat. A birtok és benne 
Espinosa így szó szerint elszigetelődött a külvilágtól.3 A novella így egy összesűrített-be- 
záródott térben játszódik, ahol az eseménytelenség drámává fokozódik. Mikuli Dorka 
díszlete ezt kiválóan leképezi: egy esőfüggöny választja el az összepréselt nézőket a szín­
tértől. Az eső szinte folyamatosan esik, mintha lenne valamiféle véletlenszerű ritmusa. -  
A novella egyik fontos csomópontja, hogy az árvíz hatására átköltözött a birtokra a szom-

1 Jorge Luis Borges: „Márk evangéliuma", Székács Vera (ford.), in: uő.: Válogatott művei, III. kötet, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999. 151-152.

2 I. m., 152.
3 I. m„ 153.
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Jelenetek a Márk evangéliuma című előadásból 
Fent: Tóth András, Várnagy Kinga, Juhász Mátyás, Tóth Petronella, Czéh Dániel, 

Lakatos Dávid, Szomora Lívia, Kormos Balázs, Jakabfi Edina, László Virág
Simarafotó
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szédban lakó intéző és annak teljes családja. „A Gutre családnak [mert így hívták a csalá­
dot] három tagja volt: az apa, a fiú -  rendkívül faragatlan fickó -  és egy apját tekintve bi­
zonytalan származású lány. Magasak voltak, tagbaszakadtak, csontosak, hajuk vörösbe 
játszó, arcuk indiános."4 Ami a novellában békés befogadásként szerepel, az a darabban 
inkább harcos elfoglalásként jelenik meg. A darab koreográfiailag legkidolgozottabb ré­
sze: a betolakodó család maradhat, de innen kezdve állandó ellenségeskedés szövi át az 
életet. A darabból így kiszorul a novellában kezdettől fogva fontos szerepet játszó koope­
ráció. „A Gutre család, a vendég segítségével, illetve segítsége ellenére, a jószág nagy ré­
szét megmentette, bár sok állat vízbe fúlt."5 A novella egyik kulcsa a következő megálla­
pítás: „Az átköltözés közelebb hozta őket egymáshoz; azontúl együtt ettek a nagy 
ebédlőben. A beszélgetés akadozott; a Gutre család ugyan sokat tudott a gazdálkodásról, 
de nem tudta kifejezni magát."6 Ezzel el is jutottunk a novella színrevitelének talán leg­
alapvetőbb gondolatához. Kányádi a nyelvnélküliséget nem csak a Gutre családra, ha­
nem a birtok lakóira is vonatkoztathatja. (Ez persze egy kicsit ellentmond a novellának, 
amelyben Daniel, az unokaöcs rengeteget és állandóan fecseg.) A nyelvvesztés így a 
Gutre család behatolásának következménye. -  A létrejött kommunikációs űrt egy könyv­
nek, a könyvnek, a Biblia felbukkanásának kellene betöltenie. Ez az ötlet messzemenően 
követi Borges szellemét: a könyv nála mindig a megváltás ígérete. Az összezsúfolt és el­
zárt világban Espinosa rábukkan egy Bibliára, valahol egy búzatároló legmélyén. Felnyit­
ja, pont Márk evangéliuma elején nyílik ki, és olvasni kezdi. Az olvasás pedig alapvetően 
átalakítja az emberek viselkedését, a térbeli távolságok bezárulnak, az emberek egymásra 
tolulnak, és isszák a felolvasó szavait, aki ráadásul görögül olvas. Ez a darab egyik legjob­
ban megformált része: jól kidolgozott a mimika, a testek mozgása, szép a felolvasás stb. A 
JESZ színészei kitűnő csapatteljesítményt nyújtanak. Aztán a felolvasás tart és tart, és mi­
után befejeződött, elölről kell kezdeni. Ez összekovácsolja az embereket, mindenki, de ki­
vétel nélkül mindenki megváltottn ak érezheti magát. Így néz ki a könyv megváltó hatása, 
pontosabban a beszéd megtalálásának megváltó hatása. Itt persze azt érezzük, hogy en­
nek a konfliktusba való beállítása nem teljesen sikeres: hiszen az emberek nem egymással 
beszélnek, hanem „csak" egy felolvasást hallgatnak. -  A Biblia felcsapása egy közismert 
allúzióval rendelkezik: Lukács evangéliumában Jézus Ézsaiás próféta könyvét kapja kéz­
be, felnyitja és ezt olvassa: „Az Úr Isten lelke van én rajtam azért, mert fölkent engem az 
úr, hogy a szegényeknek örömöt mondjak."7 Borges novellája ugyan felidézi ezt az allúzi­
ót, de igazából nem él vele. Ebben az esetben teljesen mindegy, hogy holt nyílt ki a Biblia. 
A rendező aktualizálja ezt az allúziót, a Biblia fölolvasója egyre közelebb kerül Jézushoz. 
A megfeszítés így nem a könyv prefiguráló hatásáról szól, hanem (újra Borges szellemé­
ben) a megfeszítés a könyv után következik; akit itt keresztre feszítenek, az tulajdonkép­
pen már nem Espinosa. Így eltűnik az a jelentés is, hogy a megfeszítés esetleg a lánnyal 
való szerelmeskedés büntetése, amit az eredeti novella legalábbis sugall. Az előadás így 
tulajdonképpen Borges általános szellemével próbálja felülírni a novellát. Így lett belőle 
nagyhétre vagy a húsvét előtti időre tehető darab.8

4 I. m., 151.
5 I. m., 152. -  Érdekes itt a „vendég" szó használata, amely Espinosára vonatkozik, miközben most 

már a Gutre család volt az igazi vendég, akiket inkább csak befogadtak, mintsem hívtak.
6 I. m., 153.
7 Ézsaiás 61,1. Károli Gáspár fordítása.
8 Az előadás egyik legérdekesebb része a zene volt; gondoljuk csak meg, a megrendezett csendben 

a zene különösen fontos szerepet kaphat. Ez persze sokkal részletesebb elemzést érdemelne, 
mindenesetre a zene három síkon jelenik meg. (1) Már a novellában szerepel egy gitár, amely 
ugyan állandóan jelen van, de sohasem játszanak rajta. (2) A darabban megszólalnak népi hang­
szerek, két lány csodálatosan fuvolázik, aztán különböző dobok lépnek fel kíséretként. E zenei
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Jövés/menés
Fent: Hollósi Orsolya, Horváth Krisztina és Kiss Andrea 
Lent: Kiss Andrea, Horváth Krisztina és Hollósi Orsolya 

Fotó: Komjáthy Máté
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(2. ]övés/menés, 2009. április 16.) Beckett darabjának terjedelme mindössze két és fél oldal, 
amelyhez másfél oldalnyi jegyzet kapcsolódik; erősen kétséges, hogy a szerző egyáltalán 
gondolt-e előadásra. A darabban három lány (Flo, Vi, Ru), akik egykor testi-lelki barát­
nők voltak, találkozik újra. A beszélgetést Vi akarja elindítani: „Mikor találkoztunk mi 
hárman utoljára?"9 Ru erre azt válaszolja: „Ne beszéljünk."10 De akkor mi lesz? Mintha a 
darab már a kiindulóponton visszavonná önmagát. Peter Szondi a drámai kommuniká­
ció zavarát elsősorban Csehov műveihez kötötte. De most a darab maga szól erről a kom­
munikációs zavarról. Újra Vi kérdezi: „Nem beszélgethetnénk a régi szép időkről?"11 
Utána csend, nem esnek a szavába, hogy „emlékszel?", „emlékeztek?". Aztán Vi is elbi­
zonytalanodik: talán nem is a régi szép időkről kellene beszélgetniük, hanem inkább „ar­
ról, ami azután jött".12 De újra csend. A három lány a régi beszélgetéseikről szeretne be­
szélgetni: „Egymás kezét fogva ... így. /  Álmodozva ... a szerelemről."13 Sejtjük, hogy a 
megvalósult szerelemről nincs mit mondani, nem méltó tárgya a beszélgetésnek. A darab 
tulajdonképpen három párbeszédből áll: mindig két-két lány beszél a harmadikról. De a 
harmadik lány vonatkozásában mindig előkerül egy titok. Amikor megjelenik a harma­
dik, a két beszélgető közül az egyik a szájára teszi az ujját, persze mindig egy súgás után: 
„És ő nem tudja?", „És nem mondták meg neki?". A válasz: „Isten ments", „Isten őrizz", 
„Ne adja az Isten". A hármas ingatag konstrukció, a beszélgetést nem sikerül helyreállíta­
ni, csak a kézfogást. A darab erről a bonyolult kézfogásról szól, amit Beckett még le is raj­
zolt. Utána újra csönd, az összetartozásból már csak ez a kézfogás maradt. A rendező, 
Rosner Krisztina hallatlanul nehéz kérdéssel szembesült: hogyan lehet kitölteni a „Mikor 
találkoztunk mi hárman utoljára?" kérdése és a végső kézfogás közötti időt? A veszély az, 
hogy minél buzgóbban állunk neki a kitöltésnek, annál inkább sérül a csend, annál kevés­
bé lesz katartikus a kezek összefonódása. A rendezés nagy kihívása, hogyan lehet kibontani 
a darab alapvető motívumát (a hármas konstelláció ingatagságát) úgy, hogy az a végül 
bekövetkező kézfogást mégse tegye valószínűtlenné vagy jelentéktelenné. Rosner Krisz­
tina jelenetezése elsősorban ezt a problémát tartja szem előtt, és azt hiszem, sikerrel oldja 
meg. De a jelenetezésnek még egy másik kérdéssel is szembe kell néznie: olyan jelenete­
ket iktassunk be, amelyek a múlthoz, vagy inkább olyanokat, amelyek a találkozás pillana­
tához kötődnek? A nyitójelenet egyértelműen az újratalálkozás ideje, utána viszont időbe­
li lebegés következik; a jelenetek időbeli kötődése nem dönthető el egyértelműen. A 
színpadra került darab -  ha jól számoltam -  hat jelenetből áll, amelyekről most külön-kü- 
lön is szeretnék megemlékezni. (1) A három lány háttal áll a nézőknek, és egy filmet néz, 
amely mintha egy osztálytalálkozó részlete lenne. A lányok félrevonultak egy asztalhoz, 
senki mást nem látni, de a háttérzaj időnként csaknem elnyomja a beszélgetést. Sablonos 
mondatok: „milyen jól nézel ki", „milyen jó a frizurád", aztán következik a munka és a 
pasik. És mindenki tud egy történetet a másikról, amit azonban nem vele, hanem a har­
madikkal oszt meg. (2) A bábjáték az előadás leghumorosabb, rendkívül jól kidolgozott

betétek helyét és jellegét érdemes lenne közelebbről is szemügyre venni. (3) És van a külső zene, 
amely megpróbálja elkerülni mind az egyházi zene, mind a dél-amerikai népzene sablonjait. En­
nek a zenének a kiválasztását több helyen nem éreztem teljesen sikeresnek. -  Mindenesetre a da­
rab fölépítéséből az következik, hogy a zene nem képes a nyelvet helyettesíteni, és a konfliktuso­
kat kibékíteni. A romantika elképzeléseivel szemben most azt kell mondanunk, hogy nem a 
zene, hanem a beszéd az emberi kommunikáció legmagasabbrendű közege.
Samuel Beckett: Összes drámái, Eleutheria, Bart István (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2006. 421.
Uo.
Samuel Beckett: Összes drámái, i. k., 422.
Uo.
Uo.
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Jelenetek a Buster Keaton sétája című előadásból 
Fent: Czéh Dániel

Lent: Czéh Dániel és Hollósi Orsolya 
Fotó: Inhof László



része. A három báb: a kisegér, a holló és a csiga. Érdekes egymást-ugratás, de egymást- 
bátorítás is. Habár a jelenet funkciója némileg rejtélyes; én úgy értettem, hogy a válságba 
jutott kommunikációból ez lehetne a kiút, a szerepekbe bújás. (3) Nagyon jól sikerült a 
napló-jelenet, ami a táblára írással kezdődik. Érdekes, hogy Vi az, aki nem akar részt ven­
ni benne, pedig az eredeti darabban ő kezdeményezi mindig a beszélgetéseket. Ru és Flo 
külön-külön naplót vezet, amit aztán kicserélnek egymással. (4) Élet-társasjáték: a lányok 
dobnak és lépnek. „Oktatási intézményben dohányoztál, fizess három ..., harmincezer 
forintot." (Vi botlása nagyon bájos.) „Tunéziai utazás ... utazáson hasnyálmirigy gyulla­
dást kaptál, egyszer kimaradsz." „Ötezer forint könyvutalvány", „háztartási kisgépeket 
vásárolhatsz", „gratulálunk, nyertél egy porszívót", „lakást nyertél", „konyhabútort 
nyertél" stb. Felmerül a kooperáció lehetősége: Vi nyert egy londoni hétvégi utazást, vidd 
magaddal Flót, mondja Ru. De itt Ru lesz a pechhes, nem szereti, majd meg is töri a játé­
kot. Számomra ez volt az előadás legszebben kidolgozott jelenete; nagyon szépek az egy­
más „sorsához" fűzött kommentárok. (5) Kevésbé sikerültnek éreztem a szemezési jele­
netet. Vi és Ru élvezik, de Flo egyre inkább kiszakad, erre gúnyolni kezdik, és mindenféle 
nevetséges pózba kényszerítik. „Ez így nem természetes", mondja az egyik, és következik 
egy még nevetségesebb póz. Ez a rész erősen ironikus, a funkciója valószínűleg a szere­
lemről való beszélgetés /  álmodozás relativizálása. (6) A darabot a kismagnós rész zárja, 
amely tulajdonképpen semmiről sem szól, három idétlen kamaszlány semmitmondó 
mondatokat vesz fel: „itt ülünk és jól érezzük magunkat", „meleg van" stb. De ezt a jele­
netet egy visszatekintés vezeti be: kiderül, hogy a három lány, az iskolai színtársulatban 
valamikor a Három nővért játszotta együtt.14 A szerelemről való ábrándozás így alakul át 
az életről való ábrándozássá. Ez a jelenet ugyanakkor visszakapcsolódik a nyitójelenet­
hez: ott magukat nézték, itt magukat hallgatják. Ott még egy valóságos találkozásról 
vagy legalábbis annak a reményéről volt szó, végül pedig megérkeztünk az idétlenkedés­
hez. De most érdekes módon nem arról van szó, hogy valaki kimaradna, inkább a beszéd 
maga vált üressé; egy kicsit visszakanyarodtunk Csehovhoz, és a három lány egy bonyo­
lult koreográfia szerint megfogja egymás kezét. (A három színésznő -  Hollósi Orsolya, 
Horváth Krisztina és Kiss Andrea -  káprázatos azonosulással tette magáévá a szerepet. 
Mintha valóban a saját életüket játszották volna.) És a darab végén következik a kézfogás, 
ami mindazok után, amit láttunk, nem lehet egyszerű. Rosner Krisztina rendezése azon­
ban érdekes módon túllép ezen: a kismagnós jelenet időbeli lebegtetése miatt ugyanis az 
a gyanúnk támad, lehet, hogy még ez a kézfogás is a múltba tartozik. Lehet, hogy minden 
elveszett?

(3. Buster Keaton sétája, 2009. április 16.) Buster Keaton a korai filmtörténetnek Chaplin 
mellett a legnagyobb alakja; a pécsi előadás reflektál erre a filmtörténeti korszakra: egy 
konferanszié lép föl, aki elmond egy anekdotát arról, hogy Keaton miért (vagy mióta) 
nem nevet. A konferanszié meg-megszólal, néha valamilyen kelléket dob be Busternek, 
az előadás előrehaladtával azonban a jelentősége egyre csökken. Felmegy a függöny, a 
színpad egy hatalmas piros luftballon-ágy, ennek a mélyén fekszik Buster Keaton, aki las­
san fölébred, megmozdul, néhány lufi megemelkedik, majd következik az egész darab 
színészileg legzseniálisabb része: akrobatikus mozdulatok, merész gesztusok és újra és 
újra és újra a nézés, hatalmas, kiguvadt szemekkel. Ebben a néhány percben Czéh Dániel 
olyan lebilincselő teljesítményt nyújtott, amely már-már a felejthetetlenség határát súrol­
ja. A néző arra számít, hogy ennek így kellene tovább mennie: lufik, konferanszié, egy né­
maszínész és kész. A húszas évek álommal teli világa -  és majd csak találkozunk vala­

14 A Csehovra való utalás telitalálat; már ott jelen voltak a kommunikációs problémák, amelyek az­
óta csak radikalizálódtak.
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hogy García Lorcával, de ha nem, az sem baj. Közben persze már történik valami, ami a 
produkciót elindítja egy másik irányba: Keaton felveszi a kapcsolatot a közönséggel, egy 
csokor banánt nyújt át. A néző lassan kibillen a korai némafilmek világából, és eszébe jut 
Garda Lorca húszas évek végén (egy kubai szállodában írt) A közönség című drámája. Sőt 
ennek talán még néhány sora is felvillan: „Minden színház a befülledt nyirkosságból 
ered. Minden igazi színházon egy poshadt hold mélységes bűze érződik. Amikor a jelme­
zek megszólalnak, az eleven szereplők már csak csontgombok a Kálvária falain. Én azért 
ástam az alagutat, hogy birtokomba kerítsem a jelmezeket, és az ő révükön felmutathas­
sam egy olyan titkos erő körvonalait, amely a közönséget [...] rákényszeríti, hogy csak a 
szellemiségre figyeljen, és alárendelje magát a cselekménynek."15 Most következik a cselek­
mény: Mészáros Péter három rövid, a húszas évek közepén (tehát García Lorca amerikai 
utazása előtt) keletkezett darabot olvaszt egybe. Ezeket a darabokat -  ha nem is a szín­
házban, de az irodalomtörténeti kurzusokon -  általában egyetlen egységnek szokás te­
kinteni. (A darabok: a Buster Keaton sétája, A szűz, a tengerész és a diák, valamint a Lázálom.) 
A  három mű közös kiindulópontját talán az első darab nyitánya jelölhetné ki: Buster 
Keaton megöli négy gyermekét. „KAKAS Kukurikú. Bejön Buster Keaton, kézen fogva hozza 
négy fiát. BUSTER KEATON (fakardot húz elő, és megöli őket). Szegény kis gyermekeim."16 
Azt hiszem, ezt a jelenetet a színpadon nem sikerült a súlyának megfelelően bemutatni. A 
betolt babakocsin négy fehér luftballon, amelyeket Keaton egy-egy pisztolylövéssel meg­
semmisít. És utána néma marad. A konferanszié mondja, hogy Buster Keaton megöli 
négy gyermekét. Nemcsak a jelenet konkrét megformálása súlytalanít, hanem a beveze­
tés után a jelenet is groteszknek tűnik, a néző még nem tud átállni a tragikus esemény be­
fogadására. Most is lufik vannak, pirosak helyett fehérek. Ugyanakkor persze el kell is­
merni, hogy a rendező így teremti meg a némafilmek világából a García Lorca világába 
való átlépés lehetőségét. De mi az a szellemiség, amelyet a három darab együttesen a sze­
münk elé vetít? A darab közepe táján Buster Keaton ezt mondja: „Jaj, szerelem, szerelem! 
[...] Nem akarok mondani semmit. Mert mit is mondhatnék?"17 Erre megszólal egy hang: 
„Buta."18 A három darab egymás után fűzve tulajdonképpen a szerelem három mintája­
ként értelmezhető. A szűz, a tengerész és a diákból a rendező a szerelem közönséges oldalát 
emeli ki, a testi brutalitást. A Lázálomban a szerelem már a család keretei közé került, de 
éppen a búcsúzkodásba csöppenünk bele: az apa elutazik, a gyerekek a kívánságaikat fo­
galmazzák meg, a feleség érezhetően szorong és egyre inkább bezárkózik. A férjet a vonat 
viszi el. És utána újra Buster Keaton következik. A darab vége: Keaton biciklizik egy da- 
rázsderekú lánnyal; a fiatal lány elájul, és leesik a bicikliről, Buster Keaton lehajol és meg­
csókolja. A lánynak „csalogányfeje" van. A csalogány a romantikus szerelmet képviseli, 
amely még az ájulásban is tovább él. Külön tanulmányt érdemelne, hogy Garda Lorcánál 
milyen szerepet játszanak a madarak; mintha csak hemzsegnének: kakas, hattyú, papa­
gáj, csalogány stb. De ez az összeállítás nem annyira a madarak, mint inkább a gépek felé 
tereli a figyelmet: a vonat elválaszt, a kerékpár összeköt. „Micsoda gyönyörű délután. 
[...] Élvezet kerékpár-sétát tenni."19 A vonat megítélésében persze van egy bizonyos fe­
szültség: egyrészt eltávolít, de nem félelmetes. Az öreg szolga mondja: „Ah, a vonat! Az 
egészen más. A vonat bolondság. Ha száz évig élnék, se félnék a vonattól. A vonat nem él.

15 Federico García Lorca: „A közönség", András László (ford.), in: uő.: Hat színjáték, Európa Könyv­
kiadó, Budapest, 2006. 83-84. Kiemelés: W. J.

16 Federico García Lorca: „Buster Keaton sétája", András László (ford.), in: uő.: Színművek, Európa 
Könyvkiadó, Budapest 1988. 191.

17 I. m., 192.
18 Uo.
19 I. m., 191.
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Megy, és aztán elment. ... De a lovak ... ,"20 Persze eszünkbe jut Keaton egyik leghíresebb 
filmje, A generális, amelyből éppen a vonat (a mozdony) és az ember mély harmóniája 
érezhető ki. -  A rendezéssel szembeni alapvető kérdés az, hogy mi igazolhatja a három 
darab ilyen összefűzését? Szerintem az egésznek Buster Keaton álmaként való megrende­
zése problematikus.21 Mégpedig azért, mert a szürrealizmusnak egy olyan sémáját felté­
telezi, amely ekkor (legalábbis García Lorca számára) még nem létezik. André Breton a 
szürrealizmus 1923-as kiáltványban a következőket írta: „Hiszek benne, hogy eljön az 
idő, amikor az álom és a valóság, ez a két, látszatra oly nagyon ellentétes állapot összeol­
vad valamilyen tökéletes valóságfelettiségben, szuperrealitásban, ha szabad így monda­
nom. Erre a hódító útra indulok én, bár bizonyos vagyok benne, hogy nem érek célba 
[...]."22 Ezen az úton García Lorca is elindult, de a rendezés mintha egy kicsit siettetné.23

A JESZ érdekes és ígéretes útra lépett; a siker nagyrészt azon fog múlni, hogy a közönség 
(a közönsége) hajlandó-e, tudja-e követni és támogatni. Az általam látott előadások nagy 
része (de csak a nagy része) telt ház előtt zajlott.

Márk evangéliuma. Jorge Luis Borges novellája alapján.
Díszlet, jelmez: Mikuli Dorka; Zenei válogatás: Tolnay Donát, Kányádi Szilárd; Műszak: Regényi 
Gábor, Tolnay Donát; Díszletkészítő: Tóth Géza; Világítás: Mikuli János; Asszisztens: Adószegi 
Magdolna; Dramaturg, rendező: Kányádi Szilárd.
Szereplők: Kormos Balázs /  Kuti Gergely (Fiú), Inhof László (Első), Kormos Balázs /  Kuti Gergely 
(Második), Tóth Petronella (Szűz), Czéh Dániel (Negyedik), Lakatos Dávid (Ötödik), Jakabfi Edi­
na (Asszony), Tóth András Ernő (Hetedik), Várnagy Kinga (Nyolcadik), Juhász Mátyás (Kilence­
dik), László Virág (Tizedik), Szomora Lívia (Tizenkettedik).

Jövés/Menés. ...Beckett?...
Videó: Komikon; Dramaturg: Katarina Mikulíková (SK); Műszak: Regényi Gábor; Rendezte: 
Rosner Krisztina.
Szereplők: Hollósi FLO Orsolya, Horváth VI Krisztina, Kiss through Andrea.

Federico Garda Lorca: Buster Keaton sétája.
Tér: Mészáros Péter; Jelmez: Salamon Eszter; Konzultáns: Tóth András Ernő; Világítás: Mikuli 
János; Műszak: Tolnay Donát, Regényi Gábor; Asszisztens: Juhász Mátyás; Rendezte: Mészáros 
Péter.
Szereplők: Czéh Dániel (Buster Keaton), Kiss Andrea, Juhász Mátyás, Bozó Tamás, Horváth 
Krisztina, Molnár Tamás, Hollósi Orsolya.

20 Federico García Lorca: „Lázálom", in: i. m., 200.
21 Méhes Károly: „Buster Keaton, most színesben a JESZ-ben", http://w3.bama.hu/baranya/ 

kultura.
22 André Breton: „A szürrealizmus első kiáltványa", Bajomi Lázár Endre (ford.), in: Avantgárd, 

Turcsányi Márta (szerk.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 147.
23 Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy García Lorca az érett műveiben hogyan fűzi egymás után 

a jeleneteket. Első megközelítésben azt mondhatnánk, hogy ezen a téren a teljes tetszőlegesség 
uralkodik, méghozzá egy olyan tetszőlegesség, amely a maga legmélyebb jelentését tekintve a 
referencialitás teljes felmondására épül: „Ha azt mondjátok szikla, én azt értem ezen: levegő. Ha 
kimondják, hogy levegő, én azt értem rajta: űr. Amikor pedig elhangzik, hogy űr, én ezen kite­
kert nyakú galambot értek." Federico García Lorca: „A közönség", i. k., 59. Az elmélyültebb ta­
nulmányozás azonban valószínűleg mégis kimutathatna bizonyos kompozíciós szabályokat.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

AHOL MINDENKI 
MINDENKINEK MEGVOLT

Térey János: A sztalizene

2008-ban az egyik legrangosabb magyar irodalmi elismerést, az AEGON Művészeti Dí­
jat Térey János Asztalizenéje kapta. A kortárs magyar irodalom recepciójában a drámai 
műfajok nagyon gyakran a figyelem perifériájára szorulnak, ezért egy éve jelzésértékű­
nek tűnhetett, hogy az ízig-vérig kortárs közegben játszódó „drámai költemény" a fi­
gyelem középpontjába került. Talán furcsán hat, de azt lehetne mondani, hogy egyfajta 
kísérleti műről van szó: egy a kortárs drámaírók által majdhogynem elfelejtett színpadi 
műfaj újraformálásáról, amire vonatkozóan Térey az utószóként is olvasható néhány ol­
dalnyi jegyzetében így fogalmaz: „Azt mondják, elképzelhetetlen egy e századi drámai 
költemény? Pláne színpadon? Azt mondom: van időm, utánajárok. Olyan érzés ez, mint 
újra lefektetni egy rég fölszámolt villamosjárat vágányait, és elindítani egy áramvona­
las szerelvényt a klasszikus útvonalon." (189.) Az Asztalizene nemcsak a drámai költe­
mény műfaját éleszti fel, hanem erős szálakkal kapcsolódik a polgári színjáték nagy 
múltú hagyományaihoz is. Térey műve finom és elegáns polgári kamaradarab, amely 
nem meghökkentően formabontó újdonságaival hat, hanem azzal az egyszerű és kifino­
mult tárgyszerűséggel, amellyel a jelenkor mindennapjaihoz, szereplőihez, társadalmi 
csoportjaihoz vagy az éppen aktuális társadalmi jelenségekhez közelít. Ha úgy tetszik, 
egy kisebb szociográfiai pillanatfelvételt kapunk a mai harmincas-negyvenes éveikben 
járó fővárosi értelmiségi középosztályról. Mindez pedig könnyed és elegáns költői 
nyelven szólal meg, amely amellett, hogy zeneiségével és hajlékonyságával elbűvöli a 
hallgatót, jól igazodik a mai köznyelv természetes ritmusához. Térey valóban remek 
szöveget alkot, amely a színpadon is elevenen tud hatni, ugyanakkor nem jellemez a 
nyelv révén; a dráma minden szereplője hasonló regiszterben beszél. Hadd illusztrálja

azonban egy példa az első tétel (Allegro) legvégéről azt a 
játékosságot is, ahogyan Térey a legváratlanabb helyze­
tekben képes hidat találni a költői hagyomány és saját 
korának nyelvi-tematikai rétegei között; vagy ahogy ép­
pen teljesen kézenfekvő egyszerűséggel beilleszt a drá­
ma nyelvi közegébe egy attól teljesen idegen intertextust 
(Janus Pannonius-utalást) anélkül, hogy az szubverzív 
módon túlfeszítené a dráma kereteit: „GYŐZŐ Kivirág­
zott egy mandulafácska /  A Szent Orbán téren? /  Ilyen­
kor? Lehetetlen. Február elején? /  De még visszatér a 
fagy, nem? /  ALMA (végigméri Delfint) Tiszta abszurd az 
idő." (64.)

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2008 
192 oldal, 2490 Ft
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A cselekmény egyetlen helyszíne a White Box nevű felkapott budai étterem, ahol 
2007 februárjában a megszokott törzsvendégek gyűlnek össze, hogy kellemes hangulat­
ban eltöltsenek egy estét. Győző, a sikeres étteremtulajdonos akarva-akaratlanul szerve­
zi önmaga köré a színjáték szereplőit. Az étterem viszonylag zárt terébe így sereglik 
össze Alma, a karrierjét ügyesen építgető ügyvédnő, Kálmán, a válás előtt álló baleseti 
sebész, Delfin, a kiégett, középszerű operaénekesnő, Krisztián, a meleg belsőépítész, és 
Henrik, a mindenki által utált operakritikus. Ez a jól megvilágított (többször szóba ke­
rül a hatalmas csillár) fehér tér pontosan úgy működik, mint ahogy Krisztián, a tervező 
a darab folyamán értelmezi is saját „alkotását", vagyis egy olyan kiállítótérként, amely 
fokozatosan megtelik egyrészt a „kiállított tárgyakkal", másrészt a kiállítási tárgy néző­
ivel: „KRISZTIÁN A White Box inkább -  engem kérdezz! -  /  A kiállítótér eszméje, a szű­
zi, tiszta tér maga: /  Lássuk, ahogyan fokonként benépesül, /  Ahogy fészket rak benne 
a társasélet." (45.) Ez tehát egyúttal azt is jelenti, hogy az étterembe belépő vendégek -  a 
színdarab szereplői -  kiállítási tárgyakként is funkcionálnak, a darab nézője pedig maga 
a múzeumlátogató. Térey persze játszik is az ebben rejlő lehetőségekkel, és olykor meg­
cseréli a szerepeket, például amikor egy-egy figura maga is mint néző és értelmező fi­
gyeli a másikat. Ez leginkább a két pincér -  Zsuzsi és Roland -  esetében kézenfekvő, 
akik lesik és kommentálják a vendégek minden mozdulatát, de más szereplő is az ese­
mények külső megfigyelőjévé válhat: Kálmán például a darab egy pontján egy időre tel­
jesen háttérbe vonul, és csupán mint megfigyelő van jelen a többiek között. („Kálmán 
leül Krisztián mellé, és fölváltva hallgat bele a többiek beszédébe." [100.]).

A társaságban mindenkinek megvan a maga szólama, amelyből a szereplők a darab 
végéig alig-alig esnek ki: nincsenek és nem is nagyon lehetnének különösebben váratlan 
fordulatok ezek között az összeszokott, de nem túl szorosan egymáshoz kötődő emberek 
között. Az olykor azonban kínossá váló, persze sohasem tragikusan komoly szituációk­
ból láthatóan egyikük sem tud kiszabadulni, mintha ez az elegáns tér fogva tartaná mind- 
annyiukat: ketten is igyekeznek az este folyamán „elmenekülni" a White Boxból -  Delfin 
Krisztián megjelenésekor pánikszerűen távozik, ahogy Kálmán is menekülőre fogja Alma 
betoppanásakor - ,  hamarosan azonban mindketten visszatérnek ebbe a zárt ördögi kör­
be, hogy, akárcsak a többiek, végigegyék-igyák és végigcsevegjék az estét. Mert tulajdon­
képpen a színen ennél több nem is nagyon történik: a kifinomult, hangulatos, „hámból ki- 
rúgós" szombat este helyett egy kissé kókadtra sikeredett „buli" szem- és fültanúi 
lehetünk, amelynek megvannak a maga lapos szenzációi (Delfin terhessége), „meglepeté­
sei" (Alma visszautasítja a vérprofi Győzőt) és kellemetlenségei (Henrik, akit jóformán ki 
sem szolgáltak, állja záráskor a cechet), de ezen túl semmi különös nem történik.

Az Asztalizenét olvasva eszünkbe juthat Sartre Zárt tárgyalás című műve, noha Térey 
drámájának hangulata közel sem olyan „pokoli", mint a francia mesternél, aminek leg­
főbb oka az, hogy a szereplők állandó önkommentálása és a mások életében való folya­
matos vájkálás ellenére sem tűnik úgy, hogy bármelyiküket is túlságosan megérintené 
vagy gyötörné az, ami körülöttük zajlik. A White Box világát jellemző elegancia és minő­
ség csak a felszínről szól, ami megakadályozza azt is, hogy az események tragédiába tor­
kolljanak: ugyanakkor az örömnek és a sikernek is csak múlékony hatása van a történé­
sekre. A darabnak a társadalmi pillanatfelvétel-jellege azonban valóban izgalmas, hiszen 
Térey hihetetlenül jó megfigyelő, és a lehető legízesebben mutat be bizonyos kor- és sze­
mélyiségtüneteket. Amikor például elhangzanak a vacsorarendelések, nemcsak „a 
szürkemarha-pecsenye, csípős szilvaraguval és keserűcsokoládé-ráccsal" vagy a „gön­
gyölt borjú, fehérboros mártásban" illata csapja meg az ember orrát és tüzeli fel a fantázi­
áját, hanem egészen plasztikusan tapinthatóvá válik egy sajátos életstílus. A White Box 
mintha csak a stílus és a minőség fellegvára volna, ahol a márka és a védjegy a boldogság 
garanciája.
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Az Asztalizene a pillanatnyiság drámája: a történések csak ideig-óráig képesek az ese­
ményszerűség látszatáig felemelkedni -  valójában nem kell hozzá sok idő, és bármi elve­
szítheti sikkességét, avíttá és kínossá válhat; az ízlés mércéje ebben a közegben az idő, 
amely minden kedveset hamar unttá és utálttá tesz. Néhány hónap vagy egy fél év alatt 
bármi értékét vesztheti, mert szezonálisan változik minden, akárcsak a divat. „KÁLMÁN 
Spenótszínű a mosdód, Győző. /  GYŐZŐ Krisztiánt dicsérd. /  KÁLMÁN Láttad a tervet, 
vagy nem? /  Átvetted a cuccot, vagy nem? /  GYŐZŐ Akkor tetszett. Régen. Bő fél éve. /  
Most úgy gondolom, mérsékelten zseniális terv volt." (92.) Ugyanez a pillanatnyiság tük­
röződik az emberi kapcsolatokban: nincs állandóság, mert az érdekek, az unalom, vagy 
éppen az újdonság izgató vágya mindig váltásra és változtatásokra ösztönöznek. Kriszti­
án a darab elején szemrehányást tesz Győzőnek, hogy idén elfeledkezett a születésnapjá­
ról, és több más jel is arra utal, hogy kegyvesztett lett nála. „KRISZTIÁN (Delfin fülébe súg­
va) Szóval, a Győző. /  Hallgasd meg, mert én nem hiszem el. /  Búcsúzom tőle a múltkor; 
/  Jobbról-balról megcsókolom, /  Én csókolom meg: őt, nem engem: ő; /  És mi a furcsa? 
Látni, hogy középen /  Ott ég a szájában a cigaretta, /  S nem venné kézbe még a kedvemért 
sem..." (44.) De akár egyetlen jeleneten belül is annyira felkavarodhatnak a kedélyek, 
hogy a tíz perccel korábban agyondicsért szerető a legundokabb embernek tűnik fel, mint 
például a második tétel tizedik jelenetében, amelyben először Delfin Kálmánt a követke­
zőképpen magasztalja: „Nekem olyan barátom sohasem volt, mint te. (...) Egy ilyen 
virtigli úrifiú, /  Aki nem hányaveti újmagyar!, /  Bármit jelentsen is ez. /  Nem urizál, 
nem játssza az eszét, /  Hanem tényleg finom ember." (95.) Néhány oldallal később vi­
szont a „Tévedtem, mégsem vagy finom ember" kijelentéssel tesz pontot a sértegetések 
végére.

Figyelemre méltó a darabban az olvasó emlékezetében jó eséllyel pontosan élő, aktuá­
lis közéleti események kezelése. Térey a dráma zárt, társasági miliője köré megteremt egy 
„reálisnak" ható időt, amely -  a kortárs drámairodalomban nem éppen megszokott mó­
don -  majdhogynem egybeesik a szöveg megírásának idejével. A 2006-os augusztus hu­
szadikai vihar vagy ugyanezen év őszén a politikai feszültségek és zavargások azonban a 
dráma hátteréül szolgálnak és csak átmenetileg érintik meg a szereplőket. Ebből a szem­
pontból érdekes a második tétel első jelenete, vagyis az a pillanat, amikor az összes sze­
replő együtt eleveníti föl az említett augusztus huszadikai katasztrófát. A jelenet egyér­
telműen a szöveg dramaturgiai centruma, mivel ez az egyetlen pont, ahol az összes 
szereplő szólama összefonódik, és az aktorok közösen alakítják a történéseket -  ponto­
sabban a visszaemlékezés menetét. Ilyen összhang és koncentráltság nem is alakul ki töb­
bé a darab folyamán. A tragédia, amely mindenkit másképpen érint, de mégis az egyetlen 
közös metszéspont hőseink életében, egyrészről nagy horderejű esemény, amelyet szinte 
mitikus színezetűvé lehet nagyítani, mint egy apokalipszist. Erre egyébként Győző -  ka­
rakterének megfelelően -  kísérletet is tesz, amikor a vihar túléléséről beszél. „GYŐZŐ 
(Alma mögé lép) Tavaly úgyszólván mindenki meghalt. /  De mi élünk. Hatalmasan élünk. 
/  Végigfutom a tegnapi regisztert, /  Kitörlöm az összes halottakat. (Megpróbálja átölelni 
Almát, aki kiszabadítja magát) /  De mi élünk. Hatalmasan élünk." (72.) Másrészt az is sejt­
hető a visszaemlékezések mögött, hogy ez az „esemény" olyan szenzáció, amely meg is 
maradhat a társasági beszédtéma szintjén, sőt lassan elveszítheti érdekességét.

Térey a külső -  éttermen kívüli -  történéseket finom dramaturgiai érzékkel engedi be­
szivárogni a beszélgetésekbe. Az első jelenetben például Győző máris a tragikusan ható 
„Tavaly mindenki meghalt" felütéssel kezdi a dialógust, amely azt a látszatot keltheti a 
darab elején, mintha valódi tragédia nézői volnánk. Valójában azonban soha sincs egyér­
telműen eldöntve, hogy mi is történik „odakint": olykor azt sugallják a jelenetekben el­
hangzó utalások, hogy már minden tragédián túl vagyunk, és a talpon maradt túlélő erő­
sek mintegy önmagukat, saját megmenekülésüket is ünneplik ezen az estén. Különösen
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Győző megnyilvánulásai értelmezhetők ekként -  mintha az étterem felvirágoztatása, a 
karrier és a társasági sikerek minden más nehézségen is tovább tudnák őt lendíteni. Más­
kor éppen az ellenkezője tűnik igaznak. „GYŐZŐ Mariann nem mozdul ki, /  Ha járvány 
van; köd nehezíti a közlekedést, Meg egyébként sincsen kedve: /  Sokan vannak az utcán, 
/  Fölvonulások, atrocitások, miegyéb. (...) Tavaly mindenki meghalt, /  Félig vagy egé­
szen." (12.) A White Boxban összegyűlő emberek életét azonban -  legalábbis életüknek 
azt a részét, amelyet az étterembe magukkal hoznak és láttatni engednek -  kevéssé szer­
vezik ezek a külső események, hiszen igazából alig akad olyan történés, amely mély nyo­
mot hagyna bennük. A második tétel vége felé például Győző arra kéri Delfint, hogy so­
roljon fel tíz dolgot, ami fontos számára. Delfin nehezen fog bele a felsorolásba, Győző 
segít neki: „GYŐZŐ Erőltesd meg magad. /  Szeretsz vezetni, ez eddig egy. /  Alkudni a pi­
acon, kettő. De főzni, azt nem!... /  Mikor Susannát énekelted, azt szeretted. Három. 
DELFIN Szuperóriás-műlesiklást nézni, négy. /  Vadvízen evezni ezerrel, az ám. Öt. /  
Öröm egy legyőzött kényszerbetegség: /  Nem ellenőrzöm százszor az ajtómat, /  Mint ré­
gen... Úgy döntöttem, hogy nem. Legyen ez hat." (101-102.)

Ebben a vonatkozásban fontos az is, hogy a „tavaly mindenki meghalt" rendre vissza­
térő frázisnak megvan a társasági kapcsolatokra vonatkoztatható megfelelője: a „tavaly 
mindenki mindenkinek megvolt" állandóan ismétlődő formula, amely azt is mutatja, 
nem véletlen az, hogy minden stílus és sikk ellenére mégis olyan lehangolóan langyos 
hangulatú ez a társaság. Amikor Győző a művészetről beszélget Delfinnel, és saját hazug­
ságaira reflektál, amelyek arra vonatkoznak, hogy milyen képek függnek nála otthon a 
falon, pontosan érződik, hogy a látszat és a felszín irányít itt mindent; a lódításon kívül 
már nem nagyon lehet feldobni újdonsággal ezt a világot. Emiatt van az is, hogy vala­
hogy kitöltetlen marad a dráma, amelyben fontos problémák vetődnek fel (mint például a 
ki hol született, és ennek milyen jelentősége is van), de igazából nem nagyon lehet mit 
kezdeni velük; mint ahogy a darab végén Delfin terhességével sem, amely mint drámai 
tetőpont önmagában elég kevés. Az Asztalizene valóban egy jól sikerült, „áramvonalas" 
huszonegyedik századi drámai költemény; csak míg a szöveg és a benne megjelenített 
kor ábrázolásának költeményessége és zeneisége tökéletes, a drámaiság hiányzik belőle. 
Ez azonban inkább a kor, és nem feltétlenül a szerző hibája.

Kétségtelen, hogy a szerző nagyon jó érzékkel talált rá a polgári színjáték műfajára. 
Minden bizonnyal ez az a műfaj, mely a leginkább alkalmas arra, hogy felmutasson egy 
olyan világot, mely rímel napjaink drámaiatlanságára. A White Box zárt terében nincs he­
lye a tragédiának, mert az étterem hiába ötcsillagos, a tágabb közeg, melyben elhelyezke­
dik, nem teszi lehetővé, hogy törzsvendégei, ezek a „sikeres" emberek eljussanak a nagy­
ságig, a problémákból tragikum szülessék, a színjáték pedig tragédiává váljék.
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N A G Y  A N D R Á S

„MÜLLER PÉTER ÚJABB TANÍTÁSAI"
P. M ü ller P éter: H am lettő l a H am letgép ig

Az ember felkapja a fejét a feliratra. És bár jogos gyanakvás fogja el efféle könyv-hirdeté­
sekkel kapcsolatban -  különösen óriásplakátokon olvashatókkal - ,  ám mégis megörül. 
Mert az ilyenfajta események mind ritkábbak a világunkban, hogy valakinek a „tanítá­
sai" válnak hírré és hirdetéssé, pedig van-e fontosabb pillanat, mint a bölcsesség és ta­
pasztalat átadásáé, van-e meghatározóbb helyzet, mint a tanításé és tanulásé; és a sejthető 
újdonság nyilván azt jelenti, hogy képesek lehetünk érteni és értelmezni mind kevésbé át­
látható világunkat.

A csalódás azután nem várat sokáig magára: az óriásplakáton nem az ismert és ked­
velt tudós és tanárkolléga mosolyog, hanem egy médiaszemélyiség, a hirdetés valójában 
„könyvnek látszó tárgyat" kínál, s ha ebbe netán mégis valaki belelapozna, akkor az 
„újabb"-ban is mindjárt megérzi a szellemi dohszagot. Mindebben lehet valamiféle mély 
és lehangoló szükségszerűség: olyasféle, ami egykor a P. odaillesztését indokolta a -  pécsi 
-  Müller Péter neve elé; ahogy abban is, hogy jelentős és aktuális „tanítások" ma már nem 
óriásplakátokon hívják fel magukra a figyelmet, hanem csendben keresik formájukat és 
közönségüket tanteremben, szakmai vitán, tanulmányban -  és persze fontos könyvek­
ben. Szűk körben tehát, és sokszor magányos töprengések nyomán. Legyen szó akár a 
színházról, ami közismerten -  és P. Müller könyvében mélyen és fanyar szellemességgel 
felidézve -  új értelemben mutatja meg magát, mint a -  shakespeare-i -  „egész világ".

De ne vágjunk még mélység, fanyarság és értelmezés elébe, hiszen a könyv fontossá­
gát egy sajátos -  és nem kevéssé drámai -  helyzet is indokolja, amelyre a kötet ajánlása 
utal: Bécsy Tamás emlékét idézi meg a szerző. Akinek szomorú és szellemi értelemben 
még szinte tudomásul sem vett hiányát a közelmúlt két tragédiája terjesztette ki csaknem 
az egész hazai színházelméleti és színháztörténeti gondolkodásra: hogy elment Fodor 
Géza, és vele a talán a legigényesebb és legműveltebb színházelméleti gondolkodónk -  és

gyakorló dramaturg, tanár, szerkesztő, egyebek mellett 
és nincs velünk Kerényi Ferenc sem, így az ő történeti ku­
tatásai, tervei, tanításai is végleg múlt időbe kerültek. Bé­
keidőben veszteségek efféle sorozatára aligha van példa, 
és érteni, felfogni, tudomásul venni képtelenség -  és pa­
rancsoló kényszer egyben, mert hát nem maradhat folyta­
tás, továbbgondolás nélkül mindaz, ami az egyébként oly 
sok nehézséggel küszködő hazai színházelméleti és -törté­
neti gondolkodásunk sorsát illeti.

Pedig egy pillantásra mintha P. Müller kötetének borí­
tója felidézné ezt a paradoxont: egy elmosódó arcélhez il­
leszkedik egy hasonlóan elmosódott másik arc -  az utób-
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261 oldal, 2300Ft

694



biról azonban már lefoszlott mindaz, ami hagyományos értelemben arccá tette: koponya 
pusztán. A két fej mégis harmonikus, szinte gyöngéd ívet alkot -  az életteli és az élettelen 
- ,  azonosítható is mindkettő, és együttesük az egyik legfontosabb színházi pillanatot idé­
zi meg: Hamlet találkozását „szegény Yorick"-kal. Meg a múlttal, mulandósággal, két­
ségbeeséssel és vigasszal -  mindazzal tehát, amiről a kötet szól. Az „egész világ" mentén, 
természetesen, ami a „színház".

*

És egy pillanatra időzzünk ennél az „egész világ"-ot illető fontos közhelynél, amelyet bár 
nem óriásplakátok koptattak el, hanem a közbeszéd örök vonzódása a tetszetős és takaré­
kos formulákhoz -  bár mélyükben drámai felismerések sejthetők. Mert bizony ezeknek a 
színházi írásoknak -  mint a kötet alcíme utal a műfajra -  egyik legfontosabb vonása, hogy 
nem tévesztik szem elől magát a „világ"-ot. Amiből a színház épül, és ami beépül a szín­
házba. És ezt nem csak azért kell mindjárt a kezdetben hangsúlyozni, mert specializáló­
dásra hajló szellemi életünk -  és benne színházelméleti törekvéseink -  szívesen tévesztik 
szem elől azt, ami éppenséggel értelmet ad „az egész"-nek; hanem azért is, mert a hori­
zont tágassága, a szellem fegyelmezett szabadsága csaknem minden tanulmány, esszé -  
vagy kövessük a szerzőt: „írás" -  elején szinte invokációszerűen hangot kap. És onnan 
fordul azután fontos részkérdések vagy éppenséggel egyetemes jelenségek színházi vetü- 
lete felé P. Müller: így egyebek mellett antropológia, szociológia, kommunikációelmélet, 
urbanisztika, mítoszkutatás vagy maga a mítosz kínálja a kiindulópontot -  de még akkor 
is érződik a nagyvonalú töprengés és művelt kérdésfeltevés széles horizontja, amikor ép­
penséggel a szórakoztatóipar „gatyaletolásának" morfológiájában mélyed el a szerző.

Aki témaválasztásában sem adja alább. És bár hangsúlyozottan nem egyetlen gondo­
latmenetet követő, nagy ívű és átgondoltan komponált kötetről, hanem írásokról van szó -  
könyvek persze voltak is és bizonnyal lesznek is P. Müller pályáján - , így inkább a felké­
rések véletlenszerűsége és a különféle témák, tárgyak, alkalmak szükségszerű heteroge- 
neitása volt „szerkesztőtársa" a mégiscsak az egységes „egész"-re figyelő, s a „világ"-ot 
érteni és értelmezni kívánó szerzőnek. Ezért lesz törvényszerű, hogy a legfontosabb kér­
dések bukkannak fel újra és újra a kötet lapjain: szöveg és sorsa, test és színpad, tér és be­
fogadás, város és teatralitás, gesztus és dráma; no meg Shakespeare, Wilson, Brecht, Tá­
vol-Kelet, Stoppard, Márai, 1956. Maga a cím is A Hamlettől a Hamletgépig széles 
áttekintést ígér: vagyis a „par excellence" színpadi remekműtől ennek a kései moderni­
tásban született parafrázisáig nyílik kilátás a „színházra" mint „világra" -  így persze a 
könyv maga jóval többet ad, és olykor mást is ad, mint amit a címben ígér -  hiszen egyéb­
ként nem lehetne szó sem a dán királyfiról, sem kései, kelet-német megidézéséről.

*

A három ciklusra tagolt kötet első (bő) harmada Shakespeare-től Wilsonig kínál áttekintést a 
Hamlet-történet eredete, illetve utóélete kapcsán arról, ami dráma, színház, illetve ezekre 
irányuló -  tág értelemben vett -  értelmező tekintet és művészi elszántság. A szerző angol­
szász otthonossága impozáns és persze nélkülözhetetlen, akárcsak több évtizedes iroda­
lomtörténeti munkálkodása, virtuóz filológusi adottsága és sokszor lebilincselő beszéd­
módja. A címlapon is megidézett, majd önálló eszmefuttatás alkalmát jelentő „koponya­
képek" felvillantása -  Hamlet megrendült szembesülésétől Holbeinen át Lazzarini műal­
kotásaiig, majd tovább a kortárs világ fogyasztói „haláltáncáig" -  egyszerre tanulságos a 
színháztörténet, művészettörténet és eszmetörténet számára, egyben megalapozza az oly­
annyira fontos tekintet csaknem ontológiai jelentőségét, mindenféle elemzés és elméletalko­
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tás számára. (Itt ugyan nem veti fel a sartre-i „regard" dilemmáit, de utakat nyit felé -  
ahogy általában véve is óvakodik a szerző a bölcseleti dimenziók drámai érzékeltetésétől; 
éppen elegendő, ha maguknak a drámáknak efféle dimenzióit érzékeljük.) Mert a bevezető 
fejtegetéseit követően a szövegek kerülnek a vizsgálódás előterébe, mégpedig a színháztör­
téneti „kánon" számára legalapvetőbbek: maguk a Shakespeare-művek. Ha effélékről egy­
általán beszélhetünk, hiszen P. Müller „textológiai vázlatában" alapos, és a legújabb kuta­
tásokra is kitekintő eszmefuttatásban szembesíti olvasóit a drámaszövegek utóéletével. 
Mit is nevezünk, tartunk Shakespeare-műnek, és analizálunk akként? Kalózkiadások, em­
lékezetből rekonstruált példányok, kortársak vagy kései utódok szövegváltozatai -  és tago­
lási rögtönzéseik, színi „instrukcióik", szereplőlistájuk -  teremtették meg mindazt, amit az 
egyik legjelentősebb drámaírói életműnek gondolunk; ami pedig elsősorban mégiscsak 
„színház" volt, „az egész", mert más nemigen érdekelte a Globe művészeit és közönségét. 
Minket persze már az egész történet érdekel, ám ebben a szövegek eredete nem kevéssé 
borzongató -  hasonlóan a „recepciótörténethez", amelyben talán az a legkülönösebb, 
mennyire nem zárult le, nem tud lezárulni, s újra és újra szembesít minket azzal a -  tág érte­
lemben vett, esztétikai -  „koponyával", ami egy óvatlan ásómozdulat nyomán kifordul, 
munkájukat végző közalkalmazottak legnagyobb meglepetésére.

De hát Yorickban is nyilván magát látja -  és sajnálja -  Hamlet, s ennek a gyöngéd és 
rezignált nárcizmusnak hosszú története lesz még, együtt egyébként azzal a sajátos „sze­
repértelmezéssel": hogy a királyfit feltétlen és egyértelmű bosszúállásra hívja fel a szel­
lem, de ő mindjárt „a világ"-ot zökkentené vissza. És hogy az efféle fontos, csaknem törté­
netfilozófiai jelentőségű tévedésnek -  finomabban: félreértelmezésnek -  a mozgástere 
csaknem végtelen, azt P. Müller a további Hamlet-átiratok felidézésével, majd néhányuk 
beható elemzésével bizonyítja. És míg ennek során nyilvánvalóvá válik, hogy senki nem 
mérhető az eredeti „átíróhoz" -  hiszen Shakespeare egykor maga is különféle források 
kollázsából alkotta meg a világirodalom legjelentősebb színművét - ,  addig a tág merítés­
ből fennmaradó szerzők: Stoppard, Bresan, Heiner Müller és Bereményi utal az értelme­
zés elágazásainak lehetőségeire is. Hiszen mindenki csak a maga történetét mondhatja el 
-  mi mást, ami pedig sokszor kötődik ahhoz, amit történelemnek, kollektív sorsnak, poli­
tikának nevezünk; máskor ennek inverzeként az elhalványuló individualitáshoz. Végül 
pedig -  mindezek összegzéseként -  a drámaian átalakuló hagyomány és konvenciórend­
szer válik „főhőssé": ahogy ezt a folyamatot a Hamletgép a legtágabb értelemben vetíti 
vissza színházra, szerepre, befogadásra; „az egész világ"-ra.

Mintha különös alak-változatok, szinte „hasonmások" mutatkoznának meg ezekben 
a Hamlet-értelmezésekben -  amolyan kései, irodalmi „kiónok", akiket akár „szellemi 
élősködőknek" is vélhetünk egy szigorú amerikai kritikus szavaival - , ám innen mindjárt 
út is nyílik P. Müller számára a mélylélektanból jól ismert, s az irodalom-, illetve színház- 
történetben is saját sorssal rendelkező „Doppelganger"-ek felé. A szerző ezek mellett -  
változatukként -  „kettéhasított" és „megsokszorozódott" szereplőkről is ír, a hatvanas 
évek európai drámairodalmából hozva példákat: tág eszmetörténeti és színházelméleti 
kontextusba helyezve azoknak a szövegeknek és előadásoknak a vizsgálatát, amelyek en­
nek a sajátos, osztódó, illetve osztott individualitásnak mind esztétikai, mind teoretikus 
jelentőségét kifejezték. A rendkívül fontos kérdés azonban olykor nem kap esztétikailag 
méltó feleletet a sokszor problematikus -  vagy éppen divatos -  művekben, hiszen Friel, 
Handke, Mrozek és Örkény nem tudta mindig kellő művészi erővel megformálni azt a di­
lemmát, amelynek érzékelése és kifejezése önmagában is rendkívüli jelentős volt.

A korábbi Hamlet-tanulmányban már megidézett Stoppard két további írás alkalma 
lesz: előbb a „test reprezentációját" vizsgálja P. Müller az angolszász drámaíró alkotása­
iban, majd pedig „humor és elmélet" dilemmái kerülnek elő az Árkádia szövege és előz­
ményei kapcsán. Mindkét tanulmány önmagában is jelentős, az előbbi ugyanis a szín­
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padi megjelenítés egyik alapkérdését vizsgálja: a test státuszát, szimbolikáját, halott, 
„viszonylagos" vagy „textuális" minőségét -  posztmodern szellemi térben - , az utóbbi 
pedig P. Müller kedvelt analitikus dimenzióit vonhatja be az elemzésbe: a kortárs elmé­
letalkotást, és a kedély kérdését. Nagy ívű elemzések és a kortárs nyugati szakirodalom 
jelentős műveinek terminológiai és szemléleti vívmányai mentén azonban újra és újra 
felmerül a kérdés, hogy vajon a művek értéke, jelentősége vagy színházi sorsa rászol­
gál-e efféle komolyságra, vagyis a káprázatos szellemi apparátus nem dimenzionálja-e 
túl megmutatkozása alkalmát?

A dilemmát valójában a cikluszáró írás élezi ki, amikor Heiner Müller „halál(i)" szín­
házáról szól P. Müller -  kissé avítt jelzővel idézve fel ifjúkorunk megrendülését efféle esz­
tétikai radikalizmus felett. Hiszen a magyarul ilyen mélységben nem olvasható, átfogó 
Müller-pályakép -  és annak színháztörténeti, sőt: eszmetörténeti jelentősége -  nem ingat­
ja meg az értekező ízlését, aki pontosan és akár kíméletlenül (a tárgyhoz méltóan: kegyet­
lenül) képes érvényesíteni esztétikai normáit egy vegyes minőségű, de vitathatatlan je­
lentőségű életmű alkotásait vizsgálva. Ebben együtt gondolkodik a vizsgálat zseniális 
„tárgyával" persze, aki maga is érzékelte mindezt, és ezért olykor újrateremtette fonto­
sabb műveinek szövegváltozatait, vagy műként formálta meg a műalkotás létrehozását 
tagadó érveket. S ezek konklúziójaként rajzolódik fel végül a különös együttműködés és 
„párhuzamos történet" Robert Wilsonnal; mindaz tehát, ami összefűzte és egyben elvá­
lasztotta őket -  és P. Müller a kétféle színházi radikalizmus transzparenciáit éppoly jelen­
tősnek mutatja, mint kontrasztjait.

Végül pedig káprázatos eszmefuttatásban mutatja meg a szerző a kommunizmushoz 
való felemás viszony -  és a vitathatatlan esztétikai jelentőség -  paradoxonját: Mihail 
Epstejn nyomán ugyanis korai posztmodern kísérletként írja le és elemzi a „létező szocia­
lizmus" valóságos abszurditását. Hiszen a politikai rendszer a maga befejezettnek vélt 
történelmével, a valóságot felülíró ideológiájával, vállalt másodlagosságával és kikény- 
szerített „hiper-valóságával" harsányan tarka keverékbe integrálta a legkülönfélébb, 
össze nem illő elemeket; s mindezzel mintha előlegezte volna a későbbi művészeti irány­
zatot -  csak éppenséggel sorsunkká is tette, s a „szimulált valóság" túlélése nem sokon 
múlott. De hát mi másról szól Heiner Müller kétségbeesése és radikalizmusa?

*

Míg tehát jelentős elméleti kérdések merülnek fel, és kerülnek gazdagon konkrét közegbe 
az első ciklusban, addig a Színház, dráma, teatralitás című, második egység ezeknek a teo­
retikus dilemmáknak a vizsgálatával ad új távlatokat a következetes gondolkodásnak. 
Előbb az emlékezés és a színház kölcsönös feltételezettségéből és paradox viszonyából -  
amennyiben az élmény marad a műalkotás továbbélésének egyetlen formája -  kiindulva 
jut fontos konklúziókhoz a szerző, egyszerre tekintve át a műfaj ontológiai dilemmáit és 
benne a róla szóló gondolkodás szükségszerű ellentmondásait. Ami azután megkerülhe- 
tetlenné teszi -  a közös színházi emlékezet egyik fontos intézményének egykori vezetője 
számára is azt a kérdést, hogy miként őrizhetők a művészettörténet számára ezek a 
műalkotások, a szükségszerű szelekció mennyire lesz paradox kanonizáció is egyben, és 
vajon a színikritika szerepe miféle lehet ebben a sajátos hagyomány- (sőt: történet) terem­
tésben. Az elméleti feleletet a konkrét gyakorlat felülírhatja azután, s míg az utóbbiból 
akarva-akaratlanul színháztörténet lesz, addig az elméleti dilemmák érzékelése, érzékel­
tetése és végiggondolása is döntő jelentőségű. De ez már egy másik történet -  és hogy az 
efféle történetekre mennyire nyitott a szerző, azt jól példázza a tanulmányban elemzett 
két fontos epizód, amely ellentmond mindenféle kánonnak és kiszámíthatóságnak: az 
Übü király ősbemutatója, illetve Artaud egykori előadása: A színház és a pestis. Mindezek
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árnyalásának és konkrét kifejtésének hosszabb tanulmányt is szentel P. Müller; a színikri­
tika korábban felvetett dilemmáin keresztül, és bár az a következő ciklusban kap helyet 
(A színházi kritika helyzete és változásai 1920-1949) - ,  azért jól példázza, hogy a tisztán teo­
retikus kérdések mellett történetiek, illetve akár azokat kikezdő nagyon is konkrét esetta­
nulmányok (botrány-tanulmányok?) mennyire nélkülözhetetlenek az értéshez és értel­
mezéshez. Hiszen a művészi gyakorlattal egybeszövődnek eszmei motívumok és 
történeti kérdések, bár olykor szembeszegülnek neki, vagy maga a művész teszi ezeket 
idézőjelbe; de az értelmezésben egységes szemléletnek és szellemnek kell működnie, a 
sokféle élmény és kiindulópont mögött.

A továbbiakban a gesztus, a tér és a város lesz az a három csomópont, amelyekhez el- 
vontabb eszmefuttatások kapcsolódnak, s ezekben ugyancsak következetesen érzékelhe­
tő a termékenyen interdiszciplináris megközelítés, a szerző magabiztos jártassága a társ- 
tudományokban és társművészetekben, és mindezek kapcsán gyakori a csaknem 
revelatív erejű ráébresztés arra, hogy hiszen mi is „prózában" is beszélünk -  Moliere drá­
mahősét idézve. P. Müller ugyanis jól érzékeli, mennyire alapvető jelentőségű azoknak a 
megszokásoknak és „megkérdőjelezetlen" -  s ekként vizsgálatlan -  konvencióknak az új 
értelmű végiggondolása, mint például a kommunikáció testi következményei, a gesztu­
sok, vagy mint az időbeli vagy térbeli művészetek különbsége, illetve a városi élet tág ér­
telmű színpadiassága. Mindezekből az írásokból, amelyek olykor talán monográfiák feje­
zeteként születtek, máskor konferencia-ujjgyakorlatokként jöttek létre, egy jelentős 
elméleti rendszer körvonalai is kibontakoznak, és az ígéret bizony beváltandó volna, 
hogy ne maradjon meg mindez fontos fragmentumnak, részösszefüggések bátor felvil­
lantásainak, netán éppen csak a továbbgondolást sürgető vitaanyagnak -  hiszen mind a 
szerzőben, mind a dilemmákban, mind a metódusban ennél sokkal több van. Hogy végre 
a magyar színházi gondolkodásban is több lehessen.

És nem feltétlenül a megértés, de akár a félreértés nyomán -  hiszen a kötet egyik legiz­
galmasabb írása nem csak a távol-keleti színházi hagyomány félreértése, de szándékos 
félreértelmezése nyomán mutatja meg ennek a sajátos konvenciórendszernek terméke­
nyítő hatását, és az inautentikus befogadás ellenére -  vagy: miatt? -  elementáris ihlető 
erejét: Yeats, Pound, Craig szellemi műhelyében. De a könnyű általánosításnak sem ad­
hatjuk át magunkat, ugyanis másik esszéjében a félreértés és félreértelmezés hátrányát te­
kinti át P. Müller: a hazai színházi gondolkodást szembesítve a Brecht-hagyomány egyik 
legfontosabb vonulatával: a rendezői vízió és színpadi meggyőződés öntörvényűségével, 
amit a magyarországi -  lélektani törvényszerűségeknek kitett -  színházi tradíció mintegy 
„kiszelektált" a nagy hatású, komplex, de koherenciájában ekként megbontott Brecht- 
életműből.

Az egyetlen „zavarba ejtő" mozzanat a különös című esszé: A genitáliák tolakodó bája, 
avagy az illedelmes (színházi) néző kérdésfeltevéséből és gondolatmenetéből fakad -  amely 
pedig P. Müller újabb kutatásainak kontextusába illeszkedik: a test színházi „prezentáció­
jára" -  leplezetlenségére -  utalva. Hogy miért mindjárt a „genitáliák" kapnak címszerepet, 
nemigen érthető, hiszen a színpad nem irányítja úgy a tekintetet, mint a filmbeli operatőr -  
esetleg éppen az ölre - ,  továbbá a színi meztelenségben ennek eltakarása volna hipokrízis 
és félreértelmezés; ahogy ezt a meggyőződését más írásaiban maga a szerző is sejteti. Így 
hát a „tolakodás" éppúgy nem érthető, mint a báj -  mert ugyan neveznénk-e tanulmányban 
bájosnak a legelragadóbb színész/nő nemi szervét akár, ha természetesen efféle megfonto­
lások eloszlanak a közösségen kívüli, intim pillanatokban; de hát azokról meg ritkán érte­
kezünk. Mindez persze lehet a cím vagy a felkérés „blickfangjának" a csapdája, s nem időz­
nénk többet éppen itt, ha nem volna a modern, posztmodern és a kortárs színház -  és dráma 
-  egyik alapkérdése a meztelenség: Grotowskitól Ljubimovig, performance-októl és happe- 
ningektől Nádas Péterig, és tovább. Amelynek jelentőségét nem csak a „szexualizálódott"
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média és a társas viselkedés -  illetve, kiváltképp a kommunikáció -  emancipálódó testisé­
ge, olykor obszcenitása sugallja, de a közbeszéd szabadságküzdelme is a viktoriánus 
(kommunista-prüd, neokon-prüd, stb.) anatómia egyeduralma ellen, amely éppenséggel -  
használjuk ezt a terminológiát -  genitáliáiktól fosztotta volna meg a publikus térre lépő 
művészeket. És míg P. Müllernek igaza van abban, hogy a nemi szervek „civilek marad­
nak" a színpadon, de hát nincs-e éppen ebben a különös paradoxonban valami nagyon fon­
tos, nagyon drámai, nagyon erőteljesen értelmezésre szoruló esztétikai mozzanat, amelyet 
Arnulf Rainertől a Hair ősbemutatóján keresztül a Rimini protokollig érzékelhetünk, és ér­
tenünk is kellene? Nem lehet-e szó itt valamiféle parmenidészi „aletheiáról", vagyis a rejtő­
zésben és feltárulásban sejtetett teljességről, ahogy ezt Heidegger -  más összefüggésben 
bár -  értette egykor? És hogy mindez „kellemetlen" vagy éppen „feszélyező" volna -  mint a 
szerző panaszolja - ,  az nem utal-e inkább a mi befogadói attitűdünkre, annak következet­
lenségére és feloldatlan ellentmondásaira; míg persze utalhat a műalkotás tökéletlenségére 
is, de hát az éppoly kellemetlen és feszélyező nyakig gombolkozott színészekkel is. Ám 
hogy mindez P. Müller számára „(inkorrekt) játéknak" tűnik, az mindjárt az erkölcsi ítélke­
zések mezejére sodorja az eminensen -  és drámaian -  esztétikai kérdést, ami efféle dilem­
mák eldöntésére aligha alkalmas: s ezt legjobban éppen a szerző tudhatja, aki Artaud-t és 
Poundot idéz; az ember ugyanis olyan művészektől is részesülhet esztétikai élményben, 
akire egy órára sem bízná a kutyáját. Ez a hosszúra nyúlt bekezdés pedig elsősorban azért 
emeli ki a meztelenség és felmutatott nemiség kérdését, mert P. Müller kutatásai nyomán 
jelentős és fontos értekezésben gondolja végig a test és teatralitás kérdését, s ennek során 
aligha tekinthet el a tolakodóan vagy szerényen, de hát mégis eminensen nemi azonosságot 
sugalló sajátosságoktól. Hogy finomak legyünk.

*

A kötet utolsó ciklusában „hazai pályára" vezeti olvasóit P. Müller, s hogy Magyar szcéna 
lesz ennek címe, talán éppen emfázisában sejteti a felelős odatartozást, a szenvedélyes 
otthonosságot, amelyet az egyik írás egészen Pécs „genius loci"-jáig konkretizál. Előbb 
különös tükörben -  a színikritikáéban -  villantja fel sajátos sorsunkat, fejlődésünket és a 
színházakban még pregnánsabban érzékelhető társadalmi és esztétikai ellentmondáso­
kat: Németh Antal egykor keserű diagnózisából kiindulva, máig érvényesen. Az elméleti 
kérdések ebben az összefüggésben történelmi „feleletet" kapnak, tipikusan kelet-európa­
it: tragikusat tehát, hiszen a korszak 1949-es lezárulásakor már a politika játszotta a fősze­
repet a színház egész világában. Így lesz meghatározó a további írások erőteljesebben po­
litizáló tónusa -  indirekten akár: Márai Sándor „kalandját" elemezve a színházzal -  a 
Dráma Voloscában című írás kapcsán tekintve át mind a hazai földről elmenekülő szerző 
drámaírói munkálkodását, mind pedig a megszületett drámák sorsát azután, ismét hazai 
földön. Másik írásában 1956 újraértelmezésének lehetőségét kutatja P. Müller, az annak 
eltiprására épülő Kádár-korszakban, s ennek során jelentős empátiával és történészi fel- 
készültséggel emeli ki mind a kommunista rendszer által ihletett -  és támogatott -  szer­
zőket és műveket, illetve a „disszenzus" legfontosabb alkotóit,: Örkénytől Nádason, 
Bereményin, Spirón át egészen a legendás kaposvári Marat/Sade-ig. Hogy végül Jeles 
Dobozy Szélviharáról készített persziflázsával mutassa meg, ahogy a propaganda kígyója 
végre elméleti kontextusban -  akárcsak egykor a „deszkákon" -  jó nagyot harap a saját 
farkába.

Az elméleti fejtegetések és történetírói analízis fontos „esettanulmányaként" olvasha­
tó a kötet utolsó előtti írása a hetvenes-nyolcvanas évek Pécséről, s ebben színház, művé­
szet és politika egybefonódásáról. Hogy mit is jelentett a múlt század utolsó harmadában 
egy adott -  fontos -  közegben kreatív energia és pártirányítás, lokális hagyomány és köz­
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ponti direktíva, hűség a városhoz és esztétikai életösztön, azt konkrét eseményeken, em­
lékezetes, fontos vagy jellegzetes előadásokon, tendenciákon és kudarcokon keresztül 
szemléli és szemlélteti a szerző. És itt nem csak az országos sajátosságok „lenyomata" 
mutatkozik meg Pécs szellemi és művészi életén, hanem éppenséggel Pécs arculata az or­
szágén is: mind meghatározó sikereiben -  például Paál István rendezéseiben - , mind pe­
dig ugyancsak meghatározó kudarcaiban: ahogy nem sikerült a „nemzeti költő" Illyésből 
nemzeti drámaírót faragnia a fáradhatatlan és elszánt Czímer Józsefnek. Hiába a rendsze­
res bemutatók, hiába a politikai és városi hátszél, mert hát a színház bizony öntörvényű 
világ, s a jelentős dramaturg működése által létrehozott -  terjedelmes -  dráma-temető 
aligha változtatta meg a magyar színház és színműírás sorsát, hogy megváltásáról ne is 
beszéljünk.

De hogy mégse efféle rezignációval záruljon a kötet, utolsóként egy jelentős és össze­
tett Kárpáti Péter-pályakép olvasható: „mesehagyomány" és posztmodern termékeny 
kollíziójának példájaként, amelyben nem csak az egyik legfontosabb, legizgalmasabb -  és 
alakulóban levő -  drámai életművet tekinti át alaposan, felkészülten és szellemesen P. 
Müller, de egyben konkrét példákon keresztül villanthatja fel jelentős elméleti konklúzió­
it drámán, színházon, recepción. És hogy említetlen ne maradjon: irodalomjegyzék és 
névmutató egészíti ki az elegáns kötetet, mindkettőből pontos és plasztikus kép rajzoló­
dik ki a szerzőről -  legfeljebb csak annyit sajnálhatunk, hogy az írások első megjelenésé­
nek helye nem olvasható ki mindebből, noha bizonnyal segítene az efféle forrásmegadás 
az egyes szövegek értésében, értelmezésében, elhelyezésében, helyi és „alkalmi" értéké­
nek feltárásában.

Ha a hátsó borítónak hinni lehet, több mint tíz éve nem adott ki könyvet P. Müller. Az 
egyik legjelentősebb színháztörténeti és -elméleti kutató, oktató, gondolkodó „munka­
naplójánál" természetesen jóval több ez az „írás"-gyűjtemény, de inkább csigázza a vára­
kozást, mint kielégíti. Hiszen az itt kirajzolódó horizontok, a tágas szellemi látókör, ala­
pos elméleti felkészültség és művészi érzékenység megköveteli a maga formáját, s az 
bizony túlmutat az írásokon. Az áttekintő, nagy művek felé. Monográfia. Elméletalkotás. 
Történetírás.

Minden adva van hozzá. Isten adja hát, hogy létre is jöjjön.



E G R E S S Y  Z O L T Á N

A KONFLIKTUS 
EGY DÖNTÉSSEL KEZDŐDIK

Egri Lajos: A drám aírás művészete

Premissza, karakter, konfliktus. Utána ezekhez képest kicsiségek, a nagy egész részletei 
(csupa ördög lakik bennük), például kötelező jelenet, párbeszéd, bemenetel és kijövetel, 
ilyesmi. Korrekt összefoglalás, majd függelék az elemzett drámákról. Index. Ennyi az 
egész. A híres magyar mű -  szerzője eredetileg nyilván csak rétegérdeklődésre számított 
-  sok évtizeddel megszületése után most először magyarul, A drámaírás művészete, ez a 
cím, és ezzel a címmel, hogy A drámaírás művészete, sikerlista-vezető tud lenni igen ko­
moly könyvesboltokban. Tudvalevő volt, hogy létezik, várták sokan, végre lehessen ol­
vasni, de hogy sikert arasson?! Ekkorát?! Ez meg hogy lehet?

Úgy lehet, hogy a maga nemében hibátlan. Szórakoztató és okos. És szó nincs szűk ré­
tegről: mindenki számára érdekes. Ahogy nem kell fizikusnak lenni ahhoz, hogy élvezze 
az ember Stephen Hawking műveit, vagy focistának, hogy lenyűgözzék Messi szólói, ha­
sonló itt is a helyzet: sugárzik a nagyképűségmentes komoly tudás, és ez vonzó, legyen 
szó bármiről is. Ez esetben ráadásul vélhetően a téma maga is többeket érdekel, mint a fe­
kete lyukak rejtélye. Színházban majdnem mindenki járt, filmet biztosan látott. Ennek a 
két területnek a szakemberei alkotnák elvileg a célközönséget. A világos, áttekinthető 
szerkezet, a pontosság, de valamiféle laza pontosság ugyanakkor kitágítja a horizontot, a 
nyelvezet könnyedsége és az ebből fakadó popularitás bevonzza a „civil" olvasókat is. A 
mű nem íráskészséget akar fejleszteni, inkább hatásokat elemez, az értelmezést, a befoga­
dást segíti, ez meg miért ne lenne hasznos és érdekes bárki számára. Ugyanakkor írói ol­
dalról közelít, végig az az érzésünk, hogy titkokról rántódnak le leplek. Persze nem.

Összegyűlik minden sanda gyanú, aztán megszégyenülten elkullog. Mert hiába az el­
túlzott reklámkampány, a zavaró ájult lelkesedés, hiába szül ellenérzéseket, hogy „hiány­
pótló" a könyv, meg hogy „nem hiányozhat a polcokról", 
meg hogy „a forgatókönyvírók bibliája", még a kiadók lel­
kendező előszavába is beférkőztek nagy szavak, van ben­
ne „tátongó űr" például, amit betölt a kiadvány, mindegy, 
nem számít, a közhelyekkel, lózungokkal együtt, ezek elle­
nére -  jó olvasni.

Gauguin, Matisse, Picasso úgy kísérletezett, hogy egyi­
kük sem dobta félre a kompozíció alapelveit. Inkább rájuk 
erősítettek: egyikük a színt hangsúlyozta, a másik a for­
mát, a harmadik a szerkesztést, de mindnyájan a kompozí­
ció sziklaszilárd alapjára építettek, ami az ő területükön a 
vonalak és a színek ellentmondása. Így van ez időálló al-

Műegyetemi Kiadó 
Budapest, 2008 
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kotások esetében az irodalomban is. Új utakat keres a művész, de van, amihez ragaszkod­
nia kell. Egri Lajos nem véletlenül hozza a fenti festőpéldát ebben a színpadi és forgató­
könyvírókat tanító, egyszersmind óva is intő bölcs műben; ennek a konzervatív liberális 
felfogásnak a jegyében íródott minden sora. Élete fő műve lett.

Egy módszertani kézikönyv mint főmű. A drámaírás művészete siker az írással egyál­
talán nem foglalkozók körében is (bár a siker, ahogy Egri írja, nem több, mint a körül­
mények szerencsés kombinációja). Vitathatatlanul ez a szerző legszélesebb körben is­
mert és elismert munkája, annak ellenére -  nem biztos, hogy ellentmondás áll fenn - , 
hogy ő maga is művelte az irodalmat, drámákat írt, sőt színpadra állított darabokat. 
Mégsem ebbéli minőségében vált világhírűvé (és most Magyarországon is ismertté), in­
kább elméleti mindentudóként. Szoktak ilyenkor híres embereket idézni, idézem én is 
Woody Allent, aki életrajzi művében ezt írja: „Két évig vettem órákat ettől a karizmati­
kus magyartól, aki A drámaírás művészetét írta. Még mindig úgy vélem, ez a legjobb 
könyv, amelyet valaha e témáról írtak". Egri Lajost utolsó éveiben Los Angelesben, a 
filmipar első vonalában alkalmazták tanácsadóként. Színházi embereknek, dramatur­
goknak szánta a tanulmánykötetet, aztán a filmesek ájultak el tőle. Úgy alakult, hogy a 
mű főként filmes, tévés szakembereknek vált a... bibliájává.

Egri egri. Egerben született, még a Monarchiában, 1888-ban. Harmincévesen költö­
zött Amerikába, negyven is jócskán elmúlt, amikor íróiskolát alapított. Nem volt egy­
szerű az útja, egy ideig például vasalóként dolgozott egy ruhagyárban, szabadidejében 
volt kénytelen azzal foglalkozni, amivel főállásban szeretett volna. Olyankor írt és taní­
tott a színházról. Rapid Transit című darabja 1927-ben húsz előadást ért meg a Broad- 
wayn. Az írástechnikáról több könyve is megjelent, a szóban forgó művet először 1942- 
ben jelentette meg a Simon and Schuster Kiadó, akkor még How to Write a Play címmel. 
Ennek módosított változata az 1946-os The Art o f Dramatic Writing, újabb továbbfejlesz­
tés eredményeként 1960-ban ismét megjelent -  ezt a verziót fordította le kitűnően Köbli 
Norbert.

Józan könyv. Az derül ki belőle, hogy nincsenek varázslatok, a dráma- vagy forgató­
könyvírás nem bűvészmutatvány, viszonylag kevés a hókuszpókusz benne. Alapvetően 
szakmunka, rengeteg megtanulható elemmel, ha komoly szorgalom és kitartás párosul 
elszántsággal. És némi tehetséggel. Egri tiszta, világos, logikus vonalon vezeti olvasóit, 
türelmesen magyarázza el alaptételeit, szempontrendszerét, amely nyilván vitatható, 
esetenként túlhaladottnak tűnik, de hát mennyire régen írta ezt a könyvet. Összességében 
nem csak ahhoz képest modern.

Amit emlegetni szoktak, amiről igazán híres, az az Arisztotelész kanonizált nézetével 
történő szembefordulás. Egri szerint a karakter nem másodlagos a cselekményhez képest, 
ahogy azt a nagy előd állította a Poétikában. A  helyzet ezzel szemben az, hogy a pontosan 
felépített, jól kitalált karakterek mindennél lényegesebbek, olyannyira, hogy hibátlan fel­
építés esetén -  ami nem jelent mást, mint hogy az író töviről hegyire ismerje őket fizioló­
giai, szociológiai és pszichológiai szempontból, legyenek tehát háromdimenziósak -  ma­
guk teremtik meg a művet azzal, hogy létrehozzák a cselekményt. Tetteik világosan 
következnek a jellemükből. Bizonyos szituációkban nem viselkedhetnek másként, mint 
ahogy viselkednek.

Világos, hogy jó figurák nélkül nem működik egy történet. A szerző azonban ennél to­
vábbmegy: felismeri, hogy az írást megelőzően, amikor az író még csak gondolkodik, ma­
gában építgeti a megírandó darab világát -  a karakterek kitalálása az első lépés. Nem a 
második, hanem a legelső. Azzal nem mond újat, hogy nem árt minden egyes szereplő­
nek saját nyelvet kitalálni, illetőleg nem kitalálásról van szó; minden a karakterből követ­
kezik, a nyelv is. Az sem eget rengető nóvum, soha nem hallott tétel, miszerint nem igaz­
gatóknak, nem is a közönségnek (Egrinél „közvéleménynek") kell írni, a jó író magának

702



ír. Mégis alapigazság. A szempontrendszer, illetve a példákon keresztül történő bizonyí­
tás a könyv igazi erénye, minden érvényesnek tűnik, minden működik. A műnek így 
amolyan útmutató, közlekedési tábla-jellege lesz, kiderül: a világirodalom nagy művei 
egytől egyig végigelemezhetők Egri kritériumai alapján, és azok segítségével megérthető 
működési mechanizmusuk. Tényleg azok a korszakos alkotások, amelyeknél -  nyilván 
ösztönösen -  betartatnak az ismertetett alapaxiómák.

A szabályokon mindig túllépnek a zsenik. Megszegik őket, kivéve egyet, mert egyet 
nem tudnak: karakterekre kell építeniük. Így tesz minden nagy újító, bárhogy kavargas- 
son erre-arra dramaturgia-ügyben, így tesz Ibsen és Shakespeare is -  hogy az Egri által 
legtöbbet emlegetett írókat említsem.

A karakterfejlesztéssel és a motivációkkal kapcsolatos nézeteit a szerző a hatvanas 
évek közepén megjelent könyvében továbbgondolta. Rengeteget változott a világ, szín­
ház is, a film is, utóbbi talán a legtöbbet, gondoljunk csak a technika fejlődésére, de az 
alapszempontok nem változtak. Ahogy az emberi természet sem szokott, ugyanúgy vál­
tozatlan a negatív vonatkozásokban, mint az előremutató elemekben, a kreativitás kény­
szerében például. Egri vizsgálódása az emberre magára irányul, a cselekedetek alapvető­
en nem változó mozgatórugóira, ezért aztán valószínűleg évtizedek múltán is érvényesek 
lesznek megállapításai. Ezeknek a rugóknak az értelmezése se nem speciálisan színházi, 
se nem filmes sajátosság. Általánosabban emberi.

Egri Lajos biztonsággal igazolja saját teóriáit. A meggyőző hév kevés volna, ám a ho­
zott világirodalmi példák jó ízlésről tanúskodnak. Számos kortársa, a könyv írásakor 
még aktív alkotó művét elemzi, és gyakorlatilag tévedhetetlen: akiknek művét rossz pél­
dának állítja, valóban nem számítanak az utókor szerint sem nagy írónak. Akadnak ko­
moly szerzők is, akikkel nem teljesen elégedett, O'Neillt gyakorlatilag leszúrja, amiért az 
Amerikai Elektrában sorsot ábrázol premissza nélkül (mindjárt arról, mi az a premissza), 
és bár szereti a Tartuffe-öt, akad gondja Moliere-rel is. Mégsem állítja, hogy ne lenne re­
mekmű. Na de milyen lehetne!

Leszámítva némi mókuskerekezést (a már-már mániákus premisszázást például), a 
tételesen kifejtett nézetek minden felvetődő ellenérvet lesöpörnek. Derűvel olvassa az 
ember a könyvet, kicsiket bólogat közben, örül, hogy helyette mond ki valamit ez az okos 
ember. Például hogy nem gondolatok, cselekedetek miatt hiteles valami, még a Hamlet 
sem, pedig van benne ez is, az is bőven, hanem a karakterek életképessége miatt. Ame­
lyek azért jók, mert nem statikusak. Állandóan változnak, ezáltal kikényszerítik a csele­
kedeteket, a szélsőséges ütközéseket. A karakter lényege a folyamatos változás. A hala­
dás, úton levés érzelmi pólustól érzelmi pólusig. Élvezetes, ahogy a figurák életre 
keléséről értekezik, nem kevésbé, ahogy a konfliktus mibenlétéről gondolkodik. Négyfé­
lét különböztet meg: statikust, ugrálót, erősödőt és sejtetőt. Emlékezetes az emberi di­
menziók elemzése: a fiziológiai, szociológiai, pszichológiai szentháromság (némi hiá­
nyosságot éppen ezen a téren fedez fel a Tartuffe szereplőinél) magyarázza meg a figurák 
logikus működését, ha ezekkel tisztában van az író, szereplői maguk kezdik mozgatni a 
szálakat.

A Platón-szerű kérdés-felelet módszer kicsit tanító bácsis, túlságosan álnaiv a kérde­
ző, de a bölcsesség, a pszichikai érzék, a struktúra áttekintésének nyugodt képessége ma­
gával ragadó. Az Arisztotelész nézetével való szembefordulás egyébként nem szakította 
le az eget, a hangsúlyok áttevése, bevett eszmék újragondolása a lényeg, nem a bálvány- 
döntögetés. Mindez olyan meggyőző erővel történik, hogy a nagy előd talán sírva vonul­
na vissza, amiért kézenfekvő dolgokra nem gondolt.

A könyv terjedelmes része foglalkozik a nem annyira rejtélyes, bár annak hangzó pre­
misszával. A dialektika szerint elemzett színműszinopszisok résznél ez az első számú 
megközelítési szempont. Mi is a premissza? Rengeteg definíciót kapunk rá. A világon
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mindennek van rendeltetése, életünk minden másodpercének, akár tudatában vagyunk 
az adott pillanatban, akár nem. Ez a rendeltetés, ez a premissza. Lehet olyan egyszerű, 
mint a légzés, vagy olyan komplex, mint egy létfontosságú érzelmi döntés -  a lényeg, 
hogy mindig jelen van. A premissza az alapötlet. A cél. A vélt vagy bizonyított vitaalap. 
Olyan tétel, amely valamely következtetéshez vezet. Az, ahogyan megfogalmazod egy 
darab lényegét, alapállítását, mondanivalóját egy mondatban. (A könyvet olvasó dráma­
író ezen a ponton rémülten veszi sorra darabjait, van-e neki premisszája, mi is a pre­
misszája, mi a premisszája?!) Picit vitathatónak, leegyszerűsítőnek tűnnek a hozott pél­
dák, a rövid summák: a Rómeó és Júlia premisszája, hogy az igaz szerelem még a halállal is 
dacol. A Lear királyé: a vakhit pusztuláshoz vezet. A Machbethé és Az ifjúság édes madaráé: a 
könyörtelen becsvágy saját pusztulásához vezet. Ibsen Kísértetek című művéé: az apák 
bűneiért a gyermekek lakolnak. Az Othellóé: a féltékenység elpusztítja önmagát és szerel­
me tárgyát. A Tartuffe-é: aki másnak vermet ás, maga esik bele. Hát jó. Lehetne azért más 
egymondatokat is írni, de összefoglalják a lényeget. Talán valóban ezek voltak az írók 
premisszái, amelyeket aztán igazolniuk kell a daraboknak. Fontos, hogy egy legyen belő­
le, egyetlen igazán fontos, igazolandó tétel, akkor tud működni a mű. Ha nem világos, 
vagy több bölcsességet akar egy történetbe beszuszakolni az író, kudarcot fog vallani. 
Nem mintha ne lehetne két vagy akár több premisszára írni, legfeljebb nem lesz jó a vég­
eredmény. Mindez persze kevés, ahogy puszta érzelemből sem születik jó darab, csak ak­
kor, ha tudjuk, miféle erők hozzák működésbe az érzelmeket. És a premissza nem keve­
rendő össze az alapgondolattal: az, hogy a fiataloknak bátran szembe kell nézniük a 
világgal, még nem premissza. Erről nem érdemes darabot írni. Lényeges, a hatásmecha­
nizmussal szorosan összefüggő, kulcsfontosságú megállapítás, hogy nem kell megfogal­
mazni, kimondani a premisszát, azt majd a közönség megteszi az író helyett. Megfejti a 
kulcsokat. Ahhoz, hogy megtörténhessen, a darabnak igazolni kell a tételt. Az ötlet pre­
misszába öltése, a szinopszis kibomlása akkor történik meg szépen, szinte magától, ha 
meggyőződés vezérli, ami nem más, mint maga a premisszabánya. A miérteket kell na­
gyon tudni, a többi megtörténik.

A létezésben minden mindennel szoros kapcsolatban áll, ide-oda hat az ember, 
ahogy egy színmű szereplői is, és ahogy az életben, a műalkotásban is nagyon fontos a 
lényeges és a lényegtelen elemek megkülönböztetése. Valamint a rész-egész viszony vi­
lágossá tétele. Egri szép példát hoz a szobrászat területéről. Rodin Balzacról készített 
művet, éjszaka felkeltegette tanítványait, türelmetlen volt, kíváncsian várta a vélemé­
nyüket. Egymástól függetlenül, mindannyian a szobor kezét dicsérték. Rodin egyre 
mérgesebben hallgatta az ámuldozó tanítványokat, aztán fogott egy bárdot, és a fiata­
lok kétségbeesett tiltakozása közepette levágta a kezet, mondván: ha túl szép, túl jó, ak­
kor elhibázta a szobrot. A rész nem lehet fontosabb az egésznél. Sem premissza, sem ka­
rakter, sem egy poén nem lehet fontosabb az egésznél. Rodinhoz hasonló lelkiereje 
persze keveseknek van. A premissza sem kelhet önálló életre, a harmonikus egészben 
kell feloldódnia.

Az emberi lény három dimenziója, ahogy arról korábban már szó volt: fiziológiai, szo­
ciológiai és pszichológiai. Shakespeare hősei háromdimenziós hősök. És mind más: 
ahogy nem találtak még két azonos hópelyhet, két azonos jellemű ember sincs. Sem a kül­
ső, sem a belső, két alaptermészet nem lehet tökéletes fedésben egymással. Valóban kevés 
borzasztóbb írói hiba létezik, mint a felcserélhetőség. Amikor mindenki ugyanúgy be­
szél. Vagy mindenki úgy, ahogy az író. Ahogy a premisszánál fontos, hogy ne legyen té­
telként kimondva, megfogalmazva, Egri a háromdimenziós figuraábrázolásnál is meg­
jegyzi, hogy nem kell kérkednie az írónak, elég, ha ő maga tudja, milyen termetű például 
a megalkotott szereplő. Ha tisztában van vele, ha látja maga előtt, akkor megfejtik majd a 
színre állítok, hiszen sok minden kiderül a mondataiból. Máshogy viselkedik valaki, ha
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két fejjel magasabb annál az embernél, akivel konfliktusba keveredik, és máshogy, ha ala­
csonyabb. Ez persze csak a fiziológia, de lényeges. A nem, a kor, a magasság, a súly, még 
a hajszín is fontos, a testtartás, a megjelenés, az esetleges hiányosságok. Szociológiailag 
az anyagi helyzet, a foglalkozás, az iskolázottság, a családi élet, vallás, hobbi, minden, 
minden fontos. Pszichológiailag az erkölcsi elvektől a becsvágyon át a vérmérsékletig 
tudni kell mindent a szereplőről, az esetleges komplexusokat, képességeket, IQ-szintet is. 
A fiziológiai, szociológiai és pszichológiai dimenziók hátteret jelentenek. De ebből fakad, 
a jellemből eredeztethető a cselekvés. És ha ismeri az író a figura karakterét, engednie kell 
azt is, hogy megszabja a saját végzetét.

Egri hangsúlyozza a dialektika fontosságát. A tézis-antitézis-szintézis hármasság min­
den mozgás alaptörvénye. A létezés alapesszenciája az állandó változás. Alapja a karakter­
fejlődésnek. Sok figura ott vall kudarcot, hogy az író rájuk kényszerít egy cselekvést, 
amelyre még nem áll készen. Hiba, ha a szerző nem abban a pillanatban ragadja meg, ami­
kor már képes a változásra, azaz a konfliktusra, hiszen annak során ismerszik meg. A konf­
liktus egy döntéssel kezdődik, amire a darab premisszája miatt kerül sor. A döntés szük­
ségszerűen újabb döntést, döntéseket hoz mozgásba. A könyv egyik legélvezetesebb része 
Ibsen Nórájának elemzése, Helmer és Nóra első nagyjelenetének kivesézése. Egri pontosan 
világít rá arra, Ibsen milyen takarékosan és bölcsen írta meg a jelenetet: csak annyi derül ki a 
főhősökről, amennyi ahhoz kell, hogy a befogadó (néző, olvasó) tisztában legyen a habitu­
sukkal, gondolkodásukkal, viszonyukkal. Itt is a változás lesz aztán a lényeg, hiszen az 
alaphelyzethez képest alakulnak át sok-sok állomáson át.

A konfliktus a karakterből fejlődik ki, Hamlet nyilván másképp viselkedne, mint Ró­
meó, ha szerelembe esne Júliával. Nem rohanna fejjel a falnak, talán tárgyalást kezdemé­
nyezne az ellenséges családdal, az sem kizárt, hogy túlgondolkodná a dolgot. Rómeó más 
karakter, más következik a jelleméből. Mint ahogy Nóra lépései is adódnak belőle magá­
ból, a darab premisszája, az alkati adottságok miatt.

Fontos megállapítás, hogy a kulcsfigura -  ilyen mindig kell -  nem feltétlenül a fősze­
replő. A Nórában nem Nóra, hanem Krogstad az, aki nélkül el sem indulna a történet. Az 
Othellóban Jago, a Tartuffe-ben Orgon teremt konfliktust, ők viszik előre a cselekményt. A 
kulcsszereplő abban segít, hogy mindig valami életbevágó forogjon kockán. A téttel kap­
csolatban van jelen a műben, ez a szerepe. Nem elhanyagolható az ellentétek egysége 
sem, ez a konfliktus kifejlődéséhez kell: nem jó, ha azonos habitusúak a konfliktusba ke­
veredő szereplők.

A konfliktussal is hosszú fejezet foglalkozik, az említett négy alaptípust elemzi végig 
a szerző, melyek közül a statikus soha nem működik jól, hiszen döntésképtelen karakter­
től nem várható el aktivitás. Ilyen esetben a legszellemesebb párbeszéd sem képes moz­
gásba hozni a darabot. Gyakori hiba az ugráló konfliktus, itt ismét a Nóra a példa, hogy 
milyen volna az említett jelenet, ha Ibsen rossz író lenne: Egri kiszedi a szövegből a fon­
tos, átmenetet biztosító mondatokat, amelyek nélkül -  tehát akár egy ügyetlen dramatur­
giai húzással - , belső logika nélkül, zavaró sebességgel változnának a szereplők. Az erő­
södő és a sejtető konfliktus az életképes. Mennyi átmenet létezik például a szerelembe 
eséssel kapcsolatosan, és ez nem is feltétlenül irodalmi példa: a közös érdeklődés- 
gyengédség-szimpátia-kötődés-bolondulás-rajongás-mámor-imádat út visszafelé is be­
járható, nem beszélve a szerelemből gyűlöletbe esés stációira: a hűvös viselkedésből 
rosszindulat fejlődhet ki, abból ellenszenv, majd keserűség, végül utálat. Mindezeket az 
állomásokat írói hiba kihagyni például egy színdarab esetében.

Válságon és tetőponton keresztül vezet a megoldásig az út. Ez tudvalevő. De gondol­
nánk-e, milyen fontos az Egri által támadáspontnak elnevezett piciség: hogy mikor kez­
dődjön el a darab, hol menjen fel a függöny? Szerinte érdemes a dolgok közepébe vágni, 
oda, akkorra, amikor már történt valami, amikor valaki már kétségbeesetten akar vala­
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mit, nem tud tovább várni. A Rómeó és Júlia nem akkor veszi kezdetét, amikor kitör a két 
család viszálya. A Hamlet sem az apa halálával indul. Erős kezdés javasolt tehát, aztán pe­
dig az átmenet stációinak türelmes megtartása. Képesség kérdése persze, mennyire tudja 
az író a mondandóját átmenetbe sűríteni, és ezzel az egész mozgást megrajzolni vagy su­
gallni. Fontos rész szól az úgynevezett kötelező jelenetről, amellyel kapcsolatban az a leg­
megszívlelendőbb megjegyzés, hogy minden egyes jelenetnek a legfontosabbnak kell len­
ni a saját pillanatában. A feszültség, az atmoszféra számít igazán -  és mindenekfölött az 
emberi karakter, mint rendező erő. A művészet nem az élet tükre, hanem az esszenciája -  
sűrítve kell mindent ábrázolni, a részletekben a lehető legtöbbet megmutatni emberről, 
helyzetről, életről, világról.

A drámaírás művészete olyan... Hiánypótló. Az jut róla eszembe, hogy... Tátongó űrt 
tölt be. Meg hogy hiányozhat polcokról, de jobb, ha nem hiányzik.



P.  M Ü L L E R  P É T E R

TANULJUNK SZÍNÉSZETET!
Robert Cohen: A színészm esterség alapjai

Robert Cohen abban az évben született, amelyben Sztanyiszlavszkij meghalt, 1938-ban. 
Erre a tényre ő maga hívta fel a figyelmet 1998 tavaszán, amikor Pécsett járt. Annak az év­
nek a során jelent meg a Jelenkor Kiadó akkor indított Theatrum Mundi sorozatának első 
köteteként az eredeti címén Acting One, az Egyesült Államokban először 1984-ben kiadott 
színészeti kézikönyve. 2008-ban a kötetet Amerikában ötödször, Magyarországon má­
sodszor adták ki.

Robert Cohen a University of California, Irvine 1965-ben létrehozott Dráma Tanszé­
kének alapítója, 1990-ig vezetője. 2001 óta a tanszék Claire Trevor professzora. Színházi 
rendező, fordító, drámaíró, színikritikus, több színházi könyv szerzője. Az 1980-as évek 
közepén az ő meghívására ment -  az Egyesült Államokban tartózkodó -  Jerzy Grotowski 
Irvine-ba, ahol a lengyel rendező három évig dolgozott az Objektív Dráma Programon, 
melynek keretében a rituális színjátszás eredetét, és ennek a kortárs színjátszásban törté­
nő elméleti és gyakorlati alkalmazását kutatták.

Amikor Cohen kötete egy évtizede magyarul megjelent, még távol voltunk az egyete­
mi képzésben az úgynevezett bolognai rendszertől. Az elmúlt évek során a magyar felső- 
oktatásban -  az Európai Unió felsőoktatásával való harmonizációra hivatkozással -  beve­
zetett alapképzés (BA) és mesterképzés (MA) azonban mostanra számunkra is 
nyilvánvalóvá tette, hogy a felsőoktatásban (is) szükség van a képességeket és készsége­
ket előtérbe állító, a gyakorlati hasznosulásnak nagyobb szerepet szánó programokra. És 
mi lenne gyakorlat közelibb, mint a színészet, amelynek léteznek különféle konkuráló el­
méletei, alapja azonban vitathatatlanul merő praxis. Ennek a gyakorlatiasságot előtérbe 
állító, a felhasználhatóságot, alkalmazhatóságot figyelembe vevő szemléletnek a tárgyia- 
sulása Robert Cohennek a színészképzés általa képviselt gyakorlatából kiinduló, azt 
rendszerbe foglaló egyetemi tankönyve.

Az Egyesült Államokban az egyetemi kurzusok szint­
jét már a számozásuk jelzi, így az amerikai olvasó számára 
egyértelmű, hogy ha egy jegyzetboltban leveszi a polcról 
az Acting One című tankönyvet, akkor egy alapozó szí­
nészkurzus anyagát tartja a kezében. Ennek a kötetnek a 
fordító, Márton András színész-rendező, A színészmester­
ség alapjai címet adta, amivel pontosan azt fejezi ki, amit a 
kötet tartalmaz, és ezzel a címadással hívebben tájékoztat­
ja a hazai olvasót, mintha tükörfordításban Színészet: egy 
címen adta volna közre Cohen munkáját.

Theatrum Mundi sorozat 
Fordította Márton András 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2008 

230 oldal, 2500 Ft

ROBERT COHEN
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A négy részből, részenként hat leckéből, leckénként egy-hét (összesen 82 darab) gya­
korlatból álló kötet az amerikai színészpedagógus több évtizedes rendezői, oktatói, szí­
nészképzői munkáját, a színházteremtés elméletének és gyakorlatának tapasztalatát 
összegzi, letisztult formában és plasztikus nyelvezettel. Az egyetemi kurzus szerkezeté­
nek algoritmusát követő kötet nem elsősorban elolvasandó könyv, hanem a színészet 
alapvető technikáinak elsajátítását segítő gyakorlati útmutató, amelyet ki kell próbálni, 
amelynek példáit, gyakorlatait az egyéni és társas helyzetekben el kell játszani.

A kötet négy fő része: a színészi megközelítés, a színész feladatai, a színész mint esz­
köz, és végül a színész technikája. Ezek a fő részek hat-hat leckére tagolva vezetik be a 
színinövendéket a mesterség alapjaiba. Cohen ügyel arra, hogy az egyszerűtől haladjon a 
bonyolultabb, a civiltől a művészi felé, s hogy szót ejtsen az egyes gyakorlatok kapcsán 
felvetődő nehézségekről, és ezek leküzdésének módjáról és lehetőségéről.

A szerző nézete (és tapasztalata) szerint a színészet tanítható, és könyve ennek a szak­
mának az átadható, elsajátítható részével foglalkozik. Kiindulópontja az, hogy a színját­
szás művészetének kezdeti szakaszában olyan módszert kell a diákok kezébe adni, 
amellyel a későbbiekben a maximumot lesznek képesek kihozni önmagukból. E módszer 
(és alapozás) a tréninget kezdő növendéktől fizikai és szellemi ellazulást, nyitottságot, a 
társakkal szembeni bizalmat, fegyelmezettséget, játékosságot és kreativitást kíván. A 
könyv bevezetőjében Cohen azt írja, hogy „a színészet tanulását bármilyen korban el le­
het kezdeni". És mivel alapozó, bevezető programról van szó, a kurzus „hasznos előta­
nulmány lehet szónoklathoz, politikához, jogi pályához, az üzleti élethez és minden 
olyan tevékenységhez, ahol fontos szerepe van az önkifejezésnek, a kommunikációnak". 
Ennek az érvelésnek a megalapozottságát számunkra is mindinkább visszaigazolják azok 
a társadalmi változások, amelyek az elmúlt egy-két évtizedben Magyarországon az isme­
retek, tapasztalatok, készségek terén bekövetkeztek, és amelyek a történelmi, tárgyi isme­
retek helyett nagyobb hasznosságot, létjogosultságot tulajdonítanak bizonyos készségek­
nek, a gyakorlati tudásnak.

A színészi megközelítéssel foglalkozó rész azokat a színjátszótól megkövetelt átala­
kulásokat veszi sorra, amelyek révén a személy színésszé válik. Itt tárgyalja a célra irá­
nyultságot, a hatásgyakorlás technikáit, a szereppel kapcsolatos taktikákat és elváráso­
kat. A gyakorlati felkészülési módszereket kínáló második (elméletibb, leckénként egy- 
egy gyakorlatot tartalmazó) rész a szerepre való felkészüléssel, szövegtanulási módsze­
rekkel, a próbafolyamat jellegzetességeivel, a jelenetek színrevitelének, a közönség előtti 
szereplésnek, a visszajelzésnek (értékelésnek, kritikának) a kérdéseivel foglalkozik.

A harmadik részben a színész mint önmaga hangszere (eszköze) jelenik meg, ahol a 
hangképzésről, színpadi beszédről, a test fejlesztéséről és a hanggal való összhangjának 
megteremtéséről esik szó. Ez a technikai kérdésekkel foglalkozó rész mélyen rokon 
Grotowski szemléletével, aki kiemelt jelentőséget tulajdonított a légzésnek és a hangkép­
zésnek, és aki maga is azt vallotta, hogy „ami a színészi tréninget illeti, azt hiszem, a leg­
több hibát a hangképzési gyakorlatok során követik el". Cohen ebben a részben hossza­
san, igen alaposan foglalkozik a légzéstechnikával, a hasi légzéssel, a rezonanciával, a 
hangmagassággal, a színpadi hang kialakításával és gyakorlásával. Ez utóbbiról azt írja, 
hogy a színpadi hang karbantartása a színész feladata. „Napi egy óra annyi a színésznek, 
mint a napi skálázás a zongoraművésznek, vagy a napi edzés a profi atlétának". A fejezet 
hanggyakorlatai közé a fordító -  kreatív módon -  magyar nyelvű hanggyakorlatokat il­
lesztett (amivel egyrészt tekintettel van magyar színészképzés praxisára, másrészt a kötet 
magyar alkalmazhatóságát segíti), s így a kötetben Weöres Sándor Tavaszköszöntő, Kínai 
templom, Tóth Árpád Láng, Vidor Miklós Nyelvgyötrők című műve is helyet kap.

A hang mellett a színész testéről is részletesen ír Cohen, annak fejlesztendő területei­
ről, mint amilyen az állóképesség, a koordináció, a fizikai dinamizmus, különös mozgás­
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készségek (küzdősportok, vívás, balett, társastánc, pantomim stb.) kialakítása, kidolgo­
zása. Külön tárgyalja az egyensúlyérzék fejlesztését, a tempót, ezen belül a gyorsítás, 
lassítás, egyenletesség ritmusait, majd pedig a hang és a test kapcsolatát, összhangját 
elemzi.

Az utolsó részt Cohen annak szenteli, hogy a színpadon való lét (az előadásban való 
szereplés) során alkalmazható elemi technikák némelyikével megismertessen. „Nincsen 
olyan eleme a színészi technikának, amely valaha is teljes egészében mesterséges vagy ki­
zárólagosan teátrális tudna lenni" -  írja ennek a résznek a bevezetőjében. Itt a gyakorla­
tok többsége drámarészletet vesz alapul, ezek színrevitele, társas kipróbálása, változa­
tokkal való kísérletezés és játék alkotják a fejezet középpontját. Van gyakorlat, amelyik 
azt mutatja be, hogy miként ragadjuk magunkhoz a szót drámai párbeszédben; van, ame­
lyik ugyanazon szövegrész jelentésváltoztató intonációs változataival foglalkozik; tár­
gyalja a dialógusban megjelenő szünet jelenségét, a hosszú szövegrészek intonálásának, 
eljátszásának technikáit, nehézségeit; és a színpadi jelenet felépítésének színészi drama­
turgiáját.

A kötet rövid utószavában a hivatásos színészi pálya után áhítozókhoz szól a szerző, 
ekképpen: „Ez a pálya sok áldozatot és elkötelezettséget kíván. Az órák végtelenül 
hosszúak, a munkakörülmények borzalmasak, az élet zavarba ejtő, kevés a lehetőség és 
az ellenszolgáltatás, ami, úgy látszik, mindig késik. A darab rossz (ha van darab), a mun­
ka (ha van munka) rendszertelen. A szerződések gyakran a magánéletet is feldúlják, és 
igazságtalanok". Ami e kilátások ellenére fogódzót nyújthat, az az, hogy „fel kell állíta­
nunk magunk számára a legigényesebb értékrendet, és mindig ehhez kell igazodnunk".

A színészettel és a színészképzéssel kapcsolatos hazai tévképzetek és hamis közhe­
lyek, melyek szerint: erre születni kell, nem tanulható, elég mindent csak érezni, először 
meg kell semmisíteni a növendék személyiségét, a színészet lényege a magamutogatás, a 
közönségtől és a kritikától csak a dicséret elfogadható stb., a Cohen-könyvben teljesen 
nyilvánvaló (bár közvetett) cáfolatukat kapják.

A színészre vonatkozó magyar kifejezések zöme negatív tartalmú: csepűrágó, pojáca, 
ripacs, kókler stb., aminek okát részben a színháztörténeti gyakorlat (is) magyarázza. 
Cohen könyvének olvastán viszont egy emancipálódott szakma világa tárul elénk, amely 
azon a szinten, ahogyan az a könyv gyakorlataiban bemutatott kurzusban elsajátítható, 
még nem tekinthető művészetnek, csak -  ahogy a könyv magyar címe mondja -  egy mes­
terség alapjainak. Ebből a szempontból is tanulságos az amerikai mentalitást a magyarral 
összevetni, ahol is a tengeren túli szemléletben a gyakorlás és a technika, az itthoniban vi­
szont a művésztudat jelenti a kiindulópontot a színész művésszé válásában.

A 2008-ban a Jelenkor Kiadónál második, a McGraw-Hill Pressnél ötödik kiadásban meg­
jelent kötet amerikai kiadásának borítóján -  az ottani gyakorlat szerint -  idéznek a könyv 
egy korábbi recenziójából. Ez a pár sor az általam tíz évvel ezelőtt az első magyar kiadás­
ról írott kritika angolra fordított részlete. A cikk anno a Pécsett szerkesztett Echo 1998/5. 
számának 36. oldalán jelent meg. Az akkor a könyvről írottakat ma is érvényesnek tar­
tom. Eszerint: „Cohen színészpedagógiájában felhasznál korábbi iskolákat, nézeteket, a 
legnyilvánvalóbban Sztanyiszlavszkij rendszerét. Képzési metódusa azonban az orosz 
mesterénél jóval operacionálisabb, s noha az ő pedagógiájának alapja is a színészcentri­
kus színház (s nem a rendezői avagy a vizuális), az ő színinövendéke nem a mester előtt 
eltörpülő tanonc, hanem az önérvényesítésre és sikerre törekvő individuum".

709



R A D N Ó T I  Z S U Z S A

TETŰETŰD ÉS LÁGEROPERETT
Lackfi János drámája elé

„Nem vagyok zsidó, nem vagyok cigány. De zsidóvá és cigánnyá tett engem a kor, 
amelyben élek." Marton Frigyes, a magyar rádiókabaré megalapítója mondta ezeket a 
szavakat 1988-ban, egyik műsorának, a Tetűetűdnek a bevezetőjében. Nem sokan sejthet­
ték akkoriban, hogy ez a megállapítás ahelyett, hogy fokozatosan elévülne, egyre aktuáli­
sabbá válik, különösen manapság, amikor különböző politikai csoportosulások burkol­
tan vagy nyíltan hirdethetik botrányos véleményüket a vészkorszakról, elmenve egészen 
a holocaust tagadásáig, és zavartalanul dicsőíthetik a huszadik századi Európa s a ma­
gyar történelem infernális katasztrófáját.

A Tetűetűd című rádióműsorban a haláltáborokban és munkaszolgálatos lágerekben 
keletkezett szövegek (például Hacsek és Sajó-jelenetek) hangzottak el: dalok, viccek, anek­
doták, versek, közismert sláger- és operettdallamokra parafrazált groteszk, humoros, 
néha durva, néha pedig érzelmes dal- és prózarészletek. Az anyagot Marton Frigyes 
gyűjtötte évtizedeken át, és halála után, 2003-ban bővebb válogatásban, könyv alakban is 
megjelentették Popper Péter szerkesztésében és előszavával, Gázláng címen.

Az unikális huszadik századi budapesti értelmiségi humor és a zseniális pesti kabaré 
valószínűleg már a vészkorszak kezdete óta élenjárt a politikai és történelmi halálgro- 
teszk megteremtésében, és nem íróasztaloknál keletkeztek ezek a démonikus mondások, 
viccek, kabarészövegek, konferansziék. Békeffi László és Királyhegyi Pál megjárták a lá­
gereket, s Királyhegyi halhatatlan mondása, amely valahogy így hangzik: „Siettem haza 
Hollywoodból, hogy le ne késsem az auschwitzi csatlakozást", a pusztulás és a nevetés 
szerves összekapcsolása, a tragikomikum magas rendű kifejeződése.

Minden európai ország irodalmában, kultúrájában megtalálható persze ez a kegyet­
len lágerhumor mint a túlélés eszköze, de nagyon valószínű, hogy a magyarok ebben sem 
maradtak alul. (G. Dénes György visszaemlékezésében például elmeséli, hogy egyszer 
Halmai Imrével, a színésszel futott össze a Váci utcában, a legutolsó divat szerint, elegán­
san kiöltözve, s azonmód kicserélték szabóik nevét. Öt év múlva Ukrajnában találkoztak 
lepusztult munkaszolgálatos göncökben, s Halmai megkérdezte G. Dénest: „Mondd, kér­
lek, te hol dolgoztatsz?" Vagy íme egy epigramma rövidségű vers, szintén Marton Fri­
gyes gyűjtéséből: „Eltörted a karom, te barom./Most mivel vakarom a farom?")

Tanulságos lenne tudományos, elemző módszerekkel átfogóan megvizsgálni, hogyan 
alakultak e dantei sötétségű téma művészi feldolgozásai szerte a világban; milyen ívet jár­
tak be az emlékezés és az emlékezők vonatkozásában a különböző műalkotások (könyvek, 
filmek, színdarabok), a tanúságtevés, a téma-megközelítés a stílus és a hangütés szempont­
jából, a könyörtelen, számon kérő attitűdtől az érzelmes történetmesélésig vagy a humoros 
hangvételig. Említhetnénk e különböző műfajú, különböző művészeti ágakban létrehozott 
alkotások számtalan nagyszerű példáját. Mindenekelőtt Kertész Imre zseniális művét, a 
Sorstalanságot -  amelynek radikális újítása, hogy túlemeli az eseményt a konkrét, német 
bűnrészességen, és az emberiség egyetemes felelősségévé, világélménnyé tágítja a holoca­
ustot - ,  és a belőle készült, megragadóan érzékeny mozgóképet, Koltai Lajos alkotását.

A később öngyilkossá lett lengyel Tadeusz Borowski dermesztően kegyetlen novellá­
it, Peter Weiss szigorúan távolságtartó, tényszerű, s ettől még ma is szívszorító drámáját, 
A vizsgálatot, Semprun líraian megrendítő és informatív A nagy utazás című regényét, a vi­



lágsikerű, hollywoodi mintára készült, de emiatt tömegeket rabul ejtő Schindler listája 
című Spielberg-filmet, a komikum és a tragikum arányait finoman keverő Fábri Zoltán- 
filmet, a Két félidő a pokolbant.

Néhány éve szintén nemzetközi sikereket ért el az olasz Roberto Benigni filmje, Az élet 
szép, amely tudomásom szerint az első műalkotás, amely szándékában erőteljes komédiai 
megközelítéssel formálta meg anyagát. A filmet ünnepelték bátorságáért, azért, hogy a 
mélyen tragikus témát komikus eszközökkel mutatta be. Mai szemmel nézve azonban 
már közel sem tűnik olyan merész gesztusnak. A történet eleje valóban mulatságos bohó­
zatként szórakoztat, de mire a főhősök bekerülnek a lágerbe, a hangvétel szomorkás, ér­
zelmes mesébe fordul át. Benigni ellágyul, elérzékenyül, és nincsenek eszközei, hogy 
méltósággal, jó ízléssel tudja ötvözni a karcos komikumot és a megrendítő tragikumot.

A Verfügbar (magyar címén: Lágeroperett) már eredeti formájában, hályogkovácsszerű ama- 
törizmusában is könyörtelen következetességgel vállalja a maga választotta, különlegesen 
merész, frivol, szélsőséges szemléletet, stílust, hangvételt. A szerző, Germaine Tillion a 
nemzetközi rangú etnográfus megjárta a haláltáborokat, s miközben az életben maradásért 
küzdött, titokban kölcsönkapott papírdarabokra írt, írogatott egy szatirikus operett-szö­
vegkönyvet, amelyet a lágerlakók által ismert slágerekkel, dalokkal elegyített. Mindezt a 
saját és sorstársai szórakoztatására, a kollektív túlélés reményében cselekedte. Ezt a darab­
kezdeményt rekonstruálta és mutatta be a párizsi Theatre Chatelet néhány évvel ezelőtt.

Számunkra igazán fontossá akkor vált ez a mű, amikor Lackfi János bámulatos költői 
érzékkel magyarította a szöveget, közelítve a mi sajátosan magyar emlékeinkhez, kultu­
rális hagyományainkhoz, tapasztalatainkhoz. S főleg fekete humorunkhoz.

Lackfi egyik levelében így ír az előzményekről: „Múlt télen kaptam meg a Verfügbar kézira­
tát a Vígszínháztól. Eleinte holmi megrendítő, naivan amatőr tanúságtételtől tartottam, 
mely esetében az a kínos, hogy az együgyű megformálás lerontja a tragikus hatást. Ehhez 
képest rögtön beszippantott a műre jellemző könyörtelen, ádázul humoros atmoszféra. Vé- 
gigvágtattam a darabon, és a kért egyszerű lektori véleményen túlmenően merész ötleteim 
támadtak: hogyan lehetne ezt az egy adott közönségre szabott, mégis általános érvénnyel 
bíró játékot kiszabadítani szűk teréből, úgy, hogy hideglelős autenticitása is megmaradjon, 
mégse »kegyeleti« jelleggel, kötelező gyászmunkaként kelljen a nézőnek végigülnie az elő­
adást, mint ahogy az valószínűleg a francia bemutatón történt. Ahogy a cikkekből, ismerte­
tőkből kivettem, ez amolyan »régizenés« előadás volt, inkább rekonstrukció, mint önálló 
szcenikai kompozíció. Tudtam viszont, hogy a szűk világból való kilépéshez háttéranyagra 
van szükségem. Éppen Párizsba vitt az utam véletlenül, meg is vettem gyorsan a Procure- 
ben a dráma szerzőjének hihetetlenül alapos Ravensbrück-monográfiáját és a vele készült 
életútinterjút. Repülőn, buszon, dolgozószobámban nagy halmazt tornyoztam fel anekdo­
tákból, esetekből, statisztikákból: öt dráma kitelt volna belőle. A szereplőknek megpróbál­
tam önálló sorsot kölcsönözni, és becsempésztem a darabba Germaine Tilliont, a szerzőt 
magát, aki a kétségbeesett hahota és fejvesztett forgatag közepette a szívósan rendszerező 
elme, a pátoszmentes tanúságtétel jelképes figurája. Egy börtönlelkésztől kapta meg 
Kempis Tamás Krisztus követése című munkáját, s ennek margójára jegyezte mindazok ada­
tait, akikkel a táborban összesodorta a sors.

A zenei anyag lágerszöveggel ellátott korabeli elegy-belegy slágerekből állt, ehhez ki­
képeztem magam a századelő és a harmincas évek magyar sláger- és operettvilágában 
(eléggé gyenge pontom volt ez korábban), hiszen a lényeg itt a ráismerés, kisemberi, ki­
mázolt giccseink felismerhető felbukkanása az embertelenség közepette. Nagy hasznom­
ra volt, egy-két kölcsönszöveggel is megajándékozott a Gázláng antológia, melyben ma­
gyar muszosok, lágerlakók hasonlóan irgalmatlan humorú alkalmi munkái szerepeltek. 
Marton László és Radnóti Zsuzsa figyelmes támogatása is nagyban segítette munkámat,
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különösen Marton László javaslata a drámaszövetet tagoló, egy-egy sorsot bemutató mo­
nológokra. Érdekes, hogy ezek egyike például húszas-harmincas évekbeli modern ma­
gyar festők képeit nézve fogalmazódott meg bennem, ott éreztem rá talán arra a világra, 
melyet a világháború bestiálisan tett örökre zárójelbe."

Legnagyobb erénye Lackfi átdolgozásának, hogy nem oldotta, nem puhította fel a tónust, 
sőt határozottan összeszikráztatja a pólusokat; párhuzamosan futtatja egymás mellett 
vagy, mondhatni, egymáson a profánt és a szenvedéstörténetet, a tragikumot és a giccset, 
az érzelmeset és az alpárit, a komikusat és a lidércnyomásost, s így gyilkosan szatirikus 
„szövegstruktúra" jött létre. A görög kórusok kollektív véleményformáló szerepét átfor­
dította a magyar operettek tánc- és énekkari funkciójává, s mindeközben egy pillanatig 
sem fedi el az egyes szereplők végletekig kiszolgáltatott, emberalatti létezését. Miközben 
a tudálékos Professzor alacsonyrendű állatfajként vizsgálja és címkézi az előtte felvonuló 
nőnemű lágerlakó egyedeket, ők eközben hol operett-tánckarként, hol felvonuló manö­
kenekként mutogatják magukat. Az írás hol érzelmileg közelít a szereplőkhöz -  például 
az emlékmonológokkal, hol szatirikus nézőpontból szemléli állapotukat és viselkedésü­
ket. Az átdolgozónak sikerült ezt a széttartónak ható eklektikusságot újfajta, új minőségű 
nyers és provokatív stílusegységbe tömörítenie. Ez a nyersesség csak az írás legvégén tű­
nik el, amikor a felszabadulás, netán a halál pillanatában a főszereplő lágerlányok vizio­
nálják a boldog, vágyott véget, s megrendítő látomásaik merészen váltakoznak az édes­
kés, operettes, happy end-szövegekkel, s végül ez a groteszk passió kicsúcsosodik és 
lezárul a Meseautó elpusztíthatatlan dalszövegével, az örök vesztesek édesbús vigaszda­
lával. S ez a különös, egyszerre frivol és költői hangvétel egyúttal Lackfi öntudatlan fő­
hajtása is az elődök, a pesti halálgroteszk valahai művelői előtt.

Kertész Imre az iszonyatos szorongásról írt, a feledéstől való szorongásról. Borowski épp 
ellenkezőleg, a felejtésért imádkozik a Könyörgés feledésért című versében: „Élők és holtak 
Istene, Legyilkoltaknak Bosszulója, /  add meg a Feledés kegyelmét De az emberiség 
nem kapta meg a felejtés kegyelmét, a kollektív emlékezet kénytelen újra és újra gyötrel- 
mesen szembenézni a múltjával, s valóban ez lehet az egyetlen humanista gesztus az 
igazság- és emlékrombolók embertelen szándékaival szemben.
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