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TOLNAI OTTO kapta az idén a legjelent6-
sebb bosznia-hercegovinai irodalmi dijat,
a Bosanski Stecakot. A dijat a majus
6-13-ig tart6 48. Szarajevoi Koltészeti Na-
pok zaré6linnepséegén adta at Gavrilo Graho-
vac kulturdlis és sportminiszter. A nemzet-
kozi irodalmi dijat eddig tdébbek kozott
Juan Goytisolo spanyol, Boris Novak szlo-
vén, Tadeusz Rozewicz lengyel, Mirko Kovac¢
horvéat irodalméarok, Bosznia-Hercegovi-
nabol pedig Abdulah Sidran bosnyak, Ste-
van Tontic szerb, Ivan Kordi¢ horvat kolték
kaptdk meg. Az esemény sulyat novelte,
hogy a fesztival kezdetéhez id6zitve jelent
meg akodltének az utébbi két évtizedben irt
verseib6l késziilt valogatas, Balkanski lovor
(Balkani babér) cimmel, Tamara Bakran, Lea
Kovécs, Helena Molnar, Viktorija Santi¢ és
Darko TomSi¢ horvat forditasaban.

AZ ORDOGKATLAN FESZTIVALT im-
mar méasodizben rendezik meg augusztus
5. 65 9. kdzott a Baranya megyei Nagyhar-

sanyban, Kisharsanyban és Palkonyan. Az
0sszmuivészeti fesztival ismét szamos ze-
nei, szinhazi, képzémdavészeti és irodalmi
programmal varja az érdekl6déket. Ez
utdbbiak kozott lesz beszélgetés Darvasi
Laszloval, melyet Agoston Zoltan vezet, Ga-
raczi Laszléval, melyet Hay Janos moderal.
Uj eleme a programsorozatnak, hogy egy-
egy ir6 zenészbaratot hiv magaval, igy
Toth Krisztinat és Dévényi Adamot, valamint
Spiré Gydrgyot és Méasik Janost egyutt kér-
dezi Hay Janos, Parti Nagy Lajost és Farag6
Bélat pedig Agoston Zoltan. - Koncertje lesz
masok mellett a Quimbynek, a 30Y-nak, a
Péterfy Bori and Love Bandnek, a Kiscsil-
lagnak, tovabba Lajké Félixnek, és fellép a
vilaghird Alexander Balanescu is. - A szin-
hazi események kozott lathatok tébbek
k6zo6tt a Szabadkai Népszinhéaz, a Pécsi Har-
madik Szinhaz, a Barka Szinhaz, a Bobita
Babszinhaz el6adésai, valamint Ladanyi
Andrea, Bata Rita, Gébi Rita és tarsulata pro-
dukcidi.
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VASADI PETER

Szenvedéstorténet

Kétévesen a kismacskam
fejét egy kdvel eltalaltam;
nyitott kanalisba szédult.
Hallottam, hivott, nyavogott.
Eldsz6r dobtam életemben.
Sirtam nagyon. Belazasodtam.
Nem az, hogy rossz vagyok.
Keésbbb, hogyfaj a hus,

izom szakad, in tulfeszul,
erés a bér, nehéz atszurni,
nem az, hogy megutottek,
tagra nyilt a rebbenéstelen
szem beteges gy(ilélettdl,
hideg gyanakvas beton-
roncsok kdzé tuszkolt,

nem az, hogy a hegyoldal
lecsUiszott épp el6ttem
alattomos robajjal, nem,
hogy a Tom ram emelteforgo-
taras revolverét, s 16tt is
mellém afalba s nevetett,
hogy lokddstek, mint csont-
golydt zdldposztds asztalon,
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hanem hogy - s belattam -
érthetetlen, milyen s miért
vagyok; el isfogadtam: ugy
kellene, ahogy a tébbiek;

de nem ment, s nem tudom
azota se; ezt blntetik-jo,
és végul megnyugodtam.
Mert ha hé hull, mindigfehér.
Ugetnek gyonyorii lovak,

s dudolnak isfélhangosan.
Minden kannanak vanfile.
Kisfejszével apritom a gallyat.
Ha létrad van, de csak
ereszig ér, égfelé lépegetsz.
Es nézni Ggy kell, mint

a lang, de szemhunyastalan.
S minél inkédbb mindenki
vagy, annél jobban magad.
Nyitott tenyérrel élj.

S meritsd meg 0rias-
forgashoz krétaporban.



KRASZNAHORKAI LASzLO

A sebessegrol

Le akarom hagyni a Foldet, kifordulok a réten a patakhidndl, kifordulok a
szarvasetetd utan az erd6sotétbdl, kifordulok a 12. utca és az Avenue A sarkén a
kapun, és gyorsabb akarok lenni, mint a Fold, barmilyen iranyba kezdtem is el a
gondolkozast, minden ide vezetett, hogy hagyj most mindent, és hagyd le a Fol-
det, és kifordultam, és nekieredtem, és 6szténdsen jol eredtem neki, mert nem
Keletnek vagy Délnek vagy Eszaknak vagy szogben vettem az iranyt ezekt6l,
hanem Nyugatnak, és jol tettem, hogy igy, amennyiben a Fold balrél jobbra,
azaz Nyugatrol Keletre forog, mert ez a helyes, mert igy van, hagytam jéva a pil-
lanat els6 felében, hisz az egész a leghatarozottabban Nyugatrdl Kelet felé, a
haz, a reggeli konyha, az asztal a csészével, a csésze a smaragdban parolgo tea-
val, meg ahogy az illat kigyozik folfelé és az dsszes f(iszal a hajnali harmattol
gyodngyoz0 réten és az Ures szarvasetetd az erd6sotétben, ez mind-mind a lénye-
gét tekintve bizony Nyugatrdl Keletre szallt, tehat nekem, aki gyorsabb akart
lenni, mint a Fold, és kifordult az ajtén, a réten vagy az erd6sététbél, nekem haj-
szalpontosan a nyugati iranyba kellett elindulnom, mikézben minden, az egész
teremtett vildg, az 0sszes, a milliardnyiszor millidrdnyi alkatrésze ennek az ir-
toztatéan nagy vildgnak valamilyen felfoghatatlan sebességgel fordult allandé-
an Nyugatrol Keletre, vagyis nekem, aki gyorsabb akart lenni, ezért a sajat se-
bességét a szembehelyezett irany fizikafeletti varatlansagaval, azaz egy magatol
értet6d6 szabadsaggal gondolta 6sztondsen megvalasztani, szembe kellett fut-
nom ezzel, szembe ezzel az irtdztato vilaggal és mindazzal, ami benne ajto, rét és
erd6sotét, azazhogy nem, hasitott belém a pillanat masodik felében, dehogy
szembe, jaj nekem, pont hogy nem szembe, pont rosszul fordultam ki 6szt6no6-
sen az ajton, a réten s az erd@sotéthdl, hanem vele egy iranyba kell, éppenhogy
Nyugatrol Keletnek, 6, a Mindenségét, fordultam meg a tengelyem koril egy
szemrebbenés alatt, hogy is gondolhattam 6sztdénésen, hogy majd ha szembe ha-
ladok a Folddel, akkor az 6 sebessége meg az enyém, az egymast tekintetbe veszi,
tiszteletben tartja, és ebben a tiszteletben dsszeadodik, lesz a Foldé, mely fordul
Nyugatrol Keletre, és lesz az enyém, mely kiindulépontjanak kirdlyi mozdulat-
lansagat abszolut értékként tételezvén fel, jol elkilonithet6en fut szembe ezzel, a
Nagy Egészben a kis kicsi, a Nagy Irdnnyal szemben a kis ellenirany, egymastol
fuggetlentl, egymassal csak egyetlen viszonylatban, hogy ugyanis a Nagy Irany
helyet ad 6nmagéban a Kis Ellenirdnynak, micsoda egy rovidzarlat, allapitottam
meg, és fordultam maris, de hat mért is gondoltam ilyet, raadasul 6szténdsen,
hiszen ha mar egyetlen viszonylatrol beszéliink, akkor az az egyetlen viszonylat
nem is lehet méas, mint hogy az egyik magaban foglalja a méasikéat, hogy az egyik
tartalmazza a masikat, hogy az egyiknek a masik a része, az alavetettje, a beosz-
tottja, a kisoccse, a kishiiga, akit a Nagy visz magaval, amerre megy, és hat a
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Fold, az bizony nagyhelyesen és kizardlag Nyugatrol Keletnek haladt, és benne
én, aki gyorsabb akart lenni, mint a Féld, magatol értet6d&en relaciéban voltam
vele, mégpedig a legszigorubban logikus relaciéban, hogy ugyanis az a sebes-
ség, a FOldé, tartalmazta ezt a sebességet, az én futasomét, akar igy, akar ugy,
mindenképpen tartalmazta, amikor is valamilyen Nagy Szempontbél mit szami-
tott, hogy szembe futok vele, mert akkor minusz, vagy ha vele egy iranyba, mert
akkor plusz, csak nekem, ugye, nagyon is szamitott, mert én, ugye, pont hogy
ezt akartam, gyorsabbnak lenni, mint a Fold, tehat a plusz kellett éppen, azaz
hogy nem a Nagy Szabad Nagyegész és benne a Kis Fiiggetlen Kisegész, hanem
ahogy a Nagy FizikanbellUliségben csak futok, most mar aztan a helyes iranyba,
azaz Nyugatrdl Kelet felé, egytt a Félddel, hisz épp hogy igy, hisz éppen ezen a
maodon, hat, persze hogy, ha gyorsabb akarok lenni, mint a Fold, és futottam
egyutt a Félddel, Nyugatrol Keletre, nyugati irdnybdl keleti iranyba, és mar
gyorsabb is voltam, csapott belém, mint a villam, a felismerés, a Féld sebességét
egyetlen mozdulat nélkdl is hordozom, hat még igy, hogy futok a felszinén elére
Kelet felé, ez kézenfekvd, Iélegeztem egyre boldogabban, friss volt idekint, egy
szabadéjszaka vagy egy szabadhajnal, inkdbb valahogy a kett6 kdzott, oda vol-
tam bezarva, viszont egészen megnyugodtam, meg, a gondolattél, hogy most
mar a helyes iranyba futok, hogy gyorsabb legyek, mint a Fold, mert a Fold a
gondolat, gondoltam még a legelején, és gyorsabb akarok lenni a gondolatnal,
lehagyni a gondolatot, ez volt a hirtelencélom, és ezt kdvettem, amikor kifordul-
tam a kapun a 12. utca és az Avenue A sarkan meg a gydngy06z6 réten a patakhid
mellett vagy az erd6sotétb6l az lres szarvasetet6nél, hogy aztan el6szor a rossz
irdnyba induljak el, 6sztondsen, majd kiigazitsam magam, és egy szempillantas
alatt a jo iranyba forduljak, Nyugatrol Keletre, kis egészként a Nagy Egészben,
ahol az § sebességéhez csak hozza kellett tennem a magamét, és én hozza is tet-
tem, vagyis futottam, ahogy birtam, szedtem a ldbam az éjszakabdl hajnalba for-
duld hatalmas ég alatt, és nem is volt a fejemben mas, csak hogy minden jo igy,
az dvehez csak hozzdadom az enyémet, az § sebességéhez az én sebességemet,
amikor egy Ujabb hirtelenben belém véagott, hogy na, j6, de hat mennyivel is va-
gyok gyorsabb, mint a Fold, és hogy egyaltalan, érdekes ez?, hogy mennyivel le-
gyek gyorsabb?, nem, nem érdekes, mondtam magamnak, mikézben szedtem a
labam rendesen, hisz minddssze az az érdekes, hogy el6zziik meg a gondolatot,
vagyis legyunk gyorsabbak, mint a Fold, viszont ahogy a fejemben elkezdett
szamolni a kisécsém, hogy akkor ott van a Fold sebessége, ez a méltdsagteljesen
elfordulé irdatlanul 6rok per szekundum meg ott van az én futételjesitményem
altal el6allt alkalom sztilte per szekundum, akkor egyszeriben kezdett Ggy tn-
ni, mintha ahhoz, hogy gyorsabb legyek, mint a Fold, barmely tetsz6leges érték
elegendd volna, amellyel meghaladhatom a Foldet, marpedig nekem akkor
olyan nagyon futni nem kell, gondoltam, hisz az 6sszsebességem szinte semmit
nem véltozik, ha egy kicsit lecsdkkentem, csokkentettem le azonnal a fut6sebes-
ségemet, egyszeriben feltarult, hogy mérhetetlen sok lehet6ségem van arra,
hogy gyorsabb legyek, mint a Fold, elég, ha tartok tovabbra is Nyugatrél Kelet-
nek, és elég, ha futok, mert nem érintve most a szélességi korok kinalta csabita-
sokat, melyek hatvanyszerlien megsokszoroznak, kimondhatatlanul sokféle se-
besség van, amelyet megvalaszthatok, sajat futdsebességem végtelen sok értéke,
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s6t, gondoltam magamban, mikézben tovabbra is csokkentettem ezt a futdsebes-
séget, tulajdonképpen elég, ha... megyek, ha teszem egymas utan a labaimat, a
Iényeg, hogy Nyugatrél Keletnek menjek, elég, ha nem allok meg, marpedig ah-
hoz, hogy ne alljak meg, milliard és milliard sebességlehetfség létezik, amikor is
én szabad vagyok, teljesen szabad, jegyeztem meg, ahogy 6szténdsen és egyre
lassultak lépteim, tokeéletesen szabadon véalaszthatom meg, milyen gyorsan
menjek, hogy gyorsabb legyek, mint a Fold, és igy gyorsabb, mint agondolat, hi-
szen a FOld a gondolat, erre jart az agyam, miel6tt nekiindultam nem sokkal ez-
el6tt, erre, amikor kifordultam a réten a patakhidnal, mikor kifordultam a
szarvasetetd utan az erd6sotétbdl, mikor kifordultam a 12. utca és az Avenue A
sarkan a kapun. Ha nem tévesztem el, mondtam magamnak, és tartom az iranyt,
ha egyszer(en csak megyek, vagy akar csak sétalgatok el6refelé a friss hajnali le-
vegBben, mar akkor is elérem célom, és gyorsabb leszek, mint a Fold - csak az az
erd6sotét lesz egyre tavolabbi, csak az a rét, az az ajto, csak annak asmaragd pa-
ranak az illata szall el az id6ben minddrokre, a végtelenbe, visszaidézhetetlendil.
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TEREY JANOS

A kaktuszember*

A Kiliigy panoramateraszardl
A Dunat nézi hétfén Matrai,
Fiatal veréfényben, nyolc utan.
» 1€ vagy istenem, H{ivds Protokoll!
S ti vagytok az isteneim, ti mind,
Udvariassaghol kdlcséndsen
Betartott Normék! Mert ha ti kihaltok,
Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.”
Vissza az irodéaba, sitozva.
Szeretne megérkezni - teljesen.
Hivatja most Skultéti, a miniszter.
Kint kései kanikula. A vizen
Lasstdan Uszik egy s6tét uszaly,
Mig 6k a szertartasrendrdl beszélnek,
Erintve minden fontos misszitt.
A napi hirek. ,,A szlovak kdvet
Reklamalja a zaszldégetést.
Szornyen kinos. Cserébe a magyar
Helységnévtablakatfélemlegetjuk,
Melyeketfeldéntéttek mostanaban.”
,»Sajnalatos, nagyon sajnalatos."
,,Napokon bell asztalhoz tlunk.
Ezt nem j6 halogatni."” ,,Nem bizony."
,»Varom, mikor oldédik, Métrai."

De Métrai mostfél szot semfelel,
Egy olajképet néz a bézsfalon:
Egységes, vérnarancsszin{ mezé.
»Miafene..." Jocskan ellit az empire
Didfa butoroktdl és elut
A dus, patinabarna vasznakon
Kodl16 erd6ktél - ,,Ez stilustorés!
Csinos, de buta, narancsszin( émleny",
Gondolja Matrai -, ,,Kakukktojas
A Skultéti-birodalom falan",
igy véli Matrai, de csak magéban.

Részlet a Protokoll cim( verses elbeszéléshél.
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,Nem!" egyaltalan nem harmonizal

A klasszikus tujakkal, parkzugokkal,
Mtermifényekkel vilagitott
Vadaszcsendéletekkel és Rodin
Csalogaté mozdulatu, csinos
Kisférfiaktjaval. Skultéti rogton

Veszi a kritikat. ,,Ja, Gjitottam.

A tajképek mellé egy Uj beszerzés.
Kortars magyar. Valamilyen Burany.
Maga szerint vacak?... Ez van az arcan.
Egyébként?" Tuilkolés hallika vizrdl.

» Tajékoztattam a ghanai titkart,

Hogy milyen 6ltézet kivanatos

A csutdrtoki konzultécion."

,.Nagyon helyes. Na. Nincsen jol, baratom
»Migrén."  Afganisztan is aktulis."
Majd Matrai, kotelességtuddan:

.Es teritéken végre Koszovo."

»Aludja ki magét legkdzelebbre."

Tudja a dolgat, pontra. Elkdszon.
Atlép a halion, 6s parketta reccsen
Cipdje alatt. Szemben all a stlyos
Es sokfiokos tabernakulum:

Mint egy nagybécsi, szakasztott olyan;
Meg egy intarzias, finom komad,
Unokadccsi mindséghen all itt:
Erzéssel megsimitja mind a kettot,
Halott, féuri ismerdseit.

Kilép afényben Uszéfolyosora.

A hajdani Kiralyi Szamvev@szék.

Itt székel a kiilligyi apparatus,

S a lépcs6n tul, a szomszéd épuilet
Szivében az osztalyuk: protokoll.

Itt jon Binder, aféel6ado,

Aki id6sebb néla egy otdssel,
Negyvennégy mult és kdrszakalla van.
Szemei mély kutak. Igen megértd,
Halk és tapintatos kdrnyezetével,
Inkéabb beszéltet, mint beszél, s megall
A kényes pont elétt: ,,Minden vilagos."
Es 6 Matrai titkarnGje, Tekla,
Kovérkés, cstnya, kedvetlen teremtés.
Mindenkihez van egy kemény szava.
Ok harman - mint dsszeszokott csapat -
Atsétalnak tizenkett6felé
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A szomszéd vorods téglas épiletbe,

S harmasban ebédelnek lent, a menzan.
ime, ez afoghijas Vizivaros,

Az épitészeti vegyessalata.

Belakott vidék: a katonai

Ugyészség széles, lancokkal hatarolt
Jardaja, érdes kélappal kirakva.

A F§ utcan, ajatszotéren is tul,
Szemkozt ajo konyhaju szalloda,
Ahol néha kénnyd men(t ebédel,
Ha reprezental vagy ha néhafontos
N6t visz puhitani. Nos, jollakott;

A stabjat jokedvden varja be.
Belépdkartya villan a kezében.

A szobajaban, megint egyedul
Az aktat ingerllten atlapozza,
Es ajra kitekint az ablakon.
,»,Hatésa attolfligg, mi volt el6tte,
Hogy mire kdvetkezik Budapest?
Igaz, Binder?",firtatja Matrai.
»Kabul, Dortmund és Bukarest utan szép,
De Praga utan mindig pusztulat."
,Es Lisszabon utéan kicsit rokon."
»Madrid utan meg érdes, érdekes...
Nincs id6 kipihenni Madridot."
,.Pest élhetetlen, bar elhagyhatatlan."
,» 1€ hliséges vagy, Binder, hat hiaba."
Tekla kivancsian Kkicsit beszall:
,,Csodacsuf, vonzéan masodlagos.”
Amire karakdnul Métrai:
,.Milyen az Oktogon az émelyitd
Champs-Elysées utan? Sok is, kevés is.
Elképesztd 6rom, hogy Gjra latom
A kékori képoros vakolat
Alatt a mésodlagos reneszanszot.
Négyféleképpfako a négy sarokhaz,
De mindegyikben megfordultam. Ebben
Tancoltam. Abban vettem bélyeget.
Emitt a bankom van. Amabban ettem.
Valamiképp tehat mindegyik otthon."
Afolyoson helyettese, Kovacs
Jon szembe, napsutotte, kerek arccal.
Sokatmondo pillantas. ,,J6 napot",
,.Kivanok™ nélkil - épp elég beszédes.
Hat utan az acélos Métrai



Besorol szép, fekete Audijaval,
S dugéban araszol hazafelé.

Masnap a brazil kdvetfogadasa
Ferihegyen. Vords szényeg terdl
A kifutopalyara. Matrai
A VIP-vardban megtekinti
A leveleit, de lefagy a palmtop.
Csak enyhe és mul6 gyomorideg.
Binder szolgalatkész. Viccet mesél,
Mikézben lomhan, percre pontosan
Bedll a Rolls-Royce. A kodvet kedélyes
Es korpulens. Befal néhany pogécsat.
Afféle vallveregetds tipus.
Beszél magyarul, mert magyar az anyja.
,»Szép id6, excellencias uram."

,» Tulajdonképpen nyar." ,,.De még milyen."

A kisérés letudva. Délutan

Déan-magyar egyeztetés van soron.

A Bem rakpartra vissza, minden izzik
Az asztal koral, véglil dsszeérnek

Eltérd nézetek, finom kezek.

A téargyalasfényesen sikerdl;

Binderrel somolyogva dsszenéznek.
Megihatnéanak tényleg valamit.

Ma este,faké fényd napra vagyva,
Binderrel sért isznak a Bambi pressz
Otthonosan letarolt teraszan.

Néhany kolléga mindig lebzsel itt,

S akik a valtozas el6tt kezdték a szakmat:
Az érett évjaratok tébbet isznak.

Délel6tt is tdményet. ,,Hat, ha igy, igy" -
De tdlik Matrai is 6dzkodik.
Biccentenek csak, 6t 1épés a tav.
Fogyatkozik a pompa,faj kdvetni:

Ez lesz a legutolsd nyari szombat.

Romai-part. Az els6 Gszies
Fényfoltok a hazfalakon ma reggel.
Foltok a déglétt csénakhazakon;

A ,,Vbcsok" zéldrefestett pavilonjan:
Gyomraban rég csonakok szazai
Pihentek, nyari bevetésre varva;

A sinparok betonba agyazott,

Favel ben6tt, eldugult valyui

A lejtén: vizre itt gurult a csonak.
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Magas vizallas: arral nem kecsegtet

A haragosz6ld viz. Vad szél kavar
Porfelh6t. Altalanos megkopottsag.
Matrai a teniszpalyara indul,

Mert Donner Kalman, 0j baratja, orvos,
Ott varja tizkor. Gyorsan parolaznak.
Start. Donner hozza az adogatast.
Agoston, nem akarmilyen return.
Egész a haldig hatol el6re,

Bejon roptézni, vigyorogva, Donner;
A halénal all, kissé ellazulva

- ,,Milyen volt Madrid?" ,,Hat, félemel6..}'
Osszpontosit elszantan, harcias
Homlokkal, megprébalja atemelni

A labdat kipirulva Matrai,

De Donner villamgyors kézzel lecsapja.
,Neked is sokkal jobb, ha szelidebben...
»Mire megyek szeliden, mon ami?"
Par pérg6s gémet jatszanak. Utana

Az 6ltdzében csukléz Matrai,

S beéll puhulni a zuhany ala.
Feldltozik, majd lehajol bekdtni

A cip6fliz6jét. Fejébe vér

Tolul, a szive dsszeszorul. Aztan
Osszeszedi magat, atkiabal

Donnernak a zuhany ala. Azonnal

Ott van, vizsgalja pulzusat, vizet hoz,
Padrafekteti ez ajozan orvos.

,»,Most blinh6dém", meséli Méatrai
Séapadtan. ,,Eszembe jutott a Bamba.

A Bamba kislany volt az 6vodaban,
Mackdban, salban, kotétt kardiganban,
Es vastag sz6dasiiveg-szemiiveggel.
Nem szép. Szétlan. Egyik szemét szines
Vaszonkendd takarta az iveg

Alatt. Valami lassan gyogyulé
Betegség? vagy lataskorrekcio?...
SzemellenzGje volt, hivjuk akarhogy.

A tbbbiek, nem én (fél sem merilt)!,
Az adaz tobbiek!, kdlydk koboldok
Vették ra, hogy vak szolgajuk legyen,
Es minden egyes hosszu tornadra

Utan pisszenés nélkil kdsse be

A cip6juket. Hogyha Bamba végzett,
Kioldottak afiz6juk, direkt;

Jott, ott guggolt a labuknal a Bamba,



Térdelt, 6téves elnyomok el6tt;

Es volt ebben valami rettenet.
Kihasznalni majdnem kételezd

- Tétlen maradva a sorsara jutnal -,

S 6 meg, I1&m: nem tud nemet mondani.
K6vezz meg, egyszer én is éltem ezzel
A pokoli szolgéltatéassal, és

Késbbb szérnyen elszégyelltem magam
Miatta. Egyszer megjelent az anyja,
Az anyukaja bejott mikozénk..."
,»Az0ta egymagad kétédsz." ,,lgen,
Kalman, az6ta egymagam kotédom."*
»Folirjak valamit?" ,,Na azt azért nem."
Donner ma tgyeletben lesz. Lelép.

Egy né jon lassan, ringatozva. Elfény
Csillan a diadalmas combjain.
Fazékony mellbimboi atiitik
Afehérfols6részt. Szandékosan
Viselfehéret, tudja, hogy mi all jol.
,,J0n Dorka. Mindenestul ismerem,
Es biiszke is vagyok ra, Uramisten.
Ofehér sportot jatszik, és egész jol...
O Hegyi Dorka, versenyszinten (izi
Sportjat és életét. Teniszezénd,
Mézsz6ke, édes, szlavos, vampos arcU.
Bele van zlgva az egész szakosztaly.
Tényleg haszéves! Nem tudunk beszélni.
Hosszd combd, vagany teniszhetéra;
Annak mondjak, mégsem valaszt akérkit;
A Dbére csillagszoro-illata."
De hol van mindez? Sehol. ,,Szia, Dorka.”
,Agoston, nem nézel kifényesen."
,Tényleg? Ugy nézek ki, mint altalaban
Szoktam." ,,Ja, csak olyan zilalt, zavart vagy.
»Zavart, az a legkevesebb. Az is baj?"
,.Képzeld el, felejtem az arcodat.
Kezdesz elidegenedni.” ,,Na ne mondd.
Keresel valakit?" ,,Kalmant." ,,Lekésted."
»Mar atoltoztél? Oltozz vissza, j6?..."
,,Profival nem jatszom." ,Edes..." ,,Legyen."
Jatszani kezdenek. Adogatas,
Most nagyon megizzasztja Matrait.
Mar semmi-tizen6t. Dorka nyerésben;
Kiszoritja a szervaval aférfit.
,»Elszoktunk egymastol par hét alatt.
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Te elutaztal, vagy mi." ,,igy igaz."

,Es nem hivtalfol, mikor hazajottél?"

A szamonkérés és a szemrehanyas

Orszaga, a szerelemmel hataros.

,,Es akkor ezt most igy hogy'?..." ,,Nem tudom.
»EZ ennyi.” ,,Mennyi, Dorka?” ,, Tizendt-mind.
J6 ropte... Dorka koncentralfeszilten;
Kipirultan adogatasba kezd;

De Agostonnak bréklabdaja van.
»Ahaahaahaaha... Na most vigyazz."

Ne volna ilyen digos ez a Dorka.

Terpeszben all, és éberenfigyel.

,».Mar szintefelejtem az arcodat.

Picinyke szilankokbol raklak 6ssze."

Halo6ba csapja Matrai: ,,Tiéd

A szett." ,,Naja. Nem kis meglepetésre",
Ugratja Dorka. Mindent megtehet.

Macskasan dorgolézik; jatszik, és kész;
S bar szavat se hinni, mégis Grjit:
Ez az ifjusag édes modora.
,,Es Kalman meg te?" ,,Hat, ismerkediink."
1€ Donnerrel jarsz?" ,,Azt nem mondanam.
Ismerkediink. Ja, talalkozgatunk."
Még elautéznak a Megyeri hidig,
Es atsétalnak rajta: szinte sziiz
Afélépitmény, mostansag avatjak.
A pilonok: két roppant A-betd;
S két széaruk kozt Gvegfalu kilatd
Tekint a sziget mélyzold erdejére.
Afriss aszfalton ismer@sok. ,,Ejnye,
Mi nem vagyunk egyutt, bar ez a latszat."
Bar dsszelitkdzott a kézfejik,
Es mindketten beléremegtek. ,,Azta..."
,»Ugyan, nincs kézkontakt, ha barki nézi."
Nem, nemfogjak tébbé egymas kezét.

,.Nemfliggok téle. Csak jartam vele.
Majdnem marvanytokély. Es csénd a tobbi.
Nem ostoba, de valami hianyzik.
Korantsem csillagtalan éjszaka;

De évek, mire belatasokig jut",

Mormolja, csak maganak: Matrai.

Es Donnerrel van; ezt ki hitte volna?

A mai helyzet nem tdl szivderité.

,»Egy 0ra mualt." ,,Nem csak egy 6ra mualt."



Valamikor szerette ezt a nét.
,»Csiszolatlan gyéméantra gyanakodtam,
Es ehhez képest, sajna, mit talaltam?
Gyermekdedséget. Es egy kicsifertot.
Tal sokfiat. Es partidrogokat.

Bar mindezt rokonszenves talalasban."
Aztdnfonnhangon: ,,Hazavigyelek?"
Es Dorka diilleszt, Dorka domborit.
,Koszi." Utkozben sz6 se. Matrai
Egyedul ébredfdl vasarnap.

Blanka hangja hiivos a telefonban,

De taldlkoznifognak csakhamar.

Busszal megy vendégségbe Matrai,
Es gyalogszerrel indulfolfelé
A hegyre. Flibenfekszik egy szamar.
Az erd6 széle, szinte mar vidék,
Hangja alapjan nyugtalanfalu,
Egyfészkeldd6 6l, s baromfiudvar.
A nagyfesziiltségl tavvezeték
Oszlopai. Pillepalackos utfél.
Negyven perc séta aldasos hatasa
Az eszményifaradtsag és az étvagy:
Uget a katyGzatlan meredélyen,
A szakadatlan kutyaugatasban.
A vasracsok mogott, az ablakon
Finoman attort csipkefliggdnyok.
Ajtét nyitnak neki. ,,Hoztam viragot."
,»Imadom, 6szirdzsa. Te, gyalog?
Nem veszi ki az er6det a séta?”
»Szeretekgyalogolni.” ,, Te, figyelj,
Agoston... Aruld el, ki volt elttem?""
N6k voltak." ,,De neveket akarok."
Blanka dsszecslicsoriti az ajkat:
,.Nekemmindenttudnomkell!", igy a gréfné.
,.Nekemmindenttudnomkell!", igy a kislany.
Blanka lakasa, fént a Csucs-hegyen
Békebeli, manzardos menedékhaz,
Atalakitvafantaziadusan.
Ami maradt, a szépfaburkolat.
A turistamenik helyett szelid
Jolét. Az als6 szint kiadva, ennyi
Szobat nem lehet bef(iteni télen.
Ebéd. Paprikas csirke, isteni.
Utana kompot, és szivar a végén.
»Figyelj, csok kézben is anekdotazol?
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Tiszteld a testem.™ ,,Aldom, tisztelem."
Kilép a verandara Matrai:

,».Emlékszem, szeptember! Gyerekkorombol.
Ujjé, ma van a szliletésnapod."

Matrai nyakat harapdalja Blanka.

,»Ja." Megkivanjak egymast hirtelen,

Es basznak, gyorsan, szinte komolyan.
Hever a csupasz padlon Blanka. ,,Mondom,
Epp olyan vagy, mint a kaktusz gyiimolcse,
Kivulrdl szuros és atjarhatatlan,

De talcsorduléan édes beldl."

A né mobilja. ,,Azt mondtad, csak este...",
Hadarja, héritélag. Azutan

Az elkerekedd szem(i, zavart
Agostonhozfordul, mihelyst letette:
YAférjem. Akarmikor itt lehet."

LA voltférjed." ,,Géza. Hozza Julit.”

Az allotukérhoz lép. Elkenddott

A szemfestéke. Moccan Métrai:
,.Csakfdlugrottam. Mar itt sem vagyok."
Nem latni nem lehet a valtozést:
Elkezdddott koztiik a hintajaték,

Az dsszebujas, a szétrebbenés
Egymasutanja. A bizonytalansag.

Mér mindketten haboznak, titkol6znak.
Dugdosnak egymast a vilag el6l;

A csalad eldl egész biztosan.

,-Nekem itt bombabiztos alibim van.
Szivem, egy Gerdesits lany otthonaban
Egy Métrai nem lehet idegen."

,,Dehat rélunkfél perc alatt leri..."

,»S anyamék mit sz6lnanak, hogyha tudnék?
Megyek, ne haragudj. Olyan szokatlan."
Gyors csok. Indul. A gerincrdl lenézve
Latja egy BMW metéleziist

Pancéljat lent, a lejt6 kdzepén.
»Megismerem. A Géza kocsija.

Onala volt a hétvégén Juli.

Most hozza vissza." Uget, fityérészik

A hanyatl6é napotfigyelve. Aztan

Egyszer csak egy vonalba érnek; ekkor
Métrai, kicsikét szemtelendil

Benéz a szélvédd mogé. ,,Szevasz."

Aférj mellett a nagylany integet,

Mint aki tud valamit. Aki mindent.

,.Nem is hasonlit Blankéra ez a kislany..."



Ismerik egymast, f6 | tiletesen.

S a hegy aljan: még mindig a kutyék.
»Kuss... A kutyaugatés mint olyan
Nem funkcié nélkili hangadas,

Hanem jel a kutya-kutya meg a

Kutya és ember kozti parbeszédben™,
Allapitja meg vigan Matrai.

Az utolsé haz utolso kutyaja

Rovid, vad témondatokat ugat.

Mikor Métrai tavolodni kezd,

Még egyet vakkan, csak egyetlenegyet:
Elnyujtva, szinte megkénnyebbiiléssel;
Alighanem a blcsdugatas ez:

»Agyl6. MElto ellenfélnek te sem
Bizonyultal, nem tdébb: pont ennyi vagy",
Uzeni vicsorogva. Matrai

Most hagyja el a csahosok korét.

A taxifékez. Beliti a kodot
Matrai, atsétal a nappalin,
S szeliden eltolja az Gvegajtot.
E héz: tarsashaz, tobb mint szazlakasos.
Medencés, f(izfas, ,,kertkapcsolatos "
Az erkélyén ki integet, mobillal
Kezében, nyurgan és vordsre siilve,
A nyugéagyon, a napernyd alatt?
Afejhangd Novak, a szembeszomszéd,
Kozgazdasz, relative jobarat.
Anno egyutt valasztottak lakast.

Mert otthon rend van, mindig pletykaéhes.

Csalados, furcsa lanyikrei vannak,

Es s(ir(i hazassaga. Maniai.
Csaladfanatikus. Ha kitekint

Korébdl, Matrai jut az eszébe;

Bar csaladsoviniszta, hogyha van
Szabad perce, imadja Matrait.

Most azt suttogja tapintatosan

A telefonba: egy koktélra atjon.

A talpartot kémleli Matrai,

Egy z6ld-fehér, nagyfémhengertfigyel:
,»K6olaj-finomitd vagy reaktor?

Egyik sem? Mind a kettd? Teszerinted?",
Faggatja Novak. Mire Matrai:
»S0semfogjuk megtudni, Istenem.

Bar szemben lakunk vele, minddroékre."
Kajak, kenu. Es 6rjéngés afak kozt,
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A basszusalap gyomorddnget®.

Kezdddik valamelyik szigeten,

Bdsz dobbal a Summer End Megaparty,
Es nyitott mindenféldi-égi dsvény;

Ugy tlnik, életet jatszik a dzsungel.
»Sosemfelejtem, leharcolt, lakalyos
SZOT-udulé allt itt gyerekkoromban.
Apam atjart ultizni, csdénakazni

A klubterembe nyarid6ben, s én most

A kartyaasztala helyén lakom.

A vizijartassagi igazolvanyt,

Még azt is itt szerezte meg. De rég volt",
Topreng el a tészt utan Matrai.

,»EQgy értelmetlen aut6balesetben
Apémnak mért kellett meghalnia?

A Fuvészkert el6tt Gtdtte el

Egy sohasem azonositott teherauto.
Sosem latottfelndttnek és erdsnek.

Most itt tlhetnénk kint a teraszon."

A szabadsagat méri Matrai.
»Anyamat vissza kell hivnom. Kihagytam
A hétvégét, a g6z6lgd ebédet
Vele és szaraz écsémmel, Balazzsal."
,»S0kszor mész at?" ,,Ritkan. De 6k azért...
Mondjunk... szivet? A belsd kor lakéi."
»Van bels6 kor?" ,Kell legyen. Alljon egy
Mozdithatatlan minimum. Alap,
Ahonnét visszahtizédnom sosem kell.
Es nekem megvan majdnem mindenem."
A hétezer éves kbkori hazra
Gondol, amelyre az 8 hazuk épuilt.
Mikor régészek astakfol a telket
A Romain - lehet talan vagy harom éve -,
Eljart afoltarasra, latta, Gregek
Asitanak a colopok helyén.
Cserépedény kerilt el6, az alsé
Foldréteg kincse, komor darabokban,
Folotte arok, s egy csaszari érme.
,»Legyen egy haz, és hozza eszkdzok;
Az élet batorai, puritanul
Vagyfény(zden, szinte egyre megy;
De hanyagoljuk most a holmikat.
Nos, barmi bonyolult is: legyen ember,
Lehessen egy né mindenekfdlott.”
Novak szemefolcsillan: ,,Edina™.



,.Legyen egy elemien otthonos né,
Mint a te Edinad." Alapvetd

N&, otthonos, mint Novak Edindja.
..-..Es Dorka nem volt elég otthonos;
De Blanka majdnem az. Miért e majdnem
Blankaval tUl nagy az ingadozas

Az elragadtatastol a vak drig."
»Inkébb Gr?" ,,Inkabb elragadtatas.

A kétfontos nd kozti interregnum
Szépen telt. Tudod, Gj még a kotdttség."
Negyed hét. Novak, bertigatva, el.
Leddl a kanapéra Matrai.

Taplészaraz olvasmanyat elunva,
Padldra dobja a Kulligyi Szemlét.
Pincézni indul, s egy liveg rozéval
Kot j6 baratsagot ma délutan.

A Duna s6tétiilé habjain

Pihen szeme, ezerfénypikkelyen.
Aztan mennydorgés, kedves aflilének.
Mar alig latszik az atellenes part

A perg6tizként zadulé esdben.



DINA RUBINA

A lelekveszejto

Berta nagynéném gyilkos volt.

Fiatalkoraban teherbe esett a masod-unokafivérétél, egy joképd, jo eszl nap-
lopotol, és amikor az azt ajanlotta neki, hogy forduljon Lezsbickijhez, a néi ,,bal-
esetek" kdzismert orvosléjahoz (amire kiilénben a pénzt hatarozottan megigér-
te), Berta, kivarva az alkalmas pillanatot, egy tiveg kénsavval képen I6ttyintette.
A férfi retteneteset kialtott, Berta utan vetette magat, aztan elvagédott és meg-
halt. Pontosabban: meghalt és elvagddott - gyenge volt a szive.

Berta néni tulajdonképpen nem is az én, hanem az anyam nagynénije volt. Ugy-
hogy pontositom az idébéli koordinatdkat: az eset a mult szazad elején tortént.

Fontos lenne, hogy maguk elé képzeljék annak a kisvarosnak a kulturalis ko-
zegét és kellemes életvitelét, amelyben a cselekmény kibontakozik. A tiszteletre
méltd Koganszkij csaladot, a dédapamat, Pinkusz Eljevicset, és a dédanyamat,
Khajjat... Nem mondanam, hogy valami nagyon gazdagok voltak, de mégiscsak
volt egy cukorkagyaruk. Nem nagy Ugy, az egész csalad a cégnél dolgozott, és
volt is kinek, mellesleg, ott dolgoznia: 6t lanyuk volt, egyik olyan, mint a masik.
Nem tréfadolog! A lanyok a csomagoldban Ultek: papirba tekerték a cukorkakat;
farasztd, igényes munka, minden az ujjak gyorsasagdn mulik. Aki virtu6z volt
benne, egy szem cukrot egy masodperc alatt becsomagolt.

- Egy szem cukrot egy méasodperc alatt?! - kérdeztem hitetlenkedve a nagy-
anyamat.

- Najo, kett6 alatt - valaszolta a nagyanyam...

Berta a masodik legidGsebb lany volt. Mellesleg, nem akarmilyen képzésben ré-
szesiilt: hajol emlékszem, négy gimnaziumot végzett. Es nem kis érdeklédést muta-
tott a természettudomanyok irant - de ezt tényleg csak tgy mellesleg emlitem. Es a
forradalom el6tt készult féenyképén, amely meg6rz8dott... - Uramisten, hogyhogy
meg6rz6dott? - egyszerlen csak ott hanyodott egy vaskos albumban, és vando-
rolt a kartonlapok kdzott, attol fligg6en, hogyan bévilt az album arokonsag, a mi
arcképeinkkel, amelyek egyre hatrébb, alegesleghatuljara szoritotték... - egyszo-
val azon arégi fényképen (valahogy az efféle képeken, a késébbiekkel ellentétben,
mindig nyomot hagy a pillanat szelleme, nem igaz? - annak anéma angyalnak lat-
hatatlan nyoma ez, amely atreplil a pillanaton, amikor kimereszted a szemed,

Dina Rubina 1953-ban sziiletett Taskentben. Elvégezte a Taskenti Konzervatériumot. 1984-ben
Moszkvaba, majd 1990-ben Izraelbe koltozott. Els6 publikacidja 1971-bél szarmazik, ezt kovets-
en vezetd orosz folydiratokban (Junoszty, Novij Mir, Ogonyok, Druzsha Narodov, Znamja) jelentek
meg frasai. 2007-ben az orosz Nagy Konyv-dij dijazottja lett. Magyarul Fels6-Maszlovkan cimmel
jelent meg prézakétete (GABO Kiad6, 2007).

Az itt kézolt irdsa a Nyeva cim( folyoirat 2007/9. szamaban latott napvilagot (eredeti cime:
Dusegubica). (Aford.)
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kénnyed mosolyterdltetsz az arcodra, varva a fotografus intését: készen vagyunk,
kisasszony. Vajon mit csiptek el az éterbdl ezek a megsargult lemezek a vissza-
szamlalt masodpercekben - egy... két... hd'... négy... -, amikor a kliens arra
Ugyel, hogy ne pislantson, kihlizza magat, és ne rancolja a szemolddkét?) - ezen a
csipkés széld, pézolés kartonképen, ismétlem Ujra, most mar belefaradva, Berta,
aki nemrég még gimnazista volt, egy alacsony antik oszlopra tamaszkodva Aall:
hata mogott Watteau stilusat idéz6 romantikus varromok, csuklojara egy lapos re-
tikdl szija tekeredik, és a retiktl fémcsatjanak csillogasa pillanatnyi életszer(iségé-
vel nem hagy nyugodni immar vagy negyven éve.

Telt, fekete szem( lany, gyonyord bér - ez még az elefantcsontszind képen is
jol kivehet8. Bertdnak még id8s kordban is sima, pirospozsgés arca volt.

Attél kezdve, hogy anyam hétpecsétes titokként elmesélte e szenvedélyes
torténetet, firkészve nézegettem a fényképen Iévd leanyarcot: mereven el6re te-
kint6 szem, kissé duzzadt szemhéj, a kecses csukldra tekered6 taskaszij, a ruha
aldl el6kandikal6 hegyes orru cipd... - mikor készilhetett a kép, mikor? El6tte?
Vagy utana? El6tte? Vagy azutan, hogy a férfi meghalt és elvagodott?

Visszatértiink tehat a kezdethez. A férfi meghalt, rdzuhant ajardakdre, és fel-
horzsolta az arcét...

A magankivil 1évé, csuklastol drilletbe kergetett Bertat a jarokel6k mint
szemtanut cipelték el a rend6rérsre, és egészen a birdsagi itélethozatalig, majd-
nem a szilésig ott is maradt a dutyiban.

Es mindemellé ameggyilkolt férfi (hogy megdermed a vér és kihuny a fény eb-
ben a stiket és 6sszenyomoritott széban!), szoval a meggyilkolt fiatalember Khajja
dédanyam unokadccese volt! Edestestvérének szeretett fia. Méghozza a legid6sebb
- volt még két masik fia is. Es Khajja dédanyam - egy angyal, igazi angyal, nem
emberi jésaggal megaldott lény -, akinek nem volt hozza ereje, hogy cipelje...
igen, éppen ez asz6 alegmegfelelébb: hogy cipelje e szégyen és szomorusag terhét,
hatrament a cukorkagyar mogotti hodalyba, hogy felakassza magat.

Maga a cukorkagyar is egy hodaly volt, csak nagyobb és vilagosabb. Abban
pedig, amelyet dédanyam az 6ngyilkossaga szamara helyszinil valasztott, nagy
Ustokben aszirupot f6zték... Faladakbdél kandirozott gyiimélcsok, fahéj, vanilia,
szaritott alma, meggy, szilva, citrom- és narancshéj illata terjengett és vegyult-
slir(is6dott dssze...

Fiatalkoromban meglehet6s valdszer(iséggel képzeltem magam elé azt a né-
hany pillanatot, amelyben dédanyam felkotdtte magat... - meg amikor a rokon-
sag berontott a hodalyba, és kirdngatta a szerencsétlent a hurokbdl. Piszkos fan-
taziam, amely még kicsi gyerekkoromban elszabadult a lancrdl, lefestette a
szirup slr( kig6zolgéseiben a kotélen 16g6 oregasszonyt (Berta dédanyam pe-
dig abban az id6ben még egyaltalan nem volt éregasszony), arcat az émelyit6,
fullaszté kig6zolgésben...

Egyszoval, kiszabaditottak a hurokbdl.

Es e torténetben a legelképesztébb szamomra az, hogy az elhunyt férfi mind-
két édestestvére elment a birdésagra, hogy abatyja ellen tantskodjon!

Azt hiszem, irhattam volna elbeszélést arrol is, hogyan toltotte ez akét fit a tar-
gyalas el6tti éjszakat. A batyjuk, abalvanyuk és a szlileik biiszkesége, a sirban fe-
kidt, 6k pedig kénytelenek voltak nyilvdnosan meggyalazni az emlékét, hogy
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mentsék ezt a gonosztevd, ezt a gyilkos, ezt az aljas némbert. Es megtették! -
ennyire szerették és szantak ezek a fiuk a nagynénjtiket, Khajjat. Mindketten fel-
alltak, és elmondtak szérnyd, leleplez§ szavaikat: igen, abatyjuk kénnyelm csa-
bit, egy artatlan lany megrontéja volt... Es igy tovabb, ebben a hangnemben...

A vadlottak padjara nem néztek, csak Khajja dédanyam iranyéaba, aki a sa-
rokban ult fekete kalapban, s(rin lefatyolozva.

Akkor most mondjak meg nekem: hol van az a Shakespeare, és kinek van ra
sziiksége?

A két testvér vallomasa olyan hatast tett az eskidtekre, hogy Bertat... fel-
mentették.

Habar a kés6bbiekben, amikor nagy ritkan Berta Zolotonosaba érkezett, hogy
a szilleit meglatogassa (merthogy a szulést kovet6en Bertat és a csecsem6t azon-
nal Poltavaba kildték, tavoli rokonokhoz), a két fivér nemcsak hogy nem mutat-
kozott a nagynénjik hazdban, hanem még a varost is elhagytak arra az idére,
amig ez az atkozott, gyilkos némber ott rontotta a leveg6t.

A tovabbiakat illeten... a tovabbiakat illet6en a Berta-vonalrél sz616 csaladi
emlékek elveszitik pontossagukat, szertefoszlanak, érvénylenek a forradalom
aradataban, meg mindabban, ami utana kovetkezett - mint példaul a cukorka-
gyar kisajatitasa, amely Berta nélkiil amugy is hanyatldsnak indult: igen-igen, a
lanyok kozil 6 volt az egyetlen, aki nem a csomagoléban ult, mert 8 vezette a
konyvelést, agy, hogy minden elszamolast észben tartott: a megrendelék koziil
kinek mennyit szallitottak le, ki fizetett és kinek van elmaradasa. Kénnyelm
flrtok dvezte okos fejében kdnnyeden kavargott mindenféle pénzigyi szamitas;
cukorkahegyek, csillogé, tarkabarka, aranypapiros cukorkak szorddtak, zizeg-
tek, 6mlottek mazsaszam ebben a fejben...

De elkalandoztam.

Senki sem torédoétt mar Bertaval, és az egyetlen, amit az akadozé és megma-
radt csaladi emlékezetbdl ki tudtam préselni, az volt, hogy akisfil, a szenvedély
és blintett gyermeke, nem sokaig élt: hAroméves kordban meghalt tifuszban, ha-
bar Berta jobban Ovta, mint a szeme vilagat (és még inkabb, mint elhunyt apja
szeme vilagat), aminek érdekében elment takaritonének abba a gyermekotthon-
ba, ahova a gyermeket elhelyezte, hogy allanddéan mellette lehessen.

Es mégsem tudta megévni.

A tobbi lany, acsomagolok (6, az ujjak gyakorlottsaga mint csaladi vonas - de er-
rél majd késébb!) - Katya, Rahel, Vera és Manya - elhagytadk Zolotonosat, ki hova,
és a lakhellyel egyttt az apai nevilket is megvaltoztattak; az j id6k a ktils6 bizo-
nyos atfestését kivantak, igyhogy a tiszteletre mélté Pinkusz dédapam is atala-
kultegy csoppet: Rahel és Vera Pjotrra valtoztatta, Berta és Manya Pavellé nevezte
at (amivel az anélkul is biblikus kiils6t némi apostolijelleggel egészitették ki). Ami
pedig a legid6sebb lanyt, Katyat illeti, 6 valamilyen okbol Afanaszjevna lett.

Mar 6regemberként, kdzvetlenil a haboru el6tt a dédapam hosszu és foldraj-
zilag is kiterjedt utazdsba kezdett: végiglatogatta az 6sszes lanyat. Amikor haza-
érkezett, azt mondta Khajja dédanyamnak:

- Még jo, hogy nincs egy hatodik lanyom is. Mert vénségemre még akar Ivan
is lett volna bel&lem.

Szoval akkor Berta.

Milyen kar, hogy az embernek az az igénye, hogy a csaladja megel6z6 nem-
zedékeiben a sajat vonasait felfedezze, olyan életkorban tor ra, amikor az id6



hullamai kénydrtelendl elsodorjadk az emberi életek forgacsait. Nem direkt van-e
ez igy kitalalva, csak azért, hogy minden Ujabb élet felgdngydlje és Ujra felgon-
gyolje a sors mar legombolyodott torténeteit; a fiatalsag, a 'pillanatnak éIni' ele-
ven mohosagaval, az ifjusag, amely elsépdr mindent, ami mar azel6tt volt... -
hat ez a legjobb gat az id6 folyama és az emberi emlékezet tava kozott.

Bertdra mint gombdolyded, pirospozsgas kis dregasszonyra emlékszem, aki
monoton egyhangusaggal és hatarozottan ismételgette protézisével az idiota part-
jelszavakat. De hiszen 6 maga is partember lett aharmincas évektdl kezd6déen. Ez
az eszes n6 idealisan egyesitette magaban a szamitast és az allami ideolégiét.

Az ukrajnai nagy éhinség idején Berta egy kenyérboltban helyezkedett el, és fe-
nomenalis memdriajanak készénhet6en hihetetlen gyorsasaggal szolgalta ki a
hosszu sort: akenyérjegyek felmutatasat nem kérte, fejbdl tudta, kinek mennyi jar.

Vagyis barhova kerilt, mindenekel&tt a partot vette szamitasba. Rendesen fi-
zette a tagdijat, és eljart a ,,partgytllésekre” (ahogy 6 maga ejtette ki a szét).

Egyszoval élt, és a mult szazad e szamomra homalyos és szomoru kézéps6
harmadaban Mariupolban lakott. Elsodrédott az egész csaladtol, és mas iranyba
vetette a sors.

Es ezen a ponton most fel kell venniink a parhuzamos cselekmény fonalat,
mégpedig olyan lassan, 6vatosan, nehogy elszakitsuk, nehogy megfeszitsik,
amikor az elbeszélés f6, még ha oly szakadozott szaldhoz koétjuk is. Ehhez azon-
ban vissza kell térniink ahhoz a naphoz, amikor a fotografus azt mondja az ifju
Bertanak: ,,Egy pillanat, kisasszony!", aztan aldbukik az 6reg haromlabu fado-
boz barsonyleple ala, és ott, a sététben, a homalyos Uiveg folott varazsol valamit,
megkomponalja a felvételt, beallitja a képélességet. A fiatal lany hata mogott pe-
dig ott vannak a romantikus varromok, karjan a retikil, és hegyes orru cip6be
bajtatott labat gy6zedelmesen megveti a kacskaringds mintazatu oszlopon.

Pontosan ugyanezekben a percekben az utcaroél, a fotdészalon kirakatlivegén
at arealiskola ndvendéke, Misenyka Lescsinszkij bamulta Bertat, reménytelendl
és szerelmesen. Még az orait is ellégta, hogy Bertat kdvethesse a varosban: és
most hirtelen, habar csak egy minutara, Pinkusz Koganszkij csokoladés-kara-
mellas lednya feléje pillant! De hat hol van & és hol a lany, és tulajdonképpen ki is
0, a kalapkeészit6 Roza egyetlen fiacskaja?

Berta, aki két évvel id6sebb nala, egyszer(ien vakité szépség: a bdére sima, a
szemoldoke selymes, aranyld, a pirospozsgas arca mintha festve lenne... (Gye-
rekkoraban az id&sebb lanyok elkaptak, és megnyalazott zsebkendgjikkel
megdorzsolték az arcat - hogy meggy6zd8djenek, nem pirositja-e magat a kis
vakarék.)

Es amikor Bertaval az a dolog tortént... hogy ult ott a fiii a targyal6teremben,
kalapald szivvel, a szlinetekben sem hagyva ott 6t! Hogy bamult ra! Fajdalmas
is, rettenetes is - hiszen embert 6lt, anyam, édesanyam! Elképzelte: ez 6 maga
volt, ez vele esett meg... 6 maga adta oda az életét...

Es a lelke elcsondesedett és megdermedt...

Misenyka a szerelemt6l meggérbedt, kddbe borultan, megszallottan jarkalt,
az iskoladban osztalyismétl§ lett, ugyhogy az anyja egy kalappal, ami a keze
Ugyébe kerlt, képen vagta, és rakas szerencsétlenségnek, ,,idijétanak”, g6j sem-
mirekell6nek nevezte...
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Aztan a dekoracio kardinalisan megvaltozik: a szovjethatalom, amely széles
lehet6ségeket nyitott meg az alacsony tarsadalmi rétegek el6tt etc., etc., Misa
Lescsinszkijnek mintegy a nagynénje lett. A sorsa ritka kellemesen alakult: sike-
resen elvégzett valami m(iszaki f6iskolat, és amint a féldre pottyant, irigylésre
méltod parti lett bel6le. J6 Kis fizetés, szemrevald férfi. Kiemelt kader.

Azon afotdn, amelyiken 8 és Berta olyan tettre készen néznek az objektivbe,
hogy ugy tinik, azonnal felallnak, és maris indulnak oda, ahova a sorsuk vezérli
Oket, Misa Lescsinszkij - az én szeretett Misa nagybatydm - roppant méd hason-
lit a nagy szinészre, Charles Spencer Chaplinre. O sem volt magas névés(, hom-
lokat kusza hajhullam keretezte, a szeme kiguvadt, a bajsza mint valami durva
kefe, inkabb mint Einsteiné...

Elete legnagyobb vonzalma én voltam. Ugy értem - éppen én voltam.

De valahogy allandéan kizékkenek a kerékvagasbol!

Egyszodval, akdrhova vetette is Bertdt maganyos, gonosz sorsa, sehol sem
vesztette el csodalatos képességét arra, hogy belekapaszkodjon az életbe. Eles
eszével mindig el6re kiszamitotta a lehetséges variacidkat, és mindig kidolgozta
a lehetd legtermékenyebb megoldast.

Legkozelebbi, sziileinél tett latogatasa alkalmaval 6sszeakadt egykori szanal-
mas epekeddjével, pottdmeével és nyamnyildjaval, aki a felismerhetetlenségig
megvaltozott. Ezekben az években Dnyepropetrovszkban lakott, valami gyar-
ban mérntkként dolgozott, de ugyanugy, mint Berta, hazalatogatott Zolotono-
sédba, az anyjdhoz. Az anyja, mint régen, a kalapkészit6jében bajmolddott - vidé-
ken egyre kevesebb lett a hoélgy, a kalap elt(in6ben volt, de ki nem veszett
egészen. Az dregasszony szép csendben folytatta a selyembélések 6sszedllitasat,
a kamillavirdgnak és ibolyanak val6 dréthajlitgatast, a diszt(ik felbokddését.

Berta éppen elhozott t6le egy Uj kalapot: sziirke filc, bord6 szalagocska az ol-
dalan. Szolid is, elegans is. Virag nem kell rd. Az ajtoban dsszefutottak.

Misa félreugrott, elpirult, majd elsapadt... Egy mérnok, egy kiemelt kader,
egy szemrevald férfi... Rossz volt ranézni... és rettentéen kellemes is! Berta
azonnal osztott-szorzott, és kijott a végeredmény. A férfi sorsa el volt dontve, és
meg volt semmisitve.

Amikor Berta kiment, Réza, a kalaposn@, azzal az arcara fagyott mosollyal,
amellyel igyekezett rabeszélni Bertat, hogy ,,nézzen be gyakrabban, ajovd héten
hoznak igazi szalmat", mar frocskolte a nyalat, és azt sziszegte a fidnak:
»Szemmi péndzért szem! Nem mégy el vele, nem mégy! Ezzel a lélekveszejtével!
Lélek-veszej-t6vel!"

Sajnos Berta szerelmi laza és szornydséges biintette a varosban hosszu idén
at kedvenc pletykatéma maradt. Rdadasul az éregasszony féltette egyetlen fia
életét: ésszel fel sze foghatd, mi jarhat a fejiben ennek a veszedelmesz nének,
Iszten Orizz téle!

A talalkat azonban mar megbeszélték.

A talalkdk Zolotonosabol athelyez6dtek Dnyepropetrovszkba és Mariupol-
ba, Mariupolba és Dnyepropetrovszkba, aztan megint Zolotonosaba... Hét évig,
azt hiszem - forditott JAkob-torténet! -, hét évig folyt a harc Misenyka Lescsinsz-
kijért: nem életre, hanem halalra mené harc a pirospozsgas és még mindig csa-
bos Berta meg a vén boszorka kézoétt, aki jiddistl cikornyas atkokat szoért a lélek-
veszejtére meg egész familiajara.



Nem kell hozz4 Berta éles esze, hogy kiszdmoljuk ennek a csatanak a kimene-
telét: a kalaposnének el6bb vagy utobb el kellett buknia, le kellett rombolédnia,
mint egy régi varnak. Es az évek soran valéban hanyatlasnak is indult. Cserben
hagyta az emlékezete, elfelejtette a neveket és a datumokat... de a lélekveszejt6
alakja és gaztette - mihelyt a fia felbontotta a t6le kapott Gjabb levelet - teljes
részletességgel felidéz6dott az 6regasszony el6tt: az ligyész és az igyveéd beszé-
dében, a targyaldteremben felhangz6 zokogasokban..., és Uj életre keltették a
dihét - egyszoval a kalaposn6 ilyenkor szemmel lathatéan fiatalodni kezdett!

Az utolso tkdzetre Dnyepropetrovszkban kerilt sor, ahova Bertanak végle-
gesen at kellett volna koltéznie Lescsinszkij mérnokhoz, hogy ott éljen. Eljen!
Hogy végre-valahara éljen, annyi évnyi megalazo és keser( teng6dés utan.

Megvette a vonatjegyet, feladott egy taviratot az érkezésér6l, Misa pedig ki-
meszelte a halészobat, amelyet a kamrabdl alakitott at...

Két nappal azel6tt, hogy a nagy Ujraegyesités bekdvetkezett volna, az éreg-
asszony amaga Istentdl elhagyott Zolotonosajaban meger6ltette magat, amint fel-
emelt egy vodor szenet, és 0sszeesett a kiisz6bdn. Megrendezett maganak egy
szélutést. lgaz, abal keze még mozgott. Eppen ezzel a gonosz kezével kaparaszott
egy taviratot Misanak: ,,Csak a holttestemen ét felk. jel". A szomszédasszony el-
szaladt a telefonallomaésra, hazahivta Lescsinszkij mérndkot a munkahelyérél, aki
mésnap mar rohantis, hogy magéhoz vegye amamajat. Akimeszelt hal6szoba ép-
pen kapdra jott.

A rokonsag ezt a torténetet igy mesélte el, mint valami el6adast, mint hires
szinészek altal jatszott szérakoztatdé darabot. A szindarab megvalosulasarol
Manya, Pinkusz legkisebb lanya gondoskodott, aki szintén ligyes csomagolo
volt, az Ozvegysors ganynevet viselte, és aki szintén megérdemelne egy 6nallé
novellat, és egyszer meg is fogja még kapni!

A torténetet egyetlen sz6 megvaltoztatasa nélkil adom tovabb - ezek a rigo-
lyas csomagoldlanyok sziletett szinésznbk voltak; ha 6sszejoviink, szokta mon-
dogatni anagyanyam, elkezdjiik a mesét, aztan ugy csdrjuk-csavarjuk, ugy bete-
kerjuk-becsomagoljuk! - jobb lesz az minden szinhaznal.

Ugyhogy most egyszeriien kiengedem a szinpadra Manyat, aki akkoriban
Mariupolban vendégségben jart Bertanal, és az események szemtanuja volt.

- Segitettem Betykanak ¢sszecsomagolni az utazdladait. Azt mondja: min-
dent, mindent magammal viszek! Misenykanak agglegény haztartdsa van, Ugy-
hogy viszem a rongyokat, a torilkézéket...

En pedig majdhogy egész nap a parazsas vasalot fogom: alig beteszek vala-
mit a bérondbe, mindjart 6ssze is gylrédik, valamilyen ranc mindig marad.
Egyszer csak odakint az udvaron 6bégatni kezd a postasné: ,,Berta Pavlovna!
Tavirata érkezett!"

Berta kiszalad, és nem jon... mi a csuda ez, gondolom. A vasal6ban ott a pa-
razs, nem hagyhatom ott... Egyszer csak visszajon Betyka: sapadt, ugrasra kész,
és az orrom alé dugja ezt a papirt.

- Olvasd! - mondja.

- De hat benn a parazs a vasaloban!

- Olvasd el, Manya!

Feketén-fehéren ez all rajta; ,,Utazast elhalasztani”. Két sz6. De ilyen két sz6t
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se magamnak, se a lanyaimnak, se az unokahtgaimnak, se a menyeimnek nem
kivanok... Nem tréfadolog, hét év utan: ,,Utazéast elhalasztani"! Na?!

- Mit sz0lsz ehhez? - kérdezi Betya, és a szeme Ugy szikrazik, mint egy 6rul-
té, és mintha valahovd a hatam mogé nézne... Na, gondolom, csak nehogy
mindjart képen 6ntsdn valamivel... S-s-s, hallgatok, hallgatok!

Osszezavarodtam, és mondom neki:

- Mit mondjak? Nem a Talmud ez, hogy igy-ugy-amugy értelmezzik. Azt
irta: elhalasztani, akkor hat elhalasztani...

- A, ne-e-em! - mosolyodik el vészjoslon és olyan hivésen, hogy bar kezem-
ben a parazsas vasalo, hideg futkos a hatamon! - Ne-e-em - azt mondja. - En ezt
a taviratot nem-kap-tam-meg!

E ponton Manya diadalmasan szlinetet tartott, majd valtozatlan elragadta-
tassal igy fejezte be:

- Eszes nGszemély! Es acélos elvek!

Nem tudom, bevégezte-e az 6reg kalaposné mindjart akkor, amikor meglatta
Berta tizennégy utazdéladajat, vagy élt még valameddig... nem mindegy? Hama-
rosan megkezd6dott ahabord, és Taskentben, pontosabban Csircsikben, ahova a
gépgyarat evakualtak, Misa és Berta mar kettesben talaltak magukat.

Bertat az Gzemi étkezde igazgatoi posztjara allitottdk. Kérem, gondoljanak
bele, és probaljak megérteni e mondat értelmét, és kdzben tartsdk észben a habo-
rds id@szakot, a hihetetlentil hideg teleket, az éhinséget, a jegyrendszert, az
ebédjegyeket. A menii legfontosabb fogasa az abizonyos legendas ,,zatyiruha" -
valami lisztes kasa - volt, ami egyetlen jo tulajdonsaggal birt, hogy allandoan ott
rotyogott az tstdkben.

A kasan Berta j6l megszedhette volna magat. A hasonlé étkezdék tébb tucat-
nyi igazgatéja gazdagodott meg a haboru évei alatt.

- Csak éppen Berta nem - mondja anyam. - O kristélytiszta volt, becsuletes
kommunista. Kristalytiszta!

E szavak hallatan elképzelem a sosav kristalyait, habar fogalmam sincs, ho-
gyan is néznek ki, meg kell kérdezni rola egy ismer6s vegyészt. Hisz én még
nem oltem meg senkit, még csak a megcsonkitasara sem gondoltam senkinek:
vagy a tombolé csaladi szenvedély hagyott alabb bennem, vagy egyszer(en csak
nem addédott még ra alkalom...

- S6t mi tobb - teszi hozza anyam -, sem maganak, sem Misanak nem enge-
dett az adagon fellil egyetlen mer6kandlnyit se a cserpakjaba tenni. Volt, hogy
Misat megkérték a munkatéarsai: Misa, sz6lj mar a nejednek, adjon ki még plusz-
ban jegyet, j0 lenne még falni valamit! Mire Misa azt feleli: de hat nekem se ad...

Es valoban, az egész haborut legyengiilten élte végig.

Ugyanakkor Berta és Misa szegények sem voltak. Mindketten keményen dol-
goztak, koltenitik senkire se kellett, gyerekiik nem lett és nem is volt kilatasban:
Misa gyermektelen maradt. Egy id6ben a névérek (az 6t lanybdl harman Tas-
kentben maradtak a habord utan; Manya, a legkisebb, a ,,mizinikl", visszament
Ukrajnaba; Vera csaladjat - a hugom az 6 emlékére kapta a nevét - Khajja déd-
anyammal egyltt még a haboru elején Poltavanal agyonl6tték a németek), sz6-
val, a névérek ra akartak beszélni Bertat, hogy vegyen magahoz egy él6 lelket -
abban az id6ben teli voltak a gyermekotthonok arvakkal.
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- Egy idegen gyereket? - pontositotta Berta. - Idegen vért? Semmi esetre se!

Ugyhogy ennek a gyermektelen galambpéarnak fokozatosan gyarapodott a
pénze, vagy ahogy Berta mondta, az anyagi eszkoze.

Raadasul Bertanak volt még egy kérvonalazatlan és - tartok téle - térvényel-
lenes bevételi forrasa. 1d6rdl idére, estefelé csondes, szolid férfiak tértek be hoz-
za, eluldogéltek nala egy keveset, majd amikor tavoztak, annyit hagytak ott az
asztalon, amennyit a lelkiismeretiik diktalt: pontos tarifat Berta nem allapitott
meg. Ezek a férfiak maszekok voltak: a Kozép-Azsidba evakualt tomegekkel
egyltt a mi meleg éghajlata vidékiinkén hihetetlentl felvirdgzottak az illegalis
kisipari mdhelyek. Pontosan emlékszem néhany ilyen észrevétlen maszekra, aki
a szomszedsagunkban lakott. Szasa béacsi, Lenka baratném apja el6sz6r csontfé-
sliket készitett, aztan attért a toliparnakra.

Ezt az illegalis tevékenységet, amelyr6l a feln6ttek csak suttogva beszéltek,
gnoémok sotétben, fold alatt zajl6 stirgol6désének képzeltem. 1dénként valaki ko-
zuluk dvatlan tettet hajtott végre, és - abbol a titokzatos félelembdl itélve, amellyel
kiejtették - egy szakralis nev(i sarkany, az OBHSZSZ* tiizet lehelt a szerencsétlen
maszekra... A ken8pénz nagysagatol fliggben a felaldozasra szant aldozatot sike-
rult kivasarolni, vagy rosszabb esetben leroviditeni a lesittelése idejét.

Emlékszem egy furcsa beszélgetésre, amelyet gyermekkoromban hallottam a
villamoson:

- ...hogy mi van Zjamaval! Kijott, aztan megint elment, hogy fejét a veszt6-
helyre hajtsa...

En pedig, dinnyefejd, dilis kolyok, aki sz6rostil-bérostiil atadta magat
Alexandre Dumas-nak, és aki képes volt szipogni Marie Antoinette sorsan, Isten
tudja, miket nem képzeltem e szavak hallatan!

Széval, Berta. Beinditotta a termelést.

HosszU évek multan, amikor utoljara mentem vissza a szul6féldemre, Berta
nénirdl a baratném id6s apjaval emlékeztiink meg. Az 6reg egy fotelben Ult a
haza teraszan, amelyet valamikor azoknak a bizonyos féslknek, vagy parnak-
nak vagy valamilyen mas illegalis aruknak a hasznabdl épitett, mar nem volt
hozza ereje, hogy tdvozlésemre felalljon, és minden egyes szavat, mintha csak
jatszana a Parkinson-kérral, apré fejbiccentésekkel kisérte, ami egyre kevesebb
szabadsagot engedett a gesztusainak.

- O, Berta Pa-a-avlovna! - mondta az egykori maszek, és felemelte reszket
ujjat. - Eszes a-a-asszony volt! Kapasbdl megmondta a befektetés 6sszegét, a
megtérilést, a szazalékokat... Kirakta eléd a vallalkozas minden kartyajat. Es
nincs a keze igyében se ceruza, se lap, vagy isten 6rizz, hogy abakusz. Ossze le-
het tan hasonlitani 6t meg ezeket a mai szélkelepeket az elektronikus szamolo-
gépeikkel? Nem: Rotschild! Morgan! Rockefeller - ez lett volna bel6le mas id6-
ben és méas orszagban... - Az 6reg reszketd kézzel kivett atartobol egy cukorkat,
Ugyetlentl kibontogatta, és belecsUsztatta a teajaba.

Berta és Misa a habord utdn Csircsikb6l atkoltozott Taskentbe, vettek az
Aszakinszkajan egy fél hazat - két szoba, teraszra nyilé konyha -, egy tipikus

*  Otgyel po borbe sz hiscsenyiami szocialisztyicseszkoj szobsztvennosztyi (A szocialista tulajdon
megkarositasa elleni harc osztalya - a ford.)
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szadzadkoOzépi taskenti lakast. A kalyhaezusttel festett vaskalyhaban télen ttzel-
ni kellett. Es Berta takarékoskodott a szénnel.

Anyam és én gyakran voltunk naluk vendégségben téli estéken; emlékszem a
vacogo, harom régi prémkabatba bujt Misa bacsira.

- Berta, eljott a gyermek! - kidltotta oda sz(ikszavu feleségének, és ezekben a
pillanatokban nagyon is hasonlitott az 6reg Charlie Chaplinre, a Nagyvarosi fé-
nyek csavargojara. - Tegylnk egy Kis szenet a tizre, Berta!

- Miért, talan hideg van nalunk? - kérdezte hitetlenkedve a pirospozsgas Ber-
ta. - Tiszta meleg van nalunk. Ha pedig fazol, vegyél fel még valami glinyat...

Emlékszem nyari estékre is, a nagy belmagassagl helyiségek hiivosében
dongé legyekre, a teraszon teahoz teritett asztalra. A pialakban attetszén-ara-
nyosan csillogé birslekvarra, meg a féléttik keringé mohdé darazsak sarga-feke-
te tolcsérére: ,,Misa, hessentsd el a gyerektél ezt a ragalyt!".

Az apro6 termetd, ritkuld 6sz tincseit lobogtatd Misa bacsi all foléttem az
0sszesodort konyhakenddvel: kergeti a darazsakat. Josagos arcan diihodt arcki-
fejezés. Hosszas beszélgetések és civodasok Bertaval arrél, hogy le kell forrazni
az atkozottak fészkeit.

Engem és Misa bacsit nagy szerelem kotott 6ssze. Valami megmagyarazha-
tatlan vonzalma két, id6ben egymastal szétvalt l1éleknek. El6fordult, hogy kivett
az 6vodabol, és elvitt az allatkertbe. A kezem még most is érzi meleg tenyerének
érdes puhasagat. Micsoda boldogsag, hogy a fizikai melegség érezhetéen beha-
tol a lelkibe, és végs6kig benne marad az emlékezetben.

E sorokat a dolgozdszobamban irom, az ablakbdl idelatszédnak aJudeai-siva-
tag hullamos halmai, én magam pedig ugyanebben az id6ben Misa bacsival me-
gyek az Aszakinszkaja utcan, végig a villamossinek mentén, és dvatosan atugra-
lom az aszfalt repedéseit; 6vatosan, mert kék ruhacskdm zsebében ott van a Misa
béacsitdl kikunyeralt ajandék: egy tizkopekes nagysagu Ujszulétt teknée. Az ara is
tiz kopek volt, csak sok bajlddas volt vele: el6bb el kellett menni az allatkert igaz-
gatdésagara, hogy engedélyt kapjunk a vasarlasra, aztan el kellett vergédniink ez-
zel a papirral a hatalmas, szakadékos teriilet méasik végébe, hogy tegyenek ra egy
pecsétet és kifizesslik a pénztarban, és csak ezt kdvetéen valaszthattam ki a ma-
jomketreceken tdl, egy félhomalyos hodalyban egy hatalmas faladabol, a tébb
szaz teknéc nyilizsg6 kasajabol azt az egyetlen, gydngyhazpancélu kis baratot,
amelynek vékonyka nyaka és kis dobozra hasonlitd, kigyészer(i feje volt.

- No... valaszd ki valamelyiket, aztdn menjink - mondja Misa bécsi, mikoz-
ben zsebkend6jével megtorli izzadé homlokat.

- Varj...

- De hat micsoda ostobasag ez, mar nevetséges... Hiszen mind egyformak!

- Nem, nem egyformak, te ezt nem érted!

Eltoltink a faladanal még vagy fél orat, én Ggy, hogy derékig belehajolok,
mik&zben a teknécoket valogatom, és nyafogok, hogy jobb lenne mindjart kett6t
vagy inkabb harmat valasztani... Mert egyedil unatkozni fog...

- Tekerjuk bele egy bojtorjanlevélbe - javasolja Misa béacsi a visszauton.

- Minek?!

- Hogy 6ssze ne kakalja ezt a csinos kis ruhadat.

- Ne, mert megfullad! Ne, megfullad! Ne!l!
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- Jaj, ne makacskodj mar... - Letép egy bojtorjanlevelet a csatorna félil, és vi-
tatkozva, kiabalva, jajgatva és néhanyszor a foldre ejtve a széttart 1abu teknécot,
végul beletekerjiuk alevélbe, a tekn6c pedig el6renyujtja a nyakat, kapalozik a la-
baival, mint egy kitartd, de reménytelen Usz6 az 6ceanban, és annyira szeretném
er@sebben dsszeszoritani a finom, ruganyos pancéljat, hogy ellenérizzem, a nyo-
mas hatasara nem ugrik-e ki az, ami beldl van.

Misa bacsi minden sétankon fagyival és példazatokkal traktalt. A fagyit nagy
sokara valasztottam ki a talcardl, a legtobbszor ezlistpapirba csomagolt Eszki-
mot. Nem, ne ezt! Inkdbb azt! Nem... azt, amelyiket most megfogott, aztan
visszatett...

- Nagypapa, maga aztan kényezteti a gyereket!

Ulunk Misa bacsival a Forradalom parkban, a telet kévetéen még hideg fa-
padokon, piros-kék, lakkos kerek orra cip6be bujtatott lAbam nem ér le a f6ldig,
a térdemre ki van teritve Misa bacsi hatalmas zsebkenddje - isten 6rizz, hogy le-
csOppentsem ezt a csinos kis ruhacskamat! Na, most hallgass meg egy igaz torté-
netet. .. Esjegyezd meg 6rokre... Repiil egy 6reg sas a magas hegyek felett, és vi-
szi hatan a fiat, a sasfiokot... Es azt mondja neki...

- Miért? © még nem tud repulni?

- Még nem tud - feleli Misa bacsi olyan szomorutan, hogy szertefoszlik min-
den kétségem e furcsa torténet realitasat illetéen. Igaz, sok mindent szerettem
volna pontositani: hova repiilnek és miért? Es mire ez a sietség, hogy nem varjak
meg, amig a sasfiok is repillni tud? Egyaltalan, barmilyen torténettel kapcsolat-
ban egy rakas ostoba kérdés merul fel bennem, és Misa bacsi sosem mondija,
mint a tébbi felndtt: hallgass, ne szakits félbe, nem tudod viselni magad - ehe-
lyett tirelmesen valaszolgat -, de latom, milyen szomorudan ingatja a fejét, hogy
megtelik banattal a szeme, igyhogy inkabb hallgatok.

Na, lassuk akkor, mi lenne ez az igaz torténet a beszéld sasokkal...

Es az oéreg sas azt mondja a fianak: ,Latod, gyermekem, keresztiilviszlek a
hegyeken, keresztil a tengereken... olyan messzire repilok, és olyan nehéz ez
nekem, de utols6 er6mbdl is vinni fogom a hdtamon a fiamat... Hat te, amikor
feln6sz és erds leszel, én pedig Oreg és gyenge, vinni fogsz-e a hatadon?"

Hm... logikus. De akkor Misa bacsi miért hallgat el szomoruaan, és bélogat
szemrehanyoan a sajat gondolatainak?

- Nem - feleli a sasfiok. - Ha felndvok és nagy leszek, a fiamat fogom vinni a
hatamon...

Hm... Ez is logikus, nem mondhatod, hogy nem: ha a sas az apjat fogja cipel-
ni a hatan, ki viszi akkor a gyerekét?

- Es tovabb? - kérdezem téle. - Megharagudott erre a sas? Ledobta a fiat a
szakadékba?

- Isten ments - ijed meg Misa bacsi -, ki dobna le a szakadékba a sajat gyere-
két?...

- De mi tortént azutan?

- Hat semmi - séhajt fel Misa bacsi. - Mondtam neked, hogy ez csak egy pél-
dazat. Nincsen vége. Csak komoly értelme van, érted? Semmi baj, majd egyszer
eszedbe jut, megérted, és akkor értékelni is fogod...

Misa bacsi varatlanul, egy hideg kora tavasszal halt meg. Este lefekidt alud-
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ni, és reggel nem ébredt fel. Adjon az Isten ilyen halalt, mondogattadk a rokon-
sagban. Irigykedtek ra...

Maésodikba jartam ekkor, és nem emlékszem, hogy nagyon keseregtem volna.
Nem, nem voltam érzéketlen ididta, csupan az élet aradata olyan pusztité er6vel
sodort &t rajtam egy egész vilagot, hogy megfordulni sem volt idém.

Misa bacsit csak nemrégiben kezdtem elsiratni, most, hogy mar teljesen vila-
gossa valt, hogy valdban sose fogom 6t mar latni. Sose. Ezt a sz6t teljes mezite-
lenségében pontosan abban a pillanatban latjuk meg, amikor a példazat a végé-
hez kodzeledik, mi pedig annyira szeretnénk még a folytatast. Habar pontosan
tudjuk, milyen kegyetlenil félbeszakad minden igazi példazat.

A temetésre nem vittek el, és amint a még fel nem szaradt, tavaszi aszfalton,
amelyet klasszikus szovegekkel firkaltak tele egy tégladarabbal, egy kavicsot
kergettem, meglattam, amint az udvarunkra behajt egy mikrobusz, amelybél ki-
szallt anyam, a nagyanyam, nagybatyam és nagynéném, meg a megoregedett,
hajlott hata Berta, kend6ben. Hallgatag, hossz( sorban haladtak el mellettem a
Iépcs6hazunk felé, csak a kisirt szem(i anyam szoélt oda: ,Jatsszal csak még,
jatsszal..." - nyilvdn nem akarta, hogy ott labatlankodjak kicsinyke lakasunk-
ban, ahova felhivta a rokonsagot, hogy egy kis teaval felmelegitsék magukat, és
harapjanak valamit a temetés utan.

Ott maradtam allva, és elképedtem attdl, ahogy Berta nébdl beletér6dden vén-
asszonnya valtozott. Mi tette ezt? A kend6? A banat okozta gorbedtség? Mitél
flgg ennek az inditokarnak elmozdulasa minden egyes ember vilagegyetemében?

Egyszoval Berta egyedil maradt, és hosszU éveken at élt még igy, tovabbra is
megvette lekvarnak a zoéld, kemény birsalméat, zavarta konyharuhaval a dara-
zsakat, és id6rdél id6re pénziigyi tandcsokat osztogatott az illegalis tzletel6knek.

- Eszes asszony! - sOhajtoztak az ismer&sok meg a rokonok.

A tanacsaiért senkit6l sem kért pénzt, a kalyhat csak kemény hidegekben f(i-
totte, 6rizte a kopejkat, és aktivan latogatta a ,,partgytlléseket".

Mindekdzben a taskenti fold mélye gydjtdtte magaba a gyulékony dihot,
amely a 66-o0s év egyik aprilisi éjjelén néhany hatalmas I6késben mutatta meg
magat, nem tdlsagosan térédve a valyoghazak tulajdonosaival, az affélékével,
amilyenben Berta is lakott. Nem is az, hogy a haz valakinek a fejére omlott vol-
na, nem. lgaz, az egyik fala megrepedt, és oldalra billent, amit a szomszédok
két vastag gerendaval aladucoltak. Ez a kataklizma azonban olyan szerencsé-
sen elsOpoérte a népek baratsaganak partos témajat, hogy minden eshet6ségre a
varos egész kozpontjara buldézereket kiildtek. Gigantikus épitkezés kezdddott
a porban, diiboérg6 exkavatorok kodzott, és a hatalmas platanfak, melyeknek ko-
ronaja alatt évszazadokon at lila arnyék derengett, recsegve-ropogva déltek Ki
a feldult telkeken, ahol tegnap még az utcak mentén a csatorndk cséndes locso-
gésa hallatszott.

Berta hazat ok nélkil romboltdk le, mindenesetre adtak neki egy egyszobas
lakast az egyik gyorsan felhtzott kerliletben. Rettent6en elégedett volt: a szenes-
vodor, a lapat, a kerti kapa és egyéb foldm(iveld eszkézok id6szaka 6rokre kivo-
nult az életébdl. A nagybatyam személyesen vitte at az Uj lakasba, és Berta allo
oran atjarkalt a lakotérben, megsimogatta a g6zf(ités bordas radiatorait, amulat-
ba esett a kamratdl, és élvezettel szivta be az olajfesték illatat.

- Mint a kiralynéd! - mondogatta elb(ivélten. - Ugy fogok itt éIni, mint a ki-
ralynéd!



Mint egy stiket kiralynd, teszem hozza mar én. Igen, ez nalunk csaladi vonas:
Oregséglinkre megsuketulink.

Berta, ez a gdmbdolyded, pirospozsgas dregasszony sehogy sem akart halloké-
szliléket hasznalni. Vagy spdrolni akart, vagy szégyellte a flléb6l kiall6 dugot. De
most, ha anyammal eljottiink hozza vendégségbe, rugdosni kellett az ajtajat, és
egyidejlleg eszeveszetten nyomni a csengégombot is, hogy végre-valahara meg-
hallja. A hangja minden évben feljebb csuszott egy félhanggal.

- Mire hazajovok Berta nénitél - mondogatta anydm  suttogva sem tudok
beszélni. Egyetlen problémas osztaly, még a hetedik ,,B" sem terheli meg ennyi-
re a hangszalaimat.

Evente kétszer szakralis rituéléra hivta anyamat: Berta néni perzsaprém bun-
daja (amelyet valaha egy 6zvegy Ugyvédtol szerzett, aki kidrusitotta elhunyt fele-
sége ruhatarat) tavasszal naftalinba kerilt, 8sszel pedig kikerilt a naftdin bol -
szlirkén, olajos csillogassal ahajlatokban-, megszuletett, mint Vénusz a habokbdl.

- Tegnap voltam a lakokdzosségi partgytillésen - jelentette Berta. - Elloptak a
toliamat.

- Aha-al - kiabalta anyam. - Hat ilyenek a te partembereid!

- A gydullés nyitott volt - vetette ellene Berta.

Berta toré6dott az egészségével. Ha elment a kenyérboltba, kérte, hogy vagjak
neki szigoruan félbe a kenyeret, és hazafelé menet egy-egy fél darabot fogott a
kezében, az egyensuly végett. gy magyarazta ezt nekiink: ,,Maganyos vagyok,
nem lesz, aki gondozzon..."

Igaz, amikor Berta néni mar nagyon oreg volt, mégiscsak odakertlt az uno-
kadccse, az én Jasa nagybacsim, anyam fivére csaladjdhoz. Berta éles esze, mint
mindig, most is mindennel elére szamolt.

Egy gyo6nyoérd napon villamossal elment Jasdhoz, elhelyezkedett a konyha-
ban egy széken, és remeg8d hangon, mindkét kezével az asztalterit6t igazgatva
rokoni csereajanlatot tett: rairatja a lakasat Szemjonra, Jasa id&sebbik mamlasz
fiara, 6 pedig atkoltozik ide, a fit szobajaba. Es igy mindenkinek nyugta lesz.

Erre az id6re Szemjon, aki kicsi koratél kezdve nehéz esetnek szamitott, fel-
nétt, és meglehetésen profi modon terrorizalta a csaladot. Ugyhogy egy efféle
ajanlat Jasa bacsi szamara tényleg gy hangozhatott, mint Gabriel arkangyal aléa-
szallasa az égbdl. Azonnal pontositottdk a haztartasi feltételeket is, ehhez Berta
ragaszkodott. Minden hénapban odaadja a csaladnak a tisztességes nyugdijat,
mind a harmincot rubelt, ami nem kevés pénz, a kisebb élvezetekre pedig kiegé-
sziti ezt a Misenykaval megtakaritott anyagi eszk6zékbdl, és nyugalomban, meleg-
ségben fog élni a logikusan bekdvetkez6 végig egy kétablakos, nagy szobaban.

Ugy tetszett, a kétoldali - mit kétoldali, haromoldali - boldogsag hatartalan
volt: Jasa béacsi szert tett egy csondes, tiszta és még friss nagynénire a mar nagy-
kord, botranyhds fia helyett, akinek volt egy bzl motorja meg egy filsiketits-
en bémbolé tranzisztoros radidja; Szemjon elhizhatott egy szabad kéglibe - azt
viszel oda, akit akarsz! Berta pedig...

Berta, amikor atcipelte a cuccait az unokadccse lakdsanak nagy és vilagos
szobdjaba, el sem birta képzelni, mibe csoppent bele 6regségére. Mert e lakéas
szomszédos szobajaban az édestestvére, Rahel lakott. Az én nagyanyam.

Hat aztdn? - mondhatjdk 6nok, és mondhatja barki. Bezarult egy hosszu élet
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kore, két szal dsszefutott: két nGvér, két 6zvegyasszony, két 6reg galamb egy és
ugyanazon fedél ald kertlt, mint sok-sok évvel korabban, Zolotonosaban, az ap-
juk, Pinkusz Eljevics hazéban...

Mondjuk, egyikiik sem volt soha életében galambtermészetdl. Rahel, aki fia-
talabb volt Bertdnal harom évvel, a harmadik volt a sorban - az, aki a csomago-
I6ban (lt, és elképzelhetetlen rekordokat allitott fel - masodpercenként, na jo,
ketténként egy szem cukorkat! -, kegyetlen természetl volt, és az els6 naptdl
ellenségesen fogadta a ndvérét. Szik volt neki a hely Bertaval. Kifogasolt min-
dent: hogy mennyi cukrot tesz a teajaba, hogy hova rakja a h6taposéjat az el6-
szobaban, hogyan és mikor teregeti ki a fehérnemtijét az erkélyen. Nagyanyam
nem tudta megbocsatani a fianak, hogy ellenség tette be a labat a hazba. Ugy
féltékenykedett, hogy csak ugy repkedtek a szikrdk. Folemlegetett Bertanak
mindent.

- Misat, Misét is sirba tetted! - kiabalta ki nagyanyam a folyoséra. - Fagyos-
kodott szerencsétlen egész életében, ez meg még a szenet is sajnalta t6le!

Kulonodsen sulyos esetekhez dont6biranak elhivtak anyamat, aki teljesen két-
ségbeesve tért haza. Arrol gy6zkodott, hogy a vitdkban nagyanyam a kezdemé-
nyezd - 6 mar csak ismerte az anyja természetét.

Vagy harom alkalommal engem is magaval vitt, hogy eloszlassuk a feszliltsé-
get. EKkor mar a tehetséges gyerekek szamara fenntartott zeneiskola tizedik osz-
talyaba jartam, elbeszéléseket publikaltam egy népszer( moszkvai folydiratban,
és ami még ennél is komolyabb volt; az Esti Taskent cim( Gjsagban megjelent ve-
lem egy interju, ahol az utolsé kérdés igy hangzott: ,,Alkotoi tervei?"; tgy gon-
doltuk, hogy a két dregasszony zavarba jon majd el6ttem. De egy cseppet sem!
Az egyik ilyen latogatas alkalmaval hallottam meg, amint a nagyanyam odaveti
Bertanak: ,,Gyilkos!". Es még puszta szoviragnak is vettem volna, ha nincs
anyam pillanat alatt elvaltozd arca és elfojtott kialtasa: ,,Hallgass!!!". Hat ekkor,
hazafelé menet, a villamoson mesélte el nagy vonalakban - masként ugysem
hagytam volna békén - ennek a szerelemnek és b(inténynek a torténetét.

Leirhatatlan lelkesedés tort ki rajtam! Magam elé képzeltem a szépséges, zi-
lalt Bertat a renddrérson, unokatestvére-szerelme elcsufitott holttestét az utca-
kovon...

- E-e-ez igen! - nyujtottam el kéjjel. - Szé-é-ép kis csalad! Fej nélkiili lovas!

Es azonnal el is felejtettem mindent féktelen ifjisagom okan.

Emlékszem egy jelenetre, az utolsék egyikére. Vendégségbe mentiink a ,,ma-
makhoz" (két, feltétlenil egyforma doboz, vagy két zacské bonbon, vagy két
egyforma cicanadrag, de mas-mas szin(, nehogy 6sszevesszenek rajta)...

Berta ajtaja zarva volt, és hangos férfihang sz(r6dott ki rajta:

- Szdval, azt javasolja, Berta Pavlovna, hogy mindent fektessek anyagba...

Amire Berta halkan vélaszolt valamit.

- De csak harom szézalékot akar adni, maximum négyet! Az dsszes forgalom
pedig...

Es Ujra az dregasszony csondes hangja.

Aztan kinyilt az ajto, Berta vendége kijott, 6 maga becsukta mogotte az el6-
szobaajtot, és elindult a konyhaba.

- Egyiket is sirba tette, masikat is sirba tette... Most pedig répat fog maganak
reszelni! - kommentélta rosszindulatdan a nagyanyam.



En, aki mindig ki voltam éhezve a részletekre, azonnal a konyhaba futottam,
mintha csak inni akarnék. Berta ott allt, és répat reszelt. Készontem neki, meg-
csOkoltam pergamenszer(i, pirospozsgas arcat. Odabiccentett a cserpakban 1évé,
nedves, narancsszin( kis halomra, és tagoltan azt mondta:

- Ugyelnem kell magamra! Egy pillanat alatt kell meghalnom. Nincs, aki
apoljon...

Es mit gondolnak? Ahogy mondta, Ugy is tette!

Betoltotte a kilencvenedik életévét, és ugyanugy halt meg, mint reszket6
férje: lefektidt pihenni, és mar feleslegesnek tartotta felkelni. EI6z6 este Berta
kérésére anyam ismét naftalinos adlomba ringatta a perzsaprém bundat. Es felfi-
gyelt r4, hogy Berta most nem mondta, mint méskor: ,,Hadd heverjen ott a té-
lig". Csak néma tekintettel kdvette anyam kezét, a ponyvazsak fémcipzarjanak
atjat.

Berta takarékkonyvében a Misenykaval megtakaritott anyagi eszkdzokbél har-
minckét rubel negyven kopejka maradt. Ugy latszik, éles eszével pontosan Ki-
szamolta, hogy a tovabbi élete mar nem lenne rentabilis.

- Figyelj csak - mondtam, pontosabban orditottam anyamnak a napokban:
anyam rohamosan suketil, de hallékésziiléket nem akar hasznalni. Megvannak
erre amaga indokai, ugyanakkor néhany orai tarsalgast kovetéen a hangszalaim
olyan rettenetes allapotba kertilnek, hogy a szavamat adom, hogy 6éregkorom-
ban, amikor mar stiket leszek, mindkét fillembe bedugom a fuilhallgatot. Megko-
nyo6rialék a gyerekeimen.

Nem, én cipelni fogom a hatamon a fiamat...

- Figyelj csak, papirra vetettem egy kis elbeszélést Bertardl. Miért veszne el
egy ilyen torténet...

- Kirél?

- Ber-t4-rél!!

- Még mit nem - mondja anyam, mikdzben z6ldséget pucol a levesbe. - Ne-
kem is megvan a magam torténete...

- No, akkor emlékezz csak vissza: honnan szerezte Berta a kénsavat?

- Ki kereste?

- Sze-rez-te! Azt a mérget! A savat! Honnan vette?!

- Fradkin adta neki, a gazember.

- Kicsoda-a-a?!

- Hat Katya férje, Jasa Fradkin. - Es nyugodtan néz siirgetést kifejez6 arcom-
ba. - Jekatyerina Afanaszjevna, a legid&sebb névér férje. Meséltem neked. De te
csak arra emlékszel, amin éppen dolgozol.

- Egy fraszt! Te! Nekem! Nem mesélted!!! Na, gyeriink, add el§ a torténetet!

- Ez a bandita Jaska el6bb a nagyapamnal, szoval a dédapadndl, Pinkusz
Eljevicsnél dolgozott mint cukrasztanuld. Aztan amikor Katyat megszéditette -
egyszerlen nem engedett a kdzelébe senkit, minden udvarldjanak beverte a po-
fajat, Katya félelembdél ment hozza -, széval akkor gyorsan ellopta a nagypapa
minden receptjét, és hdrom utcaval odébb megcsinalta a sajat cukorkagyarat...
Hat 6 okositotta ki Bertat is. Csak egy kicsit froccsents ra, azt mondja, hogy ra-
ijessz, hogy elvegyen... Es & szerezte a savat is valahonnan. Berta pedig, latod,
elszamitotta magét...
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- Basszus! Mar majdnem befejeztem az elbeszélést, te meg még most dugsz
ide az orrom ala valami Jagot?! Vagyis Berta nem is b(in6z8, hanem aldozat?!

- Aldozat is - mondja anyam, mikozben belerakja a krumplit a fazékba -,
meg b(indz6 is... Tudod, Bertanak, lehet, hogy te nem emlékszel ra, éles...

- Eles esze volt - szakitom félbe tiirelmetleniil anyamat. - Na és aztan?

- Jaska at akarta csabitani magahoz, a cégébe. Hiszen a nagypapéanal az 6 val-
lan volt az dsszes pénzugy... Es akkor... Katyaval egy pillanat alatt ésszeszede-
I6zkodtek, és meg se alltak Taskentig. Meséltem neked, hogy a haboru elsd ho-
napjaiban szinte még gyereklanyként érkeztem meg hozzajuk egyedil, hogy
beiratkozzak a Kdzép-Azsiai Egyetemre, és sz szerint egy hét mulva bemene-
kiltem télik a kollégiumba, mert elnézni, hogy hogyan glnyolddik ez a féreg
Katya nénin...

- Allj! - mondom neki. - Ez méar egy masik elbeszélés. Ne keverd itt 6ssze ne-
kem a dolgokat...

- Igy van ez mindig - séhajt fel anyam. - Téged semmi sem érdekel mindab-
bél, ami nem fér bele az adott elbeszélésbe...

- Vagyis hogy a birésag a sztilés utan azért engedte szabadon Bertat, mert az
esklUdtek ugy lattak, avalédi blnés...

- Nem - mondja hatarozottan anyam. - Berta nem adta fel ezt a gazembert.
Egy szoval sem emlitette - pedig kislany volt még, tizennyolc éves! Acélos elvei
voltak... A birésagon a megolt fia testvérei mentették meg. Egyhangulag azt
vallottak: ez a gyermek mar megszuletése el6tt elveszitette az apjat. Ne vegyék
el téle az anyjat is!

Anyam elhallgat, és egy kanallal megkdstolja a levest: természetesen ez nem
szirup, a cukorkaaromdaink a mult szazad elején végérvényesen elillantak, de
csaladom nétagjai a mai napig finom zéldséglevest tudnak fézni.

- Es tudod, mi az érdekes - szdlal meg hirtelen anyam -, Berta volt az egyet-
len az 6t lany kézil, aki minden hénap elsején, egészen a haboruig, pénzt kil-
doétt a szileinek. Méghozza meglehet6sen tisztességes anyagi eszkézoket, aho-
gyan 6 szokta mondani. Ez nagy segitség volt nekik.

Mellesleg arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy barmely mesterségbeli tudas,
amelyre az ember ilyen vagy olyan csaladi kdrnyezetben szert tesz, &thagyoma-
nyozodik a gyerekekre, de még az unokakra is. Itt van példaul az anyam, aki ko-
moly térténész, messze all a csomagolopapiroktél, de ptffedt ujjai nem minden-
napi Ggyességével - mikdzben azt mondogatja: ,,Kézligyesség, és semmi csalas!"
- képes kibogozni a legkisebb csomot is egy cérnan, egy lancon. De hat én is,
nem beszélve a zongorista ujjak elmult fiirgeségérol, akar mindjart is gy becso-
magolok éndknek barmilyen csomagocskéat, hogy 6rém lesz nézni.

Csak lenne mit csomagolni.

Csak lenne kinek elktldeni...

Es csak az isten tudja, hova repiilnek el ezek a napok, évek, s6t évszazadok!
Miféle faradhatatlan csomagolélany tekergeti, egyre csak tekergeti sorsunk édes
pillanatait...

Kilatastalan cukorka-masodperceink atfoghatatlan hegyeit...

GORETITY JOZSEF forditasa
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LANCZKOR GABOR

Garcia Lorca-atiratok

Bégetne csak...

Bégetne csak, gyapjat nem adja:
sGtét szerelem fojtott hangja -
viz-hija ar,fal nélkil varos!
Epébe martott tlihegy varrja

nyelvemre rézsaid szirmonként,
ezt kértem torkombdl hadarva, -

gy(rott selymekben jossz hozzam,
kezedben egy szal sz6ros barka,

meg is intesz vele gyengéden!

Langyos gyomok kézt hagysz magamra.

Vagyok szerelem; természet vagyok!
Sotét szerelemfojtott hangja: -
allkapcsa sfelséfogsora kozott
roszog az elviragzott hanga.

Gazel a kétségbeejtett szerelemrd6l

Nem akar az §éj eljonni,
ne tudj hozzam, se én hozzad,
a hatarban a nap épp csak blzaszemnyi.

Elindulok,
és skorpi6 kalasz-farka gorbed égé tarkémfélé.

A partfelél
szél jon, ahogy Utnak indulsz sotolfelmart égé nyelvvel.

Nem akar a napfeljénni,

ne tudj hozzam, se hozzad én,

az orsd-hold messzi égen arpaszemnyi.
Elindultam,

széjjelszorva a békak kozt torokszegf(im leveleit.
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Elindultal,
a csatorna mocsarsotét vizét derékig gazolva.

Se a nap, se a hold nem akarfeljonni,
hogy szerelmiink Ures helyén
végképp ne lehessen semmi.

Levelére var

A levegd se halando. Kilégzek.

EI6 halalként bar veszithetnélek

el s Gjra el ekként, amig irott szavad

varom. Be. Ki. Mit tud egy agnyi tdilevélnek

a k6, amit arnyékaval sotétrefest,

semmit; halott. Folszall - a megdagadt méz-kéreg
csorogni kezd, a belsébb szivre és le réla -

mely mint a telihold. Kapartam érted

bellilrél véndimnakfesziil6falat.

Csip6dfolott belekap és egymasba tépnek:
galambok, majd két tigris - nem: galamb és tigris,
hogy hadd tolthetné éjjelét a lélek

szavaiddal, melyek mint nappalok tagolta
gjjel: az egyetlen helyett sotétek.

Kora reggel. Enekeljen neki

Hozd mar! Afélfiizért! Siess! Fuss! Enekelj!
Fonjad tovabb! Es énekeljél valamit nekem!
Afogaim, nyelvem arnyékaval teli sotét

eltdmi torkomat, megfulladok, ha nem nyekegsz

fulembe valamit el- és elfal6 hangodon;

fond aflizért. A torkom &rnyait el én nyelem,
és nem afény, amikor szad elé tatom a szam.

A sz€l atfaj koztink, ahogyan a névényeken -

és vaksotét nyilszitésuikkel a kdkorcsinek,

ahol z6ld sejtjeik ezerfinom edénye kel

a napra, ott merednekfdl ketténk kozé:

szeretsz; szeretlek. Enekelj, kisfinnyéas-kényesem.

Kettdnk nyakabanfél fizér. Névénynedv
friss, vad szaga. Keménylombé;frissen nyesett.



HALMAI TAMAS

Atkelés

Mikor a sereg afoly6 partjara ért,

a kiraly tabort Uttetett. ,,Varjunk még",
mondta masnap is. Es a harmadik napon
szintdgy: ,,Varjunk még az atkeléssel."
A turelmetlenek, a zigolddok, a hambak
lattak a hidat, és lattak a talso parton

a dis gyumadlcsfakat s ékszeres hazak
sorat. Zavartan, de engedelmeskedtek.
Napok teltek el, és a napokbdl

évek lettek. A taborbol varos nétt,

a legifjabb nemzedékek mar nem
emlékeztek sem a kiralyra, sem az
atkelés elodazésara. A hidat mindenki
latta. A tdlpart kincsei utan mindenki
csodalattal acsingdzott. Vigyaztak, nehogy
atkelés torje meg a varazst.

A bukas igérete

B6 képenyét a lovag hatracsapja,

de Utnakforditvan a boldog parat
visszanéz még a vagta és

a diadalmas pusztulas el6tt,

vissza a maradokra, a megmaradtakra,
sjaj nekink, ha szemiinkbdl

az igazat olvassa ki,

kicsinyes aggodalmaink és

kevésre iparkodd igyekezetiink

mélyén a rejtézkodd Istent.
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BATHORI CSABA

Dal mar reggel

Felkel a nap, mar lent szivemben
fogbznak az egerek és a macskak,

készil a napi kis kegyetlen
szell6ztet6 szabad mulatsag.

Orromban képzelt illatokkal
vonulnak gémbélyd egyének,

nék, nana! Egy comb, kélddk, egyfar, -
mit ér, mar szaga van a vénnek.

Rajzik az 4gyék Ujabb I6paranccsal,
ereimben olvad a hélé -

mélyebbet buktam, mint egy angyal,
tobbet sirtam, mint Antigoné.

Minden székésem reggel folytatddik,
elalszom este vadvizekben,

nappal menek(ilok az Hatokig,
szaraz sotétség meg ne lepjen.

Vagyam, visszahanyatld semmiségem
egymast szlirkére s szinre valtja,
kincsem nem viszem sz6val semmiképpen

a sérulékeny talvilagra.

Ebben lakunk, ebben a tlizben ittfenn,
tulélve egyedil vagy taborokban,
szarnyon fulladozunk afellegekben,
és azzalfogyunk el, amink van.



TOobb a semminél

Ahol sziilettem, nem vagyok.
Ez itt a dombhat, hova értem.
Itt nemfogadtak angyalok,

vagy akik jottek volna értem.

Ahol vagyok, oda nem értem.
Ittfelejtett az év, ez év.

Par miértbdl lesz szaz miért nem,
lagy kisgyerekbdl kék Vezav.

Magamtol lassan minden eltér,
és ott élek, hol nem vagyok.
Bolygo vagyok és elterelt tér,
nehéz, mint a hasonlatok.

Amint kezdem, be kellfejeznem,
hiszen ajelem alig ér

el mast, nem kellett volna tennem,
csak ami tobb a semminél.
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SZANTO T. GABOR

Koltd nyelvetol valna

Vége. Tobbé nincs kézlink egymashoz.

Tudhattad volna te is, kezdettdl fogva.

En prébaltam, lathattad, mindent megprobaltam,

de be kell 1atnod, ahogy én belattam,

nem m(ikddik, még ha nincs is mas megoldas.

Késd ujbafogni, remélni valtozast:

szabadsagot, kdnnyedséget, nagyobb harméniat.

Nem hallgathatok tovabb, még hafaj és kinos is

neked, a két csaladnak, s ha meghotrankozik rajta

a szomszédsag, a baratok vagy a kollégak, akkor sem.
Nem tudtam &télni veled, mit més a hozza illGvel,
Nem mondhattam el neked érzéseimet,

eszembe se jutottak melletted, mi tobb:

érezni is elfelejtettem, nehogy sz6lnom kelljen,
gondolni se gondolhattam rajuk,

nehogy megzavarjak a latszatharmoéniat.

Miota csak egyltt vagyunk, fojtogatsz.

Valljuk be, idegenek voltunk. Idegen voltal,

s altalad én is idegen maradtam magamnak.

Ne mentegetdzz, tudom. Nem a te hibad, s nem is az enyém.
Hozzém adtak, s hozzad adtak. Mit tudtak ok,
Osszeilliink-e, hisz magukrdl se tudték, dsszeillenek-e,
igaz, nekik se volt valasztasuk mar jo ideje.

Akit sajatfajtajahoz adnak, az se mindig garancia,

de nekem sziintelendl rad kellettfigyelnem,

s tekintettel lennem maésokra, csaladjainkra,
megfontolt dvatossag kozepette, bénan,

akar a konyhai légyfogoszalagra raragadt rovarnak.
Tapintatosnak és udvariasnak kellett lennem,

elvégre mégiscsak én volnék a vendég,

aki hidba tesz ugy, miként a hazigazda...

s akit csaladod az illem meg az unokak miatt befogad,
de hata mogott azért 6ssze-0sszesug.

Vegyeshazassag. Kapcsolatunk kudarca megvilagosito.
Mit mondasz? Mindez nem a te hibad, nem téled ered,
s nem is a kettdnk kozti diszharmoniabdl?

En magam miatt érzem idegennek magam?

Nem kézted s kéztem tarul a rettentve vonzo, mély hasadék,
hanem bennem, s nem is hozzad képest vagyok mas,
viszonyom veled, csupan tiinete annak,



mi bennem von Haus aus hozott anyag?

Am ha megtalaltam volna a hozzam val6t,

mellette én is inkdbb az lehettem volna, aki vagyok.
igy nem lehettem én, s te sem lehettél mellettem az,
aki mas mellett bizonnyal lehettél volna.

Sziintelen tapintattal kellett viseltessem csaladod irant,
akik - valld be - lelkiik mélyén nemfogadtéak szivesen
a magamfajta szabad sz4ju jovevényt,

kifélszeg bar, de be nem olvad, s kin sziintelen érezni,
hogy méasként latja 6ket, s a dolgokat altalaban,

és nem vigasz nekik, hogy 6nmagat is masként latja.
(lgaz, az enyémek se viselik egykénnyen

az ilyesfajta vegyeshazassagot,

mert el6re latjak ésfélik kellemetlen kdvetkezményeit,
hisz tudjakjol, a ndszi agyban kénnyen

fecseg ki csaladi titkokat az ember.)

Nem tehetek rola, nem lathattam el6re,

s most, hogy latom, kés6. Nem lehet valtoztatni rajta.
Ne haragudj, vagy haragudj, mit bdnom én. Ez volnék,
s hogy én legyek, ezt el kell mondanom.

Nem érdekel, mit gondolsz, s gondolnakfelélem masok.
Mondhattam volna szebben is, tudom,

de hogy is lehetne kedvem cirkalmazni,

ha épp veled van bajom.

Felfogod végre, kett6nk jovéje mily reménytelen ?

Igen, tudom, persze, a gyerekek... Hat épp ez az!

Nézd példaul e kdcost, ujjaim kinek hajaba tarnak,
hordoz téged, engem, és sorsa oly szomoru. Ki érti meg
majdfélszegségét, zavarat, s a benne lappangd dihét,
melyet 6 maga sem ért, és elfojt megalazé dniréniaba...
Hisz miattuk és értuk, s legféként altaluk

tartottam ki eddig egyaltalan.

De kapaszkodj meg, rajottem, 6k is csak azért
sziilethettek meg, mert nélkilik nem lett volna jévonk.
Erre kellettek, szegények, mint a gyerekek altalaban,
hogy sziileik, altaluk, sajat életiiknek értelmet tulajdonithassanak,
vagy ideig-6raig elgyonyorkodhessenek,

mig idé maltan, 6k maguk is idegenné nem valnak.
Vége hat. Kérdés: hogyan tovabb, ha tudjuk,
ketténknek vajmi kevés kdziink van egymashoz,
legfeljebb mint tiinetnek a betegséghez,

s ha tudjuk immar, jaték és kénnyedség miért hianyzott
viszonyunkbol, mely, mint kévon afém,

hangja borzongat, szikraja elvakit, éget, ésfurcsa szagot araszt.
Am tudjuk, egymas nélkiil nem létezhetiink:

dssze nem ill6 paros - holtig keresve dnigazolast.
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JENEI LAszLO

Isten vele

(Az olajozok, 4. rész)*

Mindig imadtam az olyan hazakat, amelyek nem egyetlen lendiilettel készultek
el. Ez is ilyen, az enyém, és hosszU-hosszu percekig sorolhatnam, mi killonbozteti
meg a takolmanytél, mennyi joravalé szandék mentesiti a toldozottsag vadjatol.
Els6sorban az, hogy apam toldozta.

Csak a mi csaladunk tudhatja, hogy a feszességnek milyen fokardl beszélek,
ha ezeket az izgalmas esési tet6ket nézem. Helyesebb lenne persze azt mondani,
hogy mar csak én tudhatom, mar csak én tudom, hiszen ki a fene kivancsi rajtam
kivul erre, meghaltunk, kedves beteg, elmentlink, kedves vendég. Azt gondo-
lom, hogy nincs mentség, valéban én nézem mar csak a tetéket, de ettél még igaz
marad, hogy a banyavidék nyaraldtelepének legszebb tet6haldzatat krealta
apam.

Mint egy toléfajas, ez volt afejében, biztosan, ki tudja mar, nem volt modja ellen-
allni. Hajon, hatjon. A falak emelkedtek, 6 emelte 6ket, s foléjuk tetd kellett. Annyit
dolgozott a fold alatt, hogy ezt igazan elnézhetem neki. A szabadnapokon kénnyen
megszédil az ember, s aztan elindul folfelé. Te-t6. Ugye? Altat, mintha egy eufori-
kus magaslati I1ét személyes névmasai lennének; hat én is ezen éltem évekig.

A szegény akarja a nagyot, hallottam sokszor, és mennyire idegesitett ka-
maszként, hogy miért 6ril akkor a kicsinek. Apam ebben is talalt lehet&séget a
kalénckddeésre. Az egyik évben nem ment sehogy sem, emlékszem, ugyanugy
ettiink, korulbeltul annyit utaztunk, nem szenvedtiink hidnyt semmiben, de
csendesebben viselkedtek a sziileim. A csaladi 6sszejoveteleken néha megallt a
beszélgetés, ha csak egyetlen pillanatra is, s ilyenkor ellazitottak a végtagjaikat,
mintha ki tudja, milyen eréfeszitésen lennének tul, s 6ssze kéne kapni magukat a
folytatashoz. Abban az évben emelte apam a legmagasabb tet6t, ha mar ugyis
oda van a biztonsagérzet, gondolhatta, folmaszik a fenébe, a nyaktéré magas-
sagba, s ett6l tdn elmegy a kedve a magyardzkodastodl. Szar anyagbdl, de pazar
kinézetl épitmény sziiletett.

Ez volt a prolitet6, ahogy kés6bb, dagadd kebellel és csupan megszokashol
csufoltuk, de a rakdvetkezd évben lett mellette egy Kkisebb, a terasz egy részét le-
fed®, igazan Urias. Az akkori legjobb anyagok, csak nézett a telekszomszéd, meg
a rokonsag. Egyik els6 videokameras felvételiink a mestergerendan 6rokit meg,
egyensulyozom kihivé boldogsaggal, a labamnal feltlinik anyam feje, 6 is min-
dig hajtotta magat, mint a legendas néi élmunkasok, emelt és hlzott, még ha el-
zavartak is visszajott. En pedig kiabalok, mintha mindent megfejtettem volna

*  Részlet egy készul6 regénybdl.
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odafent, hogy mar nem kell félni, de még azt is, hogy miért nem kell. Nalunk a
szegénységet nem a teljes megrekedés kdvette, hanem a kilabalas.

A tet6k kdzil némelyik, mint a szivacs, szivta magaba az elmult 6t-tiz év fel-
gydlt elképzeléseit, energiait. Ezeknek mas szinik van, l&tom most is, faradtak,
de er8sek, a feliletikdn még tiintet egy kevéske gyomorbajos dac, &m onnan
nézve az alajuk hajolé modernebb tetd vizleperget6 védéfestéke még ma is tul-
sadgosan diadalmas fényd.

Kis tulzassal azt is mondhatnam, hogy minden helyiség kiilén épilt az el6-
z6khoz, méarpedig helyiséghbdl sok van, a helyiségeket pedig fedni kellett, és ez-
zel megnyilt a tér a szintez6 szemmeértéknek, az épités alig latol6 atszellemultsé-
gének. Apam tet6i néhol olyanok, mint a vad tanulmanyautdk tulzasai,
melyeket csak hellyel-kézzel tudott lefedni ajozan belatas. Egészen elbatortala-
nitjdk az embert.

Nem izzadok le, de azért fujok egyet, rantok az allamon, és legszivesebben
hagynam most, de hat nem tehetem, apam halalat segitette el az egyik gerenda,
én voltam, aki levagta, pedig még j6 ideig nézni tudtam volna, annyira beallt ott.
Persze hogy nem bamészkodtam, szinte azonnal cselekedtem, de ha vallatnanak,
lenne eszkdz, amivel kiszedhetnék bel6lem annak a hisz-harminc tétlen masod-
percnek atitkat... Sosem lattam tisztdbban, hogy hianyzik bellem az er6 a felel8s-
ségvaéllaladshoz; rdadasul szégyenérzetr6l mintha nem is hallottam volna addig,
lelkiismeretr6l, kontrollrél és megerd@sitésrél. Miért akkor szerettem a legjobban,
amikor a nyakan feszul6 kotélen l6gott? Nem a halalat szerettem, nem azt, hogy
meghalt, dehogy, inkdbb arra gondoltam, hogy mostantdl semmilyen korilmény
nem merilhet fel, ami utan 6 azt mondja: nem vagyokjo fia. Valodi feloldozast ho-
zott az a par masodperc, nem féltem sem az elmulastol, sem a véglegességtdl, az
onallésagnak ezen az (j szintjén tulsagosan is konnydnek tnt minden. Nem a ha-
lottat lattam, plane nem a halott apamat; élettelen teste végre az igazan folbujto
nevelés mutatvanya lett, demonstracios eszkdznek tint, s mint ilyen, bizonyos ér-
telemben - még ha dcska blaszfémia is kétélen 16g6 emberr6l szolva - az ingado-
zasmentes m(ikodés, egyféle harmonia rejlett a sajatos jelenléte moégott. Nem fél-
tem, nem sirtam, nem dermedtem meg - ez csak par masodperc mulva kezdédott,
miutan az agyam beazonositott még néhany részletet.

Most, hogy anyam megfutamodott, hatrahagyta a rossz emlék(vé lett hazat, s
belerangatott ebbe az olyannyira utalt tarsadalmi jatékba, ami abirtoklasrol és a fér-
fiassagrol szol, mintha kidlte volna belSlem avarakozasban rejlé oromot. O elkolto-
z0tt, én pedig idejottem. Azel6tt egy kis finom, céltalan nézel&dés hihetetleniil meg-
nyugtatott, er6sebb hatésa volt, mint alegjobb izomlazitéknak. Most meg tgy allok
itt, mint a kanos férfi a meztelen ng el6tt, aki langolasaban a nem lathaté ruhadara-
bokat is latja.

Most példaul Juditot varom, és igazan 6romtelen fesziltségben telnek a per-
cek. Judit, akivel tlintetd természetességgel hozott 6ssze a sors, s akinek egyetlen
kdzosen toltott napunk utan is hajlando lennék egyezséget ajanlani, csak hogy
¢életben maradjanak a lehet6ségeink, életben maradjon a vdgyam - Judit baszik
jonni.*
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Kérdés persze, hogy valoban vagyom-e Juditra? Hat hogyne! Ezt még ajelenlegi
allapotomban is fel tudom mérni, pedig azért téptem fel az ajtdt, és szaladtam Ki
az udvarra, szembefordulva ezzel a leleményes érzékiséggel toldozott hazzal,
hogy a kdvetkez§ pillanatban eltiintessem a fold szinérél - a hazat, Juditot, s
mindezt huszaros egyszer(iséggel tegyem, gy, hogy magamat kapcsolom Kki.
Ereztem, hogy él bennem a vagy, Judit testének emléke eleven, de hirtelen agy
latszott, csak mert kezembe kerilt az a papir, hogy semmi sem fog fennmaradni
a sar, a mocsok miatt.

Néztem a tetdszerkezet legfels6 pontjat, ezt a szél jatékanak leginkabb Kitett
helyet, ahol az els6 Ures, csak kés6bb belakott fedélszék csucsosodik, és azt lat-
tam, mintha csak be lenne vésve a gerendaba, hogy az ember mindig nyomorult,
és az akarat nem diadalmaskodik. Pedig mennyire szerettem volna hinni, hogy
amennyi er6vel megcsinal egy ember egy hazat, az a teherbirds, az élet intenzita-
sa nem tlinhet el beléle a hétkbéznapokon, amikor mar lakja.

Sdrdn és nagyokat nyeltem, de nem gondolom, hogy sirni akartam volna, in-
kabb orditani, azt meg minek, amikor nem akarndm, hogy meghalljadk. Nagyon
sokaig teljes szivvel vagytam arra, amirdl kidertlt, hogy teljes szivvel csak na-
gyon rovid ideig tudom elviselni, s ez az emberek tarsasaga. Es most, amikor is-
mét vagynék egy ember kdzelségére, valami buta ok tavol tartja t6lem. Bennem
van a hiba, hiszen val6szintleg mindegyikiink belemészik ebbe ajatékba, ebbe a
fajdalmas kiszoritdésdiba, és ha mar benne van, érik egyre-masra a meglepetések;
de majdnem biztos vagyok abban, hogy minden eseménynek van kénnyitett ol-
vasata is, csak hat... Csak hat.

Néhany éve a nagyanyam temetésén a rosszullétig zokogtam, s mit mondott
az egyik rokonom: mindent tulsagosan komolyan veszek. Tudja egyaltalan valaki,
hogyan lehet helyén kezelni a halalt? De mondok mast - honnan tudta ez a roko-
nom, mi mindent siratok a saros foldhanyasba siillyedd cip6m orrat bamulva, s
a tébbi beteg, akik ott alltak, mi mindent sirathatott volna? Nagyon arisztokrati-
kus ez ajaték a szavakkal, de tudomasul veszem, hogy most ez van: széval hogy
a nagyanyamra varakozo6 godor mellett honnan vette ez a rokonom mar csak az
oOtletet is, hogy szdamomra az éppen futd jelenet valéban mindenrdl szél, tulsago-
san pontosan, és komolyan vehetéen? Mibd6l gondolhatta, hogy rég méshol jar az
eszem, persze a fajdalom cikazo atjat kévetve, de mégiscsak arkon-bokron tul,
és a kdnnyeim szdmlalhatatlan kilénb6z6 okbdl nyernek immar utanpotlast,
mert mindig minden viszonylatot bejarok, ha kell, ha nem. Ugyanez tdrtént,
amikor egy rendezvényen, ahol félig vendég, félig hdzigazda voltam, szerelmet
vallottam egy fiatal lanynak, raadasul ugy, hogy a v6legénye par méterre Ult t6-
link. Ezek a szerelemre vonatkozo6 latomasok, megérzések igenis fontosak le-
hetnek, hiszen mi mas lehetne fontosabb; mégsem ez volt a gond, hanem a fino-
man helyreigazité fogadtatas, melyben persze volt egy csipetnyi batoritéas is, de
ellenem csak egy érv szolt: honnan ez a meggy8z6dés, a tokéletes szerelemben
valo hit, amikor el@szér latjuk egymast? Tulsagosan komolyan veszem, mindent
tulsagosan komolyan veszek. Miért nem azt mondom, vélhette a lany, hogy tetszik
nekem, lefekiidnék vele, vonzénak talalom stb.; miért kell régton ilyen kétség-
beejtéen kaotikus, ilyen rém nehéz 6tletekkel eljonni. Nalam nincs kdzbiilsé Ut,
ezt is mondhatta volna. Ténkreteszek mindent, a gyaszt, a szerelmet, mert nem
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arra koncentralok, amit teszek, vagy tennem kéne, hanem megprobalom védeni
magam.

Lehetséges, hogy most is ezt fogom majd tenni, és nem kapcsolok ki, nem
0lbm meg magam kétségbeesésemben, milyen mélyen a sarban vagyok. Nem or-
ditok, hiszen nem akarnam, hogy meghalljak. Nézek felfelé, az illesztett, 6ssze-
rott tet6k magasaba, bele a semmibe. Azutdn, szinte mar kiszamithaté ellen-
pontként, egy pillanatra a talpam alatti mélység banyajaratainak képe villant fel
bennem, az apam életét beszivo-felemésztd banyajaratoké, hogy a pokol ro-
hassza el az egészet, mert ha odalentrél barmikor is barmi fellangol és fellatogat,
akkor nagyon kérem, most tegye.

Nem is tudom, kire haragudjak... magamra kéne, amiért van kezem és labam, és
hasznaltam 6ket. A tehetetlen varakozas szép lassan 6rolt fel, Judit, Judit, mon-
dogattam, mindenfelé jarkaltam a hazban, egyre gyorsabb tempoban, nekive-
r6édtem mindennek, mintha egy jégpalyan csUszkalnék; azt hittem, hogy afizikai
faradtsag ki6li bel6lem az elsédleges vagyat. Nem tortént semmi ilyesmi, csak a
labam lett remegd@sebb, és amikor a tiikor el6tt megalltam egy pillanatra, képte-
len voltam a megszokott bizalommal belenézni.

Apamnak szinte mar nyoma sem volt a hazban, mindenét elvitte magéaval
anyam, amikor kikolt6zott. Ez mar az én hazam volt. Tantorogtam benne, a vége
felé mar karomkodva lépegettem a tet6khoz hasonléan valtozatos formaju és
funkciodju kiisz6bok folott, a helyiségek fajoan betdltetlen terében, esély sem volt
r4, hogy az események felgyorsuljanak és kiteljesedjenek. Az egyik bels6 szoba-
ban véletlenil talalt ra a kezem egy natar feny6fa szekrény ajtajanak sima gomb-
jara, maskor ezt is megjegyezném, hogy milyen jo érzés is ez, ez a lakkos tenyér-
be csuszas, de akkor leblokkolt az ideg, az agyam nem kivant (j fejezetet nyitni.
Csak fogtam az ajtdgombot, megtekertem egy kicsit, a szekrény megnyilt, s mint
egy régota varakozo, vénséges macska, rdm ugrott minden, ami csak a szlleim
voltak, két végletekig lelassult élet fojtd szaga.

Néhany, a hetvenes évek divatjat idézd dzsorzé- és ingruha, odébb b§ szok-
nyak, egymashoz vénult zakdk; az ajtonyitasra maris tizennének a szagukkal. A
tegnapi tizben, a langold fecéban elhamvadoé targyak fajtak még, helyesebben
volt annyi benntik, hogy el tudjam képzelni, miért hianyoznak majd, de ezek itt
ellendlltak, szembeszegiltek velem. Anyaguk jellegzetességei megmaradtak,
szurtak, lelapultak, de nem volt benniik senki. A szekrény keresztradjanak jobb
szélén négy-ot Ures fogas logott, azon a hasadékon at lejjebb is lehetett latni, mi
van a szekrény aljaban. Le is guggoltam, s akkor, de tényleg csak alig érezhet6-
en, bédulatom mélyén megmoccant valami. A szileimt6l funkcidjat tekintve
idegen, irodakban hasznalt, félarasznyi vastagsagu, fehér kartonbdl készult irat-
papucs allt ott, egy nagy, attetsz6 nejlonzacské volt rahtzva. Az iratpapucs lat-
hatéan degeszre volt tdmve, ami benne volt, még az is kiilén nejlonban allt, at-
kétve azzal a vastagabb féle, postai levélkdtegel6 gumival. Maga a tarolas
gondossaga, ez a viztdl félté dvatossag Utdtt szoget a fejembe, hiszen ebbél a
volgybdl eltlint a viz, amikor a banya bezart, emlékszem, olyan komoly ellatasi
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gondokat okozott, hogy a szomszéd voélgybdl kellett atemelni a kutakhoz. A be-
azas pedig, latva az egymast is tobb helyen védé teték rendszerét, szinte lehetet-
lennek tlint. Mitdl tartottak?

Leszedtem a gumit, kibontottam a csomagot, fényképek, igen régi csaladi fo-
tok, iratok, ilyesmik. Egy laposra hajtogatott parducmintas bldz, 6, azok a pr(d
id6k, anya, te puhatalp( ragadozo, hogy osontal mindig, feltlintél itt-ott, min-
denhol, mint aki tényleg erre szlletett. Aztdn egy pardka kerilt el6, mélybarna
és félhosszU haj, de hogy ez minek kellett, hiszen anyamnak olyan tdmegben
burjanzottak a hajszalai, akar a parazitak. Leny(igoz6. Es akkor, ahogy tovabb
keresgéltem, egy gyongybetlikkel teleirt franciakockas lap ugrik el6re, egyenle-
tes vonalvezetés(i, kiegyensulyozott lelkiallapotrél arulkodé bet(ik. Leiltem a
foldre, olvastam és csak olvastam, az ujjaim sem remegtek, nem volt por sem a
papiron, hogy irritaljon, mert nekem van ez az irritacid, hogyha por éri az ujjai-
mat, akkor baj lehet, de itt még ez sem fenyegetett. Steril felszinG lapokrol volt
sz6, csondben voltak ezek a papirlapok, latszott, hogy nagy-nagy lélegzetet
vesznek a hosszu rabsag utan.

Olvastam. Kdzony és az idegenség érzete, &m minddssze néhany perc erejéig,
aztan robbant, ram szakadt. Kapkodtam a fejem, mintha meglestek volna, vagy
lehetetlennek tartandm, hogy karérvendd szemtanuk nélkul ilyesmit meg lehet
Uszni. Egyedul voltam, de ez sem jelentett megkénnyebbilést; hanyingerem lett,
le kellett csapnom mindent a féldre, kirohanni a haz elé a leveg6re, annyira éme-
lyitett ez az eltokélt, gyilkos 6szinteség, ez a szimpla ocsmanyséag, annyira felka-
vart, amit olvastam. Ram szakadt, mint a sziirke és iparkodé emberre a csoda.

Kedves Manyikam!

Utoljara hagyja el ajkamat ez a sz0, tehat ne haragudjon meg érte. Mink elérkeztiink
kozds utunk végéhez, hogy mi volt ennek az oka, azt nem kell bévebben magyaraznom.
En most arra kérem magat, hogy irja ala ezt az okmanyt, és valjunk el csendesen. Ha mar
az életben nem tudtunk megegyezni, legalabb a valasunk legyen csendes. Ma délel6tt jar-
tam egy (gyvédnél. Elmagyaraztam neki a mi esetiinket. O azt mondta, hogy nagyon
egyszer( az eset, ha kozds beleegyezés alapjan valunk el. Kérdeztem, hogy mennyibe ke-
rillne ennek az okmanynak a kiéllitasa. O 150.-Frt koriili 6sszeget mondott. En egy kissé
sokalltam, és azt mondtam, hogy majd még gondolkozom a dolgon. Az okméanyra Ugyis
csak a mi alairasunk sziikséges, tehat folosleges kiadas volna a 150.-Frt. Erre kérném
most magat, hogy ha megspérolna nekem ezt a 150.-Frt-ot, mert nagyon rosszul allok
anyagiak dolgaban. De ha maga ragaszkodik az tigyvédhez, vagy ha maganak volna egy
olcsobb tigyvédje, Ugy természetesen semmi kifogasom ellene. Ha gy dont, hogy Ugy-
védhez menjiink, akkor legyen 16.00-kor a Ddzsa Gyorgy u 25 sz el6tt.

Kelt...

Az Isten aldasat kérem a csaladjara és magara

Isten vele

Es mellékelve egy papir: ,,Kdz6s beleegyezés a valashoz." Nagyapam részé-
rél alairva, nagyanyam részér6l senki.
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Nagyanyam nem ment el 16.00-kor a Dézsa Gyoérgy u 25 elé. A datumbdl ki-
indulva épp anyadmmal volt terhes. Vajon meddig varta nagyapa?

El sem hiszem, hogy nekik is volt életiik. A szeretteinkkel kapcsolatban féltén
mindig tragédidara gondolunk, aztan ha elénk kerilnek, lattukra megnyug-
szunk, pedig nem lenne szabad. Kitartébban kéne gyanakodni.

Pedig nem is ekkor, jéval korabban, mar dél koril elfaradt bennem a derdlatas.
Akkor dontéttem el, hogy elmegyek abba a kisvarosba, ahol Judit lakik. Egész
nap hidba vartam, hogy igérete szerint ram csérégjon, mikor mehetek a tavolsa-
gi busz elé, melyik lesz a boldogsag tavolsagi jarata, mely a felmalhazott Juditot
hozzam koltdzteti. Ragaszkodott hozza, hogy igy legyen, csak a buszmegall6-
ban varjam, 6 tudja miért, és én beleegyeztem. Nagy hiba volt. Nem jon a szere-
t6, nem jon a lélegzet, tatom a szamat, meresztem a szemem. Ertesités sehol, a te-
lefon siiket, én pedig dontdttem, nem fogom mulyan varni az itéletet, inkabb
megprobalom befolyasolni azt, akinek hatalméban all rendelkezni. Nem tervez-
tem, hogy odamegyek a lakdsahoz és becsengetek, csak a kdzelében szerettem
volna lenni. Legyek ott, akarmi térténjen.

Hivni akartam egy taxit; tudtam, hogy nem lesz olcs6 mulatsag, de ha a dra-
gabbnal is dragabb, akkor is mindegy lett volna. A diszpécser - egy id6sebb né
faradt, vékony hangja - kozolte, hogy nem kiild kocsit a hegyre, oda senki joér-
zésli ember be nem teszi a labat, szétszedik a kocsijat, meg sem kell allnia, és le-
lopjak a kerekét, de legaldbbis a disztarcsat. Mig elérenéz, hatul szerelnek, mi-
kor hatrafordul, el6l veszik kezelésbe. Nyugtatni prébaltam, hogy azért itt még
nem tartunk, ennyire nem rossz a helyzet, nincsenek itt ennyien, és ha vannak is,
ez nem egy boérton, ahol csak b(in6z6ket talal. Nem-e?!, csufolédott elnyujtott
hangon, biztos, hogy onnan telefonal? Hiszen éjszaka megmozdul a fold, amikor
nekiindulnak. Ejszaka alszom, valaszoltam kimérten - nagyon kellett a kocsi.

Végil a n6 egyszer(ien letette a telefont. Evtizedek kellenek az ilyen fobiak
kialakulasahoz, vagy tényleg elég egyetlen benyomas? A né hangja jol hallhaté-
an edzett volt, van filem erre, megérzem a szavak kozti csendbdl is, a csend
hosszabdl, foler6sodésének ttemébdl, a megszolalas el6tti tiltakozas dsszesze-
dettségébdl, hogy milyen allapotban van a beszél6, mennyire tomény és id6allo
érzeés feszélyezi. Amikor mar nem mikodik a félelmek mellett sem a kotelesség,
sem az érdek késztetése, vége van.

Ekkor szolalt meg a fenti kapu cseng6je, és maris ugrottam, rohantam volna,
de még a lépcs@sor aljabdl lattam, hogy nem Judit az; egy id6sebb roma férfi
nyujtogatta a nyakat a kerités moégott. Nem jon a szeret6, nem jon a lélegzet, ta-
tom a szadmat, meresztem a szemem - a csalodas leirhatatlan volt. Még nem za-
rodott be az ajté a hatam mogott, meghallottam, hogy csorog a telefon is. Ugy
dontdttem, az idegen véarhat, és siettem befelé, hatha a taxis cég visszakozik,
vagy ami még jobb, Judit hiv, tudatja, hogy azonnal indul, maris itt lesz, vagy
mar itt is van, csak én nem latom az izgalomtol.

A telefonnal a kezemben alltam, és meglepve tapasztaltam, van idém élvez-
ni, milyen gyorsan hagy el a kéltészet. A vonal végén Judit apésa volt, hallézott

757



bdszen; bemutatkozott, mondta a nevét, ettdl tiszta lett a kép, és én csak hagy-
tam, hogy hall6zzon. Hallg, hall6. Mikézben hallézott, nekem az jutott eszembe,
hogy el van veszve minden. Tulajdonképpen ettél nyugodtam meg, mert ha va-
I6ban elveszett minden, akkor annak az ¢sszes eleme valahol megvan, hiszen
nem az lett megallapitva, megérezve és korulirva, hogy megsemmisultek az éle-
tem alkotorészei, tdmpillérei, bazisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek
egyutt; kell még valamennyi eréfeszités, hogy rend legyen.

Az ap0s, Judit aposa hallozott, és j6 volt hallgatni. Milyen is az apds, mas apo-
sa, tirelmes - bar ez nem passzolt Judit meséjéhez, aki azt mondta, hogy az 6 ap6-
sa a nagy lendulettel kivitelezett kis Iépések embere, de ez nekem mar akkor sem
tetszett, amikor mondta, mert szerintem lekotelezettnek kell lenni ahhoz, hogy a
szart szarnak tudjuk nevezni. En legalabbis Gigy vagyok vele, hogy ez a fenti nép,
akik itt mostanaban megs(r(isodtek, és akiket nyugodt Iélekkel nevezhetnék len-
tieknek is, mivel a vélgyben még tébben vannak, s6t nevezhetném 6ket a gyom-
rom kozepében csirazoknak is, mert jelenleg, ahogy szoritom a telefonkagylét,
nem az apos Otvaros, tapadoés hallojat banom, nem azt, hogy Judittal ez is velejar,
hanem a hirtelen feltor6 sivalkodast, a kapunal felugaté kutyak hangjanak kitéré-
sét, a cs6d fantasztikus, biidds, blidos kozelségét - szdval ugy vagyok vele, hogy
ez aférfi a keritésemnél most, de tényleg csak most, és ezért minden val6szin(iség
szerint ez lesz a megfeleld pillanat: szamithatna néhany jé szavamra.

Hallozik az apds, fent gajdolnak valamit a romak, egyikiik a cseng6t nyomija,
és még mindig vannak néhanyan, per pillanat nem is tudom, mifélék, a fold aldl
valakik, a fakrol megint masok, és persze a kutyak, ugatnak, mintha 6k is hall6z-
nanak, és ez nem j6. Ez a legrosszabb, ami térténhet. Mintha a kutyak is csak ér-
dekl6dnének.

Szoltam Judit apdsanak, hogy tartsa, és kiléptem az ajté elé.

Felfelé haladtam a Iépcs6soron, s minden fokkal jott egy Gjabb sz6, mikdzben
tudtam, hogy mas szavak épp eltavoznak t6lem. Ennek a bizonyos mértékben
deformalt palyaju feltélt6-kitrité forgasnak a tendencidja nevetséges volt;
annyira atlatszo volt valakiknek a térekvése, hogy befolyasoljanak, mi tébb, agi-
taljanak, kizokkentsék mindazt, ami a helyzettel és az el6zetes tudasommal,
hogy ne mondjam, elGitéleteimmel dsszefliggésben 1év6, hogy akar fel is lazad-
hattam volna.

Példaul abatyam ellen, az 6 politikusi megkozelitése ellen, mely szerint ennek
a feltdlt6-kitirit6 forgasnak fedve kell maradni mindérokké, s boldog leszel a fol-
don; ha meg jar a szad, 6rok bujdoso és foldonfutd leszel, mert mindenhonnan
Utni fognak téged, és kdpni fognak rad. Valahogy igy szokta, persze viccesen, de
azért halalkomoly arcot vag kdzben. Tartalmas életet csakis akkor élhettink, ha el-
veinkhez hGiek maradunk - mondja a politikus, jo, igaz, csak k6zépkader, ahogy
ezt az itt rekedt sz6t 6 hasznalni tudja, elharapva, valahogy igy: kézkader. Ha van-
nak elveink, bevés6dott életszabalyok, akkor menni fog, mondija, és csak kicsit ké-
s6bb kezd rohogni, igaz, akkor mar felszabadultan, a t6le elvalaszthatatlan
gunnyal. Pesten kozkader egy nem is kis partnal, és ebbél a poziciébdl se le, se fol,
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nem tud kikertlni, ami engem nem érdekel, hidba panaszkodik mér, szamomra
csak az a fontos, hogy engem nem sikerilt belerdngatnia. Ennek ellenére a meg-
gy6z6déseimmel néha érdekesen sikeriil szembesitenie. A betelepiil6kre tett cél-
zasaimat tgyesen forditotta ellenem, és révid id6n belul be kellett latnom, hogy a
legrosszabb fajta eszmék kdzelébe sodrodtam. A teleplilésrész dramai helyzetéro6l
cikkezd sajtét tdvozlom, allitdlag rasszista polgarmesterek dontéseit helyeslem,
mi torténik itt?! Ezt meg kell nézni majd, mondom magamban, mikor a legfelsd
Iépcsbéfokra érek, és felemelem a fejem.

Ott all egy bravarosan elrajzolt arcvonasokkal rendelkezd éregember, beszél
hozzam, s bar tudom, hogy a nyelvemen beszél, a mi nyelviinket hasznélja, még-
sem értem, mit mond. Mert nem akarom érteni, hogy arrdl prébal felvilagosita-
ni, mennyire vétlenek 6k, és ennek abbdl is ki kell deriilnie, hogy 6k, pont 6k
szOlnak, nézzem mar meg, megint ott fekszik egy kutyam megdogolve a kerités
mellett. Es csak mondja, valami érddgien kiegyensulyozott hadarassal, hogy
csakis azért sz6l, mert tudja, hogy mennek a dolgok, és tudja, milyen kevés kell a
rossz gondolathoz. Pedig 6k nem olyanok, ezt akarja a tudtomra adni. Es hogy
mi lenne a helyes, mit csindljak a kutydimmal, azaz: mit ne csinéljak, példaul ne
tomjem 6ket mindenféle fagyasztott hussal, hiszen latta 6, és a gyomra is felfor-
dult az idegtdl, mennyire nem jol van ez igy.

Ekkor tudtam el6szér megszolalni, és nem a dac beszélt bel§lem, nem, j6 jelnek
is felfoghatom, hogy 6nigazolé szavaimmal csak helyre akartam allitani a rélam
kialakult képet, nem szerettem volna, ha nem szeret. EImagyaraztam, hogy le-
égetta szerszamosom, tudja, afecd, és abban voltak fagyasztok, megégett minden,
s én csak kiloktem nekik, tudja mennyi kutya van, egy tucat... - és kdzben belém
vagott, milyen biztos voltam, hogy az Uj szomszédaim keze benne van ebben, ko-
zik van a t(izh6z. Hogyisne, hiisz évig csak a szalonna alatt, és 6sszel a lehullott
lomb alatt égett itt a t(iz, vagy lent a mélyben, a banya jarataiban nagy ritkan, de
font és vadon, vagyis szabadon, hogy ne fognank munkara, olyan sosem volt.
Megjottek, és rd egy nappal égett a fecd. Meg is alltam mondat kdzben, kdzelebb
hajoltam az 6reg arcdhoz, bizonytalanul vizsgalgattam; gyorsan ki kellett volna
talalnom valamit, ra kellett volna jonndm a megoldasra, lehet6leg olyanra, melyet
nem szavakkal kell kifejezni. Aztdn mégis szavakkal jottem el8: elhiszem ezt adol-
got a kutyakkal, hiszek neki, pontosan igy mondtam, s mikor 6 a keritésen kivl,
én meg belll atetemhez sétaltunk, olyanok voltunk, mint két magabizé nagyhata-
lom diplomatai, akik jol érzik magukat, hogy ilyen felhatalmazassal érkezhettek.
Oruilnek az erék pillanatnyi egyenstlyanak, mert lehet ériilni neki, hiszen nem is
erékrél van sz6, hanem a kdlcsonos félelem taplalta izommozgéasokrél. Ugyanab-
ban a gesztusban vagyunk érdekeltek, mondanam neki, de legnagyobb meglepe-
tésemre, még a doghoz oda sem értlink, de mar arrol csevegek, hogy el van veszve
minden, aztgondolom, és tulajdonképpen ettél nyugodtam meg. Mert ha valoban
elveszett minden, akkor annak az 6sszes eleme valahol megvan, hiszen nem az lett
megallapitva, megérezve és korilirva, hogy megsemmistiltek az életem alkotoré-
szei, tampillérei, bazisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek egyutt; kell még va-
lamennyi eréfeszités, hogy rend legyen.

Az Oreg sdr(in bologatott, és biztosan tudom, hogy valéban megértette, mit
akarok. Vagy mégsem? Es hirtelen zavarba is jottem, magyarazkodni kezdtem,
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hogy talan nem egészen pontosan fogalmaztam, nem Ugy veszett el, nem arrol
van sz6, hogy elveszi, 6, plane nem arrél, hogy el is viszi. Eltlinik - jaj, ha meg
tudndm ezt maganak magyarazni. Fel tudja ezt fogni? Eltlnik. Megvan nekem,
és aztdn mar nincs, egy térék dallam, egy nagyaria, egy olasz taxi alarmslagere,
ha csak a hangoknal maradunk; rétegek. Banom a valaha volt létiiket, mert
elszomoritanak. Nézett ram, és neki csakugyan nagyon szomoru volt a szeme,
kedélytelen lett, de talan csak azért, mert alaposan elgondolkodott. Mar beszélni
kezdett volna, amikor intettem: kdszé6ndm, hogy szo6lt a kutya miatt, de megbo-
csat, vonalban vagyok.

Es mint egy megszallott, lerohantam a lépcsén, hatamban érezve a vénember
aggodo tekintetét. Szinte hallottam, hogy kattan a szemhéja, amint lefot6zza ma-
ganak a kiilénos jelenetet.

A nappaliba érve sz6 nélkll kinyomtam a telefont, és visszatettem a dokkjaba.
Mi volt ez?, kérdeztem magamtol.

Mig gondolkodtam, bal kezembe fogtam a csészét, és a jobbommal tolteni
akartam bele a kavét - akkor vettem észre, hogy a csészét forditva tartom, az alja
van folfelé. Az 6rddégbe, mondtam, ilyen is most fordul el6 velem el&sz6r. Még
mindig nevetgélve Iéptem tovabb, hogy a kdvét a mikroba tegyem. Aztan arra
neszeltem fel, hogy éppen a hiit6be rakom a kavéscsészét. A nevetésem fad lett,
tompa hangok, mélyrél jévd zorejek szlirédtek bele, enyhe rémiilet borzongatott
meg, de még mindig semmi, még ez is elment. Nem voltam tudatadban annak,
hogy egy sorozat elején tartok, azt hihettem, hogy nagyjabdl vége van, olyan is
akad, akinek ennyi rejtelem az életét kit6lti. De aztan, amikor kifelé tartottam,
hogy a kavét a nappaliban igyam meg, a kdvetkez8, és most mar mértani, szoro-
sabban véve matematikai pontossaggal fogalmazva, minden kétséget kizaréan a
kdvetkez@ pillanatban, bar nem oda mentem, de ott alltam abban a szobaban, ahol
apa felkotétte magat, és... és nem volt a kezemben a kavé. Ha az ember jeleket
kezd keresni, talalni fog, tudom, de akkor nem err6l volt sz6, tébbrél, masrol.
Nem nagyon akarédzott megfogalmazni magamnak, de Ugy sejtettem, hogy
fantasztikusan batornak kell lenni, az lenne itt, a tarthatatlan sebesség( esemeé-
nyeknek, ezeknek a messze haté hibaknak a sodrasaban a tanulsag, hogy az élet-
ben végig, minden masodpercet szigoru felligyelet alatt tartva, ha tetszik, ko-
nyortelen egykedv(séggel: batornak kell lenni.

Valészinlnek latszott, hogy ez az els6, minden ezutan jon. Olyan nincs, hogy
valaki igaz, 6szinte, jellemes ember, nem, el6szoér 6 is bator lehetett, mindegy, mi-
lyen Ggyben, melyik déntésében, vallalasaban, vagy akar mindegyikben, egész
¢életén at; ha képes volt abatorsagra, akkor mosolyogva Iéphetett at a megpraébal-
tatasokon. Csakhogy, ennek az embernek tetsz6, ami alatt azt kell érteni, hogy
nagyvonalu elméletnek az az egyetlen hianyossaga, abbol ered az ember szamara
kibirhatatlanul fajdalmas tokéletlensége, hogy ilyen batorsag nem létezik.
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EORTZEN NAGY GERGELY

Kutyak nem

N6k képeit nézegetem a hirdetések kozt. Foto, cim, telefonszam. A képek egé-
szen aprok és szlirkék, én pedig csak fellletes szemlél6 vagyok. Mégis, fejben
végigjatszom mindent. Az egész egy lenduletes ivnek tinik. Nem kell vetk6ztet-
nink egymast, a combok nem talalkoznak, mintha nem is lennének, nincsenek
szagok, és nem akadunk husba. Néma és kdnnyed. A legtébb lanynak ki van ta-
karva az arca egy fekete csikkal vagy egy viraggal.

Le kell heverednem. Felhangositom a lemezjatszét. Baby, please don't go. Kép-
telen vagyok kiverni a fejembdl két, 61tonyds férfit. Nem tudom melyik hirdetés-
ben lattam azt a lanyt, de az arca ijedt volt. Elképzeltem a barna szemekbdl le-
gordulé hizott kénnyeket, és lattam a két dagadt oltdnydst. Aranyomnak
becézték. Gylolom a lanyt. Iszom egy kis vizet. Baby, please don't go. Tovabb he-
verek. Az 6ltonydsok nem csitulnak. Gondolatban, dithb6l megdugom én is a
lanyt. Aranyom.

Ha utaznom kell, gyorsan ébredek. El§szedem a félretett pénzem, és kisétalok az
allomasra. Utkdzben kiszamolom, hogy ha csak kétszer nem koéltenék a vonatra,
az ardbol vehetnék egy Uj utazotaskat, olyat, amilyennek nem nyilik szét a cip-
zérja. Félbehagyok egy cigarettat, és bemegyek az allomaésra.

Az épulet terepnek unalmas és alkalmatlan. Piszkos rézsaszin. Jegyet valtok
egy fémkeretes ablaknal. Alig latom a finom ujjakat, amelyek olykor elkenik a je-
gyeken a tintat. Még van vagy negyeddéram az indulasig. Ha iszom egy kavét, az
csak négy-0t perc, ezért asvanyvizért is sorba allok.

Azt hiszem, demokratikus vagonnak hivjdk az olyat, amiben tlék. Fakd,
z6ldhuzatos székparok szépen egymassal szembe forditva. Egyenlé méretek, és
kivételezés nélkili elrendezés. A nagynéném hiv telefonon. Katolikus hitoktato.
Egy id6ben ivott, de mar akkor is a megbocsaté istenben hitt. Bizik a blinbocsa-
natban, ami legink&bb géatlastalannd teszi. Barmikor kiokddhat mindent. Tabula
rasa. A hangja feszes. Ezek a telefonbeszélgetések valahogy elnyelik, és észre-
vétlenné teszik a krdkogasait.

Az egyik megalloban harom lany szall fel. A testiik puha, és szines tangapa-
pucsot viselnek, amiben ide-oda csuszkalnak piszkos, apré labujjaik. J. olykor
szégyelli a labat. A kislabujja gorbe, a korom alig latszik ki a b6r aldl, de estén-
ként a labszaramhoz ér a talpa. Erzem a kacska kislabujjat, az apré, hideg hibat a
testében. llyenkor faradt és 6szinte. Ha lenne ritmusérzékem a megfelel6 pilla-
natokban, akar beszélgethetnék a harom lannyal. Az egyik egy flakon vizet szo-
rongat.

Tarelmetlendl kiallok a peronra. Az utolso razkodoé kilométereken megije-
dek. Az érkezés tal lassu és kdnyortelen. A taskam a vallamba kapaszkodik, és
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az oldala behorpad a fékek csikorgasatol. J. nem szokott az alloméason varni.
Mintha csak turista lennék. Ismeretlentil mozoghatok. A kéreget6knek lehet ap-
rot és cigit adni, bargyuan vigyoroghatok. Turista vagyok. Megfoghatndm anyam
kezét is, lobalgatva sétalhatnék vele fel-ala. Nem lenne az anyam. A nyakunk
egészen megmerevedne. Nem izzadnank. Nem lenne tdbb folosleges, terelgetd
mozdulat.

Megigazitom a fulhallgatdmat. | got my mojo working. J. beleszeretett egy tan-
cosba. A kocsmaig, ahova hivott, az allomastél gyalog megyek. Mikdzben igyek-
szem kizéardélag a zebrak fehér csikjain Iépkedni, a nagynéném konyoriletes iste-
nére gondolok. Latom a tancos izmos vadlijat, fél térdre ereszkedik, vas ija van,
vagy puskdja. J. husev@. Szereti a tdncos szalkas izmait.

Egyszeri sarki kocsma, a teraszon fémszékek. Az esét6l felpattogzott a fe-
hér festék az asztallapokon. J. bent il. Két fiaval és egy lannyal beszélget az
egyik asztalnal. A haja mélybarna, és ki van féslilve, a gondor tincsekbdl csak
késza hullamok maradtak. Talan J. mozgasa, a finom ringas a magyarazat min-
denre. A két godrocske a derekan, ami egy pillanatra kivillan a blaza aldl,
ahogy visszajon a pulttdl.

Mintha nem toértént volna semmi. Kényelmesen iszogatok. Nevet. Id6nként
hozzam ér, és roviden megcsékol. Biznom kell benne. Nincs eski, sem irasos
megallapodas koztiink. Most nem a kérilmények iranyitanak, legalabbis most
nem mozdul semmi.

A datumokat pontosan megjegyzem, és ett6l egy Kicsit elegdnsabbnak érezhe-
tem magamat. Mintha én jobban figyelnék, hogy honapokat és napokat pergetek
a fejemben. Csak az eltelt id6t nem szamolom. Annyi biztos, hogy én mar akko-
riban is gyava voltam. O kevésbé. Minden este elképzeltem, ahogy egyediil ma-
rad a gyerekkel. Hogy barmikor magara hagyhatom. Hogy amit mondtam, az
semmissé valik. A m(tétet kora reggel csinaltdk. A nap siitott. Csak az altatas
utan mehettem be hozza. Belém karolt, és lebotorkaltunk a kérhaz udvarara. Jél
van. Vilagoskék kdpeny logott rajta. A szobaban rajta kivil par fiatalabb lany
volt, és egy id8sebb nd is. Az egyik lanynak ez volt a harmadik. J. azt mondta,
massal is fel szokott vagni. Beszélgettiink. A vallamra hajtotta a fejét, de inkébb
csak zavaraban. Nem mozdult semmi. Nem tudom, hol 4 az a gyerek, amelyik
nem szlletik meg. Egyaltalan van-e hely, ahol érezhet6 lenne afajdalom, ugyan-
ugy, ahogy egy torott kar vagy egy begyulladt szemfog.

Ivott egy kis narancslevet, én meg ragyujtottam. Nem figyeltiik egymast.
Lassan valamiféle hidnyérzetem lett, hogy akkor ez titok marad. Nincs min osz-
tozni. Es beszélni se tovabb. Hetekig dédelgettilk egymast, aztan J. egy délutan
elsirta magat. Nem mondott semmit, leszedte a tereget6rél a szaraz ruhét, és le-
tette az 4gyra. Akkoriban sokat dohanyzott, és keveset evett.

A kocsma lassan kiuridl. Két fiu bilidrdozik. Csendesek, mintha nem akarnanak
megzavarni minket. J. fél szemmel figyeli ajatékot, alabat pedig hanyagul felteszi
egy székre. Az ajka lassan megelevenedik, a szaja korali izmok megtelnek vérrel.
Erdsnek latszik. Felkésziilt. Azt mondja, ez igy nem mehet tovabb. Most elég. Ta-
lan az idegességtdl vagy a félelem miatt, de a4t akarom 6lelni, és megdugni.
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Nincs bennem diih. Nem gondolok a tancosra, sem a nagynéném szabadsa-
gara, és ettdl, mintha lenyeltem volna egy darab mézes kenyeret, csillapodik a
gorcsdom. A pultnal rendeliink még két italt, és visszahuppanunk. Fogjuk egy-
mas kezét, és a combjat most az enyémre teszi. Megint csend van.

Kimerdltink. Elindulunk haza. Két busz, és egy kis séta. Februar van, de az
este meleg. A busz keriil6utat tesz. J. a hegy maésik oldalan lakik. Csak gyalog
mehettlink volna, de igy jéval kdnnyebb. A temeténél szallunk le. A sirok rende-
zettek, mintha park vagy jatszotér lenne. Diszes jarélapok, vilagitas, puha pa-
zsit. Az egyik marvanytablara csak annyit véstek, hogy Anyu. J. akaratlanul fel-
nevet. Ez a hirtelen jott kacaj mindketténket zavarba ejt, de az unottsagat nem
tori meg. A kutyak nem ugatnak.

Egyutt vetkdziink, nem néziink egymasra. Befeksziink az 4gyba. J. hatat for-
dit nekem, és hagyja, hogy atéleljem. Merevedésem van. Azt mondja, nem akar-
ja, hogy reméljek, vagy hogy elbizzam magam. Az arcat simogatom, a kezemet
pedig a mellére teszem. igy mindketténknek sokkal kényelmesebb. Nocturne.
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MELIORISZ BELA

Feltlrt ingujjban

aforgatékényv szerint

szavakfinom halézata

helyesirasi hibak nélkil

almélkodo irasjelekkel

de ez mar megvaldsithatatlan

inkabb afény tenger

aztan a képzelt valdsagos

csodalatosabban mint a mdholdfelvételen
mikdzben a kis udvarokba

természetes mozdulatokkal

bevackolddik az sz

gyufasdobozba huzddik a délutan

s mi csak allunk mégfeltdrt ingujjban

az 6nmagaba visszatérd szépség emlékétél néman
mintha nem volna mir6l beszélniink

mintha nem is egyik naprdl a masikra éInénk

Szamolni

UlIni az 6regotthon teraszan

egy igazan kedviinkre vald évszakban
6lbe ejtett kdnyvvel varni

az ebédre hivé csengettylszora

s kozben szamolni a tet6 iranyabol

a parkfai kozt eltlind madarakat



DARANYI SANDOR

Hotel Metropol

Ebben a moszkvai szallodaban,

ahol a gyezsurnaja egy szappanért enged szobara,

én pénzért teszem, amit te kivancsisaghol,

hat ne kéntérfalazz nekem, szépfit. Mit mondtal, hogy hivnak?
Fura név. S hogy reggel indulsz Domogyedovéra?

Hat aztan - hosszu és széles a holnap, elfériink

benne mind; nézd, afehérnemda

alruha és alarc, plane, hafekete. Még mindig szép a mellem,
taldn mert annyian zihaltakfolétte mar - szolits Vikanak.
Afélelmeid vagyok, aki elnyel és kikop, akinek tul kevés vagy:
nem tudok mit csindlni, nem tudom magamat Ugy

latni, mintha mar életemben halott volnék, kivilrél.

Ami a holnapé, vegytik el a matél, nem igaz? Alommezdk
varnak a karomban, ha csipkésfehér kesztydt hazok,

vagy gyapju labszarvédét, hosszd barna hajam,

hosszu arcom, kérd6 és almatag szemem végigsimogatja
sziluetted az ablak el6tt, csak a vords meg kék neonok
villédzasa mar a sotétbe. Hat méter magas a szobad.

Kezdjiik afirdékadban, onnan haladjunk befelé -

ha lehallgatnak, szegény baratom, népgazdasagi érdek

lehet mdgdtte, ra se rants; aztan vedd ki a pezsg6t a minibarbdl,
és mint egy haldkocsiban, tudod mit, zakatoljunk.

Hajnalban majd, ha hazafelé a metron dramat olvasok?

De mért is tudnad, ki volt Sztanyiszlavszkij.

A Kransznoszelszkajan

Ez hat az én lakasom. Mint apam,

én se torédtem azzal, mit teszek.

Nem volt tombmegbizott, se partizan.

A taxit kildd el. Mért is hagyta ram?

Es vesd le a ruhad, mikézben zongorazol.
A kényt, a tényeket, a reményt, a hitet.
A tarshérlék, a kelkaposztaszag,

a rendetlenség meg az élvezet -
nagyjabdl ennyi. Egy-egy Uj harisnya.
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Hajo estém volt, tébbre is telik
(egy doboz kaviarra néhanap),
zsebemben ott lapul a hosszu lista,
afizetendd szamlak, négy idézés,
s nemfirtatom masok emlékeit.

Meért is jottiink hozzam? 111Gziok,

ugy van! Az els6 utan dsszevesztiink,
mert azt mondtad, én csak illaziod
vagyok, nem Ugy valddi, mint a nék,
nem altalaban. En meg erre: ,,0,
tiférfiak!"" S hogy testvérek vagyunk
az elvagyoddasban, shakespeare-i hdsok
egy viharok mosta Iét szigetén?

De, dragam, nézz koril; mosatni kell,
ma este dolgozom megint, s a lélek
afféle radas! Szép lnnepet,

holnap nagypéntek, nem tudtad? Te kedves,
a repul6d mar var, és jo neked,

hogy soha tébbé nem talalkozunk,
aranyfajankom, édes ostobam!

Ha hallgatod az orosz hireket,

eszembe jutsz majd. Vidd a taxit el.

S vigyazz, le ne késd afeltdmadast.

Ront ez a haz

- Ma pedig elviszlek oda, ahol szilettem,

j6? Megszokta mostanara a szemed az utcank,

és akkor most bemegytink ezen a kis barna vaskapun,
mogotte afa masik, balra egy befalazott

ablak, amelyen keresztiil a szomszéd épuletfiités-

csOvei agaznak el, zsiros és szennyes csengdk

a bejarati ajtoknal, minden tarsbérl6nek egy - emennek
valaki leégette a papirjat, most mar nem tudni, kié; textilhuzalos
vezetékekfutnak nyaldbokban, valahonnan valahova.

Es mindenforduloban ott a cimer,

fresko afalakon, még 1914-bél, amikor a tulaj

épittette ezt a palotat, amibe aztdn a nagysziileim

koltoztek be, a negyedik emeletre, mind a tizenegy

szobaba, mig nagyapam kegyvesztett nem lett

Zinovjev meg Kamenyev miatt. Jottek-mentek a nemzedékek,
de egy szobajuk mindig megmaradt itt, most Szvetanak



adom ki, egy egyetemista lanynak, aki papucsban,
puléverben meg pongyoldban szokottfogadni.

Rom ez a haz, a lépcsét elsodorta

a rendszervaltozas: mikor a tatar

hazmester elment, tébbé nem térédott senki a szeméttel,

sem hogy zarja a kaput este nyolc utan, igy hat

bekdltéztek a hajléktalanok meg a macskak,

és dsszeszartak mindent. Akkor tdnt el a balusztrados

korlat is, eltiizelték hatul, vigyazz, bele ne ess

a liftaknaba. Volt gy, hogy a kérzeti rend6r

se mert kijénni; a részeges Kolja, aki az utolsé szobaban

ivott akkor is, mikor dtvenen laktunk itt,

egyszer megverte a vendégét, az asztal szélén

lecsapta az Uiveget szilankosra - az ilyet rozsanak hivjak -,

azzal dekoralta ki a szerencsétlent, féleg a mellét.

Emlékszem, kislany voltam, itt laktam a nagysziileimnél,

mig apa meg anya Moszkvaban tanultak, és ott Ult az az ember

kint az el6szobaban, a telefon mellett, vértocsa koriilétte, varta a doktort,
akijott is, és azt mondta, jesszusom, mint egy levagott birka,

maga Ugy néz ki. Az ilyesmi megtetszik a gyereknek:

szoval ha beadja a kulcsot, a birka igyfest? De persze a bels6folyoso,
ez a keskeny hodaly, ahonnan a szobék kétfele nyilnak, és amit
egyetlen korte vilagit meg, hisz minek oda villany, ahol

nem lakik senki, ezen a télgyparkettet csak a hatvanas években
lindleumoztak le, akkor lett ilyen hepehupas. Es itt azért
vanfeltépve a lindleum, mert egyszer, Ugy hat éve, a vizszerel8k
alatta egy csatornat kerestek, amitdl ledzott a lenti lakas, a csdvet azonban
addigra szétette a rozsda, a padlé meg igy maradt. Nézd, itt lakott Anyiszja
nagynéném, itt kinalt teat, ha vendég jott, a viaszosvaszonnal
teritett asztalon; ott a sarokban voltak az ikonok a komédon,

a kalyhaban meg a konzervek, mindaz, ami a jégszekrénybe

nemfért be; keresztbe huzalok, azon szaradtak szépen a bugyik

meg a zoknik, két heverd, tévé, a kopasz parkettan Ujsagpapir
sz6nyeg helyett, a mennyezeten meg lécek mutattak,

hogyan volt a szoba levalasztva azel6tt spanyolfalakkal,

mikor harom csalad lakott benne a haborud utén.

Ez meg itt a ,,tet6kert"”, ahogy hivtuk - Szveta megengedi,

kiléplink ezen az ajton, csak vigyazz afejedre; voltaképp

tetd csak, kétoldalt lebaddogozott, nem is tul magasfalakkal,

rajtuk néhany kis cserép, az es6vizben megtelepedett

moha, algak - jolesik a szine a szemnek. Teregetni szokas itt,

a cselédlépcsd szintén ide vezet, de azt az ajtét mar sok-

sok éve lezartak; most autégumikat tartogat itt valaki,

galambddgét talalni; és nézd ott azt az erkélyt, mogdtte abban a szobaban
szlilettem; és most mar szinte mindent, ami lényeges, tudsz rélam...
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TOROCZKAY ANDRAS

Amarcord

Kockas flizetbdl kitépett,

dsszezsirozott, megsargult lapok.

Mint egy hosszU évekig kiadatlan kézirat.
Latszik, hogy vigyaztak rajuk.

Es az is, hogy hiéba.

Ennyi maradt.

Kovacs mama receptjei. Nem tudokfézni.

Az én orrom nem érzi meg bel8lik

az ablakba hdlni kitettfinomséagokat.

Az Gsszetevlk kozott, hogy éleszt6hdl

ennyi és ennyi. Azzal az apré gyurmakockaval
csak 6 és anya tudott lekvaros, tarés buktat,
foszl6s kalacsot sitni.

Anya gy mondta a kalacsot: kacsi

Meégfeln6tt kordban is. Kdzbenfilig ért a szdja,
talan mert elképzelte az izét.

A massza, mib8l késébb afehér, nydlds tészta lett,
egy tiszta konyharuha alatt kelt, dagadt.
Emlékszem, féltem téle,

mint egy Gjszlottol.

Vagy mint tavoli bolygorol érkezett

varatlan idegentdl

fél az ember.

A polcokon az éleszt6k sorakoznak.
Kistithetek ma mar magamnak barmit,
a neve mar soha nem lesz ugyanaz.

Kécsi.



Itt ragadtal

Miutan vorosrefestetted hajad,
egyre ritkabb vendégétfejbérodnek,
Pumuklinak kezdtiink el becézni.
Nevettél rajta.

Abban az id8ben a vérképek

és ultrahangos vizsgalatok
eredményeit vartuk

majdnem annyira, mint
pillanatokkal el6tte

a Biborhold,

késébb Holdtdlte szamokat.

De nem szeretted a vords parokat,
habar nyaron isfelvetted

a varatlan vendégek kedvéért.

Engem szalasztottal érte az emeletre.

Nézlek az asztalon, emberbdl stindisznéva alakulsz,
csak én latlak, ha irreéalis méret(ire nész.

Ilyenkor nevethetnék is rajtad, defélek,
csak te értenéd.

Maskor a szemkozti utasok vallan cstcsilsz,
banatos koboldként énekelsz egy dalt.

Rumbalarumbalarumballa...

Mi ez a nyulds, csirizszer(i anyag?
Beleragadt polcomon a labad, anya.



Sugarkezelt fak

A haldoklashoz szokott agyban, aféldszinti szobaban, sztileid helyén,
ajéghideg parnak kozottfekidtél néhany pillanattal kés6bb.

Ott, ahova csak az evleszkdzok csdrompélése szlirddhetett be.

El6bb az asztalon teritéked t(int el,
azutan testlinkrdl dlelésed,

végul te,

mindenhonnan.

Es egy nyiregyhazi hajnalon, a héfehér csendben,
korhazi pongyoladban, kényelmes Scholl-papucsodban,
lassan a sugarkezeltfak kozé sétaltal.



NICOLE MALINCONI

Csendkorhaz

(részlet)*

Egy asszonyt vettek fel mtétre. Ciszta a petefészken. Az orvos megmutatta neki
a képernydn, felh8szerl foltokat, holdbéli tjat latott, hasdnak sotétségét, ahol
valami rendellenes zajlik, valami, amit el kell onnan tavolitani. ,,55 x 45 mm-es,
szabalyos alakd, folyadéktartalm( képlet a méh mellett. Savos petefészekciszta
abrazolodik."

A biztonsag kedvéért el kell tavolitani, hogy ne fejl6dhessen tovabb, mondta
az orvos.

Soha nem ejtették ki, soha nem is irtak le. Am neki eszébe jutott, 6 gondolt a
rédkra, amely 0t évvel ezel6tt az anyja halalat okozta, 6 tudja, hogy ez a kis dolog
a belsejében egy napon felborithatja az egyensulyt, és mindent magaval ranthat
a betegségbe.

Senki nem beszél azonban réla.

Egyeddl él, 6tvenéves. Mielétt elindul a korhazba, kitakarit és rendet rak a
hazaban. Elmegy a kézjegyz6hoz, hogy elrendezze a dolgait.

Egy hétf6i napon fekszik be, kés6 délutan. A betegfelvételen nem szerepel a
neve a listan, elfeledkeztek réla. Vagy valami tévedés tortént.

A hallban kell varakoznia a bérondjével, mig utol nem érik az orvost, aki
megerdsiti, valéban a mai napon esedékes.

Ez utan kodvetkezhet az el6készités. Kis helyiség, vizsgaldasztallal, tiveges
szekrényekkel. Fém és liveg.

Senki nem szél hozza. Félig nyitva hagytdk az ajtot. Harom névér van a szo-
baban, a munkabeosztasukrdl vitatkoznak, mert egy negyedik megbetegedett.
Idegesek. Egyik6juk bedntést ad neki, anélkll, hogy elmagyarazna, mit csinal.
Soha nem adtak még neki bedntést, nem tudja, hogy vissza kell tartania a vizet.
A néveér rakiabal, hogy szoritsa 0ssze a fenekét, de mar kés6, csuromviz a padlo.
Szalad a mellékhelyiségbe. Kdzben nevet.

Bedntés kézben egy masik apoloné kérdéseket tesz fel neki a beteglapjahoz:
»Katolikus?" , Kit értesithetiink sziikség esetén?" Nevetségesnek talalja, hogy
bedntés kozben ilyen kérdéseket tesznek fel neki.

Itt van, é16 ember, névvel, testtel, torténettel, abeszéd képességével, mégis tgy
csinadlnak, mintha nem tudna beszélni. Két, egymastol jél elszigetelt vilagnak kell*

*  Hopital silence, Edition Labor, Bruxelles, 1996.13-57. (Els6 kiadas: Edition de Minuit, Paris, 1985.)
Az olasz szarmazasu Nicole Malinconi 1946-ban sziiletett Belgium francia nyelv( részén. Ot
éven keresztul kérhazi szocidlis munkasként dolgozott. Elsé regényét, a Csendkérhazat tébbek
koézott Marguerite Duras méltatta. Malinconi 1993-ban nyerte el a Rossel-dijat Nous deux (,,Mi
ketten") cim( kdnyvével. Jelenleg Namur-ban él.
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léteznie: az egyikben a szavakat megfosztottdk hatalmuktdl, nem jeldlnek tébbé
semmit, pusztan funkciondlisak, egyeneértékdek. ,,Kit - értesithetiink - sziikség -
esetén - szoritsa dssze - a- fenekét- katolikus?" Es van egy masik vilag, amelyben
hosszu hetek 6ta hanyodik, ahol éIni azt jelenti, hogy beszélni kell err6l a testrél,
mely csupa kérdés, és kimondani - tudjajol - ahalallal valé lehetséges talalkozast.

Azt mondja: az elején megkapjuk a papirjainkat, ezeket kés6bb odateszik az
éjjeliszekrényre, és teljesen egyediil maradunk veltk. Szérnyd.

Masnap egész nap a szobajaban marad, anélkil, hogy valaki elmagyarazna,
miért kell ilyen sokat varni a mdtétre, és mik ezek a mérhetetlen és zajtalan id6-
ben elszértan kévetkezd vizsgalatok.

Egy gurulds hordagyon szallitjak at a m(it6be. Az 4poldné az agy fejénél van.
O nem latja az 4polonét. Végig kell menni a folyoson, és beszallni a liftbe. A fo-
lyoso csapodajtajanal fektében meg akarja fogni az ajté egyik szarnyat, am az apo-
16n8 hangja visszatartja: Ne nyuljon az ajtéhoz! Tegye a kezét a takar6 ala!

Varni kell a liftre. A névér nem szdl hozza, nem néz ra, fehér vilagaba burko-
16zik, attol egy agyat a m(t6be, végzi a munkajat tisztességesen.

A m(tében arakdszond ismerds orvoson kivil senki nem szo6l hozza. Feje fo-
16tt folynak abeszélgetések, viccel6dnek, koszongetnek egymasnak, raérésen fe-
csegnek, mindenki nyugodt.

A miité kélapokkal van burkolva. Ujra fémes zorgés. Fazik. Sziknek talalja
az agyat. Karjat kengyelbe kell tennie.

Megkoénnyebbul, amikor elalszik.

Kényszeritett anya

Féldmivesek. Vonattal érkeztek. A falubeli orvos adta meg nekik a kérhaz ci-
mét. Az els6 alkalommal nem tudték, kihez kellene fordulni, abejaratnal azt kér-
dezték, hol van az orvosi rendel6. Inkabb eljéttek idaig, mintsem hogy telefonal-
janak, igy kénnyebb elmagyarazni.

Magukkal hoztak az istallok és a gazdasag makacs szagat, amely még az Ginnep-
I6ruhdjukba is beleszivédott. A szagot, amely egyaltalan nem illett a korhaz tisz-
tasagadhoz és semlegességéhez. Nem lehetett nem észrevenni.

Az emberek sorban alltak az ablaknal. Név, cim, vércsoport, biztositasi kartya,
melyik orvoshoz jott. A titkarng szinte fel sem nézett a vele szemben alléra, el-
lendrizte a nevet a papirokon, elkérte a vizit dijat, hozzacsatolta a kartonhoz a
nyugtat, majd megkérdezte: Nem valtozott a lakcime vagy a biztositdja? Az
Ujaktdl elkérte a személyi igazolvanyukat is.

Hangosan beszélt. A hangja visszhangzott a varoban, ahol az emberek sor-
ban &lltak, mindenki hallhatta.

Mikdzben az ablaknal dolgozott, fogadta az id6pontokat kér6 telefonhivaso-
kat is. A telefon egyfolytaban csengett, és minden egyes alkalommal meg kellett
szakitania az ablakndl végzett munkajat, hogy egy el6jegyzési naptarban egyez-
tesse az id6pontokat. Egy ujjal forgatta sebesen a lapokat, mondott egy datumot
és egy id6épontot. Olykor megismételte a napot és az 6rat még hangosabban, sz6-



tagolva. Amikor kész volt, annyit mondott csak, kérem, és letette a kagylot.
Mindezt nagyon gyorsan.

Amikor rajuk kertlt a sor az ablaknal, nem lévén idépontjuk, a titkarn6 megkér-
dezte t6lUk, miért jottek.

A férfi ekkor ranézett a feleségére, és annyit mondott csak: Terhes. Ezutan
nem széltak semmit, pusztan a tekintetiiket mint valami konydrgést forditottak
a titkarndre. Mogottiik tobben varakoztak. Csak néhany masodpercig tartott az
egész. A titkarn6 hangosan azt mondta: Ha terhesgondozas, akkor féldszint,
els6 folyosé balra. A lift a hatuk mogott van.

Ok a lépcsén mentek.

A terhesgondozason az asszisztensné megmutatta nekik a varétermet, majd
visszament a rendel6be. Szdlitani fogja 6ket.

Véarandos n6k és parok varakoztak a helyiségben. Tébb ugyanolyan ajté sorako-
zott itt egymas mellett, mindegyiken kisgyermekek fotoi, plakatok a terhességrol.

Az asszisztensnd iddrél idére szolitott egy asszonyt, hogy bemehet az egyik
ajton, és levetkd6zhet.

A helyiség kdzepén lév§ asztalon, ugyanazokkal a képekkel, mint a plakato-
kon, kiilénb6z8 nyomtatvanyok hevertek j6 tanacsokkal arrél, hogy mikeént le-
het a terhességlink problémamentes.

Maguk sem tudtak, mennyi ideje varakoztak itt. Végul a férfi volt az, akinek ele-
ge lett felesége kétségbeesett pillantasaibdl, a varakozasbol és a varandos nék
nyugodt jovés-menésébdl, és kirobbant - ahogy kés6bb 6 maga mesélte.

Hirtelen azt mondta: Gyere!, és bevitte feleségét a terhesgondozo asszisztens-
néjének irodajaba.

Ott allva azutdn megmondtak neki, szinte kiabalva, mert ilyen sokaig vissza
kellett fojtaniuk, és azért is, mert féltek, hogy ez nem lehetséges, itt valami téve-
dés van, ez a terhesség baleset volt, és egyikiik sem akarja megtartani.

Az asszisztensnd azt felelte, hogy érti, és valéban tévedés tortént.

Vissza kellett menni a n6gyogyéaszatra, Ujra beallni a sorba, és az ablaknal azt
mondani, hogy terhességmegszakitas miatt jottek.

A titkdrng azt kérdezte, miért nem mondtak rogton, és a valaszt meg sem
varva megkérdezte a n6t6l, mikor volt az utolsé vérzése. Ezutan a fiokbol egy
kis kerek, fokokra osztott naptarfélét vett ki, ezzel lehetett megallapitani az utol-
s6 vérzeés id6pontja alapjan a terhesség korat, hogy megkézelitéleg lehessen tud-
ni, midta varandds egy asszony. A titkarnd felhtizta szemoldokét, és felsdhajtott.
Ezuttal rdnézett a nére;: Nem tudott volna hamarabb jénni? Egyikdjik sem vala-
szolt. A hatuk mogott kigy6zé sor miatt. Ekkor a titkdrnd azt mondta: V. doktor
urhoz jojjenek, két hét mulva. Maguknak mar nem siirg6s. El6tte keressék fel a
csaladtervezési szolgéalatot.

Két hét mualva visszajottek tehat. Mindent el6lrél kellett kezdeni. A vonatozas. A
kérhaz, ahol amint beléptek, képtelenek voltak hangosan beszélni. A négyo-
gyaszati rendelés betegfelvételi ablaka.
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Masik titkarng ezuttal, nem kérdeznek t1ik semmit, id6pontra jottek, min-
den rendben.

Varakozas. Féldhoz csavarozott mianyag székekkel szegélyezett folyoso,
megint csak ajtok és rendel6k. Id6rél id6re Kinyilik az egyik, egy orvos behivja a
kovetkezd pacienst. Olykor nem jonnek ki a folyosdig, hanem csak hangosan ki-
szO6lnak a nyitott ajtaju rendel6 mélyérél. Minden egyes esetben tekintetek kdve-
tik a szolitottat, ez a varakozas monoténiajat megszakito egyetlen esemény.

Aznap mar tudtak, miértjottek, bele volt irva az el6jegyzési naptarba. Ok maguk
is tudtadk most mar.

A kialtas, mely két héttel ezel6tt kiszakadt bel6lik a terhesgondozé asszisz-
tensnéjének, az a kialtas volt az elsd szavuk.

igy torték meg a kérhaz csendjét.

Most mér beszélhettek rola. Kellett is.

A né befont, mar sziirke hajaval, rezes arcaval, a férfi innepl66ltézetében izzad-
va, mentegetdzve szinte a gydmoltalansdga miatt, ahogy az irdasztalra teszi
nagy, féldmdves kezét. Szogletes, kissé meggorbilt kéz, azt mondanank rdla,
hogy a munka miatt mar nem képes teljesen kinyilni, vagy finom dolgokat érez-
ni. Naivan, védtelenul teszi oda a kezét.

Ugy tlinik, mindketten negyven f6l6tt jarnak mar.

A n6 azt mondja, hogy az 6 koraban, egy tizenkét éves gyerekkel és az apo-
land6 apdsaval, nem beszélve az allatokrdl és a gazdasagrodl, lehetetlen. Sir.

A lanyanal még ott volt az anyésa, mondja. Egyébként tulajdonképpen az
anyosa nevelte fel a kislanyt.

Azt mondja, nem érti, mindig vigyaztak, tizenkét éve, soha nem volt még
problémajuk. Es most meg tobb hénapja nem a rendes idében jott meg a vérzése,
mintha elallitédott volna egy Ora.

Mig végil egyaltalan nem vérzett.

A falubeli orvos azt mondta neki, hogy négy honapos terhes lehet. Megkér-
dezi, hogy négy honaposan meg lehet-e még csinalni.

Es mintha kapna valaszt, ugyanabban a pillanatban hozza is teszi: Ki vigyaz
majd ra? En nem fogok tudni foglalkozni vele.

A férje felemeli a fejét. Neki f6leg a munka miatt. Na meg a tizenkét éves lany
miatt. A tizenkét éves mar fel lett nevelve. Mar tud segiteni.

Még egyszer elnézést kér a két héttel azel6tt torténtekért: Mi nem tudjuk,
nem vagyunk a kérhazakhoz szokva, nem jol magyaraztuk el, mit akarunk.

Ugy néznek ki, mint akik itéletre varnak, mintha a kérhaznak hatalmaban all-
na igent vagy nemet mondani, kényszeriteni 6ket esetleg, hogy megtartsak ezt a
gyermeket. Kétségbe vannak esve, hogy ezt kell kérniik.

Majd a nd szolal meg Gjra: Elvetetjiik. Es ismét sirni kezd.

Az események gyorsan porognek. N6gyogyaszati vizsgalat, az orvos csodalko-
zasa, amikor megtapogatja a hasat, az ultrahang, hogy ,tisztdzzuk a dolgokat”,
majd az itélet; ,, Talsdgosan elérehaladott allapotban van. llyenkor mar nem le-
hetséges." Van egy hatar. Kellett huzni egy hatarvonalat. Tartaniuk kell magu-
kat hozza. O pedig mar tullépett ezen a hataron. Ostoba modon.



Megeértik. Nem akarjak kétségbe vonni. E pillanattol kezdve azonban a mon-
dandoéjuknak nincs tébbé cimzettje, nem kér, nem magyaraz meg semmit. Siran-
kozéassa valik. Ugyanazokkal a szavakkal, mint két 6raval ezel6tt: munkardl,
korrol, apdsrol, faradtsagrol.

Csak ezek a szavak allnak a rendelkezésiikre. A valdsag szavai. Semmi mas,
amivel kifejezhetnék a fajdalmat.

Végul nem marad mas hatra, mint hallgatni, ez el6tt a jovatehetetlen bizo-
nyossag el6tt, hogy most gyermeket var.

A n6 azt mondja: Nem éreztem, hogy mozogna. A férfi az irdéasztalra gor-
nyed. Csondbe burkolozik.

Nem jonnek vissza a n6gyogyaszatra, még elbeszélgetésre sem. A n6 id6pon-
tot kér a terhesgondozoba.

Harom hdnappal kés6bb a neve szerepel a megszilt anyukak kdzott. A karton-
jan az els6 konzultacio idépontja mellett egy bejegyzés: ,,Az anya altal el nem fo-
gadott terhesség."

Fiat szllt, egy héttel a kiirt id6pont el6tt: ugyanaznap, mint mikor tizenha-
rom évvel ezel6tt vilagra hozta a lanyat.

Amikor a gyerekr6l beszél, Babaként emlegeti. Azt mondja: a Baba nem kapkod-
ta el a kijovetelét. A Baba jol eszik. Meg kell kérdezni téle, mi a neve, mert soha
nem mondija Kki.

»Jean-nak neveztiik el, mint az apésomat. En nem ezt akartam, de..." Az arca
feldaltta valik. Egy pillanatot tétovazik, tigyetlen mozdulattal hatrasimitja hajat.

A férjem egyetlen gyerek. Soha nem akart elk61tézni a sziileitél. En csak uta-
nuk jovok. Minden, amit az apja mond, szent. Amikor terhes lettem, az ap6som
nem akarta: 6 er6skddott, hogy ne tartsuk meg. Veszekedések voltak ebbél. Es
most meg a férjem az 6 nevét adja a gyereknek!"

Eddig nem tudta kiejteni a nevét. Megfogadta maganak, hogy soha nem mondja
ki. Nem szélt semmit a férjének, hogy ne csinaljon cirkuszt.

Hogy 6 milyen nevet valasztott volna, fogalma sem volt. Egyébként is, csak
lanynevei voltak. A lanyom kislanyt szeretett volna, mondja.

Végul is, egy fiinak az ikertestvére nevét valasztotta volna. Sir. Azt mondija,
soha nem mert ezekr6l a dolgokrdl a férjével beszélni. Csak a szileivel osztotta
meg a titkat.

A gyermek szempontjabol azonban mar kés6, a név ki van valasztva, anyakoény-
vezték is. A hallgatasaval kivette részét ebbdl a valasztasbdl. Mar nem csinalhat-
ta vissza. A fianak hallania kellett, ahogy ezen a néven szolitja, ezen a keresztné-
ven, melyet hagyott, hogy kivalasszanak.

Aznap, amikor haza kell mennie a gyermekkel, azt mondja: O az els6 nekem.
Tizenharom évvel ezel6tt, amikor megsziletett a lanyom, ki kellett mennem a
foldekre a férfiakkal. Az any6som nevelte fel a kislanyt. En nem ugyanuigy ne-
veltem volna. © a masodik gyermekem, de 6 az els6. Ugy fogok foglalkozni vele,
ahogy én szeretnék.
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Es még hozzateszi: Ma mar azért a keresztnevén szoélitottam.

*

Evek 6ta a korhazban dolgozik. J6I ismeri a hazat. Egyébként a lanyai is mind
ide jottek szulni.

Ma 6t operalta meg F. doktor, akiben nagyon megbizik. Azt mondta neki: egy
fibromat meg kell operalni. Az 6n esetében kivessziik majd a méhet, de a pete-
fészkekhez nem nyulunk.

Régdta tudta mar ezt. Néha beszélt réla a munkahelyén is. Gondolkozott rajta,
mi térténik, ha kiveszik az ember méhét, hisz mégis egy darab bel8link. Meg-
valtozik-e t6le a természetiink? Es a testiink? O, aki annyira szeret munka utan
szépen fel6ltdzni, tudni szeretné, hogy megvaltozik-e majd a teste. Végul is, a lé-
nyeg az, hogy a petefészkekhez nem nyulnak.

Ma itt van, a m(tét lezajlott.

Minden rendben ment, mondja F. doktor. Ellen6rzi a dréncsévet, kdzli, hogy
szépen Kitisztult mar, minden rendben van. Nem is késlekedik tehat, mas pacien-
seit is meg kell néznie, holnap vissza fog jonni. Egyik keze mar az ajté kilincsén,
amikor megfordul és még hatraszol: Jut eszembe, kivettem az egyik petefészket is.

Majd eltlinik afénysugarban, amely az ajt6 kinyitasakor beszdkétt a folyosorol.

*

Kettds

Az egyikik fiatal. Az agyara konyokdlve beszél. Minden egyes mozdulatara
hullamzik a sz6ke haja.

A melleirdl beszél, amelyeket tal nehéznek talalt. Nem birta tovabb elviselni
ezeket az idomokat. Tul szembet(in6ek voltak, mondja.

Zavarta.

Megkért egy sebészt, hogy kicsinyitse le 6ket. Csinaltatott maganak melleket,
olyanokat, amilyeneket elképzelt maganak. Alommelleket.

Azt mondja, hogy utédna a mellek teljesen kerekek és simak: Ujra mteni kell,
hogy bimbokat csinaljanak, a szeméremajkakrol levett b6rb6l. Ott van egyedl
megfeleld bor.

Azt mondja, most végezték el rajta ezt a mitétet, ra kellett, hogy szanja magat,
hilyeség lett volna nem megcsinaltatni ezt az atlltetést, kis m(itét és nem f4j.
A masik a kisasztalnal dGl. A ruhajaban maradt.

Kivizsgélasra jott, és azon gondolkodik, vajon megint megmdlitik-e. Hozza
van szokva mér ehhez, ismer mindenkit a korhazban. Rakos.

Pontosan ott kezdett el terjedni, a nemi szervében. Ki kellett vagni bel6le, el-
tavolitani egy részt. Minden egyes alkalommal kicsit tdbbet vagni, eltavolitani a
szeméremnyilas kornyékérdl. A betegség most folytatja munkdjat. Tudja.
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Keveset beszél errdl a bajrol. Olyan szavakat ejt ki, melyek minden kdrtilmény-
hez alkalmazkodnak, mint példaul, majd meglatjuk, vagy, hat Gjrakezdédik,
vagy mit szeretne?

Azt is mondhatn4, hogy a csalan a kertben megint ellepett mindent, és ki kell
majd Gjra tépni a gyokereket.

Ugy beszél, mint akit olyan elvégzend§ feladat foglalkoztat, amelynek a sike-
re nem rajta mulik.

Nincs kétségbeesve. Mintha a halal mellé allt volna.

Ugyanabban a szobaban vannak.

Anne

Anne, a gyermeke halott.
Anne, kislanyt szilt. A gyermeke, Anne, nincs remény.

Asszonyom, nagyon nehéz sziilése volt, van egy kis gond. Elvisszik a kislanyt,
egy kis probléma adodott.

Anne, senki nem merte megmondani maganak. Bizonyara féltek kiejteni ezeket
a szavakat. Nem nyitottak ki a szajukat, hogy egymas mellé tegyék a szavakat,
melyek a gyermeke halalhirét hoznak.

Surgolédtek maga kortil, gyors mozdulatokat tettek. De nem mondtak semmit.

Masnap reggel, a férjétél tudta meg. © mondta meg azt, amit mar tudott.
Mondja is: mar tudta. Az elejétél fogva. Azt mondja, hogy mindent kitalalt. Ami-
kor hosszasan keresték a szivhangot a hasan, és 6sszenéztek. Anélkil, hogy ma-
gara néztek volna. Amikor a gyermek nem sirt fel, és nem mutattdk meg énnek.
Az élénk mozdulatok, a sietség, a halkan kimondott szavak. Az id8, amig meg-
mondtak, hogy kislany. Tudta mar. Régota.

Egy hénappal azel6tt érkezett agémboly(i hasaval és a b6rondjével. A harmadik
emeletre fektették be. Kiilén szoba. Az ablak a n6vériskola udvarara nézett.
Pihennie kellett, a baba és 6nmaga miatt. Ezt mondtak maganak. Tul sok fe-
szliltség. Ne idegeskedjen. Diétdzzon. Megprobaljuk a lehetd legtovabb hiazni a
gyermek érdekében.
Tudni akarta, minden orvostol és névértél megkérdezte, mit tudnak, mik a koc-
kazatok. Valaszt akart kapni. Egy és ugyanazt az egyértelm( valaszt szerette
volna kapni mindegyik orvostol és mindegyik apolénétdl.
Ideges volt. Kipirosodott az arca. A kérhazba valo6 befekvés miatt hirtelen ott
kellett hagynia a munkajat, és azt mondta, hogy nem maradhat hosszasan tavol,
nincs ember, aki helyettesiteni tudna.

Majd Ggy dontott, marad. Hosszu idére. Az aggodalom azonban nem akart
sz(inni. A gyermek maga volt az aggodalom.
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Belakta a szobajat. A varakozasa egy honap alatt belakta a szobat. A bézs fa-
lak. A fém hokedli, hogy fel tudjon fekiidni az agyba. Harom lépcs6fok. A rozsa-
szin papucsa. Az ajté nyikorgasa minden kinyitaskor, de csak az elején.

Reggelente a vizelet egy kémcs6ben. Meg kell nézni, tiszta-e vagy zavaros,
majd lellepiteni a hormonvizsgalathoz. Vérnyomas. A névérke olykor azt
mondja: Megint idegeskedtiink? A vérvételnél pedig, hogy szép vénai vannak.

Sémentes diéta. Nem szereti.

Az anyja és n6vérei latogatasa délutanonként. Este pedig a férjéé. Nap mint
nap ugyanigy.

A szemben levd szobdban minden héten masik megszilt n6 fekszik. Hallja az
Ujszulotteket, akkor is, ha csukva van az ajtaja. Azt mondja: Szerencsések. Az éj-
szakara kihozott viragok alapjan mar tudja, ha valaki Ujonnan érkezett.

Végeredményben mar csak a korhazi ritmus alapjan tudja mérni az id6t.
Hogy mégis maradjon valami fogédzé.

A ndvériskola udvara a kérhazzal négyszoget alkot. A diakok olykor atmen-
nek az udvaron, mér tudja, mikor jarnak majd arra. Azt mondja: mar csak ezt
nézhetem, a sziirke udvart. Minden egyes nap, minden egyes nap.

Egyszer mar megmondtak a szllés varhato id6pontjat, majd mondtak egy masi-
kat, kés6bbit. Akkor azt mondta, hogy valamit titkolnak 6n el6l, hogy ez nem
normalis dolog igy késleltetni a szlilés id6pontjat, mikdzben telik az id6. Meg-
kérdezte: Jol fejlédik ababa?

Ami elviselhetetlen volt, mondta, hogy ott kellett maradni, bezarva, anélkdl,
hogy beteg lenne, mennyi id6re - és kdzben nem tudni, hogy a gyermekkel min-
den rendben van-e, hogy még mindig veszélyben van-e. De milyen veszélyben?
Mit jelent az, hogy minden rendben van?

Mindenkinek feltette a kérdését, magaban hordozta a bézs falak kdzoétt, elne-
hezedett testében, a gyermeknek, a gyermek életének a kérdését.

Mindenkit6l megkérdezte a véleményét, kapott is szdmtalan valaszt, amelye-
ket szeretett volna egyesiteni, mint a mellékfoly6kat, am e helyett csak ellent-
mondasokat és elégtelenségeket hajszolt benniik. Ont nem nyugtattak meg, mert
egy masik vilaghol jottek. J6 szdndéku valaszok voltak ezek az 6n megnyugtata-
sara. Valaszok, melyek eltompitottak a zagast, melyet egyetlen kérdése keltett: a
gyermek életének kérdése. Az életéé. Vagy talan még mas dolgoké is.

Azt mondta, amikor L. volt az tigyeletes, az mas volt. O bej6tt beszélni magaval,
nem titkolta el a kockazatokat, vele tudta, mihez tartsa magat. L. azt mondta:
Meglatjuk, hogyan alakulnak a dolgok, nem tudjuk. Vannak dolgok, amiket
nem tudhatunk.

Kés6bb, amikor megtudta a kislany haldlat, azt mondtdk magéanak, hogy
hosszu volt a szilés, sokaig tartott.

Akkor azt mondta: Csak nem én fullasztottam meg azzal, hogy nem nyom-
tam eléggé?

Azt is mondtak 6nnek, hogy Kicsi volt a gyermek, nem kapott mar elég tapla-
lékot.

Akkor 6n azt mondta: Pedig jol ettem, abbahagytam a dohanyzast, vigyaz-
tam mindenre. Fejl6dési rendellenessége volt. Kicsi feje lett volna. Jobb, hogy
meghalt.



Ez volt a valasz, amit 6nmaganak kitalalt. Egy hazugsag-véalasz, olyan, ami-
lyeneket korabban kapott. Egy valasz, amely arra szolgélt, hogy elrejtse, hogy
nincs valasz.

Most azt mondja: L-en kivul mindenki eltitkolta el6lem az igazsagot. Még a
férjem is tudta, mit kockaztatok és a gyerek is.

Tavozasa el6tti napon egy orvos kdzli magaval: Ha szeretné, csindlhatunk
boncolast. Azt kell valaszolnia, hogy a gyermeke két napja az r-i temet6ben van
eltemetve.

Azzal a gondolattal hagyja el a korhazat, hogy valamit eltitkoltak on el6tt a
kislanya halala kapcsan.

Késbébb, amikor ellen6rzésre jon vissza, egy ismeretlen 4poléné megkérdezi ma-
gatol: On az, aki sziilésnél elveszitette a gyermekét?

Azt mondja: Nem haragszom rajuk. Végzik a munkgjukat, megtesznek min-
den téluk telhet6t. De most nehezebb, mint az elején. Gydldlet van bennem.

Azt kiabalja, hogy nem tud kiabalni, hogy most nem fogja kérd6re vonni az
orvosokat.

Nem fogja, mert a n6gyogyasznd, akivel szllt, egyszer elarulta 6nnek, hogy
nagyon szenved a gyermektelenségtél.

Hallgat. Ha jol belegondol, nem tudja mar, miért nem teszi fel a kérdést. Nem
tudja mar. Arra gondol, hogy a férjének nem tetszene, azt mondana, hogy ett6l
nem kapjak vissza a kislanyukat. Arra gondol, hogy az orvos megtagadhatna a
valaszt. Nem, nem konny( feltenni egy ilyen kérdést.

A végén azt mondja, hogy fél feltenni, nem akar senkit sarokba szoritani az-
zal, hogy rékérdez az igazsagra, hiszen 6nnel megtértént, hogy elveszitette az
allasat, mert megmondta az igazsagot.

igy hat csendben marad.

Megkiméli 6ket a kérdésétél a sajat félelmére hivatkozva.

Nagyon is lehetséges, hogy nincs valasz, Anne. Es, hogy ezt maga is tudja.

*

A nbvérkék kis holgynek hivjadk. Azt mondjék réla, hogy bator n6, soha nem pa-
naszkodik. Harom hdnapot t6ltdtt a kérhazban, hogy megsziilje negyedik gyer-
mekét.

Olaszok. A férfi munkanélkili, 6 vigyazott a harom Kicsire otthon, mig 6 a kér-
hazban maradt.

A feérfi ritkan tudott jonni, de 6 megértette, és emésztette magat, hogy semmit
nem csinal, mig 6k mindnyajan otthon vannak. Nem szokott tétlen maradni.
Most azonban kellett, a gyerek miatt...

Remélték, hogy kislany lesz a harom kisfia utan. A kislanyban val6 remény-
kedés vette ra 6ket, hogy végul is elfogadjak ezt a ,,balesetet".

Féleg a férj reménykedett egy lanyban.

Néha mesélt Olaszorszagrol, amelyet gyermekként hagyott el, a szileir6l,
akiknek gurcolnidk kellett, az anyjarol, aki egész fiatalon dolgoztatni kezdte, és
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arra hasznalta a fizetését, hogy az addssagaikat torlessze, és magarol, akit ez
biszkeséggel toltott el, és soha egy pillanatra nem jutott eszébe, hogy megtartsa
maganak a pénzt.

Beszélt a hazassagukrol is, amelyet tulajdonképpen a csalad rendezett el, és a
nehéz kezdetekrél. Azt mondta, hogy ma is nehéz, de nem flizétt hozza semmit.
Csak amikor haladékot kért a szoba kifizetésére, vagy a férj nem jott, hogy ,,meg-
sporoljon egy buszjegyet”, csak akkor valt sejthetévé, milyen nehéz lehet az éle-
tik. Mindeddig biiszkék voltak ra, hogy egyedul elboldogulnak, midta azonban
0 korhazba kerilt, kénytelenek voltak a polgarmesteri hivatal segitségét kérni.

Nem beszélt réla. Egyszerre volt szerény és bliszke.

A szilés napjan a vajudas alatt végtelenil szomoru volt a tekintete. Az egész 1é-
nye végtelentil szomorua volt. Azt mondta: Mégiscsak furcsa az élet: megsziile-
tink, szenvediink, meghazasodunk, meghalunk.

Majd megsziiletett a gyermek. Egy negyedik fiu.

Hamarosan hazamegy vele. Csak annyit mond, hogy a férje csalédott volt. O
maga nem mond tdbbet annal, hogy nincs jelent6sége attol kezdve, ha minden
rendben van, mindenki jél van.

Ujra 6sszezarul az id6, amely akarata ellenére béséggel allt a rendelkezésére,
arra, hogy beszéljen, véarjon, hogy semmit se csinéljon, és amely id6 alatt megen-
gedte magénak azt a luxust, hogy attekintse az életét.

Most vissza fog térni a haz szivébe, szeretetének ebbe a dolgos és mérhetetlen
vilagaba.

Egy dolgot azonban mond még hirtelen. Gyorsan mondja, mint egy vallo-
mast, mintha most lenne meg ra az adott pillanat, azutan mar késé: végig, amig
vartam, arra gondoltam, hogy sérult lesz.

Terhessége legelején az egyik gyermekét elvitte a korhazba ellenérzésre. A gyer-
mekgydgyaszatra.

Ott, a varéteremben latta meg a kislanyt, ahogy éppen jott ki a rendel6bél a
mamaja kezét fogva. Egész kicsi lanyka.

RoOgton észrevette a gyermek arcanak oldalarol, észrevette, hogy hidnyzik a
file. Ezt a nevetséges és majdhogynem szemérmetlen lyukat, melyet a tdl révid
haj még nem takart el.

Eltorzitotta a kisgyermek arcéat. Felkinalkozott a tekintetnek. Vonzotta a te-
kintetet.

Nem tudta volna elkertilni, hogy ne lassa, nem, még ha a kislany és az anyu-
kaja nagyon gyorsan mentek is at a vardtermen, még ha gondolatban djra is jat-
szotta ajelenetet, és elképzelte, hogy elforditja a fejét abban a pillanatban, ahogy
kinyilik az ajto, vagy hogy nem arrdl az oldalrdl latja, hogy akar mas dolog is le-
foglalhatta volna éppen akkor.

O azonban latta. Belévés6dott a kicsi lany és a lyuk a fiile helyén.

Ahonnan 8 szarmazik, ott azt tartjak, varandésként nem szabad ilyen dolgokat
latni. At lehet adni a gyermekre.

Az anyjatél orokolte ezt. Nem tudta, a férje mit tudhat réla, asszonyi dolog
volt ez. Nem is beszélt neki ilyesmirél. A kislanyrdl sem.

Arra gondolt, hogy az orvos bolondnak nézné, ha elmesélné neki.



Nem mondott senkinek semmit. Am az 6ta a nap 6ta benne maradt. Mint vala-
miféle atok.
A szilésnél, még mielétt megkérdezte volna, hogy kisfid-e vagy kislany, azt
kérdezte csodalkozo férjét6l, hogy megvan-e mindkét fiile a gyereknek.
*

Azt mondjak:

Kamforozzuk.
Injekciozzuk.
Kivagjuk.
Kiszivjuk.
Szondazzuk.
Intubaljuk.
Felvisszik.
Levisszik.

*

A gyermek harom nappal ezel6tt szliletett. Az anyja egyutt van vele a szobaban.
A séargasag miatt lampa ala kell tenni néhany napon keresztul. A kicsi az 4gya-
ban fekszik a lampa alatt, az anyja mellett.

Az utébbi napokban azonban kevésnek bizonyult a ldampa, mindegyiket
hasznaljak. Elviszik a gyermeket az anyjatol, és egy masik szobaban teszik lam-
pa ald, egy masik gyermekkel egylitt. Az anya egyedil marad, napkdzben eteti.
Egyedul.

Késébb a n6vérke azt mondja, hogy a gyermek még mindig sarga és lehet,
hogy a szoptatas miatt, és hogy ne adja tobbet a mellét neki. Nem mondja meg,
hogy meddig.

Ekkor az anya egyediil marad a szobajaban, és napjaban tobbszor lefeji a te-
jét, hogy ne apadjon el. Fajnak a mellei. Azt mondja: A tejem, ami semmire nem
szolgal. El van véalasztva a gyermekétdl.

Nem tudja, nem érzi, hogy méasként is lehetne, hogy beszélhetne, mondhatna,
hogy 6 édesanya, és kdvetelhetné azt, hogy a gyermekével maradjon. Nincs meg
benne ez az er6szakossag. Hagyja, hogy elvalasszadk gyermekétél, anélkil, hogy
barmit is sz6lna. Hagyja, hogy a kérhaz ezt tegye.

A hivatalos bentléte vége el6tt nem birja tovabb. Elmenekil a kérhazbdl, ott-
hagyja a gyermeket. Visszajon majd érte, ha mar nem lesz sarga.

Senki nem tudja, hogyan talal majd ra a gyermekére, vagy inkabb, hogy mi-
képp tudjak majd helyrehozni azt a sérilést, amely mindkettejikdn esett.

*

A Vvér

A Vér. Szétkenve, névtelendl alift bézsszinl falan, majd tgyetlendl letérélve. Pi-
rosas foltot képez. Nincs a helyén. Zavaro. Kijott a testbél.
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A lift azonban megtesz néhany fel-le utat, mig oda nem ér egy takaritong, aki
eltlinteti a foltot. A fert6tlenitd szaga bet6lti a fulkét.

Vér avizsgalatokhoz. Feliratozott kémcsdvekben. Mind ugyanolyan. Az elején a
kémcsovek langyosak. Beledllitjdk 6ket egy vastag, a méretikre kilyuggatott szi-
vacsrétegbe. A laborat6rium részére.

Mar nem a sajatunk tobbé. Targgya valt.

Varunk néhany napot, majd telefonalunk az eredményért.

A vér atukron, atdn, a csipeszen.

A nd, aki naponta tizesével mossa a tukroket, tlket, csipeszeket. Aki bele-
martja 6ket a langyos vizbe. A viz skarlatvorossé valik. Azt mondja: mosogatok.

Modositani szeretné a négyogyaszati vizsgalat id6pontjat, mert most éppen vér-
zik: nem akarja raerdéltetni ezt az orvosra.

Azt mondjak: friss vér. Fekete vér. Vilagos vér.

Azt mondja: Mégiscsak jobb, ha a rossz vér tavozik.

Azt mondja: A terhességem idején még csak egy véres gomb.
Azt mondja: Kicserélték a baba vérét, mert nem volt jo.

Rejtett sebbdl vesziti el a vért, amely folyamatos és abszurd sugarban 6mlik a
nemi szervébdl. Mint egy atszakadt gat. Nincs tobbé visszatartas, sem meérték.
Szunet nélkidl. Az elfolyo vérré valik 6 maga is. Elhagyja magat. Percek kérdése,
¢élet és halal kérdése. Azt mondjak majd: Csurgott. Két zacsko vért kapott.

Ezt a vért, a mlanyag tasakos vért ugy hozzak, mint egy arucikket. A zacskot
felakasztjak a kampora, a testnél magasabbra, a vér cseppenként folyik egy cs6-
be, majd a ragtapasszal rogzitett tlin keresztlil a vénaba. A kart nem szabad
mozgatni.

A n6vérke sz6 nélkul ellendrzi az infuziot.

Ez a vér tiszta, engedelmesen folyik a cs6be. Az ember el is felejti, hogy egy
testbdl szarmazik. Semleges. Nem botrankoztat meg.

*

Inkubator

Kicsi gyermek. Kis sulyu. Koraszulétt. Térékeny gyermek. Feliigyelni kell ra.

Levisszik, mondja a n6vérke. Nehogy kihljon.

Az anya csak futodlag latja. Nincs ideje megnézni a babat, alaposan szemugy-
re venni. Meg sem érintheti. Nem beszélhet hozza.

Azt apillanatot, amikor Gjra ratalal, miutan elhagyta a testét, amikor sajatjanak
ismeri fel, nem éli &. Mar meg sem tudna mondani, hogy milyen. Latja, amint az
apolénd becsomagoljaegy takardba, és elviszi. Hirtelen gy(lolIni kezdi anévérkét.



Leviszik a gyermeket.

Harom emelettel lejjebb van, mint az anyja szobaja.

Szabalyozott h6mérsékletl helyiségbe teszik. Melegen fogjak tartani. Ha el-
éri a megfeleld sulyt, akkor adjdk majd vissza az anyjanak.

Egy kis cédulara irjak a nevét, raragasztjak az tivegre, az aggyal szemben, és
minden reggel feljegyzik, hany grammot hizott vagy fogyott.

Megmondtak az anyanak, hogy ha szoptatni szeretné, szoptatasi idszakokban
vagy latogatési id6ben johet, ki van irva a személyzeti szoba ajtajara.

Els6é alkalommal csengetni kell, az Givegkalitkat kdrilvevé folyoson keresztl
lehet bemenni.

A névér magassaganak megfeleléen megemelt kromozott agyak sorban all-
nak az Gvegfal mentén.

Az anydanak keresnie kell a gyermek keresztnevét a kiragasztott cédulak ko-
z06tt, sziksége van erre, hogy megtalalja. Az Gveg mogott.

Véarnia kell, mig a csecsem8gondozé névér kinyitja az tvegkalitka ajtajat.
Majd ott kell maradnia a zsilipkamraban. Gondosan meg kell mosnia a kezét, és
belebujnia egy steril 6ltdzékbe, amelyet az apoléné az ujjai hegyével csomagol
ki, egy hosszu ujju zoéld kotényt. EI6] van egy nyilas a mellnek.

Csak ekkor veszi ki az 4poloné a gyermeket és adja oda az anyjanak. Es az
anya magéahoz 6lelheti. Végre.

Kés6bb a névérke visszaveszi a gyermeket, hogy tisztdba tegye. Nem ajanlja fel
az anyanak, hogy foglakozzon vele, gépiesen csindlja, eszébe sem jut, gyorsan
tal akar esni rajta. Azt mondja: Nagyon sok gyerekem van ezen a héten.

Az anya nem mer kérni. Nézi a masik igykodd kezeit, a pontos, szakért6
mozdulatokat, gy(loli az Gigyességét.

Nem sz6l azonban semmit. Ez utan a szivesség utan, amit tettek neki, kérhet-
ne még tébbet? A gyermekkel toltétt ropke pillanatok utan, Gjra a masik fog fog-
lalkozni vele, beszélni hozza. Az 6vé lesz.

Azt mondja: A gyermekem, mint jutalom.

Egyszer megkérdezi, mikor engedik ki. A névérke mosolyogva valaszol: Ne
panaszkodjon, mar mindennap johet szoptatni!

Meg fogjak mondani, mikor éri el a megfelel6 sulyt. Gondoljon inkdbb a
gyermeke érdekére.

Es akkor meg kell mutatnia, hogy gondol ra. Nem eréskodik nagyon. Meg-
hallgatja, anélkul, hogy megjegyzést tenne, a nappali, az éjszakas n6vér és a gya-
kornok véleményét. Varja, hogy szikmarkdan, de odaadjak neki a gyermekét.

Egy napon egy apoléné azt mondja majd: Latszik, hogy mennyire ragaszkodik a
gyermekéhez, néla hagyhatjuk.

X. asszony meghalt ma reggel.
Azt mondta: Az orvosok tulsdgosan magabiztosak. Mar nem hallgatjak meg
az embereket.
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Azt mondtak, hogy a kortizon miatt euforikus allapotba keriilt.

A személyi igazolvanya a szolgalati asztalon a formalitasok miatt, egy félig tres
bonbonos dobozka és a névérek szabadsagos kartonja mellett.
Azon a fényképen még volt haja.

Az els6 alkalommal, amikor a kislanyat szoptatta, a névérkének nem volt ideje
maradni, a karjai kozé tette a gyermeket, és elment.

Szép nyugodtan elboldogultak mindketten.

A kovetkez6 szoptataskor bejott az apolond. Kiabalni kezdett: igy kell meg-
fogni azt a gyereket? Helyezkedjen el masképp, tegye keresztbe a labait, emelje
meg a karjat! Es, miutan a tett nem kovette rogton a szavakat: Tudja mi az, enge-
delmeskedni?

Ezuttal a kislany joforman semmit nem evett.

*

,».Nem jol nyom." Négyen ismételgetik ezt neki.

Az agyrol, ahol fekszik, csak a fehér maszkokat és a nemi szervére fliggesz-
tett tekinteteket latja.

Amikor azt mondtdk neki, megyink a szlil6szobéara, azt hitte, nyomhatja
majd, megszabadulhat, véget ér a fajdalom. Erre gondolt legel&szor. Azt akarta,
hogy vége legyen.

Azt mondjak neki, hogy rosszkor nyom.

Hasara rakott gép mutatja az 6sszehtizédasok erejét. A szamok sebesen emel-
kednek a képernydn, a legmagasabb rogziil egy pillanatra, majd a szamsor Ujra
csOkkenni kezd, és kezdddik minden el6lr6l.

Fajdalma oly 6rjit6 és megallas nélkili, hogy nem érzékeli a kiillonbségeket.
Hagyta, hogy elboritsa. Sziintelenll ellenallhatatlan vagyat érez arra, hogy
nyomjon, a hasa akarja ezt ellentmondast nem tliréen, mint egy nélkiilézhetet-
len megkdnnyebbiilést.

A képerny6 azonban azt mondja, hogy vége az 6sszehtzdédasnak, meg kell
varni a kdvetkez6t. A képerny6n lesik a megfeleld pillanat eljottét.

Faradt. Erzi, hogy a teste elhagyja magat. Valami megakadalyozza, hogy a
test kdvesse a sajat mozgasat, beteljesitse a feladatat.

Azt mondjék neki: Maga visszatartja, nem akarja, hogy a vilagra j6jjon ez a
gyerek. Na, most akarja vagy sem?

*

Odavetette neki: Tudja, mit kockaztat? A meddéséget! Es kivette a spiralt, ame-
lyet harom éve hordott. Fert6zés. Antibiotikumok. Tabletta.

Most pedig itt van, terhesen. Nem akarja.

Két honapon keresztll szedte a tablettat, majd, maga sem tudja, miért, abba-
hagyta. Nem tudta megmagyarazni, miért.

Azonnal teherbe esett.
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Azt mondja, hogy megsemmisitve érezte magat, amikor ilyen stilusban be-
széltek vele.

Egyutt vannak a szobaban, nézik a gyermekuiket. Az els6t.
Vele volt, amikor szilt. Nap mint nap bejon hozza.

Az adminisztracié soran észrevették, hogy nincsenek 6sszehazasodva, a férfi
azonban azt mondta, minden sziikséges lépést megtesz a gyermek érdekében:
elismeri, nevére veszi.

Ebben a pillanatban, mikor a szobaban vannak, az adminisztrator belép és azt
mondja: Azért jéttem, hogy megtartjak-e a gyerekiiket.

*

Ures a kisagy. A ment6 most vitte el a babat a c-i korhazba. Azonnal. Ott specialis
m(iszerek vannak. Varni kell. Nem tudni, meg tudjak-e majd mentem a gyermeket.

A csecsemd@snévér bedugja a fejét a félig nyitott ajton és megkérdezi: Szoptat,
vagy tapszert ad?

Félalomban fekszik. A hihetetlen eréfeszités utdn a nagy boldogsagban. Itt van a
gyermek egész kozel hozzd, épp csak egy oOrdja szuletett. Mindketten csendben
vannak.

Az apolénd zajongva bejon. Hangosan feltesz egy kérdést, de nem hagy id6t
a valaszra. Felemeli a haléinget, kitakarja a mellet, és azt mondja: llyen mellek-
kel akar szoptatni?

Nem lesz teje.

A szlilés. Ha vissza akarok emlékezni ra, mintha egy fekete lyuk lenne.

*

Kislanyra szamitottam.
Mikor a férjem azt mondta, hogy Kisfil, nevetett, és én azt hittem, viccel. Csa-
I6dott voltam. Majd amikor a karomba vehettem, régton elmult.

Ki kellett taldlni egy keresztnevet, mert nem volt fiinevink. El is felejtettem uté-

na. Amikor a névérke jott, hogy megkérdezze, elfelejtettem, meg kellett kérdez-
nem a férjemtdl Gjra.
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Tobbszoér is megszamoltam az ujjait. Kezdetben az egyik kezén csak négyet sza-
moltam. Azt hiszem, mas allapotban van az ember szlilés utan.

Amikor megszuletett, olyan érzésem volt, hogy tovabb mozog valami a ha-
samban. Azt hittem, van egy masodik is.

*

Azt mondja: elboritott a fajdalom. Nem szamitott ekkora fajdalomra. Meglepte
és elboritotta a fajdalom.

Még a nyomasnal sem kénnyebbilt meg. Pedig azt igérték neki, hogy az mar
kevésbé fog fajni. Nala ez nem igy volt.

Egyébként nem érezte a gyermek fejét, annyira elsodorta a fajdalom, hogy
észre sem vette a gyermeket.

Vagni kellett, biztos azért, mert nem jél nyomott, mondja 6. Rossz szlilés.

Emlékszik, hogy abban a pillanatban azon gondolkodott, hogy az orvos va-
jon elégedett-e vele.

Most ugy gondolja, kudarcot vallott. Soha t6bbé nem kér beléle.

Azt mondja, hogy a sziil6agyrél lathatott egy kisagyat, haragot érzett iranta,
ki akarta volna térdlni a latokérébdl.

Azt is mondja, hogy az els§ nap rondanak talalta a gyermeket.

*

A szil6 n6k kialtasai.

Nyaron, amikor az épulet hatsé felén levd ablakok nyitva vannak, a névéris-
kolaig elhallatszik a kialtozas. Mindig ugyanaz. Eles, elnyqjtott. Szinte nyavo-
gés. Végtelenil ismételve.

Eppen alatta van a terhességmegszakitasok terme.

Az ablakon a szivogép zaja hallatszik ki.

Motorzaj. Tompa. Perceken keresztil tart. A végén pedig, mikor kihtzzak a
csOvet, abeszivott leveg6 zaja.

Hang nélkul. Tilos kiabalni.

BARDOS ZSUZSA forditasa



SZABO MAGDA LEVELEI
GOMORI GYORGYHOZ (1970-1999)

Szab6 Magdanak szamos olvaséja és hive volt Magyarorszagon csakligy, mint a hataro-
kon kivil. Engem a hetvenes évek elején az irond baratsagaba fogadott, és ez a baratsag
mindvégig tartott, csak levelezésiink valt rapszodikussa: az els§ évek (1970-74) s(rd le-
vélvaltasa utan. 1978-bol csak egy lapom van Szabé Magdatol, majd két nagyon szép le-
vél akilencvenes évek végérdl. Kézben persze talalkozgattunk is, Budapesten, Bécsben és
Londonban - egy-egy levélben erre is van célzas.

Ez a baratsag ugy kezd6dott, hogy elkildtem neki 1969-ben Londonban kiadott, de
Ujvidéken (a Forum nyomdéajaban) nyomott Atvaltozasok cimii verseskdtetemet. Tettem
ezt azért, mert valamivel kordbban mar észrevettem ezt a Magyarorszagon mar hosszabb
ideje népszer(, nagyon tehetséges szerzét, irtam is egy angol nyelv( recenziét Mdzes, egy,
huszonkettd cimG konyvérdl a Books Abroad amerikai vilagirodalmi folyéiratnak. Erre a ko-
tetkildésre valaszolt Szab6 Magda elragad6an kedves levélben. Ez akkor is meglepett és
ma is 6rommel olvasom, hiszen az irénd, aki fiatalkoraban el6szor versekkel jelentkezett,
tehat volt ,fule" a koltészethez, ,,rendkivili élménynek" nevezte kdtetem olvasasat. S
hogy ezt a tetszést nem csak az els6 kedvez6 impresszié szulte, latszik Szab6 Magda hoz-
zam irt harmadik levelébél, 1970 végén, amelynek margéjan ezt irja: ,,most, hogy summa-
zom az évet, rajottem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtébbet".

Ezek utan persze az is fontos volt, hogy én mit irok Magda kényveirél, vagy hogyan
fogadom 6ket. Az Okt és a Régimodi térténet nagyon tetszett, dicsértem is ket a Books
Abroadban, a Szemlélék kevésbé, mert abbdl valamiféle mélymagyar sértédottséget véltem
kiolvasni - valamit a ,,halatlan Nyugatrol”, és arrél, hogy a magyarokkal nem bannak a
gazdagabb kulféldi orszagokban érdemik szerint. Err6l érdekesen ir Szabé Magda, bara-
ti hangon vitatkozva velem 1973. december 7-i, majd még egyszer 1974. aprilis 21-i levelé-
ben. Kozben férjével, Szobotka Tibor iréval mint iowai 6szténdijasokl megjartak Ameri-
kat - az utazas vége felé Szobotka szivinfarktust kapott New Yorkban, ami természetesen
nyomasztéan hatott Szab6 Magda kedélyallapotara. Bar Szobotka tobbé-kevésbé fel-
épult, és 1982-ig élt, egyszer Bécsben, a PEN-kongresszuson talalkoztunk is, a felh6tlen
utazgatas éveinek mintha vége lett volna a hetvenes évek kdzepén.

Levelezéstinkben mulatsagos kitételek vannak Szab6 Magda angolsagardl - 6 azt al-
litja, olyan Shakespeare kori angolsaggal beszél, hogy attél hasukat fogjak a miveltebb
amerikaiak. Es elég sok sz esik koztiink a filologiarél. Mar 1971. aprilis 8-an keltezett le-
velében érdekl6dik t6lem Kerényi Frigyes haldlanak kértilményeir6l (valamit irhattam
neki, hogy én a magyar emigrans koltészet 6sének ezt az 1849 utdn Amerikaba kivando-
rolt és eléggé elfeledett kolt6t tartom), majd részletesen ir a csaszari csapatok debreceni
megtorlasairél - a Rakdczi-szabadsagharctdl kezdve. Kés6bb kutatdsaim soran taldltam
egy angliai nyugtat a Napolybdl szabadult és Anglidban pénzt gy(jtégetd protestans ga-
lyaraboktol, akik k6zul az egyiket Jablonczay Janosnak hivtak és Szab6 Magda 6se volt -
ennek a nyugtanak a masolatat megkuldtem az ironének, aki erre egy Gottfried Kumpf-
kép reprodukcios képeslapon valaszolt 1978. marcius 13-an, azzal, hogy ,,6s6m,
dokumentjét letettem a Régimodi egyéb adattaraba”. Ugyanezen a lapon a Jablonczay

1 Az évek soran a Paul Engle altal vezetett iowai irodalmi programon szamos magyar iré vett
részt.
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Lenke-idézet és a ,,Remélem, kialakul" mondat arra reagél, hogy megirtam Magdéanak,
éppen valok altala is ismert osztrak feleségemt6l.

De a legszebb filologiai elismerést tobb mint két évtizeddel kés6bb kaptam Szabd
Magdatol, akivel véletlentil egy asztalnal, egyutt Gltink egy hazai kdnyvnap zugloi rész-
legén, amire engem Turczi Istvan hivott meg, szervezett be. Ennek az eseménynek a ro-
vid térténetét megirtam a Holminak abban a szdmaban, amelyikben Szabé Magda Mézes-
csok Cerberusnak ciml elbeszélésgydjteményét recenzaltam.2 Ugyanis harman dltiink
szabad leveg6n a zugléi asztalnal: egy mivel6déstdrténész, Szabé Magda meg én, akinek
éppen akkortjt jelent meg A bujdosé Balassitél a meggyaszolt Zrinyi Miklésig cimd iroda-
lom- és kapcsolattorténeti tanulmanykotete az Argumentum Kiad6nal. Hozzam és a ma-
sik értekez6 prozashoz odajott érdeklédni, vagy kényvet venni két-harom ember, de
Magda el6tt olyan hosszu sor kigyézott olvasdibdl, hogy az lkeatdl egészen az Ors vezér
téri foldalatti végallomasig ért.

Miel6tt még Szabé Magda ,,megvigasztalhatott" volna nagyon alacsony hazai ismert-
ségemért (és ezt megtette 1999 Mikulaskor kiildott, j6szerivel egyetlen kézzel irt kartya-
jan), nem sokkal a kdnyvhét utan kildott egy olyan szép levelet, amit szinte zavarban va-
gyok itt kdzreadni. Ugy hiszem, talsdgosan megdicsért azért, hogy a lengyel irodalom
kutatasa és angliai népszerdsitése mellett 1975 6ta folyamatosan kutattam a régi angol-
magyar kapcsolatokat, és eredményeimet rendszeresen publikaltam hazai folydiratok-
ban. Ebben persze az is szerepet jatszott, hogy mint Magda irja, 6 ,,a régi magyar iroda-
lom manidkus szerelmese", csak ezt nem mindenkinek arulja el. Nekem elarulta. Kény-
vem alapjan uUgy érezte, bennem rokonlélekre talalt, és ezért fogadott - hirtelen
nagylelk{ségi rohaméaban - kedves ,,6ccséveé".

Igaz, szépen és szeretettel irtam a Mézescsok Cerberusnak kotetrél, nem egy novella ko-
zel allt benne szivemhez. Szerettem Szabd ,,civis" Ontudatat, amin nem valtoztatott a
tény, hogy élete nagyobbik részét Budapesten, pontosabban Budan, aJalia utcaban tolt6t-
te, és szerettem azt a finom 6ngunyt, amivel a mar sikeres iréné egy-egy fiatalkori vonzal-
mat, vagy hiedelmét megirta. Ugyanez jellemzi persze utolsé nagy sikerl mivét, a 2004-
ben megjelent Fiir Elisét, amihez sajnos nem tudtam mar neki gratulalni, mert mire befe-
jeztem a kényvet, 6 mar nem volt az é16k soraban. Es szerettem prézajanak a stilusat, amit
a magyar irodalom egyes mai kritikusai talan nem tartanak elég ,,modernnek” (vagy
posztmodernnek), de ami ma is megfog minden magyarul olvasé embert, és idegen nyel-
veken, még forditasban is jelentds sikert arat a nagyvilagban.

Utdirat: Haladla utan a Guardianban hosszabban méltattam, bucsiUztattam Szabé Magdat.

GOomori Gyorgy

[Kézzel:] Budapest, 70. VIII. 5.
Kedves GOmori Gyorgy,
nem voltam Pesten, azért ez a késedelmes valasz, amit taldn nem is var, mégis kap. Ha-

rom nappal ezel6tt jutott a kezembe a kdnyve, s nem vallalom a hallgatas terhét, meg kell
irnom, milyen rendkiviili éiményt jelentett a kdtete. Koszondm.

2 Szabd6 Magda ezekkel a sorokkal dedikalta nekem ezt a konyvét: ,,Gémori Gydrgynek rengeteg
olyan kozos emlékkel, ami, korunkra jellemz6 médon, persze, hogy egyszerre édes és keser( -
Egyértelm( csak a kolléga barati szive".
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A magamfajta ember ritkan érzi magat naiv olvasonak, de mig a Maga verseit olvas-
tam, s jartam kuilon Gomori vilaganak felejthetetlen képei, szorongaté tizenetei és bravu-
ros poétikai telitalalatai fény-arnyzuhatagaban, az a kivételes 6rom ért, hogy egyszerre
lehettem liraja elérzékenyult befogaddja s irdtarsa is, aki az at-vele-egyuttérzés varazsla-
taval egyitt a masik iré kivételes lirai tehetségét is érzékeli.

Nem tudok Magarol semmit, csak amit a kétete kdzvetit, igy, azt hiszem, minden lénye-
gest. Ne banja, hogy ennyire nehéz, az istenek nem szeretik, ha valaki egy talbol cseresz-
nyézik vellk. Jobb volna mindjart kett6s-kdnyvelének sziletni, ezt magamrél tudom,
csakhogy nem lehet. Hat mondja ki, amit Magara - és csak Magara, annyira gdmoris - biz-
tak, mi mast tehetne. Mondom mint olvaséja, akinek sziiksége van az effajta megrendulé-
sekre, s mondom mint irétarsa, aki Ugy oril messzirél idaig a Pasarétig hallatsz6 hangja-
nak, mint valami varatlan zenének. Igaz melegséggel kdszonti:

Szab6 Magda

Kézzel: Budapest, 70. okt. 22.
Kedves Gomori Gyorgy,

1.
csuda dilemma elé allitott!
Tudja, hogy van ez, mikor egy rokonszenv kitér. Mikor elolvastam a verseit, azt mond-
tam aférjemnek, én ennek a Gémorinek kiilldsk egy Okutat. (Ez az utolsé kényvem, amo-
lyan Portrait of an artist, nullaéves koromtdl tizéves koromig terjedd életszakaszomrél.)
Mindjart killdtem volna, csakhogy nem volt: kényvheti kdnyv lévén, zomében a kdnyv-
héten elfogyott, s az6ta nekem magamnak is vadasznom kell r4, megkapom-e valahol an-
tikvariumban. Mire megkaptam, itt volt a Maga levele, ami amennyire megoérvendezte-
tett mellékletével is, tartalmaval is, annyira megkotétte a kezemet. GOmorinek, akinek
beleszerettem a verseibe, kiildhetek konyvet, az igy szokas a szakmaban mindeniitt, de a
Books Abroad magyar szerkeszt6je masképpen értheti, esetleg gy, hogy ilyen gyéngé-
den akarom ra figyelmeztetni, el ne mulassza megemliteni.

Megigéri, hogy a kolté Gémérivel meggy6zeti a szerkeszté Gomdrit, hogy az Okut a
kéltének akar valamit mondani, és neki szant ajandék?

2.
Nagyon kdszondm a Mdzes-recenziot. Nem tudtam rola.

3.

Kérdezi, dolgozom-e Gjabb regényen. Kellene, csak nem jutok hozza. A nyugatnémet TV-
jezve a Kazinczym. Léatta a dramakotetemet véletlentil? A Rab masodik és harmadik ré-
szét kellene megcsindlnom - ez a Kazinczy, persze teljesen modernil -, éppen Stock-
holmban voltam felolvasni az ottani Penben, mikor az ottani Radi6 sugarozta. Maganak
nem kell magyaraznom, milyen fantasztikus volt ott GIném a Hotel Diplomatban, és hal-
lanom, amint a svéd szinész kimondja Kazinczy nevét. Ha ezzel elkészliltem, johet az (j
regény, de ez becsiletbeli tartozas. A karacsonyi kényvvasaron Ugyis meglesz az 6ro-
mom, megjelenik az Abigél. Szeret olyan kdnyvet olvasni, ami elvben a serdiiltebb ifju-
sagnak szélna, gyakorlatban mindenkinek? Mert ha igen, kiildetek bel6le. Abigél szobor
egy rettent6en szigoru protestans nevel§intézetben, szép ampir szobor, kezében korso.
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Ha valaki nagy bajba kertl, egy cédulan kozli Abigéllal, mi bantja, s Abigél - az, aki aszo-
bor mogott rejtézik az er6dszer(i és szent-szigord intézményben, segit neki. A regény cse-
lekménye 1943-44-es, gondolhatja hat, hogy Abigél funkciéja némileg kibévil, s mar nem
pusztan az a feladata, hogy kimossa a slamasztikabdl azt a tanulét, aki ledntotte tintaval
az igazgat6 bibliajat.

SIEN

1 Maga mit ir?

N o

Szeretettel k6szonti:
Szab6 Magda

Budapest, 70. XII. 29.
Kedves Gyuri,

még Unnep el6tt feladtam Maganak egy Okutat és egy Abigélt, remélem, szeretni fogja
6ket. Irni mar nem tudtam, mert elsodortak a tennivaldk, tele voltam radidszerepléssel,
televizid-forgatokonyvet kellett szilném. Ismeri az ilyesmit, latogatas ennél-annal. Most
hozzam jonnek ki, s irhattam hozza a szveget szakmanyba. Rémes mfaj, megjelenik ki-
lenc ismeretlen, berohanjak az ember hazat, rejtelmes szavakat mondanak, kirohannak, -
ez a mUszaki el6készités. Ami utdna jén, még rémesebb; mikor a Stern TV volt ndlam
portrét csinalni, azt hittem, megd&rilok, hajnali hatkor kezdték a forgatast, s éjjel tizenegy-
kor még gyotortek, masnap hajnalban meg masfél 6ra alatt lerohantak velem Debrecen-
be, hogy felvehessék a sztil6hazamat. Mikor irom a kényveimet, igazan nem tudom. Sze-
rintem dlmomban.

Persze mi ez mind egy kolt6zéshez. Uramfia! Rég kin6ttiik haromszobas lakasunkat,
amelyben ketten éliink (meg egy macska meg egy kutya), mar a fiirdgszobaban is kony-
vek allnak, képeink egy része a konyhaajtén l6g. De maradunk, mert nincs energiank val-
lalni a sok ezer konyv szallitasat, és mert nem tudom, talalok-e még egyszer ekkora ker-
tet, amelyben csak gyep van és rozsak, és a szomszéd kertekbdl 4tnéznek a jegenyék meg
a gyumolcsfak.

Batsanyit én is nagyon szeretem. (Egyébként korulbelil levele jottekor tettem le Mi-
kest, id6nként ismételni szoktam az irodalmat, hasznos foglalkozéas. A Jézuska egy 1912-
es Tompa-monografiat hozott tébbet kdzt, s konstataltam, nem tudtam réla semmit. Sem-
mit, ami igazan lényeges. irni fogok réla.) De ha az emigrans mint emigrans érdekli, mon-
dok én izgalmasat, akire nem is gondol talan. Emlékszik még ra, hogy valamikor az 6s-
id6ben, mikor még Pet6fi palydja kezdetén allt, hdrman valdnak jokomak ott fenn
Eperjesen, Petdfi, Tompa és Kerényi Frigyes, és harman fogtak koélt6i versenybe, hogy
megénekeljenek azonos témat, hogy irjanak egy erdei lakrél. Emlékszik? Nekem mindig
perverz Otleteim vannak, igy jutott eszembe, hogy iskolas és egyetemista éveimben min-
dig ismernem kellett kett6t e harom &brazolasbdl, de a harmadikat nem. Miért nem? Es az
is eszembe jutott, hogy ez ajé Tompa Levél egy kibujdosott baratom utan cimmel ehhez a
Kerényihez irta ama hires versét, amelyen mind jambizalni tanultunk ifjakorunkban: ,,Ki
mesz-sze mesz-sze jarsz, ki-nek ha-jo-ja mar..." Hova lett ez az ember? - kérdeztem ma-
gamtdél. Miért nem ismerem-ismerjik a harmadik Erdei Lak-ot? Miért ment el csak 6, a vi-
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lagosi fegyverletétel utan? Hogy kerilt ki Amerikaba? Mit csinalt ott? Hogy élt? Mi lett
vele? Ha egyszer kedve kerekedik ra, hogy 6kéllel verje a fejét és sirjon (masokon sirni
nem rossz néha, az embernek a sajat sebét tisztitja), csak assa bele magat, mint én tettem,
Kerényi életébe. Az istenfajat! De tartottam is réla egy olyan félérat a Radidban, hogy ki-
lencvenkét levelet kaptam utana. Nekem maniam, hogy kikaparjam a sirjabél és megsi-
rattassam az él6kkel azt, akit id§ el6tt elfeledtek, akit nem sirattak meg méltoképpen.

Remélem, lassan helyrerazédnak, s nyugodtan tud dolgozni. Ha lesz Gj vers, kiildje el,
kérem, azért mégis a vers a mindennapi kenyér. Angolul tudok, s olvasok is mindennap,
hogy ne felejtsem el. Csak a kiejtésem olyan, amilyet az ember Debrecenben szerezhet, ha
olyan valaki oktatta, aki maga soha életében nem latott eleven angolt. A székincsem vi-
szont paratlan, mert semmit nem felejtettem el, mikor Shakespeare-t meg Kydet forditot-
tam az Eurépa Kiadonak, ugyhogy ne lep6djék meg, ha ugy kérek valaha valamit, hogy |
beseech you. Es kdromkodni is tudok, elvben, az Erzsébet kori irodalom megtanitott ra.
Korulbelll ugy beszélek, mintha egy angol E6tvos Jozseftél vagy Kemény Zsigmondtol
tanult volna magyarul. Az itteni angolok elragadtatva rohdgnek, mikor Ben Jonson mo-
dordban nyilatkozom valamirél. Boldog ujévet Maguknak, kedves Gyuri, most, hogy
summazom az évet, rajottem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtdbbet.

Szeretettel kdszonti:
Szab6 Magda

Kedves Gyuri,

legkézelebb irja meg nekem bévebben, amit Kerényi halala kériilményeirdl tud, mert én
az ongyilkossagnal vagyok elmaradva. Nagy élvezettel olvastam az irdsat; mennyire
egyetértunk, latja. Az mindig a szuper agybaj volt a szamomra, az a bizonyos kegyes-ke-
gyetlen levél a kibujdosott barat utdn. Abban a radiéel6adasban, amit én tartottam
Kerényirél, ugyanugy értékeltem &t, azt merem mondani, ugyanazzal az ingerultséggel
reagalva mindarra, ami életében és halalaban érte. Kitlin6 kolt6 volt. Tompahoz én mas
tekintetben vagyok irgalmas is, irgalmatlan is, Tompaban engem az izgat, hogy papi hi-
vatasaban hanyszor kellett szembekerilnie a sajat alap-tematikajaval. Komplett bolond
volt szegény, azt tudta Maga rola, hogy megirta - még életében Pestre, hogy 6 meghalt, az
Ujsagok lehoztak, s 6 olvashatta egy vilagos pillanataban, amint a nekrolégok elsiratjak,
még életében.

Persze mit varunk t6lik. Most faltam fel Gjabb monografiait, hat hiszen annyiszor
volt nala hazkutatas, annyiszor vitték el, s olyan permanens rettegésben kellett élnie a
Bach-korszakban, hogy egy rinocérosz idegrendszere is rament volna, nemhogy egy jam-
bor pataki diaké. Arany se kilénb, az is idegroncs. Azért tisztelem annyira Kazinczyt,
mert annak fat vaghattak a hatan, még hetvenévesen is ugyanolyan aldott optimista volt,
mint az élete kezdetén. Mennyire szeretem 6t, tisztelem is, irigylem is. A HajdUsagban azt
mondjak az ilyen emberre: ,,Annak kénnyd, annak tindér volt a keresztanyja." Nyilvan.

Az Abigél csuda nagy siker lett, most szerz6dtem ra a TV-vel, hogy megcsinalom
folytatasos filmnek. Nagyon mulatsdgos munka, csak kevés az idém, hilyén alakul min-
den. Tibor sokaig beteg volt, én az izileteimmel szérakoztam, valahogy sose jutottam
munkahoz igazan. Talan a honap végén. Maga min dolgozik? Oriilok, hogy szerette az
Okutat. Mosolyogtam azon, amit a feleségérél irt, hogy nehezen tudja elképzelni az oszt-
rakok elleni aktiv ellenszenvet a huszadik szazadban. Ezek régr6l hozott dolgok, még a
Rékoczi-szabadsagharc idején maradt a debreceniekben, mikor olyan képtelen dolgokat
m(iveltek a varosban. Strassoldo zsoldosai nem voltak szentimentalisak, 1705-10 tajékan
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négymillié nyolcszazezer rénes forint hadiadot vetettek ki a varosra. Mig nem szalltak
meg, csaknem haromezer varosi lakhelynek vald, szép haz volt Debrecenben, mikor kivo-
nult az osztrak, kilencvennégy zsindelyes haza maradt a varosnak, s az Eurépaban min-
denitt hires céh-életnek nyoma sem volt, megsziint a kereskedelem, ki mert volna boltot
tartani, mikor barmikor megérkezhetett barmelyik osztrak hadvezér a maga specialis Ki-
vansagaival. Aki nem tudott fizetni, kezét-labat a fejéhez lancoltak, ugy tartottak, volt,
akiket az ujjaiknal fogva akasztottak fel, csontflirésszel metélték a keziket, faklyaval
égették a melltket. Caraffa vette at Strassoldo 6rékét, a héhér Ggy dolgozott a parancsara,
mint normalisabb korilmények kdzott a hentes. Forditsa le csak, mindjart meg fogja érte-
ni a felesége, honnan élt még az a rettenetes tiiz, az a gy(ildlet a debreceniekben. Olvasta
az Okutban, hogy csaladom tagjai kdziil kik mit készénhettek az osztrakoknak: volt kéz-
tuk géalyarab, volt kéztik birtokavesztett Gld6zott a Wesselényi-szévetkezés utan, volt
meghajszolt, vallascserére kényszeritett a Martinovics-por idején, Sarosy Gyula, nagy-
apam unokatestvére, meddig Ult bdrtdnben, rossz rdgondolni, az Arany Trombita miatt.
Hat hogy tudott volna egy par esztendds kislany disztingvalni, érdemel-e ellenszenvet
egy arva kis ezredes? Osztrak volt, valahol nyilvan kdze a tizenharom aradi vértanu
Ugyéhez... (Egyébként tizennégy vértanu volt, irtam mar? A Kazinczy fil volt az utolsé,
par nappal kés6bb végezték ki, ezért nem szerepel a tobbi kdzott.) Ha legkdzelebb ir, irja
meg, merre lesznek a nyaron. Tegnap jott meg az Utlevellnk, valahova nyilvan kiszaba-
dulunk, hatha 6sszefutunk valamerre. Még nincs utitervink, csak nagy kdrvonalakban,
tenger, hegyek. Nem jonnek at véletleniil a kontinensre. Mondjuk az olasz vagy a francia
Rivierara? Nincs még Uj vers? Ha van, kildjon. Addig is szeretettel kdszonti Mindkett6-
juket:

Szab6 Magda

72.1.12.

Gyurikam, kedves, nem jogositott fel ra, de én azért felhivtam Rdnayt a levele érkezése
utan. Ereztem, itt csak valami postai torl6édasrél lehet szé, s nekem volt igazam: Rénay ré-
ges-rég valaszolt Maganak, s azt irta az azéta, remélem, megérkezett levelében, hogy
hozza a verseket és a forditasokat is. gy ez a dolog teljesen rendben van.

Oruldk, hogy nem hozott csalédast a nyari talalkozas, mi nagyon j6l éreztiik magun-
kat Magukkal. K6sz6n6m szépen az André-kdnyv cimét, megszereztem, megvolt az itte-
ni latin tanszéken, nagyon izgalmas konyv volt, szinte letehetetlen. Richer régebbi életraj-
zat nem ismerem, de megszerzem azt is rovidesen. Most, ha hiszi, ha nem, nyakig vagyok
a magyar 6storténetben, most fejeztem be a régen tervezett és izgalommal és boldog fe-
szlltséggel irt hangjatékomat Gézardl, Istvan apjarol. Olyanokat mondanak benne, hogy
frasz, meg koalicié6 meg magyar kérdés, teljesen modern, semmi 6si pietas. De kar, hogy
olyan nehézkes a talalkozasi lehet6ségiink, olyan szivesen megmutatnam.

A nyarunk remek volt, Hollandia-Németorszag-Dania, ezek voltak m(isoron. Meg-
néztem Gottingenben, hol volt theolégus a nagyapam, Utrechtben és Leidenben, hol
maszkalt Apéaczai Csere, honnan hozta el Alettat. Daniaban megmutattam Tibornak Kop-
penhagat, amit én mar ismertem, s aztan irany M&hn szigete. Elképesztd szépség, és még
neklink is megfizethetd hotel-panzié lehet6ség. Ajanlom figyelmiikbe, ha szépet és meg-
fizethet6t akarnak: Méhn szigete, Ulfshale (ez a hely neve), és a Hotel Ostersgbad be van
rendezve arra, hogy a csaladok kisgyerekekkel mennek oda. Ahhoz szabédik a koszt, a
jatéklehet6ségek, a baranyszelid nagyfejl kutya; a hotel a tengerparton all, masfél perc-
nyire a diindktél, amelyet hangmezd&n at érhetni el. Mesebeli!
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Boldog Ujévet Maguknak is, irjon olykor, hadd tudjunk egymasrol. Sok szeret ko-
szontés mindketténkt6l Mindkett6jiknek:

Magdaék

72. V. 12.
Kedves Gyuri,

koszondm a gratulaciot, j0lesett. A The Gate of Honour olyan szép, hogy nem lehet eléggé
nézni. Muszaj, hogy lassuk mar azt a varost, egyszer megint atmegyiink mar Angliaba.
Nem az idén, mert a harom hdénapig tart6é betegség utan tgy el vagyunk maradva mind-
ketten a munkankkal, hogy dolgozni fogunk egész nyaron. Lehet, hogy jovére.

Remek lenne, ha valéban eljonne megint, igazan ugy orilnénk. Mir6l szél az a bizo-
nyos kis kényv? Es vannak Uj Géméri-versek? Hogy a megjelenés a Vigiliaban akadozik,
annak megvan a szomoru magyarazata, RGnay nagybeteg. Kdzvetleniil azutan, hogy én
felhivtam 6t a maga verse miatt, kapott szivtrombozist (ha ugyan azt, a hirek megoszla-
nak, szomordan rejtelmes az egész), és azéta fekvBbeteg, de olyan sulyos allapotban,
hogy legsz(ikebb barati kére sem latogathatja meg. Igy nyilvan minden ésszeborult ké-
rotte, ha labra all, majd intézkedik. Mihelyt olyan hireket hallok réla, hogy mar lehet vele
irodalomrdl is beszélni, meglizenem neki, nézessen utana, mi van a Maga verseivel. Ad-
dig is igaz melegséggel gondolunk Magukra:

Budapest, 72. mjus 12.
Szab6 Magdaék

lowa, 72. nov. 25.

Kedves Gyuri, nem égett a flile mostanaban? A Berkeley-né és Cziganyék hazaban gyak-
ran és szeretettel emlegettiik. A levele Los Angelesben kertlt el hozzam, mert mikor
Maga lowaba irt, mi mar megkezdtik a csavargast Amerikaban, s utanunk kellett kilde-
ni a Hiltonba.

Boldogan viszontlatnék Magukat, s milyen de milyen szivesen elfogadnam a kedves
Green meghivolevelét, annyira szeretném latni Cambridge-t. Talan a legkdzelebbi nyuga-
ti utunkon menni fog, akkor egyenesen Anglidba megyilink majd, vagy legaldbb féleg
Angliaba. Most nem tudom megcsinalni, haza kell mennem. Beteg a testvérem, ne kér-
dezze, mi baja van. Remélem, januar végén, mikor via Washington-Frankfurt hazarept-
link, még életben taladlom. Nem bizonyos.

lowa, minden riaszté hire ellenére, kellemes, Kijowskinak atadtam az Gdvdézletet,
kedves, okos, mUvelt fil, csak éppen a beszélgetéssel van baj; nemzetem és személyem
iranti rokonszenve jeléil tistént franciara forditja a sz6t, mihelyt meglat, én angolul fele-
lek, nem hiszem, hogy nem volnank j6 szam egy kabaréban.

Bejartunk jokora darabot Amerikabdl, még egy nagy utazas hatra van, remélem, azt is
meglathatom még, ami eddigi utunkbdl kimaradt. Mint a fentiekbdl tudja, nem egészen
bizonyos, az otthoni hirekt6l, a batyam allapotatdl fiigg. Nagy kar, hogy nem kuildott ver-
set, most korulbeltl egy Gomori-féle ,,optimista, jellegzetesen lelkendez, spontan élet-
oromtél villogs" koélteményt rendelne nekem az orvos, ha olyan jél ismerne engem, mint
én magamat...
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We should like to be remembered to Professor Green. Magukat, édes Gyuri, sok szere-
tettel Gdvozoljuk, és szamtalan jokivansagot kildink az Gnnepekre és az Ujévre:

Magdaék

[1972]
dec.

Kedves Gyuri, Amerikabol arra céloztam, talan mar életben se talalom abatyamat, s nem
tudtam elfogadni a meghivast. Kézben igazan j6l tettem, mert nem tudtam volna elmen-
ni: éppen New Yorkban Iétiink harmadik napjan Tibor szivinfarktust kapott, hat hétig
apoltak a Szent Klara Kérhazban. A szivtromboézis nala sajatsagos szovédményt eredmé-
nyezett: a bal szeme latotere besz(ikilt, a szemidege egy része meghénult, csak elére lat, -
képzelheti, milyen vidam élet egy embernek, aki mikor nem olvas, ir, mikor nem ir, akkor
olvas, egy embernek, aki iré.

A batyam még él, hogy meddig, nem tudjuk. Labat el6bb térdig, majd torzse aljaig le-
vagtak, de mar a térzsében is attét van, ugyhogy a kimenetel nem kétséges. Az onkologi-
an tett mindennapos latogatas, s ezzel parhuzamosan a csontta sorvadt Tibor erém sze-
rinti rehabilitacioja eléggé igénybe vett, igénybe vesz, - igy értse meg, miért kiildtem a
kdnyvet kommentar, egyetlen dvozld szd nélkdl, igy értse meg, miért hallgattam ilyen
sokaig. Nemigen maradt nekem lelkierém semmire. VVolt egy Csokonai bicentenariumos
fogadalmam: ama bizonyos szindarab, azt muszaj volt elinditani, ha belehaltam volna is,
Csokonai miatt, de mar az Uj darab a Nemzetinek nem megy, nem akar eljutni a végéig
sehogy, faradt vagyok, szomord, alkalmatlan még az igénytelen munkékra is. Hat ne ha-
ragudjék, hogy idaig hallgattam, s csak azért nem kérem, képzelje magat az én helyze-
tembe, mert szeretem Magukat, és még a gondolat is rémes.

Milyen Gnnepink lesz, ha lesz, nem tudom. Talan temetlink éppen. Semmi se lep
meg, Ujabban ilyen az életem. Ne haragudjék, ha ennyi idével hamarabb kivanok Maguk-
nak boldog karacsonyt és sok 6romet hozé Gjévet, - att6l félek, kés6bb valami olyan jon
kdzbe, hogy nem lesz még ehhez sem idém, er6m. Alkalmilag irjon mar Maga is, hadd
tudjunk Magukrdl. Szerette a Szemlél6ket?

Sok szeret6 és meleg Gidvozlet
Magdaéktol

Budapest, 73. dec. 7.
Kedves Gyuri,

van egypar szabad percem - ritkan akad mostanaban, miéta minden napomat a betegeim
momentan kdzérzete szabja meg, s a hazunk is inkdbb vardterem, mintsem munkahely,
ahol irni vagy forditani lehetne. Hat Maganak irok legel6szor, azok kozul, akiknek mar
réges-régen valaszolnom kellett volna.

Nyilvan érdekli, hogy vagyunk. Vacakul, szomortan, mar agy, mint aki megszokta,
hogy csak ostor érheti, behtizzuk a nyakunkat a még varhat6 bajok el6l. Mintha segitene!
Igazan szerencse, hogy nagyjabdl minden évet kihasznalhattam eddig, s legalabb vala-
mennyit megirtam abbol, amit el akartam mondani, mert most aztan nemigen tudok kon-
centralni. Pedig kellene, a Nemzeti varja a szindarabomat, - Kialts, varos! - valahogy na-
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gyobb siker lett, mint reméltik volna, s ilyenkor a szerz6 a szokottnal is kedvesebb a
szinhaznak. Karacsony a hataridém, de hogy be tudom-e fejezni? Talan a Jézuska hoz ne-
kem par munkara val6 orat.

Tibor &riilt, hogy szivesen olvasta az irodalomtérténetet, 6 is szereti ezt a kényvét. En
inkabb arra vagynam, ha fictiont irna, dehat egyel6re 6 sem ir semmit, nehezen tapaszko-
dunk, s ez a latasi izé igazan nem emeli a hangulatat. En meg annak ériiltem, hogy olyan
szép targyilagosan megirta, hogy nem szerette a kdnyvemet, - nem lehet effajta 6szinte-
ség nélkiil kapcsolatokat fenntartani. Egy kicsit csodalkoztam rajta, hogy még Maga sem
érti, de aztan ugyanazt gondoltam, amit Maga énrélam: nem él itt. Nem latja, amit én. Ha
érintkezik emberekkel, talan mégsem olyanokkal, mint én, specialis helyzetembdgl fogva,
nem Unnepli a finneknél egyik nap a finn nemzeti Ginnepet, nem teazik masik nap a fran-
cia kultarattaséval, nem rohan az Olasz Intézet vetitésére, koncertjeire, nem télti a hdzon
kivuli életét fura mddon estélyi ruhaban, ahogy én. Hogy nem éltem kilf6ldén? Dehogy-
nem, Gyurikam. Részint sokaig intézetben, nyelvet tanulni, részint megint csak specialis,
szamtalan kiadds helyzetemnél fogva. De nem akarom én meggy&zni Magat semmirdl,
egy ponton bizonyosan nem egyeziink, - ha egyeznénk, vagy Maga volna itt, ahol én,
vagy én volnék ott, ahol Maga. Sose csinaltam titkot bel6le, hogy nem hiszek a szil6fold
cserélhetéségében, pedig igazan kinos id6ket éltem at, tiz évet massziv hallgatasban. De
minek errél beszélni? Nem is tudja, valamiben milyen igaza van: ha filszdveget kellett
volna irnom, soha témdérebben meg nem fogalmaztam volna; Egy sértett nemzet, egy ,.a
torténelem folyton kihasznalt orszag" indulatat érezte ki a kényvbdl - azért idéztem a
Maga szavait, mert olyan pontosan felismerte. A nyugati kiadasok lassanként megindul-
nak, mas nyelvteriileten él6 Maga-fajta magyarok még Ugy érezték, hogy sajat keser(isé-
guket halljak viszont, s most értik meg, hogy mikor négykézlab-menekllé kalandjaikrol
beszéltek valasztott Uj hazajukban, miért irritalta 6ket, hogy a haziasszony végighallgatta
Oket, s mindjart levetitette spanyol nyaralasuk emlékeit 6rz6 csaladi filmjiket. Nagyon
méltanyoltam, hogy Maga nem csinalt titkot a nemtetszésébdl, rettenetes volna igy szak-
man belll vagy hazudni, vagy kertelni egymasnak. En nagyon biiszke vagyok erre a
kdnyvemre, nagyot s6hajtottam, mikor Amerika el6tt végre leadtam a nyomdaba. Béar
ugy johetne legkdzelebb ide, hogy meg tudndm mutatni Maganak a Nemzetiben a szin-
darabot is. Majd meglatjuk, hogy jon ki a lépés, szeretném, ha itt lenne, kivancsi vagyok,
ahhoz mit szél majd.

En mehetnék elvileg mindenhova, pénziink is van, tgy értem, hogy egész j6l all a va-
lutaszamlank, de most nem merek mozdulni még Debrecenbe sem. De megigértem, ha
mégis jarnék arra, idejében irok. Maga is igérje meg, és azt is, hogy ha lesz, megint ktild
verset. Most a Raba kotetébe estem bele nyakig, - olyan, mint a téli fak, szikar, félelmes,
mesteri. Okvetlen nézze meg!

Magdéaék
[Kézirassal] Bocsanat a pocsék irasért, vakirassal vilagitatlan helyiségben produkaltam,
nem volt lelkierém behozni a lampéat kintrél. Nalunk most minden vilagité objektum Ti-
bor kdnnyitését szolgalja, s mar nekitltem a levélnek, mire észrevettem, kinn maradt az
irdasztali lampank.

74. 1V. 21

Edes j6 Gyurikam, ha ilyen szép verseket kiild cserében, tovabbi miveket veszek munka-
ba, mihelyt hozza jutok. Ki nem mentek a fejembdl a sorok, s kiilénds folyamatossaggal
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kisértek, mig egy esszén dolgoztam. Szenczi Molnarrél irtam, nincs kdze ketténk problé-
majahoz, de azért mégis van, és a vers, mint minden igazan jo vers, sohasem egészen oda-
trafal, ahova szantak. Mindig tobbet ad, a koltd altal nem is sejtett plusz-ajandékot. A lot
of thanks.

Még egyszer, és részemr6l utoljara a Szemlélékrél. Maga sokkal fiatalabb a mi nemze-
dékiinknél, kdvetkezésképp nem tudhatja, hogy volt itt valamikor egy Erdés René néni,
aki a tizes-huszas-kora harmincas években irtézatosan erotikusnak képzelt csacsisdgokat
irt 6ssze. Regényeiben katolikus f6papok és olasz hercegek meg mivészek meg egyéb fi-
nom emberek szerepeltek, akik kozil ki-ki temperamentuma szerint vagy éjjel-nappal
helytelenkedett, vagy éjjel-nappal azon torte a fejét, miért is helytelenkedik 6, avagy ma-
sok. E néninek Santerra biboros cim( fémdvében a biborosba szerelmes Lavinia, a h6sng,
egy napon iszonyd lelkiallapotba kertil, mert valami szerzetes kiugrik a rendbdl, s elveszi
a lelkilanyat, s lévén maga is egy pap irant érzett szérny( érzés rabja, un peu letért. Am a
biboros aranypillantasu (1) szemével ratekintve, azt mondja neki, lévén 6k artatlanok, hi-
szen sosem jutottak el semeddig sem, ki-ki a maga okabdl, a szerelmes biboros Krisztus
miatt nem teszi, Lavinia azért, mert a biboros nélkil egyediil nem megy, nos, igy szol a
biboros: ,,Es mondd, gyermek, teneked ehhez mi kdz6d?" ,,Teneked ehhez mi kdz6d",
édes Gyuri, nem mondanad meg? Hat Albert vagy Te, aki a szerz6 szerint a borét is le-
hizn4, csak beleolvadhasson a nagy szent kdzdsségbe? Hat nem magyar kéltd vagy, aki
odakinn élsz, amiért egyébként meglepd médon egy cseppet sem irigyellek, mert magyar
kéltének itthon sem egyszer( lenni, hat még idegen nyelvteriileten. Mit izgat az Téged,
ha valakinek az a véleménye, hogy csikarast kap a nyugatimadoék szektajatol, és ezt ko-
z6lni is kivanja? Hogy az Albert-fajtak nem o6rilnek a kdnyvnek, hogy nem kivannak ne-
kem semmi j6t miatta, hogy akik sose jartak itthon, s azt hiszik, még mindig tébolyban
éliink, és az irodalom ott van, ahol a lelkes Aczél Tamas m(ivelte annak idején, hat iste-
nem. Nem az emigracidnak irtam, nincs annak sziiksége ra, Albert albertségén nem fogok
tudni valtoztatni, az itthoniak viszont kaptak néhany izgalmas szempontot. Még soha
senki nem nevezte 6ket ganajtiréknak meg patkanynak, Kicsit lihegtek. Laviniam, éde-
sem, mi kézod Neked ezekhez a dolgokhoz? Hat szemlél§ Maga, Gyuri? Ha tévedtem
volna, azért kézoélje, mert ardnylag ritkdn fogok félre a barataim megitélésében, s jobb az
ilyet tisztazni.

Nalunk rossz meg j6 vegyesen. Rossz, hogy Tibor ismét kérhazban volt id6kdzben,
dekompenzalédott a szive, jo, hogy adtak neki Jozsef Attila-dijat, ez nagyon jo. Rossz,
hogy soha nem jut idém semmire, j6, hogy a jov6 szinhazi szezonra Ugy gondolhatok,
hogy benne lesz a Szent Istvan-darab. Az is j6, hogy még mindig adjak a szeptemberben
bemutatott Kialts, varos!-t, s most kiilén akarja megjelentetni a Magvet6. Rossz, hogy a
batydm - na, ez nem is rossz. Ez t6bb és mas. Mit irjak rola, olyan reménytelen.

Még semmi nyari terviink nincs, majd kés6bb, ha az orvosok leszallnak végre az éle-
tinkrél, dontiink. Megnéztik a nagykdvetségen az Uj Hamletet, nekem nem tetszett.
Maga latta? Ha id6kézben atmegy, csokoltatom Amerikat. Ha nem kell 6rokre ott élnem,
barmikor visszamegyek. Megyek? Rohanok. En még életemben, minden kétségbeesésem
és bajom ellenére annyit nem nevettem, mint azon a f6ldon. Jot tesz nekem.

Kérek szépen Uj verset. Szeretettel koszdntjik mindketten:

Magda
[Képeslap]

Mr. George GO6mOori
55 Eltisley Avenue
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Darwin College
Cambridge
Anglia

78. 111. 13.

Kedves Gyuri, készonom figyelmét, igazan nagy orémet szerzett, méghozza duplat,
6s0m dokumentjét letettem a Régimodi egyéb adattardba, s persze az is jolesett, hogy sze-
rette a kdnyvet. Isten tudja, mi torténik egy-egy alkotassal, ezt szerintem a holtak diktal-
tak. Csaladi Gigyei nem lelkesitettek, bar Jablonczay Lenkének volt egy filoz6fiai tétele: az
elsé hazassag csak olyan, mint a fecske prébarepulése.

Remélem, kialakul. Mindig minden kialakul. Szeretettel kdszéntjuk:

Magdaék

[Az 1999-es kényvhéten dedikalt konyv (Mézescsok Cerberusnak) ajanlasal

Gomori Gyorgynek rengeteg olyan kézdés emlékkel, ami, korunkra jellemz8 médon, per-
sze, hogy egyszerre édes és keser(i. Egyértelm csak a kollega barati szive.

Szab6 Magda

[1999]
Dear Sir,

ne félj, csak hillyéskedem. Gyurikam, azt a meghatott lelkesedést, amit kényved olva-
sasakor éreztem, nem tudom masképpen leplezni, csak ha egy kicsit hiilyéskedem. Oitt,
ahol egymas mellé ltetett Apollo szeszélye, sok mindent lehetett csinalni, de beszélgetni
nem, mas élmény vart, mikor azonnal megszeretett kényvedet itthon kinyitottam. Tu-
dod, van abban a hliségben és emberi tartasban, legszebb és legnemesebb nemzeti biisz-
keséguinkben valami sirnivaldéan szent, hogy azt gondolod az illusztracié nélkul is igazan
megkap6 konyvet olvasva: ott Ul a Darwinban, és hivja 6ket. Azokat, akik elmentek, és
nem tudtak elmenni, mert a mi halottaink, ha klasszikusokka valnak az Orcusban, nem
mennek el. Olyan kézépkorian szent voltal a szivemben akkor Te is, azokrdl irtal ott, ahol
én isjartam, s ahol olyan kdnnyen elfelejtkezhettél volna akar a rosszemlékd, de nekiink
fontos Danzkardl, akar Zrin urarol, aki jészerivel kezdetben nem is tudott magyarul,
hogy megrenditett. En a régi magyar irodalom méaniakus szerelmese vagyok, ezt nem
tudhattad, hiszen sose kiildtem Neked egy esszékdtetet sem, hogy felmérd, én meg mifé-
le holtakat idézek; hirtelen azt éreztem, hogy 6csém sziletett, de érdekes, hogy nem is
tudtam roéla.

Kényvedben példaul az is példatlan, hogy letehetetleniil izgalmas, és kézben, mikor
olyan, mint egy krimi, igazi, valodi tudomany, felfedezést-helyretételt felfedezés és hely-
retétel kdvet. Szenczi Molnarrél magam is irtam, gondolhatod, milyen magasra emeltem
a fejem, mikor lattam az ismét igazolt érdekl6dés és fontossagi sorrend-azonossagot, a
triglif utolso része meg az abszolGt vadonatuj adatokkal visszainté Zrinyi débbenetesen
megjelenitett alakja, azzal a borzalmas hattérrel, ami a mi torténelmi szinpadunkon min-
dig olyan posztmoderniil véressé és abszurd groteszkké teszi a szinpadot koriilvevé ber-
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keket. Hany a vadkan? - kérdezné az idegen. Te csak tudod, hogy régi hires makkoltato
orszag vagyunk.

Mindenki biszke lesz Rad, aki ezt a kdnyvet elolvassa, mert mindenki gazdagabb lett
miattad és altalad. Eszméletlen, mi van abban a kivételesen a dolgok legmélyét nemcsak
felfedezd, de velejéig érté fejedben! Olyan jo a kdnyved, hogy szinte szégyen azt irni,
hogy szivbél gratulalok, ha csak nem kdzéplatinul értelmezed az allitmanyt. De azt ér-
zed, ugye, hogy szivembdl irtam, és hogy nagy 6romot szereztél a kdnyvvel. Azt is koszo-
noém, hogy elkildted a kis kivagatot, és meghatott, hogy magan Orcusomt6l nem idegen-
kedtél. Szerintem mindenkinek biiszkének kell lennie Rad, ha érti, ha nem érti, hogy mi
faj Kondoroson a kocsmarosnak, Cambridge-nek is, masodsorban. Persze els6sorban ne-
kink. Isten segitsen, olyan fontos vagy, és Ugy oruldk, hogy adtal nekem kdnyvet! Szia,
vigyazz Magadra, és halljunk olykor Rélad. En Szobotka elvesztése 6ta csak dolgozom,
maganéletem nincs is a szakmain kivil, de az legalabb mélté ahhoz, akit elvesztettem.
Sok szeretettel gondol Rad

a Szabo

[Kézirassal] Hajnal van, s én olyan faradt, hogy nem volt erém szalagot cserélni az ipari
mUiemléken; sorry. De ezt még megirom: attél vagy olyan j6 tudés, hogy a kolt6 segit Ne-
ked. Te ismered a szdvés szinét-visszajat. Ez kivételes plusz, orilj neki.

[Sz. M. karacsonyi kartyaja, 1999 (kézzel irva).]
999. Mikulas

Gyurikam, ezzel a kdnyvvel é16t, halottat megdrvendeztettél. A halottak egyttt dicsérnek
Téged, akik meg olvasnak, merengenek; nini, mégis van iroi ihletettség(i magyar értekezé
préza, milyen meglep8. Most még fontosabb, hogy ilyen tekintetben is utat mutass azok-
nak, akik utanad jonnek, mert fertelmes prézanyelviik elbutit és csorba miveltségik (alig
van par kivétel!) depresszidssa tesz.

Ad vocem irodalmi szegénylegény; hat mit vartal mast? Hanyszor tlsz Zugldéban just
to sit. Engem a TV-bdl ismernek, ha eljutna a tudatukig, hogy harom esszékotetet irtam,
kigoly6znanak a piacrol. Majd megszokod, képzelj el engem, mondjuk, Oxford piacan.
Pedig tudom, amit 6k nem mutogatnak a viziéban. Nekem higgy: meghat6 volt prézai
szerelmi vallomasod, mindenki tanulhat T6led tobb tekintetben. Szeretettel kdszoni az él-
ményt baratod,

a Szabo



MEDVE A. ZOLTAN

LUDIZMUS, NOSZTALGIA, IDENTITAS

Dubravka Ugresic mlveinek kontextusaban

A horvat haboruas és poszttraumatikus (n6i) irodalom

A haboru néi tapasztaldsa - legtébbszor az ,,in statu nascendi" dokumentarizmuson és a
poszttraumatikus irodalmon beltl - a horvat irodalomban kuilén mdfajt hozott létre, a
habors, illetve poszttraumatikus néi irodalmat. A n6k és a legtdbbszor haborukhoz ve-
zet6 nacionalizmus viszonyat vizsgalé Rada Ivekovic szerint a n6knek és a férfiaknak sa-
jat identitasukhoz és a Masikhoz val6 viszonyulasa alapvetéen eltéré. A n6k befogaddk,
kénnyebben elfogadjak a Masikat, mig a Masikat sokszor kirekeszt6 nemzettudaton ala-
pulé identitas inkdbb a férfiakra jellemz8. A nemzeti konfliktusokban, a nacionalizmus
szitotta haborukban egyfajta apa-alakkal, a nemzet atyjaval valé azonosulas is lejatszo-
dik, s e regressziv identifikacionak nevezett folyamat a n6k esetében kettds viszonyulas-
hoz vezethet: egyrészt lojalitadssal tartoznak a hazajuknak - azaz egy férfi principiumnak
-, masrészt a nemzeti érdekek, éppen férfi voltukbol kdvetkezben, ellentétben allhatnak
sajat érdekeikkel. (Ivekovic 1996)

A balkani haboru idején, illetve a habord utani autokrata id6k kértiilményei kozt - a
klasszikus néi szerepkorokbdl kényszer(en is kilépve - a horvat irénék olyan kontex-
tusba keriilnek, amely a valésaggal szembeni szubjektiv, identitaskeresd pozicioba allit-
ja 6ket. A haborus néi irodalom m(ifaji jelentdségét és jellemzGit Helena Sablic Tomic a
kdvetkez6kben foglalja 6ssze (Sablic Tomic 2005a, 152): tér nyitasa a sajat magaval és a
masokkal fennall6 személyes viszony, a nemzettel és az ideologiaval valé kapcsolat
vizsgalatara; a menekultlét életmdédvaltozatainak publikussa véalasa, a n6k moralis in-
tegritasanak lerombolésara hasznalt formulak, és a n6kon elkovetett érzelmi, pszichikai
és fizikai er6szakok formainak lathatéva valasa. Az irodalom e tipusdban tematizal6dik
a n6k szenvedése, félelme, testisége és intimszféraja, valamint a jov6be vetett hitiiknek
és annak az energianak az elvesztése, amelyen ez a hit nyugodott. Ez a fajta tapasztalat
kiszélesiti a recepcion alapuld, a valdsag legkulonfélébb prezentaciés modelljei iranti
érzékenységet.1

1 Két, hazankban is ismerhet6 modell: a Slavenka Drakulic-féle dokumentarizmus (Balkan exp-
ressz: a haboru ,,in statu nascendi”, illetve a hagai pereket feldolgozd, a poszttraumatikus iroda-
lom felé kozelit6 A légynek sem artananak); valamint a Dubravka Ugresic mivei altal ismertté valt
autobiografikus nosztalgia (Afeltétel nélkuli kapitulacié mizeuma, illetve Afajdalom minisztériuma).
A két mentalitds megegyezik abban, hogy az események térségiinkben j6l ismert ,,sz6nyeg ala
soprését” és a mult konfiskacidjat prébalja meg - Adorno terminusaval élve - a ,,mult feldolgo-
zésaval" megakadalyozni; alapvetd kuldnbséguk abban taldlhatd, hogy mig Drakulic e kényvei-
ben a val6saggal kozvetleniil szembesul és szembesit, Ugresic emlitett m(ivei kdzvetetten szdl-
nak a korszakrol.
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Nosztalgia

A kilencvenes évek (nem csak néi) horvat prozajaban ahaborud poszttraumatikus feldolgo-
zasanak egyik leggyakoribb forméaja az autobiografikus nosztalgia.2Svetlana Boym a nosz-
talgia eredeti jelentésébdl kiindulva a fogalom bizonyos szempontbdl ellentétes jelentésére
hivja fel figyelmlnket: a ,,nostos" (visszatérés) elvalasztja az embereket; az ,,algia" (fajda-
lom) k6z0s benniink. A mult felé fordulé nosztalgikusok gyakori jellemzé&je, hogy egy mar
elmult aranykor utan vagyakoznak: szeretnék a torténelmet meg nem torténtté tenni, s ma-
gan- vagy kollektiv mitolégiava atalakitani. A nosztalgia, ellentétben az individudlis és
maganyos melankdliaval, mindig valamilyen kézésséghez kétédik. Altalaban az egyén és
az adott kdzosség vagy nép életrajzanak kdzos szeletéhez kapcsolédik: a személyes és a
kollektivemlékezet kozétt helyezkedik el. Kénnyen felértékelheti a maltat: amult fantazia-
képei, amelyek mindig ajelen mindennapjaihoz kotottek, kozvetlen hatassal vannak ajové
realitasara; a nosztalgia tehat nem feltétlen retrospektiv, sokszor prospektiv is lehet.

A nosztalgia két alapvetd tipusa a restauracioés és a reflexiv nosztalgia; az elébbi a
»hostosra", a kiilonbségre fekteti a hangsulyt, mig az utébbi az ,,algiara"”, a kbzosre. A res-
tauracids nosztalgia sajat magat nem tekinti nosztalgianak, hanem ugy tartja, hogy 6 maga
kedik, snem fél az ellentmondéasossagtol. A restauracios nosztalgia az elvesztett otthon re-
konstrukcidjara torekszik, a nemzeti és a vallasi hovatartozas szimbo6lumai kdzott él, két
alaptorténete: visszatérés a gyokerekhez és az 6sszeeskiivés-elméletek. A reflexiv nosztal-
gia kétségbeesett iréniaval folyamatosan elodazza a hazatérést, figyelmét a szimbélumok
helyett a részletekre irdnyitja, nem ragaszkodik egyetlen térténethez, hanem inkabb az ér-
dekli, hogy miként lehet tébb helyen éIni egyszerre. A restauracios nosztalgia az abszolut
igazsagot keresi, areflexiv éltetd eleme a kételkedés. (lasd: Boym 2005,15-25.)

A boymi restauracios és reflexiv nosztalgiat - amelyeket Jakobson nyoman metafori-
kusnak, illetve metonimikusnak is hivhatunk - Oraic Tolic az irodalomban val6 jelentke-
zésUk szempontjabdl vizsgalta, s a restauracios nosztalgiat kollektiv vagy gyodgyithato, a
reflexivet pedig személyes vagy gyogyithatatlan nosztalgianak nevezi. Az els tipus leg-
gyakrabban a politikdhoz szorosan kapcsolédo zsurnalizmusban jelenik meg, a masodik
a kilencvenes évek és a szazadforduld mivészetét jellemezte. ,,A kollektiv vagy gyogyit-
haté nosztalgia abban hitt, hogy a kommunizmus bukéasa utan lehetséges a boldog haza-
térés, hogy az identitast meg lehet talalni a multban, s hogy az otthont Gjra be lehet ren-
dezni (...): megvaltoztattdk az utcaneveket, egyes szobrokat leddntottek, masokat
visszahelyeztek a helyikre, Gjratervezték a szimbolumokat és a zaszldkat, atirtak a him-
nuszokat." A személyes vagy gyogyithatatlan nosztalgia esetében a hangsuly az élet vég-
legesen elvesztett formai - a megnyugtatéan behatarolhaté otthon és identitas hianya -
felett érzett fdjdalmon van, legtdbbszor a virtudalis valésaghoz és a mindennapok valdsa-
gan keresztll dsszealld kollektiv emlékezethez kapcsolodik: ,,lehet melankolikus, ironi-
kus, magaval ragadé vagy vészjosléan szimulakralis”. (Oraic Tolic 2005,197-198.)

Identitas, autobiografizmus

Paul de Man szerint az 6néletiras szoros értelemben nem mdfaji kategoria, hanem az ol-
vasas és a megértés egy formaja, amely bizonyos fokig minden szovegben megjelenik. A
lejeune-i ,,0néletrajzi szerz6déssel" ellentétben - amely szerint az dnéletrajz identitasa
nem csak reprezentacios és kognitiv: nem tropusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik
- de Man szerint mihelyt a preformativ mikddésbe Iép, az ontologikus identitdsnak
azonnal vissza kell valtania episztemolégiai-kognitivva: az ontoldgiai identitds az

2 Nosztalgikus - ugynevezett ,,szimulakralis nosztalgiaval" megirt - példaul a hazankban els6-
sorban a Szarajevoi Marlboréjaréi ismert Miljenko Jergovic szinte minden irésa.
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autobiografikus szovegekben episztemoldgiai modellbe irédik be. (de Man 1997) A hor-
vat teoretikusok tobbsége (lasd: Biti 2005a; Sablic Tomic 2002,2005d; Zlatar 1998)3szintén
nem m(ifajként kezeli az 6néletirast, de mfaji vonatkozasait hatarozottan allitjak. Sablic
Tomic az autobiografizmus 6t tipusat kiilénbdzteti meg: naplék, memoarok, Utirajzok, le-
velek és esszék.4 Az autobiografia episztemoldgiai-kognitiv jellegének meghatarozé vol-
tat a teoretikusok altalaban nem kérdéjelezik meg; Dobos Istvan példaul Esterhazy
Harmonia calestisét vizsgalva azt hangsulyozza, hogy az 6néletirds hagyomanyaban az
»o0nmegértés-onelbeszélés hatarait az egyén szamara a masik élet jelentésének hozzafér-
hetetlensége jeldli ki". (Dobos 2005, 257.) Az 6néletir6 lényegében a ,,masikon" keresztil
jut vissza 6nmagahoz, mégpedig erds poétikai-nyelvi megalkotottsdgon keresztil.

Ugresic 1991 utani irdsai elssorban az én megvaltozott kdrilmények kozotti helyke-
resése koré szervez6dnek. Koradbbi szépirdi jatékossagat és ironiajat a haboru idején hirte-
len az ,,én"-t a kdzéppontba allité autobiografikus esszé nosztalgikus mufajaval valtja
fel.5 Ugresic volt Jugoszlavidja Kozép-Eurdpa kulturalis sokszinliségét modelldlja; s az
egziliumban él6 Ugresic a balkani habord utan minden biztos pont - kultdra, orszag,
nyelv - nélktl maradt. Térségiink identitdsa - miként azt Schopflin Gyoérgy irja az euro-
pai identitassal kapcsolatban - kett6s: létezik egy politikai és egy kulturalis identitas,
amelyek sok szempontb6l nem esnek egybe. A helyzetet bonyolitja, hogy - kiléndsen
Ko6zép-Eurépaban - a kulturalis identitast a politika és a kultlra; az ember és a hatalom
kozti viszony adja. (lasd: Schopflin 2003)6

Kulturalis identitasat Ugresic 1991-ig Jugoszlavidban vélte megtalalni; a balkani ha-
bort utan személyes és kulturalis azonossagat a politika determindlja, életének egyes
meghatarozo elemeit a politika emeli ki a tobbi koziil.7 A helyzetet tovabb bonyolitja az
aktualpolitika felvetette nemzeti identitas kérdése, amely viszont a kulturalis identitastol
eltéréen szorosan kapcsolédik a nyelvhez.

3 A magyar teoretikusok koziil igy gondolkodik Dobos Istvan is (Dobos 2005).

4 A horvat elméletirék a Krleza-naplét is vizsgalé Biti irdsanak kivételével (Biti 2005a, 54-56) az
aurobiografikus prézat szinte kizarélag a n6i irodalom teriiletéhez tartozénak tekintik.

5 Ugresic emigracios irasaiban az autobiogréafia egyik legadekvatabb formaja - els6sorban a sze-
mélyes nosztalgia és az ,,én szinrevitele" miatt - a szépirassal érintkez6 esszé. A kilencvenes
évek horvat autobiografikus prézajanak iréi - s itt els6sorban a térténelmi-politikai hattér meg-
hatarozo voltat kell kiemelni - tisztaban vannak a lejeuni ,,autobiografikus szerz6déssel", és tud-
jak, hogy irasaikkal maguk is a hataron - a fikcio és a val6sag hataran - mozognak. A volt Jugo-
szlavidhoz valé viszonyéat tematizalé Dubravka Ugresic ezzel tudatosan szamol is: részben
ennek kettéségére épulnek ,,jugonosztalgikus" irasai.

6 A politika és a kultura 6sszekapcsolasa legkés6bb a masodik vilaghaborutdl - ami egyben a bal-
kani haboru egyik legtobbet hivatkozott torténelmi parhuzama is - ellenallasba Gitk6zik, mivel a
haborik okat az emberek a kulturalis nacionalizmussal kezd6dé, s id6vel az élet minden terile-
tét 4tfogod nacionalizmusban latjak.

7 Ennélapontnal nem érdektelen talan legaldbb utaldsszer(ien - az Ugresicét6l természetesen elté-
r6é poziciébél iré - Tolnai Ott6 Jugoszlavia-képének néhany jellegzetességére felhivni a figyelmet.
Tolnai és Ugresic poétikaja minddssze egyetlen, de meghataroz6 tematikus ponton kapcsolddik
egymashoz: az autbiografikus-esszéisztikus prézaik egyéni és eltér6en manifesztal6d6 nosztalgi-
4janak - Jugoszlavia széthullasanak és a volt Jugoszlavia képviselte értékek elveszitésének - kér-
désénél. Tolnaiirasainak allandé ,,esszémagatartasa” (Thomka) performativ: a vilag tartalmi-for-
mai ,,magééva tétele". ,,Az otthonteremtés, a sajat vildg, a maganuniverzum létrehozéasa Tolnai-
nél egyetjelent Vajdasag, Magyarorszag és arégiJugoszlavia bekebelezésével." (Csanyi2007,52)
Tolnai esetében - Ugresictyel szemben - a kulturdlis hovatartozas dont a politikarél: Tolnainal a
politika az énen atsz(rt entitdskéntjelenik meg; amindigisaz ,,ént" iré Tolnai kalandoz6 retorika-
ja és szinesztézia-szer(i irasmaddja egy Kis id6ére (példai a Feljegyzéseka vég tonusahoz szévegeiben)
hatarozottan referencialisabba valik. Esszémagatartasaba a hdboru okozta veszteségérzés ugyan-
akkor szervesen integral6dik (lasd példaul a Koltd disznozsirbol egyes részei, Apompeji szerelmesek).
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A ludizmustol8az identitas kereséséig: Dubravka Ugresic

A horvat ludizmus8 megujitéja

Dubravka Ugresic a volt Jugoszlavia egyik legfrissebb és legszuverénebb - a horvat lu-
dizmus hagyomanyaba is illeszked6 - szépirdjaként tartjuk szamon. A Stefica Cvek u rajlama
zivota (1981)9Es a Forsiranje romana-reke (1988 - Egy regényfolyam er&ltetése) cimd regénye-
ivel, valamint a Zivot je bajka (1983 - Az élet egy mese) cimil novellaskotetével a slamnigi
hagyomanyokbdl kiindulva a horvat (,,jugoszlav") irodalom egyik legfrissebb szellemisé-
gl szerz6je. A Stefica Cvek az élet strdjében cim( chicklit-parédia és ,,patchwork"-regény
Ujdonsagait és jelentdségét a kdvetkez6kben lehetne dsszefoglalni: ironikus tavolsagtar-
tas, cinikus destrukcio, esszéizmus, humor és - Slamnig utan el6szor - ,,homo ludens"-
magatartds. (lasd: Zima, 1990) A métaterxies alcimet visel6 Zivot je bajka cim(i novellasko-
tetének minden irésa - ahogy a szerzg kissé ironikus értelmezésében az alcim is erre utal:
~metatext-terapias elbeszélések" - atiras, pastiche, kompilacié. A Forsiranje romana-reke a
jugoszlaviai értelmiség egyik legolvasottabb regénye volt a nyolcvanas évek végén;
irodalomtorténi és -elméleti jelentdségét Velid Dekic a regény hagyomanyhoz kétédé aji-
tasaiban latja. (Dekic 2006) Ugresicet, irodalomtorténeti helyének meghatarozasakor a
modern horvat irodalom ikonikus szerzéjével, Ivan Slamniggal allitia parhuzamba.
Slamnig elveti a hagyomanyt és Gjat teremt (inovacija), s ebbél a szempontbo6l modernnek
tarthatd, Ugresic az Uj slamnigi hagyomanyokat elfogadja, az el6ddket beilleszti az irasai-
ba (renovacija): a posztmodern képvisel6je lesz. Mlvei mar a kezdetben - az akkor még
nem toposznak szamito6 barthes-i, ,,az irodalom ismétli 6nmagat" vilagirodalmi tendenci-
ajaval szinkronban - jelolt ésjeldletlen idézetekre, allGzidkra, intertextualitasra, valamint
ironiara-onironiara épultek. Ugresic sajatosan kdzép-eurdpai irasainak a térségen kivili
irodalmi parhuzamai mindenekel6tt Flaubert, Borges, Barth, Barnes és Eco prézaiban ke-
reshet6k.

Emigréacios irasok

Ugresic reflexiv-személyes és dont6en gyogyithatatlan nosztalgiaja abbdl adodik, hogy a
volt Jugoszlaviat kivilrél, szam(zetésb6l, de sajat volt inkluzivitasa szempontjabol
szemléli; 1ényegében egy multbeli szimbiotikus viszony tovabbvitelének lehet&ségét-le-
hetetlenségét jarja koril a kényszerlien megvaltozott kérilmények perspektivajabél. A
multat érvényesiti a voltJugoszlaviaval valo jelen kapcsolataban: ennek egyik folyamato-
san visszatér6 eleme az dnéletrajzot mint énidentikus mdfajt is elbizonytalanitd, a kozos
mult és a habord utan kialakult helyzet egy emberdltén beliili ambivalencidjanak készon-
het6 ,,két élet - egy életrajz" motivum.

Ugresic személyes életatjanak és iréi palyajanak fordulépontja a palindromatikus
1991-es év, Horvatorszag figgetlen allamma kikialtasanak éve, valamint Dubravka Oraic
Tolic Rim i mirl0 cim( versében prognosztizalt apokalipszis éve. A Kultura lazi (1995:
Amsterdam; 1996: Zagreb - A hazugsag kulturaja) esszékotetének Palindromska prica (Pa-
lindroma-torténet) cim( fejezetében Ugresic a palindroma fogalméanak kibontasaval-de-

8 Jatékossag, szemiotikai és szemantikai bolondozas. A ludizmus terminusanak jelentését lvan
Slamnig, Tin Ujevic és Boro Pavlovié miveivel szoktdk szemléltetni, akik a ,,magas irodalom"
stilusjegyeit a mindennapi, banélis és marginélis nyelvhasznalattal vegyitik; a nyelvi jelek poli-
szemantikus lehet&ségeivel jatszadozva, azokat manipulativ médon mindig az éppen aktualis
diskurzushoz igazitjak.

9 Magyarul két forditasban is olvashat6: ,,Stefica Cvikli az élet karmai k6z6tt", Gyimét Agnes
(ford.), in: Egtéjak, 1989. és Stefica Cvek az élet sirdijében, Radics Viktdria (ford.), JAK - Kijarat Ki-
ado, 2004.

10 Lefordithatatlan palindroma, szé szerint: Réma és béke.
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finiciéjaval (a ,,palindrom" szot6: ami visszafelé fut) és konnotéacidival ([szam]misztika,
apokalipszis - racionalizmus, a mindennapok logikaja) - mintegy az 1991 utan keletke-
zett irdsainak alapképletét adja meg. (32-48) Ettdl az évt6l kezdve irdsai atpolitizalddnak,
ironiaja az autobiografikus diskurzussal parosulva szokatlan és ritka autobiografikus 6n-
ironiat eredményez, amelynek utobbi 6sszetev6je - ahogy Andrea Zlatar mondja - ,,06n-
magaba zarodik, belsGvé: kiindulé és egyben befejezd pontta valik™". 11 (Zlatar 2004a, 123)
A héaboruatél kezd6d6en Ugresic Iényegében ugyanazt irja, irdsaiban a szemléletmodbeli
és tematikai polifénia ettdl az idéponttdl elt(inik, minden irasadban folyamatosan ugyan-
azt a politikai, tArsadalmi, szam(zetéssel kapcsolatos egzisztencialis kort jarja be Gjra és
zarja rovidre: minden erejével igyekszik megdrizni kultdrajat az identitasaban.

(Imperativ: politika, malt és jelen) Az Ugresic irasaiban megjelend nosztalgiat a javarészt
politikai vonatkozasu esszéinek gy(jteménye, a Kultura lazi cimd, az ,,4j ideolégiakkal”
valo ellenszegulilés egyik legprogramatikusabb, ,,antipolitikus esszék" alciml koényve
inicializalja. A Konrad Gyorgy Egy regényird antipolitikajanak els6 szovegével kezd6dd
kotet lIényegében a mottéul valasztott idézet kibontasa és aktualizaldsa. Az antipoliti-
kus pozicio akarasabdl a konyv minden esszéje - kissé keser(i ir6niaval - arrél szol,
hogy a politika és a politikdval kapcsolatos vélemények megfogalmazasa Eurdpanak
ezen a felén megkerulhetetlen, mintegy sorsszer(i. A Tudman-éra nacionalizmusaval és
autoritast elfojtd, a jugoszlaviai korszak emlékezetét kitdrdlni szandékozé ideoldgiaja-
val szemben - Oraic Tolictyal ellentétben, aki (igaz, tiz évvel késébb) ugy latja, hogy az
ideologidk, magatartasformak, elkotelezettségek, valamint az iroi foglalkozas és a torté-
nelmi tapasztalat elktlonithetd egymastol (vo.: Oraic Tolic 2005a) - a volt jugoszlav
iroknak és értelmiségieknek a megvaltozott kommunikacids szituaciéban12 Ugresic sze-
rint harom lehet6sége marad: a transzformacio, az adaptacié és a bels6 szam(izetés.
(214) A Kultura lazi kategorikusan a ,jugonosztalgia” védelmében és az emlékezet
konfiskacidja ellen Iép fel. A jugonosztalgikus elnevezés - magyarazza a fogalmat a
Nikog nema doma cim( koétetében - politikai és moralis alapokbdl kiindulva diszkvali-
fikacos célokat szolgdl; a jugonosztalgikus személy gyanus, ,,a nemzet ellensége”, ,,aru-
16", olyan, aki a jugoszlav multat siratja (azaz a kommunizmus szétesését, a kommuniz-
mus pedig ,,szerbbolsevizmus" volt); a jugonosztalgikus a demokréacia ellensége. A
.jugonosztalgia" az Uj, haborus terminolégia eleme. (288-289)13 Tudman kitdrolt étven
év jugoszlavizmust a torténelembdl, és ,,az Uj Horvatorszagot egyszerlen az NDH-val,
a Fuggetlen Horvatorszaggal kapcsolta 6ssze" - irja ugyanennek a kotetének a Suveniri
komunizma (A kommunizmus szuvenirjei) cim( esszéjében. ,,A volt jugoszlav kultara -
filmek, kényvek, televiziés mlsorok, tomegkultdra, ipari termékek, kdzszerepl6k - til-

11 A hangsulyosan - és jelen esetben sz(ik kdrben érthet6/érvényes - deiktikus és referencialis 6n-
irénia sok esetben majdhogynem fordithatatlan; nem, vagy csak nagyon nehezen adhaté meg
ugyanis a célnyelven a tettetés ,,mihez képest"-je. Ugresic 1991 utani irdsainak oniréniaja -
szemben a ,,5zépir6i korszakanak" ismert mdfajokra, szerz6kre és mivekre iranyuld, kulturalis
referencidju (6n)iréniajaval - forditasban sokszor csak kétes eredménnyel kozvetithet6.

12 A megvaéltozott kommunikécioés szituacié alatt egyrészt az aktualpolitika ideoldgiai elvarasai-
nak valé megfelelést érti (aminek egyik kovetkezménye, hogy ,,ma egy néhany oldalas rovid iras
a szdveg hosszadhoz képest kétszeres terjedelm(i magyarazé labjegyzetet igényel” [112]); més-
részt azt az elbizonytalanit6 és hatarokat 6sszemosé helyzetet jel6li, amelyben az ir6 ,,t6bbé mar
nem tudja, hogy mett6l kezdve maganember, és mikor iré; hol a sziv és hol az értelem helye"
(116).

13 ,,Ajugonosztalgia nem amult rendszer utani vagy, hanem sokkal inkabb az egyén élete utani va-
gyakozas, amelyet egy olyan torténelmi idében élt le, amelyet ma a »nem igaz« cimkével jelol-
nek" (Janaszek-lvanickova 2006, 31.)
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tasanak nagyjabdl tiz éve elégnek bizonyult arra, hogy az atlagos allampolgar elhiggye,
hogy a sajat multjat csak almodta." (Tranzicija: morfovi, slajderi i polumorfovi [Tranzicio:
morfok, sliderek, polimorfok])

(Konstativ: autobiografia, jelen) Az emlékezet és torténelem kozotti kapcsolatot vizsgalé ta-
nulmanyaban Halbwach és J. Assmann nyoman irja Pierre Nora, hogy az emlékezet és a
torténelem tavolrél sem szinonimdak; az emlékezet a konkrétumokat ragadja meg leg-
tobbszor diszkrét voltukban, mig a torténelem a durativat szemléli, s a konkrétumok ko-
zotti 6sszefiiggéseket emeli ki. ,,Az emlékezet a konkrétban gyokerezik, a térben, a gesz-
tusban, a képben és a targyban. A torténelem csak id6beli folyamatokhoz, fejl6dési
ivekhez és dolgok kézoétti viszonyhoz kapcsolédik. Az emlékezet abszolat, mig a torténe-
lem csak aviszonylagost ismeri. A torténelem kézéppontjaban egy a spontan emlékezetet
rombolé kritikus szellem dolgozik. (...) A torténelem megfosztja a megélt multat legiti-
maciéjatol." (Nora 1993,143) Horvatorszag az allamisaggal egyttt 1991-ben térténelmet
is kapott, s ez, mintegy Nora elméletét igazolva, kezdte hattérbe szoritani az emlékezetet.
Ez a mas korulmények k6zott hosszu évtizedekig-évszazadokig is eltarté folyamat a hor-
vat értelmiség liberalisabb nézeteket vallé csoportjainak tdbbségét - mivel a masutt ter-
mészetesen lezajlo események itt mesterségesen és egyik naprol a masikra torténtek meg
- szinte sokkolta. A jelenben hirtelen keletkezett torésvonalnak a mult oldalan, ugy érez-
ték, csak az emlékezet maradt, mig ajové oldalan a torténelmet kisajatito, illetve kizardla-
gosan iranyité politika akarta legitimalni magat, amit legegyszer(ibben és leghatéko-
nyabban a mult egyes részeinek kitdrlésével tehetett meg. A torésvonalra kényszerilt
Ugresic szamara (is) az egyetlen megoldasnak - a tehetetlenségérzettel szembeni egyet-
len lehetséges védekezésnek - a multtal térben nem, de id6ben kapcsolatot tartd jelen
prolongélasa: az emigracio latszott.

Az aktudlisjelen - az emigraciéban is alland6an Utkozben levés - bizonytalansaganak
reflexioi A feltétel nélkali kapitulaci6 mazeuma (Frankfurt/Main: 1998; Budapest: 2000.,
Radics Viktdria ford.; Muzej bezuvjetne predaje, Zagreb - Beograd: 2002) cim( kényvében
olvashatok. Ugresic itt részben a mészolyi izolacids irodalom kérdését veti fel - ,,a mar ere-
detileg is izolacios helyzet( préza szamara (...) kiilon terhelés, ha vallalt vagy kényszer(
emigraciéban szuletik. Mir6l irjon éshogyan? (...) A tartés vagy végleges elszakitottsagban
él6k prézaja (...) tébbségében, el6bb-utébb az ontologizalé préza felé fordul." (Mészoly
2006, 71) -, és ezekre keresi a valaszokat. Ugresic emigracios prozaja a két életrajzzal ren-
delkez6 - ajelenbeli elszakitottsagaban €16 ,,én" és a multbeli ,,mi" metszéspontjan lévé -
onmagat probalja definialni. A téredékes, autobiografikus-esszéisztikus, a mualt emlékkeé-
peivel és az 6sszekuszalddottjelennel terhes Afeltétel nélkili kapitulacio mazeumaval kapcso-
latban a horvat elemz8k sokszor a ,,rasuti" (szétmallott, szétszérodott, szétszéledt) jelz6t
hasznaljak (Biti 2005b; Zlatar 2004b). Az 6néletrajzi elemekre épul6 regény az emlékezet
szétszorodott targyainak - napldk, fényképek - elrendezésére tett kisérlet: az emigracié
kdnyve. Az emigracié pedig ,,a magunk mogott hagyott holmik torténete." (139)14

14 Susan Sontag Afényképezésrél cimU esszé-kdnyve is - amelynek a fénykép nosztalgiat taplalo ter-
mészetérél sz6l6 részlete a regény masodik részének mottdja -, akar Afeltétel nélkili kapitulacié
mulzeuma, a fényképet mint az egyén szempontjabdl befelé iranyulé jelenséget és mint 6nmaga-
nal ontoldgiai értelemben tébbet jelentd megvaltoztathatatlan objektumot értelmezi: ,,fénykeé-
pezni annyi, mint birtokba venni a lefényképezett targyat; a fénykép (...) avilag darabja; a fény-
kép bizonyiték; a kép torzithat; mégis mindig megmarad a foltevés, hogy létezik vagy létezett
valami olyasmi, ami a képen lathat6; a fénykép legésibb és legelterjedtebb funkciéja, hogy meg-
orokiti a csaladhoz (vagy maés csoporthoz) tartozé egyén életének jelent6sebb allomasait; jelen-
valéva varazsolja amultat (...), végtelen iréniaval ruhazza fel a mult sajatossagait, multta alakit-
ja ajelent és régmulttd a maltat.” (Sontag 1981. 10-12; 92.)
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Afeltétel nélkili kapitulacié6 mizeuma erds, emotiv toltés(i proza, ,,valami homalyos faj-
dalom homalyos pontja" (38), az emigracidban atélt tapasztalatok reflexidja és a szerz6
maganyanak a mult targyain keresztil megjelend nosztalgiaja. Még él Ugresicben a véde-
kez6 mechanizmus és annak emléke, amit az Americki fikcionarban (1993 - Az amerikai
fikcionarium) irt: ,,az iré, aki ad magéara, harom dolgot nem tesz: 1/ nem ir autobiografi-
kus feljegyzéseket, 2/ mas orszagokrol jegyzeteket, 3/ naplét. Mindharom a nacizmus-
sal all szoros kapcsolatban, ami biztos, hogy alapvet6 feltétele az irodalmi alkotasnak, de
nem volna szabad, hogy végeredménye is legyen." (67) A feltétel nélkdli kapitulacio
muzeumat, illetve annak mdfajat ironiaval (,,az album meg az 6néletrajz (...) eleve sikerte-
lenségre, masodrangusagra itéltetnek" [39]) -, sajat magat énironiaval (,,az 6néletrajziras
az amat6r tevékenységek korébe tartozik" [38]) pozicionalja. Helena Sablic Tomic ezen
tilmenden irdniat fedez fel a n6i 6néletrajzi proza kételezé moduljainak - konyha, barat-
nok, pletyka, szex, flort - hasznalatdban is, valamint agy latja, hogy a kényv a naplét
mint intim identitasérzé mifajt is parodizalja. (Sablic Tomic 2005b, 143) Az 1991 el6tti
forméakat és poétikakat (fikcio, préza, ironia, posztmodernizmus) Ugresic helyenként
autoreflexiv médon idézi fel, s ezzel kdzvetetten és utalasszeriien megjelenik a - kissé
Jergovic Szarajevéi Marlboréjahoz hasonléan szimulakralis - nosztalgikus latasmod.

(Kondicionalis: nosztalgia, jelen és jové) A fentebbi kdnyvektdl eltéréen az eredetileg Hor-
vatorszagban (és ezzel egy id6ben Szerbiaban) megjelent A fajdalom minisztériuma (ma-
gyarul: L'Harmattan, 2008., Radics Viktoria ford.) mar nem targyakon keresztil kézveti-
tett, hanem - a minden fejezet elején szerepl6 mottdk altal - tagabb kilsé parhuzamokat,
biztos pontokat és 6nigazolast keresd vonatkoztatasi rendszerek koré épil. A nosztalgia
szoval kezd6d615 és a volt Jugoszlavia népeinek atkozodasaival befejez6dd, szintén
autobiografikus regényben megjelenik a jovéd, s ezzel egyutt els6sorban az imaginarius
hazatérés megindokolatlan-megindokolhatatlan lehetetlensége.16 Lényegében egyetlen
felmertil6 kérdésre sincs Ugresicnek valasza: sem a hazatérés lehetetlenségére (13), sem a
hidnyérzetre (28), sem az idénkénti megkoénnyebblilés okara (32), - a valasz mindenre a
,-nem tudom". Egzisztenciaja és identitdsa tobb mint bizonytalan: ,,én sem voltam a ma-
gamé" (28). Kornyezetében egyetlen kilsé, ideiglenesen biztos pontot talal: ,,egyvalami-
ben biztos voltam (...) a hallgatéim jel6lték az atiranyt" (32), akiknek mind a primer,
mind a szekunder val6saggal (irodalom, filmek stb.) szembeni eddigi kritikus és ,,elméle-
ti" attitGdjik, s ezzel egyutt az értékrendjik is a haboru és annak kdvetkezményei miatt
alapvet6en megvaltozott: ,,a habord megvaltoztatta az értékrendjiket, s6t még az izlési-
ket is". (24)17 A kollektiv kiils6é kontroll eredményeként (is) - az amszterdami parhuza-

15 Cvetajeva versének elsé szava horvatul a ,,nostalgija”, magyar forditasban ez ,,honvagy"-ként
szerepel.

16 ,,Az, ami el6hivja a nosztalgiat, az egyik percrél a masikra jelentkez6 homalyos érzés ugyan-
olyan osszetett jelenség, mint az emlékezetiink topografiaja. Akarcsak az dlom mechanizmusa,
ahol egy jelentéktelen és artalmatlan targy onirikus érintése a szituaciotol idegen érzéseket valt-
hat ki, a nosztalgia mechanizmusai is elérelathatatlanok és nehezen kiolvashatok. A nosztalgia
nem kontrollalhat6; agyunk szubverziv tevékenysége. A nosztalgia fragmentumokkal dolgozik,
illatokkal, érintésekkel, hangokkal, dallamokkal és szinekkel, terepe a hiany, alkalmazkodé6 em-
lékezetlink szeszélyes korrigaléja. Hatasmechanizmusa az alattomossagra, a kiszamithatatlan-
sagra, szubverzivitasra, a varatlansagra, a sokkra, a meglepetésre épit. (...) M(ikodési teriilete a
tudatalatti, az agy kémija, a sziv munkdja, mechanizmusai gyakran a neurolégiaban »fantom-
végtagnak« nevezett jelenséghez allnak kozel." (Kultura lazi, 288.)

17 ,,Amit a hadboru( el6tt megvetettem és kinevettem (...) most konnyeket csal a szemembe. Példaul
nyakra-fére nézem a régi filmeket, amelyekben az igazsag gy6z." (24) ,,A haboru tapasztalasa
utan csak azok a torténetek érdeklik, melyekben aj6 diadalt arat a gonoszon." (163)
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mos vilagban (28) - mint kdz6s nevez6 kerll el6térbe ajelenben is megragadhaté mdalt:
,».muszaj volt taldlnom ebben az 6riletben egy teriletet, mely mindannyiunké lehet (...)
ez, gondoltam, csak a k6z6s multunk lehet". (47) Majd egyre gyakrabban és er6sebben ol-
vad dssze az emlékezés a multtal val6 megbéklilés gondolataval: ,,agy éreztem, hogy
csak akkor enged el benniinket a sajat maltunk, ha megbékulink vele". (49) ,,Arra kértem
a hallgatéimat, hogy békuljenek meg a malttal... (...) Csak igy tudunk megbékélni a
multtal: hatalmat gyakorlunk felette..." (117)

A kdz6s multat az emigracidban a valamikori természetes kdrnyezetétdl elszakitott,
de aszam(izetésben még ma is funkcional6 k6zds nyelv képviseli: anyelv, ami - annak el-
lenére, hogy nem kizarélagos feltétele - a személyes és kulturalis identitas komoly integ-
ralo és érték6rz6 része. 18 A mindennapokra valé emlékezés és a valamikori kdzos nyelv -
a ,,miénk"19- koré szervez6d6 regény mutatja talan legérzékletesebben az emigracio iréi-
nak irashoz valé, Brodszkijtol kezd6d6en etalonként elfogadott viszonyat: a szamUizetés-
ben é16 iro sajat terét az irdsaiban talalja meg, egziliumanak aziluma az iras. Ugresic egyé-
ni nosztalgiajanak epicentruma A fajdalom minisztériumaban kognitiv szinten a malttal
valé megbékélés igénye, empirikus szinten pedig a volt jugoszlav tagallamok menekdlt-
jeib8l dsszedllt egyetemi csoportjaval folytatott munka; a kézés mult mindennapjainak
emlékezetébdl az emigracidban valami mégis megd6rz6dott. A fajdalom minisztériumat
azoknak az egyetemi szeminariumoknak a sora szervezi, amelyeken a volt Jugoszlavia
tagallamaibol menekult és Amszterdamban elsésorban tart6zkodasi engedélyért tanuld
hallgatok személyes multjuk egy-egy - adott esetben targyi - emlékérdl beszélnek sajat
nyelvikén-nyelvvaltozatukon.

18 ,,Azirodalomtorténeti tapasztalat értelmében a kulturalis azonossag megtartasanak nem feltéte-
le a nyelvi folytonossag. (...) A hovatartozas véallalasa a nyelvi hataroktél fiiggetlen reprezentéci-
6kon (vallasi, mGvészeti, kulturalis jelrendszerek) mulik. (Thomka 2007,137.)

19 Ugresic a ,,mi nyelviink"-nek identitdsmeg6rz6 funkciét tulajdonit: irdsainak nyelvhasznalata -
a nem purifikalt horvat nyelv - nem véltozott az id6k soran. - Afajdalom minisztériumaban kilo-
nosen szembet(in6 az idegen nyelv (angol) hasznalata. Ennek oka alapvet6en kiils6 meghataro-
zottsagu: ,,lgor folyékonyan beszélt hollandul. A holland nyelv a szabadsagot jelentette szama-
ra, az anyanyelvét pedig abroncsnak élte meg. - Amikor a mi nyelviinkén beszélek, ugy érzem
magam, mint egy provincialis szinm( szerepléje, if you know what | mean..." (36-37.)

20 A mindennapok és azok targyi emlékei, valamint az ugresici ellenszeglés és ,,jugonosztalgia”
szemléletes targyiasulasa az Ugresic otlete nyoman megjelent Leksikon YU mitologije (2004 - A
YU mitolégia lexikona). Az Annales-iskola 6rokségének nyomdokain haladé lexikon szécikkei-
nek talnyomo tobbsége a korszak targyi emlékeirél szél, s ezeken keresztil jut el az adott kor
torténelmi-térténeti mentalitdsdnak-mentalitdsainak felmutatasaig. Nem a nosztalgiat, nem ahi-
anyt allitja a kozéppontba, hanem magat a nosztalgia széles konnotaciés mez6t magaval hozé
denotatumat, ténylegesen létez6-1étezett targyat jeleniti meg. A lexikont szintén egy id6ben ad-
tdk ki Zagrabban és Belgradban, s k6zos megértéshorizontot felételezve minden szécikket a
megiras nyelvén kozol. A szécikkek forditasa ugyanis a forditas Ricoeur szerinti lényegének -
,,aZ azonossag nélkili egyenértékliségnek” (Ricoeur 2004,13) - mondana ellent. A sz6cikkek ere-
deti nyelven valé kozlésének maésik - s konkrétan erre a térségre vonatkozé - okéat az ex-Jugo-
szlavia multikulturalitasat vizsgalé Thomka Beata fogalmazta meg a legpontosabban: ,,A dél-eu-
ropai exodus egy nehezen definidlhaté kézos orokséget hagyott maga mégott. E multikultara
poétikajat értékek, jelek, eszmék, mdivészi, szellemi, intellektuéalis tapasztalatok alakitottak a va-
lamikori tobbcentrumu regionalis és mikrokultirak sorat 6tvozd orszagban. (...) ...agy tdnik, a
20. szdzad harmadik harmadéaban egy nyelv nélkili kozds nyelv alakult ki. A paradoxont erésiti,
hogy sok nyelv szinkron egyuttese alakitotta, tehat nem nemzeti, hanem egy nem hivatalos,
tobbszélama, alternativ kultdramodell volt. (...) ..mi az, ami (...) az anekdotikus és a vizudlis
emlékezet, a prézai és képi, irodalmi, szinhazi és filmes tapasztalat tarhazabél kézos hivatkozasi
alapként (...) fennmarad... Es mi az, amit immar véglegesen elveszitett egy nemzedék?"
(Thomka 2007, 137-139.)
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Az emlékezet életben tartasa, illetve az emlékezet konfiskacioja ellen val6 fellépés az
élet - sok esetben csak vagyott-nosztalgikus - természetes viszonyrendszereinek fenntar-
tasahoz szikséges. Mcintyre szerint a narrativ keresés egysége nyoman a sajat élettorté-
net megalkotasa lehetségessé valik, s visszahelyezhet6 lesz természetes dsszefliggéseibe.
,.Elettdrténetem ugyanis mindig beagyazodik azoknak a kozosségeknek a torténetébe,
amelyektdl az identitasomat kapom. Sziletésemtdl fogva tartozik hozzam egy mdlt; a
probalkozas, hogy kiszakitsam magam ebbd&l a multbdl, jelen kapcsolataim helyrehozha-
tatlan megkarositasaval volna egyenld. A torténelmi és a tarsadalmi identitas birtoklasa
egybeesik. (...) Dont6 részben az vagyok tehat, amit 6roklok, vagyis egy sajatos mult,
amely bizonyos mértékig jelen van a jelenemben. Azt tapasztalom, hogy egy torténet ré-
sze (...), egy tradicié hordozéja vagyok, akar elismerem, akar nem." (Macintyre 1999,
296-297)

Mcintyre elméletét a sajat élettapasztalataban megvaldsitani prébalkozé Ugresic
szlintelentil a mult egy részét tagado jelen torténelmével-politikajaval konfrontalédik. A
nagy Jugoszlaviahoz két6dd kulturalis identitasanak és személyes 6nazonossaganak egy
szelete - a hagyomanyhoz kot6dés elkerilhetetlenségének felismerése és leghatarozot-
tabb akarasa ellenére - els6sorban kilsé tényez&knek és annak kdszénhetéen, hogy egy a
tobbség akaratat érvényesit§ orszag nemzetének tagja, 6nmaga narrativizacioja ellenére
is térvényszerden séril.

Afajdalom minisztériumanak utolso, Epilégus el6tti fejezete a Humpty Dumpty cim( gyer-
mekverssel indit: ,,Couldn't put Humpty together again” - a vers utolsé sora2l szerint az
,»en" egyik (Dumpty-)része nem séril. Elhamarkodott volna barmilyen atfogébb érvény
kdvetkeztetést levonni a mottobdl, am maga a fejezet - s majd Ugresic kovetkez6 regénye
- erBsiti meg a szerz@i identitas ,,csak” részben sérilt voltat. A kdnyvnek ez a hangsulyos
fejezete az individuum 6nelemzése helyett az emigracidban é16k kollektiv karakterologi-
ajanak megrajzolasara tesz kisérletet ismétl6dd szerkezetek segitségével. ,,Mi barbarok
vagyunk. A mi tdrzsink tagjai a homlokukon viselik Kolumbusz tévedésének lathatatlan
bélyegét. (...) Mi barbarok vagyunk (...) mi vagyunk a parhuzamos viladg, mi vagyunk a
félvilag. (...) A mi fiaink vadak... (...) A mi leanyaink csendesek. (...) A mi férjeink mo-
gorva arccal gyulekeznek... (...) Mi alvo Ggynokék vagyunk.22 (...) Minden nemzedék a
nullarol kezdi, és nullaval fejezi be. En is a nullardl kezdem Gjra..." (207-211) Kévetkez6
és egyuttal eddigi utols6 kdnyvében, a Zagrabban és Belgradban szintén egyszerre Ki-
adott Baba Jagaje snijela jaja (2008 - Baba Jaga lerakta a tojasait) cimd regényében Ugresic
»aktivalodik", és talanZvaldban ,,Ujrakezdi": a Baba Jagaban visszatér a fikciés prézahoz,
és az Oregedés folyamataval szembesiti szellemesen, bélcs iréniaval-6niréniaval és korai,
tisztan fikcids irasaibol visszakdszén6 poétikajaval sajat magat és olvasoit.

21 Humpty Dumpty eredetileg egy Colchesterben felallitott hatalmas agyu volt az angol polgar-
haboru idején - tobbszoros attétellel ugyan, de az idézett vers sem mentes a torténelemtél-poli-
tikatol.

2 ,,Mi smo spavaci." A magyar forditastdl (,,sokat alszunk") eltéréen a ,,spavac"szé itt az angol
.Sleeper” (id6ézitett bomba) tiikorforditasa: horvat nyelven is azt a hosszabb ideig idegen orszag-
ban tartézkodé tigynokot jeldli, akinek a feladata, hogy esetleges ,,aktivalasat" varja.

2 A konyv ugyanis felkérésre készilt: az angliai Canongate Books kiad6 ,,Mitoszok" cim{ soroza-
tanak (Canongate Myth Series) egyik darabja. A sorozat elinditéi arra kivancsiak, hogy a felkért
szerz6k (Margaret Atwood, Viktor Pelevin, Olga Tokarczuk sth.) miként interpretaljak Gjra regé-
nyeikben az &si mitoszokat, illetve arra az Ugresichez kozel all6 kérdésre keresik a valaszt, hogy
a szerz6k altal kivalasztott mitologéméak hogyan funkcionalnak napjaink kulttrajaban.
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MITIA CANDER

Szurke 6Ovezet*

Boris Pahor szlovén iré valdszin(ileg azon kevés é16 tanuk egyike, akik még lat-
tak Triesztben, 1920-ban a felgyujtott szlovén Néphazat. Ugy tlinik, ez a gyerek-
kori tapasztalat lett sorsanak jelképes kdozéppontja. A dihdédt fasisztak altal fel-
lobbantott langok Pahor szabadsaganak hatarait jelzik. A kollektiv 6riletek
nevében kényszeritik a kisebbség szerepébe. EI6szor a szlovén sopredéket le-
igazni akar6 olasz fasizmus idején, amely olyan messze megy igyekezetében,
hogy az él6k mellett még a halottak nevét is elolaszositja. Kévetkezik ezutan a
tapasztalat a naci megsemmisit6-gépezetrél, amely koncentraciés taborokkal
prébalta a legrovidebb idén belll eltavolitani a szamara alsébbrendl embercso-
portokat, els6sorban a zsidokat, de velik egyutt masokat is, els6k k6zott a szlav
hatarszomszéd szlovénokat. Pahor a hdbora utan a kommunista hatalmassagok
nyugalmat is zavarja, akik tobbek kézott egy évre kitiltjak Jugoszlaviabol. A tri-
eszti szlovén ir6 a nemzeti és intellektualis perifériara szorul. Szabadgondolko-
do mivolta és meggy6z6dése a kiilonbdz6ségek jelentségét illetéen teszi a hu-
szadik szdzadi Eurépa tanUsagtev@jévé a felvilagosodas eszméjét zaszlajara
tliz6 korban, amely mégis felfoghatatlan 6ldéklésbe torkollott.

Pahor mivei kozott kulénleges helyet foglal el a Nekropolisz (Nekropola,
1967), a koncentréacidés tabor tapasztalatanak tantsaga. Ugy tlinik, itt ért végsd
hatarara a modern civilizacié. A KZ m(kodését preciz megtervezettség jellem-
zi. Minden ki van szamitva, még a krematériumi hamubdél mint nyersanyagbél
szarmazd nyereség pénzigyi hatasa is. Mint az Eichmann-perben kiderult,
gondosan szabalyoztak az internaltak taborba szallitasat is. A végsé megoldas
teljes tervét Hitler akarataval dsszhangban mintegy harom éra leforgasa alatt
operacionalizaltak a Birodalom magas rangu tisztvisel8i a wannsee-i konferen-
cian. Nem szornyetegek. Targyaldsukon nem nevezik nevikdén a dolgokat, ha-
nem transzportrél beszélnek. Sokat bajlédnak a formaba 6ntéssel, még vita is
kerekedik olyan hataresetek kapcsan, hogy példaul deportaljak-e azokat is,
akik els6 vilaghaborus kitiintetéssel rendelkeznek. Tulajdonsagok nélkili hiva-
tali értekezlet. A népirtds végrehajtdsanak technoloégiai Iépéseit 6nndn termé-
szetikkel 6sszhangban hatarozzak meg. Elrendezik és atrendezik a vilagot az
6ket urald tekintély nevében. A viladgjobbitasrél sz616 klasszikus humanista
posztulatumok sora itt maga a megtestesilt cinizmus. Az értelem irracionalis
duhbe fordul, a masokon valé totalis uralom kisérletébe és annak lathatatlanna
tételébe.

Mitja Cander: Feljegyzések az éjszakéban cim(i esszékdtete az év végén jelenik meg a Kijarat Kiado
gondozasaban. A szerz§ véalogatasaban, el6szavaval a Koronatanuk. A kilencvenes évekfiatal szlo-
vén elbeszél6i cim( kotet jelent meg 2002-ben, a Jelenkor Kiad6nal.
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Felfoghatatlan radikalizaciojaval a koncentracids tdbor a haboras borzalmak
kontextusaban is mintha egy mas vilagrol valé volna. Kertész Imre, a magyar
Nobel-dijas, Auschwitz-tulélé vallja, hogy a legnagyobb veszély az események
stilizalasa. Minden absztrakcié a nemlétbe vonja 6ket. Szaméara maga a holocaust
sz0 is absztrakci6 a tapasztalathoz és annak komplexitdsahoz mérve. Az 6ldok-
lést allitélag kivalto antiszemitizmusrol sem szivesen hall. Azt mondja, hogy a
huszadik szdzad nem ismeri a klasszikus antiszemitizmust, a huszadik szazad
Auschwitzot ismeri. A valamely igazsdgok nevében emberi életeket falé pokoli
gépezetet. Az absztrakt alarcok pancélja alatt nincs mas, csak a banalis er6szak,
az agyonlovetések, a kinzasok, a megalaztatasok, az elgazositas. A remegd test.
Ez a tapasztalat éppen azért leirhatatlan, mert annyira konkrét, anyagi, hijan
minden értelemnek. Ezért a félelem a stilizaciéotél. Minél tobb sz6t hasznalunk,
annal messzebb keriilink az eseményektél. A zsidok legyilkolasa pedig a tobbi
tomeges gonosztettel egyttt elmeril Eurdpa tudatalattijaba. Elvégre a demokra-
tikus szabadsagjogok és az integraciés mechanizmusok eszményien rendezett
terében élink. Eurdpa tulsagosan jo szandékunak latja 6nmagat ahhoz, hogy
higgyen a koncentraciés taborokban. Mocskuk nem illik a modern fogyasztdi
képzeletvilagba. Ez a vilag illatositott és harmonikus, a halalt a tudat peremére
taszitja, ahonnan az vadul betor, és hirtelen felboritja a békét. Ki idegesitené ma-
gat arrél sz6l6 bizonyitékokkal, hogy az élet semmi? Ha mar elmulik, mualjék él-
vezetek kozepette! Azt a sdtét és zlirzavaros valamit meg racionalizaljuk a mag-
mat leh(td, benninket pedig a vilag feletti szuverenitdsunkban megerésité
fogalmakba. Ezért a latvanyos jelszavakkal 6vezett feledés elleni egyetlen méd a
tulélék tanusagtétele. Szavaik altal éled fel a halal tere a kiilénb6z6 magatarta-
sokbol és sorsokbdl sz6tt emberi élet tereként.

Pahor bejart néhany baljos helyet, az elzdszi Natzweiler-Struthoftél Dachaun
at Bergen-Belsenig. Hullaszallité vagy apolé, igy mindenitt kdzvetlen kapcso-
latba kerdlt a halallal. A koncentréacids tdbor az 6 elbeszélésében konkrét dvezet-
ként elevenedik meg, melyben a pusztulasra itélt egyén a tuléléssel probalkozik.
Az els6 sokk utdn az élet mindennek ellenére rutinna valik. Pahor mint valami
bénultsagot irja le lelkiallapotat. Mintha a taborban toltott idén és évezeten ki-
vil minden elenyészett volna, hiszen utdpisztikus voltaval csak fecsérelte az 6n-
fenntartds energiait. Az elbeszéld csak a sziilkséges mozdulatokra koncentral, s
altalaban nem éli bele magat a kérulotte zajlo eseményekbe. Ugy mikédik, mint
egy kamera. Az apoloként masokért végzett munka sem holmi altruista hajlam
vagy kiszamitottsag eredménye. Semmi sziikség ra ugyanis, hogy a masokrdl val6
gondoskodas dnds szamitashol, nem is bajtarsi rokonszenvhbél eredjen, tudatosan biztos
nem, ez csak organikus sziikség, mint a lélegzés vagy a gondolatok sziznemzése, és ha
mar valahogy kapcsolodik az életben maradas 6sztdnéhez, ez azért van, mert a munka az
ember szamara els6sorban eszkéz, hogy megmenekiiljén 6nmagéatol, kiilondsen, amikor a
kivédhetetlen dagalyként ndvekedd pusztulas kézepette létezik. Az elbeszél6 olyasva-
laki, aki szeretne egészen kicsinnyé valni, és lathatatlan bogarként megmenekul-
ni héhéraitél. Nem reménnyel vagy hittel, hanem ndvénnyé valva.

Pahor pozici6ja mégsem jelenti a tudat abszolut redukalasat. llyen allapotba
keriltek a fizikailag teljesen leromlott, élet és halal kdzott lebeg6 taborlakék. A
kils6 vilagot tébbé észre sem vették. Ha valamiben, akkor az evésrél sz6tt almo-
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dozasokban merultek el. Jellegzetes tartasuk az imadkoz6 muzulmanokéra em-
lékeztetett, ezért tobb taborban muzulmanoknak nevezték Gket. Ha egyaltalan
kommunikaltak, csak egyméas kozt beszéltek. A megszokott viselkedési szaba-
lyok tobbé nem szamitottak. Helyzetik embertelen kellett, hogy legyen, kivil
esett a tarsadalmi kédrendszeren. Egyesek szerint az emberi méltésag teljes el-
vesztése, s ezzel a halal degradaciodja zajlott le a koncentracios tdborokban. Mint-
ha a halal, az ilyen vagy olyan, lehetne méltdsagteljes is. A tobbi taborlaké kike-
rilte, s6t megvetette a muzulmanokat. Mintha tulajdon lehetséges sorsukat
lattak volna bennik, nagyon is valészin( sorsukat, a halal el6szobajat. Az ember
nem szivesen néz szembe a halallal, még a koncentraciés taborban sem. Nem
mintha nem volna ott Iépten-nyomon a halal. Pahor elbeszéli, hogy teljes termé-
szetességgel emelgette és szallitotta a hulldkat, de nem tudta elviselni, hogy va-
lamelyik véletlentl hozzaérjen. Ez azt jelenti, hogy az eleven sejtek nem védekeznek a
halott sejtek ellen, ha az érintés tudatos, ha a tevékenységiikbdl ered, a centrifugalis élet-
0sztonb6l; de nem viselik el a kiviilrél jév6 érintést, a halott szdvetnek az eleven és ruga-
nyos sejtanyaghoz val6 spontan kozelitését. A muzulméanok Ggyszo6lvan mar halot-
tak voltak, és valéban kevesen menekiiltek meg ebb6l az allapotbél. Giorgio
Agamben a kevesek egyike, aki fokozott figyelmet szentelt a koncentracios tabo-
rok muzulmaéan-jelenségének, s6t éppen a muzulméanban latja ataboriét Iényegét.
Ez az allapot a naci logika végcélja. Elvagni a kapcsolatot az ember mint testi
lény és az ember mint beszél6 Iény kézott. E két 1ény egyitt él az emberben, el-
valaszthatatlanok, ugyanakkor végtelenil tavol alinak egymastél. Az emberben
igy szlintelen a szubjektivizacié és a deszubjektivizacié parhuzamos folyamata,
a beszéd megszdélalasa és elnémulasa. A muzulmant megfosztottak nyelvétél, s
ezzel végleg ki van szolgéaltatva a valodi hatalomnak. A csoportok faji értékeik
szerint vald szétvalasztasaval jut el anéacilogika a sor végén ahhoz a csoporthoz,
amely tobbé mar nem oszthaté tovabbi két kisebb kollektiv testlletté. E csoport
teljességgel arctalan, és ezért teljesen uralhaté. A muzulman mindenkinek, aki
kapcsolatba 1ép vele, el6revetiti a tulajdon testi és szellemi leépulését. A kon-
centracios taborban talan csak az események kdzvetlen kdzelrél valo éber figye-
lése eredményez hosszabb talélést. Bizonyos pragmatikus dnzés. Végtére is itt
els6sorban mindenki a maga tuléléséért harcol.

Pahor nem volt k6z6nséges internalt. EI6szor egy norvég orvosnak tolmacs-
kodott, Dachau utan pedig betegapol6 lett. Ez nem jelenti azt, hogy kevéshé lett
volna kitéve a veszélyeknek, de valdészin(i, hogy helyzete lehet6vé tette a tul-
élést. Amikor husz év utan visszatér az elzaszi tdborba, sok tulél6h6z hasonléan
képtelen megszabadulni a blintudattél. Hogy szamitott példaul a kézelében ki-
meriltségtdl és betegségektél haldokldk ételadagjara. A plusz étel nemcsak a
megfelelé kondiciot biztositotta, hanem a tobbi tdborlakéval valé arucserét is. E
helyzet félelmetes metafordja a forré vizzel valé zuhanyozas. Sok év utan Pahor
megallapitja, hogy azzal a vizzel melengette testét, amely a hulldk elégetése altal
nyerte jotékony héfokat. Megkérdi dnmagatél, masként tett volna, ha tud errél
az 0sszefliggésrél. Megallapitja, hogy valészinlileg nem. Az 6 szégyene mélyebb
annal, mint amit egy darab kenyér vagy meleg viz miatt érezhet az ember. A tul-
é16 totalis szégyent érez a halottak el6tt, akiknek a maradvanyai itt vannak. A
halottak az 6 torténetének részei, a haldl 6benne van. Meghatarozatlan id6re
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megszokott elgle. Akik meghaltak, mar itt talalkoztak ezzel a megkerilhetetlen
igazsaggal.

Primo Levi, aki talélte Auschwitzot, fontos tanUsagokat és elemzéseket irt er-
rél Akik odavesztek és akik megmenekiiltek cim@ mdvében, elmondja, hogy a lager-
élet szervezete egész sor funkciot alkotott - a kapoktol a betegapolodkig -, akik
segitették a rendszer m(ikddését, és ezért kisebb-nagyobb kivaltsagokat kaptak.
Legalabbis ideig-6raig, hiszen végul mindenkit ugyanarra a sorsra szantak. A ta-
borokban igy hemzsegtek az olyan emberek, akik az arctalan témegen kival all-
va kulénbo6z6 szerepeket toltdttek be, és ezeket a feladatokat az egymas kozotti
harcban céhszer(ien is védelmezték. Ezek a funkcionariusok bizonyos mdédon
részei lettek a halal gépezetének, mégsem alkothatunk felettiik erkdlcsi itéletet.
Ellenkez6leg. Kulonods etikai dramat éltek at ezek az emberek a haboru alatt és
utan. Levi a legkiélezettebb és legdramaibb példat az ugynevezett sonderkom-
mando, a német tisztek feltigyelete alatt a krematériumokat mikodteté kuilonle-
ges egység tagjaiban latta. Tébbnyire zsidok voltak. Ok vezették a gazkamrakba
a halalraitélteket, kés6bb 6k dobaltak a kemencékbe a tetemeiket. E piszkos
munkaért 1ényegesen jobb életkdriilményeket, példaul ételt és alkoholt kaptak
cserébe. Sorsuk semmivel sem volt kiilonb azokénal, akiknek az elgdzositasat
el6segitették. Par hénap elteltével, mint abdn Iényegének a tanui, 6k is a kemen-
cében végezték. A kevés tuléld egyike elmondja, hogy az els6 nap meg6ril az
ember, azutdn hozzaszokik. Mintha barmire képes volna egy nap vagy akar par
percnyi tulélésért. Levi figyelmeztet, hogy nincs jogunk elitélni ezeket az embe-
reket. Még ha kapcsolatban alltak is a binnel. A nemzeti szocializmus legpokolibb
blntette, hogy kitalalta és megszervezte a kildnleges kommanddkat. Az aldozatokat
épitették bele a sajat blnukbe, 6ket tették magukhoz hasonldva, s prébaltak ra-
juk haritani a blin egy részét. Hatborzongaté az SS-eknek és a sonderkomman-
désoknak a krematériumok el6tt jatszott futballmeccse, melyben odaado lelke-
sedéssel vesznek részt mindkét csapat jatékosai és szurkoldi. A sport, a
hasonldsag ellenére vildgos hatarvonalat kell hiznunk a két csoport kdzott. A
katonak rendelkeztek a szabad elhatarozas lehet6ségével. A piszkos munka el-
haritadsanak ara szamukra a legrosszabb esetben a bdrton lett volna, mindenkép-
pen a karrierben val6 visszalépés. A sonderkommandok tagjainak semmiféle va-
lasztasa sem volt. Az 6 elutasitdsukra azonnali kivégzés lett volna avalasz. Ezért
javasolja Levi az 6 esetlikre a fekete-fehér megitélés helyett a szlrke 6vezet kifeje-
zést. Az etikai problematika itt kiélesedik és Osszekeveredik oly mértékben,
hogy képtelenség egyértelmi valaszt talalni, noha nem egyszerl beleegyezés
alapjan alakult ugy, hogy az aldozat egyszersmind héhér és forditva.

Gregor Strnisa Emberevék (1972) cimi darabjaban sok mindenre talalni uta-
lasokat. Els6sorban persze a masodik vilaghdboru végén Szlovéniaban bekd-
vetkez§ terrorra. Nem utolsésorban ott latni a sonderkommanddk sziirke terét
is az Isten nélkili vilagban elfoglalt emberi pozicié e drasztikus metaforajaban.
Menekullt csalad hizza meg magat egy elhagyott templomban, ahol embereket
0l, a hasukat megeszi vagy eladja. Ez a vilAg mindenkit belevon a binbe, aki
hosszabb id6t elt6élt a szinpadon, s a végén mindenki aldozatava valik. Az 6l-
doklés és emésztés, masrészt az éjszakai rémtettek vilagadban mindenki egye-
dul marad. A rosszrél sem beszélhetink tdobbé absztrakt kategoriaként. A
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fészerepld, a csaladfé Pejot, amikor megkérdezik téle, 6-e az 6rddg, cinikusan
és ugyanakkor kegyetlen realitassal azt feleli: Nem, én hentes vagyok.

A pokol tuléléi nem szivesen beszélnek tapasztalataikrél. Mintha szégyen
gyotorné 6ket, mivel tulélték a poklot, és meg6rizték a nyelviket. Agamben fi-
gyelmeztet, hogy kulcsfontossagu abeszéd - a hallgatas megtorése -, hiszen Ujra
kapcsolatot teremt azzal, amit a nacik végleg el akartak pusztitani az emberben.
A nyelvét vesztett muzulman Gjra megszélal. A bombasztikus megfogalmaza-
sok nem inditjAk meg. Csak a talélé tanuk, a tdborbeli kett§sség elvalaszthatat-
lan masik fele altal sz6lal meg. A tabor tapasztalata eleven valésagként ismétl6-
dik Ujra. Megszdlalni a sziirke 6vezetben - ha a radikalizalt metaforaval akarok
élni - agonosz tajainak rekonstrualadsatjelenti azok minden részletében és embe-
ri mivoltaban. Hiszen embertelen tdjak nem léteznek. A tabor poklat csak azzal a
feltétellel lehet rekonstrualni, hogy teljes tapasztalata az ember javara valik. Az
ember az, aki elviseli a kinzatasokat és a hanyatlast, a nyelv elvesztését, és 6 az,
aki megszolal, fegyverként hasznalja a nyelvet, és alkalmazkodik a koédrend-
szerhez. E kapcsolat megszakitasa egyet jelentene az emberi valésag egy részé-
nek eltaposasaval és elfeledésével.

Ez a feledés sorsszer(ivé valhat. A koncentraciés tabor nem olyasmi, ami az
értelem trénra emelésével kezd6d6 modern eurdpai torténelmen kivil marad-
hatna. A tabor a kériilmények végletes kiélezése. Es ez a radikalizacio sem csu-
pan amult része. Tébbek k6zott a kozelmultbalkani haborudi gyéznek meg arrél,
hogy nem hagytunk fel sem - ezuttal valéodi muzulmanokrdl van sz6 - muzul-
manizalassal, sem a népirtassal. Eurdpa a balkani tragédia idején nem allt készen
a megfelel6 fellépésre, hogy meggatolja az 61doklést és a kinzasokat. Mit sem se-
gitett a nyugat elemi emberi jogokrol sz6l6é intellektualis hadjarata és nyilatko-
zathaborudja. Sem a Srebrenica véd6zonajaban allomasozé holland katonak, sem
a politikusok, sem a nemzetkdzi k6zvélemény nem tudta elhinni, hogy a szerbek
par nap alatt megdlhetnek tébb ezer muzulman férfit, mig a tobbieket ellizik, igy
oldva meg radikalisan az enklavé kérdését. A srebrenicai bilintett tobb elemében
a ritualis gyilkossagra emlékeztet. A szerb blndz6k, élikén Mladictyal és
Karadzictyal, kézépkori lovagoknak lattak magukat, akik csak a férfiakat 6lik
meg, a n6knek és a gyerekeknek viszont megkegyelmeznek. llyen és mas sugal-
latok ellenére vilagos - mint a Krstic tabornok Julije Bogoe és Caroline Fetscher
konyvében rekonstrualt hagai perébdél kiderul -, hogy Srebrenicdban nem egyéb
tortént, mint modern népirtds. Mindent pontosan elterveztek, kijelolték a gy(j-
téhelyeket, szamos szallitéeszkdzt foglaltak le az aldozatoknak a kivégzés he-
lyére valo elszallitasahoz. Es a végén ott voltak a kotrogépek a sirok betemetésé-
re. Sz6 sem volt elemi dahkitorésr6l. Azon sem kell csodalkozni, hogy maguk
kozottfeladott csomagként beszéltek a kivégzettekrél.

A kikozdsités logikaja, mindennek és mindenkinek a kizarasa, aki nem illik
az er6 logikajaba, ma valésagunk része, hidba hangzik a naci veszélyre valé pa-
tetikus figyelmeztetés, valahanyszor a szegregacio logikaja 1ép mikodésbe. Erre
az emberben lako6 és ezért a tarsadalmi életben is meglévé zsigeri feledésre fi-
gyelmeztet Maja Novak is Macskapestis cim regényében, mely tobbek kozott be-
mutatja, hogy a tarsadalmi valésagot értékelve micsoda éllel szélalnak meg a
latszatra hermetikus irodalmi szovegek. A szlovén atmenet valésaga a hatalo-
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mért és a pénzért folytatott kiméletlen harcként jelenik meg a kdnyvben, s e
harcba valamilyen médon minden szerepl6 bekapcsolédik. A hazi kedvencek el-
adasaval foglalkozé birodalom, a cég a tarsadalmi szerkezet metaforaja. A kira-
kat aranyozott, ami szerves és biidds, el van zarva, tavol a vasarlé tekintetétél.
Az embernek folyton és mindenaron alkalmazkodnia kell a piaci ideolégiahoz,
amely mindent a ndvekedés adataival indokol és méas pénziigyi paraméterekkel,
mint ajobb vagy rosszabb életminfség mutatdival. A gyenge elbukik. Aki ideig-
Oraig atveszi ezt a ritmust, idénként gyotré almokba zuhan. Maja Novak vilago-
san jelzi az effajta emberi meghasonlottsag politikai konnotacidit. Ha az egyén
nem koveti a tiszta értelem logikajat, a magadhoz hasonldkkal egyutt kik6zositik
és elszigetelik. Apolitikus Iénnyé valik, teljességgel uralhat6 és nem zavar6 adat-
td ahatalom statisztikaiban. A legjobb esetben a bukasod mikéntjét valaszthatod meg -
és onall¢ vallalkozoival, akikre oly bliszkék vagyunk, atng valami virtualisan életre kel-
tett, animalt absztrakcioba, amit mi, szlovénok mindig kénnyebben megértettiink, mint
az embereket, és emberemlékezet 6ta kedvesebbek szdmunkra az él16 embereknél, mert na-
gyobb jelentdséget tulajdonitunk nekik, mint az él6knek - és most ez a moho, kiéhezett,
teljességgel természetellenesfidka diktalja neklink, hogyan harcoljunk a megmaradasun-
kért, és tobbé semmiféle man6verezést nem enged az életmdéd megvalasztasaban. Amig
csak be nem kovetkezik a katasztr6fa - mondja Maja Novak 2000-ben megjelent
regénye. A puszta kapzsisaggal kivaltott macskapestis el fogja pusztitani a szlo-
vén népet. A jarvanyt tulélé par ezer embert majd autochton als6-ausztriai Kki-
sebbségként fogjak szamon tartani. Mig el nem térélnek minden sajatossagot és
kulonbséget. Es az emberi vilag végleg elenyészik a gépezet mikédésének hideg
geometriajdban. Apokalipszis: a hlivos kontroll és az automatizalt ritmus vilaga.
Szurke egyenruhdk szirke viladga.

GALLOS ORSOLYA forditasa



ANGYALOSI GERGELY

REJTETT FENYFORRASOK

Krasznahorkai LaszI6: Seiobo jart odalent

Egy képeslapot tartok a kezemben. Areprodukalt festmény hatan olvashaté felirat szerint a
halott Krisztust abrazolja, Cristo in pieta, a velencei Scuola Grande di San Roccéban talalha-
té. ,,Bellini, ambito di", tehat a fest6 valaki Bellini kornyezetébdl, legalabbis ezt gyanitjak a
(nyilvan kompetens) szakért6k. A lapot a kdzelmultban hoztam Velencébdl. A Scuolaba
egy év elteltével kifejezetten azért mentem vissza, hogy megnézzem ezt a Krisztust, aki
Krasznahorkai Seiobo jart odalent cim( kotetének egyik novellajaban (Christo morto) idén-
ként kinyitja az egyik szemét. Nos, barmily hihetetlentil hangzik: ha atadjuk magunkat a
kép szemlélésének, Jézus egy idé utan valéban kinyitja ajobb szemét. Es ez a szem olyan,
amilyennek Krasznahorkai leirja: sétét, hatborzongatd, mert nem lehet latni a szeme fehér-
jét, a szembogarat is alig, és végtelen szomorusagot araszt. Megkérdezhetnénk, hogy mit
szamit ez? Mi lenne akkor, ha nem ilyen lenne ez a kép, ha nem nyitna ki a szemét, vagy ha
teljes egészében az ir6 agysziileménye volna a Scuolaval és akar egész Velencével egytt?
Veszitene-e valamit irodalmi érvényességébdl, esztétikai erejéb61? A novella (szerintem)
problematikus befejezése kevésbé vagy még inkabb problematikus lenne?

A valaszom kettés. A novellaban olvashat6é gyonyord képleiras - akarcsak a Scuola
épiletének elénk varazsolasa - megall 6nmagaban, az eredeti m(itargyak nélkil is. Teljes
értékden élvezheti az is, aki soha nem jart még Velencében. De a kétet egyik sajatossaga-
nak érzem azt, hogy még inkabb lehet élvezni akkor, ha vannak vizualis emlékeink vagy
akarcsak kdzvetett tapasztalataink a leirt festményekrél, szobrokrol, épuletekrél, ha tud-
juk, milyen varos Barcelona, vagy lattunk mar képeket sinto szentélyekrél. A novellak
alappillérét ugyanis a nyugati és a keleti vilag m(ivészetének és vallasainak csucsteljesit-
ményei alkotjak. Ezeknek a létmodjat firtatja Krasznahorkai, egészen pontosan azt, hogy
miképpen lehetséges, hogy még mindig léteznek. Még pontosabban fogalmazva: létez-
nek-e egyaltaldban, vagyis van-e igazi jelenlétik a mi vilagunkban. A ,,mi" ezuttal nem
csupan arra utal, amit ,,globalizacié" cimsz6 alatt illik ma-
napsag szidni és atkozni, hanem valami mélyebb, szakadat-
lan romlasi folyamatra. Leegyszer(sitve és dsszefoglaléan: a
legaltalanosabb értelemben vett transzcendencia kivonulasara a
vilagbol, a kulonféle népek és kultirak fokozédé képtelensé-
gére, hogy tartsak a kapcsolatot a transzcendenciat hordoz6
hagyomanyaikkal. A kotet mottéja a kovetkez6 Thomas
Pynchon-mondat: ,,Vagy sotét van, vagy nincs szikségink
fényre". Nem térnék ki a forditas problematikussagara, amely-
re Karolyi Csaba hivta fel a figyelmet; maradjunk Krasz-
nahorkai verziojanal. A magyar mondat azt sugallja, hogy a
mostani vilagban a sététség uralkodik, vagy azért, mert valé-
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ban gy6zedelmeskedett a fény folott, vagy pedig azért, mert mi, emberek nem igényeljik
tébbé a fényt. Hozzaszoktunk a sotéthez, és jol érezzilkk magunkat benne. Ez azonban
nem volt mindig igy; az emberiség évezredeken at ahitozott a fényre, és idénként meg is
lelte azt. A megtalalt fényt 6rzik a mialkotasok, a vallasi ritusok, a kulturalis tradiciok bi-
zonyos elemei, am ezt egyre kevésbé vagyunk képesek érzékelni. Jol érthet6 és egyértel-
mU kultdrkritikai szemléletmodroél van sz6, amelyet egyarant lehet mély egyetértéssel,
de lehet berzenkedéssel is fogadni. Joggal feltételezhetjik azt is, hogy a slir(is6d6 sotét-
konyabb az, aki ismeri és szereti a vilag kultdrajanak azokat a csucsteljesitményeit, ame-
lyekre a kotet irasai referalnak.

Az idézett novellaban - akarcsak a tobbiben egyébként - nagyon fontos szerepet jat-
szik a helyszinek hajszalpontos leirasa. Egy Velence-térképpel a keziinkben kénnyedén
nyomon kovethetjiik a (Iényegében egyetlen) szerepl6 Gtvonalat a San Polo negyedbdl a
San Roccdig; minden egyezik. Igy hat készséggel elhissziik az irénak, hogy azok a leira-
sok is ugyanilyen hajszalpontosak, amelyeket altalunk sohasem latott helyekrdl tar elénk.
Ez abizalom mar csak azért sem hagyhat6 figyelmen kivil, mert egy id6 utan hallgatéla-
gos részét képezi a befogadasnak. A szerz6ben persze nem azért bizunk meg, mert az al-
talunk ellenérizhet6 dolgokat ellendriztik, és ,,ugy volt"; hanem magaban a dikcioban, a
beszédmodban érezziik a pontossagot, és rahagyatkozunk akkor is, ha az ir6 tavoli torté-
nelmi korokban, egzotikus kulturakban kalandozik. Krasznahorkai az aprélékosan meg-
figyelt részletek olyan tdmegét zuditja rank, miveltséganyagban olyan hihetetleniil gaz-
dagok a szdvegei, hogy olvasoként nincs is mas esélyiink, mint hogy elfogadjuk: mindez
igy van. Hiresen hossz(l mondatai ,,megagyaznak" ennek a rengeteg informacionak, saja-
tos hullamzasuk magaval ragadé (kivéve akkor, ha valaki éppen az ilyen mondatszer-
kesztésre allergias, de ez nem tekinthet6 esztétikai érvnek). Mas a helyzet az egyes novel-
kozott. A Christo mortéban példaul sehogy sem teremt6dik meg a kapcsolat a novella ele-
jének fenyegetettség-vizidja és a lezaras kozott, amely a Krisztus-kép altal arasztott mély-
séges banatot mondja ki. A szerepl6t (talan) koveti valaki majdnem a Scuola épuletéig,
ami benne azt az érzést kelti, hogy Gld6zik. A festménnyel valo talalkozas utan legszive-
sebben menekiilne Velencébdl, akar csomagjait hatrahagyva is. A narrator azonban ezzel
a megjegyzeéssel zarja az elbeszélést: ,,csak nem tudta, hogy neki, ebbdl az épuletbdl, ki-
menni, mar soha tébbé nem lehet". Az olvas itt két megoldas kozétt valaszthat. Ugy ér-
telmezi a mondatot, hogy a képzelt ild6zés talan mégsem volt képzelgés; vagy pedig el-
vont, jelképes Uzenetként prébalja kezelni, mondvan, hogy a Krisztus altal elhagyott
vilagban egyszerlien nincs hova menni. Az egyikhez nincs elegendé tampont, kévetke-
zésképpen nincs kell§ feszliltsége a hipotézisnek, a masik meg elvontan egyértelm, csak
elfogadni vagy elutasitani lehet. A kett6 dsszekotésére pedig nem szolgaltat kell6 alapot a
novella.

Azért valasztottam ki egy olyan elbeszélést, amellyel kapcsolatban fenntartasaim
vannak, mert nagyon sok mindent elmond a koétet egészérél, a nagyszer(i megoldasok-
rol éppuagy, mint a birdlhatokrél. A Krasznahorkai-mivek vildgképe mindig nagyon
erételjes, ha Ugy tetszik, egyértelmd volt. A rossz fokozodé jelenlétét mutatja fel Gjra és
Ujra, az egyes szerepl6k tudati rezdiiléseit6l kezdve a vilagméret(i dsszefliggésekig. Ta-
lan vannak olvasék, akik ez ellen lazadoznak. Allegorikusnak, tdlmagyarazottnak ér-
zik ezeknek a szdvegeknek az Uizenetét, bar elismerik a Krasznahorkai-préza magas
foka mavészi erényeit. Aki ellenben elfogadja, hogy ennél a szerz6nél nem a viszonylag
kénnyen kikerekithet6 ,,izenet" a Iényeg, hanem a megiras modja, az elénk allitott vi-
lag bels6é gazdagsaga, a részletek meggy6z6 ereje, az nem fog fennakadni ezen. Marpe-
dig a részletek adott esetben feliilirhatjak a latsz6lagos Gizenetet, és az ilyen esetekben -
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nem félek kimondani - remekmd(vel allunk szemben. Az Egy Buddha megérzését példaul
az utobbi évtizedek egyik legnagyszer(ibb magyar kisprézai alkotasanak tartom. A tor-
ténet alapjaban véve egyszer(, mondhatni, allegorikus. Egy Buddha-szobrot visznek el
restauralni a kolostorbol. Elképesztéen bonyolult szertartas el6zi meg azt, hogy el le-
hessen mozditani a hatszaz éves szobrot a talapzatardl, majd atszallitani a restauralo
mUihelybe. A restauralast kovetéen nem kevésbé bonyolult szertartas soran kerul vissza
a szobor az eredeti helyére. A dolog tétje természetesen az, hogy lebonyolithat6-e egy
ilyen aktus a mai vilagban, hogy ,tuléli-e" a szent targy mindazt, ami ezzel jar; és
ugyanilyen kockazatot hordoz ez a véallalkozas a szobor altal ideiglenesen elhagyott ko-
lostor szamara is. A narrator bemutatja az esemény koérnyezetét, az ,,6szintén ipari va-
rost”, amely egyaltalan nem fogékony a kolostorban apolt szellemiségre; érzékelteti azt
is, hogy maguk a szerzetesek sem értenek mindent azokbol a ritusokbol, amelyeket mu-
kodtetnek. Kilon iroi remeklés a restaurator-mdhelynek, valamint maganak a restaura-
las folyamatanak a leirasa. Ez a szakemberekbél, Iényegében technikusokbol all6 garda
szintén egy ritust kovet, amelynek a szabalyai ugyanolyan megszenteltnek latszanak,
mint a templomiak, amelyeknek a pandanjat alkotjak. Azért érinti meg 6ket a szoborbol
arado transzcendens er8, mert képesek erre a masodlagos rituskdvetésre, vagy pedig a
szobor esztétikai ereje teszi 6ket képessé arra, hogy Uj életet adjanak neki? Szerencsére
nincs valasz erre a kérdésre. Az ir6 érzékelteti, hogy a szertartasok, illetve a méalkotas-
ok kitiresedése a keleti kultarat, azon beltl a zen tradiciét sem kiméli. De azt is nyilvan-
valova akarja tenni, hogy ennek a kultiranak még mindig nagyobb, hogy gy mond-
jam, az ,,6nvédelmi potencialja”, mint a zsidé-keresztény nyugati vilagnak. A szerzgi
vilagkép szerint a keleti embernek még mindig tébb esélye van a transzcendenciaval
valo talalkozasra (akar negativ, akar a visszajarél torténé taldlkozasra), mint a nyugati
tomegdemokracidk emberének. Nem véletlen, hogy a halott Krisztust abrazolé fest-
mény hatborzongat6 pillantasa azt kdzvetiti, hogy a Megvaltonak nem marad mas lehe-
tésége, mint a vilagbdl valé kivonulas. A Buddha-szobor viszont a restauralas soran tel-
jes mértékben visszanyeri tekintetének legendas erejét (a novella - ironikus? - mottoéja
szerint Amiurunk, Jézus Krisztus nagyobb dicsdségére). Hivatkozhatnék az Inoue Kazayuki
mester élete és m(ivészete cim( szdvegre is, amelybdl a kotet cime szarmazik. Egy no-
tancosrol vagy szinészrél van szo6, aki estér6l estére megjeleniti a Seiobo nev( sinto is-
tenséget, illetéleg voltaképpen & maga lesz ilyenkor Seiobo. Elete, sorsa ugyanugy tele
van groteszk vonasokkal, mint barkié; még abban sem lehet biztos, hogy mashoz is el
tudja juttatni az isteni jelenlétet. M(vészetének folyamatos gyakorlatdban azonban,
amelynek egész életét (és hozzatartozdinak életét is) alarendelte, mégiscsak benne lako-
zik valami 6nmagan messze tdlmutatd: a transzcendencia.

Ebben a két remekmiv(i elbeszélésben Krasznahorkai legnagyobb ir6i erényei bonta-
koznak ki. A fogékony és a mondatok lassu hullamzasat kévetd olvasot ezekben (és még
néhany mas elbeszélésben) azért nem zavarja a mar koralirt kultarkritikai ,,iizenet", mert
rédérezhet arra, hogy irodalmi szempontb6l nem ez a legfontosabb. Az ilyen novellakban
megteremtédik egy sajatos vilag, amelynek az er6terét a rendkivili gondossaggal és
nagy mesterségbeli tudassal csiszolt részletek mérnoki pontossaggal kimunkalt 6sszjaté-
ka hozza létre. Ennek az er6térnek a sugarzasa pedig masodlagossa teszi azt a dilemmat,
hogy az iréhoz hasonléan vagy téle gyokeresen eltéréen vélekediink a korrol, amelyben
élunk, spiritualis hagyomanyaink talélési esélyeirdl vagy a kulturalis rekvizitumokhoz
val6 elidegenedett viszonyunkrol. A zen kolostor apatja, aki a novella végén egy hangya
mulatsagos er6feszitéseit figyeli, valddi iroi telitalalat. Ha akarom, ismét egy allegdriaval
van dolgom, de nem kell sziikségszer(ien igy felfognom. Megtehetem, hogy gondolatban
odatelepszem a lépcsdre, az apat mellé, és egyiitt nézem vele a hangyat a visszahelyezett
Buddha megnyugtato kozelében.
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Latnunk kell tehat, hogy a kdnyv ambicioja hihetetleniil nagy. At akarja fogni a vilag
kultarajanak legktilénb6z6bb szegmenseit, mondhatnank, ,,totalizalni" akar egy bizonyos
értelemben. gy példaul a Fenn az Akropoliszon egyetlen révid térténetben nem kevesebbre
torekszik, mint hogy ,,leirja", vagyis érvénytelennek lattassa az eurdpai civilizacios orok-
ség gorog vonulatat. (A novella szenzéaciés alapdtlete-egy turista hiaba massza meg az Ak-
ropoliszt, a vakité napfénytél nem lat semmit - sajnos nem feledteti a lezaras sutasagat: az
illet6t el(iti egy auto.) A totalizalasi torekvés megrendité a maga nagyot-akarasaval, ugyan-
akkor azonban térékennyé és kiszolgaltatotta is teszi az egyes novellakat, amelyeknek min-
den apro részlete egy funkciorendszerbe kell, hogy agyazédjék. Az ir6 hihetetlen mligond-
dal dolgozza ki az egyes darabokat; ebb6l a szempontbdl emlékeztet a kdtetben szerepld
m(ivész-, szerzetes- vagy restaurator-figurakra, akik egy elérhetetlen cél érdekében vetik
ala magukat hivatasuk szabalyrendszerének. Ezek a figurak tudjak, hogy nagyon értenek
ahhoz, amit csinalnak, de azt is, hogy barmelyik pillanatban elkdvethetnek egy hibat, és ak-
kor mlGvik romba dél. A Seiobojart odalent kritikaiban visszatérd kérdésként mertlt fel az a
probléma, hogy a kotetet novellagydjteményként kell-e olvasnunk, vagy érdemes szoro-
sabb poétikai 0sszefliggéseket keresni az egyes szovegek kozott. (Ez utdbbi feltételezést
er@sitené, ha valakinek sikerlilne megvilagitania a novellak furcsa szdamozasanak jelenté-
sét: mint arra tébben rdmutattak, ebben a Fibonacci-szamsort ismerhetjik fel. Erre nézvést
még nem talalkoztam meggy6z6 hipotézissel.) A magam részér6l vilagszemléleti, vagyis
végs6 soron tematikai atfedéseken, tikréz6déseken, lehetséges parhuzamokon kivil nem
talaltam mas kotéseket az elbeszélések kozétt. Ugy gondolom, az iré poétikai eszkdzokkel
is torekedett a megjelenitett vilagok kiillonnemségének hangstlyozasara. Noha ajellegze-
tes Krasznahorkai-féle dikci6 és ara jellemzé, kissé ,,megemelt" tonus mindeniittjelen van,
azért az egyes novellak k6zott van eltérés, megfigyelhet6 egy bizonyos belsé valtozatossag.
A Hova nézel vagy a Magéanszenvedély cim( darabokban példaul nagyon er@s a groteszk-iro-
nikus vonulat; az Il ritorno in Perugia erételjesen épit a fiigg6 beszédként felidézett dial6gu-
sokra, s ez a mii dramaisagét emeli ki. Ertelmez6ként nem fliz6dik kiilénésebb érdekiink
ahhoz, hogy egy nagy egység részeiként szemléljik az egyes novellakat. A kotet az egysé-
gességnek és a sokféleségnek ezzel a sajatos logikajaval egyitt, annak révén jelentds telje-
sitménye a mai magyar prézairodalomnak.

Visszatérve a mottéhoz, a Seiobojart odalent szellemét végul is az fejezné ki a legponto-
sabban, ha kérddjelet tennénk a mondat végére. Lehetséges, hogy nincs szlikségiink fény-
re? Ez a kényv abban is killonbozik az elmult masfél évtized Krasznahorkai-koteteit6l,
hogy itt vannak szerepl6k, akiknek tényleg sziikségiik van fényre és fel is tudjak mutatni
azt, ha mashogyan nem, a hianya révén. A fényt akarni kell. Nagyon nehézkesen megy ez
a fényszerzés, egyre messzebbrél jon a fény, de itt-ott mégiscsak jon. A korabbi mivek-
ben altalaban csliggeszt6 sotétség honolt mindenitt. Itt akadnak rejtett fényforrasok.



SANTHA JOZSEF

TOLTETLEN FEGYVEREK

Bathori Csaba: Romai suttogas. Torténetek

Roévid, alig kibontott, lirai részletekben gazdag altorténeteket tartalmaz Bathori Csaba el-
beszéléskotete. Mintha egyetlen kényvet irna egész életében, hiszen verseiben és regé-
nyében, a Haluc Aron dolgozataiban is ezt a furcsasagokkal és hiteles életdarabokkal teli vi-
lagot abrazolja. Nehezen megkdzelithet6 és nagyon nagy figyelmet kdvetel§ prézavilag
ez. Folytonos 6nvizsgalat, talanyokban valo rejt6zkoddés, sziintelen ellentmondéasokra ha-
jaz6 gondolati kavalkad teszi probara az olvaso tirelmét, hogy a gyakran merész kanya-
rulatokat, hirtelen filozéfiai, mesés vagy mitolégiai fordulatokat mutaté széveg-indaza-
sokat kévetni tudja. Az elbeszélések egy része szorosan kapcsolédik a regény vilagahoz,
mintha Haluc Aron, a dermedt szegénységben felcsepered6 gyerek kései sorsaval ismer-
kednénk. Ugyanigy ismétlédik Bathori Csaba verseinek vilaga is az elbeszélésekben, leg-
szorosabban talan a Kigyétojas ciklusaval rokon (Boldog 6lom, Kalligram, 2006.), amelyben
a szileivel, f6ként az apjaval val6é kapcsolatardl beszél megrenditd 6szinteséggel. A J6-
zsef Attila-i arvasagot és kiszolgaltatottsdgot mutaté versekben, mint egész életében
megfejthetetlen talany, 6rokos fenyiték marad szamara az apa kikutathatatlan figurja, a
szeretetet elutasitd, alkoholba zark6zo6, minden oldalrél kikezdhetetlen és elpusztithatat-
lan démon: ,,Ul, fogad havonta. Sziirke feje a / cigarettafiistben. Petyhiidt, foltos / toboz-
mirigy. Nem birom kikaparni a / némasag sarabdl. Lassan vet6édve / emészti 6nmagat,
mint a lomha cseppkd." (Kiegyezés 1927-1992) Nehéz megkerulni ezt a témat, hiszen a ko-
tet szamtalan irdsaban Ujra és Ujra megfogalmazza ezt a sejtjeibe szivodott, gondolkoda-
saba dermedt viszonyulast, ami a szileihez flizi. Mint Thomas Bernhard megallapitja az
Onéletrajzi irasokban, ezekrél a dolgokrél csak szégyenteleniil lehet irni. Es persze némi fe-
lilemelkedéssel, talan humorral, ha a humor a nedveket is jelenti, amik az elviselhetet-
lent végil is elviselhetévé oldjak. A kotet nagy érdeme, hogy ezekben a torténetekben
mar megvan a belatashoz sziikséges enyhités-enyhiilet. Mar nem olyan torokszorité in-
dulattal sz6litja meg a sztil6ként benne gydkerez6 két idegent,

mint a verseiben. Szépek ezek az irasok (Parzasi kisérletek, Az

én stlyom, Apam a vilagra ut, Uttdrések), alapvet6en a mitoszte- BATHORI CSABA
remtést szolgaljak, de olyan mitoszét, amelyben mar a foldon
jar a h6s. Az elbeszél6 békétlensége akkor valik az elemzéshdl
abrazolassa, amikor megérti, hogy nincs igazsagoszto, kitlin-
tetett helyzetben, amikor raébred, hogy az emberi tehetetlen-
ség motorjai 6t is ugyanugy mikodtetik. Hogy véglegesen el-
veszett valami fontos dolog az életiinkben, de legalabb
ugyanennyi veszteséget okoztunk masoknak is. Nem voltunk
rosszak, de valahogy a mitosz természeténél fogva képtelenek
voltunk lemondani a szorongasunkroél. Hogy van-e ennek ki-

Romai suttogéas
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Budapest, 2008
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elemezhet6 hlivoés igazsaga? Talan nincs. Ennek belatasa a kotet egyik legnagyszer(ibb
gondolata: ,,En mar, ha hatrafordulok, csak a rosszasag mégott meghiz6dé szerencsét-
lenséget, hanyatlast, 6rokdlt gorcsoket latom, és azt is adom tovabb. Ha szembenézek
6vele, magamon is végig kell suhintanom."(246.) Ahogy a Kezdetben volt versében megfo-
galmazza: ,,Emberré soha nem / melegszem, maradok gérbe, himnem( tag. / Apa nem
vagyok, csak egy tréfa bacsi."

Az egész kotetben gy érezzik, hogy a vilag értelmetlensége és értelmezhetetlensége
abeszél§ szileivel valo kapcsolatabol eredeztethetd. Mintha hianyoznék ebbdl a vilagbol
orok id6re, hogy a megtérténendék megtérténhessenek, s a bizalmatlansag valaha is
majd bizalomma érjen.

Furcsan keverednek a témak még egy-egy novellan belil is, akar a kartyaban a la-
pok. Az elbeszél6 mindig ugyanazokon a hangszereken jatszik, de mindig fénntartja a
kafkai vagy legalabbis a biblikus sokértelm(iséget. Azt is mondhatnank, bizonyossago-
kat, nyugvopontokat keres a vilagban. Ismétl§déseket, kihdlt ritusokat, hétkéznapi tor-
ténéseket; majdnem mindig ezek nyomaban halad, de érezni, hogy tal vad és heves ez a
mozdulat, ahogy ezeket a mindennapi torténéseket szamon tartja és kézbe veszi. Mint-
ha félne, hogy a legszokvanyosabb dolgok mégott is sajat rémei tenyésznek. Legtdbb-
szOr tényleg nem torténik semmi. Ami szazszor megtorténik, az pedig mar szinte rog-
zithetetlen egyszeriség. Olyan benyomasa van az olvasénak, mintha éppen ebben a
bujan termel6d6 sokasagban tlinnének el a novellak érdekl&dést kivaltani és fenntartani
tudé egyszeriségei. Se horizontalis, se vertikalis értelemben nem igazi térténetek ezek.
A helyszinek, a szerepl6k, az érzések ismétlédnek. Szamtalanszor felbukkan ugyanaz,
de egyik elbeszélésben sem jut nyugvopontra. Mintha olyan regény lenne, amelynek
minden fejezete mashol torténik, és nem egészen azonosak a szerepl6k sem. A lira és az
erés gondolati téltés valamiért nem feszitik ki az elbeszélés vitorlait, hanem éppen el-
lenkezéleg, figyelemelterelésként hatnak.

Ha a novellak témait sorra vesszik, Ugy tlnik, mintha a hétkéznapok semmiségeire
esne a legathatobb figyelem. A minden és a sesmmi vesz koril benniinket, bele vagyunk
agyazva a hétkdznapokba, kis cselekvéseinkkel szinten tartjuk magunkat, 6rizzik latsza-
tainkat. A helyszin leggyakrabban egy harmadik emeleti pesti lakas, vagy maga a haz, a
korfolyosd. Néha vendégségben jarunk, baratoknal vagy éppen vidéki rokonoknal, egy
nyaraloban (talan a Balatonndl) vagy sziirrealis, alomszer( helyeken. A napszakok ha-
sonléan valtozatosak, reggeltdl késé éjszakaig. A kotetnek erés a hangulatteremt6 képes-
sége, szinte regényszer( bels6 térben jatszodik az egész cselekmény.

Erdemes 6sszevetni egy reggeli és egy esti gondolatfiizért. A Miért hallgatok reggel
cimd novelldban a korai 6rékat a vilagba valé visszatalalas éiményeként irja le. ,,De reg-
gel, ugy tlinik embernek és istennek, reggel sziikségszerd némi némasag, hogy ember és
isten visszatalaljon a szavakhoz, amelyeket néhany o6réara, Ugy latszik, elveszitett." (184.)
,-Reggel ugy tlnik, Gjra kell tanulni a szavakat." (185.) ,,Aki nem aludt nével, istennel sem
aludt. Es valdszin(, hogy ilyenek hallgatnak megétalkodottan, nyomasztéan."(186.) Az
Igy estefelé cim( torténetben az alkony hangulataiban az elmulas, az 6regedés el6érzete
jatssza a fészerepet. ,,Aki egyszer igy a kdzépkor felé haladva kihdil, azt fel kell tamaszta-
ni, egyébként nem él sokaig. Minden kdzépkorinak sziiksége van a feltamadasra."(164.)
.Most bekdszéntott az este, fejezziik be mi is. Miért fejezziik be sotétben napjainkat? Ami
Uj, sotétségben sziletik, tagadhatatlan. Az ima segit, az ima hianya ugyanugy segit."
(165.) A két szoveg stilusa tulsagosan emelkedett, mar-mar dagalyos. Ez nem a természe-
tesen aradé gondolatisag hangja, hanem azé, aki valamit nagyon szeretne elmondani, de
tulsdgosan biztos az igazaban. Mintha templomban lennénk, és a reggeli vagy az esti
ajtatatossagot hallgatnank. Altalanositasai, belatasai szentenciaszerliek. Mit jelent ez a
mondat: ,,Aki nem aludt nével, istennel sem aludt"? Vagy: ,,Egyébként minden Iélekhor-
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doz6 és Prométheusz-utdd kussol a leikéért, a langért reggel." (186.) Nyomasztdan hat az
olvaséra, ha a hétk6znapi dolgok magasaban egyszer csak egy oltarra iranyitjak a tekinte-
tét. Es ez a novellak jelentds részének altalanos logikaja. Nagyszer( feliités, j6| megraga-
dott alaphelyzet, gyonyor( képekben, gondolatokban kibomlé nyitany, hogy aztan elér-
kezziink valami megfoghatatlanba, emberfélottibe, ahol a transzcedens érzések
uralkodnak a torténetek hétkdznapias vilagan.

J6 példa minderre a Jonas cim( térténet. A narrator mar els6é mondataban érzékelteti,
hogy egy rendkivili reggel ez. A megszokott hétkdznapi apré tevés-vevés mogott meg-
huzdédik egy masik érzelmi sik. ,,Hogyan tornek utat a reggeli félelemben?"(14.) Ma egy
rossz hirt kell megmondania az apjanak, azt, hogy halalos beteg. (Eppen a kétet elbeszé-
16-hangjanak nagyfok( személyessége miatt nehéz eltekinteni a korabbi novellak apa-fi-
gurainak markansan negativ jellemétél.) A halszag, a halalszag és valamiként Jonas, aki
itt hirhozé proéféta lesz, lassanként bekeriti a torténetet. A logika, az ellentmondasok és a
szemfényvesztés egymasba jatszanak: ,,Olyan faradt ma reggel, mintha egyedul toltotte
volna az éjszakat. Vagy furd6ben jart tegnap Ota sajat tudta nélkil, és most viszket a tisz-
tasaga. En fogtam ki ezt a halat? Dehogy fogtad, csak a te kezedben Uszott hazéig." (15.)
Minden mondat egyre er8sebb liraisaggal telitédik, mégis gy érezziik, hogy tavolodik a
torténet dramai magjatol. Leveti magardl a hétkdznapisag ruhait, és egy mesterséges teo-
l6giai fordulattal él: ,,Hogy lehetne befejezni ezt a napot, ha nem 6l1tdm magamra a kegye-
lem alarcat?"(15.) Es itt egy kissé megzavarodik az olvasé. Val6ban a kegyelem alarcara
gondolt, nem a részvét, az egyittérzés munkalkodik benne? A kovetkez§ sziirredliak az-
tan végképp eltavolodnak a torténetben rejtezd emberi tragédia kibontasatol. ,,Egy hatal-
mas madar szallt at folotte, de ugy siklott a leveg6ben, olyan hangtalanul, mint a halak.
Nem az apad arnyékaval szallt?, kérdi a feleség. De, szallt, szallt, aztan ledobta a csarnok
elé, nagyot csattant, majd széttort a kovezeten. En dsszeszedtem, hazavittem, eltettem a
hal alaku ékszerladikaba. De most sietniink kell. Nyolc! Mondd meg: ne menjen horgasz-
ni, mert ki van halaszva." (16.) Ugy érezhetjiik, kissé kegyetlen és meglehetésen cinikus
ez a befejezés, nem beszélve arrél, hogy a ,,hal alaku ékszerladikaval” mar semmit sem
tud kezdeni az olvasé.

Meglehet6sen furcsa toérténet a Szakitas cim( is. Egy hajdani baratrol szol, aki vélhet6-
en megsértette az elbeszél6t. ,,Eddig, a mai napig, egyhdzamat épitettem volna rad. Matél
egy klozetet sem." ,,A nevetésedet, kissé szokatlanul, a hatsédon hordod, hogy a kdvet6-
id is lassanak."(l 11.) A volt barat vélhet&en kolt6, mert a novella keretébe alig szorithato
szitkozédéasait emigyen folytatja: ,,Tudom, hogy vérontas nélkil nincs vers. De hogy
emelkedésed latvanyahoz halottakra van sziikséged, azt nem tudhattam."(112.) Es: ,,Le-
kotottél hamis haldlkodasoddal, végeérhetetlen képmutatdsod megtévesztd szertartasai-
val" - sorolja hosszan az elbeszélé a volt barat foltos jellemének leleplezett titkait. De a
végén hozza teszi: ,,Maganyom nem engedi meg, hogy forradalommal alljak el6. Forra-
dalmam csak az al4zatb6l fakadhat." (113.) Es itt Ggy érezziik, a ,,s6hajtasba" agyazott
szoveg logikailag sulyos ellentmondéasokat rejt.

A Hazug mesék | talan a legjellegzetesebben mutatja fel az efféle prozaversek dsszes lé-
tez6 és lehetséges hibait. Az egész torténetnek nincs semmi kihiivelyezhetd értelme, de a
részletek még ezen is tullépnek. A kezdet: ,,Mikor is sziilettem? Senki se gondol erre. De
én most gondoltam erre, bementem a fliszereshez, egy kovér, harcos, kicsi, sovany, allha-
tatos, szelid, kurta, békés, vastag emberhez, akinek az arcan piros egerek maszkaltak bi-
bircs formaban, és csokot adtak egymasnak.” A boltban felsorolhatatlan, kinosan tgyet-
len dolgok esnek meg: ,,Kértem t6le aranyvessz6t, de csak ezistlédingja volt raktaron.
(...) Nem mertem a szemébe nézni a batorsagtél. A tenyerét mutatta, amelyben egy Giveg-
szem, egy sajtlyuk és kett6 fakarika lapult vasbol." (183.) S a vég: ,,Egy elefant elkezdett
kukorékolni, mire én hanyatt-homlok kimenekultem az tzletb6l." (184.)
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De szélni kell egy masik kotetrdl is, ami a Romai suttogas lapjai kdzott rejtézik, s ami
teljességgel mas képet mutat. Felsorolhatatlanul sok jol megirt és szép torténetet tartal-
maz (hozzavet6leg a kétet egyharmada), és hiteles, tapintatos, valloméasos hangon szdl.
Epp elég talany, kafkai furcsaséag talalhato ezek kozott is (Papirciszterna, Utazas farmoto-
rossal, Egylapnyifurcsasag, Piros turban stb.) Itt is lehet parhuzamos torténeteket talalni: a
Megmerevedés és a Szarazfold nagyjabol ugyanazt az élethelyzetet jarja kérbe, egy meg-
romlott, folytathatatlan hazassag torténetét. A parhuzam alapjara ravilagit a két torténet
els6 mondata: ,,Egy ember azt mondta, le akarom irni, hogyan dermedtem meg a hazas-
sagban/'(167.) ,,Hét évig éltem szégyenletesen, és a hét év alatt neheziilt el, nem, nem,
pontosan akarom mondani, dermedt meg az életem." (262.) A blindsség érzete és a tehe-
tetlenség egyként ott lapul mindkét torténetben. Idegen vilagban taldlja magat a hés, sze-
retetlenségben. ,,En mindig artatlannak éreztem magam. Lehet, hogy ezt a biinnel szem-
beni titkos folényt katolikus nevelésemnek kdszénhetem." (263.) - vallja egy helytt (s
bizony a kotetben tagadhatatlanul vannak erre utalo jelek), de felel is ra a torténet: ,,Meg-
érintettem Gajane testét, a vallat, ha j6l emlékszem. Hagyta." (263.) (HGstink ezek szerint
az érzékiség és a hazassagtorés blinébe esett.) Az elemzés a megdermedés allapotaig ér.
Képtelen tovabb irni: ,,Be kell fejeznem." (169.) Nagyon érdekes, mar-mar a klasszikus ro-
vidnovella terébe ér a Végzés cimd torténet. Egyszerre bizonyitja, hogy nemcsak a szemé-
lyes vallomasokra emlékeztet6 torténetekben, hanem a fikcids elbeszélésekben is ottho-
nos az ird, ha van témaja, és elég teret enged a az elbeszélés belsé térvényszer(iségeinek.
Nehéz nem idézni Bathoritél, mert még a zavarba ejté ellentmondéasokkal teli irdsaiban is
remekbe szabott, s6t remekmUvekbe ill6 mondatok sorjaznak. Vidéki, ,,tavi" torténet ez
is. Egy keritésen tdl meglat valakit, aki disznoperzseléshez hasonlé mdveletet végez az
udvaran, hatalmas tiizet rakott, és villajaval egy ember form4ju testet piszkal a t(iz felé.
»Nincs idém megallni, csak Ggy foghegyrél kérdem meg az embert tavolrol, oril-e a
munkajanak." (278.) Igy beszélgetnek, az egész jelenet hol kafkai, hol a gérég mitoldgiat
idézi. ,,Bedobta ide az éjszaka, azéta szorongatom, guritom, forméalgatom. De, gy latom,
csak a t(iz teheti Gjra emberré." (279.) Valéban, mintha egy pokolbéli hivatalban fejez6d-
ne be a térténet. Ahogy az Erettség kora, ami talan a legtdkéletesebb vizi6 és filozofiai ab-
szurd. Azért is mesteri, mert szinte minden soranak van megfelel6je a kotetben. Révid és
pontos. Még sokaig megtartja legjobb irasainak keserli pesszimizmusat az olvasé emléke-
zetében. ,,—Sokasodni, szaporodni? - Nem meghal - kihal az ember. - Gy(il616d-e a kort?
- A gydldlet a kisebbség anyanyelve. - Szereted-e? - Nem jatszadozom tdltetlen fegyve-
rekkel."(215.)

Még egy torténetrél emlékezziink meg. A Fogas kérdésben semmi masrol nincs szé: egy
kdzépkoru hazaspar napkdzben egymas mellé érve atdleli egymast. Szemuvegiik a masik
hatara cslszva szemként funkcional. Esetleges, esend6en emberi, a szeretet bibliai para-
frazisa. A két szemliveg néz gazdatlanul. Mélyebben és teljesebben, mint a két szempar,
ami most zarva van. Valahol itt a nyitja minden igazan szép irasnak.



KRUPP JOZSEF

UMA A PRESSZOBAN

Jenei Laszlé: Szellemek és szerelmek

Jenei Laszlé negyedik kdnyve, az 6tszor harom novellat tartalmazd Szellemek és szerelmek
vérbeli novellista munkaja. A szerz6 biztos kézzel szerkeszti meg szovegeit, melyek hol
hétkdznapinak ting, ismerds, hol bizarr, kiillonds mozzanatokkal teli vilagot tarnak elénk.

Ulnek a baratok a kocsmaban, Janos estére tele van vérosborral, hallgatja a bort a ha-
saban, és mar napok 6ta nem lehet birni vele. Mert neki olyan né kellene, mint a Kill Bill
cim( Tarantino-film f6h&se, az Uma Thurman alakitotta félistennd. ,,Olyan né kellett,
mint amilyen ott volt. Szinben, szagban, mondta, bar ez utébbival egyik baratja sem tu-
dott mit kezdeni, hisz egy mozifilm sosem ad mintat a sztarbol. Végil abban maradtak,
hogy olyan kell, aki nem forgatékdnyv-idegen. Egy sarga overallos, rendben, de nem le-
hetett olyan sarga overallos, aki gyilkol, no nem, de ezt Janos sajnos képtelen volt feldol-
gozni." (Uma a presszoban, 119-120.) Jenei Laszl6 Uj novellaskdtetének hései egy vidéki
kocsmaban ilnek, és nem tudjak elképzelni a rajongott filmszerepl6 illatat, maskor meg a
parizsi nyaralas els6 napjan ,,egy ronda arab fické" berangatja 6ket egy lebujba, ahol el-
szedik t6luk az 6sszes pénziiket (Piercing, sneci, ostya) - vagy éppen kint rekednek kl-
foldon, ,,haboras kézegben" (Love me I love You).

Mi tagadas, nem sok j6 dolog térténik Jenei héseivel. Aboldogsag - vagy annak lehet6-
sége - leginkdbb csak mint vagy, emlékkép van jelen a szerepl6k életében, vagy még akként
sem. Tobbnyire azonban, mint latni fogjuk, nem is igen jutnak el ezek a szerepl6k addig,
hogy a boldogsagon gondolkodjanak. Mintha a kdtet egészére ranyomna a bélyegét az ,,6l-
mos fejfajas", mely anovellagyijtemény leghosszabb darabjanak motivuma. (Olmosfejfajas
- avagy: Mahr Loérand libidinalis talfeszltsége; 1937. A ,,Philip Marlowe Magyarorszagon"
kriminovella-palyazat masodik dijat elnyert munkardél van sz6.) Nagyon jellemzé a konyv
vilagara az els6 novella kezdémondata. ,,Azt hallottam tegnap este, hogy nem sikerdlt."
(Szellemek és szerelmek, 9.) Tudniillik Péternek nem sikertlt egyben tartania a csaladjat, két
hénapja minden elromlott, noha azel&tt békében és szere-
tetben éltek (ezt a korabbi harmoéniat meglehet6sen ironi-
kus szinben tinteti fel a széveg: ,,szerették egymast, teljes
er6bdl, ahogy csak lehetett" [10.]). Péter egy nap szapora
szivverésre panaszkodott a novella narratoranak, és meg-
kérdezte, emlékszik-e arra, amikor elmesélte neki, mi tor-
tént vele és a lanyaval Lengyelorszagban: utazasuk utolsé
délutanjan Auschwitzbdl még atmentek Birkenauba, ahol
kideruilt, hogy az utolsé buszjarat, mellyel vissza kellett
volna mennitik Krakkéba, hogy elérjék a Magyarorszagra
tartd vonatukat, nem létezik... Majdnem lemaradni egy
vonatrol, majdnem kulféldén ragadni: ez énmagaban is

Bibor Kiadd

Miskolc, 2008
170 oldal, 2000 Ft
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olyan helyzet, melyben az ember szembesul a kiszolgaltatottsagaval. Itt azonban nem is
akarhol, hanem Birkenauban ragadtak volna héseink. Péter, akit pedig ,,az élet mindig is
hagyott kibontakozni" (11.), olyan szituaciéba kerul, mely ellentmond a dolgok megszo-
kott rendjének, annak, amit tervezett, amit ismer - az eredmény pedig az, hogy a férfi falat
épit maga koré, onvadbal.

Ahogy Péter nem tudja egyben tartani a csaladjat, igy nem sikertil az Uma a presszo-
ban Janosanak, hogy megvalositsa almait. A Tarantino-filmek elemeivel dobal6z6, hado-
valo hés sztorijaival nagy sikereket arat kisvarosi ivocimborai kérében, a sarga overallos
tinemény azonban nem akar betoppanni az életébe. Aztan mégis megjelenik a szinen egy
lany (fagyit vesz, és az 6sszes férfi megigézve bamulja, amint fizet, és belenyal a fagylalt-
ba), JAnos novellat ir neki, a lany kideriti, hogy ki a titokzatos szerz§, talalkoznak, a férfi
ugy érzi, életében el6szor szerepel valamiben, de nem ismeri a forgatokdnyvet - aztan a
csoda mégis elmarad. A Szellemek és szerelmek egyik nagy eréssége, hogy Jenei Laszl6, aki-
nek a 2002-ben megjelent lkerszobrok cimd regénye, az Akkord cim( kisregényt és kilenc el-
beszélést tartalmazd Mindenféle vagyak (2003), valamint a Szarvas a temetében cim(i, figye-
lemremélté regénye (2006) utan ez mar a negyedik kényve, kitinéen tud kdzegeket
abrazolni. A kisvarosi kocsma rajza példaul telitalalat. A széveg elején jelenik meg az a
motivum, hogy a f6h&s Ggymond keresztbe akar tenni a vorosnek, tudniillik a vorésbor-
nak, ,,egy sorrel akar, hogy a részegsége termdre forduljon”. (119.) Ez a fordulat aztan fol-
bukkan négy oldallal késébb is, j6l érzékeltetve, hogy a kocsma vilagaban az efféle ,.el-
mésségek" rendszeresek, naprél napra nyilvan az unalomig ismétlédnek, ugyanakkor
biztositjak a hely térzsvendégei szamara a meghittség érzését és az odatartozas tudatat.
A minden bizonnyal szélasmondasként funkcionald kifejezés jelzi, hogy a kocsma latoga-
téinak van igénylk egy bizonyos - ha nem is éppen magas szint(l - szellemességre; ezért
adoznak olyan nagy elismeréssel JAnos Tarantino-ismeretének.

Az Uma a presszéban rokona a Gyermek a vilagban cim(i novella, amennyiben hése, J6-
zsi, Janoshoz hasonldéan olyan kulturalis ismeretekkel rendelkezik, melyek kontrasztot
alkotnak azzal a vilaggal, melyben él. J6zsi, mas néven Jozsiisten, aki még '79-ben jart Ro-
doszon (ahogy 6 mondja: Rodoszon) a sziileivel, nemcsak hogy ismer6je a gérog mitolo-
gidnak, hanem ,,hatalmat" is Rodoszrol szarmaztatja. Jenei Laszlé nagyon talaléan és hi-
telesen alkotja meg szerepl@it Ugy, hogy a néhany oldalas novellakbol kibomlik azok
teljes sorsa. Jozsirdl azt tudhatjuk meg: ,,[...] ez volt a mindene: a tudasa, az emlékei".
(21.) Valdban, a f6hés jelene - és sejthet6en a jovGje - meglehetdsen sivar és lehangolé.
Diplomas létére a valasa utan tonkrement, és egy 6regembernél (,,az 6regnél”) vallal al-
kalmi munkakat, afféle alibi-feladatokat: masik helyre rak at egy farakast, kicserél a ku-
tyaolon egy egyébként j6 allapotu deszkat; kap némi pénzt, hogy be tudja fizetni a csekk-
jeit, és ihat b&ségesen, hogy lerészegedhessék. J6zsi alakjanak bemutatasa mogott igazi
szocioldgiai tudas/tapasztalat rejlik. Az dregember tisztaban van azzal, hogy ,,alkalma-
zottja" messzebb lat annal akdrnyezetnél, melybe belesillyedt. ,,Valahol mélyen becsiilte
az Oreg ezt az embert, a JOzsit, ezeket a pillanatait szerette, amikor tisztanlatéva valt, és
amikor segitett annak, aki épp hallgatta, hogy maga is tisztanlatdva és Uj tudésa segitsé-
gével boldogga is valjon." (20.) Es csakugyan: mikdzben J6zsi részegen alszik, az 6regben
felotlik egy gyerekkori emlék, és valamit megért az életébbl. Az egész kotet egyik leg-
szebb része a novella zaré képsora, a nagy, kés6 6szi melegben zokogo6 o6regrél, aki érzi,
hogy a Nap-isten, Apolldén nézi 6t, kineveti testének arnyékat, melybe éppen belegurul
JOzsi sOrostivege.

Az Uresség és a tompasag nyomja ra a bélyegét ennek a két férfinak az életére, csak-
agy, mint Az utolsé mozaikkocka négy baratjaéra. Ok Klari néni szerelmi életét lesik, aki
igazabdl még nem néni-kord, de rendre 6regemberek a férjei, ezért koran ,,nénissé" valik.
A novelldban az az igazan meglepd, hogy akik Klari néni utan leselkednek, és akik kitar-
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gyaljak 6t, nem éretlen kamaszok, hanem a negyvenes éveik elején jaré felnétt férfiak: a
technicista Karcsika, a doktor, Szuldk (gimnaziumi magyartanar) és a narrator. A széveg
elbeszéléje ,,szilk életszeletek[nek]" (31.) nevezi azt a tevékenységet, melybe barataival
belefeledkeznek. Az jellemzi a négy baratot, ami a Szellemek és szerelmek legtobb alakjat:
nem tudnak kiteljesedni, mindaz, amit tesznek, minden, ami kértlveszi 6ket, az értelem,
az értelmes élet ellenében hat. Hasonl6é kérdéseket érint a Mondta Lihogyenko is, a kotet
egyik legemlékezetesebb irasa. A fanyar humor( torténet h6séhez megérkezik egy tizen-
kilenc éves lany, Nataska, de nem vilagos, hogy miért. Lihogyenko, akit a helyzetet tiszta-
zando felhivnak, azt mondja a telefonba, ,,Give as a present.” (61. D6lten szedve itt és ké-
s6bb az eredetiben.) Vagyis a lanyt ajandékba kuldték neki, allapitia meg némi
értetlenkedés utan, zavartan a férfi. A széveg érzékletes rajzat adja a tizenkilenc éves
lanynak, a férfi vagyanak, és szellemesen veti fel napjaink egyik legfontosabb nyelvi kér-
dését, a kiillonbdzd anyanyelvil emberek kdzotti, (tobbé-kevésbé ismert) kozvetité nyel-
ven térténd kommunikacié problémait, amit Lihogyenko végletesen sarkitva ugy fogal-
maz meg, hogy ,,szar angol". (61., 65.) Mert a torténet végén kideril, hogy Nataskat - akit
ekkorra mar megcsokolt a f6hés - nem ajandékként kuldték, hanem meglepetésként ér-
kezett.

A Szellemek és szerelmek szerzGjének van érzéke az abszurd elemek torténetbe emelésé-
hez. Példaul a cimadé novella fentebb mar emlitett hése, Péter, fél a szlilei szomorasaga-
tol. Ezt Ggy akarja atélhetévé tenni baratja, a narrator szamara, hogy hoz t6luk egy fél par
hasznalt zoknit, és arra kéri 6t, hogy szagolja meg. Noha ezt nem sikerul elérnie, arra ra
tudja venni, hogy az én-elbeszél8 a tenyerébe vegye a ruhadarabot - és a dolog mikdadik,
a barat egy csapasra megérzi Péternek a sziileihez valo viszonyulasat. ,,Péter magabizto-
san mosolygott, megveregette a vallam, és azt mondta, van az anyjanak egy melltije, az-
zal még jobban megy." (16.) Nem kevésbé irracionalis, hogy Péter, aki fél bevallani a szi-
leinek, hogy elvalik a feleségét6l, mélyen belenyomja az ujjat egy kaktusz tiiskéjébe,
mintegy igy készitve fel magat a kdzlés nehéz pillanatara. Jenei prézajaban ezek a mozza-
natok elnyerik a helytket, és sajatos atmoszféraju vilagot teremtenek. A novelldkat nem-
egyszer kulonossé, lebegbvé teszi, ahogy Jenei az egyes torténetelemeket egymas mellé
helyezi: a széveg olykor elindul egy iranyba, de hamarosan masik palyara tér, egy felvett
szélat az elbeszél6 elejt, és masikhoz nydl. Igy a Valésagos rémtérténet cimil szévegben,
melyet olvasva el8szér azt hihetjik, hogy Zolirél fog sz6lni, akinek fé tevékenysége az,
hogy politikusok kértl tusténkedik, vagyis ,,hivatasos stirgél6dé” (80.). Késébb ugy td-
nik, hogy a novella f6h6se Karoly, akir6l a szoveg elején megtudtuk, hogy egy 6raja varja
Zolit, és akir6l szornyl hivatalnok-térténetet olvasunk. Az elbeszélés végén kiderul,
hogy a ,,rémtorténet” kettds, nemcsak Karoly munkahelyi kalvariajarél szol, hanem Zoli
eltlnésérdl is.

A Szellemek és szerelmek szévegei olykor mar-mar irracionalis, sziirrealis médon mu-
tatjadk meg azt, amit leegyszerdsitve gy fogalmazhatnank meg, hogy valami nincs rend-
ben a vilaggal. gy a Kis gazemberségek cim( novella is, melyben Kalman az erdében
akasztott embert6l ijed meg, akirél/amelyrél kiderial, hogy csak mé-ember, ,tiszte" a fa-
tolvajok elriasztasa, és éjszakara leveszik, nehogy ellopjak. A konyv legtobb szerepl6je
nem érti, hogy miért olyan az élete, amilyen, miért agy térténnek meg vele a dolgok,
ahogy. A Piercing, sneci, ostya mar emlitett aldozata azt hiszi, az 6t kifoszto arab csak téve-
désbdl szedte el az 6sszes pénzét. Akar a kotet tanulsaganak is tekinthetnénk azt, amit a
kotetzard Idillben olvasunk: ,,A dolgok altalaban csak Ggy megtérténnek..." (165.)
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PAP BALAZS

BETA

A magyar irodalom tdrténetei, I. kotet: A kezdetektél 1800-ig

A béta verzié vagy a béta kiadas egy szamitégépprog-
ramnak altalaban azt az els6 kiadasat jelenti, amiben kez-
deti kovetelményelemzésben valésitjdk meg az 0sszes
funkciét. Nagyon hasznos lehet abelsé bemutatékhoz és
elénézetekhez a vasarlok kivalasztasaban, azonban labi-
lis, és még nem érett meg a kiadasra. Némely fejlesztd
erre a szakaszra el6nézetként, technikai el6nézetként,
vagy korai kiadasként hivatkozik. Mivel a kiadéasi élet-
ciklusban az alfa szakaszt kdvet6en a méasodik fontos
szakasz, ezért a gorog abécé masodik betdjérdl, a bétarol
nevezték el."

Wikipedia (‘A szoftverkiadas életciklusa' szcikk, részlet)

Kérjink meg egy els6éves magyar szakos hallgatot, hogy sorolja fel, milyen 16-17. sza-
zadi magyar nyelven ir6 szerz6ket ismer. Masodjara Balassit fogja emliteni (miutan
tisztaztuk, hogy Janus a legkevésbé sem jé valasz), harmadjara Zrinyit, és ha emlékszik
arra, amit énekoran tanult, akkor talan Tinodit is, no nem Tinddi Sebestyént, hanem Ti-
nodi Lantos Sebestyént. Ez nyilvan a kdzépiskolai tantervek miatt alakult igy, és talan
nincs is vele komoly baj, sét alapvet6en majdhogynem jol is van igy. Azt valéban elég
az egyetemen megtanulni, hogy Balassi Balint, Tinddi Sebestyén és Zrinyi Miklés mind
olyan szerzdék, akik jobbara sajat magukat és sajat kéltészeti/historikusi teljesitményi-
ket képviselik, semmint egy a 16-17. szazad irodalmara, szovegtermésére jellemz§ alta-
lanos trendet. Mindegyikik koranak atipikus szerzéje, mai tudasunk szerint igen
messze allnak a normatol.
Hogyan allhat el az a helyzet, hogy az altalanos
miveltség, a kis vagy sz(ik kdnon olyan figurakkal van
tele, akik tokéletesen alkalmatlanok arra, hogy egy kor-

A magyar szak egészét mint cseppben a tengert mutassak meg? (A
irodalom kérdés nyilvan leegyszer(sité és torz, hiszen ilyen rep-
torténetei rezentativ figurdkat nagyon nehéz lenne mas korok

kapcsén is talalni, mindenesetre elgondolkodtatd.) Ugy
all el6, hogy az eddigi irodalomtorténet altal sugallt
sz(ik kdnon valamiféle csucsteljesitményeket, kvazi re-
kordokat vett szamba, és nem a mez6nyt magat szerette
volna bemutatni. Sok-sok mondat kovetkezhetne itt,
A kezdetektdl
18005 Szerkesztette Jankovits Laszld, Orlovszky Géza
Gondolat Kiadd
Budapest, 2007
704 oldal, 6000Ft
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melyek hemzsegnének a sportmetaforaktol, de nem szeretnék nagyon torzitani, csak azt
akarom érzékeltetni, hogy a fejl6déstorténet nem pusztan a fejlédést magat, és nem
pusztan a fejl6édés mogott 1év6 mozgatderbket kivanja megirni, hanem legaldbb ennyire
markansan épiti meg a kezdeményez8 és betet6z6 kivaltsdgos szerepét. Nekem els@sor-
ban ez a problémam a nagyelbeszélésekkel.

Ha a 16-17. szazad jellemz6 szerz6it emliteném, az atlagolvasé szamara csupa unal-
mas, tébbnyire haromnevil embert kellene felsorolnom, akik hiaba voltak igen népszerd-
ek - mindenesetre szemlatomast olvasottak -, olyan figurakat, akik azt a mezényt alkot-
jak, melyhez képest emezek nagyot alkottak. A Spenét (az els6 kotet) nagyon érdekesen és
izgalmasan rendezi el anyagat - torténetét érzésem szerint nagyban alarendelve a fenti-
eknek. Egy példa: a historias ének m(ifajat a Spendt a

Reformacid évtizedeinek irodalma (kb. 1530 - kb. 1570)
A deék-irodalom
50. A historias ének (tudésito ének)
51. Kronikas énekek és regényes historiak

fejezetekben, illetve a

A reneszansz irodalom fénykora (kb. 1570 - kb. 1600)
A reneszansz udvari irodalom
56. A reneszansz szépirodalom
A verses epika

fejezetben targyalja. Az utdbbiban két széveg keril teritékre: az ismeretlen szerz6t6l
szarmaz0 Eurialus és Lucretia, valamint Czobor Mihaly Aithiopika-ioraitasa; kb. 3414
aranyban. Az Eurialus és Lucretia minden egyéb - Spenéton kivili -vélekedés szerint mi-
fajilag ugyanolyan historias ének, mint azok, melyek az 51., regényes histéridkat is tar-
gyal6 fejezetben szoba keriilnek; valami mégis kiragadja ezt onnan. Vagy az, hogy a sz6-
veget a kézikdnyv megjelenéséig és azutan is gyakran kapcsolatba hoztdk nagy
reneszansz kolténkkel, Balassival, igy érdemesnek latszik a kdzelében tartani, vagy az,
hogy a sz6ban forgé megktilénbdztetett széveg mar meghaladja mindazt, amit a deakos
tipusu historia mifaja képviselhet. Két nagy esély, Balassi alkalmasint mint a verses epi-
ka képvisel6je is szoba johet, s ha nem igy adédik, akkor lesz egy olyan historias énekiink,
mely udvaribb lesz minden addiginal.

Nem kivanom tovabb leplezni, hogy ez a szoveg egy recenzié, melynek targya A ma-
gyar irodalom torténetei cim( haromkotetes vallalkozas els6 konyve. Es ez a hosszlra
nyult, talan mellébeszélésnek ting bevezetés akkor nyeri el neki szant értelmét, ha rapil-
lantunk az egyel6re csukott zéld kényvre.

A cimlapon Balassi Balint hires portréja diszlik zéld alapon és délcegen.

A szilk kanon egyik - hangsulyozom: nagyszer(i - képviselGje, aki minden tekintet-
ben kilog koranak ismert irodalmabol. Miért épp 6?

Mert az egyik leginkabb regényfigurara emlékeztet6 alak a targyalt korszakbol, vagy
azért mert 6t konnyen felismerik, vagy azért mert neki legaladbb van - és raadasul szines -
portréja?

Nem tudom. Mint ahogy azt sem, hogy miért kertilt kép a kotet cimlapjara? Nem azért
hozom ezt sz6ba, mert a kései recenzensnek ,,csak a file jutott”, hanem mert valéban fon-
tosnak gondolom.

Az olvas6 a cimmel és Balassival talalkozik legel6szor, ha kézbe veszi a kotetet. Ha
egyetemista kislanyomnak hasznos karacsonyi ajandékot keres6 anyuka lennék, a cim és
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portré egyitt azt sugallna, hogy megtalaltam: ebbdél majd jol megtanulja mindazt, amit a
vizsgara kell, az "i* tobbesjelet pedig alighanem sajtohibanak gondolnam, ha foglalkoz-
nék egyaltalan vele. A kislanyom szerencsémre sosem dérgdlné az orrom ald, hogy az
ajandék - noha sok szempontbdél hasznosnak bizonyult - nem segitett olyan sokat azon a
vizsgan.

Ha irodalomtorténészként venném kézbe el6szor ezt a kdnyvet, kialté ellentmondast
latnék az 'i' tobbesjel és a portré kézoétt, s ha hozzaolvasnam a Szegedy-Maszak Mihaly
irta el6szo6t (,,e munka némely fejezete viszonylag kevéssé ismert mivekre iranyitja a fi-
gyelmet s igy o6hatatlanul is 0sztondzheti az 6rokolt értékrend [kanon] modositasat”
[Szegedy-Maszak, A magyar irodalom torténetei, Gondolat Kiadé, Budapest, 2007, 14.]), a
kialt6 ellentmondas még hangosabban kiabalna.

Feltételezem, hogy a szerkeszt6k és a piacra dolgoz6 kotettervezd kdzott nem sok
egyeztetés volt a kilcsinrdl, és igy szilethetett meg ez a furcsa kilalak.

A kotetek elészavaval foglalkozott legbehatébban minden korabbi recenzens, igy jo-
magam csak annyit jegyeznék meg, hogy - belathatéan praktikus okokbdl - annak a ko-
tetnek az élén all a bevezetés, melyre talan a legkevésbé vonatkozik. Ha valamelyik kotet
kapcsan tobbé-kevéshbé harmonizalé megkozelitésekrdl lehet beszélni, akkor leginkabb
az els6re igaz ez, nyilvan a kiadvany internetes editidja esetében ez a kifogas mar nem
emelhet6, ott az el6sz6 nem tartozik tipografiai okokbdl ide vagy oda szorosabban.

Lassuk a konyv szerkezetét. A konyv tartalomjegyzéke harmas tagolasban adja az
egyes dolgozatok leirdsat: a tanulmany szerz6jének neve, a tanulmany cime, majd az az
évszamhoz kapcsolod6 esemény, mely apropdjan a dolgozat szliletett. Ha odalapozunk a
jelzett oldalhoz, a kbvetkez6 rendszert talaljuk: az aktualis dolgozat el6tt all a tanulmany
cime; a recto él6fején ismétlédik a cim, a versén pedig az évszam és az esemény megjel6-
lése szerepel, nem feltétlentl a tartalomjegyzékkel egyez6 alakban; de ami a legfonto-
sabb, hogy nem szerepel sem az aktualis dolgozat elején, sem annak végén szerzgjének a
neve, még roviditett formaban sem. Ennek okat abban latom, hogy a cimeken kivul mas
elemek ne szakitsak félbe az egyébként is téredezetten egybekapcsolhaté dolgozatokat,
és valamiféle egységesség latsszék a kdteten. Nézetem szerint ez a megoldas csak az olva-
sot hozza nehéz helyzetbe, lapozgatnia kell, ha kivancsi arra, ki irta a tanulmanyt, és ami
praktikusan kellemetlenebb: hiaba nem szerepel a szerz neve a dolgozat el6tt vagy utan,
ha valaki valahol hivatkozni kivanja: a szerint a modell szerint teszi majd, melyet a tobb-
szerz@s tanulmanykotetekhez kinal az altala hasznalt hivatkozasi szabvany. Ami azon-
ban végképp érthetetlen: idérél id6re a szerz6re vonatkozo informacidk jelennek meg a
dolgozatok hivatkozéasai utan, agy, hogy a név ismeretéért elére kell lapoznia az olvaso-
nak. Raadasul hidba varnank kovetkezetességet e tekintetben, teljesen kiszamithatatlanul
szerepelnek ezek a megjegyzések. Nem tudom, kinek a hibajabél, figyelmetlenségébdl,
vagy ne adj' isten valami obskurus koncepcié mentén keletkezett Balazs Mihaly Paz-
many-dolgozatanak tartalomjegyzékbeli soranal a kdvetkez6 furcsasag: Balazs Mihaly /
Hitvita és fabula / 1609: Hitvita és fabula. Nyilvan nem ismeriink olyan eseményt, melyet
hitvita és fabulaként emlegetnénk, s6t a dolgozat él6fejében mar az érthet6 eseményt ne-
vezi meg: 1609: Megjelenik az Ot szép levél.

Ami a kotet szerkezetét illeti, végtelenil egyszer( - egy-egy évszamhoz kapcsolt ese-
mény aktualizalja egyes tanulmanyok gondolatmenetét, és ezek a kronologikusan rende-
zett dolgozatok jelentik a torténeteket. Az el6sz6 igéretének megfelel6en valéban nem
allnak 6ssze nagyelbeszéléssé, s ez valdban csak azok szamara lehet kellemetlen, akik
arra szamitanak, hogy valami igencsak friss és gyorsan aktualizalhat6 igazsag birtokaba
jutnak. A tanulméanyokra tébbségében igazak lehetnek a fentiek, de altalaban a kotetre
nem. Sokat és sokfélét mondtak mar err6l e recenzié el6tt - én hajlanék arra, hogy valé-
ban ne keressiik a Spenét utodjat e kotet(ek)ben, hanem hasznéljuk a tanulmanyokat
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egyesével, s hivatkozzuk 6ket ugy, hogy egy olyan kotet részei, mely kdzos helyen jelen-
tetett meg szertedgazo témakrol szertedgazé maédszertanok mentén készilt tanulmanyo-
kat. Furcsa, hogy mig a f6szerkeszt8i el6sz6 a fejlédés mentén mesélhetd térténetrdl le-
mond, s6t e kdteteken belll latszolag teljességre sem tor, valamifajta teljességigény mégis
kdérvonalazodik: ,,az keril széba, amit e munka szerz6i lényegesnek véltek a magyar
orokség meg6rzése szempontjabdl. Amirél nem esik sz0, azt kevésbé fontosnak gondol-
jak. A terjedelmi korlatok miatt egyes fejezetek csak e vallalkozas vilaghaléra keruilt val-
tozataban olvashatok." (Szegedy-Maszak, 2007. 14-15.) Azt mar csak én sejtem hozza,
hogy e masik megjegyzés is hasonléképp értendd: ,,Az szerepel e vallalkozasban, amit a
létrehozoi a jelen tavlatabol fontosnak vélnek. A hianyok legalabbis részben arra vezethe-
ték vissza, hogy némely kérdéskdrok megvilagitasara nem akadt megfelel6 szerzg. A fel-
kérésnek sem tudott mindenki eleget tenni, és az is el6fordult, hogy némely elkésziilt fe-
jezetet nem tudtunk k6zolni." (Szegedy-Maszak, 2007. 13.) A kdtet, mely a Spendtot nem
kivanja helyettesiteni holisztikus torekvéseiben - finomitva: nem kivan a Spenéthoz ha-
sonlé holisztikus érvényt kivivni maganak, addig az apologetikus el6sz6 a jov6re nézvést
mégis valami ilyesmit igér. S ha ebben szeretnék egy kicsit kétkedni is, a kételyeket azon
nyomban eloszlatja az internetes valtozat maga, f6képp a terminusai és Horvath lvan al-
tal irt el6szava. Horvath Ivan kovetkezetesen NeoSpendtként emliti a szoban forgé kotetet,
s az oldal is ilyen nev( linkekkel kapcsolddik az eredeti b6évitend6é anyaghoz. Meggon-
dolkodtato és zavarba ejt6 eljaras ez. Mit jelent a Spendt? Azt az akadémiai irodalomtorté-
netet, melyet a szakma, f6képp a harmadik kotett6l szamitva meghaladottnak itél - vagy
hidba a nagybet(i, mégis k6znévi jelentést kell mogotte keresniink: spenét=irodalomtor-
ténet. Nem mindegy ugyanis. A nagybet(s alak hasznalata féltétien megujitottsagot je-
lent, és nem foltétlentil olyan megujitottsagot, mely modszertanilag, filozofidjaban mas
utakat jar, ha k6znévi jelentésd, akkor pedig a nagybeti zavarba ejt6. Ha nem kapcsoldd-
na hozza valamiféle specidlis, a Spendthoz kéthetd jelentés, akkor hivhatnank NeoSzerb-
nek, vagy NeoToldynak is. Legegyszer(ibben a tébbszerzsség kinalkozik ilyennek - elfe-
ledve, hogy a Spenot elsd két kotete nem vonultat fel ily nagy 1étszamu szerzégardat, mint
az Uj irodalomtorténet.

Ha mar az internetes valtozatnal és annak el6szavanal tartunk: a Horvéath Ivan altal irt
el6sz6 nem ismétli meg valtozatlan formaban mindazt, amit Szegedy-Maszak Mihaly el6-
szava mond. S6t némely pontokon komoly vitaba szall vele. Valamiféleképpen ,,Spenéto-
sabb"-nak latja a kotet (immar a haldzatra is felkerilt, és igy - elnézést a keresettségért -
kotetlen, vagy masképp-kotott tanulmanyok) dsszességét. Horvath szerint nézeteik csak
a fejlédésrdl valé gondolkodas tekintetében térnek el nagyobb mértékben, s egy (enyhén
szblva is kifogasolhaté irdlyd) recenzidval vitatkozva/veszekedve ezen eltérés is majd-
hogynem aprosagga jelentéktelendik. Akarhogy is, a két alaphelyzet alapvetéen mas,
van bevaltottak, mast alighanem nem, de egyenként mindent aligha. Szegedy-Maszak
el6szava egy lezart (mindazonaltal nyithaté s nyitasra szant) tanulméanysorozatroél beszél
afféle igazi el6szoként, szemben Horvath lvannal, aki el6retekint, és - hogy sikerrel vagy
sem - mégiscsak programot ad (a villanyvaltozat korszakbeosztasan és a fikcié szamon-
kérésen ez mintha tiikrézédnék is). S ha 6 vegytisztan nem is, a két masik el6sz6 (Nyerges
Géabor Adam: ,,A kisgbmboc talalkozasa a Spendttal”, http://villanyspenot.hu és T6th-
Czifra Julia: ,,Kanonképz6 kalauz", uo.) mindenféleképp.

Vagyis ami a kotet(ek)ben van, az a hal6zatra felkerilve maris mas. Dicsérhet6, bant-
hatd, de féképp kiegészitendd, meghaladandd, akar érvénytelenithet is. Nincs a végén
pont. Kiindulds, nem lezart egész - de még olyan értelemben sem, ahogy a kényvvalto-
zat: tudniillik két vastagabb, jelen esetben z6ld lap hatarolja a 703 vékony fehéret.
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Innen visszatekintve nyugodtak lehetiink, az egyik cél, hogy az A magyar irodalom tor-
ténetei ne valjék nagyelbeszéléssé, szemlatomast teljesiilt. Es a halézati valtozat sem fog
azza valni. Hogy mivé fog, azt nehéz megjésolni. Azt hiszem, nem vagyok egyediil ezzel
kapcsolatos mély kételyeimmel. Mig pedagdgiailag rendkiviil eléremutaté szandéknak
és modszernek gondolom az egyetemi hallgaték (egyenrangti?) munkaba vonasat, addig
a végletekig bizonytalan vagyok a tekintetben, hogy merre vezet ez az Gt. Es a latszatat is
szeretném elkerilni annak, hogy nem tartom ratermettnek az egyetemi hallgatékat ilyen
feladatra. Elképeszt&en izgalmasnak gondolom a lehet&séget, sosem latott médszertani
felfrisstilés esélyét latom benne. Mindazonaltal nem hiszem homogénnek, s6t dimbes-
dombosnak tlinik a tematikus érdekl6dés, mely a béviilést jellemezheti, és nemcsak azért,
mert a hallgatok tanszékekhez, m(ihelyekhez tartoznak, s a mlhelyek kutatasi tertletek-
hez, igy nagy eséllyel 6k is az alapvet6en jol reprezentalt teriileteken lesznek szorgosab-
bak, mint a fehér foltokon. Masfel6l, hiaba cserél6dott le a Wikipedia logéja az internetes
oldal bal fels6 sarkan spendtlevélre, az oldal struktiraja tovabbra is megegyezik azzal, s a
Wikipedia a mai napig nem tudta megvetni virtualis labait szigorlati szakirodalomjegy-
zékekben: summa summarum a kutaték igencsak gyanakodva figyelik m(ikodését. Me-
rész, és ki tudja, hova vezet6 tett hozza kapcsolni az A magyar irodalom térténeteibél kisar-
jadé még Ujabbat.

Nem nagyon mérhet§ még azonban, hogy pontosan mekkora lendiiletet vesz majd a
vallalkozas, a régi irodalomra vonatkoz6 rész mindenesetre még alig-alig bévilt. S6t,
még szlkult is: Szilasi Laszl6 1632-es évhez kétddo, Balassi ut6életét taglald dolgozata a
halézati valtozatban valamiért nem szerepel (illetve 2009. aprilis 14-én aktualisan nem
szerepelt).

De térjink vissza a papirvaltozathoz. Az 6tvenegynehany tanulmany kozt akad or-
vendetesen friss szemléletl és némelyik arrol tantskodik, hogy vajmi kevés valtozott
régi tudasunkon.

Jankovits Laszl6 nyitédolgozata méltd kezdés egy ilyen vallalkozashoz, és tditd foly-
tatas Horvath Ivan székely rovasirasrol irt tanulmanya, mindkett6t olyannak tartom,
mely jelentds mértékben feltlir bizonyos megmerevedett tudasnak, adatnak latszo fur-
csasagokat. A folytatast is nagy kedvvel és érdekl6déssel lehet olvasni, még akkor is, ha
példaul Csehy Zoltan végtelentil alapos és meggy6z6 Janus-dolgozata utan az emberben
elég egyoldald Janus-kép rajzolédik ki, de tudjuk, hogy portrérajzolas és teljes érték( at-
tekintés nem célja sem a szerz6nek, sem a kétetnek. (Es fenntartom: a tanulmany kivalo
szinvonalu.)

Kétségkivili erénye a kotetnek, hogy bizonyos szerzéket kiemel az ismeretlenség ho-
malyabdl, vagy komoly Uj, szévegkiadasi vagy monografikus természetli kutatasokat
foglalnak 6ssze bizonyos részei, s e korszer(iség mar pusztan a tajékozédas megkonnyité-
se miatt is mulhatatlan érdem. llyen tébbek mellett (és elnézést kérek a hidnyos példa-
adasért) Balazs Mihaly Palaeologus-dolgozata vagy Sudar Balazs tanulmanya, H. Hubert
Gabriella dolgozata is. Tovabb gondolkodasra, s6t vitakra ingerld irasok is akadnak a ké-
tetben, Szilasi Laszl6 mar emlitett tanulmanya példaul vagy S. Sardi Margité, mely
Telegdi Katat még n6koltéként tartja szamon, noha e tekintetben aligha van szakmai kon-
szenzus.

Sem a recenzié terjedelme, sem hozzaértésem nem teszi lehet6vé, hogy minden
egyes dolgozattal kimeritéen foglalkozzam, annyi azonban altalanossagban bizonyosan
elmondhatd, hogy egyes tanulmanyok részben vagy egészben mas helytt is olvashatok
voltak mar - s noha e jelenség nem példa nélkil valo, a kétet tanulmanykotet-jellegét
erdsitik.

Ha a kiilcsinrél beszéltem el8szor, végezetil is ide térnék vissza: nem elhallgathaté,
hogy a kotet tipografiai szempontbdl a palyazati hatarid6k miatt készilt patyomkin-
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példanyok magabizonytalan szétszértsagat mutatja. Az dbrdk nem egységesek, a szoveg
és a margo nem képes tetemesebb marginalia befogadasara, s6t a tartalomjegyzék is tar-
talmaz hibékat.

Ha nem tudnam, hogy a kotet az internetre kertlve b8viil, sz(ikil vagy csak egyszer(-
en megvaltozik majd, s6t maris megvaltozott, hajlamos lennék egy tanulmanykotetnyi
pillanatfelvételnek tekinteni az irodalomtérténet-iras aktualis allapotarol. De mivel mar
onmaga beszél e valtozasrol, ésbdviilést igér- nem tekinthetem annak. Olyan helyzet allt
el6, mely szerint egy szévegegyttes bétavaltozatat olvashatjuk pénzért - mig a majdani
valtozat ingyenesen béarkié lehet. Nem gonoszkodasb6l mondom mindezt: e fontos
kényv nagy vallalas, nagy munka eredménye, komoly és alighanem megkerilhetetlen ré-
szekkel, de bevallottan torzoként, és e torzojelleg talan jobban mutatna a Torténetek a ma-
gyar irodalomrol cim alatt.
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S. LACZKO ANDRAS

SZERKEZET, FUNKCIO, TORTENET

A magyar irodalom torténetei, Il. kotet: 1800-t6l 1919-ig

Nem konny( dolog recenzidt irni egy olyan nagy volumend vallalkozasrol, mint a Szegedy-
Maszak Mihaly altal szerkesztett A magyar irodalom torténetei cim({ haromkotetes munka.
Kulénésen nem, ha a recenzens feladata a kozéps6 mu értékelése. A kotetben olvashat6 ira-
sok nagy szdma - negyvenkét szerzd hatvanharom tanulméanya - alegnagyobb j6 szandék

Tovabbi nehézséget jelent, hogy jelen esetben - ahogy azt szinte minden alkalommal,
amikor a kotetek széba keriilnek, leszdgezik - korszakos vallalkozasrél van sz6, amely az
Akadémiai Kiadd 1964-ben a Spendt elsd kotetével Utjara induld szintézise 6ta a legjelen-
tésebb kisérlet a magyar irodalom térténetének bemutatasara, s mint ilyen mar a megjele-
nés el6tt a figyelem kdzéppontjaban allt, az azota eltelt két évben (a masodik kdtet bemu-
tatéjara 2007 majusaban kerilt sor) pedig meglehet6sen sok értékel§, magyaraz6 széveg
jelent meg és hangzott el - gy az egészrél, mint annak egyes részeir6l - erésen lesz(ikitve
a még informativ értékkel is bir6 lehetséges kritikai észrevételek korét.

Mindezen okokbol jelen recenzio - noha a recenzens igyekszik targya kozelében ma-
radni - sok helyitt tallép kozvetlen illetékességi korén - amasodik kdtet anyagan -, solyan
problémakkal foglalkozik majd, amelyek az egész vallalkozast illetik, kockaztatva ezzel a
két masik kotetrdl irandd biralatokkal val6 atfedés lehetéségét. Ennek magyarazata az,
hogy A magyar irodalom torténeteirél folyd diszkusszié ha nem is érintetlenl, de legalabbis
kifejtetlentil hagyott néhany olyan kérdést, amelyek fontosak lehetnek Ugy az egész, mint
az egyes kotetek és szovegek tekintetében. A kritika tehat ezekbe a vélt vagy valds résekbe
kivan beférk6zni, s aszerz6 vallalja annak 6diumat, hogy az emlitett hiatusok azért marad-
tak kitoltetlentil, mivel azokat esetleg - a felvethetd problémak sekélyessége, bagatell, eset-
leg kevéssé tudomanyos volta, a velik kapcsolatban feltehet6 kérdések naivitasa, a vala-
szok evidenciaja okan - nem is nagyon érdemes kitolteni. Eddig a palinédia.

A magyar irodalom toérténetei tudomanytorténeti helyé-
nek és jelent6ségének meghatarozasa az e targyban

A magyar publicitast kapott szovegek (a szerkesztSi dnreflexiok-
irodalom tol, magyarazatoktol a recenziokig) jelents részében a
torténetei munkénak két irodalomtorténeti kézikonyvvel valo

Osszevetésébdl indul ki. Az egyik a Spenét - és ennek Ki-
egészitd kotetei, a Séska - néven ismert akadémiai iro-
dalomtdrténet, a masik pedig az a kulfoldi - elébb an-
gol, majd francia nyelven kiadott - irodalomtdrténeti
munka, a Denis Hollier altal szerkesztett A New History

Szerkesztette Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras
Gondolat Kiado6

Budapest, 2007

927 oldal, 6000Ft
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ofFrench Literature, amelynek mintajara a magyar szerkeszték elképzelték sajat vallalko-
zasukat.

A kett6 kozil az el6bbi az altalanosabb, s ennek oka egyszerlien abban keresendé,
hogy A magyar irodalom tdrténetei potencialis olvasoi és véleményez8i kozul az akadémiai
irodalomtorténetet mindenki ismeri, mig a Denis Hollier altal szerkesztett kdnyvet keve-
sebben és kevésbé. Ertelemszer(inek t(inik a Spenéttal valé 6sszevetés azért is, mivel a két
munka bizonyos vonatkozasokban - atargy relativ azonossaga, a magyar kultdra terében
betdlteni kivant funkcio tekintetében - tobb fellileten is érintkezik egymassal, hiszen
mindkét m{ olyan nagy volumen( (s mint ilyen a hazai kozegben kivételesnek szamito)
vallalkozéas, amely a magyar irodalom torténetének/torténeteinek attekintésére tesz ki-
sérletet. A két kdnyv azonban, ahogy azt a szerkeszt6k szamos alkalommal hangsulyoz-
tak, koncepcidjat, torténelem- és irodalomfelfogasat, médszertani alapelveit stb. tekintve
olyan lényegi eltéréseket mutat, amelyek kétségeket ébresztenek a tulzottan komoly
Osszevetések értelmét illetGen.

Feltlin6, hogy ennek ellenére az dsszehasonlitasnak a két irodalomtorténetet dssze-
kapcsolo gesztusai nemcsak a kritikusok és olvasék oldalarél, hanem olykor a készit6k
részérdl is hangsulyossa valnak. Szimptomatikus jelenségként értelmezhet6ek példaul a
(marka)név ,.elbirtoklasara" tett kisérletek. A masodik kotet akadémiai bemutatéjan - az
MTA honlapjanak hirrovataban (2007. majus 11.) olvashaté beszamol6 szerint - a harma-
dik kotetben szerz6ként szereplé Marosi Erné azt mondta, hogy A magyar irodalom térté-
netei szakit ugyan a Spendttal, am annak el6zetes ismeretét feltételezi, hasznalati modjat
pedig a kdnyv szinére utalva - a diszkussziéban néha felbukkané gasztrondmiai vagy
konyhakerti viccel - a ,,spenét-paradicsommal” val6 fogyasztasaban jelolte meg.1Hason-
16 eljarasra abiraloi oldalon is akad példa, igy a Magyar Narancs kritikusa kénnyen gyart-
hatott retorikai fegyvert a ,,gasztronomiabdl", amikor ugyancsak a Spenéttal valé éssze-
vetést hangsllyoz6 Csekély tapérték cimet adta az elsé kotetet illet6 kritikajanak2
(megjegyezném, hogy noha a cim a kontextus miatt valéban talalo, de az els6 kotet tartal-
manak jellemzésre hasznalva nem tartom igazsagosnak).

Ennél is tanulsdgosabb az online verzid esete. Az internetre fellép6 konyv alneve - stil-
szer(ien: nickname - Villanyspendt, Neospeno6t avagy Wikispenot. A Horvath Ivan altal szer-
kesztett internetes valtozat nagyon fontos kezdeményezés, szamos olyan lehet6séget tar-
talmaz, amelyek akdnyv szamara nem allnak rendelkezésre, illetve a (jelenlegi) nyomtatott
verzié tekintetében megfogalmazott problémak - amennyiben e felvetések jogosnak,
ésszerlinek bizonyulnak - ebben a kénnyebben alakithat6 valtozatban orvosolhaték.3 Az
online verzi6 névvalasztasat, amellett, hogy érteni vélem, a szerkeszt6k miért dontottek
ezen lehet6ségek mellett - bejaratott nevek, konnyebb bevésédés, tobb talalat stb. -, megle-
het6sen kedvez6tlennek tartom. Egyfel6l a név azt a benyomast kelti, mintha a hatvanas
években késziilt irodalomtorténeti szintézis kerilt volna fel a netre, s noha ennek az elkép-
zelésnek a téves volta azonnal kidertl, mihelyt az oldal hasznaléja belekezd a szévegek ol-
vasasaba, a névadas még tovabbra is azt sugallja, mintha az Gj vallalkozas csak a Spenot -
puszta hianypotlas igényével szlletett - kiegészitése volna. A masik név, a Wikipediara uta-
16 el6tag ugyancsak nem szerencsés. A ,,szabad enciklopédia” ugyan szamos elénnyel ren-
delkez6 rendszer, amelynek kiilénb6z6 nyelv( valtozatai mas-mas targykorokben egészen

1 Vo. www.mta.hu/index.php?id=634&no_cache=1&backPid=390&tt_news=4845&cHash=17450
57d73

2 Lészl6 Ferenc: ,,Csekély tapérték", Magyar Narancs, 2007. méajus 31.

3 Ezekr6l a lehetéségekrél legb6vebben Bojtar Endre recenzidjahoz kapcsol6dé marginalidiban
Szilagyi Akos irt a 2000 hasabjain. V. Bojtar Endre: ,,Szegedy-Maszak Mihaly (szerk.)/ A ma-
gyar irodalom torténetei", 2000, 2007. november 51-64.
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jol hasznalhatoak, altalaban véve azonban a kdznyelvben a Wikipediarol szerzett ismeret a
sekélyes, megbizhatatlan tudéassal asszocialédik. Ez persze nyilvanvaléan nem érvényes a
Wikispenot esetében, de egy minden bizonnyal ,,marketing” szempontokat is figyelembe
vev( névvalasztasnal ezekt6l az értelmezési lehetdségektSl nem szerencsés eltekinteni.
Attekintve A magyar irodalom torténeteirdl sziiletett értékeléseket, Ggy tlinik, hogy a
rendre felbukkano tébbféle kifogés, a kdtetekkel kapcsolatban megfogalmazédé hianyér-
zet nem elsdsorban a vallalkozas tudomanyos értékét illeti - bar akadnak ilyenek is, az egyes
részproblémakat firtaté szamos nyilatkozat mellett megemlitendé Papp Endre egyértelm(i-
en tdamado hangvételd és a vallalkozast Iényegében a maga teljességében elutasito irasa4-,
sem altalaban véve a koncepcio egésze, sem az egyes szovegek mindsége tekintetében. Ta-
lan még az is megkockaztathatd, hogy nem is a kdtetekben kibontakoz6 kdnonnal5szembe-
ni ellenérzésen alapul, bar természetesen tdbben emlitettek fajdalmas hianyokat - amelyek

4 Papp Endre: ,,»RUt sybarita vaz«. A nemzetnélkiliség programja A magyar irodalom térténetei-
ben", Hitel, 2008. februar, 97-118. Papp gondolatmenetével szembeni kifogasait Téth-Czifra Julia
hosszan és meggy&z&en fejtette ki a Kritika szeptemberi szdméaban, s ehhez hasonlé szellemben
nyilatkozott réla Margécsy Istvan is az Irodalomtérténetben megjelent recenziéjanak egyik lab-
jegyzetében. (V6. Téth-Czifra Julia: ,,Kanonképzd kalauz", Kritika, 2008. szeptember, 16-18., il-
letve Margécsy Istvan: ,,A magyar irodalom torténetei, 11., 1800-t6l 1919-ig", Irodalomtérténet,
2008/2. 296.)

5 A kotetekben megjelend kanon léte, vagy nemléte kérdésében az ebben allast foglaldk, ugy tlinik,
annak fényében dontdttek egyik vagy masik lehet6ség mellett, hogy figyelembe vették-e az
internetes verziéval kapcsolatban tett szerkeszt6i igéreteket. Maguk a szerkeszték nyilatkozataik-
ban - a kiilonb6z6, ezt erésité grammatikai lehet6ségeket (tobbes szam, feltételes mad, jovo idd) ki-
hasznalva - igyekeztek nyitva hagyni a kérdést. Szegedy-Maszak Mihaly a kotetekhez irt el6szava-
ban egyfel6l feltételes médban Gigy fogalmaz, hogy a,,munka némely fejezete viszonylag kevéssé is-
mert mdvekre iranyitja a figyelmet, s igy 6hatatlanul is 6szténdzheti az 6rokolt értékrend (kanon)
maodositasat”, masfel6l elismeri, hogy ,,az egyes fejezetekben megvilagitott kérdéskorok szigora
vélogatasra engednek kovetkeztetni”, am (ha j61 értem) ennek eredményeként nem egyetlen, ha-
nem - akotetekben kdzrem(ikddd szerz6k altal kialakitott - tobbféle kanon kdérvonalazédik, ,,az ke-
ril széba, amit e munka szerzGi Iényegesnek vélnek a magyar 6rokség megdrzése szempontjabol”.
(Vo. Szegedy-Maszak Mihaly: ,,EI6sz8", in: A magyar irodalom torténetei, A kezdetektél 1800-ig, Gon-
dolat, Bp.,2007.14.) Ehhez hasonléan utasitotta el a fészerkeszt6 az Elet és Irodalomban Varkonyi Be-
nedek aharom kotetben kérvonalaz6dé Uj kanon lehet6ségét firtat6 kérdésére valaszolva az egyféle
kanon kialakitasanak szandékat: ,,Ne legyen egyetlen magyar irodalmi kanon. Tobbféle kanon le-
gyen. Legyen meg az olvasénak az a szabadsaga, hogy valasszon kézulik." (,,Irodalmi torténetek",
Elet és Irodalom, 2007. janius 1.17.) A biralatukban a kényvre koncentral6 kritikusok tébbsége felis-
merni vél a kanon atalakitasanak szandékara utald jeleket a kotetek szerkesztésében. Igy Poszler
Gyo6rgy megjegyzi, annak ellenére, hogy a deklaralt célkitlizések értelmében a szerkeszt6k nem
akartak 0j kdnont kdrvonalazni, azonban - szandékolatlanul - a valogatasban mégis ezt teszik. (V6.
Poszler Gybrgy: ,,A tébbes szam irodalomelmélete”, Elet és Irodalom, 2007. szeptember 21. 28.)
Margdcsy Istvan recenzidjaban a 19. szazadi magyar irodalmi kdnon Ujrafogalmazéaséara tett komoly
kisérletet ismer fel amasodik kotetben, aminek jogossagat és jelent6ségét nem vitatja, sét alapvetd-
en tAmogatanddénak allitja azt, Am komoly hianyként szél arrdl, hogy a kényvben ez anélkil kérvo-
nalazédik, ,,hogy e rekanonizalast &ltalanos érvénnyel képviselné vagy magyardzna" (vo.
Margdcsy, i. m., 297.) Bojtar Endre az El6sz6 egy passzuséara hivatkozva kijelenti, hogy ,,0j, de leg-
alabbis médositott hazai kdnonra sziiletett javaslat" (vo. Bojtar, i. m., 54.). A masik oldalon helyez-
kednek el azok a vélemények, amelyeknek képvisel&i az online verziéban rejlé lehet6ségekkel is
hogy az irodalom posztkanoni allapotban van, s igy az j irodalomtérténetben is ,,szamtalan kdnon
él egymas mellett, barha jobbara implicit formaban”, masfel6l gy véli, hogy a szerkeszt6k altal
nyujtott valogatas ,,csak akkor Iéphetne fel valamilyen (...) magyar irodalmi kdnon igényével, ha a
szdvegkorpusz e hdrom vaskos kotetbe dermedve valtoztathatatlanna, lezartta valna, nem jelenne
meg sajat adekvat forméja szerint a halén, olyan rendszerben, amely el6szor is nyitva hagyja aszo-
vegkorpuszt a tovabbiras elétt (...), masodszor pedig biztositja a felhasznalé szamara a targyak, té-
makorok, mavek, szerzék stb. tartalmilag teljesen egyforma hozzaférését" (2000, 2007. november,



egy részét a szerkeszt6k ésszer(ien indokoltak, Margocsy Istvan a masodik kotetr6l irt re-
cenzidjaban pedig elvallalta a Torténetek ezen részének leggyakrabban emlegetett hidnyos-
sagaért, Pet6fi alulreprezentaltsagaért a felel6sségbdl ra es6 részt6-, illetve kifogasoltak bi-
zonyos szerz6k tdl hangsulyos szerepeltetését. Mivel ilyen jellegl problémak gyakorlatilag
barmely irodalomtérténeti 6sszefoglalé vonatkozasaban felvethet6k, a hianyok firtatasa -
noha azokra hosszabban-révidebben a kdtetek csaknem minden recenzense utalt - a mélta-
nyosabb kritikakban nem valt alapvetd birdlati szempontta.7 Az internetes verzié, amely a
szerkeszt6k igérete szerint anyomtatott valtozatnal jdval bévebb - s6t folyamatosan bévit-
het6 - lesz, remélhet6leg javarészt megszinteti majd a szova tett hianyossagokat.

Ennél sokkal komolyabbnak érzem azt az ugyancsak tébbek altal feltett kérdést, hogy
- jelenlegi formajaban - ki, mire és hogyan tudja hasznalni A magyar irodalom térténeteit?
Az efféle korszakos irodalomtdrténeti vallalkozasok esetében ugyanis 6hatatlanul meg-
fogalmazdédnak bizonyos elvarasok ebben a tekintetben (is). Els6sorban az, hogy a mi
onalléan is hasznalhat6 kézikonyvként funkcionaljon az adott targyterilet irant érdekld-
d6k szamara.8 Ennek a funkciénak a deficitje az, ami érzésem szerint a kotetekkel szem-
beni kifogasok jelent8s részéért felelés. Nevezetesen, hogy mikdzben a szerkesztéi célki-
tlizések szerint az Uj irodalomtorténet szamos igencsak fontos vonatkozasban szakit a
Spendttal - elvetve anagy elbeszélés idejétmult koncepciojat, annak minden jarulékos ele-
mével egyltt, nem adva szerz6i portrékat, palyaképeket stb. -, ugyanakkor mintha
kimondva-kimondatlanul feltételezné a meghaladni kivant megel6z6 korszakos mu is-
meretét. Ha csupan az 6sszehasonlitas kedvéért kicsit tajékozédunk a Spenét megjelenése
korali diszkusszio szovegeiben, akkor kideril, hogy noha az akadémiai irodalomtorténet
késziti és kritikusai, az akkori Uj szintézis céljainak és modszereinek definialasakor
szuikségszerlien dsszevetették azokat a levaltani kivant igynevezett polgari irodalomtor-
ténet-irassal, ez azonban nem tette kétségessé, hogy a munka olyan 6nall6 kézikonyvként
hasznalhaté, amely nem igényli olvaséjatdl - hogy ne az Uj munkaval nehezen 6sszemér-
het6 egy szerz6s szintézis, hanem mind a Spen6thoz, mind A magyar irodalom térténeteihez
hasonléan nagy szerzégardat mozgdésité mi legyen a példa - mondjuk, a Bedthy Zsolt és
Badics Ferenc altal szerkesztett irodalomtorténet ismeretét.9Ezzel szemben.A magyar iro-

54.). Hasonl6an vélekedik az internetes verzid jelent6ségét ugyancsak hangstlyozé Téth-Czifra Ju-
liais: ,,A magyar irodalom térténetei Ugy hoz Uj, sokféle, de hatasukban egynem( elemekbdl felallé elvi
rendszert a magyar irodalomtdrténet-irasba, hogy nemjeldl ki kdnont." (Téth-Czifra, im., 16.)

6 Margocsy, i. m., 298.

7 BanyaiJanos kritikajaban - miutan hangot ad bizonyos szerz6k kihagyasabél fakadé hianyérze-
tének - a kdvetkez6 igencsak megfontolandd megjegyzéssel utasitja el a hianylista 6sszeallitasat
mint birélati szempontot: ,,A magyar irodalom torténetei nem leltarkényv, hanem tébb (iroda-
lomjtérténet lehetéségét felmutaté tanulmanyok gy(ijteménye, ahol a valasztas bizonyos mérté-
kig nem csupén a szerkeszték (...) szandékat mutatja, hanem a szakértd és megbizhaté szerzék
megbizdsanak személyi és szakmai korlatjait is". (Banyai Janos: ,,A magyar irodalom toérténetei,
111., 1920-t61 napjainkig", Irodalomtorténet, 2008/2. 303.)

8 A recenzensekkel ellentétben a készit6k mintha 6vakodnanak kézikonyvnek mindésiteni A ma-
gyar irodalom térténeteit, &m Racz I. Péter Szegedy-Maszak Mihallyal készitett interjGjaban a f6-
szerkeszt6 kijelenti: ,,A munka kézikonyvnek tekinthet8, mely egyuttal igyekszik 6sszképet adni
a magyar irodalomtudomany jelenlegi allapotarél." (http://litera.inition.hu/hirek/a-magyar-
irodalom-tortenetei-O)

9 Aszo6ban forgd szintézis az 4j irodalomtdrténet tekintetében mar csak azért is érdekesnek mond-
hat6, mivel az els6 kiadashoz irt 1895-0s keltezés(i el§szavaban Beodthy a vallalkozas célja és az
ebbdél ad6d6 szerkesztési gondok tekintetében - noha természetesen mas kontextusban és eltéré
teoretikus alapallasbél - néhany, A magyar irodalom torténetei vonatkozasaban megfogalmazé-
dott kérdésre emlékeztetd problémara reflektal: ,,A konyvet a magyar irodalomtdrténet munka-
sainak egy nagyobb tarsasaga irta, szamszerin4l-en. igy egyfel6l minden egyes cikk oly szak-
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dalom tdrténeteit targyalod szinte minden biralat alapvet6 kérdéseként megfogalmazo6do, a
.mUfaji" definiciot illetd bizonytalansagnak a hatterében, vagyis, hogy szamos biralé az
irodalomtorténeti kézikdnyv helyett inkabb a tanulmanygydjtemény megnevezést tartja
megfelel6nek a kiadvany vonatkozasaban,10 Gigy vélem ilyen, a kotetek ,,hasznélati érté-
ke" tekintetében felmerilé kételyek vannak.

Minderre persze egyszerien azt is lehet valaszolni, hogy az emlitett két korabbi szin-
tézis kozott teoretikus tekintetben kisebb a tavolsag, mint a Spendt és A magyar irodalom
torténetei kdzott (Margdcsy Istvan recenzidjanak Bucsu a volgai lovastdl cimd részében ép-
pen ebben latja a konyv legnagyobb érdemét).11 Hogy azokban ugyan méasok az el6adott
torténet fordulé- és csucspontjai, de mindkett6ben van egy elbeszélt térténet, fordulo- és
csucspontokkal, mas a terminolégia és a mogotte allo ideoldgia, de mindkett6 jol felismer-
het6en egyféle iranyba tereli a torténetet és annak olvasojat, hogy mindkett6 ,,teljes lefe-
dettségre" torekszik, vagy legalabbis igyekszik felkelteni ennek illuziéjat. Am amennyiben
mindez igy van, az csak még sulyosabba teszi azt a kérdést, hogy A magyar irodalom torté-
netei olvas6janak miért kell Ggy éreznie, hogy tovabbra is raszorul a Spenétra? Miért kell
el6bb atkiizdenie magat az idGszer(tlen nagyelbeszélésen (rdadasul egy olyan nagyelbe-
szélésen, amely - mint azt a f6szerkeszt6 egy interjuban kifejti - diktatorikus egységesités
eredményeképpen jott létre),12 miért kell megismerkednie a kétes érvénylnek itélt kor-
szakvizidkkal, sok esetben ideoldgiailag terhelt portrékkal? (Félreértés ne essék, nem a
Spendt sutba dobasa mellett érvelek, ebben a tekintetben Angyalosi Gergely kritikajanak
allaspontjat érzem magamhoz kézel allénak, amely szerint egyrészt az akadémiai iroda-
lomtérténet szamos erénnyel - j6l megirt, tudomanyos tekintetben mindmaig értékesnek
tekinthet6 részekkel - bir, s mint ilyen tovabbra is fontos és hasznos munka, masrészt, mi-
vel amaitol gyodkeresen eltéré kdzegben sziletett, ,,vajmi keveset nyeriink azzal, ha a Spe-
not vagy a Soska birdlatabdl kiindulva akarunk egy Uj magyar irodalomtérténetet létre-

ember tollabdl kertlvén, kinek az illeté targy sajatlagos tanulmanyai korébe esik, ez a mod
megbizhat6sag és alapossag tekintetében is biztositékot nyudjt. Masfeldl kivald irok kozrem(iko-
dése altal a munka érdekes és becses emléke irodalomtorténetiink jelen allasanak. Tisztaban vol-
tam a nehézségekkel, melyekkel e terv alapjan a vallalatnak meg kell kiizdenie, s6t a vele jaré ba-
jok kikertlhetetlenségével is. Utdlag is latom, hogy az egyes cikkek terjedelmében, sét némileg a
felfogasban is mutatkoznak egyenetlenségek, melyeken a szerkeszt6ségnek segitenie bajos vagy
éppen lehetetlen volt. De most is meg vagyok gy6zd&dve réla, hogy az elényodk, melyeket a mun-
ka éppen ilyetén médon késziiltének kdszon, sokkal nagyobbak, hogy sem a méltanyos biral6tél
némi elnézést ne remélhetnénk addig is, mig médunk lesz talan Gjabb kiadasokban, hovatovabb
egyontet(ibbé alakitani.” (A magyar irodalom térténete. Képes diszmunka két kétetben [megindi-
totta és vezeti: Bedthy Zsolt, szerkeszti: Badics Ferenc], harmadik kiadas, Athenaeum, Bp., 1906.
I. kétet, V-VI.)

10 V6. ,,Mit tud masként? Kerekasztal-beszélgetés A magyar irodalom térténetei munkarol”, Korunk,
2008/5.15-28.; Bojtar, i. m., 58.; Hargitay Emil: ,,A magyar irodalom torténetei, I., A kezdetektdl
1800-ig", Irodalomtdrténet, 2008/2. 289.; Margdcsy, i. m., 299.; Banyai, i. m., 314.

1 ,E kényv legnagyobb eszmetorténeti és szakmai moédszertani érdeme, amely minden szempont-
bol dicséretet érdemel, az a nagy szabasu szemléletvaltas, mellyel a torténetiség targyat megko-
zeliti. A magyar irodalomtérténet-irasi hagyomany Toldy Ferenctél induléan, Horvath Janos ha-
talmas életmdivén at egészen a nagy akadémiai hatkotetes irodalomtorténetig (a Spenétig),
Iényegében mindvégig egy principium alapjan dolgozott: valamilyen médon ki akarta mutatni
azt a nemzeti allandét, amely ha kiilonbdz6 megnyilvanulasi forméaban is, de szubsztancialisan
ott rejlik a magyar irodalom mint szandék, mint gesztus, mint megvaldsulas aljan. (...) Szegedy-
Maszék Mihaly, mikor felbontotta a nagy egység utépijat, alighanem a legindokoltabb teoreti-
kus lépést tette meg egy Ujabb térténetiség iranyéaba..." (Margdcsy, i. m., 295.)

12 A »Spendt« egyszerl képlet volt. Akkor még szigoru cenzura létezett, egyetlen intézmény ira-
nyitotta a munkalatokat, amely tulajdonképpen erre jott Iétre: az Akadémiai Irodalomtorténeti
Intézet. A véleménykiilonbségeket kiegyenlitették. Nagyon hatarozottan, s6t olykor szinte ke-
gyetleniil." (Elet és Irodalom, 2007. junius 1. 17.)



hozni".)13Ezek a problémak azonban elvezetnek ahhoz a nagyon kellemetlen kérdéshez,
hogy mindez azt jelenti-e, hogy azzal a koncepciéval, ami A magyar irodalom térténeteinek
sajatja, nem is lehet magaban megall6 kézikdnyvet szerkeszteni? Olyat, ami gy képes
betdlteni - a kézikdnyvekre jellemz6 - tajékoztato és oktatasi funkciét, hogy mindemel-
lett nem enged alapelveibdl, vagyis nem alkot bizonytalan érvény(i nagyelbeszélést, nem
jeléli ki a torténet céljat, de reprezentalja a tudomanytertlet sokféleségét, szabadsagot
biztosit szerz6i szamara sajat metodoldgiai elveik érvényesitésére, nem torekszik termi-
nolégiai homogenizalasra, nem ,,dolgozza 6ssze" az egyes szévegeket. Egy ilyen munka
ugyanis sokkal kevésbé szorulna a masfel6l er6sen - néha talan tal er6sen és olykor elég
reflektalatlanul - biralt el6dje tAmogatasara.

A feladat megoldasa, gy vélem, nem lehetetlen. Mar csak azért sem, mert a megol-
dashoz nem kell gondolatkisérleteket végezni, ugyanis - véleményem szerint - létezik
ilyen irodalomtorténet. Arrdél a francia irodalom térténetét feldolgozé sokszerz6s munka-
rél van sz6, amelyet Szegedy-Maszak Mihaly el6szavaban (és egyéb nyilatkozataiban) A
magyar irodalom térténetei els6dleges mintajaként jelolt meg. A magyar és kulféldi mun-
kak kapcsolatardl ugyan mar tébben megemlékeztek - a kotetekrél folytatott kolozsvari
vitdban Keszeg Anna és T. Szabd Levente az angol, recenzi6jaban Angyalosi Gergely pe-
dig a francia nyelvi verziora alapozta allitasaitl4-, ennek ellenére néhany talan aprésag-
nak t(ing, am véleményem szerint mégiscsak fontos részletrél érdemes szot ejteni.15

A két konyv kozott mar elsé pillantasra is szamos hasonlésag figyelheté meg, ezek
megléte nem titok, hiszen - ahogy arrdél mar szo6 esett - Szegedy-Maszak Mihaly tébb he-
lyatt is felhivta a figyelmet a kozottik 1év6 kapcsolatra, s a két kotet elszavai is tobb
ponton érintkeznek. A konvencionalis/klasszikus irodalomtorténeti szintézisekhez szo-
kott olvasot - mindkét esetben - meglepheti mar a kotetek tartalomjegyzéke is. (Ennek
hangsulyozasa elsé pillantasra talan értelmetlennek tlinik, de reményeim szerint nem
lesz az. Eljarasom védelme érdekében Toldy Ferencre hivatkoznék, aki - természetesen
az itt tArgyalt munkatdl jelent6sen eltérd - A magyar nemzeti irodalom torténetének elésza-
vaban a tartalomjegyzék alapos és sokszori atnézésére buzdit, mivel az ,,nemcsak a
konyv szerkezetével ismertet meg, s abenne valé tdjékozdédast kénnyiti, hanem az irodal-
mi korokat is folyton szem el6tt tartani segit".16Ezzel csupan azt kivantam jelezni, hogy a
tartalomjegyzék A magyar irodalom torténetei esetében is sok mindent elarulhat a szerkesz-
t6k koncepcidjarol, szandékairdl.) A tartalomjegyzék felépitése a magyar és az angol
nyelvil kiadvanyokban meglehet6sen hasonld, am akadnak aproé, de talan mégis megha-
tarozo kilonbségek mar ebben a tekintetben is. A lista elkészitése a két vallalkozas eseté-
ben a deklaralt elvek szintjén azonos moédon tortént, vagyis a szerkeszték az adott - ma-
gyar, illetve francia - irodalom torténete vonatkozasaban valamilyen szempontbdl
fontosnak vélt események és a hozzajuk kapcsoloddé datumok sorozatat allitottak dssze.
A tartalomjegyzékben megjelenithetd négy lehetséges adat - vagyis az id6pont, az ese-
mény, a szerz@i név és a tanulmanyok cime - kozil az angol és magyar irodalomtérténet
mast és mashogyan hasznal fel, ami talan széra sem érdemes semmiség, talan nem az. Az
A New History ofFrench Literature tartalomjegyzéke szellsebb. A bal oldalon az évszam és
az abbol kiindulé tanulméany cime, a jobb oldalon a szerz6 neve és természetesen az ol-
dalszam talalhat6. A jegyzékben megadott cim csupan utal az itt nem, csak az egyes sz6-
vegek el6tt leirt esemény jelent6ségére (példaul (1827, December) Drama; (1884) Deca-

13 Angyalosi Gergely: ,,Szazharminchat kicsiny irodalomtdrténet”, Beszél, 2008/2. 105.

14 VO. Korunk, 2008/5. 20-21; illetve Angyalosi, i. m., 107-108.

15 A kovetkez6kben a konyv elsé kiadasara timaszkodom. (A New History ofFrench Literature, Denis
Hollier [ed.], Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London, England, 1989.)

16 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom torténete, Szépirodalmi Kényvkiadé, Bp., 1987.15.
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dence; (1754) From Natural Philosophy to Scientific Discourse; (1954) On Certain Tendencies of
the French Cinema stb.). A magyar munka tartalomjegyzéke ezzel szemben mind a négy
elemet tartalmazza. A bal oldalon fontrél lefelé haladva kozli a szerzé nevét, atanulmany
cimét, az évszamot, végil az eseményt. Mindez természetesen elintézhet6 egy kézlegyin-
téssel is, mondvan pusztan tipografiai kérdésrél van sz6, aminek nincs igazan jelentdsége
a koncepcio egészét tekintve, én azonban mégis innen indulva fejteném ki azon differen-
cidk sorat, amelyek végil esetleg jelentds eltérésekké allhatnak éssze, kockaztatva ezzel a
tulértelmezés lehetdségét, de talan még ez is tanulsagos lehet.

Mirél is van sz6? Azzal, hogy A magyar irodalom térténetei a szerz8i nevek esetében mind
pozicionalisan, mind bet(itipus és méret tekintetében erésebb kiemeléssel él mint angol
nyelvl mintaja, mintha inkabb az egyéni teljesitményt hangstlyozna, erésitve az egyes sz6-
vegek onallésaganak - amire egyébként az Hollier szerkesztette kiadvany bevezetdje is ki-
tér - érzését, ami alapveten pozitiv torekvésként értelmezhetd egyfeldl, masfeldl viszont,
mivel azt a benyomast kelti az olvasdban, hogy egy gyUjteményes kotetet tart a kezében,
amelynek szdvegei inkdbb kilon-kilén, semmint dsszességiikben birnak jelent6séggel,
mar a kezdet kezdetén megalapozza a miifaj tekintetében tébbekben megfogalmazodott
kételyeket. (Megjegyzendd, hogy Bojtar Endre recenzidjaban felhivja a figyelmet arra, hogy
A magyar irodalom tdrténetei az egyes tanulmanyoknal nem kozli a szerz8i nevet - az Hollier-
féle kotet ezt az egyes szovegek utan tlinteti fel -, s ebben a kdnyv egyetlen olyan elemét véli
felismerni, ami a szévegek ,,nemcsak egymasra, hanem egymasbol kdvetkezését" sugall-
ja.)I7 Természetesen az elgondolas alatamasztasara talalhatok érvek, akar torténetiek is.
Egy pillanatra felidézve ajol ismert Spendt tartalomjegyzékét, emlékezhetlink, hogy abban
szerz@i nevek tulajdonképpen nem szerepeltek, csupan a fejezetcimek utan zarojelben elhe-
lyezett monogramok, amelyek alapjan aszerz6k listajabol - amennyiben azt az olvasé szik-
ségesnek gondolja - visszakereshetd a szOvegrész irdja. A Spendt szerkesztdinek eljarasa
nyilvan a konstrukcié egységességét, homogenitasat volt hivatva kifejezni, amely az - e
koncepcio szerint kevésbé lényeges - egyéni teljesitmények felett érvényesiilt. Ebben az
Osszefliggésben az Gj irodalomtorténetben alkalmazott eljaras mint a sokféleség deklarala-
sa a szakitas gesztusrendszerébe illeszkedik. Az Hollier-féle francia irodalomtorténetben
viszont a kiemelt komponensek az évszam és a tanulmany - az esemény sz(ikszavu interp-
retacidjaként is folfoghato - cime. A tartalomjegyzék tehat, ha ugy tetszik, értelmezett év-
szamlista, amely egyfel6l nem kelti azt az illaziot, hogy valamiféle megkérddjelezhetetle-
ndl objektiv adatsorrél lenne szo6, hiszen erre a célra alkalmasabb lett volna az esemény
leirdsanak, semmint egy szerz8i értelmezésként kezelhetd cimnek a kozlése a jegyzékben,
masfel6l viszont ezekbdl az ,,értelmezésekbdl" nem bomlik ki semmiféle nagyelbeszélés,
hiszen az évszamsor nem tagolodik korszakokra, a cimekben nem igazan torténik egymas-
ra utalas, mar csak azért sem, mert azok egymassal nem feltétlentil 6sszevethet6 jelenségek-
re - mifajok, intézmények, vitdk, poétikai elvek, politikai csoportok sth. - vonatkoznak.
Maga ajegyzék - amagyar irodalomtorténetnél joval inkabb -, a kdtetben szerzéként sze-
repl6 Hayden White szavaival élve ,,a modern térténetiré tarsadalom doxaja" 18szerint a tor-
téneti megjelenités harom alapvet6 formaja kdzul az annalesre emlékeztet, amennyiben ab-
ban a parataktikus jelleg érvényestil, hiszen az események kivalasztasdban természetesen
m(ikédtek ugyan bizonyos értékszempontok, de nincs az egészet 6sszef(izé felettes konst-
rukcié - vagy legalabbis az nem tiinik ki a listabol -, az egyik eseményrél a masikra valo at-
menet jeldletlen marad, nem lattat feltétlentil azonossagokat, nem sugall az egyes jelensé-
gek kozotti sziikségszerld megfeleléseket, metaforikussag helyett metonimikussag uralja.
Mivel amodern torténeti elbeszélések jellegzetessége ateljesség és folyamatossag kialakita-

17 ,,Az irdsok nemcsak egymasra, hanem egymashdl kdvetkezését kissé gyermeteg médon kizaré-
lag az sugallja, hogy az egyes fejezetek élér6l hianyzik a szerzé neve, az csak (az olvasé némi
bosszUsagara) a tartalomjegyzékben kereshetd meg." (Bojtar, i. m., 56.)

18 Hayden White: ,,A narrativitas értéke a valésag megjelenitésében”, in: uo., A torténelem terhe, 109.



sanak igénye, ahogy Hayden White megjegyzi, az annales a maga elvarratlan szalaival, hia-
tusaival ,,meglehet8sen frusztrald, ha nem zavar6 a modern térténetolvaso elvarasaihoz és
informacidigényéhez képest".19 Természetesen nem lehet azt allitani, hogy akar a sz6ban
forgo francia irodalomtorténet, akar az azt mintaul valasztdé magyar vallalkozas annales-
szer( lenne amaga teljességében, hiszen mindkét esetben tébbé-kevésbé kifejtett moédon le-
hetséges torténeti elbeszéléseket adnak a tanulmanyok. Pusztan annak jelzésére téreked-
tem, hogy a tartalomjegyzéknek az annaleshez kdzelit§ forméaja mint a térténeti valésaggal
kapcsolatos lehetséges elképzelés deklaracioja - ahogy a Toldy-féle szintézis, vagy a Spenot
esetében is  egyfajta allasfoglalas kifejezése, amely ebben az esetben is kétségkivil
referencialis (hiszen valds események szambavételérdl van szd), megjeleniti targyanak id6-
beliségét, &am nem alakit ki a bemutatott események spekulativ alapon valé dsszeflizésébdl
létrehozott hierarchikus rendet.

A magyar irodalomtorténet a torténeti id6 ilyetén médon vald kezelésében csak bizo-
nyos mértékig koveti el6képét. Az Hollier nevével jelzett vallalkozasban - ennek észlelésé-
hez ismételten elégséges a tartalomjegyzék attekintése - ugyanis nem csak arrol van szé,
hogy a tagolatlan évszamsor kozlésével elkeriili akorszakolas kényszerét, mertez A magyar
irodalom térténetei esetében is igy van. Ha végignézzik az angol nyelv( irodalomtorténet
évszamlistajat, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy a szerkeszt6k nagyon valtozatos eljarasokat
alkalmaztak az 6sszeallitasakor. A pontszerlien megadott, egyetlen napot kijel6l6 - példa-
ul 1277,7. March - datalastol, atobb éven ativel6 - ilyen anagyjabél a két vilaghaboru évei-
hez kapcsolddo (1914-1918, illetve 1940-1944) két tanulmany - szakaszok is adhatjak egy-
egy fejezet kiindulopontjat. Természetesen ezek a keretek nem jelentik (ahogy a magyar
irodalomtorténet esetében sem) a tanulmanyok targyanak behatarolasat -, hiszen példaul
az emlitett, datumkeént az els6 vilaghaboru éveit megadd (eseményként itt World War | sze-
repel), selsésorban az e korszakban megjelend haborus regényekjellegzetességeivel foglal-
koz6 tanulmany valddi témaja id6ben jécskan tulterjed az emlitett intervallumon, s latote-
rébe esnek olyan, a targyalt problémakdrrel szorosan Osszefiiggd, am id6ben attol
viszonylag tavoli alkotasok is, mint Céline Utazas az éjszaka mélyére (1932) cim{i regénye,
vagy Jean Renoir A nagy abrand)a (1937) -, annak deklaralasat azonban igen, hogy az irodal-
mi/kulturdlis jelenségek akar csak id6beli kiindulépontjukat tekintve is 6sszetettebbek le-
hetnek annal, semhogy egy térténeti feldolgozasukra vallalkozé mi egyféle ritmus szerint
volna tagolhaté. Arra is példat nyujt a tartalomjegyzék, hogy a torténeti id6ben nemcsak
egymasra kdvetkezések, hanem olyan egyidejliségek, parhuzamossagok is léteznek, ame-
lyek egyarant jelent6ssé valhatnak. J6 példa erre, hogy az id6keretként a masodik vilagha-
boru, konkrétabban Franciaorszag megszallasanak éveit (1940-1944) megado, az ellenallas
és a koltészet 0sszefliggéseirdl értekez6 iras utdn ugyanezen intervallumba esd - 1941-es,
1942-es évszamokkal jeldlt -, &m az el6z6t61 eltéré kérdéseket boncolgato szévegek is ol-
vashaték. A magyar irodalom torténetei masodik kotetének évszamsora ehhez képest kissé
mechanikusnak tlinik. Az évszamok kijel6lését6l a masodik kotet lefelé - hénap, nap -
vagy felfelé - hosszabb intervallumok - alig mozdul el. El6fordul ugyan, hogy egy tanul-
manyt két évszam is jelez, de ezekben az esetekben vagy két konkrét md megjelenésérél s
ezek 0sszekepcsolasarél van sz - mint a kotet els6é szovegében, Onder Csaba tanulméanya-
ban (1801, 1805 Csokonai Vitéz Mihaly: Lilla - Kisfaludy Sandor: A" Kesergd Szerelem) -,
vagy egyszer(ien a datalas bizonytalansagarél - mint Kappanyos Andras a kotetben sze-
repl6 egyik tanulméanya esetében: 1853-1854 (?) Vorosmarty Mihaly: El6sz6 -, mint ahogy
el6fordulnak olyan évek is (példaul 1857), amelyhez tébb esemény is kothet6, de ezek egy-
mashoz viszonyitott id6beli pozicidja - a tartalomjegyzékben legaldbbis - nem valik nyil-
vanvalova. (Az igazsag kedvéért megjegyzendd, hogy az elsé kétetben mindkét variaciéra

19 Hayden White, i. m., 115.
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akad példa. Jankovits Laszlo A Mohacs el6tti humanista kdltészet szakaszai cimd( tanulmanya
Hunyadi Matyas halalanak datumahoz -1490. aprilis 6. - kapcsolodik, s az egyetlen olyan
szoveg, amely napra pontosan jeldli meg a datumot. Mint ahogy toébb évnyi - évtizednyi,
évszazadnyi - idGintervallumot megado jelzések is el6fordulnak ugyanitt, am ezek a leg-
tdbb esetben ugyancsak a datalas bizonytalansagara utalnak. Tovabba az els6 és a harma-
dik koétetben is tobb tanulmany kapcsolédik ugyanazokhoz az évszamokhoz, néha egy-
azon m{hoz is. A harmadik kotetben az 1934-es évszamhoz 6t tanulmany tartozik - hanem
tévedek, ezzel ez A magyar irodalom torténeteinek ,,legs(iribb" éve -, samilényegesebb, ezek
kozil kettd - Tverdota Gydrgyé és Szegedy-Maszak Mihalyé - Jozsef Attila Eszméletérdl
sz6l, ami az itt targyalt 0sszefliggésben azért fontos, mert ahogy Banyai Janos recenzioja-
ban kifejti, a két irds szempontjainak és mddszereinek eltérése legalabb ,,jelzésszer(ien” be-
épiti az egyébként csak lappangd polémiat a kotetbe.)2 A két kiadvany tartalomjegyzé-
kében mutatkozo eltérés véleményem szerint ugyancsak lényeges, hiszen mig az Hollier-
féle irodalomtdrténet mar a datumok sorozataval is kifejezi, hogy az (irodalom)torténeti
id6 tobbféle lehetséges taxondmia szerint tagolhatd, s ezek a tagolasok egymast keresztez6,
opponald, egymassal versengd értelmezéseket hoznak létre, tagadva ezzel az egyetlen
nagyelbeszélés létrehozasara alkalmas egységes torténeti idé koncepciojat, addig a magyar
irodalomtdrténet mechanikusabb listaja érzésem szerint tulzottegynem(iségével kdzel ma-
rad ahhoz a homogén idéfelfogashoz, ami a meghaladni kivant nagyelbeszéléseket is meg-
alapozza, hiszen a nagyobb egységeket csak kisebbekkel helyettesiti, am elrendezése to-
vabbra is linearitast, homogenitast sugall.

A szerkezet masik problémaja A magyar irodalom térténeteinek méretébdl adédik. A
mintaad6 A New History of French Literature szerkeszt6i 1989-ben egyetlen vaskos, a muta-
tokkal és egyéb jarulékos részekkel egyitt éppen 1150 oldalas - a Szegedy-Maszak Mi-
haly altal hivatkozott 1994-es kiadas ennél néhany oldallal hosszabb - kotetbe s(ritették a
francia irodalom torténetét. Ilyen modon az els6 (778) és utols6 (1985, 27 September) da-
tum kozott a lista folyamatos, nincsenek benne térések, nem alakulnak ki - még a szer-
kesztés kényszeréb6l sem - olyan nagyobb egységek, amelyekben az olvasé valamiféle
korszakolas lehet6ségét ismerhetné fel. Természetesen cimszer(en kijeldlt korszakok a
magyar irodalomtdrténetben sincsenek, am a tanulmanyok nagy mennyisége és a francia
irodalom torténetével ésszehasonlitva atlagosan nagyobb terjedelme sziikségessé tette az
anyag harom részre osztasat. A gond az, hogy a felosztas - ahogy azt tdbben felismerték
-, mivel megtori az évszamok sorozatanak folyamatossagat, akaratlanul is a korszakolas
benyomasat kelti.2L A két toréspont koziil az els - az els6 és masodik kotet cimében is
megadott - 1800-as évszam 6nmagaban viszonylag semlegesnek mondhatd, mar csak
azért is, mert val6jaban csak a boritokon megadott datum, az irodalomtorténeti évszam-
lista tekintetében viszont Ures hely, hiszen nem kapcsolodik hozza egyetlen kiemelt ese-
mény sem. Az els6é kotet Granasztoi Olga az 1792-es évszamhoz kapcsolédo (esemény:
Osszeallitjak Erdddy Julia konyvtarkataldgusat; cim: Cenzdra, hitvédok, konyvkereskedGk és olva-

20 Vo. Banyai, i. m., 304.

21 A konyv kolozsvari vitadjan T. Szabé Levente megjegyezte, hogy noha a szerkeszték nem reflek-
talnak a kiadvany tagol6dasara, ,,a harom kotet valahol tagolédik, és ez mar 6nmagaban jelen-
téssé valik", amit kulondsen a harmadik kotetet indité ,,szimbolikus", ,,az id6pontra rajatsz6" ta-
nulmanya esetében latott problematikusnak. (V6. ,,Mit tud méasként? Kerekasztal-beszélgetés A
magyar irodalom torténetei munkarol”, Korunk, 2008/5. 21.) Hargitay Emil az els6 kotetrél szélva
udvozli, hogy ,,a nemzetkozi szokasokhoz alkalmazkodva arégi irodalom hatarat az 1800-as év-
nél huztak meg, s nem a magyar irodalomtérténetben régéta beidegz6détt 1772-es (Agis tragédi-
4ja) évszamnal”. (Hargitay, i. m., 283.) Talal6nak érzi a harmadik kotet kezd6 évszamat Banyai
Janos, mivel: ,,A 20. szdzad a magyar irodalom torténetében nyilvdn nem 1920-ban kezdédik,
ahonnan a harmadik kotet indul, a magyar kulttra torténetében azonban ez az évszam vizva-
lasztd. Innen kezd&déen az irodalmi kultiranak masok a keretei, megvéaltoznak a tartalmai, at-
alakulnak a k6zlésmoédjai." (Banyai, i. m., 313-314.)



sok) tanulmanyaval zarul, a kdvetkez6 pedig Onder Csaba emlitett, 1801-es és 1805-0s
eseményeket kijeldl§ irasaval indul. Mindazondltal a kivalo nyitétanulmany mintha - az
el6z6 kotettel 6sszevetve - korszaknyitanyt is jelezne, hiszen egy masjellegil - a romanti-
ka felé tajékoz6do - irodalomfelfogas bevezetéseként hat. A kdvetkez6 cezlra 1919-1920
- alistdban valo6jaban csak az egyik, az 1920-as évszam jelenik meg Romsics Ignac Szekfl
Gyula Harom nemzedéke kapcsan sziletett tanulmanyaban, mivel a masodik kotet az 1917-
es, a Vasarnapi Korrel foglalkozé irassal zarul - politikai konnotacidi miatt azonban elég
szembeo6tl§ (rdadasul erre a Romsics-tanulmany fel is hivja a figyelmet), ami ellentétben
allni latszik a politikai tekintetben terhelt évszamok kijel6lését6l amugy deklaraltan elha-
tarolodo szerkeszt6k céljaival.2Mindez azonban még rendben is volna, hiszen a valéban
nagy mennyiségl anyagot tényleg fel kellett osztani valahogyan, s ehhez minden bi-
zonnyal nehéz lett volna olyan évszamokat talalni, amelyekben az élénk fantaziaju olvaso
ne latna korszakhatart. Ezt a problémat amuigy a készUlé internetes verzié ugyancsak
semmissé teszi majd, hiszen abban torés nélkiil, a maga folyamatossagaban jelenhet meg
az évszam- és cimlista. Az viszont mar kevésbé érthetd, hogy az egyes kotetekre miért
kellett arcképeket elhelyezni. (Megjegyzendd, hogy az Hollier-féle irodalomtérténet bori-
téjan nincs semmiféle kép, s ez minden bizonnyal nem véletlen.) A harom kotet tablajarol
Balassi, Széchenyi és Kosztolanyi arcképe tekint az olvasora. Az alapvet6 gond ezzel az,
hogy a portrékat a kdtetek k6zonsége minden bizonnyal nem egyszerien a kiadvany kul-
csinét noveld képi elemként kezeli, hanem a szdveget értelmezd jelzéseket lat bennik, s
megproébalja megfejteni a benne megfogalmazéddé utasitést, a ,,miért éppen 6k?" kérdés
mentén. Mivel ez a kérdés feltehetd, s minden bizonnyal valaszok is szlletnek ra, ezért
fuggetlendl attél, hogy kik kertilnek a boritéra, magat az arcképek alkalmazasat alapve-
téen elhibazottnak gondolom. Azzal a kérdéssel nem foglalkozva, hogy vajon Balassi és
Kosztolanyi szerepeltetésével van-e - magan a szerepeltetés tényén tulmend - tovabbi
probléma, a Széchenyi-portrét jarnam egy kicsit koril. Szerintem alapvetéen nem az a
gond, hogy egy nem kifejezetten irodalmi szerepl§ (ir6, kolt6 stb.) kertilt a boritéra, hiszen
a kotet szerkeszt6i deklaraltak, hogy az irodalom ,,hagyomanyos” fogalmat szeretnék kita-
gitani, s olyan miveket, mifajokat, tarsmivészeteket és tudomanyokat is bevonni a tlizete-
sebb vizsgalodas korébe, amelyek eddig csak az irodalomtérténet peremvidékein tlintek
fel, vagy még ott sem. Ez a meggy8z&désem szerint is igencsak fontos és hasznos torekvés,
hiszen a magyar irodalomtorténet-irasnak még mindig komoly addssagai vannak ebben a
tekintetben. Még talan az sem olyan nagy (bar figyelemre mélt6) probléma, hogy a méaso-
dik kotet f6szerepl6je - ha van ilyen egyaltalan - semmiképpen nem Széchenyi, hanem -
pusztan csak kvantitativ alapon is - Arany. Még csak az sem - bar ez talan mar tényleg
komoly gond -, hogy a dichotomikusan, ellentétparokban gondolkodé olvas6ban a kotet
lattan egybdl felétlik a kérdés: ,,Miért nem Kossuth?". (Persze azért, mert Kossuth nem
kapott kilon tanulmanyt - legtobbet Szajbély Mihaly sajtétorténeti tanulmanya beszél
rola -, de akkor ismét tovabb kérdezhet az olvaso: ,,Miért?") A legnagyobb problémam a
Széchenyi-portréval, hogy 6 mar volt emblematikus, irodalomtorténeti korszakot jelz6 fi-
gura magyar irodalomtérténetben. Mégpedig nem is akarmilyenben, s nem is akarhogy.
A munka Toldy Ferenc - mar citalt - A magyar nemzeti irodalom térténete (1864—1865) cimet

2 Elészavaban Szegedy-Maszak Mihaly az Hollier szerkesztette kitet és A magyar irodalom térténe-
tei kozti alapvet6 kilonbségnek allitja, ,,hogy az id6megjeldlések kivalasztasakor nem politikai
eseményeket tekintettlink irdnyadénak™ (vo. Szegedy-Maszak Mihaly: ,,El6sz¢", in: A magyar
irodalom torténetei, A kezdetektdl 1800-ig, Gondolat, Bp., 2007. 12.) Megjegyzendd, hogy mig a ma-
gyar munkara valéban igaz, hogy altalaban keriili a politikai eseményeket, az A New History of
French Literature szerkesztGir6l viszont legfeljebb az allithatd, hogy ezt nem tették, az azonban
mar nem, hogy az évszamlista 6sszeallitdsaban irdnyadoénak tekintették volna a politikai vonat-
kozésokat, ahogy azt Angyalosi Gergely is megjegyezte biralataban. (V6. Angyalosi, i. m., 108.)
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viseld szintézise, egy olyan m(, amit irodalomtérténet-irasunkban betoltott szerepe okan
- remélhet6leg - minden magyar irodalomtdrténeti stddiumokat végz6/végzett olvaso -
vagyis a jelen irodalomtorténet célk6zénségének jelentds hanyada - ismer. Az emlitett
irodalomtorténetben Széchenyi nem is akarhogyan szerepel, hiszen az 6 neve az, amibe
beles(ritédik az elbeszélés csticspontja, lényege: Széchenyi kora vagy a nyelv s irodalom
egyetemes viragzasa életben, tudomanyban, kéltészetben (1831-1849). Noha A magyar irodalom
torténeteinek masodik kotete természetesen joval tagabb idébeli keretek k6zott mozog, az
emblematikus figura képének boritora kertilése 6hatatlanul el6hivja azt az értelmezést,
hogy Széchenyi igy vagy Ugy az egész ,,hosszu XIX. szdzadot" (ebben az esetben ez 1800-
tél 1919-ig tart) meghatarozza, hogy az irodalomtorténetek képzeletbeli vonalai nala fut-
nanak dssze s bel6le agaznanak el Gjra. Azt a benyomast keltve ezzel, mintha mégiscsak
lenne egyfajta értelmezési kozéppontja a masodik kétetnek, amely mégiscsak kijeldl egy
olyan néz8pontot, ami fontosabb a tébbinél, amibdl attekintve az egészet mégiscsak ki-
alakul egyfajta tobbé-kevésbé egységes elbeszélés, koriilirhatd korszak. Ezt persze csak a
borité teszi, s az egyes tanulmanyok, amennyiben az olvaso valdban - elejétél végéig - el-
olvassa a kotetet, nem tdmasztjak ala a gyanat. Az A New History ofFrench Literature szer-
keszt6i mindenesetre valoszin(ileg nagyon komoly megfontolas alapjan dontottek ugy,
hogy képet a boritéra nem tesznek, csak a szovegek mellé. Ez utébbi egyébként a magyar
irodalomtorténetnek is jot tett volna, kiilondsen azért, mivel az - az Hollier-féle kézi-
kényvhoz hasonléan - tagitani kivanja az irodalomtorténeti vizsgalédasok tertletét a
kultaratudomany iranyaba, minek okan tdbb olyan széveg is helyet kapott benne, ame-
lyek targya igényelte volna az illusztraciokat.3 A masodik kétetben ilyen példaul Benkd
Krisztian irasa, amely Kisfaludy Karoly mivei kapcsan a kiilonb6z6 muvészeti agak kol-
csbnhatasait vizsgalja.

Ahogy az A New History ofFrench Literature a szerkeszt6k altal jegyzett bevezet6jében
olvashato, a kotet szévegei fliggetlen entitasok,2 ez a Szegedy-Maszak Mihaly altal szer-
kesztett magyar irodalomtorténet esetében sincs masképp, s6t talan még fokozottabb mér-
tékben igaz. Ennek magyarazata, hogy a szerkeszt6k mindkét esetben nagy szabadsagot
biztositottak szerz8ik szamara irasaik kidolgozasanak maodja tekintetében, s az egymastol
olykor jelent6s mértékben eltéré nézeteket képviseld, vagy akar kiilonb6z6 tudomanyaga-
kat mivel6 szakemberek felkérésével igyekeztek reprezentalni korunk (irodalom)tudoma-
nyos sokféleségét. A kérdés az, hogy egy ilyen alapelvek szerint dsszeallitott konyv eseté-
ben van-e lehet6ség az eredeti célokhoz vald szigord ragaszkodas mellett a kézikonyv-
jelleg er@sitésére? Természetesen az igenis toleralhato cél, hogy az Uj irodalomtérténet
nem kivan raer6szakolni olvaséjara egyetlen kizarolagos értelmezést sem, s az is igaz,
hogy ez viszont csak ugy képzelhet6 el, ha az értelmezésben - a torténet(ek) alakitdsaban
- maga az olvaso is aktivan részt vesz. A probléma csak az, hogy a komoly el8ismeretek-

2 Az illusztraciék hianyat az els6 kotet vonatkozasaban Hargitay Emil sz6va is tette, bar abba be-
keriilt a Pray-kédex két lapjanak fakszimiléje. (Hargitay, i. m., 289-290.)

24 V6. ,Introduction”, in: A New Flistory ofFrench Literature, XX.

%5 E tekintetben megfogalmazédtak olyan vélemények is, amelyek a vallalkozasnak igazan megfe-
lel6 médiumot az online verzidban ismerik fel. Ezt az elgondolast ersebb formaban Szilagyi
Akos képviseli, aki ugy latja, hogy A magyar irodalom térténetei ,,nem-kényv, hogy kényvként va-
16 megjelenésmadja latszélagos", s6t konyvként, kézikonyvként szinte hasznalhatatlannak mi-
ndsiti amdvet (2000, 2007. november, 65.). Szilagyi nem a szerkeszt6i koncepcié Iétjogosultsagat
vitatja, hanem azt allitja, hogy az ennek eredményeként létrejott - és remélhet6leg tovabb bévilé
- szovegkorpusz olyan ,tartalomipari szolgaltatas, amely nem fér el a konyvmdifaj értelmi rend-
jeinek egyetlen lehetséges vilagaban sem (tartalmakat szolgaltat és nem értelmet [...]), Ggyhogy
adekvat mdfajat csak a poszttipografikus kultira egészen mas rendet feltételez6 halézati mfa-
jai kozott talalhatja meg”. (i. m., 62—63) A gyengébb verziét Téth-Czifra Julia képviseli, aki ugyan
a kdnyvvaltozatot sem tartja hasznalhatatlannak, de - Sziladgyira hivatkozva - a végsé megoldast
ugyancsak a halézati valtozatban latja. (vo. Téth-Czifra, i. m., 18.)



kel nem rendelkez6 olvaso kissé elveszettnek érzi magat A magyar irodalom térténeteiben.
Feltételezve, hogy valaki egy adott kérdéskor - legyen az akar egy mifaj, egy poétikai
probléma stb. - kapcsan akar informacidkat gydjteni a kotetekbél, ugyancsak nehéz dol-
ga lesz, hiszen csupan a cimek és események jegyzéke, valamint a Személynévmutatd és a
Cimmutaté segitségével tajékozodhat. A mutaték anyaga azonban viszonylag sz(ik kere-
tek kozo6tt mozog, hiszen ezek segitségével leginkdbb szerz6kre, valamint mvek és
periodikumok cimére lehet keresni. Az A New History ofFrench Literature indexével ennél
kissé eredményesebben lehet dolgozni, hiszen a név- és cimmutaté mellett (az ismert
szerz6ji m(ivek cimei a szerz6i név ald sorolddnak, az ismeretlen szerzéjliek és a
periodikumok cim szerint képeznek kiilon tételeket) m(ifajok (példaul Novel), fogalmak
(példaul Metaphor), iranyzatok nevei (példaul Impressionism) sth. is megtalalhatéak ben-
ne. (Raadasul ezek tobbségénél még dsszetételek szerinti részletezést is ad, a Metaphor té-
tel alatt példaul: Artaud against;for author, o fbattle;for beloved; bodily; and cliché stb.) Egyéb
jarulékos részek is segitik az olvasot a tdjékozdédasban, igy kronologia, valamint a kozre-
m(ikodo6k jegyzéke (a név mellett az altaluk irt tanulmanyokhoz tartozé évszamok, vala-
mint munkahelyik kerilt feltlintetésre). Mindezeken tul még egy aprésag, ami legalabb
ugyanilyen jelent6séggel bir. Az A New History of French Literature bevezet6jébdl citalt
mondat az egyes szovegek fliggetlen voltarél ugyanis kicsit pontosabban tgy szoél, hogy
noha az egyes irasok fuiggetlen entitasként kezelend6ek, szamos szoveg végén a See also
formulat kdvetéen egy évszamsor olvashato, amely azokra a tanulmanyokra utal, ame-
lyek valamilyen szempontbdl - a szerkeszt6k megitélése szerint - szorosabban kapcso-
l6dnak az adott széveghez. (Azért, hogy egészen pontos legyen a hivatkozas, alljon itt a
mondat: ,,Although each essay is conceived as an independent entity, connections to
discussion of related interest in the volume are flagged by a See also at the conclusion of
many essays.") E segédlet funkciéja nem azonos a mutatokéval, hiszen azok alapjan az ol-
vaso nem feltétlendl talalna ra az itt citalt szovegekre, ugyanakkor pedig ennek az eljaras-
nak az alkalmazasa nem jelenti az olvasé szabadsaganak korlatozasat, hiszen nem kény-
valaszthat6, s6t amennyiben mégis belevag egy javasolt Utvonal bejarasaba, csaknem
minden elagazasnal Gjabb elagazasok - vagyis Ujabb dontések - varnak ra, igy szabadsa-
ga tovabbra is megmarad, aktivitasara folyamatosan sziikség van. Ez az egyszer( megol-
das nem veszélyezteti az egyes szdvegek dnallésagat, s az olvasot sem befolyasolja az
0nallo itéletalkotasban, hiszen nemcsak egymastol elszigetelt torténeteket, illetve az azok
kozotti valasztast kinalja fel, hanem lehet6vé teszi ezek szamtalan kiilénb6z6 kombinaci-
Ojanak Osszeallitasat is, gy azonban, hogy az egyszerien informalédni vagyo olvaso igé-
nyeit is nagyobb mértékben kielégiti. (A mutatok és egyéb jarulékos részek hianyanak
kérdése a haldzati valtozat esetében természetesen szinte 6nmagatél meg fog oldédni, s
nem okoz problémat a szerkeszt6i feladatnak - Szilagyi Akos kifejezésével -, »apofati-
kus«, vagyis »nemleges« értelmezése és érvényesitése",26am ez utdbbi segédlet kidolgo-
zasa megitélésem szerint még ugyanugy szikséges marad.)

Ennek az eljarasnak az adaptalasaval talan elejét lehetett volna venni azoknak a bira-
latoknak, amelyek megfogalmazo6i nem hogy nem sokalltak a kdtetekben kibontakoz6 - a
cimbeli tébbes szamban igért - torténetek mennyiségét, hanem a tanulmanyok szeparat
volta miatt se egy, se toébb torténetet nem tudtak felismerni benne. Ennek avéleményének
ad hangot Bojtar Endre, amikor azt irja, ,,nem az abaja a Szegedy-Maszak-féle harom ko-
tetnek, hogy tobbféle torténelmi valtozas képe bontakozik ki bel6le, hanem az, hogy - a
sok baba kézt - egy se",Z7s ugyanezzel a problémaval szembesit Margdcsy Istvan recen-

26 v/6. 2000, 2007. november, 63.
27 Bojtar, i. m., 59.
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ziGja is, azt allitvan, hogy A magyar irodalom térténetei ,,nem azt valdsitja meg, amit igért:
nem torténeteket mond, hanem egyes, egymastol teljesen fliggetlentil megnyilvanulo je-
lenségeknek adja leirasat (sokszor persze igen kitlinéen), s az elutasitott kérkép helyébe
nem hosszmetszeteket, nem egyes jelenségeket megjelenitd »tajképet« mutat be, hanem
inkabb csak mozaikdarabokat, s talan jellemz&bb lenne ra egy olyan cim: Pillanatképek a
magyar irodalom torténetébdl" .28

Ez a hiany azért is nagyon sajnalatos, mert egy efféle struktira kialakitasanak lehet6-
sége benne van A magyar irodalom torténeteiben. Maga a masodik kétet - amennyiben az
olvasé sorrendben halad végig a szovegeken - eleinte fel is mutatja ezt. Az els6 két tanul-
many - Onder Csaba és Hermann Zoltan irasai -, noha mas perspektivabdl, mas mddsze-
rekkel, de részben azonos témardl szélva remekiil demonstralja az idébeli perspektiva el-
mozditasa, a kontextus atrendezése esetén el6allo alternativakat. Ugyanez mondhaté el
Szajbély Mihaly és Benkd Krisztian tanulmanyairél, amelyek az esemény - az Aurora elsé
kotetének megjelenése - azonossaga ellenére két egymastdl killonbodzé jelenségegyiittest
targyalnak. Természetesen a késébbiekben is felismerhet6ek kapcsolédasi pontok: Szaj-
bély Mihaly tanulményahoz a kivalasztott esemény jellegénél fogva - az Elet és Literatira,
illetve a Nyugat els6 szamanak megjelenése - példaul Zakany Toth Péter és Szegedy-
Maszak Mihaly irasai tarsithatéak, a benniik targyalt miivek szerz6jének neve (E6tvos J6-
zsef) alapjan pedig Hansagi Agnes és Gangd Gabor munkéja olvashatd dssze, noha ter-
mészetesen a szdvegek problémafelvetései és mdédszertana tekintetében mindegyik eset-
ben lényeges kiilonbségek tapasztalhaték. Evidens médon egymashoz tartoz6 széveg
Tolcsvai Nagy Gabor két, a nyelviség problémajat igen dsszetett médon bemutato tanul-
manya. A lista természetesen még folytathat6 lenne, a gond az, hogy folytatdsahoz, va-
gyis az irasok kozti 6sszefiiggések felismeréséhez (némi tulzéassal) el6bb végig kell olvas-
ni a teljes kotetet, s alapos jegyzeteket késziteni a szovegekrdl, ami egy kézikényv
esetében nem feltétlentil szerencsés.

Mivel a szerkeszt8i nyilatkozatok mindegyike hangsulyozza, hogy A magyar irodalom
torténetei struktirajanak megtervezésében nem jatszottak szerepet a korabbi szintéziseket
jellemzé, folyamatos nagyelbeszélés kialakitasara irdnyuld torekvések, igy természetesen
ilyen szempontok érvényesitése nem kérhet6 szamon. Ugyanakkor a valogatas és 6ssze-
allitds mikéntje vonatkozasaban - els6sorban bizonyos szerz6k kimaradasanak indokla-
saként - megfogalmazodott, hogy abban a teljességre vald torekvés helyett az adott
targgyal kapcsolatban felvethet6 kérdések aktualitasa és relevancidja dominalt, igy a ko-
tet belsé ardnyainak vizsgéalata egyben arra is valaszt adhat, hogy - legaldbbis a szerkesz-
ték véleménye szerint - milyen témak, témacsoportok allnak ajelen irodalomtdrténészei
érdeklédésének kozéppontjaban. Amennyiben az egyes miinemek torténetét (torténeteit)
prébaljuk nyomon kévetni a kotetben, akkor a korabbi szintézisek azonos id6szakokat
feldolgozo részeihez képest komoly aranybeli médosuléasra figyelhettink fel. A leginkabb
szembed6tl6 valtozas, hogy a hagyomanyosan er6sen hangsulyozott 19. szazadi lira csak
igen csekély mértékben jelenik meg a kényvben, amit egyes kritikusok bizonyos szerzék
- Csokonai, Berzsenyi, Kolcsey stb. - kapcsan, implicit médon sz6va is tettek. Valéjaban
A magyar irodalom térténeteinek masodik kotetében alig talalhaté a szazad els6 felének li-
ratdrténetével foglalkozd széveg. Az elsd két tanulmany Kisfaludy Sandor és Csokonai
m(ivein keresztil elsésorban a lirai szovegekbdl kialakitott nagyobb, epikus jellegl kom-
pozicio, a ,,poétai roman" problematikaja felé tajékozddik inkabb, s a vizsgalt miveket
Onder Csaba a magyar regény latens torténetéhez sorolja. Berzsenyi és Kolcsey elsdsor-
ban esztétikai nézeteik, kritikai elveik tiikrében keriilnek bemutatasra Bécsy Agnes és Za-
kany Téth Péter szovegeiben. Vorésmarty, noha munkaival tobb iras is foglalkozik, a sza-
zad els6 felében mint epikus (Gere Zsolt: Nemzettdrténet és mitologia hatarpontjan), illetve
mint dramairé (Zentai Maria: Almok harmas Gtjan) kap részletes jellemzést. Lirikusként

2 Margbcsy, i. m., 293.



csak Kappanyos Andréas, az 1850-es évek elején sziletett versek megkésett, 20. szazadi
kanonizacidjanak okait a szévegek poétikai jellegzetességeinek feltarasan keresztiil ma-
gyarazé irasaban bukkan fel. Kerényi Ferenc Pet6fi-tanulmanya atfogo képet ad az élet-
mrél, s ezen bellil bemutatja a kdltd fontosabb verstipusait is, am ezt elsésorban a kiadas-
torténettel foglalkozd értekezés keretében teszi. Az Arany Janos kiilonb6z6 munkaihoz
kapcsolédé 6t kivalé iras egyike sem allitja homlokterébe az életmi kifejezetten lirai részét.
Szilagyi Marton a gondviseléshit szovegbeli jelenlétét kimutatd, a Toldi értelmezéstorté-
netének Ujragondolasara sarkallé elemzése mellett Tarjanyi Eszter és Kappanyos Andras
a balladakrdl irt, S. Varga Pal a Naiv eposzunkbdl kiindulva Arany irodalomszemléletét
bemutaté, valamint Kallay Géza a szerz6 Hamlet-forditasan keresztiil a magyar Shakes-
peare-forditasok problémaival foglalkozd tanulmanya kapott helyet a kotetben. Eise-
mann Gyérgy Vajda Janos 1876-os Ujabb kéltemények cimii kétetéhez kapcsolt irasa a lirai
életm( irodalomtorténeti pozicidjat firtatva, szélesebb perspektivaban értekezik a
minemet illetd kérdésekrdl. Ettdl kezdve némi slirlisddés mutatkozik a liratdrténeti ta-
nulmanyok eloszlasaban, részben - a szerkeszt6i intencionak megfelelve - kordbban nem
igazan centralis pozicioju témakat, szerzéket (Bednanics Gabor: A magyar févaros lirai
megjelenitésmodjai cimd, valamint Eisemann Gyoérgy Komjathy és Benkd Krisztian Thaly
Kalman mdveirdl sziletett irdsai), részben a 20. szdzad elejének kihagyhatatlan nagyjai-
nak (Ady, Babits) m(iveit bemutaté tanulmanyoknak kdszonhetéen. Mindebben a 19.
szazadi lira tekintetében némi érdektelenség nyilvanul meg, aminek hatterében termé-
szetesen tobbféle ok is elképzelhetd, a korabbi szintézisek lirakdzponta szemléletével
val6 tudatos szembehelyezkedést6l a szovegek tekintetében felmeriilé problémak pilla-
natnyi kimeriléséig, &m az mindenképpen egyértelmd, hogy a miinem torténete feldl ta-
jékozddni vagyo olvaso jobbara csak a korabbi irodalomtodrténetek ismeretében, azok
szinvonalas, korszer( kiegészit6jeként hasznalhatja a kotet egyes szovegeit.

Az epika targyalasa - ide értve mind a prozai, mind a verses formajui mdveket - ennél
egyenletesebb képet mutat, Ggy a szovegek szdma, mint eloszlasuk tekintetében. Az
eposz, verses regény sth. kérdéseivel foglalkozé irasok mellett a regény- és novellairodal-
mat bemutatd, kérdésiranyaik és médszertanuk tekintetében igen valtozatos értekezé-
seknek is viszonylag nagy tér jut. Kiemelendd Hites Sandor az Abafi megjelenésének év-
szamahoz kapcsolt tanulmanya, amely targyat valéban annak torténeti problematikaja
mentén dolgozza fel, s a recepcidtdrténet értelmezett bemutatasa mellett szo6l a korszako-
las és a mUifajtorténet kérdéseirdl is. Hansagi Agnes Afalu jegyzéjérdl szol6 irasa elsésor-
ban a m{ poétikai szempontl vizsgalatat végzi el, levalasztva azt az értelmezéstorténet-
ben az irdnyregény besorolas miatt hangsilyosan megjelend, am a regény irodalmi
szoveg voltat gyakran elfedd politikatorténeti kontextusrol. A 19. és 20. szazadi magyar
prozatorténet tekintetében alapvet6 fontossagunak, &m tisztazottnak aligha tekinthetd
problémat targyal Hajdu Péter Jokai székfoglaloja kapcsan az anekdotarol sz616 szévegé-
ben. Hajdu a koétetben olvashat6 tovabbi harom - A jo paldcokrdl a szazadvégi novelliszti-
ka tukrében értekezd, A Nosztyfil esete Toth Marival cim({ regényt annak adaptacidival
egyutt targyalo, valamint a Cholnoky dinasztiarol sz616 - kivalo irasa is széles, esetenkét
mas-mas jellegl kontextusok bevonasaval ad valaszt poétikai, interpretacios kérdésekre.
Ugyancsak kiemelend6 Bezeczky Gabor a Krady-filolégia tekintetében éppugy, mint a
mUivek értelmezéstdrténete vonatkozasaban alapvetd problémakra figyelmeztet6 tanul-
manya. Az eddig emlitettek mellett helyet kaptak a kdtetben a 19. szazadi regény- és no-
vellairodalom tovabbi fontos szerz6i és mivei is; a forradalom és szabadsagharc id6sza-
kat megjelenitd Jokai-szovegekrél Fabri Anna, a Zord id6érél (Jokai Frater Gydrgyével
Osszevetve) pedig Szegedy-Maszak Mihaly, a torténetiras és regény viszonyarol értekezd
irasdban olvashatunk. A szabadsagharc utani id6szak egyik legfontosabb mivét, Gyulai
Pal Egy régi udvarhaz utols6 gazdaja ciml munkdjat Eisemann Gydrgy értelmezi igen in-
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venciézus modon, a szerz6 kritikusi gyakorlatanak tiikrében. Természetesen a prozator-
ténet bemutatéasat is érték biralatok, tobbek kdzott példaul a ,,nagy" Jokai-regények vagy
Asboéth Almok almodéjanak kimaradésa okan. Kicsit kevés sz esik tovabbé a szazadfordu-
16 kornyékének kétségkivil igen magas szinvonal( novellisztikajarol (err6l az olvaso
Hajdu Péter emlitett tanulmanyabol tudhat meg a legtobbet, illetve Peremiczky Szilvia
Gozsdu egy m(ivébdl kiinduld, irodalom és zene kapcsolatat targyal6 irdsabol juthat
némi informaciéhoz). Hianypotlénak tekinthetd Gyérke Agnes az Egri csillagokrol sz61,
els6sorban a regény kulturalis szerepérdl sz6l6 elemzése. A Spendtban tapasztalhat6 hia-
nyossagok megsziintetésének intencidjaval sziletett Zsadanyi Edit - a minél teljesebb lis-
ta kialakitasara valo torekvés miatt szerkezetében inkabb lexikonszécikkek sorozatara,
mintsem tanulmanyra emlékeztet6 - a 20. szazad elejének irongit bemutatd szévege.

Ha nem is a szovegek nagy szama, de a targyalas szempontjainak valtozatossaga, vala-
mint egyes tanulmanyok szélesebb perspektivaja okan a szinhaz- és dramatorténet feldol-
gozasa tlinik a legegyenletesebbnek. A 19. szazad els6 felének, kdzepének vonatkozasaban
ez els6sorban Kerényi Ferenc két - a Bank ban 6sbemutatdjanak évszamahoz (1833) rendelt,
a darab keletkezéstorténetét is targyald szoveginterpretaciot ado és a drama utoéletét, re-
cepciotorténetét is ismertetd, valamint a népszinmd (siker)torténetét Szigligeti Szokott
katonajatol egészen a némafilm-adaptaciokig nyomon kovet6 - tanulmanyanak készénhe-
t6. Igen tanulsagos irdsok ugyanezen korszak vonatkozasaban Zentai Maridnak a Csongor
és Tundét am{ifaj, atéma eredete és a kanonbeli pozici6 valtozasai tekintetében vizsgalo, va-
lamint Imre Zoltannak a Nemzeti Szinhaz funkcidjat a nemzeti identitas, kultura és politika
Osszefliggésében elméleti apparatussal, parhuzamos eurdpai intézménytorténeti jelensé-
geket is bevonva elemz§ irasai. A kotet fontos szdvege S. Varga Pal Az ember tragédiajarol
sz616, a torténetiség problematikajat a haladas és célelv( térténeti narrativa és az azt elbi-
zonytalanito irénia mdbeli viszonya, és a m( recepciétorténetének ehhez kapcsol6doé értel-
mezése vonatkozasaban egyarant boncolgaté tanulmanya. Kallay Géza a magyar Shakes-
peare-forditasokrol irt, elsésorban az azokkal kapcsolatban felmertl6é elvi/elméleti
kérdésekrdl értekez8 szdvege témaja okan ugyancsak 0sszefiigg a drdma- és szinhaztorté-
nettel. A masodik kotet altal targyalt id6szak végér6l a korabbi szintézisekben altalaban
alig megjelend mivek, szerz6k és m(ifajok bemutatasaval Bécsy Tamas két - a kdzépfaju
dramakrol, illetve a 20. szazad elején a hazai szinhazak repertoarjaban legnagyobb arany-
ban képviselt, Scribe nyoman ,,j6l megcsinalt szindaraboknak" nevezett dramatipusrdl
sz06l6 - irasa ad vilagirodalmi vonatkozasokra is béségesen utal6 képet, amit Imre Zoltan a
szazad elején a szinhaz Uj lehet6ségeit keres6, a dramai kanon és aszinpadi gyakorlat meg-
Ujitasara torekvd, rovid élet(i Thalia Tarsasagot bemutatd irasa egészit ki.

A kotet belsdi aranyai a szerkesztés alapelveinek eltéré volta miatt természetesen nehe-
zen Osszevethet6k a korszakok, m(ifajok és szerz6i életm(ivek mentén szervez6dé szintézi-
sekével, az egyes tanulmanyok targyat kijel6l6 eseménylista alapjan azonban tgy t(inik, a
szerkeszt6k irodalomtorténetik silypontjat - kiléndsen a 19. szazad tekintetében - a szép-
irodalmi muvek, mUicsoportok bemutatasatdl, azok sz(ikebb vagy tdgabb kontextusa felé
igyekeztek eltolni. A kotetbe kertlt irasok nagyjabol egyharmada ugyanis a kritika-, olva-
sas- és intézménytdrténet, az irodalmi nyelv és irodalomtorténet-iras stb. kérdéseirdl érte-
kezik, vagy olyan tudomanytertiletek - néprajz, klasszika-filoldgia, pszicholdgia - torténe-
tével és elméleti problémaival ismertet meg, amelyek valamilyen médon 6sszefliggésbe
hozhat6k irodalommal. Kiegészitve ezt azzal, hogy a szerkeszt8i célkitlizésekkel 6ssz-
hangban tébb iras foglalkozik az irodalomnak mas muvészeti agakkal valé kapcsolata-
val, 2 illetve értekezik olyan m(ivekrél, mdfajokrol, szerz6krél, irodalmi vonulatokrol,

29 Megjegyzendd, hogy a tarsmUivészetekkel foglalkozé tanulmanyok megirdsara nem lett volna
felesleges az adott tertilet - pl. zene- és mUivészettorténet - szakemberei kdzul (is) felkérni néha-
nyat. Ezt maga az El6szdban kifejtett szerkesztdi koncepcio, valamint az abban gyakran eléfordu-
16 zene- és mUivészettorténeti hivatkozasok altal keltett ilyen iranyl varakozéas is sziikségessé



amelyek és akik alig vagy egyaltalan nem jelentek meg a korabbi magyar irodalomtorté-
netekben, elmondhatd, hogy a kdtet anyaga az egyes tanulmanyokban targyalt témak te-
kintetében egyértelmiien gazdagabb, szélesebb perspektivaju mint a hatvanas években
megjelent akadémiai szintézisé. A tanulmanyok vizsgalédasi tertiletiik, mdédszertanuk és
terminoldgiajuk tekintetében igen valtozatos képet mutatnak, ilyen értelemben a méaso-
dik kotet megvalositja a szerkeszt6k céljat, hogy a konyv a magyar irodalomtudomany je-
lenbeli allapotanak lenyomatava valjon. Ebben a tekintetben is meg kell emliteni azonban
egy hianyossagot. A jelenben létez6 iranyzatok és iskolak széles spektrumat reprezentalé
kiadvanybol ugyanis kimaradt a kultuszkutatas, s ez a deklaralt szerkeszt6i elvek ismere-
tében tébb szempontbdl kifogasolhato. Egyfel6l a kultuszkutatas a kilencvenes évekt6l
kezd6d6en a hazai irodalomtudomany egyik legsikeresebb irdnyzata volt, s mint ilyen
nem igazan hagyhaté ki egy annak sokszinlségét is reprezentalni kivané kézikényvbél.
Masfel6l a kultuszkutatds kulénb6z6 tudomanyok vizsgdalati targyat és modszertanat
0sszekapcsolé jellege miatt per definitionem megfelel A magyar irodalom torténetei inter-
diszciplinaris, kultaratudomanyi iranyultsaganak. Nem elhanyagolhaté szempont to-
vabba az sem, hogy az e kdrbe tartoz6 szévegek jelentds hanyadanak vizsgalati targya
éppen a masodik kotet id6beli keretei kdzé esik.

A kotetbe kerult irasok tébbsége igen magas szakmai szinvonald, jelent6s tudomanyos
értékekkel biré szdveg, igy A magyar irodalom torténeteibe valé felvételiik indokoltsaga alta-
laban véve nem vitathat6, mint ahogy véleményem szerint nem kétséges a vallalkozast
megalapozé szerkeszt6i koncepcio mogott allé teoretikus megfontolasok tudomanyos ér-
téke, id6szer(isége és létjogosultsdga sem. Mindemellett a kényvnek minden bizonnyal
hasznéra valt volna, ha - ahogy arra Margdcsy Istvan recenzidja felhivja a figyelmet- a
szerkesztés elvi alapvetései hangsulyozottabban megnyilvanulnanak a kész anyagban is,
ha bévebb magyarazatok altal egyértelmibbé valnak a valogatas, a 19. szazadi irodalom
korabbi szintézisekbdl ismert képétjocskan atformalo, s igy Uj kanon létrehozasanak szan-
dékat sejtetd szempontjai.

Mindezek ellenére A magyar irodalom torténetei masodik kétete megitélésem szerint
irodalomtorténet, s nem - mint ahogy tobb biralé véli - tanulmanygyf(jtemény, amely
nemcsak a targyalt id6szak komplex, tébbféle perspektivabdl megvilagitott képét adja,
hanem val6ban lehet6séget teremt tébbféle, egymassal parhuzamos vagy egymast ke-
resztez6 torténetek megalkotasara. A baj az, hogy - az olvasok jelentds része szamara -
tanulmanygy/(jteménynek t(inik. Ezzel jelenlegi formajaban, gy gondolom, elvéti lehet-
séges kdzonségének egy részét. A kiillénboz6 szerkeszt6i nyilatkozatokban megjel6lt cél-
kdzbdnség egyes csoportjaival persze nincs gond, a magyar irodalomban és annak kilon-
bdz6 lehetséges torténeteiben tobbé-kevésbé jaratos szakemberek és egyetemi hallgaték
haszonnal forgathatjak a koteteket. A potencialis olvas6k masik csoportja, a csak elég ho-
malyosan meghatarozhat6 ugynevezett ,,m(velt nagykdzonség" - 6ket ezekkel a szavak-
kal, ha nem csalédom, Szegedy-Maszak Mihaly csupan egyetlen interjuban nevezte meg

tette volna. Mert igaz lehet ugyan, hogy a kiilonb6z6 m(ivészeti agak tudomanykozi vizsgélata
,.nem jelentheti valamelyik szakma fogalomrendszerének kiiktatasat", mint ahogy az is, hogy
mivel ugyanazon személy aligha lehet egyforman jartas a kiilénb6zé m(ivészetek - és az ezekhez
kapcsol6d6 tudomanyok - vilagaban, igy aztan az irodalmi jelenségekrél nyilatkozé mivészet-
torténész éppoly esendd, mint a képzémdvészetr6l beszél6 irodalomtudés. (vo. Szegedy-
Maszak Mihaly: A m(ivészetek tudomanykézi kutatasa, in: ué. Szo, kép, zene (A miivészetek dsszehason-
lit vizsgalata), Kalligram, Pozsony, 2007., 34-35.) Am ez éppen annyira szolgélhat érvként mas
mivészeti agak szakembereinek A magyar irodalom torténeteiben valo szerepeltetése mellett, mint
kihagyasuk tekintetében. Mindenesetre az el6bbi eljarassal néhany recenzens a kényv egyes
ilyen jellegli szovegeit illet6 erds kritikaja elkertilhet6 lett volna.
30 VO. Margdcsy, i. m., 294.
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Varkonyi Benedek kérdésére valaszolva, feltételesen, bizonytalanul, mint lehetséges ol-
vas0i csoportot3l-, akiknek egyedil kell megbirkézniuk a szovegekkel, mar kevéshé biz-
hatnak a sikerben.

Szerb Antal Magyar irodalomtdrténetének bevezetjében a kdvetkez6képpen hatarozta
meg kdnyve célkdzonségét: ,,Ez a kdonyv amagyar irodalom térténete kivanna lenni felnét-
tek szamara. Ez az Gjsag benne. Készllt mar magyar irodalomtorténet tanarok, s6t tudésok
szamara, készult a »mUvelt nagykdzonség« szamara (ami alatt nalunk a mdveletlenek to-
megét szoktak érteni, ki tudja, miért) - de feln6ttek szamara még sosem. Az olvasé ezért sok
mindent méasképp fog talalni, mint ahogy az iskoldban tanulta, és ami nem lesz méasképp,
annak is mas lesz a hangsulya. Nem az a célunk, hogy felUjitsuk az olvas6 emlékezetében
azt, amit érettségi el6tt tudott. Az itt leirt irodalomtdrténet gy viszonylik az iskolaihoz,
mint a nyolcadik osztalyban tanult filozé6fia a filoz6fidhoz." A Szerb altal leirtak persze
komoly fenntartasokkal vonatkoztathatéak csak az j irodalomtorténetre, am figyelemre
méltd, hogy - ha csak egy pillanatra is - A magyar irodalom torténeteirdl foly6 diskurzusban
felt(int egy az 6vére némiképp emlékeztetd elgondolas a munka céljat illetéen. Veres And-
réds Varkonyi Benedekkel beszélgetve a kdvetkez6ket mondta: ,,Az Uj irodalomtdrténet
»feln6tt« konyv akar lenni. Azaz tudataban van annak, hogy nincs tokéletes biztositék, és
nem tesz gy, minthalenne, séppen § rendelkezne vele. Nem azt akarja megmondani az ol-
vasonak, hogy igy vagy Ugy gondold. Hanem azt, hogy én igy tudom, te pedig prébald ki-
alakitani ehhez képest a sajat allaspontodat. Ne fogadd el kritikatlanul az enyémet, és ne is
utasitsd el hasonldképp kritikatlanul. Mert a puszta elutasito gesztus semmit sem ér. Ah-
hoz, hogy az elutasitas komolyan vehet6 legyen, az olvasénak is »teljesitenie« kell. Leg-
alabbis erre szeretné 6t rabeszélni ez a konyv."388Sajnalatos médon, az olvaso portréjanak
részletesebb felrajzolasakor, ahogy mas szerkeszt8i nyilatkozatokban, gy ebben az inter-
juban is egy - jelenlegi vagy majdani - szakember képe bontakozik ki.3Viszonylag sz(ik,
elitista médon meghatarozott olvasékdzonségrél van tehat sz6,% ami nagy kar, hiszen a
»felnétt" olvas6k megcélzasa A magyar irodalom tdrténeteinek hasznara valt volna, mar csak
azértis, mert a koncepcié mogott all6 célkitlizések egyértelmien megfelelnek e csoport tu-
lajdonsagainak. Eszerint olyan irodalomtérténetrdl lenne ugyanis sz, amely nem akar ra-

3l Varkonyi Benedek a kdnyv f6 céljat firtatd kérdésére Szegedy-Maszak Mihaly a kdvetkez6kép-
pen vélaszolt: ,,Ez a hArom kotet az egyetemi hallgatékra szamit, de talan a mdvelt nagyk6zon-
ség szamara is elérhet6. Nagyon nehéz megmondani szociolégiailag, hogy ma milyen ez a mi-
velt nagykdzonség." (Vo. ,Irodalmi térténetek”, Elet és Irodalom, 2007. janius 1.17.)

Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet, Magvet6, Bp., 1972. 28.

Az (] irodalomtdrténet »feln6tt« konyv akar lenni (Varkonyi Benedek beszélgetése Veres And-

ras szerkeszt6vel)", Magyar Tudomany, 2007/4. 509.

%, Ugy vélem, elsésorban azok az olvasék jarnak jél az Gj irodalomtdrténettel, akik a problémak és
a sokértelmdségek irant fogékonyak inkabb, akik szeretnek rakérdezni az irodalmi jelenségek
mogdttes dimenzidira. Bizonyara lesznek olyanok, akiket az egyik vagy a masik fejezet arra fog
0sztonozni, hogy elmélyedjenek egy m( vagy folyamat értelmezésében, esetleg kutatasaban.
Masok pedig végre valaszt talalnak olyan szakmai dilemmaikra, amelyek régoéta foglalkoztatjak
6ket." (Magyar Tudomany, 2007/4. 506.)

3B Ezt a kotetek birdléi kozil tobben széva is tették. Hargitay Emil fajlalta, hogy a szerkeszték
,.nem a hétkdznapi hasznalhatésag elsédlegesnek vélhet6 szempontjat tartottak szem elétt, ha-
nem a szaktudomaéanyos allaspont adott esetben kényelmesebbnek t(in6 allapotat részesitették
elényben"”. (Hargitay, i. m., 288.) Bojtar Endre els6sorban egyes szévegek nyelvhasznélatanak ki-
rekeszt6, ,,a szerzével azonos irdnyU és mérv(i szakirodalmi tajékozottsdgl olvasé-szakértét
igényl6" voltat kifogasolta, (vo. Bojtar, i. m., 56-57.) Bojtar gondolatmenetéhez fliz6tt megjegyzé-
sében Margocsy Istvan az értekezé nyelv problémajat a célkozénség meghatarozasanak minden
osszefoglal6 vallalkozas tekintetében alapvet6 jelent6ségii kérdésére vezette vissza, s arra a ko-
vetkeztetésre jutott, hogy az ilyen, jellegiiknél fogva nem kizarélag szakmai k6zénségre szamitéd
munkék ,,nagyon nehezen tlrik a kivalasztottaknak sz6l6 elit-beszéd arisztokratikusan elkilo-
nul6 meta-retorikajat". (Uo. 57.)
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kényszeriteni olvaséjara egy szigorian kimunkalt konstrukciot, hanem szamit szellemi ak-
tivitasara, kritikai szemléletére, s megprébalja ravenni arra, hogy a kotetekben felkinalt
lehet6ségek alapjan alakitsa ki sajat allaspontjat a magyar irodalomrél. Mindezek pedig a
szellemi tekintetben vett felnéttséget meghatarozo jegyek. Erre épitve ez a részleteiben ki-
valoé és kétségkivil korszerl irodalomtorténet akar - bar ez lehet, hogy tulzott, idealista va-
rakozas - népszer(ivé/népszerlibbé is valhatna, s ennek eléréséhez - vagy legalabbis meg-
kozelitéséhez - érzésem szerint elegendd lett volna néhany, atudomanyos szinvonalat nem
befolyasold, am a nem szakmabeli olvasonak a kdtetek hasznalatdban jelentds segitséget
nyujté kiegészités. Jelenlegi formajaban azonban A magyar irodalom térténetei egy jobbara
szinvonalas szovegeket tartalmazo6, szakembereknek sz6l6 irodalomtdrténet ugyan, de
nem tesz eleget a szélesebb kdzonség tajékoztatasara is alkalmas kézikdnyvvel szemben ta-
maszthat6 elvarasoknak.

Végezetll egy kicsit hosszabb idézet egy kritikabdl: ,,ha az ember (...) a magyar irodalom
szerves fejl6dését kivanja a kotet forgatasa Gtjan attekinteni, akkor alabbhagy az egyes feje-
zetek (...) olvasasa kdzben tamadt lelkesliltsége. A munka ugyanis sokkal inkabb énma-
gukban [kimaradt sz6, valoszin(ileg: all6 - S. L. A.] és tobbségtikben kitling tanulméanyok
sorozata (...), semmint a kiilonféle problémakat szerves egységbe fogé szintézis. Olyan tar-
haz, amelynek egyedi darabjai tobbségiikben remeklések; elrendezésiik, egymashoz valo
viszonyitasuk azonban nem biztositja megfelel6en az 6sszharmoéniat. (...) Az ember még-
sem tud szabadulni attél a gondolattdl, hogy van valami zavaré a szerkesztés kérul. Azt is
lehetne mondani, hogy a szerkeszt6i elvek és szempontok korantsem ugy érvényesiilnek,
ahogy az mindenben mélto lenne a kotetet alkot6 részletekhez. Pontosabban fogalmazva: a
munka egészébdl nem deril ki, hogy a kétet gondozéi milyen szempontok, megfontolasok
alapjan lattak el szerkeszt6i feladatukat, nem vilagos, milyen jelleget szantak maganak a
kétetnek, hogyan értelmezik a kézikdnyv fogalmat."3 A recenzié 1967-ben jelent meg a
Torténelmi Szemle hasabjain, s a szerz6, Varga Janos torténész, az akadémiai irodalomtorté-
net kevéssel korabban megjelent harmadik kotetével kapcsolatos fenntartasainak ad benne
hangot. Az idézetet - amelybdl természetesen szandékosan hagytam ki azokat a részeket,
amelyek egyértelmvé tették volna a kritika targyat - nem egyszer(Gen a ,,minden relativ"
kdzhelyének demonstralasa végett iktattam be, hanem - ett6l ugyan nem figgetleniil - A
magyar irodalom térténetei koncepciéjanak ,,védelme" érdekében. Varga Janos biralatanak
kulcsszavai - noha azok pontos tartalma éppuagy, mint a kritika teoretikus hattere és kon-
textusa alapvetden el is tér azoktol - er6sen emlékeztetnek az (j irodalomtorténetet illetd
kifogasokra. A korabeli recenzi6 allaspontjaval ellentétben a Spenét ma mar jéval inkabb
szilard alapkoncepciébol kiindulé monolit egységként, ssmmint tanulmanyok sorozata-
ként olvashat6. Ez pedig arra figyelmeztethet, hogy A magyar irodalom térténeteivel kapcso-
latos véleményének megfogalmazasa kézben az olvasénak, kritikusnak sajat prekoncep-
cidinak, varakozasainak hatterével is szamot kell vetnie.

A magyar irodalom térténetei minden kétséget kizaroan jelentds és komoly tudomanyos
eredményeket felmutatd vallalkozas. Koncepcionalis tekintetben kétségtelen erénye a
targyhoz és az olvas6hoz valé viszonyban megnyilvanulé nagyszabasu - és ugyancsak
id6szer( - szemléletvaltas. Az irodalomrdl, irodalomtdrténetrél valé gondolkodas atfor-
malasanak e munkaban megnyilvanuld igényét a kétetek szakmai biraldinak tilnyomo
tobbsége tidvozolte is. Az online verzid és az Uj (javitott) kiadas elkészilte utan pedig re-
mélhetbleg a kiiléndsebb tudomanyos felkésziltséggel nem bird, de a magyar irodalom
torténete irant érdekl6dé ,,feln6tt" kdzonség szamara is hozzaférhetébbé valik a szoéveg.

¥ Vargalanos: ,,A magyar irodalom torténete Ill. kdtetér6l”, Torténelmi Szemle, 1967/2.135.
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WEISS JANOS

A TRIANON UTANI
MAGYAR IRODALOM TORTENETE

A magyar irodalom torténetei, I11. kotet: 1920-t6l napjainkig

A rendszervaltozas utani években a magyar irodalom térténetével foglalkoz6 tanulma-
nyokban és kézikonyvekben lejatszédott egy er6teljes Gjrakanonizacié. Vagy talan ponto-
sabb, ha azt mondjuk, hogy kialakult, a vitak ellenére konszenzussa valt és megszilardult
egy Ugynevezett posztmodern kanon, amely elsésorban a hetvenes, de méginkabb a nyolc-
vanas évek ,,prézafordulatat” tartotta szem el6tt. E kanon egyik teoretikusa, Szirak Péter
példaul igy jellemezte a fejleményeket: ,,A »prézafordulat« paradigmatikus irdsmaédija és
olvasasi szokasrendszere a fikcionalitas megvaltozott formacidival, a feltételezett valdsag
és fikcidé hatarvonalanak elmosédasaval szamol, jellemz6 ra a szévegek »implicit olvasoi-
nak« aktivizalasa, az olvasoi szerep reflektalasa, az identitaselvl szoveg [...] »kisiklata-
sa«, ajatéklehet6ségek »kiszabaditasa« [...]."1Ennek az 0j kdnonnak a kialakitasaban a A
magyar irodalom térténetei egyik szerkesztdje, Szegedy-Maszak Mihdly is jelent8s szerepet
vallalt; a vallalkozas Ill. kdtete azonban mintha mégis szembeszegilne ezzel a kdnonal-
kotéasi elvvel.

A magyar irodalom térténetei I11. kdtetének legszembet(in6bb sajatossaga a tematikus sok-
szinlség. Olvashatunk esszét torténeti-publicisztikai mivekrdl, a Bauhausrdl, forditasokroél
és forditaselméletrdl, irodalomtorténeti munkakrol, zenérdl, a szocializmus irodalompoliti-
kajarol, emigrans konferenciakrol és a sor még talan folytathat6. A kép ilyen tarkasaga tuda-
tosan vallalt program, ezt mutatja mindenekel6tt Szegedy-Maszak Mihaly méasodik kétetben
szerepld tanulmanya Bartok A kékszakallu herceg vara cimd mdvérdl. Ez atanulmany azonban
azt is mutatja, hogy a szerz6 az irodalommal érintkezd kulturalis terileteknek az irodalomra
valé utalasat még kidolgozandé feladatnak tekinti. ,,A kérdést, talalhaté-e érdemi 6sszefiig-
gés Bartok zenéje és a korabeli magyar irodalom kézott, mar csak azért is nehéz megvalaszol-
ni, mert a zene s az irodalom torténészei altalaban kélcsondsen idegenkednek attél, hogy a
sajat tertiletikon tdlmutaté fejtegetésekre vallalkozzanak. A zeneszerz§ egyetlen operajanak

értelmezései sem cafoljak ezt az allitast, annak ellenére,
hogy szovegével a legutébbi évtizedekben inkabb foglal-
koztak zenetuddsok, mint irodalmarok."2 Ezeknek a kap-
csolatoknak a kidolgozasara azonban altalaban nem kerl

1 Szirak Péter: ,,A regionalitas és a posztmodem kanon a XX.
szdzadi magyar irodalomban”, in: Nemzetiségi magyar irodal-
mak az ezredvégen, Gorombei Andréas (szerk.), Kossuth Egye-
temi Kiado, Debrecen, 2000. 38.

2 A magyar irodalom torténetei, Il. kotet, Szegedy-Maszak Mi-
héaly, Veres Andras (szerk.), Gondolat Kiadd, 2007. 827.
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sor, igy rendkiviil érdekes és szinvonalas tanulmanyok sztletnek ugyan, egy szines kép bon-
takozik ki, melynek koncepcionalis koordinaltsaga azonban kivannivalékat hagy maga utan.
Az alabbiakban mégis a kotet hatterében all6 szervez6elv utan szeretnék kutatni. Ha sikerul
feltirnom ilyen szervezdelvet, akkor arrél elmondhatd, hogy ez iranyitja a kortars magyar
irodalom kanonizalasanak vagy Ujrakanonizalasanak kisérletét.

Ennek az érdekl6désnek a fényében hallatlan stlyt kap a kétet nyitétanulmanya; arra a
kérdésre kell ugyanis valaszolnunk, hogy melyik az a kiindulépont, amellyel a ,,napjain-
kig" sz6 értelmesen 6sszekothetd. Vagyis hogyan hatarozhaté meg az atorténelmi és iroda-
lomtorténeti egység, amelynek zarérészeként a mai magyar irodalom értelmezheté. E ta-
nulmany szerz6je Romsics Ignac, aki Szekf(i Gyula A harom nemzedék cim( kdényvérél
értekezik. A tanulmanyt egy Szekf(it6l szarmazo6 motté nyitja: ,,Ezt akényvet meg kellett ir-
nom. Ez akényv személyes élményem. [...] Ggy éreztem masfél év 6ta, és Ugy érzem maiis,
hogy munkaerémet és munkakedvemet fel nem talalhatom, mig le nem szamolok a hanyat-
lassal, melynek végén ilyen katasztrofat kellett megérniink, mig szemébe nem nézek azok-
nak az er6knek, amelyek az egészséges fejlédés sodrabol kivetették nemzetemet."3(Mind-
ezt Szekfl alig egy honappal a trianoni békeszerz6dés utan irta.) Romsics leir egy
vitaszituaciot: aforradalmarok a dualizmus utolsé évtizedeinek tarsadalmi-politikai prob-
Iémaibol vezették le a katasztréfat, mig az ellenforradalmarok altalaban konkrét okokra (,,a
destruktiv mozgalmak nemzetellenes aknamunkajara”) hivatkoztak. Romsics szerint
Szekf(i egyik csoportba sem sorolhato be, és igy létrejon az olvaséban az az érzés, hogy
elemzései valamilyen partatlan hitelességre tarthatnak igényt. A tanulmany vége felé
azonban Szekf(i elemzéseinek statusza a helyére kerul: ,,Szekf(i Gyula Harom nemzedék
cim(@ mdive - eltéréen a szerz6 legtdbb irasatol - nem torténelmi szakmunka, hanem terje-
delmes torténetpolitikai esszé. Céljanem az elmult évszazad magyar torténelmének targyi-
lagossagra és kiegyensulyozottsagra torekvé bemutatdsa, hanem a potencialis olvasok po-
litikai orientalasa volt, a multat erkdlcsi és ideologiai példatarként felhasznalva. Mintilyen
rendkivil sikeresnek bizonyult. [...]llyenképpen a két vilaghabora kdzotti és a masodik vi-
laghaboru alatti Horthy-rendszer konzervativ és keresztény-nemzeti kurzusideolégiaja-
nak és torténetpolitikai gondolkodasanak egyik legfontosabb alapmunkajava valt."4 Fur-
csa el6reutalas egy irodalomtorténeti kdnyv nyitétanulmanyanak végén. J6l értenénk, ha
most kovetkezne példaul a ,,keresztény-nemzeti kurzusideoldgia" altalanos bemutatasa,
de akkor is értenénk, ha e sajatos ,,torténetpolitikai m({" irodalmi elemzését kaptuk volna.
igy viszont az olvaséban felmeriil a gyand, hogy nem a mi{ maga, hanem a mi
referencialitasa (vagyis a trianoni békeszerz6dés) jeloli ki a kdtet kiindulépontjat. Van a ko-
tetben (legaldbb) két olyan szdvegegység, amely megingathatna e referencialis kiindulo-
pont hatékonysagat, most ezeket fogom réviden attekinteni.

(1) Mintha egy kicsit nehezen indulna a huszas évekbeli magyar irodalom térténete; de
igy legaldbb kapunk egy rendkiviil érdekes tanulmanyt J6zan Ildiko6tol, amely A romlas
viragainak magyar forditasarol szél. (Ez a forditads 1923-ban jelent meg, a forditék: Babits,
Toth Arpéad és Szabé Lérinc voltak.) Ebben a tanulmanyban szerepel egy hosszu felvezetd
rész a magyar mdforditas torténetérdl, amelynek feladata annak a tézisnek az el6készitése,
hogy a forditas tulajdonképpen csak a nyugatosoknal jelent meg az irodalom muvelésének
igazi formajaként. ,,Az irodalmi forditas, akarcsak az irodalmi md, a 19. szazad masodik fe-
lIében atmenetileg nem ajelentés kérdése [...]. A forditasok fokmérgjét, »mintha eredetileg
magyarul iratott volnag, a széveg gordilékenységén kivil még az 1880-as években is els6-
sorban a nemzeti jelleg megovasa jelenti [,..]."5Mintha ez a passzus a nyugatosok forditéi

5 8&m., 1L
fm., 23
5 &m,57.
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koncepcidja szamara készitené el6 a talajt; ugyanakkor azt is megtudhatjuk, hogy a nyuga-
tos forditok a miforditasaik kapcsan gyakran évszazados toposzokat emlegetnek. A cikk
inkabb sugallja, mint elemz6en kimondja, hogy A romlas virdgainak forditasa a magyar iro-
dalomba az interkulturalitas teljesen Gj mintajat vezette be. ,,Mivel a magyar szévegek teljes
kor( és magyar nyelv(i szdvegiséguket figyelembe vev6 értelmezésére mindmaig nem ke-
rult sor, és az 1940-es évektdl forditott szovegek értelmezésének 6 iranyat az eredeti szerz6
intencidinak keresése jelentette, a »magyar Baudelaire« nem mas, mint jelentéskorlatozott
szdvegek és korlatozott jelentésintenciok ereddje."6 Mintha allandéan el6késziilnénk A romlas
viragaiban testet 01t6 forditoi teljesitmény korilirasara, amely aztan néhany (a fentihez ha-
sonld) izolalt, nehezen értelmezhetd és tulpoentirozott megallapitasban olt testet. A fenti
témardl Raba Gydrgy mar 1969-ben alapvetd jelent6ségl konyvet publikalt, A szép h(itlenek
cimmel. Ha ezt a cimadast komolyan vessziik, akkor azt mondhatjuk, hogy A romlas viragai
és Raba Gyorgy negyvenot évvel kés6bb megjelent kdnyve kdzott Gjra megvaltoztak a for-
ditdsokkal szembeni legalapvet6bb elvarasok. A nyugatosoknal elsédleges jelent6sége a
szép hangzasnak volt, kés6bb viszont el6térbe Iéptek a hiliségre vonatkoz6 elvarasok is.
Ezek utan a két kdvetelmény kdzodtt mar csak az 6rék egyensulyozas marad. Jozan Ildiko
azonban a forditasi koncepci6 sajatos arculatanak kidolgozéasa helyett a Baudelaire-recep-
ci6 és e recepcidnak a forditdshoz valo kdt6dése felé fordul. ,,Baudelaire szerepét a magyar
irodalomban tehat els6sorban olyan recepciotérténetként érdemes leirni, mely a forditasok
magyar szévegébdl indul ki, és amelynek nem kizarélagos horizontja az eredeti széveg:
nemcsak forditastorténet, hanem recepcio- és hatastorténet is."7Ezt masként tgyis megfo-
galmazhatjuk, hogy A romlas virdgainak recepciéja (melynekjelent6ségét aligha lehet alabe-
cstilni amodern magyar irodalom kibontakozasa szempontjabol) és forditasa (az ebben tes-
tet 01t6 interkulturalis teljesitmény) a lehet6 legszorosabban 6sszefonodik. A bonyolult
helyzet ellenére valoszindleg ki lehetett volna mutatni, hogy a sajat nyelvbe valé beemelés
mint forditasi térekvés a verseket mar ugy atértelmezte, hogy ez teljesen Uj perspektivakat
nyitott amagyarorszagi koltészet megujitasa szamara is. A forditaselmélet tekintetében pe-
dig amagyar A romlas viragai a teljes lefordithatdsag lehetetlenségének tematizalasahoz ve-
zetett; de ez mar alapvet6en Kosztolanyi Dezs6 érdeme.8

(2) A kotet cimlapjan Kosztolanyi Dezs6 fiatalkori fényképe lathat6: joképu fiatalem-
ber, furcsa kalapban, beallitott fejtartassal, valahova oldalra iranyulé édes-bus pillantassal.
Mar a Il. kotetben is szerepelt egy tanulmany, melynek legaldbbis az egyik fészereplGje
Kosztolanyi volt. Szegedy-Maszak Mihaly Csath Géza A varazslo kertje és Kosztolanyi De-
zs8 Boszorkanyos esték cim( prozai koteteit vetette 0ssze. ,,Kosztolanyi és Csath elbeszél§
mUiveit masként értelmezheti az, aki a keletkezés id6rendjében olvassa 6ket, mas médon az
egyes koteteket egységként tekint6 befogado. A két szerz6 egykord shasonld mifaju irasait
egyutt is meg lehet kozeliteni, killénds tekintettel arra, hogy a két unokatestvér hasonlo
szellemi kdzegben nevel6dott, és szoros baratsagban allt egymassal."9Ez a termékeny o&tlet
egy rendkivil szép esszé kiinduldépontja. A lll. kdtet aztan harom Kosztolanyirél sz616 dol-
gozatotis tartalmaz. - Az els6 a kett6s monarchia emlékével foglalkozik, aPacsirta cimd mu
kapcsan, szerz6je szintén Szegedy-Maszak. A m{ szinhelye Sarszeg, melynek ,,parlagisa-
gat" Kosztolanyi e vilag nyitottsagaban, s6t védtelenségében latja; a népszer(i mlvel6dés
kilfoldi divatja mindent elont. ,,Kosztolanyinak meglehet8sen lesujté véleménye volt a
népszerl zenének a regényben felidézett mdfajardl. »Enyhe, dallamos, rdzsaszin

6 1. .m., 65. (Kiemelés télem: W.J.)

7 1L.m., 62

8 ,,Nem véletlen [...], hogy a lehetetlenség kérdését a legkovetkezetesebben felvet6 és fenntartd
Kosztolanyi jelent6sége is éppen akkor nétt meg az irodalom és az irodalomtudomany szaméara,
amikor a nyelvi jelentés problémaja Gj dimenziéba kerllt: a posztmodern irodalom és a
hermeneutikai és recepcidesztétikai irodalomelmélet nyoméan." I. m., 67.

® 1.m, 740.



agyalagyulas borul foléje.« Ezzel amondattal zarta az operettrdl irt cikkét, egy évvel a Pa-
csirta megjelenése el6tt."10 Az esszé a kés6bbiekben Kosztolanyi regényét Krudy Boldogult
Urfikoromban és Marai A gyertyak csonkig égnek cimd regényeivel veti 6ssze, ily médon meg-
teremtve a monarchia ,,hanyatlasanak” vagy ,.eléregedésének” panoramajat. (Vélemé-
nyem szerint nagyobb figyelmet kellett volna forditani a modernség-kritika mindharom
regényben megjelend ,,konzervativ toposzaira".) - A masodik tanulmany szerz6je Bengi
Laszl06, aki a szerkeszt6ktdl azt a feladatot kapta, hogy Kosztolanyi 1929-es Ady-kritikajat
elemezze. Ehelyett azonban Kosztolanyi irodalmi esszéivel foglalkozik, részletesen ir
Kosztolanyi viszonyaroél atechnikadhoz és atudomanyhoz, mig végul eljut a kritika-felfoga-
sahoz. Kosztolanyi maga irtaegy Moriczrol sz616 esszében: ,,A kritika célja, hogy megértes-
se azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotast izeire szedjen, hogy foltarja szerkezetét,
hatéeszkdzeit, leleplezze m(ivészi titkait. Hogy ez értelmi m(ikddés, az kétségtelen. Ezen a
téren azonban masra, mint értelmiinkre, nem tamaszkodhatunk. Téle kapunk a legttb-
bet."1l Az Adyval folytatott vitarél nagyon-nagyon keveset, szinte semmit sem tudunk
meg; és magamban még igazat is adtam a szerzének, aki igy megakadalyozta egy nem tul
jelentds és nem is tal épuletes kritika felfajasat. - A harmadik iras Szegedy-Maszak Mihaly
Kosztolanyi Esti Kornél cim{ mivérél sz616 dolgozata. Ezam(i aposztmodern irodalmi ka-
non kidolgozasanak egyik legfébb vonatkoztatasi pontja volt. A m( alapvetd sajatossaga: a
regényszerliség meghaladasa. Az erre vonatkoz6 elméleti keretek kidolgozasaban
Szegedy-Maszak mar 1979-t6l kezdve jelent6s eredményeket ért el. Ez a mostani tanul-
many ezeknek a kisérleteknek az dsszefoglalasa, és igy vitathatatlanul a kdtet egyik legje-
lent6sebb darabja. ,,Annyibizonyos, hogy az Esti Kornél kotet [...] kisebb-nagyobb egyenet-
lenségei ellenére is olyan vallalkozas [...], amely szabadulast vagy legalabbis eltdvolodast
jelentett a regényiras addig érvényesnek tartott valtozataitél, és rendkivili mértékben jut-
tatta érvényre a nyelvi gazdasagossagot. [...] Nyelvi megalkotottsaga és gazdag értelme-
zéstorténete egyarant indokolja, hogy amagyar irodalom kiemelked® teljesitményei kdzott
tartsuk szamon."122Ugyanakkor azonban aszerz6 Ugy latja, hogy Kosztolanyi Ujité szandé-
ka mégsem volt olyan radikalis, hogy akar Prousttal, akar Joyce-szal 6ssze lehetne vetni.13
Az eredetiség ilyen mértékére [...] Kosztolanyi nem torekszik. Részint azért nem, mert
noha nem tagadja, hogy amivészetnek sziinteleniil meg kell Gjulnia, bizonyos mértékig vi-
szonylagos érvénylinek véli az Ujitas létjogosultsagat."14

A Kkiindul6 tanulmany kanonizaciés elve az 1945 utani irodalom elemzésében kap ka-
nonszervezd jelentéséget. De menjlink sorjdban: az Esti Kornéltél mar csak egy b6 évtizedet
kell el6reugranunk ahhoz, hogy elérkezziink 1945-h6z, majd a realisan létezett szocializ-
mus irodalméahoz. Az biztos, hogy a konyv 1945-6t nem tekinti korszakkiiszébnek; a kényv
tdébbszori attanulmanyozasa utan is az az érzésem, hogy a szerkeszt6k inkabb kitérni pro-
béaltak a szocializmus irodalmanak bemutatasa el6l. EI6sz6r is nézziik a haboru vége és az
1956-0s forradalom kozotti egy évtized irodalmi termésének ismertetését. Korabban egy
évtized bemutatasaval legalabb tiz-tizeno6t fejezet foglalkozott, errél az évtizedrél azonban
mindodssze 6t fejezet sz6l. De ha eltekintlink Szép Erné Emberszag cim( kotetétdl, amely
még 1945-ben jelent meg, és Radnoti Miklds Tajtékos ég cim kotetétdl, amely még a haboru
Osszefliggésébe illeszkedik, akkor ebben az évtizedben 6sszesen harom feljegyzend6 ese-
mény akadt: 1946-ban az Ujhold cim(i folyoirat megindulasa, 1954-ben Juhasz Ferenc A té-
kozl6 orszag és 1955-ben Wedres Sandor Bébita cimi verseskotete. Semmit nem tudunk meg

;2 A magyar irodalom torténetei, 111. kotet, Szegedy-Maszak Mihdly, Veres Andras (szerk.), 99.
I. m,, 140.

2 1. m, 243.
13 I.m., 237. (A szerz6 ,,kisebb" vallalkozasrél beszél.)
¥ 1.m, 237.
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arrél, hogy az 6tvenes évek elsd felében a magyar irodalom soha nem latott politikai iranyi-
tas ala kertilt, amely ugyan erésen letompitott formaban legalabb a nyolcvanas évek koze-
péig érvényben volt. A szerkeszt6knek érezhet6en az a meggy6z8dése, hogy meghatarozo,
bemutatasra érdemes irodalmi teljesitmény csak a hivatalos irodalompolitika ellenében
sziilethetett. De mar e hipotézis miatt is érdemes lett volna sokkal tobbet irni errél a politi-
kai iranyitasrol. A kétetben szerepel egy tanulmany, amely ezzel az igénnyel 1éphetne fol.
Veres Andras Kadar egyik 1962-es beszédére tAmaszkodva mutatja be egyébként nagyon
szépen és korultekintéen a forradalom utani megtorlast kdvet6 korszak intézményeinek ki-
épulését.15De mar ebbdl a tanulmanybdl isjél érezhetd, hogy nagyon fontos lenne az el6z-
mények ismerete. ,,Késébb, a hatvanas-hetvenes években sok sz6t vesztegettek az igyne-
vezett »kontinuitds-diszkontinuitas« problémaéajara. Ha az Otvenes évek dogmatikus
irodalompolitikajahoz val6 viszonyként probaljuk értelmezni, tagadhatatlan aktilénbség a
Révai Jozsef és Aczél Gydrgy neveivel megszemélyesithet6 gyakorlat kozott. Még akkor is,
ha mindkettének k6z6s szemléleti alapja, hogy a kultira csak masodhegeddis lehet a politi-
ka mellett, s foltétlendl raszorul az utébbi gyamolitasara."16 (Véleményem szerint ezen a
ponton célszerd lett volna bemutatni a ,,szocialista realizmus" koncepcidjat mint hivatalos
doktrinat, valamint az ennek fellazitasara iranyuld kisérleteket.)17 A szocializmus irodal-
maval kapcsolatos, a kotet egészét urald véleményt Veres Andras a tanulmany végén igy
0sszegezte: ,,A magyar irotarsadalom elfogadta azt a mozgasteret, melyet a partvezetés fel-
ajanlott neki, a hallgatdlagosan megkdtott egyezség természetesen nem késztetett és nem
kotelezett mindenkit arra, hogy mindenkor eleget is tegyen neki. A pillanatnyi »kisiklaso-
kat« viszont olajozottan orvosolta a nagyra duzzasztott apparatus."18Elképzelhetd lett vol-
na aszocializmus irodalomtorténetének olyan bemutatésa is, amely az adott idében és kon-
textusban jelent6snek tartott mivek kritikai elemzését végezte volna el. Ebben az esetben
rendkivil érdekes parbeszédre kertlhetett volna sor a szocializmus kanonképzési folya-
mataival. (Erre kit(ing példa Kalman C. Gyorgy elemzése Santa Ferenc Husz 6ra cim({ mu-
vérdl. A tanulmanyban aszerz6 arra a kérdésre keresi avalaszt, hogy el kell-e/érdemes-e
elolvasni a szocializmus korszaka egyik legfontosabbnak tartott irodalmi alkotasat.)19 A
konyv tehat csak a ,,kisiklasokkal”, a szocializmus irodalompolitikaja ellenében megsziile-
tett mlvekkel szeretne foglalkozni. Az akkori kAnonképzési folyamatokkal val6 parbeszéd
elmulasztasa azonban tag kapukat nyit az 6nkény szamara. Azt persze nem allitanam,
hogy ennek az 6nkénynek ne lenne bizonyos rendez6 szempontja. De el&szor is nézziik Gjra
afelépitést: az 1956 és 1989 kozo6tti majdnem harom és fél évtizeddel huszonkét tanulmany
foglalkozik, ezek kozil hét, tehat korilbeltl az egyharmada sz6l a hataron tali és az emig-
racios irodalomrol. Természetesen nem akarom azt allitani, hogy a hataron tal és az emig-
racioban ne kerult volna sor jelentds, a magyar irodalmat érint6 eseményekre. De valészi-
nlileg nem volt ilyen esemény az els6 Magyar Mhely-talalkozé, a Mikes Kelemen Kor
konferenciaja és Tibor Fischer regényének megjelenése sem. Persze azt lehetne mondani,
hogy miért lenne az probléma, ha végre sziletik egy olyan irodalomtorténeti kézikonyyv,
amelyben a hataron tdli és az emigracios irodalom nagyobb szerepet kap? A baj inkabb ab-

15 Az otvenes évek legvégén és a hatvanas évek elején Kadar a Politikai Bizottsag zartkord tlésein
tobbszor is beszélt az ir6k helyzetérél és az ir6szovetség atszervezésérol.

16 1. m., 525. (Veres Andras a két kulturpolitika megktlénboztetésére a ,,dogmatikus / monopolis-
ta", illetve a ,,hegemonialis" terminusokat javasolja. De a két esetben kdzds, hogy a politika nem
ismeri el az irodalom fiiggetlenségét, hanem annak leigazasara torekszik. Uo.)

17 Ezek kozul elsé helyen emelném ki Lukéacs Gydérgy Wider den missverstandenen Realismus cim

kotetét, amely 1958-ban jelent meg (magyar forditasa: A kritikai realizmus jelentdsége ma, Szépiro-

dalmi Kényvkiad6, 1985.). Mint ismeretes, Adorno ezt a kotetet alapvet6 biralatban részesitette,
szaméara a még mindig meglévd dogmatizmus elviselhetetlennek tlint.

A magyar irodalom torténetei, I1l. kotet, Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andréas (szerk.), 534.

A m(i 1964-ben jelent meg; ajobb gimnaziumokban kortars irodalmi miiként hosszu évtizedeken

keresztul érettségi tétel volt.
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bol adédik, hogy a kotet teljesen felfiiggeszti azokat a kanonizacids folyamatokat, amelyek
a rendszervaltozas utdn mar lezajlottak. A posztmodern kanon nem tud megjelenni a
konyv szervez6 szempontjaként. A kényvben nem kap kiemelt helyet Esterhazy Péter és
Néadas Péter mivészete, nem kap fejezetet Nadas Emlékiratok konyve (1986) és Esterhazy
Termelési regénye (1979).20Nem jelenik meg Petri Gyorgy és Oravecz Imre koltészete, akik
pedig a posztmodern kdanonban kitlintetett helyet kaptak; teljesen hianyzik Parti Nagy La-
jos koltészete és prozaja (hogy az Ibusar cimi monodramajardl mar ne is beszéljink). Nem
szerepel a ,,kisiklasok" k6zott Konrad Gyorgy Latogatdja sem, az egyik legkritikusabb, szo-
ciogréafiai tapasztalatokra épuilé regény. Es végiil hianyzik a szocializmus korszakénak tel-
jes magyar dramairodalma.2l Pedig lett volna mir6l beszélni: egy elfogulatlan kézikonyv
aligha hagyhatna ki Spiré Gyorgy, Nadas Péter, Kornis Mihaly és Bereményi Géza m(iveit
és szinpadi Ujitasait. (Hogy most csak a fiatalabb generacio legjelent6sebb alakjaira utal-
jak.) Es ha mar korabban esett sz6 folyoiratokrél (els6sorban azok elsé szamairdl), akkor
nem lett volna szabad elmenni aMozgd Vilag 1983-as megsziintetve-folytatasa mellett; ezen
atorténeten keresztiil bepillanthattunk volna a kés6 szocialista cenzdra mikddésébe. - Azt
gondolhatnank talan, hogy a rendszervaltozas jobban jar; de kdzelebbrdl tekintve latjuk,
hogy igazabdl ez sem szamit korszakkliszobnek. Az 1989 és 2002 kozotti id6b6l 6sszesen
nyolc esemény keril szoba, ami szintén débbenetesen kevés a hlszas-harmincas évek zsu-
foltsagahoz képest; ezek kdzil harom foglalkozik emigracios és hataron tuli eseményekkel.
Egyértelmien hianyoznak azok a m(ivek, amelyek a rendszervaltozas feldolgozasaval fog-
lalkoznak; ezek kozul véleményem szerint - s6t a korabeli kanonizalas szerint is - kiemel-
kedik Kornis Mihaly 1994-ben megjelent Napkdnyve. A rendszervaltozas utani korszakban
mar nem szerepelnek kulturalis kitekintések; milyen érdekes lett volna példaul egy tanul-
manyt k6zolni a kilencvenes évek elején kirobbant kritika-vitarél, az Gjrakanonizéacios ki-
sérletekrél vagy a folydiratpiacnak a cenzurat kovet6 hallatlan felviragzasarél, az igyneve-
zett aluljaré-irodalom kialakulasarol stb. (Ehhez persze el6tte targyilagosan be kellett
volna mutatni a szocializmus korszakanak irodalmat.) A kotet szerkeszt6inek rendez6elve
- az, ami a posztmodern kanonizacidt helyettesiti vagy kiszoritja - a Trianon-kanon. Elsg
megkdzelitésben ezt a kifejezést formalisan hasznalom, a kiinduldé korszakkiiszéb neve
alapjan. De ugyanakkor ennek jelentéséhez az is hozzatartozik, hogy a magyar irodalom
1956 utan egyre nagyobb sebességgel olvasztotta magaba az emigrans és hataron tdli iro-
dalmat. Vagy ezt inkdbb Ggy kellene értenlink, hogy az egyre nagyobb sebességgel valo ro-
hanas sehova sem vezet: a valasztovonalak a rendszervaltozas utan is fennmaradtak? Bar-
hogyan is véalaszoljunk erre a kérdésre, az biztosnak tlinik, hogy ez a rendez6elv nem
hozhat6é 6sszefliggésbe a magyar irodalom tematikus arculataval.

Annak ellenére, hogy a kotet szerkezeti elve szembeszegiil a posztmodern kdnonalko-
tassal, mégis tartalmaz szamos olyan tanulmanyt, amelyek egyértelm(en a posztmodern
kanon 6sszefliggésében allnak. A kényv igazi értékét - véleményem szerint - ezek atanul-
manyok adjak; melyek kozil most (sorrendben) csak harmat szeretnék félvillantani. -
1931-ben jelent meg Szabd L6rinc Semmiért Egészen cim(i verse, amelyrél Kulcsar Szabo
Ernd irttanulmanyt, a,,szerelmi lira" végének motivumat kozéppontba allitva. Az értelme-
zés szerint a versben mindenekel6tt a szerelmi lirara jellemz@ intimitas valik problemati-
kussa. A romantikaban az En még kozvetleniil a Te-t szélitotta meg, és a Te helyett beszélt,
igy probalt l1étrehozni egy szimmetrikus viszonyrendszert. A ,,kései modernség” lirajaban

20 Akonyvben helyet kap ugyan egy Nadas-fejezet az Egy csaladregény végérdl (Szilagyi Zsofia tol-
1abol) és egy Esterhazy-fejezet a Harmonia caelestisrél (Molnar Gabor Tamastol). De az altalanos
kanonizaci6hoz képest kevés, és vitathat6 helyekre teszi ki a hangsulyokat.

21 Haeltekintiink Stt6 Andras Egy lécsiszar viragvasarnapja cim( draméajanak elemzésétél (irta Boka
Léaszl06).
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azonban evidenssé valik amasik megkozelithetetlensége. Az En igy mar nem tudja kézélni
magat a Te-vel: a vallomas maga valik kozdélhetetlenné. Ezzel eljutottunk Luhmann egyik
hires megallapitasahoz: ,,Intim viszonyokban minden kommunikacié olyan kézélhetetlen-
ségeknek van kiszolgaltatva, amelyeket 6 maga konstitual."22llyen elméleti el6készitések
utan mar megfogalmazhatjuk az elemzések eredményét: ,,A Semmiért Egészen annyiban
joggal nevezhet6 - hagyomanyos fogalommal - a szerelmi lira alkotasanak, hogy az emberi
kapcsolatok egyik legf6bb médiuman keresztiil beszél az intimitas [...] konstrukciéjarol.
Annyiban viszont bizonyosan nem a klasszikus szerelmi lira folytat6ja, hogy magat a sze-
relmet tavolrol sem a masik tokéletességétél meghlivolt vagy szenvedélye rabjaként cse-
lekvé / szenved6 / kévetel En intimitasvagyaval hozza 6sszefiiggésbe."23

Thomka Beata Mészdly Miklés 1968-ban megjelent Saulus cim( regényét elemezve a
kdvetkez6 megallapitasbél indul ki: ,,A m( személyes elbeszélés, mégsem érintkezik az
Ujkori regény lélektani elbeszél6 hagyomanyaval."2 Majd kés6bb (immar alapos és ko-
riltekint6 elemzések utan) ezt olvashatjuk: ,,Mészély Miklos mlvének kapcsolata a pél-
dazatos, mitologikus, bibliai, térténelmi, Iélektani regényvaltozatok 20. szazadi hagyo-
manyaval és kortars magyar poétikaival [...] megszakitottsagrol, és nem folyamatossagrol
tanuskodik."5llyen koérilmények kdzott a kihivas a Saulus egyediségének megragadasa-
ban all. Ennek kiindulépontja az intertextualitas m(ikodtetése: Mészoly sorra kibillenti a
bibliai szovegeket, sajatos 6nallo nyelvezetbe emeli be &ket. Altalaban gy, hogy a be-
szédszo6lam fuggetlenedik az azonosithatd beszél6t6l / elbeszél6tél. (Ez felidézi Kafka A
megrazkodtatasarol is szol. ,,Saulus regénybeli térténete az azonossag, a személyes és ko-
z0sségi identitas gondolata és problematikussaga koril rendez6dik el."27

Szirdk Péter Kertész Imre 1975-ben megjelent Sorstalansag cim(i regényét elemzi. Kertész
onértelmezéseibdl kiolvashatd, hogy tudatosan térekedett arra, hogy Auschwitz abrazolasa-
hoz sajatos nyelvhasznalati format alakitson ki, amelynek alapvet6 eleme volt az egyediség
kozvetlen megragadasanak lehet8sége. ,,A Sorstalansag azt mutatja, hogy az egyediség csakis
valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet, vagyis a hasonlitds mdvelete kikiiszobélhetet-
len. A regény ironikus hangoltsaga részben éppen abbdl fakad, hogy az eur6pai irodalom
egyik legfontosabb miifaji hagyomanyat, a nevel6désregényt idézi fol az eurdpai kultdra
megszakadasanak abrazolasara. Aligha kétséges, hogy a Sorstalansag a Wilhelm Meister
nyomdokaibanjar [...]."8A md ironikus (s6t helyenként megmosolyogtato) jellege abbol fa-
kad, hogy az elbeszélt események furcsa fesziiltségben allnak az alkalmazott beszédmaéddal.
Ez abeszédmaod a sajat sors eltavolitasara és elidegenitésére irdnyul; 9 Auschwitz dbrazolasa
tehat csakis a felfliggesztett identitas konstrukciéjanak bazisan volt lehetséges.

Az éaltalam Trianon-kdnonnak nevezett szerkeszt6i koncepcié (a bels6 homogeniza-
l&s) igazi aldozata az interkulturalitas; ennek kihulldsa miatt keletkezik az a benyoma-
sunk, hogy a magyar irodalom hagyomanya énmagaba zarul és zarédik.

I. m., 179. (Niklas Luhmann: Liebe als Passion, Suhrkamp Verlag, 1982. 220.)
Uo.
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MULLNER ANDRAS

KET TORTENET AZ AVANTGARDROL

Kalméan C. Gyorgy: Elharcok és arcélek.
A korai magyar avantgard koltészet és a kanon;
Kappanyos Andras: Tanc az élen. Otletek az avantgardrol

Az MTA Irodalomtudomanyi Intézete Opus Irodalomelméleti tanulmanyok elnevezési so-
rozatdban 2008-ban két avantgarddal foglalkozé tanulmanygydjtemény is megjelent. Ez
ahhoz képest b6 termés, hogy az emlitett kéteteken kivil ebben a sorozatban nem jelent
meg mas ilyen targyu kiadvany, az Irodalomtudomanyi Intézet rec.iti névre hallgatoé re-
cenzids portalja altal felsorolt, az intézet munkatarsainak kézrem(kodésével készilt
mUivek kozott pedig pusztan tovabbi egy (sz(ik évtizede megjelent) kotetnek képezi tar-
gyat a szorosan vett avantgard. Ebbél talan levonhatjuk azt a kdvetkeztetést, hogy az
Intézetben a jelenlegi avantgardkutatast, legalabbis a kiadvanyok tiikrében, els6sorban
Kalman C. Gyorgy és Kappanyos Andras képviseli, utdédaiként annak a Bojtar Endré-
nek, aki az Intézetben ma is munkatarsuk, és akit mindketten idéznek is. Mivel azonban
mindkét szerz6 m(ive rendkivil er6s tudatossagot mutat a kanonizalds szempontjabol
meghatarozoé intézményi struktarak vizsgalataban, ezért nekiink magunknak sem sza-
bad reduktivnak lenni, és meg kell jegyezniink, hogy az emlitett m(ivek nem tekinthe-
ték csak intézeti produktumoknak. A két kutaté az emlitett kdtetekben olvashaté tanul-
manyaikat a Pécsi Tudomanyegyetem oktatdiként is irtdk, és bar mar egyikdgjik sem
dolgozik a pécsi bolcsészkaron, a kdtetek tanulmanyainak megirasa idején ott tanitot-
tak, és képezték azokat a hallgatokat, akik kdzott ma mar szintén van olyan, aki az
avantgard elismert kutatéjanak szamit.

Szoros intézményi szalak flizik tehat 6ssze Kalman C.-t és Kappanyost, és a targy-
hoz valé kbézeledésiikben is sok kozos vonas mutathaté ki. Hogy hamarjaban csak két,
els6 latasra nyilvanvalot emlitsek: egyrészt mindketten szojatékot, rdadasul ugyanaz-
zal a szbval (izott széjatékot emelnek cimbe; méasrészt (és ez a fontosabb hasonlésag)
mindketten irodalomtérténeti tanulmanyokat valogat-
tak a kotetlikbe. Ez utébbival kapcsolatban persze elha-
markodott lenne azt allitani, hogy ily médon mindkét
tanulmanykotet ellentmond az Opus-sorozat cimének
(,irodalomelméleti tanulmanyok"). Irodalomtérténeti
vizsgalodasaik mindkett6jiuk esetében irodalomelméleti
keretbe helyez6dnek, az eljarasaikat kisérd elméleti
(6n)kommentarok az esetek tobbségében betdltik azt a
reflektiv szerepet, amit az ilyenektdl elvarunk. Mégis,
els6sorban irodalomtérténeti tanulmanyokrdl van szé,
hiszen mindkét esetben az avantgard irodalomtorténeti

Opus - Irodalomelméleti tanulmanyok-sorozat
Balassi Kiado

Budapest, 2008

298 oldal, 2200Ft
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korszakanak, miveinek és alkotdinak elemzését kapjuk, nem beszélve arrél, hogy ma-
guk a szerz6k is irodalomtorténészként definidljak magukat. Tegyik hozza régton: ezt
sem reflektalatlanul. Ezzel kapcsolatban idézek két kiragadott, am jellemz6, és egyben
az avantgarddal foglalkozé irodalomtorténész kritikus helyzetét tikrézd példat: Kal-
man C. arra a maga altal feltett kérdésre, ,,hogy egyaltalan sziikség van-e az (irodalmi)
targy meghatarozasanak mdveletére", azt valaszolja, hogy ,,béven elegendd, ha azt,
amir6l szolunk, targyunknak tekintjik, [...] az »eredménytargy« (tudniillik, hogy a targy
meghatarozasa végkovetkeztetés, nem pedig kiindulas, és nem is kit(izoétt cél) nagyon is
megfelelhet az irodalomtorténész feladatanak”. (138.) Ezt egy naiv irodalomtorténész
mondhatja, de Kalman C. kdnyve irodalomelméleti passzusainak fényében arnyalhat-
juk a problémat. A kadnon, amely termeli és szolgéltatja az irodalmi targyakat, azokat
meg is hatarozza. Vagyis mindig mar eredménytargyakat kezeliink, melyek ,ered-
ménytargyiasitasa" ennyiben sulyosan determindlt folyamat (mindig ,,mar értelmezett
mUvekkel talalkozunk", 212.). A masik megjegyzés Kappanyostél szarmazik: ,,Az
avantgard torténészének tehat tudatositania kell az avantgard alapité paradoxonat, s
mindazt, ami ebbdl kdvetkezik: hogy a torténettel vald szakitas, a tudatos és szandékolt
torténetietlenség torténetét kell megirnia”. (14-15.; az emlitendd paradoxonra toérténd
utalas megjelenik Kalman C.-nél is.) Ha e két idézet alapjan akarnank megkonstrualni
az avantgarddal foglalkozé irodalomtodrténész identitasat, azt mondhatnank, hogy
helyzete altalaban nem kénny( (paradoxonok), de ha bajba kerl, éles eszével kivagja
magat (eredménytargy). Ennek apropdéjan egy mdébiusz-irodalomtorténészt abrazold
Escher-képet papiron magunk elé képzelhetiink (vagy nem). De talan fel is fiiggeszthet-
nénk egy idére a hasonlésagok keresését, hogy el6szor konyvenként lassuk a téteket.
Kérdés, hogy a szdéjatékon és az altaluk bebarangolt diszkurziv mez6én tdl milyen ha-
sonlosagok, esetleg eltérések mutatkoznak a két kotet kozott.

Kalman C. kdnyve els6 részében a korai avantgard lirikusok kozil valaszt ki kett6t,
hogy az egyik mivében egy feltételezett avantgard lirai koznyelvet (Ujvari Erzsi), a masi-
kéban egy att6l valo lehetséges eltérést (Gyorgy Matyas) vizsgaljon. Mindez stratégiai je-
lent6séggel bir az avantgarddal kapcsolatos sztereotipiak elleni diszkurziv harchban. A
Kassak neve altal uralt térténet mellékszerepl6inek emancipalasa ugyanugy tettértékd,
mint az avantgard irodalom (adott esetben) intertextudlis kapcsolatainak feltérképezése,
vagy a m(iegész felbontasa az Osszetevdk javara. Kalman C. mindkét esetben jelzi az
adott életmd irodalmi tudatunkat provokalo hatésat. ,,[H]a nemcsak nagy versek vannak,
de vannak jo sorok, j6 verskezdetek, j6 sz6kapcsolatok - akkor Ujvari Erzsi mdvei a sza-

zad els6 harmadanak avantgard torekvéseit jellemz§
modon kozvetitik a ma olvaséjahoz; ezért fontosak".
(49.) ,,Gyorgy kulénbozése, elkliloniilése, sajatossaga a
Kassak-féle mozgalmon belilil éppen a konvencionali-
sabb verselés szabad felhasznalasaban rejlik, a szabad
vers helyett el6szeretettel nyul a korabbi versformalasi
modok (transzformalt, kiforgatott) maradvanyaihoz,
vagy réajatszik ezekre, nyomaikat mutatja meg." (74.).
Gyorgy Matyas egyébként kdzponti figura a kényvben.
A masodik fejezetben mar arra szolgal, hogy rajta mint
tipikus példan kereszttil Kalman C. bemutassa az avant-
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gard viszonyat a hagyomany(os)hoz. Miutan a szerz6 roviden szél a magyarorszagi
avantgard (nem tdl kdvetkezetes, legalabbis elvarasainkhoz képest nem tul kévetkezetes)
forditaspolitikajardl, az avantgard kritikus mintavétel alapjan megképzett allegoriajara
kerit sort, konkrétan arra, hogy miként viszonyul egy avantgard kritikus mas mdvekhez.
Ily médon lehet6ség nyilik a korai magyar avantgard kritikai normakészletének vazlatos
bemutatdsara egy kovetkezetesen alkalmazott szempontrendszer alapjan (Gyorgy kriti-
kainak értéktelitettségi foka, metaforarendszere, lélektani megalapozasa és karakterrajza
sth.). E fejezet kapcsan meg kell jegyezni, hogy Kalméan C. szivesen végez szoros széveg-
elemzést, legyen a targy az avantgard vers vagy az avantgard értékszempontd kritika.
S6t mannheimianus, kuhnianus tudomanykritikai beallitddasa megkivanja téle, hogy ne
csak szdvegeket, hanem egyenesen irodalomtorténészeket elemezzen, hattérrel-korrajz-
zal, hogy 0Osszehasonlitsa 6ket (példaul Szabolcsi Miklost és Bojtar Endrét), és igy
kontextualizalja az altaluk megképzett irodalomtorténetet. Itt pedig mar az avantgard és
az irodalomtérténet szerteagazé viszonyanak elemzésénél tartunk, ahol a szerz6é meg is
allapodik, mar abban az értelemben, hogy a harmadik, a negyedik és az 6todik fejezet az
avantgard és az irodalomtorténet viszonyat taglalja, mas-mas nézépontot alkalmazva. A
szerz6t olyan kérdések érdeklik, mint hogy volt-e az avantgardnak irodalomtorténet-ira-
sa, hogy hogyan irnak avantgardistak irodalomtorténetet, hogy milyen szerepet kap az
avantgard az irodalomtdrténetben; tovabba hogy miként elbeszélés az irodalomtorténet,
és miként fiigg 0ssze az emlékezettel; végul az, hogy milyen aviszonya az avantgardnak
a kanonhoz.

Ezekben a részekben nyilvanul meg igazdn a fent emlitett elméleti alapozottsag,
amely (egyaltalan nem meghokkenté modon) kérdések tdmkelegével jar. (Ez a modali-
tds amugy is jellemz6 Kalman C. kotetbéli szévegeire, ezt az eszkézt hasznalja arra,
hogy bevonja az olvasojat, elhitetve vele, hogy ,,most készil" a gondolatmenet.) Konst-
ruktivista intézményelemzést, recepcidesztétikai hagyomanytorténést, dekonstruktiv
eredetkritikat 6tvoz itt a szerz6 egymassal, hogy érthetévé tegye a kdnon mindenkori
m(ikddésmadjat, és hogy megszabaditson egy-két féltve 6rzott illazidtol, mint példaul a
kanon kezd6pontjanak meglelhetéségébe vetett bizalom, vagy annak hite, hogy a sz6-
veg elvalaszthatdé 6nndn értelmezésétdl (kanonizacidjatol). Az eredetnélkiliség koncep-
ciojat persze a legnagyratér6bb modon az avantgard ,,idegezte", drétozta bele a kdzon-
ségbe, az az avantgard, amely mindig a kezd&pontra helyezte magat, ahogy ezt
Rosalind Krauss magyarul is olvashaté, Az avantgard eredetisége ironikus cimmel ellatott
tanulmanyabdl is megtudhatjuk. Mikdzben azonban egyik oldalrol elhitette ezt maga-
rol, a masikrdl kijelolte 6nndn elédeit (és amikor nem jel6lte ki, a retorikus hiany volt
beszédes). Itt valik érthetévé, hogy Kalman C., aki tobbek kozott az értelmez8i k6zossé-
gekkel és beszédaktuselmélettel foglalkozik, miért az avantgardban talalta meg a sza-
mara legérdekesebb targyat. Az avantgardban jelenik meg az a felfogas, melynek sza-
mara a kanonnal kapcsolatba hozhaté mdveletek kozil elssorban a kanonalakitas
performativ jellege a lIényeges, és csak ennek kdvetkezményeként jelenik meg a kanon
mint aktualis elemek halmaza (a kanon parole-funkcioja), illetve a kanon mint elvont
rendszer (a kdnon langue-funkcidja). Ily médon az avantgard konvenciéellenes és illa-
zidellenes, vagyis reprezentacidellenes radikalizmusaval ,,megmozgatta” az aktudlis
».kanonikus rendet". Ez a ,,megmozgatds" az avantgardnak a mindenkori politikai
renddel val6 neuralgikus viszonyat is mintegy boritékolta. Kalman C. megfigyeléseinek
nyoman kdénnyen felidézhet§ Agamben ,,puszta élet"-fogalma, amelynek szinte s(ritett
megfogalmazasat olvashatjuk az Elharcok és arcélek dsszegzésében: ,,a diktataraknak ter-
mészetiikhdz tartozik, hogy uralmuk és ellenérzésiik ala vonjak a szellemi élet minden
szegletét, s hogy ekként kdzvetlen befolyast gyakoroljanak az irodalom mezejére maga-
ra". (276.) Itt a ,,k6zvetlen" sz6 a hangsulyos, amely az avantgard mindenkori térveé-
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nyenkiviliségét jelzi, azt a terrénumot, amit kézivezérléssel irdnyitanak és sziikségalla-
potban tartanak. Jusson itt esztinkbe Aczél Gyorgy, aki megnyitasuk el6tt személyesen
ment végig a kiallitasokon, és tiltotta be azokat, ha erre igény tdmadt (Aczélban). Ez az
avantgard ,,puszta élete", kivetettsége, ez az a politikai kozvetlenség, amit az avantgard
szubverziv kozvetlenségével (reprezentacio-ellenességével) kihivott maga ellen a torté-
nete soran. (Mindez nem jelenti azt, hogy az avantgard legradikalisabb alkot6i, ha a
kontextus Ugy kivanta, ne foglaltak volna el avantgard szempontb6l konzervativnak
mindsilé allaspontot. Az Ugynevezett neodada vagy fluxus megjelenése tébb agg
avantgardot kihozott a sodrabdl, és igy szllettek az egykori dadaistak altal irt vissza-
emlékezések az Otvenes-hatvanas években, legalabbis David Hopkinsnak a Dietrich
Scheunemann szerkesztette Avant-Garde/Neo-Avant-Garde cim{ kétetben megjelent ta-
nulméanya szerint. A szerz8 arra a kovetkeztetésre jut, hogy Hausmannal és Richterrel
ellentétben, akik a neoavantgard attakra Ggy valaszoltak, hogy Ujrairtak a torténetiket,
Duchamp, akinek readymade-konceptjét Warhol és masok adaptaltdk, és aki igy tulaj-
donképpen sarokba szorult, sajat readymade-jeinek b&réndbe pakolt replikaival vala-
szolt, eléremenekiilve igy az otletcsataban. Tulajdonképpen Kalman C. kdnyve alapjan
a Kassak és Pan Imre altal irt Az izmusok torténete is felfoghato a fent emlitett korbe tar-
tozd, eredetiségkijeldld és dnkanonizald reakcidként - akkor mar javaban folytak a ma-
gyarorszagi neoavantgard akcidk és kiallitasok.)

Kalman C. kdnyvének horizontja nem csak az avantgardot mint irodalomtorténeti
korszakot 6leli 4t, hanem az avantgardot befogdé mas horizontokat is, és az ezek altal lét-
rehozott egyes avantgardokat. Azt mutatja meg ezaltal (arra mutat példakat), hogy mi-
ként konstrualédik meg az avantgard, miként jonnek létre torténetei, kanonizacioi, kriti-
kai, hagyomanyai stb., attol fliggéen, hogy a vizsgalatot milyen néz6épontbdl végezzik.
Ekozben (egyaltalan nem mellékesen) magyarazo elméleti passzusokat olvashatunk a
torténetiras strukturalis jellemz6ir6l, a torténetirasrél mint emlékezetrél, a torténetiras-
nak a kanonnal valé szerves és ideologikus kapcsolatarél. A két terepen folyd munka
nem flggetlen egymastol, hiszen ha valaki bemutatja azt, hogy hanyféleképpen, milyen
mas szerepl6kkel és perspektivakbol lehet megirni az avantgard torténetét, akkor éhatat-
lanul elérkezik ahhoz a ponthoz, ahol mar magat a torténet létrejottét kell megvizsgalnia.
Mindez forditva is igaz: a narratologiai tudatossag a reflektalatlanul alkalmazott torté-
nettudomanyos eszkdzok feltlvizsgalataval jar, el6hivja a térténet megsokszorozasanak
lehet&ségét, és ezzel egyid6ben a nagyelbeszélés (az egyetlen, mindent atfogé metatorté-
net) eszméjének hanyatlasat. Ennek fényében védhetének tartom azt az allitast, hogy Kal-
man C. kdnyvében egy konstruktivista irodalomtdrténettel van dolgunk, sét egy avant-
gard irodalomtorténettel. Jean-Francois Lyotard allitja azt, hogy az avantgard a nagy
hitet6 eszk6zoktdl valé folyamatos és radikalis hatralas szubverziv folyamata: a latvany,
a perspektiva, a kontur, a figura, a keret, a fehér kocka, a mlzeum stb. - mindazon eszké-
zok feladasa, melyek a reprezentacio szolgalatdban allnak. Ez persze tagadhatatlanul egy
nagyelbeszélés az avantgardrol (hogy tehat abban minden egy iranyba mutatna), de ha
ideiglenesen és hipotetikusan feltételezziik ennek a folyamatnak a létét, akkor egyrészt
kijelenthet6 az avantgard reprezentacio-ellenessége (ebben mindkét targyalt szerzénk
egyetért), méasrészt kijelenthetd, hogy Kalman C. kényve maga is reprezentacidellenes,
tehat avantgard, amennyiben reflexioi az irodalomtérténet nagy hitet6 eszkdzeit érintik,
és igy (irodalomtorténet esetében onveszélyes, de jelen esetben térvényszer(i médon)
térbeliesitik azokat. Ennek fényében a kérdés, amit Kalman C. firtat, hogy tehat ,,van-e az
avantgardnak irodalomtorténet irdsa"”, igy konvertalhato: ,,van-e az irodalomtérténet-
frasnak avantgéardja?" A valasz pedig az, hogy talan éppen az Elharcok és arcélek az.

Kappanyos Andras kényve sokkal reprezentativabb. Ebben a jelz6ben nem rejlik ér-
tékelés Kappanyos kdnyvének javara, inkabb arrél van sz6, hogy mig Kalman C. a
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mellékszerepl6kre helyezett hangsulyokkal, a kanonikus erék és intézmények (iroda-
lomtorténet/irodalomtorténész, kanon/kanonizald, kritika/kritikus) reflexiéjaval, az

kdonyvében hagyomanyos(abb) irodalomtorténettel van dolgunk. Az atfogé kezdéta-
nulmany (a Jausst imitalé cimd ,,Az avantgard mint a torténészi szemlélet provokacio-
ja") a ,,Meghatarozasok" fejezetet egyedil tolti ki, fontossdganak abszolit megfelelé
maodon, hiszen itt olyan meghatarozasokra tesz kisérletet a szerz6, melyekre a kotet ké-
s6bbi pontjain is tamaszkodik. Kizarasos alapon, sorban egymas utan nyilvanitja hasz-
nalhatatlannak az avantgard egyes megkozelitéseit (cél- és fejl6déselvd, ideoldgiai
alapu, morfoldgiai alapu, gyUjt6halmazként felfogott avantgard), hogy aztan a ,tarsa-
dalmi-kulturalis tendencidk" elemzésének donté fontossdgat hangsulyozza, ,,hiszen
aligha véletlendl torlédott egymasra az id6ben az izmusok sokasaga” (18.). A tovabbi-
akban ezek a tendenciak még jobban, egy ,torténeti szingularitdsban" konkretizalod-
nak: ,,[a] sz6ban forgd rendkivli torténelmi helyzet az 1. vilaghaborud". (20.) ,,A dadais-
tak, mondja Kappanyos, azért érezték sziikségét a nyelv Ujradefinialasanak, mert a
haboruUs propaganda tonkretette a nyelvet". (Uo.) A gondolat ismerds: Balassa Péter
szelleme lebeg ezek f6lott az oldalak fol6tt, pontosabban Balassa hominalizmus-kon-
cepciodja, amely a hetvenes-nyolcvanas évek magyarorszagi irodalmi beszédmaodjaban
bekdvetkez6 torést (a coupure-l, mondand a franciakra utalva a filmszakir6 Peter
Wollen) egy 6ssztarsadalmi traumaval és az annak nyoman kialakul6 nyelvi visszaélés-
sel, attételesen tehat realista médon magyarazza. A bevezet6 tanulmany itt létrejové
gondolatmenete végig meghatdrozza Kappanyos alapéallasat és kotetének szovegeit.
Olyan, tudomany- és mivészettdrténeti értelemben érdekfeszit, mar dnmagéaban bizo-
nyitd erejli(nek tlind) meglatasokra vezeti, mint a nem-reprezentativ avantgard és a
strukturalista nyelvészet sziiletésének egybeesése, és olyan definitiv megnyilatkozasok-
ra, melyek egyértelmd, a tanulméany szavaval ,,kauzalis" kapcsolatot tételeznek a torté-
nelmi esemény és a mivészeti folyamat kdzott. Az emlitetteken kivil (24-25.) ilyen pél-
daul még ugyanezen tanulmanyon belil a pop olyan tendenciaként valé6 magyarazata,
mint ami a fogyasztoi tarsadalomra reakcioként sziletik (26-27.), vagy a kotet utolso
el6tti bekezdésének Kassak-olvasata: ,,programja az 1918-19-es torténelmi trauma esz-
tétikai feldolgozasa." (261.), és szamos mas helyen.

A Torténelem visszafoglalja allasait az irodalomtudomanyban - vagy inkabb: -t61? De
ha Torténelmet mondtunk, mondjunk egy még provokativabb fogalmat, mondjunk Val6-
sagot. Amikor Kappanyos a tanulmany végén mégis megalkot egy morfologiai osztalyo-
zast, azt agy teszi, hogy létrehozza a hipotetikus ,,norméat", amely ,,abban ragadhat6
meg, hogy a mivészi alkotas és az élet, a valésag kozott reprezentativ viszony all fenn".
Ertelmezésében az avantgard ezt a hipotetikus normat sérti meg, és ezt tobb lehetséges
modon teszi: absztrakcidval, aktivizmussal és antim(vészettel. Ebben a felfogasban, még
ha hipotetikus is az a norma, az avantgard a valdsag reprezentativ dbrazolasanak koordi-
natai kézott hatarozédik meg, és ez hallgatélagosan azt feltételezi, hogy egyrészt volt az
avantgard el6tt (mellett, utan) olyan mivészet, amely erre képes volt vagy lehetett volna,
masrészt pedig, hogy az avantgard nem-reprezentativ minéségében mégiscsak reprezen-
tativ, hiszen a traumatikus valésagra adott kritikus valasz. (Ezzel az attételes magyara-
zattal tortént meg 1963-ban Kafka realistaként valo felcimkézése és visszacsempészése a
marxista irodalomtudomanyba.) Bar Kappanyos egy-két helyen biralja Peter Biirger téte-
leit (példaul a neoavantgard védelmében), de alapjaban ugyanazt a mlvészettorténeti, il-
letve miivészetelméleti poziciot foglaljak el. Blrger szerint a tarsadalmi helyzet és az iro-
dalmi m( viszonya abban foghaté meg, hogy az utébbi az elébbi terméke, és egyben
valasz is arra, mégpedig azért, mert elégtelennek érzékeli azt. A tanulmanyt olvasva nem
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érezzik, hogy az avantgard barmilyen értelemben provokativ hatassal birna a torténészi
szemléletre. Az irodalomtérténeti rendszer problémamentesen megalkot6dik, és ebben a
hagyomanyosan biztosnak t(in6 eszkdz, a valésag (és vele az elképzelt norma) siet az iro-
dalomtorténész segitségére.

A bevezet6 (alapozd) fejezet utdn harom masik kovetkezik: ,,EIméletek", ,, Torténe-
tek", ,,Alkalmazasok". Ezek kozl az elsében Kappanyos arra véallalkozik, hogy egy kata-
l6gust allitson 0ssze az avantgard m( poétikai jegyeib6l. A ,,BGvitett retorika" cim( ta-
nulméany akar ,Kis avantgard retorikanak" is elnevezhet6, hiszen (a mar ismer&s
normativitas, itt: ,,normativ kéltemény" mint referenciapont segitségével) mindenre ki-
terjed6 médon rendszerezi az avantgard logikai, szemantikai, szintaktikai és morfoldgiai
devianciait. Ugyanigy osztalyozza az avantgard folyamatszerd, ,,m(inek" mar csak korla-
tozassal vagy egyaltalan nem nevezhetd eljarasait, ehhez megint csak a hagyomanyos
mUalkotas ,,egyedi, megvaltoztathatatlan, végleges" formaként valé tételezését kell vég-
rehajtania a szerzének, és ez Ujra csak Bilirgernek a szerves és szervetlen mlalkotas kozti
kidlonbségtevésére emlékeztet. Az avantgardnak a humorral, a manifesztumokkal, az
onreferencialitassal, vagy a dadanak a reprezentaciéval valé kapcsolatat elemzi még itt
Kappanyos, rengeteg példaval, szemléletes és jol kdvethet6 moédon. Ez a szemléletesség a
»Torténetek" cim( harmadik rész tanulmanyaira hasonlé médon jellemz8, s6t ha mar itt
tartunk, el kell mondani, hogy az egész kotetre igaz. Itt olvashat6 két nagy ivi irodalom-
torténeti tervezet (az egyik a dada torténetének, a masik a magyar avantgard torténeté-
nek megirasat célozza), azonkivil egy leny(igdézéen szorakoztatd, tanitani valé dadator-
téneti képelemz6 nyomozas (hogyan keriil egy nagy sapka egy kis fejre? ,,[e]setleg
Liszickij meneklt sapkavesztve a vészb6l"?), egy az avantgard és a nemzeti identitas
kapcsolatat vizsgalo tanulmany, és végul az a recenzid, amelyet Kappanyos harom avant-
gard antolégiarol irt. Talan ez az a tanulmany, ahol a legkdzelebb ér egymashoz Kap-
panyos és Kalman C. kdnyve, és nem elsésorban azért, mert itt egy Kalman C. altal 6ssze-
allitott antoldgiat is recenzal a szerz6, hanem mert téméaja a harom kotet kapcsan az
avantgard és a kanonizacio kapcsolata, ez pedig az Elharcok és arcélek egyik alaptémaja.
Egyedil ebbdl a recenziobdl is kiderll az, ami amugy az egész kotetb6l: Kappanyos tar-
gyi tudésa az avantgardot illetéen rendkivili médon impozans.

Az ,,Alkalmazasok" cim( utolso fejezet egy-egy tanulmanyt tartalmaz Hajas Tiborrdl,
Tandori Dezs6rél, Jozsef Attilarél, Ady Endrérél, Vorosmarty Mihalyrél. Egyikdjuk sem
avantgard - pontositsunk: egyiké&jik sem klasszikus avantgard szerzg a mai irodalomtor-
téneti kanon szerint. De Kappanyos elemzéseinek tiikrében, igy vagy ugy, el6dként vagy
utédként mindannyian kapcsolatban allnak az avantgarddal. A kotetzar6 tanulmanyban
Kappanyos azt allitja, hogy nemigen szamithat konszenzusra az, aki a térténelmi kontex-
tus nélkil akarna megérteni Vordsmarty El6szojat, itt tehat Gjra csak a determindl6 torté-
nelem-koncepciéval talalkozunk. Végul is a dogmat 6 maga sérti meg, amikor az Elgszét a
Lear kirallyal hozza parhuzamba. Ezzel ugyanis lehet&séget teremt arra, hogy valaki pusz-
tan a Lear hatterében értse meg ezt a szoveget. Kappanyos itt avantgard modra de-, majd
rekontextualizalja az El6sz6t, igy korabbi allitdsa alapjan nemigen szamithat konszenzus-
ra, bar én a magam részérél tamogatom, igy legalabb ketten mar vagyunk. Ennek minta-
jara mi masrol tandskodna a Vérésmarty-Lear-parhuzam, mint arrél, hogy valos életeket
is el6képek alapjan értiink meg, vagyis a fiktiv Learrel magyardazzuk a realis Vérosmar-
tyt. Felmeril az az irodalomtorténeti szempontbél talan belathatatlan kévetkezmények-
kel jaré lehet6ség, hogy kiemeljik a szdveget a térténelmi kontextusbol, és egy szamara
»~idegen" kontextusban értjuk Ujra; s6t talan maga Vérosmarty volt az, aki a kortars nem-
zeti dramat és benne 6nmagat is csak igy, Lear alakjan keresztul tudta megérteni, ,,dra-
maként". Persze, ezzel egy nagyfoku bizonytalansagi tényez6t visziink bele a torténeti
diskurzusba, hiszen innent6l nehéz lesz Ugy altalaban megallapitani, hogy mi az (adott
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esetben performance-) ,,mGvészet [...] célja" (209.); hogy a mivész milyen ,,epifaniat cé-
loz[...] meg" (214.); és hogy ha valamire ,,rajott", akkor mi az (219.); és ezzel parhuzam-
ban mennyire volt ,,tudatos mdvész". (218.) Ezek a kijelentések valéjaban azt jelentik,
hogy tudjuk azt, amit 6k tudnak; s6t inkabb azt, hogy 6k is tudjak azt, amit egyébként mi
tudunk. (Lasd ,,Arany tul akarja éIni ezt az egészet." Arannyal kapcsolatban ezzel amugy
is vigyazni kell.) Azt gondolom, hogy ezek nem a széban forgé tanulmanykétet hibai,
sokkal inkabb a klasszikus irodalomtorténeti diskurzus elkertilhetetlen elemei, melyeket
masok a ,,poétikai magatartas" vagy az ,,intenci6" tudomanyosabbnak hangzo, de nem
kevésbé bizonytalan fogalmaival irnak koral. Ennélfogva arra a forradalminak latszé, am
valéjaban nagyon is klasszikus kérdésre, hogy mit kivan a dadaizmus, itt egy klasszikus va-
lasz szuletett (152.).

863



DECZKI SAROLTA

A KRITIKA ITELOEREJE

Az olvaso lazadasa? Kritika, vita, internet

Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, hogy a kritika ritka szerencsés helyzetben van
sok egyéb bolcsész jellegl tevékenységhez képest. Talan még a tanarkodas hasonlé: az
ember éles helyzetben van, donteni kell, és azonnali a visszacsatolas. Alljon barmekkora
tudas a katedra h6se mégott, ez mit sem ér az adott helyzetben, ha nem tudja meggy6z6-
en el6adni, zavarba jon a kérdésektél, a hallgatok pedig semmit nem értenek. A kritikus is
éppen azért van nehéz, de egyszersmind szerencsés helyzetben, mert mikézben mester-
ségét gyakorolja, akarva akaratlan sajat poziciéjaval is minduntalan szamot kell vetnie. A
kritikus nem csupan az adott szévegrél vagy barmi egyébrél mond biralatot, hanem min-
den megnyilvanulasa mar egyszersmind allasfoglalas is, mely a személyiség egészét is ki-
allitja a pulpitusra: stilusat, esztétikai, politikai, etikai stb. elkdtelez6déseit.

Hiszen minden kritika 6nkritika is egyben, s ahogyan Koselleck irja,1a kritika maga-
ban hordozza a valsadg mozzanatéat is. En ezt Ggy értelmezem, hogy a (barmilyen) mvel
val6 talalkozast nem lehet meguszni a megvaltozas eseménye nélkil. A kritikus nem ki-
nyilatkoztat, hanem tépreng és vivédik. Nem csupéan a biralt mdvet teszi mérlegre, ha-
sag védtelenné, sebezhet6vé tesz, s ezért félelmetes; ugyanakkor csak igy szerezhetd meg
az abels6 szabadsag, amely lehetévé teszi az igazan eleven kommunikaciét napjaink iro-
dalmaval és a hagyomannyal egyarant."2S pontosan ezért van a kritikus szerencsés hely-
zetben: mikdzben itélkezik, sajat magat is itéli. Magam is ugy gondolom, hogy felel8s kri-
tika nincs bels6é szabadsag nélkil, ennek pedig mindenkor védtelenség és sebezhet8ség
az ara. Nem nyujt fedezéket semmilyen trendi elmélet, el6re gyartott konstrukcio, a te-
kintély vagy barmi, sét a kritikus éppenséggel arra is fel lehet késztilve, hogy a szandé-
kolt értelem mellett ralatas nyilik sajat vakfoltjaira is. Eppen ezért a tétje sem csekély: 6n-
és vilagértésiink mikéntje forog kockan. Ahogyan ajelen kotet egyik szerz6je, Keresztesi

Jozsef allitja: ,,a kritika ugyanis gyakorlati képességet
igényel, az izlés, az itél6er6 m(ikodését, nem pedig al-
land6, diszkrét modszerek alkalmazasat" (16). Az
itél6er6 miikodése tehat mindig praktikus 6n- és vilag-
viszony.

1 V6. R. Koselleck: Kritik und Krise, Verlag Karl Alber GmbH,
Freiburg-Munchen, 1959. 86.

2 Angyalosi Gergely: ,,Auctor redivivus (Gacs Anna: Miért
nem elég nekiink a kdnyv)", in: Romtalanitas. Kritikak, esszék,
tanulmanyok, Kijarat Kiadé, Budapest, 2004. 283.
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Nos, a fentiek szellemében ki lehet jelenteni, hogy amikor egy kritikus a sajat munka-
jara reflektal, netan allaspontjat vitara bocsatja, akkor voltaképpen csupan explicitté teszi
azon el6feltevéseket és allasfoglalasokat, melyek amugy is megjelennek irasaiban. Ami-
kor pedig a szakma tobb képvisel6je a kritika aktualis helyzetérél és lehet6ségeirdl érte-
kezik, akkor a képet tovabb arnyaljak az éppen konstitutiv politikai, torténeti, technikai
faktorok. A kritika ugyanis nagyon érzékeny m(ifaj;: megbizhat6éan rezonal mind a kriti-
kus személyiségére, mind pedig az intézményi keretfeltételekre.

Ilyesfajta megfontolasok szellemében zajlott le 2007 6szén az [tél6erd kritikaja cim(
konferencia, melynek hozzaszélasai alkotjak a jelen kotet: Az olvasé lazadasa? Kritika, vita,
internet gerincét is. A kanti harmadik kritika, s ezzel valamelyest a kanti, vagy tagabb ér-
telemben egyaltalan a kritikai hagyomany jatékba hozésa aligha puszta szellemes 6tlet a
szervezdk részérél. En ezt Ggy értem, mint azon lehetéségfeltételek feltarasara iranyuld
kisérletet, melyek k6zott az itél6eré mikodik. Itt és most. Ez egyrészt fogalmi szamvetést
igényel magaval a ,kritikai ésszel", méasrészt a torténeti horizont felvazolasat, valamint
érzékenységet az Uj problémak irant. A kotet valamennyi irdsat nem tudom, és nem is
akarom e helyt elemezni, problémaéakat fogok kiemelni, melyek a felvetett kérdések szem-
pontjabol relevansnak bizonyulnak.

Az els6 fajsulyos kérdés véleményem szerint az a torténeti horizont, melynek hattere
el6tt az aktudlis kérdések megfogalmazodnak. A kotet szerkeszt6i is utalnak az 1996-os kri-
tikavitara, melyrél nagyjabol tudjuk, amit tudni kell, s hozza képest azonositjak ajelenlegi
diszkussziét ,,kis-kritikavitaként". Ezt a megjelélést nem teljesen értem, hiszen ezen logika
szerint arégi mintegy automatikusan megkaphatnéa a ,,nagy" jelz6t, ez pedig olyan kittinte-
tett helyzetbe hozna az egykori viadalt, mint amikor ,,nagy generaciét" emlegetiink az
Illésék és tsai. kapcsan. De legalabbis ajelenlegi kérdések enyhe leértékelését sugallja sza-
momra, amit egyaltalan nem érzek indokoltnak. Annal is inkdbb, mert felteszem - s korant-
sem felel6tlen hipotézisként, hanem mert gy gondolom, ez a dolog természetébdl adédik
-, lesznek még kritikavitak, svalahogyan majd azokat is mingsiteni kell. Hiszen amost teri-
tékre keriil6 kérdéseknek is igen nagy sulyuk van, annal is inkabb, mert az aktualis problé-
mak természete is j6 mutatdja annak, hogy honnan tortént elmozdulas, és hova.

S akkor kezdjuk a végén. Vagy éppen az elején, ahogy tetszik, hiszen az utolso, s egy-
ben egyik legfontosabb irasa a kotetnek a magyar kritika kozelmultbeli térténetét vazolja.
Egyik legfontosabb, de messze nem a legélvezhet6bb. Vagyis én a magam részérél bor-
zaszt6 modorosnak érzem Ban Zoltan Andras stilusat: dagalyosnak és terjengésnek. Mi-
nek a sznoboskodd hatéast kelt6 idegen kifejezések, a rengeteg nagybetlivel kezd6d6 sz6,
és minek a pesti szleng bevetése (Ggy emlékszem, a ,,vagod" frazéma valamelyik &si Big
Brother szériabol szabadult ra a kdznyelvre, és azéta is irtozom téle). Erzem én az iréniara
val6 torekvést, csak magat az iréniat nem.

No, de ha tultessziik magunkat a stilus okozta megprébaltatdsokon, akkor nagyon is ér-
tékes informacidkkal gyarapodunk. Ban Zoltan Andras kivalé elemzést nyujt ugyanis akri-
tika és az irodalom intézményrendszerének alakulasardl a f6itészség intézményének kora-
tél napjainkig. S e vonatkozasban szarkasztikus megjegyzései is talaléak és nagyon is
helyénvaldak. Hogyan és milyen kompromisszumokat kotott az iré a megjelenés és egyal-
talan az irodalmi jelenlét érdekében. Valamint ki kotott és ki nem: ,,csak Két ir6 volt, aki ra-
dikalisan Kopott aRendszerre; vagy ha igy jobban érted, csak Két legény volt talpon a vidé-
ken: Petri és Kertész Imre" (262). S a régi kérdés: ,,mely muvek is lennének ezek ameg nem
jelent nagyszeriiek, melyek ragadtak és maradtak az asztalfiokokban?" (258). Es igy to-
vabb. Manapsag pedig viragzik minden virag: ,,van gender studies, van feminista Kritika,
van Meleg, van derridas, kulcsarszabos, van blogos, van n a c i . (289), és van végre igazi
,.Lebaszos kritika" is. Biztos van olyan is, akinek tetszik ez a stilus, én farasztonak talaltam,
de fenntartasaim ellenére is nagyon értékes esszének talalom ezt az irast: dsszefliggéseket
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vilagit meg, lehetdségfeltételeket tar fel, s k6zben mindvégig maga a kritikus értékel és fog-
lal allast. Hiszen ami talan a legfontosabb: a torténeti elemzésen keresztiil egy szamomra
nagyon is szimpatikus kritikusi éthosz sejlik fel. Az irds végén egy Eliot-cititummal bocsatja
el (szabadon) az olvasoét szerzénk: ,,a kritikusnak Teljes Embernek kell lennie, akinek van
meggy6z6dése, vannak elvei, tovabbé van Tudéasa és Elettapasztalata" (290).

Karolyi Csaba irasa is messzir6l inditja irasat, s a torténeti hatteret figyelembe véve di-
agnosztizal. Utal a Horthy-korszak, a Rakosi-éra, az 1989 el6tti negyven év kritikairasara,
a kilencvenes évek Utkereséseire, s ezek tiikrében jellemzi nyugatosként a jelen kritikai
gyakorlatat. Azaz manapsag - éppugy, mint a legendas folydirat idejében - maguk az
irok is irnak kritikat, az irodalomtorténészek, irodalomelmélészek és egyéb szakemberek
mellett. Ez tehat dicséretes allapot. Az azonban egyaltalan nem, hogy a ,,sajtényilvanos-
sag szerkezete tekintetében [...] nem sokat Iéptiink el6re a rendszervaltas 6ta" (28). Négy-
lépcsds rendszert tartana szerencsésnek: ,,lenne mértékado napilapkritika (az internetes
hirportalokon és kulturalis forumokon is), lennének a hetilapok alaposabb, de még min-
dig zsurnalkritikai jellegld recenzidi, a foly6iratok tanulmany-kritikai, és az egyetemi
actdk, tudomanyos kdzlemények rendszere..." (28). Csakhogy jelenleg mindez feltételes
modban: ,,mert nincsen m(ikddé napilapkritika" (29).

Azért is tartottam fontosnak kiemelni a fenti sorokat, mert a sajt6 szerkezetéb6l kovet-
kez6 anomaliakat, valamint a napilapkritikak hianyat masok is széva teszik, azaz ugy td-
nik, nagyon is égetd problémarol van szé. Miért is lenne fontos, ha a kritika a mainal joval
nagyobb gyakorisdggal megjelenne a napilapokban is? Egészen egyszerlien azért, mert
azt teljesitené, ami a kritika mindenkori minimalfeladata: tajékoztatna és orientdlna az ol-
vas6t. Nem csupan a magasan muvelt k6zonséget, hanem az egyszeri embert is. S e szem-
pontbdl lenne fontos - igy Karolyi -, ha mindenféle szévegekrél jelennének meg kritikak,
nem csak értékes mivekrdél, hanem a lekt(ir is sz6hoz jutna. Tébbek kdzott LaszI6 Emese
is hasonlé megfontolasokbdl hianyolja a napilapkritikdkat a magyar kritikai palettarol.

Ezekkel a kérdésfelvetésekkel azonban maris azon problémak s(irdjében vagyunk, me-
lyek a mostani kritikavita egyik tétjét jelentik. Hiszen a kotet alcimében is szerepel az
internet sz6, mely forum megjelenésével mindeddig nem szamolt érdemben a magyar kriti-
ka. Nem is igen tehette, hiszen az internetfelhasznalas a masik vita idején még gyerekcip6-
benjart. Most jott el hat az ideje, hogy az itél6eré miikodését az Uj technikai feltételek kdzott
vegyuk szemugyre. Vagy azt is mondhatjuk, hogy most mar aztan tényleg eljott az ideje.

El6szor is az internet végérvényesen lehetdséget biztositott a kritika demokratizalasa-
ra. Hol van mar a F6itész és acenzirakora! Az internet pirulas és szemrebbenés nélkil elvi-
sel mindenfajta hangot, stilust és itéletet, s6t Iényegébdl fakad az a fajta sokszinGiség és plu-
ralizmus, melyrél par évtizeddel ezel6tt még alig lehetett almodni. Hogy aztan az almok
nem csupan szirupos-rézsaszindek, hanem olykor rémesen nyomasztdak vagy éppen val-
lalhatatlanul botranyosak is tudnak lenni, az mar a dolgok természetéb6l adodik.

Dunajcsik Matyas a Magyar Narancshan megjelent és e kotetbe is felvett cikke regiszt-
rélta azokat a valtozasokat, melyek az on-line nyilvanossag megjelenésével a kritikara is
igen figyelemremélté kovetkezményekkel jartak. Nem ez volt természetesen az elsé hir-
adés és elemzés errdl a jelenségroél, a Literan mar megjelent par iras és interju ez tigyben.
Egészen konkrétan a Kényvesblog cim( internetes forumrdél van sz6, mely szélesre tarja
kapujat sokfajta kritikai beszédmad el6tt. F6szerkesztdje, Valuska Laszl6 tébb izben is az-
zal indokolta a netes férum létjogosultsagat, hogy az képes megsziintetni azokat az ano-
malidkat, melyek a kritikanak az elitkultirahoz valé kot6désébdl adédnak, azaz széle-
sebb olvasokdzonséget céloz meg, mint egy-egy irodalmi folydirat, amit viszonylag
kevesen vasarolnak, illetve olvasnak (ezzel kapcsolatban ismét visszautalnék Léaszlé
Emese irasara, aki szintén hosszan elemzi az irodalmi sajto szerkezetét). A net azonnali
visszacsatolasra ad lehetdséget, kommenteket lehet f(izni az irdsokhoz, vagy akar sajat bi-
ralatot felt6lteni - mindezt rdadasul olyan gyakorisaggal és gyorsasaggal, ahogyan a sz6-
vegek megszuletnek. Radikalisan oldja az irodalmi élet sokat emlegetett belterjességét. Ki



lehet mondani akar azt is, hogy ,,Nadas Péter hiilye",3 meg még mast is, amit a komo-
lyabb folyoiratokbdl talan kiszerkesztenének. Hogy ez j6 vagy nem, és ha igen, akkor
mire, tobbek kozott erre is keresnek véalaszt a vita résztvevai.

S ezek a legfébb kérdései Dunajcsik irasanak is. Melyet egy sommas és bizonyos érte-
lemben provokativ kijelentéssel kezd: ,,atalakulas elétt all a magyar irodalmi élet" (123).
Eppen azért, mert az internetben rejlé lehetdségek kiaknazasaval Gjfajta kritikai magatar-
tasok, stilusok, beszédmaodok és f6ként olvasdk jelentek meg. A net legalabbis részleges
megoldast jelenthet a napilapkritikak fentebb jelzett hidnyara is. A gondosan és hosszan
elemzd, fentebb stilben irott biralé elemzések mellett megjelentek a ,,metalkritikak", me-
lyek ,,kozérthet6bb nyelven er6s véleményeket" fogalmaznak meg az egyszeri olvaso
szamara, aki egyenes beszédre vagyik (132). Azt allitja tovabba, hogy az atalakulas az iro-
dalmi élet hatalmi struktdrajat is érinti. Mert igaz ugyan, hogy a F6itészség intézménye
megsz(int, &m Dunajcsik - Valuskaval egyetemben - fullasztéan belterjesnek latja a kriti-
ka jelenlegi, folydiratokhoz kotott mikodését. Nem véletlen, hogy irasa egyik alfejeze-
tének cime: A gyavasag haldja, melyben a magyar kritikat wiw-jellegli képz6dménynek
tartja. Am mégsem ezt kell felszamolni - egy ilyen kis orszagban ez nehezen is menne -,
hanem a kritikustdl kdvetel tdbb 6nbizalmat és batorsagot: akar a baratjarol is merje meg-
irni negativ véleményét. Ne jo baratok, ismer&sok udvaroljanak egymasnak dicséré kriti-
kakkal, hanem a kritika a személyes kapcsolatok hattere el6tt is legyen 6szinte. Elvégre
egy alaposan elemz§ kritika a szerz6nek is tébbet hasznal, mint a hozsannazas. Masrészt
pedig - igy Dunajcsik - szét kéne tépni ,,a magyar irodalomban régdta honos tekintély-
tisztelet vashuzalait". Reszkessenek hat az irodalmi élet szerepldi, féleg a ,,nagyvadak"”,
mert mar nem csak ugrasra készen all egy Uj generacio, Uj nyelvvel és batran szorfolve az
internetes vilaghaldn, hanem lam, mar ugrik is. Miel6tt irasanak egy masik fontos kérdé-
sét emliteném, kitérnék azokra a valaszokra, melyek a fentebbi problémakra szilettek.

Ezek kdzil szamomra a legkompaktabbnak és legatgondoltabbnak Barany Tibor hoz-
zaszoOlasa tlint. EI6szor is ironizal ajelenlegi kritikaban Gjabban meghonosodott valsagreto-
rikan, szerintem teljes joggal. Ha nagyon akarjuk, akkor mindig lehet valsagrol sopankod-
ni, mindig kétségbe lehet esni, fel lehet haborodni - merthogy az olyan jot tesz a moralis
tudatnak. Barany valaszabdl tovabba az deril ki, hogy leegyszerlsitének gondolja a
bloggerek és fegyvertarsaik diagnozisat a kortars magyar irodalomkritikarol, hiszen az ko-
rantsem olyan egysiku és monolit képz6dmény, ahogyan lattatjak. ,,... minden ellenkezé
hiresztelés dacara a mai magyar kritikai nyilvanossag terében szamtalan kiilonbéz6 beszéd-
mad van jelen egymas mellett. Es nemes egyszer(iséggel nem igaz, hogy az irodalomtudoma-
nyos beszédmaédok lennének tulstlyban” (151). Ahogyan mar Ban Zoltan Andras is kereken
kijelentette: manapsag mar nincsenek sz6lamado ,,nagyvadak”, nincsenek kisajatitott szer-
z6k, mivek, retorikdk. Lehet érvelni Derrida-Gadamer nevével hadba szallva (most mar
nem tudom megallni, hogy meg ne jegyezzem: elég gyanus szdamomra a két kivalo szerzg
ilyen gyakori emlegetése, ez szamomra ugyanis a rendkivil mély és dsszetett filozofémak
inflalédasat sugallja), de lehet nélkiilik is, meg masokkal is vagy masok nélkil is. Lehet az
interneten is és lehet folydiratban is. Viragzik minden virag.

S ehhez kapcsolddik Barany masik meglatasa is: korantsem olyan belterjes a mai ma-
gyar kritika, amilyennek lattatni szeretnék, hiszen egy-egy mid megjelenésekor, nem az
torténik, hogy egy utemre bélogatnak a kritikusok, hanem latunk olyat is, hogy valaki lel-
kendezik, mig mas nem. Vannak vitak mavekrél - erre az egyik példat éppen 6 maga
szolgaltatja, hiszen t6bb hozzaszdlas is példaértékiiként kezelte azt a Barany-Teslar vitat,
mely az Argus hasébjain zajlott annak idején. S azt se higgyiik - még egy kozhely -, hogy

3 Lésd Urfi Péter hirhedt kritikajat a prae.hu-n: http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id
=&aid=638
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,»a blogoszféra robbanasaval végre széhoz jutott a sokaig lenézett olvasé" (153). Az
internet nagyon sok technikai akadalyt elharit a kommunikacié utjabél, de nem biztos,
hogy a metalkritikdk mindenkor kielégitik a kifinomultabb olvaséi igényeket. Mert még
igy is el6fordulhat, hogy valaki olyan kritikara vagyik, mely alapos érvekkel (s talan egy
kis Derrida-Gadamerrel) alatdmasztott esztétikai itéletet fogalmaz meg.

S még egy fontos kérdés, amit tébbek k6zott Dunajcsik is emlit, de masok is: a negativ
vagy - vulgo - a ,lebaszés kritika". llletve ennek hianya, mert a ,,gyavasag haléjaban"
vergddve a kritikus hogyan is merne er6s véleményt megfogalmazni. Csakhogy példa-
nak okaért a kotet szerzGi kdzil tobben is folemlegették a kilencvenes évek tabuddntdge-
t6 kritikai teljesitményeit. Farkas Zsolt volt akkoriban a kritika fenegyereke, aki merében
Uj stilusban fogalmazta meg metsz6en éles biralatait tobbek k6zott Tandorirdl, Nadasrol
- de mellette masok is (Ban Zoltan Andras, Radnéti Sandor, Marton LaszI6 stb.) is ,,apri-
tottak a nagyjat" (286). Vannak tehat erés vélemények, vannak negativ kritikak. Am - s is-
mét érdemes Baranyt idézni - ,,a kortars szerz6k nem teszik meg azt a szivességet a kriti-
kusnak, hogy kizardlag remekmuveket vagy botranyos fércm(iveket irnak, ezért hat a
kritikusok kénytelenek mennybe menesztés vagy ledorongoléas helyett mérlegelni” (152).
A mérlegelés pedig természetéb6l adéddan tdbb koncentraciot, a problémak alaposabb
atgondolasat és toébb perspektiva bevonasat igényli, mint a dicséret vagy a lesajnéalas. De
mintha éppen ez lenne a kritikus mestersége.

Nos, hogyan is lehet tehat értékelni azt a valtozast, melyet a netes szféra megjelenése
hozott magéaval? Hiszen - mint fentebb utaltam ra- ez volt akis kritikavita egyik tétje. Min-
denképpen megbolygatta a kritikai életet, kérdéseket szegezett a kritikusoknak, s Ujfajta,
gyorsan valtozé és frissulg feltletjelent meg vele az irodalmi nyilvanossagban, melyet sok-
féleképpen ki lehet aknazni - lasd prae.hu, litera.hu, konyvesblog.hu. Ami egyéltalan nem
jelenti azt, hogy radikalis szerkezeti atalakuldsokat hozott volna (ebben az értelemben
Dunajcsik fentebb idézett diagnézisat enyhén talzénak érzem), &m azt azonban igen, hogy
alighanem valéban itt volt mar az ideje egy Ujabb diszkusszidnak. S a magam részér6l egyet
is értek a fentebb hivatkozott szerzg irasanak erre vonatkozo végkovetkeztetésével: egy-
részt ,,a magyar kritikai élet és nyelv megujulasat nem a Kényvesblogtdl kell varnunk", mas-
részt ,,a magyar nyelv(, nyilt internetes férumok jelen pillanatban nem vagy csak korlato-
zott mértékben alkalmasak érdemi vitdk lebonyolitasara" (133). Azt pedig majd latjuk,
hova fejlédik az internetes kritika, s a kés6bbiekben milyen valodi atalakulasokat tartogat-
hat a kritika tekintetében. A térténetnek még nagyon az elején vagyunk. Az pedig, hogy
szenvedélyes és tulzo allasfoglalasok (is) sziiletnek, melyek vitakat generalnak, jot tesz az
irodalmi kdzéletnek, s jot tesz a kritikus 6nmeghatarozasanak.

Két topikot emelnék még ki a tovabbiakban. Az egyik a legnagyobb sullyal Sari B. Lasz-
16 irdsaban jelenik meg: az elkotelezettség kérdése. A szerzd e helyt - és mashol is - arrol ér-
tekezik, hogy szakitani kéne azzal az értelmezdi gyakorlattal, mely az elemzett szovegeket
minden tarsadalmi-politikai bedgyazottsagbdl kiragadva, puszta esztétikai képz&dmény-
ként veszi szemigyre. Nincs olyan hang amai magyar kritikai gyakorlatban - allitja -, mely
arra is figyelne az ,,esztétikai értékbecslésen” tul, hogy ,,az irodalmi szévegek heterogén
maodon ugyan, de gyakorlatilag minden esetben érintkeznek a politikai mezé&ként definial-
hatd, sajat létfeltételeiket biztositd koriilményekkel..."(106). Sajnalom, hogy nem derlt ki
ahozzéaszolasbol, hogy pontosan miféle politikai elkotelezettséget is kér szamon az ,,eszté-
tikai iranyultsagd" irodalomkritikan, hiszen a tanulmanyban felsorolt kitételek inkabb
csak sejtetnek egy igen izgalmas kritikaviziot, am tul altalanosnak tlinnek ahhoz, hogy
adott keretek kdzott érdemi parbeszéd alakulhasson ki. Szamomra Ban Zoltan Andras ta-
nulmanya azért is volt tanulsagos, mert éppen arra tett kisérletet, hogy ha utélag is, de el-
szamoljon azon politikai lehet6ségfeltételekkel, melyek kozoétt az itéléer6 mikodik.
Ugyanakkor @ is utal ra, hogy manapsag mar mégis csak van a kritikairasnak olyan vonula-
ta is (egyéb mas mellett), mely érzékeny irodalmon kivli, politikai faktorokra is.

A masik kérdés pedig a nem irodalomrol sz6l16 kritikakat érinti. Nagyon szimpatikus



szamomra, hogy a kritika problémai eztttal nem rekedtek meg az irodalmarok kérén belil,
hanem tobb egyéb terlilet is sz6hoz jutott: szinhaz, zene, televizio, film és média. Mivel én itt
teljesen inkompetensnek érzem magam, csupan altalanossagban: ugy latom, ahozzaszolok
szinte egyontetlien a szinvonalas és igényes kritikat hianyoljak az adott tertileten, valamint
igy vagy ugy 6k is szamot vetnek az internet megjelenése altal generalt valtozasokkal.

Amelyik irashoz azonban megjegyzéseket f(iznék, az a filozofiai kritikara vonatkozik,
s Farag6-Szabé Istvan jegyezte. EI6szor is nagyon 6ruldk neki, hogy ez a honi feltételek
kozott igen hanyatott sorsu diszciplina is hirt adott magarol e kétetben, s nagyon tanulsa-
gosnak taldlom Farag6-Szabo attekintését a magyar filozofiai élet kézelmultbeli fejlemé-
nyeirdl, valamint vele egyiitt magam sem taldlom tulsagosan kielégitének a filozéfiai kri-
tika helyzetét. Ennek okai kdzott az egyik legfontosabb a magyar filozéfiai folydiratok
igen csekély szama, valamint esetleges megjelenése - ha jol tudom, akkor jelenleg két ha-
zai (Vilagossag, Aspecto) és egy kolozsvari (Kellék) filozo6fiai folydirat tartja a frontot, egy-
nek sorsa bizonytalan (Magyar Filozéfiai Szemle), egy pedig évkonyvkeént jelenik meg a to-
vabbiakban (Pro Philosophia Fiizetek). Tovabba - s ebben ismét igazat kell adnom a
szerzének - a lapok sem kezelik kiemelt m(ifajként a filozéfiai kritikat (245).

Végletesen leegyszerUsitének és célt tévesztettnek latom azonban megallapitasat mind
az impresszionista kritikarél, mind pedig az ide sorolt ,,filozéfiai fenomenoldgia” altal gya-
korolt kritikarél. Ugy vélem, az impresszionista kritika sem intézheté el annyival, hogy az
az ,,olvasas/befogadas élményén" alapszik, s ,,a posztmodern szemlélet mindent és
mindennek az ellenkez6jét is megengedd talajan éledt Gjja" (247). Ennél azért jéval bonyo-
lultabb képz6dményrél van sz6, mely éppenséggel nem nélkiildzi az elméleti megfontola-
sokat, vagy éppen ahatarozott erkdlcsi és esztétikai allasfoglalasokat sem, csak ezt nem elv-
szer(iségnek kozmetikazott dogmatizmussal teszi, hanem elsésorban és mindenekel6tt
azon kérdésnek igyekszik magat megnyitni, melyet maga a szoveg tesz fol olvasoéjanak.

S éppigy alaposabb argumentéaciot igényelne az is, hogy lam, épp ilyen a fenomenolé-
giai filozofia (szerintem ezt igy szoktuk mondani, s nem forditva) altal mdvelt kritika is.
Merthogy egyreészt szlilettek nagyon fontos és elemzd kritikak (és kdzépszerliek meg
rosszak is persze, mint mindenhol), masrészt ezek éppen nem nélkiilozik a ,,kritikai atti-
tlidhoz szlikséges tavolsagtartast” (247) - ahogyan azt Farag6-Szabd allitja. Ez egészen
egyszer(ien nem igaz. Vannak j6 s kevésbé jo tollt szerzék, s vannak, akik kritikaikkal (is)
szélesebb horizontot tudnak felnyitni és problémaérzékenyek, s vannak, akik kevésbhé. Ez
a kritikai képesség alighanem igen szoros korrelaciéban van az illet6 filozofiai kompeten-
cidjaval, problémalatasaval. Akik amugy is second hand philosophyt m(velnek, azaz csak
felmondjak, amit masok mondtak, azok biztos, hogy magaval ragaddan izgalmas kritikat
sem fognak irni. A gondolkodashoz marpedig - ahogy Nietzsche mondta - magaslati le-
veg6, fiirge gondolatok sziikségeltetnek. Nos, lomhabb észjarasa, nem tual otletes embe-
rek vannak itt is, ott is. Fenomenolégusok és analitikusok kdzott is - kicsit az az érzésem
ugyanis, hogy e fricskaban a régi, mar tdbb pengevaltast megért ellentét bukkan fol a filo-
zo6fia eme két irdnya k6z6tt. De mig vita van, addig gondolkodas is van.

A fenti kérdésekkel pedig visszakanyarodhatunk a kiindulasi ponthoz. Nagyon sok
irasroél nem ejtettem sz6t, de - mintjeleztem is - els6sorban problémakat akartam targyal-
ni, s ezeket ott érdemes megragadni, ahol a legkiélezettebben vetédnek fel. Arra voltam
elssorban figyelmes, hogy milyen lehet6ségfeltételek kdzott mikodik a mai magyar
itél6er6, milyen elmozdulasok torténtek a kdzelmulthoz képest, valamint milyen vala-
szok sziletnek arra a kérdésre manapsag, hogy mi egyaltalan a kritika. A széba hozott
irasok egyik legfontosabb kérdése szamomra az volt, hogyan hatarozza meg magat a kri-
tika akkor, amikor a kiilsé szabadsag gyakorlatilag adott. A masik fontos belatas pedig az
volt, hogy ez korantsem garantélja a bels6 szabadsag meglétét is. Az bizony a kritikus
személyes, legszemélyesebb lgye.
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HAVASRETI JOZSEF

KISBALI

LA rejtett igaz ember, ha egyéltalan van ilyen, épp a te szom-
szédod, meg az én szomszédom, akinek ez a valddi természete
orokre rejtve marad. Ez az elképzelés éppen arra prébal inteni
minket, hogy ne mondjunk senkirél erkdlcsi itéletet. Olyan fi-
gyelmeztetés ez, amelyet egyfajta anarchisztikus moral hordoz,
am éppen ezaltal lesz még nyomatékosabb."

(G. Scholem)

Most, hogy varatlan halala utan probalom emlékeimet 6sszeszedni rola, azon débbenek
meg, hogy milyen akadalytalanul és (ami nagyon fontos!) joggal kertilnek el6 a fels6fo-
kok, a legnagyobb szavak, pedig idegen volt Téle az efféle méltatas. 1986 korul az Iroda-
lomtudomanyi Intézet szokasos régi magyar irodalomtérténeti konferenciajat Szigetva-
ron tartottak, Zrinyi és a térok kori mlveltség jegyében. A konferencia programjahoz egy
kirandulas is tartozott. Sellyén, ahol a konferencidzék egy csoportja a Kodolanyi-
emlékhaz udvaran téblabolt, a didkok részérdl felvet6dott: vajon ki a legjobb tanar a tan-
széken? A tanszék a pécsi egyetem Mdivészettudomanyi Tanszéke volt, és a jelenlévék
egyike (neves Balassi- és J6zsef Attila-kutatd) gy haritotta el az eredetileg hozza cimzett
hizelgést (miszerint 6 volna a ,,legjobb" tanar; barmit is jelentsen ez), hogy ,,nem, nem én
vagyok, hanem az a... na tudjatok, az a kantos".

Kisbali Laszl6 (mert hat 6 volt a ,,kantos") akkoriban kerilt a pécsi egyetemre, és ha-
marosan mar mindenki nagyon jél ismerte - nemcsak nevét, hanem rendkivili tudasat,
elblvolé egyéniségét, kedvességét, nagyszerld humorat is. Pedig 6rain nem tértént sem-
mi rendkivili; noha eredeti és szuggesztiv el6ado volt, tavol alltak t6le a professzoros
kils6ségek. (Téle valojaban minden kilséség/kilsédlegesség tavol allt.) A sivar szemina-
riumi szobaban hosszU haju, 6szuld szakallas, kikopott kordbarsony nadragba, kockas
ingbe és kotott kardiganba 61t6zott (ez akardigan isjellemzd volt rad), hideg pipat rago fér-
fi Olt az asztal végén; s szeleburdi mozdulatokkal pattant fel olykor, hogy a tablara irja az
ismeretlen neveket és a fontosabb filozofiai fogalmakat. Szerettem benne, hogy mindig
mindent felirt a tablara, viszont soha semmit nem torolt le; az 6ra végére a tablat egymas-
ra firkalt nevek tucatjai, valamint szemléletesnek szant, amde attekinthetetlen kriksz-
krakszok boritottak.

Zeng6 hangja volt, dallamosan beszélt; ebben nem volt semmi szinészies, minden sza-
vaban, mondatlejtésében, hangsulyaban 6nirénia és humor bujkalt. (Gyonyord hangjaért
is szeretni kellett.) Id6nként tirelmesen és nagyon aprélékosan magyarazott, maskor csa-
pongani kezdett; soha nem tudta legy6zni az éppen eszébe 6tl6 érdekes parhuzamok,
megvilagito képzettarsitasok, szines kitérék csabitasat. Pontosan ilyenkor derilt fény tu-
dasanak mélységeire, és ilyenkor lathattuk, hogy kedvencei - Kant, Schiller, Lessing,
Hamann és Mendelssohn - az § szamara él6, jelenlévé emberek, ott voltak, vele, vagy csak
karnyujtasnyira t6le, akarcsak mi, a hallgatésag. ldénként azért koncentralni kellett, ha
valaki mindent kdvetni akart abbdl, amit mondott; néhanyan nem is szerették ezt, ha
neve el6kertlt a folyosén acsorgo diakok kdrében, gyakran elhangzott a szé: csapongas.
Most beszédesen jellemzévé, lattatd erejlivé valik ez; ha hallom, akkor latom Ot, felugrik
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a székrdl, hogy valamit a tablara firkantson, a krétapor reptl mindenfelé, Kisbali vallig
ér6 haja ide-oda csapkod, ahogy a diakok felé, majd a tabla felé, majd Gjbol felénk fordul;
csapongas. Egyszer hajdani professzorar6l mesélte (talan Munkacsy Gyularoél beszélt?),
hogy oly' intenziven hadonaszott el6adas kdzben, hogy az ujjarél a hallgatésag soraiba
repult a gy(rdje; azt hiszem, sokan hallottak t6le ezt az anekdotat.

Ritkan megjelend irasai szellemi események voltak. irott életm(ive (ha nem keriilnek
el6 Gjabb kéziratok) egy vékony kotetben elfér majd, tanari és gondolkodéi nagysagahoz
viszonyitva terjedelmében csekély, ugyanakkor béven elég ahhoz, hogy megcafolja a ke-
veset ir6 és majdnem semmit sem publikald szerz6 (altala nagy kedvvel terjesztett) legen-
dajat. A nempublikéld filozofiatdorténész (mindig egybeflizve mondta, mintha valami ma-
gatol értet6d6 kategoria lenne!) hozzatartozott 6nképéhez, de jozanul meggondolva sok
mindent mégiscsak publikalt. Killénos volt ez a hires-hirhedt ,,nempublikalas"”, ugyanis
nem feltétlendl, vagy nem mindig az iras gatlasai voltak mogotte, hiszen - sajat bevallasa
szerint is - konnyen ésjol irt (tudasa, stilusa, humora, elegancija ugyanolyan magatol ér-
tet6d6en kerult a papir kdzegébe, mint ahogy az él§sz6ban megfogalmazodott el6adasai
soran), inkabb a nyilvanos fellépés iranti érdektelenség, késébb a depresszio, és némi lus-
tasadg. A nem-irashoz és a nem-publikalashoz valé viszonyat jol jellemzi egy Moszkvabdl
kuldott levél részlete: ,,Osszegezve csak annyi, hogy ugyanazt csindlom, mint eddig, csak
joval tobb lelkiismeret-furdalassal. Elég sokat olvasok, hatalmas monografiakat tervezek,
igaz, mindennap harom masikat akarok megirni, s ek6zben semmiféle produktum nincs.
Ugy hiszem, ez méar igy is marad. Olyannyira igy hiszem, hogy volt itt kinn masfél-két év,
amelyben én agy dontdttem, hogy példaul irni egyaltalan nem is akarok. Most viszont
valamiért mégse igy gondolkodom, s ennek megfeleléen az utébbi id6ben elég sokat
bosszantom a Lényinka (a bibliotyéka) vagy a »régi Lomonoszov« kényvtarosait".

Erdekes témai voltak. Mar ahhoz kivételes tehetség kellett, hogy mohé tudasvagyat
ébresszen egy olyan szaraznak és iskolasnak elkényvelt dolog irant, mint a korai német
esztétikai gondolkodas. Bodmer, Breitinger, Baumgarten, Gottsched - a korszak szakér-
t6inek korén kivil ismeretlen nevek voltak akkoriban, amikor példaul a Janus folyoirat
Az esztétika forrasvidéke" szamat szerkesztette; és a nyolcvanas évek Uj hullammal, G
szenzibilitassal, a posztmodern el6érzetével terhes légkdrében amugy is kissé érdektelen-
nek hatott az olyasmi, mint a racionalista esztétika vagy a korai német felvilagosodas.
,.Gottschedet, Mendelssohnt, Moritzot [...] csak az fog olvasni, »kit kicsi korban és azott
kotelekkel« (Horatius) vettek ra az efféle irok tiszteletére" - irta maga is, egyrészt jol tud-
va, hogy kedvencei enyhén szélva is nélkilozik a ,,sztarfilozéfusok™ kdnyveibdl aradé in-
tellektudlis delejt és szellemi aurat, masrészt bizva abban, hogy meg fogja majd értetni e
szerz6k fontossagat. Es a kedvéért mindenki hajlandé volt atragni magat az el6irt széve-
geken, és megtartani egy-egy lelkes, botladozo, am altala mindig figyelemmel hallgatott
és szenvedéllyel korrigalt referatumot vagy kisel6adast. (Hogy mennyire nagyvonall és
mennyire kivalé tanar volt, mutatja az is, hogy nagy témait leginkabb tanitvanyai - V.
Horvath Karoly, Szécsényi Endre, Vitéz Ildiké és masok - irtak meg, vagy talan irtak to-
vabb, és itt feltétlendl hangsulyozni kell, hogy munkajuk értékébél ez nem vonhat le sem-
mit, ugyanakkor, mint nagyszerd mesteriikre, 6rokre bliszkék lehetnek ra.)

Nagyszer( el6ado volt. Papir és jegyzetek nélkiil beszélt; a német szabadkémuves-
ségrél, a zsido felvilagosodasrol, a reneszansz magiardl ugyanolyan leny(ig6z6 tudast
mutatva, mint akkor, amikor Heideggerrdl, Fichtér6l, Foucault-rol, Barthes-rol, esetleg
Bulgakovrol vagy éppen Marton Laszlé elsé kdnyvérdl, a Nagy-budapesti Rém-iilddzésrél
tartott el6adast. Ha valaki hallhatta ezeket az egyb6l kdnyvbe kivankozédan szakszerd és
lebilincsel6 eszmefuttatasokat, csodalkozhatott, hogy szerzgjik olyan keveset publikalt.
Beszéd kdzben szerette kifejezésre juttatni a témahoz val6 szenvedélyes viszonyat - ,,.De
értsétek meg, én szeretem ezt az embert!" - ismételgette egy szakkollégiumi el6adason,
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amit Roland Barthes-rdl tartott, ahol a kozdnség nagy része nem is szakkollégistakbol, ha-
nem az erre az estére dsszeverddott régi tanitvanyokbdl allt. Néhany altala hasznalt jel-
legzetes sz6 is atment a tanitvanyi kéztudatba, igy példaul a gajdesz, amit tdbbnyire a
»gajdeszba kuldeni", azaz valakit (filozéfust, allitast, nézetet, rendszert) megbiralni,
megcafolni, elutasitani értelemben hasznalt.

A rendszervaltas utan egy darabig még tanitott Pécsett (,,nagyon kevés dolgot hagy-
tam jova a sajat életemben visszafelé, de ezek kdzott ott van Pécsnek az a része, amelyhez
neked is k6zdd volt", irta egyszer); illetve masik ,,régi" munkahelyén, az Iparmivészeti
Féiskolan. Erdeklédése a zsido felvilagosodas és a klasszikus német filozéfia kapcsolata
irdnt mindinkabb elmélyilt; az ELTE Hebraisztikai Tanszékén tartott el6adasokat errdl;
és egy darabig sokak szamara gy t(int, ez a témakor lesz a kivalasztott, melybdl megszi-
letik a ,,nagy m{", amindenki altal vart 6nallo kényv, egy monografia; vagy legalabb egy
szolid bdlcsészdoktori vallalkozas. Miutan felesége (a kivalo szlavista Kiss llona) a
moszkvai Magyar Intézet igazgatoja lett, és a Kisbali-csalad nagyobb része (Ica, Laci, Ta-
mas) a tavoli Moszkvaba kéltdzott; ott részben kényszerbdl, részben az obskirus témak
iranti szenvedélyétdl vezettetve a német és zsidé felvilagosodas ,,0rosz", azaz oroszor-
szagi, de latin nyelven irédott parhuzamaira vetette magat. Amennyire errél az id6szak-
rol tudomasom lehet (néhany telefonbeszélgetésnek, illetve moszkvai leveleinek kdszon-
het6en), ha kinti életének egészét nem is, de hangulatdt mindenképpen az egészsége
miatti aggodalom, a hazai kozallapotok (a széls6jobb és a rasszizmus térnyerése, a sza-
baddemokrata politizalas szinvonaltalansaga, az elhatalmasod6 balkdnosodas) miatti el-
keseredés hatarozta meg.

Maganyosnak és elszigeteltnek érezte magat; de (O, a nagy Bulgakov-rajongé!) élve-
zettel figyelte és elemezte a moszkvai hétkéznapok regénybe ill§ abszurditasat. De-
presszidjanak mélységeibe itt nem gondolnék bele, viszont kdnny( elképzelnem az orosz
kdnyvtarosokat kitarté lelkesedéssel gy6zkodé orok tanart. ,,A multkor példaul feltehe-
téen identitasvalsagot okoztam az egyiknek, aki tett egy megjegyzést, hogy mi a bajom
nekem, ha a sok szaz olvashatatlan latin széveg utan nem hozzak ki a szazegyediket. Es
akkor elmagyaraztam neki, hogy bizony itt arrél a Bilfingerrél van sz6, aki hiisz éven ke-
resztll Pétervarott tanitott, németil atikdnyvet irt a varosrol, s I. Péter akkora nyugdijat
adott neki, hogy ezért most akar az egész kdnyvtar leszazalékoltathatna magat. [...]
Mindezt ugy kell elképzelni, hogy én még most is csak azt a hlsz orosz sz6t rakosgatom
ide-oda, amire nyolcadikbol emlékszem. (Latod, az infarktust is akkor kaptam, amikor el-
hataroztam, hogy mégis megtanulok oroszul. Amikor pedig visszatértem, akkor komo-
lyan felvet6dott a kérdés: hogy a hatralévé id6ben épp oroszt kellene tanulnom? Persze
tudom, hogy ez igy hiilyeség, s még hiilyébben hangozhat a te fliledben, de elég nehéz el-
hessegetni ezeket az ostoba gondolatokat, ha amigy mar maguktol is jonnek.)"

Egy pillanatra félreteszem a kételyt; az O rangja nem attél fiigg, hogy én, volt tanitva-
nya mit is gondolok rola, és leirom a mondatot: a legnagyszer(ibb ember volt, akit valaha
ismertem. Semmi egyebet nem érzek (még a gyasz kotelez6 érzését sem!), mint forrd sze-
retetet és a régi rajongast.



