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KRÓNIKA
TOLNAI OTTÓ kapta az idén a legjelentő
sebb bosznia-hercegovinai irodalmi díjat, 
a Bosanski Stecakot. A díjat a május 
6-13-ig tartó 48. Szarajevói Költészeti Na
pok záróünnepségén adta át Gavrilo Graho- 
vac kulturális és sportminiszter. A nemzet
közi irodalmi díjat eddig többek között 
Juan Goytisolo spanyol, Boris Novak szlo
vén, Tadeusz Rózewicz lengyel, Mirko Kovać 
horvát irodalmárok, Bosznia-Hercegovi
nából pedig Abdulah Sidran bosnyák, Ste- 
van Tontić szerb, Ivan Kordić horvát költők 
kapták meg. Az esemény súlyát növelte, 
hogy a fesztivál kezdetéhez időzítve jelent 
meg a költőnek az utóbbi két évtizedben írt 
verseiből készült válogatás, Balkanski lovor 
(Balkáni babér) címmel, Tamara Bakran, Lea 
Kovács, Helena Molnar, Viktorija Šantić és
Darko Tomšić horvát fordításában.

*

AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT im
már másodízben rendezik meg augusztus 
5. és 9. között a Baranya megyei Nagyhar-

sányban, Kisharsányban és Palkonyán. Az 
összművészeti fesztivál ismét számos ze
nei, színházi, képzőművészeti és irodalmi 
programmal várja az érdeklődőket. Ez 
utóbbiak között lesz beszélgetés Darvasi 
Lászlóval, melyet Ágoston Zoltán vezet, Ga
raczi Lászlóval, melyet Háy János moderál. 
Új eleme a programsorozatnak, hogy egy- 
egy író zenészbarátot hív magával, így 
Tóth Krisztinát és Dévényi Ádámot, valamint 
Spiró Györgyöt és Másik Jánost együtt kér
dezi Háy János, Parti Nagy Lajost és Faragó 
Bélát pedig Ágoston Zoltán. -  Koncertje lesz 
mások mellett a Quimbynek, a 30Y-nak, a 
Péterfy Bori and Love Bandnek, a Kiscsil
lagnak, továbbá Lajkó Félixnek, és fellép a 
világhírű Alexander Balanescu is. -  A szín
házi események között láthatók többek 
között a Szabadkai Népszínház, a Pécsi Har
madik Színház, a Bárka Színház, a Bóbita 
Bábszínház előadásai, valamint Ladányi 
Andrea, Bata Rita, Góbi Rita és társulata pro
dukciói.
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V A S A D I  P É T E R

Szenvedéstörténet

i .

Kétévesen a kismacskám 
fejét egy kővel eltaláltam; 
nyitott kanálisba szédült. 
Hallottam, hívott, nyávogott. 
Először dobtam életemben. 
Sírtam nagyon. Belázasodtam. 
Nem az, hogy rossz vagyok. 
Később, hogy fáj a hús, 
izom szakad, ín túlfeszül, 
erős a bőr, nehéz átszúrni, 
nem az, hogy megütöttek, 
tágra nyílt a rebbenéstelen 
szem beteges gyűlölettől, 
hideg gyanakvás beton
roncsok közé tuszkolt, 
nem az, hogy a hegyoldal 
lecsúszott épp előttem 
alattomos robajjal, nem, 
hogy a Tom rám emelte forgó
táras revolverét, s lőtt is 
mellém a falba s nevetett, 
hogy lökdöstek, mint csont
golyót zöldposztós asztalon,
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II.

hanem hogy -  s beláttam -  
érthetetlen, milyen s miért 
vagyok; el is fogadtam: úgy 
kellene, ahogy a többiek; 
de nem ment, s nem tudom 
azóta se; ezt büntetik-jó, 
és végül megnyugodtam.
Mert ha hó hull, mindig fehér. 
Ügetnek gyönyörű lovak, 
s dúdolnak is félhangosan. 
Minden kannának van füle. 
Kisfejszével aprítom a gallyat. 
Ha létrád van, de csak 
ereszig ér, ég felé lépegetsz.
És nézni úgy kell, mint 
a láng, de szemhunyástalan.
S minél inkább mindenki 
vagy, annál jobban magad. 
Nyitott tenyérrel élj.
S merítsd meg óriás
forgáshoz krétaporban.



K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

A sebességről
Le akarom hagyni a Földet, kifordulok a réten a patakhídnál, kifordulok a 
szarvasetető után az erdősötétből, kifordulok a 12. utca és az Avenue A sarkán a 
kapun, és gyorsabb akarok lenni, mint a Föld, bármilyen irányba kezdtem is el a 
gondolkozást, minden ide vezetett, hogy hagyj most mindent, és hagyd le a Föl
det, és kifordultam, és nekieredtem, és ösztönösen jól eredtem neki, mert nem 
Keletnek vagy Délnek vagy Északnak vagy szögben vettem az irányt ezektől, 
hanem Nyugatnak, és jól tettem, hogy így, amennyiben a Föld balról jobbra, 
azaz Nyugatról Keletre forog, mert ez a helyes, mert így van, hagytam jóvá a pil
lanat első felében, hisz az egész a leghatározottabban Nyugatról Kelet felé, a 
ház, a reggeli konyha, az asztal a csészével, a csésze a smaragdban párolgó teá
val, meg ahogy az illat kígyózik fölfelé és az összes fűszál a hajnali harmattól 
gyöngyöző réten és az üres szarvasetető az erdősötétben, ez mind-mind a lénye
gét tekintve bizony Nyugatról Keletre szállt, tehát nekem, aki gyorsabb akart 
lenni, mint a Föld, és kifordult az ajtón, a réten vagy az erdősötétből, nekem haj
szálpontosan a nyugati irányba kellett elindulnom, miközben minden, az egész 
teremtett világ, az összes, a milliárdnyiszor milliárdnyi alkatrésze ennek az ir- 
tóztatóan nagy világnak valamilyen felfoghatatlan sebességgel fordult állandó
an Nyugatról Keletre, vagyis nekem, aki gyorsabb akart lenni, ezért a saját se
bességét a szembehelyezett irány fizikafeletti váratlanságával, azaz egy magától 
értetődő szabadsággal gondolta ösztönösen megválasztani, szembe kellett fut
nom ezzel, szembe ezzel az irtóztató világgal és mindazzal, ami benne ajtó, rét és 
erdősötét, azazhogy nem, hasított belém a pillanat második felében, dehogy 
szembe, jaj nekem, pont hogy nem szembe, pont rosszul fordultam ki ösztönö
sen az ajtón, a réten s az erdősötétből, hanem vele egy irányba kell, éppenhogy 
Nyugatról Keletnek, ó, a Mindenségét, fordultam meg a tengelyem körül egy 
szemrebbenés alatt, hogy is gondolhattam ösztönösen, hogy majd ha szembe ha
ladok a Földdel, akkor az ő sebessége meg az enyém, az egymást tekintetbe veszi, 
tiszteletben tartja, és ebben a tiszteletben összeadódik, lesz a Földé, mely fordul 
Nyugatról Keletre, és lesz az enyém, mely kiindulópontjának királyi mozdulat
lanságát abszolút értékként tételezvén fel, jól elkülöníthetően fut szembe ezzel, a 
Nagy Egészben a kis kicsi, a Nagy Iránnyal szemben a kis ellenirány, egymástól 
függetlenül, egymással csak egyetlen viszonylatban, hogy ugyanis a Nagy Irány 
helyet ad önmagában a Kis Elleniránynak, micsoda egy rövidzárlat, állapítottam 
meg, és fordultam máris, de hát mért is gondoltam ilyet, ráadásul ösztönösen, 
hiszen ha már egyetlen viszonylatról beszélünk, akkor az az egyetlen viszonylat 
nem is lehet más, mint hogy az egyik magában foglalja a másikát, hogy az egyik 
tartalmazza a másikát, hogy az egyiknek a másik a része, az alávetettje, a beosz
tottja, a kisöccse, a kishúga, akit a Nagy visz magával, amerre megy, és hát a

715



Föld, az bizony nagyhelyesen és kizárólag Nyugatról Keletnek haladt, és benne 
én, aki gyorsabb akart lenni, mint a Föld, magától értetődően relációban voltam 
vele, mégpedig a legszigorúbban logikus relációban, hogy ugyanis az a sebes
ség, a Földé, tartalmazta ezt a sebességet, az én futásomét, akár így, akár úgy, 
mindenképpen tartalmazta, amikor is valamilyen Nagy Szempontból mit számí
tott, hogy szembe futok vele, mert akkor mínusz, vagy ha vele egy irányba, mert 
akkor plusz, csak nekem, ugye, nagyon is számított, mert én, ugye, pont hogy 
ezt akartam, gyorsabbnak lenni, mint a Föld, tehát a plusz kellett éppen, azaz 
hogy nem a Nagy Szabad Nagyegész és benne a Kis Független Kisegész, hanem 
ahogy a Nagy Fizikánbelüliségben csak futok, most már aztán a helyes irányba, 
azaz Nyugatról Kelet felé, együtt a Földdel, hisz épp hogy így, hisz éppen ezen a 
módon, hát, persze hogy, ha gyorsabb akarok lenni, mint a Föld, és futottam 
együtt a Földdel, Nyugatról Keletre, nyugati irányból keleti irányba, és már 
gyorsabb is voltam, csapott belém, mint a villám, a felismerés, a Föld sebességét 
egyetlen mozdulat nélkül is hordozom, hát még így, hogy futok a felszínén előre 
Kelet felé, ez kézenfekvő, lélegeztem egyre boldogabban, friss volt idekint, egy 
szabadéjszaka vagy egy szabadhajnal, inkább valahogy a kettő között, oda vol
tam bezárva, viszont egészen megnyugodtam, meg, a gondolattól, hogy most 
már a helyes irányba futok, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, mert a Föld a 
gondolat, gondoltam még a legelején, és gyorsabb akarok lenni a gondolatnál, 
lehagyni a gondolatot, ez volt a hirtelencélom, és ezt követtem, amikor kifordul
tam a kapun a 12. utca és az Avenue A sarkán meg a gyöngyöző réten a patakhíd 
mellett vagy az erdősötétből az üres szarvasetetőnél, hogy aztán először a rossz 
irányba induljak el, ösztönösen, majd kiigazítsam magam, és egy szempillantás 
alatt a jó irányba forduljak, Nyugatról Keletre, kis egészként a Nagy Egészben, 
ahol az ő sebességéhez csak hozzá kellett tennem a magamét, és én hozzá is tet
tem, vagyis futottam, ahogy bírtam, szedtem a lábam az éjszakából hajnalba for
duló hatalmas ég alatt, és nem is volt a fejemben más, csak hogy minden jó így, 
az övéhez csak hozzáadom az enyémet, az ő sebességéhez az én sebességemet, 
amikor egy újabb hirtelenben belém vágott, hogy na, jó, de hát mennyivel is va
gyok gyorsabb, mint a Föld, és hogy egyáltalán, érdekes ez?, hogy mennyivel le
gyek gyorsabb?, nem, nem érdekes, mondtam magamnak, miközben szedtem a 
lábam rendesen, hisz mindössze az az érdekes, hogy előzzük meg a gondolatot, 
vagyis legyünk gyorsabbak, mint a Föld, viszont ahogy a fejemben elkezdett 
számolni a kisöcsém, hogy akkor ott van a Föld sebessége, ez a méltóságteljesen 
elforduló irdatlanul örök per szekundum meg ott van az én futóteljesítményem 
által előállt alkalom szülte per szekundum, akkor egyszeriben kezdett úgy tűn
ni, mintha ahhoz, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, bármely tetszőleges érték 
elegendő volna, amellyel meghaladhatom a Földet, márpedig nekem akkor 
olyan nagyon futni nem kell, gondoltam, hisz az összsebességem szinte semmit 
nem változik, ha egy kicsit lecsökkentem, csökkentettem le azonnal a futósebes
ségemet, egyszeriben feltárult, hogy mérhetetlen sok lehetőségem van arra, 
hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, elég, ha tartok továbbra is Nyugatról Kelet
nek, és elég, ha futok, mert nem érintve most a szélességi körök kínálta csábítá
sokat, melyek hatványszerűen megsokszoroznák, kimondhatatlanul sokféle se
besség van, amelyet megválaszthatok, saját futósebességem végtelen sok értéke,

716



sőt, gondoltam magamban, miközben továbbra is csökkentettem ezt a futósebes
séget, tulajdonképpen elég, ha... megyek, ha teszem egymás után a lábaimat, a 
lényeg, hogy Nyugatról Keletnek menjek, elég, ha nem állok meg, márpedig ah
hoz, hogy ne álljak meg, milliárd és milliárd sebességlehetőség létezik, amikor is 
én szabad vagyok, teljesen szabad, jegyeztem meg, ahogy ösztönösen és egyre 
lassultak lépteim, tökéletesen szabadon választhatom meg, milyen gyorsan 
menjek, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, és így gyorsabb, mint a gondolat, hi
szen a Föld a gondolat, erre járt az agyam, mielőtt nekiindultam nem sokkal ez
előtt, erre, amikor kifordultam a réten a patakhídnál, mikor kifordultam a 
szarvasetető után az erdősötétből, mikor kifordultam a 12. utca és az Avenue A 
sarkán a kapun. Ha nem tévesztem el, mondtam magamnak, és tartom az irányt, 
ha egyszerűen csak megyek, vagy akár csak sétálgatok előrefelé a friss hajnali le
vegőben, már akkor is elérem célom, és gyorsabb leszek, mint a Föld -  csak az az 
erdősötét lesz egyre távolabbi, csak az a rét, az az ajtó, csak annak a smaragd pá
rának az illata száll el az időben mindörökre, a végtelenbe, visszaidézhetetlenül.
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T É R E Y  J Á N O S

A kaktusz ember*

A Külügy panorámateraszáról 
A Dunát nézi hétfőn Mátrai,
Fiatal verőfényben, nyolc után.
„Te vagy istenem, Hűvös Protokoll!
S ti vagytok az isteneim, ti mind, 
Udvariasságból kölcsönösen 
Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, 
Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel." 
Vissza az irodába, ásítozva.
Szeretne megérkezni -  teljesen.
Hívatja most Skultéti, a miniszter.
Kint kései kánikula. A vízen 
Lassúdan úszik egy sötét uszály,
Míg ők a szertartásrendről beszélnek, 
Érintve minden fontos missziót.
A napi hírek. „A szlovák követ 
Reklamálja a zászlóégetést.
Szörnyen kínos. Cserébe a magyar 
Helységnévtáblákat fölemlegetjük, 
Melyeket feldöntöttek mostanában." 
„Sajnálatos, nagyon sajnálatos." 
„Napokon belül asztalhoz ülünk.
Ezt nem jó halogatni." „Nem bizony." 
„Várom, mikor oldódik, Mátrai."

De Mátrai most fél szót sem felel,
Egy olajképet néz a bézs falon:
Egységes, vérnarancsszínű mező.
„Mi a fen e..." Jócskán elüt az empire 
Diófa bútoroktól és elüt 
A dús, patinabarna vásznakon 
Ködlő erdőktől -  „Ez stílustörés!
Csinos, de buta, narancsszínű ömleny", 
Gondolja Mátrai - , „Kakukktojás 
A Skultéti-birodalom falán", 
Így véli Mátrai, de csak magában.

Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből.
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„Nem!", egyáltalán nem harmonizál 
A klasszikus tujákkal, parkzugokkal, 
Műtermi fényekkel világított 
Vadászcsendéletekkel és Rodin 
Csalogató mozdulatú, csinos 
Kis férfiaktjával. Skultéti rögtön 
Veszi a kritikát. „Ja, újítottam.
A tájképek mellé egy új beszerzés.
Kortárs magyar. Valamilyen Burány. 
Maga szerint vacak?... Ez van az arcán. 
Egyébként?" Tülkölés hallik a vízről. 
„Tájékoztattam a ghánai titkárt,
Hogy milyen öltözet kívánatos 
A csütörtöki konzultáción."
„Nagyon helyes. Na. Nincsen jól, barátom 
„Migrén." „Afganisztán is aktuális." 
Majd Mátrai, kötelességtudóan:
„És terítéken végre Koszovó."
„Aludja ki magát legközelebbre."

Tudja a dolgát, pontra. Elköszön.
Átlép a halion, ős parketta reccsen 
Cipője alatt. Szemben áll a súlyos 
És sokfiókos tabernákulum:
Mint egy nagybácsi, szakasztott olyan; 
Meg egy intarziás, finom komód, 
Unokaöccsi minőségben áll itt:
Érzéssel megsimítja mind a kettőt,
Halott, főúri ismerőseit.
Kilép a fényben úszó folyosóra.
A hajdani Királyi Számvevőszék.
Itt székel a külügyi apparátus,
S a lépcsőn túl, a szomszéd épület 
Szívében az osztályuk: protokoll.
Itt jön Binder, a főelőadó,
Aki idősebb nála egy ötössel,
Negyvennégy múlt és körszakálla van. 
Szemei mély kutak. Igen megértő,
Halk és tapintatos környezetével,
Inkább beszéltet, mint beszél, s megáll 
A kényes pont előtt: „Minden világos."
És ő Mátrai titkárnője, Tekla,
Kövérkés, csúnya, kedvetlen teremtés. 
Mindenkihez van egy kemény szava.
Ők hárman -  mint összeszokott csapat -  
Átsétálnak tizenkettő felé



A szomszéd vörös téglás épületbe,
S hármasban ebédelnek lent, a menzán. 
Íme, ez a foghíjas Víziváros,
Az építészeti vegyessaláta.
Belakott vidék: a katonai 
Ügyészség széles, láncokkal határolt 
Járdája, érdes kőlappal kirakva.
A Fő utcán, a játszótéren is túl,
Szemközt a jó konyhájú szálloda,
Ahol néha könnyű menüt ebédel,
Ha reprezentál vagy ha néha fontos 
Nőt visz puhítani. Nos, jóllakott;
A stábját jókedvűen várja be.
Belépőkártya villan a kezében.

A szobájában, megint egyedül 
Az aktát ingerülten átlapozza,
És újra kitekint az ablakon.
„Hatása attól függ, mi volt előtte,
Hogy mire következik Budapest?
Igaz, Binder?", firtatja Mátrai.
„Kabul, Dortmund és Bukarest után szép, 
De Prága után mindig pusztulat."
„És Lisszabon után kicsit rokon." 
„Madrid után meg érdes, érdekes...
Nincs idő kipihenni Madridot."
„Pest élhetetlen, bár elhagyhatatlan."
„Te hűséges vagy, Binder, hát hiába." 
Tekla kíváncsian kicsit beszáll: 
„Csodacsúf, vonzóan másodlagos."
Amire karakánul Mátrai:
„Milyen az Oktogon az émelyítő 
Champs-Élysées után? Sok is, kevés is. 
Elképesztő öröm, hogy újra látom 
A kőkori kőporos vakolat 
Alatt a másodlagos reneszánszot. 
Négyféleképp fakó a négy sarokház,
De mindegyikben megfordultam. Ebben 
Táncoltam. Abban vettem bélyeget.
Emitt a bankom van. Amabban ettem. 
Valamiképp tehát mindegyik otthon."
A folyosón helyettese, Kovács 
Jön szembe, napsütötte, kerek arccal. 
Sokatmondó pillantás. „Jó napot", 
„Kívánok" nélkül -  épp elég beszédes.
Hat után az acélos Mátrai
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Besorol szép, fekete Audijával,
S dugóban araszol hazafelé.

Másnap a brazil követ fogadása 
Ferihegyen. Vörös szőnyeg terül 
A kifutópályára. Mátrai 
A VIP-váróban megtekinti 
A leveleit, de lefagy a palmtop.
Csak enyhe és múló gyomorideg.
Binder szolgálatkész. Viccet mesél, 
Miközben lomhán, percre pontosan 
Beáll a Rolls-Royce. A követ kedélyes 
És korpulens. Befal néhány pogácsát.
Afféle vállveregetős típus.
Beszél magyarul, mert magyar az anyja. 
„Szép idő, excellenciás uram." 
„Tulajdonképpen nyár." „De még milyen." 
A kísérés letudva. Délután 
Dán-magyar egyeztetés van soron.
A Bem rakpartra vissza, minden izzik 
Az asztal körül, végül összeérnek 
Eltérő nézetek, finom kezek.
A tárgyalás fényesen sikerül;
Binderrel somolyogva összenéznek. 
Megihatnának tényleg valamit.
Ma este, fakó fényű napra vágyva,
Binderrel sört isznak a Bambi presszó 
Otthonosan letarolt teraszán.
Néhány kolléga mindig lebzsel itt,
S akik a változás előtt kezdték a szakmát: 
Az érett évjáratok többet isznak.
Délelőtt is töményet. „Hát, ha így, így" -  
De tőlük Mátrai is ódzkodik.
Biccentenek csak, öt lépés a táv. 
Fogyatkozik a pompa, fáj követni:
Ez lesz a legutolsó nyári szombat.

Római-part. Az első őszies 
Fényfoltok a házfalakon ma reggel.
Foltok a döglött csónakházakon;
A „Vöcsök" zöldre festett pavilonján: 
Gyomrában rég csónakok százai 
Pihentek, nyári bevetésre várva;
A sínpárok betonba ágyazott,
Fűvel benőtt, eldugult vályúi 
A lejtőn: vízre itt gurult a csónak.
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Magas vízállás: árral nem kecsegtet 
A haragoszöld víz. Vad szél kavar 
Porfelhőt. Általános megkopottság.
Mátrai a teniszpályára indul,
Mert Donner Kálmán, új barátja, orvos, 
Ott várja tízkor. Gyorsan paroláznak. 
Start. Donner hozza az adogatást. 
Ágoston, nem akármilyen return.
Egész a hálóig hatol előre,
Bejön röptézni, vigyorogva, Donner;
A hálónál áll, kissé ellazulva 
-  „Milyen volt Madrid?" „Hát, fölemelő..." - ; 
Összpontosít elszántan, harcias 
Homlokkal, megpróbálja átemelni 
A labdát kipirulva Mátrai,
De Donner villámgyors kézzel lecsapja. 
„Neked is sokkal jobb, ha szelídebben... “ 
„Mire megyek szelíden, mon ami?"
Pár pörgős gémet játszanak. Utána 
Az öltözőben csuklóz Mátrai,
S beáll puhulni a zuhany alá.
Felöltözik, majd lehajol bekötni 
A cipőfűzőjét. Fejébe vér 
Tolul, a szíve összeszorul. Aztán 
Összeszedi magát, átkiabál 
Donnernak a zuhany alá. Azonnal 
Ott van, vizsgálja pulzusát, vizet hoz, 
Padra fekteti ez a józan orvos.
„Most bűnhődöm", meséli Mátrai 
Sápadtan. „Eszembe jutott a Bamba.
A Bamba kislány volt az óvodában, 
Mackóban, sálban, kötött kardigánban,
És vastag szódásüveg-szemüveggel.
Nem szép. Szótlan. Egyik szemét színes 
Vászonkendő takarta az üveg 
Alatt. Valami lassan gyógyuló 
Betegség? vagy látáskorrekció?... 
Szemellenzője volt, hívjuk akárhogy.
A többiek, nem én (föl sem merült)!,
Az ádáz többiek!, kölyök koboldok 
Vették rá, hogy vak szolgájuk legyen,
És minden egyes hosszú tornaóra 
Után pisszenés nélkül kösse be 
A cipőjüket. Hogyha Bamba végzett, 
Kioldották a fűzőjük, direkt;
Jött, ott guggolt a lábuknál a Bamba,



Térdelt, ötéves elnyomók előtt;
És volt ebben valami rettenet.
Kihasználni majdnem kötelező 
-  Tétlen maradva a sorsára jutnál - ,
S ő meg, lám: nem tud nemet mondani. 
Kövezz meg, egyszer én is éltem ezzel 
A pokoli szolgáltatással, és 
Később szörnyen elszégyelltem magam 
Miatta. Egyszer megjelent az anyja,
Az anyukája bejött miközénk..."
„Azóta egymagad kötődsz." „Igen,
Kálmán, azóta egymagam kötődöm.'' 
„Fölírjak valamit?" „Na azt azért nem." 
Donner ma ügyeletben lesz. Lelép.

Egy nő jön lassan, ringatózva. Élfény 
Csillan a diadalmas combjain.
Fázékony mellbimbói átütik 
A fehér fölsőrészt. Szándékosan 
Visel fehéret, tudja, hogy mi áll jól.
„Jön Dorka. Mindenestül ismerem,
És büszke is vagyok rá, Uramisten.
Ő fehér sportot játszik, és egész jó l...
Ő Hegyi Dorka, verseny szinten űzi 
Sportját és életét. Teniszezőnő,
Mézszőke, édes, szlávos, vampos arcú.
Bele van zúgva az egész szakosztály.
Tényleg húszéves! Nem tudunk beszélni. 
Hosszú combú, vagány teniszhetéra;
Annak mondják, mégsem választ akárkit;
A bőre csillagszóró-illatú."
De hol van mindez? Sehol. „Szia, Dorka." 
„Ágoston, nem nézel ki fényesen."
„Tényleg? Úgy nézek ki, mint általában 
Szoktam." „Ja, csak olyan zilált, zavart vagy. 
„Zavart, az a legkevesebb. Az is baj?" 
„Képzeld el, felejtem az arcodat.
Kezdesz elidegenedni." „Na ne mondd. 
Keresel valakit?" „Kálmánt." „Lekésted." 
„Már átöltöztél? Öltözz vissza, jó? ..." 
„Profival nem játszom." „Édes..." „Legyen." 
Játszani kezdenek. Adogatás,
Most nagyon megizzasztja Mátrait.
Már semmi-tizenöt. Dorka nyerésben; 
Kiszorítja a szervával a férfit.
„Elszoktunk egymástól pár hét alatt.
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Te elutaztál, vagy mi." „Így igaz."
„És nem hívtál föl, mikor hazajöttél?"
A számonkérés és a szemrehányás 
Országa, a szerelemmel határos.
„És akkor ezt most így hogy'?..." „Nem tudom. 
„Ez ennyi.” „Mennyi, Dorka?” „Tizenöt-mind. 
Jó röpte... Dorka koncentrál feszülten; 
Kipirultan adogatásba kezd;
De Ágostonnak bréklabdája van. 
„Ahaahaahaaha... Na most vigyázz."
Ne volna ilyen dögös ez a Dorka.
Terpeszben áll, és éberen figyel.
„Már szinte felejtem az arcodat.
Picinyke szilánkokból raklak össze."
Hálóba csapja Mátrai: „Tiéd 
A szett." „Na ja. Nem kis meglepetésre", 
Ugratja Dorka. Mindent megtehet.

Macskásan dörgölőzik; játszik, és kész;
S bár szavát se hinni, mégis őrjít:
Ez az ifjúság édes modora.
„És Kálmán meg te?" „Hát, ismerkedünk."
„Te Donnerrel jársz?" „Azt nem mondanám. 
Ismerkedünk. Ja, találkozgatunk."
Még elautóznak a Megyeri hídig,
És átsétálnak rajta: szinte szűz 
A fölépítmény, mostanság avatják.
A pilonok: két roppant A-betű;
S két száruk közt üvegfalú kilátó 
Tekint a sziget mélyzöld erdejére.
A friss aszfalton ismerősök. „Ejnye,
Mi nem vagyunk együtt, bár ez a látszat."
Bár összeütközött a kézfejük,
És mindketten beléremegtek. „Azt a..."  
„Ugyan, nincs kézkontakt, ha bárki nézi."
Nem, nem fogják többé egymás kezét.

„Nem függök tőle. Csak jártam vele. 
Majdnem márvány tökély. És csönd a többi.
Nem ostoba, de valami hiányzik.
Korántsem csillagtalan éjszaka;
De évek, mire belátásokig jut",
Mormolja, csak magának: Mátrai.
És Donnerrel van; ezt ki hitte volna?
A mai helyzet nem túl szívderítő.
„Egy óra múlt." „Nem csak egy óra múlt."



Valamikor szerette ezt a nőt.
„Csiszolatlan gyémántra gyanakodtam,
És ehhez képest, sajna, mit találtam? 
Gyermekdedséget. És egy kicsi fertőt.
Túl sok fiút. És partidrogokat.
Bár mindezt rokonszenves tálalásban." 
Aztán fönnhangon: „Hazavigyelek?"
És Dorka dülleszt, Dorka domborít.
„Koszi." Útközben szó se. Mátrai 
Egyedül ébred föl vasárnap.
Blanka hangja hűvös a telefonban,
De találkozni fognak csakhamar.

Busszal megy vendégségbe Mátrai,
És gyalogszerrel indul fölfelé 
A hegyre. Fűben fekszik egy szamár.
Az erdő széle, szinte már vidék,
Hangja alapján nyugtalan falu,
Egy fészkelődő ól, s baromfiudvar.
A nagyfeszültségű távvezeték 
Oszlopai. Pillepalackos útfél.
Negyven perc séta áldásos hatása 
Az eszményi fáradtság és az étvágy:
Üget a kátyúzatlan meredélyen,
A szakadatlan kutyaugatásban.
A vasrácsok mögött, az ablakon 
Finoman áttört csipkefüggönyök.
Ajtót nyitnak neki. „Hoztam virágot." 
„Imádom, őszirózsa. Te, gyalog?
Nem veszi ki az erődet a séta?”
„Szeretek gyalogolni." „Te, figyelj,
Ágoston... Áruld el, ki volt előttem?"
„Nők voltak." „De neveket akarok."
Blanka összecsücsöríti az ajkát: 
„Nekemmindenttudnomkell!", így a grófnő. 
„Nekemmindenttudnomkell!", így a kislány. 
Blanka lakása, fönt a Csúcs-hegyen 
Békebeli, manzárdos menedékház,
Átalakítva fantáziadúsan.
Ami maradt, a szép faburkolat.
A turistamenük helyett szelíd 
Jólét. Az alsó szint kiadva, ennyi 
Szobát nem lehet befűteni télen.
Ebéd. Paprikás csirke, isteni.
Utána kompót, és szivar a végén.
„Figyelj, csók közben is anekdotázol?
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Tiszteld a testem." „Áldom, tisztelem." 
Kilép a verandára Mátrai:
„Emlékszem, szeptember! Gyerekkoromból. 
Ujjé, ma van a születésnapod."
Mátrai nyakát harapdálja Blanka.
„Ja." Megkívánják egymást hirtelen,
És basznak, gyorsan, szinte komolyan. 
Hever a csupasz padlón Blanka. „Mondom, 
Épp olyan vagy, mint a kaktusz gyümölcse, 
Kívülről szúrós és átjárhatatlan,
De túlcsordulóan édes belül."
A nő mobilja. „Azt mondtad, csak este...", 
Hadarja, hárítólag. Azután 
Az elkerekedő szemű, zavart 
Ágostonhoz fordul, mihelyst letette:
„A férjem. Akármikor itt lehet."
„A volt férjed." „Géza. Hozza Julit."
Az állótükörhöz lép. Elkenődött 
A szemfestéke. Moccan Mátrai:
„Csak fölugrottam. Már itt sem vagyok." 
Nem látni nem lehet a változást:
Elkezdődött köztük a hintajáték,
Az összebújás, a szétrebbenés 
Egymásutánja. A bizonytalanság.
Már mindketten haboznak, titkolóznak. 
Dugdosnák egymást a világ elől;
A család elől egész biztosan.
„Nekem itt bombabiztos alibim van.
Szívem, egy Gerdesits lány otthonában 
Egy Mátrai nem lehet idegen."
„Dehát rólunk fél perc alatt lerí..."
„S anyámék mit szólnának, hogyha tudnák? 
Megyek, ne haragudj. Olyan szokatlan." 
Gyors csók. Indul. A gerincről lenézve 
Látja egy BMW metálezüst 
Páncélját lent, a lejtő közepén. 
„Megismerem. A Géza kocsija.
Őnála volt a hétvégén Juli.
Most hozza vissza." Üget, fütyörészik 
A hanyatló napot figyelve. Aztán 
Egyszer csak egy vonalba érnek; ekkor 
Mátrai, kicsikét szemtelenül 
Benéz a szélvédő mögé. „Szevasz."
A férj mellett a nagylány integet,
Mint aki tud valamit. Aki mindent.
„Nem is hasonlít Blankára ez a kislány..."

726



Ismerik egymást, fö lületesen.
S a hegy alján: még mindig a kutyák. 
„Kuss... A kutyaugatás mint olyan 
Nem funkció nélküli hangadás,
Hanem jel a kutya-kutya meg a 
Kutya és ember közti párbeszédben", 
Állapítja meg vígan Mátrai.
Az utolsó ház utolsó kutyája 
Rövid, vad tőmondatokat ugat.
Mikor Mátrai távolodni kezd,
Még egyet vakkan, csak egyetlenegyet: 
Elnyújtva, szinte megkönnyebbüléssel; 
Alighanem a búcsúugatás ez:
„Agyő. Méltó ellenfélnek te sem 
Bizonyultál, nem több: pont ennyi vagy", 
Üzeni vicsorogva. Mátrai 
Most hagyja el a csahosok körét.

A taxi fékez. Beüti a kódot 
Mátrai, átsétál a nappalin,
S szelíden eltolja az üvegajtót.
E ház: társasház, több mint százlakásos. 
Medencés, fűzfás, „kertkapcsolatos ".
Az erkélyén ki integet, mobillal 
Kezében, nyurgán és vörösre sülve,
A nyugágyon, a napernyő alatt?
A fejhangú Novak, a szembeszomszéd, 
Közgazdász, relatíve jóbarát.
Anno együtt választottak lakást.
Mert otthon rend van, mindig pletykaéhes. 
Családos, furcsa lányikrei vannak,
És sűrű házassága. Mániái. 
Családfanatikus. Ha kitekint 
Köréből, Mátrai jut az eszébe;
Bár családsoviniszta, hogyha van 
Szabad perce, imádja Mátrait.
Most azt suttogja tapintatosan 
A telefonba: egy koktélra átjön.
A túlpartot kémleli Mátrai,
Egy zöld-fehér, nagy fémhengert figyel: 
„Kőolaj-finomító vagy reaktor?
Egyik sem? Mind a kettő? Teszerinted?", 
Faggatja Novak. Mire Mátrai:
„Sosem fogjuk megtudni, Istenem.
Bár szemben lakunk vele, mindörökre." 
Kajak, kenu. És őrjöngés a fák közt,
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A basszusalap gyomordöngető.
Kezdődik valamelyik szigeten,
Bősz dobbal a Summer End Megaparty, 
És nyitott minden földi-égi ösvény;
Úgy tűnik, életet játszik a dzsungel. 
„Sosem felejtem, leharcolt, lakályos 
SZOT-üdülő állt itt gyerekkoromban. 
Apám átjárt ultizni, csónakázni 
A klubterembe nyáridőben, s én most 
A kártyaasztala helyén lakom.
A vízijártassági igazolványt,
Még azt is itt szerezte meg. De rég volt", 
Töpreng el a tószt után Mátrai.
„Egy értelmetlen autóbalesetben 
Apámnak mért kellett meghalnia?
A Füvészkert előtt ütötte el 
Egy sohasem azonosított teherautó.
Sosem látott felnőttnek és erősnek.
Most itt ülhetnénk kint a teraszon."

A szabadságát méri Mátrai.
„Anyámat vissza kell hívnom. Kihagytam 
A hétvégét, a gőzölgő ebédet 
Vele és száraz öcsémmel, Balázzsal." 
„Sokszor mész át?" „Ritkán. De ők azért... 
Mondjunk... szívet? A belső kör lakói." 
„Van belső kör?" „Kell legyen. Álljon egy 
Mozdíthatatlan minimum. Alap,
Ahonnét visszahúzódnom sosem kell.
És nekem megvan majdnem mindenem." 
A hétezer éves kőkori házra 
Gondol, amelyre az ő házuk épült.
Mikor régészek ásták föl a telket 
A Rómain -  lehet talán vagy három éve - , 
Eljárt a föltárásra, látta, üregek 
Ásítanak a cölöpök helyén.
Cserépedény került elő, az alsó 
Földréteg kincse, komor darabokban, 
Fölötte árok, s egy császári érme.
„Legyen egy ház, és hozzá eszközök;
Az élet bútorai, puritánul
Vagy fényűzően, szinte egyre megy;
De hanyagoljuk most a holmikat.
Nos, bármi bonyolult is: legyen ember, 
Lehessen egy nő mindenekfölött.”
Novak szeme fölcsillan: „Edina".
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„Legyen egy elemien otthonos nő,
Mint a te Edinád." Alapvető 
Nő, otthonos, mint Novak Edinája.
„...És Dorka nem volt elég otthonos;
De Blanka majdnem az. Miért e majdnem 
Blankával túl nagy az ingadozás 
Az elragadtatástól a vak űrig."
„Inkább űr?" „Inkább elragadtatás.
A két fontos nő közti interregnum 
Szépen telt. Tudod, új még a kötöttség." 
Negyed hét. Novak, berúgatva, el.
Ledől a kanapéra Mátrai.
Taplószáraz olvasmányát elunva,
Padlóra dobja a Külügyi Szemlét. 
Pincézni indul, s egy üveg rozéval 
Köt jó barátságot ma délután.
A Duna sötétülő habjain 
Pihen szeme, ezer fénypikkelyen.
Aztán mennydörgés, kedves a fülének. 
Már alig látszik az átellenes part 
A pergőtűzként zúduló esőben.



D I N A  R U B I N A

A lélekveszejtő
Berta nagynéném gyilkos volt.
Fiatalkorában teherbe esett a másod-unokafivérétől, egy jóképű, jó eszű nap- 

lopótól, és amikor az azt ajánlotta neki, hogy forduljon Lezsbickijhez, a női „bal
esetek" közismert orvoslójához (amire különben a pénzt határozottan megígér
te), Berta, kivárva az alkalmas pillanatot, egy üveg kénsavval képen löttyintette. 
A férfi retteneteset kiáltott, Berta után vetette magát, aztán elvágódott és meg
halt. Pontosabban: meghalt és elvágódott -  gyenge volt a szíve.

Berta néni tulajdonképpen nem is az én, hanem az anyám nagynénje volt. Úgy
hogy pontosítom az időbéli koordinátákat: az eset a múlt század elején történt.

Fontos lenne, hogy maguk elé képzeljék annak a kisvárosnak a kulturális kö
zegét és kellemes életvitelét, amelyben a cselekmény kibontakozik. A tiszteletre 
méltó Koganszkij családot, a dédapámat, Pinkusz Eljevicset, és a dédanyámat, 
Khajját... Nem mondanám, hogy valami nagyon gazdagok voltak, de mégiscsak 
volt egy cukorkagyáruk. Nem nagy ügy, az egész család a cégnél dolgozott, és 
volt is kinek, mellesleg, ott dolgoznia: öt lányuk volt, egyik olyan, mint a másik. 
Nem tréfadolog! A lányok a csomagolóban ültek: papírba tekerték a cukorkákat; 
fárasztó, igényes munka, minden az ujjak gyorsaságán múlik. Aki virtuóz volt 
benne, egy szem cukrot egy másodperc alatt becsomagolt.

-  Egy szem cukrot egy másodperc alatt?! -  kérdeztem hitetlenkedve a nagy
anyámat.

-  Na jó, kettő alatt -  válaszolta a nagyanyám...
Berta a második legidősebb lány volt. Mellesleg, nem akármilyen képzésben ré

szesült: ha jól emlékszem, négy gimnáziumot végzett. És nem kis érdeklődést muta
tott a természettudományok iránt -  de ezt tényleg csak úgy mellesleg említem. És a 
forradalom előtt készült fényképén, amely megőrződött... -  Uramisten, hogyhogy 
megőrződött? -  egyszerűen csak ott hányódott egy vaskos albumban, és vándo
rolt a kartonlapok között, attól függően, hogyan bővült az album a rokonság, a mi 
arcképeinkkel, amelyek egyre hátrébb, a legesleghátuljára szorították... -  egyszó
val azon a régi fényképen (valahogy az efféle képeken, a későbbiekkel ellentétben, 
mindig nyomot hagy a pillanat szelleme, nem igaz? -  annak a néma angyalnak lát
hatatlan nyoma ez, amely átrepül a pillanaton, amikor kimereszted a szemed,

Dina Rubina 1953-ban született Taskentben. Elvégezte a Taskenti Konzervatóriumot. 1984-ben 
Moszkvába, majd 1990-ben Izraelbe költözött. Első publikációja 1971-ből származik, ezt követő
en vezető orosz folyóiratokban (Junoszty, Novij Mir, Ogonyok, Druzsba Narodov, Znamja) jelentek 
meg írásai. 2007-ben az orosz Nagy Könyv-díj díjazottja lett. Magyarul Felső-Maszlovkán címmel 
jelent meg prózakötete (GABO Kiadó, 2007).

Az itt közölt írása a Nyeva című folyóirat 2007/9. számában látott napvilágot (eredeti címe: 
Dusegubica). (Aford.)
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könnyed mosolyt erőltetsz az arcodra, várva a fotográfus intését: készen vagyunk, 
kisasszony. Vajon mit csíptek el az éterből ezek a megsárgult lemezek a vissza
számlált másodpercekben -  egy... két... há'... négy... - , amikor a kliens arra 
ügyel, hogy ne pislantson, kihúzza magát, és ne ráncolja a szemöldökét?) -  ezen a 
csipkés szélű, pózolós kartonképen, ismétlem újra, most már belefáradva, Berta, 
aki nemrég még gimnazista volt, egy alacsony antik oszlopra támaszkodva áll: 
háta mögött Watteau stílusát idéző romantikus várromok, csuklójára egy lapos re- 
tikül szíja tekeredik, és a retikül fémcsatjának csillogása pillanatnyi életszerűségé
vel nem hagy nyugodni immár vagy negyven éve.

Telt, fekete szemű lány, gyönyörű bőr -  ez még az elefántcsontszínű képen is 
jól kivehető. Bertának még idős korában is sima, pirospozsgás arca volt.

Attól kezdve, hogy anyám hétpecsétes titokként elmesélte e szenvedélyes 
történetet, fürkészve nézegettem a fényképen lévő leányarcot: mereven előre te
kintő szem, kissé duzzadt szemhéj, a kecses csuklóra tekeredő táskaszíj, a ruha 
alól előkandikáló hegyes orrú cipő... -  mikor készülhetett a kép, mikor? Előtte? 
Vagy utána? Előtte? Vagy azután, hogy a férfi meghalt és elvágódott?

Visszatértünk tehát a kezdethez. A férfi meghalt, rázuhant a járdakőre, és fel
horzsolta az arcát...

A magánkívül lévő, csuklástól őrületbe kergetett Bertát a járókelők mint 
szemtanút cipelték el a rendőrőrsre, és egészen a bírósági ítélethozatalig, majd
nem a szülésig ott is maradt a dutyiban.

És mindemellé a meggyilkolt férfi (hogy megdermed a vér és kihuny a fény eb
ben a süket és összenyomorított szóban!), szóval a meggyilkolt fiatalember Khajja 
dédanyám unokaöccse volt! Édestestvérének szeretett fia. Méghozzá a legidősebb 
-  volt még két másik fia is. És Khajja dédanyám -  egy angyal, igazi angyal, nem 
emberi jósággal megáldott lény - , akinek nem volt hozzá ereje, hogy cipelje... 
igen, éppen ez a szó a legmegfelelőbb: hogy cipelje e szégyen és szomorúság terhét, 
hátrament a cukorkagyár mögötti hodályba, hogy felakassza magát.

Maga a cukorkagyár is egy hodály volt, csak nagyobb és világosabb. Abban 
pedig, amelyet dédanyám az öngyilkossága számára helyszínül választott, nagy 
üstökben a szirupot főzték... Faládákból kandírozott gyümölcsök, fahéj, vanília, 
szárított alma, meggy, szilva, citrom- és narancshéj illata terjengett és vegyült- 
sűrűsödött össze...

Fiatalkoromban meglehetős valószerűséggel képzeltem magam elé azt a né
hány pillanatot, amelyben dédanyám felkötötte magát... -  meg amikor a rokon
ság berontott a hodályba, és kirángatta a szerencsétlent a hurokból. Piszkos fan
táziám, amely még kicsi gyerekkoromban elszabadult a láncról, lefestette a 
szirup sűrű kigőzölgéseiben a kötélen lógó öregasszonyt (Berta dédanyám pe
dig abban az időben még egyáltalán nem volt öregasszony), arcát az émelyítő, 
fullasztó kigőzölgésben...

Egyszóval, kiszabadították a hurokból.
És e történetben a legelképesztőbb számomra az, hogy az elhunyt férfi mind

két édestestvére elment a bíróságra, hogy a bátyja ellen tanúskodjon!
Azt hiszem, írhattam volna elbeszélést arról is, hogyan töltötte ez a két fiú a tár

gyalás előtti éjszakát. A bátyjuk, a bálványuk és a szüleik büszkesége, a sírban fe
küdt, ők pedig kénytelenek voltak nyilvánosan meggyalázni az emlékét, hogy
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mentsék ezt a gonosztevő, ezt a gyilkos, ezt az aljas némbert. És megtették! -  
ennyire szerették és szánták ezek a fiúk a nagynénjüket, Khajját. Mindketten fel
álltak, és elmondták szörnyű, leleplező szavaikat: igen, a bátyjuk könnyelmű csá
bító, egy ártatlan lány megrontója volt... És így tovább, ebben a hangnemben...

A vádlottak padjára nem néztek, csak Khajja dédanyám irányába, aki a sa
rokban ült fekete kalapban, sűrűn lefátyolozva.

Akkor most mondják meg nekem: hol van az a Shakespeare, és kinek van rá 
szüksége?

A két testvér vallomása olyan hatást tett az esküdtekre, hogy Bertát... fel
mentették.

Habár a későbbiekben, amikor nagy ritkán Berta Zolotonosába érkezett, hogy 
a szüleit meglátogassa (merthogy a szülést követően Bertát és a csecsemőt azon
nal Poltavába küldték, távoli rokonokhoz), a két fivér nemcsak hogy nem mutat
kozott a nagynénjük házában, hanem még a várost is elhagyták arra az időre, 
amíg ez az átkozott, gyilkos némber ott rontotta a levegőt.

A továbbiakat illetően... a továbbiakat illetően a Berta-vonalról szóló családi 
emlékek elveszítik pontosságukat, szertefoszlanak, örvénylenek a forradalom 
áradatában, meg mindabban, ami utána következett -  mint például a cukorka
gyár kisajátítása, amely Berta nélkül amúgy is hanyatlásnak indult: igen-igen, a 
lányok közül ő volt az egyetlen, aki nem a csomagolóban ült, mert ő vezette a 
könyvelést, úgy, hogy minden elszámolást észben tartott: a megrendelők közül 
kinek mennyit szállítottak le, ki fizetett és kinek van elmaradása. Könnyelmű 
fürtök övezte okos fejében könnyeden kavargott mindenféle pénzügyi számítás; 
cukorkahegyek, csillogó, tarkabarka, aranypapíros cukorkák szóródtak, zizeg
tek, ömlöttek mázsaszám ebben a fejben...

De elkalandoztam.
Senki sem törődött már Bertával, és az egyetlen, amit az akadozó és megma

radt családi emlékezetből ki tudtam préselni, az volt, hogy a kisfiú, a szenvedély 
és bűntett gyermeke, nem sokáig élt: hároméves korában meghalt tífuszban, ha
bár Berta jobban óvta, mint a szeme világát (és még inkább, mint elhunyt apja 
szeme világát), aminek érdekében elment takarítónőnek abba a gyermekotthon
ba, ahová a gyermeket elhelyezte, hogy állandóan mellette lehessen.

És mégsem tudta megóvni.
A többi lány, a csomagolok (ó, az ujjak gyakorlottsága mint családi vonás -  de er

ről majd később!) -  Kátya, Ráhel, Vera és Manya -  elhagyták Zolotonosát, ki hová, 
és a lakhellyel együtt az apai nevüket is megváltoztatták; az új idők a külső bizo
nyos átfestését kívánták, úgyhogy a tiszteletre méltó Pinkusz dédapám is átala
kult egy csöppet: Ráhel és Vera Pjotrrá változtatta, Berta és Manya Pávellé nevezte 
át (amivel az anélkül is biblikus külsőt némi apostoli jelleggel egészítették ki). Ami 
pedig a legidősebb lányt, Kátyát illeti, ő valamilyen okból Afanaszjevna lett.

Már öregemberként, közvetlenül a háború előtt a dédapám hosszú és földraj
zilag is kiterjedt utazásba kezdett: végiglátogatta az összes lányát. Amikor haza
érkezett, azt mondta Khajja dédanyámnak:

-  Még jó, hogy nincs egy hatodik lányom is. Mert vénségemre még akár Iván 
is lett volna belőlem.

Szóval akkor Berta.
Milyen kár, hogy az embernek az az igénye, hogy a családja megelőző nem

zedékeiben a saját vonásait felfedezze, olyan életkorban tör rá, amikor az idő



hullámai könyörtelenül elsodorják az emberi életek forgácsait. Nem direkt van-e 
ez így kitalálva, csak azért, hogy minden újabb élet felgöngyölje és újra felgön
gyölje a sors már legombolyodott történeteit; a fiatalság, a 'pillanatnak élni' ele
ven mohóságával, az ifjúság, amely elsöpör mindent, ami már azelőtt volt... -  
hát ez a legjobb gát az idő folyama és az emberi emlékezet tava között.

Bertára mint gömbölyded, pirospozsgás kis öregasszonyra emlékszem, aki 
monoton egyhangúsággal és határozottan ismételgette protézisével az idióta párt
jelszavakat. De hiszen ő maga is pártember lett a harmincas évektől kezdődően. Ez 
az eszes nő ideálisan egyesítette magában a számítást és az állami ideológiát.

Az ukrajnai nagy éhínség idején Berta egy kenyérboltban helyezkedett el, és fe
nomenális memóriájának köszönhetően hihetetlen gyorsasággal szolgálta ki a 
hosszú sort: a kenyérjegyek felmutatását nem kérte, fejből tudta, kinek mennyi jár.

Vagyis bárhová került, mindenekelőtt a pártot vette számításba. Rendesen fi
zette a tagdíjat, és eljárt a „pártgyüllésekre" (ahogy ő maga ejtette ki a szót).

Egyszóval élt, és a múlt század e számomra homályos és szomorú középső 
harmadában Mariupolban lakott. Elsodródott az egész családtól, és más irányba 
vetette a sors.

És ezen a ponton most fel kell vennünk a párhuzamos cselekmény fonalát, 
mégpedig olyan lassan, óvatosan, nehogy elszakítsuk, nehogy megfeszítsük, 
amikor az elbeszélés fő, még ha oly szakadozott szálához kötjük is. Ehhez azon
ban vissza kell térnünk ahhoz a naphoz, amikor a fotográfus azt mondja az ifjú 
Bertának: „Egy pillanat, kisasszony!", aztán alábukik az öreg háromlábú fado
boz bársonyleple alá, és ott, a sötétben, a homályos üveg fölött varázsol valamit, 
megkomponálja a felvételt, beállítja a képélességet. A fiatal lány háta mögött pe
dig ott vannak a romantikus várromok, karján a retikül, és hegyes orrú cipőbe 
bújtatott lábát győzedelmesen megveti a kacskaringós mintázatú oszlopon.

Pontosan ugyanezekben a percekben az utcáról, a fotószalon kirakatüvegén 
át a reáliskola növendéke, Misenyka Lescsinszkij bámulta Bertát, reménytelenül 
és szerelmesen. Még az óráit is ellógta, hogy Bertát követhesse a városban: és 
most hirtelen, habár csak egy minutára, Pinkusz Koganszkij csokoládés-kara- 
mellás leánya feléje pillant! De hát hol van ő és hol a lány, és tulajdonképpen ki is 
ő, a kalapkészítő Róza egyetlen fiacskája?

Berta, aki két évvel idősebb nála, egyszerűen vakító szépség: a bőre sima, a 
szemöldöke selymes, aranyló, a pirospozsgás arca mintha festve lenne... (Gye
rekkorában az idősebb lányok elkapták, és megnyálazott zsebkendőjükkel 
megdörzsölték az arcát -  hogy meggyőződjenek, nem pirosítja-e magát a kis 
vakarék.)

És amikor Bertával az a dolog történt... hogy ült ott a fiú a tárgyalóteremben, 
kalapáló szívvel, a szünetekben sem hagyva ott őt! Hogy bámult rá! Fájdalmas 
is, rettenetes is -  hiszen embert ölt, anyám, édesanyám! Elképzelte: ez ő maga 
volt, ez vele esett meg... ő maga adta oda az életét...

És a lelke elcsöndesedett és megdermedt...
Misenyka a szerelemtől meggörbedt, ködbe borultan, megszállottan járkált, 

az iskolában osztályismétlő lett, úgyhogy az anyja egy kalappal, ami a keze 
ügyébe került, képen vágta, és rakás szerencsétlenségnek, „idijótának", gój sem
mirekellőnek nevezte...
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Aztán a dekoráció kardinálisan megváltozik: a szovjethatalom, amely széles 
lehetőségeket nyitott meg az alacsony társadalmi rétegek előtt etc., etc., Misa 
Lescsinszkijnek mintegy a nagynénje lett. A sorsa ritka kellemesen alakult: sike
resen elvégzett valami műszaki főiskolát, és amint a földre pottyant, irigylésre 
méltó parti lett belőle. Jó kis fizetés, szemrevaló férfi. Kiemelt káder.

Azon a fotón, amelyiken ő és Berta olyan tettre készen néznek az objektívbe, 
hogy úgy tűnik, azonnal felállnak, és máris indulnak oda, ahová a sorsuk vezérli 
őket, Misa Lescsinszkij -  az én szeretett Misa nagybátyám -  roppant mód hason
lít a nagy színészre, Charles Spencer Chaplinre. Ő sem volt magas növésű, hom
lokát kusza hajhullám keretezte, a szeme kiguvadt, a bajsza mint valami durva 
kefe, inkább mint Einsteiné...

Élete legnagyobb vonzalma én voltam. Úgy értem -  éppen én voltam.
De valahogy állandóan kizökkenek a kerékvágásból!
Egyszóval, akárhová vetette is Bertát magányos, gonosz sorsa, sehol sem 

vesztette el csodálatos képességét arra, hogy belekapaszkodjon az életbe. Éles 
eszével mindig előre kiszámította a lehetséges variációkat, és mindig kidolgozta 
a lehető legtermékenyebb megoldást.

Legközelebbi, szüleinél tett látogatása alkalmával összeakadt egykori szánal
mas epekedőjével, pöttömével és nyámnyilájával, aki a felismerhetetlenségig 
megváltozott. Ezekben az években Dnyepropetrovszkban lakott, valami gyár
ban mérnökként dolgozott, de ugyanúgy, mint Berta, hazalátogatott Zolotono- 
sába, az anyjához. Az anyja, mint régen, a kalapkészítőjében bajmolódott -  vidé
ken egyre kevesebb lett a hölgy, a kalap eltűnőben volt, de ki nem veszett 
egészen. Az öregasszony szép csendben folytatta a selyembélések összeállítását, 
a kamillavirágnak és ibolyának való dróthajlítgatást, a dísztűk felböködését.

Berta éppen elhozott tőle egy új kalapot: szürke filc, bordó szalagocska az ol
dalán. Szolid is, elegáns is. Virág nem kell rá. Az ajtóban összefutottak.

Misa félreugrott, elpirult, majd elsápadt... Egy mérnök, egy kiemelt káder, 
egy szemrevaló férfi... Rossz volt ránézni... és rettentően kellemes is! Berta 
azonnal osztott-szorzott, és kijött a végeredmény. A férfi sorsa el volt döntve, és 
meg volt semmisítve.

Amikor Berta kiment, Róza, a kalaposnő, azzal az arcára fagyott mosollyal, 
amellyel igyekezett rábeszélni Bertát, hogy „nézzen be gyakrabban, a jövő héten 
hoznak igazi szalmát", már fröcskölte a nyálát, és azt sziszegte a fiának: 
„Szemmi péndzért szem! Nem mégy el vele, nem mégy! Ezzel a lélekveszejtővel! 
Lélek-veszej-tővel!"

Sajnos Berta szerelmi láza és szörnyűséges bűntette a városban hosszú időn 
át kedvenc pletykatéma maradt. Ráadásul az öregasszony féltette egyetlen fia 
életét: ésszel fel sze fogható, mi járhat a fejiben ennek a veszedelmesz nőnek, 
Iszten őrizz tőle!

A találkát azonban már megbeszélték.
A találkák Zolotonosából áthelyeződtek Dnyepropetrovszkba és Mariupol- 

ba, Mariupolba és Dnyepropetrovszkba, aztán megint Zolotonosába... Hét évig, 
azt hiszem -  fordított Jákob-történet! - , hét évig folyt a harc Misenyka Lescsinsz- 
kijért: nem életre, hanem halálra menő harc a pirospozsgás és még mindig csá
bos Berta meg a vén boszorka között, aki jiddisül cikornyás átkokat szórt a lélek- 
veszejtőre meg egész famíliájára.



Nem kell hozzá Berta éles esze, hogy kiszámoljuk ennek a csatának a kimene
telét: a kalaposnőnek előbb vagy utóbb el kellett buknia, le kellett rombolódnia, 
mint egy régi várnak. És az évek során valóban hanyatlásnak is indult. Cserben 
hagyta az emlékezete, elfelejtette a neveket és a dátumokat... de a lélekveszejtő 
alakja és gaztette -  mihelyt a fia felbontotta a tőle kapott újabb levelet -  teljes 
részletességgel felidéződött az öregasszony előtt: az ügyész és az ügyvéd beszé
dében, a tárgyalóteremben felhangzó zokogásokban..., és új életre keltették a 
dühét -  egyszóval a kalaposnő ilyenkor szemmel láthatóan fiatalodni kezdett!

Az utolsó ütközetre Dnyepropetrovszkban került sor, ahová Bertának végle
gesen át kellett volna költöznie Lescsinszkij mérnökhöz, hogy ott éljen. Éljen! 
Hogy végre-valahára éljen, annyi évnyi megalázó és keserű tengődés után.

Megvette a vonatjegyet, feladott egy táviratot az érkezéséről, Misa pedig ki
meszelte a hálószobát, amelyet a kamrából alakított át...

Két nappal azelőtt, hogy a nagy újraegyesítés bekövetkezett volna, az öreg
asszony a maga Istentől elhagyott Zolotonosájában megerőltette magát, amint fel
emelt egy vödör szenet, és összeesett a küszöbön. Megrendezett magának egy 
szélütést. Igaz, a bal keze még mozgott. Éppen ezzel a gonosz kezével kaparászott 
egy táviratot Misának: „Csak a holttestemen át felk. jel". A szomszédasszony el
szaladt a telefonállomásra, hazahívta Lescsinszkij mérnököt a munkahelyéről, aki 
másnap már rohant is, hogy magához vegye a mamáját. A kimeszelt hálószoba ép
pen kapóra jött.

A rokonság ezt a történetet úgy mesélte el, mint valami előadást, mint híres 
színészek által játszott szórakoztató darabot. A színdarab megvalósulásáról 
Manya, Pinkusz legkisebb lánya gondoskodott, aki szintén ügyes csomagoló 
volt, az Özvegysors gúnynevet viselte, és aki szintén megérdemelne egy önálló 
novellát, és egyszer meg is fogja még kapni!

A történetet egyetlen szó megváltoztatása nélkül adom tovább -  ezek a rigo- 
lyás csomagolólányok született színésznők voltak; ha összejövünk, szokta mon
dogatni a nagyanyám, elkezdjük a mesét, aztán úgy csűrjük-csavarjuk, úgy bete- 
kerjük-becsomagoljuk! -  jobb lesz az minden színháznál.

Úgyhogy most egyszerűen kiengedem a színpadra Manyát, aki akkoriban 
Mariupolban vendégségben járt Bertánál, és az események szemtanúja volt.

-  Segítettem Betykának összecsomagolni az utazóládáit. Azt mondja: min
dent, mindent magammal viszek! Misenykának agglegény háztartása van, úgy
hogy viszem a rongyokat, a törülközőket...

Én pedig majdhogy egész nap a parazsas vasalót fogom: alig beteszek vala
mit a bőröndbe, mindjárt össze is gyűrődik, valamilyen ránc mindig marad. 
Egyszer csak odakint az udvaron óbégatni kezd a postásnő: „Berta Pavlovna! 
Távirata érkezett!"

Berta kiszalad, és nem jön... mi a csuda ez, gondolom. A vasalóban ott a pa
rázs, nem hagyhatom ott... Egyszer csak visszajön Betyka: sápadt, ugrásra kész, 
és az orrom alá dugja ezt a papírt.

-  Olvasd! -  mondja.
-  De hát benn a parázs a vasalóban!
-  Olvasd el, Manya!
Feketén-fehéren ez áll rajta: „Utazást elhalasztani". Két szó. De ilyen két szót
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se magamnak, se a lányaimnak, se az unokahúgaimnak, se a menyeimnek nem 
kívánok... Nem tréfadolog, hét év után: „Utazást elhalasztani"! Na?!

-  Mit szólsz ehhez? -  kérdezi Betya, és a szeme úgy szikrázik, mint egy őrül
té, és mintha valahová a hátam mögé nézne... Na, gondolom, csak nehogy 
mindjárt képen öntsön valamivel... S-s-s, hallgatok, hallgatok!

Összezavarodtam, és mondom neki:
-  Mit mondjak? Nem a Talmud ez, hogy így-úgy-amúgy értelmezzük. Azt 

írta: elhalasztani, akkor hát elhalasztani...
-  Á, ne-e-em! -  mosolyodik el vészjóslón és olyan hűvösen, hogy bár kezem

ben a parazsas vasaló, hideg futkos a hátamon! -  Ne-e-em -  azt mondja. -  Én ezt 
a táviratot nem-kap-tam-meg!

E ponton Manya diadalmasan szünetet tartott, majd változatlan elragadta
tással így fejezte be:

-  Eszes nőszemély! És acélos elvek!
Nem tudom, bevégezte-e az öreg kalaposnő mindjárt akkor, amikor meglátta 

Berta tizennégy utazóládáját, vagy élt még valameddig... nem mindegy? Hama
rosan megkezdődött a háború, és Taskentben, pontosabban Csircsikben, ahová a 
gépgyárat evakuálták, Misa és Berta már kettesben találták magukat.

Bertát az üzemi étkezde igazgatói posztjára állították. Kérem, gondoljanak 
bele, és próbálják megérteni e mondat értelmét, és közben tartsák észben a hábo
rús időszakot, a hihetetlenül hideg teleket, az éhínséget, a jegyrendszert, az 
ebédjegyeket. A menü legfontosabb fogása az a bizonyos legendás „zatyiruha" -  
valami lisztes kása -  volt, ami egyetlen jó tulajdonsággal bírt, hogy állandóan ott 
rotyogott az üstökben.

A kásán Berta jól megszedhette volna magát. A hasonló étkezdék több tucat
nyi igazgatója gazdagodott meg a háború évei alatt.

-  Csak éppen Berta nem -  mondja anyám. -  Ő kristálytiszta volt, becsületes 
kommunista. Kristálytiszta!

E szavak hallatán elképzelem a sósav kristályait, habár fogalmam sincs, ho
gyan is néznek ki, meg kell kérdezni róla egy ismerős vegyészt. Hisz én még 
nem öltem meg senkit, még csak a megcsonkítására sem gondoltam senkinek: 
vagy a tomboló családi szenvedély hagyott alább bennem, vagy egyszerűen csak 
nem adódott még rá alkalom...

-  Sőt mi több -  teszi hozzá anyám - , sem magának, sem Misának nem enge
dett az adagon felül egyetlen merőkanálnyit se a cserpákjába tenni. Volt, hogy 
Misát megkérték a munkatársai: Misa, szólj már a nejednek, adjon ki még plusz
ban jegyet, jó lenne még falni valamit! Mire Misa azt feleli: de hát nekem se ad...

És valóban, az egész háborút legyengülten élte végig.
Ugyanakkor Berta és Misa szegények sem voltak. Mindketten keményen dol

goztak, költeniük senkire se kellett, gyerekük nem lett és nem is volt kilátásban: 
Misa gyermektelen maradt. Egy időben a nővérek (az öt lányból hárman Tas
kentben maradtak a háború után; Manya, a legkisebb, a „mizinikl", visszament 
Ukrajnába; Vera családját -  a húgom az ő emlékére kapta a nevét -  Khajja déd
anyámmal együtt még a háború elején Poltavánál agyonlőtték a németek), szó
val, a nővérek rá akarták beszélni Bertát, hogy vegyen magához egy élő lelket -  
abban az időben teli voltak a gyermekotthonok árvákkal.
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-  Egy idegen gyereket? -  pontosította Berta. -  Idegen vért? Semmi esetre se!
Úgyhogy ennek a gyermektelen galambpárnak fokozatosan gyarapodott a

pénze, vagy ahogy Berta mondta, az anyagi eszköze.
Ráadásul Bertának volt még egy körvonalazatlan és -  tartok tőle -  törvényel

lenes bevételi forrása. Időről időre, estefelé csöndes, szolid férfiak tértek be hoz
zá, elüldögéltek nála egy keveset, majd amikor távoztak, annyit hagytak ott az 
asztalon, amennyit a lelkiismeretük diktált: pontos tarifát Berta nem állapított 
meg. Ezek a férfiak maszekok voltak: a Közép-Ázsiába evakuált tömegekkel 
együtt a mi meleg éghajlatú vidékünkön hihetetlenül felvirágzottak az illegális 
kisipari műhelyek. Pontosan emlékszem néhány ilyen észrevétlen maszekra, aki 
a szomszédságunkban lakott. Szasa bácsi, Lenka barátnőm apja először csontfé
sűket készített, aztán áttért a tolipárnákra.

Ezt az illegális tevékenységet, amelyről a felnőttek csak suttogva beszéltek, 
gnómok sötétben, föld alatt zajló sürgölődésének képzeltem. Időnként valaki kö
zülük óvatlan tettet hajtott végre, és -  abból a titokzatos félelemből ítélve, amellyel 
kiejtették -  egy szakrális nevű sárkány, az OBHSZSZ* tüzet lehelt a szerencsétlen 
maszekra... A kenőpénz nagyságától függően a feláldozásra szánt áldozatot sike
rült kivásárolni, vagy rosszabb esetben lerövidíteni a lesittelése idejét.

Emlékszem egy furcsa beszélgetésre, amelyet gyermekkoromban hallottam a 
villamoson:

-  ...hogy mi van Zjamával! Kijött, aztán megint elment, hogy fejét a vesztő
helyre hajtsa...

Én pedig, dinnyefejű, dilis kölyök, aki szőröstül-bőröstül átadta magát 
Alexandre Dumas-nak, és aki képes volt szipogni Marie Antoinette sorsán, Isten 
tudja, miket nem képzeltem e szavak hallatán!

Szóval, Berta. Beindította a termelést.
Hosszú évek múltán, amikor utoljára mentem vissza a szülőföldemre, Berta 

néniről a barátnőm idős apjával emlékeztünk meg. Az öreg egy fotelben ült a 
háza teraszán, amelyet valamikor azoknak a bizonyos fésűknek, vagy párnák
nak vagy valamilyen más illegális áruknak a hasznából épített, már nem volt 
hozzá ereje, hogy üdvözlésemre felálljon, és minden egyes szavát, mintha csak 
játszana a Parkinson-kórral, apró fejbiccentésekkel kísérte, ami egyre kevesebb 
szabadságot engedett a gesztusainak.

-  Ó, Berta Pa-a-avlovna! -  mondta az egykori maszek, és felemelte reszkető 
ujját. -  Eszes a-a-asszony volt! Kapásból megmondta a befektetés összegét, a 
megtérülést, a százalékokat... Kirakta eléd a vállalkozás minden kártyáját. És 
nincs a keze ügyében se ceruza, se lap, vagy isten őrizz, hogy abakusz. Össze le
het tán hasonlítani őt meg ezeket a mai szélkelepeket az elektronikus számoló
gépeikkel? Nem: Rotschild! Morgan! Rockefeller -  ez lett volna belőle más idő
ben és más országban... -  Az öreg reszkető kézzel kivett a tartóból egy cukorkát, 
ügyetlenül kibontogatta, és belecsúsztatta a teájába.

Berta és Misa a háború után Csircsikből átköltözött Taskentbe, vettek az 
Aszakinszkaján egy fél házat -  két szoba, teraszra nyíló konyha - , egy tipikus

* Otgyel po borbe sz hiscsenyiami szocialisztyicseszkoj szobsztvennosztyi (A szocialista tulajdon 
megkárosítása elleni harc osztálya - a  ford.)
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századközépi taskenti lakást. A kályhaezüsttel festett vaskályhában télen tüzel
ni kellett. És Berta takarékoskodott a szénnel.

Anyám és én gyakran voltunk náluk vendégségben téli estéken; emlékszem a 
vacogó, három régi prémkabátba bújt Misa bácsira.

-  Berta, eljött a gyermek! -  kiáltotta oda szűkszavú feleségének, és ezekben a 
pillanatokban nagyon is hasonlított az öreg Charlie Chaplinre, a Nagyvárosi fé 
nyek csavargójára. -  Tegyünk egy kis szenet a tűzre, Berta!

-  Miért, talán hideg van nálunk? -  kérdezte hitetlenkedve a pirospozsgás Ber
ta. -  Tiszta meleg van nálunk. Ha pedig fázol, vegyél fel még valami gúnyát...

Emlékszem nyári estékre is, a nagy belmagasságú helyiségek hűvösében 
dongó legyekre, a teraszon teához terített asztalra. A pialákban áttetszőn-ara- 
nyosan csillogó birslekvárra, meg a fölöttük keringő mohó darazsak sárga-feke
te tölcsérére: „Misa, hessentsd el a gyerektől ezt a ragályt!".

Az apró termetű, ritkuló ősz tincseit lobogtató Misa bácsi áll fölöttem az 
összesodort konyhakendővel: kergeti a darazsakat. Jóságos arcán dühödt arcki
fejezés. Hosszas beszélgetések és civódások Bertával arról, hogy le kell forrázni 
az átkozottak fészkeit.

Engem és Misa bácsit nagy szerelem kötött össze. Valami megmagyarázha
tatlan vonzalma két, időben egymástól szétvált léleknek. Előfordult, hogy kivett 
az óvodából, és elvitt az állatkertbe. A kezem még most is érzi meleg tenyerének 
érdes puhaságát. Micsoda boldogság, hogy a fizikai melegség érezhetően beha
tol a lelkibe, és végsőkig benne marad az emlékezetben.

E sorokat a dolgozószobámban írom, az ablakból idelátszódnak a Júdeai-siva- 
tag hullámos halmai, én magam pedig ugyanebben az időben Misa bácsival me
gyek az Aszakinszkaja utcán, végig a villamossínek mentén, és óvatosan átugrá
lom az aszfalt repedéseit; óvatosan, mert kék ruhácskám zsebében ott van a Misa 
bácsitól kikunyerált ajándék: egy tízkopekes nagyságú újszülött teknőc. Az ára is 
tíz kopek volt, csak sok bajlódás volt vele: előbb el kellett menni az állatkert igaz
gatóságára, hogy engedélyt kapjunk a vásárlásra, aztán el kellett vergődnünk ez
zel a papírral a hatalmas, szakadékos terület másik végébe, hogy tegyenek rá egy 
pecsétet és kifizessük a pénztárban, és csak ezt követően választhattam ki a ma
jomketreceken túl, egy félhomályos hodályban egy hatalmas faládából, a több 
száz teknőc nyüzsgő kásájából azt az egyetlen, gyöngyházpáncélú kis barátot, 
amelynek vékonyka nyaka és kis dobozra hasonlító, kígyószerű feje volt.

-  No... válaszd ki valamelyiket, aztán menjünk -  mondja Misa bácsi, miköz
ben zsebkendőjével megtörli izzadó homlokát.

-  Várj...
-  De hát micsoda ostobaság ez, már nevetséges... Hiszen mind egyformák!
-  Nem, nem egyformák, te ezt nem érted!
Eltöltünk a faládánál még vagy fél órát, én úgy, hogy derékig belehajolok, 

miközben a teknőcöket válogatom, és nyafogok, hogy jobb lenne mindjárt kettőt 
vagy inkább hármat választani... Mert egyedül unatkozni fog...

-  Tekerjük bele egy bojtorjánlevélbe -  javasolja Misa bácsi a visszaúton.
-  Minek?!
-  Hogy össze ne kakálja ezt a csinos kis ruhádat.
-  Ne, mert megfullad! Ne, megfullad! Ne!!!
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-  Jaj, ne makacskodj már... -  Letép egy bojtorjánlevelet a csatorna fölül, és vi
tatkozva, kiabálva, jajgatva és néhányszor a földre ejtve a széttárt lábú teknőcöt, 
végül beletekerjük a levélbe, a teknőc pedig előrenyújtja a nyakát, kapálózik a lá
baival, mint egy kitartó, de reménytelen úszó az óceánban, és annyira szeretném 
erősebben összeszorítani a finom, ruganyos páncélját, hogy ellenőrizzem, a nyo
más hatására nem ugrik-e ki az, ami belül van.

Misa bácsi minden sétánkon fagyival és példázatokkal traktált. A fagyit nagy 
sokára választottam ki a tálcáról, a legtöbbször ezüstpapírba csomagolt Eszki
mót. Nem, ne ezt! Inkább azt! Nem... azt, amelyiket most megfogott, aztán 
visszatett...

-  Nagypapa, maga aztán kényezteti a gyereket!
Ülünk Misa bácsival a Forradalom parkban, a telet követően még hideg fa

padokon, piros-kék, lakkos kerek orrú cipőbe bújtatott lábam nem ér le a földig, 
a térdemre ki van terítve Misa bácsi hatalmas zsebkendője -  isten őrizz, hogy le- 
csöppentsem ezt a csinos kis ruhácskámat! Na, most hallgass meg egy igaz törté
netet. .. És jegyezd meg örökre... Repül egy öreg sas a magas hegyek felett, és vi
szi hátán a fiát, a sasfiókot... És azt mondja neki...

-  Miért? Ő még nem tud repülni?
-  Még nem tud -  feleli Misa bácsi olyan szomorúan, hogy szertefoszlik min

den kétségem e furcsa történet realitását illetően. Igaz, sok mindent szerettem 
volna pontosítani: hová repülnek és miért? És mire ez a sietség, hogy nem várják 
meg, amíg a sasfiók is repülni tud? Egyáltalán, bármilyen történettel kapcsolat
ban egy rakás ostoba kérdés merül fel bennem, és Misa bácsi sosem mondja, 
mint a többi felnőtt: hallgass, ne szakíts félbe, nem tudod viselni magad -  ehe
lyett türelmesen válaszolgat - , de látom, milyen szomorúan ingatja a fejét, hogy 
megtelik bánattal a szeme, úgyhogy inkább hallgatok.

Na, lássuk akkor, mi lenne ez az igaz történet a beszélő sasokkal...
És az öreg sas azt mondja a fiának: „Látod, gyermekem, keresztülviszlek a 

hegyeken, keresztül a tengereken... olyan messzire repülök, és olyan nehéz ez 
nekem, de utolsó erőmből is vinni fogom a hátamon a fiamat... Hát te, amikor 
felnősz és erős leszel, én pedig öreg és gyenge, vinni fogsz-e a hátadon?"

Hm... logikus. De akkor Misa bácsi miért hallgat el szomorúan, és bólogat 
szemrehányóan a saját gondolatainak?

-  Nem -  feleli a sasfiók. -  Ha felnövök és nagy leszek, a fiamat fogom vinni a 
hátamon...

Hm... Ez is logikus, nem mondhatod, hogy nem: ha a sas az apját fogja cipel
ni a hátán, ki viszi akkor a gyerekét?

-  És tovább? -  kérdezem tőle. -  Megharagudott erre a sas? Ledobta a fiát a 
szakadékba?

-  Isten ments -  ijed meg Misa bácsi - , ki dobná le a szakadékba a saját gyere
két?...

-  De mi történt azután?
-  Hát semmi -  sóhajt fel Misa bácsi. -  Mondtam neked, hogy ez csak egy pél

dázat. Nincsen vége. Csak komoly értelme van, érted? Semmi baj, majd egyszer 
eszedbe jut, megérted, és akkor értékelni is fogod...

Misa bácsi váratlanul, egy hideg kora tavasszal halt meg. Este lefeküdt alud-
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ni, és reggel nem ébredt fel. Adjon az Isten ilyen halált, mondogatták a rokon
ságban. Irigykedtek rá ...

Másodikba jártam ekkor, és nem emlékszem, hogy nagyon keseregtem volna. 
Nem, nem voltam érzéketlen idióta, csupán az élet áradata olyan pusztító erővel 
sodort át rajtam egy egész világot, hogy megfordulni sem volt időm.

Misa bácsit csak nemrégiben kezdtem elsiratni, most, hogy már teljesen vilá
gossá vált, hogy valóban sose fogom őt már látni. Sose. Ezt a szót teljes mezíte
lenségében pontosan abban a pillanatban látjuk meg, amikor a példázat a végé
hez közeledik, mi pedig annyira szeretnénk még a folytatást. Habár pontosan 
tudjuk, milyen kegyetlenül félbeszakad minden igazi példázat.

A temetésre nem vittek el, és amint a még fel nem száradt, tavaszi aszfalton, 
amelyet klasszikus szövegekkel firkáltak tele egy tégladarabbal, egy kavicsot 
kergettem, megláttam, amint az udvarunkra behajt egy mikrobusz, amelyből ki
szállt anyám, a nagyanyám, nagybátyám és nagynéném, meg a megöregedett, 
hajlott hátú Berta, kendőben. Hallgatag, hosszú sorban haladtak el mellettem a 
lépcsőházunk felé, csak a kisírt szemű anyám szólt oda: „Játsszál csak még, 
játsszál..." -  nyilván nem akarta, hogy ott lábatlankodjak kicsinyke lakásunk
ban, ahová felhívta a rokonságot, hogy egy kis teával felmelegítsék magukat, és 
harapjanak valamit a temetés után.

Ott maradtam állva, és elképedtem attól, ahogy Berta nőből beletörődően vén
asszonnyá változott. Mi tette ezt? A kendő? A bánat okozta görbedtség? Mitől 
függ ennek az indítókarnak elmozdulása minden egyes ember világegyetemében?

Egyszóval Berta egyedül maradt, és hosszú éveken át élt még így, továbbra is 
megvette lekvárnak a zöld, kemény birsalmát, zavarta konyharuhával a dara
zsakat, és időről időre pénzügyi tanácsokat osztogatott az illegális üzletelőknek.

-  Eszes asszony! -  sóhajtoztak az ismerősök meg a rokonok.
A tanácsaiért senkitől sem kért pénzt, a kályhát csak kemény hidegekben fű

tötte, őrizte a kopejkát, és aktívan látogatta a „pártgyülléseket".
Mindeközben a taskenti föld mélye gyűjtötte magába a gyúlékony dühöt, 

amely a 66-os év egyik áprilisi éjjelén néhány hatalmas lökésben mutatta meg 
magát, nem túlságosan törődve a vályogházak tulajdonosaival, az affélékével, 
amilyenben Berta is lakott. Nem is az, hogy a ház valakinek a fejére omlott vol
na, nem. Igaz, az egyik fala megrepedt, és oldalra billent, amit a szomszédok 
két vastag gerendával aládúcoltak. Ez a kataklizma azonban olyan szerencsé
sen elsöpörte a népek barátságának pártos témáját, hogy minden eshetőségre a 
város egész központjára buldózereket küldtek. Gigantikus építkezés kezdődött 
a porban, dübörgő exkavátorok között, és a hatalmas platánfák, melyeknek ko
ronája alatt évszázadokon át lila árnyék derengett, recsegve-ropogva dőltek ki 
a feldúlt telkeken, ahol tegnap még az utcák mentén a csatornák csöndes locso
gása hallatszott.

Berta házát ok nélkül rombolták le, mindenesetre adtak neki egy egyszobás 
lakást az egyik gyorsan felhúzott kerületben. Rettentően elégedett volt: a szenes
vödör, a lapát, a kerti kapa és egyéb földművelő eszközök időszaka örökre kivo
nult az életéből. A nagybátyám személyesen vitte át az új lakásba, és Berta álló 
órán át járkált a lakótérben, megsimogatta a gőzfűtés bordás radiátorait, ámulat
ba esett a kamrától, és élvezettel szívta be az olajfesték illatát.

-  Mint a királynőd! -  mondogatta elbűvölten. -  Úgy fogok itt élni, mint a ki
rálynőd!



Mint egy süket királynő, teszem hozzá már én. Igen, ez nálunk családi vonás: 
öregségünkre megsüketülünk.

Berta, ez a gömbölyded, pirospozsgás öregasszony sehogy sem akart hallóké
szüléket használni. Vagy spórolni akart, vagy szégyellte a füléből kiálló dugót. De 
most, ha anyámmal eljöttünk hozzá vendégségbe, rugdosni kellett az ajtaját, és 
egyidejűleg eszeveszetten nyomni a csengőgombot is, hogy végre-valahára meg
hallja. A hangja minden évben feljebb csúszott egy félhanggal.

-  Mire hazajövök Berta nénitől -  mondogatta anyám suttogva sem tudok 
beszélni. Egyetlen problémás osztály, még a hetedik „B" sem terheli meg ennyi
re a hangszálaimat.

Évente kétszer szakrális rituáléra hívta anyámat: Berta néni perzsaprém bun
dája (amelyet valaha egy özvegy ügyvédtől szerzett, aki kiárusította elhunyt fele
sége ruhatárát) tavasszal naftalinba került, ősszel pedig kikerült a naftalin ból -  
szürkén, olajos csillogással a hajlatokban-, megszületett, mint Vénusz a habokból.

-  Tegnap voltam a lakóközösségi pártgyüllésen -  jelentette Berta. -  Ellopták a 
toliamat.

-  Aha-a! -  kiabálta anyám. -  Hát ilyenek a te pártembereid!
-  A gyüllés nyitott volt -  vetette ellene Berta.
Berta törődött az egészségével. Ha elment a kenyérboltba, kérte, hogy vágják 

neki szigorúan félbe a kenyeret, és hazafelé menet egy-egy fél darabot fogott a 
kezében, az egyensúly végett. Így magyarázta ezt nekünk: „Magányos vagyok, 
nem lesz, aki gondozzon..."

Igaz, amikor Berta néni már nagyon öreg volt, mégiscsak odakerült az uno
kaöccse, az én Jasa nagybácsim, anyám fivére családjához. Berta éles esze, mint 
mindig, most is mindennel előre számolt.

Egy gyönyörű napon villamossal elment Jasához, elhelyezkedett a konyhá
ban egy széken, és remegő hangon, mindkét kezével az asztalterítőt igazgatva 
rokoni csereajánlatot tett: ráíratja a lakását Szemjonra, Jasa idősebbik mamlasz 
fiára, ő pedig átköltözik ide, a fiú szobájába. És így mindenkinek nyugta lesz.

Erre az időre Szemjon, aki kicsi korától kezdve nehéz esetnek számított, fel
nőtt, és meglehetősen profi módon terrorizálta a családot. Úgyhogy egy efféle 
ajánlat Jasa bácsi számára tényleg úgy hangozhatott, mint Gábriel arkangyal alá- 
szállása az égből. Azonnal pontosították a háztartási feltételeket is, ehhez Berta 
ragaszkodott. Minden hónapban odaadja a családnak a tisztességes nyugdíját, 
mind a harmincöt rubelt, ami nem kevés pénz, a kisebb élvezetekre pedig kiegé
szíti ezt a Misenykával megtakarított anyagi eszközökből, és nyugalomban, meleg
ségben fog élni a logikusan bekövetkező végig egy kétablakos, nagy szobában.

Úgy tetszett, a kétoldali -  mit kétoldali, háromoldali -  boldogság határtalan 
volt: Jasa bácsi szert tett egy csöndes, tiszta és még friss nagynénire a már nagy
korú, botrányhős fia helyett, akinek volt egy bűzlő motorja meg egy fülsiketítő
en bömbölő tranzisztoros rádiója; Szemjon elhúzhatott egy szabad kéglibe -  azt 
viszel oda, akit akarsz! Berta pedig...

Berta, amikor átcipelte a cuccait az unokaöccse lakásának nagy és világos 
szobájába, el sem bírta képzelni, mibe csöppent bele öregségére. Mert e lakás 
szomszédos szobájában az édestestvére, Ráhel lakott. Az én nagyanyám.

Hát aztán? -  mondhatják önök, és mondhatja bárki. Bezárult egy hosszú élet
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köre, két szál összefutott: két nővér, két özvegyasszony, két öreg galamb egy és 
ugyanazon fedél alá került, mint sok-sok évvel korábban, Zolotonosában, az ap
juk, Pinkusz Eljevics házában...

Mondjuk, egyikük sem volt soha életében galambtermészetű. Ráhel, aki fia
talabb volt Bertánál három évvel, a harmadik volt a sorban -  az, aki a csomago- 
lóban ült, és elképzelhetetlen rekordokat állított fel -  másodpercenként, na jó, 
kettőnként egy szem cukorkát! - ,  kegyetlen természetű volt, és az első naptól 
ellenségesen fogadta a nővérét. Szűk volt neki a hely Bertával. Kifogásolt min
dent: hogy mennyi cukrot tesz a teájába, hogy hová rakja a hótaposóját az elő
szobában, hogyan és mikor teregeti ki a fehérneműjét az erkélyen. Nagyanyám 
nem tudta megbocsátani a fiának, hogy ellenség tette be a lábát a házba. Úgy 
féltékenykedett, hogy csak úgy repkedtek a szikrák. Fölemlegetett Bertának 
mindent.

-  Misát, Misát is sírba tetted! -  kiabálta ki nagyanyám a folyosóra. -  Fagyos- 
kodott szerencsétlen egész életében, ez meg még a szenet is sajnálta tőle!

Különösen súlyos esetekhez döntőbírának elhívták anyámat, aki teljesen két
ségbeesve tért haza. Arról győzködött, hogy a vitákban nagyanyám a kezdemé
nyező -  ő már csak ismerte az anyja természetét.

Vagy három alkalommal engem is magával vitt, hogy eloszlassuk a feszültsé
get. Ekkor már a tehetséges gyerekek számára fenntartott zeneiskola tizedik osz
tályába jártam, elbeszéléseket publikáltam egy népszerű moszkvai folyóiratban, 
és ami még ennél is komolyabb volt: az Esti Taskent című újságban megjelent ve
lem egy interjú, ahol az utolsó kérdés így hangzott: „Alkotói tervei?"; úgy gon
doltuk, hogy a két öregasszony zavarba jön majd előttem. De egy cseppet sem! 
Az egyik ilyen látogatás alkalmával hallottam meg, amint a nagyanyám odaveti 
Bertának: „Gyilkos!". És még puszta szóvirágnak is vettem volna, ha nincs 
anyám pillanat alatt elváltozó arca és elfojtott kiáltása: „Hallgass!!!". Hát ekkor, 
hazafelé menet, a villamoson mesélte el nagy vonalakban -  másként úgysem 
hagytam volna békén -  ennek a szerelemnek és bűnténynek a történetét.

Leírhatatlan lelkesedés tört ki rajtam! Magam elé képzeltem a szépséges, zi
lált Bertát a rendőrőrsön, unokatestvére-szerelme elcsúfított holttestét az utca- 
kövön...

-  E-e-ez igen! -  nyújtottam el kéjjel. -  Szé-é-ép kis család! Fej nélküli lovas!
És azonnal el is felejtettem mindent féktelen ifjúságom okán.

Emlékszem egy jelenetre, az utolsók egyikére. Vendégségbe mentünk a „ma
mákhoz" (két, feltétlenül egyforma doboz, vagy két zacskó bonbon, vagy két 
egyforma cicanadrág, de más-más színű, nehogy összevesszenek rajta)...

Berta ajtaja zárva volt, és hangos férfihang szűrődött ki rajta:
-  Szóval, azt javasolja, Berta Pavlovna, hogy mindent fektessek anyagba...
Amire Berta halkan válaszolt valamit.
-  De csak három százalékot akar adni, maximum négyet! Az összes forgalom 

pedig...
És újra az öregasszony csöndes hangja.
Aztán kinyílt az ajtó, Berta vendége kijött, ő maga becsukta mögötte az elő

szobaajtót, és elindult a konyhába.
-  Egyiket is sírba tette, másikat is sírba tette... Most pedig répát fog magának 

reszelni! -  kommentálta rosszindulatúan a nagyanyám.



Én, aki mindig ki voltam éhezve a részletekre, azonnal a konyhába futottam, 
mintha csak inni akarnék. Berta ott állt, és répát reszelt. Köszöntem neki, meg
csókoltam pergamenszerű, pirospozsgás arcát. Odabiccentett a cserpákban lévő, 
nedves, narancsszínű kis halomra, és tagoltan azt mondta:

-  Ügyelnem kell magamra! Egy pillanat alatt kell meghalnom. Nincs, aki 
ápoljon...

És mit gondolnak? Ahogy mondta, úgy is tette!
Betöltötte a kilencvenedik életévét, és ugyanúgy halt meg, mint reszkető 

férje: lefeküdt pihenni, és már feleslegesnek tartotta felkelni. Előző este Berta 
kérésére anyám ismét naftalinos álomba ringatta a perzsaprém bundát. És felfi
gyelt rá, hogy Berta most nem mondta, mint máskor: „Hadd heverjen ott a té
lig". Csak néma tekintettel követte anyám kezét, a ponyvazsák fémcipzárjának 
útját.

Berta takarékkönyvében a Misenykával megtakarított anyagi eszközökből har
minckét rubel negyven kopejka maradt. Úgy látszik, éles eszével pontosan ki
számolta, hogy a további élete már nem lenne rentábilis.

-  Figyelj csak -  mondtam, pontosabban ordítottam anyámnak a napokban: 
anyám rohamosan süketül, de hallókészüléket nem akar használni. Megvannak 
erre a maga indokai, ugyanakkor néhány órai társalgást követően a hangszálaim 
olyan rettenetes állapotba kerülnek, hogy a szavamat adom, hogy öregkorom
ban, amikor már süket leszek, mindkét fülembe bedugom a fülhallgatót. Megkö
nyörülök a gyerekeimen.

Nem, én cipelni fogom a hátamon a fiamat...
-  Figyelj csak, papírra vetettem egy kis elbeszélést Bertáról. Miért veszne el 

egy ilyen történet...
-  Kiről?
-  Ber-tá-ról!!!
-  Még mit nem -  mondja anyám, miközben zöldséget pucol a levesbe. -  Ne

kem is megvan a magam története...
-  No, akkor emlékezz csak vissza: honnan szerezte Berta a kénsavat?
-  Ki kereste?
-  Sze-rez-te! Azt a mérget! A savat! Honnan vette?!
-  Fradkin adta neki, a gazember.
-  Kicsoda-a-a?!
-  Hát Kátya férje, Jasa Fradkin. -  És nyugodtan néz sürgetést kifejező arcom

ba. -  Jekatyerina Afanaszjevna, a legidősebb nővér férje. Meséltem neked. De te 
csak arra emlékszel, amin éppen dolgozol.

-  Egy frászt! Te! Nekem! Nem mesélted!!! Na, gyerünk, add elő a történetet!
-  Ez a bandita Jaska előbb a nagyapámnál, szóval a dédapádnál, Pinkusz 

Eljevicsnél dolgozott mint cukrásztanuló. Aztán amikor Kátyát megszédítette -  
egyszerűen nem engedett a közelébe senkit, minden udvarlójának beverte a po
fáját, Kátya félelemből ment hozzá - , szóval akkor gyorsan ellopta a nagypapa 
minden receptjét, és három utcával odébb megcsinálta a saját cukorkagyárát... 
Hát ő okosította ki Bertát is. Csak egy kicsit fröccsents rá, azt mondja, hogy rá
ijessz, hogy elvegyen... És ő szerezte a savat is valahonnan. Berta pedig, látod, 
elszámította magát...
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-  Basszus! Már majdnem befejeztem az elbeszélést, te meg még most dugsz 
ide az orrom alá valami Jágót?! Vagyis Berta nem is bűnöző, hanem áldozat?!

-  Áldozat is -  mondja anyám, miközben belerakja a krumplit a fazékba - , 
meg bűnöző is... Tudod, Bertának, lehet, hogy te nem emlékszel rá, éles...

-  Éles esze volt -  szakítom félbe türelmetlenül anyámat. -  Na és aztán?
-  Jaska át akarta csábítani magához, a cégébe. Hiszen a nagypapánál az ő vál

lán volt az összes pénzügy... És akkor... Kátyával egy pillanat alatt összeszede- 
lőzködtek, és meg se álltak Taskentig. Meséltem neked, hogy a háború első hó
napjaiban szinte még gyereklányként érkeztem meg hozzájuk egyedül, hogy 
beiratkozzak a Közép-Ázsiai Egyetemre, és szó szerint egy hét múlva bemene
kültem tőlük a kollégiumba, mert elnézni, hogy hogyan gúnyolódik ez a féreg 
Kátya nénin...

-  Állj! -  mondom neki. -  Ez már egy másik elbeszélés. Ne keverd itt össze ne
kem a dolgokat...

-  Így van ez mindig -  sóhajt fel anyám. -  Téged semmi sem érdekel mindab
ból, ami nem fér bele az adott elbeszélésbe...

-  Vagyis hogy a bíróság a szülés után azért engedte szabadon Bertát, mert az 
esküdtek úgy látták, a valódi bűnös...

-  Nem -  mondja határozottan anyám. -  Berta nem adta fel ezt a gazembert. 
Egy szóval sem említette -  pedig kislány volt még, tizennyolc éves! Acélos elvei 
voltak... A bíróságon a megölt fiú testvérei mentették meg. Egyhangúlag azt 
vallották: ez a gyermek már megszületése előtt elveszítette az apját. Ne vegyék 
el tőle az anyját is!

Anyám elhallgat, és egy kanállal megkóstolja a levest: természetesen ez nem 
szirup, a cukorkaaromáink a múlt század elején végérvényesen elillantak, de 
családom nőtagjai a mai napig finom zöldséglevest tudnak főzni.

-  És tudod, mi az érdekes -  szólal meg hirtelen anyám -, Berta volt az egyet
len az öt lány közül, aki minden hónap elsején, egészen a háborúig, pénzt kül
dött a szüleinek. Méghozzá meglehetősen tisztességes anyagi eszközöket, aho
gyan ő szokta mondani. Ez nagy segítség volt nekik.

Mellesleg arra a következtetésre jutottam, hogy bármely mesterségbeli tudás, 
amelyre az ember ilyen vagy olyan családi környezetben szert tesz, áthagyomá
nyozódik a gyerekekre, de még az unokákra is. Itt van például az anyám, aki ko
moly történész, messze áll a csomagolópapíroktól, de püffedt ujjai nem minden
napi ügyességével -  miközben azt mondogatja: „Kézügyesség, és semmi csalás!" 
-  képes kibogozni a legkisebb csomót is egy cérnán, egy láncon. De hát én is, 
nem beszélve a zongorista ujjak elmúlt fürgeségéről, akár mindjárt is úgy becso
magolok önöknek bármilyen csomagocskát, hogy öröm lesz nézni.

Csak lenne mit csomagolni.
Csak lenne kinek elküldeni...
És csak az isten tudja, hová repülnek el ezek a napok, évek, sőt évszázadok! 

Miféle fáradhatatlan csomagolólány tekergeti, egyre csak tekergeti sorsunk édes 
pillanatait...

Kilátástalan cukorka-másodperceink átfoghatatlan hegyeit...

GORETITY JÓZSEF fordítása
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L A N C Z K O R  G Á B O R

García Lorca-átiratok

Bégetne csak...

Bégetne csak, gyapját nem adja: 
sötét szerelem fojtott hangja -  
víz-híja ár, fal nélkül város!
Epébe mártott tűhegy varrja

nyelvemre rózsáid szirmonként, 
ezt kértem torkomból hadarva, -

gyűrött selymekben jössz hozzám, 
kezedben egy szál szőrös barka, 
meg is intesz vele gyengéden!
Langyos gyomok közt hagysz magamra.

Vagyok szerelem; természet vagyok! 
Sötét szerelem fojtott hangja: -  
állkapcsa s felső fogsora között 
roszog az elvirágzott hanga.

Gázel a kétségbeejtett szerelemről

Nem akar az éj eljönni, 
ne tudj hozzám, se én hozzád, 
a határban a nap épp csak búzaszemnyi.

Elindulok,
és skorpió kalász-farka görbed égő tarkóm fölé.

A part felől
szél jön, ahogy útnak indulsz sótól felmart égő nyelvvel.

Nem akar a nap feljönni,
ne tudj hozzám, se hozzád én,
az orsó-hold messzi égen árpaszemnyi.
Elindultam,
széjjelszórva a békák közt törökszegfűm leveleit.
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Elindultál,
a csatorna mocsársötét vizét derékig gázolva.

Se a nap, se a hold nem akar feljönni, 
hogy szerelmünk üres helyén 
végképp ne lehessen semmi.

Levelére vár

A levegő se halandó. Kilégzek.
Élő halálként bár veszíthetnélek 
el s újra el ekként, amíg írott szavad 
várom. Be. Ki. Mit tud egy ágnyi tűlevélnek

a kő, amit árnyékával sötétre fest, 
semmit; halott. Fölszáll -  a megdagadt méz-kéreg 
csorogni kezd, a belsőbb szívre és le róla -  
mely mint a telihold. Kapartam érted

belülről vénáimnak feszülő falát.
Csípőd fölött belekap és egymásba tépnek: 
galambok, majd két tigris -  nem: galamb és tigris, 
hogy hadd tölthetné éjjelét a lélek

szavaiddal, melyek mint nappalok tagolta 
éjjel: az egyetlen helyett sötétek.

Kora reggel. Énekeljen neki

Hozd már! A fél füzért! Siess! Fuss! Énekelj! 
Fonjad tovább! És énekeljél valamit nekem!
A fogaim, nyelvem árnyékával teli sötét 
eltömi torkomat, megfulladok, ha nem nyekegsz

fülembe valamit el- és elfúló hangodon; 
fond a füzért. A torkom árnyait el én nyelem, 
és nem a fény, amikor szád elé tátom a szám.
A szél átfúj köztünk, ahogyan a növényeken -

és vaksötét nyüszítésükkel a kökörcsinek, 
ahol zöld sejtjeik ezer finom edénye kel 
a napra, ott merednek föl kettőnk közé: 
szeretsz; szeretlek. Énekelj, kis finnyás-kényesem.

Kettőnk nyakában fél füzér. Növénynedv 
friss, vad szaga. Keménylombé; frissen nyesett.



H A L M A I  T A M Á S

Á tkelés

Mikor a sereg a folyó partjára ért, 
a király tábort üttetett. „Várjunk még", 
mondta másnap is. És a harmadik napon 
szintúgy: „Várjunk még az átkeléssel."
A türelmetlenek, a zúgolódók, a bambák 
látták a hidat, és látták a túlsó parton 
a dús gyümölcsfákat s ékszeres házak 
sorát. Zavartan, de engedelmeskedtek. 
Napok teltek el, és a napokból 
évek lettek. A táborból város nőtt, 
a legifjabb nemzedékek már nem 
emlékeztek sem a királyra, sem az 
átkelés elodázására. A hidat mindenki 
látta. A túlpart kincsei után mindenki 
csodálattal ácsingózott. Vigyáztak, nehogy 
átkelés törje meg a varázst.

A bukás ígérete

Bő köpenyét a lovag hátracsapja, 
de útnak fordítván a boldog párát 
visszanéz még a vágta és 
a diadalmas pusztulás előtt, 
vissza a maradókra, a megmaradtakra, 
s jaj nekünk, ha szemünkből 
az igazat olvassa ki, 
kicsinyes aggodalmaink és 
kevésre iparkodó igyekezetünk 
mélyén a rejtőzködő Istent.
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B Á T H O R I  C S A B A

Dal m ár reggel

Felkel a nap, már lent szívemben 
fogóznak az egerek és a macskák, 

készül a napi kis kegyetlen
szellőztető szabad mulatság.

Orromban képzelt illatokkal
vonulnak gömbölyű egyének, 

nők, naná! Egy comb, köldök, egy far, -  
mit ér, már szaga van a vénnek.

Rajzik az ágyék újabb lőparanccsal, 
ereimben olvad a hólé -  

mélyebbet buktam, mint egy angyal, 
többet sírtam, mint Antigoné.

Minden szökésem reggel folytatódik, 
elalszom este vadvizekben, 

nappal menekülök az Hatókig, 
száraz sötétség meg ne lepjen.

Vágyam, visszahanyatló semmiségem 
egymást szürkére s színre váltja, 

kincsem nem viszem szóval semmiképpen 
a sérülékeny túlvilágra.

Ebben lakunk, ebben a tűzben itt fenn, 
túlélve egyedül vagy táborokban, 

szárnyon fulladozunk a fellegekben, 
és azzal fogyunk el, amink van.



Több a sem m inél

Ahol születtem, nem vagyok.
Ez itt a dombhát, hova értem.
Itt nem fogadtak angyalok, 
vagy akik jöttek volna értem.

Ahol vagyok, oda nem értem.
Itt felejtett az év, ez év.
Pár miértből lesz száz miért nem, 
lágy kisgyerekből kék Vezúv.

Magamtól lassan minden eltér, 
és ott élek, hol nem vagyok.
Bolygó vagyok és elterelt tér, 
nehéz, mint a hasonlatok.

Amint kezdem, be kell fejeznem, 
hiszen a jelem alig ér 
el mást, nem kellett volna tennem, 
csak ami több a semminél.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

K öltő  nyelvétől válna

Vége. Többé nincs közünk egymáshoz.
Tudhattad volna te is, kezdettől fogva.
Én próbáltam, láthattad, mindent megpróbáltam,
de be kell látnod, ahogy én beláttam,
nem működik, még ha nincs is más megoldás.
Késő újba fogni, remélni változást: 
szabadságot, könnyedséget, nagyobb harmóniát.
Nem hallgathatok tovább, még ha fáj és kínos is 
neked, a két családnak, s ha megbotránkozik rajta 
a szomszédság, a barátok vagy a kollégák, akkor sem.
Nem tudtam átélni veled, mit más a hozzá illővel,
Nem mondhattam el neked érzéseimet, 
eszembe se jutottak melletted, mi több: 
érezni is elfelejtettem, nehogy szólnom kelljen, 
gondolni se gondolhattam rájuk, 
nehogy megzavarják a látszatharmóniát.
Mióta csak együtt vagyunk, fojtogatsz.
Valljuk be, idegenek voltunk. Idegen voltál, 
s általad én is idegen maradtam magamnak.
Ne mentegetőzz, tudom. Nem a te hibád, s nem is az enyém. 
Hozzám adtak, s hozzád adtak. Mit tudták ők, 
összeillünk-e, hisz magukról se tudták, összeillenek-e, 
igaz, nekik se volt választásuk már jó ideje.
Akit saját fajtájához adnak, az se mindig garancia,
de nekem szüntelenül rád kellett figyelnem,
s tekintettel lennem másokra, családjainkra,
megfontolt óvatosság közepette, bénán,
akár a konyhai légyfogószalagra ráragadt rovarnak.
Tapintatosnak és udvariasnak kellett lennem,
elvégre mégiscsak én volnék a vendég,
aki hiába tesz úgy, miként a házigazda...
s akit családod az illem meg az unokák miatt befogad,
de háta mögött azért össze-összesúg.
Vegyesházasság. Kapcsolatunk kudarca megvilágosító.
Mit mondasz? Mindez nem a te hibád, nem tőled ered, 
s nem is a kettőnk közti diszharmóniából?
Én magam miatt érzem idegennek magam?
Nem közted s köztem tárul a rettentve vonzó, mély hasadék, 
hanem bennem, s nem is hozzád képest vagyok más, 
viszonyom veled, csupán tünete annak,



mi bennem von Haus aus hozott anyag?
Ám ha megtaláltam volna a hozzám valót, 
mellette én is inkább az lehettem volna, aki vagyok. 
Így nem lehettem én, s te sem lehettél mellettem az, 
aki más mellett bizonnyal lehettél volna.
Szüntelen tapintattal kellett viseltessem családod iránt, 
akik -  valld be -  lelkük mélyén nem fogadták szívesen 
a magamfajta szabad szájú jövevényt, 
ki félszeg bár, de be nem olvad, s kin szüntelen érezni, 
hogy másként látja őket, s a dolgokat általában, 
és nem vigasz nekik, hogy önmagát is másként látja.
(Igaz, az enyémek se viselik egykönnyen
az ilyesfajta vegyesházasságot,
mert előre látják és félik kellemetlen következményeit,
hisz tudják jól, a nászi ágyban könnyen
fecseg ki családi titkokat az ember.)
Nem tehetek róla, nem láthattam előre, 
s most, hogy látom, késő. Nem lehet változtatni rajta.
Ne haragudj, vagy haragudj, mit bánom én. Ez volnék, 
s hogy én legyek, ezt el kell mondanom.
Nem érdekel, mit gondolsz, s gondolnak felőlem mások. 
Mondhattam volna szebben is, tudom, 
de hogy is lehetne kedvem cirkalmazni, 
ha épp veled van bajom.
Felfogod végre, kettőnk jövője mily reménytelen ?
Igen, tudom, persze, a gyerekek... Hát épp ez az!
Nézd például e kócost, ujjaim kinek hajába túrnak, 
hordoz téged, engem, és sorsa oly szomorú. Ki érti meg 
majd félszegségét, zavarát, s a benne lappangó dühöt, 
melyet ő maga sem ért, és elfojt megalázó öniróniába...
Hisz miattuk és értük, s legfőként általuk 
tartottam ki eddig egyáltalán.
De kapaszkodj meg, rájöttem, ők is csak azért 
születhettek meg, mert nélkülük nem lett volna jövőnk.
Erre kellettek, szegények, mint a gyerekek általában,
hogy szüleik, általuk, saját életüknek értelmet tulajdoníthassanak,
vagy ideig-óráig elgyönyörködhessenek,
míg idő múltán, ők maguk is idegenné nem válnak.
Vége hát. Kérdés: hogyan tovább, ha tudjuk,
kettőnknek vajmi kevés közünk van egymáshoz,
legfeljebb mint tünetnek a betegséghez,
s ha tudjuk immár, játék és könnyedség miért hiányzott
viszonyunkból, mely, mint kövön a fém,
hangja borzongat, szikrája elvakít, éget, és furcsa szagot áraszt.
Ám tudjuk, egymás nélkül nem létezhetünk:
össze nem illő páros -  holtig keresve önigazolást.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Isten vele
(Az olajozok, 4. rész)*

Mindig imádtam az olyan házakat, amelyek nem egyetlen lendülettel készültek 
el. Ez is ilyen, az enyém, és hosszú-hosszú percekig sorolhatnám, mi különbözteti 
meg a tákolmánytól, mennyi jóravaló szándék mentesíti a toldozottság vádjától. 
Elsősorban az, hogy apám toldozta.

Csak a mi családunk tudhatja, hogy a feszességnek milyen fokáról beszélek, 
ha ezeket az izgalmas esésű tetőket nézem. Helyesebb lenne persze azt mondani, 
hogy már csak én tudhatom, már csak én tudom, hiszen ki a fene kíváncsi rajtam 
kívül erre, meghaltunk, kedves beteg, elmentünk, kedves vendég. Azt gondo
lom, hogy nincs mentség, valóban én nézem már csak a tetőket, de ettől még igaz 
marad, hogy a bányavidék nyaralótelepének legszebb tetőhálózatát kreálta 
apám.

Mint egy tolófájás, ez volt a fejében, biztosan, ki tudja már, nem volt módja ellen
állni. Ha jön, hát jön. A falak emelkedtek, ő emelte őket, s föléjük tető kellett. Annyit 
dolgozott a föld alatt, hogy ezt igazán elnézhetem neki. A szabadnapokon könnyen 
megszédül az ember, s aztán elindul fölfelé. Te-tő. Ugye? Altat, mintha egy eufori
kus magaslati lét személyes névmásai lennének; hát én is ezen éltem évekig.

A szegény akarja a nagyot, hallottam sokszor, és mennyire idegesített ka
maszként, hogy miért örül akkor a kicsinek. Apám ebben is talált lehetőséget a 
különcködésre. Az egyik évben nem ment sehogy sem, emlékszem, ugyanúgy 
ettünk, körülbelül annyit utaztunk, nem szenvedtünk hiányt semmiben, de 
csendesebben viselkedtek a szüleim. A családi összejöveteleken néha megállt a 
beszélgetés, ha csak egyetlen pillanatra is, s ilyenkor ellazították a végtagjaikat, 
mintha ki tudja, milyen erőfeszítésen lennének túl, s össze kéne kapni magukat a 
folytatáshoz. Abban az évben emelte apám a legmagasabb tetőt, ha már úgyis 
oda van a biztonságérzet, gondolhatta, fölmászik a fenébe, a nyaktörő magas
ságba, s ettől tán elmegy a kedve a magyarázkodástól. Szar anyagból, de pazar 
kinézetű építmény született.

Ez volt a prolitető, ahogy később, dagadó kebellel és csupán megszokásból 
csúfoltuk, de a rákövetkező évben lett mellette egy kisebb, a terasz egy részét le
fedő, igazán úrias. Az akkori legjobb anyagok, csak nézett a telekszomszéd, meg 
a rokonság. Egyik első videokamerás felvételünk a mestergerendán örökít meg, 
egyensúlyozom kihívó boldogsággal, a lábamnál feltűnik anyám feje, ő is min
dig hajtotta magát, mint a legendás női élmunkások, emelt és húzott, még ha el
zavarták is visszajött. Én pedig kiabálok, mintha mindent megfejtettem volna

* Részlet egy készülő regényből.
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odafent, hogy már nem kell félni, de még azt is, hogy miért nem kell. Nálunk a 
szegénységet nem a teljes megrekedés követte, hanem a kilábalás.

A tetők közül némelyik, mint a szivacs, szívta magába az elmúlt öt-tíz év fel
gyűlt elképzeléseit, energiáit. Ezeknek más színük van, látom most is, fáradtak, 
de erősek, a felületükön még tüntet egy kevéske gyomorbajos dac, ám onnan 
nézve az alájuk hajoló modernebb tető vízlepergető védőfestéke még ma is túl
ságosan diadalmas fényű.

Kis túlzással azt is mondhatnám, hogy minden helyiség külön épült az elő
zőkhöz, márpedig helyiségből sok van, a helyiségeket pedig fedni kellett, és ez
zel megnyílt a tér a szintező szemmértéknek, az építés alig latoló átszellemültsé- 
gének. Apám tetői néhol olyanok, mint a vad tanulmányautók túlzásai, 
melyeket csak hellyel-közzel tudott lefedni a józan belátás. Egészen elbátortala
nítják az embert.

Nem izzadok le, de azért fújok egyet, rántok az államon, és legszívesebben 
hagynám most, de hát nem tehetem, apám halálát segítette elő az egyik gerenda, 
én voltam, aki levágta, pedig még jó ideig nézni tudtam volna, annyira beállt ott. 
Persze hogy nem bámészkodtam, szinte azonnal cselekedtem, de ha vallatnának, 
lenne eszköz, amivel kiszedhetnék belőlem annak a húsz-harminc tétlen másod
percnek a titkát... Sosem láttam tisztábban, hogy hiányzik belőlem az erő a felelős
ségvállaláshoz; ráadásul szégyenérzetről mintha nem is hallottam volna addig, 
lelkiismeretről, kontrollról és megerősítésről. Miért akkor szerettem a legjobban, 
amikor a nyakán feszülő kötélen lógott? Nem a halálát szerettem, nem azt, hogy 
meghalt, dehogy, inkább arra gondoltam, hogy mostantól semmilyen körülmény 
nem merülhet fel, ami után ő azt mondja: nem vagyok jó fia. Valódi feloldozást ho
zott az a pár másodperc, nem féltem sem az elmúlástól, sem a véglegességtől, az 
önállóságnak ezen az új szintjén túlságosan is könnyűnek tűnt minden. Nem a ha
lottat láttam, pláne nem a halott apámat; élettelen teste végre az igazán fölbujtó 
nevelés mutatványa lett, demonstrációs eszköznek tűnt, s mint ilyen, bizonyos ér
telemben -  még ha ócska blaszfémia is kötélen lógó emberről szólva -  az ingado
zásmentes működés, egyféle harmónia rejlett a sajátos jelenléte mögött. Nem fél
tem, nem sírtam, nem dermedtem meg -  ez csak pár másodperc múlva kezdődött, 
miután az agyam beazonosított még néhány részletet.

Most, hogy anyám megfutamodott, hátrahagyta a rossz emlékűvé lett házat, s 
belerángatott ebbe az olyannyira utált társadalmi játékba, ami a birtoklásról és a fér
fiasságról szól, mintha kiölte volna belőlem a várakozásban rejlő örömöt. Ő elköltö
zött, én pedig idejöttem. Azelőtt egy kis finom, céltalan nézelődés hihetetlenül meg
nyugtatott, erősebb hatása volt, mint a legjobb izomlazítóknak. Most meg úgy állok 
itt, mint a kanos férfi a meztelen nő előtt, aki lángolásában a nem látható ruhadara
bokat is látja.

Most például Juditot várom, és igazán örömtelen feszültségben telnek a per
cek. Judit, akivel tüntető természetességgel hozott össze a sors, s akinek egyetlen 
közösen töltött napunk után is hajlandó lennék egyezséget ajánlani, csak hogy 
életben maradjanak a lehetőségeink, életben maradjon a vágyam -  Judit baszik 
jönni. *

*
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Kérdés persze, hogy valóban vágyom-e Juditra? Hát hogyne! Ezt még a jelenlegi 
állapotomban is fel tudom mérni, pedig azért téptem fel az ajtót, és szaladtam ki 
az udvarra, szembefordulva ezzel a leleményes érzékiséggel toldozott házzal, 
hogy a következő pillanatban eltüntessem a föld színéről -  a házat, Juditot, s 
mindezt huszáros egyszerűséggel tegyem, úgy, hogy magamat kapcsolom ki. 
Éreztem, hogy él bennem a vágy, Judit testének emléke eleven, de hirtelen úgy 
látszott, csak mert kezembe került az a papír, hogy semmi sem fog fennmaradni 
a sár, a mocsok miatt.

Néztem a tetőszerkezet legfelső pontját, ezt a szél játékának leginkább kitett 
helyet, ahol az első üres, csak később belakott fedélszék csúcsosodik, és azt lát
tam, mintha csak be lenne vésve a gerendába, hogy az ember mindig nyomorult, 
és az akarat nem diadalmaskodik. Pedig mennyire szerettem volna hinni, hogy 
amennyi erővel megcsinál egy ember egy házat, az a teherbírás, az élet intenzitá
sa nem tűnhet el belőle a hétköznapokon, amikor már lakja.

Sűrűn és nagyokat nyeltem, de nem gondolom, hogy sírni akartam volna, in
kább ordítani, azt meg minek, amikor nem akarnám, hogy meghallják. Nagyon 
sokáig teljes szívvel vágytam arra, amiről kiderült, hogy teljes szívvel csak na
gyon rövid ideig tudom elviselni, s ez az emberek társasága. És most, amikor is
mét vágynék egy ember közelségére, valami buta ok távol tartja tőlem. Bennem 
van a hiba, hiszen valószínűleg mindegyikünk belemászik ebbe a játékba, ebbe a 
fájdalmas kiszorítósdiba, és ha már benne van, érik egyre-másra a meglepetések; 
de majdnem biztos vagyok abban, hogy minden eseménynek van könnyített ol
vasata is, csak hát... Csak hát.

Néhány éve a nagyanyám temetésén a rosszullétig zokogtam, s mit mondott 
az egyik rokonom: mindent túlságosan komolyan veszek. Tudja egyáltalán valaki, 
hogyan lehet helyén kezelni a halált? De mondok mást -  honnan tudta ez a roko
nom, mi mindent siratok a sáros földhányásba süllyedő cipőm orrát bámulva, s 
a többi beteg, akik ott álltak, mi mindent sirathatott volna? Nagyon arisztokrati
kus ez a játék a szavakkal, de tudomásul veszem, hogy most ez van: szóval hogy 
a nagyanyámra várakozó gödör mellett honnan vette ez a rokonom már csak az 
ötletet is, hogy számomra az éppen futó jelenet valóban mindenről szól, túlságo
san pontosan, és komolyan vehetően? Miből gondolhatta, hogy rég máshol jár az 
eszem, persze a fájdalom cikázó útját követve, de mégiscsak árkon-bokron túl, 
és a könnyeim számlálhatatlan különböző okból nyernek immár utánpótlást, 
mert mindig minden viszonylatot bejárok, ha kell, ha nem. Ugyanez történt, 
amikor egy rendezvényen, ahol félig vendég, félig házigazda voltam, szerelmet 
vallottam egy fiatal lánynak, ráadásul úgy, hogy a vőlegénye pár méterre ült tő
lünk. Ezek a szerelemre vonatkozó látomások, megérzések igenis fontosak le
hetnek, hiszen mi más lehetne fontosabb; mégsem ez volt a gond, hanem a fino
man helyreigazító fogadtatás, melyben persze volt egy csipetnyi bátorítás is, de 
ellenem csak egy érv szólt: honnan ez a meggyőződés, a tökéletes szerelemben 
való hit, amikor először látjuk egymást? Túlságosan komolyan veszem, mindent 
túlságosan komolyan veszek. Miért nem azt mondom, vélhette a lány, hogy tetszik 
nekem, lefeküdnék vele, vonzónak találom stb.; miért kell rögtön ilyen kétség- 
beejtően kaotikus, ilyen rém nehéz ötletekkel előjönni. Nálam nincs közbülső út, 
ezt is mondhatta volna. Tönkreteszek mindent, a gyászt, a szerelmet, mert nem

754



arra koncentrálok, amit teszek, vagy tennem kéne, hanem megpróbálom védeni 
magam.

Lehetséges, hogy most is ezt fogom majd tenni, és nem kapcsolok ki, nem 
ölöm meg magam kétségbeesésemben, milyen mélyen a sárban vagyok. Nem or
dítok, hiszen nem akarnám, hogy meghallják. Nézek felfelé, az illesztett, össze
rótt tetők magasába, bele a semmibe. Azután, szinte már kiszámítható ellen
pontként, egy pillanatra a talpam alatti mélység bányajáratainak képe villant fel 
bennem, az apám életét beszívó-felemésztő bányajáratoké, hogy a pokol ro- 
hassza el az egészet, mert ha odalentről bármikor is bármi fellángol és fellátogat, 
akkor nagyon kérem, most tegye.

Nem is tudom, kire haragudjak... magamra kéne, amiért van kezem és lábam, és 
használtam őket. A tehetetlen várakozás szép lassan őrölt fel, Judit, Judit, mon
dogattam, mindenfelé járkáltam a házban, egyre gyorsabb tempóban, nekive
rődtem mindennek, mintha egy jégpályán csúszkálnék; azt hittem, hogy a fizikai 
fáradtság kiöli belőlem az elsődleges vágyat. Nem történt semmi ilyesmi, csak a 
lábam lett remegősebb, és amikor a tükör előtt megálltam egy pillanatra, képte
len voltam a megszokott bizalommal belenézni.

Apámnak szinte már nyoma sem volt a házban, mindenét elvitte magával 
anyám, amikor kiköltözött. Ez már az én házam volt. Tántorogtam benne, a vége 
felé már káromkodva lépegettem a tetőkhöz hasonlóan változatos formájú és 
funkciójú küszöbök fölött, a helyiségek fájóan betöltetlen terében, esély sem volt 
rá, hogy az események felgyorsuljanak és kiteljesedjenek. Az egyik belső szobá
ban véletlenül talált rá a kezem egy natúr fenyőfa szekrény ajtajának sima gomb
jára, máskor ezt is megjegyezném, hogy milyen jó érzés is ez, ez a lakkos tenyér
be csúszás, de akkor leblokkolt az ideg, az agyam nem kívánt új fejezetet nyitni. 
Csak fogtam az ajtógombot, megtekertem egy kicsit, a szekrény megnyílt, s mint 
egy régóta várakozó, vénséges macska, rám ugrott minden, ami csak a szüleim 
voltak, két végletekig lelassult élet fojtó szaga.

Néhány, a hetvenes évek divatját idéző dzsörzé- és ingruha, odébb bő szok
nyák, egymáshoz vénült zakók; az ajtónyitásra máris üzennének a szagukkal. A 
tegnapi tűzben, a lángoló fecóban elhamvadó tárgyak fájtak még, helyesebben 
volt annyi bennük, hogy el tudjam képzelni, miért hiányoznak majd, de ezek itt 
ellenálltak, szembeszegültek velem. Anyaguk jellegzetességei megmaradtak, 
szúrtak, lelapultak, de nem volt bennük senki. A szekrény keresztrúdjának jobb 
szélén négy-öt üres fogas lógott, azon a hasadékon át lejjebb is lehetett látni, mi 
van a szekrény aljában. Le is guggoltam, s akkor, de tényleg csak alig érezhető
en, bódulatom mélyén megmoccant valami. A szüleimtől funkcióját tekintve 
idegen, irodákban használt, félarasznyi vastagságú, fehér kartonból készült irat
papucs állt ott, egy nagy, áttetsző nejlonzacskó volt ráhúzva. Az iratpapucs lát
hatóan degeszre volt tömve, ami benne volt, még az is külön nejlonban állt, át
kötve azzal a vastagabb féle, postai levélkötegelő gumival. Maga a tárolás 
gondossága, ez a víztől féltő óvatosság ütött szöget a fejembe, hiszen ebből a 
völgyből eltűnt a víz, amikor a bánya bezárt, emlékszem, olyan komoly ellátási
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gondokat okozott, hogy a szomszéd völgyből kellett átemelni a kutakhoz. A be
ázás pedig, látva az egymást is több helyen védő tetők rendszerét, szinte lehetet
lennek tűnt. Mitől tartottak?

Leszedtem a gumit, kibontottam a csomagot, fényképek, igen régi családi fo
tók, iratok, ilyesmik. Egy laposra hajtogatott párducmintás blúz, ó, azok a prűd 
idők, anya, te puhatalpú ragadozó, hogy osontál mindig, feltűntél itt-ott, min
denhol, mint aki tényleg erre született. Aztán egy paróka került elő, mélybarna 
és félhosszú haj, de hogy ez minek kellett, hiszen anyámnak olyan tömegben 
burjánzottak a hajszálai, akár a paraziták. Lenyűgöző. És akkor, ahogy tovább 
keresgéltem, egy gyöngybetűkkel teleírt franciakockás lap ugrik előre, egyenle
tes vonalvezetésű, kiegyensúlyozott lelkiállapotról árulkodó betűk. Leültem a 
földre, olvastam és csak olvastam, az ujjaim sem remegtek, nem volt por sem a 
papíron, hogy irritáljon, mert nekem van ez az irritáció, hogyha por éri az ujjai
mat, akkor baj lehet, de itt még ez sem fenyegetett. Steril felszínű lapokról volt 
szó, csöndben voltak ezek a papírlapok, látszott, hogy nagy-nagy lélegzetet 
vesznek a hosszú rabság után.

Olvastam. Közöny és az idegenség érzete, ám mindössze néhány perc erejéig, 
aztán robbant, rám szakadt. Kapkodtam a fejem, mintha meglestek volna, vagy 
lehetetlennek tartanám, hogy kárörvendő szemtanúk nélkül ilyesmit meg lehet 
úszni. Egyedül voltam, de ez sem jelentett megkönnyebbülést; hányingerem lett, 
le kellett csapnom mindent a földre, kirohanni a ház elé a levegőre, annyira éme
lyített ez az eltökélt, gyilkos őszinteség, ez a szimpla ocsmányság, annyira felka
vart, amit olvastam. Rám szakadt, mint a szürke és iparkodó emberre a csoda.

*

Kedves Manyikám!
Utoljára hagyja el ajkamat ez a szó, tehát ne haragudjon meg érte. Mink elérkeztünk 

közös utunk végéhez, hogy mi volt ennek az oka, azt nem kell bővebben magyaráznom. 
Én most arra kérem magát, hogy írja alá ezt az okmányt, és váljunk el csendesen. Ha már 
az életben nem tudtunk megegyezni, legalább a válásunk legyen csendes. Ma délelőtt jár
tam egy ügyvédnél. Elmagyaráztam neki a mi esetünket. Ő azt mondta, hogy nagyon 
egyszerű az eset, ha közös beleegyezés alapján válunk el. Kérdeztem, hogy mennyibe ke
rülne ennek az okmánynak a kiállítása. Ő 150.-Frt körüli összeget mondott. Én egy kissé 
sokalltam, és azt mondtam, hogy majd még gondolkozom a dolgon. Az okmányra úgyis 
csak a mi aláírásunk szükséges, tehát fölösleges kiadás volna a 150.-Frt. Erre kérném 
most magát, hogy ha megspórolná nekem ezt a 150.-Frt-ot, mert nagyon rosszul állok 
anyagiak dolgában. De ha maga ragaszkodik az ügyvédhez, vagy ha magának volna egy 
olcsóbb ügyvédje, úgy természetesen semmi kifogásom ellene. Ha úgy dönt, hogy ügy
védhez menjünk, akkor legyen 16.00-kor a Dózsa György u 25 sz előtt.

Kelt...
Az Isten áldását kérem a családjára és magára
Isten vele

És mellékelve egy papír: „Közös beleegyezés a váláshoz." Nagyapám részé
ről aláírva, nagyanyám részéről senki.
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Nagyanyám nem ment el 16.00-kor a Dózsa György u 25 elé. A dátumból ki
indulva épp anyámmal volt terhes. Vajon meddig várta nagyapa?

El sem hiszem, hogy nekik is volt életük. A szeretteinkkel kapcsolatban féltőn 
mindig tragédiára gondolunk, aztán ha elénk kerülnek, láttukra megnyug
szunk, pedig nem lenne szabad. Kitartóbban kéne gyanakodni.

*

Pedig nem is ekkor, jóval korábban, már dél körül elfáradt bennem a derűlátás. 
Akkor döntöttem el, hogy elmegyek abba a kisvárosba, ahol Judit lakik. Egész 
nap hiába vártam, hogy ígérete szerint rám csörögjön, mikor mehetek a távolsá
gi busz elé, melyik lesz a boldogság távolsági járata, mely a felmálházott Juditot 
hozzám költözteti. Ragaszkodott hozzá, hogy így legyen, csak a buszmegálló
ban várjam, ő tudja miért, és én beleegyeztem. Nagy hiba volt. Nem jön a szere
tő, nem jön a lélegzet, tátom a számat, meresztem a szemem. Értesítés sehol, a te
lefon süket, én pedig döntöttem, nem fogom mulyán várni az ítéletet, inkább 
megpróbálom befolyásolni azt, akinek hatalmában áll rendelkezni. Nem tervez
tem, hogy odamegyek a lakásához és becsengetek, csak a közelében szerettem 
volna lenni. Legyek ott, akármi történjen.

Hívni akartam egy taxit; tudtam, hogy nem lesz olcsó mulatság, de ha a drá
gábbnál is drágább, akkor is mindegy lett volna. A diszpécser -  egy idősebb nő 
fáradt, vékony hangja -  közölte, hogy nem küld kocsit a hegyre, oda senki jóér
zésű ember be nem teszi a lábát, szétszedik a kocsiját, meg sem kell állnia, és le
lopják a kerekét, de legalábbis a dísztárcsát. Míg előrenéz, hátul szerelnek, mi
kor hátrafordul, elöl veszik kezelésbe. Nyugtatni próbáltam, hogy azért itt még 
nem tartunk, ennyire nem rossz a helyzet, nincsenek itt ennyien, és ha vannak is, 
ez nem egy börtön, ahol csak bűnözőket talál. Nem-e?!, csúfolódott elnyújtott 
hangon, biztos, hogy onnan telefonál? Hiszen éjszaka megmozdul a föld, amikor 
nekiindulnak. Éjszaka alszom, válaszoltam kimérten -  nagyon kellett a kocsi.

Végül a nő egyszerűen letette a telefont. Évtizedek kellenek az ilyen fóbiák 
kialakulásához, vagy tényleg elég egyetlen benyomás? A nő hangja jól hallható
an edzett volt, van fülem erre, megérzem a szavak közti csendből is, a csend 
hosszából, fölerősödésének üteméből, a megszólalás előtti tiltakozás összesze- 
dettségéből, hogy milyen állapotban van a beszélő, mennyire tömény és időálló 
érzés feszélyezi. Amikor már nem működik a félelmek mellett sem a kötelesség, 
sem az érdek késztetése, vége van.

Ekkor szólalt meg a fenti kapu csengője, és máris ugrottam, rohantam volna, 
de még a lépcsősor aljából láttam, hogy nem Judit az; egy idősebb roma férfi 
nyújtogatta a nyakát a kerítés mögött. Nem jön a szerető, nem jön a lélegzet, tá
tom a számat, meresztem a szemem -  a csalódás leírhatatlan volt. Még nem zá
ródott be az ajtó a hátam mögött, meghallottam, hogy csörög a telefon is. Úgy 
döntöttem, az idegen várhat, és siettem befelé, hátha a taxis cég visszakozik, 
vagy ami még jobb, Judit hív, tudatja, hogy azonnal indul, máris itt lesz, vagy 
már itt is van, csak én nem látom az izgalomtól.

A telefonnal a kezemben álltam, és meglepve tapasztaltam, van időm élvez
ni, milyen gyorsan hagy el a költészet. A vonal végén Judit apósa volt, hallózott
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bőszen; bemutatkozott, mondta a nevét, ettől tiszta lett a kép, és én csak hagy
tam, hogy hallózzon. Halló, halló. Miközben hallózott, nekem az jutott eszembe, 
hogy el van veszve minden. Tulajdonképpen ettől nyugodtam meg, mert ha va
lóban elveszett minden, akkor annak az összes eleme valahol megvan, hiszen 
nem az lett megállapítva, megérezve és körülírva, hogy megsemmisültek az éle
tem alkotórészei, támpillérei, bázisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek 
együtt; kell még valamennyi erőfeszítés, hogy rend legyen.

Az após, Judit apósa hallózott, és jó volt hallgatni. Milyen is az após, más apó
sa, türelmes -  bár ez nem passzolt Judit meséjéhez, aki azt mondta, hogy az ő apó
sa a nagy lendülettel kivitelezett kis lépések embere, de ez nekem már akkor sem 
tetszett, amikor mondta, mert szerintem lekötelezettnek kell lenni ahhoz, hogy a 
szart szarnak tudjuk nevezni. Én legalábbis úgy vagyok vele, hogy ez a fenti nép, 
akik itt mostanában megsűrűsödtek, és akiket nyugodt lélekkel nevezhetnék len
tieknek is, mivel a völgyben még többen vannak, sőt nevezhetném őket a gyom
rom közepében csírázóknak is, mert jelenleg, ahogy szorítom a telefonkagylót, 
nem az após ótvaros, tapadós hallóját bánom, nem azt, hogy Judittal ez is vele jár, 
hanem a hirtelen feltörő sivalkodást, a kapunál felugató kutyák hangjának kitéré
sét, a csőd fantasztikus, büdös, büdös közelségét -  szóval úgy vagyok vele, hogy 
ez a férfi a kerítésemnél most, de tényleg csak most, és ezért minden valószínűség 
szerint ez lesz a megfelelő pillanat: számíthatna néhány jó szavamra.

Hallózik az após, fent gajdolnak valamit a romák, egyikük a csengőt nyomja, 
és még mindig vannak néhányan, per pillanat nem is tudom, mifélék, a föld alól 
valakik, a fákról megint mások, és persze a kutyák, ugatnak, mintha ők is hallóz
nának, és ez nem jó. Ez a legrosszabb, ami történhet. Mintha a kutyák is csak ér
deklődnének.

Szóltam Judit apósának, hogy tartsa, és kiléptem az ajtó elé.

*

Felfelé haladtam a lépcsősoron, s minden fokkal jött egy újabb szó, miközben 
tudtam, hogy más szavak épp eltávoznak tőlem. Ennek a bizonyos mértékben 
deformált pályájú feltöltő-kiürítő forgásnak a tendenciája nevetséges volt; 
annyira átlátszó volt valakiknek a törekvése, hogy befolyásoljanak, mi több, agi
táljanak, kizökkentsék mindazt, ami a helyzettel és az előzetes tudásommal, 
hogy ne mondjam, előítéleteimmel összefüggésben lévő, hogy akár fel is lázad
hattam volna.

Például a bátyám ellen, az ő politikusi megközelítése ellen, mely szerint ennek 
a feltöltő-kiürítő forgásnak fedve kell maradni mindörökké, s boldog leszel a föl
dön; ha meg jár a szád, örök bujdosó és földönfutó leszel, mert mindenhonnan 
ütni fognak téged, és köpni fognak rád. Valahogy így szokta, persze viccesen, de 
azért halálkomoly arcot vág közben. Tartalmas életet csakis akkor élhetünk, ha el
veinkhez hűek maradunk -  mondja a politikus, jó, igaz, csak középkáder, ahogy 
ezt az itt rekedt szót ő használni tudja, elharapva, valahogy így: közkáder. Ha van
nak elveink, bevésődött életszabályok, akkor menni fog, mondja, és csak kicsit ké
sőbb kezd röhögni, igaz, akkor már felszabadultan, a tőle elválaszthatatlan 
gúnnyal. Pesten közkáder egy nem is kis pártnál, és ebből a pozícióból se le, se föl,
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nem tud kikerülni, ami engem nem érdekel, hiába panaszkodik már, számomra 
csak az a fontos, hogy engem nem sikerült belerángatnia. Ennek ellenére a meg
győződéseimmel néha érdekesen sikerül szembesítenie. A betelepülőkre tett cél
zásaimat ügyesen fordította ellenem, és rövid időn belül be kellett látnom, hogy a 
legrosszabb fajta eszmék közelébe sodródtam. A településrész drámai helyzetéről 
cikkező sajtót üdvözlöm, állítólag rasszista polgármesterek döntéseit helyeslem, 
mi történik itt?! Ezt meg kell nézni majd, mondom magamban, mikor a legfelső 
lépcsőfokra érek, és felemelem a fejem.

Ott áll egy bravúrosan elrajzolt arcvonásokkal rendelkező öregember, beszél 
hozzám, s bár tudom, hogy a nyelvemen beszél, a mi nyelvünket használja, még
sem értem, mit mond. Mert nem akarom érteni, hogy arról próbál felvilágosíta
ni, mennyire vétlenek ők, és ennek abból is ki kell derülnie, hogy ők, pont ők 
szólnak, nézzem már meg, megint ott fekszik egy kutyám megdögölve a kerítés 
mellett. És csak mondja, valami ördögien kiegyensúlyozott hadarással, hogy 
csakis azért szól, mert tudja, hogy mennek a dolgok, és tudja, milyen kevés kell a 
rossz gondolathoz. Pedig ők nem olyanok, ezt akarja a tudtomra adni. És hogy 
mi lenne a helyes, mit csináljak a kutyáimmal, azaz: mit ne csináljak, például ne 
tömjem őket mindenféle fagyasztott hússal, hiszen látta ő, és a gyomra is felfor
dult az idegtől, mennyire nem jól van ez így.

Ekkor tudtam először megszólalni, és nem a dac beszélt belőlem, nem, jó jelnek 
is felfoghatom, hogy önigazoló szavaimmal csak helyre akartam állítani a rólam 
kialakult képet, nem szerettem volna, ha nem szeret. Elmagyaráztam, hogy le
égett a szerszámosom, tudja, a fecó, és abban voltak fagyasztók, megégett minden, 
s én csak kilöktem nekik, tudja mennyi kutya van, egy tucat... -  és közben belém 
vágott, milyen biztos voltam, hogy az új szomszédaim keze benne van ebben, kö
zük van a tűzhöz. Hogyisne, húsz évig csak a szalonna alatt, és ősszel a lehullott 
lomb alatt égett itt a tűz, vagy lent a mélyben, a bánya járataiban nagy ritkán, de 
fönt és vadon, vagyis szabadon, hogy ne fognánk munkára, olyan sosem volt. 
Megjöttek, és rá egy nappal égett a fecó. Meg is álltam mondat közben, közelebb 
hajoltam az öreg arcához, bizonytalanul vizsgálgattam; gyorsan ki kellett volna 
találnom valamit, rá kellett volna jönnöm a megoldásra, lehetőleg olyanra, melyet 
nem szavakkal kell kifejezni. Aztán mégis szavakkal jöttem elő: elhiszem ezt a dol
got a kutyákkal, hiszek neki, pontosan így mondtam, s mikor ő a kerítésen kívül, 
én meg belül a tetemhez sétáltunk, olyanok voltunk, mint két magabízó nagyhata
lom diplomatái, akik jól érzik magukat, hogy ilyen felhatalmazással érkezhettek. 
Örülnek az erők pillanatnyi egyensúlyának, mert lehet örülni neki, hiszen nem is 
erőkről van szó, hanem a kölcsönös félelem táplálta izommozgásokról. Ugyanab
ban a gesztusban vagyunk érdekeltek, mondanám neki, de legnagyobb meglepe
tésemre, még a döghöz oda sem értünk, de már arról csevegek, hogy el van veszve 
minden, azt gondolom, és tulajdonképpen ettől nyugodtam meg. Mert ha valóban 
elveszett minden, akkor annak az összes eleme valahol megvan, hiszen nem az lett 
megállapítva, megérezve és körülírva, hogy megsemmisültek az életem alkotóré
szei, támpillérei, bázisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek együtt; kell még va
lamennyi erőfeszítés, hogy rend legyen.

Az öreg sűrűn bólogatott, és biztosan tudom, hogy valóban megértette, mit 
akarok. Vagy mégsem? És hirtelen zavarba is jöttem, magyarázkodni kezdtem,
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hogy talán nem egészen pontosan fogalmaztam, nem úgy veszett el, nem arról 
van szó, hogy elveszi, ő, pláne nem arról, hogy el is viszi. Eltűnik -  jaj, ha meg 
tudnám ezt magának magyarázni. Fel tudja ezt fogni? Eltűnik. Megvan nekem, 
és aztán már nincs, egy török dallam, egy nagyária, egy olasz taxi alarmslágere, 
ha csak a hangoknál maradunk; rétegek. Bánom a valaha volt létüket, mert 
elszomorítanak. Nézett rám, és neki csakugyan nagyon szomorú volt a szeme, 
kedélytelen lett, de talán csak azért, mert alaposan elgondolkodott. Már beszélni 
kezdett volna, amikor intettem: köszönöm, hogy szólt a kutya miatt, de megbo
csát, vonalban vagyok.

És mint egy megszállott, lerohantam a lépcsőn, hátamban érezve a vénember 
aggódó tekintetét. Szinte hallottam, hogy kattan a szemhéja, amint lefotózza ma
gának a különös jelenetet.

*

A nappaliba érve szó nélkül kinyomtam a telefont, és visszatettem a dokkjába. 
Mi volt ez?, kérdeztem magamtól.

Míg gondolkodtam, bal kezembe fogtam a csészét, és a jobbommal tölteni 
akartam bele a kávét -  akkor vettem észre, hogy a csészét fordítva tartom, az alja 
van fölfelé. Az ördögbe, mondtam, ilyen is most fordul elő velem először. Még 
mindig nevetgélve léptem tovább, hogy a kávét a mikroba tegyem. Aztán arra 
neszeltem fel, hogy éppen a hűtőbe rakom a kávéscsészét. A nevetésem fád lett, 
tompa hangok, mélyről jövő zörejek szűrődtek bele, enyhe rémület borzongatott 
meg, de még mindig semmi, még ez is elment. Nem voltam tudatában annak, 
hogy egy sorozat elején tartok, azt hihettem, hogy nagyjából vége van, olyan is 
akad, akinek ennyi rejtelem az életét kitölti. De aztán, amikor kifelé tartottam, 
hogy a kávét a nappaliban igyam meg, a következő, és most már mértani, szoro
sabban véve matematikai pontossággal fogalmazva, minden kétséget kizáróan a 
következő pillanatban, bár nem oda mentem, de ott álltam abban a szobában, ahol 
apa felkötötte magát, és... és nem volt a kezemben a kávé. Ha az ember jeleket 
kezd keresni, találni fog, tudom, de akkor nem erről volt szó, többről, másról. 
Nem nagyon akaródzott megfogalmazni magamnak, de úgy sejtettem, hogy 
fantasztikusan bátornak kell lenni, az lenne itt, a tarthatatlan sebességű esemé
nyeknek, ezeknek a messze ható hibáknak a sodrásában a tanulság, hogy az élet
ben végig, minden másodpercet szigorú felügyelet alatt tartva, ha tetszik, kö
nyörtelen egykedvűséggel: bátornak kell lenni.

Valószínűnek látszott, hogy ez az első, minden ezután jön. Olyan nincs, hogy 
valaki igaz, őszinte, jellemes ember, nem, először ő is bátor lehetett, mindegy, mi
lyen ügyben, melyik döntésében, vállalásában, vagy akár mindegyikben, egész 
életén át; ha képes volt a bátorságra, akkor mosolyogva léphetett át a megpróbál
tatásokon. Csakhogy, ennek az embernek tetsző, ami alatt azt kell érteni, hogy 
nagyvonalú elméletnek az az egyetlen hiányossága, abból ered az ember számára 
kibírhatatlanul fájdalmas tökéletlensége, hogy ilyen bátorság nem létezik.

760



E Ö R T Z E N  N A G Y  G E R G E L Y

Kutyák nem
Nők képeit nézegetem a hirdetések közt. Fotó, cím, telefonszám. A képek egé
szen aprók és szürkék, én pedig csak felületes szemlélő vagyok. Mégis, fejben 
végigjátszom mindent. Az egész egy lendületes ívnek tűnik. Nem kell vetkőztet- 
nünk egymást, a combok nem találkoznak, mintha nem is lennének, nincsenek 
szagok, és nem akadunk húsba. Néma és könnyed. A legtöbb lánynak ki van ta
karva az arca egy fekete csíkkal vagy egy virággal.

Le kell heverednem. Felhangosítom a lemezjátszót. Baby, please don't go. Kép
telen vagyok kiverni a fejemből két, öltönyös férfit. Nem tudom melyik hirdetés
ben láttam azt a lányt, de az arca ijedt volt. Elképzeltem a barna szemekből le
gördülő hízott könnyeket, és láttam a két dagadt öltönyöst. Aranyomnak 
becézték. Gyűlölöm a lányt. Iszom egy kis vizet. Baby, please don't go. Tovább he
verek. Az öltönyösök nem csitulnak. Gondolatban, dühből megdugom én is a 
lányt. Aranyom.

Ha utaznom kell, gyorsan ébredek. Előszedem a félretett pénzem, és kisétálok az 
állomásra. Útközben kiszámolom, hogy ha csak kétszer nem költenék a vonatra, 
az árából vehetnék egy új utazótáskát, olyat, amilyennek nem nyílik szét a cip
zárja. Félbehagyok egy cigarettát, és bemegyek az állomásra.

Az épület terepnek unalmas és alkalmatlan. Piszkos rózsaszín. Jegyet váltok 
egy fémkeretes ablaknál. Alig látom a finom ujjakat, amelyek olykor elkenik a je
gyeken a tintát. Még van vagy negyedórám az indulásig. Ha iszom egy kávét, az 
csak négy-öt perc, ezért ásványvízért is sorba állok.

Azt hiszem, demokratikus vagonnak hívják az olyat, amiben ülök. Fakó, 
zöldhuzatos székpárok szépen egymással szembe fordítva. Egyenlő méretek, és 
kivételezés nélküli elrendezés. A nagynéném hív telefonon. Katolikus hitoktató. 
Egy időben ivott, de már akkor is a megbocsátó istenben hitt. Bízik a bűnbocsá
natban, ami leginkább gátlástalanná teszi. Bármikor kiokádhat mindent. Tabula 
rasa. A hangja feszes. Ezek a telefonbeszélgetések valahogy elnyelik, és észre
vétlenné teszik a krákogásait.

Az egyik megállóban három lány száll fel. A testük puha, és színes tangapa- 
pucsot viselnek, amiben ide-oda csúszkálnak piszkos, apró lábujjaik. J. olykor 
szégyelli a lábát. A kislábujja görbe, a köröm alig látszik ki a bőr alól, de estén
ként a lábszáramhoz ér a talpa. Érzem a kacska kislábujjat, az apró, hideg hibát a 
testében. Ilyenkor fáradt és őszinte. Ha lenne ritmusérzékem a megfelelő pilla
natokban, akár beszélgethetnék a három lánnyal. Az egyik egy flakon vizet szo
rongat.

Türelmetlenül kiállok a peronra. Az utolsó rázkódó kilométereken megije
dek. Az érkezés túl lassú és könyörtelen. A táskám a vállamba kapaszkodik, és
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az oldala behorpad a fékek csikorgásától. J. nem szokott az állomáson várni. 
Mintha csak turista lennék. Ismeretlenül mozoghatok. A kéregetőknek lehet ap
rót és cigit adni, bárgyún vigyoroghatok. Turista vagyok. Megfoghatnám anyám 
kezét is, lóbálgatva sétálhatnék vele fel-alá. Nem lenne az anyám. A nyakunk 
egészen megmerevedne. Nem izzadnánk. Nem lenne több fölösleges, terelgető 
mozdulat.

Megigazítom a fülhallgatómat. I got my mojo working. J. beleszeretett egy tán
cosba. A kocsmáig, ahova hívott, az állomástól gyalog megyek. Miközben igyek
szem kizárólag a zebrák fehér csíkjain lépkedni, a nagynéném könyörületes iste
nére gondolok. Látom a táncos izmos vádliját, fél térdre ereszkedik, vas íja van, 
vagy puskája. J. húsevő. Szereti a táncos szálkás izmait.

Egyszerű sarki kocsma, a teraszon fémszékek. Az esőtől felpattogzott a fe
hér festék az asztallapokon. J. bent ül. Két fiúval és egy lánnyal beszélget az 
egyik asztalnál. A haja mélybarna, és ki van fésülve, a göndör tincsekből csak 
kósza hullámok maradtak. Talán J. mozgása, a finom ringás a magyarázat min
denre. A két gödröcske a derekán, ami egy pillanatra kivillan a blúza alól, 
ahogy visszajön a pulttól.

Mintha nem történt volna semmi. Kényelmesen iszogatok. Nevet. Időnként 
hozzám ér, és röviden megcsókol. Bíznom kell benne. Nincs eskü, sem írásos 
megállapodás köztünk. Most nem a körülmények irányítanak, legalábbis most 
nem mozdul semmi.

A dátumokat pontosan megjegyzem, és ettől egy kicsit elegánsabbnak érezhe- 
tem magamat. Mintha én jobban figyelnék, hogy hónapokat és napokat pergetek 
a fejemben. Csak az eltelt időt nem számolom. Annyi biztos, hogy én már akko
riban is gyáva voltam. Ő kevésbé. Minden este elképzeltem, ahogy egyedül ma
rad a gyerekkel. Hogy bármikor magára hagyhatom. Hogy amit mondtam, az 
semmissé válik. A műtétet kora reggel csinálták. A nap sütött. Csak az altatás 
után mehettem be hozzá. Belém karolt, és lebotorkáltunk a kórház udvarára. Jól 
van. Világoskék köpeny lógott rajta. A szobában rajta kívül pár fiatalabb lány 
volt, és egy idősebb nő is. Az egyik lánynak ez volt a harmadik. J. azt mondta, 
mással is fel szokott vágni. Beszélgettünk. A vállamra hajtotta a fejét, de inkább 
csak zavarában. Nem mozdult semmi. Nem tudom, hol fáj az a gyerek, amelyik 
nem születik meg. Egyáltalán van-e hely, ahol érezhető lenne a fájdalom, ugyan
úgy, ahogy egy törött kar vagy egy begyulladt szemfog.

Ivott egy kis narancslevet, én meg rágyújtottam. Nem figyeltük egymást. 
Lassan valamiféle hiányérzetem lett, hogy akkor ez titok marad. Nincs min osz
tozni. És beszélni se tovább. Hetekig dédelgettük egymást, aztán J. egy délután 
elsírta magát. Nem mondott semmit, leszedte a teregetőről a száraz ruhát, és le
tette az ágyra. Akkoriban sokat dohányzott, és keveset evett.

A kocsma lassan kiürül. Két fiú biliárdozik. Csendesek, mintha nem akarnának 
megzavarni minket. J. fél szemmel figyeli a játékot, a lábát pedig hanyagul felteszi 
egy székre. Az ajka lassan megelevenedik, a szája körüli izmok megtelnek vérrel. 
Erősnek látszik. Felkészült. Azt mondja, ez így nem mehet tovább. Most elég. Ta
lán az idegességtől vagy a félelem miatt, de át akarom ölelni, és megdugni.
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Nincs bennem düh. Nem gondolok a táncosra, sem a nagynéném szabadsá
gára, és ettől, mintha lenyeltem volna egy darab mézes kenyeret, csillapodik a 
görcsöm. A pultnál rendelünk még két italt, és visszahuppanunk. Fogjuk egy
más kezét, és a combját most az enyémre teszi. Megint csend van.

Kimerültünk. Elindulunk haza. Két busz, és egy kis séta. Február van, de az 
este meleg. A busz kerülőutat tesz. J. a hegy másik oldalán lakik. Csak gyalog 
mehettünk volna, de így jóval könnyebb. A temetőnél szállunk le. A sírok rende
zettek, mintha park vagy játszótér lenne. Díszes járólapok, világítás, puha pá
zsit. Az egyik márványtáblára csak annyit véstek, hogy Anyu. J. akaratlanul fel
nevet. Ez a hirtelen jött kacaj mindkettőnket zavarba ejt, de az unottságát nem 
töri meg. A kutyák nem ugatnak.

Együtt vetkőzünk, nem nézünk egymásra. Befekszünk az ágyba. J. hátat for
dít nekem, és hagyja, hogy átöleljem. Merevedésem van. Azt mondja, nem akar
ja, hogy reméljek, vagy hogy elbízzam magam. Az arcát simogatom, a kezemet 
pedig a mellére teszem. Így mindkettőnknek sokkal kényelmesebb. Nocturne.
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M E L I O R I S Z  B É L A

F eltű rt ingujjban

a forgatókönyv szerint
szavak finom hálózata
helyesírási hibák nélkül
álmélkodó írásjelekkel
de ez már megvalósíthatatlan
inkább a fény tenger
aztán a képzelt valóságos
csodálatosabban mint a műholdfelvételen
miközben a kis udvarokba
természetes mozdulatokkal
bevackolódik az ősz
gyufásdobozba húzódik a délután
s mi csak állunk még feltűrt ingujjban
az önmagába visszatérő szépség emlékétől némán
mintha nem volna miről beszélnünk
mintha nem is egyik napról a másikra élnénk

Szám olni

ülni az öregotthon teraszán 
egy igazán kedvünkre való évszakban 
ölbe ejtett könyvvel várni 
az ebédre hívó csengettyűszóra 
s közben számolni a tető irányából 
a parkfái közt eltűnő madarakat



D A R Á N Y I  S Á N D O R

H otel M etropol
Ebben a moszkvai szállodában,
ahol a gyezsurnaja egy szappanért enged szobára,
én pénzért teszem, amit te kíváncsiságból,
hát ne köntörfalazz nekem, szépfiú. Mit mondtál, hogy hívnak?
Fura név. S hogy reggel indulsz Domogyedovóra?
Hát aztán -  hosszú és széles a holnap, elférünk 
benne mind; nézd, a fehérnemű
álruha és álarc, pláne, ha fekete. Még mindig szép a mellem, 
talán mert annyian ziháltak fölötte már -  szólíts Vikának.
A félelmeid vagyok, aki elnyel és kiköp, akinek túl kevés vagy: 
nem tudok mit csinálni, nem tudom magamat úgy 
látni, mintha már életemben halott volnék, kívülről.
Ami a holnapé, vegyük el a mától, nem igaz? Alommezők 
várnak a karomban, ha csipkés fehér kesztyűt húzok, 
vagy gyapjú lábszárvédőt, hosszú barna hajam, 
hosszú arcom, kérdő és álmatag szemem végigsimogatja 
sziluetted az ablak előtt, csak a vörös meg kék neonok 
villódzása mar a sötétbe. Hat méter magas a szobád.
Kezdjük a fürdőkádban, onnan haladjunk befelé -  
ha lehallgatnak, szegény barátom, népgazdasági érdek 
lehet mögötte, rá se ránts; aztán vedd ki a pezsgőt a minibárból, 
és mint egy hálókocsiban, tudod mit, zakatoljunk.
Hajnalban majd, ha hazafelé a metrón drámát olvasok?
De mért is tudnád, ki volt Sztanyiszlavszkij.

A K ransznoszelszkaján
Ez hát az én lakásom. Mint apám, 
én se törődtem azzal, mit teszek.
Nem volt tömbmegbízott, se partizán.
A taxit küldd el. Mért is hagyta rám?
És vesd le a ruhád, miközben zongorázol.
A kényt, a tényeket, a reményt, a hitet.
A társbérlők, a kelkáposztaszag, 
a rendetlenség meg az élvezet -  
nagyjából ennyi. Egy-egy új harisnya.
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Ha jó estém volt, többre is telik 
(egy doboz kaviárra néhanap), 
zsebemben ott lapul a hosszú lista, 
a fizetendő számlák, négy idézés, 
s nem firtatom mások emlékeit.

Mért is jöttünk hozzám? Illúziók, 
úgy van! Az első után összevesztünk, 
mert azt mondtad, én csak illúziód 
vagyok, nem úgy valódi, mint a nők, 
nem általában. Én meg erre: „Ó, 
ti férfiak!" S hogy testvérek vagyunk 
az elvágyódásban, shakespeare-i hősök 
egy viharok mosta lét szigetén?
De, drágám, nézz körül: mosatni kell, 
ma este dolgozom megint, s a lélek 
afféle ráadás! Szép ünnepet, 
holnap nagypéntek, nem tudtad? Te kedves, 
a repülőd már vár, és jó neked, 
hogy soha többé nem találkozunk, 
arany faj ankóm, édes ostobám!
Ha hallgatod az orosz híreket, 
eszembe jutsz majd. Vidd a taxit el.
S vigyázz, le ne késd a feltámadást.

Ront ez a ház
-  Ma pedig elviszlek oda, ahol születtem, 
jó? Megszokta mostanára a szemed az utcánk, 
és akkor most bemegyünk ezen a kis barna vaskapun, 
mögötte a fa  másik, balra egy befalazott 
ablak, amelyen keresztül a szomszéd épület fűtés
csövei ágaznak el, zsíros és szennyes csengők 
a bejárati ajtóknál, minden társbérlőnek egy -  emennek 
valaki leégette a papírját, most már nem tudni, kié; textilhuzalos 
vezetékek futnak nyalábokban, valahonnan valahová.
És minden fordulóban ott a címer,
freskó a falakon, még 1914-ből, amikor a tulaj
építtette ezt a palotát, amibe aztán a nagyszüleim
költöztek be, a negyedik emeletre, mind a tizenegy
szobába, míg nagyapám kegyvesztett nem lett
Zinovjev meg Kamenyev miatt. Jöttek-mentek a nemzedékek,
de egy szobájuk mindig megmaradt itt, most Szvetának

7 66



adom ki, egy egyetemista lánynak, aki papucsban, 
pulóverben meg pongyolában szokott fogadni.

Rom ez a ház, a lépcsőt elsodorta
a rendszerváltozás: mikor a tatár
házmester elment, többé nem törődött senki a szeméttel,
sem hogy zárja a kaput este nyolc után, így hát
beköltöztek a hajléktalanok meg a macskák,
és összeszartak mindent. Akkor tűnt el a balusztrádos
korlát is, eltüzelték hátul, vigyázz, bele ne ess
a liftaknába. Volt úgy, hogy a körzeti rendőr
se mert kijönni; a részeges Kolja, aki az utolsó szobában
ivott akkor is, mikor ötvenen laktunk itt,
egyszer megverte a vendégét, az asztal szélén
lecsapta az üveget szilánkosra -  az ilyet rózsának hívják -,
azzal dekorálta ki a szerencsétlent, főleg a mellét.
Emlékszem, kislány voltam, itt laktam a nagyszüleimnél,
míg apa meg anya Moszkvában tanultak, és ott ült az az ember
kint az előszobában, a telefon mellett, vértócsa körülötte, várta a doktort,
aki jött is, és azt mondta, jesszusom, mint egy levágott birka,
maga úgy néz ki. Az ilyesmi megtetszik a gyereknek:
szóval ha beadja a kulcsot, a birka így fest? De persze a belső folyosó,
ez a keskeny hodály, ahonnan a szobák kétfele nyílnak, és amit
egyetlen körte világít meg, hisz minek oda villany, ahol
nem lakik senki, ezen a tölgyparkettet csak a hatvanas években
linóleumozták le, akkor lett ilyen hepehupás. És itt azért
van feltépve a linóleum, mert egyszer, úgy hat éve, a vízszerelők
alatta egy csatornát kerestek, amitől leázott a lenti lakás, a csövet azonban
addigra szétette a rozsda, a padló meg így maradt. Nézd, itt lakott Anyiszja
nagynéném, itt kínált teát, ha vendég jött, a viaszosvászonnal
terített asztalon; ott a sarokban voltak az ikonok a komódon,
a kályhában meg a konzervek, mindaz, ami a jégszekrénybe
nem fért be; keresztbe huzalok, azon száradtak szépen a bugyik
meg a zoknik, két heverő, tévé, a kopasz parkettán újságpapír
szőnyeg helyett, a mennyezeten meg lécek mutatták,
hogyan volt a szoba leválasztva azelőtt spanyolfalakkal,
mikor három család lakott benne a háború után.

Ez meg itt a „tetőkert", ahogy hívtuk -  Szveta megengedi, 
kilépünk ezen az ajtón, csak vigyázz a fejedre; voltaképp 
tető csak, kétoldalt lebádogozott, nem is túl magas falakkal, 
rajtuk néhány kis cserép, az esővízben megtelepedett 
moha, algák -  jólesik a színe a szemnek. Teregetni szokás itt, 
a cselédlépcső szintén ide vezet, de azt az ajtót már sok
sok éve lezárták; most autógumikat tartogat itt valaki, 
galambdögöt találni; és nézd ott azt az erkélyt, mögötte abban a szobában 
születtem; és most már szinte mindent, ami lényeges, tudsz rólam...
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

A m arcord

Kockás füzetből kitépett, 
összezsírozott, megsárgult lapok.
Mint egy hosszú évekig kiadatlan kézirat.
Látszik, hogy vigyáztak rájuk.
És az is, hogy hiába.
Ennyi maradt.

Kovács mama receptjei. Nem tudok főzni.
Az én orrom nem érzi meg belőlük 
az ablakba hűlni kitett finomságokat.
Az összetevők között, hogy élesztőből 
ennyi és ennyi. Azzal az apró gyurmakockával 
csak ő és anya tudott lekváros, túrós buktát, 
foszlós kalácsot sütni.

Anya úgy mondta a kalácsot: kácsi
Még felnőtt korában is. Közben fülig ért a szája,
talán mert elképzelte az ízét.
A massza, miből később a fehér, nyúlós tészta lett, 
egy tiszta konyharuha alatt kelt, dagadt. 
Emlékszem, féltem tőle, 
mint egy újszülöttől.
Vagy mint távoli bolygóról érkezett 
váratlan idegentől 
fél az ember.

A polcokon az élesztők sorakoznak.
Kisüthetek ma már magamnak bármit, 
a neve már soha nem lesz ugyanaz.

Kácsi.



Itt ragadtál

Miután vörösre festetted hajad, 
egyre ritkább vendégét fejbőrödnek,
Pumuklinak kezdtünk el becézni.
Nevettél rajta.
Abban az időben a vérképek 
és ultrahangos vizsgálatok 
eredményeit vártuk 
majdnem annyira, mint 
pillanatokkal előtte 
a Bíborhold,
később Holdtölte számokat.

De nem szeretted a vörös parókát, 
habár nyáron is felvetted 
a váratlan vendégek kedvéért.
Engem szalasztottál érte az emeletre.

Nézlek az asztalon, emberből sündisznóvá alakulsz, 
csak én látlak, ha irreális méretűre nősz.

Ilyenkor nevethetnék is rajtad, de félek, 
csak te értenéd.

Máskor a szemközti utasok vállán csücsülsz, 
bánatos koboldként énekelsz egy dalt.

Rumbalarumbalarumballa...

Mi ez a nyúlós, csirizszerű anyag?
Beleragadt polcomon a lábad, anya.



Sugárkezelt fá k

A haldokláshoz szokott ágyban, a földszinti szobában, szüleid helyén, 
a jéghideg párnák között feküdtél néhány pillanattal később.

Ott, ahová csak az evőeszközök csörömpölése szűrődhetett be.

Előbb az asztalon terítéked tűnt el, 
azután testünkről ölelésed, 
végül te, 
mindenhonnan.

És egy nyíregyházi hajnalon, a hófehér csendben, 
kórházi pongyoládban, kényelmes Scholl-papucsodban, 
lassan a sugárkezelt fák közé sétáltál.



N I C O L E  M A L I N C O N I

Csendkórház
(részlet)*

Egy asszonyt vettek fel műtétre. Ciszta a petefészken. Az orvos megmutatta neki 
a képernyőn, felhőszerű foltokat, holdbéli tájat látott, hasának sötétségét, ahol 
valami rendellenes zajlik, valami, amit el kell onnan távolítani. „55 x 45 mm-es, 
szabályos alakú, folyadéktartalmú képlet a méh mellett. Savós petefészekciszta 
ábrázolódik."

A biztonság kedvéért el kell távolítani, hogy ne fejlődhessen tovább, mondta 
az orvos.

Soha nem ejtették ki, soha nem is írták le. Ám neki eszébe jutott, ő gondolt a 
rákra, amely öt évvel ezelőtt az anyja halálát okozta, ő tudja, hogy ez a kis dolog 
a belsejében egy napon felboríthatja az egyensúlyt, és mindent magával ránthat 
a betegségbe.

Senki nem beszél azonban róla.
Egyedül él, ötvenéves. Mielőtt elindul a kórházba, kitakarít és rendet rak a 

házában. Elmegy a közjegyzőhöz, hogy elrendezze a dolgait.
Egy hétfői napon fekszik be, késő délután. A betegfelvételen nem szerepel a 

neve a listán, elfeledkeztek róla. Vagy valami tévedés történt.
A hallban kell várakoznia a bőröndjével, míg utol nem érik az orvost, aki 

megerősíti, valóban a mai napon esedékes.
Ez után következhet az előkészítés. Kis helyiség, vizsgálóasztallal, üveges 

szekrényekkel. Fém és üveg.
Senki nem szól hozzá. Félig nyitva hagyták az ajtót. Három nővér van a szo

bában, a munkabeosztásukról vitatkoznak, mert egy negyedik megbetegedett. 
Idegesek. Egyikőjük beöntést ad neki, anélkül, hogy elmagyarázná, mit csinál. 
Soha nem adtak még neki beöntést, nem tudja, hogy vissza kell tartania a vizet. 
A nővér rákiabál, hogy szorítsa össze a fenekét, de már késő, csuromvíz a padló. 
Szalad a mellékhelyiségbe. Közben nevet.

Beöntés közben egy másik ápolónő kérdéseket tesz fel neki a beteglapjához: 
„Katolikus?" „Kit értesíthetünk szükség esetén?" Nevetségesnek találja, hogy 
beöntés közben ilyen kérdéseket tesznek fel neki.

Itt van, élő ember, névvel, testtel, történettel, a beszéd képességével, mégis úgy 
csinálnak, mintha nem tudna beszélni. Két, egymástól jól elszigetelt világnak kell *

* Hôpital silence, Édition Labor, Bruxelles, 1996. 13-57. (Első kiadás: Édition de Minuit, Paris, 1985.)
Az olasz származású Nicole Malinconi 1946-ban született Belgium francia nyelvű részén. Öt
éven keresztül kórházi szociális munkásként dolgozott. Első regényét, a Csendkórházat többek
között Marguerite Duras méltatta. Malinconi 1993-ban nyerte el a Rossel-díjat Nous deux („Mi
ketten") című könyvével. Jelenleg Namur-ban él.

771



léteznie: az egyikben a szavakat megfosztották hatalmuktól, nem jelölnek többé 
semmit, pusztán funkcionálisak, egyenértékűek. „Kit -  értesíthetünk -  szükség -  
esetén -  szorítsa össze -  a -  fenekét -  katolikus?" És van egy másik világ, amelyben 
hosszú hetek óta hányódik, ahol élni azt jelenti, hogy beszélni kell erről a testről, 
mely csupa kérdés, és kimondani -  tudja jól -  a halállal való lehetséges találkozást.

Azt mondja: az elején megkapjuk a papírjainkat, ezeket később odateszik az 
éjjeliszekrényre, és teljesen egyedül maradunk velük. Szörnyű.

Másnap egész nap a szobájában marad, anélkül, hogy valaki elmagyarázná, 
miért kell ilyen sokat várni a műtétre, és mik ezek a mérhetetlen és zajtalan idő
ben elszórtan következő vizsgálatok.

Egy gurulós hordágyon szállítják át a műtőbe. Az ápolónő az ágy fejénél van. 
Ő nem látja az ápolónőt. Végig kell menni a folyosón, és beszállni a liftbe. A fo
lyosó csapóajtajánál fektében meg akarja fogni az ajtó egyik szárnyát, ám az ápo
lónő hangja visszatartja: Ne nyúljon az ajtóhoz! Tegye a kezét a takaró alá!

Várni kell a liftre. A nővér nem szól hozzá, nem néz rá, fehér világába burko
lózik, áttol egy ágyat a műtőbe, végzi a munkáját tisztességesen.

A műtőben a ráköszönő ismerős orvoson kívül senki nem szól hozzá. Feje fö
lött folynak a beszélgetések, viccelődnek, köszöngetnek egymásnak, ráérősen fe
csegnek, mindenki nyugodt.

A műtő kőlapokkal van burkolva. Újra fémes zörgés. Fázik. Szűknek találja 
az ágyat. Karját kengyelbe kell tennie.

Megkönnyebbül, amikor elalszik.
*

Kényszerített anya

Földművesek. Vonattal érkeztek. A falubeli orvos adta meg nekik a kórház cí
mét. Az első alkalommal nem tudták, kihez kellene fordulni, a bejáratnál azt kér
dezték, hol van az orvosi rendelő. Inkább eljöttek idáig, mintsem hogy telefonál
janak, így könnyebb elmagyarázni.

Magukkal hozták az istállók és a gazdaság makacs szagát, amely még az ünnep
lőruhájukba is beleszívódott. A szagot, amely egyáltalán nem illett a kórház tisz
taságához és semlegességéhez. Nem lehetett nem észrevenni.

Az emberek sorban álltak az ablaknál. Név, cím, vércsoport, biztosítási kártya, 
melyik orvoshoz jött. A titkárnő szinte fel sem nézett a vele szemben állóra, el
lenőrizte a nevet a papírokon, elkérte a vizit díját, hozzácsatolta a kartonhoz a 
nyugtát, majd megkérdezte: Nem változott a lakcíme vagy a biztosítója? Az 
újaktól elkérte a személyi igazolványukat is.

Hangosan beszélt. A hangja visszhangzott a váróban, ahol az emberek sor
ban álltak, mindenki hallhatta.

Miközben az ablaknál dolgozott, fogadta az időpontokat kérő telefonhíváso
kat is. A telefon egyfolytában csengett, és minden egyes alkalommal meg kellett 
szakítania az ablaknál végzett munkáját, hogy egy előjegyzési naptárban egyez
tesse az időpontokat. Egy ujjal forgatta sebesen a lapokat, mondott egy dátumot 
és egy időpontot. Olykor megismételte a napot és az órát még hangosabban, szó-



tagolva. Amikor kész volt, annyit mondott csak, kérem, és letette a kagylót. 
Mindezt nagyon gyorsan.

Amikor rájuk került a sor az ablaknál, nem lévén időpontjuk, a titkárnő megkér
dezte tőlük, miért jöttek.

A férfi ekkor ránézett a feleségére, és annyit mondott csak: Terhes. Ezután 
nem szóltak semmit, pusztán a tekintetüket mint valami könyörgést fordították 
a titkárnőre. Mögöttük többen várakoztak. Csak néhány másodpercig tartott az 
egész. A titkárnő hangosan azt mondta: Ha terhesgondozás, akkor földszint, 
első folyosó balra. A lift a hátuk mögött van.

Ők a lépcsőn mentek.

A terhesgondozáson az asszisztensnő megmutatta nekik a várótermet, majd 
visszament a rendelőbe. Szólítani fogja őket.

Várandós nők és párok várakoztak a helyiségben. Több ugyanolyan ajtó sorako
zott itt egymás mellett, mindegyiken kisgyermekek fotói, plakátok a terhességről.

Az asszisztensnő időről időre szólított egy asszonyt, hogy bemehet az egyik 
ajtón, és levetkőzhet.

A helyiség közepén lévő asztalon, ugyanazokkal a képekkel, mint a plakáto
kon, különböző nyomtatványok hevertek jó tanácsokkal arról, hogy miként le
het a terhességünk problémamentes.

Maguk sem tudták, mennyi ideje várakoztak itt. Végül a férfi volt az, akinek ele
ge lett felesége kétségbeesett pillantásaiból, a várakozásból és a várandós nők 
nyugodt jövés-menéséből, és kirobbant -  ahogy később ő maga mesélte.

Hirtelen azt mondta: Gyere!, és bevitte feleségét a terhesgondozó asszisztens- 
nőjének irodájába.

Ott állva azután megmondták neki, szinte kiabálva, mert ilyen sokáig vissza 
kellett fojtaniuk, és azért is, mert féltek, hogy ez nem lehetséges, itt valami téve
dés van, ez a terhesség baleset volt, és egyikük sem akarja megtartani.

Az asszisztensnő azt felelte, hogy érti, és valóban tévedés történt.

Vissza kellett menni a nőgyógyászatra, újra beállni a sorba, és az ablaknál azt 
mondani, hogy terhességmegszakítás miatt jöttek.

A titkárnő azt kérdezte, miért nem mondták rögtön, és a választ meg sem 
várva megkérdezte a nőtől, mikor volt az utolsó vérzése. Ezután a fiókból egy 
kis kerek, fokokra osztott naptárfélét vett ki, ezzel lehetett megállapítani az utol
só vérzés időpontja alapján a terhesség korát, hogy megközelítőleg lehessen tud
ni, mióta várandós egy asszony. A titkárnő felhúzta szemöldökét, és felsóhajtott. 
Ezúttal ránézett a nőre: Nem tudott volna hamarabb jönni? Egyikőjük sem vála
szolt. A hátuk mögött kígyózó sor miatt. Ekkor a titkárnő azt mondta: V. doktor 
úrhoz jöjjenek, két hét múlva. Maguknak már nem sürgős. Előtte keressék fel a 
családtervezési szolgálatot.
Két hét múlva visszajöttek tehát. Mindent elölről kellett kezdeni. A vonatozás. A 
kórház, ahol amint beléptek, képtelenek voltak hangosan beszélni. A nőgyó
gyászati rendelés betegfelvételi ablaka.
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Másik titkárnő ezúttal, nem kérdeznek tőlük semmit, időpontra jöttek, min
den rendben.

Várakozás. Földhöz csavarozott műanyag székekkel szegélyezett folyosó, 
megint csak ajtók és rendelők. Időről időre kinyílik az egyik, egy orvos behívja a 
következő pácienst. Olykor nem jönnek ki a folyosóig, hanem csak hangosan ki
szólnak a nyitott ajtajú rendelő mélyéről. Minden egyes esetben tekintetek köve
tik a szólítottat, ez a várakozás monotóniáját megszakító egyetlen esemény.

Aznap már tudták, miért jöttek, bele volt írva az előjegyzési naptárba. Ők maguk 
is tudták most már.

A kiáltás, mely két héttel ezelőtt kiszakadt belőlük a terhesgondozó asszisz
tensnőjének, az a kiáltás volt az első szavuk.

Így törték meg a kórház csendjét.
Most már beszélhettek róla. Kellett is.

A nő befont, már szürke hajával, rezes arcával, a férfi ünneplőöltözetében izzad
va, mentegetőzve szinte a gyámoltalansága miatt, ahogy az íróasztalra teszi 
nagy, földműves kezét. Szögletes, kissé meggörbült kéz, azt mondanánk róla, 
hogy a munka miatt már nem képes teljesen kinyílni, vagy finom dolgokat érez
ni. Naivan, védtelenül teszi oda a kezét.

Úgy tűnik, mindketten negyven fölött járnak már.
A nő azt mondja, hogy az ő korában, egy tizenkét éves gyerekkel és az ápo

landó apósával, nem beszélve az állatokról és a gazdaságról, lehetetlen. Sír.
A lányánál még ott volt az anyósa, mondja. Egyébként tulajdonképpen az 

anyósa nevelte fel a kislányt.
Azt mondja, nem érti, mindig vigyáztak, tizenkét éve, soha nem volt még 

problémájuk. És most meg több hónapja nem a rendes időben jött meg a vérzése, 
mintha elállítódott volna egy óra.

Míg végül egyáltalán nem vérzett.
A falubeli orvos azt mondta neki, hogy négy hónapos terhes lehet. Megkér

dezi, hogy négy hónaposan meg lehet-e még csinálni.
És mintha kapna választ, ugyanabban a pillanatban hozzá is teszi: Ki vigyáz 

majd rá? Én nem fogok tudni foglalkozni vele.
A férje felemeli a fejét. Neki főleg a munka miatt. Na meg a tizenkét éves lány 

miatt. A tizenkét éves már fel lett nevelve. Már tud segíteni.
Még egyszer elnézést kér a két héttel azelőtt történtekért: Mi nem tudjuk, 

nem vagyunk a kórházakhoz szokva, nem jól magyaráztuk el, mit akarunk.
Úgy néznek ki, mint akik ítéletre várnak, mintha a kórháznak hatalmában áll

na igent vagy nemet mondani, kényszeríteni őket esetleg, hogy megtartsák ezt a 
gyermeket. Kétségbe vannak esve, hogy ezt kell kérniük.

Majd a nő szólal meg újra: Elvetetjük. És ismét sírni kezd.

Az események gyorsan pörögnek. Nőgyógyászati vizsgálat, az orvos csodálko
zása, amikor megtapogatja a hasát, az ultrahang, hogy „tisztázzuk a dolgokat", 
majd az ítélet: „Túlságosan előrehaladott állapotban van. Ilyenkor már nem le
hetséges." Van egy határ. Kellett húzni egy határvonalat. Tartaniuk kell magu
kat hozzá. Ő pedig már túllépett ezen a határon. Ostoba módon.



Megértik. Nem akarják kétségbe vonni. E pillanattól kezdve azonban a mon
dandójuknak nincs többé címzettje, nem kér, nem magyaráz meg semmit. Sirán
kozássá válik. Ugyanazokkal a szavakkal, mint két órával ezelőtt: munkáról, 
korról, apósról, fáradtságról.

Csak ezek a szavak állnak a rendelkezésükre. A valóság szavai. Semmi más, 
amivel kifejezhetnék a fájdalmat.

Végül nem marad más hátra, mint hallgatni, ez előtt a jóvátehetetlen bizo
nyosság előtt, hogy most gyermeket vár.

A nő azt mondja: Nem éreztem, hogy mozogna. A férfi az íróasztalra gör
nyed. Csöndbe burkolózik.

Nem jönnek vissza a nőgyógyászatra, még elbeszélgetésre sem. A nő időpon
tot kér a terhesgondozóba.

Három hónappal később a neve szerepel a megszült anyukák között. A karton
ján az első konzultáció időpontja mellett egy bejegyzés: „Az anya által el nem fo
gadott terhesség."

Fiút szült, egy héttel a kiírt időpont előtt: ugyanaznap, mint mikor tizenhá
rom évvel ezelőtt világra hozta a lányát.

Amikor a gyerekről beszél, Babaként emlegeti. Azt mondja: a Baba nem kapkod
ta el a kijövetelét. A Baba jól eszik. Meg kell kérdezni tőle, mi a neve, mert soha 
nem mondja ki.

„Jean-nak neveztük el, mint az apósomat. Én nem ezt akartam, de..." Az arca 
feldúlttá válik. Egy pillanatot tétovázik, ügyetlen mozdulattal hátrasimítja haját.

„A férjem egyetlen gyerek. Soha nem akart elköltözni a szüleitől. Én csak utá
nuk jövök. Minden, amit az apja mond, szent. Amikor terhes lettem, az apósom 
nem akarta: ő erősködött, hogy ne tartsuk meg. Veszekedések voltak ebből. És 
most meg a férjem az ő nevét adja a gyereknek!"

Eddig nem tudta kiejteni a nevét. Megfogadta magának, hogy soha nem mondja 
ki. Nem szólt semmit a férjének, hogy ne csináljon cirkuszt.

Hogy ő milyen nevet választott volna, fogalma sem volt. Egyébként is, csak 
lánynevei voltak. A lányom kislányt szeretett volna, mondja.

Végül is, egy fiúnak az ikertestvére nevét választotta volna. Sír. Azt mondja, 
soha nem mert ezekről a dolgokról a férjével beszélni. Csak a szüleivel osztotta 
meg a titkát.

A gyermek szempontjából azonban már késő, a név ki van választva, anyaköny
vezték is. A hallgatásával kivette részét ebből a választásból. Már nem csinálhat
ta vissza. A fiának hallania kellett, ahogy ezen a néven szólítja, ezen a keresztné
ven, melyet hagyott, hogy kiválasszanak.

Aznap, amikor haza kell mennie a gyermekkel, azt mondja: Ő az első nekem. 
Tizenhárom évvel ezelőtt, amikor megszületett a lányom, ki kellett mennem a 
földekre a férfiakkal. Az anyósom nevelte fel a kislányt. Én nem ugyanúgy ne
veltem volna. Ő a második gyermekem, de ő az első. Úgy fogok foglalkozni vele, 
ahogy én szeretnék.
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És még hozzáteszi: Ma már azért a keresztnevén szólítottam.
*

Évek óta a kórházban dolgozik. Jól ismeri a házat. Egyébként a lányai is mind 
ide jöttek szülni.

Ma őt operálta meg F. doktor, akiben nagyon megbízik. Azt mondta neki: egy 
fibrómát meg kell operálni. Az ön esetében kivesszük majd a méhet, de a pete
fészkekhez nem nyúlunk.

Régóta tudta már ezt. Néha beszélt róla a munkahelyén is. Gondolkozott rajta, 
mi történik, ha kiveszik az ember méhét, hisz mégis egy darab belőlünk. Meg- 
változik-e tőle a természetünk? És a testünk? Ő, aki annyira szeret munka után 
szépen felöltözni, tudni szeretné, hogy megváltozik-e majd a teste. Végül is, a lé
nyeg az, hogy a petefészkekhez nem nyúlnak.

Ma itt van, a műtét lezajlott.
Minden rendben ment, mondja F. doktor. Ellenőrzi a dréncsövet, közli, hogy 

szépen kitisztult már, minden rendben van. Nem is késlekedik tehát, más pácien
seit is meg kell néznie, holnap vissza fog jönni. Egyik keze már az ajtó kilincsén, 
amikor megfordul és még hátraszól: Jut eszembe, kivettem az egyik petefészket is. 

Majd eltűnik a fénysugárban, amely az ajtó kinyitásakor beszökött a folyosóról.
*

Kettős

Az egyikük fiatal. Az ágyára könyökölve beszél. Minden egyes mozdulatára 
hullámzik a szőke haja.

A melleiről beszél, amelyeket túl nehéznek talált. Nem bírta tovább elviselni 
ezeket az idomokat. Túl szembetűnőek voltak, mondja.

Zavarta.
Megkért egy sebészt, hogy kicsinyítse le őket. Csináltatott magának melleket, 

olyanokat, amilyeneket elképzelt magának. Alommelleket.

Azt mondja, hogy utána a mellek teljesen kerekek és simák: újra műteni kell, 
hogy bimbókat csináljanak, a szeméremajkakról levett bőrből. Ott van egyedül 
megfelelő bőr.

Azt mondja, most végezték el rajta ezt a műtétet, rá kellett, hogy szánja magát, 
hülyeség lett volna nem megcsináltatni ezt az átültetést, kis műtét és nem fáj.
A másik a kisasztalnál ül. A ruhájában maradt.

Kivizsgálásra jött, és azon gondolkodik, vajon megint megműtik-e. Hozzá 
van szokva már ehhez, ismer mindenkit a kórházban. Rákos.

Pontosan ott kezdett el terjedni, a nemi szervében. Ki kellett vágni belőle, el
távolítani egy részt. Minden egyes alkalommal kicsit többet vágni, eltávolítani a 
szeméremnyílás környékéről. A betegség most folytatja munkáját. Tudja.
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Keveset beszél erről a bajról. Olyan szavakat ejt ki, melyek minden körülmény
hez alkalmazkodnak, mint például, majd meglátjuk, vagy, hát újrakezdődik, 
vagy mit szeretne?

Azt is mondhatná, hogy a csalán a kertben megint ellepett mindent, és ki kell 
majd újra tépni a gyökereket.

Úgy beszél, mint akit olyan elvégzendő feladat foglalkoztat, amelynek a sike
re nem rajta múlik.

Nincs kétségbeesve. Mintha a halál mellé állt volna.

Ugyanabban a szobában vannak.
*

Anne

Anne, a gyermeke halott.
Anne, kislányt szült. A gyermeke, Anne, nincs remény.

Asszonyom, nagyon nehéz szülése volt, van egy kis gond. Elvisszük a kislányt, 
egy kis probléma adódott.

Anne, senki nem merte megmondani magának. Bizonyára féltek kiejteni ezeket 
a szavakat. Nem nyitották ki a szájukat, hogy egymás mellé tegyék a szavakat, 
melyek a gyermeke halálhírét hoznák.

Sürgölődtek maga körül, gyors mozdulatokat tettek. De nem mondtak semmit. 
Másnap reggel, a férjétől tudta meg. Ő mondta meg azt, amit már tudott. 

Mondja is: már tudta. Az elejétől fogva. Azt mondja, hogy mindent kitalált. Ami
kor hosszasan keresték a szívhangot a hasán, és összenéztek. Anélkül, hogy ma
gára néztek volna. Amikor a gyermek nem sírt fel, és nem mutatták meg önnek. 
Az élénk mozdulatok, a sietség, a halkan kimondott szavak. Az idő, amíg meg
mondták, hogy kislány. Tudta már. Régóta.

Egy hónappal azelőtt érkezett a gömbölyű hasával és a bőröndjével. A harmadik 
emeletre fektették be. Külön szoba. Az ablak a nővériskola udvarára nézett.

Pihennie kellett, a baba és önmaga miatt. Ezt mondták magának. Túl sok fe
szültség. Ne idegeskedjen. Diétázzon. Megpróbáljuk a lehető legtovább húzni a 
gyermek érdekében.
Tudni akarta, minden orvostól és nővértől megkérdezte, mit tudnak, mik a koc
kázatok. Választ akart kapni. Egy és ugyanazt az egyértelmű választ szerette 
volna kapni mindegyik orvostól és mindegyik ápolónőtől.

Ideges volt. Kipirosodott az arca. A kórházba való befekvés miatt hirtelen ott 
kellett hagynia a munkáját, és azt mondta, hogy nem maradhat hosszasan távol, 
nincs ember, aki helyettesíteni tudná.

Majd úgy döntött, marad. Hosszú időre. Az aggodalom azonban nem akart 
szűnni. A gyermek maga volt az aggodalom.
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Belakta a szobáját. A várakozása egy hónap alatt belakta a szobát. A bézs fa
lak. A fém hokedli, hogy fel tudjon feküdni az ágyba. Három lépcsőfok. A rózsa
szín papucsa. Az ajtó nyikorgása minden kinyitáskor, de csak az elején.

Reggelente a vizelet egy kémcsőben. Meg kell nézni, tiszta-e vagy zavaros, 
majd leülepíteni a hormonvizsgálathoz. Vérnyomás. A nővérke olykor azt 
mondja: Megint idegeskedtünk? A vérvételnél pedig, hogy szép vénái vannak.

Sómentes diéta. Nem szereti.
Az anyja és nővérei látogatása délutánonként. Este pedig a férjéé. Nap mint 

nap ugyanígy.
A szemben levő szobában minden héten másik megszült nő fekszik. Hallja az 

újszülötteket, akkor is, ha csukva van az ajtaja. Azt mondja: Szerencsések. Az éj
szakára kihozott virágok alapján már tudja, ha valaki újonnan érkezett.

Végeredményben már csak a kórházi ritmus alapján tudja mérni az időt. 
Hogy mégis maradjon valami fogódzó.

A nővériskola udvara a kórházzal négyszöget alkot. A diákok olykor átmen
nek az udvaron, már tudja, mikor járnak majd arra. Azt mondja: már csak ezt 
nézhetem, a szürke udvart. Minden egyes nap, minden egyes nap.

Egyszer már megmondták a szülés várható időpontját, majd mondtak egy mási
kat, későbbit. Akkor azt mondta, hogy valamit titkolnak ön elől, hogy ez nem 
normális dolog így késleltetni a szülés időpontját, miközben telik az idő. Meg
kérdezte: Jól fejlődik a baba?

Ami elviselhetetlen volt, mondta, hogy ott kellett maradni, bezárva, anélkül, 
hogy beteg lenne, mennyi időre -  és közben nem tudni, hogy a gyermekkel min
den rendben van-e, hogy még mindig veszélyben van-e. De milyen veszélyben? 
Mit jelent az, hogy minden rendben van?

Mindenkinek feltette a kérdését, magában hordozta a bézs falak között, elne
hezedett testében, a gyermeknek, a gyermek életének a kérdését.

Mindenkitől megkérdezte a véleményét, kapott is számtalan választ, amelye
ket szeretett volna egyesíteni, mint a mellékfolyókat, ám e helyett csak ellent
mondásokat és elégtelenségeket hajszolt bennük. Önt nem nyugtatták meg, mert 
egy másik világból jöttek. Jó szándékú válaszok voltak ezek az ön megnyugtatá
sára. Válaszok, melyek eltompították a zúgást, melyet egyetlen kérdése keltett: a 
gyermek életének kérdése. Az életéé. Vagy talán még más dolgoké is.

Azt mondta, amikor L. volt az ügyeletes, az más volt. Ő bejött beszélni magával, 
nem titkolta el a kockázatokat, vele tudta, mihez tartsa magát. L. azt mondta: 
Meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok, nem tudjuk. Vannak dolgok, amiket 
nem tudhatunk.

Később, amikor megtudta a kislány halálát, azt mondták magának, hogy 
hosszú volt a szülés, sokáig tartott.

Akkor azt mondta: Csak nem én fullasztottam meg azzal, hogy nem nyom
tam eléggé?

Azt is mondták önnek, hogy kicsi volt a gyermek, nem kapott már elég táplá
lékot.

Akkor ön azt mondta: Pedig jól ettem, abbahagytam a dohányzást, vigyáz
tam mindenre. Fejlődési rendellenessége volt. Kicsi feje lett volna. Jobb, hogy 
meghalt.



Ez volt a válasz, amit önmagának kitalált. Egy hazugság-válasz, olyan, ami
lyeneket korábban kapott. Egy válasz, amely arra szolgált, hogy elrejtse, hogy 
nincs válasz.

Most azt mondja: L-en kívül mindenki eltitkolta előlem az igazságot. Még a 
férjem is tudta, mit kockáztatok és a gyerek is.

Távozása előtti napon egy orvos közli magával: Ha szeretné, csinálhatunk 
boncolást. Azt kell válaszolnia, hogy a gyermeke két napja az r-i temetőben van 
eltemetve.

Azzal a gondolattal hagyja el a kórházat, hogy valamit eltitkoltak ön előtt a 
kislánya halála kapcsán.

Később, amikor ellenőrzésre jön vissza, egy ismeretlen ápolónő megkérdezi ma
gától: Ön az, aki szülésnél elveszítette a gyermekét?

Azt mondja: Nem haragszom rájuk. Végzik a munkájukat, megtesznek min
den tőlük telhetőt. De most nehezebb, mint az elején. Gyűlölet van bennem.

Azt kiabálja, hogy nem tud kiabálni, hogy most nem fogja kérdőre vonni az 
orvosokat.

Nem fogja, mert a nőgyógyásznő, akivel szült, egyszer elárulta önnek, hogy 
nagyon szenved a gyermektelenségtől.

Hallgat. Ha jól belegondol, nem tudja már, miért nem teszi fel a kérdést. Nem 
tudja már. Arra gondol, hogy a férjének nem tetszene, azt mondaná, hogy ettől 
nem kapják vissza a kislányukat. Arra gondol, hogy az orvos megtagadhatná a 
választ. Nem, nem könnyű feltenni egy ilyen kérdést.

A végén azt mondja, hogy fél feltenni, nem akar senkit sarokba szorítani az
zal, hogy rákérdez az igazságra, hiszen önnel megtörtént, hogy elveszítette az 
állását, mert megmondta az igazságot. 

Így hát csendben marad.
Megkíméli őket a kérdésétől a saját félelmére hivatkozva.

Nagyon is lehetséges, hogy nincs válasz, Anne. És, hogy ezt maga is tudja.
*

A nővérkék kis hölgynek hívják. Azt mondják róla, hogy bátor nő, soha nem pa
naszkodik. Három hónapot töltött a kórházban, hogy megszülje negyedik gyer
mekét.
Olaszok. A férfi munkanélküli, ő vigyázott a három kicsire otthon, míg ő a kór
házban maradt.

A férfi ritkán tudott jönni, de ő megértette, és emésztette magát, hogy semmit 
nem csinál, míg ők mindnyájan otthon vannak. Nem szokott tétlen maradni. 
Most azonban kellett, a gyerek miatt...

Remélték, hogy kislány lesz a három kisfiú után. A kislányban való remény
kedés vette rá őket, hogy végül is elfogadják ezt a „balesetet".

Főleg a férj reménykedett egy lányban.
Néha mesélt Olaszországról, amelyet gyermekként hagyott el, a szüleiről, 

akiknek gürcölniük kellett, az anyjáról, aki egész fiatalon dolgoztatni kezdte, és
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arra használta a fizetését, hogy az adósságaikat törlessze, és magáról, akit ez 
büszkeséggel töltött el, és soha egy pillanatra nem jutott eszébe, hogy megtartsa 
magának a pénzt.

Beszélt a házasságukról is, amelyet tulajdonképpen a család rendezett el, és a 
nehéz kezdetekről. Azt mondta, hogy ma is nehéz, de nem fűzött hozzá semmit. 
Csak amikor haladékot kért a szoba kifizetésére, vagy a férj nem jött, hogy „meg
spóroljon egy buszjegyet", csak akkor vált sejthetővé, milyen nehéz lehet az éle
tük. Mindeddig büszkék voltak rá, hogy egyedül elboldogulnak, mióta azonban 
ő kórházba került, kénytelenek voltak a polgármesteri hivatal segítségét kérni.

Nem beszélt róla. Egyszerre volt szerény és büszke.

A szülés napján a vajúdás alatt végtelenül szomorú volt a tekintete. Az egész lé
nye végtelenül szomorú volt. Azt mondta: Mégiscsak furcsa az élet: megszüle
tünk, szenvedünk, megházasodunk, meghalunk.

Majd megszületett a gyermek. Egy negyedik fiú.
Hamarosan hazamegy vele. Csak annyit mond, hogy a férje csalódott volt. Ő 

maga nem mond többet annál, hogy nincs jelentősége attól kezdve, ha minden 
rendben van, mindenki jól van.

Újra összezárul az idő, amely akarata ellenére bőséggel állt a rendelkezésére, 
arra, hogy beszéljen, várjon, hogy semmit se csináljon, és amely idő alatt megen
gedte magának azt a luxust, hogy áttekintse az életét.

Most vissza fog térni a ház szívébe, szeretetének ebbe a dolgos és mérhetetlen 
világába.

Egy dolgot azonban mond még hirtelen. Gyorsan mondja, mint egy vallo
mást, mintha most lenne meg rá az adott pillanat, azután már késő: végig, amíg 
vártam, arra gondoltam, hogy sérült lesz.

Terhessége legelején az egyik gyermekét elvitte a kórházba ellenőrzésre. A gyer
mekgyógyászatra.

Ott, a váróteremben látta meg a kislányt, ahogy éppen jött ki a rendelőből a 
mamája kezét fogva. Egész kicsi lányka.

Rögtön észrevette a gyermek arcának oldaláról, észrevette, hogy hiányzik a 
füle. Ezt a nevetséges és majdhogynem szemérmetlen lyukat, melyet a túl rövid 
haj még nem takart el.

Eltorzította a kisgyermek arcát. Felkínálkozott a tekintetnek. Vonzotta a te
kintetet.

Nem tudta volna elkerülni, hogy ne lássa, nem, még ha a kislány és az anyu
kája nagyon gyorsan mentek is át a várótermen, még ha gondolatban újra is ját
szotta a jelenetet, és elképzelte, hogy elfordítja a fejét abban a pillanatban, ahogy 
kinyílik az ajtó, vagy hogy nem arról az oldalról látja, hogy akár más dolog is le
foglalhatta volna éppen akkor.

Ő azonban látta. Belévésődött a kicsi lány és a lyuk a füle helyén.

Ahonnan ő származik, ott azt tartják, várandósként nem szabad ilyen dolgokat 
látni. Át lehet adni a gyermekre.

Az anyjától örökölte ezt. Nem tudta, a férje mit tudhat róla, asszonyi dolog 
volt ez. Nem is beszélt neki ilyesmiről. A kislányról sem.

Arra gondolt, hogy az orvos bolondnak nézné, ha elmesélné neki.



Nem mondott senkinek semmit. Ám az óta a nap óta benne maradt. Mint vala
miféle átok.

A szülésnél, még mielőtt megkérdezte volna, hogy kisfiú-e vagy kislány, azt 
kérdezte csodálkozó férjétől, hogy megvan-e mindkét füle a gyereknek.

*

Azt mondják:

Kámforozzuk.
Injekciózzuk.
Kivágjuk.
Kiszívjuk.
Szondázzuk.
Intubáljuk.
Felvisszük.
Levisszük.

*

A gyermek három nappal ezelőtt született. Az anyja együtt van vele a szobában. 
A sárgaság miatt lámpa alá kell tenni néhány napon keresztül. A kicsi az ágyá
ban fekszik a lámpa alatt, az anyja mellett.

Az utóbbi napokban azonban kevésnek bizonyult a lámpa, mindegyiket 
használják. Elviszik a gyermeket az anyjától, és egy másik szobában teszik lám
pa alá, egy másik gyermekkel együtt. Az anya egyedül marad, napközben eteti. 
Egyedül.

Később a nővérke azt mondja, hogy a gyermek még mindig sárga és lehet, 
hogy a szoptatás miatt, és hogy ne adja többet a mellét neki. Nem mondja meg, 
hogy meddig.

Ekkor az anya egyedül marad a szobájában, és napjában többször lefeji a te
jét, hogy ne apadjon el. Fájnak a mellei. Azt mondja: A tejem, ami semmire nem 
szolgál. El van választva a gyermekétől.

Nem tudja, nem érzi, hogy másként is lehetne, hogy beszélhetne, mondhatná, 
hogy ő édesanya, és követelhetné azt, hogy a gyermekével maradjon. Nincs meg 
benne ez az erőszakosság. Hagyja, hogy elválasszák gyermekétől, anélkül, hogy 
bármit is szólna. Hagyja, hogy a kórház ezt tegye.

A hivatalos bentléte vége előtt nem bírja tovább. Elmenekül a kórházból, ott
hagyja a gyermeket. Visszajön majd érte, ha már nem lesz sárga.

Senki nem tudja, hogyan talál majd rá a gyermekére, vagy inkább, hogy mi
képp tudják majd helyrehozni azt a sérülést, amely mindkettejükön esett.

*

A  v é r

A vér. Szétkenve, névtelenül a lift bézsszínű falán, majd ügyetlenül letörölve. Pi
rosas foltot képez. Nincs a helyén. Zavaró. Kijött a testből.
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A lift azonban megtesz néhány fel-le utat, míg oda nem ér egy takarítónő, aki 
eltünteti a foltot. A fertőtlenítő szaga betölti a fülkét.

Vér a vizsgálatokhoz. Feliratozott kémcsövekben. Mind ugyanolyan. Az elején a 
kémcsövek langyosak. Beleállítják őket egy vastag, a méretükre kilyuggatott szi
vacsrétegbe. A laboratórium részére.

Már nem a sajátunk többé. Tárggyá vált.
Várunk néhány napot, majd telefonálunk az eredményért.
A vér a tükrön, a tűn, a csipeszen.
A nő, aki naponta tízesével mossa a tükröket, tűket, csipeszeket. Aki bele

mártja őket a langyos vízbe. A víz skarlátvörössé válik. Azt mondja: mosogatok.

Módosítani szeretné a nőgyógyászati vizsgálat időpontját, mert most éppen vér
zik: nem akarja ráerőltetni ezt az orvosra.

Azt mondják: friss vér. Fekete vér. Világos vér.

Azt mondja: Mégiscsak jobb, ha a rossz vér távozik.

Azt mondja: A terhességem idején még csak egy véres gömb.

Azt mondja: Kicserélték a baba vérét, mert nem volt jó.

Rejtett sebből veszíti el a vért, amely folyamatos és abszurd sugárban ömlik a 
nemi szervéből. Mint egy átszakadt gát. Nincs többé visszatartás, sem mérték. 
Szünet nélkül. Az elfolyó vérré válik ő maga is. Elhagyja magát. Percek kérdése, 
élet és halál kérdése. Azt mondják majd: Csurgott. Két zacskó vért kapott.

Ezt a vért, a műanyag tasakos vért úgy hozzák, mint egy árucikket. A zacskót 
felakasztják a kampóra, a testnél magasabbra, a vér cseppenként folyik egy cső
be, majd a ragtapasszal rögzített tűn keresztül a vénába. A kart nem szabad 
mozgatni.

A nővérke szó nélkül ellenőrzi az infúziót.
Ez a vér tiszta, engedelmesen folyik a csőbe. Az ember el is felejti, hogy egy 

testből származik. Semleges. Nem botránkoztat meg.
*

Inkubátor

Kicsi gyermek. Kis súlyú. Koraszülött. Törékeny gyermek. Felügyelni kell rá. 
Levisszük, mondja a nővérke. Nehogy kihűljön.
Az anya csak futólag látja. Nincs ideje megnézni a babát, alaposan szemügy

re venni. Meg sem érintheti. Nem beszélhet hozzá.
Azt a pillanatot, amikor újra rátalál, miután elhagyta a testét, amikor sajátjának 

ismeri fel, nem éli át. Már meg sem tudná mondani, hogy milyen. Látja, amint az 
ápolónő becsomagolj a egy takaróba, és elviszi. Hirtelen gyűlölni kezdi a nővérkét.



Leviszik a gyermeket.
Három emelettel lejjebb van, mint az anyja szobája.
Szabályozott hőmérsékletű helyiségbe teszik. Melegen fogják tartani. Ha el

éri a megfelelő súlyt, akkor adják majd vissza az anyjának.
Egy kis cédulára írják a nevét, ráragasztják az üvegre, az ággyal szemben, és 

minden reggel feljegyzik, hány grammot hízott vagy fogyott.

Megmondták az anyának, hogy ha szoptatni szeretné, szoptatási időszakokban 
vagy látogatási időben jöhet, ki van írva a személyzeti szoba ajtajára.

Első alkalommal csengetni kell, az üvegkalitkát körülvevő folyosón keresztül 
lehet bemenni.

A nővér magasságának megfelelően megemelt krómozott ágyak sorban áll
nak az üvegfal mentén.

Az anyának keresnie kell a gyermek keresztnevét a kiragasztott cédulák kö
zött, szüksége van erre, hogy megtalálja. Az üveg mögött.

Várnia kell, míg a csecsemőgondozó nővér kinyitja az üvegkalitka ajtaját. 
Majd ott kell maradnia a zsilipkamrában. Gondosan meg kell mosnia a kezét, és 
belebújnia egy steril öltözékbe, amelyet az ápolónő az ujjai hegyével csomagol 
ki, egy hosszú ujjú zöld kötényt. Elöl van egy nyílás a mellnek.

Csak ekkor veszi ki az ápolónő a gyermeket és adja oda az anyjának. És az 
anya magához ölelheti. Végre.

Később a nővérke visszaveszi a gyermeket, hogy tisztába tegye. Nem ajánlja fel 
az anyának, hogy foglakozzon vele, gépiesen csinálja, eszébe sem jut, gyorsan 
túl akar esni rajta. Azt mondja: Nagyon sok gyerekem van ezen a héten.

Az anya nem mer kérni. Nézi a másik ügyködő kezeit, a pontos, szakértő 
mozdulatokat, gyűlöli az ügyességét.

Nem szól azonban semmit. Ez után a szívesség után, amit tettek neki, kérhet
ne még többet? A gyermekkel töltött röpke pillanatok után, újra a másik fog fog
lalkozni vele, beszélni hozzá. Az övé lesz.

Azt mondja: A gyermekem, mint jutalom.
Egyszer megkérdezi, mikor engedik ki. A nővérke mosolyogva válaszol: Ne 

panaszkodjon, már mindennap jöhet szoptatni!
Meg fogják mondani, mikor éri el a megfelelő súlyt. Gondoljon inkább a 

gyermeke érdekére.
És akkor meg kell mutatnia, hogy gondol rá. Nem erősködik nagyon. Meg

hallgatja, anélkül, hogy megjegyzést tenne, a nappali, az éjszakás nővér és a gya
kornok véleményét. Várja, hogy szűkmarkúan, de odaadják neki a gyermekét.

Egy napon egy ápolónő azt mondja majd: Látszik, hogy mennyire ragaszkodik a 
gyermekéhez, nála hagyhatjuk.

*

X. asszony meghalt ma reggel.
Azt mondta: Az orvosok túlságosan magabiztosak. Már nem hallgatják meg 

az embereket.
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Azt mondták, hogy a kortizon miatt euforikus állapotba került.

A személyi igazolványa a szolgálati asztalon a formalitások miatt, egy félig üres 
bonbonos dobozka és a nővérek szabadságos kartonja mellett.

Azon a fényképen még volt haja.
*

Az első alkalommal, amikor a kislányát szoptatta, a nővérkének nem volt ideje 
maradni, a karjai közé tette a gyermeket, és elment.

Szép nyugodtan elboldogultak mindketten.
A következő szoptatáskor bejött az ápolónő. Kiabálni kezdett: Így kell meg

fogni azt a gyereket? Helyezkedjen el másképp, tegye keresztbe a lábait, emelje 
meg a karját! És, miután a tett nem követte rögtön a szavakat: Tudja mi az, enge
delmeskedni?

Ezúttal a kislány jóformán semmit nem evett.
*

„Nem jól nyom." Négyen ismételgetik ezt neki.
Az ágyról, ahol fekszik, csak a fehér maszkokat és a nemi szervére függesz

tett tekinteteket látja.
Amikor azt mondták neki, megyünk a szülőszobára, azt hitte, nyomhatja 

majd, megszabadulhat, véget ér a fájdalom. Erre gondolt legelőször. Azt akarta, 
hogy vége legyen.

Azt mondják neki, hogy rosszkor nyom.
Hasára rakott gép mutatja az összehúzódások erejét. A számok sebesen emel

kednek a képernyőn, a legmagasabb rögzül egy pillanatra, majd a számsor újra 
csökkenni kezd, és kezdődik minden elölről.

Fájdalma oly őrjítő és megállás nélküli, hogy nem érzékeli a különbségeket. 
Hagyta, hogy elborítsa. Szüntelenül ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy 
nyomjon, a hasa akarja ezt ellentmondást nem tűrően, mint egy nélkülözhetet
len megkönnyebbülést.

A képernyő azonban azt mondja, hogy vége az összehúzódásnak, meg kell 
várni a következőt. A képernyőn lesik a megfelelő pillanat eljöttét.

Fáradt. Érzi, hogy a teste elhagyja magát. Valami megakadályozza, hogy a 
test kövesse a saját mozgását, beteljesítse a feladatát.

Azt mondják neki: Maga visszatartja, nem akarja, hogy a világra jöjjön ez a 
gyerek. Na, most akarja vagy sem?

*

Odavetette neki: Tudja, mit kockáztat? A meddőséget! És kivette a spirált, ame
lyet három éve hordott. Fertőzés. Antibiotikumok. Tabletta.

Most pedig itt van, terhesen. Nem akarja.
Két hónapon keresztül szedte a tablettát, majd, maga sem tudja, miért, abba

hagyta. Nem tudta megmagyarázni, miért.
Azonnal teherbe esett.
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Azt mondja, hogy megsemmisítve érezte magát, amikor ilyen stílusban be
széltek vele.

*

Együtt vannak a szobában, nézik a gyermeküket. Az elsőt.
Vele volt, amikor szült. Nap mint nap bejön hozzá.

Az adminisztráció során észrevették, hogy nincsenek összeházasodva, a férfi 
azonban azt mondta, minden szükséges lépést megtesz a gyermek érdekében: 
elismeri, nevére veszi.

Ebben a pillanatban, mikor a szobában vannak, az adminisztrátor belép és azt 
mondja: Azért jöttem, hogy megtartják-e a gyereküket.

*

Üres a kiságy. A mentő most vitte el a babát a c-i kórházba. Azonnal. Ott speciális 
műszerek vannak. Várni kell. Nem tudni, meg tudják-e majd mentem a gyermeket.

A csecsemősnővér bedugja a fejét a félig nyitott ajtón és megkérdezi: Szoptat, 
vagy tápszert ad?

*

Félálomban fekszik. A hihetetlen erőfeszítés után a nagy boldogságban. Itt van a 
gyermek egész közel hozzá, épp csak egy órája született. Mindketten csendben 
vannak.

Az ápolónő zajongva bejön. Hangosan feltesz egy kérdést, de nem hagy időt 
a válaszra. Felemeli a hálóinget, kitakarja a mellet, és azt mondja: Ilyen mellek
kel akar szoptatni?

Nem lesz teje.

*

A szülés. Ha vissza akarok emlékezni rá, mintha egy fekete lyuk lenne.

*

Kislányra számítottam.
Mikor a férjem azt mondta, hogy kisfiú, nevetett, és én azt hittem, viccel. Csa

lódott voltam. Majd amikor a karomba vehettem, rögtön elmúlt.

Ki kellett találni egy keresztnevet, mert nem volt fiúnevünk. El is felejtettem utá
na. Amikor a nővérke jött, hogy megkérdezze, elfelejtettem, meg kellett kérdez
nem a férjemtől újra.
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Többször is megszámoltam az ujjait. Kezdetben az egyik kezén csak négyet szá
moltam. Azt hiszem, más állapotban van az ember szülés után.

Amikor megszületett, olyan érzésem volt, hogy tovább mozog valami a ha
samban. Azt hittem, van egy második is.

*

Azt mondja: elborított a fájdalom. Nem számított ekkora fájdalomra. Meglepte 
és elborította a fájdalom.

Még a nyomásnál sem könnyebbült meg. Pedig azt ígérték neki, hogy az már 
kevésbé fog fájni. Nála ez nem így volt.

Egyébként nem érezte a gyermek fejét, annyira elsodorta a fájdalom, hogy 
észre sem vette a gyermeket.

Vágni kellett, biztos azért, mert nem jól nyomott, mondja ő. Rossz szülés.
Emlékszik, hogy abban a pillanatban azon gondolkodott, hogy az orvos va

jon elégedett-e vele.
Most úgy gondolja, kudarcot vallott. Soha többé nem kér belőle.
Azt mondja, hogy a szülőágyról láthatott egy kiságyat, haragot érzett iránta, 

ki akarta volna törölni a látóköréből.
Azt is mondja, hogy az első nap rondának találta a gyermeket.

*

A szülő nők kiáltásai.
Nyáron, amikor az épület hátsó felén levő ablakok nyitva vannak, a nővéris

koláig elhallatszik a kiáltozás. Mindig ugyanaz. Éles, elnyújtott. Szinte nyávo
gás. Végtelenül ismételve.

Éppen alatta van a terhességmegszakítások terme.
Az ablakon a szívógép zaja hallatszik ki.
Motorzaj. Tompa. Perceken keresztül tart. A végén pedig, mikor kihúzzák a 

csövet, a beszívott levegő zaja.
Hang nélkül. Tilos kiabálni.

BÁRDOS ZSUZSA fordítása



SZABÓ MAGDA LEVELEI 
GÖMÖRI GYÖRGYHÖZ (1970-1999)

Szabó Magdának számos olvasója és híve volt Magyarországon csakúgy, mint a határo
kon kívül. Engem a hetvenes évek elején az írónő barátságába fogadott, és ez a barátság 
mindvégig tartott, csak levelezésünk vált rapszodikussá: az első évek (1970-74) sűrű le
vélváltása után. 1978-ból csak egy lapom van Szabó Magdától, majd két nagyon szép le
vél a kilencvenes évek végéről. Közben persze találkozgattunk is, Budapesten, Bécsben és 
Londonban -  egy-egy levélben erre is van célzás.

Ez a barátság úgy kezdődött, hogy elküldtem neki 1969-ben Londonban kiadott, de 
Újvidéken (a Forum nyomdájában) nyomott Átváltozások című verseskötetemet. Tettem 
ezt azért, mert valamivel korábban már észrevettem ezt a Magyarországon már hosszabb 
ideje népszerű, nagyon tehetséges szerzőt, írtam is egy angol nyelvű recenziót Mózes, egy, 
huszonkettő című könyvéről a Books Abroad amerikai világirodalmi folyóiratnak. Erre a kö
tetküldésre válaszolt Szabó Magda elragadóan kedves levélben. Ez akkor is meglepett és 
ma is örömmel olvasom, hiszen az írónő, aki fiatalkorában először versekkel jelentkezett, 
tehát volt „füle" a költészethez, „rendkívüli élménynek" nevezte kötetem olvasását. S 
hogy ezt a tetszést nem csak az első kedvező impresszió szülte, látszik Szabó Magda hoz
zám írt harmadik leveléből, 1970 végén, amelynek margóján ezt írja: „most, hogy summá
zom az évet, rájöttem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtöbbet".

Ezek után persze az is fontos volt, hogy én mit írok Magda könyveiről, vagy hogyan 
fogadom őket. Az Ókút és a Régimódi történet nagyon tetszett, dicsértem is őket a Books 
Abroadban, a Szemlélők kevésbé, mert abból valamiféle mélymagyar sértődöttséget véltem 
kiolvasni -  valamit a „hálátlan Nyugatról", és arról, hogy a magyarokkal nem bánnak a 
gazdagabb külföldi országokban érdemük szerint. Erről érdekesen ír Szabó Magda, bará
ti hangon vitatkozva velem 1973. december 7-i, majd még egyszer 1974. április 21-i levelé
ben. Közben férjével, Szobotka Tibor íróval mint iowai ösztöndíjasok1 megjárták Ameri
kát -  az utazás vége felé Szobotka szívinfarktust kapott New Yorkban, ami természetesen 
nyomasztóan hatott Szabó Magda kedélyállapotára. Bár Szobotka többé-kevésbé fel
épült, és 1982-ig élt, egyszer Bécsben, a PEN-kongresszuson találkoztunk is, a felhőtlen 
utazgatás éveinek mintha vége lett volna a hetvenes évek közepén.

Levelezésünkben mulatságos kitételek vannak Szabó Magda angolságáról -  ő azt ál
lítja, olyan Shakespeare kori angolsággal beszél, hogy attól hasukat fogják a műveltebb 
amerikaiak. És elég sok szó esik köztünk a filológiáról. Már 1971. április 8-án keltezett le
velében érdeklődik tőlem Kerényi Frigyes halálának körülményeiről (valamit írhattam 
neki, hogy én a magyar emigráns költészet ősének ezt az 1849 után Amerikába kivándo
rolt és eléggé elfeledett költőt tartom), majd részletesen ír a császári csapatok debreceni 
megtorlásairól -  a Rákóczi-szabadságharctól kezdve. Később kutatásaim során találtam 
egy angliai nyugtát a Nápolyból szabadult és Angliában pénzt gyűjtögető protestáns gá
lyaraboktól, akik közül az egyiket Jablonczay Jánosnak hívták és Szabó Magda őse volt -  
ennek a nyugtának a másolatát megküldtem az írónőnek, aki erre egy Gottfried Kumpf- 
kép reprodukciós képeslapon válaszolt 1978. március 13-án, azzal, hogy „ősöm, 
dokumentjét letettem a Régimódi egyéb adattárába". Ugyanezen a lapon a Jablonczay

1 Az évek során a Paul Engle által vezetett iowai irodalmi programon számos magyar író vett 
részt.
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Lenke-idézet és a „Remélem, kialakul" mondat arra reagál, hogy megírtam Magdának, 
éppen válok általa is ismert osztrák feleségemtől.

De a legszebb filológiai elismerést több mint két évtizeddel később kaptam Szabó 
Magdától, akivel véletlenül egy asztalnál, együtt ültünk egy hazai könyvnap zuglói rész
legén, amire engem Turczi István hívott meg, szervezett be. Ennek az eseménynek a rö
vid történetét megírtam a Holminak abban a számában, amelyikben Szabó Magda Mézes
csók Cerberusnak című elbeszélésgyűjteményét recenzáltam.2 Ugyanis hárman ültünk 
szabad levegőn a zuglói asztalnál: egy művelődéstörténész, Szabó Magda meg én, akinek 
éppen akkortájt jelent meg A bujdosó Balassitól a meggyászolt Zrínyi Miklósig című iroda
lom- és kapcsolattörténeti tanulmánykötete az Argumentum Kiadónál. Hozzám és a má
sik értekező prózáshoz odajött érdeklődni, vagy könyvet venni két-három ember, de 
Magda előtt olyan hosszú sor kígyózott olvasóiból, hogy az Ikeától egészen az Örs vezér 
téri földalatti végállomásig ért.

Mielőtt még Szabó Magda „megvigasztalhatott" volna nagyon alacsony hazai ismert
ségemért (és ezt megtette 1999 Mikuláskor küldött, jószerivel egyetlen kézzel írt kártyá
ján), nem sokkal a könyvhét után küldött egy olyan szép levelet, amit szinte zavarban va
gyok itt közreadni. Úgy hiszem, túlságosan megdicsért azért, hogy a lengyel irodalom 
kutatása és angliai népszerűsítése mellett 1975 óta folyamatosan kutattam a régi angol
magyar kapcsolatokat, és eredményeimet rendszeresen publikáltam hazai folyóiratok
ban. Ebben persze az is szerepet játszott, hogy mint Magda írja, ő „a régi magyar iroda
lom mániákus szerelmese", csak ezt nem mindenkinek árulja el. Nekem elárulta. Köny
vem alapján úgy érezte, bennem rokonlélekre talált, és ezért fogadott -  hirtelen 
nagylelkűségi rohamában -  kedves „öccsévé".

Igaz, szépen és szeretettel írtam a Mézescsók Cerberusnak kötetről, nem egy novella kö
zel állt benne szívemhez. Szerettem Szabó „cívis" öntudatát, amin nem változtatott a 
tény, hogy élete nagyobbik részét Budapesten, pontosabban Budán, a Júlia utcában töltöt
te, és szerettem azt a finom öngúnyt, amivel a már sikeres írónő egy-egy fiatalkori vonzal
mát, vagy hiedelmét megírta. Ugyanez jellemzi persze utolsó nagy sikerű művét, a 2004- 
ben megjelent Für Elisét, amihez sajnos nem tudtam már neki gratulálni, mert mire befe
jeztem a könyvet, ő már nem volt az élők sorában. És szerettem prózájának a stílusát, amit 
a magyar irodalom egyes mai kritikusai talán nem tartanak elég „modernnek" (vagy 
posztmodernnek), de ami ma is megfog minden magyarul olvasó embert, és idegen nyel
veken, még fordításban is jelentős sikert arat a nagyvilágban.

Utóirat: Halála után a Guardianban hosszabban méltattam, búcsúztattam Szabó Magdát.

Gömöri György

[Kézzel:] Budapest, 70. VIII. 5.

Kedves Gömöri György,

nem voltam Pesten, azért ez a késedelmes válasz, amit talán nem is vár, mégis kap. Há
rom nappal ezelőtt jutott a kezembe a könyve, s nem vállalom a hallgatás terhét, meg kell 
írnom, milyen rendkívüli élményt jelentett a kötete. Köszönöm.

2 Szabó Magda ezekkel a sorokkal dedikálta nekem ezt a könyvét: „Gömöri Györgynek rengeteg 
olyan közös emlékkel, ami, korunkra jellemző módon, persze, hogy egyszerre édes és keserű -  
Egyértelmű csak a kolléga baráti szíve".

788



A magamfajta ember ritkán érzi magát naiv olvasónak, de míg a Maga verseit olvas
tam, s jártam külön Gömöri világának felejthetetlen képei, szorongató üzenetei és bravú
ros poétikai telitalálatai fény-árnyzuhatagában, az a kivételes öröm ért, hogy egyszerre 
lehettem lírája elérzékenyült befogadója s írótársa is, aki az át-vele-együttérzés varázsla
tával együtt a másik író kivételes lírai tehetségét is érzékeli.

Nem tudok Magáról semmit, csak amit a kötete közvetít, így, azt hiszem, minden lénye
gest. Ne bánja, hogy ennyire nehéz, az istenek nem szeretik, ha valaki egy tálból cseresz- 
nyézik velük. Jobb volna mindjárt kettős-könyvelőnek születni, ezt magamról tudom, 
csakhogy nem lehet. Hát mondja ki, amit Magára -  és csak Magára, annyira gömöris -  bíz
tak, mi mást tehetne. Mondom mint olvasója, akinek szüksége van az effajta megrendülé
sekre, s mondom mint írótársa, aki úgy örül messziről idáig a Pasarétig hallatszó hangjá
nak, mint valami váratlan zenének. Igaz melegséggel köszönti:

Szabó Magda

Kézzel: Budapest, 70. okt. 22.

Kedves Gömöri György,

1 .
csuda dilemma elé állított!
Tudja, hogy van ez, mikor egy rokonszenv kitör. Mikor elolvastam a verseit, azt mond
tam a férjemnek, én ennek a Gömörinek küldök egy Ókutat. (Ez az utolsó könyvem, amo
lyan Portrait of an artist, nullaéves koromtól tízéves koromig terjedő életszakaszomról.) 
Mindjárt küldtem volna, csakhogy nem volt: könyvheti könyv lévén, zömében a könyv
héten elfogyott, s azóta nekem magamnak is vadásznom kell rá, megkapom-e valahol an
tikváriumban. Mire megkaptam, itt volt a Maga levele, ami amennyire megörvendezte
tett mellékletével is, tartalmával is, annyira megkötötte a kezemet. Gömörinek, akinek 
beleszerettem a verseibe, küldhetek könyvet, az így szokás a szakmában mindenütt, de a 
Books Abroad magyar szerkesztője másképpen értheti, esetleg úgy, hogy ilyen gyöngé
den akarom rá figyelmeztetni, el ne mulassza megemlíteni.

Megígéri, hogy a költő Gömörivel meggyőzeti a szerkesztő Gömörit, hogy az Ókút a 
költőnek akar valamit mondani, és neki szánt ajándék?

2 .
Nagyon köszönöm a Mózes-recenziót. Nem tudtam róla.

3.
Kérdezi, dolgozom-e újabb regényen. Kellene, csak nem jutok hozzá. A nyugatnémet TV- 
nek kell végre befejeznem a rádiójátékomat, és úgy nyomja a lelkemet, hogy nincs befe
jezve a Kazinczym. Látta a drámakötetemet véletlenül? A Rab második és harmadik ré
szét kellene megcsinálnom -  ez a Kazinczy, persze teljesen modernül - , éppen Stock
holmban voltam felolvasni az ottani Penben, mikor az ottani Rádió sugározta. Magának 
nem kell magyaráznom, milyen fantasztikus volt ott ülnöm a Hotel Diplomatban, és hal
lanom, amint a svéd színész kimondja Kazinczy nevét. Ha ezzel elkészültem, jöhet az új 
regény, de ez becsületbeli tartozás. A karácsonyi könyvvásáron úgyis meglesz az örö
möm, megjelenik az Abigél. Szeret olyan könyvet olvasni, ami elvben a serdültebb ifjú
ságnak szólna, gyakorlatban mindenkinek? Mert ha igen, küldetek belőle. Abigél szobor 
egy rettentően szigorú protestáns nevelőintézetben, szép ámpir szobor, kezében korsó.
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Ha valaki nagy bajba kerül, egy cédulán közli Abigéllal, mi bántja, s Abigél -  az, aki a szo
bor mögött rejtőzik az erődszerű és szent-szigorú intézményben, segít neki. A regény cse
lekménye 1943-44-es, gondolhatja hát, hogy Abigél funkciója némileg kibővül, s már nem 
pusztán az a feladata, hogy kimossa a slamasztikából azt a tanulót, aki leöntötte tintával 
az igazgató bibliáját.

4.
5.
6. 

7.

■ Maga mit ír?

Szeretettel köszönti:
Szabó Magda

Budapest, 70. XII. 29.

Kedves Gyuri,

még ünnep előtt feladtam Magának egy Ókutat és egy Abigélt, remélem, szeretni fogja 
őket. Írni már nem tudtam, mert elsodortak a tennivalók, tele voltam rádiószerepléssel, 
televízió-forgatókönyvet kellett szülnöm. Ismeri az ilyesmit, látogatás ennél-annál. Most 
hozzám jönnek ki, s írhattam hozzá a szöveget szakmányba. Rémes műfaj, megjelenik ki
lenc ismeretlen, berohanják az ember házát, rejtelmes szavakat mondanak, kirohannak, -  
ez a műszaki előkészítés. Ami utána jön, még rémesebb; mikor a Stern TV volt nálam 
portrét csinálni, azt hittem, megőrülök, hajnali hatkor kezdték a forgatást, s éjjel tizenegy
kor még gyötörtek, másnap hajnalban meg másfél óra alatt lerohantak velem Debrecen
be, hogy felvehessék a szülőházamat. Mikor írom a könyveimet, igazán nem tudom. Sze
rintem álmomban.

Persze mi ez mind egy költözéshez. Uramfia! Rég kinőttük háromszobás lakásunkat, 
amelyben ketten élünk (meg egy macska meg egy kutya), már a fürdőszobában is köny
vek állnak, képeink egy része a konyhaajtón lóg. De maradunk, mert nincs energiánk vál
lalni a sok ezer könyv szállítását, és mert nem tudom, találok-e még egyszer ekkora ker
tet, amelyben csak gyep van és rózsák, és a szomszéd kertekből átnéznek a jegenyék meg 
a gyümölcsfák.

Batsányit én is nagyon szeretem. (Egyébként körülbelül levele jöttekor tettem le Mi
kest, időnként ismételni szoktam az irodalmat, hasznos foglalkozás. A Jézuska egy 1912- 
es Tompa-monográfiát hozott többet közt, s konstatáltam, nem tudtam róla semmit. Sem
mit, ami igazán lényeges. Írni fogok róla.) De ha az emigráns mint emigráns érdekli, mon
dok én izgalmasat, akire nem is gondol talán. Emlékszik még rá, hogy valamikor az ős
időben, mikor még Petőfi pályája kezdetén állt, hárman valának jókomák ott fenn 
Eperjesen, Petőfi, Tompa és Kerényi Frigyes, és hárman fogtak költői versenybe, hogy 
megénekeljenek azonos témát, hogy írjanak egy erdei lakról. Emlékszik? Nekem mindig 
perverz ötleteim vannak, így jutott eszembe, hogy iskolás és egyetemista éveimben min
dig ismernem kellett kettőt e három ábrázolásból, de a harmadikat nem. Miért nem? És az 
is eszembe jutott, hogy ez a jó Tompa Levél egy kibujdosott barátom után címmel ehhez a 
Kerényihez írta ama híres versét, amelyen mind jambizálni tanultunk ifjúkorunkban: „Ki 
mesz-sze mesz-sze jársz, ki-nek ha-jó-ja m ár..." Hova lett ez az ember? -  kérdeztem ma
gamtól. Miért nem ismerem-ismerjük a harmadik Erdei Lak-ot? Miért ment el csak ő, a vi
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lágosi fegyverletétel után? Hogy került ki Amerikába? Mit csinált ott? Hogy élt? Mi lett 
vele? Ha egyszer kedve kerekedik rá, hogy ököllel verje a fejét és sírjon (másokon sírni 
nem rossz néha, az embernek a saját sebét tisztítja), csak ássa bele magát, mint én tettem, 
Kerényi életébe. Az istenfáját! De tartottam is róla egy olyan félórát a Rádióban, hogy ki- 
lencvenkét levelet kaptam utána. Nekem mániám, hogy kikaparjam a sírjából és megsi- 
rattassam az élőkkel azt, akit idő előtt elfeledtek, akit nem sirattak meg méltóképpen.

Remélem, lassan helyrerázódnak, s nyugodtan tud dolgozni. Ha lesz új vers, küldje el, 
kérem, azért mégis a vers a mindennapi kenyér. Angolul tudok, s olvasok is mindennap, 
hogy ne felejtsem el. Csak a kiejtésem olyan, amilyet az ember Debrecenben szerezhet, ha 
olyan valaki oktatta, aki maga soha életében nem látott eleven angolt. A szókincsem vi
szont páratlan, mert semmit nem felejtettem el, mikor Shakespeare-t meg Kydet fordítot
tam az Európa Kiadónak, úgyhogy ne lepődjék meg, ha úgy kérek valaha valamit, hogy I 
beseech you. És káromkodni is tudok, elvben, az Erzsébet kori irodalom megtanított rá. 
Körülbelül úgy beszélek, mintha egy angol Eötvös Józseftől vagy Kemény Zsigmondtól 
tanult volna magyarul. Az itteni angolok elragadtatva röhögnek, mikor Ben Jonson mo
dorában nyilatkozom valamiről. Boldog újévet Maguknak, kedves Gyuri, most, hogy 
summázom az évet, rájöttem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtöbbet.

Szeretettel köszönti:
Szabó Magda

Kedves Gyuri,

legközelebb írja meg nekem bővebben, amit Kerényi halála körülményeiről tud, mert én 
az öngyilkosságnál vagyok elmaradva. Nagy élvezettel olvastam az írását; mennyire 
egyetértünk, látja. Az mindig a szuper agybaj volt a számomra, az a bizonyos kegyes-ke
gyetlen levél a kibujdosott barát után. Abban a rádióelőadásban, amit én tartottam 
Kerényiről, ugyanúgy értékeltem őt, azt merem mondani, ugyanazzal az ingerültséggel 
reagálva mindarra, ami életében és halálában érte. Kitűnő költő volt. Tompához én más 
tekintetben vagyok irgalmas is, irgalmatlan is, Tompában engem az izgat, hogy papi hi
vatásában hányszor kellett szembekerülnie a saját alap-tematikájával. Komplett bolond 
volt szegény, azt tudta Maga róla, hogy megírta -  még életében Pestre, hogy ő meghalt, az 
újságok lehozták, s ő olvashatta egy világos pillanatában, amint a nekrológok elsiratják, 
még életében.

Persze mit várunk tőlük. Most faltam fel újabb monográfiáit, hát hiszen annyiszor 
volt nála házkutatás, annyiszor vitték el, s olyan permanens rettegésben kellett élnie a 
Bach-korszakban, hogy egy rinocérosz idegrendszere is ráment volna, nemhogy egy jám
bor pataki diáké. Arany se különb, az is idegroncs. Azért tisztelem annyira Kazinczyt, 
mert annak fát vághattak a hátán, még hetvenévesen is ugyanolyan áldott optimista volt, 
mint az élete kezdetén. Mennyire szeretem őt, tisztelem is, irigylem is. A Hajdúságban azt 
mondják az ilyen emberre: „Annak könnyű, annak tündér volt a keresztanyja." Nyilván.

Az Abigél csuda nagy siker lett, most szerződtem rá a TV-vel, hogy megcsinálom 
folytatásos filmnek. Nagyon mulatságos munka, csak kevés az időm, hülyén alakul min
den. Tibor sokáig beteg volt, én az ízületeimmel szórakoztam, valahogy sose jutottam 
munkához igazán. Talán a hónap végén. Maga min dolgozik? Örülök, hogy szerette az 
Ókutat. Mosolyogtam azon, amit a feleségéről írt, hogy nehezen tudja elképzelni az oszt
rákok elleni aktív ellenszenvet a huszadik században. Ezek régről hozott dolgok, még a 
Rákóczi-szabadságharc idején maradt a debreceniekben, mikor olyan képtelen dolgokat 
műveltek a városban. Strassoldo zsoldosai nem voltak szentimentálisak, 1705-10 tájékán
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négymillió nyolcszázezer rénes forint hadiadót vetettek ki a városra. Míg nem szállták 
meg, csaknem háromezer városi lakhelynek való, szép ház volt Debrecenben, mikor kivo
nult az osztrák, kilencvennégy zsindelyes háza maradt a városnak, s az Európában min
denütt híres céh-életnek nyoma sem volt, megszűnt a kereskedelem, ki mert volna boltot 
tartani, mikor bármikor megérkezhetett bármelyik osztrák hadvezér a maga speciális kí
vánságaival. Aki nem tudott fizetni, kezét-lábát a fejéhez láncolták, úgy tartották, volt, 
akiket az ujjaiknál fogva akasztottak fel, csontfűrésszel metélték a kezüket, fáklyával 
égették a mellüket. Caraffa vette át Strassoldo örökét, a hóhér úgy dolgozott a parancsára, 
mint normálisabb körülmények között a hentes. Fordítsa le csak, mindjárt meg fogja érte
ni a felesége, honnan élt még az a rettenetes tűz, az a gyűlölet a debreceniekben. Olvasta 
az Ókútban, hogy családom tagjai közül kik mit köszönhettek az osztrákoknak: volt köz
tük gályarab, volt köztük birtokavesztett üldözött a Wesselényi-szövetkezés után, volt 
meghajszolt, valláscserére kényszerített a Martinovics-pör idején, Sárosy Gyula, nagy
apám unokatestvére, meddig ült börtönben, rossz rágondolni, az Arany Trombita miatt. 
Hát hogy tudott volna egy pár esztendős kislány disztingválni, érdemel-e ellenszenvet 
egy árva kis ezredes? Osztrák volt, valahol nyilván köze a tizenhárom aradi vértanú 
ügyéhez... (Egyébként tizennégy vértanú volt, írtam már? A Kazinczy fiú volt az utolsó, 
pár nappal később végezték ki, ezért nem szerepel a többi között.) Ha legközelebb ír, írja 
meg, merre lesznek a nyáron. Tegnap jött meg az útlevelünk, valahová nyilván kiszaba
dulunk, hátha összefutunk valamerre. Még nincs útitervünk, csak nagy körvonalakban, 
tenger, hegyek. Nem jönnek át véletlenül a kontinensre. Mondjuk az olasz vagy a francia 
Rivierára? Nincs még új vers? Ha van, küldjön. Addig is szeretettel köszönti Mindkettő
jüket:

Szabó Magda

7 2 .I . 12.

Gyurikám, kedves, nem jogosított fel rá, de én azért felhívtam Rónayt a levele érkezése 
után. Ereztem, itt csak valami postai torlódásról lehet szó, s nekem volt igazam: Rónay ré- 
ges-rég válaszolt Magának, s azt írta az azóta, remélem, megérkezett levelében, hogy 
hozza a verseket és a fordításokat is. Így ez a dolog teljesen rendben van.

Örülök, hogy nem hozott csalódást a nyári találkozás, mi nagyon jól éreztük magun
kat Magukkal. Köszönöm szépen az André-könyv címét, megszereztem, megvolt az itte
ni latin tanszéken, nagyon izgalmas könyv volt, szinte letehetetlen. Richer régebbi életraj
zát nem ismerem, de megszerzem azt is rövidesen. Most, ha hiszi, ha nem, nyakig vagyok 
a magyar őstörténetben, most fejeztem be a régen tervezett és izgalommal és boldog fe
szültséggel írt hangjátékomat Gézáról, István apjáról. Olyanokat mondanak benne, hogy 
frász, meg koalíció meg magyar kérdés, teljesen modern, semmi ősi pietás. De kár, hogy 
olyan nehézkes a találkozási lehetőségünk, olyan szívesen megmutatnám.

A nyarunk remek volt, Hollandia-Németország-Dánia, ezek voltak műsoron. Meg
néztem Göttingenben, hol volt theológus a nagyapám, Utrechtben és Leidenben, hol 
mászkált Apáczai Csere, honnan hozta el Alettát. Dániában megmutattam Tibornak Kop
penhágát, amit én már ismertem, s aztán irány Mőhn szigete. Elképesztő szépség, és még 
nekünk is megfizethető hotel-panzió lehetőség. Ajánlom figyelmükbe, ha szépet és meg- 
fizethetőt akarnak: Mőhn szigete, Ulfshale (ez a hely neve), és a Hotel Ostersøbad be van 
rendezve arra, hogy a családok kisgyerekekkel mennek oda. Ahhoz szabódik a koszt, a 
játéklehetőségek, a bárányszelíd nagyfejű kutya; a hotel a tengerparton áll, másfél perc
nyire a dünáktól, amelyet hangmezőn át érhetni el. Mesebeli!
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Boldog újévet Maguknak is, írjon olykor, hadd tudjunk egymásról. Sok szerető kö
szöntés mindkettőnktől Mindkettőjüknek:

Magdáék

72. V. 12.

Kedves Gyuri,

köszönöm a gratulációt, jólesett. A The Gate of Honour olyan szép, hogy nem lehet eléggé 
nézni. Muszáj, hogy lássuk már azt a várost, egyszer megint átmegyünk már Angliába. 
Nem az idén, mert a három hónapig tartó betegség után úgy el vagyunk maradva mind
ketten a munkánkkal, hogy dolgozni fogunk egész nyáron. Lehet, hogy jövőre.

Remek lenne, ha valóban eljönne megint, igazán úgy örülnénk. Miről szól az a bizo
nyos kis könyv? És vannak új Gömöri-versek? Hogy a megjelenés a Vigiliában akadozik, 
annak megvan a szomorú magyarázata, Rónay nagybeteg. Közvetlenül azután, hogy én 
felhívtam őt a maga verse miatt, kapott szívtrombózist (ha ugyan azt, a hírek megoszla
nak, szomorúan rejtelmes az egész), és azóta fekvőbeteg, de olyan súlyos állapotban, 
hogy legszűkebb baráti köre sem látogathatja meg. Így nyilván minden összeborult kö
rötte, ha lábra áll, majd intézkedik. Mihelyt olyan híreket hallok róla, hogy már lehet vele 
irodalomról is beszélni, megüzenem neki, nézessen utána, mi van a Maga verseivel. Ad
dig is igaz melegséggel gondolunk Magukra:

Budapest, 72. május 12.
Szabó Magdáék

Iowa, 72. nov. 25.

Kedves Gyuri, nem égett a füle mostanában? A Berkeley-né és Czigányék házában gyak
ran és szeretettel emlegettük. A levele Los Angelesben került el hozzám, mert mikor 
Maga Iowába írt, mi már megkezdtük a csavargást Amerikában, s utánunk kellett külde
ni a Hiltonba.

Boldogan viszontlátnók Magukat, s milyen de milyen szívesen elfogadnám a kedves 
Green meghívólevelét, annyira szeretném látni Cambridge-t. Talán a legközelebbi nyuga
ti utunkon menni fog, akkor egyenesen Angliába megyünk majd, vagy legalább főleg 
Angliába. Most nem tudom megcsinálni, haza kell mennem. Beteg a testvérem, ne kér
dezze, mi baja van. Remélem, január végén, mikor via Washington-Frankfurt hazarepü
lünk, még életben találom. Nem bizonyos.

Iowa, minden riasztó híre ellenére, kellemes, Kijowskinak átadtam az üdvözletet, 
kedves, okos, művelt fiú, csak éppen a beszélgetéssel van baj; nemzetem és személyem 
iránti rokonszenve jeléül tüstént franciára fordítja a szót, mihelyt meglát, én angolul fele
lek, nem hiszem, hogy nem volnánk jó szám egy kabaréban.

Bejártunk jókora darabot Amerikából, még egy nagy utazás hátra van, remélem, azt is 
megláthatom még, ami eddigi utunkból kimaradt. Mint a fentiekből tudja, nem egészen 
bizonyos, az otthoni hírektől, a bátyám állapotától függ. Nagy kár, hogy nem küldött ver
set, most körülbelül egy Gömöri-féle „optimista, jellegzetesen lelkendező, spontán élet
örömtől villogó" költeményt rendelne nekem az orvos, ha olyan jól ismerne engem, mint 
én magamat...
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We should like to be remembered to Professor Green. Magukat, édes Gyuri, sok szere
tettel üdvözöljük, és számtalan jókívánságot küldünk az ünnepekre és az újévre:

Magdáék

[1972]
dec.

Kedves Gyuri, Amerikából arra céloztam, talán már életben se találom a bátyámat, s nem 
tudtam elfogadni a meghívást. Közben igazán jól tettem, mert nem tudtam volna elmen
ni: éppen New Yorkban létünk harmadik napján Tibor szívinfarktust kapott, hat hétig 
ápolták a Szent Klára Kórházban. A szívtrombózis nála sajátságos szövődményt eredmé
nyezett: a bal szeme látótere beszűkült, a szemidege egy része megbénult, csak előre lát, -  
képzelheti, milyen vidám élet egy embernek, aki mikor nem olvas, ír, mikor nem ír, akkor 
olvas, egy embernek, aki író.

A bátyám még él, hogy meddig, nem tudjuk. Lábát előbb térdig, majd törzse aljáig le
vágták, de már a törzsében is áttét van, úgyhogy a kimenetel nem kétséges. Az onkológi
án tett mindennapos látogatás, s ezzel párhuzamosan a csonttá sorvadt Tibor erőm sze
rinti rehabilitációja eléggé igénybe vett, igénybe vesz, -  így értse meg, miért küldtem a 
könyvet kommentár, egyetlen üdvözlő szó nélkül, így értse meg, miért hallgattam ilyen 
sokáig. Nemigen maradt nekem lelkierőm semmire. Volt egy Csokonai bicentenáriumos 
fogadalmam: ama bizonyos színdarab, azt muszáj volt elindítani, ha belehaltam volna is, 
Csokonai miatt, de már az új darab a Nemzetinek nem megy, nem akar eljutni a végéig 
sehogy, fáradt vagyok, szomorú, alkalmatlan még az igénytelen munkákra is. Hát ne ha
ragudjék, hogy idáig hallgattam, s csak azért nem kérem, képzelje magát az én helyze
tembe, mert szeretem Magukat, és még a gondolat is rémes.

Milyen ünnepünk lesz, ha lesz, nem tudom. Talán temetünk éppen. Semmi se lep 
meg, újabban ilyen az életem. Ne haragudjék, ha ennyi idővel hamarabb kívánok Maguk
nak boldog karácsonyt és sok örömet hozó újévet, -  attól félek, később valami olyan jön 
közbe, hogy nem lesz még ehhez sem időm, erőm. Alkalmilag írjon már Maga is, hadd 
tudjunk Magukról. Szerette a Szemlélőket?

Sok szerető és meleg üdvözlet
Magdáéktól

Budapest, 73. dec. 7.

Kedves Gyuri,

van egypár szabad percem -  ritkán akad mostanában, mióta minden napomat a betegeim 
momentán közérzete szabja meg, s a házunk is inkább váróterem, mintsem munkahely, 
ahol írni vagy fordítani lehetne. Hát Magának írok legelőször, azok közül, akiknek már 
réges-régen válaszolnom kellett volna.

Nyilván érdekli, hogy vagyunk. Vacakul, szomorúan, már úgy, mint aki megszokta, 
hogy csak ostor érheti, behúzzuk a nyakunkat a még várható bajok elől. Mintha segítene! 
Igazán szerencse, hogy nagyjából minden évet kihasználhattam eddig, s legalább vala
mennyit megírtam abból, amit el akartam mondani, mert most aztán nemigen tudok kon
centrálni. Pedig kellene, a Nemzeti várja a színdarabomat, -  Kiálts, város! -  valahogy na
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gyobb siker lett, mint reméltük volna, s ilyenkor a szerző a szokottnál is kedvesebb a 
színháznak. Karácsony a határidőm, de hogy be tudom-e fejezni? Talán a Jézuska hoz ne
kem pár munkára való órát.

Tibor örült, hogy szívesen olvasta az irodalomtörténetet, ő is szereti ezt a könyvét. Én 
inkább arra vágynám, ha fictiont írna, dehát egyelőre ő sem ír semmit, nehezen tápászko- 
dunk, s ez a látási izé igazán nem emeli a hangulatát. Én meg annak örültem, hogy olyan 
szép tárgyilagosan megírta, hogy nem szerette a könyvemet, -  nem lehet effajta őszinte
ség nélkül kapcsolatokat fenntartani. Egy kicsit csodálkoztam rajta, hogy még Maga sem 
érti, de aztán ugyanazt gondoltam, amit Maga énrólam: nem él itt. Nem látja, amit én. Ha 
érintkezik emberekkel, talán mégsem olyanokkal, mint én, speciális helyzetemből fogva, 
nem ünnepli a finneknél egyik nap a finn nemzeti ünnepet, nem teázik másik nap a fran
cia kultúrattaséval, nem rohan az Olasz Intézet vetítésére, koncertjeire, nem tölti a házon 
kívüli életét fura módon estélyi ruhában, ahogy én. Hogy nem éltem külföldön? Dehogy
nem, Gyurikám. Részint sokáig intézetben, nyelvet tanulni, részint megint csak speciális, 
számtalan kiadós helyzetemnél fogva. De nem akarom én meggyőzni Magát semmiről, 
egy ponton bizonyosan nem egyezünk, -  ha egyeznénk, vagy Maga volna itt, ahol én, 
vagy én volnék ott, ahol Maga. Sose csináltam titkot belőle, hogy nem hiszek a szülőföld 
cserélhetőségében, pedig igazán kínos időket éltem át, tíz évet masszív hallgatásban. De 
minek erről beszélni? Nem is tudja, valamiben milyen igaza van: ha fülszöveget kellett 
volna írnom, soha tömörebben meg nem fogalmaztam volna; Egy sértett nemzet, egy „a 
történelem folyton kihasznált ország" indulatát érezte ki a könyvből -  azért idéztem a 
Maga szavait, mert olyan pontosan felismerte. A nyugati kiadások lassanként megindul
nak, más nyelvterületen élő Maga-fajta magyarok még úgy érezték, hogy saját keserűsé
güket hallják viszont, s most értik meg, hogy mikor négykézláb-menekülő kalandjaikról 
beszéltek választott új hazájukban, miért irritálta őket, hogy a háziasszony végighallgatta 
őket, s mindjárt levetítette spanyol nyaralásuk emlékeit őrző családi filmjüket. Nagyon 
méltányoltam, hogy Maga nem csinált titkot a nemtetszéséből, rettenetes volna így szak
mán belül vagy hazudni, vagy kertelni egymásnak. Én nagyon büszke vagyok erre a 
könyvemre, nagyot sóhajtottam, mikor Amerika előtt végre leadtam a nyomdába. Bár 
úgy jöhetne legközelebb ide, hogy meg tudnám mutatni Magának a Nemzetiben a szín
darabot is. Majd meglátjuk, hogy jön ki a lépés, szeretném, ha itt lenne, kíváncsi vagyok, 
ahhoz mit szól majd.

Én mehetnék elvileg mindenhová, pénzünk is van, úgy értem, hogy egész jól áll a va
lutaszámlánk, de most nem merek mozdulni még Debrecenbe sem. De megígértem, ha 
mégis járnék arra, idejében írok. Maga is ígérje meg, és azt is, hogy ha lesz, megint küld 
verset. Most a Rába kötetébe estem bele nyakig, -  olyan, mint a téli fák, szikár, félelmes, 
mesteri. Okvetlen nézze meg!

Magdáék

[Kézírással] Bocsánat a pocsék írásért, vakírással világítatlan helyiségben produkáltam, 
nem volt lelkierőm behozni a lámpát kintről. Nálunk most minden világító objektum Ti
bor könnyítését szolgálja, s már nekiültem a levélnek, mire észrevettem, kinn maradt az 
íróasztali lámpánk.

74. IV. 21.

Édes jó Gyurikám, ha ilyen szép verseket küld cserében, további műveket veszek munká
ba, mihelyt hozzá jutok. Ki nem mentek a fejemből a sorok, s különös folyamatossággal
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kísértek, míg egy esszén dolgoztam. Szenczi Molnárról írtam, nincs köze kettőnk problé
májához, de azért mégis van, és a vers, mint minden igazán jó vers, sohasem egészen oda- 
trafál, ahová szánták. Mindig többet ad, a költő által nem is sejtett plusz-ajándékot. A lot 
of thanks.

Még egyszer, és részemről utoljára a Szemlélőkről. Maga sokkal fiatalabb a mi nemze
dékünknél, következésképp nem tudhatja, hogy volt itt valamikor egy Erdős René néni, 
aki a tízes-húszas-kora harmincas években irtózatosan erotikusnak képzelt csacsiságokat 
írt össze. Regényeiben katolikus főpapok és olasz hercegek meg művészek meg egyéb fi
nom emberek szerepeltek, akik közül ki-ki temperamentuma szerint vagy éjjel-nappal 
helytelenkedett, vagy éjjel-nappal azon törte a fejét, miért is helytelenkedik ő, avagy má
sok. E néninek Santerra bíboros című főművében a bíborosba szerelmes Lavinia, a hősnő, 
egy napon iszonyú lelkiállapotba kerül, mert valami szerzetes kiugrik a rendből, s elveszi 
a lelkilányát, s lévén maga is egy pap iránt érzett szörnyű érzés rabja, un peu letört. Ám a 
bíboros aranypillantású (!) szemével rátekintve, azt mondja neki, lévén ők ártatlanok, hi
szen sosem jutottak el semeddig sem, ki-ki a maga okából, a szerelmes bíboros Krisztus 
miatt nem teszi, Lavinia azért, mert a bíboros nélkül egyedül nem megy, nos, így szól a 
bíboros: „És mondd, gyermek, teneked ehhez mi közöd?" „Teneked ehhez mi közöd", 
édes Gyuri, nem mondanád meg? Hát Albert vagy Te, aki a szerző szerint a bőrét is le
húzná, csak beleolvadhasson a nagy szent közösségbe? Hát nem magyar költő vagy, aki 
odakinn élsz, amiért egyébként meglepő módon egy cseppet sem irigyellek, mert magyar 
költőnek itthon sem egyszerű lenni, hát még idegen nyelvterületen. Mit izgat az Téged, 
ha valakinek az a véleménye, hogy csikarást kap a nyugatimádók szektájától, és ezt kö
zölni is kívánja? Hogy az Albert-fajták nem örülnek a könyvnek, hogy nem kívánnak ne
kem semmi jót miatta, hogy akik sose jártak itthon, s azt hiszik, még mindig tébolyban 
élünk, és az irodalom ott van, ahol a lelkes Aczél Tamás művelte annak idején, hát iste
nem. Nem az emigrációnak írtam, nincs annak szüksége rá, Albert albertségén nem fogok 
tudni változtatni, az itthoniak viszont kaptak néhány izgalmas szempontot. Még soha 
senki nem nevezte őket ganajtúróknak meg patkánynak, kicsit lihegtek. Laviniám, éde
sem, mi közöd Neked ezekhez a dolgokhoz? Hát szemlélő Maga, Gyuri? Ha tévedtem 
volna, azért közölje, mert aránylag ritkán fogok félre a barátaim megítélésében, s jobb az 
ilyet tisztázni.

Nálunk rossz meg jó vegyesen. Rossz, hogy Tibor ismét kórházban volt időközben, 
dekompenzálódott a szíve, jó, hogy adtak neki József Attila-díjat, ez nagyon jó. Rossz, 
hogy soha nem jut időm semmire, jó, hogy a jövő színházi szezonra úgy gondolhatok, 
hogy benne lesz a Szent István-darab. Az is jó, hogy még mindig adják a szeptemberben 
bemutatott Kiálts, város!-t, s most külön akarja megjelentetni a Magvető. Rossz, hogy a 
bátyám -  na, ez nem is rossz. Ez több és más. Mit írjak róla, olyan reménytelen.

Még semmi nyári tervünk nincs, majd később, ha az orvosok leszállnak végre az éle
tünkről, döntünk. Megnéztük a nagykövetségen az új Hamletet, nekem nem tetszett. 
Maga látta? Ha időközben átmegy, csókoltatom Amerikát. Ha nem kell örökre ott élnem, 
bármikor visszamegyek. Megyek? Rohanok. Én még életemben, minden kétségbeesésem 
és bajom ellenére annyit nem nevettem, mint azon a földön. Jót tesz nekem.

Kérek szépen új verset. Szeretettel köszöntjük mindketten:

Magda

[Képeslap]
Mr. George Gömöri 
55 Eltisley Avenue
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Darwin College
Cambridge
Anglia

78. III. 13.

Kedves Gyuri, köszönöm figyelmét, igazán nagy örömet szerzett, méghozzá duplát, 
ősöm dokumentjét letettem a Régimódi egyéb adattárába, s persze az is jólesett, hogy sze
rette a könyvet. Isten tudja, mi történik egy-egy alkotással, ezt szerintem a holtak diktál
ták. Családi ügyei nem lelkesítettek, bár Jablonczay Lenkének volt egy filozófiai tétele: az 
első házasság csak olyan, mint a fecske próbarepülése.

Remélem, kialakul. Mindig minden kialakul. Szeretettel köszöntjük:

Magdáék

[Az 1999-es könyvhéten dedikált könyv (Mézescsók Cerberusnak) ajánlása]

Gömöri Györgynek rengeteg olyan közös emlékkel, ami, korunkra jellemző módon, per
sze, hogy egyszerre édes és keserű. Egyértelmű csak a kollega baráti szíve.

Szabó Magda

[1999]

Dear Sir,

ne félj, csak hülyéskedem. Gyurikám, azt a meghatott lelkesedést, amit könyved olva
sásakor éreztem, nem tudom másképpen leplezni, csak ha egy kicsit hülyéskedem. Ott, 
ahol egymás mellé ültetett Apollo szeszélye, sok mindent lehetett csinálni, de beszélgetni 
nem, más élmény várt, mikor azonnal megszeretett könyvedet itthon kinyitottam. Tu
dod, van abban a hűségben és emberi tartásban, legszebb és legnemesebb nemzeti büsz
keségünkben valami sírnivalóan szent, hogy azt gondolod az illusztráció nélkül is igazán 
megkapó könyvet olvasva: ott ül a Darwinban, és hívja őket. Azokat, akik elmentek, és 
nem tudtak elmenni, mert a mi halottaink, ha klasszikusokká válnak az Orcusban, nem 
mennek el. Olyan középkorian szent voltál a szívemben akkor Te is, azokról írtál ott, ahol 
én is jártam, s ahol olyan könnyen elfelejtkezhettél volna akár a rosszemlékű, de nekünk 
fontos Danzkáról, akár Zrin uráról, aki jószerivel kezdetben nem is tudott magyarul, 
hogy megrendített. Én a régi magyar irodalom mániákus szerelmese vagyok, ezt nem 
tudhattad, hiszen sose küldtem Neked egy esszékötetet sem, hogy felmérd, én meg mifé
le holtakat idézek; hirtelen azt éreztem, hogy öcsém született, de érdekes, hogy nem is 
tudtam róla.

Könyvedben például az is példátlan, hogy letehetetlenül izgalmas, és közben, mikor 
olyan, mint egy krimi, igazi, valódi tudomány, felfedezést-helyretételt felfedezés és hely
retétel követ. Szenczi Molnárról magam is írtam, gondolhatod, milyen magasra emeltem 
a fejem, mikor láttam az ismét igazolt érdeklődés és fontossági sorrend-azonosságot, a 
triglif utolsó része meg az abszolút vadonatúj adatokkal visszaintő Zrínyi döbbenetesen 
megjelenített alakja, azzal a borzalmas háttérrel, ami a mi történelmi színpadunkon min
dig olyan posztmodernül véressé és abszurd groteszkké teszi a színpadot körülvevő ber
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keket. Hány a vadkan? -  kérdezné az idegen. Te csak tudod, hogy régi híres makkoltató 
ország vagyunk.

Mindenki büszke lesz Rád, aki ezt a könyvet elolvassa, mert mindenki gazdagabb lett 
miattad és általad. Eszméletlen, mi van abban a kivételesen a dolgok legmélyét nemcsak 
felfedező, de velejéig értő fejedben! Olyan jó a könyved, hogy szinte szégyen azt írni, 
hogy szívből gratulálok, ha csak nem középlatinul értelmezed az állítmányt. De azt ér
zed, ugye, hogy szívemből írtam, és hogy nagy örömöt szereztél a könyvvel. Azt is köszö
nöm, hogy elküldted a kis kivágatot, és meghatott, hogy magán Orcusomtól nem idegen
kedtél. Szerintem mindenkinek büszkének kell lennie Rád, ha érti, ha nem érti, hogy mi 
fáj Kondoroson a kocsmárosnak, Cambridge-nek is, másodsorban. Persze elsősorban ne
künk. Isten segítsen, olyan fontos vagy, és úgy örülök, hogy adtál nekem könyvet! Szia, 
vigyázz Magadra, és halljunk olykor Rólad. Én Szobotka elvesztése óta csak dolgozom, 
magánéletem nincs is a szakmain kívül, de az legalább méltó ahhoz, akit elvesztettem. 
Sok szeretettel gondol Rád

a Szabó

[Kézírással] Hajnal van, s én olyan fáradt, hogy nem volt erőm szalagot cserélni az ipari 
műemléken; sorry. De ezt még megírom: attól vagy olyan jó tudós, hogy a költő segít Ne
ked. Te ismered a szövés színét-visszáját. Ez kivételes plusz, örülj neki.

[Sz. M. karácsonyi kártyája, 1999 (kézzel írva).]

999. Mikulás

Gyurikám, ezzel a könyvvel élőt, halottat megörvendeztettél. A halottak együtt dicsérnek 
Téged, akik meg olvasnak, merengenek; nini, mégis van írói ihletettségű magyar értekező 
próza, milyen meglepő. Most még fontosabb, hogy ilyen tekintetben is utat mutass azok
nak, akik utánad jönnek, mert fertelmes prózanyelvük elbutít és csorba műveltségük (alig 
van pár kivétel!) depresszióssá tesz.

Ad vocem irodalmi szegénylegény; hát mit vártál mást? Hányszor ülsz Zuglóban just 
to sit. Engem a TV-ből ismernek, ha eljutna a tudatukig, hogy három esszékötetet írtam, 
kigolyóznának a piacról. Majd megszokod, képzelj el engem, mondjuk, Oxford piacán. 
Pedig tudom, amit ők nem mutogatnak a vízióban. Nekem higgy: megható volt prózai 
szerelmi vallomásod, mindenki tanulhat Tőled több tekintetben. Szeretettel köszöni az él
ményt barátod,

a Szabó



M E D V E  A.  Z O L T Á N

LUDIZMUS, NOSZTALGIA, IDENTITÁS
Dubravka Ugresic műveinek kontextusában

A horvát háborús és poszttraumatikus (női) irodalom

A háború női tapasztalása -  legtöbbször az „in statu nascendi" dokumentarizmuson és a 
poszttraumatikus irodalmon belül -  a horvát irodalomban külön műfajt hozott létre, a 
háborús, illetve poszttraumatikus női irodalmat. A nők és a legtöbbször háborúkhoz ve
zető nacionalizmus viszonyát vizsgáló Rada Ivekovic szerint a nőknek és a férfiaknak sa
ját identitásukhoz és a Másikhoz való viszonyulása alapvetően eltérő. A nők befogadók, 
könnyebben elfogadják a Másikat, míg a Másikat sokszor kirekesztő nemzettudaton ala
puló identitás inkább a férfiakra jellemző. A nemzeti konfliktusokban, a nacionalizmus 
szította háborúkban egyfajta apa-alakkal, a nemzet atyjával való azonosulás is lejátszó
dik, s e regresszív identifikációnak nevezett folyamat a nők esetében kettős viszonyulás
hoz vezethet: egyrészt lojalitással tartoznak a hazájuknak -  azaz egy férfi princípiumnak 
- , másrészt a nemzeti érdekek, éppen férfi voltukból következően, ellentétben állhatnak 
saját érdekeikkel. (Ivekovic 1996)

A balkáni háború idején, illetve a háború utáni autokrata idők körülményei közt -  a 
klasszikus női szerepkörökből kényszerűen is kilépve -  a horvát írónők olyan kontex
tusba kerülnek, amely a valósággal szembeni szubjektív, identitáskereső pozícióba állít
ja őket. A háborús női irodalom műfaji jelentőségét és jellemzőit Helena Sablic Tomic a 
következőkben foglalja össze (Sablic Tomic 2005a, 152): tér nyitása a saját magával és a 
másokkal fennálló személyes viszony, a nemzettel és az ideológiával való kapcsolat 
vizsgálatára; a menekültlét életmódváltozatainak publikussá válása, a nők morális in
tegritásának lerombolására használt formulák, és a nőkön elkövetett érzelmi, pszichikai 
és fizikai erőszakok formáinak láthatóvá válása. Az irodalom e típusában tematizálódik 
a nők szenvedése, félelme, testisége és intimszférája, valamint a jövőbe vetett hitüknek 
és annak az energiának az elvesztése, amelyen ez a hit nyugodott. Ez a fajta tapasztalat 
kiszélesíti a recepción alapuló, a valóság legkülönfélébb prezentációs modelljei iránti 
érzékenységet.1

1 Két, hazánkban is ismerhető modell: a Slavenka Drakulic-féle dokumentarizmus (Balkán exp
ressz: a háború „in statu nascendi", illetve a hágai pereket feldolgozó, a poszttraumatikus iroda
lom felé közelítő A légynek sem ártanának); valamint a Dubravka Ugresic művei által ismertté vált 
autobiografikus nosztalgia (A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, illetve A fájdalom minisztériuma). 
A két mentalitás megegyezik abban, hogy az események térségünkben jól ismert „szőnyeg alá 
söprését" és a múlt konfiskációját próbálja meg -  Adorno terminusával élve -  a „múlt feldolgo
zásával" megakadályozni; alapvető különbségük abban található, hogy míg Drakulic e könyvei
ben a valósággal közvetlenül szembesül és szembesít, Ugresic említett művei közvetetten szól
nak a korszakról.
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Nosztalgia
A kilencvenes évek (nem csak női) horvát prózájában a háború poszttraumatikus feldolgo
zásának egyik leggyakoribb formája az autobiografikus nosztalgia.2 Svetlana Boym a nosz
talgia eredeti jelentéséből kiindulva a fogalom bizonyos szempontból ellentétes jelentésére 
hívja fel figyelmünket: a „nostos" (visszatérés) elválasztja az embereket; az „algia" (fájda
lom) közös bennünk. A múlt felé forduló nosztalgikusok gyakori jellemzője, hogy egy már 
elmúlt aranykor után vágyakoznak: szeretnék a történelmet meg nem történtté tenni, s ma
gán- vagy kollektív mitológiává átalakítani. A nosztalgia, ellentétben az individuális és 
magányos melankóliával, mindig valamilyen közösséghez kötődik. Általában az egyén és 
az adott közösség vagy nép életrajzának közös szeletéhez kapcsolódik: a személyes és a 
kollektív emlékezet között helyezkedik el. Könnyen felértékelheti a múltat: a múlt fantázia
képei, amelyek mindig a jelen mindennapjaihoz kötöttek, közvetlen hatással vannak a jövő 
realitására; a nosztalgia tehát nem feltétlen retrospektív, sokszor prospektív is lehet.

A nosztalgia két alapvető típusa a restaurációs és a reflexív nosztalgia; az előbbi a 
„nostosra", a különbségre fekteti a hangsúlyt, míg az utóbbi az „algiára", a közösre. A res
taurációs nosztalgia saját magát nem tekinti nosztalgiának, hanem úgy tartja, hogy ő maga 
az igazság és a tradíció -  a reflexív ugyanakkor az emberi vágyak ambivalenciájáról elmél
kedik, s nem fél az ellentmondásosságtól. A restaurációs nosztalgia az elvesztett otthon re
konstrukciójára törekszik, a nemzeti és a vallási hovatartozás szimbólumai között él, két 
alaptörténete: visszatérés a gyökerekhez és az összeesküvés-elméletek. A reflexív nosztal
gia kétségbeesett iróniával folyamatosan elodázza a hazatérést, figyelmét a szimbólumok 
helyett a részletekre irányítja, nem ragaszkodik egyetlen történethez, hanem inkább az ér
dekli, hogy miként lehet több helyen élni egyszerre. A restaurációs nosztalgia az abszolút 
igazságot keresi, a reflexív éltető eleme a kételkedés. (lásd: Boym 2005,15-25.)

A boymi restaurációs és reflexív nosztalgiát -  amelyeket Jakobson nyomán metafori
kusnak, illetve metonimikusnak is hívhatunk -  Oraic Tolic az irodalomban való jelentke
zésük szempontjából vizsgálta, s a restaurációs nosztalgiát kollektív vagy gyógyítható, a 
reflexívet pedig személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgiának nevezi. Az első típus leg
gyakrabban a politikához szorosan kapcsolódó zsurnalizmusban jelenik meg, a második 
a kilencvenes évek és a századforduló művészetét jellemezte. „A kollektív vagy gyógyít
ható nosztalgia abban hitt, hogy a kommunizmus bukása után lehetséges a boldog haza
térés, hogy az identitást meg lehet találni a múltban, s hogy az otthont újra be lehet ren
dezni (...): megváltoztatták az utcaneveket, egyes szobrokat ledöntöttek, másokat 
visszahelyeztek a helyükre, újratervezték a szimbólumokat és a zászlókat, átírták a him
nuszokat." A személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgia esetében a hangsúly az élet vég
legesen elvesztett formái -  a megnyugtatóan behatárolható otthon és identitás hiánya -  
felett érzett fájdalmon van, legtöbbször a virtuális valósághoz és a mindennapok valósá
gán keresztül összeálló kollektív emlékezethez kapcsolódik: „lehet melankolikus, ironi
kus, magával ragadó vagy vészjóslóan szimulakrális". (Oraic Tolic 2005,197-198.)

Identitás, autobiografizmus
Paul de Man szerint az önéletírás szoros értelemben nem műfaji kategória, hanem az ol
vasás és a megértés egy formája, amely bizonyos fokig minden szövegben megjelenik. A 
lejeune-i „önéletrajzi szerződéssel" ellentétben -  amely szerint az önéletrajz identitása 
nem csak reprezentációs és kognitív: nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik 
-  de Man szerint mihelyt a preformatív működésbe lép, az ontologikus identitásnak 
azonnal vissza kell váltania episztemológiai-kognitívvá: az ontológiai identitás az

2 Nosztalgikus -  úgynevezett „szimulakrális nosztalgiával" megírt -  például a hazánkban első
sorban a Szarajevói Marlborójárói ismert Miljenko Jergovic szinte minden írása.
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autobiografikus szövegekben episztemológiai modellbe íródik be. (de Man 1997) A hor
vát teoretikusok többsége (lásd: Biti 2005a; Sablic Tomic 2002,2005d; Zlatar 1998)3 szintén 
nem műfajként kezeli az önéletírást, de műfaji vonatkozásait határozottan állítják. Sablic 
Tomic az autobiografizmus öt típusát különbözteti meg: naplók, memoárok, útirajzok, le
velek és esszék.4 Az autobiográfia episztemológiai-kognitív jellegének meghatározó vol
tát a teoretikusok általában nem kérdőjelezik meg; Dobos István például Esterházy 
Harmonia caelestisét vizsgálva azt hangsúlyozza, hogy az önéletírás hagyományában az 
„önmegértés-önelbeszélés határait az egyén számára a másik élet jelentésének hozzáfér
hetetlensége jelöli ki". (Dobos 2005, 257.) Az önéletíró lényegében a „másikon" keresztül 
jut vissza önmagához, mégpedig erős poétikai-nyelvi megalkotottságon keresztül.

Ugresic 1991 utáni írásai elsősorban az én megváltozott körülmények közötti helyke
resése köré szerveződnek. Korábbi szépírói játékosságát és iróniáját a háború idején hirte
len az „én"-t a középpontba állító autobiografikus esszé nosztalgikus műfajával váltja 
fel.5 Ugresic volt Jugoszláviája Közép-Európa kulturális sokszínűségét modellálja; s az 
egziliumban élő Ugresic a balkáni háború után minden biztos pont -  kultúra, ország, 
nyelv -  nélkül maradt. Térségünk identitása -  miként azt Schöpflin György írja az euró
pai identitással kapcsolatban -  kettős: létezik egy politikai és egy kulturális identitás, 
amelyek sok szempontból nem esnek egybe. A helyzetet bonyolítja, hogy -  különösen 
Közép-Európában -  a kulturális identitást a politika és a kultúra; az ember és a hatalom 
közti viszony adja. (lásd: Schöpflin 2003)6

Kulturális identitását Ugresic 1991-ig Jugoszláviában vélte megtalálni; a balkáni há
ború után személyes és kulturális azonosságát a politika determinálja, életének egyes 
meghatározó elemeit a politika emeli ki a többi közül.7 A helyzetet tovább bonyolítja az 
aktuálpolitika felvetette nemzeti identitás kérdése, amely viszont a kulturális identitástól 
eltérően szorosan kapcsolódik a nyelvhez.

3 A magyar teoretikusok közül így gondolkodik Dobos István is (Dobos 2005).
4 A horvát elméletírók a Krleza-naplót is vizsgáló Biti írásának kivételével (Biti 2005a, 54-56) az 

aurobiografikus prózát szinte kizárólag a női irodalom területéhez tartozónak tekintik.
5 Ugresic emigrációs írásaiban az autobiográfia egyik legadekvátabb formája -  elsősorban a sze

mélyes nosztalgia és az „én színrevitele" miatt -  a szépírással érintkező esszé. A kilencvenes 
évek horvát autobiografikus prózájának írói -  s itt elsősorban a történelmi-politikai háttér meg
határozó voltát kell kiemelni -  tisztában vannak a lejeuni „autobiografikus szerződéssel", és tud
ják, hogy írásaikkal maguk is a határon -  a fikció és a valóság határán -  mozognak. A volt Jugo
szláviához való viszonyát tematizáló Dubravka Ugresic ezzel tudatosan számol is: részben 
ennek kettőségére épülnek „jugonosztalgikus" írásai.

6 A politika és a kultúra összekapcsolása legkésőbb a második világháborútól -  ami egyben a bal
káni háború egyik legtöbbet hivatkozott történelmi párhuzama is -  ellenállásba ütközik, mivel a 
háborúk okát az emberek a kulturális nacionalizmussal kezdődő, s idővel az élet minden terüle
tét átfogó nacionalizmusban látják.

7 Ennél a pontnál nem érdektelen talán legalább utalásszerűen -  az Ugresicétől természetesen elté
rő pozícióból író -  Tolnai Ottó Jugoszlávia-képének néhány jellegzetességére felhívni a figyelmet. 
Tolnai és Ugresic poétikája mindössze egyetlen, de meghatározó tematikus ponton kapcsolódik 
egymáshoz: az autbiografikus-esszéisztikus prózáik egyéni és eltérően manifesztálódó nosztalgi
ájának -  Jugoszlávia széthullásának és a volt Jugoszlávia képviselte értékek elveszítésének -  kér
désénél. Tolnai írásainak állandó „esszémagatartása" (Thomka) performatív: a világ tartalmi-for
mai „magáévá tétele". „Az otthonteremtés, a saját világ, a magánuniverzum létrehozása Tolnai
nál egyet jelent Vajdaság, Magyarország és a régi Jugoszlávia bekebelezésével." (Csányi 2007,52) 
Tolnai esetében -  Ugresictyel szemben -  a kulturális hovatartozás dönt a politikáról: Tolnainál a 
politika az énen átszűrt entitásként jelenik meg; a mindig is az „ént" író Tolnai kalandozó retoriká
ja és szinesztézia-szerű írásmódja egy kis időre (példái a Feljegyzések a vég tónusához szövegeiben) 
határozottan referenciálisabbá válik. Esszémagatartásába a háború okozta veszteségérzés ugyan
akkor szervesen integrálódik (lásd például a Költő disznózsírból egyes részei, A pompeji szerelmesek).
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A horvát ludizmus8 megújítója
Dubravka Ugresic a volt Jugoszlávia egyik legfrissebb és legszuverénebb -  a horvát lu
dizmus hagyományába is illeszkedő -  szépírójaként tartjuk számon. A Stefica Cvek u rajlama 
zivota (1981)9 10 és a Forsiranje romana-reke (1988 -  Egy regényfolyam erőltetése) című regénye
ivel, valamint a Zivot je bajka (1983 -  Az élet egy mese) című novelláskötetével a slamnigi 
hagyományokból kiindulva a horvát („jugoszláv") irodalom egyik legfrissebb szellemisé
gű szerzője. A Stefica Cvek az élet sűrűjében című chicklit-paródia és „patchwork"-regény 
újdonságait és jelentőségét a következőkben lehetne összefoglalni: ironikus távolságtar
tás, cinikus destrukció, esszéizmus, humor és -  Slamnig után először -  „homo ludens"- 
magatartás. (lásd: Zima, 1990) A métaterxies alcímet viselő Zivot je bajka című novelláskö- 
tetének minden írása -  ahogy a szerző kissé ironikus értelmezésében az alcím is erre utal: 
„metatext-terápiás elbeszélések" -  átírás, pastiche, kompiláció. A Forsiranje romana-reke a 
jugoszláviai értelmiség egyik legolvasottabb regénye volt a nyolcvanas évek végén; 
irodalomtörténi és -elméleti jelentőségét Velid Dekic a regény hagyományhoz kötődő újí
tásaiban látja. (Dekic 2006) Ugresicet, irodalomtörténeti helyének meghatározásakor a 
modern horvát irodalom ikonikus szerzőjével, Ivan Slamniggal állítja párhuzamba. 
Slamnig elveti a hagyományt és újat teremt (inovacija), s ebből a szempontból modernnek 
tartható, Ugresic az új slamnigi hagyományokat elfogadja, az elődöket beilleszti az írásai
ba (renovacija): a posztmodern képviselője lesz. Művei már a kezdetben -  az akkor még 
nem toposznak számító barthes-i, „az irodalom ismétli önmagát" világirodalmi tendenci
ájával szinkronban -  jelölt és jelöletlen idézetekre, allúziókra, intertextualitásra, valamint 
iróniára-öniróniára épültek. Ugresic sajátosan közép-európai írásainak a térségen kívüli 
irodalmi párhuzamai mindenekelőtt Flaubert, Borges, Barth, Barnes és Eco prózáiban ke
reshetők.

Emigrációs írások
Ugresic reflexív-személyes és döntően gyógyíthatatlan nosztalgiája abból adódik, hogy a 
volt Jugoszláviát kívülről, száműzetésből, de saját volt inkluzivitása szempontjából 
szemléli; lényegében egy múltbeli szimbiotikus viszony továbbvitelének lehetőségét-le- 
hetetlenségét járja körül a kényszerűen megváltozott körülmények perspektívájából. A 
múltat érvényesíti a volt Jugoszláviával való jelen kapcsolatában: ennek egyik folyamato
san visszatérő eleme az önéletrajzot mint önidentikus műfajt is elbizonytalanító, a közös 
múlt és a háború után kialakult helyzet egy emberöltőn belüli ambivalenciájának köszön
hető „két élet -  egy életrajz" motívum.

Ugresic személyes életútjának és írói pályájának fordulópontja a palindromatikus 
1991-es év, Horvátország független állammá kikiáltásának éve, valamint Dubravka Oraic 
Tolic Rim i mir10 című versében prognosztizált apokalipszis éve. A Kultura lazi (1995: 
Amsterdam; 1996: Zagreb -  A hazugság kultúrája) esszékötetének Palindromska prica (Pa- 
lindroma-történet) című fejezetében Ugresic a palindroma fogalmának kibontásával-de-

8 Játékosság, szemiotikai és szemantikai bolondozás. A ludizmus terminusának jelentését Ivan 
Slamnig, Tin Ujevic és Boro Pavlovié műveivel szokták szemléltetni, akik a „magas irodalom" 
stílusjegyeit a mindennapi, banális és marginális nyelvhasználattal vegyítik; a nyelvi jelek poli- 
szemantikus lehetőségeivel játszadozva, azokat manipulatív módon mindig az éppen aktuális 
diskurzushoz igazítják.

9 Magyarul két fordításban is olvasható: „Stefica Cvikli az élet karmai között", Gyimót Ágnes 
(ford.), in: Égtájak, 1989. és Stefica Cvek az élet sűrűjében, Radics Viktória (ford.), JAK -  Kijárat Ki
adó, 2004.

10 Lefordíthatatlan palindroma, szó szerint: Róma és béke.

A ludizm ustól8 az identitás kereséséig: Dubravka Ugresic
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finíciójával (a „palindrom" szótő: ami visszafelé fut) és konnotációival ([szám]misztika, 
apokalipszis -  racionalizmus, a mindennapok logikája) -  mintegy az 1991 után keletke
zett írásainak alapképletét adja meg. (32-48) Ettől az évtől kezdve írásai átpolitizálódnak, 
iróniája az autobiografikus diskurzussal párosulva szokatlan és ritka autobiografikus ön
iróniát eredményez, amelynek utóbbi összetevője -  ahogy Andrea Zlatar mondja -  „ön
magába záródik, belsővé: kiinduló és egyben befejező ponttá válik''.11 (Zlatar 2004a, 123) 
A háborútól kezdődően Ugresic lényegében ugyanazt írja, írásaiban a szemléletmódbeli 
és tematikai polifónia ettől az időponttól eltűnik, minden írásában folyamatosan ugyan
azt a politikai, társadalmi, száműzetéssel kapcsolatos egzisztenciális kört járja be újra és 
zárja rövidre: minden erejével igyekszik megőrizni kultúráját az identitásában.

(Imperatív: politika, múlt és jelen) Az Ugresic írásaiban megjelenő nosztalgiát a javarészt 
politikai vonatkozású esszéinek gyűjteménye, a Kultura lazi című, az „új ideológiákkal" 
való ellenszegülés egyik legprogramatikusabb, „antipolitikus esszék" alcímű könyve 
inicializálja. A Konrád György Egy regényíró antipolitikájának első szövegével kezdődő 
kötet lényegében a mottóul választott idézet kibontása és aktualizálása. Az antipoliti
kus pozíció akarásából a könyv minden esszéje -  kissé keserű iróniával -  arról szól, 
hogy a politika és a politikával kapcsolatos vélemények megfogalmazása Európának 
ezen a felén megkerülhetetlen, mintegy sorsszerű. A Tudman-éra nacionalizmusával és 
autoritást elfojtó, a jugoszláviai korszak emlékezetét kitörölni szándékozó ideológiájá
val szemben -  Oraic Tolictyal ellentétben, aki (igaz, tíz évvel később) úgy látja, hogy az 
ideológiák, magatartásformák, elkötelezettségek, valamint az írói foglalkozás és a törté
nelmi tapasztalat elkülöníthető egymástól (vö.: Oraic Tolic 2005a) -  a volt jugoszláv 
íróknak és értelmiségieknek a megváltozott kommunikációs szituációban12 Ugresic sze
rint három lehetősége marad: a transzformáció, az adaptáció és a belső száműzetés. 
(214) A Kultura lazi kategorikusan a „jugonosztalgia" védelmében és az emlékezet 
konfiskációja ellen lép fel. A jugonosztalgikus elnevezés -  magyarázza a fogalmat a 
Nikog nema doma című kötetében -  politikai és morális alapokból kiindulva diszkvali- 
fikácós célokat szolgál; a jugonosztalgikus személy gyanús, „a nemzet ellensége", „áru
ló", olyan, aki a jugoszláv múltat siratja (azaz a kommunizmus szétesését, a kommuniz
mus pedig „szerbbolsevizmus" volt); a jugonosztalgikus a demokrácia ellensége. A 
„jugonosztalgia" az új, háborús terminológia eleme. (288-289)13 Tudman kitörölt ötven 
év jugoszlavizmust a történelemből, és „az új Horvátországot egyszerűen az NDH-val, 
a Független Horvátországgal kapcsolta össze" -  írja ugyanennek a kötetének a Suveniri 
komunizma (A kommunizmus szuvenírjei) című esszéjében. „A volt jugoszláv kultúra -  
filmek, könyvek, televíziós műsorok, tömegkultúra, ipari termékek, közszereplők -  til-

11 A hangsúlyosan -  és jelen esetben szűk körben érthető/érvényes -  deiktikus és referenciális ön
irónia sok esetben majdhogynem fordíthatatlan; nem, vagy csak nagyon nehezen adható meg 
ugyanis a célnyelven a tettetés „mihez képest"-je. Ugresic 1991 utáni írásainak öniróniája -  
szemben a „szépírói korszakának" ismert műfajokra, szerzőkre és művekre irányuló, kulturális 
referenciájú (ön)iróniájával -  fordításban sokszor csak kétes eredménnyel közvetíthető.

12 A megváltozott kommunikációs szituáció alatt egyrészt az aktuálpolitika ideológiai elvárásai
nak való megfelelést érti (aminek egyik következménye, hogy „ma egy néhány oldalas rövid írás 
a szöveg hosszához képest kétszeres terjedelmű magyarázó lábjegyzetet igényel" [112]); más
részt azt az elbizonytalanító és határokat összemosó helyzetet jelöli, amelyben az író „többé már 
nem tudja, hogy mettől kezdve magánember, és mikor író; hol a szív és hol az értelem helye" 
(116).

13 „A jugonosztalgia nem a múlt rendszer utáni vágy, hanem sokkal inkább az egyén élete utáni vá
gyakozás, amelyet egy olyan történelmi időben élt le, amelyet ma a »nem igaz« címkével jelöl
nek" (Janaszek-Ivanicková 2006, 31.)
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tásának nagyjából tíz éve elégnek bizonyult arra, hogy az átlagos állampolgár elhiggye, 
hogy a saját múltját csak álmodta." (Tranzicija: morfovi, slajderi i polumorfovi [Tranzíció: 
morfok, sliderek, polimorfok])

(Konstatív: autobiográfia, jelen) Az emlékezet és történelem közötti kapcsolatot vizsgáló ta
nulmányában Halbwach és J. Assmann nyomán írja Pierre Nora, hogy az emlékezet és a 
történelem távolról sem szinonimák; az emlékezet a konkrétumokat ragadja meg leg
többször diszkrét voltukban, míg a történelem a duratívat szemléli, s a konkrétumok kö
zötti összefüggéseket emeli ki. „Az emlékezet a konkrétban gyökerezik, a térben, a gesz
tusban, a képben és a tárgyban. A történelem csak időbeli folyamatokhoz, fejlődési 
ívekhez és dolgok közötti viszonyhoz kapcsolódik. Az emlékezet abszolút, míg a történe
lem csak a viszonylagost ismeri. A történelem középpontjában egy a spontán emlékezetet 
romboló kritikus szellem dolgozik. (...) A történelem megfosztja a megélt múltat legiti
mációjától." (Nora 1993,143) Horvátország az államisággal együtt 1991-ben történelmet 
is kapott, s ez, mintegy Nora elméletét igazolva, kezdte háttérbe szorítani az emlékezetet. 
Ez a más körülmények között hosszú évtizedekig-évszázadokig is eltartó folyamat a hor
vát értelmiség liberálisabb nézeteket valló csoportjainak többségét -  mivel a másutt ter
mészetesen lezajló események itt mesterségesen és egyik napról a másikra történtek meg 
-  szinte sokkolta. A jelenben hirtelen keletkezett törésvonalnak a múlt oldalán, úgy érez
ték, csak az emlékezet maradt, míg a jövő oldalán a történelmet kisajátító, illetve kizáróla
gosan irányító politika akarta legitimálni magát, amit legegyszerűbben és leghatéko
nyabban a múlt egyes részeinek kitörlésével tehetett meg. A törésvonalra kényszerült 
Ugresic számára (is) az egyetlen megoldásnak -  a tehetetlenségérzettel szembeni egyet
len lehetséges védekezésnek -  a múlttal térben nem, de időben kapcsolatot tartó jelen 
prolongálása: az emigráció látszott.

Az aktuális jelen -  az emigrációban is állandóan útközben levés -  bizonytalanságának 
reflexiói A feltétel nélküli kapituláció múzeuma (Frankfurt/Main: 1998; Budapest: 2000., 
Radics Viktória ford.; Muzej bezuvjetne predaje, Zagreb -  Beograd: 2002) című könyvében 
olvashatók. Ugresic itt részben a mészölyi izolációs irodalom kérdését veti fel -  „a már ere
detileg is izolációs helyzetű próza számára (...) külön terhelés, ha vállalt vagy kényszerű 
emigrációban születik. Miről írjon és hogyan? (...) A tartós vagy végleges elszakítottságban 
élők prózája (...) többségében, előbb-utóbb az ontologizáló próza felé fordul." (Mészöly 
2006, 71) - , és ezekre keresi a válaszokat. Ugresic emigrációs prózája a két életrajzzal ren
delkező -  a jelenbeli elszakítottságában élő „én" és a múltbeli „mi" metszéspontján lévő -  
önmagát próbálja definiálni. A töredékes, autobiografikus-esszéisztikus, a múlt emlékké
peivel és az összekuszálódott jelennel terhes A feltétel nélküli kapituláció múzeumával kapcso
latban a horvát elemzők sokszor a „rasuti" (szétmállott, szétszóródott, szétszéledt) jelzőt 
használják (Biti 2005b; Zlatar 2004b). Az önéletrajzi elemekre épülő regény az emlékezet 
szétszóródott tárgyainak -  naplók, fényképek -  elrendezésére tett kísérlet: az emigráció 
könyve. Az emigráció pedig „a magunk mögött hagyott holmik története." (139)14

14 Susan Sontag A fényképezésről című esszé-könyve is -  amelynek a fénykép nosztalgiát tápláló ter
mészetéről szóló részlete a regény második részének mottója - ,  akár A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma, a fényképet mint az egyén szempontjából befelé irányuló jelenséget és mint önmagá
nál ontológiai értelemben többet jelentő megváltoztathatatlan objektumot értelmezi: „fényké
pezni annyi, mint birtokba venni a lefényképezett tárgyat; a fénykép (...) a világ darabja; a fény
kép bizonyíték; a kép torzíthat; mégis mindig megmarad a föltevés, hogy létezik vagy létezett 
valami olyasmi, ami a képen látható; a fénykép legősibb és legelterjedtebb funkciója, hogy meg
örökíti a családhoz (vagy más csoporthoz) tartozó egyén életének jelentősebb állomásait; jelen
valóvá varázsolja a múltat (...), végtelen iróniával ruházza fel a múlt sajátosságait, múlttá alakít
ja a jelent és régmúlttá a múltat." (Sontag 1981. 10-12; 92.)
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A feltétel nélküli kapituláció múzeuma erős, emotív töltésű próza, „valami homályos fáj
dalom homályos pontja" (38), az emigrációban átélt tapasztalatok reflexiója és a szerző 
magányának a múlt tárgyain keresztül megjelenő nosztalgiája. Még él Ugresicben a véde
kező mechanizmus és annak emléke, amit az Americki fikcionarban (1993 -  Az amerikai 
fikcionárium) írt: „az író, aki ad magára, három dolgot nem tesz: 1 / nem ír autobiografi- 
kus feljegyzéseket, 2 /  más országokról jegyzeteket, 3 / naplót. Mindhárom a nárcizm us
sal áll szoros kapcsolatban, ami biztos, hogy alapvető feltétele az irodalmi alkotásnak, de 
nem volna szabad, hogy végeredménye is legyen." (67) A feltétel nélküli kapituláció 
múzeumát, illetve annak műfaját iróniával („az album meg az önéletrajz (...) eleve sikerte
lenségre, másodrangúságra ítéltetnek" [39]) - ,  saját magát öniróniával („az önéletrajzírás 
az amatőr tevékenységek körébe tartozik" [38]) pozicionálja. Helena Sablic Tomic ezen 
túlmenően iróniát fedez fel a női önéletrajzi próza kötelező moduljainak -  konyha, barát
nők, pletyka, szex, flört -  használatában is, valamint úgy látja, hogy a könyv a naplót 
mint intim identitásőrző műfajt is parodizálja. (Sablic Tomic 2005b, 143) Az 1991 előtti 
formákat és poétikákat (fikció, próza, irónia, posztmodernizmus) Ugresic helyenként 
autoreflexív módon idézi fel, s ezzel közvetetten és utalásszerűen megjelenik a -  kissé 
Jergovic Szarajevói Marlborójához hasonlóan szimulakrális -  nosztalgikus látásmód.

(Kondicionális: nosztalgia, jelen és jövő) A fentebbi könyvektől eltérően az eredetileg Hor
vátországban (és ezzel egy időben Szerbiában) megjelent A fájdalom minisztériuma (ma
gyarul: L'Harmattan, 2008., Radics Viktória ford.) már nem tárgyakon keresztül közvetí
tett, hanem -  a minden fejezet elején szereplő mottók által -  tágabb külső párhuzamokat, 
biztos pontokat és önigazolást kereső vonatkoztatási rendszerek köré épül. A nosztalgia 
szóval kezdődő15 és a volt Jugoszlávia népeinek átkozódásaival befejeződő, szintén 
autobiografikus regényben megjelenik a jövő, s ezzel együtt elsősorban az imaginárius 
hazatérés megindokolatlan-megindokolhatatlan lehetetlensége.16 Lényegében egyetlen 
felmerülő kérdésre sincs Ugresicnek válasza: sem a hazatérés lehetetlenségére (13), sem a 
hiányérzetre (28), sem az időnkénti megkönnyebbülés okára (32), -  a válasz mindenre a 
„nem tudom". Egzisztenciája és identitása több mint bizonytalan: „én sem voltam a ma
gamé" (28). Környezetében egyetlen külső, ideiglenesen biztos pontot talál: „egyvalami
ben biztos voltam (...) a hallgatóim jelölték az útirányt" (32), akiknek mind a primer, 
mind a szekunder valósággal (irodalom, filmek stb.) szembeni eddigi kritikus és „elméle
ti" attitűdjük, s ezzel együtt az értékrendjük is a háború és annak következményei miatt 
alapvetően megváltozott: „a háború megváltoztatta az értékrendjüket, sőt még az ízlésü
ket is". (24)17 A kollektív külső kontroll eredményeként (is) -  az amszterdami párhuza

15 Cvetajeva versének első szava horvátul a „nostalgija", magyar fordításban ez „honvágy"-ként 
szerepel.

16 „Az, ami előhívja a nosztalgiát, az egyik percről a másikra jelentkező homályos érzés ugyan
olyan összetett jelenség, mint az emlékezetünk topográfiája. Akárcsak az álom mechanizmusa, 
ahol egy jelentéktelen és ártalmatlan tárgy onirikus érintése a szituációtól idegen érzéseket vált
hat ki, a nosztalgia mechanizmusai is előreláthatatlanok és nehezen kiolvashatók. A nosztalgia 
nem kontrollálható; agyunk szubverzív tevékenysége. A nosztalgia fragmentumokkal dolgozik, 
illatokkal, érintésekkel, hangokkal, dallamokkal és színekkel, terepe a hiány, alkalmazkodó em
lékezetünk szeszélyes korrigálója. Hatásmechanizmusa az alattomosságra, a kiszámíthatatlan
ságra, szubverzivitásra, a váratlanságra, a sokkra, a meglepetésre épít. (...) Működési területe a 
tudatalatti, az agy kémiája, a szív munkája, mechanizmusai gyakran a neurológiában »fantom
végtagnak« nevezett jelenséghez állnak közel." (Kultura lazi, 288.)

17 „Amit a háború előtt megvetettem és kinevettem (...) most könnyeket csal a szemembe. Például 
nyakra-főre nézem a régi filmeket, amelyekben az igazság győz." (24) „A háború tapasztalása 
után csak azok a történetek érdeklik, melyekben a jó diadalt arat a gonoszon." (163)
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mos világban (28) -  mint közös nevező kerül előtérbe a jelenben is megragadható múlt: 
„muszáj volt találnom ebben az őrületben egy területet, mely mindannyiunké lehet (...) 
ez, gondoltam, csak a közös múltunk lehet". (47) Majd egyre gyakrabban és erősebben ol
vad össze az emlékezés a múlttal való megbékülés gondolatával: „úgy éreztem, hogy 
csak akkor enged el bennünket a saját múltunk, ha megbékülünk vele". (49) „Arra kértem 
a hallgatóimat, hogy béküljenek meg a múlttal... (...) Csak így tudunk megbékélni a 
múlttal: hatalmat gyakorlunk felette..." (117)

A közös múltat az emigrációban a valamikori természetes környezetétől elszakított, 
de a száműzetésben még ma is funkcionáló közös nyelv képviseli: a nyelv, ami -  annak el
lenére, hogy nem kizárólagos feltétele -  a személyes és kulturális identitás komoly integ
ráló és értékőrző része.18 A mindennapokra való emlékezés és a valamikori közös nyelv -  
a „miénk"19 -  köré szerveződő regény mutatja talán legérzékletesebben az emigráció írói
nak íráshoz való, Brodszkijtól kezdődően etalonként elfogadott viszonyát: a száműzetés
ben élő író saját terét az írásaiban találja meg, egziliumának aziluma az írás. Ugresic egyé
ni nosztalgiájának epicentruma A fájdalom minisztériumában kognitív szinten a múlttal 
való megbékélés igénye, empirikus szinten pedig a volt jugoszláv tagállamok menekült
jeiből összeállt egyetemi csoportjával folytatott munka; a közös múlt mindennapjainak 
emlékezetéből az emigrációban valami mégis megőrződött. A fájdalom minisztériumát 
azoknak az egyetemi szemináriumoknak a sora szervezi, amelyeken a volt Jugoszlávia 
tagállamaiból menekült és Amszterdamban elsősorban tartózkodási engedélyért tanuló 
hallgatók személyes múltjuk egy-egy -  adott esetben tárgyi -  emlékéről beszélnek saját 
nyelvükön-nyelvváltozatukon.20

18 „Az irodalomtörténeti tapasztalat értelmében a kulturális azonosság megtartásának nem feltéte
le a nyelvi folytonosság. (...) A hovatartozás vállalása a nyelvi határoktól független reprezentáci
ókon (vallási, művészeti, kulturális jelrendszerek) múlik. (Thomka 2007,137.)

19 Ugresic a „mi nyelvünk"-nek identitásmegőrző funkciót tulajdonít: írásainak nyelvhasználata -  
a nem purifikált horvát nyelv -  nem változott az idők során. -  A fájdalom minisztériumában külö
nösen szembetűnő az idegen nyelv (angol) használata. Ennek oka alapvetően külső meghatáro
zottságú: „Igor folyékonyan beszélt hollandul. A holland nyelv a szabadságot jelentette számá
ra, az anyanyelvét pedig abroncsnak élte meg. -  Amikor a mi nyelvünkön beszélek, úgy érzem 
magam, mint egy provinciális színmű szereplője, if you know what I mean..." (36-37.)

20 A mindennapok és azok tárgyi emlékei, valamint az ugresici ellenszegülés és „jugonosztalgia" 
szemléletes tárgyiasulása az Ugresic ötlete nyomán megjelent Leksikon YU mitologije (2004 -  A 
YU mitológia lexikona). Az Annales-iskola örökségének nyomdokain haladó lexikon szócikkei
nek túlnyomó többsége a korszak tárgyi emlékeiről szól, s ezeken keresztül jut el az adott kor 
történelmi-történeti mentalitásának-mentalitásainak felmutatásáig. Nem a nosztalgiát, nem a hi
ányt állítja a középpontba, hanem magát a nosztalgia széles konnotációs mezőt magával hozó 
denotátumát, ténylegesen létező-létezett tárgyát jeleníti meg. A lexikont szintén egy időben ad
ták ki Zágrábban és Belgrádban, s közös megértéshorizontot felételezve minden szócikket a 
megírás nyelvén közöl. A szócikkek fordítása ugyanis a fordítás Ricoeur szerinti lényegének -  
„az azonosság nélküli egyenértékűségnek" (Ricoeur 2004,13) -  mondana ellent. A szócikkek ere
deti nyelven való közlésének másik -  s konkrétan erre a térségre vonatkozó -  okát az ex-Jugo- 
szlávia multikulturalitását vizsgáló Thomka Beáta fogalmazta meg a legpontosabban: „A dél-eu
rópai exodus egy nehezen definiálható közös örökséget hagyott maga mögött. E multikultúra 
poétikáját értékek, jelek, eszmék, művészi, szellemi, intellektuális tapasztalatok alakították a va
lamikori többcentrumú regionális és mikrokultúrák sorát ötvöző országban. (...) ...úgy tűnik, a 
20. század harmadik harmadában egy nyelv nélküli közös nyelv alakult ki. A paradoxont erősíti, 
hogy sok nyelv szinkron együttese alakította, tehát nem nemzeti, hanem egy nem hivatalos, 
többszólamú, alternatív kultúramodell volt. (...) ...mi az, ami (...) az anekdotikus és a vizuális 
emlékezet, a prózai és képi, irodalmi, színházi és filmes tapasztalat tárházából közös hivatkozási 
alapként (...) fennmarad... És mi az, amit immár véglegesen elveszített egy nemzedék?" 
(Thomka 2007, 137-139.)
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Az emlékezet életben tartása, illetve az emlékezet konfiskációja ellen való fellépés az 
élet -  sok esetben csak vágyott-nosztalgikus -  természetes viszonyrendszereinek fenntar
tásához szükséges. McIntyre szerint a narratív keresés egysége nyomán a saját élettörté
net megalkotása lehetségessé válik, s visszahelyezhető lesz természetes összefüggéseibe. 
„Élettörténetem ugyanis mindig beágyazódik azoknak a közösségeknek a történetébe, 
amelyektől az identitásomat kapom. Születésemtől fogva tartozik hozzám egy múlt; a 
próbálkozás, hogy kiszakítsam magam ebből a múltból, jelen kapcsolataim helyrehozha
tatlan megkárosításával volna egyenlő. A történelmi és a társadalmi identitás birtoklása 
egybeesik. (...) Döntő részben az vagyok tehát, amit öröklök, vagyis egy sajátos múlt, 
amely bizonyos mértékig jelen van a jelenemben. Azt tapasztalom, hogy egy történet ré
sze (...), egy tradíció hordozója vagyok, akár elismerem, akár nem." (MacIntyre 1999, 
296-297)

McIntyre elméletét a saját élettapasztalatában megvalósítani próbálkozó Ugresic 
szüntelenül a múlt egy részét tagadó jelen történelmével-politikájával konfrontálódik. A 
nagy Jugoszláviához kötődő kulturális identitásának és személyes önazonosságának egy 
szelete -  a hagyományhoz kötődés elkerülhetetlenségének felismerése és leghatározot
tabb akarása ellenére -  elsősorban külső tényezőknek és annak köszönhetően, hogy egy a 
többség akaratát érvényesítő ország nemzetének tagja, önmaga narrativizációja ellenére 
is törvényszerűen sérül.

*

A fájdalom minisztériumának utolsó, Epilógus előtti fejezete a Humpty Dumpty című gyer
mekverssel indít: „Couldn't put Humpty together again" -  a vers utolsó sora21 szerint az 
„én" egyik (Dumpty-)része nem sérül. Elhamarkodott volna bármilyen átfogóbb érvényű 
következtetést levonni a mottóból, ám maga a fejezet -  s majd Ugresic következő regénye 
-  erősíti meg a szerzői identitás „csak" részben sérült voltát. A könyvnek ez a hangsúlyos 
fejezete az individuum önelemzése helyett az emigrációban élők kollektív karakterológi- 
ájának megrajzolására tesz kísérletet ismétlődő szerkezetek segítségével. „Mi barbárok 
vagyunk. A mi törzsünk tagjai a homlokukon viselik Kolumbusz tévedésének láthatatlan 
bélyegét. (...) Mi barbárok vagyunk (...) mi vagyunk a párhuzamos világ, mi vagyunk a 
félvilág. (...) A mi fiaink vadak... (...) A mi leányaink csendesek. (...) A mi férjeink mo
gorva arccal gyülekeznek... (...) Mi alvó ügynökök vagyunk.22 (...) Minden nemzedék a 
nulláról kezdi, és nullával fejezi be. Én is a nulláról kezdem újra..." (207-211) Következő 
és egyúttal eddigi utolsó könyvében, a Zágrábban és Belgrádban szintén egyszerre ki
adott Baba Jaga je snijela jaja (2008 -  Baba Jaga lerakta a tojásait) című regényében Ugresic 
„aktiválódik", és talán23 valóban „újrakezdi": a Baba Jagában visszatér a fikciós prózához, 
és az öregedés folyamatával szembesíti szellemesen, bölcs iróniával-öniróniával és korai, 
tisztán fikciós írásaiból visszaköszönő poétikájával saját magát és olvasóit.

21 Humpty Dumpty eredetileg egy Colchesterben felállított hatalmas ágyú volt az angol polgár- 
háború idején -  többszörös áttétellel ugyan, de az idézett vers sem mentes a történelemtől-poli- 
tikától.

22 „Mi smo spavaci." A magyar fordítástól („sokat alszunk") eltérően a „spavac"szó itt az angol 
„sleeper" (időzített bomba) tükörfordítása: horvát nyelven is azt a hosszabb ideig idegen ország
ban tartózkodó ügynököt jelöli, akinek a feladata, hogy esetleges „aktiválását" várja.

23 A könyv ugyanis felkérésre készült: az angliai Canongate Books kiadó „Mítoszok" című soroza
tának (Canongate Myth Series) egyik darabja. A sorozat elindítói arra kíváncsiak, hogy a felkért 
szerzők (Margaret Atwood, Viktor Pelevin, Olga Tokarczuk stb.) miként interpretálják újra regé
nyeikben az ősi mítoszokat, illetve arra az Ugresichez közel álló kérdésre keresik a választ, hogy 
a szerzők által kiválasztott mitologémák hogyan funkcionálnak napjaink kultúrájában.
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M I T J A  Č A N D E R

Szürke övezet*
Boris Pahor szlovén író valószínűleg azon kevés élő tanúk egyike, akik még lát
ták Triesztben, 1920-ban a felgyújtott szlovén Népházat. Úgy tűnik, ez a gyerek
kori tapasztalat lett sorsának jelképes középpontja. A dühödt fasiszták által fel- 
lobbantott lángok Pahor szabadságának határait jelzik. A kollektív őrületek 
nevében kényszerítik a kisebbség szerepébe. Először a szlovén söpredéket le- 
igázni akaró olasz fasizmus idején, amely olyan messze m egy igyekezetében, 
hogy az élők mellett m ég a halottak nevét is elolaszosítja. Következik ezután a 
tapasztalat a náci m egsem m isítő-gépezetről, am ely koncentrációs táborokkal 
próbálta a legrövidebb időn belül eltávolítani a számára alsóbbrendű em bercso
portokat, elsősorban a zsidókat, de velük együtt m ásokat is, elsők között a szláv 
határszom széd szlovénokat. Pahor a háború után a kommunista hatalm asságok 
nyugalm át is zavarja, akik többek között egy évre kitiltják Jugoszláviából. A tri
eszti szlovén író a nem zeti és intellektuális perifériára szorul. Szabadgondolko
dó m ivolta és m eggyőződése a különbözőségek jelentőségét illetően teszi a hu
szadik századi Európa tanúságtevőjévé a felvilágosodás eszm éjét zászlajára 
tűző korban, amely mégis felfoghatatlan öldöklésbe torkollott.

Pahor művei között különleges helyet foglal el a Nekropolisz (Nekropola, 
1967), a koncentrációs tábor tapasztalatának tanúsága. Úgy tűnik, itt ért végső 
határára a m odern civilizáció. A KZ m űködését precíz m egtervezettség jellem 
zi. M inden ki van szám ítva, még a krem atórium i ham uból mint nyersanyagból 
származó nyereség pénzügyi hatása is. M int az Eichm ann-perben kiderült, 
gondosan szabályozták az internáltak táborba szállítását is. A végső m egoldás 
teljes tervét Hitler akaratával összhangban mintegy három óra leforgása alatt 
operacionalizálták a Birodalom  m agas rangú tisztviselői a wannsee-i konferen
cián. Nem  szörnyetegek. Tárgyalásukon nem nevezik nevükön a dolgokat, ha
nem transzportról beszélnek. Sokat bajlódnak a formába öntéssel, m ég vita is 
kerekedik olyan határesetek kapcsán, hogy például deportálják-e azokat is, 
akik első világháborús kitüntetéssel rendelkeznek. Tulajdonságok nélküli hiva
tali értekezlet. A népirtás végrehajtásának technológiai lépéseit önnön term é
szetükkel összhangban határozzák meg. Elrendezik és átrendezik a világot az 
őket uraló tekintély nevében. A világjobbításról szóló klasszikus hum anista 
posztulátum ok sora itt maga a m egtestesült cinizmus. Az értelem  irracionális 
dühbe fordul, a m ásokon való totális uralom  kísérletébe és annak láthatatlanná 
tételébe.

Mitja Čander: Feljegyzések az éjszakában című esszékötete az év végén jelenik meg a Kijárat Kiadó 
gondozásában. A szerző válogatásában, előszavával a Koronatanúk. A kilencvenes évek fiatal szlo
vén elbeszélői című kötet jelent meg 2002-ben, a Jelenkor Kiadónál.
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Felfoghatatlan radikalizációjával a koncentrációs tábor a háborús borzalm ak 
kontextusában is m intha egy más világról való volna. Kertész Imre, a magyar 
N obel-díjas, Auschwitz-túlélő vallja, hogy a legnagyobb veszély az események 
stilizálása. M inden absztrakció a nem létbe vonja őket. Szám ára maga a holocaust 
szó is absztrakció a tapasztalathoz és annak kom plexitásához mérve. Az öldök
lést állítólag kiváltó antiszem itizm usról sem szívesen hall. Azt m ondja, hogy a 
huszadik század nem ism eri a klasszikus antiszem itizm ust, a huszadik század 
Auschw itzot ismeri. A valam ely igazságok nevében em beri életeket faló pokoli 
gépezetet. Az absztrakt álarcok páncélja alatt nincs más, csak a banális erőszak, 
az agyonlövetések, a kínzások, a megaláztatások, az elgázosítás. A remegő test. 
Ez a tapasztalat éppen azért leírhatatlan, mert annyira konkrét, anyagi, híján 
m inden értelemnek. Ezért a félelem  a stilizációtól. M inél több szót használunk, 
annál messzebb kerülünk az esem ényektől. A zsidók legyilkolása pedig a többi 
töm eges gonosztettel együtt elmerül Európa tudatalattijába. Elvégre a demokra
tikus szabadságjogok és az integrációs m echanizm usok eszm ényien rendezett 
terében élünk. Európa túlságosan jó szándékúnak látja önm agát ahhoz, hogy 
higgyen a koncentrációs táborokban. M ocskuk nem illik a m odern fogyasztói 
képzeletvilágba. Ez a világ illatosított és harm onikus, a halált a tudat peremére 
taszítja, ahonnan az vadul betör, és hirtelen felborítja a békét. Ki idegesítené m a
gát arról szóló bizonyítékokkal, hogy az élet semmi? Ha már elm úlik, múljék él
vezetek közepette! Azt a sötét és zűrzavaros valam it m eg racionalizáljuk a mag
m át lehűtő, bennünket pedig a világ feletti szuverenitásunkban megerősítő 
fogalm akba. Ezért a látványos jelszavakkal övezett feledés elleni egyetlen mód a 
túlélők tanúságtétele. Szavaik által éled fel a halál tere a különböző m agatartá
sokból és sorsokból szőtt em beri élet tereként.

Pahor bejárt néhány baljós helyet, az elzászi N atzw eiler-Struthoftól Dachaun 
át Bergen-Belsenig. H ullaszállító vagy ápoló, így m indenütt közvetlen kapcso
latba került a halállal. A koncentrációs tábor az ő elbeszélésében konkrét övezet
ként elevenedik meg, m elyben a pusztulásra ítélt egyén a túléléssel próbálkozik. 
Az első sokk után az élet mindennek ellenére rutinná válik. Pahor m int valami 
bénultságot írja le lelkiállapotát. Mintha a táborban töltött időn és övezeten kí
vül m inden elenyészett volna, hiszen utópisztikus voltával csak fecsérelte az ön- 
fenntartás energiáit. Az elbeszélő csak a szükséges m ozdulatokra koncentrál, s 
általában nem  éli bele m agát a körülötte zajló eseményekbe. Úgy m űködik, mint 
egy kamera. Az ápolóként m ásokért végzett munka sem holm i altruista hajlam 
vagy kiszám ítottság eredménye. Semmi szükség rá ugyanis, hogy a másokról való 
gondoskodás önös számításból, nem is bajtársi rokonszenvből eredjen, tudatosan biztos 
nem, ez csak organikus szükség, mint a lélegzés vagy a gondolatok szűznemzése, és ha 
már valahogy kapcsolódik az életben maradás ösztönéhez, ez azért van, mert a munka az 
ember számára elsősorban eszköz, hogy megmeneküljön önmagától, különösen, amikor a 
kivédhetetlen dagályként növekedő pusztulás közepette létezik. Az elbeszélő olyasva
laki, aki szeretne egészen kicsinnyé válni, és láthatatlan bogárként megm enekül
ni hóhéraitól. Nem reménnyel vagy hittel, hanem  növénnyé válva.

Pahor pozíciója mégsem jelenti a tudat abszolút redukálását. Ilyen állapotba 
kerültek a fizikailag teljesen lerom lott, élet és halál között lebegő táborlakók. A 
külső világot többé észre sem vették. Ha valam iben, akkor az evésről szőtt álm o
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dozásokban m erültek el. Jellegzetes tartásuk az imádkozó m uzulm ánokéra em
lékeztetett, ezért több táborban muzulmánoknak nevezték őket. Ha egyáltalán 
kom m unikáltak, csak egymás közt beszéltek. A m egszokott viselkedési szabá
lyok többé nem  számítottak. Helyzetük embertelen kellett, hogy legyen, kívül 
esett a társadalm i kódrendszeren. Egyesek szerint az em beri m éltóság teljes el
vesztése, s ezzel a halál degradációja zajlott le a koncentrációs táborokban. M int
ha a halál, az ilyen vagy olyan, lehetne m éltóságteljes is. A többi táborlakó kike
rülte, sőt m egvetette a muzulmánokat. M intha tulajdon lehetséges sorsukat 
látták volna bennük, nagyon is valószínű sorsukat, a halál előszobáját. Az ember 
nem szívesen néz szembe a halállal, még a koncentrációs táborban sem. Nem 
mintha nem volna ott lépten-nyomon a halál. Pahor elbeszéli, hogy teljes term é
szetességgel em elgette és szállította a hullákat, de nem tudta elviselni, hogy va
lam elyik véletlenül hozzáérjen. Ez azt jelenti, hogy az eleven sejtek nem védekeznek a 
halott sejtek ellen, ha az érintés tudatos, ha a tevékenységükből ered, a centrifugális élet
ösztönből; de nem viselik el a kívülről jövő érintést, a halott szövetnek az eleven és ruga
nyos sejtanyaghoz való spontán közelítését. A m uzulm ánok úgyszólván már halot
tak voltak, és valóban kevesen m enekültek meg ebből az állapotból. Giorgio 
Agamben a kevesek egyike, aki fokozott figyelm et szentelt a koncentrációs tábo
rok muzulm án-jelenségének, sőt éppen a m uzulm ánban látja a táboriét lényegét. 
Ez az állapot a náci logika végcélja. Elvágni a kapcsolatot az ember mint testi 
lény és az em ber mint beszélő lény között. E két lény együtt él az emberben, el
választhatatlanok, ugyanakkor végtelenül távol állnak egym ástól. Az emberben 
így szüntelen a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció párhuzam os folyam ata, 
a beszéd m egszólalása és elnémulása. A muzulm ánt m egfosztották nyelvétől, s 
ezzel végleg ki van szolgáltatva a valódi hatalom nak. A csoportok faji értékeik 
szerint való szétválasztásával jut el a náci logika a sor végén ahhoz a csoporthoz, 
amely többé már nem  osztható további két kisebb kollektív testületté. E csoport 
teljességgel arctalan, és ezért teljesen uralható. A m uzulm án mindenkinek, aki 
kapcsolatba lép vele, előrevetíti a tulajdon testi és szellemi leépülését. A kon
centrációs táborban talán csak az esem ények közvetlen közelről való éber figye
lése eredm ényez hosszabb túlélést. Bizonyos pragm atikus önzés. Végtére is itt 
elsősorban m indenki a m aga túléléséért harcol.

Pahor nem volt közönséges internált. Először egy norvég orvosnak tolmács- 
kodott, Dachau után pedig betegápoló lett. Ez nem jelenti azt, hogy kevésbé lett 
volna kitéve a veszélyeknek, de valószínű, hogy helyzete lehetővé tette a túl
élést. Am ikor húsz év után visszatér az elzászi táborba, sok túlélőhöz hasonlóan 
képtelen m egszabadulni a bűntudattól. Hogy szám ított például a közelében ki
m erültségtől és betegségektől haldoklók ételadagjára. A plusz étel nem csak a 
m egfelelő kondíciót biztosította, hanem  a többi táborlakóval való árucserét is. E 
helyzet félelm etes m etaforája a forró vízzel való zuhanyozás. Sok év után Pahor 
megállapítja, hogy azzal a vízzel m elengette testét, amely a hullák elégetése által 
nyerte jótékony hőfokát. M egkérdi önmagától, m ásként tett volna, ha tud erről 
az összefüggésről. M egállapítja, hogy valószínűleg nem. Az ő szégyene mélyebb 
annál, mint amit egy darab kenyér vagy m eleg víz miatt érezhet az ember. A túl
élő totális szégyent érez a halottak előtt, akiknek a m aradványai itt vannak. A 
halottak az ő történetének részei, a halál őbenne van. M eghatározatlan időre
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m egszökött előle. Akik m eghaltak, már itt találkoztak ezzel a megkerülhetetlen 
igazsággal.

Primo Levi, aki túlélte Auschwitzot, fontos tanúságokat és elem zéseket írt er
ről Akik odavesztek és akik megmenekültek című m űvében, elmondja, hogy a láger
élet szervezete egész sor funkciót alkotott -  a kápóktól a betegápolókig - ,  akik 
segítették a rendszer m űködését, és ezért kisebb-nagyobb kiváltságokat kaptak. 
Legalábbis ideig-óráig, hiszen végül m indenkit ugyanarra a sorsra szántak. A tá
borokban így hem zsegtek az olyan emberek, akik az arctalan töm egen kívül áll
va különböző szerepeket töltöttek be, és ezeket a feladatokat az egymás közötti 
harcban céhszerűen is védelm ezték. Ezek a funkcionáriusok bizonyos módon 
részei lettek a halál gépezetének, mégsem  alkothatunk felettük erkölcsi ítéletet. 
Ellenkezőleg. Különös etikai drám át éltek át ezek az em berek a háború alatt és 
után. Levi a legkiélezettebb és legdrám aibb példát az úgynevezett sonderkom- 
mando, a ném et tisztek felügyelete alatt a krem atórium okat m űködtető különle
ges egység tagjaiban látta. Többnyire zsidók voltak. Ők vezették a gázkamrákba 
a halálraítélteket, később ők dobálták a kem encékbe a tetemeiket. E piszkos 
m unkáért lényegesen jobb életkörülm ényeket, például ételt és alkoholt kaptak 
cserébe. Sorsuk semm ivel sem volt különb azokénál, akiknek az elgázosítását 
elősegítették. Pár hónap elteltével, mint a bűn lényegének a tanúi, ők is a kem en
cében végezték. A kevés túlélő egyike elm ondja, hogy az első nap megőrül az 
ember, azután hozzászokik. M intha bárm ire képes volna egy nap vagy akár pár 
percnyi túlélésért. Levi figyelm eztet, hogy nincs jogunk elítélni ezeket az em be
reket. M ég ha kapcsolatban álltak is a bűnnel. A nemzeti szocializmus legpokolibb 
bűntette, hogy kitalálta és megszervezte a különleges kommandókat. Az áldozatokat 
építették bele a saját bűnükbe, őket tették m agukhoz hasonlóvá, s próbálták rá
juk hárítani a bűn egy részét. Hátborzongató az SS-eknek és a sonderkomman- 
dósoknak a krem atórium ok előtt játszott futballmeccse, m elyben odaadó lelke
sedéssel vesznek részt m indkét csapat játékosai és szurkolói. A sport, a 
hasonlóság ellenére világos határvonalat kell húznunk a két csoport között. A 
katonák rendelkeztek a szabad elhatározás lehetőségével. A piszkos munka el
hárításának ára számukra a legrosszabb esetben a börtön lett volna, m indenkép
pen a karrierben való visszalépés. A sonderkom m andók tagjainak semmiféle vá
lasztása sem volt. Az ő elutasításukra azonnali kivégzés lett volna a válasz. Ezért 
javasolja Levi az ő esetükre a fekete-fehér m egítélés helyett a szürke övezet kifeje
zést. Az etikai problem atika itt kiélesedik és összekeveredik oly mértékben, 
hogy képtelenség egyértelm ű választ találni, noha nem  egyszerű beleegyezés 
alapján alakult úgy, hogy az áldozat egyszersm ind hóhér és fordítva.

Gregor Strnisa Emberevők (1972) című darabjában sok m indenre találni uta
lásokat. Elsősorban persze a m ásodik világháború végén Szlovéniában bekö
vetkező terrorra. Nem  utolsósorban ott látni a sonderkom m andók szürke terét 
is az Isten nélküli világban elfoglalt em beri pozíció e drasztikus m etaforájában. 
M enekült család húzza meg magát egy elhagyott tem plom ban, ahol embereket 
öl, a húsukat m egeszi vagy eladja. Ez a világ m indenkit belevon a bűnbe, aki 
hosszabb időt eltölt a színpadon, s a végén m indenki áldozatává válik. Az öl
döklés és em észtés, m ásrészt az éjszakai rém tettek világában m indenki egye
dül marad. A rosszról sem  beszélhetünk többé absztrakt kategóriaként. A
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főszereplő, a családfő Pejot, amikor m egkérdezik tőle, ő-e az ördög, cinikusan 
és ugyanakkor kegyetlen realitással azt feleli: Nem, én hentes vagyok.

A pokol túlélői nem  szívesen beszélnek tapasztalataikról. M intha szégyen 
gyötörné őket, m ivel túlélték a poklot, és m egőrizték a nyelvüket. Agam ben fi
gyelmeztet, hogy kulcsfontosságú a beszéd -  a hallgatás m egtörése - ,  hiszen újra 
kapcsolatot terem t azzal, am it a nácik végleg el akartak pusztítani az emberben. 
A nyelvét vesztett m uzulm án újra m egszólal. A bom basztikus m egfogalm azá
sok nem indítják meg. Csak a túlélő tanúk, a táborbeli kettősség elválaszthatat
lan másik fele által szólal meg. A tábor tapasztalata eleven valóságként ism étlő
dik újra. M egszólalni a szürke övezetben -  ha a radikalizált m etaforával akarok 
élni -  a gonosz tájainak rekonstruálását jelenti azok minden részletében és em be
ri mivoltában. Hiszen em bertelen tájak nem léteznek. A tábor poklát csak azzal a 
feltétellel lehet rekonstruálni, hogy teljes tapasztalata az ember javára válik. Az 
ember az, aki elviseli a kínzatásokat és a hanyatlást, a nyelv elvesztését, és ő az, 
aki m egszólal, fegyverként használja a nyelvet, és alkalm azkodik a kódrend
szerhez. E kapcsolat m egszakítása egyet jelentene az emberi valóság egy részé
nek eltaposásával és elfeledésével.

Ez a feledés sorsszerűvé válhat. A koncentrációs tábor nem olyasmi, ami az 
értelem trónra em elésével kezdődő modern európai történelm en kívül m arad
hatna. A tábor a körülm ények végletes kiélezése. És ez a radikalizáció sem csu
pán a m últ része. Többek között a közelm últ balkáni háborúi győznek m eg arról, 
hogy nem hagytunk fel sem -  ezúttal valódi m uzulm ánokról van szó -  muzul- 
manizálással, sem a népirtással. Európa a balkáni tragédia idején nem állt készen 
a m egfelelő fellépésre, hogy m eggátolja az öldöklést és a kínzásokat. Mit sem  se
gített a nyugat elemi em beri jogokról szóló intellektuális hadjárata és nyilatko
zatháborúja. Sem a Srebrenica védőzónájában állom ásozó holland katonák, sem 
a politikusok, sem a nem zetközi közvélem ény nem  tudta elhinni, hogy a szerbek 
pár nap alatt m egölhetnek több ezer muzulmán férfit, m íg a többieket elűzik, így 
oldva meg radikálisan az enklávé kérdését. A srebrenicai bűntett több elem ében 
a rituális gyilkosságra emlékeztet. A szerb bűnözők, élükön M ladictyal és 
Karadzictyal, középkori lovagoknak látták m agukat, akik csak a férfiakat ölik 
meg, a nőknek és a gyerekeknek viszont megkegyelmeznek. Ilyen és más sugal
latok ellenére világos -  mint a Krstic tábornok Julije Bogoe és Caroline Fetscher 
könyvében rekonstruált hágai peréből kiderül - ,  hogy Srebrenicában nem egyéb 
történt, mint modern népirtás. M indent pontosan elterveztek, kijelölték a gyűj
tőhelyeket, számos szállítóeszközt foglaltak le az áldozatoknak a kivégzés he
lyére való elszállításához. És a végén ott voltak a kotrógépek a sírok betem etésé
re. Szó sem volt elem i dühkitörésről. Azon sem kell csodálkozni, hogy maguk 
között feladott csomagként beszéltek a kivégzettekről.

A kiközösítés logikája, m indennek és m indenkinek a kizárása, aki nem  illik 
az erő logikájába, ma valóságunk része, hiába hangzik a náci veszélyre való pa- 
tetikus figyelm eztetés, valahányszor a szegregáció logikája lép működésbe. Erre 
az em berben lakó és ezért a társadalmi életben is m eglévő zsigeri feledésre fi
gyelm eztet M aja Novak is Macskapestis című regényében, mely többek között be
m utatja, hogy a társadalm i valóságot értékelve m icsoda éllel szólalnak meg a 
látszatra herm etikus irodalm i szövegek. A szlovén átmenet valósága a hatalo
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m ért és a pénzért folytatott kím életlen harcként jelenik meg a könyvben, s e 
harcba valam ilyen módon minden szereplő bekapcsolódik. A házi kedvencek el
adásával foglalkozó birodalom , a cég a társadalm i szerkezet m etaforája. A kira
kat aranyozott, ami szerves és büdös, el van zárva, távol a vásárló tekintetétől. 
Az em bernek folyton és m indenáron alkalm azkodnia kell a piaci ideológiához, 
amely m indent a növekedés adataival indokol és más pénzügyi param éterekkel, 
m int a jobb vagy rosszabb életminőség mutatóival. A gyenge elbukik. Aki ideig- 
óráig átveszi ezt a ritm ust, időnként gyötrő álm okba zuhan. Maja Novak világo
san jelzi az effajta em beri m eghasonlottság politikai konnotációit. Ha az egyén 
nem követi a tiszta értelem  logikáját, a magához hasonlókkal együtt kiközösítik 
és elszigetelik. Apolitikus lénnyé válik, teljességgel uralható és nem  zavaró adat
tá a hatalom  statisztikáiban. A legjobb esetben a bukásod mikéntjét választhatod meg -  
miközben bennünket elvisz az ördög, ifjú országunk pedig a maga piaci demokráciájával 
és önálló vállalkozóival, akikre oly büszkék vagyunk, átnő valami virtuálisan életre kel
tett, animált absztrakcióba, amit mi, szlovénok mindig könnyebben megértettünk, mint 
az embereket, és emberemlékezet óta kedvesebbek számunkra az élő embereknél, mert na
gyobb jelentőséget tulajdonítunk nekik, mint az élőknek -  és most ez a mohó, kiéhezett, 
teljességgel természetellenes fióka diktálja nekünk, hogyan harcoljunk a megmaradásun
kért, és többé semmiféle manőverezést nem enged az életmód megválasztásában. Amíg 
csak be nem következik a katasztrófa -  m ondja M aja Novak 2000-ben megjelent 
regénye. A puszta kapzsisággal kiváltott macskapestis el fogja pusztítani a szlo
vén népet. A járványt túlélő pár ezer em bert majd autochton alsó-ausztriai k i
sebbségként fogják számon tartani. Míg el nem törölnek m inden sajátosságot és 
különbséget. És az em beri világ végleg elenyészik a gépezet m űködésének hideg 
geometriájában. Apokalipszis: a hűvös kontroll és az autom atizált ritmus világa. 
Szürke egyenruhák szürke világa.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása



A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

REJTETT FÉNYFORRÁSOK
K raszn ahorkai L ász ló : Seiobo já r t  odalen t

Egy képeslapot tartok a kezemben. A reprodukált festmény hátán olvasható felirat szerint a 
halott Krisztust ábrázolja, Cristo in pietá, a velencei Scuola Grande di San Roccóban találha
tó. „Bellini, ambito di", tehát a festő valaki Bellini környezetéből, legalábbis ezt gyanítják a 
(nyilván kompetens) szakértők. A lapot a közelmúltban hoztam Velencéből. A Scuolába 
egy év elteltével kifejezetten azért mentem vissza, hogy megnézzem ezt a Krisztust, aki 
Krasznahorkai Seiobo járt odalent című kötetének egyik novellájában (Christo morto) időn
ként kinyitja az egyik szemét. Nos, bármily hihetetlenül hangzik: ha átadjuk magunkat a 
kép szemlélésének, Jézus egy idő után valóban kinyitja a jobb szemét. És ez a szem olyan, 
amilyennek Krasznahorkai leírja: sötét, hátborzongató, mert nem lehet látni a szeme fehér
jét, a szembogarát is alig, és végtelen szomorúságot áraszt. Megkérdezhetnénk, hogy mit 
számít ez? Mi lenne akkor, ha nem ilyen lenne ez a kép, ha nem nyitná ki a szemét, vagy ha 
teljes egészében az író agyszüleménye volna a Scuolával és akár egész Velencével együtt? 
Veszítene-e valamit irodalmi érvényességéből, esztétikai erejéből? A novella (szerintem) 
problematikus befejezése kevésbé vagy még inkább problematikus lenne?

A válaszom kettős. A novellában olvasható gyönyörű képleírás -  akárcsak a Scuola 
épületének elénk varázsolása -  megáll önmagában, az eredeti műtárgyak nélkül is. Teljes 
értékűen élvezheti az is, aki soha nem járt még Velencében. De a kötet egyik sajátosságá
nak érzem azt, hogy még inkább lehet élvezni akkor, ha vannak vizuális emlékeink vagy 
akárcsak közvetett tapasztalataink a leírt festményekről, szobrokról, épületekről, ha tud
juk, milyen város Barcelona, vagy láttunk már képeket sinto szentélyekről. A novellák 
alappillérét ugyanis a nyugati és a keleti világ művészetének és vallásainak csúcsteljesít
ményei alkotják. Ezeknek a létmódját firtatja Krasznahorkai, egészen pontosan azt, hogy 
miképpen lehetséges, hogy még mindig léteznek. Még pontosabban fogalmazva: létez- 
nek-e egyáltalában, vagyis van-e igazi jelenlétük a mi világunkban. A „mi" ezúttal nem 
csupán arra utal, amit „globalizáció" címszó alatt illik ma
napság szidni és átkozni, hanem valami mélyebb, szakadat
lan romlási folyamatra. Leegyszerűsítve és összefoglalóan: a 
legáltalánosabb értelemben vett transzcendencia kivonulására a 
világból, a különféle népek és kultúrák fokozódó képtelensé
gére, hogy tartsák a kapcsolatot a transzcendenciát hordozó 
hagyományaikkal. A kötet mottója a következő Thomas 
Pynchon-mondat: „Vagy sötét van, vagy nincs szükségünk 
fényre". Nem térnék ki a fordítás problematikusságára, amely
re Károlyi Csaba hívta fel a figyelmet; maradjunk Krasz
nahorkai verziójánál. A magyar mondat azt sugallja, hogy a 
mostani világban a sötétség uralkodik, vagy azért, mert való-
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ban győzedelmeskedett a fény fölött, vagy pedig azért, mert mi, emberek nem igényeljük 
többé a fényt. Hozzászoktunk a sötéthez, és jól érezzük magunkat benne. Ez azonban 
nem volt mindig így; az emberiség évezredeken át áhítozott a fényre, és időnként meg is 
lelte azt. A megtalált fényt őrzik a műalkotások, a vallási rítusok, a kulturális tradíciók bi
zonyos elemei, ám ezt egyre kevésbé vagyunk képesek érzékelni. Jól érthető és egyértel
mű kultúrkritikai szemléletmódról van szó, amelyet egyaránt lehet mély egyetértéssel, 
de lehet berzenkedéssel is fogadni. Joggal feltételezhetjük azt is, hogy a sűrűsödő sötét
ségnek vagy a fény iránti szükséglet vészjósló csökkenésének írói víziójára sokkal fogé
konyabb az, aki ismeri és szereti a világ kultúrájának azokat a csúcsteljesítményeit, ame
lyekre a kötet írásai referálnak.

Az idézett novellában -  akárcsak a többiben egyébként -  nagyon fontos szerepet ját
szik a helyszínek hajszálpontos leírása. Egy Velence-térképpel a kezünkben könnyedén 
nyomon követhetjük a (lényegében egyetlen) szereplő útvonalát a San Polo negyedből a 
San Roccóig; minden egyezik. Így hát készséggel elhisszük az írónak, hogy azok a leírá
sok is ugyanilyen hajszálpontosak, amelyeket általunk sohasem látott helyekről tár elénk. 
Ez a bizalom már csak azért sem hagyható figyelmen kívül, mert egy idő után hallgatóla
gos részét képezi a befogadásnak. A szerzőben persze nem azért bízunk meg, mert az ál
talunk ellenőrizhető dolgokat ellenőriztük, és „úgy volt"; hanem magában a dikcióban, a 
beszédmódban érezzük a pontosságot, és ráhagyatkozunk akkor is, ha az író távoli törté
nelmi korokban, egzotikus kultúrákban kalandozik. Krasznahorkai az aprólékosan meg
figyelt részletek olyan tömegét zúdítja ránk, műveltséganyagban olyan hihetetlenül gaz
dagok a szövegei, hogy olvasóként nincs is más esélyünk, mint hogy elfogadjuk: mindez 
így van. Híresen hosszú mondatai „megágyaznak" ennek a rengeteg információnak, sajá
tos hullámzásuk magával ragadó (kivéve akkor, ha valaki éppen az ilyen mondatszer
kesztésre allergiás, de ez nem tekinthető esztétikai érvnek). Más a helyzet az egyes novel
lák kompozícióját illetően; ebben a tekintetben bizony támadhat vita az olvasó és a szerző 
között. A Christo mortóban például sehogy sem teremtődik meg a kapcsolat a novella ele
jének fenyegetettség-víziója és a lezárás között, amely a Krisztus-kép által árasztott mély
séges bánatot mondja ki. A szereplőt (talán) követi valaki majdnem a Scuola épületéig, 
ami benne azt az érzést kelti, hogy üldözik. A festménnyel való találkozás után legszíve
sebben menekülne Velencéből, akár csomagjait hátrahagyva is. A narrátor azonban ezzel 
a megjegyzéssel zárja az elbeszélést: „csak nem tudta, hogy neki, ebből az épületből, ki
menni, már soha többé nem lehet". Az olvasó itt két megoldás között választhat. Úgy ér
telmezi a mondatot, hogy a képzelt üldözés talán mégsem volt képzelgés; vagy pedig el
vont, jelképes üzenetként próbálja kezelni, mondván, hogy a Krisztus által elhagyott 
világban egyszerűen nincs hová menni. Az egyikhez nincs elegendő támpont, követke
zésképpen nincs kellő feszültsége a hipotézisnek, a másik meg elvontan egyértelmű, csak 
elfogadni vagy elutasítani lehet. A kettő összekötésére pedig nem szolgáltat kellő alapot a 
novella.

Azért választottam ki egy olyan elbeszélést, amellyel kapcsolatban fenntartásaim 
vannak, mert nagyon sok mindent elmond a kötet egészéről, a nagyszerű megoldások
ról éppúgy, mint a bírálhatókról. A Krasznahorkai-művek világképe mindig nagyon 
erőteljes, ha úgy tetszik, egyértelmű volt. A rossz fokozódó jelenlétét mutatja fel újra és 
újra, az egyes szereplők tudati rezdüléseitől kezdve a világméretű összefüggésekig. Ta
lán vannak olvasók, akik ez ellen lázadoznak. Allegorikusnak, túlmagyarázottnak ér
zik ezeknek a szövegeknek az üzenetét, bár elismerik a Krasznahorkai-próza magas 
fokú művészi erényeit. Aki ellenben elfogadja, hogy ennél a szerzőnél nem a viszonylag 
könnyen kikerekíthető „üzenet" a lényeg, hanem a megírás módja, az elénk állított vi
lág belső gazdagsága, a részletek meggyőző ereje, az nem fog fennakadni ezen. Márpe
dig a részletek adott esetben felülírhatják a látszólagos üzenetet, és az ilyen esetekben -
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nem félek kimondani -  remekművel állunk szemben. Az Egy Buddha megőrzését például 
az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb magyar kisprózai alkotásának tartom. A tör
ténet alapjában véve egyszerű, mondhatni, allegorikus. Egy Buddha-szobrot visznek el 
restaurálni a kolostorból. Elképesztően bonyolult szertartás előzi meg azt, hogy el le
hessen mozdítani a hatszáz éves szobrot a talapzatáról, majd átszállítani a restauráló 
műhelybe. A restaurálást követően nem kevésbé bonyolult szertartás során kerül vissza 
a szobor az eredeti helyére. A dolog tétje természetesen az, hogy lebonyolítható-e egy 
ilyen aktus a mai világban, hogy „túléli-e" a szent tárgy mindazt, ami ezzel jár; és 
ugyanilyen kockázatot hordoz ez a vállalkozás a szobor által ideiglenesen elhagyott ko
lostor számára is. A narrátor bemutatja az esemény környezetét, az „őszintén ipari vá
rost", amely egyáltalán nem fogékony a kolostorban ápolt szellemiségre; érzékelteti azt 
is, hogy maguk a szerzetesek sem értenek mindent azokból a rítusokból, amelyeket mű
ködtetnek. Külön írói remeklés a restaurátor-műhelynek, valamint magának a restaurá
lás folyamatának a leírása. Ez a szakemberekből, lényegében technikusokból álló gárda 
szintén egy rítust követ, amelynek a szabályai ugyanolyan megszenteltnek látszanak, 
mint a templomiak, amelyeknek a pandanját alkotják. Azért érinti meg őket a szoborból 
áradó transzcendens erő, mert képesek erre a másodlagos rítuskövetésre, vagy pedig a 
szobor esztétikai ereje teszi őket képessé arra, hogy új életet adjanak neki? Szerencsére 
nincs válasz erre a kérdésre. Az író érzékelteti, hogy a szertartások, illetve a műalkotás
ok kiüresedése a keleti kultúrát, azon belül a zen tradíciót sem kíméli. De azt is nyilván
valóvá akarja tenni, hogy ennek a kultúrának még mindig nagyobb, hogy úgy mond
jam, az „önvédelmi potenciálja", mint a zsidó-keresztény nyugati világnak. A szerzői 
világkép szerint a keleti embernek még mindig több esélye van a transzcendenciával 
való találkozásra (akár negatív, akár a visszájáról történő találkozásra), mint a nyugati 
tömegdemokráciák emberének. Nem véletlen, hogy a halott Krisztust ábrázoló fest
mény hátborzongató pillantása azt közvetíti, hogy a Megváltónak nem marad más lehe
tősége, mint a világból való kivonulás. A Buddha-szobor viszont a restaurálás során tel
jes mértékben visszanyeri tekintetének legendás erejét (a novella -  ironikus? -  mottója 
szerint Amiurunk, Jézus Krisztus nagyobb dicsőségére). Hivatkozhatnék az Inoue Kazayuki 
mester élete és művészete című szövegre is, amelyből a kötet címe származik. Egy nó- 
táncosról vagy színészről van szó, aki estéről estére megjeleníti a Seiobo nevű sinto is
tenséget, illetőleg voltaképpen ő maga lesz ilyenkor Seiobo. Élete, sorsa ugyanúgy tele 
van groteszk vonásokkal, mint bárkié; még abban sem lehet biztos, hogy máshoz is el 
tudja juttatni az isteni jelenlétet. Művészetének folyamatos gyakorlatában azonban, 
amelynek egész életét (és hozzátartozóinak életét is) alárendelte, mégiscsak benne lako
zik valami önmagán messze túlmutató: a transzcendencia.

Ebben a két remekmívű elbeszélésben Krasznahorkai legnagyobb írói erényei bonta
koznak ki. A fogékony és a mondatok lassú hullámzását követő olvasót ezekben (és még 
néhány más elbeszélésben) azért nem zavarja a már körülírt kultúrkritikai „üzenet", mert 
ráérezhet arra, hogy irodalmi szempontból nem ez a legfontosabb. Az ilyen novellákban 
megteremtődik egy sajátos világ, amelynek az erőterét a rendkívüli gondossággal és 
nagy mesterségbeli tudással csiszolt részletek mérnöki pontossággal kimunkált összjáté- 
ka hozza létre. Ennek az erőtérnek a sugárzása pedig másodlagossá teszi azt a dilemmát, 
hogy az íróhoz hasonlóan vagy tőle gyökeresen eltérően vélekedünk a korról, amelyben 
élünk, spirituális hagyományaink túlélési esélyeiről vagy a kulturális rekvizitumokhoz 
való elidegenedett viszonyunkról. A zen kolostor apátja, aki a novella végén egy hangya 
mulatságos erőfeszítéseit figyeli, valódi írói telitalálat. Ha akarom, ismét egy allegóriával 
van dolgom, de nem kell szükségszerűen így felfognom. Megtehetem, hogy gondolatban 
odatelepszem a lépcsőre, az apát mellé, és együtt nézem vele a hangyát a visszahelyezett 
Buddha megnyugtató közelében.
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Látnunk kell tehát, hogy a könyv ambíciója hihetetlenül nagy. Át akarja fogni a világ 
kultúrájának legkülönbözőbb szegmenseit, mondhatnánk, „totalizálni" akar egy bizonyos 
értelemben. Így például a Fenn az Akropoliszon egyetlen rövid történetben nem kevesebbre 
törekszik, mint hogy „leírja", vagyis érvénytelennek láttassa az európai civilizációs örök
ség görög vonulatát. (A novella szenzációs alapötlete-egy turista hiába mássza meg az Ak- 
ropoliszt, a vakító napfénytől nem lát semmit -  sajnos nem feledteti a lezárás sutaságát: az 
illetőt elüti egy autó.) A totalizálási törekvés megrendítő a maga nagyot-akarásával, ugyan
akkor azonban törékennyé és kiszolgáltatottá is teszi az egyes novellákat, amelyeknek min
den apró részlete egy funkciórendszerbe kell, hogy ágyazódjék. Az író hihetetlen műgond
dal dolgozza ki az egyes darabokat; ebből a szempontból emlékeztet a kötetben szereplő 
művész-, szerzetes- vagy restaurátor-figurákra, akik egy elérhetetlen cél érdekében vetik 
alá magukat hivatásuk szabályrendszerének. Ezek a figurák tudják, hogy nagyon értenek 
ahhoz, amit csinálnak, de azt is, hogy bármelyik pillanatban elkövethetnek egy hibát, és ak
kor művük romba dől. A Seiobojárt odalent kritikáiban visszatérő kérdésként merült fel az a 
probléma, hogy a kötetet novellagyűjteményként kell-e olvasnunk, vagy érdemes szoro
sabb poétikai összefüggéseket keresni az egyes szövegek között. (Ez utóbbi feltételezést 
erősítené, ha valakinek sikerülne megvilágítania a novellák furcsa számozásának jelenté
sét: mint arra többen rámutattak, ebben a Fibonacci-számsort ismerhetjük fel. Erre nézvést 
még nem találkoztam meggyőző hipotézissel.) A magam részéről világszemléleti, vagyis 
végső soron tematikai átfedéseken, tükröződéseken, lehetséges párhuzamokon kívül nem 
találtam más kötéseket az elbeszélések között. Úgy gondolom, az író poétikai eszközökkel 
is törekedett a megjelenített világok különneműségének hangsúlyozására. Noha a jellegze
tes Krasznahorkai-féle dikció és a rá jellemző, kissé „megemelt" tónus mindenütt jelen van, 
azért az egyes novellák között van eltérés, megfigyelhető egy bizonyos belső változatosság. 
A Hova nézel vagy a Magánszenvedély című darabokban például nagyon erős a groteszk-iro
nikus vonulat; az Il ritorno in Perugia erőteljesen épít a függő beszédként felidézett dialógu
sokra, s ez a mű drámaiságát emeli ki. Értelmezőként nem fűződik különösebb érdekünk 
ahhoz, hogy egy nagy egység részeiként szemléljük az egyes novellákat. A kötet az egysé
gességnek és a sokféleségnek ezzel a sajátos logikájával együtt, annak révén jelentős telje
sítménye a mai magyar prózairodalomnak.

Visszatérve a mottóhoz, a Seiobo járt odalent szellemét végül is az fejezné ki a legponto
sabban, ha kérdőjelet tennénk a mondat végére. Lehetséges, hogy nincs szükségünk fény
re? Ez a könyv abban is különbözik az elmúlt másfél évtized Krasznahorkai-köteteitől, 
hogy itt vannak szereplők, akiknek tényleg szükségük van fényre és fel is tudják mutatni 
azt, ha máshogyan nem, a hiánya révén. A fényt akarni kell. Nagyon nehézkesen megy ez 
a fényszerzés, egyre messzebbről jön a fény, de itt-ott mégiscsak jön. A korábbi művek
ben általában csüggesztő sötétség honolt mindenütt. Itt akadnak rejtett fényforrások.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

TÖLTETLEN FEGYVEREK
Báthori Csaba: Római suttogás. Történetek

Rövid, alig kibontott, lírai részletekben gazdag áltörténeteket tartalmaz Báthori Csaba el
beszéléskötete. Mintha egyetlen könyvet írna egész életében, hiszen verseiben és regé
nyében, a Haluc Áron dolgozataiban is ezt a furcsaságokkal és hiteles életdarabokkal teli vi
lágot ábrázolja. Nehezen megközelíthető és nagyon nagy figyelmet követelő prózavilág 
ez. Folytonos önvizsgálat, talányokban való rejtőzködés, szüntelen ellentmondásokra ha- 
jazó gondolati kavalkád teszi próbára az olvasó türelmét, hogy a gyakran merész kanya
rulatokat, hirtelen filozófiai, mesés vagy mitológiai fordulatokat mutató szöveg-indázá- 
sokat követni tudja. Az elbeszélések egy része szorosan kapcsolódik a regény világához, 
mintha Haluc Áron, a dermedt szegénységben felcseperedő gyerek kései sorsával ismer
kednénk. Ugyanígy ismétlődik Báthori Csaba verseinek világa is az elbeszélésekben, leg
szorosabban talán a Kígyótojás ciklusával rokon (Boldog ólom, Kalligram, 2006.), amelyben 
a szüleivel, főként az apjával való kapcsolatáról beszél megrendítő őszinteséggel. A Jó
zsef Attila-i árvaságot és kiszolgáltatottságot mutató versekben, mint egész életében 
megfejthetetlen talány, örökös fenyíték marad számára az apa kikutathatatlan figurája, a 
szeretetet elutasító, alkoholba zárkózó, minden oldalról kikezdhetetlen és elpusztíthatat
lan démon: „Ül, fogad havonta. Szürke feje a /  cigarettafüstben. Petyhüdt, foltos /  toboz
mirigy. Nem bírom kikaparni a /  némaság sarából. Lassan vetődve /  emészti önmagát, 
mint a lomha cseppkő." (Kiegyezés 1927-1992) Nehéz megkerülni ezt a témát, hiszen a kö
tet számtalan írásában újra és újra megfogalmazza ezt a sejtjeibe szívódott, gondolkodá
sába dermedt viszonyulást, ami a szüleihez fűzi. Mint Thomas Bernhard megállapítja az 
Önéletrajzi írásokban, ezekről a dolgokról csak szégyentelenül lehet írni. És persze némi fe
lülemelkedéssel, talán humorral, ha a humor a nedveket is jelenti, amik az elviselhetet
lent végül is elviselhetővé oldják. A kötet nagy érdeme, hogy ezekben a történetekben 
már megvan a belátáshoz szükséges enyhítés-enyhület. Már nem olyan torokszorító in
dulattal szólítja meg a szülőként benne gyökerező két idegent, 
mint a verseiben. Szépek ezek az írások (Párzási kísérletek, Az 
én súlyom, Apám a világra üt, Úttörések), alapvetően a mítoszte
remtést szolgálják, de olyan mítoszét, amelyben már a földön 
jár a hős. Az elbeszélő békétlensége akkor válik az elemzésből 
ábrázolássá, amikor megérti, hogy nincs igazságosztó, kitün
tetett helyzetben, amikor ráébred, hogy az emberi tehetetlen
ség motorjai őt is ugyanúgy működtetik. Hogy véglegesen el
veszett valami fontos dolog az életünkben, de legalább 
ugyanennyi veszteséget okoztunk másoknak is. Nem voltunk 
rosszak, de valahogy a mítosz természeténél fogva képtelenek 
voltunk lemondani a szorongásunkról. Hogy van-e ennek ki-
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elemezhető hűvös igazsága? Talán nincs. Ennek belátása a kötet egyik legnagyszerűbb 
gondolata: „Én már, ha hátrafordulok, csak a rosszaság mögött meghúzódó szerencsét
lenséget, hanyatlást, örökölt görcsöket látom, és azt is adom tovább. Ha szembenézek 
ővele, magamon is végig kell suhintanom."(246.) Ahogy a Kezdetben volt versében megfo
galmazza: „Emberré soha nem /  melegszem, maradok görbe, hímnemű tag. /  Apa nem 
vagyok, csak egy tréfa bácsi."

Az egész kötetben úgy érezzük, hogy a világ értelmetlensége és értelmezhetetlensége 
a beszélő szüleivel való kapcsolatából eredeztethető. Mintha hiányoznék ebből a világból 
örök időre, hogy a megtörténendők megtörténhessenek, s a bizalmatlanság valaha is 
majd bizalommá érjen.

Furcsán keverednek a témák még egy-egy novellán belül is, akár a kártyában a la
pok. Az elbeszélő mindig ugyanazokon a hangszereken játszik, de mindig fönntartja a 
kafkai vagy legalábbis a biblikus sokértelműséget. Azt is mondhatnánk, bizonyosságo
kat, nyugvópontokat keres a világban. Ismétlődéseket, kihűlt rítusokat, hétköznapi tör
ténéseket; majdnem mindig ezek nyomában halad, de érezni, hogy túl vad és heves ez a 
mozdulat, ahogy ezeket a mindennapi történéseket számon tartja és kézbe veszi. Mint
ha félne, hogy a legszokványosabb dolgok mögött is saját rémei tenyésznek. Legtöbb
ször tényleg nem történik semmi. Ami százszor megtörténik, az pedig már szinte rög- 
zíthetetlen egyszeriség. Olyan benyomása van az olvasónak, mintha éppen ebben a 
buján termelődő sokaságban tűnnének el a novellák érdeklődést kiváltani és fenntartani 
tudó egyszeriségei. Se horizontális, se vertikális értelemben nem igazi történetek ezek. 
A helyszínek, a szereplők, az érzések ismétlődnek. Számtalanszor felbukkan ugyanaz, 
de egyik elbeszélésben sem jut nyugvópontra. Mintha olyan regény lenne, amelynek 
minden fejezete máshol történik, és nem egészen azonosak a szereplők sem. A líra és az 
erős gondolati töltés valamiért nem feszítik ki az elbeszélés vitorláit, hanem éppen el
lenkezőleg, figyelemelterelésként hatnak.

Ha a novellák témáit sorra vesszük, úgy tűnik, mintha a hétköznapok semmiségeire 
esne a legáthatóbb figyelem. A minden és a semmi vesz körül bennünket, bele vagyunk 
ágyazva a hétköznapokba, kis cselekvéseinkkel szinten tartjuk magunkat, őrizzük látsza
tainkat. A helyszín leggyakrabban egy harmadik emeleti pesti lakás, vagy maga a ház, a 
körfolyosó. Néha vendégségben járunk, barátoknál vagy éppen vidéki rokonoknál, egy 
nyaralóban (talán a Balatonnál) vagy szürreális, álomszerű helyeken. A napszakok ha
sonlóan változatosak, reggeltől késő éjszakáig. A kötetnek erős a hangulatteremtő képes
sége, szinte regényszerű belső térben játszódik az egész cselekmény.

Érdemes összevetni egy reggeli és egy esti gondolatfüzért. A Miért hallgatok reggel 
című novellában a korai órákat a világba való visszatalálás élményeként írja le. „De reg
gel, úgy tűnik embernek és istennek, reggel szükségszerű némi némaság, hogy ember és 
isten visszataláljon a szavakhoz, amelyeket néhány órára, úgy látszik, elveszített." (184.) 
„Reggel úgy tűnik, újra kell tanulni a szavakat." (185.) „Aki nem aludt nővel, istennel sem 
aludt. És valószínű, hogy ilyenek hallgatnak megátalkodottan, nyomasztóan."(186.) Az 
Így estefelé című történetben az alkony hangulataiban az elmúlás, az öregedés előérzete 
játssza a főszerepet. „Aki egyszer így a középkor felé haladva kihűl, azt fel kell támaszta
ni, egyébként nem él sokáig. Minden középkorúnak szüksége van a feltámadásra. "(164.) 
„Most beköszöntött az este, fejezzük be mi is. Miért fejezzük be sötétben napjainkat? Ami 
új, sötétségben születik, tagadhatatlan. Az ima segít, az ima hiánya ugyanúgy segít." 
(165.) A két szöveg stílusa túlságosan emelkedett, már-már dagályos. Ez nem a természe
tesen áradó gondolatiság hangja, hanem azé, aki valamit nagyon szeretne elmondani, de 
túlságosan biztos az igazában. Mintha templomban lennénk, és a reggeli vagy az esti 
ájtatatosságot hallgatnánk. Általánosításai, belátásai szentenciaszerűek. Mit jelent ez a 
mondat: „Aki nem aludt nővel, istennel sem aludt"? Vagy: „Egyébként minden lélekhor
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dozó és Prométheusz-utód kussol a leikéért, a lángért reggel." (186.) Nyomasztóan hat az 
olvasóra, ha a hétköznapi dolgok magasában egyszer csak egy oltárra irányítják a tekinte
tét. És ez a novellák jelentős részének általános logikája. Nagyszerű felütés, jól megraga
dott alaphelyzet, gyönyörű képekben, gondolatokban kibomló nyitány, hogy aztán elér
kezzünk valami megfoghatatlanba, emberfölöttibe, ahol a transzcedens érzések 
uralkodnak a történetek hétköznapias világán.

Jó példa minderre a Jónás című történet. A narrátor már első mondatában érzékelteti, 
hogy egy rendkívüli reggel ez. A megszokott hétköznapi apró tevés-vevés mögött meg
húzódik egy másik érzelmi sík. „Hogyan törnek utat a reggeli félelemben?"(14.) Ma egy 
rossz hírt kell megmondania az apjának, azt, hogy halálos beteg. (Éppen a kötet elbeszé
lő-hangjának nagyfokú személyessége miatt nehéz eltekinteni a korábbi novellák apa-fi
guráinak markánsan negatív jellemétől.) A halszag, a halálszag és valamiként Jónás, aki 
itt hírhozó próféta lesz, lassanként bekeríti a történetet. A logika, az ellentmondások és a 
szemfényvesztés egymásba játszanak: „Olyan fáradt ma reggel, mintha egyedül töltötte 
volna az éjszakát. Vagy fürdőben járt tegnap óta saját tudta nélkül, és most viszket a tisz
tasága. Én fogtam ki ezt a halat? Dehogy fogtad, csak a te kezedben úszott hazáig." (15.) 
Minden mondat egyre erősebb líraisággal telítődik, mégis úgy érezzük, hogy távolodik a 
történet drámai magjától. Leveti magáról a hétköznapiság ruháit, és egy mesterséges teo
lógiai fordulattal él: „Hogy lehetne befejezni ezt a napot, ha nem öltöm magamra a kegye
lem álarcát?"(15.) És itt egy kissé megzavarodik az olvasó. Valóban a kegyelem álarcára 
gondolt, nem a részvét, az együttérzés munkálkodik benne? A következő szürreáliák az
tán végképp eltávolodnak a történetben rejtező emberi tragédia kibontásától. „Egy hatal
mas madár szállt át fölötte, de úgy siklott a levegőben, olyan hangtalanul, mint a halak. 
Nem az apád árnyékával szállt?, kérdi a feleség. De, szállt, szállt, aztán ledobta a csarnok 
elé, nagyot csattant, majd széttört a kövezeten. Én összeszedtem, hazavittem, eltettem a 
hal alakú ékszerládikába. De most sietnünk kell. Nyolc! Mondd meg: ne menjen horgász
ni, mert ki van halászva." (16.) Úgy érezhetjük, kissé kegyetlen és meglehetősen cinikus 
ez a befejezés, nem beszélve arról, hogy a „hal alakú ékszerládikával" már semmit sem 
tud kezdeni az olvasó.

Meglehetősen furcsa történet a Szakítás című is. Egy hajdani barátról szól, aki vélhető
en megsértette az elbeszélőt. „Eddig, a mai napig, egyházamat építettem volna rád. Mától 
egy klozetet sem." „A nevetésedet, kissé szokatlanul, a hátsódon hordod, hogy a követő
id is lássanak."(l 11.) A volt barát vélhetően költő, mert a novella keretébe alig szorítható 
szitkozódásait emígyen folytatja: „Tudom, hogy vérontás nélkül nincs vers. De hogy 
emelkedésed látványához halottakra van szükséged, azt nem tudhattam."(112.) És: „Le
kötöttél hamis hálálkodásoddal, végeérhetetlen képmutatásod megtévesztő szertartásai
val" -  sorolja hosszan az elbeszélő a volt barát foltos jellemének leleplezett titkait. De a 
végén hozzá teszi: „Magányom nem engedi meg, hogy forradalommal álljak elő. Forra
dalmam csak az alázatból fakadhat." (113.) És itt úgy érezzük, a „sóhajtásba" ágyazott 
szöveg logikailag súlyos ellentmondásokat rejt.

A Hazug mesék I talán a legjellegzetesebben mutatja fel az efféle prózaversek összes lé
tező és lehetséges hibáit. Az egész történetnek nincs semmi kihüvelyezhető értelme, de a 
részletek még ezen is túllépnek. A kezdet: „Mikor is születtem? Senki se gondol erre. De 
én most gondoltam erre, bementem a fűszereshez, egy kövér, harcos, kicsi, sovány, állha
tatos, szelíd, kurta, békés, vastag emberhez, akinek az arcán piros egerek mászkáltak bi- 
bircs formában, és csókot adtak egymásnak." A boltban felsorolhatatlan, kínosan ügyet
len dolgok esnek meg: „Kértem tőle aranyvesszőt, de csak ezüstlódingja volt raktáron. 
(...) Nem mertem a szemébe nézni a bátorságtól. A tenyerét mutatta, amelyben egy üveg
szem, egy sajtlyuk és kettő fakarika lapult vasból." (183.) S a vég: „Egy elefánt elkezdett 
kukorékolni, mire én hanyatt-homlok kimenekültem az üzletből." (184.)
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De szólni kell egy másik kötetről is, ami a Római suttogás lapjai között rejtőzik, s ami 
teljességgel más képet mutat. Felsorolhatatlanul sok jól megírt és szép történetet tartal
maz (hozzávetőleg a kötet egyharmada), és hiteles, tapintatos, vallomásos hangon szól. 
Épp elég talány, kafkai furcsaság található ezek között is (Papírciszterna, Utazás farmoto
rossal, Egylapnyi furcsaság, Piros turbán stb.) Itt is lehet párhuzamos történeteket találni: a 
Megmerevedés és a Szárazföld nagyjából ugyanazt az élethelyzetet járja körbe, egy meg
romlott, folytathatatlan házasság történetét. A párhuzam alapjára rávilágít a két történet 
első mondata: „Egy ember azt mondta, le akarom írni, hogyan dermedtem meg a házas- 
ságban/'(167.) „Hét évig éltem szégyenletesen, és a hét év alatt nehezült el, nem, nem, 
pontosan akarom mondani, dermedt meg az életem." (262.) A bűnösség érzete és a tehe
tetlenség egyként ott lapul mindkét történetben. Idegen világban találja magát a hős, sze- 
retetlenségben. „Én mindig ártatlannak éreztem magam. Lehet, hogy ezt a bűnnel szem
beni titkos fölényt katolikus nevelésemnek köszönhetem." (263.) -  vallja egy helyütt ( s 
bizony a kötetben tagadhatatlanul vannak erre utaló jelek), de felel is rá a történet: „Meg
érintettem Gajane testét, a vállát, ha jól emlékszem. Hagyta." (263.) (Hősünk ezek szerint 
az érzékiség és a házasságtörés bűnébe esett.) Az elemzés a megdermedés állapotáig ér. 
Képtelen tovább írni: „Be kell fejeznem." (169.) Nagyon érdekes, már-már a klasszikus rö
vidnovella terébe ér a Végzés című történet. Egyszerre bizonyítja, hogy nemcsak a szemé
lyes vallomásokra emlékeztető történetekben, hanem a fikciós elbeszélésekben is ottho
nos az író, ha van témája, és elég teret enged a az elbeszélés belső törvényszerűségeinek. 
Nehéz nem idézni Báthoritól, mert még a zavarba ejtő ellentmondásokkal teli írásaiban is 
remekbe szabott, sőt remekművekbe illő mondatok sorjáznak. Vidéki, „tavi" történet ez 
is. Egy kerítésen túl meglát valakit, aki disznóperzseléshez hasonló műveletet végez az 
udvarán, hatalmas tüzet rakott, és villájával egy ember formájú testet piszkál a tűz felé. 
„Nincs időm megállni, csak úgy foghegyről kérdem meg az embert távolról, örül-e a 
munkájának." (278.) Így beszélgetnek, az egész jelenet hol kafkai, hol a görög mitológiát 
idézi. „Bedobta ide az éjszaka, azóta szorongatom, gurítom, formálgatom. De, úgy látom, 
csak a tűz teheti újra emberré." (279.) Valóban, mintha egy pokolbéli hivatalban fejeződ
ne be a történet. Ahogy az Érettség kora, ami talán a legtökéletesebb vízió és filozófiai ab
szurd. Azért is mesteri, mert szinte minden sorának van megfelelője a kötetben. Rövid és 
pontos. Még sokáig megtartja legjobb írásainak keserű pesszimizmusát az olvasó emléke
zetében. „— Sokasodni, szaporodni? -  Nem meghal -  kihal az ember. -  Gyűlölöd-e a kort? 
-  A gyűlölet a kisebbség anyanyelve. -  Szereted-e? -  Nem játszadozom töltetlen fegyve
rekkel."(215.)

Még egy történetről emlékezzünk meg. A Fogas kérdésben semmi másról nincs szó: egy 
középkorú házaspár napközben egymás mellé érve átöleli egymást. Szemüvegük a másik 
hátára csúszva szemként funkcionál. Esetleges, esendően emberi, a szeretet bibliai para
frázisa. A két szemüveg néz gazdátlanul. Mélyebben és teljesebben, mint a két szempár, 
ami most zárva van. Valahol itt a nyitja minden igazán szép írásnak.



K R U P P  J Ó Z S E F

UMA A PRESSZÓBAN
Jen ei L ászló : S zellem ek és szerelm ek

Jenei László negyedik könyve, az ötször három novellát tartalmazó Szellemek és szerelmek 
vérbeli novellista munkája. A szerző biztos kézzel szerkeszti meg szövegeit, melyek hol 
hétköznapinak tűnő, ismerős, hol bizarr, különös mozzanatokkal teli világot tárnak elénk.

Ülnek a barátok a kocsmában, János estére tele van vörösborral, hallgatja a bort a ha
sában, és már napok óta nem lehet bírni vele. Mert neki olyan nő kellene, mint a Kill Bill 
című Tarantino-film főhőse, az Uma Thurman alakította félistennő. „Olyan nő kellett, 
mint amilyen ott volt. Színben, szagban, mondta, bár ez utóbbival egyik barátja sem tu
dott mit kezdeni, hisz egy mozifilm sosem ad mintát a sztárból. Végül abban maradtak, 
hogy olyan kell, aki nem forgatókönyv-idegen. Egy sárga overallos, rendben, de nem le
hetett olyan sárga overallos, aki gyilkol, no nem, de ezt János sajnos képtelen volt feldol
gozni." (Uma a presszóban, 119-120.) Jenei László új novelláskötetének hősei egy vidéki 
kocsmában ülnek, és nem tudják elképzelni a rajongott filmszereplő illatát, máskor meg a 
párizsi nyaralás első napján „egy ronda arab fickó" berángatja őket egy lebujba, ahol el
szedik tőlük az összes pénzüket (Piercing, sneci, ostya) -  vagy éppen kint rekednek kül
földön, „háborús közegben" (Love me I love You).

Mi tagadás, nem sok jó dolog történik Jenei hőseivel. A boldogság -  vagy annak lehető
sége -  leginkább csak mint vágy, emlékkép van jelen a szereplők életében, vagy még akként 
sem. Többnyire azonban, mint látni fogjuk, nem is igen jutnak el ezek a szereplők addig, 
hogy a boldogságon gondolkodjanak. Mintha a kötet egészére rányomná a bélyegét az „ól
mos fejfájás", mely a novellagyűjtemény leghosszabb darabjának motívuma. (Ólmos fejfájás 
-  avagy: Máhr Lóránd libidinális túlfeszültsége; 1937. A „Philip Marlowe Magyarországon" 
kriminovella-pályázat második díját elnyert munkáról van szó.) Nagyon jellemző a könyv 
világára az első novella kezdőmondata. „Azt hallottam tegnap este, hogy nem sikerült." 
(Szellemek és szerelmek, 9.) Tudniillik Péternek nem sikerült egyben tartania a családját, két 
hónapja minden elromlott, noha azelőtt békében és szere
tetben éltek (ezt a korábbi harmóniát meglehetősen ironi
kus színben tünteti fel a szöveg: „szerették egymást, teljes 
erőből, ahogy csak lehetett" [10.]). Péter egy nap szapora 
szívverésre panaszkodott a novella narrátorának, és meg
kérdezte, emlékszik-e arra, amikor elmesélte neki, mi tör
tént vele és a lányával Lengyelországban: utazásuk utolsó 
délutánján Auschwitzból még átmentek Birkenauba, ahol 
kiderült, hogy az utolsó buszjárat, mellyel vissza kellett 
volna menniük Krakkóba, hogy elérjék a Magyarországra 
tartó vonatukat, nem létezik... Majdnem lemaradni egy 
vonatról, majdnem külföldön ragadni: ez önmagában is

Bíbor Kiadó 
Miskolc, 2008 
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olyan helyzet, melyben az ember szembesül a kiszolgáltatottságával. Itt azonban nem is 
akárhol, hanem Birkenauban ragadtak volna hőseink. Péter, akit pedig „az élet mindig is 
hagyott kibontakozni" (11.), olyan szituációba kerül, mely ellentmond a dolgok megszo
kott rendjének, annak, amit tervezett, amit ismer -  az eredmény pedig az, hogy a férfi falat 
épít maga köré, önvádból.

Ahogy Péter nem tudja egyben tartani a családját, úgy nem sikerül az Uma a presszó
ban Jánosának, hogy megvalósítsa álmait. A Tarantino-filmek elemeivel dobálózó, hado
váló hős sztorijaival nagy sikereket arat kisvárosi ivócimborái körében, a sárga overallos 
tünemény azonban nem akar betoppanni az életébe. Aztán mégis megjelenik a színen egy 
lány (fagyit vesz, és az összes férfi megigézve bámulja, amint fizet, és belenyal a fagylalt
ba), János novellát ír neki, a lány kideríti, hogy ki a titokzatos szerző, találkoznak, a férfi 
úgy érzi, életében először szerepel valamiben, de nem ismeri a forgatókönyvet -  aztán a 
csoda mégis elmarad. A Szellemek és szerelmek egyik nagy erőssége, hogy Jenei László, aki
nek a 2002-ben megjelent Ikerszobrok című regénye, az Akkord című kisregényt és kilenc el
beszélést tartalmazó Mindenféle vágyak (2003), valamint a Szarvas a temetőben című, figye
lemreméltó regénye (2006) után ez már a negyedik könyve, kitűnően tud közegeket 
ábrázolni. A kisvárosi kocsma rajza például telitalálat. A szöveg elején jelenik meg az a 
motívum, hogy a főhős úgymond keresztbe akar tenni a vörösnek, tudniillik a vörösbor
nak, „egy sörrel akár, hogy a részegsége termőre forduljon". (119.) Ez a fordulat aztán föl
bukkan négy oldallal később is, jól érzékeltetve, hogy a kocsma világában az efféle „el- 
mésségek" rendszeresek, napról napra nyilván az unalomig ismétlődnek, ugyanakkor 
biztosítják a hely törzsvendégei számára a meghittség érzését és az odatartozás tudatát. 
A minden bizonnyal szólásmondásként funkcionáló kifejezés jelzi, hogy a kocsma látoga
tóinak van igényük egy bizonyos -  ha nem is éppen magas szintű -  szellemességre; ezért 
adóznak olyan nagy elismeréssel János Tarantino-ismeretének.

Az Uma a presszóban rokona a Gyermek a világban című novella, amennyiben hőse, Jó
zsi, Jánoshoz hasonlóan olyan kulturális ismeretekkel rendelkezik, melyek kontrasztot 
alkotnak azzal a világgal, melyben él. Józsi, más néven Józsiisten, aki még '79-ben járt Ro
doszon (ahogy ő mondja: Rodoszon) a szüleivel, nemcsak hogy ismerője a görög mitoló
giának, hanem „hatalmát" is Rodoszról származtatja. Jenei László nagyon találóan és hi
telesen alkotja meg szereplőit úgy, hogy a néhány oldalas novellákból kibomlik azok 
teljes sorsa. Józsiról azt tudhatjuk meg: „[...] ez volt a mindene: a tudása, az emlékei". 
(21.) Valóban, a főhős jelene -  és sejthetően a jövője -  meglehetősen sivár és lehangoló. 
Diplomás létére a válása után tönkrement, és egy öregembernél („az öregnél") vállal al
kalmi munkákat, afféle alibi-feladatokat: másik helyre rak át egy farakást, kicserél a ku
tyaólon egy egyébként jó állapotú deszkát; kap némi pénzt, hogy be tudja fizetni a csekk
jeit, és ihat bőségesen, hogy lerészegedhessék. Józsi alakjának bemutatása mögött igazi 
szociológiai tudás/tapasztalat rejlik. Az öregember tisztában van azzal, hogy „alkalma
zottja" messzebb lát annál a környezetnél, melybe belesüllyedt. „Valahol mélyen becsülte 
az öreg ezt az embert, a Józsit, ezeket a pillanatait szerette, amikor tisztánlátóvá vált, és 
amikor segített annak, aki épp hallgatta, hogy maga is tisztánlátóvá és új tudása segítsé
gével boldoggá is váljon." (20.) És csakugyan: miközben Józsi részegen alszik, az öregben 
felötlik egy gyerekkori emlék, és valamit megért az életéből. Az egész kötet egyik leg
szebb része a novella záró képsora, a nagy, késő őszi melegben zokogó öregről, aki érzi, 
hogy a Nap-isten, Apollón nézi őt, kineveti testének árnyékát, melybe éppen belegurul 
Józsi sörösüvege.

Az üresség és a tompaság nyomja rá a bélyegét ennek a két férfinak az életére, csak
úgy, mint Az utolsó mozaikkocka négy barátjáéra. Ők Klári néni szerelmi életét lesik, aki 
igazából még nem néni-korú, de rendre öregemberek a férjei, ezért korán „nénissé" válik. 
A novellában az az igazán meglepő, hogy akik Klári néni után leselkednek, és akik kitár
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gyalják őt, nem éretlen kamaszok, hanem a negyvenes éveik elején járó felnőtt férfiak: a 
technicista Karcsika, a doktor, Szulák (gimnáziumi magyartanár) és a narrátor. A szöveg 
elbeszélője „szűk életszeletek[nek]" (31.) nevezi azt a tevékenységet, melybe barátaival 
belefeledkeznek. Az jellemzi a négy barátot, ami a Szellemek és szerelmek legtöbb alakját: 
nem tudnak kiteljesedni, mindaz, amit tesznek, minden, ami körülveszi őket, az értelem, 
az értelmes élet ellenében hat. Hasonló kérdéseket érint a Mondta Lihogyenko is, a kötet 
egyik legemlékezetesebb írása. A fanyar humorú történet hőséhez megérkezik egy tizen
kilenc éves lány, Nataska, de nem világos, hogy miért. Lihogyenko, akit a helyzetet tisztá
zandó felhívnak, azt mondja a telefonba, „Give as a present." (61. Dőlten szedve itt és ké
sőbb az eredetiben.) Vagyis a lányt ajándékba küldték neki, állapítja meg némi 
értetlenkedés után, zavartan a férfi. A szöveg érzékletes rajzát adja a tizenkilenc éves 
lánynak, a férfi vágyának, és szellemesen veti fel napjaink egyik legfontosabb nyelvi kér
dését, a különböző anyanyelvű emberek közötti, (többé-kevésbé ismert) közvetítő nyel
ven történő kommunikáció problémáit, amit Lihogyenko végletesen sarkítva úgy fogal
maz meg, hogy „szar angol". (61., 65.) Mert a történet végén kiderül, hogy Nataskát -  akit 
ekkorra már megcsókolt a főhős -  nem ajándékként küldték, hanem meglepetésként ér
kezett.

A Szellemek és szerelmek szerzőjének van érzéke az abszurd elemek történetbe emelésé
hez. Például a címadó novella fentebb már említett hőse, Péter, fél a szülei szomorúságá
tól. Ezt úgy akarja átélhetővé tenni barátja, a narrátor számára, hogy hoz tőlük egy fél pár 
használt zoknit, és arra kéri őt, hogy szagolja meg. Noha ezt nem sikerül elérnie, arra rá 
tudja venni, hogy az én-elbeszélő a tenyerébe vegye a ruhadarabot -  és a dolog működik, 
a barát egy csapásra megérzi Péternek a szüleihez való viszonyulását. „Péter magabizto
san mosolygott, megveregette a vállam, és azt mondta, van az anyjának egy melltűje, az
zal még jobban megy." (16.) Nem kevésbé irracionális, hogy Péter, aki fél bevallani a szü
leinek, hogy elválik a feleségétől, mélyen belenyomja az ujját egy kaktusz tüskéjébe, 
mintegy így készítve fel magát a közlés nehéz pillanatára. Jenei prózájában ezek a mozza
natok elnyerik a helyüket, és sajátos atmoszférájú világot teremtenek. A novellákat nem
egyszer különössé, lebegővé teszi, ahogy Jenei az egyes történetelemeket egymás mellé 
helyezi: a szöveg olykor elindul egy irányba, de hamarosan másik pályára tér, egy felvett 
szálat az elbeszélő elejt, és másikhoz nyúl. Így a Valóságos rémtörténet című szövegben, 
melyet olvasva először azt hihetjük, hogy Zoliról fog szólni, akinek fő tevékenysége az, 
hogy politikusok körül tüsténkedik, vagyis „hivatásos sürgölődő" (80.). Később úgy tű
nik, hogy a novella főhőse Károly, akiről a szöveg elején megtudtuk, hogy egy órája várja 
Zolit, és akiről szörnyű hivatalnok-történetet olvasunk. Az elbeszélés végén kiderül, 
hogy a „rémtörténet" kettős, nemcsak Károly munkahelyi kálváriájáról szól, hanem Zoli 
eltűnéséről is.

A Szellemek és szerelmek szövegei olykor már-már irracionális, szürreális módon mu
tatják meg azt, amit leegyszerűsítve úgy fogalmazhatnánk meg, hogy valami nincs rend
ben a világgal. Így a Kis gazemberségek című novella is, melyben Kálmán az erdőben 
akasztott embertől ijed meg, akiről/amelyről kiderül, hogy csak mű-ember, „tiszte" a fa
tolvajok elriasztása, és éjszakára leveszik, nehogy ellopják. A könyv legtöbb szereplője 
nem érti, hogy miért olyan az élete, amilyen, miért úgy történnek meg vele a dolgok, 
ahogy. A Piercing, sneci, ostya már említett áldozata azt hiszi, az őt kifosztó arab csak téve
désből szedte el az összes pénzét. Akár a kötet tanulságának is tekinthetnénk azt, amit a 
kötetzáró Idillben  olvasunk: „A dolgok általában csak úgy megtörténnek..." (165.)
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P A P  B A L Á Z S

BÉTA
A m agyar irodalom  történ etei, I. kötet: A kezdetektő l 1800-ig

„A béta verzió vagy a béta kiadás egy számítógépprog
ramnak általában azt az első kiadását jelenti, amiben kez
deti követelményelemzésben valósítják meg az összes 
funkciót. Nagyon hasznos lehet a belső bemutatókhoz és 
előnézetekhez a vásárlók kiválasztásában, azonban labi
lis, és még nem érett meg a kiadásra. Némely fejlesztő 
erre a szakaszra előnézetként, technikai előnézetként, 
vagy korai kiadásként hivatkozik. Mivel a kiadási élet
ciklusban az alfa szakaszt követően a második fontos 
szakasz, ezért a görög ábécé második betűjéről, a bétáról 
nevezték el."
Wikipedia ('A szoftverkiadás életciklusa' szócikk, részlet)

Kérjünk meg egy elsőéves magyar szakos hallgatót, hogy sorolja fel, milyen 16-17. szá
zadi magyar nyelven író szerzőket ismer. Másodjára Balassit fogja említeni (miután 
tisztáztuk, hogy Janus a legkevésbé sem jó válasz), harmadjára Zrínyit, és ha emlékszik 
arra, amit énekórán tanult, akkor talán Tinódit is, no nem Tinódi Sebestyént, hanem Ti
nódi Lantos Sebestyént. Ez nyilván a középiskolai tantervek miatt alakult így, és talán 
nincs is vele komoly baj, sőt alapvetően majdhogynem jól is van így. Azt valóban elég 
az egyetemen megtanulni, hogy Balassi Bálint, Tinódi Sebestyén és Zrínyi Miklós mind 
olyan szerzők, akik jobbára saját magukat és saját költészeti/historikusi teljesítményü
ket képviselik, semmint egy a 16-17. század irodalmára, szövegtermésére jellemző álta
lános trendet. Mindegyikük korának atipikus szerzője, mai tudásunk szerint igen

Hogyan állhat elő az a helyzet, hogy az általános 
műveltség, a kis vagy szűk kánon olyan figurákkal van 
tele, akik tökéletesen alkalmatlanok arra, hogy egy kor
szak egészét mint cseppben a tengert mutassák meg? (A 
kérdés nyilván leegyszerűsítő és torz, hiszen ilyen rep
rezentatív figurákat nagyon nehéz lenne más korok 
kapcsán is találni, mindenesetre elgondolkodtató.) Úgy 
áll elő, hogy az eddigi irodalomtörténet által sugallt 
szűk kánon valamiféle csúcsteljesítményeket, kvázi re
kordokat vett számba, és nem a mezőnyt magát szerette 
volna bemutatni. Sok-sok mondat következhetne itt,

Szerkesztette Jankovits László, Orlovszky Géza 
Gondolat Kiadó 
Budapest, 2007 
704 oldal, 6000Ft
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melyek hemzsegnének a sportmetaforáktól, de nem szeretnék nagyon torzítani, csak azt 
akarom érzékeltetni, hogy a fejlődéstörténet nem pusztán a fejlődést magát, és nem 
pusztán a fejlődés mögött lévő mozgatóerőket kívánja megírni, hanem legalább ennyire 
markánsan építi meg a kezdeményező és betetőző kiváltságos szerepét. Nekem elsősor
ban ez a problémám a nagyelbeszélésekkel.

Ha a 16-17. század jellemző szerzőit említeném, az átlagolvasó számára csupa unal
mas, többnyire háromnevű embert kellene felsorolnom, akik hiába voltak igen népszerű
ek -  mindenesetre szemlátomást olvasottak - ,  olyan figurákat, akik azt a mezőnyt alkot
ják, melyhez képest emezek nagyot alkottak. A Spenót (az első kötet) nagyon érdekesen és 
izgalmasan rendezi el anyagát -  történetét érzésem szerint nagyban alárendelve a fenti
eknek. Egy példa: a históriás ének műfaját a Spenót a

Reformáció évtizedeinek irodalma (kb. 1530 -  kb. 1570)
A deák-irodalom

50. A históriás ének (tudósító ének)
51. Krónikás énekek és regényes históriák

fejezetekben, illetve a

A reneszánsz irodalom fénykora (kb. 1570 -  kb. 1600)
A reneszánsz udvari irodalom

56. A reneszánsz szépirodalom 
A verses epika

fejezetben tárgyalja. Az utóbbiban két szöveg kerül terítékre: az ismeretlen szerzőtől 
származó Eurialus és Lucretia, valamint Czobor Mihály Aithiopika-íoráítása; kb. 3/4-1/4 
arányban. Az Eurialus és Lucretia minden egyéb -  Spenóton kívüli -vélekedés szerint mű
fajilag ugyanolyan históriás ének, mint azok, melyek az 51., regényes históriákat is tár
gyaló fejezetben szóba kerülnek; valami mégis kiragadja ezt onnan. Vagy az, hogy a szö
veget a kézikönyv megjelenéséig és azután is gyakran kapcsolatba hozták nagy 
reneszánsz költőnkkel, Balassival, így érdemesnek látszik a közelében tartani, vagy az, 
hogy a szóban forgó megkülönböztetett szöveg már meghaladja mindazt, amit a deákos 
típusú história műfaja képviselhet. Két nagy esély, Balassi alkalmasint mint a verses epi
ka képviselője is szóba jöhet, s ha nem így adódik, akkor lesz egy olyan históriás énekünk, 
mely udvaribb lesz minden addiginál.

Nem kívánom tovább leplezni, hogy ez a szöveg egy recenzió, melynek tárgya A ma
gyar irodalom történetei című háromkötetes vállalkozás első könyve. És ez a hosszúra 
nyúlt, talán mellébeszélésnek tűnő bevezetés akkor nyeri el neki szánt értelmét, ha rápil
lantunk az egyelőre csukott zöld könyvre.

A címlapon Balassi Bálint híres portréja díszlik zöld alapon és délcegen.
A szűk kánon egyik -  hangsúlyozom: nagyszerű -  képviselője, aki minden tekintet

ben kilóg korának ismert irodalmából. Miért épp ő?
Mert az egyik leginkább regényfigurára emlékeztető alak a tárgyalt korszakból, vagy 

azért mert őt könnyen felismerik, vagy azért mert neki legalább van -  és ráadásul színes -  
portréja?

Nem tudom. Mint ahogy azt sem, hogy miért került kép a kötet címlapjára? Nem azért 
hozom ezt szóba, mert a kései recenzensnek „csak a füle jutott", hanem mert valóban fon
tosnak gondolom.

Az olvasó a címmel és Balassival találkozik legelőször, ha kézbe veszi a kötetet. Ha 
egyetemista kislányomnak hasznos karácsonyi ajándékot kereső anyuka lennék, a cím és
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portré együtt azt sugallná, hogy megtaláltam: ebből majd jól megtanulja mindazt, amit a 
vizsgára kell, az 'i' többesjelet pedig alighanem sajtóhibának gondolnám, ha foglalkoz
nék egyáltalán vele. A kislányom szerencsémre sosem dörgölné az orrom alá, hogy az 
ajándék -  noha sok szempontból hasznosnak bizonyult -  nem segített olyan sokat azon a 
vizsgán.

Ha irodalomtörténészként venném kézbe először ezt a könyvet, kiáltó ellentmondást 
látnék az 'i' többesjel és a portré között, s ha hozzáolvasnám a Szegedy-Maszák Mihály 
írta előszót („e munka némely fejezete viszonylag kevéssé ismert művekre irányítja a fi
gyelmet s így óhatatlanul is ösztönözheti az örökölt értékrend [kánon] módosítását" 
[Szegedy-Maszák, A magyar irodalom történetei, Gondolat Kiadó, Budapest, 2007, 14.]), a 
kiáltó ellentmondás még hangosabban kiabálna.

Feltételezem, hogy a szerkesztők és a piacra dolgozó kötettervező között nem sok 
egyeztetés volt a külcsínről, és így születhetett meg ez a furcsa külalak.

A kötetek előszavával foglalkozott legbehatóbban minden korábbi recenzens, így jó
magam csak annyit jegyeznék meg, hogy -  beláthatóan praktikus okokból -  annak a kö
tetnek az élén áll a bevezetés, melyre talán a legkevésbé vonatkozik. Ha valamelyik kötet 
kapcsán többé-kevésbé harmonizáló megközelítésekről lehet beszélni, akkor leginkább 
az elsőre igaz ez, nyilván a kiadvány internetes editiója esetében ez a kifogás már nem 
emelhető, ott az előszó nem tartozik tipográfiai okokból ide vagy oda szorosabban.

Lássuk a könyv szerkezetét. A könyv tartalomjegyzéke hármas tagolásban adja az 
egyes dolgozatok leírását: a tanulmány szerzőjének neve, a tanulmány címe, majd az az 
évszámhoz kapcsolódó esemény, mely apropóján a dolgozat született. Ha odalapozunk a 
jelzett oldalhoz, a következő rendszert találjuk: az aktuális dolgozat előtt áll a tanulmány 
címe; a recto élőfején ismétlődik a cím, a versón pedig az évszám és az esemény megjelö
lése szerepel, nem feltétlenül a tartalomjegyzékkel egyező alakban; de ami a legfonto
sabb, hogy nem szerepel sem az aktuális dolgozat elején, sem annak végén szerzőjének a 
neve, még rövidített formában sem. Ennek okát abban látom, hogy a címeken kívül más 
elemek ne szakítsák félbe az egyébként is töredezetten egybekapcsolható dolgozatokat, 
és valamiféle egységesség látsszék a köteten. Nézetem szerint ez a megoldás csak az olva
sót hozza nehéz helyzetbe, lapozgatnia kell, ha kíváncsi arra, ki írta a tanulmányt, és ami 
praktikusan kellemetlenebb: hiába nem szerepel a szerző neve a dolgozat előtt vagy után, 
ha valaki valahol hivatkozni kívánja: a szerint a modell szerint teszi majd, melyet a több
szerzős tanulmánykötetekhez kínál az általa használt hivatkozási szabvány. Ami azon
ban végképp érthetetlen: időről időre a szerzőre vonatkozó információk jelennek meg a 
dolgozatok hivatkozásai után, úgy, hogy a név ismeretéért előre kell lapoznia az olvasó
nak. Ráadásul hiába várnánk következetességet e tekintetben, teljesen kiszámíthatatlanul 
szerepelnek ezek a megjegyzések. Nem tudom, kinek a hibájából, figyelmetlenségéből, 
vagy ne adj' isten valami obskúrus koncepció mentén keletkezett Balázs Mihály Páz- 
mány-dolgozatának tartalomjegyzékbeli soránál a következő furcsaság: Balázs Mihály /  
Hitvita és fabula /  1609: Hitvita és fabula. Nyilván nem ismerünk olyan eseményt, melyet 
hitvita és fabulaként emlegetnénk, sőt a dolgozat élőfejében már az érthető eseményt ne
vezi meg: 1609: Megjelenik az Öt szép levél.

Ami a kötet szerkezetét illeti, végtelenül egyszerű -  egy-egy évszámhoz kapcsolt ese
mény aktualizálja egyes tanulmányok gondolatmenetét, és ezek a kronologikusan rende
zett dolgozatok jelentik a történeteket. Az előszó ígéretének megfelelően valóban nem 
állnak össze nagyelbeszéléssé, s ez valóban csak azok számára lehet kellemetlen, akik 
arra számítanak, hogy valami igencsak friss és gyorsan aktualizálható igazság birtokába 
jutnak. A tanulmányokra többségében igazak lehetnek a fentiek, de általában a kötetre 
nem. Sokat és sokfélét mondtak már erről e recenzió előtt -  én hajlanék arra, hogy való
ban ne keressük a Spenót utódját e kötet(ek)ben, hanem használjuk a tanulmányokat
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egyesével, s hivatkozzuk őket úgy, hogy egy olyan kötet részei, mely közös helyen jelen
tetett meg szerteágazó témákról szerteágazó módszertanok mentén készült tanulmányo
kat. Furcsa, hogy míg a főszerkesztői előszó a fejlődés mentén mesélhető történetről le
mond, sőt e köteteken belül látszólag teljességre sem tör, valamifajta teljességigény mégis 
körvonalazódik: „az kerül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek véltek a magyar 
örökség megőrzése szempontjából. Amiről nem esik szó, azt kevésbé fontosnak gondol
ják. A terjedelmi korlátok miatt egyes fejezetek csak e vállalkozás világhálóra került vál
tozatában olvashatók." (Szegedy-Maszák, 2007. 14-15.) Azt már csak én sejtem hozzá, 
hogy e másik megjegyzés is hasonlóképp értendő: „Az szerepel e vállalkozásban, amit a 
létrehozói a jelen távlatából fontosnak vélnek. A hiányok legalábbis részben arra vezethe
tők vissza, hogy némely kérdéskörök megvilágítására nem akadt megfelelő szerző. A fel
kérésnek sem tudott mindenki eleget tenni, és az is előfordult, hogy némely elkészült fe
jezetet nem tudtunk közölni." (Szegedy-Maszák, 2007. 13.) A kötet, mely a Spenótot nem 
kívánja helyettesíteni holisztikus törekvéseiben -  finomítva: nem kíván a Spenóthoz ha
sonló holisztikus érvényt kivívni magának, addig az apologetikus előszó a jövőre nézvést 
mégis valami ilyesmit ígér. S ha ebben szeretnék egy kicsit kétkedni is, a kételyeket azon 
nyomban eloszlatja az internetes változat maga, főképp a terminusai és Horváth Iván ál
tal írt előszava. Horváth Iván következetesen NeoSpenótként említi a szóban forgó kötetet, 
s az oldal is ilyen nevű linkekkel kapcsolódik az eredeti bővítendő anyaghoz. Meggon
dolkodtató és zavarba ejtő eljárás ez. Mit jelent a Spenót? Azt az akadémiai irodalomtörté
netet, melyet a szakma, főképp a harmadik kötettől számítva meghaladottnak ítél -  vagy 
hiába a nagybetű, mégis köznévi jelentést kell mögötte keresnünk: spenót=irodalomtör- 
ténet. Nem mindegy ugyanis. A nagybetűs alak használata föltétien megújítottságot je
lent, és nem föltétlenül olyan megújítottságot, mely módszertanilag, filozófiájában más 
utakat jár, ha köznévi jelentésű, akkor pedig a nagybetű zavarba ejtő. Ha nem kapcsolód
na hozzá valamiféle speciális, a Spenóthoz köthető jelentés, akkor hívhatnánk NeoSzerb- 
nek, vagy NeoToldynak is. Legegyszerűbben a többszerzősség kínálkozik ilyennek -  elfe
ledve, hogy a Spenót első két kötete nem vonultat fel ily nagy létszámú szerzőgárdát, mint 
az új irodalomtörténet.

Ha már az internetes változatnál és annak előszavánál tartunk: a Horváth Iván által írt 
előszó nem ismétli meg változatlan formában mindazt, amit Szegedy-Maszák Mihály elő
szava mond. Sőt némely pontokon komoly vitába száll vele. Valamiféleképpen „Spenóto- 
sabb"-nak látja a kötet (immár a hálózatra is felkerült, és így -  elnézést a keresettségért -  
kötetlen, vagy másképp-kötött tanulmányok) összességét. Horváth szerint nézeteik csak 
a fejlődésről való gondolkodás tekintetében térnek el nagyobb mértékben, s egy (enyhén 
szólva is kifogásolható irályú) recenzióval vitatkozva/veszekedve ezen eltérés is majd
hogynem aprósággá jelentéktelendik. Akárhogy is, a két alaphelyzet alapvetően más, 
Szegedy-Maszák alapkoncepciójáról beszél előszavában, melyből a szerzők ezt-azt nyil
ván beváltottak, mást alighanem nem, de egyenként mindent aligha. Szegedy-Maszák 
előszava egy lezárt (mindazonáltal nyitható s nyitásra szánt) tanulmánysorozatról beszél 
afféle igazi előszóként, szemben Horváth Ivánnal, aki előretekint, és -  hogy sikerrel vagy 
sem -  mégiscsak programot ad (a villanyváltozat korszakbeosztásán és a fikció számon
kérésen ez mintha tükröződnék is). S ha ő vegytisztán nem is, a két másik előszó (Nyerges 
Gábor Ádám: „A kisgömböc találkozása a Spenóttal", http://villanyspenot.hu és Tóth- 
Czifra Júlia: „Kánonképző kalauz", uo.) mindenféleképp.

Vagyis ami a kötet(ek)ben van, az a hálózatra felkerülve máris más. Dicsérhető, bánt
ható, de főképp kiegészítendő, meghaladandó, akár érvényteleníthető is. Nincs a végén 
pont. Kiindulás, nem lezárt egész -  de még olyan értelemben sem, ahogy a könyvválto
zat: tudniillik két vastagabb, jelen esetben zöld lap határolja a 703 vékony fehéret.
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Innen visszatekintve nyugodtak lehetünk, az egyik cél, hogy az A magyar irodalom tör
ténetei ne váljék nagyelbeszéléssé, szemlátomást teljesült. És a hálózati változat sem fog 
azzá válni. Hogy mivé fog, azt nehéz megjósolni. Azt hiszem, nem vagyok egyedül ezzel 
kapcsolatos mély kételyeimmel. Míg pedagógiailag rendkívül előremutató szándéknak 
és módszernek gondolom az egyetemi hallgatók (egyenrangú?) munkába vonását, addig 
a végletekig bizonytalan vagyok a tekintetben, hogy merre vezet ez az út. És a látszatát is 
szeretném elkerülni annak, hogy nem tartom rátermettnek az egyetemi hallgatókat ilyen 
feladatra. Elképesztően izgalmasnak gondolom a lehetőséget, sosem látott módszertani 
felfrissülés esélyét látom benne. Mindazonáltal nem hiszem homogénnek, sőt dimbes- 
dombosnak tűnik a tematikus érdeklődés, mely a bővülést jellemezheti, és nemcsak azért, 
mert a hallgatók tanszékekhez, műhelyekhez tartoznak, s a műhelyek kutatási területek
hez, így nagy eséllyel ők is az alapvetően jól reprezentált területeken lesznek szorgosab- 
bak, mint a fehér foltokon. Másfelől, hiába cserélődött le a Wikipedia logója az internetes 
oldal bal felső sarkán spenótlevélre, az oldal struktúrája továbbra is megegyezik azzal, s a 
Wikipedia a mai napig nem tudta megvetni virtuális lábait szigorlati szakirodalomjegy
zékekben: summa summárum a kutatók igencsak gyanakodva figyelik működését. Me
rész, és ki tudja, hová vezető tett hozzá kapcsolni az A magyar irodalom történeteiből kisar
jadó még újabbat.

Nem nagyon mérhető még azonban, hogy pontosan mekkora lendületet vesz majd a 
vállalkozás, a régi irodalomra vonatkozó rész mindenesetre még alig-alig bővült. Sőt, 
még szűkült is: Szilasi László 1632-es évhez kötődő, Balassi utóéletét taglaló dolgozata a 
hálózati változatban valamiért nem szerepel (illetve 2009. április 14-én aktuálisan nem 
szerepelt).

De térjünk vissza a papírváltozathoz. Az ötvenegynehány tanulmány közt akad ör
vendetesen friss szemléletű és némelyik arról tanúskodik, hogy vajmi kevés változott 
régi tudásunkon.

Jankovits László nyitódolgozata méltó kezdés egy ilyen vállalkozáshoz, és üdítő foly
tatás Horváth Iván székely rovásírásról írt tanulmánya, mindkettőt olyannak tartom, 
mely jelentős mértékben felülír bizonyos megmerevedett tudásnak, adatnak látszó fur
csaságokat. A folytatást is nagy kedvvel és érdeklődéssel lehet olvasni, még akkor is, ha 
például Csehy Zoltán végtelenül alapos és meggyőző Janus-dolgozata után az emberben 
elég egyoldalú Janus-kép rajzolódik ki, de tudjuk, hogy portrérajzolás és teljes értékű át
tekintés nem célja sem a szerzőnek, sem a kötetnek. (És fenntartom: a tanulmány kiváló 
színvonalú.)

Kétségkívüli erénye a kötetnek, hogy bizonyos szerzőket kiemel az ismeretlenség ho
mályából, vagy komoly új, szövegkiadási vagy monografikus természetű kutatásokat 
foglalnak össze bizonyos részei, s e korszerűség már pusztán a tájékozódás megkönnyíté
se miatt is múlhatatlan érdem. Ilyen többek mellett (és elnézést kérek a hiányos példa
adásért) Balázs Mihály Palaeologus-dolgozata vagy Sudár Balázs tanulmánya, H. Hubert 
Gabriella dolgozata is. Tovább gondolkodásra, sőt vitákra ingerlő írások is akadnak a kö
tetben, Szilasi László már említett tanulmánya például vagy S. Sárdi Margité, mely 
Telegdi Katát még nőköltőként tartja számon, noha e tekintetben aligha van szakmai kon
szenzus.

Sem a recenzió terjedelme, sem hozzáértésem nem teszi lehetővé, hogy minden 
egyes dolgozattal kimerítően foglalkozzam, annyi azonban általánosságban bizonyosan 
elmondható, hogy egyes tanulmányok részben vagy egészben más helyütt is olvashatók 
voltak már -  s noha e jelenség nem példa nélkül való, a kötet tanulmánykötet-jellegét 
erősítik.

Ha a külcsínről beszéltem először, végezetül is ide térnék vissza: nem elhallgatható, 
hogy a kötet tipográfiai szempontból a pályázati határidők miatt készült patyomkin-
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példányok magabizonytalan szétszórtságát mutatja. Az ábrák nem egységesek, a szöveg 
és a margó nem képes tetemesebb marginália befogadására, sőt a tartalomjegyzék is tar
talmaz hibákat.

Ha nem tudnám, hogy a kötet az internetre kerülve bővül, szűkül vagy csak egyszerű
en megváltozik majd, sőt máris megváltozott, hajlamos lennék egy tanulmánykötetnyi 
pillanatfelvételnek tekinteni az irodalomtörténet-írás aktuális állapotáról. De mivel már 
önmaga beszél e változásról, és bővülést ígér -  nem tekinthetem annak. Olyan helyzet állt 
elő, mely szerint egy szövegegyüttes bétaváltozatát olvashatjuk pénzért -  míg a majdani 
változat ingyenesen bárkié lehet. Nem gonoszkodásból mondom mindezt: e fontos 
könyv nagy vállalás, nagy munka eredménye, komoly és alighanem megkerülhetetlen ré
szekkel, de bevallottan torzóként, és e torzójelleg talán jobban mutatna a Történetek a ma
gyar irodalomról cím alatt.
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S . L A C Z K Ó  A N D R Á S

SZERKEZET, FUNKCIÓ, TÖRTÉNET
A m agyar irodalom  történ etei, II. kötet: 1800-tól 1919-ig

Nem könnyű dolog recenziót írni egy olyan nagy volumenű vállalkozásról, mint a Szegedy- 
Maszák Mihály által szerkesztett A magyar irodalom történetei című háromkötetes munka. 
Különösen nem, ha a recenzens feladata a középső mű értékelése. A kötetben olvasható írá
sok nagy száma -  negyvenkét szerző hatvanhárom tanulmánya -  a legnagyobb jó szándék 
mellett is lehetetlenné teszi, hogy a bírálat szövege ezek értékeléséből álljon össze.

További nehézséget jelent, hogy jelen esetben -  ahogy azt szinte minden alkalommal, 
amikor a kötetek szóba kerülnek, leszögezik -  korszakos vállalkozásról van szó, amely az 
Akadémiai Kiadó 1964-ben a Spenót első kötetével útjára induló szintézise óta a legjelen
tősebb kísérlet a magyar irodalom történetének bemutatására, s mint ilyen már a megjele
nés előtt a figyelem középpontjában állt, az azóta eltelt két évben (a második kötet bemu
tatójára 2007 májusában került sor) pedig meglehetősen sok értékelő, magyarázó szöveg 
jelent meg és hangzott el -  úgy az egészről, mint annak egyes részeiről -  erősen leszűkítve 
a még informatív értékkel is bíró lehetséges kritikai észrevételek körét.

Mindezen okokból jelen recenzió -  noha a recenzens igyekszik tárgya közelében ma
radni -  sok helyütt túllép közvetlen illetékességi körén -  a második kötet anyagán - , s olyan 
problémákkal foglalkozik majd, amelyek az egész vállalkozást illetik, kockáztatva ezzel a 
két másik kötetről írandó bírálatokkal való átfedés lehetőségét. Ennek magyarázata az, 
hogy A magyar irodalom történeteiről folyó diszkusszió ha nem is érintetlenül, de legalábbis 
kifejtetlenül hagyott néhány olyan kérdést, amelyek fontosak lehetnek úgy az egész, mint 
az egyes kötetek és szövegek tekintetében. A kritika tehát ezekbe a vélt vagy valós résekbe 
kíván beférkőzni, s a szerző vállalja annak ódiumát, hogy az említett hiátusok azért marad
tak kitöltetlenül, mivel azokat esetleg -  a felvethető problémák sekélyessége, bagatell, eset
leg kevéssé tudományos volta, a velük kapcsolatban feltehető kérdések naivitása, a vála
szok evidenciája okán -  nem is nagyon érdemes kitölteni. Eddig a palinódia.

A magyar irodalom történetei tudománytörténeti helyé
nek és jelentőségének meghatározása az e tárgyban 
publicitást kapott szövegek (a szerkesztői önreflexiók
tól, magyarázatoktól a recenziókig) jelentős részében a 
munkának két irodalomtörténeti kézikönyvvel való 
összevetéséből indul ki. Az egyik a Spenót -  és ennek ki
egészítő kötetei, a Sóska -  néven ismert akadémiai iro
dalomtörténet, a másik pedig az a külföldi -  előbb an
gol, majd francia nyelven kiadott -  irodalomtörténeti 
munka, a Denis Hollier által szerkesztett A New History
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o f  French Literature, amelynek mintájára a magyar szerkesztők elképzelték saját vállalko
zásukat.

A kettő közül az előbbi az általánosabb, s ennek oka egyszerűen abban keresendő, 
hogy A magyar irodalom történetei potenciális olvasói és véleményezői közül az akadémiai 
irodalomtörténetet mindenki ismeri, míg a Denis Hollier által szerkesztett könyvet keve
sebben és kevésbé. Értelemszerűnek tűnik a Spenóttal való összevetés azért is, mivel a két 
munka bizonyos vonatkozásokban -  a tárgy relatív azonossága, a magyar kultúra terében 
betölteni kívánt funkció tekintetében -  több felületen is érintkezik egymással, hiszen 
mindkét mű olyan nagy volumenű (s mint ilyen a hazai közegben kivételesnek számító) 
vállalkozás, amely a magyar irodalom történetének/történeteinek áttekintésére tesz kí
sérletet. A két könyv azonban, ahogy azt a szerkesztők számos alkalommal hangsúlyoz
ták, koncepcióját, történelem- és irodalomfelfogását, módszertani alapelveit stb. tekintve 
olyan lényegi eltéréseket mutat, amelyek kétségeket ébresztenek a túlzottan komoly 
összevetések értelmét illetően.

Feltűnő, hogy ennek ellenére az összehasonlításnak a két irodalomtörténetet össze
kapcsoló gesztusai nemcsak a kritikusok és olvasók oldaláról, hanem olykor a készítők 
részéről is hangsúlyossá válnak. Szimptomatikus jelenségként értelmezhetőek például a 
(márka)név „elbirtoklására" tett kísérletek. A második kötet akadémiai bemutatóján -  az 
MTA honlapjának hírrovatában (2007. május 11.) olvasható beszámoló szerint -  a harma
dik kötetben szerzőként szereplő Marosi Ernő azt mondta, hogy A magyar irodalom törté
netei szakít ugyan a Spenóttal, ám annak előzetes ismeretét feltételezi, használati módját 
pedig a könyv színére utalva -  a diszkusszióban néha felbukkanó gasztronómiai vagy 
konyhakerti viccel -  a „spenót-paradicsommal" való fogyasztásában jelölte meg.1 Hason
ló eljárásra a bírálói oldalon is akad példa, így a Magyar Narancs kritikusa könnyen gyárt
hatott retorikai fegyvert a „gasztronómiából", amikor ugyancsak a Spenóttal való össze
vetést hangsúlyozó Csekély tápérték címet adta az első kötetet illető kritikájának2 
(megjegyezném, hogy noha a cím a kontextus miatt valóban találó, de az első kötet tartal
mának jellemzésre használva nem tartom igazságosnak).

Ennél is tanulságosabb az online verzió esete. Az internetre fellépő könyv álneve -  stíl
szerűen: nickname -  Villanyspenót, Neospenót avagy Wikispenót. A Horváth Iván által szer
kesztett internetes változat nagyon fontos kezdeményezés, számos olyan lehetőséget tar
talmaz, amelyek a könyv számára nem állnak rendelkezésre, illetve a (jelenlegi) nyomtatott 
verzió tekintetében megfogalmazott problémák -  amennyiben e felvetések jogosnak, 
ésszerűnek bizonyulnak -  ebben a könnyebben alakítható változatban orvosolhatók.3 Az 
online verzió névválasztását, amellett, hogy érteni vélem, a szerkesztők miért döntöttek 
ezen lehetőségek mellett -  bejáratott nevek, könnyebb bevésődés, több találat stb. - ,  megle
hetősen kedvezőtlennek tartom. Egyfelől a név azt a benyomást kelti, mintha a hatvanas 
években készült irodalomtörténeti szintézis került volna fel a netre, s noha ennek az elkép
zelésnek a téves volta azonnal kiderül, mihelyt az oldal használója belekezd a szövegek ol
vasásába, a névadás még továbbra is azt sugallja, mintha az új vállalkozás csak a Spenót -  
puszta hiánypótlás igényével született -  kiegészítése volna. A másik név, a Wikipediára uta
ló előtag ugyancsak nem szerencsés. A „szabad enciklopédia" ugyan számos előnnyel ren
delkező rendszer, amelynek különböző nyelvű változatai más-más tárgykörökben egészen

1 Vö. www.mta.hu/index.php?id=634&no_cache=l&backPid=390&tt_news=4845&cHash=17450 
57d73

2 László Ferenc: „Csekély tápérték", Magyar Narancs, 2007. május 31.
3 Ezekről a lehetőségekről legbővebben Bojtár Endre recenziójához kapcsolódó margináliáiban 

Szilágyi Ákos írt a 2000 hasábjain. Vö. Bojtár Endre: „Szegedy-Maszák Mihály (szerk.)/ A ma
gyar irodalom történetei", 2000, 2007. november 51-64.
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jól használhatóak, általában véve azonban a köznyelvben a Wikipediáról szerzett ismeret a 
sekélyes, megbízhatatlan tudással asszociálódik. Ez persze nyilvánvalóan nem érvényes a 
Wikispenót esetében, de egy minden bizonnyal „marketing" szempontokat is figyelembe 
vevő névválasztásnál ezektől az értelmezési lehetőségektől nem szerencsés eltekinteni.

Áttekintve A magyar irodalom történeteiről született értékeléseket, úgy tűnik, hogy a 
rendre felbukkanó többféle kifogás, a kötetekkel kapcsolatban megfogalmazódó hiányér
zet nem elsősorban a vállalkozás tudományos értékét illeti -  bár akadnak ilyenek is, az egyes 
részproblémákat firtató számos nyilatkozat mellett megemlítendő Papp Endre egyértelmű
en támadó hangvételű és a vállalkozást lényegében a maga teljességében elutasító írása4 - , 
sem általában véve a koncepció egésze, sem az egyes szövegek minősége tekintetében. Ta
lán még az is megkockáztatható, hogy nem is a kötetekben kibontakozó kánonnal5 szembe
ni ellenérzésen alapul, bár természetesen többen említettek fájdalmas hiányokat -  amelyek

4 Papp Endre: „»Rút sybaríta váz«. A nemzetnélküliség programja A magyar irodalom történetei
ben", Hitel, 2008. február, 97-118. Papp gondolatmenetével szembeni kifogásait Tóth-Czifra Júlia 
hosszan és meggyőzően fejtette ki a Kritika szeptemberi számában, s ehhez hasonló szellemben 
nyilatkozott róla Margócsy István is az Irodalomtörténetben megjelent recenziójának egyik láb
jegyzetében. (Vö. Tóth-Czifra Júlia: „Kánonképző kalauz", Kritika, 2008. szeptember, 16-18., il
letve Margócsy István: „A magyar irodalom történetei, II., 1800-tól 1919-ig", Irodalomtörténet, 
2008/2. 296.)

5 A kötetekben megjelenő kánon léte, vagy nemléte kérdésében az ebben állást foglalók, úgy tűnik, 
annak fényében döntöttek egyik vagy másik lehetőség mellett, hogy figyelembe vették-e az 
internetes verzióval kapcsolatban tett szerkesztői ígéreteket. Maguk a szerkesztők nyilatkozataik
ban -  a különböző, ezt erősítő grammatikai lehetőségeket (többes szám, feltételes mód, jövő idő) ki
használva -  igyekeztek nyitva hagyni a kérdést. Szegedy-Maszák Mihály a kötetekhez írt előszavá
ban egyfelől feltételes módban úgy fogalmaz, hogy a „munka némely fejezete viszonylag kevéssé is
mert művekre irányítja a figyelmet, s így óhatatlanul is ösztönözheti az örökölt értékrend (kánon) 
módosítását", másfelől elismeri, hogy „az egyes fejezetekben megvilágított kérdéskörök szigorú 
válogatásra engednek következtetni", ám (ha jól értem) ennek eredményeként nem egyetlen, ha
nem -  a kötetekben közreműködő szerzők által kialakított -  többféle kánon körvonalazódik, „az ke
rül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek vélnek a magyar örökség megőrzése szempontjából". 
(Vö. Szegedy-Maszák Mihály: „Előszó", in: A magyar irodalom történetei, A kezdetektől 1800-ig, Gon
dolat, Bp., 2007.14.) Ehhez hasonlóan utasította el a főszerkesztő az Élet és Irodalomban Várkonyi Be
nedek a három kötetben körvonalazódó új kánon lehetőségét firtató kérdésére válaszolva az egyféle 
kánon kialakításának szándékát: „Ne legyen egyetlen magyar irodalmi kánon. Többféle kánon le
gyen. Legyen meg az olvasónak az a szabadsága, hogy válasszon közülük." („Irodalmi történetek", 
Élet és Irodalom, 2007. június 1.17.) A bírálatukban a könyvre koncentráló kritikusok többsége felis
merni vél a kánon átalakításának szándékára utaló jeleket a kötetek szerkesztésében. Így Poszler 
György megjegyzi, annak ellenére, hogy a deklarált célkitűzések értelmében a szerkesztők nem 
akartak új kánont körvonalazni, azonban -  szándékolatlanul -  a válogatásban mégis ezt teszik. (Vö. 
Poszler György: „A többes szám irodalomelmélete", Élet és Irodalom, 2007. szeptember 21. 28.) 
Margócsy István recenziójában a 19. századi magyar irodalmi kánon újrafogalmazására tett komoly 
kísérletet ismer fel a második kötetben, aminek jogosságát és jelentőségét nem vitatja, sőt alapvető
en támogatandónak állítja azt, ám komoly hiányként szól arról, hogy a könyvben ez anélkül körvo
nalazódik, „hogy e rekanonizálást általános érvénnyel képviselné vagy magyarázná" (vö. 
Margócsy, i. m., 297.) Bojtár Endre az Előszó egy passzusára hivatkozva kijelenti, hogy „új, de leg
alábbis módosított hazai kánonra született javaslat" (vö. Bojtár, i. m., 54.). A másik oldalon helyez
kednek el azok a vélemények, amelyeknek képviselői az online verzióban rejlő lehetőségekkel is 
számot vetnek. Bojtár előbbi kijelentéséhez írt margináliájában Szilágyi Ákos egyfelől megjegyzi, 
hogy az irodalom posztkánoni állapotban van, s így az új irodalomtörténetben is „számtalan kánon 
él egymás mellett, bárha jobbára implicit formában", másfelől úgy véli, hogy a szerkesztők által 
nyújtott válogatás „csak akkor léphetne fel valamilyen (...) magyar irodalmi kánon igényével, ha a 
szövegkorpusz e három vaskos kötetbe dermedve változtathatatlanná, lezárttá válna, nem jelenne 
meg saját adekvát formája szerint a hálón, olyan rendszerben, amely először is nyitva hagyja a szö
vegkorpuszt a továbbírás előtt (...), másodszor pedig biztosítja a felhasználó számára a tárgyak, té
makörök, művek, szerzők stb. tartalmilag teljesen egyforma hozzáférését" (2000, 2007. november,



egy részét a szerkesztők ésszerűen indokolták, Margócsy István a második kötetről írt re
cenziójában pedig elvállalta a Történetek ezen részének leggyakrabban emlegetett hiányos
ságáért, Petőfi alulreprezentáltságáért a felelősségből rá eső részt6 - ,  illetve kifogásolták bi
zonyos szerzők túl hangsúlyos szerepeltetését. Mivel ilyen jellegű problémák gyakorlatilag 
bármely irodalomtörténeti összefoglaló vonatkozásában felvethetők, a hiányok firtatása -  
noha azokra hosszabban-rövidebben a kötetek csaknem minden recenzense utalt -  a méltá- 
nyosabb kritikákban nem vált alapvető bírálati szemponttá.7 Az internetes verzió, amely a 
szerkesztők ígérete szerint a nyomtatott változatnál jóval bővebb -  sőt folyamatosan bővít
hető -  lesz, remélhetőleg javarészt megszünteti majd a szóvá tett hiányosságokat.

Ennél sokkal komolyabbnak érzem azt az ugyancsak többek által feltett kérdést, hogy 
-  jelenlegi formájában -  ki, mire és hogyan tudja használni A magyar irodalom történeteit? 
Az efféle korszakos irodalomtörténeti vállalkozások esetében ugyanis óhatatlanul meg
fogalmazódnak bizonyos elvárások ebben a tekintetben (is). Elsősorban az, hogy a mű 
önállóan is használható kézikönyvként funkcionáljon az adott tárgyterület iránt érdeklő
dők számára.8 Ennek a funkciónak a deficitje az, ami érzésem szerint a kötetekkel szem
beni kifogások jelentős részéért felelős. Nevezetesen, hogy miközben a szerkesztői célki
tűzések szerint az új irodalomtörténet számos igencsak fontos vonatkozásban szakít a 
Spenóttal -  elvetve a nagy elbeszélés idejétmúlt koncepcióját, annak minden járulékos ele
mével együtt, nem adva szerzői portrékat, pályaképeket stb. - , ugyanakkor mintha 
kimondva-kimondatlanul feltételezné a meghaladni kívánt megelőző korszakos mű is
meretét. Ha csupán az összehasonlítás kedvéért kicsit tájékozódunk a Spenót megjelenése 
körüli diszkusszió szövegeiben, akkor kiderül, hogy noha az akadémiai irodalomtörténet 
készítői és kritikusai, az akkori új szintézis céljainak és módszereinek definiálásakor 
szükségszerűen összevetették azokat a leváltani kívánt úgynevezett polgári irodalomtör
ténet-írással, ez azonban nem tette kétségessé, hogy a munka olyan önálló kézikönyvként 
használható, amely nem igényli olvasójától -  hogy ne az új munkával nehezen összemér
hető egy szerzős szintézis, hanem mind a Spenóthoz, mind A magyar irodalom történeteihez 
hasonlóan nagy szerzőgárdát mozgósító mű legyen a példa -  mondjuk, a Beöthy Zsolt és 
Badics Ferenc által szerkesztett irodalomtörténet ismeretét.9 Ezzel szemben. A magyar iro

54.). Hasonlóan vélekedik az internetes verzió jelentőségét ugyancsak hangsúlyozó Tóth-Czifra Jú
lia is: „A magyar irodalom történetei úgy hoz új, sokféle, de hatásukban egynemű elemekből felálló elvi 
rendszert a magyar irodalomtörténet-írásba, hogy nem jelöl ki kánont." (Tóth-Czifra, im., 16.)

6 Margócsy, i. m., 298.
7 Bányai János kritikájában -  miután hangot ad bizonyos szerzők kihagyásából fakadó hiányérze

tének -  a következő igencsak megfontolandó megjegyzéssel utasítja el a hiánylista összeállítását 
mint bírálati szempontot: „A magyar irodalom történetei nem leltárkönyv, hanem több (iroda- 
lomjtörténet lehetőségét felmutató tanulmányok gyűjteménye, ahol a választás bizonyos mérté
kig nem csupán a szerkesztők (...) szándékát mutatja, hanem a szakértő és megbízható szerzők 
megbízásának személyi és szakmai korlátjait is". (Bányai János: „A magyar irodalom történetei, 
III., 1920-tól napjainkig", Irodalomtörténet, 2008/2. 303.)

8 A recenzensekkel ellentétben a készítők mintha óvakodnának kézikönyvnek minősíteni A ma
gyar irodalom történeteit, ám Rácz I. Péter Szegedy-Maszák Mihállyal készített interjújában a fő- 
szerkesztő kijelenti: „A munka kézikönyvnek tekinthető, mely egyúttal igyekszik összképet adni 
a magyar irodalomtudomány jelenlegi állapotáról." (http://litera.inition.hu/hirek/a-magyar- 
irodalom-tortenetei-O)

9 A szóban forgó szintézis az új irodalomtörténet tekintetében már csak azért is érdekesnek mond
ható, mivel az első kiadáshoz írt 1895-ös keltezésű előszavában Beöthy a vállalkozás célja és az 
ebből adódó szerkesztési gondok tekintetében -  noha természetesen más kontextusban és eltérő 
teoretikus alapállásból -  néhány, A magyar irodalom történetei vonatkozásában megfogalmazó
dott kérdésre emlékeztető problémára reflektál: „A könyvet a magyar irodalomtörténet munká
sainak egy nagyobb társasága írta, szám szerint 41-en. Így egyfelől minden egyes cikk oly szak
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dalom történeteit tárgyaló szinte minden bírálat alapvető kérdéseként megfogalmazódó, a 
„műfaji" definíciót illető bizonytalanságnak a hátterében, vagyis, hogy számos bíráló az 
irodalomtörténeti kézikönyv helyett inkább a tanulmánygyűjtemény megnevezést tartja 
megfelelőnek a kiadvány vonatkozásában,10 úgy vélem ilyen, a kötetek „használati érté
ke" tekintetében felmerülő kételyek vannak.

Minderre persze egyszerűen azt is lehet válaszolni, hogy az említett két korábbi szin
tézis között teoretikus tekintetben kisebb a távolság, mint a Spenót és A magyar irodalom 
történetei között (Margócsy István recenziójának Búcsú a volgai lovastól című részében ép
pen ebben látja a könyv legnagyobb érdemét).11 Hogy azokban ugyan mások az előadott 
történet forduló- és csúcspontjai, de mindkettőben van egy elbeszélt történet, forduló- és 
csúcspontokkal, más a terminológia és a mögötte álló ideológia, de mindkettő jól felismer
hetően egyféle irányba tereli a történetet és annak olvasóját, hogy mindkettő „teljes lefe
dettségre" törekszik, vagy legalábbis igyekszik felkelteni ennek illúzióját. Ám amennyiben 
mindez így van, az csak még súlyosabbá teszi azt a kérdést, hogy A magyar irodalom törté
netei olvasójának miért kell úgy éreznie, hogy továbbra is rászorul a Spenótra? Miért kell 
előbb átküzdenie magát az időszerűtlen nagyelbeszélésen (ráadásul egy olyan nagyelbe
szélésen, amely -  mint azt a főszerkesztő egy interjúban kifejti -  diktatorikus egységesítés 
eredményeképpen jött létre),12 miért kell megismerkednie a kétes érvényűnek ítélt kor
szakvíziókkal, sok esetben ideológiailag terhelt portrékkal? (Félreértés ne essék, nem a 
Spenót sutba dobása mellett érvelek, ebben a tekintetben Angyalosi Gergely kritikájának 
álláspontját érzem magamhoz közel állónak, amely szerint egyrészt az akadémiai iroda
lomtörténet számos erénnyel -  jól megírt, tudományos tekintetben mindmáig értékesnek 
tekinthető részekkel -  bír, s mint ilyen továbbra is fontos és hasznos munka, másrészt, mi
vel a maitól gyökeresen eltérő közegben született, „vajmi keveset nyerünk azzal, ha a Spe
nót vagy a Sóska bírálatából kiindulva akarunk egy új magyar irodalomtörténetet létre-

ember tollából kerülvén, kinek az illető tárgy sajátlagos tanulmányai körébe esik, ez a mód 
megbízhatóság és alaposság tekintetében is biztosítékot nyújt. Másfelől kiváló írók közreműkö
dése által a munka érdekes és becses emléke irodalomtörténetünk jelen állásának. Tisztában vol
tam a nehézségekkel, melyekkel e terv alapján a vállalatnak meg kell küzdenie, sőt a vele járó ba
jok kikerülhetetlenségével is. Utólag is látom, hogy az egyes cikkek terjedelmében, sőt némileg a 
felfogásban is mutatkoznak egyenetlenségek, melyeken a szerkesztőségnek segítenie bajos vagy 
éppen lehetetlen volt. De most is meg vagyok győződve róla, hogy az előnyök, melyeket a mun
ka éppen ilyetén módon készültének köszön, sokkal nagyobbak, hogy sem a méltányos bírálótól 
némi elnézést ne remélhetnénk addig is, míg módunk lesz talán újabb kiadásokban, hovatovább 
egyöntetűbbé alakítani." (A magyar irodalom története. Képes díszmunka két kötetben [megindí
totta és vezeti: Beöthy Zsolt, szerkeszti: Badics Ferenc], harmadik kiadás, Athenaeum, Bp., 1906. 
I. kötet, V-VI.)

10 Vö. „Mit tud másként? Kerekasztal-beszélgetés A magyar irodalom történetei munkáról", Korunk, 
2008/5.15-28.; Bojtár, i. m., 58.; Hargitay Emil: „A magyar irodalom történetei, I., A kezdetektől 
1800-ig", Irodalomtörténet, 2008/2. 289.; Margócsy, i. m., 299.; Bányai, i. m., 314.

11 „E könyv legnagyobb eszmetörténeti és szakmai módszertani érdeme, amely minden szempont
ból dicséretet érdemel, az a nagy szabású szemléletváltás, mellyel a történetiség tárgyát megkö
zelíti. A magyar irodalomtörténet-írási hagyomány Toldy Ferenctől indulóan, Horváth János ha
talmas életművén át egészen a nagy akadémiai hatkötetes irodalomtörténetig (a Spenótig), 
lényegében mindvégig egy princípium alapján dolgozott: valamilyen módon ki akarta mutatni 
azt a nemzeti állandót, amely ha különböző megnyilvánulási formában is, de szubsztanciálisan 
ott rejlik a magyar irodalom mint szándék, mint gesztus, mint megvalósulás alján. (...) Szegedy- 
Maszák Mihály, mikor felbontotta a nagy egység utópiáját, alighanem a legindokoltabb teoreti
kus lépést tette meg egy újabb történetiség irányába..." (Margócsy, i. m., 295.)

12 „A »Spenót« egyszerű képlet volt. Akkor még szigorú cenzúra létezett, egyetlen intézmény irá
nyította a munkálatokat, amely tulajdonképpen erre jött létre: az Akadémiai Irodalomtörténeti 
Intézet. A véleménykülönbségeket kiegyenlítették. Nagyon határozottan, sőt olykor szinte ke
gyetlenül." (Élet és Irodalom, 2007. június 1. 17.)



hozni".)13 Ezek a problémák azonban elvezetnek ahhoz a nagyon kellemetlen kérdéshez, 
hogy mindez azt jelenti-e, hogy azzal a koncepcióval, ami A magyar irodalom történeteinek 
sajátja, nem is lehet magában megálló kézikönyvet szerkeszteni? Olyat, ami úgy képes 
betölteni -  a kézikönyvekre jellemző -  tájékoztató és oktatási funkciót, hogy mindemel
lett nem enged alapelveiből, vagyis nem alkot bizonytalan érvényű nagyelbeszélést, nem 
jelöli ki a történet célját, de reprezentálja a tudományterület sokféleségét, szabadságot 
biztosít szerzői számára saját metodológiai elveik érvényesítésére, nem törekszik termi
nológiai homogenizálásra, nem „dolgozza össze" az egyes szövegeket. Egy ilyen munka 
ugyanis sokkal kevésbé szorulna a másfelől erősen -  néha talán túl erősen és olykor elég 
reflektálatlanul -  bírált elődje támogatására.

A feladat megoldása, úgy vélem, nem lehetetlen. Már csak azért sem, mert a megol
dáshoz nem kell gondolatkísérleteket végezni, ugyanis -  véleményem szerint -  létezik 
ilyen irodalomtörténet. Arról a francia irodalom történetét feldolgozó sokszerzős munká
ról van szó, amelyet Szegedy-Maszák Mihály előszavában (és egyéb nyilatkozataiban) A 
magyar irodalom történetei elsődleges mintájaként jelölt meg. A magyar és külföldi mun
kák kapcsolatáról ugyan már többen megemlékeztek -  a kötetekről folytatott kolozsvári 
vitában Keszeg Anna és T. Szabó Levente az angol, recenziójában Angyalosi Gergely pe
dig a francia nyelvű verzióra alapozta állításait14 - ,  ennek ellenére néhány talán apróság
nak tűnő, ám véleményem szerint mégiscsak fontos részletről érdemes szót ejteni.15

A két könyv között már első pillantásra is számos hasonlóság figyelhető meg, ezek 
megléte nem titok, hiszen -  ahogy arról már szó esett -  Szegedy-Maszák Mihály több he
lyütt is felhívta a figyelmet a közöttük lévő kapcsolatra, s a két kötet előszavai is több 
ponton érintkeznek. A konvencionális/klasszikus irodalomtörténeti szintézisekhez szo
kott olvasót -  mindkét esetben -  meglepheti már a kötetek tartalomjegyzéke is. (Ennek 
hangsúlyozása első pillantásra talán értelmetlennek tűnik, de reményeim szerint nem 
lesz az. Eljárásom védelme érdekében Toldy Ferencre hivatkoznék, aki -  természetesen 
az itt tárgyalt munkától jelentősen eltérő -  A magyar nemzeti irodalom történetének elősza
vában a tartalomjegyzék alapos és sokszori átnézésére buzdít, mivel az „nemcsak a 
könyv szerkezetével ismertet meg, s a benne való tájékozódást könnyíti, hanem az irodal
mi korokat is folyton szem előtt tartani segít".16 Ezzel csupán azt kívántam jelezni, hogy a 
tartalomjegyzék A magyar irodalom történetei esetében is sok mindent elárulhat a szerkesz
tők koncepciójáról, szándékairól.) A tartalomjegyzék felépítése a magyar és az angol 
nyelvű kiadványokban meglehetősen hasonló, ám akadnak apró, de talán mégis megha
tározó különbségek már ebben a tekintetben is. A lista elkészítése a két vállalkozás eseté
ben a deklarált elvek szintjén azonos módon történt, vagyis a szerkesztők az adott -  ma
gyar, illetve francia -  irodalom története vonatkozásában valamilyen szempontból 
fontosnak vélt események és a hozzájuk kapcsolódó dátumok sorozatát állították össze. 
A tartalomjegyzékben megjeleníthető négy lehetséges adat -  vagyis az időpont, az ese
mény, a szerzői név és a tanulmányok címe -  közül az angol és magyar irodalomtörténet 
mást és máshogyan használ fel, ami talán szóra sem érdemes semmiség, talán nem az. Az 
A New History o f  French Literature tartalomjegyzéke szellősebb. A bal oldalon az évszám és 
az abból kiinduló tanulmány címe, a jobb oldalon a szerző neve és természetesen az ol
dalszám található. A jegyzékben megadott cím csupán utal az itt nem, csak az egyes szö
vegek előtt leírt esemény jelentőségére (például (1827, December) Drama; (1884) Deca-

13 Angyalosi Gergely: „Százharminchat kicsiny irodalomtörténet", Beszélő, 2008/2. 105.
14 Vö. Korunk, 2008/5. 20-21; illetve Angyalosi, i. m., 107-108.
15 A következőkben a könyv első kiadására támaszkodom. (A New History o f French Literature, Denis 

Hollier [ed.], Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London, England, 1989.)
16 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1987. 15.
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dence; (1754) From Natural Philosophy to Scientific Discourse; (1954) On Certain Tendencies of 
the French Cinema stb.). A magyar munka tartalomjegyzéke ezzel szemben mind a négy 
elemet tartalmazza. A bal oldalon föntről lefelé haladva közli a szerző nevét, a tanulmány 
címét, az évszámot, végül az eseményt. Mindez természetesen elintézhető egy kézlegyin
téssel is, mondván pusztán tipográfiai kérdésről van szó, aminek nincs igazán jelentősége 
a koncepció egészét tekintve, én azonban mégis innen indulva fejteném ki azon differen
ciák sorát, amelyek végül esetleg jelentős eltérésekké állhatnak össze, kockáztatva ezzel a 
túlértelmezés lehetőségét, de talán még ez is tanulságos lehet.

Miről is van szó? Azzal, hogy A magyar irodalom történetei a szerzői nevek esetében mind 
pozicionálisan, mind betűtípus és méret tekintetében erősebb kiemeléssel él mint angol 
nyelvű mintája, mintha inkább az egyéni teljesítményt hangsúlyozná, erősítve az egyes szö
vegek önállóságának -  amire egyébként az Hollier szerkesztette kiadvány bevezetője is ki
tér -  érzését, ami alapvetően pozitív törekvésként értelmezhető egyfelől, másfelől viszont, 
mivel azt a benyomást kelti az olvasóban, hogy egy gyűjteményes kötetet tart a kezében, 
amelynek szövegei inkább külön-külön, semmint összességükben bírnak jelentőséggel, 
már a kezdet kezdetén megalapozza a műfaj tekintetében többekben megfogalmazódott 
kételyeket. (Megjegyzendő, hogy Bojtár Endre recenziójában felhívja a figyelmet arra, hogy 
A magyar irodalom történetei az egyes tanulmányoknál nem közli a szerzői nevet -  az Hollier- 
féle kötet ezt az egyes szövegek után tünteti fel - , s ebben a könyv egyetlen olyan elemét véli 
felismerni, ami a szövegek „nemcsak egymásra, hanem egymásból következését" sugall
ja.)17 Természetesen az elgondolás alátámasztására találhatók érvek, akár történetiek is. 
Egy pillanatra felidézve a jól ismert Spenót tartalomjegyzékét, emlékezhetünk, hogy abban 
szerzői nevek tulajdonképpen nem szerepeltek, csupán a fejezetcímek után zárójelben elhe
lyezett monogramok, amelyek alapján a szerzők listájából -  amennyiben azt az olvasó szük
ségesnek gondolja -  visszakereshető a szövegrész írója. A Spenót szerkesztőinek eljárása 
nyilván a konstrukció egységességét, homogenitását volt hivatva kifejezni, amely az -  e 
koncepció szerint kevésbé lényeges -  egyéni teljesítmények felett érvényesült. Ebben az 
összefüggésben az új irodalomtörténetben alkalmazott eljárás mint a sokféleség deklarálá
sa a szakítás gesztusrendszerébe illeszkedik. Az Hollier-féle francia irodalomtörténetben 
viszont a kiemelt komponensek az évszám és a tanulmány -  az esemény szűkszavú interp
retációjaként is fölfogható -  címe. A tartalomjegyzék tehát, ha úgy tetszik, értelmezett év- 
számlista, amely egyfelől nem kelti azt az illúziót, hogy valamiféle megkérdőjelezhetetle
nül objektív adatsorról lenne szó, hiszen erre a célra alkalmasabb lett volna az esemény 
leírásának, semmint egy szerzői értelmezésként kezelhető címnek a közlése a jegyzékben, 
másfelől viszont ezekből az „értelmezésekből" nem bomlik ki semmiféle nagyelbeszélés, 
hiszen az évszámsor nem tagolódik korszakokra, a címekben nem igazán történik egymás
ra utalás, már csak azért sem, mert azok egymással nem feltétlenül összevethető jelenségek
re -  műfajok, intézmények, viták, poétikai elvek, politikai csoportok stb. -  vonatkoznak. 
Maga a jegyzék -  a magyar irodalomtörténetnél jóval inkább - ,  a kötetben szerzőként sze
replő Hayden White szavaival élve „a modern történetíró társadalom doxája"18 szerint a tör
téneti megjelenítés három alapvető formája közül az annalesre emlékeztet, amennyiben ab
ban a parataktikus jelleg érvényesül, hiszen az események kiválasztásában természetesen 
működtek ugyan bizonyos értékszempontok, de nincs az egészet összefűző felettes konst
rukció -  vagy legalábbis az nem tűnik ki a listából - ,  az egyik eseményről a másikra való át
menet jelöletlen marad, nem láttat feltétlenül azonosságokat, nem sugall az egyes jelensé
gek közötti szükségszerű megfeleléseket, metaforikusság helyett metonimikusság uralja. 
Mivel a modern történeti elbeszélések jellegzetessége a teljesség és folyamatosság kialakítá

17 „Az írások nemcsak egymásra, hanem egymásból következését kissé gyermeteg módon kizáró
lag az sugallja, hogy az egyes fejezetek éléről hiányzik a szerző neve, az csak (az olvasó némi 
bosszúságára) a tartalomjegyzékben kereshető meg." (Bojtár, i. m., 56.)
Hayden White: „A narrativitás értéke a valóság megjelenítésében", in: uo., A történelem terhe, 109.18



sának igénye, ahogy Hayden White megjegyzi, az annales a maga elvarratlan szálaival, hiá- 
tusaival „meglehetősen frusztráló, ha nem zavaró a modern történetolvasó elvárásaihoz és 
információigényéhez képest".19 Természetesen nem lehet azt állítani, hogy akár a szóban 
forgó francia irodalomtörténet, akár az azt mintául választó magyar vállalkozás annales- 
szerű lenne a maga teljességében, hiszen mindkét esetben többé-kevésbé kifejtett módon le
hetséges történeti elbeszéléseket adnak a tanulmányok. Pusztán annak jelzésére töreked
tem, hogy a tartalomjegyzéknek az annaleshez közelítő formája mint a történeti valósággal 
kapcsolatos lehetséges elképzelés deklarációja -  ahogy a Toldy-féle szintézis, vagy a Spenót 
esetében is egyfajta állásfoglalás kifejezése, amely ebben az esetben is kétségkívül 
referenciális (hiszen valós események számbavételéről van szó), megjeleníti tárgyának idő
beliségét, ám nem alakít ki a bemutatott események spekulatív alapon való összefűzéséből 
létrehozott hierarchikus rendet.

A magyar irodalomtörténet a történeti idő ilyetén módon való kezelésében csak bizo
nyos mértékig követi előképét. Az Hollier nevével jelzett vállalkozásban -  ennek észlelésé
hez ismételten elégséges a tartalomjegyzék áttekintése -  ugyanis nem csak arról van szó, 
hogy a tagolatlan évszámsor közlésével elkerüli a korszakolás kényszerét, mert ez A magyar 
irodalom történetei esetében is így van. Ha végignézzük az angol nyelvű irodalomtörténet 
évszámlistáját, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy a szerkesztők nagyon változatos eljárásokat 
alkalmaztak az összeállításakor. A pontszerűen megadott, egyetlen napot kijelölő -  példá
ul 1277, 7. March -  datálástól, a több éven átívelő -  ilyen a nagyjából a két világháború évei
hez kapcsolódó (1914-1918, illetve 1940-1944) két tanulmány -  szakaszok is adhatják egy- 
egy fejezet kiindulópontját. Természetesen ezek a keretek nem jelentik (ahogy a magyar 
irodalomtörténet esetében sem) a tanulmányok tárgyának behatárolását - ,  hiszen például 
az említett, dátumként az első világháború éveit megadó (eseményként itt World War I sze
repel), s elsősorban az e korszakban megjelenő háborús regények jellegzetességeivel foglal
kozó tanulmány valódi témája időben jócskán túlterjed az említett intervallumon, s látóte
rébe esnek olyan, a tárgyalt problémakörrel szorosan összefüggő, ám időben attól 
viszonylag távoli alkotások is, mint Céline Utazás az éjszaka mélyére (1932) című regénye, 
vagy Jean Renoir A nagy ábránd)a (1937) - ,  annak deklarálását azonban igen, hogy az irodal- 
mi/kulturális jelenségek akár csak időbeli kiindulópontjukat tekintve is összetettebbek le
hetnek annál, semhogy egy történeti feldolgozásukra vállalkozó mű egyféle ritmus szerint 
volna tagolható. Arra is példát nyújt a tartalomjegyzék, hogy a történeti időben nemcsak 
egymásra következések, hanem olyan egyidejűségek, párhuzamosságok is léteznek, ame
lyek egyaránt jelentőssé válhatnak. Jó példa erre, hogy az időkeretként a második világhá
ború, konkrétabban Franciaország megszállásának éveit (1940-1944) megadó, az ellenállás 
és a költészet összefüggéseiről értekező írás után ugyanezen intervallumba eső -  1941-es, 
1942-es évszámokkal jelölt - ,  ám az előzőtől eltérő kérdéseket boncolgató szövegek is ol
vashatók. A magyar irodalom történetei második kötetének évszámsora ehhez képest kissé 
mechanikusnak tűnik. Az évszámok kijelölésétől a második kötet lefelé -  hónap, nap -  
vagy felfelé -  hosszabb intervallumok -  alig mozdul el. Előfordul ugyan, hogy egy tanul
mányt két évszám is jelez, de ezekben az esetekben vagy két konkrét mű megjelenéséről s 
ezek összekepcsolásáról van szó -  mint a kötet első szövegében, Onder Csaba tanulmányá
ban (1801, 1805 Csokonai Vitéz Mihály: Lilla -  Kisfaludy Sándor: A' Kesergő Szerelem) - , 
vagy egyszerűen a datálás bizonytalanságáról -  mint Kappanyos András a kötetben sze
replő egyik tanulmánya esetében: 1853-1854 (?) Vörösmarty Mihály: Előszó - ,  mint ahogy 
előfordulnak olyan évek is (például 1857), amelyhez több esemény is köthető, de ezek egy
máshoz viszonyított időbeli pozíciója -  a tartalomjegyzékben legalábbis -  nem válik nyil
vánvalóvá. (Az igazság kedvéért megjegyzendő, hogy az első kötetben mindkét variációra

19 Hayden White, i. m., 115.
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akad példa. Jankovits László A Mohács előtti humanista költészet szakaszai című tanulmánya 
Hunyadi Mátyás halálának dátumához -1490. április 6. -  kapcsolódik, s az egyetlen olyan 
szöveg, amely napra pontosan jelöli meg a dátumot. Mint ahogy több évnyi -  évtizednyi, 
évszázadnyi -  időintervallumot megadó jelzések is előfordulnak ugyanitt, ám ezek a leg
több esetben ugyancsak a datálás bizonytalanságára utalnak. Továbbá az első és a harma
dik kötetben is több tanulmány kapcsolódik ugyanazokhoz az évszámokhoz, néha egy
azon műhöz is. A harmadik kötetben az 1934-es évszámhoz öt tanulmány tartozik -  ha nem 
tévedek, ezzel ez A magyar irodalom történeteinek „legsűrűbb" éve -, s ami lényegesebb, ezek 
közül kettő -  Tverdota Györgyé és Szegedy-Maszák Mihályé -  József Attila Eszméletéről 
szól, ami az itt tárgyalt összefüggésben azért fontos, mert ahogy Bányai János recenziójá
ban kifejti, a két írás szempontjainak és módszereinek eltérése legalább „jelzésszerűen" be
építi az egyébként csak lappangó polémiát a kötetbe.)20 A két kiadvány tartalomjegyzé
kében mutatkozó eltérés véleményem szerint ugyancsak lényeges, hiszen míg az Hollier- 
féle irodalomtörténet már a dátumok sorozatával is kifejezi, hogy az (irodalom)történeti 
idő többféle lehetséges taxonómia szerint tagolható, s ezek a tagolások egymást keresztező, 
opponáló, egymással versengő értelmezéseket hoznak létre, tagadva ezzel az egyetlen 
nagyelbeszélés létrehozására alkalmas egységes történeti idő koncepcióját, addig a magyar 
irodalomtörténet mechanikusabb listája érzésem szerint túlzott egyneműségével közel ma
rad ahhoz a homogén időfelfogáshoz, ami a meghaladni kívánt nagyelbeszéléseket is meg
alapozza, hiszen a nagyobb egységeket csak kisebbekkel helyettesíti, ám elrendezése to
vábbra is linearitást, homogenitást sugall.

A szerkezet másik problémája A magyar irodalom történeteinek méretéből adódik. A 
mintaadó A New History of French Literature szerkesztői 1989-ben egyetlen vaskos, a muta
tókkal és egyéb járulékos részekkel együtt éppen 1150 oldalas -  a Szegedy-Maszák Mi
hály által hivatkozott 1994-es kiadás ennél néhány oldallal hosszabb -  kötetbe sűrítették a 
francia irodalom történetét. Ilyen módon az első (778) és utolsó (1985, 27 September) dá
tum között a lista folyamatos, nincsenek benne törések, nem alakulnak ki -  még a szer
kesztés kényszeréből sem -  olyan nagyobb egységek, amelyekben az olvasó valamiféle 
korszakolás lehetőségét ismerhetné fel. Természetesen címszerűen kijelölt korszakok a 
magyar irodalomtörténetben sincsenek, ám a tanulmányok nagy mennyisége és a francia 
irodalom történetével összehasonlítva átlagosan nagyobb terjedelme szükségessé tette az 
anyag három részre osztását. A gond az, hogy a felosztás -  ahogy azt többen felismerték 
- , mivel megtöri az évszámok sorozatának folyamatosságát, akaratlanul is a korszakolás 
benyomását kelti.21 A két töréspont közül az első -  az első és második kötet címében is 
megadott -  1800-as évszám önmagában viszonylag semlegesnek mondható, már csak 
azért is, mert valójában csak a borítókon megadott dátum, az irodalomtörténeti évszám- 
lista tekintetében viszont üres hely, hiszen nem kapcsolódik hozzá egyetlen kiemelt ese
mény sem. Az első kötet Granasztói Olga az 1792-es évszámhoz kapcsolódó (esemény: 
Összeállítják Erdődy Júlia könyvtárkatalógusát; cím: Cenzúra, hitvédők, könyvkereskedők és olva

20 Vö. Bányai, i. m., 304.
21 A könyv kolozsvári vitáján T. Szabó Levente megjegyezte, hogy noha a szerkesztők nem reflek

tálnak a kiadvány tagolódására, „a három kötet valahol tagolódik, és ez már önmagában jelen
téssé válik", amit különösen a harmadik kötetet indító „szimbolikus", „az időpontra rájátszó" ta
nulmánya esetében látott problematikusnak. (Vö. „Mit tud másként? Kerekasztal-beszélgetés A 
magyar irodalom történetei munkáról", Korunk, 2008/5. 21.) Hargitay Emil az első kötetről szólva 
üdvözli, hogy „a nemzetközi szokásokhoz alkalmazkodva a régi irodalom határát az 1800-as év
nél húzták meg, s nem a magyar irodalomtörténetben régóta beidegződött 1772-es (Ágis tragédi
ája) évszámnál". (Hargitay, i. m., 283.) Találónak érzi a harmadik kötet kezdő évszámát Bányai 
János, mivel: „A 20. század a magyar irodalom történetében nyilván nem 1920-ban kezdődik, 
ahonnan a harmadik kötet indul, a magyar kultúra történetében azonban ez az évszám vízvá
lasztó. Innen kezdődően az irodalmi kultúrának mások a keretei, megváltoznak a tartalmai, át
alakulnak a közlésmódjai." (Bányai, i. m., 313-314.)



sók) tanulmányával zárul, a következő pedig Onder Csaba említett, 1801-es és 1805-ös 
eseményeket kijelölő írásával indul. Mindazonáltal a kiváló nyitótanulmány mintha -  az 
előző kötettel összevetve -  korszaknyitányt is jelezne, hiszen egy más jellegű -  a romanti
ka felé tájékozódó -  irodalomfelfogás bevezetéseként hat. A következő cezúra 1919-1920 
-  a listában valójában csak az egyik, az 1920-as évszám jelenik meg Romsics Ignác Szekfű 
Gyula Három nemzedéke kapcsán született tanulmányában, mivel a második kötet az 1917- 
es, a Vasárnapi Körrel foglalkozó írással zárul -  politikai konnotációi miatt azonban elég 
szembeötlő (ráadásul erre a Romsics-tanulmány fel is hívja a figyelmet), ami ellentétben 
állni látszik a politikai tekintetben terhelt évszámok kijelölésétől amúgy deklaráltan elha
tárolódó szerkesztők céljaival.22 Mindez azonban még rendben is volna, hiszen a valóban 
nagy mennyiségű anyagot tényleg fel kellett osztani valahogyan, s ehhez minden bi
zonnyal nehéz lett volna olyan évszámokat találni, amelyekben az élénk fantáziájú olvasó 
ne látna korszakhatárt. Ezt a problémát amúgy a készülő internetes verzió ugyancsak 
semmissé teszi majd, hiszen abban törés nélkül, a maga folyamatosságában jelenhet meg 
az évszám- és címlista. Az viszont már kevésbé érthető, hogy az egyes kötetekre miért 
kellett arcképeket elhelyezni. (Megjegyzendő, hogy az Hollier-féle irodalomtörténet borí
tóján nincs semmiféle kép, s ez minden bizonnyal nem véletlen.) A három kötet táblájáról 
Balassi, Széchenyi és Kosztolányi arcképe tekint az olvasóra. Az alapvető gond ezzel az, 
hogy a portrékat a kötetek közönsége minden bizonnyal nem egyszerűen a kiadvány kül- 
csínét növelő képi elemként kezeli, hanem a szöveget értelmező jelzéseket lát bennük, s 
megpróbálja megfejteni a benne megfogalmazódó utasítást, a „miért éppen ők?" kérdés 
mentén. Mivel ez a kérdés feltehető, s minden bizonnyal válaszok is születnek rá, ezért 
függetlenül attól, hogy kik kerülnek a borítóra, magát az arcképek alkalmazását alapve
tően elhibázottnak gondolom. Azzal a kérdéssel nem foglalkozva, hogy vajon Balassi és 
Kosztolányi szerepeltetésével van-e -  magán a szerepeltetés tényén túlmenő -  további 
probléma, a Széchenyi-portrét járnám egy kicsit körül. Szerintem alapvetően nem az a 
gond, hogy egy nem kifejezetten irodalmi szereplő (író, költő stb.) került a borítóra, hiszen 
a kötet szerkesztői deklarálták, hogy az irodalom „hagyományos" fogalmát szeretnék kitá
gítani, s olyan műveket, műfajokat, társművészeteket és tudományokat is bevonni a tüzete
sebb vizsgálódás körébe, amelyek eddig csak az irodalomtörténet peremvidékein tűntek 
fel, vagy még ott sem. Ez a meggyőződésem szerint is igencsak fontos és hasznos törekvés, 
hiszen a magyar irodalomtörténet-írásnak még mindig komoly adósságai vannak ebben a 
tekintetben. Még talán az sem olyan nagy (bár figyelemre méltó) probléma, hogy a máso
dik kötet főszereplője -  ha van ilyen egyáltalán -  semmiképpen nem Széchenyi, hanem -  
pusztán csak kvantitatív alapon is -  Arany. Még csak az sem -  bár ez talán már tényleg 
komoly gond - , hogy a dichotomikusan, ellentétpárokban gondolkodó olvasóban a kötet 
láttán egyből felötlik a kérdés: „Miért nem Kossuth?". (Persze azért, mert Kossuth nem 
kapott külön tanulmányt -  legtöbbet Szajbély Mihály sajtótörténeti tanulmánya beszél 
róla - ,  de akkor ismét tovább kérdezhet az olvasó: „Miért?") A legnagyobb problémám a 
Széchenyi-portréval, hogy ő már volt emblematikus, irodalomtörténeti korszakot jelző fi
gura magyar irodalomtörténetben. Mégpedig nem is akármilyenben, s nem is akárhogy. 
A munka Toldy Ferenc -  már citált -  A magyar nemzeti irodalom története (1864—1865) címet

22 Előszavában Szegedy-Maszák Mihály az Hollier szerkesztette kötet és A magyar irodalom történe
tei közti alapvető különbségnek állítja, „hogy az időmegjelölések kiválasztásakor nem politikai 
eseményeket tekintettünk irányadónak" (vö. Szegedy-Maszák Mihály: „Előszó", in: A magyar 
irodalom történetei, A kezdetektől 1800-ig, Gondolat, Bp., 2007. 12.) Megjegyzendő, hogy míg a ma
gyar munkára valóban igaz, hogy általában kerüli a politikai eseményeket, az A New History of 
French Literature szerkesztőiről viszont legfeljebb az állítható, hogy ezt nem tették, az azonban 
már nem, hogy az évszámlista összeállításában irányadónak tekintették volna a politikai vonat
kozásokat, ahogy azt Angyalosi Gergely is megjegyezte bírálatában. (Vö. Angyalosi, i. m., 108.)
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viselő szintézise, egy olyan mű, amit irodalomtörténet-írásunkban betöltött szerepe okán
-  remélhetőleg -  minden magyar irodalomtörténeti stúdiumokat végző/végzett olvasó -  
vagyis a jelen irodalomtörténet célközönségének jelentős hányada -  ismer. Az említett 
irodalomtörténetben Széchenyi nem is akárhogyan szerepel, hiszen az ő neve az, amibe 
belesűrítődik az elbeszélés csúcspontja, lényege: Széchenyi kora vagy a nyelv s irodalom 
egyetemes virágzása életben, tudományban, költészetben (1831-1849). Noha A magyar irodalom 
történeteinek második kötete természetesen jóval tágabb időbeli keretek között mozog, az 
emblematikus figura képének borítóra kerülése óhatatlanul előhívja azt az értelmezést, 
hogy Széchenyi így vagy úgy az egész „hosszú XIX. századot" (ebben az esetben ez 1800- 
tól 1919-ig tart) meghatározza, hogy az irodalomtörténetek képzeletbeli vonalai nála fut
nának össze s belőle ágaznának el újra. Azt a benyomást keltve ezzel, mintha mégiscsak 
lenne egyfajta értelmezési középpontja a második kötetnek, amely mégiscsak kijelöl egy 
olyan nézőpontot, ami fontosabb a többinél, amiből áttekintve az egészet mégiscsak ki
alakul egyfajta többé-kevésbé egységes elbeszélés, körülírható korszak. Ezt persze csak a 
borító teszi, s az egyes tanulmányok, amennyiben az olvasó valóban -  elejétől végéig -  el
olvassa a kötetet, nem támasztják alá a gyanút. Az A New History o f  French Literature szer
kesztői mindenesetre valószínűleg nagyon komoly megfontolás alapján döntöttek úgy, 
hogy képet a borítóra nem tesznek, csak a szövegek mellé. Ez utóbbi egyébként a magyar 
irodalomtörténetnek is jót tett volna, különösen azért, mivel az -  az Hollier-féle kézi
könyvhöz hasonlóan -  tágítani kívánja az irodalomtörténeti vizsgálódások területét a 
kultúratudomány irányába, minek okán több olyan szöveg is helyet kapott benne, ame
lyek tárgya igényelte volna az illusztrációkat.23 A második kötetben ilyen például Benkő 
Krisztián írása, amely Kisfaludy Károly művei kapcsán a különböző művészeti ágak köl
csönhatásait vizsgálja.

Ahogy az A New History o f  French Literature a szerkesztők által jegyzett bevezetőjében 
olvasható, a kötet szövegei független entitások,24 ez a Szegedy-Maszák Mihály által szer
kesztett magyar irodalomtörténet esetében sincs másképp, sőt talán még fokozottabb mér
tékben igaz. Ennek magyarázata, hogy a szerkesztők mindkét esetben nagy szabadságot 
biztosítottak szerzőik számára írásaik kidolgozásának módja tekintetében, s az egymástól 
olykor jelentős mértékben eltérő nézeteket képviselő, vagy akár különböző tudományága
kat művelő szakemberek felkérésével igyekeztek reprezentálni korunk (irodalom)tudomá- 
nyos sokféleségét. A kérdés az, hogy egy ilyen alapelvek szerint összeállított könyv eseté
ben van-e lehetőség az eredeti célokhoz való szigorú ragaszkodás mellett a kézikönyv
jelleg erősítésére?25 Természetesen az igenis tolerálható cél, hogy az új irodalomtörténet 
nem kíván ráerőszakolni olvasójára egyetlen kizárólagos értelmezést sem, s az is igaz, 
hogy ez viszont csak úgy képzelhető el, ha az értelmezésben -  a történet(ek) alakításában
-  maga az olvasó is aktívan részt vesz. A probléma csak az, hogy a komoly előismeretek

23 Az illusztrációk hiányát az első kötet vonatkozásában Hargitay Emil szóvá is tette, bár abba be
került a Pray-kódex két lapjának fakszimiléje. (Hargitay, i. m., 289-290.)

24 Vö. „Introduction", in: A New Flistory o f  French Literature, XX.
25 E tekintetben megfogalmazódtak olyan vélemények is, amelyek a vállalkozásnak igazán megfe

lelő médiumot az online verzióban ismerik fel. Ezt az elgondolást erősebb formában Szilágyi 
Ákos képviseli, aki úgy látja, hogy A magyar irodalom történetei „nem-könyv, hogy könyvként va
ló megjelenésmódja látszólagos", sőt könyvként, kézikönyvként szinte használhatatlannak mi
nősíti a művet (2000, 2007. november, 65.). Szilágyi nem a szerkesztői koncepció létjogosultságát 
vitatja, hanem azt állítja, hogy az ennek eredményeként létrejött -  és remélhetőleg tovább bővülő 
-  szövegkorpusz olyan „tartalomipari szolgáltatás, amely nem fér el a könyvműfaj értelmi rend
jeinek egyetlen lehetséges világában sem (tartalmakat szolgáltat és nem értelmet [...]), úgyhogy 
adekvát műfaját csak a poszttipografikus kultúra egészen más rendet feltételező hálózati műfa
jai között találhatja meg". (i. m., 62—63) A gyengébb verziót Tóth-Czifra Júlia képviseli, aki ugyan 
a könyvváltozatot sem tartja használhatatlannak, de -  Szilágyira hivatkozva -  a végső megoldást 
ugyancsak a hálózati változatban látja. (vö. Tóth-Czifra, i. m., 18.)



kel nem rendelkező olvasó kissé elveszettnek érzi magát A magyar irodalom történeteiben. 
Feltételezve, hogy valaki egy adott kérdéskör -  legyen az akár egy műfaj, egy poétikai 
probléma stb. -  kapcsán akar információkat gyűjteni a kötetekből, ugyancsak nehéz dol
ga lesz, hiszen csupán a címek és események jegyzéke, valamint a Személynévmutató és a 
Címmutató segítségével tájékozódhat. A mutatók anyaga azonban viszonylag szűk kere
tek között mozog, hiszen ezek segítségével leginkább szerzőkre, valamint művek és 
periodikumok címére lehet keresni. Az A New History o f  French Literature indexével ennél 
kissé eredményesebben lehet dolgozni, hiszen a név- és címmutató mellett (az ismert 
szerzőjű művek címei a szerzői név alá sorolódnak, az ismeretlen szerzőjűek és a 
periodikumok cím szerint képeznek külön tételeket) műfajok (például Novel), fogalmak 
(például Metaphor), irányzatok nevei (például Impressionism) stb. is megtalálhatóak ben
ne. (Ráadásul ezek többségénél még összetételek szerinti részletezést is ad, a Metaphor té
tel alatt például: Artaud against; f or author, o f  battle; for beloved; bodily; and cliché stb.) Egyéb 
járulékos részek is segítik az olvasót a tájékozódásban, így kronológia, valamint a közre
működők jegyzéke (a név mellett az általuk írt tanulmányokhoz tartozó évszámok, vala
mint munkahelyük került feltüntetésre). Mindezeken túl még egy apróság, ami legalább 
ugyanilyen jelentőséggel bír. Az A New History of French Literature bevezetőjéből citált 
mondat az egyes szövegek független voltáról ugyanis kicsit pontosabban úgy szól, hogy 
noha az egyes írások független entitásként kezelendőek, számos szöveg végén a See also 
formulát követően egy évszámsor olvasható, amely azokra a tanulmányokra utal, ame
lyek valamilyen szempontból -  a szerkesztők megítélése szerint -  szorosabban kapcso
lódnak az adott szöveghez. (Azért, hogy egészen pontos legyen a hivatkozás, álljon itt a 
mondat: „Although each essay is conceived as an independent entity, connections to 
discussion of related interest in the volume are flagged by a See also at the conclusion of 
many essays.") E segédlet funkciója nem azonos a mutatókéval, hiszen azok alapján az ol
vasó nem feltétlenül találna rá az itt citált szövegekre, ugyanakkor pedig ennek az eljárás
nak az alkalmazása nem jelenti az olvasó szabadságának korlátozását, hiszen nem kény- 
szeríttetik egy történeti sor végigjárására, mivel a hivatkozott szövegek elolvasása 
választható, sőt amennyiben mégis belevág egy javasolt útvonal bejárásába, csaknem 
minden elágazásnál újabb elágazások -  vagyis újabb döntések -  várnak rá, így szabadsá
ga továbbra is megmarad, aktivitására folyamatosan szükség van. Ez az egyszerű megol
dás nem veszélyezteti az egyes szövegek önállóságát, s az olvasót sem befolyásolja az 
önálló ítéletalkotásban, hiszen nemcsak egymástól elszigetelt történeteket, illetve az azok 
közötti választást kínálja fel, hanem lehetővé teszi ezek számtalan különböző kombináci
ójának összeállítását is, úgy azonban, hogy az egyszerűen informálódni vágyó olvasó igé
nyeit is nagyobb mértékben kielégíti. (A mutatók és egyéb járulékos részek hiányának 
kérdése a hálózati változat esetében természetesen szinte önmagától meg fog oldódni, s 
nem okoz problémát a szerkesztői feladatnak -  Szilágyi Ákos kifejezésével -„»apofati- 
kus«, vagyis »nemleges« értelmezése és érvényesítése",26 ám ez utóbbi segédlet kidolgo
zása megítélésem szerint még ugyanúgy szükséges marad.)

Ennek az eljárásnak az adaptálásával talán elejét lehetett volna venni azoknak a bírá
latoknak, amelyek megfogalmazói nem hogy nem sokallták a kötetekben kibontakozó -  a 
címbeli többes számban ígért -  történetek mennyiségét, hanem a tanulmányok szeparát 
volta miatt se egy, se több történetet nem tudtak felismerni benne. Ennek a véleményének 
ad hangot Bojtár Endre, amikor azt írja, „nem az a baja a Szegedy-Maszák-féle három kö
tetnek, hogy többféle történelmi változás képe bontakozik ki belőle, hanem az, hogy -  a 
sok bába közt -  egy se",27 s ugyanezzel a problémával szembesít Margócsy István recen

26
27

Vö. 2000, 2007. november, 63.
Bojtár, i. m., 59.
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ziója is, azt állítván, hogy A magyar irodalom történetei „nem azt valósítja meg, amit ígért: 
nem történeteket mond, hanem egyes, egymástól teljesen függetlenül megnyilvánuló je
lenségeknek adja leírását (sokszor persze igen kitűnően), s az elutasított körkép helyébe 
nem hosszmetszeteket, nem egyes jelenségeket megjelenítő »tájképet« mutat be, hanem 
inkább csak mozaikdarabokat, s talán jellemzőbb lenne rá egy olyan cím: Pillanatképek a 
magyar irodalom történetéből" .28

Ez a hiány azért is nagyon sajnálatos, mert egy efféle struktúra kialakításának lehető
sége benne van A magyar irodalom történeteiben. Maga a második kötet -  amennyiben az 
olvasó sorrendben halad végig a szövegeken -  eleinte fel is mutatja ezt. Az első két tanul
mány -  Onder Csaba és Hermann Zoltán írásai - ,  noha más perspektívából, más módsze
rekkel, de részben azonos témáról szólva remekül demonstrálja az időbeli perspektíva el
mozdítása, a kontextus átrendezése esetén előálló alternatívákat. Ugyanez mondható el 
Szajbély Mihály és Benkő Krisztián tanulmányairól, amelyek az esemény -  az Aurora első 
kötetének megjelenése -  azonossága ellenére két egymástól különböző jelenségegyüttest 
tárgyalnak. Természetesen a későbbiekben is felismerhetőek kapcsolódási pontok: Szaj
bély Mihály tanulmányához a kiválasztott esemény jellegénél fogva -  az Élet és Literatúra, 
illetve a Nyugat első számának megjelenése -  például Zákány Tóth Péter és Szegedy- 
Maszák Mihály írásai társíthatóak, a bennük tárgyalt művek szerzőjének neve (Eötvös Jó
zsef) alapján pedig Hansági Ágnes és Gángó Gábor munkája olvasható össze, noha ter
mészetesen a szövegek problémafelvetései és módszertana tekintetében mindegyik eset
ben lényeges különbségek tapasztalhatók. Evidens módon egymáshoz tartozó szöveg 
Tolcsvai Nagy Gábor két, a nyelviség problémáját igen összetett módon bemutató tanul
mánya. A lista természetesen még folytatható lenne, a gond az, hogy folytatásához, va
gyis az írások közti összefüggések felismeréséhez (némi túlzással) előbb végig kell olvas
ni a teljes kötetet, s alapos jegyzeteket készíteni a szövegekről, ami egy kézikönyv 
esetében nem feltétlenül szerencsés.

Mivel a szerkesztői nyilatkozatok mindegyike hangsúlyozza, hogy A magyar irodalom 
történetei struktúrájának megtervezésében nem játszottak szerepet a korábbi szintéziseket 
jellemző, folyamatos nagyelbeszélés kialakítására irányuló törekvések, így természetesen 
ilyen szempontok érvényesítése nem kérhető számon. Ugyanakkor a válogatás és össze
állítás mikéntje vonatkozásában -  elsősorban bizonyos szerzők kimaradásának indoklá
saként -  megfogalmazódott, hogy abban a teljességre való törekvés helyett az adott 
tárggyal kapcsolatban felvethető kérdések aktualitása és relevanciája dominált, így a kö
tet belső arányainak vizsgálata egyben arra is választ adhat, hogy -  legalábbis a szerkesz
tők véleménye szerint -  milyen témák, témacsoportok állnak a jelen irodalomtörténészei 
érdeklődésének középpontjában. Amennyiben az egyes műnemek történetét (történeteit) 
próbáljuk nyomon követni a kötetben, akkor a korábbi szintézisek azonos időszakokat 
feldolgozó részeihez képest komoly aránybeli módosulásra figyelhetünk fel. A leginkább 
szembeötlő változás, hogy a hagyományosan erősen hangsúlyozott 19. századi líra csak 
igen csekély mértékben jelenik meg a könyvben, amit egyes kritikusok bizonyos szerzők 
-  Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey stb. -  kapcsán, implicit módon szóvá is tettek. Valójában 
A magyar irodalom történeteinek második kötetében alig található a század első felének lí
ratörténetével foglalkozó szöveg. Az első két tanulmány Kisfaludy Sándor és Csokonai 
művein keresztül elsősorban a lírai szövegekből kialakított nagyobb, epikus jellegű kom
pozíció, a „poétai román" problematikája felé tájékozódik inkább, s a vizsgált műveket 
Onder Csaba a magyar regény látens történetéhez sorolja. Berzsenyi és Kölcsey elsősor
ban esztétikai nézeteik, kritikai elveik tükrében kerülnek bemutatásra Bécsy Ágnes és Zá
kány Tóth Péter szövegeiben. Vörösmarty, noha munkáival több írás is foglalkozik, a szá
zad első felében mint epikus (Gere Zsolt: Nemzettörténet és mitológia határpontján), illetve 
mint drámaíró (Zentai Mária: Álmok hármas útján) kap részletes jellemzést. Lírikusként

28 Margócsy, i. m., 293.



csak Kappanyos András, az 1850-es évek elején született versek megkésett, 20. századi 
kanonizációjának okait a szövegek poétikai jellegzetességeinek feltárásán keresztül ma
gyarázó írásában bukkan fel. Kerényi Ferenc Petőfi-tanulmánya átfogó képet ad az élet
műről, s ezen belül bemutatja a költő fontosabb verstípusait is, ám ezt elsősorban a kiadás
történettel foglalkozó értekezés keretében teszi. Az Arany János különböző munkáihoz 
kapcsolódó öt kiváló írás egyike sem állítja homlokterébe az életmű kifejezetten lírai részét. 
Szilágyi Márton a gondviseléshit szövegbeli jelenlétét kimutató, a Toldi értelmezéstörté
netének újragondolására sarkalló elemzése mellett Tarjányi Eszter és Kappanyos András 
a balladákról írt, S. Varga Pál a Naiv eposzunkból kiindulva Arany irodalomszemléletét 
bemutató, valamint Kállay Géza a szerző Hamlet-fordításán keresztül a magyar Shakes- 
peare-fordítások problémáival foglalkozó tanulmánya kapott helyet a kötetben. Eise- 
mann György Vajda János 1876-os Újabb költemények című kötetéhez kapcsolt írása a lírai 
életmű irodalomtörténeti pozícióját firtatva, szélesebb perspektívában értekezik a 
műnemet illető kérdésekről. Ettől kezdve némi sűrűsödés mutatkozik a líratörténeti ta
nulmányok eloszlásában, részben -  a szerkesztői intenciónak megfelelve -  korábban nem 
igazán centrális pozíciójú témákat, szerzőket (Bednanics Gábor: A magyar főváros lírai 
megjelenítésmódjai című, valamint Eisemann György Komjáthy és Benkő Krisztián Thaly 
Kálmán műveiről született írásai), részben a 20. század elejének kihagyhatatlan nagyjai
nak (Ady, Babits) műveit bemutató tanulmányoknak köszönhetően. Mindebben a 19. 
századi líra tekintetében némi érdektelenség nyilvánul meg, aminek hátterében termé
szetesen többféle ok is elképzelhető, a korábbi szintézisek líraközpontú szemléletével 
való tudatos szembehelyezkedéstől a szövegek tekintetében felmerülő problémák pilla
natnyi kimerüléséig, ám az mindenképpen egyértelmű, hogy a műnem története felől tá
jékozódni vágyó olvasó jobbára csak a korábbi irodalomtörténetek ismeretében, azok 
színvonalas, korszerű kiegészítőjeként használhatja a kötet egyes szövegeit.

Az epika tárgyalása -  ide értve mind a prózai, mind a verses formájú műveket -  ennél 
egyenletesebb képet mutat, úgy a szövegek száma, mint eloszlásuk tekintetében. Az 
eposz, verses regény stb. kérdéseivel foglalkozó írások mellett a regény- és novellairodal
mat bemutató, kérdésirányaik és módszertanuk tekintetében igen változatos értekezé
seknek is viszonylag nagy tér jut. Kiemelendő Hites Sándor az Abafi megjelenésének év
számához kapcsolt tanulmánya, amely tárgyát valóban annak történeti problematikája 
mentén dolgozza fel, s a recepciótörténet értelmezett bemutatása mellett szól a korszako
lás és a műfajtörténet kérdéseiről is. Hansági Ágnes A falu jegyzőjéről szóló írása elsősor
ban a mű poétikai szempontú vizsgálatát végzi el, leválasztva azt az értelmezéstörténet
ben az irányregény besorolás miatt hangsúlyosan megjelenő, ám a regény irodalmi 
szöveg voltát gyakran elfedő politikatörténeti kontextusról. A 19. és 20. századi magyar 
prózatörténet tekintetében alapvető fontosságúnak, ám tisztázottnak aligha tekinthető 
problémát tárgyal Hajdu Péter Jókai székfoglalója kapcsán az anekdotáról szóló szövegé
ben. Hajdu a kötetben olvasható további három -  A jó palócokról a századvégi novelliszti
ka tükrében értekező, A Noszty fiú esete Tóth Marival című regényt annak adaptációival 
együtt tárgyaló, valamint a Cholnoky dinasztiáról szóló -  kiváló írása is széles, esetenkét 
más-más jellegű kontextusok bevonásával ad választ poétikai, interpretációs kérdésekre. 
Ugyancsak kiemelendő Bezeczky Gábor a Krúdy-filológia tekintetében éppúgy, mint a 
művek értelmezéstörténete vonatkozásában alapvető problémákra figyelmeztető tanul
mánya. Az eddig említettek mellett helyet kaptak a kötetben a 19. századi regény- és no
vellairodalom további fontos szerzői és művei is; a forradalom és szabadságharc idősza
kát megjelenítő Jókai-szövegekről Fábri Anna, a Zord időről (Jókai Fráter Györgyével 
összevetve) pedig Szegedy-Maszák Mihály, a történetírás és regény viszonyáról értekező 
írásában olvashatunk. A szabadságharc utáni időszak egyik legfontosabb művét, Gyulai 
Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája című munkáját Eisemann György értelmezi igen in-
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venciózus módon, a szerző kritikusi gyakorlatának tükrében. Természetesen a prózatör
ténet bemutatását is érték bírálatok, többek között például a „nagy" Jókai-regények vagy 
Asbóth Álmok álmodójának kimaradása okán. Kicsit kevés szó esik továbbá a századfordu
ló környékének kétségkívül igen magas színvonalú novellisztikájáról (erről az olvasó 
Hajdu Péter említett tanulmányából tudhat meg a legtöbbet, illetve Peremiczky Szilvia 
Gozsdu egy művéből kiinduló, irodalom és zene kapcsolatát tárgyaló írásából juthat 
némi információhoz). Hiánypótlónak tekinthető Györke Ágnes az Egri csillagokról szóló, 
elsősorban a regény kulturális szerepéről szóló elemzése. A Spenótban tapasztalható hiá
nyosságok megszüntetésének intenciójával született Zsadányi Edit -  a minél teljesebb lis
ta kialakítására való törekvés miatt szerkezetében inkább lexikonszócikkek sorozatára, 
mintsem tanulmányra emlékeztető -  a 20. század elejének írónőit bemutató szövege.

Ha nem is a szövegek nagy száma, de a tárgyalás szempontjainak változatossága, vala
mint egyes tanulmányok szélesebb perspektívája okán a színház- és dráma történet feldol
gozása tűnik a legegyenletesebbnek. A  19. század első felének, közepének vonatkozásában 
ez elsősorban Kerényi Ferenc két -  a Bánk bán ősbemutatójának évszámához (1833) rendelt, 
a darab keletkezéstörténetét is tárgyaló szöveginterpretációt adó és a dráma utóéletét, re
cepciótörténetét is ismertető, valamint a népszínmű (siker)történetét Szigligeti Szökött 
katonájától egészen a némafilm-adaptációkig nyomon követő -  tanulmányának köszönhe
tő. Igen tanulságos írások ugyanezen korszak vonatkozásában Zentai Máriának a Csongor 
és Tündét a műfaj, a téma eredete és a kánonbeli pozíció változásai tekintetében vizsgáló, va
lamint Imre Zoltánnak a Nemzeti Színház funkcióját a nemzeti identitás, kultúra és politika 
összefüggésében elméleti apparátussal, párhuzamos európai intézménytörténeti jelensé
geket is bevonva elemző írásai. A kötet fontos szövege S. Varga Pál Az ember tragédiájáról 
szóló, a történetiség problematikáját a haladás és célelvű történeti narratíva és az azt elbi- 
zonytalanító irónia műbeli viszonya, és a mű recepciótörténetének ehhez kapcsolódó értel
mezése vonatkozásában egyaránt boncolgató tanulmánya. Kállay Géza a magyar Shakes- 
peare-fordításokról írt, elsősorban az azokkal kapcsolatban felmerülő elvi/elméleti 
kérdésekről értekező szövege témája okán ugyancsak összefügg a dráma- és színháztörté
nettel. A második kötet által tárgyalt időszak végéről a korábbi szintézisekben általában 
alig megjelenő művek, szerzők és műfajok bemutatásával Bécsy Tamás két -  a középfajú 
drámákról, illetve a 20. század elején a hazai színházak repertoárjában legnagyobb arány
ban képviselt, Scribe nyomán „jól megcsinált színdaraboknak" nevezett drámatípusról 
szóló -  írása ad világirodalmi vonatkozásokra is bőségesen utaló képet, amit Imre Zoltán a 
század elején a színház új lehetőségeit kereső, a drámai kánon és a színpadi gyakorlat meg
újítására törekvő, rövid életű Thália Társaságot bemutató írása egészít ki.

A kötet belsői arányai a szerkesztés alapelveinek eltérő volta miatt természetesen nehe
zen összevethetők a korszakok, műfajok és szerzői életművek mentén szerveződő szintézi
sekével, az egyes tanulmányok tárgyát kijelölő eseménylista alapján azonban úgy tűnik, a 
szerkesztők irodalomtörténetük súlypontját -  különösen a 19. század tekintetében -  a szép- 
irodalmi művek, műcsoportok bemutatásától, azok szűkebb vagy tágabb kontextusa felé 
igyekeztek eltolni. A kötetbe került írások nagyjából egyharmada ugyanis a kritika-, olva
sás- és intézménytörténet, az irodalmi nyelv és irodalomtörténet-írás stb. kérdéseiről érte
kezik, vagy olyan tudományterületek -  néprajz, klasszika-filológia, pszichológia -  történe
tével és elméleti problémáival ismertet meg, amelyek valamilyen módon összefüggésbe 
hozhatók irodalommal. Kiegészítve ezt azzal, hogy a szerkesztői célkitűzésekkel össz
hangban több írás foglalkozik az irodalomnak más művészeti ágakkal való kapcsolatá
val,29 illetve értekezik olyan művekről, műfajokról, szerzőkről, irodalmi vonulatokról,

29 Megjegyzendő, hogy a társművészetekkel foglalkozó tanulmányok megírására nem lett volna 
felesleges az adott terület -  pl. zene- és művészettörténet -  szakemberei közül (is) felkérni néhá
nyat. Ezt maga az Előszóban kifejtett szerkesztői koncepció, valamint az abban gyakran előfordu
ló zene- és művészettörténeti hivatkozások által keltett ilyen irányú várakozás is szükségessé



amelyek és akik alig vagy egyáltalán nem jelentek meg a korábbi magyar irodalomtörté
netekben, elmondható, hogy a kötet anyaga az egyes tanulmányokban tárgyalt témák te
kintetében egyértelműen gazdagabb, szélesebb perspektívájú mint a hatvanas években 
megjelent akadémiai szintézisé. A tanulmányok vizsgálódási területük, módszertanuk és 
terminológiájuk tekintetében igen változatos képet mutatnak, ilyen értelemben a máso
dik kötet megvalósítja a szerkesztők célját, hogy a könyv a magyar irodalomtudomány je
lenbeli állapotának lenyomatává váljon. Ebben a tekintetben is meg kell említeni azonban 
egy hiányosságot. A jelenben létező irányzatok és iskolák széles spektrumát reprezentáló 
kiadványból ugyanis kimaradt a kultuszkutatás, s ez a deklarált szerkesztői elvek ismere
tében több szempontból kifogásolható. Egyfelől a kultuszkutatás a kilencvenes évektől 
kezdődően a hazai irodalomtudomány egyik legsikeresebb irányzata volt, s mint ilyen 
nem igazán hagyható ki egy annak sokszínűségét is reprezentálni kívánó kézikönyvből. 
Másfelől a kultuszkutatás különböző tudományok vizsgálati tárgyát és módszertanát 
összekapcsoló jellege miatt per definitionem megfelel A magyar irodalom történetei inter
diszciplináris, kultúratudományi irányultságának. Nem elhanyagolható szempont to
vábbá az sem, hogy az e körbe tartozó szövegek jelentős hányadának vizsgálati tárgya 
éppen a második kötet időbeli keretei közé esik.

A kötetbe került írások többsége igen magas szakmai színvonalú, jelentős tudományos 
értékekkel bíró szöveg, így A magyar irodalom történeteibe való felvételük indokoltsága álta
lában véve nem vitatható, mint ahogy véleményem szerint nem kétséges a vállalkozást 
megalapozó szerkesztői koncepció mögött álló teoretikus megfontolások tudományos ér
téke, időszerűsége és létjogosultsága sem. Mindemellett a könyvnek minden bizonnyal 
hasznára vált volna, ha -  ahogy arra Margócsy István recenziója felhívja a figyelmet30 -  a 
szerkesztés elvi alapvetései hangsúlyozottabban megnyilvánulnának a kész anyagban is, 
ha bővebb magyarázatok által egyértelműbbé válnak a válogatás, a 19. századi irodalom 
korábbi szintézisekből ismert képét jócskán átformáló, s így új kánon létrehozásának szán
dékát sejtető szempontjai.

Mindezek ellenére A magyar irodalom történetei második kötete megítélésem szerint 
irodalomtörténet, s nem -  mint ahogy több bíráló véli -  tanulmánygyűjtemény, amely 
nemcsak a tárgyalt időszak komplex, többféle perspektívából megvilágított képét adja, 
hanem valóban lehetőséget teremt többféle, egymással párhuzamos vagy egymást ke
resztező történetek megalkotására. A baj az, hogy -  az olvasók jelentős része számára -  
tanulmánygyűjteménynek tűnik. Ezzel jelenlegi formájában, úgy gondolom, elvéti lehet
séges közönségének egy részét. A különböző szerkesztői nyilatkozatokban megjelölt cél
közönség egyes csoportjaival persze nincs gond, a magyar irodalomban és annak külön
böző lehetséges történeteiben többé-kevésbé járatos szakemberek és egyetemi hallgatók 
haszonnal forgathatják a köteteket. A potenciális olvasók másik csoportja, a csak elég ho
mályosan meghatározható úgynevezett „művelt nagyközönség" -  őket ezekkel a szavak
kal, ha nem csalódom, Szegedy-Maszák Mihály csupán egyetlen interjúban nevezte meg

tette volna. Mert igaz lehet ugyan, hogy a különböző művészeti ágak tudományközi vizsgálata 
„nem jelentheti valamelyik szakma fogalomrendszerének kiiktatását", mint ahogy az is, hogy 
mivel ugyanazon személy aligha lehet egyformán jártas a különböző művészetek -  és az ezekhez 
kapcsolódó tudományok -  világában, így aztán az irodalmi jelenségekről nyilatkozó művészet- 
történész éppoly esendő, mint a képzőművészetről beszélő irodalomtudós. (vö. Szegedy- 
Maszák Mihály: A művészetek tudományközi kutatása, in: uő. Szó, kép, zene (A művészetek összehason
lító vizsgálata), Kalligram, Pozsony, 2007., 34-35.) Ám ez éppen annyira szolgálhat érvként más 
művészeti ágak szakembereinek A magyar irodalom történeteiben való szerepeltetése mellett, mint 
kihagyásuk tekintetében. Mindenesetre az előbbi eljárással néhány recenzens a könyv egyes 
ilyen jellegű szövegeit illető erős kritikája elkerülhető lett volna.

30 Vö. Margócsy, i. m., 294.

847



Várkonyi Benedek kérdésére válaszolva, feltételesen, bizonytalanul, mint lehetséges ol
vasói csoportot31 - ,  akiknek egyedül kell megbirkózniuk a szövegekkel, már kevésbé bíz
hatnak a sikerben.

Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének bevezetőjében a következőképpen határozta 
meg könyve célközönségét: „Ez a könyv a magyar irodalom története kívánna lenni felnőt
tek számára. Ez az újság benne. Készült már magyar irodalomtörténet tanárok, sőt tudósok 
számára, készült a »művelt nagyközönség« számára (ami alatt nálunk a műveletlenek tö
megét szokták érteni, ki tudja, miért) -  de felnőttek számára még sosem. Az olvasó ezért sok 
mindent másképp fog találni, mint ahogy az iskolában tanulta, és ami nem lesz másképp, 
annak is más lesz a hangsúlya. Nem az a célunk, hogy felújítsuk az olvasó emlékezetében 
azt, amit érettségi előtt tudott. Az itt leírt irodalomtörténet úgy viszonylik az iskolaihoz, 
mint a nyolcadik osztályban tanult filozófia a filozófiához."32 A Szerb által leírtak persze 
komoly fenntartásokkal vonatkoztathatóak csak az új irodalomtörténetre, ám figyelemre 
méltó, hogy -  ha csak egy pillanatra is -  A magyar irodalom történeteiről folyó diskurzusban 
feltűnt egy az övére némiképp emlékeztető elgondolás a munka célját illetően. Veres And
rás Várkonyi Benedekkel beszélgetve a következőket mondta: „Az új irodalomtörténet 
»felnőtt« könyv akar lenni. Azaz tudatában van annak, hogy nincs tökéletes biztosíték, és 
nem tesz úgy, mintha lenne, s éppen ő rendelkezne vele. Nem azt akarja megmondani az ol
vasónak, hogy így vagy úgy gondold. Hanem azt, hogy én így tudom, te pedig próbáld ki
alakítani ehhez képest a saját álláspontodat. Ne fogadd el kritikátlanul az enyémet, és ne is 
utasítsd el hasonlóképp kritikátlanul. Mert a puszta elutasító gesztus semmit sem ér. Ah
hoz, hogy az elutasítás komolyan vehető legyen, az olvasónak is »teljesítenie« kell. Leg
alábbis erre szeretné őt rábeszélni ez a könyv."33 Sajnálatos módon, az olvasó portréjának 
részletesebb felrajzolásakor, ahogy más szerkesztői nyilatkozatokban, úgy ebben az inter
júban is egy -  jelenlegi vagy majdani -  szakember képe bontakozik ki.34 Viszonylag szűk, 
elitista módon meghatározott olvasóközönségről van tehát szó,35 ami nagy kár, hiszen a 
„felnőtt" olvasók megcélzása A magyar irodalom történeteinek hasznára vált volna, már csak 
azért is, mert a koncepció mögött álló célkitűzések egyértelműen megfelelnek e csoport tu
lajdonságainak. Eszerint olyan irodalomtörténetről lenne ugyanis szó, amely nem akar rá

31 Várkonyi Benedek a könyv fő célját firtató kérdésére Szegedy-Maszák Mihály a következőkép
pen válaszolt: „Ez a három kötet az egyetemi hallgatókra számít, de talán a művelt nagyközön
ség számára is elérhető. Nagyon nehéz megmondani szociológiailag, hogy ma milyen ez a mű
velt nagyközönség." (Vö. „Irodalmi történetek", Élet és Irodalom, 2007. június 1 .  17.)

32 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet, Magvető, Bp., 1972. 28.
33 „Az új irodalomtörténet »felnőtt« könyv akar lenni (Várkonyi Benedek beszélgetése Veres And

rás szerkesztővel)", Magyar Tudomány, 2007/4. 509.
34 „Úgy vélem, elsősorban azok az olvasók járnak jól az új irodalomtörténettel, akik a problémák és 

a sokértelműségek iránt fogékonyak inkább, akik szeretnek rákérdezni az irodalmi jelenségek 
mögöttes dimenzióira. Bizonyára lesznek olyanok, akiket az egyik vagy a másik fejezet arra fog 
ösztönözni, hogy elmélyedjenek egy mű vagy folyamat értelmezésében, esetleg kutatásában. 
Mások pedig végre választ találnak olyan szakmai dilemmáikra, amelyek régóta foglalkoztatják 
őket." (Magyar Tudomány, 2007/4. 506.)

35 Ezt a kötetek bírálói közül többen szóvá is tették. Hargitay Emil fájlalta, hogy a szerkesztők 
„nem a hétköznapi használhatóság elsődlegesnek vélhető szempontját tartották szem előtt, ha
nem a szaktudományos álláspont adott esetben kényelmesebbnek tűnő állapotát részesítették 
előnyben". (Hargitay, i. m., 288.) Bojtár Endre elsősorban egyes szövegek nyelvhasználatának ki
rekesztő, „a szerzővel azonos irányú és mérvű szakirodalmi tájékozottságú olvasó-szakértőt 
igénylő" voltát kifogásolta, (vö. Bojtár, i. m., 56-57.) Bojtár gondolatmenetéhez fűzött megjegyzé
sében Margócsy István az értekező nyelv problémáját a célközönség meghatározásának minden 
összefoglaló vállalkozás tekintetében alapvető jelentőségű kérdésére vezette vissza, s arra a kö
vetkeztetésre jutott, hogy az ilyen, jellegüknél fogva nem kizárólag szakmai közönségre számító 
munkák „nagyon nehezen tűrik a kiválasztottaknak szóló elit-beszéd arisztokratikusan elkülö
nülő meta-retorikáját". (Uo. 57.)



kényszeríteni olvasójára egy szigorúan kimunkált konstrukciót, hanem számít szellemi ak
tivitására, kritikai szemléletére, s megpróbálja rávenni arra, hogy a kötetekben felkínált 
lehetőségek alapján alakítsa ki saját álláspontját a magyar irodalomról. Mindezek pedig a 
szellemi tekintetben vett felnőttséget meghatározó jegyek. Erre építve ez a részleteiben ki
váló és kétségkívül korszerű irodalomtörténet akár -  bár ez lehet, hogy túlzott, idealista vá
rakozás -  népszerűvé/népszerűbbé is válhatna, s ennek eléréséhez -  vagy legalábbis meg
közelítéséhez -  érzésem szerint elegendő lett volna néhány, a tudományos színvonalat nem 
befolyásoló, ám a nem szakmabeli olvasónak a kötetek használatában jelentős segítséget 
nyújtó kiegészítés. Jelenlegi formájában azonban A magyar irodalom történetei egy jobbára 
színvonalas szövegeket tartalmazó, szakembereknek szóló irodalomtörténet ugyan, de 
nem tesz eleget a szélesebb közönség tájékoztatására is alkalmas kézikönyvvel szemben tá
masztható elvárásoknak.

Végezetül egy kicsit hosszabb idézet egy kritikából: „ha az ember (...) a magyar irodalom 
szerves fejlődését kívánja a kötet forgatása útján áttekinteni, akkor alábbhagy az egyes feje
zetek (...) olvasása közben támadt lelkesültsége. A munka ugyanis sokkal inkább önma
gukban [kimaradt szó, valószínűleg: álló -  S. L. A.] és többségükben kitűnő tanulmányok 
sorozata (...), semmint a különféle problémákat szerves egységbe fogó szintézis. Olyan tár
ház, amelynek egyedi darabjai többségükben remeklések; elrendezésük, egymáshoz való 
viszonyításuk azonban nem biztosítja megfelelően az összharmóniát. (...) Az ember még
sem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy van valami zavaró a szerkesztés körül. Azt is 
lehetne mondani, hogy a szerkesztői elvek és szempontok korántsem úgy érvényesülnek, 
ahogy az mindenben méltó lenne a kötetet alkotó részletekhez. Pontosabban fogalmazva: a 
munka egészéből nem derül ki, hogy a kötet gondozói milyen szempontok, megfontolások 
alapján látták el szerkesztői feladatukat, nem világos, milyen jelleget szántak magának a 
kötetnek, hogyan értelmezik a kézikönyv fogalmát."36 A recenzió 1967-ben jelent meg a 
Történelmi Szemle hasábjain, s a szerző, Varga János történész, az akadémiai irodalomtörté
net kevéssel korábban megjelent harmadik kötetével kapcsolatos fenntartásainak ad benne 
hangot. Az idézetet -  amelyből természetesen szándékosan hagytam ki azokat a részeket, 
amelyek egyértelművé tették volna a kritika tárgyát -  nem egyszerűen a „minden relatív" 
közhelyének demonstrálása végett iktattam be, hanem -  ettől ugyan nem függetlenül -  A 
magyar irodalom történetei koncepciójának „védelme" érdekében. Varga János bírálatának 
kulcsszavai -  noha azok pontos tartalma éppúgy, mint a kritika teoretikus háttere és kon
textusa alapvetően el is tér azoktól -  erősen emlékeztetnek az új irodalomtörténetet illető 
kifogásokra. A korabeli recenzió álláspontjával ellentétben a Spenót ma már jóval inkább 
szilárd alapkoncepcióból kiinduló monolit egységként, semmint tanulmányok sorozata
ként olvasható. Ez pedig arra figyelmeztethet, hogy A magyar irodalom történeteivel kapcso
latos véleményének megfogalmazása közben az olvasónak, kritikusnak saját prekoncep
cióinak, várakozásainak hátterével is számot kell vetnie.

A magyar irodalom történetei minden kétséget kizáróan jelentős és komoly tudományos 
eredményeket felmutató vállalkozás. Koncepcionális tekintetben kétségtelen erénye a 
tárgyhoz és az olvasóhoz való viszonyban megnyilvánuló nagyszabású -  és ugyancsak 
időszerű -  szemléletváltás. Az irodalomról, irodalomtörténetről való gondolkodás átfor
málásának e munkában megnyilvánuló igényét a kötetek szakmai bírálóinak túlnyomó 
többsége üdvözölte is. Az online verzió és az új (javított) kiadás elkészülte után pedig re
mélhetőleg a különösebb tudományos felkészültséggel nem bíró, de a magyar irodalom 
története iránt érdeklődő „felnőtt" közönség számára is hozzáférhetőbbé válik a szöveg.

36 Varga János: „A magyar irodalom története III. kötetéről", Történelmi Szemle, 1967/2.135.
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W E I S S  J Á N O S

A TRIANON UTÁNI 
MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE

A magyar irodalom történetei, III. kötet: 1920-tól napjainkig

A rendszerváltozás utáni években a magyar irodalom történetével foglalkozó tanulmá
nyokban és kézikönyvekben lejátszódott egy erőteljes újrakanonizáció. Vagy talán ponto
sabb, ha azt mondjuk, hogy kialakult, a viták ellenére konszenzussá vált és megszilárdult 
egy úgynevezett posztmodern kánon, amely elsősorban a hetvenes, de méginkább a nyolc
vanas évek „prózafordulatát" tartotta szem előtt. E kánon egyik teoretikusa, Szirák Péter 
például így jellemezte a fejleményeket: „A »prózafordulat« paradigmatikus írásmódja és 
olvasási szokásrendszere a fikcionalitás megváltozott formációival, a feltételezett valóság 
és fikció határvonalának elmosódásával számol, jellemző rá a szövegek »implicit olvasói
nak« aktivizálása, az olvasói szerep reflektálása, az identitáselvű szöveg [...] »kisiklatá
sa«, a játéklehetőségek »kiszabadítása« [...]."1 Ennek az új kánonnak a kialakításában a A 
magyar irodalom történetei egyik szerkesztője, Szegedy-Maszák Mihály is jelentős szerepet 
vállalt; a vállalkozás III. kötete azonban mintha mégis szembeszegülne ezzel a kánonal
kotási elvvel.

A magyar irodalom történetei III. kötetének legszembetűnőbb sajátossága a tematikus sok
színűség. Olvashatunk esszét történeti-publicisztikai művekről, a Bauhausról, fordításokról 
és fordításelméletről, irodalomtörténeti munkákról, zenéről, a szocializmus irodalompoliti
kájáról, emigráns konferenciákról és a sor még talán folytatható. A kép ilyen tarkasága tuda
tosan vállalt program, ezt mutatja mindenekelőtt Szegedy-Maszák Mihály második kötetben 
szereplő tanulmánya Bartók A kékszakállú herceg vára című művéről. Ez a tanulmány azonban 
azt is mutatja, hogy a szerző az irodalommal érintkező kulturális területeknek az irodalomra 
való utalását még kidolgozandó feladatnak tekinti. „A kérdést, található-e érdemi összefüg
gés Bartók zenéje és a korabeli magyar irodalom között, már csak azért is nehéz megválaszol
ni, mert a zene s az irodalom történészei általában kölcsönösen idegenkednek attól, hogy a 
saját területükön túlmutató fejtegetésekre vállalkozzanak. A zeneszerző egyetlen operájának

értelmezései sem cáfolják ezt az állítást, annak ellenére, 
hogy szövegével a legutóbbi évtizedekben inkább foglal
koztak zenetudósok, mint irodalmárok."2 Ezeknek a kap
csolatoknak a kidolgozására azonban általában nem kerül

1 Szirák Péter: „A regionalitás és a posztmodem kánon a XX. 
századi magyar irodalomban", in: Nemzetiségi magyar irodal
mak az ezredvégen, Görömbei András (szerk.), Kossuth Egye
temi Kiadó, Debrecen, 2000. 38.

2 A magyar irodalom történetei, II. kötet, Szegedy-Maszák Mi
hály, Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, 2007. 827.
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Budapest, 2007 
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sor, így rendkívül érdekes és színvonalas tanulmányok születnek ugyan, egy színes kép bon
takozik ki, melynek koncepcionális koordináltsága azonban kívánnivalókat hagy maga után. 
Az alábbiakban mégis a kötet hátterében álló szervezőelv után szeretnék kutatni. Ha sikerül 
feltárnom ilyen szervezőelvet, akkor arról elmondható, hogy ez irányítja a kortárs magyar 
irodalom kanonizálásának vagy újrakanonizálásának kísérletét.

Ennek az érdeklődésnek a fényében hallatlan súlyt kap a kötet nyitótanulmánya; arra a 
kérdésre kell ugyanis válaszolnunk, hogy melyik az a kiindulópont, amellyel a „napjain
kig" szó értelmesen összeköthető. Vagyis hogyan határozható meg az a történelmi és iroda
lomtörténeti egység, amelynek zárórészeként a mai magyar irodalom értelmezhető. E ta
nulmány szerzője Romsics Ignác, aki Szekfű Gyula A három nemzedék című könyvéről 
értekezik. A tanulmányt egy Szekfűtől származó mottó nyitja: „Ezt a könyvet meg kellett ír
nom. Ez a könyv személyes élményem. [...] úgy éreztem másfél év óta, és úgy érzem ma is, 
hogy munkaerőmet és munkakedvemet fel nem találhatom, míg le nem számolok a hanyat
lással, melynek végén ilyen katasztrófát kellett megérnünk, míg szemébe nem nézek azok
nak az erőknek, amelyek az egészséges fejlődés sodrából kivetették nemzetemet."3 (Mind
ezt Szekfű alig egy hónappal a trianoni békeszerződés után írta.) Romsics leír egy 
vitaszituációt: a forradalmárok a dualizmus utolsó évtizedeinek társadalmi-politikai prob
lémáiból vezették le a katasztrófát, míg az ellenforradalmárok általában konkrét okokra („a 
destruktív mozgalmak nemzetellenes aknamunkájára") hivatkoztak. Romsics szerint 
Szekfű egyik csoportba sem sorolható be, és így létrejön az olvasóban az az érzés, hogy 
elemzései valamilyen pártatlan hitelességre tarthatnak igényt. A tanulmány vége felé 
azonban Szekfű elemzéseinek státusza a helyére kerül: „Szekfű Gyula Három nemzedék 
című műve -  eltérően a szerző legtöbb írásától -  nem történelmi szakmunka, hanem terje
delmes történetpolitikai esszé. Célja nem az elmúlt évszázad magyar történelmének tárgyi
lagosságra és kiegyensúlyozottságra törekvő bemutatása, hanem a potenciális olvasók po
litikai orientálása volt, a múltat erkölcsi és ideológiai példatárként felhasználva. Mint ilyen 
rendkívül sikeresnek bizonyult. [... ] Ilyenképpen a két világháború közötti és a második vi
lágháború alatti Horthy-rendszer konzervatív és keresztény-nemzeti kurzusideológiájá
nak és történetpolitikai gondolkodásának egyik legfontosabb alapmunkájává vált."4 Fur
csa előreutalás egy irodalomtörténeti könyv nyitótanulmányának végén. Jól értenénk, ha 
most következne például a „keresztény-nemzeti kurzusideológia" általános bemutatása, 
de akkor is értenénk, ha e sajátos „történetpolitikai mű" irodalmi elemzését kaptuk volna. 
Így viszont az olvasóban felmerül a gyanú, hogy nem a mű maga, hanem a mű 
referencialitása (vagyis a trianoni békeszerződés) jelöli ki a kötet kiindulópontját. Van a kö
tetben (legalább) két olyan szövegegység, amely megingathatná e referenciális kiinduló
pont hatékonyságát, most ezeket fogom röviden áttekinteni.

(1) Mintha egy kicsit nehezen indulna a húszas évekbeli magyar irodalom története; de 
így legalább kapunk egy rendkívül érdekes tanulmányt Józan Ildikótól, amely A romlás 
virágainak magyar fordításáról szól. (Ez a fordítás 1923-ban jelent meg, a fordítók: Babits, 
Tóth Árpád és Szabó Lőrinc voltak.) Ebben a tanulmányban szerepel egy hosszú felvezető 
rész a magyar műfordítás történetéről, amelynek feladata annak a tézisnek az előkészítése, 
hogy a fordítás tulajdonképpen csak a nyugatosoknál jelent meg az irodalom művelésének 
igazi formájaként. „Az irodalmi fordítás, akárcsak az irodalmi mű, a 19. század második fe
lében átmenetileg nem a jelentés kérdése [...]. A fordítások fokmérőjét, »mintha eredetileg 
magyarul íratott volna«, a szöveg gördülékenységén kívül még az 1880-as években is első
sorban a nemzeti jelleg megóvása jelenti [,..]."5 Mintha ez a passzus a nyugatosok fordítói

3
4
5

3 I. m., 11.
4 I. m., 23. 
5 I. m., 57.
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koncepciója számára készítené elő a talajt; ugyanakkor azt is megtudhatjuk, hogy a nyuga
tos fordítók a műfordításaik kapcsán gyakran évszázados toposzokat emlegetnek. A cikk 
inkább sugallja, mint elemzően kimondja, hogy A romlás virágainak fordítása a magyar iro
dalomba az interkulturalitás teljesen új mintáját vezette be. „Mivel a magyar szövegek teljes 
körű és magyar nyelvű szövegiségüket figyelembe vevő értelmezésére mindmáig nem ke
rült sor, és az 1940-es évektől fordított szövegek értelmezésének fő irányát az eredeti szerző 
intencióinak keresése jelentette, a »magyar Baudelaire« nem más, mint jelentéskorlátozott 
szövegek és korlátozott jelentésintenciók eredője."6 Mintha állandóan előkészülnénk A romlás 
virágaiban testet öltő fordítói teljesítmény körülírására, amely aztán néhány (a fentihez ha
sonló) izolált, nehezen értelmezhető és túlpoentírozott megállapításban ölt testet. A fenti 
témáról Rába György már 1969-ben alapvető jelentőségű könyvet publikált, A szép hűtlenek 
címmel. Ha ezt a címadást komolyan vesszük, akkor azt mondhatjuk, hogy A romlás virágai 
és Rába György negyvenöt évvel később megjelent könyve között újra megváltoztak a for
dításokkal szembeni legalapvetőbb elvárások. A nyugatosoknál elsődleges jelentősége a 
szép hangzásnak volt, később viszont előtérbe léptek a hűségre vonatkozó elvárások is. 
Ezek után a két követelmény között már csak az örök egyensúlyozás marad. Józan Ildikó 
azonban a fordítási koncepció sajátos arculatának kidolgozása helyett a Baudelaire-recep- 
ció és e recepciónak a fordításhoz való kötődése felé fordul. „Baudelaire szerepét a magyar 
irodalomban tehát elsősorban olyan recepciótörténetként érdemes leírni, mely a fordítások 
magyar szövegéből indul ki, és amelynek nem kizárólagos horizontja az eredeti szöveg: 
nemcsak fordítástörténet, hanem recepció- és hatástörténet is."7 Ezt másként úgyis megfo
galmazhatjuk, hogy A romlás virágainak recepciója (melynek jelentőségét aligha lehet alábe
csülni a modern magyar irodalom kibontakozása szempontjából) és fordítása (az ebben tes
tet öltő interkulturális teljesítmény) a lehető legszorosabban összefonódik. A bonyolult 
helyzet ellenére valószínűleg ki lehetett volna mutatni, hogy a saját nyelvbe való beemelés 
mint fordítási törekvés a verseket már úgy átértelmezte, hogy ez teljesen új perspektívákat 
nyitott a magyarországi költészet megújítása számára is. A fordításelmélet tekintetében pe
dig a magyar A romlás virágai a teljes lefordíthatóság lehetetlenségének tematizálásához ve
zetett; de ez már alapvetően Kosztolányi Dezső érdeme.8

(2) A kötet címlapján Kosztolányi Dezső fiatalkori fényképe látható: jóképű fiatalem
ber, furcsa kalapban, beállított fejtartással, valahová oldalra irányuló édes-bús pillantással. 
Már a II. kötetben is szerepelt egy tanulmány, melynek legalábbis az egyik főszereplője 
Kosztolányi volt. Szegedy-Maszák Mihály Csáth Géza A varázsló kertje és Kosztolányi De
zső Boszorkányos esték című prózai köteteit vetette össze. „Kosztolányi és Csáth elbeszélő 
műveit másként értelmezheti az, aki a keletkezés időrendjében olvassa őket, más módon az 
egyes köteteket egységként tekintő befogadó. A két szerző egykorú s hasonló műfajú írásait 
együtt is meg lehet közelíteni, különös tekintettel arra, hogy a két unokatestvér hasonló 
szellemi közegben nevelődött, és szoros barátságban állt egymással."9 Ez a termékeny ötlet 
egy rendkívül szép esszé kiindulópontja. A  III. kötet aztán három Kosztolányiról szóló dol
gozatot is tartalmaz. -  Az első a kettős monarchia emlékével foglalkozik, a Pacsirta című mű 
kapcsán, szerzője szintén Szegedy-Maszák. A mű színhelye Sárszeg, melynek „parlagisá- 
gát" Kosztolányi e világ nyitottságában, sőt védtelenségében látja; a népszerű művelődés 
külföldi divatja mindent elönt. „Kosztolányinak meglehetősen lesújtó véleménye volt a 
népszerű zenének a regényben felidézett műfajáról. »Enyhe, dallamos, rózsaszín

6 I. m., 65. (Kiemelés tőlem: W. J.)
7 I. m., 62.
8 „Nem véletlen [...], hogy a lehetetlenség kérdését a legkövetkezetesebben felvető és fenntartó 

Kosztolányi jelentősége is éppen akkor nőtt meg az irodalom és az irodalomtudomány számára, 
amikor a nyelvi jelentés problémája új dimenzióba került: a posztmodern irodalom és a 
hermeneutikai és recepcióesztétikai irodalomelmélet nyomán." I. m., 67.
I. m., 740.9



agyalágyulás borul föléje.« Ezzel a mondattal zárta az operettről írt cikkét, egy évvel a Pa
csirta megjelenése előtt."10 Az esszé a későbbiekben Kosztolányi regényét Krúdy Boldogult 
úrfikoromban és Márai A gyertyák csonkig égnek című regényeivel veti össze, ily módon meg
teremtve a monarchia „hanyatlásának" vagy „elöregedésének" panorámáját. (Vélemé
nyem szerint nagyobb figyelmet kellett volna fordítani a modernség-kritika mindhárom 
regényben megjelenő „konzervatív toposzaira".) -  A második tanulmány szerzője Bengi 
László, aki a szerkesztőktől azt a feladatot kapta, hogy Kosztolányi 1929-es Ady-kritikáját 
elemezze. Ehelyett azonban Kosztolányi irodalmi esszéivel foglalkozik, részletesen ír 
Kosztolányi viszonyáról a technikához és a tudományhoz, míg végül eljut a kritika-felfogá
sához. Kosztolányi maga írta egy Móriczról szóló esszében: „A kritika célja, hogy megértes
se azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotást ízeire szedjen, hogy föltárja szerkezetét, 
hatóeszközeit, leleplezze művészi titkait. Hogy ez értelmi működés, az kétségtelen. Ezen a 
téren azonban másra, mint értelmünkre, nem támaszkodhatunk. Tőle kapunk a legtöb
bet."11 Az Adyval folytatott vitáról nagyon-nagyon keveset, szinte semmit sem tudunk 
meg; és magamban még igazat is adtam a szerzőnek, aki így megakadályozta egy nem túl 
jelentős és nem is túl épületes kritika felfújását. -  A harmadik írás Szegedy-Maszák Mihály 
Kosztolányi Esti Kornél című művéről szóló dolgozata. Ez a mű a posztmodern irodalmi ká
non kidolgozásának egyik legfőbb vonatkoztatási pontja volt. A mű alapvető sajátossága: a 
regényszerűség meghaladása. Az erre vonatkozó elméleti keretek kidolgozásában 
Szegedy-Maszák már 1979-től kezdve jelentős eredményeket ért el. Ez a mostani tanul
mány ezeknek a kísérleteknek az összefoglalása, és így vitathatatlanul a kötet egyik legje
lentősebb darabja. „Annyi bizonyos, hogy az Esti Kornél kötet [...] kisebb-nagyobb egyenet
lenségei ellenére is olyan vállalkozás [...], amely szabadulást vagy legalábbis eltávolodást 
jelentett a regényírás addig érvényesnek tartott változataitól, és rendkívüli mértékben jut
tatta érvényre a nyelvi gazdaságosságot. [...] Nyelvi megalkotottsága és gazdag értelme
zéstörténete egyaránt indokolja, hogy a magyar irodalom kiemelkedő teljesítményei között 
tartsuk számon."12 Ugyanakkor azonban a szerző úgy látja, hogy Kosztolányi újító szándé
ka mégsem volt olyan radikális, hogy akár Prousttal, akár Joyce-szal össze lehetne vetni.13 
„Az eredetiség ilyen mértékére [...] Kosztolányi nem törekszik. Részint azért nem, mert 
noha nem tagadja, hogy a művészetnek szüntelenül meg kell újulnia, bizonyos mértékig vi
szonylagos érvényűnek véli az újítás létjogosultságát."14

A kiinduló tanulmány kanonizációs elve az 1945 utáni irodalom elemzésében kap ká
nonszervező jelentőséget. De menjünk sorjában: az Esti Kornéltól már csak egy bő évtizedet 
kell előreugranunk ahhoz, hogy elérkezzünk 1945-höz, majd a reálisan létezett szocializ
mus irodalmához. Az biztos, hogy a könyv 1945-öt nem tekinti korszakküszöbnek; a könyv 
többszöri áttanulmányozása után is az az érzésem, hogy a szerkesztők inkább kitérni pró
báltak a szocializmus irodalmának bemutatása elől. Először is nézzük a háború vége és az 
1956-os forradalom közötti egy évtized irodalmi termésének ismertetését. Korábban egy 
évtized bemutatásával legalább tíz-tizenöt fejezet foglalkozott, erről az évtizedről azonban 
mindössze öt fejezet szól. De ha eltekintünk Szép Ernő Emberszag című kötetétől, amely 
még 1945-ben jelent meg, és Radnóti Miklós Tajtékos ég című kötetétől, amely még a háború 
összefüggésébe illeszkedik, akkor ebben az évtizedben összesen három feljegyzendő ese
mény akadt: 1946-ban az Újhold című folyóirat megindulása, 1954-ben Juhász Ferenc A té
kozló ország és 1955-ben Weöres Sándor Bóbita című verseskötete. Semmit nem tudunk meg

10
11
12

13
14

A magyar irodalom történetei, III. kötet, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), 99. 
I. m„ 140.
I. m., 243.
I. m., 237. (A szerző „kisebb" vállalkozásról beszél.)
I. m., 237.
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arról, hogy az ötvenes évek első felében a magyar irodalom soha nem látott politikai irányí
tás alá került, amely ugyan erősen letompított formában legalább a nyolcvanas évek köze
péig érvényben volt. A szerkesztőknek érezhetően az a meggyőződése, hogy meghatározó, 
bemutatásra érdemes irodalmi teljesítmény csak a hivatalos irodalompolitika ellenében 
születhetett. De már e hipotézis miatt is érdemes lett volna sokkal többet írni erről a politi
kai irányításról. A kötetben szerepel egy tanulmány, amely ezzel az igénnyel léphetne föl. 
Veres András Kádár egyik 1962-es beszédére támaszkodva mutatja be egyébként nagyon 
szépen és körültekintően a forradalom utáni megtorlást követő korszak intézményeinek ki
épülését.15 De már ebből a tanulmányból is jól érezhető, hogy nagyon fontos lenne az előz
mények ismerete. „Később, a hatvanas-hetvenes években sok szót vesztegettek az úgyne
vezett »kontinuitás-diszkontinuitás« problémájára. Ha az ötvenes évek dogmatikus 
irodalompolitikájához való viszonyként próbáljuk értelmezni, tagadhatatlan a különbség a 
Révai József és Aczél György neveivel megszemélyesíthető gyakorlat között. Még akkor is, 
ha mindkettőnek közös szemléleti alapja, hogy a kultúra csak másodhegedűs lehet a politi
ka mellett, s föltétlenül rászorul az utóbbi gyámolítására."16 (Véleményem szerint ezen a 
ponton célszerű lett volna bemutatni a „szocialista realizmus" koncepcióját mint hivatalos 
doktrínát, valamint az ennek fellazítására irányuló kísérleteket.)17 A szocializmus irodal
mával kapcsolatos, a kötet egészét uraló véleményt Veres András a tanulmány végén így 
összegezte: „A magyar írótársadalom elfogadta azt a mozgásteret, melyet a pártvezetés fel
ajánlott neki, a hallgatólagosan megkötött egyezség természetesen nem késztetett és nem 
kötelezett mindenkit arra, hogy mindenkor eleget is tegyen neki. A pillanatnyi »kisikláso
kat« viszont olajozottan orvosolta a nagyra duzzasztott apparátus."18 Elképzelhető lett vol
na a szocializmus irodalomtörténetének olyan bemutatása is, amely az adott időben és kon
textusban jelentősnek tartott művek kritikai elemzését végezte volna el. Ebben az esetben 
rendkívül érdekes párbeszédre kerülhetett volna sor a szocializmus kánonképzési folya
mataival. (Erre kitűnő példa Kálmán C. György elemzése Sánta Ferenc Húsz óra című mű
véről. A tanulmányban a szerző arra a kérdésre keresi a választ, hogy el kell-e/érdemes-e 
elolvasni a szocializmus korszaka egyik legfontosabbnak tartott irodalmi alkotását.)19 A 
könyv tehát csak a „kisiklásokkal", a szocializmus irodalompolitikája ellenében megszüle
tett művekkel szeretne foglalkozni. Az akkori kánonképzési folyamatokkal való párbeszéd 
elmulasztása azonban tág kapukat nyit az önkény számára. Azt persze nem állítanám, 
hogy ennek az önkénynek ne lenne bizonyos rendező szempontja. De először is nézzük újra 
a felépítést: az 1956 és 1989 közötti majdnem három és fél évtizeddel huszonkét tanulmány 
foglalkozik, ezek közül hét, tehát körülbelül az egyharmada szól a határon túli és az emig- 
rációs irodalomról. Természetesen nem akarom azt állítani, hogy a határon túl és az emig
rációban ne került volna sor jelentős, a magyar irodalmat érintő eseményekre. De valószí
nűleg nem volt ilyen esemény az első Magyar Műhely-találkozó, a Mikes Kelemen Kör 
konferenciája és Tibor Fischer regényének megjelenése sem. Persze azt lehetne mondani, 
hogy miért lenne az probléma, ha végre születik egy olyan irodalomtörténeti kézikönyv, 
amelyben a határon túli és az emigrációs irodalom nagyobb szerepet kap? A baj inkább ab

15 Az ötvenes évek legvégén és a hatvanas évek elején Kádár a Politikai Bizottság zártkörű ülésein 
többször is beszélt az írók helyzetéről és az írószövetség átszervezéséről.

16 I. m., 525. (Veres András a két kultúrpolitika megkülönböztetésére a „dogmatikus /  monopolis
ta", illetve a „hegemoniális" terminusokat javasolja. De a két esetben közös, hogy a politika nem 
ismeri el az irodalom függetlenségét, hanem annak leigázására törekszik. Uo.)

17 Ezek közül első helyen emelném ki Lukács György Wider den missverstandenen Realismus című 
kötetét, amely 1958-ban jelent meg (magyar fordítása: A kritikai realizmus jelentősége ma, Szépiro
dalmi Könyvkiadó, 1985.). Mint ismeretes, Adorno ezt a kötetet alapvető bírálatban részesítette, 
számára a még mindig meglévő dogmatizmus elviselhetetlennek tűnt.

18 A magyar irodalom történetei, III. kötet, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), 534.
19 A mű 1964-ben jelent meg; a jobb gimnáziumokban kortárs irodalmi műként hosszú évtizedeken 
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ból adódik, hogy a kötet teljesen felfüggeszti azokat a kanonizációs folyamatokat, amelyek 
a rendszerváltozás után már lezajlottak. A posztmodern kánon nem tud megjelenni a 
könyv szervező szempontjaként. A könyvben nem kap kiemelt helyet Esterházy Péter és 
Nádas Péter művészete, nem kap fejezetet Nádas Emlékiratok könyve (1986) és Esterházy 
Termelési regénye (1979).20 Nem jelenik meg Petri György és Oravecz Imre költészete, akik 
pedig a posztmodern kánonban kitüntetett helyet kaptak; teljesen hiányzik Parti Nagy La
jos költészete és prózája (hogy az lbusár című monodrámájáról már ne is beszéljünk). Nem 
szerepel a „kisiklások" között Konrád György Látogatója sem, az egyik legkritikusabb, szo
ciográfiai tapasztalatokra épülő regény. És végül hiányzik a szocializmus korszakának tel
jes magyar drámairodalma.21 Pedig lett volna miről beszélni: egy elfogulatlan kézikönyv 
aligha hagyhatná ki Spiró György, Nádas Péter, Kornis Mihály és Bereményi Géza műveit 
és színpadi újításait. (Hogy most csak a fiatalabb generáció legjelentősebb alakjaira utal
jak.) És ha már korábban esett szó folyóiratokról (elsősorban azok első számairól), akkor 
nem lett volna szabad elmenni a Mozgó Világ 1983-as megszüntetve-folytatása mellett; ezen 
a történeten keresztül bepillanthattunk volna a késő szocialista cenzúra működésébe. -  Azt 
gondolhatnánk talán, hogy a rendszerváltozás jobban jár; de közelebbről tekintve látjuk, 
hogy igazából ez sem számít korszakküszöbnek. Az 1989 és 2002 közötti időből összesen 
nyolc esemény kerül szóba, ami szintén döbbenetesen kevés a húszas-harmincas évek zsú
foltságához képest; ezek közül három foglalkozik emigrációs és határon túli eseményekkel. 
Egyértelműen hiányoznak azok a művek, amelyek a rendszerváltozás feldolgozásával fog
lalkoznak; ezek közül véleményem szerint -  sőt a korabeli kanonizálás szerint is -  kiemel
kedik Kornis Mihály 1994-ben megjelent Napkönyve. A rendszerváltozás utáni korszakban 
már nem szerepelnek kulturális kitekintések; milyen érdekes lett volna például egy tanul
mányt közölni a kilencvenes évek elején kirobbant kritika-vitáról, az újrakanonizációs kí
sérletekről vagy a folyóiratpiacnak a cenzúrát követő hallatlan felvirágzásáról, az úgyneve
zett aluljáró-irodalom kialakulásáról stb. (Ehhez persze előtte tárgyilagosan be kellett 
volna mutatni a szocializmus korszakának irodalmát.) A kötet szerkesztőinek rendezőelve 
-  az, ami a posztmodern kanonizációt helyettesíti vagy kiszorítja -  a Trianon-kánon. Első 
megközelítésben ezt a kifejezést formálisan használom, a kiinduló korszakküszöb neve 
alapján. De ugyanakkor ennek jelentéséhez az is hozzátartozik, hogy a magyar irodalom 
1956 után egyre nagyobb sebességgel olvasztotta magába az emigráns és határon túli iro
dalmat. Vagy ezt inkább úgy kellene értenünk, hogy az egyre nagyobb sebességgel való ro
hanás sehová sem vezet: a választóvonalak a rendszerváltozás után is fennmaradtak? Bár
hogyan is válaszoljunk erre a kérdésre, az biztosnak tűnik, hogy ez a rendezőelv nem 
hozható összefüggésbe a magyar irodalom tematikus arculatával.

Annak ellenére, hogy a kötet szerkezeti elve szembeszegül a posztmodern kánonalko
tással, mégis tartalmaz számos olyan tanulmányt, amelyek egyértelműen a posztmodern 
kánon összefüggésében állnak. A könyv igazi értékét -  véleményem szerint -  ezek a tanul
mányok adják; melyek közül most (sorrendben) csak hármat szeretnék fölvillantani. -  
1931-ben jelent meg Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című verse, amelyről Kulcsár Szabó 
Ernő írt tanulmányt, a „szerelmi líra" végének motívumát középpontba állítva. Az értelme
zés szerint a versben mindenekelőtt a szerelmi lírára jellemző intimitás válik problemati
kussá. A romantikában az Én még közvetlenül a Te-t szólította meg, és a Te helyett beszélt, 
így próbált létrehozni egy szimmetrikus viszonyrendszert. A „kései modernség" lírájában

20 A könyvben helyet kap ugyan egy Nádas-fejezet az Egy családregény végéről (Szilágyi Zsófia tol
lából) és egy Esterházy-fejezet a Harmonia caelestisről (Molnár Gábor Tamástól). De az általános 
kanonizációhoz képest kevés, és vitatható helyekre teszi ki a hangsúlyokat.

21 Ha eltekintünk Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja című drámájának elemzésétől (írta Boka 
László).
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azonban evidenssé válik a másik megközelíthetetlensége. Az Én így már nem tudja közölni 
magát a Te-vel: a vallomás maga válik közölhetetlenné. Ezzel eljutottunk Luhmann egyik 
híres megállapításához: „Intim viszonyokban minden kommunikáció olyan közölhetetlen- 
ségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál."22 Ilyen elméleti előkészítések 
után már megfogalmazhatjuk az elemzések eredményét: „A Semmiért Egészen annyiban 
joggal nevezhető -  hagyományos fogalommal -  a szerelmi líra alkotásának, hogy az emberi 
kapcsolatok egyik legfőbb médiumán keresztül beszél az intimitás [...] konstrukciójáról. 
Annyiban viszont bizonyosan nem a klasszikus szerelmi líra folytatója, hogy magát a sze
relmet távolról sem a másik tökéletességétől megbűvölt vagy szenvedélye rabjaként cse
lekvő /  szenvedő /  követelő Én intimitásvágyával hozza összefüggésbe."23

Thomka Beáta Mészöly Miklós 1968-ban megjelent Saulus című regényét elemezve a 
következő megállapításból indul ki: „A mű személyes elbeszélés, mégsem érintkezik az 
újkori regény lélektani elbeszélő hagyományával."24 Majd később (immár alapos és kö
rültekintő elemzések után) ezt olvashatjuk: „Mészöly Miklós művének kapcsolata a pél- 
dázatos, mitologikus, bibliai, történelmi, lélektani regényváltozatok 20. századi hagyo
mányával és kortárs magyar poétikáival [...] megszakítottságról, és nem folyamatosságról 
tanúskodik."25 Ilyen körülmények között a kihívás a Saulus egyediségének megragadásá
ban áll. Ennek kiindulópontja az intertextualitás működtetése: Mészöly sorra kibillenti a 
bibliai szövegeket, sajátos önálló nyelvezetbe emeli be őket. Általában úgy, hogy a be
szédszólam függetlenedik az azonosítható beszélőtől /  elbeszélőtől. (Ez felidézi Kafka A 
per című műve zárásának narratív szituációját.)26 Ennek következtében a mű az identitás 
megrázkódtatásáról is szól. „Saulus regénybeli története az azonosság, a személyes és kö
zösségi identitás gondolata és problematikussága körül rendeződik el."27

Szirák Péter Kertész Imre 1975-ben megjelent Sorstalanság című regényét elemzi. Kertész 
önértelmezéseiből kiolvasható, hogy tudatosan törekedett arra, hogy Auschwitz ábrázolásá
hoz sajátos nyelvhasználati formát alakítson ki, amelynek alapvető eleme volt az egyediség 
közvetlen megragadásának lehetősége. „A Sorstalanság azt mutatja, hogy az egyediség csakis 
valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet, vagyis a hasonlítás művelete kiküszöbölhetet- 
len. A regény ironikus hangoltsága részben éppen abból fakad, hogy az európai irodalom 
egyik legfontosabb műfaji hagyományát, a nevelődésregényt idézi föl az európai kultúra 
megszakadásának ábrázolására. Aligha kétséges, hogy a Sorstalanság a Wilhelm Meister 
nyomdokaiban jár [... ]."28 A mű ironikus (sőt helyenként megmosolyogtató) jellege abból fa
kad, hogy az elbeszélt események furcsa feszültségben állnak az alkalmazott beszédmóddal. 
Ez a beszédmód a saját sors eltávolítására és elidegenítésére irányul;29 Auschwitz ábrázolása 
tehát csakis a felfüggesztett identitás konstrukciójának bázisán volt lehetséges.

Az általam Trianon-kánonnak nevezett szerkesztői koncepció (a belső homogenizá- 
lás) igazi áldozata az interkulturalitás; ennek kihullása miatt keletkezik az a benyomá
sunk, hogy a magyar irodalom hagyománya önmagába zárul és záródik.

22 I. m., 179. (Niklas Luhmann: Liebe als Passion, Suhrkamp Verlag, 1982. 220.)
23 Uo.
24 I. m., 574.
25 I. m., 579.
26 I. m„ 577.
27 I. m., 580.
28 I. m., 696.
29 I. m., 697.

856



M Ü L L N E R  A N D R Á S

KÉT TÖRTÉNET AZ AVANTGÁRDRÓL
Kálmán C. György: Élharcok és arcélek.

A korai magyar avantgárd költészet és a kánon;
Kappanyos András: Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról

Az MTA Irodalomtudományi Intézete Opus Irodalomelméleti tanulmányok elnevezésű so
rozatában 2008-ban két avantgárddal foglalkozó tanulmánygyűjtemény is megjelent. Ez 
ahhoz képest bő termés, hogy az említett köteteken kívül ebben a sorozatban nem jelent 
meg más ilyen tárgyú kiadvány, az Irodalomtudományi Intézet rec.iti névre hallgató re- 
cenziós portálja által felsorolt, az intézet munkatársainak közreműködésével készült 
művek között pedig pusztán további egy (szűk évtizede megjelent) kötetnek képezi tár
gyát a szorosan vett avantgárd. Ebből talán levonhatjuk azt a következtetést, hogy az 
Intézetben a jelenlegi avantgárdkutatást, legalábbis a kiadványok tükrében, elsősorban 
Kálmán C. György és Kappanyos András képviseli, utódaiként annak a Bojtár Endré
nek, aki az Intézetben ma is munkatársuk, és akit mindketten idéznek is. Mivel azonban 
mindkét szerző műve rendkívül erős tudatosságot mutat a kanonizálás szempontjából 
meghatározó intézményi struktúrák vizsgálatában, ezért nekünk magunknak sem sza
bad reduktívnak lenni, és meg kell jegyeznünk, hogy az említett művek nem tekinthe
tők csak intézeti produktumoknak. A két kutató az említett kötetekben olvasható tanul
mányaikat a Pécsi Tudományegyetem oktatóiként is írták, és bár már egyikőjük sem 
dolgozik a pécsi bölcsészkaron, a kötetek tanulmányainak megírása idején ott tanítot
tak, és képezték azokat a hallgatókat, akik között ma már szintén van olyan, aki az 
avantgárd elismert kutatójának számít.

Szoros intézményi szálak fűzik tehát össze Kálmán C.-t és Kappanyost, és a tárgy
hoz való közeledésükben is sok közös vonás mutatható ki. Hogy hamarjában csak két, 
első látásra nyilvánvalót említsek: egyrészt mindketten szójátékot, ráadásul ugyanaz
zal a szóval űzött szójátékot emelnek címbe; másrészt (és ez a fontosabb hasonlóság) 
mindketten irodalomtörténeti tanulmányokat válogat
tak a kötetükbe. Ez utóbbival kapcsolatban persze elha
markodott lenne azt állítani, hogy ily módon mindkét 
tanulmánykötet ellentmond az Opus-sorozat címének 
(„irodalomelméleti tanulmányok"). Irodalomtörténeti 
vizsgálódásaik mindkettőjük esetében irodalomelméleti 
keretbe helyeződnek, az eljárásaikat kísérő elméleti 
(ön)kommentárok az esetek többségében betöltik azt a 
reflektív szerepet, amit az ilyenektől elvárunk. Mégis, 
elsősorban irodalomtörténeti tanulmányokról van szó, 
hiszen mindkét esetben az avantgárd irodalomtörténeti

Opus -  Irodalomelméleti tanulmányok-sorozat
Balassi Kiadó 

Budapest, 2008 
298 oldal, 2200Ft
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korszakának, műveinek és alkotóinak elemzését kapjuk, nem beszélve arról, hogy ma
guk a szerzők is irodalomtörténészként definiálják magukat. Tegyük hozzá rögtön: ezt 
sem reflektálatlanul. Ezzel kapcsolatban idézek két kiragadott, ám jellemző, és egyben 
az avantgárddal foglalkozó irodalomtörténész kritikus helyzetét tükröző példát: Kál
mán C. arra a maga által feltett kérdésre, „hogy egyáltalán szükség van-e az (irodalmi) 
tárgy meghatározásának műveletére", azt válaszolja, hogy „bőven elegendő, ha azt, 
amiről szólunk, tárgyunknak tekintjük, [...] az »eredménytárgy« (tudniillik, hogy a tárgy 
meghatározása végkövetkeztetés, nem pedig kiindulás, és nem is kitűzött cél) nagyon is 
megfelelhet az irodalomtörténész feladatának". (138.) Ezt egy naiv irodalomtörténész 
mondhatja, de Kálmán C. könyve irodalomelméleti passzusainak fényében árnyalhat
juk a problémát. A kánon, amely termeli és szolgáltatja az irodalmi tárgyakat, azokat 
meg is határozza. Vagyis mindig már eredménytárgyakat kezelünk, melyek „ered- 
ménytárgyiasítása" ennyiben súlyosan determinált folyamat (mindig „már értelmezett 
művekkel találkozunk", 212.). A másik megjegyzés Kappanyostól származik: „Az 
avantgárd történészének tehát tudatosítania kell az avantgárd alapító paradoxonát, s 
mindazt, ami ebből következik: hogy a történettel való szakítás, a tudatos és szándékolt 
történetietlenség történetét kell megírnia". (14-15.; az említendő paradoxonra történő 
utalás megjelenik Kálmán C.-nél is.) Ha e két idézet alapján akarnánk megkonstruálni 
az avantgárddal foglalkozó irodalomtörténész identitását, azt mondhatnánk, hogy 
helyzete általában nem könnyű (paradoxonok), de ha bajba kerül, éles eszével kivágja 
magát (eredménytárgy). Ennek apropóján egy mőbiusz-irodalomtörténészt ábrázoló 
Escher-képet papíron magunk elé képzelhetünk (vagy nem). De talán fel is függeszthet
nénk egy időre a hasonlóságok keresését, hogy először könyvenként lássuk a téteket. 
Kérdés, hogy a szójátékon és az általuk bebarangolt diszkurzív mezőn túl milyen ha
sonlóságok, esetleg eltérések mutatkoznak a két kötet között.

Kálmán C. könyve első részében a korai avantgárd lírikusok közül választ ki kettőt, 
hogy az egyik művében egy feltételezett avantgárd lírai köznyelvet (Ujvári Erzsi), a mási
kéban egy attól való lehetséges eltérést (György Mátyás) vizsgáljon. Mindez stratégiai je
lentőséggel bír az avantgárddal kapcsolatos sztereotípiák elleni diszkurzív harcban. A 
Kassák neve által uralt történet mellékszereplőinek emancipálása ugyanúgy tettértékű, 
mint az avantgárd irodalom (adott esetben) intertextuális kapcsolatainak feltérképezése, 
vagy a műegész felbontása az összetevők javára. Kálmán C. mindkét esetben jelzi az 
adott életmű irodalmi tudatunkat provokáló hatását. „[H]a nemcsak nagy versek vannak, 
de vannak jó sorok, jó verskezdetek, jó szókapcsolatok -  akkor Ujvári Erzsi művei a szá

zad első harmadának avantgárd törekvéseit jellemző 
módon közvetítik a ma olvasójához; ezért fontosak". 
(49.) „György különbözése, elkülönülése, sajátossága a 
Kassák-féle mozgalmon belül éppen a konvencionáli
sabb verselés szabad felhasználásában rejlik, a szabad 
vers helyett előszeretettel nyúl a korábbi versformálási 
módok (transzformált, kiforgatott) maradványaihoz, 
vagy rájátszik ezekre, nyomaikat mutatja meg." (74.). 
György Mátyás egyébként központi figura a könyvben. 
A második fejezetben már arra szolgál, hogy rajta mint 
tipikus példán keresztül Kálmán C. bemutassa az avant-
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gárd viszonyát a hagyomány(os)hoz. Miután a szerző röviden szól a magyarországi 
avantgárd (nem túl következetes, legalábbis elvárásainkhoz képest nem túl következetes) 
fordításpolitikájáról, az avantgárd kritikus mintavétel alapján megképzett allegóriájára 
kerít sort, konkrétan arra, hogy miként viszonyul egy avantgárd kritikus más művekhez. 
Ily módon lehetőség nyílik a korai magyar avantgárd kritikai normakészletének vázlatos 
bemutatására egy következetesen alkalmazott szempontrendszer alapján (György kriti
káinak értéktelítettségi foka, metaforarendszere, lélektani megalapozása és karakterrajza 
stb.). E fejezet kapcsán meg kell jegyezni, hogy Kálmán C. szívesen végez szoros szöveg- 
elemzést, legyen a tárgy az avantgárd vers vagy az avantgárd értékszempontú kritika. 
Sőt mannheimiánus, kuhniánus tudománykritikai beállítódása megkívánja tőle, hogy ne 
csak szövegeket, hanem egyenesen irodalomtörténészeket elemezzen, háttérrel-korrajz- 
zal, hogy összehasonlítsa őket (például Szabolcsi Miklóst és Bojtár Endrét), és így 
kontextualizálja az általuk megképzett irodalomtörténetet. Itt pedig már az avantgárd és 
az irodalomtörténet szerteágazó viszonyának elemzésénél tartunk, ahol a szerző meg is 
állapodik, már abban az értelemben, hogy a harmadik, a negyedik és az ötödik fejezet az 
avantgárd és az irodalomtörténet viszonyát taglalja, más-más nézőpontot alkalmazva. A 
szerzőt olyan kérdések érdeklik, mint hogy volt-e az avantgárdnak irodalomtörténet-írá
sa, hogy hogyan írnak avantgardisták irodalomtörténetet, hogy milyen szerepet kap az 
avantgárd az irodalomtörténetben; továbbá hogy miként elbeszélés az irodalomtörténet, 
és miként függ össze az emlékezettel; végül az, hogy milyen a viszonya az avantgárdnak 
a kánonhoz.

Ezekben a részekben nyilvánul meg igazán a fent említett elméleti alapozottság, 
amely (egyáltalán nem meghökkentő módon) kérdések tömkelegével jár. (Ez a modali
tás amúgy is jellemző Kálmán C. kötetbéli szövegeire, ezt az eszközt használja arra, 
hogy bevonja az olvasóját, elhitetve vele, hogy „most készül" a gondolatmenet.) Konst
ruktivista intézményelemzést, recepcióesztétikai hagyománytörténést, dekonstruktív 
eredetkritikát ötvöz itt a szerző egymással, hogy érthetővé tegye a kánon mindenkori 
működésmódját, és hogy megszabadítson egy-két féltve őrzött illúziótól, mint például a 
kánon kezdőpontjának meglelhetőségébe vetett bizalom, vagy annak hite, hogy a szö
veg elválasztható önnön értelmezésétől (kanonizációjától). Az eredetnélküliség koncep
cióját persze a legnagyratörőbb módon az avantgárd „idegezte", drótozta bele a közön
ségbe, az az avantgárd, amely mindig a kezdőpontra helyezte magát, ahogy ezt 
Rosalind Krauss magyarul is olvasható, Az avantgárd eredetisége ironikus címmel ellátott 
tanulmányából is megtudhatjuk. Miközben azonban egyik oldalról elhitette ezt magá
ról, a másikról kijelölte önnön elődeit (és amikor nem jelölte ki, a retorikus hiány volt 
beszédes). Itt válik érthetővé, hogy Kálmán C., aki többek között az értelmezői közössé
gekkel és beszédaktuselmélettel foglalkozik, miért az avantgárdban találta meg a szá
mára legérdekesebb tárgyat. Az avantgárdban jelenik meg az a felfogás, melynek szá
mára a kánonnal kapcsolatba hozható műveletek közül elsősorban a kánonalakítás 
performatív jellege a lényeges, és csak ennek következményeként jelenik meg a kánon 
mint aktuális elemek halmaza (a kánon parole-funkciója), illetve a kánon mint elvont 
rendszer (a kánon langue-funkciója). Ily módon az avantgárd konvencióellenes és illú
zióellenes, vagyis reprezentációellenes radikalizmusával „megmozgatta" az aktuális 
„kanonikus rendet". Ez a „megmozgatás" az avantgárdnak a mindenkori politikai 
renddel való neuralgikus viszonyát is mintegy borítékolta. Kálmán C. megfigyeléseinek 
nyomán könnyen felidézhető Agamben „puszta élet"-fogalma, amelynek szinte sűrített 
megfogalmazását olvashatjuk az Élharcok és arcélek összegzésében: „a diktatúráknak ter
mészetükhöz tartozik, hogy uralmuk és ellenőrzésük alá vonják a szellemi élet minden 
szegletét, s hogy ekként közvetlen befolyást gyakoroljanak az irodalom mezejére magá
ra". (276.) Itt a „közvetlen" szó a hangsúlyos, amely az avantgárd mindenkori törvé-
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nyenkívüliségét jelzi, azt a terrénumot, amit kézivezérléssel irányítanak és szükségálla
potban tartanak. Jusson itt eszünkbe Aczél György, aki megnyitásuk előtt személyesen 
ment végig a kiállításokon, és tiltotta be azokat, ha erre igény támadt (Aczélban). Ez az 
avantgárd „puszta élete", kivetettsége, ez az a politikai közvetlenség, amit az avantgárd 
szubverzív közvetlenségével (reprezentáció-ellenességével) kihívott maga ellen a törté
nete során. (Mindez nem jelenti azt, hogy az avantgárd legradikálisabb alkotói, ha a 
kontextus úgy kívánta, ne foglaltak volna el avantgárd szempontból konzervatívnak 
minősülő álláspontot. Az úgynevezett neodada vagy fluxus megjelenése több agg 
avantgárdot kihozott a sodrából, és így születtek az egykori dadaisták által írt vissza
emlékezések az ötvenes-hatvanas években, legalábbis David Hopkinsnak a Dietrich 
Scheunemann szerkesztette Avant-Garde/Neo-Avant-Garde című kötetben megjelent ta
nulmánya szerint. A szerző arra a következtetésre jut, hogy Hausmannal és Richterrel 
ellentétben, akik a neoavantgárd attakra úgy válaszoltak, hogy újraírták a történetüket, 
Duchamp, akinek readymade-konceptjét Warhol és mások adaptálták, és aki így tulaj
donképpen sarokba szorult, saját readymade-jeinek bőröndbe pakolt replikáival vála
szolt, előremenekülve így az ötletcsatában. Tulajdonképpen Kálmán C. könyve alapján 
a Kassák és Pán Imre által írt Az izmusok története is felfogható a fent említett körbe tar
tozó, eredetiségkijelölő és önkanonizáló reakcióként -  akkor már javában folytak a ma
gyarországi neoavantgárd akciók és kiállítások.)

Kálmán C. könyvének horizontja nem csak az avantgárdot mint irodalomtörténeti 
korszakot öleli át, hanem az avantgárdot befogó más horizontokat is, és az ezek által lét
rehozott egyes avantgárdokat. Azt mutatja meg ezáltal (arra mutat példákat), hogy mi
ként konstruálódik meg az avantgárd, miként jönnek létre történetei, kanonizációi, kriti
kái, hagyományai stb., attól függően, hogy a vizsgálatot milyen nézőpontból végezzük. 
Eközben (egyáltalán nem mellékesen) magyarázó elméleti passzusokat olvashatunk a 
történetírás strukturális jellemzőiről, a történetírásról mint emlékezetről, a történetírás
nak a kánonnal való szerves és ideologikus kapcsolatáról. A két terepen folyó munka 
nem független egymástól, hiszen ha valaki bemutatja azt, hogy hányféleképpen, milyen 
más szereplőkkel és perspektívákból lehet megírni az avantgárd történetét, akkor óhatat
lanul elérkezik ahhoz a ponthoz, ahol már magát a történet létrejöttét kell megvizsgálnia. 
Mindez fordítva is igaz: a narratológiai tudatosság a reflektálatlanul alkalmazott törté
nettudományos eszközök felülvizsgálatával jár, előhívja a történet megsokszorozásának 
lehetőségét, és ezzel egyidőben a nagyelbeszélés (az egyetlen, mindent átfogó metatörté- 
net) eszméjének hanyatlását. Ennek fényében védhetőnek tartom azt az állítást, hogy Kál
mán C. könyvében egy konstruktivista irodalomtörténettel van dolgunk, sőt egy avant
gárd irodalomtörténettel. Jean-François Lyotard állítja azt, hogy az avantgárd a nagy 
hitető eszközöktől való folyamatos és radikális hátrálás szubverzív folyamata: a látvány, 
a perspektíva, a kontúr, a figura, a keret, a fehér kocka, a múzeum stb. -  mindazon eszkö
zök feladása, melyek a reprezentáció szolgálatában állnak. Ez persze tagadhatatlanul egy 
nagyelbeszélés az avantgárdról (hogy tehát abban minden egy irányba mutatna), de ha 
ideiglenesen és hipotetikusan feltételezzük ennek a folyamatnak a létét, akkor egyrészt 
kijelenthető az avantgárd reprezentáció-ellenessége (ebben mindkét tárgyalt szerzőnk 
egyetért), másrészt kijelenthető, hogy Kálmán C. könyve maga is reprezentációellenes, 
tehát avantgárd, amennyiben reflexiói az irodalomtörténet nagy hitető eszközeit érintik, 
és így (irodalomtörténet esetében önveszélyes, de jelen esetben törvényszerű módon) 
térbeliesítik azokat. Ennek fényében a kérdés, amit Kálmán C. firtat, hogy tehát „van-e az 
avantgárdnak irodalomtörténet írása", így konvertálható: „van-e az irodalomtörténet
írásnak avantgárdja?" A válasz pedig az, hogy talán éppen az Élharcok és arcélek az.

Kappanyos András könyve sokkal reprezentatívabb. Ebben a jelzőben nem rejlik ér
tékelés Kappanyos könyvének javára, inkább arról van szó, hogy míg Kálmán C. a
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mellékszereplőkre helyezett hangsúlyokkal, a kanonikus erők és intézmények (iroda- 
lomtörténet/irodalomtörténész, kánon/kanonizáló, kritika/kritikus) reflexiójával, az 
irodalomtörténet fent említett disszeminációjával eleve kétségbe vonja az avantgárd 
egészelvű reprezentációjának lehetőségét, addig a Tánc az élen szerzője ezt vállalja, így 
könyvében hagyományos(abb) irodalomtörténettel van dolgunk. Az átfogó kezdőta
nulmány (a Jausst imitáló című „Az avantgárd mint a történészi szemlélet provokáció
ja") a „Meghatározások" fejezetet egyedül tölti ki, fontosságának abszolút megfelelő 
módon, hiszen itt olyan meghatározásokra tesz kísérletet a szerző, melyekre a kötet ké
sőbbi pontjain is támaszkodik. Kizárásos alapon, sorban egymás után nyilvánítja hasz
nálhatatlannak az avantgárd egyes megközelítéseit (cél- és fejlődéselvű, ideológiai 
alapú, morfológiai alapú, gyűjtőhalmazként felfogott avantgárd), hogy aztán a „társa
dalmi-kulturális tendenciák" elemzésének döntő fontosságát hangsúlyozza, „hiszen 
aligha véletlenül torlódott egymásra az időben az izmusok sokasága" (18.). A további
akban ezek a tendenciák még jobban, egy „történeti szingularitásban" konkretizálód
nak: ,,[a] szóban forgó rendkívüli történelmi helyzet az I. világháború". (20.) „A dadais
ták, mondja Kappanyos, azért érezték szükségét a nyelv újradefiniálásának, mert a 
háborús propaganda tönkretette a nyelvet". (Uo.) A gondolat ismerős: Balassa Péter 
szelleme lebeg ezek fölött az oldalak fölött, pontosabban Balassa nominalizmus-kon
cepciója, amely a hetvenes-nyolcvanas évek magyarországi irodalmi beszédmódjában 
bekövetkező törést (a coupure-1, mondaná a franciákra utalva a filmszakíró Peter 
Wollen) egy össztársadalmi traumával és az annak nyomán kialakuló nyelvi visszaélés
sel, áttételesen tehát realista módon magyarázza. A bevezető tanulmány itt létrejövő 
gondolatmenete végig meghatározza Kappanyos alapállását és kötetének szövegeit. 
Olyan, tudomány- és művészettörténeti értelemben érdekfeszítő, már önmagában bizo
nyító erejű(nek tűnő) meglátásokra vezeti, mint a nem-reprezentatív avantgárd és a 
strukturalista nyelvészet születésének egybeesése, és olyan definitív megnyilatkozások
ra, melyek egyértelmű, a tanulmány szavával „kauzális" kapcsolatot tételeznek a törté
nelmi esemény és a művészeti folyamat között. Az említetteken kívül (24-25.) ilyen pél
dául még ugyanezen tanulmányon belül a pop olyan tendenciaként való magyarázata, 
mint ami a fogyasztói társadalomra reakcióként születik (26-27.), vagy a kötet utolsó 
előtti bekezdésének Kassák-olvasata: „programja az 1918-19-es történelmi trauma esz
tétikai feldolgozása." (261.), és számos más helyen.

A Történelem visszafoglalja állásait az irodalomtudományban -  vagy inkább: -tól? De 
ha Történelmet mondtunk, mondjunk egy még provokatívabb fogalmat, mondjunk Való
ságot. Amikor Kappanyos a tanulmány végén mégis megalkot egy morfológiai osztályo
zást, azt úgy teszi, hogy létrehozza a hipotetikus „normát", amely „abban ragadható 
meg, hogy a művészi alkotás és az élet, a valóság között reprezentatív viszony áll fenn". 
Értelmezésében az avantgárd ezt a hipotetikus normát sérti meg, és ezt több lehetséges 
módon teszi: absztrakcióval, aktivizmussal és antiművészettel. Ebben a felfogásban, még 
ha hipotetikus is az a norma, az avantgárd a valóság reprezentatív ábrázolásának koordi
nátái között határozódik meg, és ez hallgatólagosan azt feltételezi, hogy egyrészt volt az 
avantgárd előtt (mellett, után) olyan művészet, amely erre képes volt vagy lehetett volna, 
másrészt pedig, hogy az avantgárd nem-reprezentatív minőségében mégiscsak reprezen
tatív, hiszen a traumatikus valóságra adott kritikus válasz. (Ezzel az áttételes magyará
zattal történt meg 1963-ban Kafka realistaként való felcímkézése és visszacsempészése a 
marxista irodalomtudományba.) Bár Kappanyos egy-két helyen bírálja Peter Bürger téte
leit (például a neoavantgárd védelmében), de alapjában ugyanazt a művészettörténeti, il
letve művészetelméleti pozíciót foglalják el. Bürger szerint a társadalmi helyzet és az iro
dalmi mű viszonya abban fogható meg, hogy az utóbbi az előbbi terméke, és egyben 
válasz is arra, mégpedig azért, mert elégtelennek érzékeli azt. A tanulmányt olvasva nem
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érezzük, hogy az avantgárd bármilyen értelemben provokatív hatással bírna a történészi 
szemléletre. Az irodalomtörténeti rendszer problémamentesen megalkotódik, és ebben a 
hagyományosan biztosnak tűnő eszköz, a valóság (és vele az elképzelt norma) siet az iro
dalomtörténész segítségére.

A bevezető (alapozó) fejezet után három másik következik: „Elméletek", „Történe
tek", „Alkalmazások". Ezek közül az elsőben Kappanyos arra vállalkozik, hogy egy kata
lógust állítson össze az avantgárd mű poétikai jegyeiből. A „Bővített retorika" című ta
nulmány akár „Kis avantgárd retorikának" is elnevezhető, hiszen (a már ismerős 
normativitás, itt: „normatív költemény" mint referenciapont segítségével) mindenre ki
terjedő módon rendszerezi az avantgárd logikai, szemantikai, szintaktikai és morfológiai 
devianciáit. Ugyanígy osztályozza az avantgárd folyamatszerű, „műnek" már csak korlá
tozással vagy egyáltalán nem nevezhető eljárásait, ehhez megint csak a hagyományos 
műalkotás „egyedi, megváltoztathatatlan, végleges" formaként való tételezését kell vég
rehajtania a szerzőnek, és ez újra csak Bürgernek a szerves és szervetlen műalkotás közti 
különbségtevésére emlékeztet. Az avantgárdnak a humorral, a manifesztumokkal, az 
önreferencialitással, vagy a dadának a reprezentációval való kapcsolatát elemzi még itt 
Kappanyos, rengeteg példával, szemléletes és jól követhető módon. Ez a szemléletesség a 
„Történetek" című harmadik rész tanulmányaira hasonló módon jellemző, sőt ha már itt 
tartunk, el kell mondani, hogy az egész kötetre igaz. Itt olvasható két nagy ívű irodalom- 
történeti tervezet (az egyik a dada történetének, a másik a magyar avantgárd történeté
nek megírását célozza), azonkívül egy lenyűgözően szórakoztató, tanítani való dadatör
téneti képelemző nyomozás (hogyan kerül egy nagy sapka egy kis fejre? „[e]setleg 
Liszickij menekült sapkavesztve a vészből"?), egy az avantgárd és a nemzeti identitás 
kapcsolatát vizsgáló tanulmány, és végül az a recenzió, amelyet Kappanyos három avant
gárd antológiáról írt. Talán ez az a tanulmány, ahol a legközelebb ér egymáshoz Kap
panyos és Kálmán C. könyve, és nem elsősorban azért, mert itt egy Kálmán C. által össze
állított antológiát is recenzál a szerző, hanem mert témája a három kötet kapcsán az 
avantgárd és a kanonizáció kapcsolata, ez pedig az Élharcok és arcélek egyik alaptémája. 
Egyedül ebből a recenzióból is kiderül az, ami amúgy az egész kötetből: Kappanyos tár
gyi tudása az avantgárdot illetően rendkívüli módon impozáns.

Az „Alkalmazások" című utolsó fejezet egy-egy tanulmányt tartalmaz Hajas Tiborról, 
Tandori Dezsőről, József Attiláról, Ady Endréről, Vörösmarty Mihályról. Egyikőjük sem 
avantgárd -  pontosítsunk: egyikőjük sem klasszikus avantgárd szerző a mai irodalomtör
téneti kánon szerint. De Kappanyos elemzéseinek tükrében, így vagy úgy, elődként vagy 
utódként mindannyian kapcsolatban állnak az avantgárddal. A kötetzáró tanulmányban 
Kappanyos azt állítja, hogy nemigen számíthat konszenzusra az, aki a történelmi kontex
tus nélkül akarná megérteni Vörösmarty Előszóját, itt tehát újra csak a determináló törté
nelem-koncepcióval találkozunk. Végül is a dogmát ő maga sérti meg, amikor az Előszót a 
Lear királlyal hozza párhuzamba. Ezzel ugyanis lehetőséget teremt arra, hogy valaki pusz
tán a Lear hátterében értse meg ezt a szöveget. Kappanyos itt avantgárd módra de-, majd 
rekontextualizálja az Előszót, így korábbi állítása alapján nemigen számíthat konszenzus
ra, bár én a magam részéről támogatom, így legalább ketten már vagyunk. Ennek mintá
jára mi másról tanúskodna a Vörösmarty-Lear-párhuzam, mint arról, hogy valós életeket 
is előképek alapján értünk meg, vagyis a fiktív Learrel magyarázzuk a reális Vörösmar- 
tyt. Felmerül az az irodalomtörténeti szempontból talán beláthatatlan következmények
kel járó lehetőség, hogy kiemeljük a szöveget a történelmi kontextusból, és egy számára 
„idegen" kontextusban értjük újra; sőt talán maga Vörösmarty volt az, aki a kortárs nem
zeti drámát és benne önmagát is csak így, Lear alakján keresztül tudta megérteni, „drá
maként". Persze, ezzel egy nagyfokú bizonytalansági tényezőt viszünk bele a történeti 
diskurzusba, hiszen innentől nehéz lesz úgy általában megállapítani, hogy mi az (adott

862



esetben performance-) „művészet [...] célja" (209.); hogy a művész milyen „epifániát cé
loz[...] meg" (214.); és hogy ha valamire „rájött", akkor mi az (219.); és ezzel párhuzam
ban mennyire volt „tudatos művész". (218.) Ezek a kijelentések valójában azt jelentik, 
hogy tudjuk azt, amit ők tudnak; sőt inkább azt, hogy ők is tudják azt, amit egyébként mi 
tudunk. (Lásd „Arany túl akarja élni ezt az egészet." Arannyal kapcsolatban ezzel amúgy 
is vigyázni kell.) Azt gondolom, hogy ezek nem a szóban forgó tanulmánykötet hibái, 
sokkal inkább a klasszikus irodalomtörténeti diskurzus elkerülhetetlen elemei, melyeket 
mások a „poétikai magatartás" vagy az „intenció" tudományosabbnak hangzó, de nem 
kevésbé bizonytalan fogalmaival írnak körül. Ennélfogva arra a forradalminak látszó, ám 
valójában nagyon is klasszikus kérdésre, hogy mit kíván a dadaizmus, itt egy klasszikus vá
lasz született (152.).
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D E C Z K I  S A R O L T A

A KRITIKA ÍTÉLŐEREJE
Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet

Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, hogy a kritika ritka szerencsés helyzetben van 
sok egyéb bölcsész jellegű tevékenységhez képest. Talán még a tanárkodás hasonló: az 
ember éles helyzetben van, dönteni kell, és azonnali a visszacsatolás. Álljon bármekkora 
tudás a katedra hőse mögött, ez mit sem ér az adott helyzetben, ha nem tudja meggyőző
en előadni, zavarba jön a kérdésektől, a hallgatók pedig semmit nem értenek. A kritikus is 
éppen azért van nehéz, de egyszersmind szerencsés helyzetben, mert miközben mester
ségét gyakorolja, akarva akaratlan saját pozíciójával is minduntalan számot kell vetnie. A 
kritikus nem csupán az adott szövegről vagy bármi egyébről mond bírálatot, hanem min
den megnyilvánulása már egyszersmind állásfoglalás is, mely a személyiség egészét is ki
állítja a pulpitusra: stílusát, esztétikai, politikai, etikai stb. elköteleződéseit.

Hiszen minden kritika önkritika is egyben, s ahogyan Koselleck írja,1 a kritika magá
ban hordozza a válság mozzanatát is. Én ezt úgy értelmezem, hogy a (bármilyen) művel 
való találkozást nem lehet megúszni a megváltozás eseménye nélkül. A kritikus nem ki
nyilatkoztat, hanem töpreng és vívódik. Nem csupán a bírált művet teszi mérlegre, ha
nem saját magát is: saját előfeltevéseit, erudícióját és képességeit is. „A sokirányú nyitott
ság védtelenné, sebezhetővé tesz, s ezért félelmetes; ugyanakkor csak így szerezhető meg 
az a belső szabadság, amely lehetővé teszi az igazán eleven kommunikációt napjaink iro
dalmával és a hagyománnyal egyaránt."2 S pontosan ezért van a kritikus szerencsés hely
zetben: miközben ítélkezik, saját magát is ítéli. Magam is úgy gondolom, hogy felelős kri
tika nincs belső szabadság nélkül, ennek pedig mindenkor védtelenség és sebezhetőség 
az ára. Nem nyújt fedezéket semmilyen trendi elmélet, előre gyártott konstrukció, a te
kintély vagy bármi, sőt a kritikus éppenséggel arra is fel lehet készülve, hogy a szándé
kolt értelem mellett rálátás nyílik saját vakfoltjaira is. Éppen ezért a tétje sem csekély: ön- 
és világértésünk mikéntje forog kockán. Ahogyan a jelen kötet egyik szerzője, Keresztesi

József állítja: „a kritika ugyanis gyakorlati képességet 
igényel, az ízlés, az ítélőerő működését, nem pedig ál
landó, diszkrét módszerek alkalmazását" (16). Az 
ítélőerő működése tehát mindig praktikus ön- és világ
viszony.

1 Vö. R. Koselleck: Kritik und Krise, Verlag Karl Alber GmbH, 
Freiburg-München, 1959. 86.

2 Angyalosi Gergely: „Auctor redivivus (Gács Anna: Miért 
nem elég nekünk a könyv)", in: Romtalanítás. Kritikák, esszék, 
tanulmányok, Kijárat Kiadó, Budapest, 2004. 283.

Szerkesztette Bárány Tibor és Rónai András 
Kalligram Kiadó -  JAK 
Pozsony, 2008 
290 oldal, 2700 Ft
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Nos, a fentiek szellemében ki lehet jelenteni, hogy amikor egy kritikus a saját munká
jára reflektál, netán álláspontját vitára bocsátja, akkor voltaképpen csupán explicitté teszi 
azon előfeltevéseket és állásfoglalásokat, melyek amúgy is megjelennek írásaiban. Ami
kor pedig a szakma több képviselője a kritika aktuális helyzetéről és lehetőségeiről érte
kezik, akkor a képet tovább árnyalják az éppen konstitutív politikai, történeti, technikai 
faktorok. A kritika ugyanis nagyon érzékeny műfaj: megbízhatóan rezonál mind a kriti
kus személyiségére, mind pedig az intézményi keretfeltételekre.

Ilyesfajta megfontolások szellemében zajlott le 2007 őszén az Ítélőerő kritikája című 
konferencia, melynek hozzászólásai alkotják a jelen kötet: Az olvasó lázadása? Kritika, vita, 
internet gerincét is. A kanti harmadik kritika, s ezzel valamelyest a kanti, vagy tágabb ér
telemben egyáltalán a kritikai hagyomány játékba hozása aligha puszta szellemes ötlet a 
szervezők részéről. Én ezt úgy értem, mint azon lehetőségfeltételek feltárására irányuló 
kísérletet, melyek között az ítélőerő működik. Itt és most. Ez egyrészt fogalmi számvetést 
igényel magával a „kritikai ésszel", másrészt a történeti horizont felvázolását, valamint 
érzékenységet az új problémák iránt. A kötet valamennyi írását nem tudom, és nem is 
akarom e helyt elemezni, problémákat fogok kiemelni, melyek a felvetett kérdések szem
pontjából relevánsnak bizonyulnak.

Az első fajsúlyos kérdés véleményem szerint az a történeti horizont, melynek háttere 
előtt az aktuális kérdések megfogalmazódnak. A kötet szerkesztői is utalnak az 1996-os kri
tikavitára, melyről nagyjából tudjuk, amit tudni kell, s hozzá képest azonosítják a jelenlegi 
diszkussziót „kis-kritikavitaként". Ezt a megjelölést nem teljesen értem, hiszen ezen logika 
szerint a régi mintegy automatikusan megkaphatná a „nagy" jelzőt, ez pedig olyan kitünte
tett helyzetbe hozná az egykori viadalt, mint amikor „nagy generációt" emlegetünk az 
Illésék és tsai. kapcsán. De legalábbis a jelenlegi kérdések enyhe leértékelését sugallja szá
momra, amit egyáltalán nem érzek indokoltnak. Annál is inkább, mert felteszem -  s koránt
sem felelőtlen hipotézisként, hanem mert úgy gondolom, ez a dolog természetéből adódik 
- ,  lesznek még kritikaviták, s valahogyan majd azokat is minősíteni kell. Hiszen a most terí
tékre kerülő kérdéseknek is igen nagy súlyuk van, annál is inkább, mert az aktuális problé
mák természete is jó mutatója annak, hogy honnan történt elmozdulás, és hová.

S akkor kezdjük a végén. Vagy éppen az elején, ahogy tetszik, hiszen az utolsó, s egy
ben egyik legfontosabb írása a kötetnek a magyar kritika közelmúltbeli történetét vázolja. 
Egyik legfontosabb, de messze nem a legélvezhetőbb. Vagyis én a magam részéről bor
zasztó modorosnak érzem Bán Zoltán András stílusát: dagályosnak és terjengősnek. Mi
nek a sznoboskodó hatást keltő idegen kifejezések, a rengeteg nagybetűvel kezdődő szó, 
és minek a pesti szleng bevetése (úgy emlékszem, a „vágod" frazéma valamelyik ősi Big 
Brother szériából szabadult rá a köznyelvre, és azóta is irtózom tőle). Érzem én az iróniára 
való törekvést, csak magát az iróniát nem.

No, de ha túltesszük magunkat a stílus okozta megpróbáltatásokon, akkor nagyon is ér
tékes információkkal gyarapodunk. Bán Zoltán András kiváló elemzést nyújt ugyanis a kri
tika és az irodalom intézményrendszerének alakulásáról a főítészség intézményének korá
tól napjainkig. S e vonatkozásban szarkasztikus megjegyzései is találóak és nagyon is 
helyénvalóak. Hogyan és milyen kompromisszumokat kötött az író a megjelenés és egyál
talán az irodalmi jelenlét érdekében. Valamint ki kötött és ki nem: „csak Két író volt, aki ra
dikálisan Köpött a Rendszerre; vagy ha így jobban érted, csak Két legény volt talpon a vidé
ken: Petri és Kertész Imre" (262). S a régi kérdés: „mely művek is lennének ezek a meg nem 
jelent nagyszerűek, melyek ragadtak és maradtak az asztalfiókokban?" (258). És így to
vább. Manapság pedig virágzik minden virág: „van gender studies, van feminista Kritika, 
van Meleg, van derridás, kulcsárszabós, van blogos, van n á c i . (289), és van végre igazi 
„Lebaszós kritika" is. Biztos van olyan is, akinek tetszik ez a stílus, én fárasztónak találtam, 
de fenntartásaim ellenére is nagyon értékes esszének találom ezt az írást: összefüggéseket
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világít meg, lehetőségfeltételeket tár fel, s közben mindvégig maga a kritikus értékel és fog
lal állást. Hiszen ami talán a legfontosabb: a történeti elemzésen keresztül egy számomra 
nagyon is szimpatikus kritikusi éthosz sejlik fel. Az írás végén egy Eliot-citátummal bocsátja 
el (szabadon) az olvasót szerzőnk: „a kritikusnak Teljes Embernek kell lennie, akinek van 
meggyőződése, vannak elvei, továbbá van Tudása és Élettapasztalata" (290).

Károlyi Csaba írása is messziről indítja írását, s a történeti hátteret figyelembe véve di
agnosztizál. Utal a Horthy-korszak, a Rákosi-éra, az 1989 előtti negyven év kritikaírására, 
a kilencvenes évek útkereséseire, s ezek tükrében jellemzi nyugatosként a jelen kritikai 
gyakorlatát. Azaz manapság -  éppúgy, mint a legendás folyóirat idejében -  maguk az 
írók is írnak kritikát, az irodalomtörténészek, irodalomelmélészek és egyéb szakemberek 
mellett. Ez tehát dicséretes állapot. Az azonban egyáltalán nem, hogy a „sajtónyilvános
ság szerkezete tekintetében [...] nem sokat léptünk előre a rendszerváltás óta" (28). Négy
lépcsős rendszert tartana szerencsésnek: „lenne mértékadó napilapkritika (az internetes 
hírportálokon és kulturális fórumokon is), lennének a hetilapok alaposabb, de még min
dig zsurnálkritikai jellegű recenziói, a folyóiratok tanulmány-kritikái, és az egyetemi 
acták, tudományos közlemények rendszere..." (28). Csakhogy jelenleg mindez feltételes 
módban: „mert nincsen működő napilapkritika" (29).

Azért is tartottam fontosnak kiemelni a fenti sorokat, mert a sajtó szerkezetéből követ
kező anomáliákat, valamint a napilapkritikák hiányát mások is szóvá teszik, azaz úgy tű
nik, nagyon is égető problémáról van szó. Miért is lenne fontos, ha a kritika a mainál jóval 
nagyobb gyakorisággal megjelenne a napilapokban is? Egészen egyszerűen azért, mert 
azt teljesítené, ami a kritika mindenkori minimálfeladata: tájékoztatná és orientálná az ol
vasót. Nem csupán a magasan művelt közönséget, hanem az egyszeri embert is. S e szem
pontból lenne fontos -  így Károlyi - ,  ha mindenféle szövegekről jelennének meg kritikák, 
nem csak értékes művekről, hanem a lektűr is szóhoz jutna. Többek között László Emese 
is hasonló megfontolásokból hiányolja a napilapkritikákat a magyar kritikai palettáról.

Ezekkel a kérdésfelvetésekkel azonban máris azon problémák sűrűjében vagyunk, me
lyek a mostani kritikavita egyik tétjét jelentik. Hiszen a kötet alcímében is szerepel az 
internet szó, mely fórum megjelenésével mindeddig nem számolt érdemben a magyar kriti
ka. Nem is igen tehette, hiszen az internetfelhasználás a másik vita idején még gyerekcipő
ben járt. Most jött el hát az ideje, hogy az ítélőerő működését az új technikai feltételek között 
vegyük szemügyre. Vagy azt is mondhatjuk, hogy most már aztán tényleg eljött az ideje.

Először is az internet végérvényesen lehetőséget biztosított a kritika demokratizálásá
ra. Hol van már a Főítész és a cenzúra kora! Az internet pirulás és szemrebbenés nélkül elvi
sel mindenfajta hangot, stílust és ítéletet, sőt lényegéből fakad az a fajta sokszínűség és plu
ralizmus, melyről pár évtizeddel ezelőtt még alig lehetett álmodni. Hogy aztán az álmok 
nem csupán szirupos-rózsaszínűek, hanem olykor rémesen nyomasztóak vagy éppen vál
lalhatatlanul botrányosak is tudnak lenni, az már a dolgok természetéből adódik.

Dunajcsik Mátyás a Magyar Narancsban megjelent és e kötetbe is felvett cikke regiszt
rálta azokat a változásokat, melyek az on-line nyilvánosság megjelenésével a kritikára is 
igen figyelemreméltó következményekkel jártak. Nem ez volt természetesen az első hír
adás és elemzés erről a jelenségről, a Literán már megjelent pár írás és interjú ez ügyben. 
Egészen konkrétan a Könyvesblog című internetes fórumról van szó, mely szélesre tárja 
kapuját sokfajta kritikai beszédmód előtt. Főszerkesztője, Valuska László több ízben is az
zal indokolta a netes fórum létjogosultságát, hogy az képes megszüntetni azokat az ano
máliákat, melyek a kritikának az elitkultúrához való kötődéséből adódnak, azaz széle
sebb olvasóközönséget céloz meg, mint egy-egy irodalmi folyóirat, amit viszonylag 
kevesen vásárolnak, illetve olvasnak (ezzel kapcsolatban ismét visszautalnék László 
Emese írására, aki szintén hosszan elemzi az irodalmi sajtó szerkezetét). A net azonnali 
visszacsatolásra ad lehetőséget, kommenteket lehet fűzni az írásokhoz, vagy akár saját bí
rálatot feltölteni -  mindezt ráadásul olyan gyakorisággal és gyorsasággal, ahogyan a szö
vegek megszületnek. Radikálisan oldja az irodalmi élet sokat emlegetett belterjességét. Ki



lehet mondani akár azt is, hogy „Nádas Péter hülye",3 meg még mást is, amit a komo
lyabb folyóiratokból talán kiszerkesztenének. Hogy ez jó vagy nem, és ha igen, akkor 
mire, többek között erre is keresnek választ a vita résztvevői.

S ezek a legfőbb kérdései Dunajcsik írásának is. Melyet egy sommás és bizonyos érte
lemben provokatív kijelentéssel kezd: „átalakulás előtt áll a magyar irodalmi élet" (123). 
Éppen azért, mert az internetben rejlő lehetőségek kiaknázásával újfajta kritikai magatar
tások, stílusok, beszédmódok és főként olvasók jelentek meg. A net legalábbis részleges 
megoldást jelenthet a napilapkritikák fentebb jelzett hiányára is. A gondosan és hosszan 
elemző, fentebb stílben írott bíráló elemzések mellett megjelentek a „metálkritikák", me
lyek „közérthetőbb nyelven erős véleményeket" fogalmaznak meg az egyszeri olvasó 
számára, aki egyenes beszédre vágyik (132). Azt állítja továbbá, hogy az átalakulás az iro
dalmi élet hatalmi struktúráját is érinti. Mert igaz ugyan, hogy a Főítészség intézménye 
megszűnt, ám Dunajcsik -  Valuskával egyetemben -  fullasztóan belterjesnek látja a kriti
ka jelenlegi, folyóiratokhoz kötött működését. Nem véletlen, hogy írása egyik alfejeze- 
tének címe: A gyávaság hálója, melyben a magyar kritikát wiw-jellegű képződménynek 
tartja. Ám mégsem ezt kell felszámolni -  egy ilyen kis országban ez nehezen is menne - , 
hanem a kritikustól követel több önbizalmat és bátorságot: akár a barátjáról is merje meg
írni negatív véleményét. Ne jó barátok, ismerősök udvaroljanak egymásnak dicsérő kriti
kákkal, hanem a kritika a személyes kapcsolatok háttere előtt is legyen őszinte. Elvégre 
egy alaposan elemző kritika a szerzőnek is többet használ, mint a hozsannázás. Másrészt 
pedig -  így Dunajcsik -  szét kéne tépni „a magyar irodalomban régóta honos tekintély
tisztelet vashuzalait". Reszkessenek hát az irodalmi élet szereplői, főleg a „nagyvadak", 
mert már nem csak ugrásra készen áll egy új generáció, új nyelvvel és bátran szörfölve az 
internetes világhálón, hanem lám, már ugrik is. Mielőtt írásának egy másik fontos kérdé
sét említeném, kitérnék azokra a válaszokra, melyek a fentebbi problémákra születtek.

Ezek közül számomra a legkompaktabbnak és legátgondoltabbnak Bárány Tibor hoz
zászólása tűnt. Először is ironizál a jelenlegi kritikában újabban meghonosodott válságreto
rikán, szerintem teljes joggal. Ha nagyon akarjuk, akkor mindig lehet válságról sopánkod
ni, mindig kétségbe lehet esni, fel lehet háborodni -  merthogy az olyan jót tesz a morális 
tudatnak. Bárány válaszából továbbá az derül ki, hogy leegyszerűsítőnek gondolja a 
bloggerek és fegyvertársaik diagnózisát a kortárs magyar irodalomkritikáról, hiszen az ko
rántsem olyan egysíkú és monolit képződmény, ahogyan láttatják. „... minden ellenkező 
híresztelés dacára a mai magyar kritikai nyilvánosság terében számtalan különböző beszéd
mód van jelen egymás mellett. És nemes egyszerűséggel nem igaz, hogy az irodalomtudomá
nyos beszédmódok lennének túlsúlyban" (151). Ahogyan már Bán Zoltán András is kereken 
kijelentette: manapság már nincsenek szólamadó „nagyvadak", nincsenek kisajátított szer
zők, művek, retorikák. Lehet érvelni Derrida-Gadamer nevével hadba szállva (most már 
nem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem: elég gyanús számomra a két kiváló szerző 
ilyen gyakori emlegetése, ez számomra ugyanis a rendkívül mély és összetett filozofémák 
inflálódását sugallja), de lehet nélkülük is, meg másokkal is vagy mások nélkül is. Lehet az 
interneten is és lehet folyóiratban is. Virágzik minden virág.

S ehhez kapcsolódik Bárány másik meglátása is: korántsem olyan belterjes a mai ma
gyar kritika, amilyennek láttatni szeretnék, hiszen egy-egy mű megjelenésekor, nem az 
történik, hogy egy ütemre bólogatnak a kritikusok, hanem látunk olyat is, hogy valaki lel
kendezik, míg más nem. Vannak viták művekről -  erre az egyik példát éppen ő maga 
szolgáltatja, hiszen több hozzászólás is példaértékűként kezelte azt a Bárány-Teslár vitát, 
mely az Árgus hasábjain zajlott annak idején. S azt se higgyük -  még egy közhely - ,  hogy

3 Lásd Urfi Péter hírhedt kritikáját a prae.hu-n: http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id 
=&aid=638
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„a blogoszféra robbanásával végre szóhoz jutott a sokáig lenézett olvasó" (153). Az 
internet nagyon sok technikai akadályt elhárít a kommunikáció útjából, de nem biztos, 
hogy a metálkritikák mindenkor kielégítik a kifinomultabb olvasói igényeket. Mert még 
így is előfordulhat, hogy valaki olyan kritikára vágyik, mely alapos érvekkel (s talán egy 
kis Derrida-Gadamerrel) alátámasztott esztétikai ítéletet fogalmaz meg.

S még egy fontos kérdés, amit többek között Dunajcsik is említ, de mások is: a negatív 
vagy -  vulgo -  a „lebaszós kritika". Illetve ennek hiánya, mert a „gyávaság hálójában" 
vergődve a kritikus hogyan is merne erős véleményt megfogalmazni. Csakhogy példá
nak okáért a kötet szerzői közül többen is fölemlegették a kilencvenes évek tabudöntöge
tő kritikai teljesítményeit. Farkas Zsolt volt akkoriban a kritika fenegyereke, aki merőben 
új stílusban fogalmazta meg metszően éles bírálatait többek között Tandoriról, Nádasról 
-  de mellette mások is (Bán Zoltán András, Radnóti Sándor, Márton László stb.) is „aprí
tották a nagyját" (286). Vannak tehát erős vélemények, vannak negatív kritikák. Ám -  s is
mét érdemes Bárányt idézni -  „a kortárs szerzők nem teszik meg azt a szívességet a kriti
kusnak, hogy kizárólag remekműveket vagy botrányos fércműveket írnak, ezért hát a 
kritikusok kénytelenek mennybe menesztés vagy ledorongolás helyett mérlegelni" (152). 
A mérlegelés pedig természetéből adódóan több koncentrációt, a problémák alaposabb 
átgondolását és több perspektíva bevonását igényli, mint a dicséret vagy a lesajnálás. De 
mintha éppen ez lenne a kritikus mestersége.

Nos, hogyan is lehet tehát értékelni azt a változást, melyet a netes szféra megjelenése 
hozott magával? Hiszen -  mint fentebb utaltam rá -  ez volt a kis kritikavita egyik tétje. Min
denképpen megbolygatta a kritikai életet, kérdéseket szegezett a kritikusoknak, s újfajta, 
gyorsan változó és frissülő felület jelent meg vele az irodalmi nyilvánosságban, melyet sok
féleképpen ki lehet aknázni -  lásd prae.hu, litera.hu, konyvesblog.hu. Ami egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy radikális szerkezeti átalakulásokat hozott volna (ebben az értelemben 
Dunajcsik fentebb idézett diagnózisát enyhén túlzónak érzem), ám azt azonban igen, hogy 
alighanem valóban itt volt már az ideje egy újabb diszkussziónak. S a magam részéről egyet 
is értek a fentebb hivatkozott szerző írásának erre vonatkozó végkövetkeztetésével: egy
részt „a magyar kritikai élet és nyelv megújulását nem a Könyvesblogtól kell várnunk", más
részt „a magyar nyelvű, nyílt internetes fórumok jelen pillanatban nem vagy csak korláto
zott mértékben alkalmasak érdemi viták lebonyolítására" (133). Azt pedig majd látjuk, 
hova fejlődik az internetes kritika, s a későbbiekben milyen valódi átalakulásokat tartogat
hat a kritika tekintetében. A történetnek még nagyon az elején vagyunk. Az pedig, hogy 
szenvedélyes és túlzó állásfoglalások (is) születnek, melyek vitákat generálnak, jót tesz az 
irodalmi közéletnek, s jót tesz a kritikus önmeghatározásának.

Két topikot emelnék még ki a továbbiakban. Az egyik a legnagyobb súllyal Sári B. Lász
ló írásában jelenik meg: az elkötelezettség kérdése. A szerző e helyt -  és máshol is -  arról ér
tekezik, hogy szakítani kéne azzal az értelmezői gyakorlattal, mely az elemzett szövegeket 
minden társadalmi-politikai beágyazottságból kiragadva, puszta esztétikai képződmény
ként veszi szemügyre. Nincs olyan hang a mai magyar kritikai gyakorlatban -  állítja - , mely 
arra is figyelne az „esztétikai értékbecslésen" túl, hogy „az irodalmi szövegek heterogén 
módon ugyan, de gyakorlatilag minden esetben érintkeznek a politikai mezőként definiál
ható, saját létfeltételeiket biztosító körülményekkel..."(106). Sajnálom, hogy nem derült ki 
a hozzászólásból, hogy pontosan miféle politikai elkötelezettséget is kér számon az „eszté
tikai irányultságú" irodalomkritikán, hiszen a tanulmányban felsorolt kitételek inkább 
csak sejtetnek egy igen izgalmas kritikavíziót, ám túl általánosnak tűnnek ahhoz, hogy 
adott keretek között érdemi párbeszéd alakulhasson ki. Számomra Bán Zoltán András ta
nulmánya azért is volt tanulságos, mert éppen arra tett kísérletet, hogy ha utólag is, de el
számoljon azon politikai lehetőségfeltételekkel, melyek között az ítélőerő működik. 
Ugyanakkor ő is utal rá, hogy manapság már mégis csak van a kritikaírásnak olyan vonula
ta is (egyéb más mellett), mely érzékeny irodalmon kívüli, politikai faktorokra is.

A másik kérdés pedig a nem irodalomról szóló kritikákat érinti. Nagyon szimpatikus



számomra, hogy a kritika problémái ezúttal nem rekedtek meg az irodalmárok körén belül, 
hanem több egyéb terület is szóhoz jutott: színház, zene, televízió, film és média. Mivel én itt 
teljesen inkompetensnek érzem magam, csupán általánosságban: úgy látom, a hozzászólók 
szinte egyöntetűen a színvonalas és igényes kritikát hiányolják az adott területen, valamint 
így vagy úgy ők is számot vetnek az internet megjelenése által generált változásokkal.

Amelyik íráshoz azonban megjegyzéseket fűznék, az a filozófiai kritikára vonatkozik, 
s Faragó-Szabó István jegyezte. Először is nagyon örülök neki, hogy ez a honi feltételek 
között igen hányatott sorsú diszciplína is hírt adott magáról e kötetben, s nagyon tanulsá
gosnak találom Faragó-Szabó áttekintését a magyar filozófiai élet közelmúltbeli fejlemé
nyeiről, valamint vele együtt magam sem találom túlságosan kielégítőnek a filozófiai kri
tika helyzetét. Ennek okai között az egyik legfontosabb a magyar filozófiai folyóiratok 
igen csekély száma, valamint esetleges megjelenése -  ha jól tudom, akkor jelenleg két ha
zai (Világosság, Aspecto) és egy kolozsvári (Kellék) filozófiai folyóirat tartja a frontot, egy
nek sorsa bizonytalan (Magyar Filozófiai Szemle), egy pedig évkönyvként jelenik meg a to
vábbiakban (Pro Philosophia Füzetek). Továbbá -  s ebben ismét igazat kell adnom a 
szerzőnek -  a lapok sem kezelik kiemelt műfajként a filozófiai kritikát (245).

Végletesen leegyszerűsítőnek és célt tévesztettnek látom azonban megállapítását mind 
az impresszionista kritikáról, mind pedig az ide sorolt „filozófiai fenomenológia" által gya
korolt kritikáról. Úgy vélem, az impresszionista kritika sem intézhető el annyival, hogy az 
az „olvasás/befogadás élményén" alapszik, s „a posztmodern szemlélet mindent és 
mindennek az ellenkezőjét is megengedő talaján éledt újjá" (247). Ennél azért jóval bonyo
lultabb képződményről van szó, mely éppenséggel nem nélkülözi az elméleti megfontolá
sokat, vagy éppen a határozott erkölcsi és esztétikai állásfoglalásokat sem, csak ezt nem elv
szerűségnek kozmetikázott dogmatizmussal teszi, hanem elsősorban és mindenekelőtt 
azon kérdésnek igyekszik magát megnyitni, melyet maga a szöveg tesz föl olvasójának.

S éppígy alaposabb argumentációt igényelne az is, hogy lám, épp ilyen a fenomenoló
giai filozófia (szerintem ezt így szoktuk mondani, s nem fordítva) által művelt kritika is. 
Merthogy egyrészt születtek nagyon fontos és elemző kritikák (és középszerűek meg 
rosszak is persze, mint mindenhol), másrészt ezek éppen nem nélkülözik a „kritikai atti
tűdhöz szükséges távolságtartást" (247) -  ahogyan azt Faragó-Szabó állítja. Ez egészen 
egyszerűen nem igaz. Vannak jó s kevésbé jó tollú szerzők, s vannak, akik kritikáikkal (is) 
szélesebb horizontot tudnak felnyitni és problémaérzékenyek, s vannak, akik kevésbé. Ez 
a kritikai képesség alighanem igen szoros korrelációban van az illető filozófiai kompeten
ciájával, problémalátásával. Akik amúgy is second hand philosophyt művelnek, azaz csak 
felmondják, amit mások mondtak, azok biztos, hogy magával ragadóan izgalmas kritikát 
sem fognak írni. A gondolkodáshoz márpedig -  ahogy Nietzsche mondta -  magaslati le
vegő, fürge gondolatok szükségeltetnek. Nos, lomhább észjárású, nem túl ötletes embe
rek vannak itt is, ott is. Fenomenológusok és analitikusok között is -  kicsit az az érzésem 
ugyanis, hogy e fricskában a régi, már több pengeváltást megért ellentét bukkan föl a filo
zófia eme két iránya között. De míg vita van, addig gondolkodás is van.

A fenti kérdésekkel pedig visszakanyarodhatunk a kiindulási ponthoz. Nagyon sok 
írásról nem ejtettem szót, de -  mint jeleztem is -  elsősorban problémákat akartam tárgyal
ni, s ezeket ott érdemes megragadni, ahol a legkiélezettebben vetődnek fel. Arra voltam 
elsősorban figyelmes, hogy milyen lehetőségfeltételek között működik a mai magyar 
ítélőerő, milyen elmozdulások történtek a közelmúlthoz képest, valamint milyen vála
szok születnek arra a kérdésre manapság, hogy mi egyáltalán a kritika. A szóba hozott 
írások egyik legfontosabb kérdése számomra az volt, hogyan határozza meg magát a kri
tika akkor, amikor a külső szabadság gyakorlatilag adott. A másik fontos belátás pedig az 
volt, hogy ez korántsem garantálja a belső szabadság meglétét is. Az bizony a kritikus 
személyes, legszemélyesebb ügye.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

KISBALI

„A rejtett igaz ember, ha egyáltalán van ilyen, épp a te szom
szédod, meg az én szomszédom, akinek ez a valódi természete 
örökre rejtve marad. Ez az elképzelés éppen arra próbál inteni 
minket, hogy ne mondjunk senkiről erkölcsi ítéletet. Olyan f i 
gyelmeztetés ez, amelyet egyfajta anarchisztikus morál hordoz, 
ám éppen ezáltal lesz még nyomatékosabb."

(G. Scholem)

Most, hogy váratlan halála után próbálom emlékeimet összeszedni róla, azon döbbenek 
meg, hogy milyen akadálytalanul és (ami nagyon fontos!) joggal kerülnek elő a felsőfo
kok, a legnagyobb szavak, pedig idegen volt Tőle az efféle méltatás. 1986 körül az Iroda
lomtudományi Intézet szokásos régi magyar irodalomtörténeti konferenciáját Szigetvá
ron tartották, Zrínyi és a török kori műveltség jegyében. A konferencia programjához egy 
kirándulás is tartozott. Sellyén, ahol a konferenciázók egy csoportja a Kodolányi- 
emlékház udvarán téblábolt, a diákok részéről felvetődött: vajon ki a legjobb tanár a tan
széken? A tanszék a pécsi egyetem Művészettudományi Tanszéke volt, és a jelenlévők 
egyike (neves Balassi- és József Attila-kutató) úgy hárította el az eredetileg hozzá címzett 
hízelgést (miszerint ő volna a „legjobb" tanár; bármit is jelentsen ez), hogy „nem, nem én 
vagyok, hanem az a... na tudjátok, az a kantos".

Kisbali László (mert hát ő volt a „kantos") akkoriban került a pécsi egyetemre, és ha
marosan már mindenki nagyon jól ismerte -  nemcsak nevét, hanem rendkívüli tudását, 
elbűvölő egyéniségét, kedvességét, nagyszerű humorát is. Pedig óráin nem történt sem
mi rendkívüli; noha eredeti és szuggesztív előadó volt, távol álltak tőle a professzoros 
külsőségek. (Tőle valójában minden külsőség/külsődlegesség távol állt.) A sivár szeminá
riumi szobában hosszú hajú, őszülő szakállas, kikopott kordbársony nadrágba, kockás 
ingbe és kötött kardigánba öltözött (ez a kardigán is jellemző volt rá), hideg pipát rágó fér
fi ült az asztal végén; s szeleburdi mozdulatokkal pattant fel olykor, hogy a táblára írja az 
ismeretlen neveket és a fontosabb filozófiai fogalmakat. Szerettem benne, hogy mindig 
mindent felírt a táblára, viszont soha semmit nem törölt le; az óra végére a táblát egymás
ra firkált nevek tucatjai, valamint szemléletesnek szánt, ámde áttekinthetetlen kriksz- 
krakszok borították.

Zengő hangja volt, dallamosan beszélt; ebben nem volt semmi színészies, minden sza
vában, mondatlejtésében, hangsúlyában önirónia és humor bujkált. (Gyönyörű hangjáért 
is szeretni kellett.) Időnként türelmesen és nagyon aprólékosan magyarázott, máskor csa- 
pongani kezdett; soha nem tudta legyőzni az éppen eszébe ötlő érdekes párhuzamok, 
megvilágító képzettársítások, színes kitérők csábítását. Pontosan ilyenkor derült fény tu
dásának mélységeire, és ilyenkor láthattuk, hogy kedvencei -  Kant, Schiller, Lessing, 
Hamann és Mendelssohn -  az ő számára élő, jelenlévő emberek, ott voltak, vele, vagy csak 
karnyújtásnyira tőle, akárcsak mi, a hallgatóság. Időnként azért koncentrálni kellett, ha 
valaki mindent követni akart abból, amit mondott; néhányan nem is szerették ezt, ha 
neve előkerült a folyosón ácsorgó diákok körében, gyakran elhangzott a szó: csapongás. 
Most beszédesen jellemzővé, láttató erejűvé válik ez; ha hallom, akkor látom Őt, felugrik
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a székről, hogy valamit a táblára firkantson, a krétapor repül mindenfelé, Kisbali vállig 
érő haja ide-oda csapkod, ahogy a diákok felé, majd a tábla felé, majd újból felénk fordul; 
csapongás. Egyszer hajdani professzoráról mesélte (talán Munkácsy Gyuláról beszélt?), 
hogy oly' intenzíven hadonászott előadás közben, hogy az ujjáról a hallgatóság soraiba 
repült a gyűrűje; azt hiszem, sokan hallották tőle ezt az anekdotát.

Ritkán megjelenő írásai szellemi események voltak. Írott életműve (ha nem kerülnek 
elő újabb kéziratok) egy vékony kötetben elfér majd, tanári és gondolkodói nagyságához 
viszonyítva terjedelmében csekély, ugyanakkor bőven elég ahhoz, hogy megcáfolja a ke
veset író és majdnem semmit sem publikáló szerző (általa nagy kedvvel terjesztett) legen
dáját. A nempublikáló filozófiatörténész (mindig egybefűzve mondta, mintha valami ma
gától értetődő kategória lenne!) hozzátartozott önképéhez, de józanul meggondolva sok 
mindent mégiscsak publikált. Különös volt ez a híres-hírhedt „nempublikálás", ugyanis 
nem feltétlenül, vagy nem mindig az írás gátlásai voltak mögötte, hiszen -  saját bevallása 
szerint is -  könnyen és jól írt (tudása, stílusa, humora, eleganciája ugyanolyan magától ér
tetődően került a papír közegébe, mint ahogy az élőszóban megfogalmazódott előadásai 
során), inkább a nyilvános fellépés iránti érdektelenség, később a depresszió, és némi lus
taság. A nem-íráshoz és a nem-publikáláshoz való viszonyát jól jellemzi egy Moszkvából 
küldött levél részlete: „Összegezve csak annyi, hogy ugyanazt csinálom, mint eddig, csak 
jóval több lelkiismeret-furdalással. Elég sokat olvasok, hatalmas monográfiákat tervezek, 
igaz, mindennap három másikat akarok megírni, s eközben semmiféle produktum nincs. 
Úgy hiszem, ez már így is marad. Olyannyira így hiszem, hogy volt itt kinn másfél-két év, 
amelyben én úgy döntöttem, hogy például írni egyáltalán nem is akarok. Most viszont 
valamiért mégse így gondolkodom, s ennek megfelelően az utóbbi időben elég sokat 
bosszantom a Lényinka (a bibliotyéka) vagy a »régi Lomonoszov« könyvtárosait".

Érdekes témái voltak. Már ahhoz kivételes tehetség kellett, hogy mohó tudásvágyat 
ébresszen egy olyan száraznak és iskolásnak elkönyvelt dolog iránt, mint a korai német 
esztétikai gondolkodás. Bodmer, Breitinger, Baumgarten, Gottsched -  a korszak szakér
tőinek körén kívül ismeretlen nevek voltak akkoriban, amikor például a Janus folyóirat 
„Az esztétika forrásvidéke" számát szerkesztette; és a nyolcvanas évek új hullámmal, új 
szenzibilitással, a posztmodern előérzetével terhes légkörében amúgy is kissé érdektelen
nek hatott az olyasmi, mint a racionalista esztétika vagy a korai német felvilágosodás. 
„Gottschedet, Mendelssohnt, Moritzot [...] csak az fog olvasni, »kit kicsi korban és ázott 
kötelekkel« (Horatius) vettek rá az efféle írók tiszteletére" -  írta maga is, egyrészt jól tud
va, hogy kedvencei enyhén szólva is nélkülözik a „sztárfilozófusok" könyveiből áradó in
tellektuális delejt és szellemi aurát, másrészt bízva abban, hogy meg fogja majd értetni e 
szerzők fontosságát. És a kedvéért mindenki hajlandó volt átrágni magát az előírt szöve
geken, és megtartani egy-egy lelkes, botladozó, ám általa mindig figyelemmel hallgatott 
és szenvedéllyel korrigált referátumot vagy kiselőadást. (Hogy mennyire nagyvonalú és 
mennyire kiváló tanár volt, mutatja az is, hogy nagy témáit leginkább tanítványai -  V. 
Horváth Károly, Szécsényi Endre, Vitéz Ildikó és mások -  írták meg, vagy talán írták to
vább, és itt feltétlenül hangsúlyozni kell, hogy munkájuk értékéből ez nem vonhat le sem
mit, ugyanakkor, mint nagyszerű mesterükre, örökre büszkék lehetnek rá.)

Nagyszerű előadó volt. Papír és jegyzetek nélkül beszélt; a német szabadkőműves
ségről, a zsidó felvilágosodásról, a reneszánsz mágiáról ugyanolyan lenyűgöző tudást 
mutatva, mint akkor, amikor Heideggerről, Fichtéről, Foucault-ról, Barthes-ról, esetleg 
Bulgakovról vagy éppen Márton László első könyvéről, a Nagy-budapesti Rém-üldözésről 
tartott előadást. Ha valaki hallhatta ezeket az egyből könyvbe kívánkozóan szakszerű és 
lebilincselő eszmefuttatásokat, csodálkozhatott, hogy szerzőjük olyan keveset publikált. 
Beszéd közben szerette kifejezésre juttatni a témához való szenvedélyes viszonyát -  „De 
értsétek meg, én szeretem ezt az embert!" -  ismételgette egy szakkollégiumi előadáson,
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amit Roland Barthes-ról tartott, ahol a közönség nagy része nem is szakkollégistákból, ha
nem az erre az estére összeverődött régi tanítványokból állt. Néhány általa használt jel
legzetes szó is átment a tanítványi köztudatba, így például a gajdesz, amit többnyire a 
„gajdeszba küldeni", azaz valakit (filozófust, állítást, nézetet, rendszert) megbírálni, 
megcáfolni, elutasítani értelemben használt.

A rendszerváltás után egy darabig még tanított Pécsett („nagyon kevés dolgot hagy
tam jóvá a saját életemben visszafelé, de ezek között ott van Pécsnek az a része, amelyhez 
neked is közöd volt", írta egyszer); illetve másik „régi" munkahelyén, az Iparművészeti 
Főiskolán. Érdeklődése a zsidó felvilágosodás és a klasszikus német filozófia kapcsolata 
iránt mindinkább elmélyült; az ELTE Hebraisztikai Tanszékén tartott előadásokat erről; 
és egy darabig sokak számára úgy tűnt, ez a témakör lesz a kiválasztott, melyből megszü
letik a „nagy mű", a mindenki által várt önálló könyv, egy monográfia; vagy legalább egy 
szolid bölcsészdoktori vállalkozás. Miután felesége (a kiváló szlavista Kiss Ilona) a 
moszkvai Magyar Intézet igazgatója lett, és a Kisbali-család nagyobb része (Ica, Laci, Ta
más) a távoli Moszkvába költözött; ott részben kényszerből, részben az obskúrus témák 
iránti szenvedélyétől vezettetve a német és zsidó felvilágosodás „orosz", azaz oroszor
szági, de latin nyelven íródott párhuzamaira vetette magát. Amennyire erről az időszak
ról tudomásom lehet (néhány telefonbeszélgetésnek, illetve moszkvai leveleinek köszön
hetően), ha kinti életének egészét nem is, de hangulatát mindenképpen az egészsége 
miatti aggodalom, a hazai közállapotok (a szélsőjobb és a rasszizmus térnyerése, a sza
baddemokrata politizálás színvonaltalansága, az elhatalmasodó balkánosodás) miatti el
keseredés határozta meg.

Magányosnak és elszigeteltnek érezte magát; de (Ő, a nagy Bulgakov-rajongó!) élve
zettel figyelte és elemezte a moszkvai hétköznapok regénybe illő abszurditását. De
pressziójának mélységeibe itt nem gondolnék bele, viszont könnyű elképzelnem az orosz 
könyvtárosokat kitartó lelkesedéssel győzködő örök tanárt. „A múltkor például feltehe
tően identitásválságot okoztam az egyiknek, aki tett egy megjegyzést, hogy mi a bajom 
nekem, ha a sok száz olvashatatlan latin szöveg után nem hozzák ki a százegyediket. És 
akkor elmagyaráztam neki, hogy bizony itt arról a Bilfingerről van szó, aki húsz éven ke
resztül Pétervárott tanított, németül útikönyvet írt a városról, s I. Péter akkora nyugdíjat 
adott neki, hogy ezért most akár az egész könyvtár leszázalékoltathatná magát. [...] 
Mindezt úgy kell elképzelni, hogy én még most is csak azt a húsz orosz szót rakosgatom 
ide-oda, amire nyolcadikból emlékszem. (Látod, az infarktust is akkor kaptam, amikor el
határoztam, hogy mégis megtanulok oroszul. Amikor pedig visszatértem, akkor komo
lyan felvetődött a kérdés: hogy a hátralévő időben épp oroszt kellene tanulnom? Persze 
tudom, hogy ez így hülyeség, s még hülyébben hangozhat a te füledben, de elég nehéz el
hessegetni ezeket az ostoba gondolatokat, ha amúgy már maguktól is jönnek.)"

Egy pillanatra félreteszem a kételyt; az Ő rangja nem attól függ, hogy én, volt tanítvá
nya mit is gondolok róla, és leírom a mondatot: a legnagyszerűbb ember volt, akit valaha 
ismertem. Semmi egyebet nem érzek (még a gyász kötelező érzését sem!), mint forró sze- 
retetet és a régi rajongást.


