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KRONIKA

OLVASOLIGET cimmel Pécsett is
megrendezték a Budapesten és egyre
tobb vidéki helyszinen népszeri felol-
vasQ@est-sorozatot a Hungarofest Kht.
és a pécsi MUvészetek és Irodalom
Haza szervezésében. A julius 25. és
augusztus 15. kozott zajlé eseménye-
ken Grendel Lajos, Bertdk Laszld, Méhes
Kéaroly, Balogh Roébert és Meliorisz Béla
varta az érdekl6d6ket Pécsett, a Szent
Istvan téren.

A PECSI SZABADTERI JATEKOK
szamos szinhéazi, zenei és balettel6-
adast kinalt a nyari hénapokra. A
Képtalan utcai Szabadtéri Szinpadon
jalius 4-én mutattak be a Moricz Zsig-
mond Légy j6 mindhalalig cimG regé-
nye alapjdn készult musicalt Csiszar
Imre rendezésében, julius 24-én pedig
Neil Simon kénnyU darabjat, a Plety-
kat, melyet Balikd Tamas vitt szinpad-
ra. A Tettyei Romoknal a Pécsi Balett
két el6adasat is megtekinthették az ér-
dekl6ddk, valamint a Faklya Horvat
Mvészegylttes tancprodukciéjat. Az
Anna udvarban julius 3-4n volt a pre-

mierje Mdoricz Zsigmond Nem élhetek
muzsikaszé nélkul cimd dramaéjanak
MikuliJanos rendezésében, Szabd Atti-
la és Lovasi Andrés dalaival. Julius 8-t6l
Rézsdim pompésan viradgoznak cimmel
az Anton Pavlovics Csehov és Olga
Knyipper szerelmi levelezése nyo-
maéan készultel6adast lathatta a k6zon-
ség, melyet BodonyiJézsefrendezett.

AJOZSEF ATTILA KOR hagyomanyos
irodalmi taborat augusztus 25. és 29.
kdzott rendezték meg a szigligeti Alko-
téhazban. Idén az ir6szeminariumokat
Marno Janos, Darvasi LaszI6 és Egressy
Zoltan vezette. A kortars magyar préza-
rol, dramarol, kritikarol és a mafordi-
tasrél Marton Lé&szl6 tartott eléadassoro-
zatot. Horvath Viktor Torok tukér cima
regényér6l a szerz8t Vari Gyoérgy kér-
dezte. Kerekasztal-beszélgetések zajlot-
tak a gyermekirodalomroél, a magyar
folyéirat-kultararol, Kemény Istvan
Kedves Ismeretlen cim( regényérdél, be-
mutatkozott a FEMALE, a Ko&rhinta
Kor, valamint a legUjabb JAK-flizetek
szerz0i.
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Takacs Zsuzsa (1938) - kolt6, miforditd, Budapesten él.
Marno Janos (1949) - kolt6, miforditd, Budapesten él.
Gy6ri LaszI6 (1942) - ir6, kolts, Budapesten él.

Garaczi Laszl6 (1956) - ir6, Budapesten él.

VOros Istvan (1964) - koltd, ird, miforditd, Budapesten él.

Kaszas Maté (1953) - ird, Pécsett él.

Kovats Judit (1961) - szerkesztd, a Feliciter Kiadé igazgatéja, Nyiregyhazan él.
G. Istvan Léaszl6 (1972) - koltd, esszéista, tanar, Budapesten él.
Magolcsay Nagy Gabor (1981) - kéltd, Egerben él.

Petrik Ivan (1971) - kolt6, ird, Papan él.

Bajkay Eva (1943) - m(ivészettdrténész, Budapesten él.

Frater Zoltan (1956) - irodalomtérténész, szerkesztd, Budapesten él.
Halmai Tamas (1975) - kolt6, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Vari Gyorgy (1978) - kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.

Balassa Péter (1947-2003) - esztéta, esszéista.

Vasadi Péter (1926) - iro, koltd, Budapesten él.

Luchmann Zsuzsanna (1956) - tanar, Kiskunfélegyhazan él.
Séantha Jozsef (1954) - kritikus, Mogyorédon él.

Gajdb Agnes (1975) - irodalomtérténész, Rackeresztiron él.
Kisantal Tamas (1975) - irodalmar, Pécsett él.

Géalosi Adrienne (1965) - esztéta, Pécsett él.

Weiler Arpad (1948) - épitész, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt6, Gorcsdonyben él.



TAKACS ZSUZSA

Nagymester

Nagymester, aki a tablahoz invitalsz,

és az utolsé menetben érteni engeded
lépéseidet, melyekre kénnyelmden

és vakon valaszoltunk eddig, sopérd le
az asztalt, hogy székiinkhdz odaszégezve
szabadon Uljiink majd el6tted. Igérjik,
figyelnifogunk, ha megkonyorilsz
rajtunk. De hogyhafigyelmiink alabb-
hagy, akkor is tedd, hogy valtozzon,
ami elmult kezdettél és ezentdl.

Kérdés és valasz

- Miért agyai ki torténeteket nekiink,
szerelmet, otthont, vérségi koteléket?
Miért Gltet a halallal szembe minket,
hogy szemléljik a torténet lefolyasat,
arcunkon mint Uvegen a kénny vagy
kodpés atjat? - Hogy megszégyenuljiink,
el6tte. - A kisérleti nyalba, miért onti
belénk a szemlél6dés gyonyorét? Mit
kovetel t8liink? - Hogyfutkarozzunk
tagas ketrectinkben, szeressiik 6n-
magunkat, egymast és imadjuk Ot!
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A Gazda tavolléte

A Gazda nem volt otthon, és mi hidba
vartunk a beeresztésre. Valamelyikiink
végul bemerészkedett a nyitott hazba,

de a kutyak kozeled§ csaholasara bezaruld
tenyérfoglyul ejtette 6t. Afélelemt6l
eszét veszitve tort és zdzott odabent, amig
a kivert panoramaablakon keresztil
visszamenekUlt kdzénk. A Gazda kérdére
vont minket. Remegtiink el6tte, hazudoztunk
neki, de nem &rultuk el a 1dzad6 nevét.
Szolgak vagyunk mi és sértédékenyek.
Onérzetiink eldtte nevetséges.



MARNO JANOS

Ma

huszonkét éves Narcisz, ha nem, akkor
halott, hallja afolyosé-huzatot,

és pillantasat latja athatolni

a hugypapiroson, izek, adatok
cserélnek alakot a csontozatrol

levalva és gazdat, s mint ablakonként

a kiszakad6 napszakok, aramlik

vissza testébe a vizkereszt ala

temetett varos. A c¢s6 az oldala-
bafarva rangott------ Kigyd, harapasod
adlomba meritett, és félvert masnap-

ra Szdmasod, merre keringjek tovabb.

Hunyt

szemmel Iépdelve a héropogasban,
mintha szaraz agkoteg kapna langra
valami 6cska, dreg vaskalyhaban,

a kékes homalyban. igyfest az abra,
mintegyfalon légva, s kivehetetlen;
oly kép, mely nem melegithet at embert
mégsem, defogalmat kinal a t(izrdl,
és hozza kialudt emléket rendel;
mintha almodna tehat, a szemgolyé
ekdrulforog, fehére szétteril

egyre a hata mogott, mig odabb... a
jaréashan... kivorosodik a laba.
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Fejebe

csapva agykéregmintas sapkajat 1ép
ki a szabadba Narcisz. Nincs semmije,
sem illGzioit, sem Balzacot nem

6rzi mar az emlékezete, de mint-

ha még a lelke is ott maradt volna
barna iskolapadja alatt. Sutott

a nap, mikor a prefektus mogéje
suhanva lecsapott ra, csuhajaval
elboritva a padot. Nem, csuklydja
nem volt, alla elére - s csak utana -
ugrott - a hangja, ugatva Narciszra,
rézsaftizérrel a sz6ros csukléjan.

Sétamat

semmibe véve ma elid6zhetnék

az Uresség gondolatanal. Jegyzet-
flizet a kabatzsebemben. Mert tél van,
kapaszkodoit egyre-masra véti

el az elme, hat nekiiramodik

még egyszer, miel6tt az is elfogy, mar-
mint a tirelme. Keszty(jét hullatja

el kdzben, majd visszatér ra, amint
gémberilve gorbed a keze. Kezdek
megértésselfordulni a megtértek

utan. Mir6l vitaznék velik. Ami nincs,
azt minek tdltse be szoval az ember.



Itt

bajok, Uram, ingerkiiszobdd alatt
bajvan betdidet, mint 6nmagamat,
ellentétéil annak, ami vagyok.
Nélkalozlek. Szemem, ég6folyamat,
mivel Te, ez tiszta sor, nem vagy sehol.
Ez ismétl6dik untalanul, ahogy
Urességed, kell-e mondanom, megkap,
ha nincs is mit 4&tadnom, sem alkalom.

Mert szandék sincs bennem, egyéb, irantad,

mint sz(kdlnifolyton, ahogy kivantad
t6lem mindig is, miel6tt kivaltam
volna bel6led, vaksin, enervaltan.

Egy (nem)

szép nap aztan ennek is vége szakad,
kih(ilve kézfejed s a talpad, szaladsz
egyfél lépést afalnak, mely almodnak
az éjjel tmaszaul szolgalt. Logtal
rajta, az Ur mellett, a ragyogasban,
hahotéara nyil6 szajjal. Emléke

még itt melenget, belil, széval mar el-
érhetetlendl - nem is vesztegetsz ra
tébbet. Szavad gy(lik ama hidegre,

s ki tudja, hova tovabb, Gj peremre,
mely 0] kézfogésra nyilik - (1abfejed
afalon &tvetve) - jégverem gyanant.
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GYORI LAszLO

Kérelmek

Sokan telefonalnak mostanaban,
alighogy leteszem,

maris U] salata bomlik.

Azt kérdezik,

hogy vagyok, mi Ujsag,

tehat a legfontosabb informéaciokeért
zaklatjak partom személyes elnokét,
s én 6rokds kampanyom idején

a kérdést szivesen veszem,

s kifejtem &llaspontomat.

J6, hogy az embernek

ennyi jo barétja van hosszl évek 6ta,

s nem mulik el a régi intenzités.

Hivnak, stirgetnek Iatogatni dket,

az Ut arra révidebb, mint t6luk énfelém.
Nehezen mozdulok ki innét, enlakombdl,

de most végre csakugyan raszanom magam.
Nem lehet igy éIni, gubbasztva, csak itthon.
Hivjatok Ujdlag tehat!

Csak néhany aproésagot kérek,

aztan indulok.

Ne este nyolcra, nyolc 6ra egyre hivjatok.
A tedba nem kérek kockacukrot,
kristallyal kérem: az aprdt kedvelem.
Séarga csészébe, s kell6képp ivelt is legyen,
a pereme ne ugorjon ki erészakosan,
afinom atmeneteket szeretem.

A tonettszék kinos emlékeket ébreszt,
rejtsétek el a leghatso szobaban.

Es méris indulok hozzam
a nappalibdl a konyhapult elé.



A ciporugas

A bir¢ tizenegyest itélt,

a harminchetes néifélcip6t

az illetékes pontra helyezi,
tizenegy centivel a gélvonal elé.
A triblindn afogmosd pohar,

a desodor, afogkrém
lélegzet-visszafojtvafigyel,
mert ezen a gélon malik

a bajnoksag kimenetele.
Nekibotorkalok a sotétben,
telibe talalom a cipét,

az ajtofélfa mellett alig néhany centivel
atjut a bivos kiisz6bon.
Védhetetlen golt I6ttem ismét.

Berohanok érte,

folszedem a cip6t,

sfelmutatom a nézéknek

a gy6zedelmeset.

Az ellenfél szurkoldiban
megdermed a Vvér,

a szpiker, hogy ne legyenfélreértés,
megerdsiti a megtortént eseményt.
Az utolso pillanatban,

a hosszabbitas negyedik percében
délt el a bajnoksag sorsa:

a kupa itthon maradt.

Sokat kivett bel6lem

az idei sorozat,

most az elsd replildvel

atnak indulok

(lihegem izzadtan, lucskosan
a tévériporternek),
kipihenem magam valahol,
még nem tudom, merre,
talan a megszokott helyen,

a bal oldali 4gyban.

Fontos az erénlét,
a torna holnap éjszaka
megint elkezdédik.



Ez a profi sorsa:

a tératfogd ivek,

a szogletrugasok,
a cselek, a passzok
Ujrafolytatodnak.

Egyel6re ugyfest,
hogy nem igazolnak at.
Huszondt éve jatszom
ebben a csapatban,
innen isfogok

mar kiéregedni.



GARACZI LAszLO

Bolond torony

(regényrészlet)

5.

Konnyen emelik a labukat a vékony kimen6cip&ben, mintha el akarnanak repul-
ni. Az 6r gyufazassal ellendrzi a borostat, végightizza a skatulya élét az arcukon,
hogy serceg-e. Atlépik a kaput, rajuk szakad a magany, nincs Gyilok papa, nin-
csenek gumik, oregek, hallgaté elvtarsak, mehetnek, amerre akarnak. A Rajcsur
kézepén a szoborcsoport, tejfolszer( lebegésbél bontakoznak ki a részletek: az
Osz, aTél, a Tavasz, a csupasz talapzat a Nyar helyén. Téth atanyérsapkajat hat-
ratolva vérja Fatert, akit visszakiildott a kapuszolgélatos. Orosz eltav. Hazak,
utcatablak, elfiggdny6zott ablakok, bicikli suhan el mellettik, a plakatokon fe-
hér fogd munkéasarcok nevetnek, jelszavak a tervteljesitésrél, és hogy életbiztosi-
tast kell kotni.

Csonti lehajol az Gvegbe vagott félkorives ablakhoz, beszippantja a kélIniilla-
tot. Kattan odafont a kerek palyaudvari éra. A restibe nem mehetnek be, az allo-
massal szembeni talponalldban isznak egy sort. Falnak tamasztott részegek,
sGr( fust, a kasszaban sz6ke né gégos kis tokaval. Kis lukak nének a sdrhabban,
Bernat ratesz egy gyufat, egy pillanatra megall, aztdn megbillen, stllyedni kezd,
kikapja, megtorli a zubbonyéaban.

Hova mentek, fidk, kirandulni?, kérdi egy szdgarcl pasas, miért nem inkabb
a romanok ellen? Mennék veletek én is, addig 16nék a géppityuval, mig le nem
konyul a csdve. Alighogy elmegy, odajon egy masik, halyogos szemével zélden
és hidegen bamul, hivjak mar meg egy kisfroccsre.

Zsufolt munkéasvonat, emberek a folyoson, a peronon, az atjarokban, esz-
nek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz szaga. Vashidakon diboérégnek
at, a hazak kozti résben foltlinik egy kék busz. Aszfalt, zebra, kézlekedési lam-
pak. Lakotelep. Mozgasok, fények, szinek, az egész egy alomra emlékeztet, a
gyerekkorra, mikor mindezt el6szor lattak. Emberek, nék, gyerekek, civilek.
De féleg n6k, minden mennyiségben. Bernatot az alloméason varja a csaja, egy
dundi kis fekete. Csonti a bevonulas elétt latta utoljara Kamillat, Zakarias de-
cember elején kapott szakit6levelet a baratnéjétél. Ult a korlet sarkaban, mar
vagy tizedszer olvasta, az arca idénként elborult. Eszrevette, hogy Csonti fi-
gyel: Na, mi van, tetszem? Aztan egyszer csak felallt, odajott, és szé nélkil
Csonti kezébe adta a levelet. Szokvanyos beszamold volt, de egyes betlk piros-
sal ala voltak hdizva, Csonti 6sszeolvasta 6ket: ne haragudj de vége ne
m tudom mashogy elmondani méast szeretek vége. Remeg-
ni kezdett a kezében a papir, Zakariason viszont egyaltalan nem latszott a
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megrendilés. Mintha maris tul lenne rajta. Mikézben 6sszehajtogatta a levelet,
azt mondta, csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti all a buszon a télikabatok édes naftalinszagaban, mellette egy n6, sz6-
ke tupir és tevesz6r, parfum illata szall, z6lddinnye. Az utcan emberek sodréd-
nak, arut pakolnak egy teherautérol, a taxik lassan poroszkalva utast keresnek,
férfiak és n6k csomagokkal, kalapban, tarka kend6ben. Holnap karacsony, (n-
nepi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanyg6z lampéak és neonreklamok, ki
van gyongyozve végig a Koruat. Feliratok, amiket azel6tt sosem olvasott el: Varia
bator, Fésped F6tefu, MOS6, Nomad ing a Fékontdl.

Leszall a Honvéd utcanal. Honvéd.

Gyalog megy fel a Iépcsén, a forduléban egy kéz tirelmetlen mozdulattal
szemetesvodrot csap a kuszobre.

Aluminium tabla a nevével, és nyilik az ajtd: anya és apa az elGszoba félho-
malyaban. Leveszi a tanyérsapkat, puszi, puszi, mosolyog, csikorog az arca. Jo a
meleg, a batorok ismerds formai és az illatok. A konyhaasztal megteritve, kiilon
érzi a hasleves, a rantott csirke, a tort krumpli, a savanyu uborka és a légfrissitd
illatat, amit anya minden reggel szétfu;.

Faradt-e, milyen volt az ut, éhes-e, szomjas-e.

Kicsit faradt, mondja, le szeretne firédni.

JO, majd esznek utdna, mondja anya, és megy, hogy megeressze a firddvizet.
Csonti tudja, hogy nem is kell kérnie, anya er6s szagu, nyulds folyadékot csurgat
a kddba, ami a radmlé vizbdl nagy habszigeteket néveszt.

Ruhdk a fregolin, egyik sem az 6vé, 6ra mar hdnapok 6ta nem kellett mosni.
A kisszobaban pedans rend, nem egészen igy hagyta itt szeptember elején. A vé-
kony Marcus Aurelius-kotet az éjjeliszekrényen, a cimlapon a csaszar portréja.
Jar a vekker, anya felhtzta az érkezése tiszteletére. Ez egy olyan éra, hogy mie-
I16tt ébreszt, fészkel6dni kezd, mocorog, kattog, er6lkédik, aztan kezd csak cso-
rogni. Csonti annak idején mar a nyiszogasra-morgasra mindig felébredt, le-
nyomta a kallantydt, és aludt tovabb, mert tudta, hogy anya bején péar perc
mulva ébreszteni.

Apa az ajtoban allva a szabadsagolas technikai kortilményei fel6l érdeklédik,
hogy beirtak-e a katonakdnyvbe, adtak-e szabadsaglevelet. O is volt katona,
azok voltak a kemény id6k. Apa régen szenvedélyesen fényképezett, szazszam-
ra készitette a fotOkat. Egyszer a vidéki rokonokkal kimentek a Margit-szigetre,
beéllitotta a csoportot a Viztorony melletti rét kdzepén: ne mozduljanak, ne be-
széljenek, és elkezdte keresni a megfelel6 szoget, egyre messzebb tavolodott, 6k
meg alltak a szélben néman, mig apa egyszer csak eltlint a bokrok kozt, de 6k
még akkor se mertek megmozdulni.

Anya ellendrzi a viz h6mérsékletét, a kezét a hab ala dugva l6gybél. J6 fiir-
dést. Aztan majd esziink. Es mesélsz. Nagyon vartunk.

Csonti egyedil marad, belenéz a tiikorbe, a homlokan kérben szabéalyos
arok, a tanyérsapka nyoma. Masfél 6rat fekszik a kadban. Otszér mozdul meg:
haromszor meleg vizet ereszt, kétszer anya kérdésére valaszol. Lebeg a lassan
fogy6 habpaplan alatt. Mintha egy vastag, rakdvesedett feltilet olvadna le réla a
vizben. Kih(l a vacsora, mondja anya az ajt6 mogétt, egész délutan sttottem,
f6ztem, apad éhen hal.
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Nem szabad észrevennilk a poloskacsipéseket és a gombéasodas nagy, barna
foltjait a combjan.

Ralépek a faszara, és hatralokom!, orditotta egyszer Gyilok papa, mikor rajta-
kapta, hogy a t(iz mellett melegszik.

Maga koré tekeri a tortilk6z6t, megint belenéz a tiikdrbe. Szeme fehérjén ro-
zsaszin csikokban futo erek, a barna iriszben sotét pontok, a kbzepébe, a pupilla-
ba nem lehet belatni. Mélység. Ur. Ott van az. Félemeli a kezét, a tiilkorkép gu-
nyosan utanozza. Indulna, de az a masik nem engedi. Ugy tépi le magat, mintha
gyomot szaggatna ki gydkerestul.

Tiz nap, temérdek id6. Puhén, sulytalanul lebeg a félig dlom valésagban.

Mesélj, mi tértént? Van mar baratod? Milyen a kiképzés, milyenek a parancs-
nokok? Megeszel mindent?

Mindent megeszek, a koszt j8, vannak barataim, a kiképzés szakszerd.

A valaszokbdl hidnyzik a ,,jelentem”, az ,,elvtars", az ,,értettem", itthon ezek
a henye mondatok is megteszik.

Anya karacsonyfat diszit, apa a konyhaban cigizik, Gjsagot olvas. Nem tud se-
giteni a fadiszitésben, mert nagy, er6s kezében 6sszeroppannak a kénny diszek.

Anya Csonti nevében is megvette az ajAndékot apanak: nyakkendd, bor, de 6
mit vegyen anyanak? Sal, zéldszappan, nipp. Apa nem vesz ajandékot, igy széa-
mara nem csak az a meglepetés, amit kap, de az is, amit ajAndékba ad, mert azt is
anya veszi meg helyette.

Hiaba furdik meg reggel is, katonaszaga van. A civil ruha tapintasa puha,
sima, idegen. Meztelennek érzi magat. Megy a kérdaton alruhaban, inkognité-
ban, kopaszon. Két katonatiszt a lott6zé el6tt, bemenekiil a Réltexbe. Hosszu,
sotét helyiség, harom lany all a pultra kitett posztohalmok mogoétt, messze egy-
mastol. Lestott szemek, sapadt titokzatossag. A boltban csak néhanyan lézen-
genek, kizarélag n6k, a nagy gurigak kozt jarkalnak, megfogjak az anyagot, kife-
szitik, az ujjukkal dorzsoélik, ellendrzik a mingdséget.

Sikerdl felttinés nélkul kikeveredni az utcara, a tisztek kézben felszivodtak.
Felhivja Fricit egy fulkébdl, taldlkoznak a sarkon, de Fricit csak par percre en-
gedték el, segitenie kell otthon az tnnepi el6késziletekben. A haja megnétt, jo-
kedvien mondja, jov6re 6t is behivjdk. Furcsanak talalja Csonti kopasz fejét,
megnyult arcat, megvaltozott jarasat, tekintetét.

Milyen, rossz?

Nem, ki lehet birni.

Mit mondhatna? Valami bolcsességet: az egyedillét hidnya a testiség felfoko-
zott élményével parosulva, és hogy a személyiség megsz(inik, nem igaz, inkdbb
megsokszorozadik.

Pletykak: ki kivel jar, kivel szakitott, hova vették fel egyetemre, honnan rug-
tak ki. Minden megy tovabb, ez csodalatos, hogy mennyi idejiik van. Es milyen
gyorsan megszoktak, hogy vele nem kell szamolni. Megbeszélik Fricivel, hogy
taladlkoznak az éjféli misén, Tomka is jon.

Csonti az édességboltban konyakos meggyet vesz, az eladolany a dobozt cso-
magolja, az ajka kodzt tartja a gombostiiket. Copfos, sz6ke, a homlokan kis patta-
nas. Kisasszony, veszélyes tit tartani a szajban, mire év6dve azt valaszolna,
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hogy jo, akkor segitsen, tlizze abltzomba. Es akkor & kivenné a tiiket a lany ned-
ves ajka kozil, és megpréobalna a blazaba tdzni.

Ottfelejti a csomagot, Ugy kiabalnak utana.

A mellékutcaban szlirkébbek a hazak, koszosabbak a parkol6 kocsik. Egy va-
laha lendiiletes iv({ erkély csonkultan fligg az utca folott, tabla jelzi a veszélyt,
senki se torédik vele, az emberek nyugodtan elmennek alatta. Csonti megall, el-
sziv egy cigarettat, atjarja a keser( fist. Log az erkély a feje folott. A jarokel6k at-
néznek rajta, mintha ott se lenne. Nem torténik semmi, feldorejlik a sarkon egy
teherautd motorja. Férfi kozeledik vessz@sepr(ivel, tepsi alaki badoglapattal,
azt mondja, hé, haver, (tba' vagy.

Gyerekkori karacsonyok emléke, fenydillat, csilingel§ szancseng6k. Idén
csokilikdrt, Ures kazettat, medicin-rollert és képes kislemezeket hoz a télap6. Az
egyik lemezen a Vajdahunyad vara latszik, a torony nyitott ablakan kell a lemez-
jatszéra tlizni, a zene tréfasan aktualis, Kodaly Zoltan: Hary Janos - Toborzé Csak
az menjen katonanak, aki ilyet szeret. Zdld és kék fények a szemkozti ablakok-
ban, karacsonyfaég6k és tévék. Esznek, aztan majd 6k is lelilnek a tévé elé. Koz-
ben kérdezgetik, aggédnak, nem tetszik, hogy olyan hallgatag. Furcsan fogja a
villat. Kéklik az alla a borostatdl. Anya latta, hogy belevicsorgott az el§szobatii-
kérbe. Minden rendben? Igen. Jol érzi magat? Jol.

Megszokni? Igen, megszokta. A mez&gazdasagi munka? J6 volt. Betakaritott
szadz méazsa rohadt répat, megolt egy egeret, félméaszott a Bolond toronyba. Sza-
vak. Zart rendszer.

Nem kivanja se a halat, se a suiltet, nem birja a hast, undorodik. Viszket a feje,
mintha tetves lenne. Nem tetves, megnézte, csak kiszaradt a bér, hamlik, korpa-
sodik. Kimegy a konyhaba, egy linzert bedob a tlizhely mogé, aztdn még egyet,
még egyet. Varja, hogy elmehessen otthonrol.

Nem férnek be a templomba, olyan nagy a tdmeg. Frici és Tomka: a hajuk a
vallukat verdesi, de a testlik csenevész, és van valami sajatos szaguk, ismerds
szag, kordbban is érezte, de most er6szakosan tolulnak az orraba. Frici: hasitott
bércipd, pacsuli, fogkrém, Tomka: cigi, kavé, vorosbor. Keverednek, dsszedlel-
keznek a szagok, de azért jol felismerhet6k.

Késbébb a Bajcsy-Zsilinszky Gton sétalnak hazafelé Fricivel, a csokilikdrt szo-
pogatjak. Frici elmondja, hogy megtortént, elvesztette a sziizességét, lefekiidt
egy lannyal, méghozza az egyik osztalytarsnéjikkel, a Zséval. Szeptemberben
Osszefutottak az Ibolya presszéban, néhany nap mulva Ujra talalkoztak, a Pilse-
niben sordztek, aztdn félmentek Friciék Madéach téri lakéasaba.

Csontinak elzsibbad a nyaka és a fels§ ajka.

Zs6 volt a legszebb lany az osztalyban.

De hogy akkor most egyitt vannak-e.

A, dehogy, még egyszer-kétszer talalkoztak, aztan Zs6 elkezdett egyetemre
jarni, telefonon beszéltek néhanyszor, majd szépen, békésen elvéaltak. Igazabdl
nem is jartak, azt nem lehet mondani. O, Frici nem banja, mar rég tal van rajta,
lett kbzben egy masik csaja, abatyja haverjanak a testvére, mar vele is ,,meguilték
anaszt", most lent van a rokonoknal vidéken.

Elz6tydg mellettiik az éjszakai negyvenkilences.
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Zs6, aki mindig szépen 0ltdzott, végig kitling tanuld volt, haja, cipdje, ruhaja,
dolgozata, felelete mindig tokéletes és kikezdhetetlen, akir6l leperegtek az id6-
sebb fitk bokjai, aki nem jart soha senkivel, a kezét sem engedte megfogni, ez a
balvany, ez a szemérmes istenné egy mosokonyhabdl atalakitott szobaban a nyi-
korg6 sezlonon részegen tzekedik Fricivel.

Egyszer masodikban vagy harmadikban a ndévények szaporodasabdl felelt:
A bibe a virdgpor felfogasara szolgalo csucsi rész, mely lehet fonalas, csavaro-
dott vagy egyéb kialakulasua. .." A ,,csucsi résznél" langba borult az arca, a mon-
datot még befejezte, aztan elnémult.

A Marx téren elbulcstznak, Csonti befordul a Stollar Béla utcaba. A Duna fe-
161 sGird kéd hompdolydg, nem latszik a voros csillag a Parlamenten.

Lehet, hogy alanyok életében is eljon a pillanat, mikor mindegy mar, hogyan,
kivel, csak torténjen meg?

Mi lenne, ha holnap felhivna Kamillat. Csak Ugy, boldog karacsonyt kivanni.
Vagy Zs6t? Uristen, lehet, hogy most mar mindenre kaphatd? De hogyan is csa-
jozhatna a kopasz fejével, a megnyult orraval, a majomképével. Kopasz, aki
visszavagyik a kopasztelepre, ahol eltlinhet a tobbi kopasz kdzott.

Egy 6ra. Apaék mar alszanak.

Mit fog itthon kilenc napig csinalni?

Semmit. Tizennégy 6rakat aludt, evett, bambult, hallgatta, hogy ketyeg az
ora. Orakig hevert a kadban. Tévézett, de nem figyelt oda, nem értette, mi megy.
Egy majom a kormével lukat vajt a kokuszdidba, fszalat huzigalt ki-be, és lefe-
tyelte roéla a tejet.

Masnap felhivta Kamillat, de Kamilla azt mondta, nem ér r4, és otthon szil-
veszterezik a szileivel, ami nyilvanvalo hazugsag. Zakariassal is beszélt, rossz
volt avonal, Zakarias hangja tavoli, idegen. Ugy volt, hogy meglatogatjak Mikos
Lacit. Zakarias kikereste Mikosék szamat a telefonkényvbdl, de csak az apjaval
tudott beszélni. A kicsi emberrel, aki gorbe hattal vitte a laktanyaudvaron a fia
holmijat. Laci kdrhazban van, Gjabb m(itétre var. Nem hiszi, hogy jo 6tlet a lato-
gatas, de atadja ajokivansagaikat.

Anya berakatta a hajat, most az arcéat ,,teszi fel" a tikor el6tt. Cslicsorit, keni a
ruzst. Csillog aruhdja, a retiktlje. Apa fehér ingben, nyakkendében froccsozik a
konyhaban. Nemrég még alsdgatydban egy samlin allva antennat szerelt. Fris-
sen van borotvalva, fulcimpajan pici habcsomo. A szakszervezeti klubba készul-
nek szilveszterezni, am egyszer csak megall veliik az id6. Ugy maradnak: anya
rlzsoz, apa froccsot iszik. Karjuk folemelve, egymasnak félig hattal, mintha nem
akarnak, hogy a masik lassa, mit m(ivelnek a hirtelen rajuk szakadt érokkévalo-
sagban. Csonti kérbejarja, sz6longatja, megszagolja 6ket. Oriilet. 1d6zarvany.
Nem beszélnek, nem vélaszolnak. A szemuk csillog, a bériik puha, meleg, illa-
tos, de némak és mozdulatlanok.

Megfurdik, feloltozik, apa és anya még mindig ugyanott allnak, a pillanatba
dermedve. Smink és froccs.

Ovatosan bucsut vesz t6liik, sziasztok, boldog Uj évet, majd jovok. Nem vala-
szolnak. Megnézi 6ket még egyszer kdzelr6l. Régen nem nézett ilyen tavolsag-
bél a szemukbe.
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Papir a postaladan, boldog Gj évet kivannak a szemetesek.

Elmondja-e Fricinek és Tomkanak a szuleit, inkabb nem.

Megisznak egy unikumot a Bajkalban, Frici az ingével kérkedik, vékony csi-
kokra vagott filmszalaghol sz6tték, ez az Uj sikk, a legmendbb belvar divat. Frici-
nek nem elég az alféldi cipd, farmer, flaneling, oldaltaska, hogy az egyéniségét
kifejezze. Nyar elején furcsa, vastag talpas szandalban kezdett jarni, ez a ,,jar-
vanyszandal" aztan Ugy terjedt el az orszagban, mint télen a hongkongi virus.
Kitlnd a szimata, szamon tartja a hazai és kulféldi divatirdnyzatokat. Lehet,
hogy Lollobrigida van az ingén vagy Brigitte Bardot, érzi is, igen, hogy BB me-
legszik a szive folott. Csonti megtapintja a miszalas inget, ugyanaz a mozdulat,
ahogy a n6k a Roltexben vizsgaltak a felgurigazott szévetet. Kozel hajol, meg-
szagolja. J6l néz ki, de nem t(nik filmnek. Filmbd&l van, mondja Frici, hétziher.
De mi van akkor, kérdi Tomka, ha nem Sophia Loren van rajta, hanem a Gobbi
Hilda vagy a Quasimodo?

Frici tud egy cimet, az el6szoba dugig emberekkel, micsoda hepaj, flst, zene,
mindenki egyszerre kiabal. Valaki egy vodkat nyom Csonti kezébe, felmarja a
torkat, a kbhogést nagy nyelésekkel kell visszafojtania. Lassan, araszolva jutnak
be a szobakba, Csonti még nem jart ilyen helyen, régi, poros, polgari diszletla-
kas, tele hosszu haju, farmeros sraccal. Mint a kaliforniai hippik, akik segitettek
falevelet ragasztani, csak valahogy nyersebbek, durvabbak, hangosabbak. A csa-
jokat a karjukndl fogva rangatjak, éjfélkor 6sszekapaszkodva Uvéltik a him-
nuszt.

Fel kéne hivni a szuleit, mi lehet velik, ugyanott allnak megdermedve vagy
lent buliznak a klubban, de a telefonzsinort valaki kitépte a falbol. Kér egy cigit,
aztan anélkil, hogy ragyujtana, bedobja a polc mégé. Kimegy a lépcséhazba,
nem hallatszik a benti tombolas, débbent csdnd, magasba nyulo, meredek 1ép-
cs@sor, bezart ajtok. A liftakna hideg racsanak dél, a fal mellett félig teli soros-
Uveg, folotte pikkelyesen mallik a vakolat. Kinyilik az ajto, a feler6s6dg zsivaj
visszaszippantja a lakasba. A konyhaban két lany beszélget, a h(itén a radiébdl
régi tdnczene szdl: ,,pokopetahatahatéha twist". Reméli, hogy Frici és Tomka
még itt vannak valahol. A lanyok nem tartoznak a farmerosokhoz, az egyiknek
leszaladt a szem a harisnyajan, megnyalazza a mutatéuijjat, elérehajol, a szoknya
aldl kivillan a bugyija. Kitipegnek a konyhabol, ugy lépkednek a tlsarku cip6-
ben, mint gélyaldbon, sovany vallukat magasan felhlzzak, ide-oda himbal6z-
nak. Ezek azok a csajok, akik Frici batyja szerint soha nem csokoléznak, mert fél-
tik a sminkjuket.

Bemegy a szobdba, lelil egy duci lany mellé: valdszin(tlenil nagy szemek és
valami faradt hajszoltsag. Furcsa neki Csonti kopasz feje. Védem a hazat. Na ne,
katona vagy? Csonti karjara teszi a kezét, nem zavarja, hogy Csonti hallgat, be-
szél helyette is, mintha régi ismerdsok lennének, csak mondja, mondja, de Cson-
ti r4 se tud odafigyelni, senkire nem tud figyelni, aki fél percnél tovabb beszél. A
lany mondat koézben észrevesz valamit, vagy eszébe jut valami halaszthatatlan,
folpattan, és eltlinik. Egy perc mulva berohan, hogy tancoljanak, ez a kedvenc
szama, a Csalad a Kext6l. Lassuznak, érzi a mellét, a koz0s izzadsagszagukat. A
huliganokhoz tartozik, a neve Hajnalka. O adja neki késébb a tablettakat, a tas-
kaja tele fiolakkal, gydgyszeres levelekkel, receptekkel, egy egész kis patika. A
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preciz utasitasokat kévetve bevesz négy Noxiront, egy Coderitet, és megiszik ra
egy deci cserkot, és Hajnalka azt mondja, figyu, most mindjart répiilni fogsz. Es
hogy 6k sose szipuznak, 6k gydgyszereznek, a buzi bélcsészek szipuznak, a jo
fej csbves gyogyszerezik és pial.

Néhanyan mar ajultan hevernek a foldén kifacsart p6zokban. Hajnalka egy
gorbe Symphoniat vesz eld, sodorgatja, egyenesitgeti, a parkettdhoz koccintja,
szajaba veszi. Szivjak a kdzos cigit, érzi a lany kih{l6 nyalat a filteren, egymasra
fUjjak a fustot. El6kerdl Frici az egyik kisminkelt csajjal, hogy menjenek le a
Transelectro presszdba tancolni, itt van néhany héazra.

A Transelectréban azonnal elveszti 6ket, a tomeg a pulthoz szoritja, kavégép
sistereg, lassan emelkednek a karok, kicsap a g6z. Innentdl hézagosak az emlékei.

A vécében a csapbdl viz szivarog, mint rozsdas kénny egy beteg szembdél. Az
Ures mosdokagyléba dugja kezét, végigsimit a repedések vékony, sotét haldjan.

Az utcén talalja magat, és mindenképp 0Ossze kell tornie valamit. Meglat két
renddrt, vaposok, kapjatok el, kialtja, gyertek, fogjatok meg, itt vagyok! Frici a
karjanal fogva rangatja el onnan, hilye vagy? Ahogy elengedi, Csonti teljes
hosszaban elteriil a jardan, a kezét sem mozditja, hogy megkapaszkodjon, vagy
tompitsa az ttést, elddl, mint egy zsak.

Ide nézz, Fricikém, mondja, leléttek. Meghaltam.

Kelj fel, mondja Frici, tlnjink innen. Csonti feltapaszkodik, egy parkol6 ko-
csiba kapaszkodva huzza fel magat.

Arra ocsudik, hogy egy megalléban a tablara csavarodva reszket, és nagyon
faj a homloka. Frici azt allitja, hogy 0sszeverekedtek két sraccal, nem emlékszik
semmire. Hirtelen jokedve tdmad, keresztiil akar rohanni az Uttesten, egy auto
nagyot fékez. Frici betuszkolja egy taxiba, a taxiban Csonti dalra fakad, tele to-
rokbol Gvélti, petroleumlampa, milyen szép a langja, o-0-o! Atkarolja Fricit,
hello, bébi, és mivel kett6t 1at: Mi van, elhoztad a kishiigod, bemutatsz neki?

Nyughass mar, térj magadhoz.

Gunyosan ismételgeti: Nyughass mar, térj magadhoz, nyughass mar, térj ma-
gadhoz.

Visszazuhan a tompultsagba, a lampaék, a kirakatok fényei, elhomalyosul és
kivilagosodik a kocsi belseje, nézi a sofér kormanyt markol6 hurkaujjait.

Megdltem egy egeret, mondja, ezért még szorulok.

Felnydg, pisilni kell, bird ki hazaig, mondja Frici. A sofér idegesen héatrapil-
lantgat. Csonti kezdi lehlzni a cipzarjat, Frici visszarangatja. J6, mondja, akkor
most csak igy menjunk.

Megpraébal ragyujtani, eltdrdel fél doboz gyufat, meggyujtja a flstsz(r6t, Fri-
ci kitépi kezébdl a blizbombat, kihajitja az ablakon. Csonti rakiabal a zebran
trombitalé emberekre: Szibéria, atszallas! Allathangokat kezd utanozni, nyihog,
mekeg, nyavog, ugat, miakol. Legtovabb a rigoval kisérletezik, a sofér nagyot
sohajt, a fejét ingatja. Rigo-magyar szotar: Hogy van rigéul, hogy kérek egy sort?
Elfttyali, és Fricinek meg kell dicsérnie a ,,kiejtését".

Volt egyszer egy katona, kezd hirtelen egy térténetbe, elvitték a haboraba, és
lel6tték. Hirtelen elneveti magat, ez vicces! Elvitték, lel6tték! Elvitték, lel6tték!
Slussz-passz! Ugy nevet, hérogve, leveg6ért kapkodva, mintha mindjart guta-
Utést kapna.

887



J6l megérdemelném, mondja, mikor megnyugszik, hogy valaki alaposan
seggbe ragjon. Meglesz, mondja Frici, csak szalljunk ki. Egy ideig csénd, Frici
arra lesz figyelmes, hogy Csonti lecsukott pillaja alol kdnnyek buggyannak ki,
folynak az arcan. Most meg minek bégsz? Ugy szeretnék én is egy ilyen filmes
inget, mondja, és Frici mellére omlik zokogva.

Megérkeznek, Csontit ugy kell kirancigalni, a laba beakad az tlésbe. Frici
pénzt kér t6le a taxira, de Csonti azt allitja, hogy végig gyalog jottek, ez a taxi
most fékezett le mellettik. Kikapja Frici kezéb6l a patkopénztarcat, és elhajitja jo
messzire, majd el6vesz egy marék pénzt, és Fricihez vagja, nesze, tied. Inditva-
nyozza, hogy menjenek fel hozzajuk, siissenek halat. Van hal a mélyhit6ben,
apa fogta nyaron, déveér, sok a szalkaja, petréleumizd, de nagyon jo, be van for-
gatva paprikas lisztbe.

Frici folkiséri, kiveszi a zsebébdl a kulcsot. Csonti anyja a tukor el6tt all
rizzsal a kezében, apja a konyhaban iszik. Cs6kolom, mondja Frici, és bevon-
szolja Csontit a szobajaba. Csonti nevet, mesterkélten er6lteti a glnyos kacagast,
azt ismételgetni, hogy bu-zi, ba-zi, szinésziesen hahotazik, Frici nem tudhatja,
hogy Fabiant, az egyik bajtarsat utanozza. Egy pillanat alatt elalszik, Frici ledl,
elsziv egy cigit, melege van, ledobja a kabatjat, aztan a filmbdl sz6tt ingét is leve-
ti, odateriti a székre.

Két nap kell, hogy kipihenje magat, csak enni megy ki a konyhaba. Apa és anya
tovabbra is mozdulatlanul allnak a szilveszteri p6zban, anya ruzsoz, apa
froccsozik, indulni készilnek. Hiaba beszél hozzajuk, nem véalaszolnak, kertlge-
ti 6ket, lassan birtokba veszi az egész lakast. A falra teszi a kezét, atveszi a lift
rezgését, ez jo. Kinyitja a hltészekrényt, tojasokat lat, nyitott konzervet, lveg
bort, sonkéat. Kivesz egy jégkockat, recsegve ragja, a frizsider zimmaégni kezd,
gyorsan becsukja az ajtot. A naptarra néz, még harom nap, még kettd. Cséng a
telefon, nem veszi fol. Leldgatja fejét az 4gyrol, a padldbdl plafon lesz, a falon
kéne felmaszni az ajtéhoz. Zug a feje, becsukja a szemét, hagyja felrobbanni a
vOros és sarga kordket. Mantrazik: Robika vagyok, Robika vagyok.

Beirja a fehér szin(i, MNOSZ 5617-es, szabvanyméret( dossziéba az elmult
honapokban gy(ijtétt kiilonleges szavakat: tapos, gumi, polpityu, gyochaberci,
futi, rajcsdr, dandar, pinazo ujj, raéhezés, bolond torony, pusztai meténg,
szennyes inf(i, 61doklé aszat, Gaki, az Ehezés Szelleme, zavarzat-vastagitvany,
bazéka, jakumo, koporsés, lemur, radarista, prizma, hatéka, komplex 16kikép-
zés, furnér-naci, Serneval, Varia bator. A dosszié dagadozik a cetlikt6l. Zakarias
egyszer a répafoldén azt mondta, a szavak és a dolgok csak suroljak egymast,
mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban. Itt a szavak is halomban van-
nak. Minek gydijti 6ket? Mintha arra szamitana, hogy kap egy fontos lizenetet,
tele talanyos szavakkal, amik elmondjak, ki 6, és mit kell tennie.

Utols6 nap, utoljara kell felhGzni a vekkert. Anya, apa nem beszélnek, de
megvannak, a csalad ép és egész. Anya arca el6tt egy ki nem mondott szo6 all,
mint egy templomi gyertya, Apa froccsébdl kozben az 6sszes széndioxid elszallt.
Kozel hajol, érzi, hogy a testiikb8l hé szivarog.

A kapualjban rovarirtészag, az utcdk néptelenek.

Eredetileg Uszni akart a Sportban, nézi a Dunét, a viz sarga jégtablakat huz
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magaval. Kédfoltok. Egy futo lihegése. Varjak a hoban. Hazamegy, zenét hall-
gat, Jézus Krisztus Szupersztar. Az orsé forog tovabb, csapkodija a szalagot. Ul
az asztalnal, mintha leckét irna. Szaraz feny6tik a parkettan, 6lmosan st be a
nap. Ugyanitt Ult a negyedik sziiletésnapjan, és arra gondolt, hogy milyen &reg,
hogy ez a négy év mennyi temérdek idé.

Leveszi a polcrél a Pallas Lexikont, a Napkelet Lexikonat, a Természettudomanyi
Lexikont, és kikeresi a lemurt. Nézziik csak, lemur, majomfajta, Madagaszkaron
él. Ott a kép, alemur az egérhez hasonlit, amit a Landeszman majorban lel6tt a
bakancsaval. A rémai légionariusok azt hitték, a legyilkolt slakosok szellemei
rikoltoznak éjszakanként, igy lett anevik lemur, azaz halott szellem.

Hirtelen szédiilni kezd, a batorok megddéinek. Az el6bb azt olvasta a dosszié-
ban egy régi cetlin: ,,iszapsziirke rettegés". Nyomkodja a szemét, mélyeket Ié-
legzik, kimegy a flird6szobaba, fenyegetén zlg a falban a lift. Belenéz a tiikérbe,
a bizsergés az allkapcsabél végigfut a gerincén, gorcsbe rantja a beleit. Masod-
percek telnek el, mire felfogja, hogy nincs egyedil. Baljan a szakallas ¢reg, akit a
I6téren latott, jobbjan egy lemar, mind a ketten 6t nézik.
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VOROS ISTVAN

A Veér

avagy az emlékezés receptje

Részoktam arra, hogy sokaig aludjak. EImult marcius tizen6ét, a kocsma megint
nyitva lehetett.

Kilenckor ébredtem, és kipattantam az agybdl anélkiil, hogy magamhoz tér-
tem volna. Mondhatom, azt se tudtam, ki vagyok. Hogy a mostani, még rende-
sen be se gyakorolt életembe csOppentem-e bele, melybdl inkabb csak képek
rogzédtek belém, vagy a régibe, melyre viszont képtelen voltam visszaemlé-
kezni. A fejl6désben akkor még nem jutottam olyan messzire, mint ma, és nem
tagadtam a lélekvandorlast, pedig ez a tagadas eligazithatott volna a dolgok
kozott, miszerint én senki mas nem lehetek, csak az az ligyefogyott gyerek,
akinek az életébdl ugyanakkor nem sokat értek, s6t nem is nagyon akarok érte-
ni. Nem voltam még felvilagosult és kimUvelt emberf6, viszont a memaoriam
sem létezett, foszlanyokat lattam a tegnapi napbol, annyit se a tegnapel6tthdl.
Kicsit tobbet a holnapbol meg a jévd héthdl, de ezt azért valodi jovbbelatasnak
mégse lehetne nevezni.

A jelenbdl meg egyszer(ien semmit sem érzékeltem, meztelen talppal kiug-
rottam a még bef(itetlen szobaban az agybdl, és elindultam. A szobabol az atjaré
folyos6ra mentem, ott rossz iranyba fordultam, nem a mi konyhank felé, hanem
a bolt raktarjanak iranyaba, meglattam nagyapamat, aki szamomra idegen em-
berekkel beszélgetett, faladdkban szédaslivegeket pakoltak, nagypapa valami
papirt irt al4, megijedtem, hogy baj van, tovabbszaladtam, és mar kint is voltam
a kocsmaban. Harom munkasruhaba 61t6zott id6sebb férfi timasztotta a pultot,
mindegyik el6tt egy-egy kupica rum. A helyiségben biidés volt. Ezek az embe-
rek napok 6ta nem furddtek, a ruhgjuk atvette az allatok szagat, amelyekkel dol-
goztak, itt bent pedig rdjuk melegedett. Ezt a nekem ddégletesnek tling b(izt el-
nyomték ugyan a szesszel, de ett6l csak még rosszabb lett a hatés.

A fénok ar gyereke, rohogott fol az egyik.

Nem is hasonlit ra.

Hasonlit, igy a harmadik, de olyan, mint bent lehetett, és a bent-et titokzatos-
kodva tulhangsulyozta. Cingar kis semmi, vigyorgott ram. Allitélag mindennap
megverték 6ket, csak Ugy, a miheztartas végett. Hany kil6 vagy, Lacika?

Nem is Lacika a nevem, vagtam ki sért6dotten.

Nicsak, hiszen ez mar beszél.

Lenyult értem, megemelt. Tiz kilénal nincs tébb, mondta, a feje folott tartott,
aztan elkezdett az arca felé kozeliteni, a szag olyan témény volt, hogy majdnem
elhdnytam magam, tessék elengedni, mondtam, erre a masik kett6 folrohogott,
blidos vagy, undorodik téled.
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Figyu, ez nem inkabb az unokéja az 6regnek, kérdezte az az alak, aki az el6bb
észrevette, hogy nem is hasonlitok a nagyapamra.

Amelyik a kezében tartott, most odavont magahoz, a nyakamat kezdte cso6-
kolgatni, majd az arcom felé kapkodott. Az undor olyan er6s lett bennem, hogy
egyet rugtam, egyet Utdttem, és a szgjaba talaltam meztelen labfejemmel, orrdba
pedig az 6klémmel. Talan az el6z6 életemben szerzett er6m utolsé maradéka ta-
madt fel bennem, hallottam, ahogy nyekken az orra, és a foga kimozdul a helyé-
bél, megéreztem a csont szikrazasat tulajdon tagjaimban. De hat ki is lehettem
én, toprengett el ez a masik én, ez a kisgyerek, ez az er6tlen, de nem jutott
eszembe semmi biztos. Egyetlen kép villant elébem, egy rettenetes undorito va-
lami, egy fél allat, egy félbevagott és kibelezett test, melyet puszta derékmozdu-
lattal és egy félfordulattal a vallamra kapok, Gristen, a vallamra kapok.

Vér omlott az oklomre az orrabdl, a labfejemre a szajabdl, a kurva anyéadat,
orditotta, és ellokott magatoél, folemelkedtem a leveg6be, a lamparol lelogo, és
télre is font felejtett 16égyfogd magasaba, egész kozelrdl lattam az enyvben ott ra-
gadt legyek és lepkék halalra torzult arckifejezését, pedig egy légy arca igazan
nem sok érzelmet tud elarulni. Nincs is arca.

Aztan zuhanni kezdtem, a zuhanés érzése ismerds volt. Mikor és honnan zu-
hanhattam le? Talan egyszer az apam kezébdl pottyantam ki, és estem bele a fiir-
detd kadacskamba, vagy mar megint a korabbi életembdl szarmaz6 emlék Ki-
sért? Nem rémiltem meg, a halal egész kozelinek tlint, szamot vetettem
mindennel. Nos, ebb6l az életbdl a legkdzelebb mar nem sokra fogok emlékezni.

De a zuhanas megtorpant, a j6 megfigyeld ott termett, és elkapott. Mi van, te
meg6riltél, gyereket akarsz 6Ini? A Franci bacsi fol is apritana.

Bazmeg, nem latod, hogy mit csinalt, mondta a sértett, vért kdpkodve a szlr-
ke k6padldra. A tébbiek csak rohogtek, és ezuttal nem rajtam, hanem az 6 rova-
sara.

Ti kirohogtdok engem? A hangjaban volt valami fenyeget6.

Igyal inkabb egy kis rumot, az j6 a fajdalomra.

Nem f4j, felelte elvékonyodd hangon. A szajahoz kapta a kezét, mintha ko-
hogne.

A harmadik most kezdett csak igazan vihogni. Mi van, kiesett a fogad?

A, nem érdekes, mozgott mar. Ugyis ki akartam hdzatni.

Most legaldbb megsporoltad a fogorvost. J6ssz egy hlszassal a gyereknek.

Porul jart tAmadom arcan megdoébbent6 indulatok jatszottak. Gyorsan fol-
kapta a kupicat, ivott, de a szesz csiphette a sebhelyet, 6sszeborzadt.

Védelmez6m letett a foldre. Megéreztem, hogy meztelen talpamon keresztul
a kébdl, mint valami elektromos aramlas, sugarzik, tédul belém a hideg.

Igyon 6 is, vigyorodott el fogatlan szajaval ellenségem, elvette a harmadik
alak elél a kupicajat, és felém nydjtotta. Idd meg, mondta. Ez parancs volt. Ne-
hogy mar megfazz itt az apukad banatara.

Az apukam Pesten van, vagtam ki azonnal.

Mondtam én, vigyorgott a tompa bdlcs.

Mi a fenét keresel te itt, kérdezte ellenségem, és a kezembe nyomta a kupicat.
Idd meg.

A szaga j6 volt. Gondoltam, egyszer(ibb nem sokat akadékoskodni. Belekos-

891



toltam. Sokkal finomabb volt, mint amilyen blizések lettek téle utana. Meghz-
tam. Aztan mosolyogva néztem korul.

Hd{ha, mondta az, akinek az italat tulajdonképpen megittam. Ez am a legény,
figyeled, nem olyan mint te, akinek még a rum is fgj Gjabban.

A kigunyolt sértett arcot vagott, de tovabbra is csak rajtam akart bosszut all-
ni, s6t most még jobban, még elszdntabban. Adjatok neki még egy kupicéaval,
rendelkezett.

Bolcs védelmezdm ebben, Ggy latszik, nem latott semmi rosszat, mert a ma-
géét készségesen a kezembe nyomta.

Engem se kellett sokat biztatni, orommel félhajtottam a kdvetkez§ kupicat is.
Még ennyi is joval kevesebb volt azoknak a vizespoharaknak a tartalmanél, me-
lyeknek kiivasa naprol napra feladatként nehezedett ram vacsoranal, ebédnél,
nem szerettem inni, foldslegesnek tlint ezt a teljesen Ures dolgot, a vizet lenyelni,
atejet meg a kakaot még a bolcsibél utaltam, és az a kecsketej, ami elsé alkalom-
mal annyira izlett, szintén undoriténak tlint az utébbi napokban. J6 volt, hogy a
penzum ezuttal kevesebb, az iz nem volt rosszabb, mint mas ital ize, s6t talan
jobb is, nagymama némelyik stiteményére emlékeztetett. A masodik kupica utan
belul érezni kezdtem valami tiizet. Es az nem volt ellenemre. Most el8szér volt
bennem tliz az6ta, hogy megszullettem. Talan mégsem olyan rossz dolog élni,
még ebben az angyalkab&rben sem.

Katona lettem volna el6z8 életemben? Villant at rajtam, mikor visszaadtam
nekik a kupicat. De mi az? Egy Oriasi Ustot lattam meg, melyben rengeteg hus-
kocka f6. Haborog valami paprikas lében. Es a hasam is haborogni kezdett, na-
gyot kordult.

Még nem reggeliztél? Vigyorodott el itatom. Akkor adjatok neki még egyet.
Ugye kérsz?

Igen, mondtam, és egyetértésem Gszinte volt, ezt a kitért fogll embert pedig a
baratomnak lattam, sokkal jobb baratomnak, mint az 6regmamat, s6t talan még
nagyapanal is jobban szerettem abban a pillanatban.

A kozdnyos figura kivette a kezembdl a kupicat, és beligetett a pult moge,
megtoltdtte az adagolds tiveghdl.

A tompa bolcs a fogéat szivta. Ezt nem kéne csindlni.

Mi van, félsz, kérdezte baratom, és én igazat adtam neki, elismételtem, amit
mondott, raadasul ugyanolyan selypitve, ahogy 6 ejtette frissen atrendezett fog-
soraval. Mi fan, valsz?

Mindenki rohogni kezdett. A raktarban latott alakok épp egy torott szodasla-
daval vonultak at a bolton, 6k is felnyeritettek, pedig nem tudhattak, min rého-
glink mi itt akkora egyetértésben.

Uj baratom felém nyujtotta a harmadik féldecit. Mohén érte kaptam.

Odanézzetek, tiszta apja, mondta. Nagyapja, helyesbitett a tompa bdlcs, aki-
nek az okoskodasa mar engem is idegesiteni kezdett. Csak legyintettem, hogy az
egész nem érdekes, mert nekem tulajdonképpen mas az apam, nagyapam meg
sose volt.

izlik?

Igen, kérek még. Mondtam. Er6 volt bennem. Nagyapam szeret6jére gondol-
tam, akinek ismertem meztelen testét, és most szerettem volna pucéran végig-
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nydlni a hasan. De ez mar nem a kisgyerek vagya és emléke volt, hanem maésé,
aki most kezdett el6tolakodni bennem. O jott el6, és én tiintem el. Megint a halal
peremére sodrédtam.

Itt a Franci bacsi, mondta a rohdg6s megrettent hangon, a raktar felé tereltek,
nagyapa az utca irdnyabol jott a boltba, a Iépcsén lattam mar. Nem akarok men-
ni!, ragaszkodtam az életben Ujra kivivott helyemhez, de a bdlcs kézen fogott és
atvezetett a raktaron &t a lakasba.

Oregmama aggddva nyitotta az ajtét. Hova lettél? Megérezte az alkoholbdizt,
és gyanakodva nézett kisérémre.

Azt hiszem, kezit cs6kolom, hogy le kéne fektetni ezt a gyereket, vagy még
jobb lenne sés vizet itatni vele.

Oregmama hatalmas pofont kevert le neki, mit szérakoztak maguk ezzel a
kis artatlannal, rikacsolta.

Nem én voltam, Nancsi néni, nem én.

En meg nem vagyok Nancsi néni, az a nagyanyja.

Akkor ki maga?

Kérek még inni, nyilatkoztattam ki boldogan, mint akinek mar kulcsa van ah-
hoz, hogy a néla sokkal nagyobb és hatalmasabb emberek szimpatiajat megsze-
rezze.

Oregmama, akir6l mar azt hittem, hogy ismerem, de kiderult, hogy egészen
mas, mint amilyennek mutatta magat, belekapaszkodott kisér6m hajaba és ran-
gatni kezdte. Leitattatok?

Hagyja mar békén ezt a szegény embert, maga boszorkany, bdédiltem ra,
mert annyira folhaboritott az arulasa.

Boszorkany? Sikitotta dmama, hat evvel tdmtétek a fejét? Evvel az 6cska, régi
pletykaval?

Pletykaval, micsoda? B&dilt el a férfi is, akit eddig bdlcsnek és csendesnek
véltem. Hiszen sajat szememmel lattam magat el6z6 holdtéltekor sepriin rop-
kodni.

En is akarok seprin lovagolni, kérleltem émat, de 6 ett6l annyira megdiih-
dott, hogy most meg engem pofozott meg. Eleredt az orrom vére, aztan el is ajul-
tam, Ujra megpillantottam azt a fortyogo Uistét, meg mas edényeket is. Egy nagy
konyhat lattam magam el6tt. Majd a konyha zsugorodni kezdett, arra ébredtem
fol, hogy nagymama sirva vesz at 6ma kezébdl, aki épp azt hazudja neki, hogy
mindez odaat tértént velem, és kdzben egy ruhaval a vért térélgeti az orrom alol.

Leitattak. Jelentette ki. Alighanem a palinkatél eredt el az orra vére. Azt nem
hiszem, hogy meg merték volna utni, magyarazkodott 6ma. En kiilénben sem
vagyok boszorkéany.

Tudom. Boszorkanyok sajnos nincsenek, mondta nagymama. De most azért
tessék mar adni ennek a gyereknek valamit, hogy jobban legyen. Nagymamam
kérése Ujabb titkok mdgé engedett belatni. Tehat dregmama tud valamit, amiért
kijar neki a magéazas.

Oregmama ram nézett. Legyintett egyet. Mindjart kihanyja. Aztan j6 lenne
egy kis vért suatni neki.

Tyukot vagunk, jelentette ki nagymama. Addig tessék egy kis hagymat tiszti-
tani, kérte az dregmamat. Azzal kint termett az udvaron, benyitott a baromfiak-
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hoz, akik ezen a napon és ebben az érdban masra szamitottak, nem haldlra, igy
hat batran gazdaasszonyuk koré sereglettek, nagymamanak csak le kellett nyul-
nia a sereglésbe, és egyet elkapni a téglaszin( tydkok kézil. Mar hozta is labanal
fogva a testes madarat az els§ udvarba, ahova 6ma kozben Kitett egy konyhai
széket, r4 egy tanyért és egy nagy kést, olyat, amivel a kenyeret is szoktuk vagni.

Visszajott, szempillantés alatt megpucolta a hagymat, és most apritani kezd-
te. Nem birtam elviselni az egyre szemmarébb konyhai leveg6t, rdadasul érde-
kelt is, mit csinal nagymama az udvarban, még mindig haléingben kirohantam a
szabadba, pucér talpam belemertilt a hideg sarba. A kinti leveg6ben uralkodé is-
tallészagtol aztan megszédiiltem. Illetve egy felet fordult velem a vilag, és min-
dent ugy kezdtem latni, ahogy a valésagban van. Mi egy hatalmas, fiigg6leges
falhoz vagyunk odalancolva a labunknal fogva, vizszintesen merediink az (rbe,
egy fal lakéi vagyunk, mint a hangyak, és minden az Gr, am mivel ezt nem akar-
juk észrevenni, allandoéan lehajtjuk a fejlinket, és ugy tesziink, mintha a vizszin-
tes lenne a fligg6leges, csak azért mert a viz maga is ugyanilyen megalkuvéasbol
ehhez a fiigg6leges foldfalhoz tapad.

Nem értettem ezt a gondolatsort, hidba gondoltam én, de érezni mindent
éreztem bel6le. Egyszer(ibben mondva elhanytam magam.

Ez azonban nem akadalyozott meg abban, hogy figyeljem nagymama tény-
kedését. Egyik kezével dsszefogta a rémult tydk labait és szarnyat, a masikkal
hatracsavarta a fejét, és a torkardl a csére alatt elkezdte tépkedni a tollat. Szalltak
a pelyhek, és az egyik belekeringett az alattam egyre gy(l6 hanyasba. Nem volt
nehéz most hanynom. Csak a szamat kellett kitatani, hogy ez a furcsa méssag el-
tavozzon bel6lem.

Sajnos értettem, mit kiabdl a tydk. Valami ilyesmit. Nem err6l volt sz6. Azt
igérték nekem, hogy ez csak massal fordulhat el, ha j6 tojo leszek. Es én az vol-
tam. Nem errél volt szo. Ez hitszegés. Arulés. Ez akolyok, ez a buta kdlyok tehet
az egészrol, kotyogta, és hatracsavart fejének csérét felém nyujtotta.

Szerencsére addigra nagymama végzett a nyak megtisztitasaval, késével éles
mozdulatokat téve belevagott a gyalazkodo allat torkaba, és ezzel elhallgattatta.
Eszre se vettem, mikor jott ki, de mar 6regmama fogta az allat két labat, és hozza
hatrafeszitve a szarnyait is, hogy ne tudjon csapkodni.

A vér spriccelni kezdett a nyakbdl, a moralis felhdborodas véget ért, atadta
helyét az életért valé artikulalatlan kiizdelemnek, nagymama a tyuk fejét telje-
sen hatracsavarta, a széles sebbdl feketén, bordon és pirosan 6mlott a vér, szallt
bel6le a para, nem sok froccsent mellé, a tanyérban gy(ilt a bordé pogécsa, a
szinte azonnal megalvad6 szomorua vér. Kézben én még hanytam egy Kicsit, de
egyaltalan nem az undortol. Inkabb az emlékezést6l. EI6z6 életem képei tolultak
kdvetel6dzén elém. A kondér, amiben f6 a marhahUs, megint megjelent. Katona
voltam valamikor egy nagy habordban, mai fejemmel hozzatehetem, hogy az
egyenruhdakbol, afrontjellegébdl, a fegyverekbdl tgy tlinik, az els6 vilaghaboru-
ban, katonai konyhat vezettem, f6ztem él6kre és halottakra, sebesultekre és
megsebesitdkre. A kondérnal nemcsak a hegyi csataban atfagyott emberek sora-
koztak csajkajukkal, de nem am. Ennyi csuszott el6 bel6lem, mint egy emléke-
zetlepény, mintha atanyéron az avér nem is a tykbdl, hanem a multbél jott vol-
na el6, az emlékek frocsogtek volna véresen, tisztan, bordon.
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De a tylknak mégis meg kellett halnia mindezért. Rangott mar fajdalmaban,
rég elfelejtette az igazsagtalansagot, ami érte, mar sokkal nagyobb volt a gondja
ennél, azt vizsgélta, hogy van-e tulvilagi élet egy madar szdmara. A kotelességét
persze mindig teljesitette, mint ezzel az el6bb még biiszkélkedett is, de mar ez
sem ért semmit, igyekezett kitépni magat dregmama markabol, tollai szakadtak,
a vér egyre tobb lett, sarga pikkelyes ujjai gércsbe ugrottak, a teste megfesziilt,
éreztem a halal kbzeiét, én magam is érzékeltem a talpammal, hogy a sarban
nemcsak gilisztak usznak, hanem a halal kukacai is. Ezek a férgek az elmulas fér-
gei. Rozsaszinlibbek még a gilisztanal is, csakhogy szemik és szjuk van, rata-
padnak az emberre, mint a piéca, évtizedekig lognak rajta, szivogatjak az élet-
erejét. Nem igaz, hogy az ember eleve halando, értettem meg, amikor valami
rdharapott a talpamra a sarbdl, halhatatlannak sziiletiink, de senki se Gssza meg,
hogy el6bb vagy utébb el ne fert6z6djon halandosaggal.

Szegény kisfid, szaladt oda hozzadm dregmama a vonaglé madar szarnyat és
labat atadva nagymamanak, nem birja a vért, mondta, megfogta a homlokomat,
aztan kiemelt a sarbdl, és megpillantotta a labamon a halélférget. Odanyult,
egyetlen szakszer(i mozdulattal elszoritotta a nyakat, visszadobta a sarba, én pe-
dig megkdnnyebbiilten bamultam az eloszlé semmibe.

A hagymaszagba visszaérve magamhoz tértem. Ehes vagyok, mondtam.

Mar csinaljuk, biztatott nagymama, aki a tyakot az udvaron hagyta a székre
téve, 10g0 fejjel, hogy utols6 szemrehanyasai lecsépdgjenek a sarba, jollakatva a
csalddott halalférget.

Vizet tett fél, hogy majd legyen mivel az allatot leforrazni, 6regmama zsirt,
hogy a hagyma belekeriilhessen. Mire az megivegesedett, csikokra vagta az al-
vadt vért, és beledntdtte. Egyre jobb szag llte meg a konyhat, levagott egy szele-
tet a kenyérgyarban vett egyik els6é kenyeriinkbdl, és igyekezett dicsérni a ming-
ségét. Ha mar egyszer ezt kell enni, mért ne oriljink neki. Hogy elbant a
halalféreggel, gondoltam. Alighanem tényleg boszorkany, gondoltam, de ne-
hogy megsértédjon, régtén hozza is tettem. En azért nem félek t6led vagy nem
szeretlek kevésbé. S6t. Most imadtam csak igazan. Megmentette az életemet. Az
életemet, amit mar tébbszor elvesztettem. Lattam magam el6tt a tabori konyhat,
és lattam az olaszok oldalarol és a magas havas hegy tuloldalatél érkezd I16vedé-
ket is. Hatalmas I6vedék volt, szinte egy édivati agyugolyonak t(int, belecsapo-
dott a kondér kozepébe, mely ezer darabra repiilt, az éles szilankok és a puha
marhahusfoszlanyok egymas mellett szorodtak szét a leveg8ben. Csak a korhaz-
ban ébredtem fel, a hadikérhaz hideg satoraban, fekete szilankok alltak ki bel6-
lem, és az arcombdl nem tudtak soha eltavolitani egy paprikas foltot, 6t évig él-
tem még, gyerekem nem lehetett, f6zni nem tudtam mar, mert annyira féltem,
hogy felrobban megint az edény, amivel dolgozom. Féltem. Nem ez ajo6 sz6. De
nincs jobb.

Nagymama elém tette a tanyért, benne a csodalatos, feketére stilt, hagymas
vércsikokkal. Valahogy igy nézett ki az a robbanés is, ami most az eszembe ju-
tott, és aminek az emlékére egyaltalan nem volt sziikségem. Ugy éreztem, nem
tudok enni ebbdl a s6tét szemrehanyasbol. Nem vagyok éhes, leheltem.

Te még nem jozanodtal ki egészen, mondta éregmama, valami erésre van
sziikséged.
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Akkor lépett be nagypapa a konyhéba. Mar tették is le elé a masik tanyér vért.
Mi tortént odakint a gyerekkel, kérdezte.

Mi, mi, hat leitattdk a dragalatos kuncsaftjaid.

Kozben nagymama felszurt egy kis vért a villara, és a szamba diktalta. Na-
gyon finom volt.

Husleves lesz ebédre, kérdezte nagypapa.

Igen. Meg toltott csirke.

Krumplival? Egy falatot vett a szajaba, ragott, hallgatott. Kik voltak azok?

Hat akik az el6bb bent alltak. Homok utcaiak.

Tobbet nem engedem be 6ket, morogta nagypapa.

Nem teheted, nem a mienk a bolt.

De valamikor az volt.

Hagyd mar azt a valamikort, mordult ra nagymama. Kézben a viz zubogni
kezdett a labasban.

Leforrazom a tydkot, mondta nagymama.

Majd én megcsinadlom, ajanlkozott dregmama, és egy vajdlinggal kiment a ki-
vérzett allatért.

En visszaestem emlékezetnélkiiliségembe, nem tudtam, mi tortént meg
mindabbdl, amit lattam, a konyha sarkaban a forro6 viz a nemrég még panaszko-
do tyukfére 6mlott, amitdl a taraja és a pofaja azonnal megfakult, vorosbél sar-
géara valtott, mintha a jov6t elzaré soromp6 végre félemelkedne, a fények valtoz-
tak, a marciusi felhék eloszlottak, és a kés6 déleléttben a nap odasitott a sarra,
besitodtt az ablakon, és a halvany tyukfej folé gloriat rajzolt.



KASZAS MATE

POr

,.Hangsulyozom, diszkréciom egyaltalan nem valamiféle
nemes cselekedet volt. Oszinteségem hiadnya mindéssze
annyit jelentett, hogy a vilag elképzelése szerintfelfogott
becstiletnek szentelt napom utan még este is teljes mérték-
ben atjart az élet, még mindig befolyasolt a vilag itélete,
vagyis htlen voltam egy sokkalfontosabb élethez és itélet-
hez. Mert valéjaban mit szdmit nekem az efféle becsilet,
vagy akér a baratom és az 6 baja?! En magam is szeren-
csétlen vagyok, amihez képest a vilag egyaltalan nem sza-
mit..." (Maurice Blanchot: Halalos itélet)

,.Ne nézz rdm, hadd enyhljek meg" (Zsolt. 39,14;)

Valaki megcsufolta Janos K.-t - a szandék nem mondhat6 masképp  amikor lucs-
kosan loholt a nyilt utcan. Siess, mar elkezd6détt! Siess, mar elkezdték!... - hal-
lotta a gunyoros felszélitast, és akkor hirtelen megallt, s folnézett a loholasbal,
egyenesen a baljoslatd hang iranyaba. Hogy meglepetten, az tulzas: tulajdon-
képpen mar semmin nem tudott meglepédni. Ujabban igazabdl semmin. Azért
furcsallta, hogy efféle felhivast intéznek hozz4, pont a varos legszebb sétaléutca-
jan. Uj, szines kévekkel volt kirakva ez az Gtszakasz, K. régen jart mar erre. Vala-
mikor a kozelben laktak albérletben, feleségével és az els6szulétt gyerekkel, ak-
kor még szirke aszfalton kdzlekedtek itt. Ezek az Uj kdvek, bar szemre kellemes
benyomast tettek, valdjaban katasztrofalisaknak bizonyultak K. szamara. Na-
gyok voltak kéztik a hézagok, rdadasul a felliletiiket enyhén domboritottak, K.-
nak folyton a laba elé kellett néznie haladtaban, hogy el ne essen. Siess, mar el-
kezd6dott!... K. folnézett. Kozvetlenll mellette haladt el a hang tulajdonosa, a
férfi. Egy n6be karolva ment tovabb. Egy boldog par. A volt sdgora és az élettar-
sa. Vagy talan mar a felesége. Annyi ideje sem maradt, hogy szembd6l-oldalrol
jobban megnézze 6ket, mar csak utdnuk fordulhatott. K. évekig nem beszélt ez-
zel az emberei, a volt ségoraval, a temetés utan évekig nem. Akkoriban azt gon-
dolta: még néhany ezer évig nem szolok hozz4, az is lehet, hogy tovabb. De ez
marhasag, gondolta aztan. Ez konkrétan hat év mulva egy eskivén adédott,
ahova mindketten hivatalosak voltak. Miért ne szélnék, nem parancsolta senki,
hogy ne széljak vele, magamtol tettem, hogy hallgattam, hat mostfeladom ma-
gam, azért, mert nem kedveltink valakit, még sz6lhatunk hozza! Gratulélok,
mondta a volt ségoranak akkor. Mar akkor is vele volt ez az élettars. A gratulaci-
ot akar ugy is lehetett érteni, hogy az Uj kedveséhez gratulal a férfinak, igaz, erre
a lehet6ségre K. csak késébb érzett ra, joval az eskiiv6 utan. Val6jaban nem az (j
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asszonyahoz gratuldlt a volt sdgoranak, hanem a hazasulé fidhoz. A fidnak volt
az eskiiv@je, aki K.-nak unokadccse meg keresztfia is egyszerre. K. tartotta a ke-
resztviz ald a gyereket még anno... Van annak mar, gondolta, vagy harminc éve.
K. a katonaidejét toltotte, amikor a filicska megsziiletett. A negyedik. Két évre a
harmadik utan. Ahogy a harmadik is két évre kdvette a masodikat, a masodik az
elsét. K. névére kétévenként hozta vilagra gyermekeit. Ezt a negyedik terhessé-
get nem igazan nézte j6 szemmel az any0s, K. volt sdgoranak az anyja. Meg an-
nak férje, az akkuratus éregar. Meg is mondtak a menytknek kerek perec. Ez
azért mar sok. A mai vildgban. Felel6tlenség. El kellett volna vetetni. Egy anya-
nak tudnia kell szamolni. Az anya, K. n6vére akarta a negyediket, még ha nemis
volt betervezve. Az édesanya elvégezte féldi dolgat - irta levelében S. L. lelkész, a
csalad, f6leg a K. csalad, a K. familia j6 ismer6se, mar az anya halalhirér6l érte-
silve, jéval anegyedik szliletése utan, pontosan huszonot évre ra. Mi kezd6dott
el, mise? Tette fol magaban a kérdést K. a sétaloutcaban. Mert épp a templom vo-
nalaba ért az utcanak. A varos nagytemploma volt itt, a nagy multd, nagy tekin-
tély dom, ahol Janus Pannonius is pispokdskédott, ahol misézett. Hogy tehat
6, K. misére sietne, ezt foltételezte volna a volt sdgora? Sietne Isten Hazaba iméat
mondani H.-ért, a feleségéért? Hogy H. felépuiléséért konydrégni megy? Mert-
hogy hallotta, mi tértént K. feleségével nemrég, s kézenfekv az ilyen félvetés?
Annal is inkabb kézenfekvd, mivel, tudott dolog, K. gyerekkoraban buzg6 temp-
lomba jaro6 volt, naponta ott ministralt S. L. lelkész oldalan, példaul. De meg az
egész K. nemzetség is mindig nagy hajbokolonak szamitott Isten Hazaban. Az-
tdn mégis szarban hagyta 6ket az isteniik, nem egyszer s nem kétszer, ugye. Elég
csak a legutobbi eseményeket szdmba venni: az apos, a volt ap6s, az id6sebb K.
Parkinson-kérral valé megaldasat/megveretését. De mar joval azt megel6z6en
is osztogatta Isten ezeknek a K.-éknak az ligynevezett égi aldast: ennek az ,,if-
jabb" K.-nak (volt s6goranak) méasodik fiat (a még ifjabb K.-t) vette/vitte el, ,,ha-
lasztotta" meg, alig kéthetesen. Az id6sebb K. is elment azutan a Parkinsonjaval,
ami el6bb még teljesen magatehetetlenné tette. Ahogyan, hallani, most meg ma-
gatehetetlenné tette ennek az ,,ifjabbik" K.-nak a feleségét a stroke, szintén Isten
jévahagyasaval, hah!...

Délutan 6t 6ra volt, amikor K. a dom el6tt haladt el. Utott a toronyéra. Csak-
hogy K. nem a templomba igyekezett: aJanus Pannonius utca 6-ban, ahol a Mal-
tai Szeretetszolgéalat székelt, ingyenes jogi tanacsadast tartott Geller doktor, hoz-
z4 sietett K. megtudakolni: 1. mindaz, ami a feleségét minap érte, ami tortént
vele, rendben van ez igy? 2. a sulyosan beteggé lett feleségétél elvehet6-e most
mar akkor a remény is, hogy egyaltalan labra all még valaha? 3. elvehet6-e t6lik
avallalkozasban tGizemeltetett bérleménytik (ahogy azt a kollegina a maga javara
foggal-kérommel szorgalmazza), s Ugy akkor garantaltan, egész csaladostul
(,,sz6rostul-bérostul™) padléra - mit padlora! -, padlo ald, annal is alabb kertlnek-
e?... Persze a volt ségor minderrél semmit sem tudott. Marmint hogy Geller
doktorhoz lohol K. Aki (Geller) egyébként nem is tartézkodik bent ekkor: az
éves nyari szabadsagat tolti épp. Ezt viszont K. nem tudja a dom el6tt elhaladta-
ban. Nem tudja, hogy hidba lohol. Kiilénben is a nekiszegezett félszélitas/folhi-
vas maximalisan igénybe veszi agykapacitasat. Siess, mar elkezdték! Ugyan
mit? Es kik? Kicsodak? Lehet, hogy haldoklast? Hogy a haldoklas vette kezdetét,
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ezt kivanta kdzdlni vele a volt sdégora? Hé, gyeriink, siess, mar elkezd6dott!...
Igazan figyelmes, mar-mar szeretetteljes folszolitas, folhivas, néminemd elfoj-
tott kuncogassal vegyes, a varos legszebb sétaloutcajan, a hirtelen jott nyar tik-
kaszt6 forrasdgaban. A siess-ben bdséges helyeslés (s6t drukk!) is, persze, a biz-
tatas mellett: jol teszed, nagyon jOl teszed, gyeruink, gyerunk, siess! Am a
rékdvetkezd: mar elkezdték - fricskdzé visszavétele az el6bbinek: 6, minden hia-
ba, mar elkéstél!... Egyfel6l a magabiztos megitélésbdl nyert rendithetetlen fo-
Iény (volt ségor). Masfel6l (masik fél - K. fel6l) a foldre szegezett tekintettel vald
kilatastalan rohanas. Orokos trapp. Ami, gondolhatta a volt sdgora, nagyon is
jellemzd ezekre a K.-ékra. Ezek, gondolhatta, mindig rohannak, rohantak. A volt
apos, az id6sebb K. is egy él6 rohanasbdl allt. Meg izzadasbdl, na ja! Es soha-oda-
nem-éréshél, amugy. Ez, ez az ap0s fia K. ez dett6 az apja. Célba oda-nem-érésben
éppugy, mint dacos makacssagban. Hiszen, gondolhatta, a volt apds szintugy
nem beszélt vele utolsé napjaiban, mint ez az agyrém, agyldket K. sem beszél
vele mar j6 ideje. De ott egye meg afene!...

Tehat, hogy elkésett - ezt 6hajtotta k6z6Ini vele a volt ségora? Bizony am, te
mar rég elkéstél!... Mir6l, randevirdl? Merthogy hirlett egy id6ben: 6sszesz(rte,
ahogy mondani szokas, a levet egy fiatal nével, évekkel ezel6tt vele flortolt ez a
K., persze ostoban, tgyetlendl, mulyan - gondolhatta a volt s6gora -, a képek
mindent elarulnak, amiket K. err6l a n6rél festett akkoriban! Csupa ragacsos
méaz. Semmi nem lett bel6le. Marmint a ,,kapcsolatbdl”, eliigyetlenkedte ez a K.
Még hogy tiz évvel fiatalabb nét felszedett! O, 6 igen! Neki siman ment. Csak
szépen, nyugodtan. S az 6 kedvese nem tizzel, hanem husszal fiatalabb, hahh!...

Vagy az OFT (Orszagos Filmmuvészeti Talalkozo) vette kezdetét, s erre hivta
volna fel a figyelmét a volt sdgora? Kétségtelen késziiléd6ben volt valamiféle
rendezvény. Kék overallos munkésok acsoltak a podiumot. Kérben satorosok,
arusok rendezgették szines csecsebecséiket. Néhany jarokel6 is rémlik. Meg a
fak alatti padokon is tiltek paran. Otot Git6tt a toronydra. Ez még inkabb sietségre
Osztokélte K.-t, hisz 6tre mar meg kellett volna érkezzen a tanacsadasra Geller
doktorhoz. (Nyolc nappal elébb, amikor K. bejelentkezett a fogadddrara, még
ugy volt, hogy ajogtanacsos a rendelkezésére all e napon, legaldbbis ezt kézélte
vele a jogaszdoktor titkarngje. Igen am, de k6zben megérkezett a kanikula, s a
jogtudor, menekiilve a varosban elviselhetetlenné valé héség el6l, hamar kivette
nyari szabadsagat. Viszont err6l elfelejtették K.-t értesiteni.)

A boldog par - ahogy K. utanuk nézett, latta - a plspokség kertjének keleti
sarkanal jart mar, még mindig kart karba flizve ballagtak; a férfi (volt s6gora) ha-
ladt balrél; nyugodt, kimért 1éptekkel, s hozza peckesen (ahogyan, foltehet6en, a
vilagra is érkezett), s tlint/tlintek tova a késd délutant kadpraztatéan beragyogo
fénydzonben. Nem néztek hatra, legalabbis K. nem észlelte, hogy akar egyszer is
hatranéztek volna. Pedig most mar szerette volna latni a volt ségora arcat, még
hogyha tavolrdl, s egyre tdvolabbrol is: talan-taldn kiolvashatna bel6le, az arc-
bdl, abbdl a flegmatikus arcbdl valami csak rajuk (K.-ra és szlkebb csaladjara)
vonatkozoét, valami konkrétumot, a jov6re nézve, talan. Hiszen, nem Kizart, ez
az ember tud valamit, mindig is roppant okos volt, K. ugyan nem kedvelte ezért,
nem kedvelte, ahogyan a volt sogora talalta az okossagat, sem a rendithetetlen
magabiztossagaért, amindenhez mindenki masnal jobban értéséért, a mindenki-
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nél okosabbsagaért, 6, az olyan megaldzé! K. gyakran érezte ugy a volt ségora ko-
zelében, hogy egy vilagész magasodik félébe. Amikor példaul batorkodott el6-
hozakodni valamilyen tudomanyos hirrel az akkor még ségoranak szamité volt
sogora tarsasagaban, az tustént lekicsinyld mosollyal reagalt, mondvan, olyan
pedig nincs, az butasag. Es nyomban el8allt a sajat hirével, a sajat tudomanya-
val, ami szerinte egyedul helyes és érvényes, j0, ha ezt K. tudja. K. mélyeket so6-
hajtozott olyankor, s magdban motyorogta: de héat Isten is azért hagyta magéara
az embert, nem, hogy ne 6§ dontsén mindenben, ne mindig neki legyen igaza?!...
Isten bizonyéara gyakran félkeresi a volt ségort, amikor elbizonytalanodik eb-
ben-abban, szerencsére a volt ségor egykettére megnyugtatja... A volt sogor ter-
mészetesen pontosan tudja Isten székhelyét, de nem arulja am el senkinek, ha
kérdezik fel6le, csak mosolyog a bajsza alatt fels6bbrendden...

Val6jaban ez mar nem is az utca volt, hanem maga a tér, a Dém tér, a varosnak
talan a legszebb tere, amely a legszebb sétaléutcabdl nyilt. K.-ék évekig laktak a
kdzelben, a volt ségora anyjanal, az udvar hatsé traktusaban, kildn bejaratu al-
bérletben. Feleségével sokszor toltak errefelé a babakocsit, kdlcsonzott babako-
csit, akkoriban volt ilyen kdlcsénz6, a piaccal szemben, hénapokkal el6re be kel-
lett jelenteni r4 az igényt, a babakocsira, lehetett valasztani, hogy csak fekvd
vagy fekvé és Ul6 legyen, 6k fekv6t valasztottak, ruganyosat, K. tigyelt a kiva-
lasztasnal, hogy a kerekek lehet6leg ne nagyon szitaljanak, mégis el6fordult ra-
z0s uton, hogy valamelyik kerék hirtelen levalt, beel6zve a masikat, ott gurult
egyszer csak el6ttik, akkor figyeltek fol ra, K. futhatott utana l6halaldban.

Mélyeket, teli tid8ébél 1élegzett. Tényleg, mi lesz velik, ha elveszik t6lik az
Uzlethelyiséget? Megtehetik? Felesége reménykedik, hogy visszatér még szere-
tett szakméjadhoz. Elvehetik t6le az utols6 reményt?...

Végre megérkezett, ott volt. Belépett a hatos szdmmal jelzett nyitott kapun.
Amint a hls arnyékba ért, gyorsan kigombolta lucskos ingét. De mindjart vissza
is gombolkozott, sietett tovabb, fel az elsd 1épcsbsoron. Jobbra-balra: zart ajtok.
Tovabbment a kévetkezd emeletre. Itt hangokat hallott. Benyitott a folyoséi aj-
ton. Tagas elGtérbe érkezett. A beszéd most mar egyre tisztabban hallatszott.
Nyitva volt az egyik terem ajtaja. K. lassan kozeledett. El6rehajolt. Bekuksolt.
Két kdzépkoru né és egy fiatalabb férfi volt odabenn, nem vették észre K.-t, arrol
folytattak élénk diskurzust, hogy lehet-e nyolcvan fol6tt rendszeresen nemi éle-
tet éIni; egyik hoélgy vitte a szét: a baratnéjének az édesanyja nyolcvankilenc
éves, s ez a mamika multkor eldicsekedett neki, hogy a hatvankét évesfidjaval,
kinek - igy fogalmazott az éltes dama - mellesleg kereken harminc centis a nagy-
labujja, naponta csinaljak intenziven, nos, e tinemény angyal azt kérdezte t6le
szemeérmesen: ugye, ez nem perverzitas részérél; de az, valaszolta 6 hatarozot-
tan, mi az hogy, viszont, sligta a mami fulébe bizalmasan, 6szintén, szivbél gra-
tulalok!...

K. talpa csosszant a kdvon - erre hirtelen elhallgattak, elcsendesedtek oda-
benn; egyszerre hdrom par szem szegez6dott az ajtokeretbe benylo, testetlenil
lebegd fejre. Sokara szélalt meg egyikiik: - Maga...?! - En? - kérdezett vissza K.,
s csak allt az ajtoban, lemerevedve. Az irdasztalnal Gl6 férfi hangja élesen
reccsent: - Kit keres?! - K. 6sszerezzent. - Geller doktor szabadsagon van - do-
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rogte a férfi. K. mondani akarta, hogy az lehetetlen, de nem mondta, nem mond-
hatta, egyszer(ien nem nyilt széra a szaja. - Tessék egy hét mulva érdeklédni! -
ajanlotta a férfi hatarozottan. K.-nak Ujra csosszant a laba, de most mar kifelé
hatralva. Az érces hangu férfi még utanakidltott: - Biztos, hogy Geller doktort
keresi? K., ha tudott volna, sem akart volna mér valaszolni, hiszen minek véla-
szolni?!...

A visszalton mar nem rohant. Megallt a dom el6tt. Foltekintett a tornyokra,
és ...6s Ugy érezte, a székesegyhaz is oly hatalmas, hogy épp a hataran van annak, amit
az ember még elviselhet...

Eppenséggel be is nézhet, leh(iteni magat, miért is ne!

Ahogy a széles boltozatu f6hajoba ért, s a szeme kezdte megszokni a félho-
malyt, K. folfigyelt két fekete ruhds alakra: ott Ultek a padban, az els6 sorban,
mély alazattal, nem is Ultek, hanem térdeltek, lehajtott fejjel. Megérezhették,
hogy K. figyeli 6ket, mert félemelték lassan a tekintettiket, egyenesen K.-ra sze-
gezték, szigoruan, igen-igen rosszall6an nézték, volt a pillantasukban valami hi-
degen kikdz0sit6, valami dermeszt6 véglegesség. Kozben a sekrestyéhdl kilépett
a puUspok, és kispapok kiséretében egyenesen a sz0szék felé vette az iranyt. K.-
nak hirtelen eszébe jutott S. L. lelkész, s hogy ez a puspok tulajdonképpen S. L.
kdplanjaként kezdte a papi hivatast Tornyadban. Emlékezett, még kisgyerekként
par napot, hetet toltott a névére felligyeletével a falujukbdl eltavozoé lelkész tor-
nyai parékiajan. A névére a kaplan ur kerékparjaval karikazott Tornyaban. Le
van fényképezve a kerékparral, bizonyos Pityu fényképezte le, aki folyton ott le-
gyeskedett az akkor még kamasz lany koridl, majd pedig - éveken at- szdz meg
szaz levélben (diszitett sorok, kalligrafikus bet(ik) hédolt a szép arcu lanynak. A
kép hiven mutatja, hogy nézett ki akkor a névére, aki énekesi, szinészi palyat dé-
delgetett titkon (nem is olyan nagyon titkon, végtére is az iskolaigazgato szer-
vezte szindarabokban sorra jatszotta a f6szerepeket, kit(ind tanuloként, kitling
énekhanggal és természetes szépséggel megdaldva, tehat joggal reménykedhe-
tett, tervezhetett mdvészi péalyat-élethivatast maganak, &m végil mindezekrdl
az almokrol lemondott, le tudott mondani: férjhez ment K. volt ségordhoz, jolle-
het mas kér6i is akadtak szép szammal, akik K.-t még kisgyerekként nyakra-f6re
kényeztették, lévén hodoltjuk ifja fivére. K. nem varta meg, hogy a pispék meg-
szOlaljon a szo6széken, hogy elkezdje prédikaciogjat (érdekes, gondolta, Gjabban a
misék mindjart prédikacioval kezdédnek?), lassan elindult kifelé, mar nyitotta a
hatalmas faajtét, amikor hallotta, hogy szdlitjak.... - Azaz hogy nem, mégsem,
legaldbbis nem 6t, s persze nem is itten, csupan csak olvasmanyélményeibdl
rémlik egy masik templom, s benne egy masik K. emléke, no perszel...

Szoval a n6évére férjhez ment a volt ségorahoz, és megszulte elsé gyermekii-
ket, s utdna kétévenként a masodikat, harmadikat, negyediket, és kézben mo-
sott, f6zott, dvta, nevelte a gyerekeit, és kiszolgalta a férjét, és kiszolgalta annak
anyjat és apjat, és Ujsagkihordoi allast vallalt mellette, kora hajnalban (3.30-kor)
kelt, és a varos legmagasabb pontjan taladlhaté girbegurba utcakba, fél a hegyre
hordta, kézbesitette az Ujsagot, télen-nyaron, esében, szélben, loholva, ahogy a
K.-k mindegyike mindig is loholt és lohol, hogy még id6ben, kilencre legkés6bb
(addig alhatnak a kicsik, s talan az any0s kézben egyszer atnéz rajuk, talan...)
hazaérjen a kiilén bejaratd szobéba - ahol majd/majdan (évek mulva) K.-ék is

901



laknak/laktak, a kiillon bejaratt albérletben, hét, ja... A ndvére tehat lemondott,
le tudott mondani almairol, hogy elvégezze mas fontos, fontossa valo foldi fel-
adatat mint feleség, mint édesanya...

Meg varrt is; S. L. lelkész ajanlasaval kertilt Wolf Maridhoz, a neves varosi
szabdhoz; s jollehet a szakma fogasait elsajatitotta, bizonyitvanyt mar nem ka-
pott rola. Azért persze az Edesanya igy is elvégezte... - nana, hogy elvégezte!
Mikor aztan a mtétje utan 6t napon at eszméletlenil fekiidt a korteremben, ap-
juk végul eljott érte - de csak és csakis az 6tddik napon, hogy lanya még elvégez-
hesse, amit mindenképpen el kellett, el akart végezni, az utolso, a legutolso, a le-
geslegutolsé elvégeznivaldgjat is...

Kérdés, hogy 6t nap volt-e az az 6t nap névérének is, ahogy nekik?

Amikor anyjaval s feleségével a komaban fekvd betegt6l tadvoztak azon az
omindzus 6tdédik napon, K. a kérhaz kapujaban hirtelen raszabadulé koézlés-
vaggyal (kozléskényszerrel?) elljsagolta anyjanak: névére most mar egészen
biztos, hogy tavozik. Ugyanis, mondta, az imént azt érezte az agynal, a n6vére
agyanal, pontosabban akkor, amikor harmasban indulni késziltek az ajto fele,
magara/magukra hagyva névérét és férjét (volt sdgorat), szoval ugy érezte, ugy
érzékelte, hogy n6vére mar nem az agyon van, csak a test volt ott, am dresen, a Ié-
nyeg - igy mondta: a Iényeg mar végleg kivilre keralt... Anyja tistént folvilla-
nyozédott: - Lattal valamit?! - Amir6l beszél, felelte K. 6vatosan, azt csupan
érezte, az is lehet, hogy rosszul, mindazonéltal, folytatta, neki agy t(int, hogy n6-
vére a kOrterem sarkdbol nézi Gket és férjét, aki az 4gy mellett allt. Nézi az elha-
gyott/elhagyatott testét meg a test mellett lecovekelt férjét... - Az! - szisszent fel
anyja hirtelen haraggal. - Milyen biiszke tartassal allt az arfi, ugye?!...

Anyja a temetés utan is még sokaig dult-fult, K. alig gy6zte csititani, vérnyo-
masméro6t vett neki, mivel a volt sdgor gyakran félhivta telefonon volt anyésat, s
igyekezett hathatds beszélgetést folytatni vele, minden esetben jol folidegesitve.
Anyja azért is dult-falt, mert lanyat az aposra és anyésra temettette a ,,v6". Az-
tdn amikor megtudta, hogy gyerekének semmi-, sz6 szerint: semennyi tulajdon-
része nem volt az Gjonnan épiilt hazukbdl (s gyermekeire igy nem is orokithetett
bel6le), ugyanakkor lanya apai 6rokségére a v6 ratetette maganak a haszonélve-
zeti el6jogot, anyja tajtékozva fajt-forrt.

Kés6 délutan volt mar, de a nap még magasan az égen, s a forrosag, ahogy K.
a dom védoé oltalma aldl a fényre Iépett, még mindig perzselve égetett.

Természetesen esze dgaban sem volt a volt s6gora megorokolt, majd azutan
lebontott és Ujolag felépitett (feleségével, K. névérével egyiitt felépitett) haza felé
venni az irdnyt, mondogatta is magaban, azt mar aztdn nem, nem 6rilt meg,
nem érdekli, egyaltalan nem kivancsi ra, olyan nincs, hogy arrafelé menjen, mi a
szart akarna ott, mi kéze az egészhez, a régihez is csupan az albérletiik, més
semmi, soha nem is kototte, sem a hdzhoz, sem a volt sgorahoz, ha a névérének
ez az ember kellett, hat megkapta, bizonyara teljes szivébdl szerette, hiszen gye-
rekeket adott neki, hiszen félnézett r4, hiszen minden 6hajara, kivansagara fi-
gyelemmel volt (nem csak a kavéjahoz adott cukrot!); senki sem olyan ostoba,
hogy az utéltjat szolgélja teljes odaadéssal, ez nyilvanvald, a n6vére igenis imad-
ta, rajongott a férjéért, a szurkapiszka viccel6déseiért éppulgy, mint a kimért,
méltosagteljes Iépéseiért (azokért csak igazan, sévarogva a nyugodt tempoét, 1é-
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vén maga is egy €l6 futkosas-kapkodas, amit szintlgy utalt magan, ahogy mind-
egyik K. utalta a sajat tempdjat, mégsem tudott atvaltozni, még a vele ellentétes
vérmérséklet( férje mellett sem tudta levetni a K.-k 6rékolt s tovabb 6rokl6d6
pupjat, az allandé, fejvesztett loholast, rohanast, minden pillanatban férje és
gyermekeik rendelkezésére allt, egészen természetesnek vette, hogy az addig la-
kott panellakasukat eladvan, annak arabdl épitsék Ujja férje id6kdzben anyjatol
megorokolt hazat, sjegyezzék azt a tovabbiakban csak és kizarélag a férje nevén,
mintha neki, feleségnek, nincs- és soha nem is lett volna semmije, szé szerint
semmije, ugyanakkor amit apjatol orokolt, szintén a férjére hagyta, azaz a férj
dontott ekként, hadd forogjon a sirjaban az id6sebb K., hauad!...

Semmiképpen nem tervezte, hogy a volt sdgora hazanak akar a kozelébe is
menjen, mégis egyszer csak ott volt, oda vitték - ahogy utdbb keser( szajizzel
megallapitotta magaban - elkanaszodott labai.

Még nem latta a volt sdgora Ujjaépitett hazat. Hallani hallotta annak idején,
hogy épul-szépul, aztan hogy el is készilt, de 6t egyaltalan nem érdekelte. Most
viszont, hogy el6tte allt, egyszerre felélénkiilt a kivancsisaga.

Darab fadggal a kezében le-fol jarkalt a haz el6tt. Mért. Meg s6hajtozott. Az
kaput is lemérte. Meg kellene festenie - nem ezt; a régit. Vaszonra. Azel6tt so-
sem vette tervbe, most, hogy mar nincs, egyszerre fontosnak érezte, hogy meg-
orokitse. .. Itt éltek évekig a feleségével és az els6szulétt gyerekkel, innen jartak el
dolgozni, a fiuk itt probalgatta elsd lépéseit - ahogy most majd feleségének is
prébalgatnia kell Gjra, gondolta, az els6, az Gjabb elsd Iépéseket, hat ja!...

Megfesthetné azt a régi hazat, udvardban az anyat, aki lIépni tanitja a gyere-
két. Lehetne a n6vére is az anya, négy csemetéjével. A névére félretaposott cip6-
ben, kopott ruhaban, szegényesen, ahogyan élt, amig élt. Leginkabb csak Ggy,
gondolta. De meg tudnéa-e festeni a régi hazat, olyannak, amilyen volt, szegé-
nyes kilsével, mégis melegséget sugarzon, akarha ovo-oltalmazé anya volna?
Ugyanugy lehetne a névére vagy a felesége is. Nem, nem fogja megfesteni, nem
héat, gondolta.

Kopogjon vagy csengessen? S mit mondjon volt ségoranak, ha kijén? J6 napot?
Igen, legjobb lesz magéaznia, hisz nagyon rég volt, hogy utoljara beszéltek,
annyira rég, hogy talan nem is érvényes mar a hajdani megszélités.

Es a volt sogor miként reagal majd, hogy 6t itt latja?

Bocsanatot kér, igen, 6, K. ezennel bocsanatot kér volt ségoratol, amiért...
Amiért sem szoval, sem cselekedettel nem fordult nyiltan ellene, volt ségora el-
len, amiért nem tdmadt vissza, holott, ugye, minimum elvarhato lett volna t6le.
Ez a rendithetetlen k6z6mbdssége bizonyara idegesitéen hatott volt ségorara,
meglehet aljas provokacioként jegyezte. Teljes joggal - teszi hozza, hisz szerinte
is eltalzott megnyilvanulas volt részér6l volt ségoranak ilyetén valé semmibevé-
tele. Ezért hat a bocsanatat kéri. Amiért ilyen volt hozza eddig. Természetesen
ezutdn sem szandékozik szidalmazni, becsmérelni, ganyolni, kdpkddni ra, nem,
neki nem all szandékaban visszatdmadni, lehet, hogy volt ségora ezt sem fogja tel-
jes megelégedéssel nyugtazni, nagyon sajnalja, ugyanakkor egyszer s minden-
korra szeretné tudomasara adni: 6benne a dacnak a legkisebb szikraja sincs mar
iranyaba. Persze azt nem A&llitja, hogy felh6tlen felebarati szeretetet érez irdnta,

903



ilyet nem allithat, ha ezt allitana, akkor hazudna. Lényeg: itt és most kéri volt s6-
gorat, fogadja el bocsanatkérését!...

Es a volt sogor miként szol?

Ezek a K.-k, ezek a nagy templomba jarok, ezek a nagy hajbdkolok, ezek a
nagy ajtatoskodok, ezek ugy tesznek, mintha nem tudnak, hogy mar nem lehet
gy tenni. Vége az Ggy tevésnek. Ugy tenni, mintha minden megvolna, minden
meglenne épen, egészben. Ezek nem szembesultek a valdésdggal. Még mindig
nem. Nem mertek vagy nem akartak szembestlni. Mindeddig. De most szembe-
silnitk kell. Mostantdl befellegzett a vak hitbuzgalmuknak!...

Hogy miért ostorozza ezeket a Sors vagy a Természet, vagy az 6rdog tudja, ki
- afene érti! De hogy ostorozzak 6ket rendesen, annyi szent. Valami szérny(isé-
get kellett elkdvessenek a felmendk vagy 6k maguk, hogy ilyen alaposan hely-
benhagyjak 6ket. Ameddig ezt a vérvonalat 6 egyaltalan ismerni véli, a K.-k vér-
vonalat, tulajdonképpen azt kell mondja, atlagos. Volt ezek kozott is 6ngyilkos,
hazassagtoré, magas iskolazottsaggal bird és egyszerd foldmuaveld, gyerekeit
félt6 és gyerekeit eldobo egyarant. Csak Isten tudja, miért veri 6ket; viszont 6 ez-
zel tokéletesen tisztdban van.

Aztan ott a hajlottsaguk. Mintha nem birndnak egyenes gerinccel. Ugyanak-
kor mas sem fontosabb szamukra, mint a gerincesség. Hajlottakka lesznek a ter-
hek alatt, mert rendszeresen tdlvallaljak magukat. Hogy kivagyisaguk vagy szu-
letett ostobasaguk kovetkezménye ez, nem tudni. Az biztos, hogy csontig
beléjuk fészkel6dott a nyavalya. Mar abbdl kitlinik deformaltsaguk, hogy latszé-
lagos jdAmborsagbdl képesek egybdl eszeveszett perlekedévé valtozni. Fujnak,
fortyognak. Akar napokon at is haborognak. Pérdlnek - magukkal vagy méssal
-, beldl magukban, mint a megveszekedettek. Olykor nem is csak magukban.
Konfliktuskeril6kb6l konfliktuskeres6kké valnak. Teljesen tullépve a hatart. A
vérmérsékletiik, nem pedig az eszik irdnyitja 6ket. Rendszerint konok hallgatas
a vége. Szerencsétlenek, am maguk tehetnek réla. Nyilvan ezért kapjak a pofo-
nokat sorozatosan. Jarnanak emelt fével, mint 8, derdsen, jokedvien!

Tovabba. Ezek nem tudnak elengedni. Ezek képtelenek erre. A haldokloikat
sem. Holott az ajobb, elengedni, a haldoklénak is az ajobb.

S tovabb. Természetesen modjukban allt volna ezeknek is nem egyszer, nem
kétszer, hogy szerezzenek (megszerezzenek!) ilyen-olyan javakat maguknak.
Egyaltalan, hogy gyarapodjanak (gazdagodjanak) - akar masok ellenében vagy
akar masok karara is, miért ne! -, am ezek azt szajk6zzak folyamatosan, hogy
nem ill§, 6k nem olyanok, 6k aztdn nem! Viszont dulni-falni azt tudnak elégedet-
lenségiikben. Ja, kérem, vessenek magukra! Az IGAZSAG harcos védelmezéi,
ha-ha-ha! Tessék mondani, ki igért ide olyat?

Es még tovabb! Ez a K. ugyebar elutasitja, s6t maximalisan elitéli azokat, akik
elfogadjak vagy elvarjak, hogy 6ket masok kiszolgéaljak. Nyilvan ebbe a csoport-
ba, a kiszolgalast elvarék csoportjaba sorolja 6t, volt sogorét is, ez egészen biz-
tos. Mert ez egy ilyen sorol6 fazon! No de a kiszolgalokrdl is kellene am ejteni
par szot! Vajon kényszerb6l szolgalnak, kényszerbél adnak, vagy jolesik a lel-
kiknek, hogy szolgalhatnak, adhatnak? Egyébként pedig: kérte ezeket a K.-kat
valaki is, hogy 6rokdsen loholjanak, porogjenek, kilencszazkilencvenkilenc fo-
kon égjenek, kérte?!...
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Igaz - K. mélyeket séhajtott andévérével is volt vitaja, voltak egyet nem értése-
ik, voltak, el6fordultak (az utolsé napfogyatkozas; a szUl6i haz kertjének gondoza-
sa koruli Ggyek stb. stb.), igaz, igaz... - Egyre csak sohajtozott, de mar kdzben
kdzeledett a kapuhoz, megallt, nagy, nagyon mély levegét vett, aztan - lesz, ami
lesz - haromszor egymasutan er6teljesen kopogott. Es - biztos, ami biztos -
csengetett is egy hosszut.

Az utcafronti ablakban némi zérg6l6dés tamadt.

Amint résnyire nyilt az egyik szarny, K. egybdl ott termett (a kerités mentén
villamsebesen odaszékkent), s szinte dnkivletbe esve kialtotta be: Bucsuzni jot-
tem, haho!...

Ekkor a fliggony hatarozottan meglebbent; egy hang valaszolt mégtile, meg-
lehet&sen nyersen: - Nem kell. Azzal mar csukték is vissza az ablakot.

- De én bucsuzni akarok! - makacskodott K.

- Te méar elbucsuztal...

K. abban a pillanatban débbent r4, hogy megint tulreagalta a helyzetet. En
marha! Viszont most mar akkor sesmmiképpen nem allhat le!

Val6jdban szeretné tudatni volt sdgoraval, prébalkozott lagyabb ténusban,
igen, szeretné tudatni hogy még nem kezdték ell... Vagyis hogy elkezd6dott
ugyan, de az még nem a fékezdet volt, hanem amolyan bevezetd a tényleges
kezdéshez. Szeretné megkdszonni volt ségordnak a figyelmeztet§ sirgetést.
Ugy érzi, hasznos volt szaméara, mar csak azért is, mert attdl fogva sokkal job-
ban sietett. Ha nem sietett volna sokkal jobban, bizonyara elkésett volna. igy
azonban - hal' istennek, azaz sdgoranak - sikerilt id6ben megérkeznie. Més
kérdés, tette hozza, hogy az egésznek az égvilagon semmi értelme... - (Vajon
helyes volt-e igy beszélnie? Nem valt-e ettél olyannd maga is, mint amilyen a
volt ségora?...)

No de erre mar el6bujt titkos takarasabdl a volt ségor, el6bb 6vatosan Kitarta
az ablakot, majd - megfontoltan s nyugodtan - kilépett, elszor a kiskertbe, a tu-
lipanagyasba, azutan a léckeritésen at, ki az utcara, egyenesen K. elé toppanva.

Orul, hogy ilyen jelentésen segithetett K.-nak! - mondotta. Es semmi lihegés,
semmi fdjtatas részér6l, még egy ilyen akciofilmes jelenet utan sem, semmi, el-
lenkez6leg: maximalis higgadtsdg s méltosagteljesség aradt egész lényébdl. S
ilyen maximalisan méltésagteljesen mindjart meg is kérdezte K.-tél: amigy min-
den rendben van nala/naluk?

Amugy, mondta K., minden a legnagyobb rendben. J9, itt-ott lehetne kicsivel
jobb is, persze, de nem panaszkodik. Reméli, volt ségoranal is oké minden. Lat-
ni, hogy tok jol néz ki, tok jol néz ki a haz, sikerilt szépen feldjitani.

Hat csak ennyire, amennyire K. is latja.

Kar, hogy arégi dolgokbdl mar semmi sincs meg.

Ja, az kar, mondta a volt ségora, de szerinte sokkal jobb igy.

Nem is azért mondja, mondta K., hanem csak Ugy. A nagy fa azért még, latja,
megvan.

Ja, de ez mar nem a nagy fa, hanem a kisebbik, csak azéta nagyra nétt ez is.

Vagyis a nagy ki lett vagva?

Kiveszett. Lejart az ideje. Van ilyen - tarta szét a karjat volt ségora. Egyéb-
ként - kdhintett - szivesen beinvitalna K.-t, de bizonyara nagyon siet.
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igy igaz, mondta K., rengeteg még a dolga. Nem nagy dolgok, de meg kell
csinalnia, akarmekkorak is legyenek. Es hat ahhoz is id6 kell.
Hat. 1d6 az kell. Mindenhez kell. Mondta a volt sogora.

Ki az? - kialtotta a volt sogor élettarsa az udvarra néz6 ablakbdl.

Senki, szivem, csak a volt sogorom - mondta a volt ségor.

Mért nem hivod be? Ne acsorogjatok a kapuban.

Nem ér ra, azt mondja, nagyon siet.

Tényleg - mondta K. - Nagyon. - Mély leveg6t vett. Vart egy kicsit. Viszont -
fordult hirtelen elhatarozéassal volt ségorahoz  viszont lenne azért még egy ké-
rése, vagyis kérdése...

Ki vele!

Igen kényes am, amirél informalédni szeretne...

Nyugodtan tegye.

Nem is tudja, hogyan kezdje.

Bétran.

Nem szeretne vihart kavarni volt sdgora lelkében...

Ett6l 6t ne féltse.

Nos hat akkor tisztelettel megkérdezné volt ségorat: 6 (volt soégor) is érezte-e
akkor, érezte-e ott, a korteremben, érezte-e a kémaban fekvd felesége eleven je-
lenlétét, no nem am a testbdl kisugarzéan, hanem a terembél, kiiléndsen pedig
annak fols6 (északnyugati) sarkabdl draddan? S Ugy érezte-e volt s6gora (mar ha
érezte, persze), hogy egyutt nézik feleségével az agyon nyugvo testet, felesége
immaron elhagyott testét, mely valoban nyugodt, békés? Ugyanis 6, meg kell
mondja, ezt érezte ott szakadatlan. S eddig ezt nem mondhatta el volt sdgora-
nak, most azonban elmondta, s ezzel az Ugyet le is zarja. Igen, ezennel lezartnak
tekinti. Nem tudja, ez a lezarasi kényszer (szandék?) - nem, nem az 6vé, egyalta-
lan nem t6le val6! - vezette-e ma ide, csupan abban bizonyos, neki nem allt szan-
dékaban idejonni, nemhogy ma nem - soha. S Iam, mégis itt van. Ugyhogy most
valami nagyon fontosat teljesitett, gy érzi, becsszo!...

Aztadn ahogy ment a buszmegalléhoz, s6t azutan is, hogy folszallt a buszra, és
helyet keresett maganak a peronon, azon gondolkozott - illetve nem, egyaltalan
nem gondolkozott, pontosabban: nem akart gondolkozni, viszont a gondolatok
kéretlendll is egyre-masra pattogtak fejében, rdadasul ezeket egy az egyben meg-
elevenedve latta, akarha (ja, igen, beesteledett kdzben; j6 hosszura nyult abucsuz-
kodésa!) az ablakiiveg tikroz6dése altal 14tna, igy a nem kivant, nem o6hajtott
gondolatait is sz0 szerint eleven képekben latta (nézett, mint a moziban), latta
amint a volt sdgora peckesen, biiszke tartassal elindul a kaput6l befelé, ahazéaba,
a teraszrol még visszatekint, vet egy futé pillantast az udvaron allé kis fara,
mely mara mér nagy fa lett, nézi, nézi, aztan csak annyit mond: majom! Majd be-
Iépve az el6szobdaba, az elébe sietd élettarsa érdekl6désére, hogy: Na, sikertlt jol
réijesztened? - a volt ségor biszkén megemeli allat (agaskodd tuiskejli bajsza
alatt finom mosoly bujkal), kéhint egyet (talan kett6t is), s elégedetten konstatal-
ja: Teljes siker!

De mire érti volt ségora a teljes sikert? Mit sikertlt neki vele, K.-val szemben
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érvényesitenie? Egyaltalan honnan, mib&l merit ez az ember ennyi fens6bbséget,
ugyan mibgI?!...

Ezek nem tudnak elengedni, még a haldokléikat sem... holott az ajobb, elenged-
ni... ahaldokldnak is az ajobb...

A familia milvésze! Csak épp a valodi mivészekre jellemz8 nagyvonalUsag,
kdnnyedség hianyzik bel6le. Amugy: a tehetség. A tehetség tartast, tekintélyt
sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem szorult...

Ezek beleszakadnak, annyira er6lkddnek, annyira komolyan vesznek min-
dent. Ez is, biztosan, méar a homokozo6ban véresen komoly volt, csak réa kell néz-
ni, latni rajtal...

lgaz, igaz, igaz - K. egyre hosszabbakat s6hajtott, hozza mind hosszabban bo6-
logatott -, igaz, Egyesek, mint 8 is, az igazsagot, testvériességet meg hasonlo
baromsagokat szem el6tt tartva nydglédnek (s kézben haborognak, végeérhe-
tetlendil), igaz. Mig a Kettesek - hat, ja! -, a Kettesek kedviikre vigadnak: nap-
fény, kacagas, mi kell méas! Igaz, igaz... - Ahogy a kocsik kalaptartojaban a boé-
logatos kaucsukkutyak, pontosan Ggy bologatott K. egymagaban a busz billegd
peronjan.

Az Egyesek nyodgik ennek az egésznek ©sszes szarsagat. A Kettesek, Ugy
ahogy van, tojnak ra. Ok folmérik a szerezhetdségeket, s egyszeriien elveszik
maguknak. Ekézben az Egyesek, mint 6 is, I6tnak-futnak, sohasem nyugszanak,
csak vacognak. Vacognak, bizony, de még hogy! Valami szérny(iséges csapas,
jaj, nehogy lesujtson, jaj, jaj! Cidriznek. Aztan tessék, tessék, megkapjak. Bassza
meg!...

De mit is remél az Egyes a Kettestél: szolidaritast? Egy fraszt! Hogy t(injon a
szerzett szerzeményével? Legaldbb. Ne mindig a demonstralas. Mert a Kettesek-
nek az is j6l megy, jol csinaljak, a parddézast, a mutogatast, a meg-mutatést. Ide
nézz, megmutatom, ki vagyok én, s ki vagy te, azaz: ki nem vagy, hahal...

Az a szerencsétlen meg (név szerint: Egyes) még amit maganak tudhatna (sa-
jat haja, kdrme piszka), sem érezheti annak. S6t azt érzi sziintelen, hogy semmi,
hogy soha semmi, ablidds életben, hétszent, nem is lesz soha az 6vé. Erre mond-
ja az idegorvosa: Janos ba', pozitiv szemlélet koll! Kezdve reggel: tiikdrbe nézni,
és mondani tizennégyszer: szép vagyok, okos vagyok, nyerd vagyok! Ezt délben
és este is meg lehet ismételni, artani biztos, hogy nem art. Nem-e!?

Hohd, télik meg még azt is el akarjak candrazni (Kettesek, nand!), ami a napi
betev6hoz jutdshoz sziikséegképp indokolt szamukra. Még szép! Versenyhelyzet
van! Te kis pdcsos, puha izmd, versenyezz velem, kemény tékdssel, ha birsz!
Keljunk versenyre, egy-kett6! Hogy nekem mar mindenem megvan, neked meg
csak ez az egyed van? - hat aztan! Nehogy ma' meghass! Nyughass! Picinyke,
prrrl...

Mama mar az embernek a pdcse sem elég. Eddig azt hitte, elég. De nem. Té-
vedett. Amirdl legaldbb azt hihette, igen, mara kiderult: ezzel sem lehet nyer6.
Mert gy adnak be mindent a reklamba! A rekldm mutatja meg mindenkinek,
milyennek kell lennie. Ez mara elfogadott. Norma. Ha nem it6d meg a normaét,
oregem, sehol se vagy. Es kik adjak be ezt a maszlagot a tomegnek, az Egyes T6-
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megnek? Hat akik ebbdl is profitalnak. Nem, majd a plébanos Ur a szentostya-
val! Egyébként az se kutya... - Nagyobbra nyitotta a blendét, szélesebben, mé-
lyebben zoomolt kifelé. Van még par megallé. Csak ra ne lépjenek a labamra a
tulekeddk.... Azok is kikb6l allnak? Jé vicc! Csupa Egyes mindahany. Néha be-
téved kozéjuk egy-két Kettes. Na, azt hallgasd meg! Mig a tébbiek néman kuk-
solnak, az egyeduli Ketteske 6émlengve-uralva elzengi, hogy a veje, a menye, a
nagyfia meg a kisfia meg az oreganyja kinja, hol nyaralt, ilyen 6ceanjar6 meg
olyan yacht. Meg hogy ki nem allhattdk mindennap a Parmezant, pezsg6t,
yakucit... Es mire megy ki ez az el6adas, na, mire?! Az Egyesek foltt mentalisan
territériumot bitorolni. Még kozottik is. Mert a mulyak hagyjak, hiszen névény-
evlk, antilopok, kecskék, amulnak-bamulnak, ahelyett, hogy egyutt kihajitanak
a betolakodét. Vagy csak morfondiroznak almodozva: de jé is volna egyszer
kuglert enni! Tudjak is, mi az!... - Egyszer jobbra, masszor balra billent a feje, ke-
ményen neki-nekikoppanva az ablakiivegnek, ahogy a kanyarok kovetkeztek.
Nem valészindG, hogy apjat és névérét latta a templomban... - Kopp!

Nem, valoszin(, hogy apjat és n6vérét latta a templomban!... - Kopp!
Tuti, hogy 6k voltak!... - Kopp!
Tuti, hogy soha semmi nem tutil... - Kopp!

Felvillant emlékezetében apja megégett, megfeketedett tenyere. A kildnos jelet
kdzvetlendl halala el6tt szerezte apja, amikor egész éjjel a forré radiatorcsovet
szoritotta. Félelembdl? Dacbol? Kapaszkodas, gorcsos kapaszkodas volt apja ré-
szér6l, az biztos, de vajon a vasdarabba kapaszkodott?...

Ha nem emlékezett volna a hdzszdmra meg az utca jellegzetes kanyarulatara a
haz el6tt, gondja adddott volna az azonositassal, igy azonban, emlékszik, azon-
nal ratalalt, persze ez a haz mar mas kinézetd volt, mint a régi, a régi eltérpiilne
az Uj mellett, gondolta.

Az, hogy létezik egy hely, ahol béke, nyugalom, dnfeledt csevegés, nevetés,
plusz még éltetd hlivosség is van, hogy van, létezik ilyen hely ebben a rettenetes
nyarban - ez elamitotta a Janus Pannonius 6. Iépcs6hazaban...

Amikor az utcaba ért (volt ségora haza kozelébe), hidegség tort ra, emlékszik.

Szép, kertes csalddi hazak, mindegyik feldjitva, a keritések modern vonalud-
ak, masszivak. A negyvenkettes szamu haznak, amelyben hajdan 6k is laktak,
szintén lecserélték mar az dsdi fakapujat. A névére ezt nem érhette meg. Vagy
igen? Mindenre pontosan akart emlékezni.

Még nem latta a volt s6gordnak az Ujjaépitett hazat. lgaz, nem is akarta latni.

Hihetetlen - igy kell mondja -, hihetetlen hidegség tort r4, amikor a volt ségora
hazat meglatta.

Pedig akkor mar a kovek is arasztottak magukbdl a hét...

Egy tok IDEGEN személy haza, gondolta.

Els6 gondolata volt, hogy meg kellene festenie...
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Nem ezt; arégit...

Vészonral...

Lehetne a nGvére vagy a felesége is...

A ndvére félretaposott cipdben, kopott ruhaban, szegényesen, ahogyan élt,
amig élt...

Haza sem volt, semmije, most meg, hogy: ,,kaput™, még sirhelyet se kapott...
elkapartak az apés-anyos tovébe... - A busz fékezett, és K. abban a pillanatban
elérelédult. Aztan felb8gott a motor, és K. maris hanyatt h6kélt.

Mar amikor a dombol kilépett (amint kitette a labat az ajtén), észlelte a - valto-
zast...

Teljesen 0j helyzet volt!

Vadiuj helyzet allt el6, igen.

V. U. V. (VadiUj Vilag) varta.

Bemenni és megnézni, mi van benn olyan kilonds - ez jart a fejében, emlék-
szik, miel6tt bement.

..-Hogy ezek a tornyok! Ezek a falak! Ezek az aranyozott szobrok, serlegek...

...Az az erd, tekintély, amit kifelé sugaroz ez a monstrum, érvényes-e?...

..Nem csak kapréazat, félelemkeltés, blintudatra ébresztés, térdre
rogyasztas...?

Teljesen 0j helyzet varta.

Mint amikor anyjaval ketten, éppen nagypénteken, kimentek a temet6be (els6-
sorban a Kisgyerekhez, ugye, s6t csakis hozza, mert ha valakihez, gondoltak, hat
csakis hozza fordulva, csakis téle kérve, hiszen Angyal, mindig mondtak nekik -
K.-nak és feleségének mint sztl6knek -, hogy adtak egy Angyalt a Teremtének,
most hat eljott id6s anyjaval az Angyal sirjdhoz, s kéri szépen, segitsen, segitsen
beteg szulldanyjan!... - Am anyja erélyesféllépése teljesen dsszezavarta. Ott is, egyet-
len pillanat alatt, vadi(j helyzet teremt6dott... mikor is anyja rakezdte... amikor
sorolni kezdte K.-nak, hogy: ezt a gazt meg azt a gazt!... Sorolta a fidnak, hogy
ezt a gazt meg azt a gazt, meg amott, ,,azt a pérgyét is" tépje ki... Meg ami kitort,
k&darab, a rdamabol/keretbdl, az, szerinte, anyja szerint, honnan tort ki, Ggy lat-
ja, hogy onnan, jobbrol, jobb oldalrdl, nem pedig ahogy K. mondja, a keresztfa
mellél, a keresztfa tovébdl... K. egyszer csak nem ismerte fol anyjat. Hallgatta,
de nem ismerte mar. Egy idegen személy utasitgatasat hallgatta. Nem birta hall-
gatni tovabb. Torkaszakadtabdl raorditott, ratvoltott, raformedt az érdégfajzatra.
Ellenvetést nem t(irén, a leghatarozottabban kiparancsolta, kizavarta, kilizte az
idegent a temet6bdl, a Kicsik parcellajabal...

A dombdl kilépve a kovetkezdket tapasztalta:

Teljesen Uresek az utcak.

Sehol semmi mozgés.

A varoson mélységes csend Ul.

Ha most futni kezdene, egy élettelen, stiket vildgban futna, emlékszik, ezt
gondolta. Nem jutna el6bbre, mindig ugyanott tartana, ugyanott futna. Erzések
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jonnének s elmalnanak. Ugy érezné, szerepl6je egy filmnek, amelynek 6 maga
az egyszemélyes k6zénsége is. Egy filmben rohan eszeveszetten, vagyis egy sik
filmvasznon, s azért nem lat senkit az utcakon, sehol egy embert (egy lelket
sem), mert mind moziban vannak, azt a filmet nézik, amelyben & fut az tres ut-
can...

Erdekes érzés volt.

Esjo volt azt gondolnia, hogy: hiszen nincsen is semmi baj. Innen nézve: sem-
mi. Hogy' folfajta nemrég! Holott: 16fasz!... J0les6 érzéssel gondolta. Végil is
minden jolesett. Az Uresség megnyugtatta. Mintha tényleg semmi suly, semmi
teher. A halal lehet ilyen, gondolta, Ures terekkel, utcakkal, tart ablakokkal, tres
szobéakkal, fakkal, madarakkal, madarakkal is, persze, hiszen a fak, a madarak
gyonyor( diszletei az tGrességnek...

(A lélek egyszer majd ott all a Semmi kdzepén és emlékezik. Vagy nem, remél-
het6leg nem emlékszik semmire...)

Vajon fuvallat volt Odaatrol?...

Lehet, apja s n6vére eljotte s tdvozta utan nyitva felejt6dott résnyire egy
ajto?...

Kinyilt s becsukédott; ennyi?...

A nyitas-csukddas szele érintette meg?...

Netan abba pillantott/pillanthatott bele, amilyenné ez a varos lesz majd?...

Mindig is megdelejezte a varosrol késziilt szazadeleji fotografiak hangulata,
az egyszerre minden és semmi latvanya. Egyfelél: élettel telitettség - ott voltak az
utcakon az emberek, latszott egy életforma, ugyanakkor teljes mozdulatlansag-
ban, dermesztd id6n-tulisdgban leiedzett az egész, hisz sem szél, sem semmilyen
erd jelenlétére utalo bizonyossag, a mozgatorugé ledllva, sem egy kosza illat nem
érzddik a fénykép kimerevitette pillanatbdl, sem egy hang nem jon at...

Megnyugtatd, mint olvasas kdzben a lapozas.

Sokszor elképzelt egy helyet (lehet, filmen latott hasonlot): fehér marvanyte-
rem, az asztalnal tekintélyes ur Ul, arcat nem latni, csak a szertartasos mozdula-
tok kovetheték: a napi étkezésé, ugyanaz, ugyanuigy, méltdsag, mérték, pontos-
sag, a nap minden szakaban, minden reggel, minden délben, minden este,
ugyanaz, ugyanugy, s még csak remény se ra, hogy akar egy pohar leessen...

Nem, sajnos nem szerethettem meg Magéat. Kar! Nem szerethettem a Maga
nagy magabiztossagat, a Maga nagy okossagat, a Maga Mindentudas Egyete-
mét, sajnadlom, van ilyen. Miért gatolta meg, miért nem segitett hozz4, hogy leg-
alabb megkedveljem? Ha mar megszeretni nem lehet elszantsaghol, legalabb
megkedvelni segitett volna. Nehéz bucsat venni ugy, hogy tudjuk, kudarc volt

minden igyekezetiink. En nem akarom gydlélni Magat!... - K. szinte sirt. - Nem
akarom!... - Szinte zokogott. - Ne-e-em a-ka-rom!... - ritt egymagéaban, ott, a

billeg6 peronon.

Mar amikor a Janus 6-bdl kilépett, igen, mar akkor elkapta a fojtogatd légszom;,
gorcs6s nyomas a mellkason... Meg kellett kapaszkodnia.

Ugyanakkor: egy csapasra szabad lett!

Ahogy, érezte, végleg bezarulnak el6tte az ablakok, ajték, ahogy fogy, elfogy a
kiils6 segitség reménye...
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A remeénytelenség hihetetlen, félelmetes szabadsagot hozott...

(.. .nevetés, halali nevetés, hdrgés és nevetés, és a szelek beindulnak, a neve-
tés elszabadul, ahogy a szelek elszabadulnak, végtelen trotty, nesze neked, ne-
sze, Vilag!... - Jaj! Jaj, jaj!... - Es mar nem teszi hozz4, hogy: Bocs! Mert minek is
tenné, minek!?...)

(...6t szem krumpli vagy alma lehéjazasa is mennyi figyelmet kivan!... A répa,
hatiszta, legjobb csak kapargatni, vilagos. Ugyanakkor élvezetes latni, ahogy han-
tolédik lefelé az anyag. A bevasarlasok legtobbszor futtaban, ritkan el-elnézel6d-
ve: mi mindent kinalnak a polcokon. Aztan az épitkezések - Uj aruhaz itt is, ott is,
hozzé bekot6Ut; nemrég még lapos rét volt ott, a gyerekekkel gyakran jartunk ar-
rafelé - nézése/elnézegetése...)

(...a f6zés fél napokat elvett/elvesz...)

(...6, hiszen nagyszerd dolog &m egészségesnek lenni! Meg hogyha megvan
mindeniink, ami kell, 6, az csuda jo!...) - Ujabb nagy leveg6t vett; kdrbenézett,
de mindenfelé csak magat latta a buszban.

A Janus 6-ba Iépve még volt remény...

Remélte, hogy minden, igen, minden rendezdédhet...

Az utcara kiérve mar nem igy gondolta.

Hogy megvilagosodjon, el kellett j6jjon ide.

Mar nincs miért rohannia...

Nézzen nyugodtan kérbe: nyar van...

Jusson eszébe: kilondsen kedvelte gyerekkoraban ezt az évszakot...

Bizonyara, mert hosszu iskolai sziinettel jart. Es mert mindig is utélta az is-
kolat...

Eszébe jutott-e mostanaban egyetlen gyerekkori nyara is, konkrétan?

Nem. Soha.

Persze a nyarakat is jobbara a templomban vagy a templom kézelében toltotte,
mivel a szilei az egyhaz szolgalatdban alltak, s neki, a fiuknak b&ven kijutott az
ottani feladatokbdl, féleg az iskolai sztinetek idején, nyaron...

(...6, azok az ahitatos 6rak!...)

(...a zsoltarok, imak monoténiajabol felsejl6 oltalmazé erd!...)

Egyszerre mintha MINDEN elveszett volna...

...Ahogy a farkasok, hiénak, oroszlanok koérében létezik hierarchia, ugyanugy
az embernél is megvan kezdett6l fogva. Ez, kérem, a vilag motorja! (volt ségor)

EGY CSAPASRA mintha mindent6l megszabadult volna...

... még a haldokloikat sem tudjék elengedni!... Holott az ajobb... a haldoklénak
is az ajobbl!...

Sziriusz, az els6 kutyaja mindig megtorpant a templom ajtajaban, emlékszik, va-
jon azért, mert 6 megparancsolta neki?...

...Ezek beleszakadnak, annyira er6lkédnek, annyira komolyan vesznek min-
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dentl... Ez is, biztosan, mar a homokozoban véresen komoly volt, csak ra kell
nézni, latni rajtal...

Sajnos, nem tudtam megszeretni magat, sajnalom. Nem szerethettem a magabiz-
tossagat, a fene nagy okossagat, hogy mindenre volt egy bolcs gondolata... Es
apam sem szivelhette folényes viselkedését, ne is haragudjon... Emlékszem egy
jelenetre apam és anyam hazaban, mikor is anyam szivélyesen asztalhoz invital-
ta Ont, vendég vejét, mire 6n (gunnyal, fojtott kacajjal) igymond viccel6sre vette a
figurat: H&" md mégin’ énnyi ké'!?... Mire apam elbatortalanodva a flilembe stg-
ta: De hat ne egyen, ha neki ez akkora teher, ne, vilagért sel...

...A familia mdvésze!... Csak éppen a valodi m(ivészekre jellemz6 nagyvona-
lusag, kdnnyedség hidnyzik bel6le. Amugy: a tehetség. A tehetség tartast, te-
kintélyt sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem
szorult...

A Janusba még céllal Iépett: ami a feleségével tortént, ami elérte, rendben van
ez igy?!

..Valami szérny(séget kellett elkdvessenek a felmenék vagy 6k maguk,
hogy ilyen alaposan helybenhagyjak 6ket... Ameddig ezt avérvonalat § egyalta-
lan ismerni véli, a K.-k vérvonalat, tulajdonképpen azt kell mondja: atlagos. Volt
ezek kozott is ongyilkos, hazassagtord, magas iskolazottsagu, egyszer( foldmda-
veld, gyerekeit féltd és gyerekeit eldob6 egyarant. Csak Isten tudja, miért veri
Oket; viszont 6 ezzel tokéletesen tisztdban van... Ezek nem birnak egyenes ge-
rinccel. Ugyanakkor més sem fontosabb szamukra, mint a gerincesség. Mar ab-
bol kitlinik deformaltsaguk, hogy latszélagos jamborsagbol egybél eszeveszett
perlekeddvé valtoznak. Fajnak, fortyognak. Akar napokon at is haborognak. Po-
rolnek - magukkal vagy massal -, beliil magukban, mint a megveszekedettek.
Olykor nem is csak magukban...

(.. .Haza sem volt, semmije, most meg, hogy: kaput, még sirhelyet se...)

...Teljesen tullépik a hatart. A vérmérsékletiik, nem pedig az eszik iranyitja
Oket. Szerencsétlenek, de maguk tehetnek rola. Nyilvan ezért kapjak sorozato-
san a pofonokat. Jarnanak emelt fével, mint 6 (volt ségor), derdsen, j6kedv{-
en!... - K. hirtelen mindkét kezével befogta, betapasztotta a fllét (hatat a peron
korlatjanak vetette), a szemét is lehunyta, gorcsésen dsszeszoritotta - hiaba: to-
vabbra is latott, tovabbra is hallott, raadasul megduplaz6dva, megtriplazédva
latta, hallotta: ...nem tudnak elengedni... nem, nem... a haldokldikat sem...
sem, sem... holott az ajobb... ahaldoklénak is az ajobb... ajobb... Kérte ezeket
valaki is, hogy loholjanak, pérégjenek, kilencszazkilencvenkilenc fokon égjenek,
kérte?... kérte?... kérte?... - Egyre gorcsdsebben tapasztotta be tenyerével a fi-
Iét, egyre er6teljesebben hunyta le a szemét - mindhiaba: tovabbra is, szakadatla-
nul, latott, tovabbra is, szakadatlanul, hallott. Akarmerre forditotta a fejét, foly-
ton-folyvast magét hallotta, magat latta. Latta magat a busz ablakénak tiikrében,
latta, ahogy ott all a busz hatuljaban, latta: egymagaban all a peronon, latta,
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hogy épp magat nézi, s hogy latja a tikrézédésben azt a masik K.-t, latja a tikro-
z6dd K. mogott odakinn a sotétséget, latja K.-t beleolvadni a s6ététbe, latja a sotét
utcakban, latja, hogy ott all minden Utkanyarulatnal, és nézi, nézi abuszban uta-
20 K.-t...

Persze tilment egy megalloval, de mar nem is banta.

Nyugodt tempdju jarast tervezett hazaig, &m hamarosan mar megint rohant.

Es kezd6dott, és folytatodott: tovabbra is, Gjra és Gjra latott, hisz latnia kellett,
még rohantaban is (mindegy volt, hogy behunyja vagy kinyitja a szemét) folya-
matosan, szakadatlanul latott (kész vide6 volt az agya).

A GOomboc bifé sarkanal el6re-hatra imbolyogva egy illuminalt allapota ferfi
allt; a foléje magasodo nemesitett nadat locsolta...

Baratom, Bariton! - szdlott.

De K. csak loholt tovabb.

Tok kimerilten (s persze lucskosan, atizzadva) ért haza.

Ahogy az ajton benyitott (nem, ez nem lehet!... lehetetlen, hogy ez le-
gyen!...), feleségét a szoba kdzepén, az 6sszeszutykozott sz6nyegen, orra bukva
taldlta; az asszony mozdulatlanul hasalt, bal karja, laba maga ala gy(Grédve, a
szaja elferdilve, s tekintetében az a mélységesen mély banat, hogy tehetetlenné
valasaval, lam, megint mekkora bajt okozott K. szadmara!... Egészen lelassulva,
nem is szavakat, még csak nem is szotagokat, inkabb csak halk s egyre halkulo
sohajokat adva ki magabdl, szeliden és nyugtatdan jelzett K.-nak: nincsen semmi
baj, ne izguljon, ne idegeskedjen K., minden rendben, nyugil...

K. lehajolt hozza (6hatatlanul rafolyatva, racsorgatva arcarél-homlokarol az
izzadsagot), és megigazitotta feleségén a hofehér batisztbllzt (-inget?), a bldz
(ing?) kikeményitett gallérjat, amely kissé csalén allt, plusz a jobb cslicsok vissza-
hajlott, visszad6f6tt az asszony nyakéaba. K. ezt precizen megigazitotta.

Az asszony kdzben sdvargo elragadtatassal nézett fol tarsara, s Gjra mondta,
prébalta mondani, hogy ne haragudjon ra K.

- Nehar-agu..! - erdltette, teljesen nyitott szdjjal.

K. erre egyaltalan nem reagalt.

Hanem csak folvette, folnyalabolta a tehetetlen testet, akarha polyas gyerme-
ket emelne; a pelenka, akar az igazi babaknal, érezte, csurig nedves.

Alltak a szoba kdzepén, rakas szerencsétlenek.

Aztan K. elindult, tett néhany(!) kort a szobaban (vagy husszor kérbejarta az
asztalt); j6 alaposan meghurcolaszta parjat, csak ugy omlott a verejtéke K.-nak,
rd az asszonypajtasra.

Végiul oda allt vele a nyitott ablakhoz; kinn mar egészen beesteledett. -
Mik..or? - kérdezte a felesége ahitattal, szeliden. K. rAnézett: aszoba fényénél lat-
ta: az asszony archére élénk rozsaszinben jatszik. - Mik..orrop..ul...unk? - K
nem szélt semmit; megfordult és az agyra fektette az eleven csomagot, megint iga-
zitott a blGz (ing?) elcsampult gallérjan. - J6 alev...eg666! - sipolta az asszony
egészen mélyr6l, sokkal mélyebbrél, mint atorkabol. - K. hallgatott. - Ugy-gye -
kérdezte a felesége kinkeservesen, kiilén-kiilén megcsocsalva a szétagokat, han-
gokat -, nagy-gyon szer-ret minket az Is...? - Egy hajtincs elszabadulva lengede-
zett a halantékanal. Folytatta: - Ak-kikre les-Ujt, az-okat am nagy-gyon...!
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K. annyit mondott réviden: mindent elintézett, legyen nyugodt a felesége,
latja is, hogy nyugodt, 6 is az...

(...Mindent... Es holnaptdl Uj nap kezdédik... Vegye Ugy a felesége, hogy Uj-
rasziiletik... Ujra megtanul beszélni, jarni, dalolni, tancolni... - Ezeket nem
mondta.)

Az asszony megint belekezdett valamibe, valamilyen szot prébalgatott, de
hamar beleunt, csak eszel6s sziszegést hallatott mar, nyalat frocskodlve:
K'sssssz...

(Bevinni, besufnizni a spajzbal... Ne legyen szem el6tt!... Ne halljam, ne las-
sam!...) - Azzal K. gyorsan folvette, és atvitte feleségét a masik szobéba, a gyere-
kek szobgjadba, a mara mar kész feln6tté lett gyerekeik szobajaba, a mara - igy
gondolta magaban - ,,mamlasz" feln6tté lett gyerekeik szob4jaba, a ,,mamlasz”
feln6tté lett gyerekeik Ures szobajaba vitte az asszonyt, bevitte, és hatarozott
mozdulattal racsukta, razarta az ajtot...

De aztan visszament érte hamar, és kihozta (htzva-vonva) a testet, a felesé-
géét, és inkdbb az el6szobai szekrény alsé polcara, ahova a porszivocsoveket
szokta pakolni (régebben oda voltak besorakoztatva), probalta begydmaoszaolni,
nem sok sikerrel, mivel az asszonynak hol a labai, hol a karjai (mint a porszivo-
csOvek szoktak) estek, caffantak le, azaz ki, maga utan rantva tehetetlen gazda-
jukat...

Es akkor K. érjéngve kifutott a lakasbol...

Kimenekdlt...

Es odakint a sétét Iépcs6hazban forgolédott magaban.

(Nem tett fol kérdéseket a piispdknek, hoppa! Ez sulyos hiba volt! Parat min-
denképpen neki kellett volna szegezzen!... )

VisszajOve Ujra folnyalabolta, Gjra karjara vette a feleségét, és most a nagy-
szobdba vitte, pontosan oda, arra a helyre, ahol ratalalt, a bepiszkolédott sz6-
nyegre fektette, Ggyelve, hogy hajszalra ugyanugy éllitsa be a testet (fej, kar,
lab), ahogy hazaérkezésekor ralelt. Azutan szélesen kitarta az ablakszarnyakat.
A fluggonyt szétrantotta. LAmpat nem oltott. VVagyis el6szor leoltotta, de mind-
jart fol is kapcsolta: hadd Gsszon fényarban a lakas! Meg a felesége!... Végiil
maga is lefekiidt, el6sz6r az agyra (csak par pillanatig maradt ott), onnan szép
lassan lecsuszott a sz6nyegre (lenn ugyanis sokkal, de legalabbis joval hlivésebb
volt), a mocsokban szorosan a felesége mellé bujt; a szeme nyitva/tarva.

Nemsokara hallja, hogy a szemkdzti tombhazban veszettiil kiabal egy asszony.
Szentségei. Az isten bassza meg, ilyeneket mond. Mert valamilyen huzal ide ke-
rilt, ide, nem pedig oda, ahova kellett volna, hogy kertiljon. Valakib6l nagyon
elege van a nének, valamit nagyon elrontott ndluk valaki. - Istenem, orditja mér-
gében-dihében, mivé lettek az almaim!... Aztan cséréompolés: Na megallj, te!...
Es - kacagva-kacaraszva: Ja, akire nagyon lesljt, azt nagyon szereti, ja, ja!...

Mindenkinek a magéé... - motyogja K., s azzal fordul is k6zémbosen a masik ol-
daléra.
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Alom.

Alméaban K .-t a névére varja; a testvér egy kivilagitott szinpadon all, kérulét-
te kifestett szaju pufdk gyerkdcok (tultaplalt angyalkak) raja; rajta vihancolnak;
névére valamit szaval vagy énekel, barha nincsen is hangja; az dlom kezdetben
teljesen néma; K. kénytelen andvére szajarél olvasni, és - nem, nem hiszi el, nem
akar hinni a szemének, miket mond neki a testvére!; raadasul nagyon rosszul sza-
val vagy énekel (szaval is meg énekel is) a névére, rém rosszul alakitja a rabizott
szerepet, ilyen még sosem fordult eld nala (soha az életben!, gondolja K. alma-
ban). Itt mindez lehetséges, lehetséges és borzalmas, ilyen gyenge, ilyen vacak
szinészi alakitdst K. még soha nem latott, nemhogy tdle, névérétdl - senkitél.
Nem beszélve, hogy helyette - épp K. helyett (K. erre hamar rajén) - szaval vagy
énekel a testvér, merthogy 6t kapta szerepll; a pufok gyerk8c6k meg csak
rihegnek-réhdgnek rajta.

Még elnézte volna névérét, még igy is, hogy kész katasztréfa volt az alakita-
sa, elnézte volna maga magét, &m akkor hirtelen minden elfojtott hang egybe-
csengden éles reccsenéssel (akarha pokoli mélynyomokhbol) - egyszerre attorte,
atszakitotta az addig érvényes hallhatatlansagi savot (kiszébot), s valt legott
hallhatévd minden elfojtott, eltitkolt, s mint valamin6 ,,plazmikus” salak
(mennyei sar) (sar és salak) d6lt, aradt testvérébd6l ama rettenetes (tulvilagi)
larma...

hegte. Mar-mar kétségbeesve.

...Ahogy afény villanfel, gy csapodott szét egy ablak szarnya, vékony, szikarférfi ha-
jolt ki a parkanyon, tavol a magasban, s karjat még messzebbre tarta...
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KOVATS JUDIT

gyard

Azon a tavaszi reggelen, éppugy, mint akarhanyezerszer mar, sietve fogott be,
kapkodva dobaélta fel a vizes kannat, a tarisznyat, és f6képp az ekekapat -
ennyit, mas eszébe se jutott, késésben volt - és indult a Szadzkdtba szantani. Kik
és mikor adtk ezt a nevet annak a hatarnak, nem tudni, de ahol kat volt valaha,
szaz vagy akarhany, ott viznek is kellett lennie. Természetes tehat, hogy nem
sivé, szaladd, sovany homok a Szazkut, hanem gazdag feketefold, amelyet ezer
év alatt ezerféle nép Ult mar meg, és szantotta, vetette szinte ugyanuagy, mint 6,
akit alig négy évtized valaszt el a masodik évezred végétél, és akinek ekekapaja,
amivel évrél évre kihasitja a foldbdl, ami az élethez kell, tulajdonképpen semmit
sem valtozott ezer év alatt.

Messze volt a Szazkat, a harom hatar kdzil, ahol szétaprézva voltak a fold-
jei, a legmesszebb. Mire kiért, a lovat a szekérbdl ki-, az ekekapa elé meg be-
fogta, jocskdn beleszaladt a délel6ttbe. Voltak is kétségei, végez-e aznap az
egésszel. A tabla hosszu, nagyon hosszu volt, a nap pedig olyan erével sitott,
mint addig még egyszer sem abban az évben, mintha nem is tavasz, inkdbb
kora nyar lett volna, igyhogy az ujjas mar az els6 sor felénél sok lett. Le azon-
ban nem tehette csak masfél hossz utan, a forduléban. A kezébe se foghatta,
mert a sornak végtél végig nyilegyenesnek kellett lennie, ehhez pedig az eke
szarvat és a gyepl6t olyan er@sen és biztosan kellett tartani, hogy a lonak eszé-
be ne jusson jobbra vagy balra kitérni. Megérezte 6 egyébként a legaprébb, alig
észrevehet6 hizashol is, ha csak egy centiméternyire eltértek az egyenestol,
ami valojaban sose kdvetkezett be, mert egy gondolattal mindig, mindenben a
jészag el6tt jart.

Szantani, plane jol és szépen szantani, sose volt konny( dolog. Tudomany az,
olyan tudomany, amelyet magamagatél tud az ember, mert 6sid6k 6ta a vérében
van. A nyitja az egésznek, j6l meghatarozni a 16 tempdjat és beosztani az erejét.
Nem lehet se tulhajtani, mert masnap is dolgoznia kell, se hagyni, hogy az allat
diktaljon, mert akkor kétannyi id6 is kevés lenne a munkara. Nem kell ehhez
egyébként ostor, elég, ha azon tul, hogy ezt-azt-amazt noszogatasképpen mond
neki az ember, enyhén el6renyomja az ekét, éppen csak annyira, hogy érezze,
valamivel a sajat kedve folott kell haiznia. Ezen kivil lefelé is nyomnia kell egy
kicsit az ekét, azért, hogy a fold éppen a kell6 mélységig legyen felhasitva, hi-
szen ajovendd j6 termés mulik azon, hogyan gydkerezik meg ésjut tapanyaghoz
a novény. Gondolatnyi er6 ez minddssze az ember részérél, de elengedhetetlen
ahhoz, hogy az allat j6l végezze a dolgat.

Az ember nemigen ismer szebbet az eke nyoman frissen kihasado foldnél,
melynek harsogé feketeségét csak imitt-amott téri meg a kibukkan6 névényma-
radvany. Ha fényes az id6, el se lehet mondani, hogy csillog az a feketeség! Kéz-
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vetlendl a felszin folott a szikrazo napsugartol és a foldben 1év6é nedvességtél
ezistbe, mélyzoldbe jatszik, majd az arany, az 6kdrnyal, a l6bogar szinei keve-
rednek benne. Egyszer egy évben, szantaskor lehet ilyet latni, de csak néhany
ekenyom erejéig, mert a szinjatszadsnak a nap hamar véget vet, a szikrazo fekete-
séget seszin(i barnasagba fakitja.

Azon atavaszi délel6tton a valahanyadik fordulé utan, a sokadik sor kdze-
pe tajan az eke egy gydrdt fordit ki. Akarmennyire is szereti nézegetni az em-
ber a frissen kihasad6 rogoket, csoda, hogy észreveszi egyaltalan, mert a tom-
paszirke fémdarab szinte beleolvad a harsogd feketeségbe. A kdzepén lévé
nagy voros ké az, amit annak ellenére, hogy piszkos, foldes, a napsugar a sze-
mébe villant. Egy 'h6d46'-val megéllitja a lovat, és lehajol érte. A tenyerébe ve-
szi, majd harom ujja kozé fogja, Ugy csodalkozik ra. Furcsa, rendkivil furcsa az
a gy(rd, ha kozelr6l nézi, semmi klénos, egy koszos, dcska fémdarab valami
piros vagy bordo, azt se tudni, milyen kével a kdzepén, ha egy Kkicsit azonban
tavolabbra tartja a szemét6l, és megforgatja a napsugarban, a k6 mélyén szik-
rék és villanasok fedezhet6k fel. Mi ez egyaltalan - morfondirozik magaban.
Ertéktelen, vacak bizsu, amilyet szazaval arulnak piros vagy zéld kével tiz fo-
rintért a heti piacon? Vettek mar a gyereknek is, hogy dicsekedett vele az 6vo-
daban, mert azt hitte, aranybdl van. Es meddig siratta, miutan elvesztette! De
hogy keveredhetne ide, a semmi kdzepébe ilyesmi? Inkabb valami nagyon 6si,
régi ékszert forditott ki az eke, és van még itt tobb is valahol? Lehet, hogy kin-
cset asott itt el valaki, valamikor? Meg kellene tudni, de hogyan? A hatarban
nincs mas, mint az ember, és nincs vele mas, csak a 16 meg az eke. Nincs nala
aso, kapa, de még egy bot se akad semerre, mert az irdatlan nagy ddl6ben
nincs egy fa, egy bokor, igy se megprobalni, se megjeldlni nem tudja a féldda-
rabot.

A 16 egy darabig békésen alldogél, farkaval ide-oda csapkodva hessegeti a
koralotte hangos zimmaogéssel faradhatatlanul kéréz6, a napsugartél aranysar-
gaban és zo6ldben pompéazd legyeket, amelyek egy-egy nyugalmas pillanatban
megtelepednek parolgé hatan, nyakan. Meglehet, el6sz6r még oriilt a szussza-
nasnak, mostanra azonban elunhatta magat, mert bal els§ patajaval a foldet rug-
dossa, egyre srlibben horkantgat és priszkélget, menni akar tovabb. Ha nincs
is mindig béke kozottik, 6k ketten értik egymast, Ugyhogy az ember félig
bosszUsan, félig megértéssel pillant ra, majd a ,,nem létezik, hogy egy kincs
ennyire kozel legyen a felszinhez, ha az lenne, biztos mélyebbre astak volna"
gondolattal lezarja ropke izgatottsagat, zsebre teszi a gy(r(it, keresztbe veti a ha-
tan a gyepl6t, és enyhén rahajolva az ekére, a ,,gyi, te Vihar" vezényszéval Ujbol
nekiindul a bardzdéanak.

Ett6]l fogva azonban kiilonds lesz a szantas, olyan kiilonds, mint maga a gy-
r(. Nézi az ember, mint maskor, a hasadé rogoket, a vibralé feketeségben azon-
ban akaratlanul is kincs csillanasat reméli. Fordul a féld, és vele fordul az 6 kép-
zelete is Gjabbnal Gjabb jovendd felé. A ,,ha neki pénze lenne, mi mindenre
tudna haladni, hogy tudna gyarapodni" sévargasban zakatol a lelke.

Bevezetné azonnal a villanyt a rossz hazba, még akkor is, ha bontéasra van
itélve, mert amidta megvették, bontjak, és évrél évre azt mondogatjak, hogy mi-
nek mar villanyozasra kolteni, tavasszal Ugyis nekifogunk épiteni, ezt a semmi
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id6t kibirjuk addig petrés lampaval. Hany tavasz eltelt mar azonban, és még
mindig all a régi rossz haz. A gyerek soha nem fog megszokni benne. Kolt6zés-
kor sirva kiabalta, hogy nem megyek a Polyanckiék rossz hazaba lakni, és az6ta
egyfolytaban vagyik vissza, mint kismacska a vackara, a nagyanyjahoz, akinél
kezd6dott az élete. Nem csoda, ha nem szereti, rossz az a haz, de épit 6 egyszer
egy olyat, hogy az lesz a legktilonb a soron.

Ha lenne pénze, gyorsan venne még egy lovat, mert milyen nagyszer( lenne
az, ha dgy, mint legénykoraban, kett6t foghatna be egymas mellé¢, mennyivel
tobbet és mennyivel gyorsabban tudna akkor dolgozni! Az a masik lehetne vala-
mivel robusztusabb, mint ez, hiszen Ggyse fog szireti mulatsagon felvonulni
vele, nem fog a soérényébe szalagot fonni, a szerszamot piros, fehér, zéld, sodrott
zsindrokkal felcicoméazni, mert réges-rég nem rendeznek mar szireti felvonu-
last. Lehetne nyugodtabb is a méasik 160 ennél, ez egyre 6nfejlbb. Ki tudja, mi
széllta meg a multkor is, amikor otthagyta a hatarban, és hazaszokott. O mit te-
hetett méast, hazakutyagolt érte. SCrd kdromkodasok kdzepette kivezette az is-
tallébal, egy lendulettel felpattant a hatara, és csak Gigy sz6rén megulve elvagta-
tott vele. Mindketten nagy indulatban voltak, 6, mert 6rakat kellett gyalogolnia,
a 16 pedig, mert kimozditottdk a kényelmébdl.

Ha lenne pénze, venne egy nagyobb szekeret is, olyat, aminek gumikerekei
vannak. Mennyivel tébb minden férne fel egy olyanra, milyen siman goérdiilné-
nek annak a kerekei, nem razna ki az ember lelkét, és a lovak is sokkal kdnnyeb-
ben birndk hazni!

Es ha neki még egy darab foldje lehetne, akkor olyan, de olyan gyiimélcsose
lenne, mint senki masnak a faluban! Most legfeljebb egy kis almasnak tud helyet
szoritani, annak is csak azért, mert abbdl lehet valamit pénzelni. Pedig 6 gy tud
oltani, metszeni, permetezni, hogy azt tanitani lehetne! Ebben a vilagban azon-
ban a foldszerzésnek még a gondolata is teljességgel reménytelen, akkor is, ha
pénze van az embernek, mert se venni, se bérelni nincs kit6l, az egész hatar a tée-
szé. Nekik, néhanyuknak, akik nem léptek be, annyi se maradt, amennyi egy
évre valdt megterem. Két-harom holdbdél pedig nem és nem lehet megélni, az
egyéni gazdalkodét raadasul akkora addval nyomoritjak, hogy lassan belefullad
a néhany holdjadba. Mar agitalni sem agitaljak, érdektelen a rendszer szamara,
amely egyébként sem ismer olyat, hogy egyéni gazdalkodd. Neki sincs még
munkakényve sem, igyhogy az OTP-ben széba sem allnak vele, pedig az épitke-
zéshez hitel kellene. Hidba a f6ld a mindene, és hidba vagyja az (j vilag helyett
azt a régit, amelyben az apjanak még tiz holdja volt, el6bb-utobb neki is el kell
mennie valami vallalathoz. A legtdbben méar megtették, még a tekintélyes gaz-
dak is szinte egyt6l egyig bealltak valahova segédmunkésnak.

Végul, mivel a j6zan esze azt mondja, hogy ha holmi szadntogatassal egy pa-
rasztember kincshez juthatna, lehetetlen, hogy éppen 6 legyen az, hiszen milli6-
an tartadk mar elGtte ezt a foldet, lerdzza magarol a lehetetlen sévéargast.

*

sy oy

Este, otthon az asztalra teszi a gy(r(it. Az asszony a kezébe veszi, majd harom
ujja kozott a petroleumlampa fényében megforgatja, és jatszik a gondolattal.
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Ha ez a gy(r( igazi régiség lenne, akkor nagyon sokat érne, és ha neki pénze
lenne, akkor rogtdén venne maganak egy barna, sajat szinében kockas, terliszter
kosztiimot, olyat, amilyen Barna Magdéanak is van. Egyiitt voltak lanyok a szom-
széd faluban, és Magdéaék se voltak gazdagabbak naluk, de 6bel6le nagy valaki,
tanarnd lett.

Ha pénze lenne, minden ruhat 6 venne a gyereknek, egyet sem engedne a
nagyanyjanak, de még a keresztanyjanak sem. Legeslegel6szor egy télikabatot
venne neki, egy vastag, de puha, bordd télikabatot, behlizott gombokkal, vado-
natdjat, és ha kin6tte, tovdbb adna valaki masnak. Ha minden évben Uj kabat
kellene, csak mosolyogna, milyen gyorsan nd ez a gyerek, és szaladna vele az
Uzletbe.

Venne rogton egy konyhaszekrényt is, mert most egy kicsi, harompolcos ste-
lazsija van csak. Azon zsufolddik a nap mint nap kéz alé vald; labas, fazék, kés,
kandl, tanyér, zsir, so, cukor, de még a kenyér is. A nagyfazék mindenhonnan ki-
szorulva, a polc ala, avizes kanna és avodor mellé, a foldre kerilt. Nincs helye
semminek, egymasba szuszakol mindent, aztan ha nydl valamiért, régton felbo-
rul a tulajdonképpen sose volt rend. Az Uj konyhaszekrény harmat is kitenne,
mert lenne egy magas, egyajtos és egy alacsonyabb, kétajtos, feltl vitrines része,
amiben az 6sszes tanyér és pohar elférne, de lennének kicsi és j6 nagy fidkjai
meg hosszU és mély polcai is. A szine vilagos- és s6tétzold lenne, a vilagos ki-
I6nbbztetné meg az ajtdkat, a fiokokat és a gombokat az oldallaptél.

Ha lenne pénze, venne egy mosagépet is, olyat, aminek a tarcsaja csak forog,
forog, és ami olyan tisztdra mos, amilyenre & sose fog, ha napestig sulykol, dor-
zsol és nyomkod, akkor se. Olyat, amelynek a tetején két henger van, kdzéjik
kell a vizes ruha csiicskét csiptetni gy, hogy jészerivel még a mosovizbdl se kell
kihazni. A teker6karral meg gy ki lehet csavarni akar a nagy dunyhahuzatokat
is, ahogy kézzel sose, utana még szaradni is alig kell nekik. Ehhez azonban vil-
lany kell, az pedig ebben a rossz hazban nincs. Bevezetni meg mar nem érdemes,
mert mindjart lebontjadk. lgaz, amidta bekodltdztek, bontjak, de ennyi év alatt se
értek még odaig.

Ha lenne pénze, lindleumot is venne a hidegszoba foldjére, mert a parkett-
mintés papir folyton csorog és zizeg, és olyan vékony, hogy rogtén szazfele sza-
kad. Még az is lehet, hogy nagyobbnak mutatja a szegénységet, mint amilyen,
valami azonban mégiscsak kell arra a foldre, hiszen szobarél van sz6. De nem-
csak a hidegszobara venne lin6leumot, hanem mindenhova, és akkor tisztan
tudnd tartani a hdzat, ami most lehetetlen, vizzel kell locsolni a déngdlt foldet
ahhoz, hogy a seprésnek valami latszata legyen. Ha lenne pénze, a hidegszoba
nem is lenne hideg, mert cserépkalyhat rakatna bele, és akkor télen is hasznal-
hatnak, nem kellene a sparhetes konyhéba szorulniuk a f6zéssel, alvéssal, tisz-
talkodassal majd egy fél esztenddre.

Ha neki tényleg lenne pénze, akkor nem arulna minden szerdan és szomba-
ton a piacon, hanem csak Ugy raérésen végigsétalna a sorokon, alkudozna a ko-
fakkal, venne ezt-azt-amazt, csupa olyasmit, amire nincs is szliksége, mert az 6
kertjében is megterem.

Aztan arra gondol, hogy az emberrel gyakran nem egyeznek, mert az min-
dent a gazdasagra akar forditani. Egy Ujabb darab fold, szekér, 16, ekekapa, bo-
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rona, Ust kellene neki, mikézben az addt nincs mibdl fizetni, a mindennapokra
alig kerul ki, mégsem akar az Istennek se alldsba menni.

Végul megprobalja a gy(irlt, de nem megy fel egyik ujjara sem, ugyhogy
odanydjtja a gyereknek.

A gyerek atenyerébe veszi, de nem kiilondsebben érdeklédik irdnta, mert a haj-
danvolt piros koves aranygyr(je jar az eszében, az, amit forgatni és mutogatni
se kellett, ugy csillogott, villogott magamagatol. Bliszkén ment vele az 6vodaba,
mert a kislanyok egynémelyiikének mar volt hasonlé, és 6 is régdta vagyott ra. A
bliszkeség azonban nem tartott sokaig, a gy(rdt6l valami gonosz varazslat ha-
mar megfosztotta. Biztos volt benne, hogy varazslat tértént, és nem 6 hagyta el,
hiszen az ujjarél vilagért le nem hudzta volna, ha meg akarta mutatni valakinek, a
kezét emelte fel, azt forgatta jobbra-balra. Azon a keserves estén, az 6vodabdl
hazafelé jovet - egyedil jart a rovid és csendes Uton - egyszer csak azt vette ész-
re, hogy semmi sincs az ujjan. EI6szor arra gondolt, most eshetett le, elkezdett
hat mélyen lehajolva, szemét a féldre szegezve visszafelé menni, kozben er6sen
hitt benne, hogy mindjart megtalalja. Elképzelte, ahogy meglatja, felkapja, ripsz-
ropsz az ujjara hlizza, és megfogadija, hogy soha t6bbé nem veszi le. Mar majd-
nem visszaért az 6vodahoz, de akarmilyen mélyre hajolt, és akarhogy er6ltette a
szemét, semmi sem csillant meg a féldoén. Nem tehetett méast, megfordult, és
most mar remény nélkil hazafelé indult. Azért nézte-nézte tovabbra is rendulet-
lentil az utat, szaja azonban sirasra gorbilt. Amikor aztdn a szembejové llonka
néni megkérdezte, ,,mi abaj gyermekem", zokogva felelte: ,,elveszett a piros ko-
ves aranygy(riim". ,,Vesznek majd neked masikat" - vigasztalta a néni sikerte-
lendl, mert mélységes meggy6z8&déssel hiippdgte, hogy nem tudnak, mert piros
kdve volt, arany volt, és draga volt.

Ez itt most a tenyerében kdves ugyan, de nem csillog, villog ugy, mint az, a
kdve sem olyan szép piros, mint azé volt, s6t olyan sotét, hogy mar nem is piros,
és akkora, hogy az a mésik haromszor kitelne bel6le. Nemcsak a k8, a gydr(i sem
nyeri el igazabol a tetszését, tgy gondolja, nem is arany, hisz fényes sarga he-
lyett seszin( sziirke. Miutan az anyja ultras vizben megmossa, fényesedik ugyan
egy kicsit, de nyomaba se ér annak. Mégis, ha mar itt van, megprébalja, hiaba
hGzza azonban egyik ujjarol a masikra, 16ty6g mindegyiken.

A szil6k tanakodnak, miféle gydr( lehet ez, hogyan keriilt vajon a foéldbe,
mire azt mondja: biztos egy gyerek vesztette el épp ugy, mint 8 a piros kdvesét.
Rahagyjak, 6 pedig a probalgatast, forgatast elunja, és megfeledkezik réla. Mint
ahogy a feln6ttek is. Kis id6 multan azonban mégiscsak eszébe jut, elkezd vagy-
ni r4, még akkor is, ha nem csillog-villog, és minden ujjan 16tydg. Keresi, de nem
taldlja. Kérdezi az anyjat, aki Gigy emlékszik, a tikros szekrény Kisajtos polcara
tették, a gyerekkéz azonban a kisajtot nem birja kinyitni. Jon az anyja, de hiaba
hizza, rancigélja 6 is, majd este, a mez6rél megjovd apja is, nekik sem sikerl.
Ugy tlinik, beragadt 6rokre.

Az évtizedek sordn a tukros szekrényt tobbszér hurcoljak ide-oda. Az (
hazba koltozéskor harom szarnyanak egyik Uvegtablaja betorik, agyhogy egy

920



tires helyiség sarkéaba keriil. Evtizedeken keresztiil all kitort Giveggel, felpattog-
zott és lekopott politarral abban a sarokban. Eleinte, ha nagyon keresnek vala-
mit, még megproébaljak kinyitni az ajtajat, a gydrdr6l azonban teljesen megfe-
ledkeznek.

oy

Honnan jutott eszembe az a gyr(, fogalmam sincs, hiszen negyven év mult el.
Mégis, Ugy bebujt a fejembe, hogy vele almodtam. Kimentem a régi, lakatlan
hazba, és ki akartam nyitni a tiikros szekrény ajtajat, mert biztosan tudtam, hogy
ott van mogotte, és a végére akartam jarni, miféle darab az. Haztam, rancigaltam
az ajtot, de nem nyilott. Mivel a hazban egy arva szerszamot sem talaltam, segit-
ségil hivtam a szomszédbol Zoli batydmat, akinek a szerszamosladajabol eléke-
rilt el6szoér egy hosszu nyeli csavarhizé, amivel elkezdtiik feszegetni az ajtot,
aztan egy lapos fejl vés6, majd egy kalapacs, amivel a vését ttdgettik, a kisajtd
azonban Ugy be volt ragadva, hogy semmi sem birta legy6zni. Amikor Zoli ba-
tyam elGvette a kisbaltat, felébredtem.

Ebren folytattam az almodozast. Lattam, ahogy apam megjon a szantasbol, és
leteszi az asztalra a gy(rdit, lattam, ahogy anyam felveszi, és a lampa fényében
megforgatja, lattam a szikrékat a k6ben megcsillanni, lattam, ahogy betessziik a
tikros szekrény ajtaja mogeé, a polcra, aztdn ahogy megproébaljuk az ajtét kinyit-
ni, mindhiéba.

Megprébaltam a fantdziamat féken tartani. A ,,miféle gydrd lehetett az, mi-
kor, miért és hogyan kerult a foldbe" kérdésekre raciondlis valaszokat kerestem,
nem sok sikerrel. Egyetlen dologban voltam bizonyos: nem gyerek hagyta el, hi-
szen minden ujjamon 16ty6gott, és otéves gyereket sohasem hordtak a mezdére.
Arra, hogy ,,most mi lehet a tikrésszekrény kisajtaja mogott”, sorra vettem az
0sszes lehetséges variaciét. Elképzeltem, hogy ott van a gy(r(, de nem mas,
mint 0cska vacak, aztan azt, hogy ott van, és népvandorlas kori rubintos kincs,
végul azt is, hogy csak megsargult régi adopapirok és marhalevelek lapulnak a
polc mélyén.

A hagyatéki eljaras, majd a kdzjegyz6 egyre kdzelebb hozta, amit kitolni igye-
keztem, a dontést az 6rokségem fel6l. A haz masodik éve allt lakatlanul, romlott
és pusztult. Mégis tiprédtam, mit kezdjek vele? Eladjam, ne adjam? Pénzre nem
volt szilkségem, magéara a hazra sem volt sziikségem, hol igy gondoltam tehat,
hol Ggy. Ha itthon, a sajatomban, jutott eszembe a kérdés, erésebb volt a megtar-
tani, ha ki kellett mennem, a lezarni érzése, mert ott, kint szinte minden ugyan-
ugy volt, mint az 6 életiikben. A pincében ott alltak apdm boroshorddi, a szek-
rényben anyam fiatalasszonykori bundija, a lakatlan szobaban az én r6zsaszin
gyerekdgyam. El sem tudom mondani, mindez mennyire nyomasztott engem.
Meégis, amikor arra gondoltam, hogy eladaskor lomtalanitanom kell, és fel kell
raknom a szeméttelepre men@ teherautdra a torott tikrdsszekrény mellé a rozsa-
szin kisagyat is, akkor mar nem akartam eladni. Amikor azonban az jutott
eszembe, hogy lakatlanul ténkre megy a haz, gazdatlanul elvadul a kert, maris
meggy6z6dtem az ellenkezjérdl.
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HosszU tiprodas utan aztdn meghirdettem - egyetlenegyszer és nem ban-
tam, hogy az az egy érdekl6dd, akit az ingatlantigyndk hozott, nem jott vissza.
Ugy gondoltam, a dolog magatél eldélt, és eszemben sem volt tovabb arulni. A
hir azonban terjedt, nem tudom, milyen utakon, és meghozta az Uj tulajdonost,
akinek sziiksége volt a boroshordokra, de még a rézsaszin kisagyra is, a lomtala-
nitast pedig magara vallalta. Nekem csak azzal kellett tor6dndm, amit meg akar-
tam tartani. A karosladaval és a tikros szekrénnyel. Miel6tt azonban ezt a két
darabot elvitettem volna az asztaloshoz rendbe hozatni, ki akartam nyitni a tuk-
ros szekrény ajtajat. Meglep6en kdnnyen ment, tulajdonképpen egy mozdulattal
sikertilt. Pedig felszerelkeztem mindennel, vittem feszitGvasat, vés6t, kalapa-
csot, a feszitévas egyetlen nyoméasa azonban elegendd volt. Miutan az ajto6 fel-
pattant, benyultam a kezemmel a polc mélyére, mert nem akartam elhinni, hogy
nincs benne semmi.



G. ISTVAN LAszLO

Tizenegyedik Nap-monolog

Nem volt patkany. Szivesen

sutkérezett a padon, hunyorgott

ram, mintha celluxszal lenne

bevonva a szeme. Otvenhat

évesen mas padokra gondolt, s az

a pad, ahogy didbélhez a csont

héja, nem csak hatat, de testét

is korbebélelte. Ha asszony

lennék, még kikezdenék vele. llyen
félhulyén, dregedve is egy magzat
vonalafejtdélfenékig. Enyém milyen?
Palyam miféle magzat burkat korozi,

halézza korbe, ahonnan

megfigyelnek, ki 16kédik, milyen nappal a térbe?
A padot elhagyni kénny(i. Odébball. Eletébdl
kitelik még egy n6 vagy egy csalad. Nem
patkany. Szerencsét probal, ahogy én

annyi napon &t, sose.

Tizenhetedik Nap-monoldg

Asztal ald sosem. Nem volt asztal.
A séargafdldig ittam le magam.
Hiaba tantorgok, az ég kitart, nem
dobom fel magam. Az imbolygés
atsegit azon, hogy nincs szemem viztiikérhél
nézni vissza. Fényem amugy is éget,
mint a szesz, kazanja milliard év
foltjat szorja messze. Nem kellenek
ezek a szavak. Ha elmosddnak,

annal jobb lesz a&rnyékomba érni.
Uresség ég bennem, (j salak,
folosleges most értelemre lelni.
Amit mozgatok, ami mozgat, mint a
hanytatok mellékhatasa.

NG afli és élnek emberek.

Miért kell, hogy mindenki lassa?
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MAGOLCSAY NAGY GABOR

<lakatlan hold>

lakatlan hold
kopik amit osztani akarok
térdeden nyelveden
tenger és tél nélkal ruhad szagaban asz6
allok szomoruséagot oktat
a sttéthen az éjszaka

lyukas gyuimélcs

<hajnalban>
hajnalban
kotlik zsolozsma
a foldre onelégllt
kidobott hala
sz6 rotacios
mindened faradt kegyelem
partra a versbhen
menekal ajo
reggelre szandék
meséd eltéved
eltorik
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PETRIK IVAN

Ebben a pillanatban

Egyre rosszabbul lat. Kéd Ul meg mindent

a szeme el6tt. A mozivasznat, ahol korabbanfilmkockak
peregtek. Novak patikus gondterhelt

tekintetét, ahogy mind Gjabb lencséket vesz el6.
Feliratot az ajton (szemészet).

A zardjelentés aprobet(iitfel-

olvastatja maganak (harom bemetszés

a retinahartyan satobbi, satobbi).

Mér semmin sem csodalkozik.

Bizonyos értelembenfel volt

késziilve a legrosszabbakra.

Persze ez csak arra elég, hogy megértse,

nem lehetfelkészllni semmire.

Van ebben valami bizonytalan
nemtorédomség. Kozben az

oOriasplakatra gondol, amelyet el6z6 nap

latott, a két ndre a metrdban, és erre a

sorra: A London-Bridge-en a tdmeg tolongva jar...
Barmi is torténik, nem tudja, jo-e igy.

A Boraros téren, az aluljaréban kikerdl

egy képregényt olvaso részeget.

Tovabbsétal a betonkoriv kdzepefelé, és

az égre emeli a tekintetét.

Tud ugyfordulni, hogy semmi maést,

csak a halvanykék, felhd nélkali

eget nézze. Mar nem is eget, csak ezt a

szint. A részeg isfelemeli afejét. Es akkor
HIRTELEN MEGPILLANTOTTAK

az ellenséget: rengeteg lovas és

gyalogos ereszkedett lefelé zart csatasorban

a szemben 1évé dombokrol. Szpithridatész

és Rhathinész érkezett meg a Pharnabazosztdl
kapott haderdvel.

Egyetlen pillanat alatt igy tud(ott) megvaltozni
minden korilmény. A kopar, héfoltos sziklak
benépestiltekfegyveresekkel, akikrdl egy,
egyetlen pillanattal korabban még nem
tudtunk semmit. Bizonyos értelemben
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Egy

fel voltunk készilve a legrosszabbakra.

Persze ez csak arra volt elég, hogy megértsiik,
nem lehetfelkészllni semmire. Hitetlenkedve
hallgattuk az innen-onnan kapott hireket,

és kinevettuk a kémeinket. Volt ebben

valami bizonytalan nemtdrédémség, de

csak azt tudtuk, amit lattunk. A Iatvany pedig
nagyszabasu volt és rendelkezett valamiféle
kérlelhetetlen méltésaggal.

Mintegy tizen6t sztadionra voltunk egymastol.
Aréxion, ajos, nyomban aldozatot mutatott be,
amely mar elsg alkalommal jol siker(ilt.

Es Aréxionnak igaza lett. A halaltalanok
kénnyd gy6zelmet adtak, kicsit talan
kénnyebbet is, mint reméltiik. Sok barbar maradt
a csatamezén. De hogy mi volt kés6bb -

arra nem tudok mar visszaemlékezni.

Egy, csak egyetlen pillanattal késdhb.

A hullékra, talan még leginkabb erre,

a szétszort tetemekre mindenfelé.

tévedeés tarstulajdonosa

(skizofrén elégia)

hollé kivajta szem mint atokformula vagy

mint ételrecept esetleg a kedves igyetlen metaforaja
leginkabb a létez6k dicsérete (fejen allva persze)

igy juthatunk kozelebb példaul a szerelemhez

mint rizsesladahoz vagy a szellemhez

mint puha tolikabatjat utcaszélen

rdzogato piszkos kérmu gyerekhez

a szinhaz lépcsején amikor Ugy
érezte a korhaz Iépcsején all vagy
a korhaz lépcsején amikor Ggy
érezte a szinhaz lépcsején all
ilyesmiket mondott



a hal bizony maganyos allat olyan mint az ember
csak hat a viz alatt él és nyitott szemmel

alszik éppugy mint némely ember

és érthetetlen mit miért csinél

pont pontosan mint az emberek

és sOs kdnnyet potyogtat ha magara gondol
igazan pont Ugy tokéletesen Ggy mint az emberek

csak ez a szanalmas leveg6
utan kapkodas ez talan még ez
kilonboztet meg téluk
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BAJKAY EVA

AZ IDENTITASKERESES KERESZTUTJAN

Stefan Henrik mUvészetérdl

A soknemzetiség(i Baranya magyar, német, szerb, horvat lakossaga otthonanak tekintette
ezt a dél-k6zép-eurdpai vidéket, melynek mediterran mikroklimaja és a Mecsek tovében
fekvd, killonbdz8 hagyomany torténelmi emlékekben gazdag varosa meghatarozta az ott
él6k kérnyezetét, biztositotta a sokféleség kiilonos, inspiralo, dinamikus egységét. E latszoé-
lag idilli vilag mélyén, melynek 20. szazad eleji fundamentuma a Monarchia idején megin-
dult gazdasagi fellendiilés volt, ott izzottak a nemzetiségi ellentétek, melyeknek felszinre
keriilése az I. vilaghdboru utan jécskan 0sszezavarta a békés képet.1Modern mivészeink
szétszorodtak, ki-ki identitasa és lehet6sége szerint kereste helyét, s hagyta el 1920 utan
id6legesen vagy véglegesen Pécset. A multikulturalis hatarvaros maig alig pétolhatéan
nagy lehet6ségtdl esett el. A korabeli eredmények kutatasat killondsen aktudalissa teszi apé-
csi magyar bauhausosok tervezett bemutatasa a 2010-es EKF-programban.

Az 1910-es években, a sokféle nemzetiség egyuttélésére jellemz6en az Gj mlivészeti to-
rekvésekre figyeld fiatalokra egy a pesti akadémian végzett szerb-magyar-német szarma-
zasu fest6, Dobrovics Péter (Petar Dobrovic - Pécs, 1890-Belgrad, 1941?)2volt forradalma-
sito hatassal. 1912-ben mutatta be els6 kiallitdsat Pécsett, de azutan megjarta Parizst, és els6
kézbdl kbzvetitette az izmusokat, s azok sajatos pesti, magyar valtozatat, az aktivizmust. A
képzémivészetben akubista és expresszionista torekvéseket varialta tovabb tgy, hogy pa-
rositotta a délvidékenjellegzetes, olaszos, klasszikus hagyoméanytisztelettel. igy az Ujszerd
tér- és tomegabrazolas nala sajatos korai neoklasszicizalassal keveredett. M(vészetének
kiilénlegessége, ami a magyar avantgardon beliil is fontos jellegzetesség volt, hogy a régi
hagyomanyokbol taplalkozott, és a kiilonféle Uj torekvések vegyitésével alkotott egyénit. A
figurativitas megG6rzése és az auton6m formatdrekvések 6sszeolvasztasa biztositotta egye-
diségét. Dobrovics a kutatasok jelen allasa szerint ugyan nem nyitott festdiskolat Pécsett,
de az 1910-es években pesti, kecskeméti és parizsi tartézkodasai mellett visszajart szul6va-
rosaba, és a Royal kavéhaz torzsasztalanal3szinte mint ,,torzsfénok" koéré gytlekeztek az
Ujat akard fiatalok.4 Karizmatikus egyénisége kiiléndsen Johan(n) Hugdra (1890-1952) és
Stefan Henrikre (1896-1972) hatott. Johant Pestrél, a Képz&mdivészeti F&iskolardl
(1908-12) ismerte, és akvarelljeit lathatta a Nemzeti Szalonban. A fest6, publicista, szervez6
és politikus Dobrovics kritikajabol tudjuk, hogy megnézte 1919-ben a pécsi N6egyletben
rendezett kiallitast, melyrdl igy irt: Johan ,,az6ta hatalmas plasztikat kapott, amit hihetetle-
ndl finom fényérzékének kdszon... aképek keretein tdl is éreztetvén a dolgok nagy, kozmi-
kus kapcsolatat." Kevésbé értékelte afiatalabb mdivészt, Stefant, mondvan: ,,par képet allit

1 Sz(its Emil: Az elmerlt sziget. A baranyai szerb-magyar kéztarsasag, Pécs, 1991.

2 Varkonyi Gyorgy: ,,Fest6 a szigeten. A festd, publicista és mivészetszervezé Dobrovics", Jelen-
kor, 1997. szeptember, 848-856. - Petar Dobrovic (1890-1990) Retrospektivna izlozba, Katalégus,
Mugzejski prostor, Zagrab, 1990.

3 Pandur Jozsef: ,,Gebauer Erng, a templomfestd"”, Jelenkor, 1997. szeptember, 859; Haraszti San-
dor: ,,Baranyai Koztarsasag. Onéletrajzi részlet", Valosag, 1977. januar, 40.

4 A Grimasz cim(i pécsi szatirikus hetilap 1920. majus 23-i szamaban mutatta be ezt az ,,ari" kavé-
héazat. Az ott megfordul6 Glockner Gyula f(iszer- és gyarmataru nagykeresked6 partolta Stefant.
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ki, hogy az idea szolidaritasat tamogassa. Szinei zordak, az az érzésem, hogy egy puritan
jellem 6nként vallalta magéara ezt az aszkéta hangot, hogy programjat, a targynak viziéva
val6 fokozasat annal kérlelhetetlenebbl allitsa elénk."5 A cézanne-i térszemléletet az exp-
resszionistak a szin és a forma ,,vadsagaval" igyekeztek atizzitani, ez Dobrovicsnal tavolo-
dé feladatnak t(int. Dobrovics ekkor mar nem itthon allitott ki, hanem az 1918-as pécsi kato-
nai lazadas utani bebortonzését kovetdben délszlav orientacidja keriilt el6térbe,6 amit
Pécsett extravagans karakterének megfelel6 politikai feladatvallalasig fokozott, kiilondsen
a szerb megszallas utolsé hetében.7Az identitaskeresés ilyen extrém példaja egyetlen mas
pécsi mivészt sem jellemzett.

A Két épitész: Forbat Alfréd (1897-1972) és Breuer Marcel (1902-1981) helykeresése
masfajta volt. Forbat Budapest utdn Miinchenben folytatta épitésztanulmanyait, Breuer a
monarchia volt févarosa, Bécs felé tekintett el6szor. Mindketten a zsido6 csaladok nyitot-
tabb, liberalis, kozmopolita szemléletének reprezentansai voltak. 1920-ban mar Weimar-
ban, az Gj f6iskola, a sok irdnyban nyitott Bauhaus vonzasaban talaljuk 6ket.

Stefan Henrik a német nemzetiség kdréhez kétédott, mint a Pécsi Mlvészkorben tob-
ben: Weininger Andor, Gebauer Erng, Gabor Jen6 és Molnar Farkas is. A Stefan csalad
Fulda kérnyékérél a 18. szazadban beteleptilt svabok leszarmazottja. Apja id. Stefan Hen-
rik gazdalkodo, foldbérld volt, anyja, Ulrich R6za sziilei is bérl6k, gazdalkoddk voltak. A
német identitas Stefan Henriknél volt a legmarkansabb, végigvonult a festd egész palya-
jan, s6t az 1930-as években megrendelésre nagy festményt szentelt a németek betelepitése
témajanak.

Pécst6l nem messze, Mariakéménden szuletett 1896. marcius 7-én, ahol a falu az 1945-6s
kitelepitések ellenére maig 6rzi német hagyomanyat, templomuk feldjitasat, tinnepeik
megtartasat a Németorszagba visszatelepitettek, s ma onnan nosztalgikusan ide latogat6
utddaik finanszirozzak az utébbi hisz évben.

Stefan Pécsett kezdte gimnaziumi tanulmanyait, jart a Féredl Gimnaziumba, majd Sze-
geden érettségizett 1914-ben. A helyi nemzetiségi viszonyokrdl vall, hogy a 29 tanulobél 14
volt német, 6 magyar, 2 szerb, 1 montenegrdi, 1 roman, 1 szlovak, 1 cseh, 1olasz és 1 finn.
Stefan gyerekkora 6ta sokat rajzolt, igy kedve szerint felvételt nyert a pesti KépzémUvésze-
ti FGiskolara. Tanara volt az el6nevét szlil6varosarol felvett Pécsi Pilch Dezsé (1888-1949),
aki egy évvel kés6bb Molnar Farkasnak is. E pécsi szarmazasu, Minchenben tanult, de
francias beallitottsagu fest6 szerepe a két varos kozétti mlivészeti kapcsolatokban eddig
nem tisztazott. Modern szemléletét jelzi szoros kot6dése Vaszary Janos festészetéhez. Az |.
vilaghaboru, a katonai behivék, melyet Stefan 1915 majusaban megkapott, meghataroztak
a képzés jellegét. Az akkori szokas szerint hadi szolgéalat mellett rendkivili katonatanfo-
lyamrajart aféiskolan, s végezte ott a rajztanarképz6t.8Az 1918-19-es tanévre elsGéves mi-
vésznovendéknek isbeiratkozott Réti Istvan mellé.91919 februarjaban tette le az allamvizs-
gat, és a budapesti Mlegyetemen rajzot kezdett tanitani, mint Aba-Novak Vilmos is.

5 D. P. [Dobrovics Péter]: ,,Képkiallitas a N6egyletben. Stefan Henrik és Johan Hugé", Dunantul,
1919. oktober 26.

6 Varkonyi Gyorgy: i. m.

7 Ezideiglenes allamelnokké valasztasaval tet6zott, 1921. augusztus 14-t6l egy hétig, Horthy csa-
patainak pécsi hatalomatvételéig.

8 A volt Képzémivészeti Féiskola anyakonyve szerint 1914/15-6s tanévtél rajztanarképzG6be irat-
kozott be kisebb megszakitasokkal. 1915-ben és 1917-ben katonai szolgéalatot teljesitett. 1918/19-
ben katonai névendék volt. MKE Levéltar 11/a.

9 Romvary Ferenc épitész és fest6ként emliti, tévesen allitva, hogy megkeriilte a szokasos akadé-
miai képzést. Lasd: A Modern Magyar Képtar torténete. Uj szerzemények IIl., JPM Evkényv
XVII-XVIIT. 1972-73. Pécs, 1975. 287.
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Feltehet8en innen eredt késébbi egyittm(ikodésik, baratsaguk. Stefan azonban mar 1919
aprilisdban, a tanacshatalom kezdete utan visszatért Pécsre. Itt festette Havihegy cim(, Cé-
zanne hatasat is tiikroz6 korai f6 m(ivét (magantulajdon, 1. kép).Mar az év oktéberében be-
mutatta képeit, a Johan Hugdéval kdzos kiallitdson. Bar az emlitett Dobrovics-cikkb8l nem
derilt ki, masok irasaibdl rekonstrualhatjuk, hogy portréi és tajképei a Dobrovics altal koz-
vetitett Fiatalok stilusahoz két6dtek. Az 1916-17-ben Pesten kidllité Ggynevezett Hetek a
koztlk Ulrich nagyapjardl festett markansan tagolt arcképe (magantulajdonban) kemény
formaképzésrél, a sotét hattér el6tt az arc jellegzetes vonasainak fénnyel val6 plasztikus ki-
emelésérdl tanuskodnak. Tovabbi Utkeresését jelzi az ugyancsak 1919-ben, feltehet6en sé-
gorarol festett markans Férfi portré (magantulajdon, 2. kép), melyen a kékl6 hegyvonulat
el6tt monumentalissa noveli a félalakot, a szinhatas és a fény-arnyék plaszticitas er6teljes
fokozasaval. Dobrovics szingazdagabb piktaraja mellett mivei éppugy, mint ekkor Gabor
Jendeéi, leginkdbb a kubizmust atlényegité Kmetty Janos 1910-es évek kdzepén festett képe-
ivel mutatnak rokonsagot. ,,Stefan férfiportréja az arc minden szdogletét, a csontvaz és izom-
csomoék okozta minden dudorodésat s volgyét sszefoglald, egyenes sikokban tiinteti fel,
amelyek legdmbdélyités nélkili élekben taldlkoznak."10 llyen plasztikus rendet keresett
csendéletein is, melyek koziil egy sz6l@stalat bemutat6 témor kompoziciot és egy cserepes
virdgot markans kdrvonalakkal abrazolot ismeriink néhany korai miive mellett.

A Kassak-kor fiatal fest6inek jellemz6je volt ez az embert kissé felmagasztosito,
monumentalizalé abrazolas az els6 vilaghdbort emberfélt§ éveiben. A korabeli kritika
legfeljebb sejthette, hogy Stefan ,,a kubizmus iskolajat is megjarta, de a kiallitott képekre
ebbdl csak leenyhult toredékeket hozott at."11 E megsejtések a tébbi kép ismeretének hia-
nyaban is igazoljak feltevéstinket a pesti Fiatalok, az igynevezett Hetek csoportjanak pécsi
hatasat illet6en.

A folytatas még markansabb volt. Az aktivizmus sajatos, pécsi vonulata jelentkezett
rovid életl folyoiratok alapitasaban. Ilyen volt az Ezerkilencszazhiisz cim(i, majd a csak-
nem egy évet megélt Kronika 1920 6szét6l.12 A Pestrél hazatért irok és fest6k, akik a ,.tett
embereinek" vallottdk magukat Molnar nyité manifesztumaban, barati egyittm(kddés-
ben készitették a lapot. Csuka Zoltan, a szerkeszt6 abban a lakdsban dolgozott, ahol
Stefan és Molnar egyutt bérelt miteremnek egy masik szobat. Csuka vallomésa szerint:
A hideg télben tavaszi der(i és meleg fogadott: Molnar Farkas és Stefan expresszionista
képeik megsziletését tinnepelték."13

A modern torekvések felszinre kertilését er@sitette 1920-t61 Gabor Jen6 (1893-1968)
pécsi tanari-szervezdi tevékenysége. A Stefannal harom évvel id6sebb, szintén Pesten
rajztanari képzést kapott Gabor Jen6 ekkor kerlilt a Felvidékrél vissza, s allast nyert a
Féredlgimnaziumban. Nyilvanval6an neki koszdénhet6, hogy az év végén ebben az isko-
laban nyitottak meg Johan és Stefan kdvetkez6 kozos kiallitasat, és itt alakult meg a Pécsi
Mvészkor 1920 decemberében.l4 A Mivészkor aktualis célja a térténelmi szituaciora
adott valaszként is felfoghat6: dacolni minden nemzetiségi, tarsadalmi, faji és vallasi el-
lenségeskedéssel, és fellépni a kulturalis felemelkedés, a k6zonségnevelés, a mivészek és
iparosok dsszefogasa érdekében.5

10 Sz6ényi Ott6: ,,Johann és Stefan", Dunantul, 1919. okt6ber 31.

1 Sz6nyi Ott6: i. m.

12 Krénika, 1920. oktéber 1.-1921. janius. Tuskés Tibor: A Krénika (1920-1921) repertériuma. Pécs,
1978.

13 Csuka Zoltan: ,,A lazado6 varos. (Részlet a ,,Pécs felett csillag” cimi emlékiratbdl)", Jelenkor, 1971.
jualius-augusztus, 600.

14 Pécsi Naplé, 1921. januar 25; Bajkay Eva: ,,Expresszivek a Pécsi M(ivészkdrbél", Jelenkor, 1997.
szeptember, 835-847.

15 pécsi Napld, 1920. december 26; Dunantul, 1921. januéar 23.



A program kidolgozasaban részt vevd Molnar Farkason, valamint ugyancsak a pesti
Miegyetem épitészkarara jart Weininger Andoron (1899-1986) és a mar végzett Csacsi-
novics /Tarai Lajoson (1886-1973) kivil, a fest6k kozil Gabor Jen6 és Gebauer Erng
(1882-1962) mellett kiemelkedtek tehetségiikkel Stefan Henrik és Johan Hug6. Nem tud-
juk, milyen mivekkel szerepeltek az 1920 decemberi kiallitason, csak azt, hogy Johan sok
Uj tajképpel, csendélettel és portréval jelentkezett, s a kritika szerint ,,nem fecsérli el erejét
magas ivelésd figuralis kompoziciokba."16Ez a megjegyzés feltehetéen Stefanra vonatko-
zott, aki csak néhany Uj képet hozott, de azok alakos kompoziciok lehettek. Képeiken fel-
oldédni latszott a korabbi éles konturrajz, festésmaddjuk lagyabb, fénnyel telibb lett. Va-
gyis az expressziv jelleg fokozédott, amit a hagyomanyos izlésli k6zonség idegennek
érzett. Imponalé rajztudasukat és formaalkot6 Ujitasaikat elismerte a kritikus, Gebauer
Gusztav, aki az alakulé Mivészkdrben szintén aktiv szerepet jatszott. Azt tartotta a leg-
fontosabbnak, hogy ,,a struktdra és dinamika titkait lebbentik fel."17 Az expressziv szin-
érzékenység kototte dssze a két fest6t. Fényhatasokra épit6 képeik a hagyomanyos m{ifaj-
okon belil yj festiséget képviseltek Pécsett.

Elismertségiket bizonyitja, hogy feltehet6en a Pécsi M(ivészkor elndke, Dobrovics
kozvetitésével tajképeik kikertiltek Zagrabba, majd a haborud utani els6 nemzetkozi kialli-
tasra Genfbe 1920 végén. (A szerb csapatok altal megszallt Baranyabol jugoszlavként sze-
repeltek a katalégusban!) Stefan er6teljesebb formakban gondolkodott, de ezek nem a re-
neszansz vagy a manierizmus ihlette bacchanalidk, mulatd, tancoldé, az Uj, szabad
testkultarat hirdetd jelenetek voltak, mint Dobrovics, majd Gebauer vagy Gabor eseté-
ben. Stefan feltehetéen ismerte a mincheni Der blaue Reiter (Kék lovas) csoport, f6leg
Kandinszkij absztrakt, expressziv szinfelfogasat, hiszen kényvek és folyoiratok, s6t kialli-
tasok révén terjedt K6zép-Eurdpaban az expresszionizmus. Mig a modernek egy része a
jelen valésagabdl a multban, az arkadiai tiszta boldogsag utani vagyban keresett menedé-
ket, addig Stefan Henrik és részben Molnar Farkas (Pieta, Szent Sebestyén) bibliai jelenetek
révén adtak forméat gondolataiknak, érzéseiknek. Igy sziiletett Molnar keze nyoman aktu-
alisan a szul6fold és a csalad védelmét szimbolizalé Nyilazok és Stefan Irgalmas szamarita-
nus cimd reprezentativ, nagy olajképe (Magyar Nemzeti Galéria, 3. kép). Ddbbenetes ereji
alkotas, mely Franz Marc mUveinek szindinamikajaval vetekszik a hattér I6abrazolasa-
ndl, s el6térben atszellemitett biblikus témat aktualizal a megbékélés hirdet6jeként. Ga-
bor Jen6t6l tudjuk, hogy a reneszansz mestereken kiviil Greco és Cézanne, Feininger és a
francia kubistak, Picasso és Kandinszkij voltak példaképeik.18

A Pécsi Mivészkor kiallitasai kozul az augynevezett expressziveké aratta a legna-
gyobb sikert 1921 marciusaban, s a sajtovisszhang szerint leginkabb Stefan képei.19
»Stefan Henrik viszi keresztiil a leger6teljesebben az expressziv képlogikat. Rajzot, szint,
ténust egyarant alarendel a képlogikanak; az érzés rajzbeli elemzésére nem fektet sok
sulyt. Kompoziciéja a legharmonikusabb, a forma szintetizal6 egységéhez vezet. Ndi akt-
jan aforméak rugalmas ivelését kellemes, lagy szinekben festi meg. R. N. portréjan az arcki-
fejezést puritan egyszerliséggel, a mozgéast néhany professzionalis vonallal, finom szi-
nekbe agyazva adja vissza. Stefan széles latast, ontudatos erejl, markans egyéniség."D
Sajnos a fent emlitett képek lappanganak, ezért a kortars hiradasokra tudunk csak ta-

16 Sz6nyi Otto: ,,Johann és Stefan mdteremkiallitdsa”, Dunantul, 1920. december 19.

17 G. G. [Gebauer Gusztav]: ,,JJohann - Stefan mteremkiallitas", Pécsi Napld, 1920. december 20.

18 Gaébor Jend levele Genthon Istvanhoz 1924. oktéber 10. MNG Adattar.

19 Vidor Laszl6: ,,Expresszionista képkiallitas", Pécsi Napld, 1921. marcius 17; W. J.: ,,Expresszionis-
ta vernisage", Dunantul, 1921. marcius 6.

20 Schuber Rezsé: ,,A »Pécsi Miivészkdr« expresszionista csoportjanak kiallitasa", Krénika, 1921. 6.
szam, 95.
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maszkodni és azokbdl idézni. De a Nemzeti Galériaban talalhaté Irgalmas szamaritanus
szin- és fénygazdagsaga megsejteti veliink azt, amit Dobrovics irt: ,,érték az, ha a termé-
szet nagy misztériumat az intencié megfeszitésével adja... Nem tudok meghatodas nél-
kdl allani Johan finom liraja el6tt; ugyanez f(iti at Stefan nacionalizmusat, Gabor kutata-
sait és Molnar akarasat."2L A szerb széls6séges nacionalista Dobrovics mit értett Stefan
nacionalizmusan, nem tudjuk pontosan. Valészin(leg a csaladi hovatartozason kivil az
olasz reneszansz kovetése helyett egy pregnansabb német kdtédést olvasott ki képeibdl -
jogosan.22 Stefan kés6bbi munkassagat azonban befolyasolhatta a Dobrovics altal hirde-
tett kozmikus, mediterran, monumentalista m(ivészet.

Ezutan le is zarult a nehéz torténelmi id6kben rovid életli modern Pécsi MUivészkor
tevékenysége. Az expressziv fiatalok egytitt utaztak el Italidba 1921 tavaszan. Az eurdpai
kultara bélcs6je vonzotta 6ket, nemcsak mintegy hagyomanyosan kotelezg ismeret- és él-
ményanyagként a mondén metropolisz, Parizs helyett, hanem Dalmécia utan ez esett iga-
zan foldrajzilag és szellemileg kdzel a mediterran Pécshez, a kozdsen vallalt programhoz.
Ugy hitték, hogy az 6 szamukra a reneszansz és a modernek energiai egyarant Olaszor-
szagbol fakadnak. 2B El6szor a toszkan varosok, a pécsivel rokon hegyes tajban kanyargo
utak, a természet és az épitett kérnyezet 6sszhangja jelent meg rajzaikon. Molnar Réma-
bol hazatért, Stefan és Johan Szicilia felé folytatta Gtjat. A kora kubistak térekvéseinek sa-
jat élményeiktdl attizesitett, formailag oldottabb stilusat mutatjdk a helyszinen készult
rajzok, melyek kozil Fiesole és Taormina rajzi megorokitése maradt fenn Stefan Henrikt6l
a Janus Pannonius Muzeum gydjteményében. A tobbi m{ eltlint, csupan nemrég akad-
tunk egy taorminai latképet abrazold kis olajképére (magantulajdon, 4. kép). Johan tébb
rajza, akvarellje a Nemzeti Galériaban és magangy(jteményekben talalhaté, Molnar fi-
renzei akvarellje a Szépm{(ivészeti MUzeumban, valamint tobb festménye pécsi koz- és
magangyljteményekben.

A Pécsett egytt atbeszélt, kiklizdott analitikus szemlélet tudatosan kapcsolodott az
expressziv, érzelmi megkézelitéshez. Igy sziilettek sajatos, kora modern, kuboexpressziv
tajképeik. A helyszinen alkotott rajzok utan olajképekben is megfestették a latottakat. Raj-
zaikat 1921 6szén Németorszagba magukkal vitték, s ott Stefan Molnarral k6zdsen litogra-
falva készitett egy mappat hat-hat lappal. Ebben az Italia-sorozatban alig lehet elkiloniteni
Molnar és Stefan alkotasait egymastol: Firenze, Siena, Fiesole, és Stefantdl tobbszor is, eltéré
képkivagasban megorokitett kedvenc helye: Taormina részletei az organikus és a geometri-
kus formak egyensulyaval alkotott modern varosabrazolasok (magantulajdon, 5. kép).2

Ez az Italia-mappa mar Weimarban, a Bauhausban, az 4j, modern fiskola régi nyo-
mogépekkel felszerelt grafikai mihelyében késziilt kényomassal sokszorositva 1922-ben.
Itt szabadon alkothattak, auton6m mdvészeti kisérleteket folytathattak a névendékek.
Erre az igazgatd biztatta is 6ket, és nemcsak az esetleges eladds reményében, hanem a
m(ivészi alkotas fontossagat hangsulyozva.

A képz6- és iparm(ivészeti iskolak egyesitésével 1919-ben Iétrejott Bauhausba eleinte
fest6k mentek tanulni és f6leg azok is tanitottak. Forbat és Breuer 6sztonzésére ment
egyutt Weimarba Molnar, Stefan, Johan és Weininger. A fennmaradt aktak szerint Stefan
Henrik a 200. beiratkozé volt 1921 6szén (1921. augusztus 1-jén jelentkezett és oktdber 3-
an lépett be az iskolaba).5

21 D[obrovics]: ,,Expresszionistak kiallitdsa Pécsett", Dunantal, 1921. marcius 16.

2 A svabok kettds identitasa a 19. szdzadban alakult ki, amikorra a svab parasztok kapcsolatai
megszakadtak szul6foldjlkkel. Lasd: Bindorfer Gyorgyi: ,,Migracio, identitas, lojalitas. Az iden-
titdsstrukturak valtozasai a magyarorszagi németeknél”, in: Etnikai identitas, politikai lojalitas, Ko-
vacs Nora, Osvat Anna, Szarka Laszl6 (szerk.), Budapest, 2005. 163-181.

23 Molnar Farkas: ,,Firenzei levél", Kronika, 1921.

24 50 példanyban készilt. Ma megtalalhat6 a Magyar Nemzeti Galéria Grafikai gy(ijteményében és
a weimari Bauhaus Museumban.

25 Weimar, Stadtarchiv Itsz.: 147/351.1922 oktdberében kijelentkezett a Bauhausbdl.



A legnagyobb hatassal a Bécsbdl érkezett Johannes Itten eltanfolyama volt a fiatalok-
ra az 1921-22-es téli szemeszteren. Itten a hagyomanyos képzést elutasitva elemi anyag-
és formakisérleteket végeztetett, nagy hangsulyt helyezve a szin- és formakontrasztokra.
A pécsiek a keleti filozofiai alapokon nyugvo, a test és a lélek megtisztitasat, az Ujfajta, az
egyéniséget kibontakoztat6 nevelési elveket nem érezték kdzel magukhoz. A természet-
kultusz, a vegetarianus életmaéd helyett a hazai disznotoros csomagok elényét élvezték.

Raciondlisak voltak, kdnnyebben azonosultak az 1922 marciusaban kiilén magantan-
folyamot indité holland konstruktivista, Theo van Doesburg nézeteivel. Voros-sar-
ga-kék alapszinekre és derékszégl halérendszerre épit6 szemléletét Molnar és
Weininger gyorsan elfogadta, mig Stefantol tavolabb allt. Csupan egyetlen rdnk maradt
absztrakt lindbmetszete (kulféldi magantulajdonban) jelzi kisérletez6 Iépéseit ebbe az
iranyba.26 Nem mivészeti elkotelezettséget, palfordulast, inkabb pécsi tarsaival val6 szo-
lidaritast mutat ez a fennmaradt geometrikus kompozicié. Ugyancsak erre vall, hogy
neve szerepel az ugynevezett KURI, vagyis konstruktiv, utilitaris, raciondlis, internacio-
nalis manifesztum nemzetkdzi csoport tagjai kozott, melyet Molnar szervezett, és célkitl-
zéslket, a térben megval6sulo tiszta rendet propagalta.27

A weimari féiskola szabad, demokratikus és internacionalis légkdrében jo kollektiv
szellem uralkodott, életre sz616 szerelmek, munkakapcsolatok szovédtek. A vilaghaboru
utani nacionalizmus meger6sodésével szemben nemzetkdzi nyitottsaguk, human kdzos-
ségi szellemik maig példaadd. Az 1921-22-es tanévben a Bauhausban ismerkedett meg
Stefan Henrik Dolly Borkowskyval, akinek apja német szakos tanar volt és Naumburg-
ban iskolaigazgatd. A csalad valéjaban lengyel eredetd, tehat 6k is bevandorléknak sza-
mitottak. A Bauhaus mint demokratikus olvasztotégely egyesitette a kiilonb6z6 nemze-
tek diakjait transznacionalis szellemben. Igy baratkozott meg a kényvkétészetet tanuld
Borkowsky a k&szobraszatot valaszté Stefannal, és hamarosan hazassagot kotottek Ma-
gyarorszagon, Berkespusztan.

Ezt kdvetben, 1922 6szén Stefan mar nem szerepelt a Bauhausbabeiratkozottak listajan.
1923-26 kdzott abban reménykedett, hogy megél egyszer( butorok és haztartasi targyak
készitésébdl el6szor Pécsett, Bmajd Torokbalinton nyitott miihelyébél. Jellemzé a kor ha-
gyomanyos szemléletére, amit lanya mint mulatsagos torténetet irt meg nekem: ,,Apam
minden butorunkat maga csinéalta, a Bauhaus tipikus, egyszer(, kocka alaku batorai vol-
tak. A szobak nagysaga és magassaga szerint lehetett ezeket praktikusan egymasra, vagy
egymas mellé helyezni. Nagyon szépek voltak, szlirkére festve, keskeny vords szegéllyel.
Egyszer, amikor mi még kicsik voltunk, ismét koltézkédnink kellett (sokszor valtoztattak la-
kast - B. E.). Azt a kevés dolgot, ami sziileimnek volt, kénnyen be lehetett a szekrényekbe
pakolni, s igy szallitoladakra nem volt szikség. Jottek a butorszallitok. Betették, szépen
egymasra, az 6sszes kockabutort a kocsiba, s visszatérve az Ures hazba, csodalkozva kér-
dezték: a ladakat mar betettiik az autéba, de hol vannak abutorok?!"2

1924-28 kozo6tt sorban szllettek a gyerekek, el6szér Magyarorszagon, majd Németor-
szagban, mivel Stefan 1926-28 kdzott ismét visszatért a Bauhausba, immar Dessauban. A
plasztikai mdhelyben Joost Schmidt irdnyitasa alatt dolgozott, s ekkor kertilt kapcsolatba
a muralis feladatokkal. Egyfajta babszer(, elvont figurativ szemlélet, az alak és a tér vi-
szonyanak keresése jellemezte ezeket a munkakat, melyek a vallalt és kényszer(i koltozé-

Reprodukélva Zelimir Koscevic: Zhirka Marie Luise Betlheim, Katalégus. Galerije grada Zagreba,
1984.

Ut, 1923. oktéber 15. (2) 6.

»-Produktiv m(ivészek m(ihelye", Pécsi Lapok, 1923. aprilis 1.

Stefan lanyanak, a Forbat mellett rajzoloként tevékenykedett Dorrit Eriksennek a levele a szerzé-
hoz. Grena (Dania), 1989. december 13.
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sek soran nagyrészt elvesztek. Ami fennmaradt, az a voros hattér elétt egy Svab paraszt-
asszonyt abrazolé festmény 1927-bdl (kalfoldi magéantulajdon, 6. kép). Fiatal parral
kiegészitett Haromalakos kompozicié vazlatat a dessaui Bauhaus gy(jteménye 6rzi. Ez a de-
korativ, sematizald, monumentalis, figurativ stilus érvényesilt ekkor munkassagaban.
Szobrai kozil egy babszer(en tipizalt, fényesre polirozott fejet és egy teljes figurat isme-
rink. Elvont megfogalmazasa nem mechanizalt emberalak, hanem a természeti formak
leegyszer(sitése, felmagasztositasa (kilfoldi magantulajdon, 7. kép).

1929-ben visszatért Pécsre, s egy reprodukciordl ismert, kevésbé stilizalo falképet al-
kotott. Ez mar konkrét helyre, az 1932-35 kdzott szintén Pécsre visszatért és épitészként
tevékenykedd korabbi barat, Forbat Alfréd Perczel Mor u. 32. alatti bérhazanak bejarat fe-
letti szabad falfeliletére készuilt. A téma az Uj soklakasos bérhazak funkciéjanak megfele-
I6en a ,,csalad": sziil6k harom gyermekkel, kérnyezetabrazolas nélkil, mintegy szimbo-
lumaiként a haz lakéinak. Német szokasra vallott ez a fajta festett homlokzatdiszités,
melynek el6zményeit amodernek a reneszanszban keresték. Val6jaban a német hazak, de
a betelepitések révén példaul a szepességi épiletek homlokzatait gyakran festés diszitet-
te. A bajor és osztrak falvakban maradt meg leginkabb ennek sajatos divatja. Pécsett ide-
gendl hatott. ,,A XX. szazad is megprobalkozott ezzel a diszitéssel, azonban egyrészt a
rosszul megvalasztott égtaj, a meg nem felel technika, mind pedig a korszer(tlen téma-
valasztas folytan ezek a kisérletek cs6d6t mondottak."3

Stefan Henrik tavollétében is tartotta a kapcsolatot Péccsel, még a dessaui id6kben is
szerepelt a Pécsi KépzémUivészek és Mibaratok Tarsasdgaban.3LA Magyarorszagra négy
gyerekkel 1929-ben hazatért Stefan csalad révid ideig Pesthidegkdton probalkozott, majd
visszatértek egy kis id6re Stefan sztil6falujaba, Mariakéméndre. Ott éltek 1932-ben, édes-
anyja tAmogatta 6ket.

Az 1930-as évek az egyre szaporodd egyhazi megrendelések kora volt. A mariaké-
méndi katolikus templom szentélyének megfestésére kapott megbizast. A horvatoktol a
németekhez kerilt, ma jérészt hasznalaton kivil all6, tgynevezett fels6 templomban lat-
haté a Maria-kultuszt hirdetd freskoja, feltl Maria mennybemenetelének abrazolasaval.
Ezt kovették a pécsi muralis munkak. Baranyaban a legfoglalkoztatottabb templomi fres-
kéfestd Gebauer Erné volt, aki az 1921-es Pécsi M(ivészkor kiallitdsan az expresszivekkel
egyUtt szerepelt.2 A ferencesek, a liceum, majd a kérhazkapolnaként m{ikodé dzsami, a
szeminarium kapolnajanak freskdi fliz6dnek a Székely Bertalan-tanitvany nevéhez, aki
Pécs ,,udvari fest6jeként" mikoédott. Mellette Stefan, aki idénként talan célszer(iséghbdl
hasznalta a Szelle m(ivésznevet, nehezebben érvényestlhetett, plane, hogy szemlélete
nem neobarokkos, inkabb letisztultabb, modernebb volt.

O a rémai iskolas, akkor Magyarorszagon a legelismertebb monumentalista mivész-
hez, Aba-Novak Vilmoshoz k&t6dott. Ismeretségik kezdetei homalyosak, az Aba-
Novak-monografiadk nem emlitik Stefan nevét, egy foton latjuk az 1933-ban festett
jaszszentandrasi freskok el6tt ,,ismeretlen” tarsként alakjat. 8 A jaszszentandrasi szentély
Uvegablakai az 6 tervei szerint késziltek, minden bizonnyal baratja, Johan Hugé Gveg-
mUihelyének kivitelezésében. Johan hagyatékabol vett a Nemzeti Galéria egy tvegablak-
tervet, mely azonban a pécsi Agoston téri templomhoz késziilt, s Szent Istvant abrazolja.
A kopeny és a hattér négyzetes elemekbdl konstrualt rendje, dinamikusan kimunkalt
szinharmoniaja még felvillant valamit a holland konstruktivizmus nyoman Weimarban

0 Térésforma, 1937. 4. 96.

3l 1926-ban az els6 kiallitason még feltehetGen baranyai rajzaival szerepelt: Katalégus 327. Onarc-
kép, 328. Latogatas, 329. Nagypéntek, 330. Vecsernyére, 331. Borkostold. 1928-as névsor és 1929 tava-
szi katalégus szerint Dessauban él. La4sd még: Hars Eva: ,,A pécsi képzém(ivészet kis tiikre" Je-
lenkor, 1971. szeptember, 861-864.

Pandur Jozsef: i. m.

Molnos Péter: Aba-Novéak, Budapest, 2007. 61.
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végzett kisérletek emlékébdl. A Szt. Agoston-templom (ivegablakainak tiizes szine (8.
kép) expresszionista korszakanak erejét villantja fel az 1930-as évek kdzepén.

Stefan 1933-34-ben Remetekertvarosban lakott, és a févarosban munkalehet6séget
keresett. Freskéfestésre a Katolikus klub, a svab diakotthon stb. kinalt szerény lehet6sé-
get. Komolyabb munkéakhoz Aba-Novak mellett jutott. 1936-ban nagy feltlinést keltettek
hatborzongaté haborus szenved6ik a szegedi HEsok kapujan.34 Expressziv monumenta-
lis stilusuk jol harmonizalt, 6sszebaratkoztak.3 Pécsett a csaladot gyakran meglatogatta
és segitette Aba-Novak. Erre igy emlékezik Stefan lanya: ,,Az Aba-Novakkal valé egyutt-
m(ikodés id6szaka gondtalan periodus volt, végre egyszer nem kellett a napi betev6 ke-
nyérért kiiszkddni. De ez nem volt 6nallé idészak. Ha Aba-Novak latogatoba jott hoz-
zank, mi gyerekek ujjongtunk. Csodaltuk 6riasi termetét, 6 nagylelkien adakozott. Szinte
mesébe illett, amikor hozott egy lada sargabarackot!"3%

A pécsi temetBkapolna kifestésére is egyutt vallalkoztak. Aba-Novak terve lett az elsd
a palyazaton,37 de a munkalatok elhtizédasa révén mar nem 6 valositotta meg. A Kozte-
metében a Szent Mihaly-kdpolna altemplomanak oltarképe és szentélyfreskoi Stefan ne-
véhez fiz6dnek, s megfogalmazasaban Molnar C. Pal hlivisebb novecentos stilusat jut-
tatjak esziinkbe. (9. kép) A fels6 templom Uvegablaktervei (Johan kivitelezésében, 1935)3
és oltarképe szintén Stefantol valo, mig a mennyezetet Aba-Novak tervei alapjan feltehe-
t6en Gebauer vagy ketten egyiitt valdsitottak meg. A csalad emliti a Palos templom és ko-
lostorebédI§ falara készult freskdkat is, melyek ma mar nem talalhaték. A pécsi Egyetem
Szt. M6r kollégiumaban a kapolna tGvegablakait szintén Stefan tervezte, ezeket kés6bb a
Bartfa utcai Szt. Istvan-templomba helyezték at.30 1939-ben Székesfehérvarott dolgozott
Hincz Gyulaval Aba-Novak mellett a Szent Istvan Mauzdéleum falképén.4 A pannonhal-
mi Millenniumi kdpolna seccéjanak festésében még szintén részt vett.

Téablaképfest6i tevékenységét a kor masik divatos trendje jegyében folytatta az 1930-
as években. A népéletképek korszaka kdszontott be, propagativ egyittérzés, szines fest6-
iség, naiv stilizalas jellemezte ezeket a fokozott német nacionalista identitaskeresés jegyé-
ben. Az Ggynevezett Heimatkunst kezdte foglalkoztatni Stefant, azaz ekkor szilettek elbe-
sz€106, talzsufolt népéletképei a munkatol a pihenésig. A német kdzésséghez tartozoként
beltlrél megélt t¢émak megjelenitése mas volt, mint Aba-Novak derlis kompoziciéi. Moz-
galmassag, a képeket athaté népi humor, groteszk, jokedv( figurdk mindkett6jiknél
megtalalhatok, de mig Aba-Novak nagyvonalu és a nagyvilagnak sz6l6 kirobbano fest6i-
séggel alkotott, Stefant az identitas béklyo6zni latszott. Mariakéménden festettek mind a
ketten svab népviseletes jeleneteket. Stefan a sziil6falujaban latott motivumokat a vasa-
rokrél, az Ginneplékrél, a tAncoldkrdl a fennmaradt fotdk tandsaga szerint sokkal mere-
vebben, dekorativan érokitette meg. Mintha népszerUsiteni akarna egy kiveszében Iévg
életformat. Merev kompozicioi a felvidéki népéletképek rokonai, Lesznai Anna sokala-
kos jelenetei foghatok hozzajuk. A felvidéki szasz és a délvidéki svab telepesek életét ha-

Az |. vilaghaborrél készilt falképen Patay Mihaly és Rozs Janos is kdzremiikddott. 1949-ben le-
fedték cementes vakolattal, és csak 2000-ben restauraltak.

Aba-Novék a hagyatékaban fennmaradt iratok szerint Stefant bizta meg 1938. marcius 4-én a
Szegeden beazott freské megvizsgalasaval.

Dorrit Eriksen levele a szerz6nek. Grena, 1989. oktéber 9.

Aba-Novéak temperavéazlata szerepelt a Pécsi Képzém(ivészek és M(ibaratok Tarsasaganak 1937.
oktdéberben rendezett tarlatan.

Mendél Zsuzsanna: Epiiletekhez kapcsolodo diszitd Givegmunkak Pécsett, JPM Evkonyve 1990. Pécs,
1991. 225-227.

Mendol: i. m,, 123-124.

Kinizsi Andor: ,,Szent Istvan varosa. Székesfehérvar Ginnepi diszben varja a torténelmi orszag-
gy(lést", Nemzeti Ujsag, 1938. augusztus 14.
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sonlé médon megdérokité tendencia a nemzetiségi kultira egy sajatos szeleteként értéke-
lésre var.

Stefan az életképek tematikajat 1940 korul attltette a grafika kompaktabb formavila-
gaba. Lindmetszetek sorat készitette valtozatos térelrendezéssel, a festményekénél tisz-
tabb, jol kiegyensulyozott kompozicidiban: tanc, siratas, vizhordas, szénahordas, este stb.
Erés kontrasztok segitették a mondanivald megjelenitését a korszak (j targyias és egyben
szocialisan érzékeny felfogasaban. Csabai Ekes Lajostol Varsanyi Palig ivel azoknak a
grafikusoknak a sora, akik ehhez az akkor aktuélis tendencidhoz kdtheték.

A gazdasagilag nehéz id6szakok mindig a grafika el6térbe kertilését hoztak. Ezt jelzi
példaul, hogy pécsi részletekkel grafikai album jelent meg 1941-ben tébb mivész, kdztik
Stefan, Gabor, Martyn és Gebauer kézrem(ikodésével, hogy csak a legjelentésebbeket
emlitsem.41l Vellk egyitt aktiv tagja volt a Pécsi KépzémUvészek és MUibaratok egyesile-
tének az 1930-as évek masodik felében, amikor a kiallitasi birdlé bizottsag rendes tagjava
véalasztottak.

A megvallott, hangsulyos német identitas42 a Il. vilaghaboru lezarultaval veszélybe
sodorta a Stefan csaladot. Felesége 1944-ben a gyerekekkel Naumburgba ment, a sajat
csaladjahoz, s ide kovette Stefan is. Itt sziiletett nyolcadik gyermekiik. Az orosz megszal-
lasi z6nabdl ugy kerliltek at az angolba, hogy az észak-rajna-vesztfaliai Wiedenbriick régi
m(ivésztelepének felélesztéséhez fest6ket kerestek. Szerencséjére palyazaton nyert letele-
pedési lehetdséget erre a katolikusok lakta vidékre, igy nem sujtotta annyira a német fol-
don falura kitelepitettek kikdzositett, lenézett helyzete.43

A miivész féleg templomi Givegablakok festésével foglalkozott, és 1948-61 kozott rajz-
tanarként a Ruhr-vidéki Gelsenkirchen-Buerben tanitott. Ott készitette el a Leibnitz gimna-
zium aulajanak végfalara nagy tivegablakait: Sport, Juszticia, Faiiltetés, Epitészet, Mas népek
1951-ben, majd nyolc évvel kés6bb a Szt. Ludgerus templomban az elesettek emlékkapol-
najaban figurativ dbrazolasokat. 1950 koril sziilettek a Gelsenkirchen-Rotthausen evangé-
likus templomanak reprezentativ harmas Uvegablakai, 1952-ben Gelsenkirchen-HeRler

. Erzsébet templomanak kdrusablakaira Krisztus sziiletését, FeltAmadasat és a Szentlélek el-
jovetelét abrazold jelenetek. Ugyanezeket a bibliai téméakat dolgozta fel Dortmund-Eving
Szt. Barbara katolikus templomaba. (10. kép) Dekorativ mintakat tervezett Gelsenkirchen-
Bismarck Szt. Ferenc temploma és a bochumi Szt. Antal-templom részére 1954-ben.44E sok
megrendelés meghozta tvegfestészetének kiteljesedését. Kutatasuk csak a Ruhr Metropol
program, a Péccsel parhuzamosan foly6 ,,Eurépa Kulturalis Févarosa 2010" el6késziiletei-
nek keretében kerult napirendre Birgitte Spieker tevékenységével. Stefan végig tartotta a
kapcsolatot a magyarorszagi rokonokkal, s az 1960-as években haza is latogatott.4

Utolso évtizedét a bajor Ammersee melletti szép teleptilésen, Herrschingben toltotte.
Egyik gyermeke, Péter szintén festd és grafikus lett, illetve illusztrator, a mediterran tér-
ség megszallottja.46 A német foldon visszanyert régi csaladi identitas47 Stefan Henrik m(-
vészetének lezarulasaval esett egybe. Mivei regisztralatlanul, mostanaig jorészt a feledés
homalyaba meriltek, pedig erételjes festdi indulasa a pécsi modernizmus legjobbjai ko-
zott jelolte ki helyét. Palydja, sorsa a német identitasat fel nem ad6 magyarorszagi fest6
nehéz Utkeresését tarja elénk, a torténelem és az egyéniség kihivasainak szoritasaban.

Igy latjuk Pécset, Album D. Lukacs Odén metsz6 kdzrem(ikddésével. Pécs, 1941.

Ekkor Stefan Henrik a pécsi német gimnazium igazgatéja volt.

Andreas Kossert: Kalte Heimat, Berlin, 2008.

Http://www.glasmalerei-eu.net - Stiftung Forschungstelle Glasmalerei des 20. Jahrhunderts.
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FRATER ZOLTAN

LAKASOK, BABITS

A Kkereszt miatt vettem meg. Es a gesztenyefa miatt, természetesen.

Ezt persze csak kés6bb értettem meg, mintegy post festa, miutan aldirtuk a szerz6-
dést, és bekoltdztem a Gellérthegy utca elején 1évé masfél szobas, erkélyes lakasba. A hat-
vanas évek végén épilt téglahaz nyolcadik emeleti lakasaba. A magassag kezdetben szé-
ditének tlint, de magam is meglep&dtem, milyen gyorsan hozza tudtam szokni. Szemben
haztetdk, liftkamrak, kémények pajzan rendetlensége, am ha kilépek az erkélyre, balra a
Szabadsag-szobor néalakja nyujtézkodik, repll6gép helyett olajagat tartva kezében,
jobbra, hol a nap lenyugszik, a Korszalléig ellatni.

Hogyha lefelé megylink a Mészaros utcan - mondja egyik esszékdtetében Nemes
Nagy Agnes -, a krisztinavarosi templomot hatulrol latjuk. Az apsziszfolé pedigfol van rak-
va egy kereszt, amit egyébként soha, senki se szokott meglatni, mert kovacsoltvashdl van, atlatsz6
vascsipke. Akkor lehet csak latni, amikor én a legjobban szeretem ezt a panoramat, vagyis naps-
tésben, kék éggel a hata mogétt, amikor is a hattérbdl élesen kiugrik. Es még valami van ott. Oda
van tlizve a templom apszisza mogé egy nagy gesztenyefa. Ez a gesztenyefa is akkor a legszebb, ter-
mészetesen, amikor viragzik. Kuldnben is a gesztenyefa virdgzasa az évben olyan kivételes pilla-
nat, mint amilyen kivételes az esztend6ben a karacsony. Ezt mindig megnézem. Az a gesztenyefa a
maga ndvényi mivoltaban, afoldiszitettségében, ahogy belenyulik ebbe az épitészeti élménybe, épi-
tészeti tapasztalatba, ami a templom maga, a templomnak ez a néz8szége - valahogy kiilondsen
hangsulyossa teszi az egészet. Ez a helyszin nekemfontos.

Ugy latszik, eddigi legjobb évem ebben a tekintetben sem mlt el nyomtalanul - Ne-
mes Nagy Agnes kényve, melynek szines boritéjarol a fénykép emléke bennem élt, 1987-
ben jelent meg a régi Magvet6nél. A Latkép gesztenyefaval cimlapjan, hatulrol fotézva a
Krisztina téri templom, egy gydnyor( gesztenyefa rozsdasodé lombja mogott, s a torony
aranykeresztjét6l jobbra, csakugyan, ott az atlatszé vaskereszt, sulyossagaban is légiesen,
alig észlelhetén, mégis rendithetetlentil. A gesztenyefakhoz pedig kora gyermekkorom-
tél, pontosabban szlletésemt6l hatarozott érzelmi viszony fiiz, aprilisban a legszebbek
hatalmas, fehér gyertyas viragjukkal, friss-zold leveleikkel. Csak a kdltozkodés utan valt
vilagossa szamomra, hogy hoénapokig ezt a latvanyt kerestem, akaratlanul is, eleinte a
Déli kérnyékén, ahol akadtak ugyan ajanlatok, kilatassal a Vérmez6re vagy a Varhegyre,
de sehol sem éreztem azt a magatoél értet6dd hazatalalast, mint a Gellérthegy utca elején.
Ha az erkélyrdl lenézek, ezt a gesztenyefat latom, hattérben a gimnazium vorostéglas
épuletének zoldre festett, csucsives ablakaival, a templom domboru, vaskos-sarga, meg a
pardkia klasszikusan nyugodt, vajszin és barna el6terében. Nem sodort olyan messzire az
ar, mint hajotorés utan Szindbadot az 6budai partokra, én itt kotottem ki a Krisztinan, én-
kénteleniil is emlékezve Nemes Nagy Agnes kényvének fotdjara. Hagyomanyosan iro-
dalmi kornyék ez. A Gellérthegy utca végén, mar szinte a Tabanban lakott Balassa Péter,
aparhuzamos Naphegy utcdban Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs, a Mészaros utca-
ban Kalnoky Laszl6. Az Attila Gton tiz percen beliil elérheté Ottlik Géza egykori lakéhe-
lye, nincs messze Virag Benedek sem. Marai Sandor a Miké utcaban. A Logodi utcdban
Kosztolanyi. Foljebb, az Attila Gton Babits, utoljara 6 is a Logodi utcaban.

Mikdzben arra prébalok valamiféle magyarazatot talalni, milyen inditékok rejlenek
Babits lakasainak kivalasztasa mégott - hogy megértsem a magam inditékait is -, eleve
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tudom, a minden részletre kiterjedd, tlizetes feldolgozas igényének nem fogok megfelel-
ni. Nem végzem el Babits févarosi lakasainak aprolékos leirasat, a vasarlas, lakhatas ko-
rilményeinek felderitését, nem hivom tanunak az egyes otthonokhoz szorosabban-lazab-
ban koéthetd mlvek szovegét, s a kortarsak emlékezéseinek felidézésével is csinjan fogok
banni. Minddssze arra teszek kisérletet, hogy kissé masképpen hasznéaljam fel az életrajz
- egyébként fontos - tényeit, mint a hagyomanyos filologiai megkézelités tenné. Babits
életvitelét, s benne lakdsainak szerepét egy szokasrend részének latva - a babitsi életvitel,
életstilus részének -, megkisérlem, hogy ennek a szokadsrendnek az elemeit mint szimbo-
likus forméakat felmutassam, és annak a kultartérténeti, irodalomtoérténeti komplexum-
nak a néz6épontjabdl értelmezzem, melyet Babits Mihalynak neveziink.

A lakasvalasztas természetesen sohasem az adott kortilmények és a véletlenek 6sszja-
tékanak eredménye csupan. Nyilvanvaléan meghatarozzak kiilsé tényezdk is - anyagi le-
het6ségek, az éppen adddé kinalat, kozelség-tavolsag munkahelyhez, varoskdzponthoz
-, de éppolyan sokatmondéan beszédesek, s6t még inkabb arulkoddak a valasztas lathatd
jegyeibdl kovetkeztethetd lelki tapasztalatok, példaul annak a kérdésnek a felvetése,
hogy a kinalkozo lakasok halmazabdl miért éppen azt, miért éppen azt az egyet valasztja
valaki, s miért nem egy hasonlé adottsdgu masikat. Jung szdmol be arrél A torony cimd
feljegyzésében - olvashatd az Emlékek, almok, gondolatok kotetben, mar meg sem lep6dom,
1987-ben jelent meg ez is -, hogy hazépitési terveinek latolgatasa kdzben ugy érezte, leg-
bens6bb gondolatait és sajat tudasat kell k6ben abrazolnia, mintegy kében kell vallomast
tennie életének egy bizonyos szakaszaban. Nemcsak az épitkezésre, a lakdsvasarlasra is
all ez. Aki lakast vesz - avételaron tul - falakhoz, beosztashoz, kilatashoz, kérnyékhez vi-
szonyul, mely legalabb annyit elarul réla, mintha épitkezéssel alakitana ki kérnyezetét.
Az otthon megteremtése kozben akarva-akaratlan olyan lakhelyet kerestink, mely megfe-
lel az ember &si érzéseinek. A védettség érzésének példaul, nemcsak testi, hanem lelki ér-
telemben is. Babits lakasvalasztasaival - mar a tisztvisel6telepi két szobatél, de legaldbbis
a Reviczky utcai lakastél kezdve - 6nmaga térbeli méasat, titkos lelki tartalmainak emlék-
mdavét allitotta fel.

Babits Mihaly Budapesten 6t lakasban élt huzamosabb ideig, ebbdl kett6é Pesten volt,
harom Budan. Nem szamitom ezek kdzé egyetemista kori szallasat, mert az a nagybatyja-
nal, Kelemen Imre térvényszéki birénal az Aréna Ut 11. szamu haz masodik emeleti sze-
mélyzeti szobajat jelenti csupan, s magatol értetédben rakospalotai lakasat sem, hiszen
Rékospalota akkor még nem tartozott Budapesthez, csak 1950-ben csatoltdk a févaros-
hoz, Ujpesttel és méas kdrnyékbeli telepiilésekkel egyiitt.

Babits lakasaibol - még az 6t koziil is - elsésorban azokra forditok figyelmet, melye-
ket minden kiils6é kényszer nélkiil, mondjuk igy, szabadon valasztott. TisztviselGtelepi la-
kasa 1912 novemberét6l a Szaboky (ma Bir6 Lajos) utca 54-ben a tisztvisel6telepi gimna-
ziumi tanari allas kovetkezménye volt, rdadasul egy foldszintes haz két szobajat bérelte, s
barmennyire igyekezett is a maga izlésére formalni, lehet6ségei minden bizonnyal meg-
lehet8sen korlatozottak voltak. Err6l a lakasrdl Hoffmann Edithnek az 1941-es Babits Em-
lékkdnyvben kozolt leirdsabdl alkothatunk képet valamelyest. Hoffmann Edith, mint a
Szépml(ivészeti MUzeum munkatéarsa, aki egyébként egyetemista kora 6ta rajongott Ba-
bits verseiért, 1915 juniusaban Horvat Henrikt6l meghallja, hogy a kéltének ,,szép képei
vannak" Borsos Jozseft6l, s szivesen megmutatna. Az ismeretlen Borsos-képek reményé-
ben felfedez6ltra indul Maria nev(i névére, valamint Horvat Henrik és Reichard Piroska
tarsasagaban. ,,Babits akkor a Tisztvisel6telepen lakott, gydnyor( kertben" - 6rokiti meg
a kirandulas élményét az Emlékkényv lapjain Hoffmann Edith. ,,Egy nagy verandan foga-
dott minket. Beléptiink aszobaba, rogtén a képeket kerestem. En ugyan még csak kis gya-
kornok voltam s nem valami nagy tudos, de azt elsd pillantasra lattam, hogy ezek a képek
egy kedves, vidéki piktor munkai a XIX. szazad elejér6l, és nem Borsostdl valok." Babits a
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csaladi szajhagyomanyra hivatkozva nevezte meg Borsost, amikor Hoffmann Edit a festd
kilétét firtatta. NGvére azonban felfedezte, hogy a képek alairasa nem Borsos, hanem Bo-
ros. Babitsnak szemmel lathatélag rosszul esett a ,,leleplezés”, s még inkabb rostellte,
hogy egy tévedés miatt ilyen messzire kijottek hozza. Pedig a képek ,,nagyon hozza is tar-
toztak Babits egyéniségéhez. A sarganadragos filicska az ostorral, a véros salas empire-
ruhas néni, a gy(r(s kanonok ('Anyam nagybatyja, régi pap') és a tébbi harom erds sza-
lakkal fontak 6t korll, s szobajaban azt az emlékektdl ittas Gri leveg6t arasztottak, mely
annyira eleme volt. Mindig Ugy éreztem, hogy ezek nélkil a képek nélkil nem is volna az
az 6 szobaja." (Hazaérve a mlivészettorténész kideriti, hogy Boros Ferenc szekszardi fes-
té volt, természetes tehat, hogy a szekszardi 6séket 6 festette.) A szobaban egyébként -
nem éppen tulfizetett gimnaziumi tanar furcsa szenvedélye - ,,sok perzsa sz6nyege volt
és egy perzsasz6nyeggel leboritott alacsony kereveten gyonyord illusztralt konyveket ra-
kosgatott ki" vendégei elé, mint igazdn ,,nyajas hazigazda". Ebb6l a rovid leirasbdl is
megsejthetd, hogy a tisztvisel6telepi lakas mintha a fiatal Babits kdltészetének tiikre, tér-
beli kiterjedése lett volna: a nagy, gyonyord kert, mely a hdzhoz tartozott, a perzsasz6-
nyeges, illusztralt kényveket rejtegetd szoba Huysmans A kiléncének bizarr, egzotikusan
zart vilagat idézi, ahova belépni csak a kivalasztottaknak szabad.

Erintsiik egyel6re réviden, csak a paradox parhuzam kedvéért Babitsék utolsé lakasa-
nak jellemzését. Mar 1939 oktéberének elején megvasaroltak, de csak 1940. aprilis végétol
koltdztek a Logodi utca 31. I. emelet 3. szam ala. ,,Haromemeletes, gétikus malterdisszel
ékes, elég otromba haz ez. Lépcs6haza sotét, udvara homalyos kékert a Varoldalban" -
borzong Sarkoézi Gydrgy szintén a Babits Emlékkdnyvben - s bizony, tegylk hozza: hol van
ez a kékert a tisztvisel6telepi buja, vadregényes kertt6l! A sotét, baratsagtalan, bar épp
ezért olcs6bb hely Iényegében mar a halal el6szobaja volt - férje halala utan egy hénappal
Torok Sophie el is adta ezt a lakast -, noha Babits viszonyulasat ehhez az 6madi otthon-
hoz még érdemes lesz alaposabban szemuigyre venni.

A masik harom lakas azonban még kiléndsebb jelentéséggel bir. A kivalasztas szuve-
renitasarél tantskodik a Reviczky utca 7. szam alatti, harmadik emeleti, hAromszobas la-
kas, ahol 1916 juniusatol lakott Babits 1931 majusaig; az 1931. majus 1-jét6l 1937. augusz-
tus 18-ig az Attila Ut 95-99., (ma Attila Gt 133.) szam alatti, Gjonnan épult, negyedik
emeleti, hdrom szoba, hallos, napfényes vilagos 6roklakas, mely részint a Vérmezdre, ré-
szint a Logodi utcara nézett, és az Attila Ut 65/B (ma Attila it 103.) szam alatti, els6 eme-
leti lakas, Vérmezdre néz§ kilatassal, 1937. augusztus 18-t6l 1940. aprilis végéig, mikor is
elkoltoznek a Logodi utcdba. Ezeket az otthonait valasztotta sajat dontése szerint, a lehe-
t6ségek adta kereteken belill is szabadon, tul a szorité korilmények kényszerén.

Hermann Imre Az ember 8si 6sztonei cimd konyvében (Magvetd, 1984) tébb alapvetd
0szton mellett emliti a megkapaszkodas és az elbljas 6sztonét. Bar a megkapaszkodas
0sztonével annak elharitasaként az elszakadasra torekvést allitja szembe, s az elbUjast az
énnek a keresési 0sztonre adott reakcidjaként értelmezi, mind a megkapaszkodas, mind
az elbujas 6nmagéaban is érvényesiild 6sztonforma. ,,Az elbujas jelenségébdl két Ut vezet a
keresési 6sztbnhoz: az egyik a félelem az ild6z6t6l, a ciganytol, a rablotdl, a masik a jaté-
kos elbujas" - irja Hermann. Az Glddz6t6l vald félelem esetén (szemben ajatékos elbujas-
sal) a vald vilag adja meg a parancsot az elrejt6zésre, hogy a keres6, ild6z6 eldl el lehes-
sen menekilni. Vajon csak a kils6 tényez6k hatasanak tulajdonithaté vagy belsé
kényszerek sziikségletének is, hogy Babits a Tisztvisel6teleprél abban az idében koltozik
el, mikor mar Rakosi Jend j6 ideje tamadja a Budapesti Hirlapban, s 1916 januarjatél a Tan-
kerileti F6igazgatdsag mentesiti a munkavégzés aldl, helyzete tehat korantsem mondha-
té megnyugtaténak? S miért éppen oda, a Reviczky utcaba, a harmadik emeletre? Elbdjni
és megkapaszkodni - ez a két akart-akaratlan torekvés is mozgatja az allasabadl felfiig-
gesztett, vagy mondjuk igy: athelyezett és lakdhelyet valtoztatd tGldozottet, aki Uj lakas
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valasztasaval bujik el. Elbajni ugyanis nemcsak valami mégé lehet, hanem valami folé is.
Foldszintrél a harmadik emeletre, ahova nem lat fol az Gld6z6 szeme. A Reviczky utcai,
nem tal igényes arculatd haz szinte jellegtelentil simult az utcafrontba, nem volt felt(ing,
kozépszerlisége semmivel sem hivta fel magara a figyelmet. Az épuletet Cs. Szabo Laszlo
diakként ,,baratsagtalan, sarga haz"-nak latta. ,,Naponta arra mentem a gimnazium fels6
osztalyaiba. Felnéztem az ablakaba, de sohasem nézett ki" - emlékezik Cs. Szabé Babitsra
és buvdéhelyére a memoar-breviariumként forgathaté Emlékkdnyvben.

A megkapaszkodas 6sztbne visszavezethetd a csecsemd fogasreflexére, amely viszont
az anya testére iranyuld 6sztonszer(i megkapaszkodasbél ered6 fogodsztondn alapul. Ké-
s6bbiekben az ,.élet bizonyos helyzetei majdnem sziikségszeriien a megkapaszkodas 6sz-
tonének attorésével jarnak. Ingerultséglinkben vagy akar csak feszilt gondolkodas koz-
ben zsebkend6t, ceruzat vagy egyebet markolunk meg és nyomkodunk" - vilagit ra az
0sztdn tovabbi kiterjedésére Hermann Imre -, s ezt a jelenséget (némileg kissé énkénye-
sen) nagyobb hatésugarral elgondolva talan megkockaztathaté az a kijelentés, hogy a
megkapaszkodasi 6sztdon érvényre jutasa - az elbujas 6sztonével egytt - tobbszoros atté-
tellel, kulturalis vonatkozasokkal vegyulve Babits koltézkddéseiben is szerepet jatszik.

Ebben a tekintetben kiilénos jelentést nyer a kérnyék irodalmi jellege, mely mint kul-
turalis hagyomanyokkal teli tér befogadta, s irodalmi aurajaval erésithette a tamadasok-
tol tépazott, megrendilt kolt6i egyéniséget, aki Reviczky utcai lakosként irodalmi &sei-
hez, klasszikus el6deihez tér. Egy évtizede még a magyar irodalom olyan nagyjai laktak a
Reviczky utcai haz kdzelében, mint Mikszath Kalman a Reviczky tér 1-ben, azaz a réla
még életében elnevezett Mikszath Kalman téren, valamint Gyulai Pal a Féherceg Sandor
utca, a mai Brody Sandor utca 13-ban halalaig. Néhany évtizeddel kordbban, de szintén a
F6herceg Sandor utcdban a 36-os szam alatt Jokai Mor, még el6bb Arany Janos az ugyan-
csak par percen belil elérhet, egykori Harom pipa (mai Erkel Ferenc) utca 11-ben négy
esztendeig, majd tovabbi harom évig a még kozelebbi UlIGi Gt 7. szam alatt. A Reviczky
utcai, haromemeletes épitmény tulajdonosa pedig - és igy Babits haziura - egyenesen
grof Banffy Miklos volt, iré és politikai befolyassal is rendelkez6 arisztokrata, aki a szom-
szédos palotaban lakott; kell ennél jobb védelem? Ebben a lakasvalasztasban Babits sza-
mara az elbujas és megkapaszkodas 0sztdne egyiitt érvényeslt.

Egy évtized multan, 1926-ban, megnyugodva és igazi otthonra talalva, a Pesti Naplé
karacsonyi szamaban Babits a Reviczky utcanak és kdrnyékének pontos leirasat adja,
még akkor is kiemelve az utca szolidsagat, arisztokratikus csondjét, a kutyajat sétaltato
Oreg grofnét, a grofi palotak mellett meghtiz6dé bérhazak lakoait, akik ,,komoly, lateiner
emberek”, egy orvos, egy egyetemi tanar, s név szerint emlitve a sarki erkélyen valaha pi-
pazé Mikszathot. A lakas mili6jét, hangulatat szépen rajzolja meg Sarkozi Gyorgy a Ba-
bits Emlékkényvben.

A megkapaszkodasi 6szton Ujabb érvényesiilését figyelhetjik meg az Attila uti laka-
sok valasztasaban. Kdzrejatszhatott ebben a régi barat és vetélytars Kosztolanyi kozelsé-
ge, a Tabor utca és a Logodi utca talalkozasanal, Marai Sandor lakéhelye a Miké utca 2-
ben, Bajcsy-Zsilinszky Endréé az Attila Gt 37-ben. Tamasi Aronnak - a Babits Emlékkényv
szerz@je 6 is -, az Attila Uti lakas felé tartva, az elefantcsonttorony gondolata jart a fejé-
ben. ,,S amikor mar bent voltam nala, valéban agy éreztem, hogy toronyban vagyok. Az-
Ota is, valahanyszor a képzeletem szemem elé visszateremti ezt a tornyot, mohén kere-
sem ezt a jelz6t, amellyel taldléan illethetném az 6 foldi életének tornyat. Nem volt
elvarazsolt kiralyfi tornya, bar a vilagot, amelyb6l oda beléptem, egyszerre és teljesen fe-
ledtette. A képzelet szines és pompas tornya sem volt, sem az elefantcsont rézsaszin( fel-
legvara. A csillagokhoz tébb kdze volt, mint a féldi 6rémhoz: tébb a tudomanyhoz, mint
a regényességhez; tébb az értelemhez, mint az 6sztonhoz; és tébb a Térvényhez, mint a
szokashoz. Leginkabb valami kiilénds és szigora 6rhelynek tetszett, ahol a csalhatatlan-
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sag érdekében minden és mindenki fol6tt uralkodott az értelem. Uralkodott a képzeleten,
s alélek 6rome és sirama folott; s még magan a torony aszkéta lakojan is, aki sovanyan és
szelid szigorusaggal 6rkdédott. Nem uralkodott, hanem 6rkodott.”

A toronyszer(iség érzetének tartés jelenléte tovabbi felismerésekhez vezet a babitsi
szokasrend szimbolikus formainak vizsgalataban. Figyelemre mélté ugyanis, hogy Ba-
bits Mihaly Reviczky utcai és mindharom budai lakasa magasan elhelyezkedd, emeleti la-
kas, a Logodi utcai még hegyoldalban is van. Az esztergomi dombon épitkez, hegyi kol-
t6 a févarosban is magaslaton szeretett élni, s nemcsak az eszmék magasan, erkdlcsi-
irodalmi magaslaton, hanem fizikai értelemben is, mintegy kilatétoronyként hasznalva
az emeletes épiletek adta messzenézés lehet6ségét. A lakas mint torony képzete a Babi-
tsot meglatogaté Tamasi Aronban is felmeriilt, s alighanem igaza volt, amikor nem ele-
fantcsonttoronynak, hanem egyenesen vilagitétoronynak latta az Attila uti lakast. Annal
is inkabb, mert a metaforat maga Babits alkalmazta Az irastudok arulasarél, 1928-ban irt
esszéjében, az irastudorol, akinek vilagitotoronyként kell allnia a koreszmék viharaban:
,inkébb illik az lrastudéhoz a Vilagitdtorony heroizmusa, mely mozdulatlan all, és hiven
mutatja az iranyt, noha egyetlen barka sem forditja feléje az orrat - mig csak egy Uj viz-
0z6n el nem boritja lampait." Miért is hinnénk véletlennek, hogy Szabé L&rinc mar a Re-
viczky utcai lakasban a szigetszerliség mellett a magassag hatasat érzékelve - ,,Sziget
nem volt oly magas soha még, / mint az a m(ihely, a kényvtarszoba, / az agglegényé" -
mestere vilagité lényét énekelte meg a Tlcsokzene egyik versszakaban: ,,Oly sok, oly
nagy, oly / fény, oly lang volt".

A toronyhoz, akarcsak Babits esetében az emeleti lakdshoz, Jung gondolkodasaban
roppant erésen koétddik a nyugalom és megujulas érzése. Tobbek kdzott ezért is fontos,
hogy legyen olyan helyiség, amelyet az én kizar6lag maganak tart fenn, amely az alkoto
mUivész szamara a szellemi dsszpontositas helye lehet. A haz, a lakas a lakojat abrazolja,
vagy akar annak titkos énjét, a hely felmagasitasa és a kiilén szoba az énnek vagy a tudat-
nak id6s korra megszerzett folényét fejezi ki. Ezért lehetséges, hogy a torony olyan érzés-
sel ajandékozta meg Jungot, mintha k& formajaban sziletett volna Ujja. A Babits-hazaspar
atkoltozését az Attila it 65/B-be Sarkdzi Gyorgy az Emlékkdnyvben azzal indokolja, hogy
atér, mint a beteg torka, 0sszesz(kil korilottuk az Attila Gt 95-99-ben, hiszen kislanyuk,
1ldiko6 novekszik, szoba kell neki, s egyébként is, a Logodi utcaban emelked6 haz elveszi a
kilatast a VVarhegyre. Az (j lakas ,,szép, tagas, j6 meleg, ablakaibol, balkonjardél kilatas
nyilik a Vérmez6re". Vas Istvan, emlékezve Babits csitortok délutani fogadonapjara,
amikor felkereste az é16 klasszikusként tisztelt kolt6t, a lampa fénykorét allitja szembe a
kiils6 sotétséggel. ,,Téli délutan volt, sotétedés el6tti félhomaly, a Vérmezdn sargassziirke
kod. De font, a kdnyvtarszobaban, mar teljesen sotét volt, illetve villany égett, a szoba ko-
zepén egy kovacsoltvas allélampa, amely nem vilagitott meg mast, csak a konyvek egy
részét a falon, a lampa koérul a b6érgarnitdrat és Babits sapadt arcat, szenvedélyes szemét,
barna szin(, hosszu ujju kezét, minden egyebet sttétben hagyott" - idézi fel a latvanyt a
BeszéI6 hazak és tajak képeskonyvében a koltd 1989-ben. A lakas berendezése szintén a ba-
bitsi értékrend szimbolikus kifejez6dése volt, de nemcsak ,,személyiségének kisugarza-
sa", ahogy Vas Istvan allitja, hanem sokkal rejtettebb tartalmak tiikr6z6dése is. Pedig mar
neki is felt(int, hogy az intérieurnek az Attila iton nem azzal a fajta ,,polgarisagaval” ta-
lalkozik, mint amit a lip6tvarosi lakasokban megszokott. ,,Itt az ir6asztal, a fiokos szek-
rény, a vas gyertyatarto, s a szoba egész képe vidéki hazak szerényen és kopottan Uri bie-
dermeierére vallott" - fogalmazza meg a Beszél6 hazak és tajakban. Még a szomszéd szoba,
Torok Sophie szobajanak ,,tarka ndiessége" is jol megfért Babits szobajanak ,,sotét-ko-
moly kudria-stilusaval". A Bauhaus-jellegli haz modernségével szolid ellentétben allott te-
héat a lakas berendezése, mely joval mélyebbre mutatott, mint a praktikus hétkéznapok
felszine engedte, a lélek mélységeibe. Ebbdl a szempontbdl nyeri el jelentését az, hogy az
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Emlékkonyvben Sarkodzi Gyoérgy is egy nagyobb hagyomany kontextusaba kapcsolva 6r6-
kiti meg a kélté Logodi utcai, utolso lakasat, ahonnan Babits mar csak végsd nyughelyére
koltozott: ,,Az elsd emeleti lakas folyosojat nagy vasracsos kapu zarja el, azontdl jutunk
az Uvegezett falt el6szobaba. Onnan tagas, régimodi szobakba Iéplink. Babitsnét el6szor
kétségbeejtette ez a komor haz, szinte sirva nézett az ablakokkal szemben 1év6 omlatag
kékeritésre. De Babits a régi, vastag falakat baratsagosnak talalta, szerette a faf(itéses
kalyhékat is, amelyeknek olyan j6 nekitamaszkodni. (...) Felesége igyekezett meleggé
tenni a lakast, halljat szép népi sz6ttesekkel, kancsékkal rendezte be, az Uj kerek asztalt
régi selyemteritévei teritette le, s szalmafonat székeket allitott kdré. A szobak beosztasa
isjo volt: itt kellett volna egy hosszu és békés életet eltdltenie Babits Mihalynak."

Az 6s0k portréi, a sok perzsaszényeg, az illusztralt kdnyvek, a személyes kdt6déssel
Osszevalogatott konyvtar és a késébbiekben a részben Térok Sophie altal beszerzett és el-
helyezett sz6ttesek, népmuvészeti disztargyak, kancsok, viragok nemcsak a szépség, a
kényelem és biztonsag kifejez6dései, nemcsak az alkotémunka kellékei, hanem annak a
sorskozosségnek a kifejez6dése is, mely el6deivel 0sszekototte a koltét. Mar csak azért is
lényeges erre figyelni, mert a lakéhelyét tobb izben atalakitd, bévité Jung - mar idézett
vallomasaban - azt a kdvetkeztetést vonja le toronyépité tapasztalataibol, hogy ,,Bensé
nyugalmunk és elégedettségiink nagymértékben fligg attol, vajon a torténelmi csalad,
amelyet az individuum személyesit meg, 6sszhangban van-e napjaink atmeneti feltételei-
vel vagy sem."” A megnyugvas azonban nemcsak a lakasat valtoztato, lakhelyét (és végs6
nyugalmat) keres6 él6nek lesz a tudatos-tudattalan célja, s6t talan nem is elsésorban az
Ové. Jung szerint még fontosabb, hogy az 6sok lelkére jo hatassal van-e a haz szellemi lég-
kore, amellyel az utéd j6l-rosszul megvalaszolhatja az 6sok élete sordn egykor felelet nél-
kil maradt kérdéseiket. Az eredetre, a csalad melegére emlékezett Babits a faftitéses kaly-
hanak délve a tadgas, régimodi szobakban, a vastag falak védelmében, melyeket oly
baratsagosnak talalt.

Babits, lakasainak Vilagitétornyaban, akarcsak Jung az igazi toronyban, nemcsak sz(-
kebb csaladjaval lakott, hanem tébb évszazados, csondes csaladjaval is, melynek tagjai
portrékban és targyakban adtak hirt magukroél, s még kitéphetetlenebbil éltek lakd-énjé-
ben, abban a szellemi-lelki-tradiciondlis énben, aki egyéni sorsan sz6 szerint feltilemel-
kedve szemlélte az élet végtelenjét, és Orizte Gsei és sajat értékrendjét.

Krisztinavaros és kdrnyéke toébb évszazada 6rzi az irodalmi folytonossag hagyoma-
nyat. A Gellérthegy utca szélén, mar szinte a Tabanban lakott Balassa Péter, a parhuza-
mosan futd Naphegy utcaban Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs, a Mészaros utcaban
Kalnoky Léaszl6. Az Attila Gton par percen belll elérhetd Ottlik Géza egykori lakéhelye,
nincs messze Virag Benedek sem. Miért is lennék itt egyediil? Marai Sandor a Miké utca-
ban. Az Attila it méasik végén Babits. A Logodi utcaban Kosztolanyi. ,,Nézz fol az égre. A
csillagokat nézd." Legféképpen az anyanyelvemre vagytam, vagyis a magyar koltészetre, meg ta-
lan arra a gesztenyefara a Krisztinavarosban.



HALMAI TAMAS

AZ ALOM
KORVONALTALAN TARGYAI

Takacs Zsuzsa koltészete a hatvanas-hetvenes években

Ragyogo észrevételt tesz Bodor Béla, amikor - szlletésnapi kdszontés orvén - Takacs
Zsuzsa kolt6i palyajat 0sszegezve a kezdetekre is visszatekint: ,,Tandori és Petri els6 két-
két és Oravecz els6 kotetének hangvaltasa annyira erételjes volt és provokativ, hogy Ta-
kacs Zsuzsa radikalizmusa j6 darabig az arnyékukban maradt."1Kanonikus vonatkozas-
ban egyetérthetlink ezzel a megallapitassal. Tény ugyanakkor az is, hogy a koltd els6
onallo kotete, a Némajaték2nagy figyelmet kapott, a kor szinte valamennyi jelent6s iroda-
lomkritikai foruman szé esett réla, mégpedig a versek beszéd- és szemléletmédjat J6zsef
Attila, Pilinszky, Nemes Nagy (s6t Rilke) targyias gondolati koltészetébdl, lirai metafizi-
kajabdl eredeztet6 hangsulyozassal.

Az egykoru siker3jelent6ségét az sem csokkenti, hogy a kritikadk egy része a méltato
szavak mellett fenntartasokat is jelzett: végig nem vitt képi logikara, terjeng8sen tulbo-
nyolitott sorokra, a lirai én (referencializalo olvasatban: a szerz@) tdlzott passzivitasara
taldltak - joggal - példat egy-egy szoveghelyben. A kényvet mindenesetre az az iras di-
csérte leginkabb, amelyik a legalaposabb elemzést nyujtotta réla: Pomogats Béla recenzi-
Ojaban a nyelvi-poétikai jellemz&k sorba vételét s a versnyelvi magatartas jellemzését a
kotetben uralkod6 verstipusok megnevezése koveti. A kdzvetlen élményre tlinédve ref-
lektalo leirasok és portrék, valamint az Gjholdas formavilagra emlékeztetd zart, szigoru
versszerkezetek folemlitése utan Pomogats a zartsagot fellazitd, nyitottabb kompozicio-
kat, a ,,[kEplékenyebb versalak" esztétikai dntérvény(iségét emeli ki: ,,Az »abrakban« fo-
galmazé metaforikus pontossagot és egyéniségének érzékenységét sikerilt benntik egy-
ségbe fognia."4 Ma mar latjuk: a kritikus-irodalomtorténész érzékenyen tapintott ra
ebben a formanyelvben egy nagy koltészet el6legére.

A Némajaték ciklusok tagolta belsd rendjére jellemz6, hogy - emlékezetes végpontok-
ként - éppen két efféle m(i fogja kdzre a kdtet anyagat. A nyité kéltemény (Szomoru vers)
az érkezés és indulas kozti ,,holt id§" végtelenjébe zart, a vesztegld létezésben a foltartdz-
tathatatlan elmulas nyomaira ismeré szubjektum maganyat néveli ontologikussa: ,,Fek-

1 Bodor Béla: ,,»...masféle latasrol van sz6«. Takéacs Zsuzsa szilletésnapjara”, Elet és Irodalom, 2008.
november 28. [http://www.es.hu/index.php?view=doc;21430]

2 Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1970.

3 A fiatal kolt6t palyatarsai koziil kiemeld sorok a recepcié alaphangjat ttik meg: ,,Takéacs Zsuzsa
(Némajaték) a legérettebb, a legkiforrottabb kolt6i egyéniség. Hangja benséséges, halk, szomora,
tiszta. [...] A mesterségbeli biztonsag, az izlés tisztasaga és fegyelme megnyerévé teszi koltésze-
tét. Szabadversében tovabb él a hagyomanyos formak emléke. Vers libres cimén nem szabad-
vers-halandzsékat csinal; lirdjanak emberi és m(ivészi hitele van." Simon Zoard: ,,K6lték indula-
sa", Eletiink, 1972/1. 89.

4 Pomogats Béla: ,, Takacs Zsuzsa: Némajaték", Kritika, 1971/5. 57.
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szel hanyatt a csillagok alatt, / és szoptatnak, altatnak, alszanak." A verszarlat kozmikus
anya-metaforaja a gondviselés élménye feldl (,,szoptatnak") az elhagyatottsag létallapota
felé mutat (,,alszanak"). Erre valaszol az élet kdrfogasosan személytelen rendjét megsejté
zaré darab (Julius, halalom, szlletésed), amely mar konkrétan a sziilés-sziiletés fajdalmas
misztériumat ecseteli - megemelt realizmussal, expressziv alanyisaggal: ,,Elviselni hang-
talan, hogy - / Haton fekve nyilni meg - / Eldobja az emlékezet - // Nincs volgye mar
ennek az éjszakanak. / Csak gerince van a fajdalomnak. / Farkas fogai élesednek. / Csil-
lagai magasodnak. // Négy ora. / Ot. [...] ...és akkor egybend a kin: / megforgatja ben-
nem kezeit, / arcat kitépi, vallat, / kicsuszik - // egyszal zsin6rrdl levagjak, leszakad, / /
és folmutatjak: emberteste van, // sagyodnyor végigborzong hatamon. [...] Este van. Haj-
nalod." (Annak idején még Toth Juditnak volt, Gjabb koéltészetliinkben Szab6 T. Annanak
van batorsaga és tehetsége ehhez a t¢émahoz nyulni.)

S hogy mit talalunk e két m( kdzott? 1962 és 1969 kozt keletkezett versek szerkesztett
gy(ljteményét, a szerz@i fiilszoveg alkalmi ars poeticdjaval egybevagd kolteményeket:
,,Szomoru vagyok? En nem tudom elfelejteni azt a fajdalmat, ami ebben a szazadban na-
lam védtelenebbeknek jut és jutott. Vagy csak elviselhetetlen és iszonyu, hogy megha-
lunk, a merészség, ahogy régi varosok felett jarunk, ahogy egy fliszalat letépiink, a ko-
z6ny? / SzomorU volnék? Van reggel, amikor megallunk egy hegy labanal, megvarjuk,
mig feljon és lemegy a nap, a délel6ttdt, a delet, a délutant, az estét, elnydlhatunk a végte-
len id6ben, egy napig - igy - tulélhetjik a halalt. Engem az irds ajandékoz meg ezzel az él-
ménnyel. Tudom, aki félelmét legy6zte, és azt mondta, hogy boldogtalan, az megvigasz-
talodik, aki maganyat faggatja, annak maganya valaszol." Metafizikus szomorusag s
szinte részvétbdl vallalt magany: ez a Némajaték szellemi-kozérzeti alapallasa.

A kotet témavilaga a magany és a szerelem, a szliletés és a halal 6rok kérdéseit oleli
fol. Tobbnyire elégikusra hangolt versbeszéd szolal meg, de a helyenkénti kéznyelvi esz-
kdztelenség gyakran parosul biblikus patosszal, s talalunk mondokaszer(ien eladott l1a-
tomasokat is (a Kockak, tiveggoly6 ciklusban). Valtozatos a formakészlet is: rimes és rimte-
len, hosszabb és révidebb, szakaszolt és egytémbi szdvegek kdvetkeznek egymasra; hol
az alanyi megszélalas, hol a leiré targyiassag az erételjesebb. A megszdlitast csaknem
mindig 6nmegszdlitasként is értelmezhetjiik, ami a sorsvalsagos beszédhelyzetet nyoma-
tékositja. A lirai én a holtak emlékezetével, az elmult dolgok igéz6 hianyaval néz szembe;
szavait az otthontalansag, a vagy- és reménynélkiliség dntudata sugarozza be. A temati-
kus egységet motivikus kapcsolatok is fokozzak: kitlintetett szerep jut példaul a nap
(fény) és a tenger (viz) képének, képzetének; mindkét esetben a Iétezésben nagyobb ren-
det kutatd, de végul a targyi kérnyezetben s bels6 valdésagaban is baljos talanyokat lel§
gondolkodas tropusaként. FéItling viszont az évszakszimbolika aranytalansaga: a melan-
kolikus 6szi és depresszivebb téli jelenetezések, valamint a megvilagositdé sugalmu nyari
szcenika mell6l elmaradnak a létezésnek bizalmat szavaz6 tavaszmotivumok. A koltSi
eszkozok kozil a hasonlatot kell kiilon emlitentink: a hasonlitasok, a parhuzamok, az
analogiak nagy szama a vilagban 6sszefiiggéseket keresé elszantsag poétikai jelzete. A
Lehetett volna és a Még mieldtt verscimek pontosan mutatjak azt az id6- és tértapasztalatot,
amelyet a multban elszalasztott lehet6ségek és a jov6 alaktalan fenyegetése egyittesen
alapoz meg.

A Némajaték szovegvilagaban a létezés transzcendens mindsége vagy anyagtalan tu-
neményként (,,Egy varos all a talvilagi napban.” - Lehetett volna), vagy foghatatlan hia-
nyaval van jelen (,,Markunkhoz érokélet nem tapad.” - Bucst). Az dnmagara utalt megfi-
gyel6 beszédhelyzetét e valdsagban kiviilallas és beleérzés kettéssége jeldli ki: ,,Minden
kacatnak van helye. / Mas fekszik a napon. / Te nem felejtheted: homaly, / fél par kesz-
ty( egy esti villamoson [...] Mas fekszik a napon. / Te nézed, nézed egyre." (H(iség) A
megtapasztalt idegenség szembesiti sajat idegenségével, a targyakra iranyuld figyelem
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véteti észre a sajat léthelyzet egyediségét is: ,,Z6rog, z6rdg, ki jar? / Enjarok a szaraz, ide-
gen / tarlon. [...] A leveg6ben egy &g Ures reflexe még. / Aztan sotét." (Kirandulas), ,,J6
most és itt. Ahogy / a fénytelen magatol fellobog. / Hogy lélegzem mostant6l mindhala-
lig. / Mert senkié és semmié vagyok. / Konnyelm szélbe burkolézva allig / a zart ajto6-
kon végre atmegyek, //és ujjamat a falakon, / atargyak élén végigvezetem. [...] Esez a
béke az enyém." (Mert senkié és semmié) A Takacs-lirdra jellemz6 bens@séges, finom
képiség tobb helyitt az arc motivumanak szinekdochés szerepeltetésével ad hirt az inti-
mitasban rejld egzisztencialis probatételr6l. Az els6 idézetben a ,,foglald” csdndes lele-
ménye, a masodikban a folutés (,,Nem lesz") profécias komorsaga sokszorozza meg a ha-
tast: ,,foglald kezedbe muland6 arcomat” (Reggelre mar), ,,Nem lesz térd, hogy rafektesd
az arcod” (Nem lesz térd).

Ugyanez a részint elszenvedett, részint folvallalt kiszolgaltatottsag viszi szinre magat
a Felismerés 6t soraban. Az es6 és a madarak k6zénséges apokaliptikdja, az életkép kopar
diszletezése s a mult idej(i beszéd rezignalt ténykodzlése puha véglegességgel rajzolja ki a
magaval dialogizalo beszél6 alakjat:

,.Bar zuhogott, sz6ltak a madarak.

Egy szal droton kigyulladt a korte,
mint kialtas, meglodult mogotted.
Mit vittél magadban? - senkinek
nem volt mér az arcod ismergs."

A Latin utca cim( verssorozat els6 darabjaban (A part) a 6-8 szotagos, jambikus sorok
kénnyed dalszer(isége s a versforma epigrammatikus mértéktartasa kozti fesziltség, il-
letve a szohasznalat és a latvanyelemek (,,ires / szivvel”, ,lassan elmerlt", , keresztbe
akadt", ,,tétova, / utolsd") ugyancsak vilagvégi helyzetet vonnak az 6nmegszélitas ala-
nya koré. Az egyedullét (,,A part Ures") allapotahoz a vers zarlata a multbéli kivansag-
nak (,,Epp igy akartad") megfelel6 mozzanatot, a tenger egyszerre vészjoslo (ha szo sze-
rint vesszik) és igéretes (amennyiben transzcendentalé képként olvassuk) kozeledtét
rendeli:

,Epp igy akartad, igy, Ures
szivvel megallni egyszer.
A lassan elmerult kdvek,

a keresztbe akadt

deszkak kozott egy tétova,
utols6 mozdulat:

ahogy megallsz. A part Ures,
emelkedik a tenger."

Mindodssze harom sor alkotja a Dél cim( verset. Mint a haikukdltészet eurépai hagyo-
manyaban: a természeti és az emberi vilag tlinik benne at egymason. De nem az egyete-
mes idill, hanem a személyes trauma logikaja szerint. A maglya-hasonlat vértanava stili-
zalja a szubjektumot; a nap és az ember taldlkozasa mégsem itéli megsemmisiilésre az
él6t. Mintha a sajat halal rilkei kivanalma értelmez6dnék at: a megélt pusztulas reflexiv
rettenete felUlirja a pusztulast magat; a nézés batorsaga er6sebbnek bizonyul az ént fe-
nyeget6 er6knél, a virrasztas szakralis aktusa feltAamadast igér a latasra berendezkedd eg-
zisztencianak. Feltamadast, azaz Uj életet, metafizikusan félemelt személyiséget (akkor
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is, ha - egy masik kozelitésben - a ,,halal" jel6l6t csupan a déli fényérzékelés ironikusan
talz6 metaforajaként értjuk):

Az els6 lang beléd kap, ellobog,
anap, mint maglya, rezzenetlen
pillaiddal halalod atvirrasztod."

Mas modszertan szervezi, mas jellegl személyesség lakja be A gangon cim( kolte-
ményt. A m( lagy hangzokkal (igy az els6 sor harmas v-alliteraciéjaval) é16 dramai jam-
busai a nélkilozés (,,egy szal villanykorte", ,,Figgonytelen”) és a romlas (,,rossz abla-
kuk", ,szertefoszl6 vattapaplanon") targyi jeleit soroljdk el6, a szegénységrél, az
elhagyatottsagrol, a testi és anyagi leépulésrél (,,nyirkos foldbe fekszenek", ,,egér sza-
lad, csom6s keziuikre Gl") adnak szamot. Nem szenvtelen nyugalommal, hanem gyon-
géd részvéttel. Amely azonban - s ereje hihetéleg innen szarmazik - grammatikai rész-
vétel nélklli: az egyutt érz6 szemléletmddot nem alanyi vallomas jelzi, hanem a
megjelenités modja arulkodik réla. A rimek szelid, a versbeszédet lecsondesit6 elhagya-
sa (a masodik és negyedik sor még egybecseng), az éppen tizsoros, megbontatlan sz6-
vegtest (a keretez8 szerkesztéssel s az utolsé sor megcsappant terjedelmével) és a mar
emlitett verstani vonasok egyitt eredményezik azt a mlivészi 0sszetettséget, amely az
id6sek szamkivetettségét (mint kdzvetlen beszédtargyat) a mindenkori elesettség lirai
példazatava valthatja:

»Vénasszonyok vasagya holdvilagban,
a konyhaban a fal s egy lada kozt,

és mindig egy szal villanykorte este.
Fuggonytelen rossz ablakuk mogott
vetkdznek, nyirkos féldbe fekszenek.
Egy agyban alszanak a gonceikkel.

A szertefoszl6 vattapaplanon

egér szalad, csomés keziikre l.
Agyuk kézépen all a holdvilagban,
nyomorusaguk kitakarva."

E mi a teljes kotetet képvisel6 esztétikai szinvonalon igazolja, amit Alfoldy Jend re-
cenzidja Takacs Zsuzsa leglényegesebb tulajdonsagaként régzitett: ,,Latszolag jelentékte-
len, koznapi dolgokrdl ir, de mély tragédiakra érez bennik. [...] A mulanddsag elleni
csendes lazadas er6s6dd ontudata - igy fogalmaznam meg koltészetének fejlédési ira-
nyat. Mindinkabb feltéltédik emberséggel, gondolattal, a masok gondjaival. A magany
érzését azzal kivanja legy6zni, hogy megérti és atéli masok egyedullétét."5

A Némajaték 1970-ben jelent meg. Abban az esztend6ben, amelyet - Paul Celan halala
okéan, szimbolikusan - a koltészeti modernség lezarultaval szokas dsszekapcsolni. Szép
egybeesés, hatasos kezdet: meghal a szazad egyik legnagyobb lirikusa, s véget ér egy kor-
szak - irodalmunkban pedig Uj kezdetek fol6tt van ok érvendeni.

5 Alféldy Jené: , Koltbavatas", Uj iras, 1971/7. 122. (A cikkben recenzeéalt kitetek: Petri Gydrgy:
Magyarazatok M. szdmara, Takacs Zsuzsa: Némajaték, Pardi Anna: Tavirat mindenkinek.)

946



2

Takacs Zsuzsa masodik, A bucslzas részletei cimi kotete6 zomében a hetvenes években
irott verseket tartalmaz. Az Uj évtized a mivészi min6séget is megujitotta: megmaradtak
a korabbrol ismert erények (a képalkotas pontossaga és eredetisége, a lirai sz6lamvalta-
sok poétikai ereje, a szerkesztésben megmutatkozé tudatossag, a vallomasos és targyias
jegyek érzékeny elegyitése), s eltlintek vagy legaldbbis visszaszorultak az esztétikai ha-
tast gyongitd tényezd6k (a liranyelvi hagyomanyokat imitalé gyandtlansag, a nem egyszer
zavarossa rajzolt képiség, a kdzpontozas kdvetkezetlenségei).

A miivészi dsszetettséget ndveli, hogy A blicstzas részletei voltaképpen két kotet: a két
ciklus (Julius; Utasitasok a jelenethez) tematikusan és modalisan is élesen elvalik egymastol.
Onallé nyelvi-poétikai vilaguk azonban Ggy zarul magaba, hogy kozottiik ohatatlanul
kapcsolatot teremt az olvasas. Ez a kapcsolat ugyanakkor - az életet teljességbe rendez6
latasmddnak kdszdnhetben - aligha lehet mas, mint az egymasra utalt végletek, az egy-
mast kiegészitd ellentétek kozti feszilt viszony: az elsé verscsoport a kezdet fajdalmas
szépségét, a masodik a lezaras megszépithetetlen fajdalmat birja széra. Hogy a cim révén
a Takacs-féle, részletekre érzékeny figyelem a bucst-motivumot allitja kozéppontba: a
Némajaték elégikus hangvételének tovabbvitelét el6legezi meg.

A Némajatékot aJulius, halalom, szliletésed cimU vers zarta; A blcslzas részletei els6 felét az
e szOveg koré szervezett ciklus teszi ki. A témavalasztas (sziilés, szliletés)7merészsége on-
magaban nem sziikségszer(ien eredményezne feddhetetlen esztétikumot. Ez itt két tovabbi
sajatossagon mulik. Az egyik, hogy a verssorozat kétsz6lamusaga a gyermek (magzat, Uj-
szllott, csecsemd@) és az anya néz8pontjat egyidejlleg hozza jatékba. Kilon-kilén is hata-
sos fogas volna ez; egyttes jelenlétilk ma is megrazé olvasmannya teszi aJaliust A masik
elem nyelvi-poétikai természetli. Anya és gyermek beszéde ugyanis nem elégszik meg az
élettani folyamatok nyers leirasaval: a dont6en nagyszerkezetekben kiteljesedd versek -
példaul a nével6k rendszeres elhagyasa és a tulajdonnevesités magikus gesztusa révén -
mitikus hangfekvésben, biblikus jelleggel sz6lalnak meg. E megoldéas az egymasra feleld
monoldgoknak a teremtéstorténetek archaikus erejét, elementaris hatasat kdlcsdnzi.

Dicséretekkel a korabeli kritika sem fukarkodott. A szerz6k6ézpontu olvasas életrajzi
magyarazatot talalt a mdvészi megujulasra: ,,Az egzisztencianak e hatarhelyzete azt aj6-
tékony kolt6i valtozast okozta, hogy Takacs Zsuzsa verseiben minden t(inédésre okot
adé kérdés, minden valasz, kolt6i mozdulat valahogy hitelesebb és érvényesebb lett. S6t:
az ész keser(iségét oldo, életet féltd, rejtett gyengédséggel telit6dott."8Szovegkdzelibb ol-

6 Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1976.

7 Kézenfekv6 volna e helyt a ,,n6irodalom" kérdését, a gender-problematikat, a feminista iras- és
olvasasmaéd dilemmait széba hoznunk. Mindezzel tudatosan nem foglalkozunk. Egyrészt mert
tal homalyos terepre tévednénk, ahol - még mindig - biztonsaggal meg nem vélaszolt kérdések
és nyugvopontra nem jutott vitdk fogadnanak. Masrészt a végeredményt (az esztétikumot) ille-
t6en hihetéleg nem nyernénk se lényegi kérdéseket, se perdonté valaszokat. Ha az irodalomnak
volna is neme, a min&ségnek biztosan nincs. (Vo.: ,,Akkor hol van, mégis, a létezd kiilonbség? /
Mas a testek tudasa és ez a mas-sokféleség egyénekre, egyéni valtozatokra lebontva, a n6iség és
férfisag minden emberben egyetlen 6tvozetét tekintve - ez az a csudalatos vilag, amelybél min-
den mdvészet él és all. / Ahogyan nem beszélhetlink férfi-irodalomrél, hanem egyes, ilyen-
olyan ir6krél, gy néi irodalomrél sem. [...] A vilag kilénféle érzékelései allanak itt egymas mel-
lett, - nem szemben. Mert azt nem hiheted, hogy ha valaki fejében nem vagy ott, akkor nem is Ié-
tezel? Az irodalom sem férfiklub vagy néi kézimunkaegylet. Az irodalom, mi tagadéas, m(i-cent-
rikus." Balla Zséfia: ,,NGirodalom, mi az?", http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/ 14balla.htm)

8 Lengyel Balazs: ,,Masodik kotetes kolték. Szerb Gyorgy: Szerenad a lampavason; Apati Miklés:
Ajéanlott kiilldemények; Takacs Zsuzsa: A blcstzas részletei*, Elet és Irodalom, 1977. mércius 26.11.
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vasatban mindez igy hangzott: ,,A sziletés titkat faggato versek fegyelmezett targyszerd-
ségre, egyszersmind tavlatos mitikussagra térekszenek. Ebben a két - csak latszolag ellen-
tétes - poétikai tulajdonsagban rejlik kolt6i erejik."9 A két vélemény kiegésziti egymast,
a mai olvaso pedig szabadon donthet: mely érvekkel kivanja igazolni sajat élményét.

A Julius versei a kotetkezdd Elész6 magzati beszédét folytatjak, a fajdalom és pusztu-
las fenyegette 1étezés elsd onreflexidjat, az 6nmagara ébredd 1ét eszméleten inneni vallo-
masat: ,,Mert hartyat vont az id§ kérém, / maganyomat koponya-kézbe fogta, / vonas
magat nyitott tenyérbe irta, / siippedés a mélyben dgyat megvetette, / duzzanat hullam-
z6 satrat folutotte, / fekete k6rmok Usznak a sotétben, / és magzat arcon lapoz az idé.
[...] Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok / a tengerbdl kitépve, megjeldlve, / és
visszaejthetsz az orok id6be. [...] Irgalmazz nekem, ha élni hagysz. / Dermedten nézlek,
sz(ikol6 kis allat, / utoljara latlak mindig." Nem ez az egyetlen vers, amely profan imabe-
szédbe fordul. ,,Fajdalom, kdszontlek" - mondja példaul a Hénapok, varakozas zarlata
(akarha a teljes Takacs-életm{ mottdja kivanna lenni); ,,Véres, j6szagu reggel, / egyedil
mi vagyunk. / Tekints rank!" - kdnyorog a Jaszol melletti éjjelek tor6dott természetmiszti-
kaja. A vilagrajovetel eseménysorat az Uj élet érkezésének kijaré, dramatizalt beszédmo-
dor idézi fol, a Iét dramajat az els6 pillanattol az emberi kiszolgaltatottsagban (,,kettéha-
sadva hevert a lepedén") ragadva meg: ,,Es megpattant az ég. / A viz hétéara vett, / a
Kinok Alagutjan Usztatott, / s Gsztak velem a saros csillagok. [...] A szervek sirva tértek
ki el6lem, / és szivverésem akadozasa szolt. [...] Amirdl azt gondoltam: végtelen, / ketté-
hasadva hevert a lepedén. / Uresen, nélkiilem." (Az emlékezés el6ttrél) Az Ujsziilétt arc
cim( vers még tovabb merészkedik - amennyiben gondolatritmusos retorikaja a foldi lét-
ben mar el nem érhetd, természetfolotti tartomanyokat (,,lathatatlan”, ,,hallhatatlan”,
»-mondhatatlan") bucsuztatja el. Az érzékszervek kifejlédésével teljessé vald élet ezek
szerint a metafizikus kot6dések elvesztése jegyében all, s talan immar végérvényesen
(,,el6hivhatatlan™):

,»A csonka kéznek ujja né,

a lathatatlant nem latja mar a szem,

a hallhatatlan nem doéréombaol,

az ébrenlét 6rai novekednek.

Szem régi arkan szétrombolt latomas,
sirés a nyelv helyett,
parna a titkos, 6reges rancokon;
lGdbG6rzés fehér lapok felett,

Ujszulott arc visszasUllyedése,
eléhivhatatlan, vége mar."

Az érzékelésen tuli mindségekrdl kés6bb sem adhat szamot a gyermek. A ,,messze-
fold" vilaga, a ,,nemlét" mar nem tartozik hozza; az itt ,,semmi"-nek nevezett, élet el6tti
(avagy nemlét és lét kozti) allapotot hatrahagyvan latszélagos nyugalma folkészuilés a lé-
tezésbe valod beilleszkedésre: ,,Pihen a messze-foldrél érkezett, / levette nemlétét, most
meztelen, / atlépte a semmi godreit, most faradt. / Lélegzete a parton megpihen." (Dél-
utan) A ciklust lezaré szoveg (S6tét méhedbe vissza) a viz (,,iszapos”, ,,hullamzd") mint 6s-
elem biztonsagaba, a szliletés el6tti 1étallapot szenvtelen nyugalmaba val6 vagyddasnak
ad hangot; a ciklus ezzel 6nmagaba tér vissza, az élet ciklikus rendjét Ujraértelmezéen, a
gondot viseld anyai féltést (,,viszel ide-oda", ,,Viselsz.") mindenek folé helyezve:

9 Pomogats Béla: ,,Harmincasok”, Uj iras, 1979/7. 91. (Az iras Apéati Miklés, Débrentei Kornél,
Kemsei Istvan, Széll6si Zoltan és Takacs Zsuzsa verseivel foglalkozik.)
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,,S0tét méhedbe vissza,
iszapos 6ledbe,

hullamzé hasadba.

T6bbé ne keress,

gy(rd 6ssze arcomat,
keverd el hartyas ujjaimat.

Bolyongok benned Egyre Kevesebb.
Duzzadt ajakkal szélitasz,

viszel ide-oda.

Mosdo6 folé hajolva gércsdsen
kiszamolod a végtelent.

Viselsz."

A masodik ciklus egy parkapcsolat felbomlasanak s az elszakadas keserveinek lirai
kronikaja. Az Utasitasok a jelenethez ennyiben ellenpontja a Juliusnak. Ezt a vissza-vissza-
utalé évszak-jelenetezés is nyomatékositja: a nyari boldogsag itt mar csak fol-félvillano
emlékképekben ad hirt magarél. Mitikus emelkedettségnek, szakralis sugalmaknak alig
van mar nyomuk. A versbeszéd csondesebben elégikus, mint a kotet els6 felében vagy az
els6 kotetben. A verstani kotottségek, az artisztikus hasonlatok és meghdkkentd metafo-
rék helyét - mind gyakrabban - a gondolatritmus visszafogott szabalyossaga, a parhuza-
mos és ellentétez§ szerkesztés, a szambavétel igényébdl kdvetkez6 kataloguspoétika, a
kompoziciés mligond veszi at. Szinte ahogy ,,tartasukon lazitanak a targyak" (Ketté érokre
el), agy lazit tartasan atargyias lira formafegyelme. ,,Mit akar a kéz, hogy nem teszi? / El-
keriili az éles targyakat" - 6sszegzi a megvaltozott életviszonyok kdzt depressziv 6vatos-
saggal kozleked6 szubjektum szandékait a Szétnyitjafekete cimd vers.

Ha a megel6z6 versek kapcsan a teremtéstorténetek retorikajara hivatkoztunk, itt a
polgéari kamaradarabok, a sz(kkor( Iélektani dramak vilagara kell emlékeztetniink. Nem
a tenger vagy a madarak: a sziv, a kéz, a szem lesznek kézponti motivumok. Hiszen im-
mar nem absztrakt lirai térben, hanem az emberi kapcsolatok Utveszt6jében jarunk. Nem
valamin6 metafizikai pesszimizmus, inkabb a megokolt szomorisag diszletei kozott. A
bens@séges kétségbeesés az epika tamaszat keresve nyul sajat allapotdhoz, s a szerep-
metaforika tavolité higgadtsagaval beszélné el 6nnon torténetét. Olyan lagy képi megol-
dasok kdvetkeznek mindebbdl, mint a ,,fejét a parna vallgodrébe hajtja" (Fejem 6ledbe hajt-
va) megengesztel§dott antropomorfizmusa, vagy mint a ,,vodor Gtédik / a sziv falahoz"
(Légy atkozott - sugtam) expresszivebb metaforaja.

A szerteadgaz6 képiségbdl beszédesen tlinnek ki a fényszimbolika alakzatai. Az alomi
jelenetezés és a szinpad-metaforika egyarant a maganyaban énmagatol is elidegenedd
alanyra derit fényt, amit grammatikusan a harmadik személy( versbeszéd egyértelmisit:
»Borzongott a gyér megvilagitasban, / az alom koérvonaltalan targyai kézétt, / ahol aje-
lenlétnek nincs akadalya, / ahol egyiitt fekszenek a szeret6k, / ahol nincs oka a valtozas-
nak." (Az alom), ,,Az éles fényben nem volt mellette senki, / meghajolt az tres szinpadon,
/ forgolddott a keskeny matracon.” (Talan a masik érkezésében reménykedett) A ,,romlott
napsutés" (Afestett hattérfakat abrazol) s a ,,Mérgezett / fény" (Hogy megtérje a csondet) ta-
pasztalata a sajat romlasat, mérgez6dését megtapasztald beszél6é. Az elidegenitd egye-
dullét traumaja a személyes multtdl is elzarja, s jelene személyességétdl is megfosztja a
beszél6t: ,,Az emlékez6re az emlék nem néz vissza" (Emlékezet),10,,0raim ezenttll milnak

10 Hasonlé médon tematizalja a kilatastalan kdzérzetet példaul J6zsef Attila (Konny( emlékek...) és
Pilinszky Janos Depresszié cim( verse. EI&bbi ugyancsak kiazmusszer(i szerkezetben teljesiti ki a
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vagy nem mulnak, / nevemben egy babu cselekszik. / En utoljara fekszem itt / lélegze-
tem gy(lolt udvaraban.” (A lagy id6nek vége) Jellemz6, mert a személyiség bels§ dramaja-
ra mutato ellentmondas, ahogy egy helyitt a megértés elharitasa értelmez6-elemzé kép-
hasznalattal torténik; az utolsé sorban mintha a vers szandéka ellen fogalmazna meg
sajat akaratat a vers alanya, az ellenkezéssel a verset, a versbeszéden keresztiil pedig sajat
nyelvi 1étét is folszamolni igyekezvén: ,Jelentése lesz minden mozdulatnak, // elejtett
keszty(inek, elgurult pénzdarabnak, / a szdgletekbe visszaranté zsebnek, / a beakadt és
foltépett szegélynek, / a megbotlasnak sima talajon - // nem akarom tudni, mit jelent.”
(T. J. emlékkényvébe) Fentebb profan imabeszédet emlitettink. Hasonlé beszédhelyzet raj-
zolédik el§ e versekben is nem egyszer, am mar nem az (idvozlés vagy a fohasz, hanem a
tehetetlenséget beismerd blacsuvétel alkalmaként: ,,id6, sirok el6tted" (Sirok el6tted), ,,id6,
most bucstuzom" (1d6).

A sorkezdden ismétl6dd deixis (,,0tt") nyomatéka és a jov6 id6 (,,lesz") ugyancsak
kétszeres bizonyossaga nagy hangsullyal jelenti be az elhagyatottsag tényét a Vereség
cimd versben. Az oximoronok (,.elfészkel6dés" vs. ,,otthontalan”, ,,puha" vs. ,k6") a
konfliktusos lelkiallapotot jelzik. A két szakasz aranytalan terjedelme nem eljelentéktele-
niti, inkabb sulyt kdlcséndz a zard soroknak; a kijelentés témaorsége az elemz6 értelemnek
mintegy ellene szegiil6 életdsztdnt ismeri fol - és (a varatlanul er6s jelzével: ,,mocskos")
marasztalja el:

,,Ott lesz a fal,

ott lesz a kéz a megtamaszkodashoz,
az elfészkel6dés otthontalan zaja

a puha kében,

egy kissé tulzé arckifejezés,
atnedvesedett szem,

az akkor-még-nagyon-fgj

s az egyetlen-veszett-el-itt.

Lehet.

De a mocskos sziv
csak ver tovabb."

A lemend nap és az éjszaka egymast erdsit6 toposza hatarolja be a vershelyzetet Az ar-
tatlanul soraiban. A kinti fények eltlinése itt a személyiség belsd elsotétlilésével parhuza-
mos folyamat. Az arc (a legszemélyesebb testfellilet) hidegsége dnmagaval szemben, a
mosoly s a tekintet bantd esetlegessége (,,Osszever6dd”) és iires kiilsGsége (,,diszeit"), a
kett6s tagadas (,,nem rezegteti tébbé, / nem ragyogtatja fol") sorsvallalé erélye, valamint
asz6 szerint és metaforikusan is érthet6 (s tobb mas versben is félbukkand!) kés-motivum
amagara maradt szubjektum helyzetében a kiszolgaltatottsag és fenyegetettség sorskép-
letét lattatja. Nem is ddnthet6 el bizonyosan, hogy a végkdvetkeztetést (,,s szabad Gjra!")
groteszkbe hajld irdnia, avagy a felilemelkedés fajdalmas etikaja fogalmazza-e meg:

mult nélkuli maganyrdl vallé beszédet: ,,Konny( emlékek, hova tlintetek? / Nehéz a szivem,
majdnem zokogok. / Mar nem élhetek meg nélkdletek, / mar nem fog kézen, amit megfogok."
(1936 [?]) Ut6bbi ajambusok eszkdztelen koparsagat hivja segitségiil a végsé érzelmi kiliresedett-
ség megjelenitéséhez, amikor az anya-fit viszonyt targyi kdzvetitéssel (medialis Gton) is helyreal-
lithatatlannak tlinteti fol: ,,Anyam fényképét nézem afalon, / s még az 6 egykor szeretett / pillan-
tasa is oly merev most, / merevebb egy kavicsnal. Samirosszabb, / épp oly k6zonyods, mintaz én /
tekintetem, mely szembenéz vele." (Az 1976-ban megjelent, Krater cim( kotetbél.)
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,»Az artatlanul elmeriilé nap
kinek névekvé kin,

kinek végs6 elhatarozas.
Hidegen nézi az arc 6nmagat.
Osszeverdd6 diszeit: a mosolyt,
a tekintet ellagyulasat

nem rezegteti tobbé,

nem ragyogtatja fol.
Ragyogjon neki az éjszaka,
kihtzott fiokban a kés,

az egyértelmd mozdulat;

s szabad Ujra!"

A szerepldk itt egymastdl elkdszonnek felsorolasos szerkezete mar higgadtan igyekszik
sorra venni, miképpen folytatdédik, ami a folytathatatlan utan kdvetkezhet. Az 6nmagat is
csupan szereplének laté szubjektum nyelvtani alanyként meg sem jelenik; a vers mélyen
személyes toltete a pArhuzamos mondatszerkesztés, a kdnnyes szem toposzat Ujraértel-
mez6 lelemény (,,kdnnybe martott szem") és a képzeleti szcenika (,,elképzelt kés") poéti-
kai eredménye lesz:

A szerepl6k itt egymastol elkdszénnek.
Lengenek a torténet szalai,

a torés nyoma elkopik,
lecsiszolédnak az élek,
szétszorodik a kialtas,

a félelem szabalyozadik,

az elejtett sz6 és elharapott
mondat nem sejtet semmit,

a kdnnybe martott szem
latvanya k6zémbdos. A szivnek
tartott elképzelt kés lehullik."

Jollehet szintén a mondattani paralelizmus eszkdzével él, mas nyelvi megoldassal
hivja fel magéara a figyelmet a Valtozatok adédnak, lehetéség cimd vers. A fénévi igenevek
személytelenitd hatasa legalabb két jelentésiranyt nyit meg: egyszerre vall ra a személyi-
ség megiresedett tartalmaira és az adott élethelyzet altalanossagara, k6zonségességeére.
A szdveg felépitése pedig mintha meg is testesitené, amit az utolsé sor célként? lehet6ség-
ként? kényszerként? megjeldl. Akarha abefejezés halogatasarol beszél6 mié maga sem ki-
vanna mast, mint - egyetlen, hosszi mondataval - elodazni az elkertlhetetlent, ,,nydjtani
még a befejezést":

»Valtozatok addédnak, lehet6ség:
hinni a biztato jelben,
kdvetkeztetni sziikséges
fordulatra, olvasni

a csillagok kozott,

csOkonyds éjszakaban
tapogatdzni, mint a vak,

biztos kés el6tt,

az ismétlédés
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racsai kozott

begyakorolt mozdulatokkal
id6zni, kéraljarni, kertlgetni,
nydjtani még a befejezést.”

3

Nem illdziétlanul depoetikus, mint Petri. Nem a végs6kig vitt hermetizmusb6l keres
utakat az 6nmagat szétiré életmiibe, mint Tandori. Nem elit6 formanyelveket prébal-
gat kotetrél kotetre, mint Oravecz. S nem ajé hir tolmacsolasanak érvényes lehet6ségeit
kutatja a modern koltészetben, mint Vasadi. Szelidebb, személyesebb, de a sajat szelid-
ségikre és személyességlkre konyortelentl reflektalé verseket ir Takacs Zsuzsa mar
ekkor. S ez a finoman alanyi versnyelv mélyil el, ez a kiméletlen 6nvizsgalat folytaté-
dik tovabbi koteteiben.



VARI GYORGY

MEGJEGYZESEK BALASSA PETER
AZ IKSZEKROL SZOLO KRITIKAJAHOZ

»(Zarojelben: egyik addigi jo baratom Az lkszek megjelenése utan irt egy dérgedel-
met, az Antikrisztus mivének nevezte a regényt, és Dosztojevszkijhoz hasonlitot-
ta, azzal a megszoritassal, hogy 'Dosztojevszkij legalabb félig észnél volt még'. Be-
adta a volt baratom ezt a tanulmanyt egy folyoiratba, de aztan sajnos visszakérte,
pedig ortltem volna, ha megjelenik, hadd lassak. Sose beszéltem vele err6l az6ta,
de masrol sem, mit mondjak.)".

Jambor Judit: Amig jatszol - Beszélgetés Spiré Gyodrggyel 1998/99, Scolar Kiadd,
Budapest, é. n. [2000], 133.1

Vilagos, hogy ez az idézet arra a szovegre utal, amely most nyilvdnossagra kerdil,
Balassa Péter Az lkszekrdl irt kritikajara, amelynek megjelenését, mint lathaté, Spiro
Gydrgy is tamogatta, hogy az olvaso itélhessen igazsaga fel6l. Vildgos a Dosztojevszkij-
utalasbdl, hiszen a széveg cime, Krampuszok, mint az az irdsh6l magabdl vilagossa valik, a
nagy orosz szerz6 Ordogék cimi regényére utal, az pedig, hogy Dosztojevszkij legalabb
félig még észnél volt, valoban szerepel a szévegben. Megtudjuk a mondottakbol, hogy
Spir6 tudott a szdvegrdl, hogy a kritika, anélkil, hogy megjelent volna, véget vetett kette-
juk baratsaganak, tovabba azt, hogy a szoveget Balassa el6szor publikalni szandékozta,
majd valamilyen okbél meggondolta magat, igy maradt kiadatlan. Radnoéti Sandor, akit6l
értesiiltem egy beszélgetés soran a kézirat 1étérél és aki volt szives kérésemre el6keresni
és rendelkezésemre bocsatani a tulajdonaban Iév6 példanyt (igy kerult el6 a széveg), ugy
tajékoztatott, § és Margocsy Istvan egyarant megkisérelte lebeszélni a kdzlésrél a szerz6t,
a dolgozat kuldnlegesen éles hangja miatt, és Balassa - aki els6sorban affirmativ kritika-
kat irt, azokrél a mivekrdél beszélt, amelyeket valamilyen médon fontosnak, jelentékeny-
nek tartott - talan kdnnyen meggy6zhetd volt.

Az lkszek 1981-ben lat napvilagot, a hivatkozott kritikdkbol bizonyosan tudhat6, hogy
az iras 1982 legvége el6tt nem keletkezhetett, ugyanakkor szintén Radnéti Sandortél azt
is lehet tudni, hogy a Mozgé Vilagba szanta Balassa a kéziratot, tehat 1983 decembere el6tt
készilt.

Bar Balassa valoban nem szivesen irt negativ kritikat, ennek az irasnak a sorait erés
szenvedély f(iti, aregényen messze tilmend kultarkritikus kdvetkeztetéseket von le a szer-
z6 arrol a szellemi kdzegrél, amelyik Gnnepelte a regényt. Ezek a féleg a kilencvenes évek-
ben szlletett Balassa-mUvekben gyakran visszatérg kultarkritikus megallapitasok, illetve
az, hogy a regény és kritikaja I1ényegében két credo harca, vilagosan mutatja, hogy Spiré
mdve, ha fontos Urlgy volt is, Iényegében Grigy volt arra, hogy sajat kritikusi-vilagnézeti
credojat egy a Spiré-regényénél messze szélesebb hagyomannyal szemben megfogalmaz-
hassa, néha Spiré mavét e célbél maga mogott is hagyja az iras. A gyanakvas és leleplezés
vilagérzékelésével szemben a megértés hermeneutikajat valasztja a szoveg, ezt az elézetes
értékvalasztast pedig - értelemszerlien - nem igazolja, az ilyesmi ugyanis egyszer(ien nem

1 Koszondm Szeg6 Janosnak, hogy felhivta a figyelmemet erre a széveghelyre.
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igazolhaté. Az, hogy az 6rddg kicsi-e vagy nagy, hiany-e vagy szubsztancia, hit kérdése
ugyanis. Balassa kritikdjanak lényegi tézise az, hogy az 6rdég kicsi (gondoljunk csak egy
masik Dosztojevszkij-regényb6l az Ivan Karamazov 6rddgére), és az, ha nagynak, ha az ar-
manykodast, az 6sszeesklivést, a politikai manipulaciékat Iényegében azonosnak latjuk a
politikaval, az igy értett politikat a teljes - ilyen médon Iényegében eltérélt - torténelem-
mel, paranoid és egyuttal dnigazolé vilaglatas, tovabba e tézis, e gondolati konstrukcio fog-
lyava teszi az irodalmat, a sz6vegben megsziilet6, megtorténd igazsag helyébe a szoveget
megel6z6, ideologikus igazsagot allitja. Nem véletlentil beszéltem torténd igazsagrol, meg-
gy6z6désem szerint Balassa megértéskdzpontu elképzelésének ideoldgiai tamasztékava
egyre inkabb a heideggeri-gadameri hermeneutika valt a nyolcvanas években, amivel
szemben megfogalmazddott ez az elképzelés, az pedig nyilvanvaléan az ideoldgiakritika,
elssorban a marxizmus volt. Beszédes, hogy a hires Feuerbach-tézist, ami a vilAg megval-
toztatasat allitja szembe az értelmezésével, a hatalom akarasanak aleseteként értelmezi.

Ugyanakkor, mivel el6zetes értékvalasztasat nem tudja, nem tudhatja igazolni, sajat
szovege is szlikségszerlien valik ideologikussda, egy el6zetes, csak masfajta vilagnézeti
igazsag szamonkérésévé, noha jol lathat6 a kiizdelem, amit a szdveg azért folytat, hogy
ezt a hibat elkerilje. Ez a probléma, ez az ellentmondas Balassa palyajanak legnagyobb,
lIényegi probléméja, a vilagnézeti kritika (és Iényegében minden valamirevald kritika kul-
turdlis ajanlattétel, tehat vildgnézeti javaslat is) és az antiideologikus, mi tobb
antipolitikus esztétikai elkdtelezettség 6sszehangolésa. A sajatos, semmi massal nem he-
lyettesithet6 igazsaggal rendelkezd, err6l az igazsagarol azonban autonémiaja kedvéért
le nem mondo esztétikai tapasztalat gadameri elképzelése és a lukacsi tézis, miszerint a
formakérdések mindig vilagnézeti kérdések, egyarant segitségére voltak, mikor errél a
problémardl gondolkozott, és valtozo politikai és intellektudlis kdriilmények kozt is ez a
kérdés - ennek kilonbdz6 modulacidi - maradtak mUivészetfilozéfiai gondolkodasanak
kdzéppontjaban egészen a Lehetséges-e az esztétikai nevelés cim(, az utolso kdtetben kdzolt
irdsaig. Mindebbdl latszik, hogy roppant vitathaté Ban Zoltan Andras feltételezése, hogy
semmit se tudott volna szembeallitani elméleti vértezettségének gyengesége miatt a Lu-
kacs-iskola gondolkodasaval. Ez a szoveg bizonyos értelemben a velik valé szakitas in-
tellektualis torténetének egy fontos fejezeteként is olvashat6.

Teoretikus orientalodas mellett sziikség volt azonban még egy kritikusi-intellektualis
szerepmintara is, ez pedig, mint ebb6l a szévegbdl is, s6t kontextusidegensége miatt ebbdl
kilénosen latszik: Babits Mihaly volt. Mindenfajta ideoldgiai elkdtelezddés ,,veszedelmes
vilagnézet", a rendszert6l és ideologikus kritikusaitol - mivel minden ideoldgiakritika al-
ternativ hatalmi ideoldgia, mivel avaldésag megvaltoztatasanak szandéka lényegében aha-
talom akarasa (Gjabb paradoxon a megoldhatatlan, egy fontos palyat mindig kiséré para-
doxonok koézil, hogy ezen a ponton milyen kozel kertil a Balassa hatalomelmélete a
Spir6éhoz) - egyarant tavol, a politikai tett helyett a mivészi megértéssel kell foglalkozni,
és ezt a megértést valtoztatni tetté. A széveg alcime a Németh Laszldval vitatkozé Babitsot
idézi, azt a Babitsot, aki kénytelen beszallni az aktualis politika harcaiba, de ugy, hogy az
egyetemes értékekért emel szét mindenfajta partikularizmus, kirekeszt6 és dncsonkitd
nemzeti bezarkdzas ellen. Ennyiben parhuzamos a helyzete a Balassaéval, aki kénytelen
negativ kritikat és ideol6giakritikat irni az ideoldgiakritika ellen. Ezt a helyzetet hangsu-
lyozza, feloldasanak vagyat célozza a babitsi cim megvaltoztatasa, ellentétébe forditasa:
Pajzs és darda nélkil. Mikdzben, persze, 6hatatlanul, nagyon is pajzzsal és dardaval. (A
cim kés6bb visszatér a Csengey Dénessel folytatott levélvaltadsban.) Az érddgprobléma
nem csak a Dosztojevszkij-elemzéseket vetiti el6re, hanem az er6s Dosztojevszkij-hataso-
kat is mutat6 Doktor Faustusrdl irottakat is. Tul azon, hogy egy nagy magyar regény, Az Ik-
szek értelmezéstorténetének fontos - utélagos - fejezete, Balassa nagyszabasu és ezért szUk-
ségképpen problematikus szellemi profiljanak megrajzolasahoz is nagyban hozzajarulhat.
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BALASSA PETER

KRAMPUSZOK

Pajzs és darda nélkil Az Ikszekrdl

,.szinte kabultan
untam az életet"
(Dosztojevszkij: Ordogok)

Az alabbi gondolatmenet: ideoldgiakritika. Ez az 6nkorlatozas és - meghatarozas - birala-
tot foglal magaban a kényvrél. Ha egy mrdl - leg6szintébb meggy6z6dés szerint - csak
ideologiakritikat lehet irni, akkor ez 6nmagaban a miinek mint formaegésznek ajelentékte-
lenségét jelzi. A forma elemzése ezuttal azért lehetetlen, mert itt miden egy ideologikus
konstrukcio szolgalataban all. Csak ideologikus tartalomrél lehet beszélni minden latszat
ellenére, illetéleg egy mar valoban létez6 mentalitas sikerilt - igymond - realista vissza-
tikrozésérél, szuggeralasarol, és annak szerkezetérél. ,.Epp ez okozott zavart: sehogy se le-
hetett alkalmazkodni és pontosan megtudni, hogy voltaképpen mit is jelentettek ezek az
eszmék." (Ordégsk) Dosztojevszkij nem tudhatta még, hogy létezhet tokéletesen ideologikus
konstrukcid, mikézben nincsenek eszmék. Oly okossag, melynek nincsen teste és érzéki igazsa-
ga, bar a kritikai kozhittel szemben nem osztom Az lkszek okossaganak legendajat. Megté-
vesztése abban all, hogy nincsen targya, csak szelleme - eszmék nélkiil.Ez a gondolkodasmad
azon filoz6fusokéra emlékeztet, akiket Nietzsche imigyen jellemzett: ,,A tulajdonképpeni
filoz6fusok azonban parancsolok és torvényhozoék... igazsagakarasuk a hatalom akarasa.”
(Jon, rosszon tul) Hogy ez a definicio rimel all. szdamu Feuerbach-tétellel, az egyértelmiinek
tnik, ha nem is meglepd. Az Ikszek felett az uralom modern ideolégiaja lebeg. Ez torténeti-
leg, ebben a formajaban, napdleoni eredetd, és a filozdéfiai-politikai kozgondolkodas meg-
hatarozott vonulatait - nem beszélve a tétlenségbe frusztralt értelmiségi-,,széplélek” tome-
gekrél - immar masfél évszazada teljes mértékben rabul ejtette. Ennek a blvdletnek
lehetlink - szerényen helyi jellemzd&kkel tarkitva - atandi Az lkszek orszagra sz6l6 fogadta-
tasaban is; kilénben nem lett volna sziikség pusztan az ideologiakritika kedvéért (mely
nem éppen hajlam s kedv diktalta mdfajunk) irni réla.

Szerényen helyi - alegsz(ikebb érvény( - ideoldgia ez: a zsenivé tornaszott nagyrava-
gyo6é, akinek kijar a diktatorsag (még ha e poszt szinhazi is csupan), tovabba az unalomé
és a paranoiaé. ,,Az 6rdog egy vilagmeéret( asitasbol lépett el6." (Edvokimov: Le probleme
de I" athéisme dans I'oeuvre de Dostoievsky) Az lkszek a szinhazat a vilagtorténet modellje-
ként kezeli: ez az eljaras rég bevett és termékeny az irodalomban. Radnéti Sandor Néma
jaték cimd tanulmanyaban joggal irja Boguslawskirél: ,,szinhaz szamara az egész vilag."
tedtrum - s igy avilag - titkosszolgalati és titkostarsasagi felfogasa. A torténelmi mozgas
mint egy kiismerhetetlen 6sszeeskiivés m(ikodése: paranoid vilagszemléletté valtozik. A
szabadkdmUivességnek, illetve a Goethe-féle toronytarsasagnak (Wilhelm Meister tanuld-
évei) az 6nkéntelen persziflazsa, leginkabb azonban Dosztojevszkij Ordégék cim(i regé-
nyének karikattiraja Az Ikszek. (Tudhato, az Ordégok mar dnmagaban is karikattra igyeke-
zett lenni, amit maguk a szerepl6k, kivalt Pjotr Verhovenszkij, reflektaltak is.) Mindez
méltdsagteljesen kopar retorikaban jelenik meg, az tgynevezett eszkdztelenség, a puszta
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elbeszélés nosztalgiajat - és illaziodjat - keltve fel. Ezuttal a maré gany, mely helyenként
bizonnyal szé6rakoztatéan hatja at a mdvet, éppugy haldlosan komoly, mint amire vonat-
kozik. A vilagtdrténelem titkosszolgalati felfogasa - a szinhaz titkosszolgalati koncepcio-
javal egyenld. Mindez rendkivil csabitd, tetszetds (kildndsen szazadunkban és a mi régi-
o6nkban), tehat beh6dolasra: meghddolasra hajlit.

Igaz ugyan, hogy létezik aszinhaznak - s igy avilagnak is - egyik dimenzi6jaban ez a
titkosszolgalati m(ikodés, amde teljes félrevezetés, csaléka idegborzolgatas, al-kinyilat-
koztatas csupan erre a dimenziéra redukalni a ,,torténetfilozofiat". Ennek a kényvnek a
vizsgalatanal els6dleges problémava valik az igazsaga, tekintettel arra, hogy Az lkszek hang-
sulyozottan ,,az igazat és csakis az igazat" kivanja szintisztan kimondani, nem is titkolva,
hogy emez igazsagnak csak e szoveg szelleme van a birtokaban. Semmit sem rabizni a forma spon-
tan szervességére (mely persze nagyfoku tudatossagot kovetel, akarcsak emez hideg kisza-
mitottsag), mindent ellendrizni agyas konstrualassal, csakhogy mindenaron - sikertljon.
Ebben a szévegben az iras nem alakulas és teremtés, hanem - hodités, legy(irés, Gnmaga
karrierjének gorcse. Ha igy all a dolog, akkor viszont az igazsaga, és csakis ez kérhetd sza-
vel kapcsolatban: ,,akiraly meztelen " igazsaga olykor a legmélyebb és legarmanyosabb hazugsagok
kozll valo. A csalogatoan jozan ,,ez van" olykor a legnagyobb megtévesztések kéziil valo. E kényv-
nek a targya ugyanis a térténelem mint szinhazm(ivészet. A mlivészetben viszonta forma pusz-
ta ideoldgiai ,,mondassa” redukalasa, amit leleplezésnek neveznek - megtévesztés, mert a
mUivészet egyik legfontosabb feltételér6l mond le: magarol az esztétikai ,,megjatszasrol”.
Szérakoztato, ahogy éppen ezt a mély evidenciat hagyja figyelmen kivil Az lkszek kritikai
fogadtatasa, mikdzben egyébként tébbnyire mindenik kritikusa tokéletesen tisztaban van
az emlitett elv igazsagaval. Ha tehat valamely mialkotasnak a targya a torténelem mint
mUivészet, akkor a gazsag csakis esztétikai szemlélet targya lehet, de nem maga az esztéti-
kum kinyilvanitott Iényege és feltétele; nem tagadhatja az etikum helyét a mivészethdl, s
mint itt, nem hirdetheti egyenesen, hogy a m( etikailag k6zémbdos volta - nagysaganak tit-
ka. Boguslawski nagysaganak titka - tul azon, hogy tautologikusan: a nagysaga - a gazsa-
ga. Ez pedig, kivetitve a ,,torténelmi"” regényre aztjelenti, hogy csatlakozvan a modern po-
litikai elméletek és gyakorlatok tébbségéhez, megsziintetjilk minden térténelmi-politikai
cselekvés etikai alapjat. A ravasz, bar igen kdnnyen atlathaté csusztatas Az Ikszekben az -
amit szelleménél joval szinvonalasabb biral6i ,,megettek” -, hogy mintha hianyként jelen-
nének meg emez etikai alapok, mintha az egész kdnyv szentimentalis tavolsaggal reflektal-
na arra, ami nincs. Holott végig nyomon kdvethetd, hogy itt a md nem etikai, hanem hatal-
mi kérdés, hatalmi objektum. Es e térténelmi tény apoldgiaja, nem pedig kritikai kritikaja.
Ha van egyaltalan oka Boguslawski bukasanak, akkor éppen ez. A szinész, ha elfogad egy
ordogi vilagmechanizmust, akkor benne legféljebb krampusztjatszhat. Romlasunkat mu-
tatja, s6t hirdeti - ha szabad igy kifejezni, bizonnyal dodonai retorikaval: ékesen -, hogy ele-
mi alapigazsagokat nem tudunk mar észrevenni, mert a hatalmi blvélet, épp a racio eszko-
zeivel araciét ,,eszi ki a vagyonabol.”

Torténetfilozéfiardl volt sz6 az imént, mivel Az lkszek azt sugallja - és mar a Kereng6ben
is ezzel taldlkoztunk -, hogy egyedil helyes és célszer(i vilagtorténet-filozofiat csakis Az 1k-
szek (meg a Kereng6) vilagszemlélete képes az olvasora oktrojalni, mintegy felvilagosult
monarcha maddjara. Semmiképpen sem mentesen az emlitett bonapartei izekt6l, e
.bonapartizmus" maga is adalék a modern hatalomideolégiak természetéhez és eredeté-
hez, melyek eleve monolitikusak és tiirelmetlenek, tehat mu- és mlvészetidegenek. Ismert
tény, hogy a felvildgosodast betet6z6 kis touloni hadnagyocska idejében miféle kérlelhetet-
len Gld6zés folyt a parizsi sajto és - horribile dictu: szinhaz! - ellen, mikdzben Eurépa nagy
szellemei nem gy6ztek hddolni a korzikainak. Hat istenem - sikere volt!, ahogyan Az Ik-
szekben mondanak: bejott neki stb. - és a tébbi nem szamit.
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A raoktrojalt ,,torténetfilozofiai" rovid kurzusban az értelmiségi olvasé mintegy
mazochisztikusan elmertlhet és kielégulhet (biztos tipp), mikdzben észrevétlentl vagy
éppen vicsorgo kéjjel rabizhatja személyiségét, agyat-szabadsagat - a monarchéara. Ezt
mar ismerjik. ,,A szinhazi analégia kiterjesztése a kor vilagara Az Ikszek formagondolata”
(Radndti: idézett tanulmany). Marpedig azon tul, hogy a szinhaz titkosszolgalati intéz-
mény - a kdzfelfogéas szerint, mely ezuttal nemcsak pontatlan -, még moralis intézmény
(ha szlik hatarok kozott is), tovabba - szérny( szavak! - szakralis intézmény (ez a legar-
chaikusabb, am intézkedésekkel és hatarozatokkal, s6t beh6dolasokkal sem megsziintet-
het6 oldala). Az Gjkori szinhaz végil politikai intézmény is. Az Ikszek szelleme szamara vi-
szont csakis a politikai intézmény jelleg létezik. A vilag: szinhaz: politika: intrika:
szinhaz: vilag. ,,Hat igen, ez van, bizony igy allunk, de j¢ is, hogy valaki végre kimondta,
hol tartunk..." stb. Valéjaban tehat 6sszemosodik a titkos, 6sszeeskiivésszerd intézmé-
nyesség, a szinhaz egyfajta, kétségkivil termékenyen sziikséges paranoid légkorével, int-
rikus atmoszférajaval, ami azonban mas, mint a politika, ha nem is fiiggetlen téle; mvé-
szi eszk0z, alkati sajatossag és el6feltétel, nem pedig vilagszemlélet.

Az utolso kétszaz év egyik népszer( értelmiségi ideoldgiaja azt szentesiti, és nem egy-
szer(ien konstatalja, hogy minden politika. Ennek a gondolatnak egyik elagazasaval talal-
kozhatni Az Ikszekben:a politika - maffia. A minden politika, a politika: maffia gondolata azt
legitimalja - amitél a gondolat szenved és szenveleg -, hogy a modern tarsadalomnak ab-
szolut kiemelt szféraja a politika, s egyedil ez képes totalizalni a tairsadalmat, mely bizony
totalizalasra szorul, szorittatik. ,,...az anonim politikai hatalom legalabb annyira fészerep-
16je a regénynek, mint Boguslawski." (Radnéti: id. tan.) ,,A torténelem térténelmi determi-
néaciot jelent, konfiguracioi, valtozatai nem hoznak valtozast. Torvény, mely babként ran-
gatja az embert." (uo.) Ennek a miinek a kozmolégiaja egy vilagméretl maffia-haloval
egyenld. A szinhaz- és vilag-titkosszolgalatnak persze kiildetése van; megmérkdézni a vele
egyedil egyenrangu polussal - a zsenivel, a maganyos nagy szinésszel. A komédianak, a
vilagnak itt valéban két aktora van: a zseni és a belligyminiszter képében megjelend
félanonim maffia. Hogy ez egy infantilis, paranoias torténelemszemlélet primitiv kett&ssé-
gét tiikrozi, az nyilvanvald. Ebben a sémaban (s itt a sz6 mindkét értelmét hasznaljuk) bi-
zony az ,,egyén" és a ,,torténelmi szikségszer(iség" elképesztéen lapos - nem okos -, 6z6n-
viz el6tti szeminariumokrdél ismert gondolataval talalkozunk. Az lkszek csak-igazsagra
tortetd koncepcidjanak alkati baja éppenséggel gondolati természet(i: nem igaz. Valddi jelen-
tés mUivek esetében a gondolati zavar ismeretesen nem okoz térvényszerdien miivészi gon-
dokat, ahol viszont csak ez a gondolati igény van jelen, mintegy programmatikusan, ott
minden ,,az igazsagon" all vagy bukik. Az Ikszek kizarélag azért cafolandé tehat, mert igaz-
sagtalansagai, szegényes gondolatai, melyeket gércsds 6nbizalommal hirdet - fogadtatasa
ezt nevezi elblvolten okossagnak -, az igazsag képében jelennek meg, tetszetdsen laposak
- tehat csabitoak. E csabitas: korunk, az a kétszaz év, melyben élink.

A konyv szemfényvesztése abban all, hogy nincsen teste, érzéki organizmusa, csak
feje (mint Sid6 Zolinak a Kerengdbdl) - konstrukcidja. Labirintus, gyufaszalakbol.

,»-EQyén és torténelem 6sszecsapasanak” paranoid regényszinpadra allitasa egyenld le-
het-e aszinhaz fogalmaval? Nyilvan nem; aszinhaz nem egyenld a szinhazi élettel, am Az lkszek
csakis aszinhazi élet - és azonbeliil is kizardlag az intrika abrazolasan keresztiil sz6l a szin-
hazrdl, az el6adasrol: a vilagtdrténelemrél. Mar ez utobbi kettd azonositasa is meglehet6-
sen poros, vulgaris és kommersz 6sszevonas. A szinhazi élet valdjaban csak miivészi esz-
koz, pontosabban a szinhazi el6adas, a szinhaz el6foltétele, de nem az. Mindaz, amir6l e
regényben olvashatunk, nem aszinhaz és nem aszinpad, hanem a koritése. Ezzel acsUszta-
tassal valhat csak a létezés - vélt - titkosszolgalati szerkezetének modelljévé.
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Az lkszek az Ordogok karikattraja. Holott mar azok is, akiknek Dosztojevszkij a maga dé-
monregényét ,,szentelte", a nyecsajevistak, éppen az 6 milvében valtak orszag-vilag el6tt
krampuszokka. (Ez persze nem zavarta sem az orszagot, sem a vilagot.) Dosztojevszkij bél-
csen lefokozza 6rdogi hirlket. Regényének krampuszai al-vilagtorténelmi virgacsot 16-
baltak meg Oroszorszag folott; hogy azutan ez az alsag nagyon is ,,igaz" torténelmi
ténnyé valtozott, az nem cafolja az eredeti gondolati és erkdlcsi szemfényvesztést, s6t
igaz valdjaban mutatja meg. Az Ordogok vilaga az unalombdl megtévesztés, megrontas és
destrukcié vilaga, a torténések ,,semmi sem draga" alapon gerjesztése és langyossaga,
mintegy ,,puszta kénye végett", az unalombélfelforgatas romantikaja. Mélyén tagolatlan, vi-
lagtalan szorongas honol. Kierkegaard mondja A szorongasfogalmaban, hogy ,,a démoni a
tartalmatlan, az unalmas", Dosztojevszkij, amikor Sztavrogin arcat maszkszer(inek irja
le, és hésével kimondatja, hogy ,,szinte kabultan untam az életet", akkor hasonléképpen
jar el. Az Ordégok a Napoleon-komplexusban szenvedd 19. szazad folotti nagyszabasu
itélet is, mikdzben proéfétalja az e komplexusbdl kisarjadz6 ,,szép jovot" - értelmiségi ter-
roristdk és mozgalmar széplelkek 20. szazadi mokait. Dosztojevszkij a megtévesztést leplezi
le (szemben az 1981-es, megtévesztést szentesité konyvvel) Sztavroginban, de még 6 sem
egyenletes mivészi sikerrel; § sem tud és nem is mindig képes megszabadulni targyanak
démoni-destruktiv vonzasatél, melyet ugyanakkor mindenaron megsemmisiteni szeret-
ne, az ,,Allj ellen a gonosznak!" elve szerint. Még Dosztojevszkij sem tudja mindig, hogy
mikor higgyen maga tdmasztotta alakjai vilagpletykainak és vildgragalmainak és mikor
ne. Idénként mintha azt a benyomast keltené olvaséi[ban], hogy elfelejtette, Pjotr Verho-
venszkij mogott nincs senki és semmi, hiszen a ,,hivatkozott" Sztavrogin démonigja
minddssze az, hogy 6 semmi és senki; az erre épiilé ,,mozgalom" (terrorszervezet) pedig
- barmilyen valésagosan gyilkos is -, bléff. Mig az 6rddg valésagra nem hazudja magat
(ekkor még csak krampusz), addig bléffél. Folstilizalja magat, holott csak egy hézag, egy
hiba, egy figyelemkihagyas, valaminek és valakinek a hianya. Az apré Gizemzavarokra
jellemz& mddon egy egész gépezetet képes aztan - nyilvan nagy karéromére - felrobban-
tani; a karérém sajat kicsinységébdl taplalkozik. O tudja egyediil, mekkora, s hogy ennek
ellenére ekkora galibat volt képes okozni. Az 6rddg, mint Dosztojevszkij ragyog0 irénia-
val reprezentdlja (ir6niaja targyvalasztasaban, paktaladsaban all els6sorban): a nagy szel-
lemekre péalyazik, az 6rdég finnyas, valogatos, szereti a ,,finomsagokat", az exkluziv nya-
lanksagokat. Nemes féket latogat meg tehat (lasd a nagy orosz nyavalyatorést), bennik
probal - valtozo sikerrel - lakozni, 6k hddolnak meg neki, az § hatukon vonul be. Rontasa:
szemfényvesztése.

Sterne &llitja az Erzelmes utazéasban, hogy ,,Minden harmadik ember pigmeus." Az Ik-
szekben, de mar a Kereng6 jegesen gy(il6lkodé itéletei szerint is - minden ember pigmeus.
Masfél kivétellel: az egyik az axiomatikusan zseninek kezelt ,,h8s", a fél pedig a val6sagos
babu és tényleges, belsd, titkos renddr. A feketét sziirkével élénkiti (arnyalja?) ez a gon-
dolkodéas. Mindez énmagéaban rendben volna. Hiszen valodi nagyok, Swifttél Flaubert-
en at Szaltikov-Scsedrinig és tovabb nem atallottak kénnyek kozt vagy anélkil erésitget-
ni az ember végtelen, 6rokké ismétlédd kicsinységének, torpeségének és aljassaganak va-
I6sagat. Amde itt a pigmeus-ideoldgia maga esik bele a rit csapdaba. Teremt magéanak
egy imperialisztikus, akarnok oriast a torpék vilagaban. Ez valahogy méltanytalan... és
szerénytelen. Az lkszek szemlélete fel6l nézve ugyanis Boguslawski abszolut, megkérdé-
jelezhetetlen zseni, tehat kivétel, akinek kudarcaért és bukasaért az egész vilag rat, térpe
aljassaga (annyi mint: pigmeus-tdrténelem) felel6s. Kinyilatkoztatott tehetsége révén 6t s
egyedil 6t vonhatjuk ki a pigmeizmus érvénye alol, tehetsége mindenrefeljogositja, az tigy-
nok kétségkivil révid tavon célravezet6 szerepére is. Masfel6l viszont az abrazolasban
nem latni a zsenit, csupan allittatik. Szuggeraltatva vagyunk a zseni axiomaja altal; csupan a
zseni szinhazi életét, a koritést, a megszallott intrikalast latjuk, valamint a szinpadi el6-
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adasok jeleneteiben zsenialitdsanak kronikajat, de nem abrazolasat. Ez pedig fabdl vaska-
rika. Az drias: torpe. A konstrukcio részben és elvileg egyetlen eleven pontja - holt.

Az lkszek f6hdse - kicsinyre nétt Sztavrogin. Amennyivel szenvedélyesebben énima-
do, annal kisebb, kildondsen aktivitasa révén: gy(ilolkddéseiben, ragalmaiban és kuilonfé-
le hlizasaiban, az alantastdl a teatralisan fennkdltig és szerénytelenig - csakhogy eladhas-
sa magat. Sajnos, képtelenség komolyan venni egy nagyregény ormotlannak szuggeralt
féhését, akit egyetlen szenvedély hevit - a mlvészet merkantilizalasa, akit csakis a piaci
rentabilitas blvol el, és ezért még arra is hajlandd, hogy magat - a lathatatlansagig rejtve
- az ,,eszme emberének" titokhordozdjaként sejtelmesitse. Val6jaban inkdbb Peer Gynt
hagymaja 6, héjatdl megfosztva, mag nélkiil, aki voltaképpen nagyon is megfelel a korsze-
rd nietzschei, szivoskodo, akarnok életeszménynek (ezt mostanaban a tartas hibas szino-
nimajaként: ,,karakannak"”, ,,keménynek" szokas hivni): ,,Ha nem vagyok tébb, mint a
Torvény, akkor az elatkozott lelkek kdzott a legelatkozottabb vagyok" (Jon, rosszon tal).
Nos, Boguslawski sikerhajhaszasanak titka ez; halala pillanatdban ezért nem mondhat
mast, mint amit mond: ,,Sikerem van." Becsvagya - 6szintébb széval: karrierizmusa, amit
Az lkszek szelleme a zseni teriileten- és torvényenkiviliségével igazol (a bizonyitandot
imigyen axiomatikusan kezelvén), szemben all a torpe vilaggal: nos, mindez Sztavrogin
laposra paskolt, karrierista karikatUra-vazlatat eredményezi. A szovet nélkili konstruk-
ci6 konstrualt volta (a forman inneni ideologikum) éppen abban all, hogy a vilag és a vele
szemben allo hés aranytalan méretktilénbsége, az elrajzolt torpeség, a felndvesztett nagy-
sag: er6szakosan ideologikus, és ssmmi kdze nincs ahhoz, amit m(ivészi natlranak, orga-
nizmusnak, épitkezésnek neveziink. Sztavrogin karikatdraja kerekedik ki, ami visszame-
néleg is glorifikalja a bonapartizmusmaniabdl kin6tt széplélek-terrorizmust és
OsszeesklUvésdit, (hogy mindennek etatista hagyomanya és kifutésa is van, arrél még lesz
sz6). Az eredeti Sztavrogin mindenesetre annal nagyobb, minél kevésbé akar barmit is
ezen a foldon elérni. O ,kabultan unta az életet”, ,erkdlcsi kéjsovargashol nésul meg"”,
ahogyan Satov mondja neki, s6t: ,,hogy mire haszndaljam fel ezt az er6t - ezt sohasem lat-
tam... énbel6lem csak tagadas fakadt." Sztavroginrol ,,azt beszélték, hogy alarcra emlé-
keztet az arca", s szintén Kierkegaard-t6l tudhato, hogy ,,Mefisztd Iényegében mimikai",
az 6rdog: kommunikéaciés hatalom. Sztavrogin egyediil a kinevetéstél, a gunykacajtol fél.
(Ezért is figyelemremélto, hogy a rettegett kinevetés helyett taps és elismerés jutalmazta
ezt a krampusz-jatékot, szellemi régionkban is jelezvén a vilagérat, amikor ,,minden elad-
hat6", s az emlitett szemfényveszt§d kommunikacios hatalom sziintelendl beteljesed6ben
van.) Dosztojevszkij még - legalabb félig - észnél volt, énala Sztavrogin nagysaga: sem-
missége, és ez onsulyanal fogva - leleplezés értékd és erejli. Sztavrogin semmi, ez az § dé-
monikus hatalma - mondja az orosz mester. Boguslawski minden, ezt a hatalmat veszejti
[7] el az aljas t6rpék vildga - mondja Az Ikszek szelleme, a h6s omnipotencia-vagyanak in-
fantilis er6szakossagaval, és totdlis rivalizalasi maniajaval, amit ,,szinhaz"-nak becéz az
egyszer(iség kedvéért. Az lkszek szerint egyediil Boguslawskit illeti meg a szinhazi: titkos-
szolgalati Bonaparte-szerep, a kietlentil romantikus személyiségnek ez a modern, etatista
megvaltasa, ha a pigmeus-tarsadalom (mely tehat épp ezért jobbat nem is érdemel, mint
ezt a modern etatizmust) el nem tiporna - mondatik. S voltaképpen helyénvald is lenne a
mondas (bar nem tul tetszetds és talalékony), ha Boguslawski valoban az lenne és akkora,
amekkoranak elfogadtatni tortet a szoveg - latatlanban. Ha...

Sztavrogin semmisségének kinyilvanitasaval Dosztojevszkij az egész Verhovenszkij-
féle vilagtorténelmi krampusz komplottrol rantja le a leplet, az ,,alarcot”, ami nem mas,
mint Sztavrogin maszkszer(i: kifejezéstelen arca. A démonia hianyként val6é abrazolasa
olyan gondolati, iréi batorsag és bravur, amit, tgy latszik, utoljara a sajat ideolégiai miaz-
maival kiiszkddé, profetikus 19. szazad tudott kihordani. Az lkszekben viszont hihetetlen
(legyen ez elismerés) leleménnyel és akarattal Ujra folépil az, amit Dosztojevszkij profeti-
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kusan és jo okkal lerombolt. S a restauraciot raadasul nemhogy nem vessziik észre, de td-
vozoljuk. A mult szazadi mester mindenesetre illaziotlanabbul szemlélte h6sét, ssmhogy
felndvesztette volna olyan értelemben, hogy valésagosnak jelentette volna ki nagysagat.
Sztavrogin éppen igy valt nagy figurava mint mdvészi alak. Dosztojevszkij azért romboltily
profetikus erével, mert tudhat6, hogy ennek az ésszeeskiivésnek térténé behodolés, a sem-
mi és az unalom romantikajabol fogant vilagtdrténelmi maszatolas és erdszak mennyire mate-
ridlis erd; hiszen csak szellem... Tudhato, mennyire sikerlilt a megtévesztés, az alarc hitelesi-
tése, a hazugsag igazsagga terrorizdlasa. Dosztojevszkij, ha kétértelmdGen, olykor
tanacstalanul és maga is luciferi médon: gy(ldlve-vonzédva, mégis figyelmeztetett, hogy
mindez ,,a kodbdl és alaktalan parabdl" (Hegel szavai a széplélekrdl) vergbdik el6re, bloffo-
li magat val6sagra. Figyelmeztetése még azel6tt vagy akdzben hangzott el, hogy egy sza-
zad, egy szellemiség, egy kulttra - benne hordozéival - meghddolt volna. Az Gjkori schéne
Seele: gyakorlati vérfolyas. Elitista alapon. (Minden komplott feltétele exkluziv, mert von-
zénak kell lennie és egyben rezervaltnak, ha sikerre tor). Dosztojevszkij minden figyelmez-
tetése azonban nevetségesen hiabavalo volt. Sztavroginban Dosztojevszkij megjelenitette a
kierkegaard-i démonikust, aki ,,6nmagat zarja be... és semmiféle kommunikaciét nem
Ohajt" (A szorongas fogalma), és mint ilyen lehet - vilaghédit6. Az, aki még Pjotr
Verhovenszkijt is megtéveszti, anélkil persze, hogy akarna - nem akar 6 semmit.

Ismétlendd: Boguslawski - kicsinyre nétt Sztavrogin. Az 6 némasagai, elhallgatasai, in-
kognitdja, ,,rejtélyessége” emennek karikaturaja, és csak masodsorban csenevész szinhazi
fogasok egyuttese. Dosztojevszkij az tires sesmmibdl, a Sztavroginébdl tudta megcsinalni a
megtévesztd nagysag leleplezését, egy formatum demisztifikalasat, amit magaban a re-
gényben is elvégez sajatos perverz modjan Pjotr, midén kidbrandul ,,f6nokébdl". Bogus-
lawski és a beligyminiszter figurajaval Az lkszek viszont mindezt remisztifikalni iparkodik;
azseni és az allamtitoknok - a két egymasra utalt cselszové -, abecsvagyd ontudat ésa min-
denhat6 bab, Ujra felépitenek egy a vilagtérténelemben ugyan valésagga izzadt, az értelem
és az ésszer(iség szigeteir6l viszont mindig elég vilagosan latott krampusz-histériat.

Az lkszek recepcidja, fogadtatasa nem pusztan egy kényv sikere, hanem egy figyelmetlen-
ség és belsd romlas torténete. A 20. szazadban karrieristava torpilt széplélek diadalmas
egyetértése arisztokratikus ©nmagaval. Az iskolamesteri nagyrealizmus és az
aufklarizmus beckmesserei aszketikusan: sdvaran visszafojtott kdnnyekkel, no meg ha-
ragtol elfehéred6 arccal ismétlik Az Ikszek ,,igazsagat": ,,Jobb hijan legyetek allamboho-
cok és krampuszok! Mert hiszen ilyenek tudtok csak lenni, ilyenné intrikaljatok a torté-
nelmet. Ha igy van: maradjon igy: legyen igy." Az lkszek ethoszat Virag Miki fogalmazta
meg, a Kerengbben. Még egyszer tisztdzando: nem az allapot megfogalmazésaval, hanem an-
nak szentesitésével vivott ki maganak Az lkszek és a Kerengd kiilonleges erkdlcsi poziciét a ma-
gyar irodalomban. Mert igaz ugyan: a farkastérvények vannak. De a szentesitéstk - s le-
gyen ez Ugyben legaldbb egyetlen felszélalds - megtévesztés. Virag Miki kioktatd és
magamutogaté monoldgjainak varazsmondatara épil Az lkszek - Ugy latszik: holtbiztos -
tippje: ,,Nemigen lehet mast tenni..." E kdnyv tehat egy nagyon is ismert, konszenzudlis
tudasra, kdzkelet(i mentalpiszokra épit: bels6 megromlottsagunk kajan éntudatara és dngyd-
I6letiinkre. Szellemiségiink erkdlcsi felmentése egy ,,torténelemfilozoéfiai” konstrukcio ré-
vén természetes sikerre szamithatott. Az lIkszek forméajanak egyik tartépillére ez a kalkula-
ci6. Ehhez hozzavehet§ még némi romantikabdl szarmazé - szintén ,,alulrol” divatos -
dezilluzionizmus és unalom, a kompetenciahianyunkbol és bekeritettségiinkb8l minden-
hatésagi vagyba atcsapd nagyzasi hobort, a széplélek térekvé semmittevése - és maris
minden megy, mint a karikacsapas. Szinte: kaprazatos.
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A jozansag és illaziotlansag képében divatoz6 mizantrépia itt nem mas, mint a
Boguslawski jellemében parazslé ires énimadat. Az elégtelenség megaloman kompenza-
lasa. A meg nem értett zseni vilagmegvetése - ez a f6hés els6 és utolsd szava. Am ez a beszéd
nem a jaték élve, hanem az unalma. Ekkora 6nimadat csakis valami athatolhatatlan vilag-
unalom sziileménye lehet. A meg nem értettség vilagmegvetésbe fordulédsa az ,,ifjukori
onarckép"-bdl, Fiszer visszataszitdan vonité romantikajabdl szarmazik, amit csak latszat-
ra hagyott oda az 6éreg Mester. Felndni, vagyis antiromantikussa érni is csak azért kell,
mert ,,ilyen avilag". A mester és a tanitvany viszonyanak egyedili alapja az érvényesiilés
iskoldja, és a karrier tapasztalatainak egymast persze el-elarulgato (ez is lehet tanul-sag)
tovabbadasa, a pigmeus-ideoldgia folytonossaganak szorgos biztositasa.

Az lkszek keményen és engesztelhetetlentil az tres lét fenntartasardl szol (lasd Kis Pin-
tér Imre biralatanak talalé cimét: A jaték vérre megy). Az irodalom azonban sohasem a létfenn-
tartasrol sz6l. Nem azért, mert az nem elég ,,szép" vagy ,,szalonképes", vagy nem elég
,.KOIt6i", nem eléggé ,,érzelmes" (ilyen igények 6nmagaban véve senkit sem taplalhatnak
mUalkotassal szemben), hanem azért, mert nem ez a dolga. S6t, bizonyos végsé értelemben
nem a létfenntartasban jel6li meg az emberi dolgok lehetséges alapjait.

Nehezen lehet elképzelni ideologikusabb mvet, mely kézben ennyire a ,,dezillGzid" alar-
cat kényszeritgeti magara. Azzal, hogy szelleme szerint el kell fogadni és ki kell tanulni e vi-
lagot legaljasabb oldalarél, az érvényesuilés érdekében, illetve azaltal, hogy a folébe kereke-
dés egy zseninek allitott személy egyetlen életigazolasa, tovabba azzal, hogy annak
kegyelmeziink csupan (Az lkszek ,,szelleme"), aki ,,nagyot" akar, és ennek megfeleléen
megveti kérnyezetét, és e ,,nagyot" barmilyen eszkdzzel véghez viszi (e barmilyen-ség itt
egyenesen anagysag ismertetdjele) - lapos karrierideolégiat sugall; lapossaga popularis si-
kerének egyik zaloga. A karrierideoldgia azonban egyUttal az uralom szava. A sokaktol er6l-
kodve felemlegetett kritikus szemszodg - megtévesztd. Latszolag azt mondja, hogy a tarsa-
dalom, a térténelem (mely mindig ugyanaz, ismétlédik, tehat - szamunkra legalabbis -
kétséges, hogy torténelem-é egyaltalan), és az élet romlottsaga kdzepette annak, aki fékte-
len elhivatottsagot allit magarol, annak nincs mas valasztasa, mint a moralis és amoralis k-
z0mbosség. ,,Es latja, hogy ez j6." Val6jaban egy szellemiség 6madi, de megujulni mindig
kész, mozgékony tarsadalom- és vilaigmegvetése beszél hozzank (ismét csak beszamitva a
mindenkori dssztarsadalmi 6ngyléletet mifelénk): az aszketikus értelmiségi nehéz fegy-
verzetd nyelve. A gorcsosen kritikus, valéjaban kisebbségi komplexusban: hatalommaniaban szen-
vedd értelmiséginek a schulmeisteri aszkézisében mindig van valami pornograf; Az lkszek ilyen érte-
lemben politikai pornogréfia (Gjabb adalék a sikerhez), a 18. szazadi eredet( kozép-kelet-eurdpai,
konspiracios, elitista, etatista ,,malackodas " Gtmutattja. Azért pornogréafia, mertavilag s az élet
megvetésének ilyen hidegen, elfehéredve tobzodni: mar a szellem kéjsévargasa, a hatalmi
0szton minden kicsapongasnal elképzelhetetlenebb, perverz dniinneplése.

Az ikszek gyilekezete: minden ,,felvilagosodottsagbél" abszolutizmust kovacsolé al-
lamisag félényének igazolasa az ostobava, aljassa ,,leabrazolt" cs6cselék-tarsadalommal
szemben. Az ikszek tarsasaga fel6l nézve visszataszit6an arisztokratikus md, e tarsasa-
gon kivil viszont nincs honnan nézni a m( vilagat. A szentesitésre, a legyalazasra (lasd
»mellékesen" a mU idejét, a lengyel reformkort), az elfogadasra - ez lenne a realizmus? -
folhivas, mely valoban a karrier egyetlen feltétele itt, ez az az ideoldgia, mely egyuttal fol-
menti és elismeri a vilagmaffia zsenijét. Es ,,félkézzel" egy egész nemzetet intéz el oszla-
doz6 hullaként. Kar, hogy Boguslawski géniuszanak axiomajat nem tudjuk elhinni. Ez
ugyanis mar muvészi-formai kérdés lenne. Természetesen az is kérdés marad, hogy ra-
kérdezhet6-e egyaltalan egy malkotasban a zsenire mint tematikus kézpontra (lasd a

961



Kereng6 alaptémajat, Adorjan Andras zsenialitdsdnak motivumat). Vilaggondda stilizal-
hat6-e az egyéni zsenialitasért tortetd szorongas, lehet-e nagy regény alapja a miivészi, illetve
alkotd képesség reklamozasa? Vagyis az a bels6 rettenet, hogy hatha, talan nem is vagyunk
,»0lyan" tehetségesek. Kuilonos és jellegzetes, hogy a kéklerséghdl nagysagot stilizalé fo-
gadtatas ilyen pofonegyszer( csusztatdsokat nem tudott észrevenni (természetesen eb-
ben a pszichés korlatok bizonyultak er6snek, nem pedig az értelmiek). Ktiléndsen azoké,
akikb6l most ellenallhatatlanul tor fel az elfeledett, de meg nem sz(int nosztalgia a klasszi-
cizalo realizmus-esztétika egyeduralma irant.

Az élet megromlottsdganak, zullottségének kajan szentesitése: tovabbdagasztasa, no
meg a fliszerként adagolt romantikus zokogas folotte, mindez a legkonzervativabb, bar
szazadunkban és tajainkon virulens, aufklérista eredetd politikai voluntarizmust igazolja:
megérdemlitek az elnyomast, mert ,,olyanok" vagytok. ,,Nem szeretlek benneteket, mert
nem tudom kibontakoztatni langelmém." Stb. Mindenki megérdemli asorsat, itélkezik sze-
rényen a kényv, hiszen tényleg igaz az, hogy az emberek tobbsége - tompa, ostoba és aljas.
Es az is, hogy sokszor 6k tartjak fenn apdkszer( allamgépet. Az a sz(ik mozgastér, melyet a
titkos tarsasagok gyanakvasban és gyanusitasban tobz6do cselszovénye, a sz(ik kisebbség
allamma bloffolt és stilizalt 0sszeesklivése mozgat, az az évszdzados Ujkori politikatorté-
netb6l1jol ismert, keresztlil-kasul. Att6l azonban, hogy egy sotét, kisszer(i bl6ff - valésagos
hatalom, még nem muszaj elismerni. Az Ikszek szerint viszont még mindig tobb lehet6sége
van és kell, hogy legyen etatista kdrilmények kdzott az allitottan rendkivili embernek.
Még mindig jobb a ,,rendeletes" abszolutizmus, mint a hiilyék és aljasok anarchikus de-
mokraciaja, mivel akkor talan nagyobb eséllyel valasztédna ki spontanul az igazi mingség.
Ezért egy monolitikus uralmi rendet rafinalt fanyalgassal igenelve: mindig feltl kell lenni,
egyedul ez igazolhatd, és ez igazolja magat dnmagaval. Es - beliil kell lenni. A feliil- és
belllilleszkedés: az uralom szava, asemmi, az Giresség unalma folott. Ez a logika, mely tébb
mint komolytalan, noha tapasztalatilag hatdsos, mar csak azért is, mert: félelemkeltd, a
konyv fogadtatasdban komolyan vétetett, a bl6ff erejét téve meg az igazsagnak. A nagysag
szimulalasa egy hamiskartyajatékon keresztil mindig is elblvélte a széplelket, mely
gonoszat és vért szeret latni, hiszen ,,nem térténik semmi és ez szérnyen unalmas". Kajanul
beltl maradva ajatszman, abban az illGziéban ringatja magat, hogy semmiért sem felelés,
viszont mégiscsak mindenhatd, teremtd - a semmibdl, ami ugye kibirhatatlan.

Az lkszek természetesen kiemelkedd mid. Ha mlvon semmi spontaneitast és é16 szervességet
nem értink. Ha szerkesztmény, amde nem alkotas. Utébbihoz ugyanis a forma teremt&dé-
sébe vetett bizalom (nem kérem, nem hit! elégséges a bizalom) sziikséges, ami persze egy
masfajta, mélyebb, 6ntudatlanul kezelt és elengedett, noha épp oly illGziétlan bizalom fo-
lyoméanya - az ontérvénylség és a belsé szabadsag létezésérél valé tudomas, a forma
emancipalédé szabadsagarol valé tudas. Szabadsag, és Ujra: aszabadsag szabadsaga. Ez az
egyetlen talan, amelynek birtoklasara nem vagyik Az lkszek szelleme. E kdnyv, ilyen érte-
lemben, mindvégig a tudatossagrol mint er6lkodésrél szdl, tehat 6nnon rabsagardl is.
Ennyiben és csak ennyiben - 6ntiikr6z6. A Theatrum Mundi mint konspirativ armanyok
akarnok szévedéke benyuijtja a szamlat, és foglyul ejti a szellemet, melyet megb(volt. Ho-
lott a hamis, megtéveszt6 latomas abban a pillanatban szertefoszlik, amint lemondatik né-
hany dologrél. A lemondas azonban nem erés ,,oldalunk”, mivel az egyfajta gyengeséget,
alazatot (nem megaldzkodast!) igényelne. Példaul arrél, hogy mind avilag, mind aszinhaz:
armanyok sz6tte bértonhald, amelyen fennakad a zseni produkcidja, és ez egyben vilagtor-
ténelmi tragédia is. Sem az egyik, sem a masik - nem aristom, noha szép szammal akadnak
benne cselszévék és foglarok, no meg gonosz tanacsnokokkal korulvett felvilagosult al-
lamférfiak, (akik persze jobban teszik, ha gyorsan belépnek valamely titkos tarsasag sorai-

ba), akik tovabbadjak - sirl arulgatasok kozepette - hasznos tapasztalataikat.



Az akarnokideolégia jegyében all Az Ikszek. Megsziletett, hogy félni lehessen t6le. Lehet
is. Amde (lasd alcimiinket): sziilethet ugyan malkotasfélelembél, de nem sziilethet megfélemli-
tésre, arra, hogy féljenek téle:; ,,hogy beszakadjon alatta az asztal" - mondja er6szakos és
gyermekes (ez egyszer valdban gyermeki) onteltséggel a flilszoveg - s Az lkszek valéban
behodolasra kényszerit. Tinetnél mélyebb sikere: penetracidja a hatalomnyelv altal. Va-
I6ban atiit az er6t6l blivolt szellemiség tapétavékony falan. E fal mogott a nem csak névte-
len Nagy Félelem lakozik. Mindnyajunké. Sikere a félelem kitenyésztett betegségein labal
at. Hodité hadjarata valdban végigtrappolt az egykori Szent Szévetség homezgin - a lé-
lekben és az agyban, melyrél azonban tudhat6 - anyagi erd, tehat effektiv hodoltsagi teri-
letté roncsolhatd, sajat kérésére. Mint tobbfel&l tudhaté, egy egész népet nem lehet leval-
tani, talan: Az lkszeknek sem sikerilt a lengyeleket, talan egy egész értelmiséget sem. De ha
sajat maga kéri?

1982-83.

VASADI PETER

BALASSA ,,ELMELETE" -
MERO ,,TAPASZTALAS"

Egy nagy esztétarol

A tudas, amely megfoszt a csodalattol, rossz tudas.
J. Joubert

Ez igy kevés. Balassa Péter egységes (volt) sokrétegliségében és sokiranyu, sokarcu, ré-
tegzett egyediségében. Személyében, eredetiségében. Nem csak a gondolkodasa, a kovet-
keztetései, a ,,vég-kép"-ei voltak paradoxok, hanem az ihletettsége s a m(iveltsége is. A
mozgasa. A feje. Az el6adasmadija. Ervelése. Intuiciéi. Onmaganak a mdben vald megje-
lenése, ennek héfoka volt - akaratlan - paradox. S mivel szeretett élni, vonzotta a kalva-
ria, s hogy minél inkabb dnmaga lehessen, neki kereszténnyé kellett lennie. Azt hiszem,
minden fundamentalista nehézkedés nélkll szerette, meg-megcsodalta azt, aki, amely
ezzé tette 6t. Elvezte, élvezhette legsajatabb Iényegét, mert latta ezt, de egyidejlileg bizo-
nyossaganak tikre alatt ellentmondasok, ellentétes valdszin(iségek, valtozas és valtozta-
tasok hullamzasat és viharait is atélte, s talan folyamatosan, mig meg nem érkeztek benne
az elnyugvasok, a megtalalasok, mikkel aztdn mar nem sokat téré6doétt. Ez - szamomra -
egyszer(ien azt jelentette, hogy mély és szenvedélyes érdekl6déssel nézett és figyelt, s
folyton épitette esetrél esetre, mondatrél mondatra szellemi életre, m(re kiterjedd - igy
nevezem - liturgikus szemantikajat mint egységes mualkotast, s ezt tovabb formalta va-
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lamilyen homalyba frédé bizonyossagba s -ban, el- elmosolyodva, el- elhallgatva, bent
folytatva azt, amitél hol a hangjat, hol erélyét, hol azt, amit - helytelenil - meggy6z&dés-
nek szoktak nevezni, hol ajelenlétét vonta meg. Esszéit olvasva egy jol kévethet8, mégis
rejt6zé szellemi-lelki organizmus tokéletesedésének vagyunk tanui. Balassa azoké volt,
akik nemcsak kanyargé mélyutjain haladtak vele, hanem akik szerették is kifejez6en ab-
rézolt kalandossagat, s ennek forrasat, 6t magat.

A provokativ, mégis megértésre kész igazsagszeretetét. Ez mind mélyebben jellemezte,
de am(ivek megitélésében amulatanak, pontos, befogad6 szellemének alazatatol vezetve.
Nem akarom 6t egyetlen, aforisztikus - bar igen jellemzé - leleményével magyarazni, az-
zal, hogy ,,az elmélet tapasztalas", mégis gy érzem, benne rejlik egészen személyes ka-
raktere. Abban azonban biztos vagyok, hogy nem egy olyan elméletutdnzé agyalmanyt,
sz0- és magyarazatb6 ideologikumot ,,vagott sarokba", amelynek nem érezte irdsmd-illa-
tat, vallomas-hitelét. Roviden: ahelyett, hogy mechanikusan ismételgette volna az isten-
hit, a vallasossag meghokkent&en kdzhelyes, talélé és talbeszéld formulait, s mert esztéta
volt, mivek, gondolkodasformak, misztikak, filozéfidk, megihlet6 életpéldak s -
példazatok mar-mar inyenc izlelgjeként mindig hitének legmélyébdl beszélt. A vérbeli,
oknyomozé, folvillanté, az egészt-idézd, analizalo, a teljes mdre ralaté esztétika koltgjé-
nek hiszem 6t. Amit nem tudott megzavarni voltaképpen semmi, talalékony mdismerete
sem; ez nem irénia. Elte, amit hitt. S az elmélet csak akkor lehet tapasztalds, ha hitt is ab-
ban, amit élt. EIméleten alighanem ©6nallo, eredeti szerkezet(i begyodkerezést értett, a lehe-
t6 legkonkrétabb s hatalmas lombkorona kezdetét. Az elmélet igy elme-élnek is tetszik.
Az elme-él pedig kdnyértelentl hatol be az elvillané intuiciok (mégis) puha anyagaba,
anélkil, hogy sebezne, vagy ha sebez, ott a kapott-1ét heideggeri meglepetései érhetik az
embert. Es nem az észt, mert az észnek mikodéképessége van, nem elmélete. Az elmélet
egy muvésznek akkor is létallapot, ha nem tud réla, nem szereti, nem annak nevezi, vagy
esetleg atalussza. Az az elmélet, amely tényleg tapasztalas, nagyon is emlékeztet a kegye-
lemre, mert mindig be- és félépdl, titkos, varatlanul megajandékoz, s nyomban elrejlik.

(igy vagyok magam is azzal, amit szétannak, szemiotikanak, nyelvtannak, Summa-
nak, teoldgianak, filozéfianak, sé6t ,,elvont" tudomanynak neveznek. Talan azért is le-
hetek igy, mert a lelki tengermozgasnak ,,legalsd” jelzései biztatnak: a létezés parazo,
tehat folyékony halmazallapota mar nem tud, s nem is akar elhagyni, nincs hova el-
tlnnie, mert mindentt ott van, bennem és kivillem, s ezt latjuk is egymason; egymas-
ban. Keress, kérj, varj, kiizdj érte, idd ki, gyarapitsd, alkoss, ez létezésiink alaptorvé-
nye. Minden, kivétel nélkidl minden a ndvekedéslinket szolgalja. Azért lettlink, hogy
teljesedjink. Vagyis, hogy egymast teljesitsiik... Es mi az, hogy elvont? Miért, milyen
legyen? Puzzle-szer(i? Akadémikus? Kisiskolas?... Ugyan. Onmaga legyen. Mindig
az, s olyan, ami s amilyen. Aztdn majd meglatjuk. Legyen akar nehéz, rejtjeles, kvalifi-
kalt, ,,megfejthetetlen” (@!), irraciondlis, ha egyszer az. Talan egy kdzkedvelt (?) vers
nem az? Hanem olyan, mint egy kifejtett borsohéj? Semmi sem ilyen. A borséhéj
sem... Nemes Nagy Agnesre emlékezd szentmisén jottiink 6ssze a krisztinavarosi
templomban. Mellettem a padban volt egy Ures hely. Balassa kdzeledett a kapu feldl,
hatulrol, finoman, szétlanul belépett arra az egy helyre. Egymasra néztink. Kissé
hosszasabban. Ez a tekintet ma is él. Megmaradt. Miért? Mert teremt6i gesztus volt.
llyen tekintetekre valé a szemiink. Az efféle folytonossag, minthogy nem tud elmulni,
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megszakadni abban a térben, mit maganak kikényszerit, maga az 6rok. ,,Minden mas-
ként van. Mashol minden van.")

Ezek - latszolagos bonyolultsaguk ellenére - ,,Az egyszer(ség Utjai, sotétben" (Vigilia ki-
ado, Bp., 2006. Sorozatszerkeszt6: Bende J6zsef). Nem recenziét akarok irni Balassa esszé-
ir6l. . Természetesen ezt a sotétet azonnal, s bels6 érommel értem félre vagy értem meg,
mert annak latom, mely kdzeli rokonaként az (ri sotétnek, a szellemieknek sziikséges io-
nizacios hattér. A j6 sotétben vilagol. A porézus, a hazug, az alvilagos fél a sotéttél, mert
sajat, konok sotétségét jol ismeri; errél nincs mit mondani. Balassa nagyon is hamar folfe-
dezte a sOtétld vildgatmoszférat, barmilyen cirkuszos selyempalastban jelent is meg, hall-
gatta a beteg hadovajat a Szdviv6nek, szemmel kisérte az arulds mimikajat. Ismerte az
ember - kunderai - konnyUségét, allhatatlansagat, kényszereit és kényszeritéseit. B6
episztemoldgiai fegyvertarat bevetve vitatkozott, cafolt, aktualizalt, s hatarozottan hivat-
kozott az Eredetre, meritett a Forrasokbol, miért is? A szeretetért. A Kinyilatkoztatott
Szeretetet a leg6sibb, legaltalanosabb s legmélyebb Ismeretelméletnek hihette, ezért lehe-
tett a lét, az élet magvaban, s bel6le fakadéan az EImélet - Tapasztalas. De a Tapasztalas
mar nem elméleteket sziilt, hanem 0j s mindig Ujonnan szerzett tapasztalasokat, ezek pe-
dig az értelmezések végtelen lancolatat, amelyek a végs6 Megtapasztalasba vezetnek; a
semmi nem képes vonzani az Egyetemet, még akkor sem, ha teljesen Gires semmi nincs.
Az értelmezések aztan - ontoldgiai logikabdl - elméleteket, de a tapasztalastol megtermé-
kenyitett elméleteket hoznak vilagra, s ezek - mint a molekuldk vagy mint a békalencse
apro levell szévevénye - tapasztalhatd organizmusokka lesznek; s a folyamat kezd6dik
elolrél. Ez talan nem is mas, mint minden igazi szépség, minden igazi md - vizudlis -
alapstruktdraja, amely megtestesiil, foélépul, kikizdi, kiforrja sajatsagos erényeit, kdrvo-
nalait, képeit, szoval a valédisagat anélkil, hogy elidegenedne attél, amit mar Valdsag-
nak kell nevezniink. Szépség és valdsag egyet jelent. Valosag és tapasztalas ugyancsak. A
szép és valdsagos tapasztalat pedig maga a szeretet, illetve Szeretet, ,,az egyetlen reali-
tas". (Pilinszky)

Ezért hivatkozik Balassa, az ebbe vetett hite miatt Pilinszkynek (az evangélium botranyos-
sagatol kétértelmd) versbéli mondatara: ,,Kimondhatatlanul j6l van, ami van". Hat persze,
korulnézink meg befelé, és akkor ajuldozunk: ez van jél, s igy, ez a ,,van"? S ez az ,,Ez
van!" -? Hogy tudott azonosulni ez az esztéta a kifejezetten szellemi szerelem egyszerre
magas és mély, vallasosan intellektudlis izzasaval, s megallithatatlan, legbensd sodraval?
Barmelyik esszéjét olvassuk, elfelejtiink engedetlenkedni, mast és masra gondolni a pilla-
natrol pillanatra szilet6 szellemi, szakralis evidencia hatasara, mely mikézben kibont és
kibontakozik, szembe is allit 5nmagunkkal. Meg kell allapitanunk, hogy Balassa kezén
vélekedése igazsagga lesz, mivel - korabban tudta vagy sem - az igazsag késztette véle-
kedésre: ,,.. .ami mar megvan, azt nem lehet visszaforditani, csak megdjitani..." ,,Valéban alig
halljuk meg azokat a hangokat, amelyek vilagosan, egyértelmden és szigordan szélnak
korunk legfébb visszaélésérél: »Aki rasszista, nem lehet keresztény« (lI. Janos Pal szavai,
Il Giornale, 1990. szept. 2.). Mondjuk-e s emlékeztetiink-e arra (emlékezés: a rombolas el-
lenfele) templomban, kdpolnaban, székesegyhazban, imazsamolyon eléggé, hogy nincs
»se zsido, se gorog«? Hogy csak két sz6 van igazan: »igen, igen, nem, nem«? A két sz6,
ami mar megvan - még." (Vigilia, 1990. november)... Itt - érzésem szerint - nemcsak a
jogtalan megkilonboztetésr6l van sz6, hanem az alapjaiban emberinek, azaz az
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emberiestlt isteninek tagadasarol, megvetésérdl, gydloletérdl... Ehhez azért hozzafliz-
nék valamit: aki nem Keresztény, az sem lehet rasszista.

*

Vagyis, ami mar megvan, csak akkor lehet igazan meg, ha hittel ragaszkodunk félrema-
gyarazhatatlan egyszer(iségéhez. Semmiféle testilet igy nem beszél, nem mer beszélni,
csak a sziv. Kiragyognak az tgyetlen, igénytelen, nagyhangu szénoklasokbol. Minden
szovédmeényes expozébdl, mely ,,igen-nem, nemigen”-ként szokott terjengem. Az ,.elére-
felé emlékezés" vilagossaga jarja at e két sz6t. A rossz el6érzete, s az dvas a bizonyosan
bekdvetkez6 rosszt6l. Nem boncolgat vilagnézeteket, nem kabit programokkal, s mivel
meztelen, nem szeretik 6t a ,,tuloltozkodék". Egyet jelent e két szd. Egyikiket valasztani
kell. Eppen ezért lehet sokféle: tény, sejtelem, tett, m(i, szépség, torvény, vagy, ajandék,
orom, akarat, szentség, helyreallitas, orvoslas, Ujrakezdés. Balassa: ,,Ami a realitdsban
0sszeomlik, az a hit altal ajraéptl.” S. Weil latdsaban egyenesen a hit szili a val6sagot.
Kierkegaard Félelem és reszketését elemezve irja Balassa: mindez a maga mélylélektani ré-
gidjaban ,,az egyéni Ujra atélést tekinti a megismerés revelativ eszkdzének". Kierkegaard:
mert ,,A végtelennek a kett6s" - a hivés és az elementaris ellene mondas - ,,mozgasa" - a
teremt6 - ,,ismétlés". Balassa hirtelen ideidézett evangéliumi mondata arasztja el fénnyel
ezt a félsotétet: ,,Aki érettem elvesziti életét, megnyeri azt". Ime: a nem-bé&i lgen lesz.
Mert a val6sag-szild ,,hit csoda, még sincs egyetlen ember sem kizarva beléle" - vagy
épp azért nem lehet kizarva bel6le, mert csoda - ,,mivel az, ami minden emberi életet
egyenl6vé tesz, az a szenvedély, és a hit - szenvedély". (Kierkegaard)

A miben valé hit? Azt hiszem, ez a kérdés, illetve az erre adott kontradiktikus véalasz-
sorozat Balassa életének, 1étének legmélyebb statusz-nehezéke, er6kdzpontja, mely foly-
tonos felez6désével egész m(ivét, emberi-szellemi magatartasat besugarozta... Font idé-
zett, szazhetven oldalas esszékdtetének cimlapjara Van Gogh Parasztcipék cim(i remekét
fényképezték. Leirhatatlan, sugalmazé bakancsok ezek. Hogy labbelik, mar ezt is k6dosi-
tésnek érzem. Inkabb lab-koporsok. Lab-kalodak. Girbegurba, elgyotort, allé s lekonyuld
bokavédds monstrumok, egy végsé el6tti pillanatban ugyan, de érékre. Es aranyban.
Mert ahattér nem sarga, nem fénylik, nem a fest6 ellenpontozasa; ez az arany a sz6 szoros
értelmében megdics6iti a nyomoruasagot, a jajszot, a szenvedést - golgotai bakancsok
ezek... Szoval: Balassa mivét a miben vald hit jarta at?

*

Es szakmai jelenlétének autentikussaga. Mikézben lent" volt, ,legfélilrél" hallottuk a
hangjat. ,,A misztikum élménye a legmélyebb és legmagasztosabb érzés, amire képesek
vagyunk", irja Einstein. ,,Egyediil ebbdl eredhet igazi tudomany... Az én valladsossagom
egy magasabb természetd, végtelen szellemi Iény alazatos imadasaban all, amely lény
apro részletekben ad hirt magardl, s ezeket mi elégtelentil s gyéngén, de érzékletesen ké-
pesek vagyunk folfogni." Vagyis j6l csak az Egésszel szembestilve élhetiink s munkal-
kodhatunk. A szemantikus fizika el6- s er6terében mar nem az a fontos, ki hiszi magaral,
hogy hisz, s ki hiszi azt, hogy nem hisz, hanem, hogy a kozmikus felé tajékoz6do objekti-
vitassal, s érzékenységével (minden-sejtésével), a grandiézusra és a millimikronra egy-
arant (az el- és folismerének szabadsagaval) tud-e reagalni? Ez pedig akarat kérdése. Az
akarat természete pedig a szeretet. (Pascal) Az akarat alighanem az embernek legatfo-
gobb, a mélylélektant tekintve még foltaratlan recipiense. Ezt a nagyon is finom halézatot
érezzik kanyarogni Balassa irasaiban, s halljuk az aramlas okozta rezgéseket is. Mi mas
kdvetkezménnyel jarna ez, az ,,ilyesmi", mint az athaté szabadsag szeretetével? , A sza-
badsag viszonylat - irja -, nem pedig kaotikus kotetlenség, nem a semmi végletes fligget-
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lensége mindentdl, és nem is fogalmi szubsztancia, nem monologikus allapot. A szabad-
sag létezése és megvaldsitasa a blnben és/vagy az tdvosséges cselekedetben: definitiv
hitigazsag (v6. Rahner - Vorgrimler: Teoldgiai kisszotar)." Ugy érzem, innen ered Balassa
liberalitasa (és nem liberalizmusa), ahogyan kérdéses kéze van (ha egyaltalan) a katoliciz-
mushoz; ezzel szemben egész szellemét atjarja a minden értelemben vett katolicitas. Ez a
szent felé vonzédo emberi odaadottsag azoké is lehet, akik nem tagjai az egyhazaknak.
Balassa hite egyértelm, de nem kritikatlan, hanem minthogy mély, erételjesen, éle-
sen, olykor keser(en és ironikusan kritikai. Szdmol azzal a véglegességgel is, amely emlé-
keztet Ch. Péguy kemény diagnozisara: a lélek meghalhat. Hanyatlasa, haldoklasa majd-
nem észrevétlenlil s mechanikusan megy végbe. Apranként kezdddik, majd szétterjed,
mint a jarvany, a sziv megkeményedik, elvet minden nemesit6 szegénységet, meg akar
gazdagodni, mert abban a kiheverhetetlen tévedésben van, hogy ,,a sok - j6", koran el-
oregszik, ,,multimadasa" végs6 stadiumanak jele, ranehezedik a ,,mar-megvan”-jaival
arra, ami zsengén, elnyomhatatlanul keletkezik benne; ,,igy a szabadsag és a kegyelem
O0sszefonddo jatéka nem bontakozhatik ki", s belegabalyodik ,.egyén s kézosség" -
kataton reflex-vihar kdzepette - ,,a moralis halalba", ami sziikségképpen rombolja le a
testi létezést is. (H. U. v. Balthasar kézlése nyoman.) A halal-civilizacio mindig romhal-
mazként cséndesedik el. De a csdnd semleges. Az irgalom nem fél a sivatagtol. Epp a
csond az ideje, s érintés a tette. A kdveket is meg meri szdlitani. (Irenaeus nyoman.)

*

Balassa még ott is, ahol esszéisztikaja (nem csak esszét ir, esszében is gondolkodik) az
Ovétdl eltérd allaspontra vagy masok elméleteire nem kivan reflektalni, ott is dialogikus.
A kérdésesség, a kérdezhet6ség jelen van gondolkodasaban. Habitusa nem ,sziklaszi-
lard" - mit lehet az ilyennel kezdeni -, hanem alakul6, el6rehaladd, elagaz6 mozgasban
van, még hatarozott formajaban is. Figyel akar tétova, de Ujszer(, mas iranyba mutato fol-
fogasra. S ,.el is menne arra", még ha csak egy darabig. Ez iras- és gondolkodasmaodjanak
egyik fontos tulajdonsaga: rokonszenvesen, korszer(ien fontolgat, mérlegel, atlat. Egy-
szerre allitja a sajatjat, de kérilotte hagyja forogni az egymastél killonb6z8 asszociacios
elemeket. Elmélete - tapasztalds. Tapasztalasa - mas elméletekbdl is befogad ihletet...
Vannak azonban kivételes személyek, akiknek Iénye, mive, intuicidja leplezetlen csoda-
latot valt ki beléle. Ok mintegy tdérvényhozok a szabadséagban - akaratuk ellenére azok -,
s6t 6k maguk a szabadsag, s 6k maguk a térvények is e szabadsagban. Mivel aki képes Ki-
jelentéseivel megnevezni a valésagot, s azt benne Iévéként mondja ki, az sajat magat,
mint valésagot mondja ki.

Ezért lehetséges Jézusnak ez a - logikailag értelmezhetetlen - kijelentése: En vagyok
az élet. E sorok ir6ja példaul ezt nem mondhatna ki hitelesen: 6§ nem az élet, hanem egy
él6. Nem forras, hanem részesedd. Az 6szdvetségi nagy profétak még csak az Elet sugal-
mazottjai, az evangelistdk mar a tanui és az ,,elosztoi". llyenek azok a m(ivészek s szen-
tek, akiknek mive vagy élete a sokgyokerl szakralitds oly fényerejét arasztjak, hogy
mintegy belettkoziink. llyenek Balassa legjobb irokortarsai: barmir6l s barhogyan irnak,
annak s irdismodjanak kézvetlen kapcsolata van az akar csak tdvolban megvillantott Igaz-
saggal.

Sok jel mutat arra, Balassa folfedezte: Pilinszky (s tucatnyian még, kik mar mind elhuny-
tak) nem annyira a mualt, mint inkdbb ajové nagyjai. Kiviragzasnak néznek elébe. Az ok:
ami a kdzelmultban (s még ma is, ahogyan e meghosszabbitott ,,malt" mind zavarosabb,
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kapkodo, tulnyulé s ragacsos végelgyongulésében tocsogunk), széval, ami a kézelmult-
ban életidegennek latszott, az antimaterializmus - nevezzik igy - jol-rosszul, de bizo-
nyosan érzékelte a degenerativ elanyagiasodast, az 6nkéntes megkdvesedést; azt azon-
ban nem lathatta, hogy - egyel6re szerkezeti globalitasként - tudomaéanyosan is
igazolhato, s elkertlhetetlen lelki-szellemi élet-stuktira-valtas kézeledik, mintegy paran-
csold szitkségként. A megujult ember valéban folvilagosodott lesz. Onmaga lényegét
semminek, senkinek oda nem adja, ami, aki igba hajtana, kiliresitené, lenullazna. Ovja,
sokra tartja, s éIni fogja evilagisagat minden izében, s szabad vallalasként a hitét is, azaz a
személy lelkiségének ,,asztrofizikajat", amelyrél mar tud, de még nem eleget. Radikali-
san kertil szembe végs6 lehet6ségeivel; két Gtja van: vagy a - statisztikailag - bizonyos,
id6 el6tti, megsiettetett, globalis nihil s a pusztulds, vagy - megtartva s kifejlesztve min-
dent, amit mar elért - az erkdlcsi fogantatasu irany- és célmaddositas; ez fol fogja fedni
el6tte, hogy kilatasaiban belathatatlan, kozmikus ,,ki- és belépésre” is képesitd jovdje le-
het. Utobbinak szellemi, tudomanyos, artisztikus, humanus és humanitarius foltételei
vannak. Balassa Péter az ebben az irdsaban elmondottaknak kilénlegesen érzékeny ész-
lelGje volt. Azt hiszem, az ember flrkész6jeként legjobbjaink egyike - mivével - ma is.
Ezért tamadott, vitatott minden elnyomé emberi, szellemi tendenciat, tettet, mozzanatot,
ami a megsejtett jov6t veszélyeztette, vagy Ugy latszott, veszélyeztetni fogja... Tényleg
ezt kell tenniink: ,,Uljuk koril az asztalt,” - Kassak - ,,nem tudok jobbat."... ,,Agapé, és
semmi mas" Balassa Péter ,,mar - megvan." Valami életlinkbe vagot teljesitett be. Kézben
maga is beteljesedett.



LUCHMANN ZSUZSANNA

VALASZKERESESEK -
AZ ESSZE
MINT AZ (ON)MEGERTES ALAKZATA

Takacs Zsuzsa: Jaj a gy6ztesnek!

Lehet-e egy kotet - mar formavalasztasabdl adédoan is - prébalkozas, kisérlet a ,,még-
sem"-t6l a ,,mégis"-hez vezetd Gt bejardsara? Tobbek kozott erre az implicit kérdésre
kap vélaszt az olvasd Takacs Zsuzsa - maga altal is bevallott - valaszkeresésébél, ,,az
évek soran megjelent szovegek, beszélgetések nyoman, versek és prézak megértésének
céljabol sziletett" esszéin gondolkodva. Egy olyan kotet szovegkereteket kijel616 kon-
textusaban ugyanis, amelynek a szerz6je koncentralt tudatossaggal ir és szerkeszt kolté-
szetet és kdnyvml(iveket (Bodor Béla), két viszonysz6é elhelyezése is jelentéssel birhat. A
m(iforma elvarasaib6l adodoan kérdéssel inditd esszékdnyv - hogyan irnak verset a
kolt6k? - kétféle valaszt ad az érezhet6en olvaséi poziciobdél megfogalmazott felvetésre.
Az els6 a kérd6jel utan olvashato: ,,A legtébben tgy, ahogy Job beszél az Urhoz, gondo-
lom. Mégsem hiszem azonban, hogy a kolt6nek istenhivének kellene lennie ahhoz,
hogy Job maédjara de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetébdl, sértilékenységé-
bél, szorongasabol, sértett mivoltabol kovetkezik." (5. 0.). A masodik kotetzard helyzet-
ben kapcsolja magat az alapkérdéshez: ,,Azt hiszem, az igazi m(ivész Isten baranya
mégis, aki magara veszi a vilag blneit, részt kér a vilag szenvedésébdl, kdnydrgése
mindannyiunk helyett sz6l." (244. o.)

A két valasz pedig nemhogy nem zarja ki egymast, de a legtermészetesebb reflexio-
ként értelmezheté egy olyan kovetkezetesen keresd gondolkoddtél, aki szerint ,,a leg-
tébb mdalkotas [...] valamiféle tudas biztonsagaért konyorog." (237. 0.) Konyodrdg, nem
allit, nem nyilatkoztat ki, nem zarja ki az értelmezés magaétol kiilonb6z6 lehet6ségeit
sem. A Jaj a gy6ztesnek! szerz@je hiszi, hogy ,,félelem vagy
kényszer hatasara nem érhetiink el semmi bizonyossaghoz",

s azt is, hogy csak a bels§ szabadsag adhat reményt - a ko-
tetben bejart Ut stacidinak vallalasaval - valamiféle bizo-
nyossag tudasara. S a tét nem kevesebb, mint 6nmaga meg-
értése mashogyan: egy lényegét tekintve (6n)megértd
hajlamu, (esszéisztikus vonasokat is mutatd) intellektua-
lizalt kolt6i vilag felmutatasa az esszé - Szilagyi Julia telita-
lalataval -, az értekezd lira eszkdzeivel. Ez a nyitott forma
pedig a gondolat, a dialégus, a beszédmodként megjelend
személyesség szabadsagaval adekvat lehet6ség Takacs Zsu-
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zsa keresd, kérdez@, a dolgok megértésének kiméletlen munkajat végzé koltéi és kez-
dett6l ,lelke szabadsagat dédelget6" emberi habitusanak.

A hagyomanyt tekintve tobbféle esszéhangot is folytathaténak vallal a kotet. Minde-
nekel6tt a montaigne-i személyest, amennyiben szerz6je egy személyben targya is mGvé-
nek, de az irasok olyan XX. szazadi valtozatokat is idéznek, mint Borgesé vagy Cs. Szab6
Laszloé. Az el6z6t tekintve a szerzd sajat olvaséi szerepét hangsulyozo attit(idje s olvaso-
jat hivatkozasaival, utalasaival, idézéseivel a maga szellemi horizontja ala vono gesztusa,
az utdébbira vonatkozdan a személyes érintettség folyamatos jelzése, a kifejezend6 tarta-
lom szolgalataba allitott hatalmas mivel6déstorténeti tudas, a filoldgiai pontossag, a
szemléleti tagassag és a szellemi meditaciéra valé hajlam kapcsolja magat az 6rokséghez.

Mindezzel egyltt az autonédm Takacs Zsuzsa-i hang beszél a kotet minden irasabol a
magat egyetlen nagyiv(i egységnek elgondolé elsd fejezet lancszerlien kapcsolédo tanul-
many-esszéit6l az énéletrajz-valtozatokon, a vers- és filmtargyud opuszokon keresztiil a
beszélgetésekig: az a hang, amelynek alanyi személyessége a ,,magara veszi", ,,részt kér",
»mindannyiunk helyett" intencioi szerint gyakran a kozos személyesség beszédalakzata-
ban reprezentalddik. Az iras pedig szlintelen lelkigyakorlat és elmélkedés, masok jobi
élethelyzetének atvallalasaval sajat egzisztencialis, érzéki, intellektudlis és hittapasztala-
tainak a feldolgozasa. Onfelmutatas, a fenomenoldgiai értelemben vett narrativ identita-
su én helyett ,,az 6nmagunkba latas lényegi pillanataban" kirajzolodé ,,maszk nélkili
kreatura" megmutatasa, tehat aldozati cselekmény. Ennek értelmezésében pedig - kiilo-
nosen a kotet utolsé mondata fel6l olvasva - éppugy benne van a szenvedéstorténetre
utalas lehet6sége, mint azé a felfogasé, amely Visky Andras egyik elmélkedésének alap-
gondolatat jelenti: ,,Az aldozat az Isten megszélitasa és a megszdlitottsag egy id6ben."
(R egdli csendesség - 40. 0.)

A megfosztas ritusaval induld nyitofejezet pretextusai, a bibliai Job kényve és Krisztus
szenvedéstdrténete nemcsak mindennapi kifosztottsag-, elhagyatottsag- és megalazott-
sag-tapasztalatunk el6képeiként mutatjdk magukat, de a rajuk vald reflektalas erés szo-
vegkohéziot is biztosit a kdtetnek. llyenek a beidézett Pilinszky-sorok (,,...akinek volt
ereje kimondani: 'Uram, Uram, miért hagytal el engem?' - tévedhetetlentl és visszavon-
hatatlanul nincs t6bbé egyedil") parafrazisai, mert van valami - a kierkegard-i értelem-
ben vett - jobi attit(idb8l Takacs Zsuzsaban is, ami a kovetkez8k belatasahoz vezette: ,,az
istenkdromlas puszta ténye is azonban Isten l1étét feltételezi." (50. 0.); ,,a reményvesztés
[...]sz6vatétele azonban a reményben valé hit halvany jeleként is értelmezhetd, hiszen ha
megnevezhetd, akkor léteznie kell hitnek és reménynek." (157.)

A fejezet két egymast kovetd, tudomanyos igény( irdsanak (Halé és hal, Széra birni az
almot) is maga a szerz@ a targya. Az olvasoé ird, aki mikdzben reflexiv magatartasaval fo-
lyamatosan vallalja személyes érintettségét, az él6beszéd természetes lendiletével és
szubjektivitasaval imponaldéan gazdag, id6ben és térben is széles horizontot nyité filol6-
giai (lélektani, filozo6fiai, irodalmi, zenei, teoldgiai, képz6- és filmmdivészeti stb.) appa-
ratust mozgosit jegyzetekkel, hivatkozasokkal, utalasokkal és idézetekkel. Az irasok
személyes tétje azonban nyilvanval6. A magyar koltészeti hagyomany halalvers-vonu-
latanak attekintése nem pusztan abbol (a montaigne-i gondolkodashoz kozel allé) meg-
gy6z6déshdl sziiletett, hogy a ,,haldl megjelenitése, igenlése a koz- és filoz6fiai gondol-
kodas, az irodalom és méas muivészetek valaszt keresd kisérleteib6l nem szam(izhetd"
(40. 0.). (A XVI. szazadi esszéista egész fejezetet szan a kérdésnek: Arrdl, hogy a bdlcselke-
dés halni-tanulds). Gyaszmunka ez, amellyel nevet adhatott veszteségének, édesanyja
eleddig feldolgozhatatlan halalanak.

Az édesanyat idéz8 s mindannyiszor a halalt tematizalé alom- és emlékképek rendre
visszatéré motivumai a kotetnek (a gyerekkori versekbe foglalt gyasz; a halott német ka-
tondk latvanya az ostromlott Budapesten; anyja kihantolasanak, életre keltésének elenge-
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dé vizidja; majdani haldlanak két korabbi emlékképben kivetll6 rettenete). Az alom- és
latomasirodalomrél olvasoként, filologusként és kdlt6ként irt vizsgalodas is valaszkeres6
kisérlet sokak mellett a kdvetkez8 kérdésekre: mi a kapcsolat alom és alkotas, mestersé-
ges kabulat és md kozoétt, a misztikusok eksztatikus istentapasztalataban érzékiség és lel-
kiség kozott, milyen lehet6ségeket nyUjt az abrazolasra a kdlcsonds alom jelensége, ho-
gyan irodnak tovabb a mivel6déstorténetben az O- és Ujszovetség alom- és
latomasjelenetei Dantétdl a szazadokon ativelve Varady Szabolcsig. S mivel a szellemi
meditaciot irdnyitd 16 vetités a lélektanban hasznalt projekcié (kivetités) jelentésével és
funkciojaval is bir, nem lehet kétséglink a személyes érintettség feldl: a keresés most is az
onértelmezést szolgalja, egy alomban fogant kdltészet természetének és mikodésének
megértését. Takacs Zsuzsa tobbszér hivatkozik ra, hogy almodja a verset, ,,primér alom-
munkat" végez, amikor a tudattalanbdl érkez6t interpretalja.

S az 6Gnmegértés mint beszédtett folytatddik a versek és versforditasok, filmek és for-
gatokonyvek, szindarabok és zenemdivek, irodalmi jelenségek és személyiségek kijeldlte
dialogushelyzetben, vagy a beszélget6tarsaktol érkez6 felvetésekre valaszul - ,,az ellent-
mondasokkal terhelt l1étezésre valo" nyitottsaggal és ,,a tAgra nyitott szem" batorsagéaval.
Takéacs Zsuzsa sziikségét érzi mindazon kérdésekrdl toprengeni és olvaséjat gondolkod-
tatni, amelyek a létezésre kivalasztottakat érinthetik. Metafizikai szorongasainkrol és
dontési szabadsagunk lehetdségeir6l, hitrél és hitetlenségrél, a szeretetre képtelenség ité-
letérél és az empatia képességének adomanyarol, J6 és Rossz viszonyarol, szakralis és
profan atfordithatésaganak kévetkezményeirdl, ,,a gy6ztesnek indulé vesztes maganya-
rol és a veszteséghdl gy&zelmet kovacsolé legy6zoétt tétova diadald"-rol (144. o.), a re-
ménytelenségben megszolalé reményrél, a szenvedés hasznardl vagy az irastuddk fele-
16sségérol.

S gondolatrendszere fogalmi apparatusanak gazdagsagat megsokszorozza a perspek-
tivavaltas, amely a felelésen leirt szdnak Ujabb és Gjabb jelenésmez6t nyit meg. A kifosz-
tottsadg allapota példaul nem csupan a birtoklas egzisztencialis értelemben vett hidnyat
vagy a test teljes leépuilését jelenti. Takacs Zsuzsa a maga fordit6i munkajarol beszélve ra-
mutat a misztikusok - mindenekel&tt Keresztes SzentJanos - egyuttm(ikédési képességé-
re a pusztitas isteni tervével, arra a szemléletre, amely a végsé élettani folyamatban, abio-
logiai kifosztottsag allapotdban a tokéletességre vezetd Ut lehet6ségét, a test aldozati
el6készitését latjak. Ujabb jelentést kap a fogalom, amikor Pilinszkynek az Apokrifmegje-
lenésével megvaltozott hangjara hivja fel a figyelmet. ,,A megfosztas tényét régzité te-
remtmény - személyességét vesztd Iény - beszél (j verseiben" - irja annak az irdnynak a
megtalalasara utalva, amelyet Simone Weil a személyesbhdl a személytelenbe vezet6 Gt-
nak nevez. (159. 0.)

A vilagra latasnak ebben a valtozataban kitlintetett statusa van a csendnek, a csend
valamennyi valtozatanak, amelyre a belsd tereket megnyité figyelem iranyul. Pilinszkyt
idézve az alleluja kimondasat egyetlen lehet6ségként igéré allapot, a harom irassal is je-
Isten hallgatasanak a megélése, amelybél egyidejlileg bontakozhat ki a hit lehet6ségének
allitasa és cafolata. Onmaga életének beteljesedést hozo idejére, az alkotas folyamatara
nézve pedig az elnémulésnak az az allapota, amelyben megszoélalhat igazi énjének hang-
talan lakozoja; a reflexiot megel6z6 csend, amelynek megteremtése hasonlit a meditacios
tevékenységben megtalalt tresség allapotahoz.

Sokan vannak, akikre sziiksége van Takacs Zsuzsanak a beteljesedést hozg, ,,feszilt,
aszkétikus, szikar és elragadtatott” id6, az irds megértéséhez (ajelzévalasztassal magat a
misztikusokhoz kapcsolo gesztust ,,a kdltészet tul van az ésszel belathaton" belatasa is in-
dokolhatja - 216. 0.). Onkényes valogatassal csak néhany azok koziil, akiknek ,,6romében
és kinlédasaban" a magaéra ismer, vagy m(iviikkel szembesiilve mondanival6ja van a
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magéaérol: Dante, Keresztes Szent Janos, Assisi Szent Ferenc, Coleridge, Rilke, Baudelaire,
Dosztojevszkij, Lorca, Kafka, Borges, Bergman, Ady, Méricz, Kosztolanyi, J6zsef Attila s
nem utolsdsorban Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Petri és Baka. (Mellettiik ott van a tag
kereteket kijel616 bolcseleti és teoldgiai hagyomany is, amellyel ez a kéltészet értelmez6i
viszonyban all.) S a perspektivak sokféleségébdl ugyanaz a képz&dmény lattatja magat, a
Takéacs Zsuzsa-i vers- és prozavilag, de mindenekel6tt az el6bbi, amelynek miikodésében
legaldbb akkora a szerepe az elmélyiilt figyelmet kovetel§ zenének, mint a szabad képzet-
tarsitas és a tobbértelmiség lehet6ségét nyujté alomnak. ,,Pokolra szallo koltészet" a
megértés targya, amely ritkan allit, tdbbnyire kérdez, dialogust kezdeményez és kételyt
fogalmaz meg, mikdzben etikai-egzisztencialis valaszkeresésébe beépiti a masik / a ma-
sok tapasztalatat. Megjelenési formaja a lényegre szoritott kozlés, a fegyelem és a zenei
megkomponaltsag, dbrazolasi gyakorlatanak jellemzé&je pedig a tavolsagtarto, elfogulat-
lan és félelem nélkili (6n)szemlélet.

A Jaj a gy6ztesnek! intellektualis meditacidja egy szabad személyiség megnyilvanulasi
formaja: bator kisérlet az (6n)megértésre annak belatasaval, hogy a koltdi feladat ,,mégis”
megfogalmazhaté. Leirni azt, ,,ami nem Isten, de Isten megjelenik benne", ami nincs, de
annak igéretét adja - ugy irni, hogy abban ,,mégis" jelen legyen a nem kiérdemelhet,
csak kaphat6 kegyelem: a hit és a remény.



SANTHA JOZSEF

~ABLAK ES TUKOR"

Bodor Béla: Az eszmélet munkai. Kisérletek 1988-2008

Meglehet6sen kockazatos vallalkozasnak tlinik a szerz6 és akiado részér6l egy ennyire ve-
gyes, filozéfiat, vallast, gazdasagtant, politikat, tudomanytorténetet, irodalomtudomanyt,
mUivészetet targyal6 esszékodtet megjelentetése. Még véletleniil sem mindség kérdése ez, hi-
szen, bar a cikkek husz év anyagat tartalmazzak, csdppet sem érezni, hogy veszitettek vol-
na aktualitdsukbdl, hogy ma masként kellene mindezen dolgokrél gondolkodni. Még azt
sem mondhatni, hogy ne lennének izgalmasak ezek a témak, hiszen Bodor Béla barmirdl is
ir, mindig roppant alaposan utdnanéz a dolgoknak, olyan szempontokat, gondolatparhu-
zamokat talal, hogy az olvas6 érdekl6dése alig-alig lankad, mindig el tudja hitetni a szerz6,
hogy az adott téma szamara a legfontosabb, barmi legyen az.

Az az 6haj azonban, hogy mindezt egy szellemi fejlédés alloméasaiként érzékeljiuk, egy
olyan regénykeént olvassuk, amelynek belsd nyelvi ritmusa, egymasba kapcsolédd motivu-
mai, vissza-visszatérd protuberanciai, eligazito Gtjelz6i lennének, természetes médon hid
abrand marad. Még ha tematikus fejezetekbdl all is a kotet, az egyes cikkek mar azért sem
kapcsolodhatnak szervesen éssze, mert példaul Nietzsche, Jaspers vagy Bergson konyvei-
rél irt recenziokban alig-alig van valami k6zds, s méas témakban is természetes médon elszi-
geteltjelenségek maradnak a tanulmanyok. Raadasul nem folytonos és egymashoz mérhe-
t6 a recenzens elmélyedése sem, van, amirél egyoldalas ismertetéseket olvashatunk,
mashol kimeritd, kéltdi megfogalmazasokkal teljes esszéket. Barmiként is szeretnénk ata-
nulmanyok belsé anyaggazdagsagat egybeolvasni, és egy hatalmas szellemi iv egy-egy t6-
redékes darabjaként tekinteni, mindig az az érzéstink, hogy nagyon is kiilonallo és alkalmi
darabok ezek, és a legkevésbé sem osztozhatunk aszerz§ azon képzetében, hogy egy szelle-
mi kalandregény részesei lennénk. ,,irdsainak nincs allandé szempontrendszere, miifaju-
kat sem kénny(i meghatarozni. Haromfajta karakter - ismertetés, szemlézés, méltatas - ke-
veredik valamennyi iradsban, attél figg6en, hogy a szerz6 éppen melyik szempontot latja
kiemelend6nek. Ez rendben is van, 6sszhangban all az ak-
tudlis feldolgozoi attitiiddel, bar olvasoként némiképp ta-
nacstalanul allunk a roppant témegd, valtozo jelleg(i kdzle-
mény el6tt.” (100.) - irja Vekerdi Laszlo6rol, s ez tébbé-
kevésbé all Bodor kotetére is.

Roppant lefegyverzd és szinte Thomas Bernhard-i
szenvedélyl a bevezet§ azon gondolata, amely szinte ars
poetica-szer(ien vall Bodor irdi vilaglatasarol: ,,megértet-
tem, hogy csak ebbél a tudatbél kiindulva alapozhatom
meg jovendd tetteimet; hogy csak az elkdvetett bilineink
lattan érzett szégyen, az azok kdvetkezményei felett érzett
iszony és rettegés, és az ezutan elkdvetendd tetteink pusz-
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tito hatasatdl valo szorongas lehet az az energiabazis, amelybdl akaratunk és tetteink tap-
lalkozhatnak. Ha ugyanis belattuk, hogy minden gondolatunk tévedés, és minden tet-
tink pusztit valamit, megtanulhatjuk becsilni a talant és a korulbellilt mint emberi
teljesit6képességiink csucsteljesitményeit."(5-6.) Az egész kotetet attanulmanyozva
olyan érzésiink van, mintha a szerz§ sajat akaratan kiviil nem kerilt volna abba a helyzet-
be, hogy ezt a rendkivil magasra allitott mércét folyamatosan tudatosithassa, és eme ko-
vetelményeket ilyen h6fokon alkalmazza. Tehat valahol a leveg6ben megrekednek ezek a
gondolatok, s csak elvétve lesz folytatasuk a kotet lapjain.

Bizonyara mas Bodor Béla belsé folyamatkdvetése, s gondolati fejlédésére valé ralata-
sa, mint az idegen szemmel vizsgal6dd olvaséé. Azt azonban kdnny(szerrel észrevehet-
ni, hogy a nyolcvanas években keletkezett lirai Nietzsche-esszék még egész mas kritikusi
habitust mutatnak, mint a késébbi irasok, ahol éppen ennek a kolt6i-ihletett mdbiralat-
nak mond tobbszor is hatarozottan nemet. Kemény Katalinnak férje, Hamvas Béla Karne-
val cimd regényéhez f(izott megjegyzéseirdl azt olvashatjuk: ,,Ezutan kijelenti, hogy min-
den alkalommal, amikor beleolvasunk egy szévegbe, méas és mas ablakot nyitunk ki, mas
és mas tukor nyilik rank. 'Mi kinézlink, és a rés belénk vilagit. Ablak és tikor.' Ez bizony
zavaros, pontatlan, henye fogalmazas, az alkotas folyamatanak oktalan misztifikalasa."
(111.) Tul szigorunak talalhatja mindezt az olvasé, killondsen, ha dsszeveti a fentebb em-
litett Nietzsche-esszé szovegével, s6t még igazsagtalannak is, hiszen Kemény Katalin me-
taforaja meglehetésen mély tavlatokat nyit egy olyanfajta mi megkozelitéshez, mint a
Karneval. Masrészt Bodor Béla is hasznal olykor efféle képeket, s ha jol érezzik, nem is
mindig olyan ihletetten, mint a megrott szerz6. A természettudomanyokat és az ,,idvta-
nok" posztuldtumait folosleges rangsorba allitani, irja egy helyt, ,képletesen szélva:
ugyanabbdl a szobabdl néziink kifelé, csak nem ugyanazon az ablakon. A kilvilag persze
azonos, csak mas részletei latszanak innen, masok onnan. Ha azonban megprébalunk
szintézist teremteni a két latvany kozott, el6bb-utébb egy so6tét, busa feji szornyeteget
pillantunk meg a kilvilag helyett: a sajat arnyékunkat a két ablak kodzoétt, a falon." (319.)
Hosszan lehetne elemezni, mit lathatna egy természettudos és egy tdvtanasz (nagy valo-
szinliséggel nem ugyanannak a val6sagnak mas-mas részletét), de a két ablak kozotti ar-
nyék fizikai nonszensz, legalabbis kevésbé frappans, mint Kemény Katalin gondolati me-
taforaja, ugy érezzik.

A kotetre azonban semmiképpen nem ez a jellemzd, csupan Bodor Béla esszéirdi
szemléletének valtozasa miatt foglalkoztam hosszabban ezzel a példaval, s talan azért,
mert semmiképpen nem érzem ellentmondéasnak, ha az esszé kolt6i anyagbdl merit, ha a
stil lattatéan képszerd, a masodlagos valdsag (irodalom) éppugy lehet az abrazolas esz-
kdze, ahogy a mivészet targya minden, amit elgondolhatunk. Az igazan mély és az olva-
s6 emlékezetébe maradanddan bevésddé irasok éppen azok, amelyek elég teret adnak az
ironak, hogy hosszasabban is elid6zhessen egy-egy problémanal. Bodor tiszta logikaval,
meggy6z6 tudasanyaggal kdzelit targyahoz mindig. Leny(ig6z6 a filoz6fiai targyu irasai-
ban tapasztalhaté problémafelvezetése, a szerz6k gondolatmenetének felvazolasa, a Ié-
nyeglatasa. Itt tényleg harit magatol minden homalyosat, érthetetlent, zavarét. Az olvasé
egyutt élheti at a kritikussal a nagy gondolatok filozofiai megjelenitésének élményét.
Mert barmennyire jaratos is a realtudomanyokban, azért a legotthonosabban mégis a filo-
zo6fia és a mivészetek teriletén mozog. A Jelky Andrasrél és a Banga-Szemethy Képes
Préza Tarardl irt esszékben szenvedélyes sorokat olvashatunk. Itt minden adva van, hogy
irdsa messzire hangozzék: arégi magyar irodalomban valo6 jartassaga, a mdvekre beindu-
16 elemz6készsége, amikor 1épésrdl Iépésre bonthatja ki az irodalmi- és életproblémakat,
biztos itél6képessége a lélektani-mUivészi hitelességben, a képzé&mivészeti kifejezésfor-
makat illetd mély ismerete. Hiszen van, amikor egyszerre harom alkot6i attit(idot kell ele-
meznie, azonos vektorialis térben elhelyeznie. Szemmel kell tartania az adott felvildgoso-
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das kori md bels6 torténéseit, figyelnie kell, miféle értékkel birnak ezek a szévegek. Van-e
valds onértékiik, vagy csak a kiilondsségiuk miatt keriltek az illusztratorok, szerkeszt6k
érdekl6désének terébe, s figyelnie kell a két mlivész formai eszkézrendszerének rezdiilé-
seire. Hiszen mindegyik a maga egész lényén, mlvészi hagyomanyvilagan keresztil sz(-
ri at, amit latni Iényegesnek gondol. llyeneket csak az tud irni, aki tébb évtizede benne él,
és m(iveiken keresztul éli at a mult szazadvég egész magyar mivészetének valdsagat:
»Banga szenzibilitdsa mellett Szemethy mély intellektualizmusa olyan kett6s tikdrben
mutatja meg Taxonyi meghaladottnak, halottnak hitt irodalmisagat, amire semmiféle
korrekt filolégia vagy hermeneutika sem lett volna képes." (296.) Vagy: ,,Ugy tlinik (per-
sze elfogadva abizonyithatatlan feltételezést, mely szerint Banga ebben a regényben nem
érezte otthon magat), a grafikus tanacstalansaga is mikoddhet az értést gazdagité ténye-
z6ként."(298.)

Hasonl6an komplex mivészi élményt kdzvetitenek a Foldényi Laszl6 esszéirdl szolo
kritikak is. Bodor, Ugy tiinik, akkor van elemében, ha tébbszords tikroz6déseket kell az
esztétika nyelvén kibontania. Ahogy Foldényi és Berlin avagy a németség viszonyat bon-
colgatja, legf6képpen pedig amit a Hitlerhez kozeli filmrendez6nd, Leni Riefenstahl Az
akarat diadala cimd, az 1933-as nuirnbergi naci gyUlésrél készult dokumentumfilmje kap-
csan ir, mint elemzés is egészen Kkit(in6, de az mar szinte ijesztd, ahogy a Foldényi-
szovegek mdogé lat, és kiméletlen, am megbocsato logikaval vazolja a latvany mogott ta-
lalhato ,,rejtjeleket”. Ugyancsak pazar a Goya-esszér6l irott tanulmanya is. Itt mar néha
kdzelebb érzem magamhoz Foldényi gondolatait (,,A képbdl arad6 parttalan kétség-
beesés arrol arulkodik, hogy Goya olyasmit veszithetett el, amit a legbels6bb tulajdona-
nak hitt." (274.), s kevésbé értem: ,,Kitarulkozasra hajlamosité rohamaban megesik oly-
kor a mlivésznél, hogy 'szeretné magat megmutatni'; erre azonban a sajat szobdja falara
festett falikép alehetd legalkalmatlanabb forum.” (275.) Ugyan miért lenne az, kérdezhet-
juk, hiszen Goya e kései korszakaban éppen azt a legmélyebbet és legfajoébbat éli at, ami
egy ember szamara adatik. Ha a szobaja falara fest képeket, ez nem aztjelenti, hogy meg-
nyilik, hanem éppen ellenkezdleg, a legmélyebbre zarkoézik, mar csak abban akar élni,
ami foglalkoztatja, ami bantja. A szoba freskdi bezarjak a témaba, mint egy rabot, ezentul
csak léte hatarait lathatja maga koril. S itt vitatkoznék a Bodor altal tébbszor idézett
wittgensteini megallapitassal is, miszerint: ,,A halal nem eseménye az életnek. A halalt az
ember nem éli at." De igen, atéli, tobbszordsen is. A szeretett ember haldoklasakor és a sa-
jat halalanak koézelében. ,,TUkor altal homalyosan latunk” természetesen, ez az atélés,
mint az élet oly sok eseménye és torténései soran a kdzvetettség masodvaldsagaban lesz
kultarankka. A nem-Iét (szerencsére) ugyanugy benne van az emberben, mint a létezés.
Kulénben alig is lenne elképzelhetd, hogy az emberek ijeszt6 szazaléka dnkezével vet vé-
get az életének. llyenkor éppen abenne lakoz6 semmit valasztja, és mikdzben kihunynak
tudatanak pislakol6 fényei, abban aj6 érzésben részesil, hogy j6l dontott.

Nem lehet megkeriilni az egyéb, nem kizardlagosan az irodalommal foglalkozé iraso-
kat sem. Valamiként parhuzamos gondolatokkal taldlkozunk Tamasi Aron publicisztikai
kotetével foglalkozd, gyonyord logikaval felépitett, am fajdalmas tanulsadgokkal jaro, és
az Erdély elvesztét, a Trianoni szerzédés kortilményeit, eltorténetét elemzd tanulma-
nyaban. A Tamasi irdsaiban érezhet6 kin és szenvedés, a kisebbségi Iét traumai sem tud-
jak magyarazni azt a jol fejlett és sajnos Erdélyben sem ritka antiszemitizmust, ami ko-
runk politikai kultarajara, kozvélekedésére is jellemz8. Mindenfajta johiszemiséget és
igazi hazafiassagot nélkiiloz Tamasi, amikor azt irja, hogy Karinthy nem szélhat bele az Er-
délyt érintd dolgokba, mert 6 ,,litvan." Sajnos, Ggy tlinik, még nagyon sokaig nem értik
meg, vagy nem akarjak megérteni a kirekeszt6 politikai nézeteket vallok, hogy miért
annyira dnpusztito és nemzetellenes ez a fajta kdzbeszéd ma is, és az volt mar 1945 el6tt is.
Ugyanakkor meglep6 Bodor Béla Erdély elszakadasardl vallott, részleteiben talan sok
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igazsagot tartalmazo elemzése is. Mintha valami koze lett volna a trianoni diktdtumhoz
annak, hogy a magyar allam nem ruhazott be elegendd t6két 1867 utan ezekre a teriiletek-
re. (Politikailag ugyanakkor valéban rettenetesen sok sz(k latokor(i, a nemzetiségi érde-
keket-jogokat sértd intézkedéssel szinte hergelte a ,,kisebbségeket" a magyar uralom el-
len.) A hatarok kijeldlésében azonban semmi észszer(i indok nem volt, ha a gazdasagi
elhagyatottsagot tekintjik, akar az egész Tiszantul is idegen hatalmaké lehetett volna,
ugyanakkor az etnikai hatarok akkortajt még jo 100 kilométerrel keletebbre hizodtak, be-
leértve a Bodor altal meg sem emlitett vasuti és kdzuti halézatot, ami azoéta is hidnyzik a
csak sugarasan megmaradt infrastruktdrabdl. A térténelmi Magyarorszag legértékesebb,
legfejlettebb részeit (Felvidék, Bacska) pedig szintén minden gazdasagi indokoltsag nél-
kil csatoltak el az orszagtél. Ezt igy kommentalni: ,,Holott mi tértént valéjaban? Europa
néhany térségét mas kodzigazgatas ala helyezték." (216.), meglehet6sen provokativ kije-
lentés. Mit szélna ehhez egy lengyel, ha igy magyardznak neki az orosz-német paktumot?
Vagy orszaganak az évszazadokon keresztll toébbszor is megtortént felosztasat? Nem
tortént semmi, csak Eurdpa néhany térségét mas kdzigazgatas ala helyezték.

Barmennyire kitlin6ek és szellemesek is Bodor Béla esszéi, az egyes irasokban néha
kirivo furcsasagokat taldlunk. Talan olyan tertiletekre merészkedett, ahol nem igazéan ott-
honos (és valljuk be, mi sem vagyunk elég jartasak, hogy kényvének minden kijelentését
objektiven meg tudnank itélni), am néhany passzusa, az el6bb idézetthez hasonl6an, még
az avatatlan olvasd szamara is szerfolott kiilonosnek tlinik. Ezek koézll csak néhanyat
idéznék.

»Hogy miért képzelték a németek és az oroszok kdlcsondsen, hogy érdektikben all
egymas tertletére I1épni." (229.) Nem tudom, a németek talan a kdolajra gondoltak mint
racionalisan felhasznalhat6 izemanyagra, az oroszoknak pedig hol is kellett volna meg-
allni a szovetséges allamokkal kotott egyezmények ellenére, talan Munkacs varanal,
vagy az oly szép Salzburg fellegvarabdl kellett volna suhinté kéz- és botlegyintgetéssel
Berlin felé terelni a mar legy6zotteket, akik azonban tovabbra sem feltett kézzel vonul-
tak tova. Teologiai targyu cikkeinek egyikében talalhatjuk ezt a nagyon is kilénés, el-
gondolkodtaté mondatot: ,,Krisztus arroganciaja mindig akkor mutatkozik meg, amikor
az ember szabadsagatél korlatozé kortilményekbe Utkdzik. Az erkélcs, a kdzdsségi el-
kotelezettség, a politikai rend korlatai éppugy hisztérikus megnyilatkozasokra készte-
tik, mint a természet '6nkényeskedései'." (332.) Talan egy mélyebb, elemz6bb kifejtés
pontosabban réavilagitott volna arra, hogy Bodor itt mire is gondol. igy valahogy azt a
meglehetdsen suta kdvetkeztetést sugallja: lehet, hogy Megvalténk csak egy tiirelmetlen
pszichopata volt?

Nietzsche ,,a gibraltari sziklak kdzott a tengerbe veti magat, és matrézcsikos Uszénad-
rdgban hangosan kialtozva - Hollywood! Miki egér! Old Shatterhand! -, egyenletes csa-
pasokkal eltiinik az Uj Vilag iranyaban, ahova sohasem érkezik meg. Odiisszeusz azon-
ban hazudos volt." (33.) Ilyesféle szertelenségeket Joyce is megengedett maganak az
Ulysses ,,Walpurgis éjszakajaban”, de ott se mindegyik telitaladlat. Odiisszeusz pedig so-
sem allitotta magéarél, hogy nem Ithakaban halt volna meg, a késébbi legendak Dante
nyoman lettek szélesebb kdrben ismertek.

Kulonosen komplex és termékeny gondolatok tarhaza ugyanakkor A felejtés mint el-
ejtés cimi esszé, amely a kultarat mint az emberi civilizacié emlékezetét boncolgatja, és
lebilincsel6 logikaval bizonyitja, hogy az irodalom mint a precedenseken alapul6 gon-
dolkodas tapasztalatérték( eleme miért jatszott évezredeken keresztll olyan kiemelke-
d6 szerepet az emberi tudat fejl6édésében. Mert egy torténetben (regényben) tébb van,
mint amit elmondanak, bele van zarva ,,konzervtudasként" a kdzvetlen tapasztalaton
tal a lappangd, a sokszor csak esetleg a forma révén ,,mdbe zart" civilizaciés 6skovlet
is, amely mindig stlyosabb emlékeket 6riz, mint az egyszeri. Ezt csak az eredeti, a kor-
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szakos remekm(ivek 6rizhetik meg, hiszen minden zanzasitott, csonkolt valtozatuk
megfosztatik ezektdl a rejtett értékektdl. ,,A veszteség elkertlhetetlen, és nem tudjuk,
hogy melyik Gt a jarhaté. Kultdrank pedig fogy, mert nem birtokoljuk, és ez annyi,
mintha nem is létezne." (19.)

Ekként e roppant gazdag anyagot felhalmoz6 tanulmanykétet is osztozik targya sor-
saban, bevilagit egy-egy részteriletre, és a latas mikéntje révén segit nekiink az eligazo-
dasban, emlékeztet bennltinket minden oldalan, miként is lehetne aktivizalni az 6rok fe-
lejtésre karhoztatott kis magancivilizacionkat, a sohasem atgondolt dolgok talan tdl
vegyes egyvelegét, hogyan lehetne beszédessé tenni a magunk szamara a ritualis vagy
axiomatikus gondolkodasunk mellett az elemz6 elmélkedést. Mivel a kdtet minden cikke
kijelol egy iranyt, ugyanakkor figyelmeztet is, mi az, amiben szinte mar reménytelendal
messze kerultink ataplalé forrasoktol.
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GAJDO AGNES

MULT, JELEN ES JOVO

Sandor Ivan: A varhat6 ismeretlen

Sandor lvanrol batran allithatjuk, hogy igazi ir6. Eddigi életm(vét tekintve nem jarunk
messze az igazsagtol, ha azt mondjuk: kivételes szerepl8je a hazai irodalmi életnek. Pél-
daértékd életszeretete, miveltsége, tartasa és legf6képpen a ra jellemz8 szigor kovetke-
zetesség. Irasaiban a batorsag és a kisérletez6 kedv egyarant folfedezhets. Elég, ha csak
az 1976-ban megjelent regényére, Afutarra gondolunk, amelyben kiilonleges és ritka iréi
fogast alkalmazott: a torténetet az elpusztulé mondja el, nem a tulélg hés. Vagy a 2006-o0s
Daniellaval a vonaton cim( (munka- vagy olvas6papléra (napléregényre), amely a Kdvetés
cim( regénnyel parhuzamosan keletkezett, s amely a nyomozashoz, az énfelfedezéshez
ill§ izgalmas szellemi kaland.

A gondolkodé alkotot Balassa Péter jellemzi nagyon szépen az Utunk szabalyai éjszaka
cimd, eredetileg a Magyar Nemzet 1981. augusztus 20-i szamaban megjelent kritikajaban:
,.kUl6nb6z6 mifajaiban, megszolalasi modjaiban Sandor lvannak ugyanaz az arca néz fe-
lIénk. Egy higgadt és széles dsszefliggésekben gondolkodd, minden torténelmi feledésnek
és feledtetésnek ellentmondd, a személyiség méltésaganak kdévetelményét sziintelentl
hangoztaté irodalmar-kézember (ne féljink e sz6tél: allampolgart isjelent, aki tehat részt
vesz és vallal!) komoly tekintete ez." Olyan allampolgar, aki irodalmi tevékenysége mel-
lett figyelemmel kiséri és rendszeresen kommentélja a politikai eseményeket is.

A 2009-ben megjelent A varhaté ismeretlen cim{ kotetben az elmult 6t évben szlletett
esszék olvashatok. Ot nagy fejezet, 6t jellegzetesen Sandor Ivan-i cim: Az 1d6 Barkaja; Haza
a mélyben; A térténelem kazamatai; A titkok szdvevénye; Belépni a beléphetetlenbe. Olyan irdsok
alkotjak a kotetet, melyekbdl az esszéiré mellett a térténész-filozofus szerzd gondolkodoi
alkata rajzolédik ki. Igen ritka értelmiségi attitiddel szembesiiliink, ha e kotetet (vagy
akar a szerz6 kordbbi munkait) olvassuk. Elveihez, értékrendjéhez hiiséges, és ragaszko-
dik ahhoz a célkit(izéséhez is, hogy - akarcsak regényeiben - esszéiben is ,,a lathaton tulit,

a korszak, az irodalom, a torténelem feltarasra varo ese-
ményeit", ,,a varhat6é ismeretlent" keresi. E keresés soran
nemcsak torténelmi, politikai problémaéakkal foglalkozik,
hanem iréi életm(vekkel, a szdmara fontos személyek
gondolataival is, és megosztja olvasoival a regényiras koz-
beni vivodasait vagy éppen olvasmanyélményeit, emléke-
it, almait.

A jelenkori torténésekre reflektal6 szovegekben gyak-
ran megjelennek a Sandor lvan szdmara fontos személyek,
koztluk gyakorta Bibo Istvan. ,,Az § példaja segitett abban,
hogy megértsem: a gondolkoddéi-muvészi teljesitmények-
nek nincs befolyasa a histéria menetére." (50.) Marai San-

Tiszataj konyvek

Szeged, 2009
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dor neve is gyakran el6kertil mint hivatkozasi alap, de sokszor utal osztrak szerz6kre is
(Bernhard, Ransmayr, Menasse, Handke). A kdtet mottdja a mar emlitett irok el6djétdl,
Hermann Brochtél valé: ,, T(irhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a vilagot, amely-
be belehelyeztettem, »atlathatatlanul« hagyjam itt..." E vagy sarkallhatja Sandor Ivant is
a munkara, az alkotasra. S persze az a tudat, hogy: ,,Tanu volta azt jelenti: nincs ra mddja,
hogy 6nmaga el6l elmenekdiljon.” (70.) Az ir6 nemegyszer pesszimista a mai viszonyokat
szemlélve: altalanos stillyedésrél, az évezredes europai értékek roncsoltsagarol, a katar-
zisra val6 képtelenségrdl ir, és arrol, hogy elveszett az dnismeretre, a térténelmi énisme-
retre vald képességiink.

Sandor lvan az 1956-os forradalomrdl tébb esszében is megemlékezik. Eletrajzabél is
tudhatunk ekkori tevékenységérél: ,,Oktéber 22-én hivatalos Ujsagban az orszagban el6-
szor a kés6 esti 6rakban kinyomtattatja a Jové Mérndkében az ifjasag forradalmi pontjait.
23-an részt vesz az egyetemi gy(lésen, a Bem térre vezet6 felvonulason. November 4-ig a
M(iegyetemen és az ir6szévetségben dolgozik. Az Irdszovetség megbizasabdl ott van a
Deék téri fékapitanysagon Kopatsi Sandor kdzelében, hogy allasfoglalasok, kialtvanyok
megfogalmazasaban segitsen. Barataival lapalapitasi szandékkal a Parlamentben jar. Ta-
lalkozik Losonczy Gézaval és Vasarhelyi Miklossal. Tapasztalatait, élményeit majd
esszékben, regényben dolgozza fel (Az 1d6 oszlopai, Semmi nem mulik el, csak a torténelem,
Dréga Liv)." (Forras: www.sandorivan.com).

A varhat6 ismeretlen egyik figyelemremélté irdsa a Nem november 4-én bukott el aforrada-
lom cimd, amelyben a szerz§ kifejti logikus érvelését arrél, hogy a katonai beavatkozas
forgatokdnyve végig készen allt, csak a szovjet vezetésnek id6re volt sziiksége a szbvetsé-
ges févarosok felkeresésére, Peking és Belgrad jovahagyasanak megszerzésére. Sandor
Ivan Nagy Imre személyes tragédiajat is igen plasztikusan abrazolja: ,,igy lett a XX. sza-
zad torténetében az els6 és utolsé6 miniszterelnok, aki elveiért vallalta a halalt, annak uta-
na, hogy aforradalom mar akkor elddlt, amikor 6 még meg sem értette, hogy egyforradalom élére
keriilt.” (95. - kiemelés: G. A.) Meghatd iras a Diszsort(iz az alezredesnek, mely az 6tvenha-
tos forradalom legendas katonatisztjének, Marian Istvannak allit emléket. Marian alezre-
des ,,azok kozé tartozott, akik probaltak atlatni az atlathatatlansagot, probaltak életcélt,
értelmet keresni az értelemnélkiliségben.” (113.) Marian Istvannak sok minden kdszon-
hetd, és az ird szerint talan Géncz Arpad kijelentése a legtalalobb: ,,Marian Pista nélkiil
nincs dtvenhat..." (113.)

Az ismer8sokrél, baratokrél mintha személyesebb portrét rajzolna Sandor Ivan. A titkok
szovevénye fejezetben Mészoly Miklos, Balassa Péter, Poszler Gyorgy, Bak Imre, Kende Pé-
ter és Simon Balazs kertil szoba. A szigorU, am szeretetteli itéletalkotas ezekben az irasok-
ban is fellelhet6. Mészélyrdl szélva példaul megjegyzi: ,,Az irodalmi kéztudat, mikézben
megadja a Mesternekjaro tiszteletet, mintha 6vatosan megkertilné 6t." (119.) Pedig: ,,Keve-
sen voltak a huszadik szazadi magyar irodalomban, akik, mikdzben farkasszemet néztek a
korukkal, Gnmagukkal is olyan kiméletlentil szembenéztek, mint 6." (121.) Sandor Ivan ra-
mutat arra, hogy Mészoly nem volt megalkuvo személyiség; két alapszava volt a huszadik
szazadi torténetre: aszokés és az tldozés. ,,Szokott ahamissag el6l, ldoz6be vette apontos
szavakat. Igy csinalta meg a huszadik szazad masodik felének egyik legnagyobb életm(i-
vét." (123.) Se magatartasforma valt kbvetend6vé Sandor szamara is.

Az drvénytfigyeld tekintet cimU esszében Balassa Péter életm(ivét vizsgalja, az esztéta
és a histdria kapcsolatat kiemelve. Sdndor Ivan szerint nagy iv(i mlelemzéseivel Balassa
sajat kora valdsagnak megértésére is térekedett, és munkassaga - a vitak, tamadasok elle-
nére, azokkal egyutt - a kdzelmult magyar irodalomtudomanyanak és gondolkodastorté-
netének egyik legmaradanddbb teljesitménye. Balassa sokat biralt kanonalakito szerepét
pedig akként értékeli, hogy mas irodalomkritikusnak, esztétanak is lett volna lehet&sége
az adott korszakban arra, hogy kanont teremtsen.
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Az ,otthontalansag érzése" szokapcsolat a kdtetben gyakran szerepel. A titkok széve-
vényében példaul annak kapcsan, hogy Poszler Gydrgy dolgozdszobajaban megtalalhato
Goethe, Babits és Szerb Antal fotdja, valamint a szilévarost, a gyermekkor helyszineit ab-
rézol6 képek. Sandor Ivan esszéinek asszociaciés motivumrendszere sajat maltjat, emlé-
keit felidézve, s ezekbdl kiindulva, elkalandozva épiil fel. Poszler és sztil6varosanak, Ko-
lozsvarnak a F6 tere (és a Matyas-szobor) kapcsan tizenkét éves kori 6nmaga jut eszébe,
amikor is a kakads dobozokban lév6 varosokat, varakat, tereket, szobrokat abrazolé ké-
peket kellett 6sszegydijteni, s husz kép utan albumot nyert a lelkes gy(ijt6. Kakadillata ké-
pek, és: ,,A kakadillatot akkor is éreztem, amikor tizenhat évvel kés6bb, 1958-ban ott allok
a Matyas-szobornal." Poszler Gyorgyrdl sz6l az iras, ugyanakkor a szerzgjérél is.

A kotet zaro fejezetében kaptak helyet a Fist Milan-dijak atadasakor elhangzott lau-
daciok. E rovid szdvegek mellett azonban hangsulyosabb A veszendd személyiség nyoma-
ban. Proust és a huszadik szazad végi regény cimd iras, amely el6szdr a Rocinante nyomaban
cim( esszékodtetben jelent meg 1999-ben. Ha jol érzékelem, ez a téma Gjra és Ujra el6kerul
Sandor Ivan esszéiben, és regényei is az En veszendéségét tematizaljak.

Ezért kapcsolodik szorosan a Proust-esszéhez A varhatd ismeretlen egyik legérdeke-
sebb irasa, a Paulé a gérég tengerparton, amely a készul6, Az Argoliszi-6bdl cimd regény
napldja. Sandor Ivan a Kdvetéshez is irt naplét, ami ugyancsak a regény sziletésével par-
huzamosan keletkezett. A Daniellaval a vonaton és a regény egyuttesen értelmezendé, hi-
szen kiegészitik, mintegy magyarazzak egymast, s a napl6 valéjaban inkabb naplére-
génynek tekinthet6. Minthogy most még csak egy munkaban 1év8 regényrél tudunk,
melynek részletei foly6iratokban jelennek meg, nem is alkothatunk tdkéletes képet a hoz-
za tartozo feljegyzésekrél. Az azonban bizonyos, hogy hasonléan izgalmas szellemi él-
ményben lesz résziink, mint a korabbi mihelyesszék olvasasakor.

A Pauld agdrog tengerparton mottéja: ,,Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk
a f6alak." Sandor Ivan el6szor a kecskeméti Forrasban kozolt irast ezzel a meglehetsen
provokativ cimmel: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénkaféalak; miért?... A folyo-
iratbeli szoveg és a kotet zar6 dolgozata tehat részben megegyezik egymassal. Az ir6 fel-
hivja a figyelmet arra, hogy a kényvtarnyi Oidipusz-Antigoné-feldolgozasokban alig ju-
tott hely Iszménének. Sem Euripidész, sem Seneca nem emliti, de George Steiner
kényvében sem jelenik meg és Alfierinél sem. Szophoklésznal szerepel ugyan, de nem tdl
fontos figura. Pedig - mint Sandor Ivan bemutatja - Iszméné az archaikus mondakor sze-
rintis ,,tandja volt istenek és emberek, apak és filk, testvérek és testvérek, kiralyok és tron-
kdvetel6k harcanak, a dogvész, a haboruk pusztitasainak. Sohasem tudott magyarazatot
talalni arra, amit latott, amirdl hallott, ami az el6zményeket jelentette és a kdvetkezményeket
el6készitette. Az értetlenség lett az osztalyrésze." (277.) Iszméné sorsa is példa az En fenye-
getettségére, veszenddségére, s ezért - bar szinte lathatatlan alakja a gérég mitoldgianak -
az 6 torténete szimbolikus jelent6ségil a szerzd szamara.

Anaplé- és regényiré beszamol arrél a kinzé dilemmarol, ami akkor merult fol benne,
amikor a megfelel6 format kereste a kdrvonalazéd6 anyaghoz. Miként irja meg az
Iszméné-regényt? Egyes szam elsé személy( vagy ,,mindentudd6” beszél6t alkalmazzon?
Vagy emlékek felidézésével, sejtetésekkel, almokkal operaljon, &m ezzel kisérletezni az
ir6 szerint Garcia Marquez utan nevetséges vallalkozas lenne. Hosszas téprengés utan a
szerz@ arra a kovetkeztetésre jutott, hogy nem egyszerlien Iszméné-regényt ir, hanem egy
ezredfordulos miivészregényt. S ha az, vagy mindkett6 egyszerre - ,,az elébbi, az utébbi-
ban" -, akkor viszont Gjabb szerepl6kre lesz sziikség. ,,Egyikiik az Iszméné-t6rténetben -
mikozben a mitoszt, a maga kora Iényegiségeinek feltarasaként »hasznalja« - az »ellen-
mitoszt« keresi, ugyanis szamara ez sorsprobléma, m(ivészetének lét-nemlét kérdése."
(292.) Sandor Ivan végiggondolja, ki lehetne ilyen alak. [r§? Szinhé&zi ember? Zeneszerz?
Sem egyik, sem masik. Az ir6 unalmas. A szini vilagrol a Draga Livben mar volt sz6. A ze-
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neszerz6 pedig ,,Leverkiihn utan (...) istenkisértés." (292.) Akkor hat legyen filmrendezd!
A neve: Pauld, aki a hatvanas évek elején sziletett, s aki eszmélése 6ta az Iszméné forga-
tokonyvén dolgozik. Apjat, anyjat nem ismeri, nagynénje neveli, aki sesmmit nem mond
neki szileirél, a maltrol. - A tovabbi fejtorést azonban nem idézem.

A napléban a konkrét regényirdi problémakon kivil szoba keril példaul Fiuzi Laszlo
esszésorozata, A kdzéppont hianya (amelyben szintén kdzponti szervez6 eré az otthonta-
lansag érzése), de Gyani Gabor neve is gyakran emlitédik (,,A térténész szempontjabol
ma 6 foglalkozik legintenzivebben és legmélyebben azokkal a kérdésekkel, amelyek a re-
gényirot is munkara hajszoljak," - 309.) Olvashatunk (mert Paulé is olvassa) Nietzsche-
gondolatokat, és sz6 esik Nadas Péter és Bazsanyi Sdndor dial6gusarol, amelyet a szokra-
tészi gondolkodas antik interpretacioirol és a Platon Lakomajarol valé kiilénbézé felfoga-
sukrol folytattak. Mindez minden bizonnyal a majdani regényben is felbukkan, s akkor
valik igazan vilagossa, miért is kerilt be mindez ebbe a napléba.

A varhat6 ismeretlen tehat mélté folytatasa Sandor Ivan eddigi esszékoteteinek. Benne
egyarant szerepel a mult, ajelen és ajovd. Annyiban pedig mindenképpen kilonlegesebb
az eddigieknél, hogy egy még el nem készilt regény félig kész munkanapldjat is tartal-
mazza. J6 lenne miel6bb olvasni a végleges valtozatokat.
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KISANTAL TAMAS

AZ EDENTOL KELETRE

Bojtar Endre: ,,Hazat és népet almodank..."
Felvilagosodas és romantika a kdzép- és kelet-eurdpai irodalmakban

Az irodalomtorténet manapsag ismét divat lett. Persze ez az allitas igy talan kissé felszines
és pontatlan, hiszen irodalomtdrténetet irni legalabbis a 19. szazad 6ta hol jobban, hol ke-
vésbé, de mindig fontos, nagy téttel bird feladatnak szamitott. Am mostanaban mintha ha-
zankban kilondsen jelentdssé valna a téma, méghozza leginkabb két okbdl, melyekhez két,
szinte irodalomtudomanyos kdzhelynek latszoé kijelentés kapcsolhaté. Az egyik szerint az
irodalom térténete nem valami 6rok és kész dolog, hanem befogadoé- és korszakfliggd, igy
minden korszak Ujrairja (és optimalis esetben Gjra is kell irnia) azt, vagyis lényegében meg-
alkotja sajat irodalomtorténetét. Az immar hisz évvel ezel6tt lezajlott rendszervaltozas és
az ehhez kapcsolddé irodalmi szemléletvaltas(ok) utan viszonylag természetes, hogy ahaj-
dani monumentalis, am erésen vegyes szinvonall, mara mar kissé elavultnak szamito, job-
bara marxista irodalomszemléletd, hatkdtetes A magyar irodalom tdrténete (,,Speno6t”) utan,
helyett (j irodalomtdrténetet kell irni - s ugyanez hatvanyozottan igaz a vilagirodalom tor-
ténetét targyalé munkakra, melyek '89 elétti valtozatainak némelyikéb6l manapsag a kelet-
kezés idejének irodalomszemléletérdl tobbet megtudhatunk, mint magardl a targyalt terii-
let vagy periédus irodalmi tendenciair6l. Ehhez kapcsolddik a masik teoretikus és
maodszertani kdzhely is, miszerint a szintézisek kora mar lejart, vége az olyan ,,nagy elbe-
széléseknek", amelyekre fel lehetne flizni az irodalom mozgalmait, amelyek fel6l e tenden-
cidk és iranyzatok egyenes vonall (ne adj' isten, fejl6dés-)torténetet alkotnanak.

E legutolso tétel miatt az utébbi idében az irodalomtdrténet-irds f6 kérdései kozott a
maodszertan problémaja is kiemelt helyet kapott, nem csak a ,,mit", hanem a ,,hogyan” is
bizonytalanna valt. Ezzel kapcsolatban manapsag tébb valasz és megkdzelités jelenhet
meg, és élhet egymas mellett - olykor békésen, olykor pedig heves vitakat kivaltva. igy
szllethetett a '90-es években példaul kis terjedelm(, de annal nagyobb hatasu irodalom-

torténeti munka, valamint késébb, egy masik irodalmar tol-
1abol egy egész kotet, mely az el6bbi konyv maodszertani
problémait illetve szerzgjének torténeti szemléletét tarja fel
és kritizalja;1az irodalomtdrténet-iras lehetéségét (és egyal-
talan: esélyét) boncolgat6 sokszerzds tanulmanykotet;2 me-
todologiai kérdéseket esettanulmanyokkal egytitt targyalo

1 Kulcsar Szab6 Erné: A magyar irodalom torténete, 1945-1991, Ar-
gumentum Kiadd, Budapest, 1993.; illetve: Bezeczky Gabor: Iro-
dalomtérténet a senkifoldjén, Kalligram Kiado, Pozsony, 2008.

2 Az irodalomtorténet esélye, Veres Andras (szerk.), Gondolat Ki-
adoé, Budapest, 2004.

Typotex Kiadd
Budapest, 2008
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kdnyv;3vagy olyan tobbkdtetes md, mely bar a magyar irodalom térténetének valamiféle
Osszefoglalasat nyudjtja, am cimében és szemléletmddjaban is a szintézis lehetetlenségét és
a megkozelitések sokféleségét hangsulyozza4- hogy csak néhany fontosabb példat emlit-
sek a teljesség igénye nélkdl.

Bojtar Endre Uj, a kozép-kelet-eurépai népek felvilagosodas és romantika kori iro-
dalmi mozgalmait és tendenciait vizsgalo kotete olyan irodalomtdrténeti munka, mely
Uj is, meg nem is. A m, ahogy a szerzd mar a Bevezetéshen elmondja, egy korabbi, ,,Az
emberfelj6. . cimi 1986-0s kényvecske javitott és jocskan kibévitett kiadasa. Am részint
e javitasok-bdvitések, illetve a cimvaltoztatas, részben pedig a két kotet kozott eltelt 22
év megvaltozott torténeti-kulturalis kontextusa miatt a ,,Hazat és népet almodank..." ma-
napsag sziikségképpen masrol szol, mas téttel bir, mint a hajdani szévegvaltozat. Bojtar
a mostani szoveg elején reflektal is e kett6sségre, s roviden leirja, mi volt akkoriban a
konyv elkészitésével a célja. Egyfel6l a kelet-eurdpai térség irodalomtdrténetét gy pro-
béalta elemezni, hogy ne a szovjet irodalomtdrténet-iras vizsgalata, mddszerei és panel-
jei érvényestljenek, hanem azokkal valami mas, m(kodé és legitim szemléletmdédot al-
litson szembe. Ez a tét a szerz6 szerint mara mar érvényét vesztette, nem igy a masik,
mely akkor is, most is egyforman fontos: a kérnyezd népek kultarajaban a hasonld
iranyvonalak kimutatasa, hogy igy vilagitson ra a kézvetlen kdrnyezetink torténelmé-
nek ,,ismerdsségére”. Nem igényel tal sok kommentart, hogy ez manapsag, a kelet-eu-
ropai allamok kozotti allandé konfliktusok idején, a mindenhol névekvé nacionalizmus
koraban talan még fontosabb vallalkozas lehet, mint amilyen a 80-as évek kdzepén-vé-
gén volt. Vagyis kelet-eurépai irodalomtérténetet irni igencsak aktualis, konkrét politi-
kai téttel biro vallalkozas, mely persze arra is ravilagithat, hogy az irodalomtérténet-
irdas mint mdfaj (vagy mint m(fajok sokasaga) is mindig konkrét, ha Ugy tetszik, tarsa-
dalmi téttel bir: ,,minden nemzedék Ujrairja sajat torténetét”, s e historiat mindig a jelen
mozgalmai, problémai és igényei szervezik.

Hozzatenném azonban, hogy véleményem szerint az el6bbi, vagyis az uralkodé iro-
dalomtorténet-irasi tendencidhoz képest alternativ szemléletmad felvillantasa sem vesz-
tette manapsag aktualitasat - persze egészen mashogyan érvényes, mint hajdan. Eppen
Bojtar kényve segitségével tudatosulhat erdsen, hogy amennyire annak idején az iroda-
lomkutatas ,,keleties" volt, gy lett kés6bb ,,nyugatias". Ez azt jelenti, manapsag nem rit-
kan fordul el6, hogy a nyugati irodalomtudomanyi iskolak és irodalomtérténeti tenden-
cidk fogalmai mechanikus moédon kerllnek a hazai kutatdsokba, rosszabb esetben olykor
még a tipikusan nyugati korilmények kozt sziiletett és e kontextusra kitalalt terminusok
itteni jelenségekre valé kritikatlan raer6ltetése is megtérténik. Az is gyakori, s6t szinte Ki-
zarblagos tendencia, hogy a nyugati irodalom afféle ,,mérce", s a hazai irodalom (vagy,
mondjuk, a kis népek literatdraja) annyiban j6 vagy rossz, amennyiben ,felzarkézik", ,,1é-
pést tart", vagy esetleg ,,bezarkdézik", ,,lemarad". Persze nem akarok abba a meglehet&sen
bonyolult (s véleményem szerint kissé ,,gumicsont”-jelleg(i) problémaba belemenni,
hogy ez kikeriilhetd vagy inkabb sziikségszer( el6feltevés, hogy tudunk-e (s egyéltalan:
kell-e) adott mércék, terminusok nélkil vizsgalédni - féleg akkor, ha tetszik vagy sem, de
a ,,vilagirodalmi rangu" kifejezés még mindig nyugat fel6l, egyfajta, Harold Bloom hires-
hirhedt kdnyvének terminusaval élve, a ,,nyugati kdnon" mércéjével vett ,,best of iroda-
lom" csarnokdaba valé belépést jelent. Azonban fontos, hogy tudatositsuk: legalabb elvi-
ekben létez(het)nek méas kanon, mas mércék, mint amikkel éntudatlanul dolgozunk.

Bojtar kényve ugy mutatja be a kézép-kelet-eurépai irodalmak fejlédési tendenciait,

3 Takats Jozsef: Ismerds idegen terep, Kijarat Kiadd, Budapest, 2007.
4 Amagyar irodalom torténetei I-11L, Szegedy-Maszak Mihaly (f6szerk.), Gondolat Kiadd, Budapest,
2007.
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mint ahol nagyjabol hasonlé vonulatok figyelhetéek meg, s a legfébb hasonlésag gyakorta
éppen anyugat-europai tendenciaktol valo eltérésben, vagy ezek kései atvételében és (atgr-
telmezésében nyilvanult meg. Vagyis elsé pillantasra Bojtar regiondlis irodalomtorténetet
ir, a régi6 népei irodalmainak sziiletését ragadja meg. Am par évvel korabban éppen maga
aszerz6 értekezett a regiondlis irodalomtorténet-iras kiilénféle problémairdl, komoly kéte-
lyeket fogalmazva meg az ilyesfajta megkdzelités lehetéségével kapcsolatban, mivel sze-
rinte nehéz olyan egységes szempontrendszert talalni, melyek alapjan egy bizonyos térség
mozgalmai 6sszehasonlithatoak és k6zds nevezdre hozhatdéak.5Mostani kényvében aszer-
z6 némiképp atvagja a korabbi iras altal felvetett probléma gordiuszi-csomojat: Kozép- és
Kelet-Eurépat nem féldrajzi, hanem tarsadalomtérténeti fogalomként hatarozza meg, mely
bizonyos foldrajzi régidban jott 1étre: ide tartoznak a szlav nyelv(i népek, a lett, a litvan, az
észt, amagyar, a roman, az alban és az Gjgérog kultarak (11.). Tarsadalomtérténeti a termi-
nus, amennyiben azokat a népcsoportokat jeldli, melyek hasonlé id6ben nagyjabdél parhu-
zamos fejl6dési tendencidkat mutattak - ezért aztan meglehet8sen képlékeny is: példaul az
orosz irodalom szamos tekintetben a tébbi szlav nép torténetéhez hasonld, &mel is tér ezek-
tél, markansan ,,kilénutas" jegyeket hordoz, vagy Bojtar szerint az alban és az Gjgorog iro-
dalomban a huszadik szazad elejét6l mar nem akeleti, inkabb a mediterran térség alakulas-
torténetéhez kerilt kdzelebb. A szerzd olyan kdzos jegyeket vél felfedezni a foldrajzi
elhelyezkedésen kiviil, mint a keresztény vallas (keleti vagy nyugati tipusu), a hasonlé tar-
sadalmi felépités (a kisszamU nemességre és a sokkal nagyobb jobbagysagra bomlé tarsa-
dalomban a polgarsag minimalis szama, esetleg hianya), a nemzeti fiiggetlenségre valo t6-
rekvés (és ehhez kapcsolédva az erételjes, olykor szélséséges nemzettudat), a soknyelvi{
terlileten a sajat nyelv problematikus volta stb.

Itt nagyon élesen merilhet fel az a kérdés, hogy vajon mennyire lehet Iétjogosult azo-
kat a fogalmakat hasznalni e népek esetében, amelyeket alapvet6en a nyugati kultirak és
irodalmak alkalmaztak 6nmagukra (vagyis példaul ,,alban felvilagosodasrol" beszélni
nem olyasfajta kifejezés-e, mint az Umberto Eco egyik regényében kitalalt aldiszciplina, a
»Szaharai tomeglélektan")? Bojtar kdnyve j6l mutatja az irodalomtérténet-iras fogalmai-
nak problematikussagat: bizonyos tendencidk mindenhol megfigyelhetéek, s6t egyes
nyugati szerz6k és iranyzatok a terilet (vagy tarsadalomtorténeti kategoéria) legtébb vi-
dékén hatottak, am altalaban a sajatos torténelmi és kulturalis kértilmények folytan ezek
jelentése megvaltozott, helyi reprezentansaik gyakran teljesen mast képviseltek, mint
nyugati el6deik-kortarsaik.

A konyvben felvazolt torténeti narrativum nagyjabdl agy cselekményesiti Kozép-Ke-
let-Eurépa népeinek irodalomtoérténetét, mint ahol a legalapvet6bb, az események mene-
tét irdnyité tendencia a megkésettség, és az, hogy az eltéré politikai-tarsadalmi helyzet-
b6l addédodan a nyugati terlleteken és népeknél felvet6dd vilagnézeti és mivészeti
kérdésekre mas valaszok sziilettek, bizonyos hangsulyeltolédasok és at-, félre- vagy tul-
értelmezések jottek létre, ami igen erételjesen meghatarozta a mdvészeti tendenciak ira-
nyat és szinvonalat. Bojtar stratégiaja, hogy el6bb felvazol egy szélesebb kontextust, majd
fokozatosan szikiti a kort, teszi arnyaltabba és részletesebbé a képet: el6szor felvillantja a
»megkésve", ,.elnydjtva” fejl6d6 Kelet-Eurdpat, majd ezutan a térténelmi és nyelvi hely-
zet abrazolasaval keres magyarazatot e sajatos alakulastorténet okaira. A szdveg retori-
kéja alapvetéen az dsszehasonlitasra és a kontrasztra épul. Példaul Eurépa demografiai
forradalmaval kapcsolatban (mely a kordbbiakhoz képest globalisan atalakitotta a tarsa-
dalmi-gazdasagi tényez6ket) olvashatjuk, hogy ,,Eurdpa lakossaga a 19. szazad folyaman
200 millié emberrel gyarapodott, ami tébb, mint a korabbi ezer év gyarapodéasa 0sszesen.
Eurdpa nyugati és keleti fele egyarant részt vett a névekedésben (...). De ha ketten csinal-

5 Bojtar Endre: ,,Lehetséges-e regionélis irodalomtorténet?”, in: Az irodalomtorténet esélye, 169-178.
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jak ugyanazt, az nem ugyanaz. Nyugat-Eurépaban a demogréafiai robbanas az ipari forra-
dalom utan, Kelet-Eurépaban el6tt zajlott le, igy errefelé csak a nyomort ndvelte ugrassze-
riien" (26. - aszerz6 kiemelései). Ezutan Bojtar a keleti térség szinte atlathatatlan hatalmi
és nyelvpolitikai viszonyait mutatja be: a tertilet népeinek tdbbsége egyszerre ural6 és
uralt, retteg a nagyobb birodalmak elnyomoé tendenciaitél, és elnyomja a sajat tertiletén
¢él6 kisebb csoportokat, gy kiizd nyelve fennmaradéasaért és hasznalati jogaért, hogy
kézben magat a nyelvet és az irodalmat is meg kell teremtenie és Ujitania (és olykor ma-
guk a megteremt6k sem hasznaljak tokéletesen, hiszen éppen valamelyik elnyomdé nép
nyelvét beszélik ,,anyanyelvi" szinten). A tovabbiakban olvashatjuk, hogy mi jellemzé a
sajatosan kelet-k6zép-europai felvildgosodasra, mely a nyugaton kialakulo filozé6fiai-vi-
lagnézeti iranyzatbol csak azt és Ggy vette at, amit és ahogy sajat fejlédéséhez igazitani
tudott. Bojtar hatasos példakkal mutatja meg, hogy, mondjuk, Rousseau bizonyos nézetei
mennyire mast jelentenek (s6t olykor érvényuket vesztik) olyan kontextusban, ahol nem
egy meglévé sajat allamon belll kell a szabadsagot és az egyéni boldogulas lehet6ségét
megtalalni, hanem a legels6é és mindenekfeletti cél éppen ezen nemzeti allam megterem-
tése. A nemzet (mely a térségben jellegzetesen nem az allam-, hanem a kultdrnemzet el-
vén alapult) 1ényegében olyan kdzponti koncepciova, a tarsadalmi rendszer abszolut 6n-
leirasava6 valt, mely - éppen ajelzett torténelme miatt - széls6ségesen meghatarozta a
térség népeinek identitasat, s e koré szervez6détt a nyelv, az irodalom és a térténelem
(mind a kortars politikai csatak, mind pedig a nemzeti identitast visszafelé megalapoz6
torténetiras szintjén).

A Bojtar-féle torténet masik retorikai féeleme a példak felvillantasa, altalaban olyan
egyéni életutaké, amelyek mintegy szinekdochikusan képviselik azt a ,,k6zép-kelet-euré-
pai sorsot", mely az egész térség irodalmanak, kultarajanak osztalyrésze volt (és sok te-
kintetben a mai napig is az). E stratégiat talan a kdnyv néhany részlete vilagithatja meg a
legjobban. A torténelmi helyzetrdl sz616 fejezet vége felé a szerz§ leirja, hogy az 1772 és
1918 kozotti idészakban olyan sorstipusok, magatartasformak figyelhet6ek meg a térség-
ben, melyek szinte beleivodtak életiinkbe, s afféle ismétlési kényszert6l vezérelve azéta is
Ujra lejatszédnak. Ezutan négy irorol-irodalomszervez6r6l rovid életat-leirasokat ka-
punk: a lett Gothards Fridrihs Stendersrél, a szlovak Ludovik Starrél, az ukran Tarasz
Sevcsenkorol, valamint a horvat Ljudevit Gajrol. Mindegyik mivész élete ,,jellegzetesen”
szerencsétlen, tragikus bukastorténet, példaul Gajrol ezt olvashatjuk: ,,[A] német iskola-
ba jart, els6 m(iveit németil iré Gaj nagy alméért, a délszlav (...) hazaért aldozta életét.
Az elsd horvat Ujsagot 6 szerkesztette, pénzt, tamogatast kunyeralt a mozgalomnak, az
orosz politikusoktél a bécsi udvar kegyeltjéig, Jellasics banig mindenkit6l. 1848 utan
azonban elfeledték, s mikézben a kozvélemény a Bach-rendszer kiszolgaléjanak tartotta,
ugyanaz a Bach-rendszer hazaarulasi pert inditott ellene. Szegényen, elhagyatva halt
meg, de halala utan alig tiz évvel persze mar rehabilitaltak, s porai atkertiltek a nemzeti
panteonba"” (38.). Vagy a konyv egy kés6bbi fejezetében, az irodalmi nyelv létrehozasa-
nak problémaival kapcsolatban a kdvetkez6 felsorolas hangzik el: ,,a nyelv hianya miatt
csak zsenidlisan dadogni tudé Berzsenyi, az ugyanilyen tehetségl Gavrila Gyerzsavin
vagy a lengyel Ignacy Krasicki, a nagyszerd megfigyel6 szerb prézairé Dositej
Obradovic, a kovetkezd nemzedékbdl a két hasonld sorsu Gstehetség, a litvdn Antanas
Strazdas és a mi Csokonaink - még 6k is csupa nagyszer( torzét hoztak létre, egy-egy to-
kéletesre sikerilt sort, a legjobb esetben egy-egy tokéletesre sikertlt verset, de életmdvet
egyikik sem" (128-129.). J6l lathat6é Bojtar modszere és szandéka: a példak, a felsorola-
sok, az, hogy egy platformra hoz hozzank kézel all6 magyar és szamunkra talan ismeret-

6 V0. ennek Luhmann rendszerelméletén alapuld elemzését: Szajbély Mihaly: A nemzeti narrativa
szerepea magyar irodalmi kanon alakulasaban Vilagos utan, Universitas Kiad6, Budapest, 2005.67-80.
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len kelet-eurépai szerzéket (Start példaul Széchenyihez és Kossuthoz, Sevcsenkot pedig
Pet6fihez hasonlitja), mind-mind valamiféle ,,nagyobb kozdsségrél”, ,,kdzds sorsrol”
arulkodnak - egy olyan kdzosségrél, amely még akkor is megvolt/megvan, ha az egyes
népek sokszor elfelejtik, vagy, egymas vélt ellenségeiként, tagadni prébaljak.

A hasonlo fejl6dési tendenciak nagyjabdl a romantika idején jutottak el a cstcspontra.
A korszak valodi remekmdveket szult, am kés6bb, mintegy a nemzeti romantika kései
~-megkdvesedett" részeiként olyan, Bojtar szerint karos fejleményeket is, mint a térténel-
mi regény, pontosabban azok a leginkdbb a nemzeti h6seposzok potlékaiként funkciona-
16 kalandregények (példaul Jokai, Gardonyi, a lengyel Krasewski és Sienkiewicz stb. md-
vei), melyek minden kis nemzet kanonjaban igen el6kel6 helyet foglalnak el. A szerz6
némiképp ,,szentségtoré” modon azt allitja, hogy e mlivek Iényegében tébb kart okoznak,
mint amennyi hasznot (esztétikai értéket) teremtettek: papirmasé figurakkal, fekete-fehér
értékkategoriak alapjan mikoédé kalandos historiak ezek, melyek idealizalva mutatjak a
sajat nemzetiiket s ,,honfiaikat", és az idegeneket olykor reflektalatlanul gonoszként allit-
jak be, hogy emiatt ,,szinte a leger6sebb befolyast gyakorolva a nemzet tudatalattijara,
onismeretiket gatoljak, szomszédainkkal, a kézép- és kelet-europai kis népekkel vald
egyuttélést zavarjak" (261.).

Bar az ilyen tipusu kijelentés talan sarkos, am ez, Ugy vélem, egyfel6l a munka kézi-
konyv jellegének tudhaté be, masfeldl pedig, talan még hangsulyosabban annak, hogy
Bojtar szandékosan sarkitott irodalomtorténetet ir - &m ez nem hibaja, sokkal inkabb eré-
nye a konyvnek. A ml a ,,nemzeti szellem" kibontakozasanak és m(ikodésének kdzép-
kelet-eurdpai torténetérdl szolo, alapvetéen szatirikus, olykor tragikus elbeszélés. Nem
véletlen, hogy mind a korabbi kiadas, mind pedig a mostani olyan idézeteket kapott ci-
méull, melyek az olvas6ban a felviragzast és a hanyatlast idézik fel - igaz, némiképp mast
konnotélva: mig az els6 a Csongor és Tiinde Ej-monolégjabdl (Az emberfeljs, lelke fényfo-
lyam, /A nagy mindenség benne tiikrézddik. /[...] De ifjusaga gyorsan elmulik, / Erétlen aggott
egy-két nyar utdn, / S mar nincs, mint nem volt, mint a légyfia.), a masodik Arany: Letészem a
lantot cim(i versébél szarmazik (Hazét és népet Almodank, mely/ Orokre él s megemleget. / Hit-
tik: ha illet a babér, / Lesz, aki osszon... Mind hiaba!).

A kdnyv végén Bojtar mintegy 0sszegzésképpen arrol értekezik, hogy Kozép-Kelet-
Eurdpa (ha az orosz ,,kilonat" fejleményeit nem szamitjuk) tulajdonképpen egy mivel
tudott a ,,vilagirodalmi kanonba" bekertlni, méghozza nem valamelyik nagy nemzeti
eposszal, de nem is egy kolt6i életmdvel, hanem egy szatirikus regénnyel, Jaroslav Hasek
Svejkjével. E m(i aszerz6 értelmezésében egyszerre mutatja be a térség felvilagosodas-ro-
mantika eszményeinek kudarcat, és zarja le az egész korszakot. Bojtar szerint ezt tudtuk
adni a vilagnak, egy olyan archetipikus figurat, aki Odisszeusz, Don Juan vagy Faust
mellé allithatd mint egy korszak, egy vilaglatas megtestesitdje. A tulélésnek, az értelmet-
len szabalyok al6li kibujasnak, a dolgok kirohdgésének figurajat és regényét. Hogy ez sok
vagy kevés, néz6pont kérdése, szerintem példaul egyaltalan nem kevés, sét. Mi adtuk
Svejket a vilagnak - allitja Bojtar, s itt fontos az els6 személy(i névmas hasznalata: nem 6k,
a csehek, hanem mi, kozép-kelet-eurdpaiak. Svejk mi vagyunk. Persze Vodicka, Svejk na-
cionalista (éppenséggel magyargyilold) katonatarsa is mi vagyunk - a kérdés az, hogy
melyikek akarunk inkabb lenni. igy Bojtar kényve olyan irodalomtérténet, mely nyiltan a
.mult mint ajelen el6térténete” tipusu torténetmondasra épit, s igy nem csak aktualizal,
de valéban aktudlis képes lenni.
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GALOSI ADRIENNE

~AKIK VARNAK MEG VALAMIT
A KEPEK MUVESZETETOL"

Rényi Andras: Az értelmezés tébolya

Masodizben jelentette meg a Kijarat Kiadé Rényi Andras valogatott irasait, ezlttal Az ér-
telmezés tébolya cimmel gy(ijtve egybe huszonét irasat, féként a kétezres évekbdl. A kotet
alcime most is, mint az els6 kényv esetében, ,,hermeneutikai tanulmanyok", azonban m(ifa-
jilag ennél szinesebb a kompoziciéja: talalhaté benne interjd, kiallitas megnyitéjan el-
hangzott vagy éppen kataldgusba irédott szoveg, el6adas anyaga és kdnyvrecenziobol
kiindulé tanulmany. Az irdsok e m(ifaji heterogenitasat azonban 6sszefiizi a latismod na-
gyon hatarozott egysége, melynek Rényi a ,,hermeneutikai” jelz6t adja. Ez megkerilhe-
tetlenné teszi annak a kérdésnek a megvalaszolasat, hogy mit jelent e szovegekben a
hermeneutika? Latdsmaéd lenne, ahogy fentebb irtam, vagy a szévegek egyfajta filozoéfiai
orientaltsagat jelentené, netan egy modszert, vagy a mivek leirdsarol az értelmezésre he-
lyezett hangsuUly megnevezésére szolgalna? Szerencsére a tanulmanyok, ha nem is kifej-
tett mddon, béven tartalmaznak eligazitast e kérdés megvalaszolasahoz, s ezzel talan az
is vilagossa valik, hogyan értelmezi Rényi a m(ivészettorténetet, amelyet az elmult évti-
zedekben annyi diszciplinaris kihivas ért.

A hermeneutika, abban a f6ként Heideggert és Gadamert kdvet6 értelmében, aho-
gyan Rényi is hasznalni kivanja a fogalmat, nem maodszertant jelent. Nem arrél van szé,
hogy a mUvészettdrténész lemondana szakmajanak hagyomanyos maédszereir6l - iko-
nograéfiai, stilus- és mdfajtorténeti elemzések, technika analizise, 6sszevetések mas m(-
vekkel stb. -, és a filozéfia tArgykdrébe utalnd a mivekkel valé foglalkozast, ahol a mdal-
kotasok vagy filozofiai kérdések illusztracidiva valnanak, vagy a megvalaszolasukhoz
vezet6 Ut médiumava. Rényi hermeneutika-fogalma sokkal mélyebben értett annal,
hogysem egy jol m(kédd, hagyomanyos elemzési készlet egyszer( felcserélését jelentené
valami masra, példaul a rész-egész viszonyok egymashol
valé megértésének modszertani korére, vagy a befogadoi
pozicio és munka reflexiv rogzitésére.

A kotet egyik képelméletileg leginkabb oriental6 irasa-
ban, a Fenomén és m{lcimi konyvet bemutaté rendhagyo re-
cenziéjaban - ,,Egy kosar gyiimélcstdl a Gyiimolcsdskosarig™ -
harom kérdés formajaban jeloli ki szerz6 a szemléletnek azt a
mozgasterét, melyeknek megvalaszolasa az értelmezésnek is
irAnymutatéja: Mit tesziink egy festménnyel, miként nézziik és

1 Fenomén és m(, Bacsé Béla (szerk.), Kijarat Kiad6, Budapest,
2002.

Kijarat Kiado
Budapest, 2008
384 oldal, 2590 Ft
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minek tekintjik? (17.) Vagyis Rényinek azt az alapkérdést kell megvalaszolnia, hogy miben
latja a m(alkotas l1ényegét, hiszen ennek fliggvénye lesz, hogy milyen természeti munka a
velik val6 foglalatossag. S ebben kétségkivil joval tilmegy a hagyomanyos m(ivészettor-
ténetben implicit médon meglévé szemléleten. Ott alapvet&en két paradigma vezérli amu-
vekrél valé gondolkodast (akarcsak a hagyomanyos muzeumi gyakorlatot): leegyszer(sit-
ve azt mondhatnank, hogy az egyik a md els6dleges kontextualis kérnyezetére figyel,
funkcionalis kapcsolataira, a szinkron kontextus 6nmegértésére, a masik pedig elsésorban
az abrazolas formai megoldéasaira tgyelve egy diakronikus tengelyen helyezi el a mivet,
egy-egy muvészi probléma lehetséges megoldasainak alakvaltozasait mutatva meg.
Rényinél ahermeneutikai szemléletmod ezekhez egy harmadik, s talan a térténész vizsga-
l6déasi szempontjatol eltéré elemet hoz be, a jelenre-vonatkoztatast, Gadamer terminusa-
val, az alkalmazast. Ennek szellemében Rényi tébbszdr hangsulyozza, hogy a miialkotas
»létink, Gnmagunk Uj megértése” (73.), ,,nekiink sz4l6 tizenet" (104.), s mulhatatlanul fon-
tos az 6nmegértés folyamataban (123.), vagyis a fenti, a mlvet valamilyen médon vagy re-
konstrudlo és/vagy kiegészit6 eljarasok mellett, annak jelenbeli kdzvetlensége lesz szamara
hangsulyos. Ugyanennek aszemléletnek a masik vetiilete, hogy am(ivet mint térténést fog-
ja fel, aminek csupan az egyik jelentése az, hogy az ,,er6s m@" esztétikai tapasztalata egy-
ben megismerési esemény is. A ml eseményszerliségének masik jelentése azonban mar
nem a mindenkori befogad6 md altali egzisztencialis kimozditottsaga, hanem a kép tébbér-
telmd belsé torténése. ,,A képek nem puszta targyak - hangstlyozza Rényi -, hanem esemé-
nyek, amelyek a szemlélés munkaja soran torténnek meg." (92.) A kép ,.jeleniilése” (94.) azt
jelenti, hogy az ,,aktiv szemmunka" (104.), aszemlélés folyamata soran bontakozik ki akép,
nemcsak minta megjelenitett vilag, hanem mint tulajdonképpeni kép, anyagszer(iségében,
technikai megoldasaban. A kép ilyen értelmd ,,performativ természetére” (94.) mutat ra a
szerz6 Rembrandt Szent Jeromos italiai tajban cim( rézkarcat elemezve. Megmutatja, hogy
Rembrandt képén agrafika 6kondmiaja lehetévé teszi atranszparenciajatékat, vagyis hogy
egyfeldl latszélag kompakt feltiletekké zarulnak a vonalak, ugyanakkor racsozatta nyilnak
szét, ezéltal a kép materialitasaval konfrontalodik anézé (102.). gy egymast feltételezve és
egymast negalvabontakozik ki az abrazolt, sannak hordozéja. Rembrandt mas munkaiban
is arra fokuszal az értelmezés, ahogyan a kép maga hatart szab a naiv szemléletnek, ahogy
,»egy sor eltérité akadalyt emel a reflektalatlan tekintet Gtjaba" (88.) példaul aJan Cornelisz,
Sylvius prédikator arcképén, hogy a technikai médium braviros ismeretét is lathatova tehes-
se. Ahogy ismét a Szent Jeromos rézkarc kapcsan mondja Rényi, a kép paradoxona abban rej-
lik, hogy mikdzben lathatova, jelenvaldva tesz egy vilagot, kozben sajat anyagszerdiségével
el is takarja e vilagot, igy sztinteti meg annak jelenlétét: ,,ajelenlévét egyutt latjuk a tavollé-
v@vel, amely hordozza és el6hivja." (93.)2

A masfajta tudasformakkal nem helyettesithetd ,,festészeti megismerés" (22.) kerul te-
hat e mivészettorténeti irasok kdzéppontjaba, amely nem merithet6 ki a képre mint
targyra vonatkozo pozitiv tényismerettel, hanem - ahogy a szerz6 hangsulyozza - a kép
»ikonikus sirisége" (G. Boehm fogalma) folytan megszilet§ fundamentalis tapasztala-
tok hordozéja. Azonban Rényi elemzéseiben azzal az igen termékeny paradoxonnal talal-
juk magunkat szemben, hogy mig egyik oldalon kitart amellett, hogy a képek ellenallnak
a latvanyként vald targyiasitasnak, ami az 6 értelmezésében, lattuk, azt jelenti, hogy
,,0lyasminek mutatkoznak, ami egyszerre feltar és elrejt" (13.), ami folytonosan torténik,
mégis a kép eme performativitasahoz a képi latvany legszorosabb olvasasan keresztil jut

2 Nemcsak azért nincs méd itt az elemzések menetének 6sszefoglalasara, mert a recenzié mifaja
ezt igen szlk keretek kozott teszi csak lehetévé, hanem inkébb azért tartézkodom ett6l, mert
Rényi elemzései f6ként a részletez6, nagyon pontos megfigyelést kivané ,,szemmunkan” alapul-
nak, mely nélkul hidbaval6 a szovegek logikai rekonstrukcidja.
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el. Vagyis elemzéseinek azt a célt tlzi ki, hogy mindig konkrétan valaszolja meg a kér-
dést, hogy ez egy-egy képen miként megy végbe. (124.) Rényi elemzéseit egyénivé ponto-
san az teszi, hogy szemét valtakozva, mintegy kétféle beallitasban m(ikodteti, és az dssze-
foglald, tavoli nézet kedvéért nem aldozza fel a kdzelnézet részleteit, de mégis sikerrel
keriili el a kdzeli nézet veszélyét, a belebonyolodast. Elemzéseiben e két nézet egyesithe-
tének bizonyul egyetlen gyujtépontban, s talan ennek lehetne a hermeneutikai jelz6t
adni.

Lassunk roviden két példat a szerz6 masik talan leginkabb csodalt fest6je, Caravaggio
kapcsan. Amikor a Gylimélcskosar cimi képe elemzésekor azt irja, hogy ,,a formaengem ta-
1al el" (34.), a mindenkori néz6re-vonatkoztatottsagot nem egyszer(ien az intenziv mdél-
vezet metaforajaként kell érteni, hanem annak a ,,képen végzett produktiv tevékenység-
nek" (44.) az eredménye, amely képes észrevenni a képsik caravaggioi radikalizalasat, a
mélység hianyanak és az arnyék sugallta testességnek a kett6sségébdl fakadé elbizonyta-
lanito jatékot. Ennek eredményeként érezhetjik Ugy, hogy a kosar a néz6 terébe hatol be.
A masik példa a kotet egyik legérdekesebb irdsa, melyben Caravaggio Sirbatételét veti
0ssze a Rubens altal készitett, e mivet ,,feltlir6" valtozattal. Itt Imdahlt idézve anézé kép
el6tti, s egyben egzisztencialis dezorientaltsagarél beszél. (52.) Azonban ez Rényi eseté-
ben nem, vagy csak kdvetkezményként jelenti a md altali ,,leny(igozést” - hiaba hivatko-
zik ebben az értelemben Imdahl e megfogalmazasara. Ehelyett hosszan vezeti ra tekinte-
tinket arra, hogy észrevegylk, Caravaggio a ,ralatds helyébe az orientaciot
elbizonytalanité alul- és kézelnézet kozvetlenségét, testkdzeliségét allitja"(51.), s a talpké
részletes elemzésével mutatja meg, hogy a gravitacio torténésének holtponti egyensulya-
ban létrejon a ,,tAmaszkodas Uj poétikaja" (51.), mely a képfolyamatnak beinditéja. A kép
sajat belsé folyamataban létrejové ,,billegés"” az, amely a szemlél§ egyensulyvesztését is
okozza.3

Szeretném hangsulyozni, hogy mindaz, amirél Rényi elemzéseiben beszél, végsé so-
ron latszik a képeken.4Hogy nem vettlink eddig ezekr6l tudomast, az csupan latasunk -
most kiderll - fogyatékossaga miatt tortént. Ebb6l kdvetkezik Rényi irasmaédjanak, ha
tetszik, mlvészettdrténeti nyelvének az a sajatossaga, hogy els6sorban nem leir6, hanem
rdmutatd. Ezért mondhatjuk, hogy a Tolnay Karolyrol szél6 irassal, mintegy a maga sza-
mara is kijeloli a mlivészettorténészi munka természetét: ez nem mas, mint a lathatoé, az
»evidencia pontositasa, racionalizal6 kikerekitése." (175.) Vagy masként fogalmazva a
,.forma explikacidja: a szemlélés munkajanak olyan gondolati reflexi6ja, amely minden fak-
tumot és hattértudast e szemléleti egységbe integraltan jelenit meg." (176.) E gondolat két
fontos el6feltevést tartalmaz. Az egyik a kép és nyelv viszonyanak reflexiojara vonatko-
zik. Ugy tiinik, ebben a kérdésben Rényi inkabb nevezhetd ,konzervativnak", amennyi-
ben nem lat médszertanilag feloldhatatlan fesziltséget abban, hogy minden kép mast is
tartalmaz, mint amire a nyelvi megfogalmazas képes, hogy nyilvanvaléan ellenéll a nyel-
vi helyettesitésnek, am ez a masvalami is csak a nyelv kdzegében tehet6 hozzaférhet6vé a
megismerés szamara. Rényinek nyelvileg explikalhaté tudasként jelennek meg egyrészt
mindazok a nyelven kivili feltételek és tényez6k, melyek beéptilnek egy képbe, masrészt
a formai megjelenités komplexitasa, képi szemantika és szintaktika egyuttlatasa az 6 sza-
mara ,,kimondhat6 és ki is mondando tapasztalat." (175.) Vagyis a mlvészettorténet-iras
nagyjai szamara megmutattak, hogy meg lehet kiizdeni a képek verbalizalasanak abszur-
ditasaval.

Rényi poziciodjat tisztazand6 a masik alapvetd kérdés a ,,faktumok és a hattértudas”

3 Természetesen e két példa esetében még inkabb érvényes az, amire az el6z6 jegyzetben mar fel-
hivtam a figyelmet, hogy ti. a széveget itt tényleg ,,szemmel kell kévetni".
4 Nem véletlen, hogy a szerz6 szamos helyen szedi kurzivval e sz6 kilénb6zé alakjait.
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fontossaga, azaz, a mlivészettorténész mivoltbol a térténészhez valé viszony. Mert gy
tlinhet els6re, hogy az elemzések hangsulyozottan a jelenre- és néz6re-vonatkoztatottsa-
ga kevéshé a torténészi, inkabb a mkritikusi beallitédas felé orientalja a szerz6t. Valo-
ban, ,,a sikertilt m(ire val6 ramutatas gesztusa" (169.), valamint a normativ muévekkel
valé kanonikus vizsgalddas inkabb jellemzéek a mukritikus tevékenységére. Van, ahol
maga hatarolddik el a munkajanak hagyomanyosan torténeti részét képezé modszerek
hasznalatatol: ,,nem a m(ivészettérténet standard modszerei segitségével teheté megalla-
pitasokra torekszem" - irja. (92.) Azonban ez nala nem az impresszid, az intuicié kézvetlen
rogzitéséhez vezet, hiszen minden irasaval azt igyekszik bizonyitani, hogy ,,a kézvetlen
olvasas" (76.) nem mer6 szubjektivista 6nkényeskedés. Tolnayt mutatja fel Panofskyval
szemben, igazolando, hogy a miivek a maguk kdzvetlenségében nem ellenérizhetetlen,
irracionalis folyamatok eredményeként adédnak a befogadd szamara. (175.) Mert ne
higgyilink a szerz6nek: az 6 ,,kdzvetlen olvasasa" bizony a standard m(ivészettorténeti
elemzés teljes arzendljat el6feltételezi, még ha idénként néhany elemét zarojelbe teszi is.5
Szandékosan hivatkoznék a Rényit6l els6 latasra meglehet6sen messze allé Michael
Baxandallra. O a 15. szézadi italiai festészet megértése kapcsan azt mondja, hogy a nézé
itélete a képrdl aszerint fog kialakulni, hogy rendelkezik-e ,,az adott festmény szempont-
jabol relevans értelmez6 készségekkel." Az, hogy mit vagyunk képesek észrevenni és
méltanyolni egy képen, azon mulik, hogy létrejon-e ,,a megegyezés a festmény altal meg-
kivant megkilonboztetések és a néz6 megkuldnbdztetd készsége kozott."6 Vagyis ahhoz,
hogy Rényi oly virtu6z elemz6 készséggel beszélhessen képekrél, nem indulhat ki csu-
pan ajelenbdl, hanem a kép torténetiségével is folyton szamolnia kell. A kiillonbség nem
annyira a kérdésfeltevés, mint inkabb a valaszadas iranyaban van, amennyiben Rényi
mindig azt tartja szem el6tt, hogy a jelenkori befogadas szamara tegye a m(ivet szemléle-
tessé. ,,A szemlélésnek ebben az aktiv, keres6 munkajaban nyer azutan regulalé-orientald
szerepet az ikonografiai kodok és muvészettdrténeti referenciak ismerete, az irodalmi,
szellemtudomanyi és torténeti hattértudas - és segit hozza ahhoz, hogy a latas titokzatos
tapasztalatait strukturalt jelentésekké, nekiink sz6l6 Gzenetekké fejleszthessiik." (104.)
gy a képekrdl sz616 beszéd valodi parbeszéd lesz a képekrél szerzett pozitiv tudas és az
esztétikai tapasztalat kézott (37.), igy oldva fel aszem munkaja altal a m{ivészet torténeti
torténetietlenségének paradoxonat.

Ugy latom tehat, hogy a szerz6t nem a hermeneutika mint modszer lehet6ségeinek ki-
terjesztése foglalkoztatja, nem egy elméleti értelmezd keretet kivan (j terepen mikddtet-
ni. Rényi kritikai intelligencidja nem engedi, hogy elméletfiiggé értelmezéseket general-
jon, érdeklédése kitlntetetten vizudlis, igy amit értelmezésként ajanl, az a térténeti tudas
vértezetében altala vezetett inspekcidja a mlinek. S ha figyellink, ily médon leny(igdz&en
Uj és kozeli lesz a mialkotas.

A kotetnek kozel felét teszik ki ,,az er6s ml kdzelében" sziletett tanulmanyok. A to-
vabbi irasok kivétel nélkul kortars alkotasokkal foglalkoznak, s els6sorban nem festmé-
nyekkel. Ir Rényi egy haborus fotéalbumrél, holokauszt-kiéllitasokrol és a Terror Haza-
rol, Varga Imre Kun Béla-emlékm(ivérél, egy Rilke-versrél, persze sokat a tancrdl,
persze sokat Bozsik Yvette-r6l, két iras témaja El Kazovszkij, majd két kiallitasmegnyito
szOveg - Bernath Andrasé és Jovanovics Gydrgyé - zarja a gyljteményt. A szakmaja pe-
remvidékeit jaré elemzések kapcsan sem tesz nagy kitér6t a miivészettorténész hagyo-
manyos terepérél. Nem valik példaul szinhazi kritikussa (bar kétségtelen, fontos belata-

5 Jellemz6, hogy a kotetben kdzolt tobb jelentés tanulmany - A holtpont igézete, Folkinalkozas és hoz-
zéférhetetlenség, A kép eseménye - csak egy-egy részlete hosszabb lélegzeti miiveknek.

6 Baxandall, Michael: Reneszansz szemlélet reneszanszfestészet, Falvay Mihaly (ford.), Corvina, Bu-
dapest, 1986. 41-42.
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sokra juthatnak e szakma mdvel6i ezen irasokat olvasva), kutaté figyelme itt is a
latvanyra szegezédik. A szinhazi el6adasban is - legyen az akar tanc, akar opera - és a
kiallitdsokon is a latvany vagy annak szandékolt hianya érdekli, de természetesen itt
dontévé valik a szinrevitel, az inszcenalds modja, a latvany létrehozasanak dramaturgi-
ai eszkoztara. A kiallitdsok elemzéseit pontosan az teszi izgalmassa, hogy igyekeznek
kizarni minden mas tényez6t a latotertiikb8l. Bar az olvasd emlékezetében ott nylizsdg
az O6ket kisérd vitakban megszoélalo érvek sokfélesége, Rényi elemzései és igen hataro-
zott értékelései déntben azt juttatjak érvényre, ami a kiallitas latogatdjanak elsédleges
élménye, hogy belépve mit is lat. Az emlék ideje cimszd alatt talalhatd irasok tétje az
~emlékezés mindsége" (192.). Fotéalbumot lapozgatva, kiallitds rendezésén merengve
arra vilagit ra, hogy ha eléggé gondosan megnézzik a képeket, ha elég figyelmet szen-
telliink nekik, akkor a képeknek automatikusan tulajdonitott értelem, vagy ahogy eré-
sebben fogalmazza, az ,,ideologikus olvaséas, amely a lathat6t csak beidegzett sémai és
torténeti-filozofiai elGitéletei szerint képes és hajlandé befogadni” (191.), mindig kizok-
ken, s igy leleplezédik.

A tancrdl sz616 irasokat sziikségszer(ien megkulénbozteti egy kissé masfajta irasmad:
a képek esetében a mlivészettorténész olyasmirdl beszél, amit - t6bbé-kevéshé - lat az ol-
vaso. (Hiszen példaul a kényvben lathatdk a targyalt képek reprodukcidi.) Igy az olvasé
szeme hol a targyra, hol a szévegre tekint, s fokozatosan arra kényszertil, hogy elnagyolt
kategdriakat egyre finomabban hasznaljon és egyre pontosabban lasson. A szinhaz eseté-
ben azonban olyasvalaminek avizudlis jellegét kell megjeleniteni az olvas6 szamara, amit
az nem lat. (Mindegy, hogy valéjaban valamikor régen esetleg latta-e a néz6 az el6adast.)
Ez bizony nem egyszer( feladat, itt igazan sziikség van Rényi kival6 megfigyel6készsé-
gére, s ehhez jarul még lendiletes mesélékedve. Ezen elemzésekben nem csupan azért
marad velejéig mivészettdrténész az értelmez6, mert mindig a latvanybol indul ki, ha-
nem leginkabb azért, mert a szinpadi latvanyban is egy képzémf(ivészeti probléma, a
plasztikus tdmeg és a nehézkedés izgatja. A szobraszi gondolkoddsmaodot latja meg Rilke
versében és Chouinard tdncszinhazaban, nemcsak a szobornak alapvetd kérdése a gravi-
tacio, a talajjal valo érintkezés - példaul a Kun Béla-emlékmi esetén -, hanem ezt a
klasszikus problémat exponalja a tanc is, ahol szintén a testi egyensulyt és a testnek a te-
ret struktural6 képességét latja az eminens problémanak. Es ha Bozsik m(ivészete esetleg
kevésbé all is hozzank kozel, a munkairol sz616 elemzések eredeti médon szélnak a ,,tes-
tességrél”, ,,az emberi létezés [...] megkertlhetetlen peremfeltételérdl.” (324.)

Rényi irdsaiban egyszerre sz6lal meg az 6szinte targyszeretet és a meggy6z6 targyis-
meret. Ugy mutat szenvedélyes érdeklSdést targya irant, hogy szenvelgésbe soha nem
csap at. (Bar a kotet elején, mi tagadas, tartottam t6le.) Szerencsére nincs itt ,,téboly", ne
ijedjink meg a cim fenyegetésétdl, hanem egy elkotelezett tudés, akit az lelkesit, hogy a
kutatas az alapokig asson le.

Taldn meglepd lehet, hogy egy kortars milvészettdrténeti kotet egyaltalan nem teszi
explicitmédon targyava azt a rengeteg vitat, amely az elmult évtizedekben a mivészettor-
ténet diszciplinaris helye, feladatai, s6t intézményei koril lezajlott anemzetkdzi szintéren,
s melynek itthon is voltak hullamai. Még a hires, hirhedt 'mivészettorténet vége' tételt is
csak egyetlen tanulmany - Kortarsunk, Rembrandt - felvezet8jében idézi meg. Mindennek
okat abban latom - engedtessék meg itt e ,,szobraszi" hasonlat -, hogy Rényi biztosan all a
laban mint mlvészettdrténész. Bar érdekl6désének horizontja széles, perspektivaja mindig
szakmaspecifikus, bar sokszor a mivészetelmélet, az esztétika feldl inditja kérdéseit a ma-
hoz, a valaszhoz soha nem torténetietlen Gton jut el. Olyan kutatdi alapallas érhet6 itt tet-
ten, mely szamara a mdivészettorténet olyan diszciplina és egyben gyakorlat, narrativa és
retorika, mely sajat torténetébd6l, mddszereib6l meritve, a mlivészetelmélettel szorosan
egyuttdolgozva képes arra, hogy sajat hatarait megitélje, s értékeket kdzvetitsen.
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WEILER ARPAD

A TEGLAT NEM LEHET BECSAPNI

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Egy kubai mondas szerint barataidnak igazan azokat tekintheted, akikkel a karacsonyi és
az Gjévi szivarjaidat szivod el. Weiler Arpaddal sok esztend6vel ezel6tt évekig jartunk
egy tarsasagba, aztan ez a bizonyos tarsasag nagyon megvaltozott, mi meg kikoptunk on-
nan. Arpad elébb foladta: mindvégig éreztem a magatartasaban valamiféle elegéans tavol-
sagtartast. Hanem, ha épp olyan kedve volt, kinyitotta a meseladat, és szivesen beszélt
azokrdl az épitészeti kérdésekrél, amelyek foglalkoztattak. Abban az id6ében elsésorban a
szecesszio érdekelte, e targyban j6 néhany publikaciot is jegyzett. Aztan késébb Ujra egy-
mas mellé sodort benntinket az élet: az ezredforduld kérnyékén a Kortars pécsi épitészet
cim( kényvhoz hivott tarsszerzének. Szakmai kérdésekben 6 dontott, természetesen, az
én dolgom némi hangulati alafestés volt. De készitettem vele interjat A HELYZET cim(
egykorvolt hetilap szamara is és a tobbi. Mindvégig szivélyes volt és maradt kdzottiink a
viszony, de az elegans tavolsagtartason nem tudtunk tullépni. Azokat a bizonyos sziva-
rokat nem szivtuk el egyutt sohasem.

Weiler Arpad Pécsett sziiletett, 1948. augusztus 30-an, id6sebb Weiler Arpad és
Mosonyi Irén gyermekeként. Hivatasara tudatosan készilt, palyajat és tanulmanyait
mindvégig az épitészet hatarozta meg. A Pollack Mihaly EpitSipari Technikum befejezé-
se utan el6bb 1973-ban az Ybl Miklés EpitSipari Mdszaki Féiskolan, majd 1978-ban a Bu-
dapesti Miiszaki Egyetem (BME) Epitészmérnoki Karan, a magasépitési tanszék hallgato-
jaként szerzett diplomat. 1980-ban a Magyar Epitémivészek Szévetsége és a BME kozos
Mesteriskolajat, majd 1987-ben a BME mUiemlékvédelmi szakmérndk-kurzusat végezte.
1973-t6l dolgozik tervez6ként, 1981-ig a Baranyaterv, majd '89-ig a Déli-Dunantdli Terve-
z6 Véllalat munkatarsa, késébb miteremvezet6je volt. Ezek utan a Pécsi Epitész Irodahoz
igazolt, vezet6 tervez6ként, majd 1990-ben 6nall6 céget alapitott: a Weilerterv-et. Késébb,
egész pontosan 2003-ban a Kulturalis Orokségvédelmi Hivatal pécsi irodavezetGje lett,
onnan is ment nyugdijba. Ezzel egyutt maig aktiv a réla elnevezett, j6szerével egyszemé-
lyes véllalkozasban. A soroltak mellett éveken at a Kaposvari Egyetemen tanitott.

Amint mar sz6 esett rola, szamtalan tanulmany fliz6dik a nevéhez a szazadfordulé épi-
tészetérbl, a szecessziordl. Népszerd cikkei kozil taldlomra kiemelek kett6t: ,,Regionaliz-
mus - Pécs épitészetérsl" (Magyar Epitémiivészet, 1989), ,,Pécsi hazak, magyar épitémavé-
szet tetd alatt" (Epitéskultara, 1990.). A hazai tudomanyos lapokon kiviil publikéltak réla az
USA-ban kiadott, meghatarozo jelentdséglinek tekintett Architecture cimd folyoiratban is.
Tudomanyos tevékenysége mellett persze leginkabb épuletei jellemzik. Néhany a kozis-
mertebbek kozul: a Pécsi Orvostudomanyi Egyetem Sziilészeti Klinikajanak bévitése, az
egykori Postabank székhaza (Pécs, Ferencesek utcaja 15.), a Pécsi Egyetemi Klub, és az tigy-
nevezett Weiler-telep, ugyancsak Pécsett, a Pacsirta utcaban. Nyert I. dijat az Ev lak6haza
tervpalyazaton, kétszer is, 1987-ben és 1995-ben, illetve egy ugynevezett Kiemelt-dijat,
1989-ben. A siklési autdbusz-allomasért 1999-ben megkapta az Epitészeti Kultaréaért-dijat.
2000-ben az Ev lakéhaza palyazat Otthon fédijat nyerte egy pécsi, Karolyi Mihaly dti villa
terveiért. Volt elndke a Magyar Epitémiivészek Szdvetségének, az Ambassador Clubnak, a
Pécsi Polgari Kérnek, maig tagja a Magyar Torténelmi Tarsasagnak, a Baranya Megyei M-
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emléki Albizottsagnak, a Dél-Dunantili Epitész Kamaranak, a Pécsi Varosvédd és Varos-
szépit6 Egyesiiletnek, a Magyar Epitészek Szévetségének. Felesége Solt Eva, két gyerme-
kiik van, Péter (1974), és Adam (1978). Hobbija a tenisz meg a sielés.

Abeszélgetésre készlilve tobb értekezést végigolvastam, és egyre inkdbb meggy6z6dé-
semmeé valt, hogy az épitészet legalabb husz esztendeje legf6képpen egy nagy, hinaros lap-
hoz hasonlithaté. A vizip6kok teljes biztonsaggal kézlekednek benne. Am aki fajstlyosabb,
kénnyen lestillyedhet, és csak keservesen halad tovabb. Raadasul a pokok is megcsipdesik.
Elhataroztam tehat, hogy Weiler Arpadot mindenekel6tt ezzel abenyoméasommal szembe-
sitem. Meg azzal akérdéssel, hogy miért érezte mégis ugy, hogy ebben akdzegben tudoma-
nyos kutatasokat kell folytatnia, tanulmanyokat, 6sszegzéseket kell irnia.

Weiler Arpad: - A magyar épitészet torténete, nagyjabol a két habora kozétti idészaktol
kezdve, nem vonatkoztathato el azoktél az emberektél, akik a jelentés megbizasokat ad-
tak, adjak, és egyben uraltak, uraljak a politikat. Lechner Odoén, a szecesszi6 jellegzetes
képvisel6je példaul szinte egyszemélyes stilust képviselt. Teljesen eltért mindattél, amit,
mondjuk, a Koos Karoly Kor vagy a Godoll6i Telep épitészei magukénak vallottak. Saja-
tos, magyaros, Kicsit talan az art decéba hajlo szecesszio volt az 6vé. Ismerjik azokat a na-
gyon fontos épuileteket, amelyeket megval6sitott az IparmUivészeti Mizeumtdl a kecske-
méti Varoshazan at a Postatakarékig. lgen am, de egyszer csak, parlamenti hatarozattal,
eltiltottak a tervezést6l. Mert a politika Ggy itélte meg, hogy nem kivanatos az imént va-
zolt stilus.

Sz. Koncz Istvan: - Tehat nem csak az elmult hasz évet jellemzi az altalam emlitett mocsar.

- Nem, a Papa (ez volt Lechner beceneve) att6l kezdve icsorgott a kavéhazban, nagy
tarsasaga volt, szerették, ittdk a szavait, de munkaja nem volt tébbé. Jéttek az Alpar Igna-
cok, jott a neobarokk, és az a stilus, amit leginkdbb a meghataroz6 budapesti banképulete-
ken vagy amai Pénziigyminisztérium, Belligyminisztérium vagy az épp nemrégiben kitri-
tett Szabadsag téri TV-székhaz, vagyis az egykori Ertéktézsde tombjén lathat viszont.

- Meg a Pécsi Hadaprodiskolardl készilt régi képeken.

- Ugy van. Alpér Ignéc Tisza Istvannal jart Berlinbe egyetemre, és baratok maradtak.
Tehat a Tisza-kurzusban nem volt kérdéses, ki kap megbizasokat. Mindez semmit sem
von le Alpar érdemeibdl, nem kérd6jelezi meg a zsenialitasat, de tény.

A haboru utan jott egy-két boldog év, 1946-ig, talan még '48-ig is azt hihettik, hogy a
dan, a svéd, a finn épitészet, az igazi eurdpai modernizmus ver gyokeret nadlunk. Ehelyett
mi jott? A szocialista realizmus. Major Maté rengeteget vitatkozott, mint utébb kiderdlt,
hidba, az akkori partépitészekkel.

- Furcsafintora a sorsnak, hogy par évre ra ugyand, mar az udvar szocséveként, elfojtotta a
Pécsi Ifjusagi Iroda paksi torekvéseit. Futott errél egy vitasorozat akkoriban az ES-ben. A kéltd
Nagy LaszI6 kelt védelmére a Csete Gydrgy vezette csapatnak. Mas kérdés, hogy a kezdeményezés
végll - Nagy Laszl6 kifejezésével - mégis elhamvadt a paksi atommaglyan.

- Akkor mar Major volt a retrograd, a kirekesztd, igen. A szocredl ellen meg legfeljebb
ugy védekezhetett az ember, hogy rarajzolta az épuletre a timpanont, de csak egycentis
vastagsagban. Utobb konny( volt elvakolni. Egyébként a jo épitészet jelei megtalalhaték
akar szocreal hazakon is. De elmesélek egy masik esetet. Kotsis Ivan m(iegyetemi pro-
fesszor tervezte a Regnum Marianum-templomot Budapesten, amit, mint tudjuk, 1951-
ben azért semmisitettek meg, mert Sztalin szobra kertlt a helyére. Kilon tragédia, hogy
csak masfél évet kellett volna kihtiznia még. Nem is ez a lényeg, hanem hogy egyszer, a
tanUk szerint, a kovetkez§ jelenet zajlott le Kotsis szobajaban. Megcsorrent a telefon, a
professzor fliléhez emelte a kagyloét, és igy valaszolgatott:

- Igen. Igen. Nem. Nem. Maga egy szemét disznd! - orditotta, és lecsapta a telefont.

- Mi tortént, professzor Ur? - kérdezték a jelenlévék.
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- Bontjak a templomot, és kérdezték, hogy van-e hozza tervem.

gy tértént aztan, hogy nem vacakoltak a bontassal, hanem az egészet félrobbantot-
tak. Osszegezve a gondolatsort: nem szamit semmi. Dolgoznak epigonok, slepphordo-
z6k, masod-harmad vonalbeliek, amint lattuk, politikusok, de csak a jo épllet, a tehetsé-
ges munka fontos. A téglat nem lehet becsapni.

- 1948-at emlitette mintfordulopontot a hazai épitészetben. On épp abban az évben sziletett,
ésjol lathatéan nagyon tudatosan késziilt a hivatasara.

- Azt hiszem, szolgalhatok némi magyarazattal. Kisgyerekkoromban lakasrél lakasra
koltoztunk.

- Vajon miért?

- Az els6 csere okdra nem emlékszem, de tudom, hogy tdbbnyire azért hurcolkod-
tunk, mert mindig kicsit nagyobb otthont szerettiink volna. Edesapam a Széntrosztnél
dolgozott f6kdnyvel6ként, édesanyam vellink, gyerekekkel foglalkozott, ahogy jottink a
higommal sorban, aztdn maga is dolgozni kezdett. De épitkezésre vagy igazan jelent6s
lépésre a cserék soran nem gondolhattak. A sok ide-oda teleptilésnek annyi haszna volt,
hogy megismertem a varost és a hazait. Emlékszem példaul, hogy a Zsolnay-szobor mel-
lett 1év6, egykori megyetanacsi, ma birésagi épulet helyén allt egy zart soros beépités. A
beépitésben voltak igazi, hAromablakos, polgéari hazak. Egyszer a szlileim ide vittek ven-
dégségbe, és négy-otéves fejjel meg tudtam kilonbodztetni, hogy mi a kiilénbség az
esslingeni fared6nyos, bérkanapés milié és a pajtasomék vasuton tul 1évé, kis, egyszobas
lakésa kozott. Nem az életmdéd tekintetében, persze, hanem épitészetileg, ha szabad igy
fogalmaznom. Lehetett tehat bennem valamiféle vonzalom, ami persze tavolrél sem volt
annyira tudatos, mint utébb, a késziilés évei. A kérnyezet irant érdekl6dtem talan. Meg a
hangulat irdnt. A Szabadsag utca egyébként is foglalkoztatott, hisz annyiszor valtott ar-
culatot. VVolt k6zépen viragagyas, aztan fd, kés6bb gyom, lett kétszer kétsavos, majd egy-
savos, volt sétany satdbbi. Az 6tvenes években nemegyszer ott gyakorlatoztak a katonak.
Szaladtunk mellettiik a jardan, figyeltiik 6ket. Iskolaba is ide jartam négy évig, aztan
megint kéltéztink. Amugy az 6vodas esztend6ket nem kellett végigszenvednem, mert
annyira utaltam oda jarni, hogy a sziileim egy id6 utan nem erdltették. Javarészt a tas-
kamra emlékszem, abban kellett az alatt a rovid id6 alatt vinni a tizorait. Nemrégiben lett
volna szazéves a neves, Pécsett sziletett épitész, Molnar Farkas. Az ebbdl az alkalombal
rendezett emlékiilésen odajott hozzam valaki, és mutatott egy fotot 6vodas korombél. A
megsargult fényképen minden kissrac vigyorog. Hanem, a kép egyik szélén, kiforditott
svajcisapkaban, egy gyerek rettenetesen bdg. Na, az voltam én.

- Lépjlinkfelsébb osztalyba.

- A Hargita utcaba, egy akkor épult szocreal hazba koltdztiink. Utébb kiderilt, hogy
az Epitészeti miszaki rajz cim( tankényv melléklete a mi hazunk alaprajzait, metszeteit ko-
z0Olte. Meszesen huztak fel bel6le egy csomot, és mondom, a Hargita utcaban. De hogy
egyszer még tanulni fogom a lakasunkat, erre igazan nem lehetett szamitani. Még akkor
sem, amikor felvételiztem az épitész technikumba.

-E z a dontés hogyan jott?

- Elég jol tudtam rajzolni. Haraszti Pali bacsi volt a tanarunk, akit ma mar magam is
csak mint méltatlanul elfeledett fest6t emlegetek, pedig, visszagondolva, pedagoégusként
is komoly erényeket csillogtatott. Mindenesetre a déntés megszuiletett, mentem felvéte-
lizni. Nem vettek fel.

- O, vajon miért nem?

- Azt hiszem, a szamtanrol kiderilt, hogy nem az erésségem. Tehat a Nagy Lajosba
keriiltem, német nyelvi osztalyba. Kifejezetten utaltam a németet, néha lazas lettem, ami-
kor orara kellett menni. De a technikumot nem adtam fel, és egy év gimnazium utan Ujra
felvételiztem, sikerrel. Erdekes oktatasi forma volt. Nagyszer( szakmai alapokat adott,
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de példaul az egyetem felé nem volt ugrédeszka, mert vajmi keveset tudtunk azokbdl a
targyakbol, amelyeket a felvételin szamon kértek. De hogy a képet egy kicsit arnyaljuk:
1963-t6l '67-ig jartunk technikumba, amikor Pécs folépuilt. Uranvaros akkor kezdett kitel-
jesedni, évente négyszaz-0tszaz lakast adtak at, kifejezett pezsgés indult meg. Kés6bb jott
a négyszaz agyas klinika, ami Europa legjobb klinikaja volt, allitom. Az a Gadoros Lajos
tervezte, aki az orszag elsé Ybl-dijat kapta. Es kdzben itt alltak a remek épitészeti emlé-
kek. A péalyavalasztashoz tehat Pécs komoly hatteret biztositott.

- Mikor dertilt ki, hogy az egyetem a tanulas ellenére tavol keriilt?

- Egy bizonyos ponton tal mar nem voltak illGziéim. Persze jelentkeztem, felvételiz-
tem, de, szinte mar menetrendszeriien, oda sem vettek fol. Elhataroztam, hogy dolgozni
kezdek. Foltérképeztem a helyzetet, és elhelyezkedtem a MAV-nal. A Pécsi lgazgatdsag
épuletében ugyanis a vasut mikodtetett egy tervezdirodat. Akkor még technikus végzett-
séggel is lehetett tervezni. Nosza, bekertiltem héat az els6 munkahelyemre. Kaptam egy
rajzasztalt, egy tuskészletet, egy kurblis szamoldgépet és egy kulcsot a pincéhez, mert ott
m(ikodott a fénymasolé. Mindjart ki is kildtek, ha jol emlékszem, Keszuihidegkutra, hogy
mérjem fol a valtoallité kézpontot. Mert egy pottyantds budit kell mégé tervezni. Kimen-
tem, folmértem, megterveztem, megrajzoltam, kihGztam tussal...

- ... Ul6ke kihajlasra méretezve!

- Korulbeldl igy, igen. Megcsinaltam a koltségvetést, leméasoltam, leadtam, és a kdvet-
kez& nap mehettem folmérni az Gjabb klotydt. Na jo, kés6bb érdekesebbé valt a munka,
allomasépuleteket is tervezhettiink, példaul. Es persze beiratkoztam volna a Miiegyetem-
re, levelez6ként. Azért a feltételes mod, mert a képzésnek ezt a formajat az épitészeknél
épp abban az évben megsziintették.

- Tejo ég! Mit tudott tenni?

- Akkoriban nagyon j6 hire volt a fels6foku technikumnak, Budapesten, a Thokoly
aton. Jelentkeztem, na, els6re folvettek. Végre valahova! Az ember magarol nem szive-
sen mond ilyet, de ott mar nem volt gondom. A szakma szamitott, és abban addigra
eléggé megedz6dtem. A matematikaval voltak csak bajaim Gjra, de nekiveselkedtem, és
végul abbdél sem volt problémam. Hanem, a haromévesre tervezett kurzus masodév-
ében egyszer csak jott egy miniszteri rendelet, amellyel megszlintették a felséfoka tech-
nikusképzést.

- Hat, ez mar nem lehet igaz!

- Gondolhatja, el6szér mi sem akartuk elhinni. De kés6bb kiderilt, hogy nem veszett
karba az addig eltolt6tt id6, mert aki akart, atmehetett féiskolara. Igaz, egy évvel tovabb
kellett jarni. igy lett bel6liink Gizemmérnék. Hozzateszem, addigra nagyon elegem lett a
MAV-bél. Mar minden budit megterveztiink, jottek a kisebb raktarak, felvételi épiiletek,
mozdonyforditék. De nem akartam az életemet mindvégig ebben a kézegben élni. Tehat
bejelentkeztem a Baranyatervnél, ahol a beszélgetés soran kordbban széba kerult Pécsi If-
jusagi Iroda mikédétt. Amely azonban eddigre meglehet6sen foghijassa valt, sokan az
ott dolgoz6k koziil elmentek a féiskolara. gy Kovacs Antal, az akkori igazgat6 félvett
épitész-tervez6nek.

- Véget ért a mozdonyforditok kora.

- De véget am! Az els6 munkam a lakdcsai 6voda volt. Azutan a Kézraktar utcaban is
épilt egy 6voda a terveim alapjan, s6t, jut eszembe, a kék, ledinai 6voda is az én tervem
volt. Elveztem nagyon. De egyszer csak éreztem, hogy el kell menni egyetemre.

-Mit6l alakult ki 6nben ez az érzés?

- Egyfeldl elég fiatal voltam még ahhoz, hogy abbahagyjam a tanulast. Masfel&l akkor
mar tudtam, hogy a statikusképzés nem sz(int meg levelez6n sem. Harmadévre iratkoz-
hattam be, azzal a szépséghibaval, hogy decemberre le kellett tennem a mechanikai és
matematikai allamvizsgat. Voltak megmosolyogtaté elemei a torténetnek. Az egyik tar-

995



gyunk a ,, Tarték statikaja" cimet viselte. Az els6é zarthelyin valaki megsugta, hogy az
Osszetett szerkezetekr6l sz6l6 példakat a kis elmozdulasok elméletével kell megoldani.
Na, én is kdrilbelil Ggy néztem, mint most 6n ram. Eletemben akkor hallottam réla el6-
szor, hogy ilyen elmélet létezik. Persze nem is sikeriilt a zéha. Végiil aztan egy pécsi kollé-
gam, Mesk6 Andras segitett, egy hénap alatt elmagyarazott mindent. Tehat talverg6d-
tem atartok statikajan, tal a matematikan, tal a mechanikan; a harmadév sikertlt. Utana
megint nem volt gondom, mert jottek a szorosabb értelemben vett szakmai targyak. Befe-
jeztem tehat a M(iegyetemet, épp csak az volt mar a kérdés, hogy mi lesz velem?

- Ez miért meraltfol?

- Egyre z(rosebb lett a vilag, kiderilt, hogy szép dolog a végzettség, de aki nem jart
mesteriskolaba, nem szamit igazan épitésznek. Tehat néhanyadmagammal mi lettiink a
hatodik évfolyam. Kétszaz ember jelentkezett, és hiliszat vettek fol. 1982-ben végeztiink,
tervezgettlik, hogy milyen lesz Pécs, miket kéne épiteni. Csaba Gyulaval ugyanis sokat
probalkoztunk akkoriban varosrendezési tervekkel. Pécs-Kertvarosnal masodik helyet
nyertiink, de voltak sikereink Debrecenben, Miskolcon, Pannonhalman is. Hozzateszem,
némi éngunnyal, hogy a varosrendezési palyazatokat azért szerettilk, mert nem volt bun-
da. Tudni kell ugyanis, hogy az épitészeti palyazatokon... Hogy is fogalmazzak?

- Mondjuk Ugy: régebben olyanokfordultak elé...

- Tehat igen, régebben olyanok is el6fordulhattak talan, hogy biralok és palyazok cse-
rélgették egymast a kiilonb6z6 helyszineken, és egymast ismerték el legjobbnak. Mind-
egy, a mesteriskola utan szerettiink volna Pécs belvarosaban tervezni, ahhoz viszont
sziikség volt mGemlékvédelmi szakmérnoki végzettségre. Tehat 1984-ben Varnagy Péter-
rel folkerekedtlink, és a M(iegyetemen megszereztik ezt a diplomat.

- Kozel volt a negyvenhez, amikor végzett.

- Azért az a lépcs6fok mar nem ugy képzelendd el, mint a hagyomanyos, porosz rend-
szer(i mérndkképzés, ott mar nem alaztak meg a vizsgakon. Olyan nagyon. Tébb, szerve-
zett formaban megszerezhetd tudasra viszont nem vagytunk.

- Ekkortajt késziilt az els6 komolyabb tanulmanya a szecessziordl is, ugye?

- Az alap voltaképpen egy palyazathoz szlletett. A Megyei Tanacs MUemléki Albi-
zottsaga irta ki ezt a bizonyos palyazatot 1986-ban. Négy épitészeti korszak foltérképezé-
sére biztatott, az eklektikara, a szecessziéra, a Bauhausra és a modernnek nevezett szocre-
alra. Négyen vallalkoztunk a munkara, a sorolt stilusokhoz sorrendben a kévetkez6k
kapcsolhatok: Levadi Ferenc, jdmagam, Menddl Zsuzsa, Szigetvari Janos. Hatalmas
anyag gydlt dssze, még olyasmikre is igyekeztem figyelni, hogy példaul melyik temetd&i
szobor szamit szecesszidsnak satobbi. Persze sokkal 1ényegesebb, hogy a dél-dunantuli
régio vonatkozasaban féldolgoztam az 6sszes akkor élt épitész itteni munkassagat, a le-
hetséges és valds kapcsolodasi pontokat, az épuleteket mind. Azt hiszem, ez tényleg na-
gyon fontos munka volt. Alapmd talan.

- Mi késztette épp a szecesszié kutatasara?

- A korszak valamiért mindig jobban foglalkoztatott az 4tlagosnal. Es még fol lehetett
lelni olyan értékeket, amelyek mara joszerével vagy teljesen elpusztultak. Az ember érez-
te a harom mozi, a két uszoda vagy a Nador Szall6, a Kavéhaz, a S6roz6, az egész intéz-
mény vesztét, latni valod volt, hogy bezarjak lassanként valamennyit. Viszont érdekes len-
ne tudni, hogy a hatalmas, sok évig tart6 munka, levéltarazas, kutatas, dokumentalas
majd a jo par publikacié szamitott-e valakinek is valamit? Kevéssé hiszem. Ma kdnnye-
dén szétrugnak barmilyen értéket. Amit pedig e targyban leirtam, el6adtam, na, az sza-
mit a legkevésbé.

- Ennek dacéra nekimegy Ujra és Gjra. Szerkeszti a Kortars pécsi épitészet cim( kdtetet, tu-
domanyos igényességgelfdltarja, publikalja a Zsolnay-termékek, m(targyak, éplletkeramiak épité-
szeti vonatkozasait. Ha nem érzi Ggy, hogy szamit, amit kutat, amit ir, miért csinalja mégis?
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- Megfigyelésem szerint mindenféle tevékenység magatol jon. Nem te keresed meg
6t, hanem sokszor 6 hatdroz meg téged. Hiaba dénteném el holnap, hogy festeni fogok, s
vennék ecsetet, vasznakat, nem tudom, hogy mit pingalnék a sz(iz feltletekre. Legfeljebb
térném a fejemet, de nem val6szin(, hogy sok mindenre jutnék. Nekem a kutatas és az
iras euforikus élményt ad. Aproban és nagyban. Amikor a mesteriskolaba jartunk, elmen-
tink Dévényi Sandorral Barcsra. Meglattunk egy nagyon szép, eklektikus, foldszintes
csaladi hazat, s el6tte egy kettds bakallvanyt, amelyen egy férfi allt. Epp nekilatott, hogy
fejszével leverje az ablak korili stukkékat. Megkérdeztik téle, mi ez? Folujitas, felelte.
Dévényi Sanyi azonnal el6vette a rajztdmbjét, és nagyon szépen illusztralta azt a szove-
get, amit megirtam az esetrél. Példaul mar ez az iras is varatlan 6romot adott. Raéreztem
az izére, és gy latszik, azéta sem tudtam abbahagyni. Persze nem irok allandoéan, de
mindig kisért, hogy milyen lenne ismét bevonulni par honapra egy szobaba, és az idd le-
teltével el6bujni egy tanulmannyal.

- Itt engedelmével megakasztom az abrandozast, és visszaterelem a beszélgetést a nyolcvanas
évek végére. Ott tartottunk, hogy megint végzett, nem is tudom hanyadszor, a M{egyetemen.

- Ja, igen. Akkor e helyt kell elmondanom, hogy a tervez§ vallalatok a hatvanas évek
végétdl teljesitményorientaltak lettek. Vagyis a bért aszerint kaptak a tervezdék, hogy
hany milliét hoztak a konyhara. Magyarul: munkékat kellett szerezni, az arbevételeket
Osszerakta a vallalat, és abbdl kaptunk fizetést. Ahogy kozeledett a rendszervaltas, és
csOkkent a vallalatok nyeresége, kevesebbet fizettek, kirtgtak embereket, és olyanokat
vettek fol, akik ugyan gyorsan dolgoztak, de nem biztos, hogy jol. A munkaszerzés lassan
fajstlyosabb feladatta valt, mint maga a tervezés. Ami persze a min@ség rovasara ment.
1988-ban ez odaig fajult, hogy Dévényi Sanyi kitalalta: dobbant, és szervez egy kisszovet-
kezetet. Ezt a lehetséges format Makovecz Imre talalta ki, pontosabban fedezte fel egyéb-
ként, de tiz ember kellett hozza. Sanyi ezért megkereste a szlleit, a testvérét, az 6sszes ro-
konat és engem, hogy legyiink legalabb tizen. Evivel, a feleségemmel térténetesen épp
Amerikaban voltunk, két hdnapra, ségorn6m meghivasara, de Sanyi telefonon biztosi-
tott, hogy, idézem: legyek nyugodt, f6l van nekem mondva. Ugyhogy mire hazajovék,
nem is kell bemennem a tervezd vallalathoz. © mar elintézte az dsszes adminisztréciot.
Hazajottem, ott alltunk allas nélkiil, munka nélkiil, eszk6zok nélkil, tényleg minden nél-
kdl Sanyiék hazanak kisszobajaban, és korultekintettiink: 1am, ez az irodank! Aztan per-
sze beindult az egész, jott a rendszervaltas, és ahogy az lenni szokott, néhany év utan az
ember mar sajat céget igyekezett alapitani. Erre 1990-ben kerdlt sor.

- Hogyan élte meg mindezt?

- Nem éltem meg jol. Az ezt kovet6 tiz évben szilettek meg a magyar milliardosok,
mi pedig rohangaltunk munka utan. Nem kéne-e egy tarsashaz Postavolgybe satobbi.
Egyszer valakinek el is meséltem, hogy most tartok életem fémdvénél. Miért, mi az, kér-
dezte. Kerités-feltjitast tervezek, valaszoltam. Persze igazsagtalan vagyok Kicsit, mert
akkoriban tobbszér nyertem az Ev lakdhaza tervpalyazaton. Nem szélva arrol, hogy a sa-
jat cégemnél dolgoztam, tehat az 6nmegvaldsitas szempontjabol sem volt k6zombds id6-
szak az.

-Mint életében oly sokszor, mégis tett egy oldallépést. Elvallalta a Kulturalis Orikségvédelmi
Hivatal pécsi irodajanak vezetését. Miért?

- Félek, furcsa lesz a magyarazat: a potcselekvés iranti vagy vezetett.

- Ezt most valéban nem értem.

- Akkor masképp fogalmazok. Tudjuk, ugye, hogy a kevélység a hét f6blin kozul is az
egyik legstlyosabb. Ugy gondoltam, hogy ehhez a munkahoz értek. Akkor meg miért ne
én csinaljam? Hat, ebbdl az otlethdl lett 6t év.

- Megkerulhetetlen kérdés, hogy mi lett azzal a konfliktusaval, ami a hivatali munkajanak
utolsd iddszakat kisérte?
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- Maig sincs vége. Ugye, az épitészi munkaval nem hagytam fel, de mellette elmen-
tem hivatalnoknak. Bar nem tervezhettem az illetékességi kérémon beltl, csak Ggy, ha az
engedélyez6 hatésag nem dél-dunantuli volt. Egyes épitészek mégis azt gondoltdk: a
munka néha azért taldl meg engem, mert ott dolgozom, ahol. Ezek f6leg azok a kollégak
voltak, akik sérelmet szenvedtek a dontéseim miatt. A féndkeim mindvégig kialltak mel-
lettem, és kivétel nélkul helyben hagytak a dontéseimet. Mégsem volt érdemes hosszu ta-
von fénntartani azt a belsé bizonytalansagot, hogy hatésag legyek-e vagy épitész? Na,
most, visszatérve a kérdéséhez, az egyik Uigyben tébb feljelentés is sziletett ellenem. Eze-
ket a renddrséghez, az Gigyészséghez és a hivatalom elnékéhez cimezték, utébbit Buda-
pestre. Az ligyészség megsemmisitette az altalam kiadott épitési engedélyt, és Uj eljarasra
kotelezett. Folszolitottam a fennmaradasi engedély beadasara az épittet6t, de az ellenér-
dekelt fél addig jart az Ggyészségre, mig ezt az Ujabb eljarast is megsziintették. S6t kideri-
tették, hogy a kivitelez6nek terveztem korabban hazat, biztos amiatt kedvezek neki és igy
tovabb. Ekkor irtam egy levelet az elndkiinknek, Mez8s Tamasnak, hogy szabaditson
meg ettdl a gondtdl. At is keriilt az akta Szegedre. Az Gjabb eljaras fél évig tartott, és mit
tesz Isten, a kollégak szinte sz6 szerint ugyanaz a déntést hoztak, mint én. Ujabb fellebbe-
zés érkezett, masodfokra kerult az Gigy, Budapestre. Az eredmény azonban mit sem val-
tozott. Az épitkezés tehat folyik tovabb, s6t lassan be is fejez6dik, magam pedig maig jar-
kalok a birdsagra, mert foljelentettek hivatali hatalommal val6 visszaélés miatt. Nem
panasz ez, s6t azt szoktak mondani, az ilyent6l meger6sédik, megedz6dik az ember. Per-
sze!l Ha lenne még ideje ra. De most mar hova?

- Akkor hat nem az egykori hivatalnokot, hanem az épitészt kérdezem. Milyennek latja az Eu-
ropa Kulturalis Févarosa rendezvénysorozatahoz kapcsolodo épitkezéseket?

- Csak a meglévé torténelmi értékeket meghaladé miszaki megoldasokat tudom té-
mogatni. Mégis, ugy érzem, helyzetembdl ad6ddan izléstelen lenne, ha azt mondanam,
hogy, mondjuk, a Széchenyi teret illetéen rosszul dontétt a zsdri. A zslri nem dontott
rosszul, hisz nem is adott ki els6 helyezést. A teret mindezzel egyitt atépitik most. De
nem ismerem a térfalak mdgotti funkciokat. Mikor nyit ki a Nador? Mi lesz a Nick-udvar
sorsa? Magam a struktira megtartasa és a folajitas mellett kardoskodtam. Ha folszed-
nénk az aszfaltot, nagy valdszinlséggel megtalalnank alatta még a kockakovet is.

Az egész folyamatra figyelve, mind az 6t helyszinrél szélva azt kell mondanom: a pé-
csi épitészek vétlenek. Osszeiiltiink, felhivtuk a varosvezetés figyelmét a szerkezeti meg-
oldasok atgondolasanak, a helyszinek szerencsésebb kivalasztasanak sziikségességére.
Kiemeltiink néhany rossz allagu, de jobb sorsra érdemes épiiletet, javasoltuk feldjitasu-
kat. Az egyes hazakhoz Uj funkciék hozzarendelését lattuk volna ésszer(ibbnek. Mindez
harom éve tortént. Akkor rogton ki is irtuk magunkat a tanacsadék korébdl. Tehat na-
gyon nehezet kérdez. Nem tudom, teremtiink-e annyi értéket, amennyit elpusztitunk.
Vannak kétségeim.

- A pusztitashoz kapcsolddik: mit lehetett volna tenni, hogy propagandaérdekbdl, egy valaszta-
si hadjarat részeként ne bontsak el a varos valaha volt legszebb malomépuletét?

- A Megyeri feltiljaré melletti malomra gondol? Gyonyor( téglaépulet volt, valéban,
még meg lehetett, meg kellett volna menteni. De nem igy tortént. Pedig néha nagy leve-
g6t véve alazatot kéne gyakorolni. Ahhoz is nagy alazat kell ugyanis, hogy valamibe ne
piszkaljunk bele. A régi szinhazi emberek, a régi muzsikusok, a régi értelmiségiek, nem
akarom 6nt megbantani, de a régi jelenkorosok, a régi pécsi emberek ezt nem engedték
volna. Mi gyongék vagyunk, ugy latszik, és emiatt ssmminek érzem magamat is. Nyil-
van, ez mar az oregkori depresszid. Tehat most kell megUjulnunk. A régi alapokrél kell
valamiképpen elrajtolnunk.
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A Jelenkor postajabol

T. Fészerkeszt6 Ur!
T. Agoston Zoltan!

Engedje meg, hogy a Jelenkor juniusi szamara vonatkozo észrevételemmel zavarjam.

irhatnam, hogy nem vagyok rendszeres Jelenkor-olvasé, DE (be kell vallanom) ez nem
igy van!

Nem igy van, mert immaron mar 6 éve, eddig 5 éven at a székesfehérvari Vorosmarty
Szinhazban, idén pedig a kecskeméti Katona Jézsef Szinhazban Osszeallitottam és ren-
deztem egy-egy kortars kolt6k altal irott vers-6sszeallitast, amelyet majd minden évben a
Holmi és a Jelenkor alapjan allitottam 6ssze. Idén, ha emlékezetem nem csal, 9 évnyi Jelen-
kort néztem at. (Hirtelen Mrena Julianna verse jut eszembe, amelyet biztosan Onoktél vet-
tem eld.)

A Jelenkor rangos irodalmi folyoirat, elég a szerz6ire gondolni.

Eppen ezért is zavart, hogy ajuniusi szamban, egy szerintem felilletességeket is hor-
dozo cikk jelent meg Stuber Andrea tollabol.

Stuber cikke folytatja Tompa Andrea meglatasait, hogy ,,konnyil"-nek a szinhazak
évadjai. Majd tébblinkon elkezdi ,,elverni aport”, néhanyunkat egy-egy sorral ,,kil6", majd
Vidnyanszky Attilanak egész bekezdést szentel.

Nincsen ezzel semmi baj, elvileg, lehet valaki szubjektiv, s6t igaztalan is, ha megvan-
nak hozza a kell6 érvei. Koltai Tamas kolumnékat tud az ES-ben telekialtani féligazsa-
gokkal, feltehet6en sajat orémére.

Ugyanakkor, és elnézést az erre val6 hivatkozasra, a Jelenkor ennél er6sebb, atgondol-
tabb orgdnum. Talan, nincsen erre sziiksége. Tévedhetek.

Stuber Andrea példaul ezt irja a kecskeméti szinhazrol: ,,Kecskeméten Cseke Péter
Hajmereszt6t (kurziv) és Jaték a kastélybant (kurziv2) rendezett, és a tovabbi 12-13
kecskeméti bemutatd kozétt béven jutott hely Padlasnak (kurziv3), Hello, Dolly-nak
(kurziv4) is."

A dolog igaztalansaga mar ott lappang a szévegben, hiszen 4 bemutatét jelél meg a
13-b6l mint zaszlovivé premiert. Azt a négyet, amire neki sziiksége van az érveihez.
(Csak zardjeles megjegyzés, hogy a Hajmereszt6t példaul a [hires] kaposvari szinhaz is
bemutatta ugyanabban az évadban.) Vagyis 6nkényesen igazolja allitasat. Ismét csak egy
szakmai érv, hogy a Hello, Dolly c. zenés jatékra a kecskeméti szinhaz Sorin Millitaru ro-
man rendez6t kérte fel, éppen azért, hogy eltekintsen az el6adas az ismert klisékt6l.

Ha esetleg barki - nem feltételezem, hogy van ilyen - megnézni a masik 9 bemutatot,
szerintem nem hékolne hatra az aranytalansag lattan, talan a felsoroltak mellé allitva
nem is annyira fekete-fehér vagy jobbos-balos vagy tehetség-tehetségtelen felallas lesz
igazolt...

Ha a szerz6ket nézziik: Forgach Andras-Szerb Antal, Jokai Mor, P. Shaffer, Forgach
Andras (kulén), Schimmelpfennig, Gogol, Lorca.

Nem tudom, On mennyire jartas a mai rendezék vilagaban, felsorolom 6ket, lehet,
hogy tudja majd, melyiké&jik, tgymond, mennyit nyom: Bagd Bertalan, Keresztes Attila
(Kolozsvar), Démélky Janos, Barta Déra (koreog.), Bodolay.

(A kbvetkez6 évadban mar, Szasz Janos, Rusznyak Gabor is ide sorolhaté majd.)

Nekem fontos, hogy szakmailag legyiink megméretve. Nem csak elGitéletek alapjan.
Van olyan kritikus, aki ezt mar akceptalja, s lam van olyan, aki magatol ide nem jut el,
csak ha esetleg felkérik valamiféle szerepvallalasra. (Gondolok itt Stuber békéscsabai ta-
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nacsado6 szerepére, aminek kdszénhetden a cikkben, Fekete Péter békéscsabai igazgato
méltatasa nem is marad el. Finoman szélva: kilég a...)

Stuber Andrea a DESZKA Fesztivalt is megkérddéjelezi és eljobbsodni latja, mikdzben
ha a szOveg szerkeszt6je atnézte volna az idei szerepl6ket, 2, azaz 2 n. Teatrumi Tarsa-
sag tagjat talal volna a meghivott szinhazak kozott, abbdl az egyik maga a hazigazda,
Debrecen szinhaza.

Széval, azt gondolom, sok a csiisztatas. Es ez nem a Jelenkor sajatja. Remélem.

(Nem szeretnék ékel6dni, de én is mondhatndm, hogy a janiusi Jelenkor-szam,
Bérczes-szam volt, s milyen igaztalan lenne, mik6zben megalapoztalan érvekkel ala is
tudnam tamasztani.)

Osszefoglalva, nem éreztem, hogy Stuber Andrea cikke jol lenne kezelve, hogy olyan
szerkeszt6 is latta volna, aki esetleg ratapint megjelenése el6tt az igaztalansagaira. Ter-
mészetesen nem dél 6ssze sem a vilag, sem a szinhazi szakma, mégis azt gondolom, hogy
aJelenkor rangja kivivja bel6lem, hogy errél emlitést tegyek maganak.

Maradandé tisztelettel,

Réczei Tamas

Katona J6zsef Szinhaz
Kecskemét

muivészeti vezetd



