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KRÓNIKA
HELENA SABLIC TOMIC és GORAN 
REM Kortárs horvát irodalom (Költészet és 
rövidtörténet 1968-tól napjainkig) című 
tanulmánykötetét adta ki a Jelenkor 
Alapítvány. A kötetet november 11-én 
Eszéken, a Horvátországi Magyar Ok­
tatási és Művelődési Központban mu­
tatta be és a szerzőkkel beszélgetett 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztő­
je, Josip Cvenic, a Matica Hrvatska kiadó 
eszéki központjának igazgatója és Med­
ve A. Zoltán irodalomtörténész.
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A BUCHWIEN 09 című bécsi könyvvá­
sáron november 15-én a Jelenkort és az 
EKF irodalmi programjait mutatta be 
Méhes Károly és Ágoston Zoltán Anne- 
marie Türk kérdéseire válaszolva. Bertók 
László készülő német nyelvű verseskö­
tetéből Nikolaus Kinsky olvasott fel.

*

BERTÓK LÁSZLÓ A város neve című, 
pécsi vonatkozású verseit összegyűjtő 
kötetét mutatták be december 8-án Pé­
csett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A költővel Nagy Imre irodalom- 
történész, valamint a kötetet kiadó 
Pro Pannonia Kiadó igazgatója, Szir­
tes Gábor beszélgetett. Közreműkö­
dött Lázár Balázs színművész.

SCHEIN GÁBOR Egy angyal önéletraj­
zai című kötetét mutatta be és beszél­
getett a szerzővel Takáts József eszme- 
történész december 15-én Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában. 
Közreműködött Koszta Gabriella szín­
művész. A könyv a Jelenkor Kiadó
gondozásában látott napvilágot.

*

A KOMMUNIKÁCIÓ- ÉS KULTÚRA­
TUDOMÁNYI TANULMÁNYOK 
című sorozat négy kötetével ismer­
kedhetett meg a közönség december 
10-én Pécsett, a Művészetek és Iroda­
lom Házában. A Kovács Éva-Orbán Jo- 
lán-Kasznár Veronika szerkesztésében 
megjelent Látás -  tekintet -  pillantás 
című tanulmánygyűjteményt Tarnay 
László filozófus mutatta be; Havasréti 
József Széteső dichotómiák. Színterek és 
diskurzusok a magyar neoavantgárdban 
című munkáját Keresztesi József kriti­
kus ismertette; Piotr Sztompka Vizu­
ális szociológia című művét Készman 
József művészettörténész ajánlotta az 
érdeklődők figyelmébe; Erdei Krisz­
tián A pécsi hiphop: egy stílus közönség­
kultúrája című könyvét pedig Ha­
vasréti József kommunikációkutató 
méltatta.
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T É R E Y  J Á N O S

A gö rgő  testek hátán és hasán

Csütörtök van. Ma ruganyosan ébred.
„Jó reggelt, Tekla." „Holnap március 
Tizenötödike. Falun leszek.
És maga?" „Itthon töltöm. Hangolok 
A levert forradalom ünnepére."
Somolyog Tekla: „Hangoljon a napra,
Mely harctérré változtatva az utcát,
Tízezreket vadít vidékre, forró 
Izgalmait messze kerülni jobb."
Ráhagyja Mátrai. Ő itt marad.
A minisztériumi körteraszról 
A túlsó partot nézi izgatottan.
A Fehér Házat és a Parlamentet;
A megszokott panorámát feszülten 
Lesi. Figyelmét hosszan leköti 
A honi frusztra tanulmányozása:
Ki ugrik kicsoda torkának és hol;
Mely komplex milyen bosszúvágyat ébreszt,
Hány tüntetést szerveztek hány sarokra,
S a rendőrség túlzó vagy impotens?
Makacs vitákba hallgat bele, melyben 
Többé-kevésbé mindig tönkremegy 
Mindkét fél, s lefordul a partneréről.
„Megint e százszor szánalmas tivornya",

* Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből.
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Gondolja Mátrai. „S nagy düh a végén, 
S a düh nyomában: ádáz utcafront,
S a frontvonalon a hétvégi front-sport; 
A tavaszi s az őszi ünnepekre 
Időzített show, két erős szezon,
A csatornázhatatlan indulattal. 
Riigyfakadás előtt első roham,
S lombhullás idején a második;
A nemzet mindahány piros betűs 
Napján a pár ezres fölbolydulás 
A tehetetlen kormány ellenében." 
Amelynek -  színleg -  ő is embere 
Végső soron. „Hogy volnék büszke rá?" 
Bár hivatala nem guelf, nem ghibellin -  
De lelkifurdalása égető.

„Az Alkotmány utcánál elakadtam", 
Hadarja Rádler a mobilba, délben. 
„Rendbontók jönnek, randalírozó 
Kemény mag. Egy lelátó törzskara, 
Csuklyásan. Arcukra sálat tekertek 
A könnygáz ellen." „Hallod, menj haza. 
„De hogyha egyszer itt lakik a húgom! 
Meglátogatnám." Közben Vera hívja. 
„Mit tudsz, kisfiam?" „Koktélparti van 
ABatthyány-örökmécses körül",
Csitítja édesanyját Mátrai.
„Az ügyeletes tüntetésturisták 
A soros tüntetésen összefutnak, 
Vízágyúnál, könnygázfelhő alatt,
Adott műveleti területen, 
Műpolgárháborújuk terein",
Mondja az anyja, lakonikusan.

Benéz a belvárosba Mátrai.
A Hold utcából látja, egy rakéta 
Fejmagasságban csíkot húz maga 
Után. „Hú, anya. Ne mozdulj ki, kérlek! 
Integet neki egy sámánszerű,
Szakállas figura, hogy csatlakozzon. 
Északnak fordul, gyorsít, szürkületkor. 
Már mindenütt a vijjogó szirénák.
A Parlamentnél szikrát szór a gránát,
S a könnygáz füstje az orrot facsarja; 
Zuhognak a teleszkópos botok;
Aztán egy átfogó lovasroham:



A „rendkívüli hírek" hőseit 
Szemlézi Mátrai a sarkokon.
„Mostanra rúgtak be", mondja az anyja 
A tévé elől. „Az a maximum,
Hogy elmegyek a boltig, nem tovább." 
Donner is hívja Mátrait, fecsegni.
„Pont ügyelek. Még nem hoztak be senkit." 
„Kicsit finomodtak a módszerek,
Nem záporozik gumilövedék",
Mondja az orvosának Mátrai.
Az utca dúl. Egy kiontott belű 
Kuka tartalma lobban lángra éppen.
A karhatalom oszlat a Körúton.
Rianás a kirakatok jegén.
Páran egy telefonfülkét gyötörnek;
És aztán egy zengő „Ébredj, magyar nép!"- 
Rikoltás hasítja ketté az éjjelt;
Majd elcsitul az utca, és szokatlan 
Az irracionális nyugalom.
Mátrai éjjele gyorsan telik.
„Nincs új attak. Semmi szirénazaj,
Igazak álma, vagy valakiké."

Másnap kis tűz, a lendület kifújt.
Skultéti déli sajtótájékoztatója 
Után a sajtossal tartják a frontot; 
Villáminterjút bonyolít az Írás- 
Tudó riporterek egyike -  vad n ő-  
A miniszterrel, aki menne már:
„A viszonosság elve működik?"
„Az együttműködésünk ideális.
Az orosz tulajdonszerzés legyen 
Transzparens, kiszámítható, arányos."
„Aggálya is van?" „Jó pénz az orosz pénz, 
De ismernünk kell a szándékokat."
Az átriumban szembejön Kovács,
A G8-akról mond valami furcsát,
Valami szokatlanul inkorrektet.
Jellemző, hogy Mátrai elfelejti;
Kicsiny morfiumnak használja az 
Egykor izgalmas külszolgálatot.
Ebéd után -  most mindennap beszélnek -  
Novák a telefonban. Hangja tisztult 
A februárihoz képest. Szikáran 
Annyit mond: „Elhatároztuk a válást."
„Most tényleg?" „Visszavonhatatlanul."
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„Alibi, hogy történjen valami?",
Kérdezi Mátrai. „De hátha ő még...
A megszokás, a hagyomány. A lányok!"
„Nem kezdeményezek", hárít Novák.
„Én bízom, tiszta vagyok ebben is."
„S takarékos az önmarcangolásban",
Gondolja Mátrai. „Nézd, föl a fejjel.
Mondd csak, ráérsz -  csak öltöny kell... -  ma este?"

Novákkal indul el az Operába.
Bemutatóra. Kétségei vannak,
De Haydnt régről szereti nagyon.
Ma este: Orpheusz és Eurüdiké.
„Már jó, hogy nem Ócsai-rendezés;
A nagy Menszátor viszi színre, már jó."
Skultéti a ház előtt éri el 
Telefonon, és arról értesíti,
Hogy ma jön a spanyol... „Tessék, uram ? 
Kinyittassuk-e a királyi páholyt?"
Mert elképesztően rossz a vonal,
Üvölt: „Vagy épp csak hely kell? Zsöllye, páholy?” 
Igen, éppen Pesten van a spanyol 
Trónörökös. „Csakhát inkognitóban!
Bármely földszinti páholy megfelel."
Segismundo, infáns, személyesen.
Kezet ráznak vidáman és titokban.
Mikor már túlestek a ruhatáron,
Egy jellegzetes profilt észrevesz 
A lépcsőházban. „Ki hinné, barátom..."
„Ismerem ezt a nőt", rajong Novák.
„Jé, Delfin. Ennyire tetszik neked?"
„Beszélgettünk negyedórát a télen."
A másik lépcsőn sétál szembe, és 
Nem veszi észre Mátrait a nő.
Nincs kísérője, látszik, egyedül van.
Jó, gondolhatta volna, itt találja 
Ezt a kikapós magánénekesnőt,
Tavalyelőtti futó viszonyát,
Aki egy fogadáson szúrta ki,
S fölszedte néhány hétre Mátrait.
Jól elcsavarta a fejét, derűsen 
Súrlódtak, sodródtak a csömörig,
S egymástól elég távol keveredtek;
Csak annyit tudni, Delfin kihagyott egy 
Évadot. Fia született. „Ki az 
Apa?" „Titok. Fiút nevel magában."
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A díszlet fönt a forgószínpadon 
A Megyeri híd egyik A-betű- 
Alakú tartóoszlopa. Megyeri híd!,
Ahol Dorkával járt az avatáskor 
(Megtartandó a „terhelési próbát", 
Melyet nem állt ki ő sem, Dorka sem).
De ez vasúti híd. Kocsik szakadnak 
Róla a mélybe. Súlyos baleset volt, 
Kettétörött híd, szétesett vonat.
„És ez a kocka?" „Mi lehet vajon?"
„Ez olyan... trafóházszerű. Szerinted?" 
„Fogjuk rá, hogy víkendház, elhagyatva", 
Találgat Novak. „Víkendház, legyen."
A szerelvény a szakadékba zúdult,
Valami nagy baj történt. Itt a káosz, 
Élénk fagylaltszínekben. Ettől 
Novák kicsit fölizzik: „Kedvem volna 
Egy eperturmixot bekebelezni."
Eurüdiké most fölhág a magasba,
Egy létrán töpreng. S lent folytatva útját, 
Csónakba száll. „Arisztaiosz elől,
Ki főméhész és szúrós pásztoristen,
S Apollón fia: tőle menekül?"
„Nem. Nincs Arisztaiosz, csak Orpheusz 
Itt minden ő. Aki magára hagyja 
Gyerekesen és felelőtlenül 
Széplábú kedvesét (csupasz bokával), 
Mert dolga van. Elhívták ugyanis!
De az is alighanem Orpheusz,
Aki megszúrja e csupasz bokát. 
Tapasztalatlan művész. Élhetetlen. 
Bezzeg a nő, ő nemcsak valaki:
Sokkal érettebb ennél a ficsúrnál."
E percben férfitestek hengerednek 
Be a színpadra, vannak vagy húszan. 
„Biodíszlet?", kérdi Novák. „Ugyan már. 
Nincs itthon férfi; s bejutnak a kígyók. 
Minden érintésük gyilkos marás.”
Amíg alatta folyvást forgolódnak,
Úszik a sebesült Eurüdiké 
A görgő testek hátán és hasán;
S míg százszor húsába marnak a kígyók, 
Tusázva, egyfolytában énekel:
Haláldalát. És ez a forgolódás,
Amit nem várt, amire sose készült 
A kétségek közt fázó Mátrai,



Ez most megrázza, ez megrendítő.
Ez öröknek fog bizonyulni, érzi:
„A vergődés, a hömpölygés a sorsa 
Eurüdikének, nincsen irgalom."
„És ezek micsodák? E rózsaszín 
Strandlabdák a Drüaszok homlokára 
Ragasztva? Ez a kitakart... agyuk?"
„Az erdő istennői, szenvedélyből,
Labdáznak, lám, a tulajdon agyukkal." 
Hátrapillant, s mosolyog Mátrai.
A nézőtéren látja újra Delfint,
Aki olyan nagyon tetszik Nováknak: 
„Megváltás volna nekem egy ilyen nő."
„Hé... Mert a jó kislányokban csalódtál? " 
„Azért." Gyógyírt lát benne a saját 
Bajára. „Éppen Delfinben!, de súlyos."

A szünetben, majdnem véletlenül 
Egymáshoz sodródnak. Novák piheg,
Mikor Mátrai szembesíti őket 
Egymással. „De hiszen ismerjük egymást." 
„Max partijáról." „Nem volt meg a számod", 
Habog Novák. S nem emlékszik Novákra 
A díva. „Ágoston, meglátogatsz?
Jól nézel ki." „Delfin, te meg ragyogsz." 
Múlt júliusban szült. Szóval az évad 
Kimaradt. Épp most kezdte visszavenni 
A régi szerepeit. „De az első 
Most Tomika, kápráztató csoda.
Mondd csak, megnézed a kisfiamat?"
A dekoltázsába néz, akaratlan 
És szinte észrevétlen, Mátrai.
Szült, s mégis megőrizte labdamellét. 
Gyereket nézni hívja... Nem Novákot,
Hanem pont őt. „Hátsó szándéka fűti?
Magát mutatja vagy énrám kíváncsi? 
Nyilvánvaló vadászat -  de kire?"
Novák csak bámulja magnetizálva 
A nőt. Mátrai közönyös. A mozgó 
Emberszőnyeg tartja még bűvöletben,
Csak annak jár ma a megilletődés.

Foghíjas nézőtér szünet után.
Aláereszkedik egy molinó,
Antik tájjal. Föl és le vándorol 
A szín előtt, pompás szeszély szerint.
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Mögötte fagylaltszínű alvilág.
„És most jön az, amikor visszanéz 
Tehetsége tükrére a hiú?",
Feszeng Novak, álla a bársonyon.
„Karányi mit szólt volna e csapongó,
Szép rendezéshez?" „Üdvözölte volna 
A fölfogást." Lám, megharagszanak 
A bakkhánsnők a vigasztalhatatlan,
Pökhendi lantosra, nagyon elunták 
A műsort. Apró darabokra tépik,
S tengerbe vetik a trák Orpheuszt;
A szép fejét Leszbosznál elmerítik: 
Szánnivaló, de másként, mint szerelme,
A nőé volt a nemesebb halál.
Örvénylő búcsú, sistergő vihar.
Szarvasbőgés egy bal páholy felől.
A zsöllyék népe zajjal zúgolódik.
A közönség megosztott. Taps azért van.
„Modorba züllés", bőg egy úriember.
„Az a drága négy óra kárba ment!" 
„Életveszélyesen tré rendezés."
„Ez nem egyéb, mint szimpla agyrohasztás", 
Mondja egy dühödt operabarát.
„Igen, de a fülnek szép este volt",
Védi egy másik a produkciót.
„A szemnek is", szól halkan Mátrai.
A sztárokat harsányan megdicsérik,
A fekete tenort s a díva-szopránt.
Mátrai szeme stukkók aranyán fut.
Eszében jár a friss halott, Karányi.
Az első este itt, Karányi nélkül!
„Ön lehet előadó-fetisiszta",
Így szabadkozik Mátrai. „De én nem.”
„Megindító előadás." „Igen, barátom,
Hiszen fejvesztve menekült a nép."
„Nekem tetszett", mosolyog Mátrai.
„I liked it", nyomatékosít az infáns, 
Segismundo, mikor előkerül.
Ne ismerje föl senki, főleg ezzel 
Volt elfoglalva. „It was really great."
S a névtelenséghez ragaszkodik.

Következő vasárnap Mátrai 
Autóval kanyarog a hegyre. Delfin 
Az ajtóban hosszan, nagyon erősen,
Párnás karral öleli át. Tavaszt
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Jelez parfümje, lépte ruganya.
Be a szobába. S a gyerekszobába,
Ott áll a kiságy. Halkan lép előre,
Alszik a gyerek. „Hatalmas fiú ."
Fölébred, mégsem sír föl, mosolyog.
„Tamás. Még nincs egyéves. Gyönyörű, nem?" 
Az ágy mellett teknőcszín macska ül,
Közelről nézik egymást a babával,
S egymás arcának roppantul örülnek.
„A macskaszőrtől nem félsz? Nincs korán?" 
„Mi kicsit sem vagyunk allergiásak."
„Én sajnos igen. Bár imádom őket."
Közelebb lép a babához. „Bocsánat...
Mondd, Kálmán fia?" „Aha", mondja Delfin. 
„Szóval biztos?" Delfin csak mosolyog.
Mátrai kicsit hátralép. Figyelme 
Kicsit kalandozik. Lesi a zöldet 
A villa alján: zsendülő füvek 
A széles lejtőn. Japán sziklakert.
A rács mellett egy magnóliafa 
Bíborrózsaszín szirmait csodálja,
E finom peremmel összecsukódó 
Csészéket. „Nem meszes itt a talaj?”
„Nem, nem túlságosan." „Jó laza föld kell 
A liliomfádnak." „És öntözés!",
Sandít rá Delfin, és arról beszél, hogy 
Mind visszavette a szerepeit 
-  „Kivéve egyedül a Zerbinettát..." -,
Szépen, sorban. De most főleg pihen. 
„Diétázom, picit." „Indokolatlan."
„Bár vágyom egy olajban tocsogó 
Padlizsánsalátára a Szerájban.”
„Aha, megértem, ott nagyon finom."
„Voltam Milánóban." „Meghallgatáson?" 
„Dehogy. Nézőként. Jobb énnekem itthon.
A Scalában olyan száraz a hangzás." 
„Ha-ha-ha." Mátrai lesi a macskát:
A mancsával pofoz egy levelet 
A pálmán. „Rendkívül csintalanok 
A házimacskák háziőrizetben."

„Az én helyem, tudod, örökre Pest",
Győzködi Delfin a férfit. „Mesélj,
Milyen az új igazgatód?" „Nyitott rám.
Én tudok nem zavarba jönni fontos 
Meghallgatáson. Nem lesütni a
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Szemem kulcsemberek előtt. Nagyon jól 
Tudom, hogyan rakjam össze magam,
Ha tetszeni szeretnék egy mogulnak."
„Mindig tetszett az életvezetésed",
Hajol földig, kicsit kényszeredetten 
A lankadó figyelmű Mátrai.
„Mimózáskodsz, Ágoston?", búgja Delfin, 
Csípőre téve a kezét. „Mi van?"
Hosszan bugyborékol a nevetése.
„Hogy én? Hogy mimózáskodom? Dehogy." 
Elfordul Delfintől. „Csak nem szeretném 
Ezt a kis náthát ajándékba adni",
Szipogja. A nő szeme tágra nyílik.
„Nem is vagy náthás." „De, kicsit." „Figyelj... 
Szörnyű a hírem, nem? Miért ilyen?” 
Megsimítja a vállát Mátrai:
„Kicsit irigyek a sikereidre."
Kivár, s egy empire tálaló elé lép.
„A kudarcaidra is irigyek."
„Most nincs zaj körülöttem, nem igaz?"
„Ha ismert vagy -  te ismert vagy - , s teszel 
Valamit, ami csak egy-kicsit-is- 
Nem-egyértelmű, sőt, inkább homályos,
Valami apróságot teszel, szép szívem:
Terhes leszel, és nem tudod, kitől...
A híred fölnagyítják óriásra,
És rád húzzák, mint mondani szokás,
»A vizes lepedőt« egy perc alatt:
»Ez azt sem tudja, kivel fekszik és kel.«
És szétmarcangolnak szabályosan."
„Csak szeretnének", biztosítja Delfin.
„Nézd, könnyebben nyomnak rád bélyeget, 
Mint arra, aki nincsen szem előtt,
Nem közszereplő, és tök ismeretlen."

Delfin megélénkül a zöld teától.
„Szeretsz bevásárolni?", kérdi gyorsan.
Az órájára pillant Mátrai.
Nyájasan mosolyog, s kurtán felel:
„Nem szeretek bevásárolni, Delfin,
Jó házvezetőnőm van. Mint neked.
Mért kérded?" Delfin fölhúzza az orrát.
„Kész. Itt bukott le, hogy személyzetet 
Keres. Sőt, Tomikának pótapát",
Gondolja Mátrai. S folytatja halkan:
„El kellett volna vetetned magad
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Donnerrel. Nálam ő háziasabb.
Delfin, te lefelé barátkozol,
A kisebbekkel állsz össze, sosem 
A saját nagyságrenddel." „Ha? Tessék?" 
„Vannak bizonyos kaliberbeli 
Különbségek. Hozzád kicsi vagyok."
„Alkati álszerény vagy." „Sértegetsz?!" 
Hogy ő. Kicsi. A náthával meg ezzel 
A csínján adagolt őszinteséggel 
Sikerült végre leszerelnie.
„Én sajnos nem volnék jó mostohának. 
Apának csak-csak. De hogy én a Donner 
Fiát neveljem Delfin oldalán...?
Szép volna. Perverzió. Semmiképpen.
Van egy hely, ahol használatba vettek,
A Bem rakparton. Ott azért fizetnek.
Nem akarok még egy ilyen helyet", 
Gondolja Mátrai, már búcsúzóban. 
Föllélegzik és rágyújt egy szivarra,
Mikor a kavicsos útra kilép,
Örökké találékony Mátrai.

Kovács a folyosón Binderbe koccan. 
„Siet?” „Találkozom Mátraival",
Bólint Binder. „Üdvözlöm", vágja rá 
Gépiesen Kovács. Binder gyanakszik: 
„Üdvözli, tényleg?" „Üdvözlöm, igen", 
Nyögi kényszerű jókedvvel Kovács. 
„Átadom." „Átadja?", kérdi Kovács. 
„Milyen rátarti és milyen kihívó",
Gondolja Binder. És: „Nem adom át.
Mit adjak át? Szó. Pihe-puha szó."
„Uram, nem értem." „Szóval... Tudja, szó: 
Nem változtatható konkrét anyaggá, 
Kézzelfoghatóvá nem tehető."
„Tessék? Miről beszél? Tényleg nem értem. 
„És ő csupán az anyagnak hisz, és 
Én is csupán az anyagnak hiszek.
Küldjön neki szeretetcsomagot",
Ajánlja Binder. Kovács mérgesen les:
„Jó. Legmélyebb tiszteletem."
Munka végén, három szobával arrébb 
Binder megkérdezi Mátraitól:
„Ágoston, téged mért utál Kovács?"
„Ha azt tudnám", feleli Mátrai;
S hogy meneküljön a beszéd elől, 
Végigböngészi a Külügyi Szemlét.



„Indul egy minőségi április."
Az alapzaja olyan fülbemászó,
Akár Fritz Kreisler pompás hegedűje,
Az a jóféle, nyájas bécsi smúz.
A föltárulkozó Mátrainak 
Öröm spárgaszezonban, áprilisban,
A nagyhirtelen rászakadt melegben 
Minden tekintet. A találkozások 
Pozitívak. „Ezt a jókedvet az 
Első szellő elfújja? Dehogyis."
Szerdán reggel, a Fény utcára érve 
Megáll a piacon, nézi a termést.
Az önzősárga nárcisz ül középen,
Két szélen a jácint s a liliom 
A piac standján. Rég csinált ilyet, hogy 
Nem megfontoltan: spontán vett virágot 
Egy nőnek. Ma Teklának -  „Jézusom,
Milyen szép magától!" - ,  és nemsokára 
Az anyjának. „Csak úgy: örüljön, éljen.
Igen, Blankát még elnézte nekem.
Ha nem rendelne mindig unokákat,
Sűrűn járnék hozzá, nem csak havonta."

Egyeztetnek Rádlerrel, és beülnek 
-  Mindketten ropogósan -  szombat este 
Föltámadási szentmisére. Késtek 
Rádler miatt, aki szabadkozik:
„Bocs." „Nincs baj. Láttunk már tűzszentelést." 
Pasarét hombárszerű templomában 
Délután megszólalnak a harangok,
A súlyos orgona s a könnyű csengők,
Melyek némák voltak csütörtök óta.
Hátsó sor. Fölujjong az alleluja,
Jelentve a dús kibontakozást,
Nagy üvegablakok előterében.
Pillantást vetnek a tömegre. „Mindig 
Van ismerős arc: nem tud hova tenni,
Ezért köszön vagy ezért nem köszön.
Köszön, ha hivatalnok. Nem, ha hentes.
Együtt ministráltunk? Szagos misén 
Az optimális három-négy gyerekkel 
Jön szembe." Kört írnak a körmenettel.
„Áldástól olvatag gyertyák a kézben;
Vegyülni jó az ünneplő tömeggel,
Míg körbe jár az ostya, jár a Jézus,
S oltáriszentséget fogyasztanak
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A hívek, akik közt hívő vagyok.
Falom az ostyát, csak unom a házát.
Liturgiából elég az az egy,
A hivatal", gondolja Mátrai.

Azután Rádler hatalmas kertje mélyén 
Megülnek a kecses szaletliben.
Rádler fogpiszkálókat rágicsál.
Kettétöri őket. A hamutálba 
Dobál tíz pálcikát egymás után.
„Hogy vagy mindig?" „Hogy én? Blablablabla. 
A gyerekek nagyok. „Elő se bújnak 
A szobáikból. Hány szobájuk is van?",
Kutatja emlékeit Mátrai.
A felesége -  „Milyen Ildikó is?"- 
Szendvicseket rak eléjük a tálcán,
Van sonkás, tonhalas és lazacos.
„Őt szívemből csodálom, sőt: irigylem.
Pedig nekem túl puha ez a Rádler, 
Kockázatmentes, lassú és hideg”,
Gondolja Mátrai pár korty után.
„Ja, megalszik a szájában a tej;
De mégis halad, épül észrevétlen.
Végzettsége szerint ő is jogász.
S hogy mi neki a templom, a közösség?
Plusz erő. Hisz sportfogadásból él, 
Bukmékerével tárgyal, otthon ülve 
A gép előtt. Szörnyen rendes fiú.
Fogpiszkálója cigarettapótlék,
A vallás is pótlék. De Ildikó nem,
Nyilvánvaló, nagyon szeretik egymást,
Látszik a... rendszeresség Rádleréken.
Most nem gyújt rá. Azelőtt két dobozzal...
Neki van igaza. Lassú, de biztos,
Mint a fékezett habzású mosópor.
Neki van mélységesen igaza,
Nem nekem, aki folyton kapkodok."

A villa márványlépcsőin tesz egy kört.
Ez ritkaság, egy neomudejár 
Budai villa, pont olyan, akár 
A toledói vasútállomás,
Túl ékszeres, majdnem mecsetszerű ház,
Ahol Blankával, régen, Mátrai 
Boldog volt. A sűrűbbik életében.
„Ki a bánattól örökölte ezt a...?".
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Töpreng Mátrai. „Lenyűgöz a villád." 
„Mégsem tökéletes", meséli Rádler.
„Télen sajnos túlságosan hideg,
Nyáron meg mindig tűzforró a ház.
A szigeteléssel lehet a haj."
„Érezd jól magad benne, ez a lényeg."
Szép kört futnak az élénksárga frízek 
Az ajtók fölött, a plafon alatt.
„S odakint ez a diszkrét zümmögés!"
A libegő drótvezetéke surrog,
Zümmög és ciripel fejük fölött.
„Nocsak, egy disszonáns fehéreperfa", 
Így Mátrai. „Ez aztán szemetelhet", 
Gondolja, aztán elkomolyodik: 
„Hát akkor... akkor hát... noshát, barátom. 
Még egy szót: örvendj a Föltámadásnak." 
Mikor hazaér, negéd bódulat.
Pompás, mohó álomba hull azonnal,
És semmi forgolódás reggelig.

Húsvétvasárnap reggel arra gondol,
Hogy megmászhatna a János-hegyet. „Sőt, 
Le is lehet a térképről szaladni.
Tényleg késhetek anyámtól kicsit,
Addig Balázs helyettesít, talán nem?" 
Elautózik Nagykovácsi felé.
Erdő. Növendék tölgyes. Egy magasles 
Az erdei falu fölött. Recseg 
A létra, ahogy föllép a fokára.
Beépített patakpart. Durva fából 
Ácsolt jászol, mely téliről maradt.
Fűillat, harsogóak mind a zöldek:
Tucatnyi árnyalatban, mély erővel 
Hatnak rá. Részegülve fölfedez 
Egy irtást. Kidöntött rönkön pihenve 
A rétet kémleli. Vadul virul 
A százszorszép, a pitypang, a gyopár.
A nemesebbjükből válogatott
Csokrot szed Verocskának: „Fog szeretni."
Délben már nála ül, perccel se később.
A csokra kincset ér, egy percre csak.
A szemmaróan csípős torma jó 
A sonka mellé, kemény a tojás.
Balázs nem jött, pedig nem is beteg,
SMS-t küldött, és Verocska tombol,
Hogy nincs valós indok. „Fáj a feje?
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Igazolatlan hiányzás. Ez intő."
A csemetéi nem övék egészen,
Csak szeretne tápláló anya lenni.
Mátrai arra gondol: a mama,
E gátlástalan, tegnapi színésznő 
Ha mérges, pont olyan, mint Caravaggio 
Medúzafője a  flórenci pajzson,
Szétcsapódó kígyófürtjeivel.
„De megtévesztésig olyan. Csak épp 
A nyaka nincs elmetszve. Nagy különbség."

Húsvét utáni első pénteken 
Egy követségi gardenparti várja 
Az argentinoknál, a dombtetőn.
„Ma van a malvinasi veteránok 
Emléknapja." „Nem lesz mulatozás", 
Prognosztizálja Binder. És valóban.
Füstölt lazac, és nagyon csíp a torma,
De másként, mint Verocskánál: „Ez import."
A kertben szótlanul mellésorol 
A kedvenc társasága, Vendelín.
Ez egyszer mind a ketten szomorúak. Ő is.
„És milyenek a benyomásai?"
„Közös jó nincs. Egymás háta mögött a 
Másikat mószeroló magyarokkal 
Találkoztam tegnap, ma. S holnap is?..."
„Nem újdonság. S nem csak magyar..." „Bolestne 
Se mne to dlotko." „Uspokojte se."
„Jsem zarmoucen." „Vidítsa a mi arcunk, 
Vendelín úr: vannak kivételek."
„Ön természetesen nem mószerol."
Binderhez fordul. „És te mószerolsz?
Te természetesen nem mószerolsz.
Szíved szerint egy picit mószerolnál,
De tiltja az a kacifántos illem?"
„Na!..." Melankolikusan fölidézik 
Az őszt, mikor először koccintottak 
A híres diplomataszüreten.
(A diplomataszüret, Badacsonyban!
A bazalttemplom, Simon-Júda napján.
A pincészet boltozata alatt 
Ültek szemközt, még ismeretlenül,
Hisz Vendelín azelőtt lett követ 
Budapesten, mielőtt Mátrai 
Átvette a protokollt a Külügyben.
„Asztal fölött nem foghatunk kezet" -
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Így aztán azt a megrakott nagyasztalt,
A másik mosolyáért, megkerülték,
S a névjegykártyáikat kicserélve, 
Váltottak pár szót magyarul s csehül.)

Másnap reggel, csöppet másnaposan 
Bekapcsolja félálomban a tévét.
„Hú." Tenisz, Roland Garros, női egyes. 
„A képernyőn a bájos kurva, Dorka."
A haja egyetlen tömör fonatban,
És indulat az arcán. És sikít;
Üvölt, amikor megküldi a labdát 
(A vonalbíró fülét betapasztja);
Fogadva az erős adogatást,
Egy darabig kitartóan dacol.
„Hol itt a brékesély? Ellenfele,
A skót lány, egyedül saját magát 
Brékelhetné. De nem olyan bolond.
Szép Dorka. Nem az ágyában ezúttal, 
Hanem a plazmán teljesíti be 
A küldetését. Két labdát üt a 
Hálóba. Itt van még egy... Out-ra megy. 
Ne!" Három labdamenetet adott el 
Egymás után. Egy kissé megviselte;
A kezében pörgeti az ütőjét,
Izzad és agresszív és ideges.
Dinamikus keresztütés. Kevés lesz 
Az üdvösségéhez. „Húzz már bele."
De úgy látszik, nem húz. Terpeszben áll. 
Megint out-ot üt. Semmi jót nem ígér.
A mérkőzésvezető arca, mint az 
Uborka. „Ez mindenkinek csalódás." 
Sorban, lazán, könnyedén öli meg 
A vergődő labdákat ez a skót lány:
Nem csak elcsípi küldeményeit,
De sikerül úgy megnyesnie őket, 
Megforgatva kezében az ütőt,
Hogy minden skót labda fogadhatatlan: 
Utánuk szalad, képtelen lecsapni 
Hegyi Dorka. „Én nem térek magamhoz. 
Jézus, ez teljesen indiszponált",
Habog idegesen a kommentátor.
„Szemet szúrnak minden labdamenetben 
A ki nem kényszerített, nagy hibák." 
Dorka kibillent. Tartalékait 
Fölélte, és passz: demoralizált.
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Jól szétzilálódott. Csapzott a fürtje.
Bár szebb, mint valaha. Megint veszített. 
Nézi közömbösen a salakot,
És törülközőbe temetkezik.
A kommentátor elmeséli, Dorka 
Párosban előző nap kiesett,
Az ő hibájából. „Tendenciózus...
Mindig tudtam, nem közösségi ember."

Nagy munkahét legvégén Mátrai, 
Cseresznyevirágzáskor, stílszerűen 
Asztalt foglal, mint szokta volt, a dombra, 
Az Árnyas vendéglő fateraszára.
Most visszavehető a nyári birtok:
Idén először ingben és zakóban 
„Ki lehet ülni, pont ma van a napja, 
Igaz,fúk? Mit rendeljünk? Fehér 
Pinot, az ideális kaviárbor."
Ő Mátrai, a pompakedvelő.
„Mi újság, Rádler?" „Jön Novak, de később. 
„Kálmánkám!" Új a fölállás, a doktor 
Később csatlakozott a társasághoz,
Mátrai hozta be, hirtelen ötlet.
Nem „Karányi helyére", mert olyan nincs, 
De mindnyájan vérfrissítésre vágytak, 
Nyugodt erőre, s Donner majdnem az.
A politika nincs száműzve innen,
De hamar túlesnek a híreken.
Levesét kanalazza Mátrai;
Egy darabig csak kerülgeti Donnert,
De tudja, nem kell szabadkoznia.
„Láttam a fiadat, édes barátom.
És gratulálok hozzá." „Jó neked.
Én ritkán látom, havi egy vasárnap.
Hol láttad?" „Delfinnél. De semmi rosszra 
Ne gondolj." „Nem gondolok semmire." 
„Novak keresgél már arrafelé."
„Ez a Delfin! Hány közös nőtök is volt?", 
Irigykedik Rádler a söre mellől.
Donner legyint, Mátrai is legyint.
„Almáról tudsz valamit?”, kérdi Donnert 
Mátrai. Donner nézi: „Népszerű 
Az irodája. Büntetőperek..." „Ja, 
Találkoztam vele. Ez a te Almád 
Olyan bisszig lett." „ Új barátja van, 
Egészen rokonszenves bankfiú.
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A többit jobb, ha nem tudom." „Na ja." 
„Donner volt neje, Szemerédy Alma.
Szép neve van", gondolja Mátrai.
„Nekik se sikerült", gondolja hozzá.
„Ezek ilyen idők."

Amire Rádler:
„Láttam a tévében a Hegyi Dorkát." 
„Egyesben is kiesett." „Pedig ő  jó."
„Mindig jó és mindig tanácstalan.
Velünk is", kacsint Mátraira Donner. 
„Dorka mániákusan keresi 
A helyzetet, amelyben szívni fog;
S a megfelelő partnert fölkutatja,
Aki által véráldozat lehet."
„Ha kutyától fél, kutya fogja marni.
Ha zsebtolvajtól, már nincs egy forintja". 
Így Rádler. „Nem vigyáz magára", hümmög 
Donner. „Kár érte", mondja Mátrai.
„A sportszellem meg a habzsolni vágyás 
Kioltják egymást; s a kettő csatája 
Nem hagyja igazán kibontakozni 
Egyetlen téren sem elég erősen", 
Kommentálgatja Rádler a „közös lányt", 
Ágoston s Kálmán újabb közösét;
Rádler az életben sohase látta.
És menti Dorkát lágyan Mátrai:
„Tudod, állandó megmérettetésnek 
Van kitéve, már hosszú évek óta."
„A teniszpályán: túl jó nő, talán nem?
A pályán kívül meg: túl sportoló."
„De nagyon-nagyon tud figyelni, érted. 
Sokoldalú a játékstílusa."
Megjön Novák. „Kinek a stílusa?"
„A koncentrációs készsége príma."
A fejét rázza Rádler, kétkedően:
„De úgy hallani, újabban komoly 
Depresszióval küzd." „Írta az újság."
„ Úgyis tudod, csak egyetlen lökés hiányzik, 
Hogy igazán jó, kitűnő legyen ", 
Így védi Mátrai volt kedvesét.
„Kicsoda kitűnő?" „Titok, Novák."
„A főbaja, hogy önkínzó, pedig...", 
Nyugtázza Donner. Mire Mátrai: 
„Összeszedi magát, elhiheted."
És félrenéz. Úgy aggódik a lányért,
Mintha kishúga volna. És ez új.
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Egy dendi vonul át a teraszon.
„Ki ez?", kérdezi Donner. „Max", felel 
Novak. „Ő Delfin impresszáriója."
„Apropó, Delfin...?" „Már puhul, ragad", 
Vakarja a halántékát Novák.
„Max, az angyalföldi kultfigura.
Szalon-Sátán, aki sportból gonosz.
Ad a külcsínre, nem apró piperkőc,
De nem buzi, csak metroszexuális."
„És ez is mélységesen Maxra vall:
Belépve derékmagasságban int 
Az ismerősének, lekezelőleg,
Mintha fölényesen leintené:
Pedig csak üdvözölte, röviden."
„Hahó, szevasztok", int a társaságnak 
Most is, ahogy százszor az éjszakában.
„Jó nyegle, rettentő udvariatlan,
Megjátszós majom. És lelketlen ember." 
„Leülni miközénk?" „Na azt azért nem." 
Letelepszik, egy távoli sarokban.
Éles fejhangján Novák fűzi hozzá:
„Látjátok, a nagy ember ódzkodik."
„Max egyre nagyképűbb, tudnám, miért is." 
„Csak hangember. Csöpp tekintélye sincsen." 
„Száraz alkoholista. A szeme 
Többet iszik, mint valaha a szája."
„Mondd, nem vagyunk mi nagyon gonoszak?"

Max elmerül az étlapban, szelíden.
Leülnek mellé. Egy jól öltözött pár.
„Sok lesz a jóból." Ez Burány Dezső.
És Blanka, Gerdesits. „Ne nézz oda." 
„Szentséges Isten." Rádler és Novák 
Nagy szemeket meresztenek feléjük.
Mátrai higgadtan viselkedik 
(Karányi tudta, hogy rokonok is;
A családon kívül csupán Karányi!
Nem az elsőfokú unokatestvért,
Ők csak a volt partnert azonosítják).
Simán átszalad a tekintete 
Blankán s Burányon, félrefordul,
A Diósárok legmélye felé.
Nem látják arcán a keserű fintort.
Mikor kimegy, s a mosdóból jövet 
Pillantásuk picit találkozik,
Odaköszön Blankának, messziről.
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Csak Blankának, foghegyről. Blanka bólint, 
De a székéről nem emelkedik föl.
Kimért, tartózkodó, pontos, merev. 
„Nyertél, bravó", suttogja Mátrai.
„Ők tudják. Neves muzeológus, illik 
Hozzá a sztárfestő barátja, nem?", 
Sajnálkozik Rádler. Novak sziszeg:
„A te Blankád, és ezzel a Buránnyal?
Ez bekerült a modern gyűjteménybe?"
„Na innen el", gondolja Mátrai.
Úgy döntött, rövidre vágja az estét.
Bemond egy jó alibit, szépen csengőt, 
Valami késő esti randevút.
Amikor hazaindul, még vidám.
Éjjel csilingelnek a jégeső 
Sörétjei az erkélye vasán.

És pontról pontra, fokról fokra, lassan 
A szigorú tényekkel szembesül,
Hogy Blankát rossz volt látni, ez megártott. 
Hogy mindenkivel szörnyen jólesett 
Ma lennie és senkivel se mélyen.
Hogy nagy pangás van körülötte. Lappad 
Hétvégi kedve. Legbelső körében 
Kevés barát, több ivócimbora:
Az is szakad, ami erős kötés,
S megint egyszemélyes az otthona.
„Anya?" Vera mindig lehengerelte 
Cukros, de sértődős természetével,
S fölös erőit lecsapolta. Rémes:
Naponta hívja, ő naponta bújik:
Az uralmi ambíciók miatt
Féloldalas a kapcsolat Verocska
És közte. „Az öcsém meg? Néma, néma."
És ennyi most ballasztnak épp elég.
„Én nem sürgetném a Gondviselést, de...
A jókedvem morzsái sincsenek meg."
És szemhunyásnyit sem alszik ma éjjel.

Hétfőn csöndes a minisztérium.
A Gustóban alig találni asztalt.
Ma doktor Donnerrel ebédel, egy 
Érzést meg kell vele osztania.
Lassan mesél, miközben borsot őröl 
A carpacciójukra a főnök úr:
„Ha hazamegyek, olyan a lakás,
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Minthogyha elmozgattak volna benne 
Minden bútort és minden szőnyeget." 
„Bejárónőd van." „Á, megbízható."
„Eltűnt valami?" „Minden megvan, épp csak. 
Olyan, minthogyha vendég volna nálam 
Állandóan. Sosem találkozunk."
„Te kísérteteket látsz, Mátrai?
S miből tudod, hogy nálad van a... vendég?", 
Kérdezi Donner gyorsan, izgatottan. 
„Körülnézek, látom, valahogyan 
Mások a fények az egész lakásban,
Más az alapzaj, árnyékok inognak.
Reccsen a padló. Izzik az agyam,
Megroppan valamilyen csont belül.
Nem látom persze, de közelről érzem:
Érzem, valaki ott áll odabent."
Donner nézegeti: „Magad sem érted,
Mitől is reszketsz, hogyha félsz." „Nem én." 
„Még nem heverted ki ezt a telet."

Éjfél utáni álmában Karányi 
Vezeti a kocsit a Balatonra,
Biztos kézzel, nevetve, pontosan.
Saját autója, de másik típus,
Nem Suzuki, hanem piros Renault.
Mátrai tudja, tél óta nem él;
Azt is, hogy míg élt, rosszul vezetett,
Elég ijesztő reflexei voltak.
Nem baj, az út impertinens vidám.
Egy benzinkútnál nagy találkozás.
Egy cabrio ülésén Fruzsina 
Tűnik föl szemben, fékez és kiszáll.
Karányi is megtorpan. „Mit tegyek?", 
Tipródik Mátrai. Ott áll előttük 
Fruzsina, hasított orrú cipőben, 
Miniszoknyában, nem visel harisnyát.
Kiugrik a kocsiból Mátrai,
S a két jármű közé lép, öntudattal. 
„Bemutathatom-e egymásnak őket?
Tényleg szabadkoznom kéne azért,
Hogy halott a barátom? Szégyen az?"



T É R E Y  J Á N O S

A LÉNYEG ZÜMMÖGÉSE
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  2008-ban megjelent drámai műved, az Asztalizene utószavában írod a követke­
zőt: „Az utóbbi években a hiátusokat kerestem." jó ideje valóban olyan műfajokat keltesz életre 
„tetszhalott" állapotukból, melyek mélyen gyökereznek irodalmi hagyományunkban, mégis kevés­
bé vannak jelen az élő, alakuló irodalom diskurzusában. Említhetjük a Paulus című verses re­
gényt, A Nibelung-lakópark című drámai költeményt, valamint történelmi drámádat, a Papp 
Andrással közösen írt Kazamatákat, vagy akár az Asztalizenét. Mi húzódik meg ennek az érdek­
lődésnek és törekvésnek a hátterében?

Térey János: -  Nagy kíváncsiság. Semmi célzatos program, hanem csak hiányérzet. És 
kedv. Tényleg, évtizedeken át miért nem írt senki verses regényt magyarul? Verses re­
gényt írni márpedig lehet ma is, hiszen minden föltétel fönnáll, hanyatló korszak kellően 
zavaros közélettel, vannak kortípusok és van szerelem, gondoltam. Be szeretnék költözni 
egy szép, lakatlan házba, hiszen lakható, és hátha nekem is való.

-  Az Asztalizene erős szálakkal kötődik a polgári társalgási dráma, szalondráma hagyomá­
nyához, mégpedig elsősorban ahhoz a típushoz, melyet Szomory Dezső képviselt. A Nyugat cente­
náriumára összeállított Holmi-számban izgalmas esszét közölsz, melyben Szomory Dezsőhöz való 
viszonyodról vallasz. Melyek azok a vonásai Szomory atmoszférájának, nyelvének, poétikájának és 
problémafölvetésének, amelyek leginkább magukkal ragadtak, és amelyeket továbbgondolhatónak 
és beépíthetőnek tartottál a saját szövegeidbe?

-  Érdekelt, hogyan merevednek meg pontatlanságok, féligazságok vagy téves előíté­
letek bizonyos művészekkel kapcsolatban. Zavart az a gyakran megfogalmazott gyanú, 
hogy Szomorynál pusztán öncélú és önkényes stílusművészetről van szó. Persze nem tel­
jesen alaptalan ez a gyanú, mert akadnak üresjáratban költött oldalai; de akinek erős a 
nyelve, akinek mar a stílusa, kötelezően megkapja ezt a fölvetést. A „bús" Tóth Árpádról 
kevesen tudják, milyen éles humora van a bökverseiben. Vagy gondoljunk a magatartásá­
ban „nyers" Petri képi finomságaira. A „puha" Puccini milyen súlyos is tud lenni a Turan­
dotban. A „militáns" Wagner utálói mindig kifelejtik a számításból a Tristant. Érdekelt, 
milyen gondolat Szomory legjobb írásainak rugója. Valóban elveti-e a háborúskodást a 
Harry Russel-Dorsanben, vagy épp ellenkezőleg: a téma ürügy a haláltánc ábrázolásához, 
a véres tajtékzáshoz? Csak kordivatból választja-e a Takáts Alice témájául az eutanáziát? 
Egyébként nem csak divatból. Nem tartom magam Szomory folytatójának. Lássuk be, 
Szomory atmoszférája köddé vált, a fordulatai ritkán kompatibilisek a kétezres évek 
nyelvezetével. Nem utolsósorban, távol áll tőle minden radikális gesztus, és a nárcizmusa 
is tud fárasztó lenni. De úgy fontos, ahogy van.

-  Említett írásodban az operát jelölöd meg mint „az érett, az októberien túlérett Szomory" 
írásművészetének kulcsszavát. Az Asztalizenében megszakításokkal szimfonikus vagy kamaraze­
ne szól, olasz operák intermezzói, illetve swing, vokális zene nélkül. „A zene «hallható» a szereplők 
számára, de általában a hangzó aláfestéstől függetlenül cselekednek, magyarán: nem hagyják so­
dortatni magukat a zene által" -  olvashatjuk a szerzői utasításban. Számodra milyen poétikai, il­
letve szövegszervező funkciókat hordoz a zene? Hogyan alkalmaztad írásaidban, mindenekelőtt az 
Asztalizenében a zene által kínált lehetőségeket?
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-  Egyfelől ez a simogató aláfestés. Enélkül meztelen az úgynevezett lélek. Több olyan 
hősöm van ebben a színműben, akit valamilyen művészet intenzív művelése vagy tanul­
mányozása tart karban érzelmileg. Másrészt pedig, azok a zeneművek, amelyekről szó 
esik a darabban, a Figaro házassága, a Pillangókisasszony, a Turandot, a Lulu, a Parsifal: csupa 
számomra alapvető, az ízlésem sarokkövét képező mű. Akik szerepelnek a színen, konk­
rétan meghatározható, elmélyült vagy felszínesebb viszonyban vannak -  ki-ki a maga 
polcán -  ezekkel a művekkel, és valamelyest a cselekményükkel is.

A darab három „egysége" (hiszen nincs szünet, nem fölvonásokról van szó) három zenei 
tétel. Kezdetben egy dúrba transzponált, kemény mű volt a célom a jelenkori magyar közeg 
egyik lehetséges kultúrelitjéről. Mégsem írtam tragédiát, mert ez a közeg nem tette lehetővé, 
pontosabban: nem a sötét végkifejletet követelte. Nem sajnálom és a legkevésbé sem eszmé­
nyítem ezt a társaságot. Az opera egyikük közege, pályafutásának színhelye is. Delfin lírai 
szoprán, aki fénykorában a magasabb lágéban érezte jól magát. „Ha jó komika vagy, el tudod 
játszani Suzannát", mondták neki a Zeneakadémián. El is énekelte, vérbeli komikaként. Az­
tán, megfelelő ember hiányában, ráosztották Lulut. Revelatívnak bizonyult, de ez a szerep 
drámai karakter, vagyis számára nagyon megterhelő. Koloratúr képességet igényel, erőltetni 
pedig bűn. Ebben ment tönkre a hangja. Csocsoszánként megbukott. Későbbi Musette-je ra­
gyogó volt, de továbbra is látszott, hogy gond van. Aztán elvérzett. Rossz technikával kez­
dett énekelni. Szakmai és magánéleti merülés a sorsa a darab idején. Amorális nő. Nagy játé­
kos, de mert az életet versenynek fogja föl, gyakran veszít is. Agresszív, mint a barátságosnak 
ismert, pedig egymás közt dominanciaharcot vívó delfinek valójában. Tud kecses lenni, de 
mégsem pengevékony, inkább nagydarab. „A veszedelmes művésznő vagyok"-pillantása. A 
konyakszínű haja. Az állóképessége. Nordikus külseje van, de az is fontos számára, hogy zsi­
dó: ha nem is tartja a szokásokat, de tud a súlyukról. A darab végén terhes. És kisfia van a 
most készülő Protokollban, amelyben szintén szerepelni fog.

-  Már 2006-ban megjelent köteted, az Ultra több versében artikulálódik az az iróniával kevere­
dő társadalombíráló hang, amely a kétezres évek néhány tipikus jelenségére és problémájára világít 
rá. Az Asztalizene szereplői huszonöt és negyven év közötti fiatalok, középosztálybeli értelmiségi­
ek, akik egy budai étteremben találkoznak, miközben a háttérben megjelenik az augusztus 20-i 
pusztító vihar momentuma, valamint ott kavarognak a 2006. őszi utcai zavargások eseményei. 
Radnóti Sándor az Aegon Művészeti Díj átadásakor elhangzott laudációjában hideg antropológiá­
ról beszél annak kapcsán, ahogyan szereplőidhez viszonyulsz. Miért kezdtek foglalkoztatni az em­
lített társadalmi réteg problémái?

-  A  város benyomása, ahogy nálam majdnem mindig, csak az ugródeszka volt. Nem 
tudok létezni a korszak kulisszái nélkül, mégsem vagyok realista szerző. Ahogy mindig 
érdekelt a kisvárosszerűen, sőt falu módjára létező Újlipótváros titkos élete (ha van neki 
olyan -  de alig van, mivel minden szintje transzparens), mindig érdekelt Budáé is. Az en­
dogámia finomszerkezete, az összekapcsolódások, a kerületi belterjesség aromája. 
„Újlipócia" kisváros, ahol, úgy képzelem, az ismert embert könnyen szájára veszi a kor­
zó, ha végigsétál, mondjuk, a Pozsonyi úton. Budán kicsit más, Buda sokkal tágasabb, ta­
goltabb és valamivel zártabb. A távolságok miatt többnyire autóval jár „a hegyi ember", 
de azért gyakran betér a csomópontokra, és persze a pletyka ott is pletyka. Szarvasgom­
bával töltött homár, csiga saját házában sütve, mondjuk, ilyen jóléti ínyencséget kínál a 
séf ebben a képzeletbeli étteremben, amelynek White Box a neve. De a szereplők mégsem 
szép- és gazdagember-sablonok. Szakmai attribútumokat hordoznak és stigmáik vannak. 
Alma Apollón A-betűjével, Delfin Dionüszosz D-betűjével van megjelölve. A két szere­
lem közti interregnumban tévedt el Kálmán. Velük is bekövetkezett a viharkatasztrófa 
Szent Istvánkor. Így vagy úgy, de mindannyian kaptak a tragikus tűzijátékból. Nem az 
igazi, a halálos áldozatokról beszélek, de ezek a sorsok is előszavak a halálhoz.

-  Valóban, költészetedre kezdettől fogva jellemző a városok mint kitüntetett költői terek jelenléte,
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így van ez Pest és Buda esetében is. A Jékely Zoltán emlékének ajánlott Hadrianus Redivivus című 
hosszúversedben a mai Óbuda és az egykori Aquincum kopírozódik egymásra (itt Pest a túlzó élet tá­
borhelyeként jelenik meg), az Asztalizene helyszíne pedig -  mint említetted -  a XII. kerületi Király­
hágó tér, pontosabban az ott található White Box nevű étterem-kávéház. A darab egyik, Máraitól 
származó mottója erősen figyelemfelhívó: „Budán lakni világnézet." Ezt Örkény mondatával árnya­
lod: „Sas-hegyre néző kilátással". Többször visszatér az itt és az odaát, a fent és a lent, vagyis a Duna 
budai és pesti oldala, a két perspektíva közötti különbség. „Ide nem hallatszik föl a lárma " -  mondja az 
egyik szereplő. Mennyiben tekinthető szimbolikus gesztusnak Buda szövegbe emelése?

-  A  Pest és Buda közötti különbségek a második világháború után, de főleg az ötvenes 
évektől fogva csekélyebbek lettek, mint korábban. Amikor gyerek voltam, elsősorban 
domborzatiak voltak. A hetvenes évek Budáján még bőven volt patina, de az emberarcú 
szocializmus végtelen snasszsága és slendriánsága már kikezdte a kapualjakat és a jelle­
meket is. Felnőtt egy generáció, amelyiknek nem volt köze többé Márai legendás gerincé­
hez. Persze egy józsefvárosi kocsma törzsközönségét sosem fogjuk összetéveszteni egy 
budai golfpálya vendégkörével. Noha mindenütt emberek élnek, apró és vad vágyakkal, 
feszítő és kínzó indulatokkal. Ilyen értelemben az emberi tényező az, ami folyamatosan 
érdekel. Rég nincsen már pontosan körülírható budaiság. A Vár a hab a tortán. Valaha ez 
volt az ország szíve (ennek élő emléke például a Sándor-palota, holt emlékeztető jelei a 
múzeumok). Nem csupán politikai, hanem komoly szellemi kisugárzása volt, nagyjából 
az Utas és holdvilág várbeli Ulpius-háza az utolsó bizonyíték minderre. Aztán jött a hábo­
rú, és leradírozta a Várat a dombról (mert azért nem igazi hegy ez). A szellemi aurát ma­
napság leginkább az Országos Széchényi Könyvtár fóliánsai képviselik odafönt.

-  2003-ban látott napvilágot a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig című gyűjtemé­
nyes köteted, melynek összeállításakor markánsan átrendezted költészeted hangsúlyait, igen szigo­
rúan, önkritikusan nyúlva a meglévő versanyaghoz. A kötet első ciklusában rendkívül intenzív 
Debrecen-élmény bontakozik ki a versekből, felidézve a szülőváros emlékezetes tereit, gyermekko­
rod alapvető miliőjét, majd a kamaszkor mozzanatai és a szülővárost elhagyó, Budapesten otthont 
kereső fiatal költő történetei sorakoznak fel. A versek megírásának kronologikus sorrendjét tehát a 
tematikus kötetkompozíció váltja fel. Beszélnél a könyv megalkotásának folyamatáról, illetve arról, 
hogyan jutottál el legutóbbi színpadi műved, a Jeremiás című debreceni darab megírásáig?

-  Mindig akartam írni egy Debrecen-regényt, és ez a ciklus, a Kétmalom utca 17. volt az 
egyik hangpróbája. Mintegy kányádisan „egyberostáltam" a régi kötetek debreceni ver­
seit. Ezek nem kizárólag az én történeteim. Némelyik valamennyire igen, de -  nem „így". 
A városmag egyik ősfalujának, Szentlászlófalvának a szélén nőttem föl, igaz, én már a 
klasszikus „városfalon" kívül. Tudjuk, hajdan nem kőből rakott várfal, hanem kökény­
gallyakból font sánc övezte Debrecent. Körülbelül ott állhatott a városrész temploma a 
középkorban, ahol most a baptista imaház van a Szappanos utcában, azt a templomhelyet 
is sokat kerestem gyerekként, amikor az új épület alapjait ásták.

Maradt tehát valamilyen vágy, ami tovább vezetett innét, az anyag sokszorosan fesze­
gette az akkori kötet kereteit. Konkrétan a Debrecen-regény eszméje. Nem-szabó-magdai 
regényt terveztem a „lugubris", azaz gyászos-komor városról. Nem eszményítő, nem is 
sóvárogva visszarévedő, hanem a városélményt újragondoló regényt. Tisztelem Szabót, 
mégis azt érzem, tisztes távolból, azaz a Pasarétről könnyű volt szeretnie Debrecent. A sa­
ját regényem színdarab lett végül, pontosabban misztérium. Annyira színház, amennyire 
epika. Álombeli cselekménnyel. „Cívis utópia", gördülő sztrájkkal a jövőbeli debreceni 
metrón. Sztrájk van, a helyváltoztatás mégis létszükséglet.

A „hejes (sic!) pógár" vagy a városi „basaparaszt" világa teljesen a múlté. A leglátványo­
sabban fejlődő magyar város manapság Debrecen. Ami az épített környezetet illeti, tévedés 
az elmúlt hetven év Debrecenjét továbbra is „a maradandóság városának" hívni, hiszen se­
regestül tűntek el az utóbbi évtizedben a gyerekkorom színterei. Van, amiért nem kár, pél­
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dául az igénytelen régi Vásárcsarnokért a Csapó utcán vagy mellette a mozaikos Debrecen 
áruházért. És nem nagy kár a ronda régi Kölcsey Központért sem, a sivár márványfalú büfé­
vel a félemeleten. De kár a kamaraszínházáért. A bejáratnál állt Amerigo Tot szobra, A Föld 
szeme, ha jól emlékszem, ez volt a címe. Azok a kék üvegkilincsek. Apám idejárt a filatelista 
körbe meg a kertbarátok közé, én meg helytörténetre. De fáj a szívem például a strandért a 
Szabadság útján, közelében a Szikla presszóval, a mai Kassai úton. Azoknak a helyén áll ma 
a Főnix csarnok. A valamikor Hámán Kató, most Füredi útról még a 60-as években eltüntet­
ték nagyanyám idejének Margit-fürdőjét. Mellette, az általam is bebarangolt, üszkös falú 
István-malom telkén pedig bevásárlóközpont nyílt. Még az utolsó hírmondót is leradíroz­
ták, a bejárati épületet, amely mellől a virágkarneválokat néztük a szüleimmel, mert a város 
legalább a radírozásban következetes. Például kár a híres, családommal is rokon 
Kaszanyitzky család szecessziós, Aczél utcai villájáért a Tócóskertben, amely nyomtalanul 
tűnt el a panelok alatt. Mihozzánk lomtalanították őket; de hiszen már a mi portánk sem áll. 
Ami megmaradva megújult, az is merőben más lett. A Fonatos utcai napközi otthonra alig 
ismertem rá, mikor egyszer arra sétáltam -  átfestették, kivágták a szomorúfűzfáit, egyéb­
ként pedig valamilyen iskola költözött a falai közé. Hol van már a belénk diktált finomfőze­
lék vagy a brómos tea íze, a szorongás a dresszúrától? A pattogó labda meg a csöndespihe­
nők unalma? Valami végérvényesen megváltozott. Ennél sokkal több.

Mégis úgy érzem, részben máig intakt maradt a debreceni szellem. A puritán életvitel, a 
nyakas dacosság, a lapidáris, szigorú modor. A helyenkénti bigottság. Lapos sarok és sima 
erkölcs. A bezárkózás, a bizalmatlanság az idegennel szemben. Cívis szemérem: azért van 
mit takarni, a hihetetlen érzéketlenséget, ridegséget, kegyetlenséget például. A begombol­
kozott debreceni polgár zárt rendszert épít. Magas a téglakerítése, nem lehet belátni, mert 
tömör anyagból rakták. Alig akad rés a hatalmas fakapukon. Az ő háza, az ő vára. Alföld és 
külföld néz itt farkasszemet, folyik a méricskélés. Döntő Debrecenben a teljesítményelv. 
Mindenkit a hasznosság elve alapján osztályoznak: mire jó minekünk ez az ember.

A darab címszereplője, Jeremiás parlamenti képviselő. Debrecen centrumából énekel, 
pedig már régóta Budapesten lakik. A „kint is vagyok, bent is vagyok" érzés foglya. A sze­
replők többnyire Jeremiás volt osztály- vagy polgártársai. Jeremiás szerencsefiú, aki nem 
tud mit kezdeni a képességességével. Drótkefe-modora van és aszimmetrikus kapcsolatai a 
mereven hierarchikus Debrecenben. Sohasem kiegyensúlyozott, mindig alá-fölé rendelt 
viszonyok ezek. Jeremiás éber, állandó stand by-állapotban van, fogékony az alulnézetben 
látott városra. Fülében ott a lényeg zümmögése, de józanul cselekedni nem képes többé. 
Legalábbis azt álmodja, hogy nem képes. Elhangzik x számú tanúvallomás, x számú nézet 
Jeremiásról. Van, aki sokat nézett ki belőle, van, aki semmit. A jelenetek központi eseménye 
az elszakadás, elfordulás, végleges csalódás, lemorzsolódás. Jeremiás többféleképpen kerül 
vitába vagy összeütközésbe valamelyik volt osztály- vagy kortársával. Van, aki rosszul jár, 
van, aki megússza a találkozást. Kölcsönösen szeretnék fölülvizsgálni a régi sérelmeket (ha 
ugyan voltak), afféle megbeszélősdi, leszámolósdi zajlik. Képzeletbeli leszámolás, ne feled­
jük. A dráma Debrecenjében minden találkozás egy embernyi veszteséget jelent. A kackiás 
odamondogatás nem írja fölül az őszintétlenséget. Elbeszélnek egymás mellett, félreértés 
szül félreértést. A férfiak közt nem működik a szolidaritás, a nők hevesen rivalizálnak egy­
mással. Egy „kiterjesztett öngyilkosság" az eredmény. Jeremiás másokat is magával ránt a 
halálba -  hangsúlyozom, álmában.

-  „Térey János verseinek válogatott kötete első látásra az effajta narratívakat egy olyan, a versek­
ből apránként összeálló, döntően önéletrajzinak tekinthető narratívával írja felül, amelyben az orga­
nikus metaforák helyét a keresés-mítoszok törmelékei, roncsolt karrier-történetek és a (self-) Bildung 
mintázatai veszik át" -  írja a Sonja útja kapcsán egyik értő kritikusod, Szilasi László. Paul de Man is 
eltöpreng azon a kérdésen, lehet-e egyáltalán önéletrajzot írni versben: „Még az önéletírás legújabb 
teoretikusai körében is akadnak olyanok, akik határozottan tagadják ennek lehetőségét, ám anélkül,
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hogy válaszukat megindokolnák." Te magad hogyan viszonyulsz az önéletrajzisághoz? Hogyan vé­
lekedsz az önrekonstrukció, az önéletrajzi napló versbeli megalkotásának lehetőségeiről?

-  Kiszikkasztja, leszűkíti, elszegényíti az értelmezést, ha (mindig totálisan esetleges) 
életrajzot próbálunk előkaparni az írás fölszíne alól. Inkább egy gondolkodásmód életraj­
za lehet ez a könyv, az ember- és világszemléletemé kamaszkoromtól fiatal felnőtt koro­
mig. A saját életem mint nyersanyag csak így, ebben a formában érdekel. Motívumokat 
kölcsönzök magamtól vagy a kortársaimtól, s aztán a cél érdekében csoportosítom őket.

-  Ha jól tudom, a Paulus már készen volt, amikor a meglévő, nagyjából másfél évtized alatt 
született versanyaghoz nyúltál. Változott-e, s ha igen, milyen tekintetben, korábban írt verseidhez 
való viszonyod a nagyszabású verses regény megírásának tapasztalata által? S ezzel együtt az is 
érdekelne, hogy a korábban említett drámai műfajok, melyeket kipróbáltál, hogyan gazdagították és 
termékenyítették meg lírai szempontjaidat?

-  Annyiban változott a helyzet, hogy sokkal-sokkal ritkábban írok verset, mint az­
előtt. Igazság szerint, bár a Paulus készült el előbb, a Sonja ötlete valamivel régebbi. A vá­
logatás tervét igazából már a kilencvenes évek végén fölvázoltam. Most, a beszélgetésre 
készülve, megszámoltam, hét Paulus utáni vers került a záróciklusba -  az „előttiek" közé 
- ,  egy pedig az élre. Annyit általában szoktam tudni kapásból, hogy a fölbukkanó anyag 
színpadra való-e vagy hosszabb elbeszélésbe, netán versötlet. Igazi színpadi ötletem pél­
dául a Jeremiás óta egy sem született. Ami a verset illeti, kétkedőbb lettem (mivel a vers­
nek manapság, ha presztízse állítólag van is, nagyon alacsony a hatásfoka). Ha versbe fo­
gok, ráérősebb vagyok, óvatosabb, ugyanakkor kísérletezőbb is.

-Amikor legutóbb hasonló formában beszélgettünk, még csak néhány részlet jelent meg folyó­
iratokban A Nibelung-lakópark című verses drámádból. Akkor azt mondtad, hogy a mű elsősorban 
könyvdrámának készült, de persze nem bánnád, ha egy jó színházi előadás születne belőle. Kétségte­
len, hogy a darab számos sajátossága, elsősorban monumentalitása megnehezítette a színpadra állí­
tást. Az Asztalizene megalkotásakor azonban - s  ez a meglátás az Aegon-díj indoklásából is kiolvas­
ható -  mintha tudatosan tartottad volna szem előtt az előadhatóság, a színpadszerűség szempontjait. 
Jól látom ezt?

-  Nyilván igen, hiszen a munka ideje alatt napi telefonkapcsolatban voltam Kovács 
Krisztával, a Radnóti Színház dramaturgjával, és találkoztunk ez ügyben Bálint András 
igazgatóval is. Lényegi változtatást, mondjuk, a szemlélet tekintetében, sohasem kértek 
tőlem. Az Asztalizene ötletét is évekig hordoztam magamban, mindenképpen megírtam 
volna, ha máshogy nem, hát a magam kedvére; de így, az ő megkeresésük és támogatásuk 
nyomán, alighanem a „legszínpadszerűbb" írásom született meg. Amelynek ezúttal az 
eseménytelensége a színpadszerű. Ennek ellenére azt hiszem, hogy a színházi értelemben 
majdnem teljesen tapasztalatlanul írott Nibelung... ugyanolyan alkalmas nyersanyag a 
színház kezében, mint a későbbi darabok. Éppen azért, mert színházi értelemben szabály­
talan. Azt hiszem, nincs külön „színházi irodalmiság": a költészet itt is, ott is ugyanaz, 
csak a színházban oda is figyelnek rá.

-  Azóta a Krétakör Színház színpadra is állította A Nibelung-lakóparkot. Ezzel kapcsolat­
ban, és általában drámai műveid bemutatóit illetően is érdekelne, hogyan viszonyulsz műveid 
színpadi változataihoz? Aktívan részt veszel a munkafolyamatokban, vagy hátradőlve szemléled a 
színházi előadás megszületésének mozzanatait?

-  A legelső rendező, akárki is legyen ő, elveszi a darab szüzességét. Megad egy alap­
hangot, kelt egy benyomást. Ha egyáltalán színre kerül másodjára valahol máshol a szín­
mű, az új rendezés általában figyelembe veszi az előzőt. Hogy valakinek könnyebb vagy 
nehezebb-e a dolga másodikként, hogy replikázni akar-e vagy fölül akarja írni az elődje 
munkáját, sosem tudható előre. A másik alapvetés pedig ez: „Adott ebben a színházban 
ez a tíz-tizenöt színész, ezekből főzünk, őbelőlük." Oké. De néha nincs olyan karakter, 
amilyet én főszereplőnek gondoltam. És valaki akkor is el fogja játszani.
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A szerzőnek vagy a fordítónak hasznos kapcsolatot tartania a darabját elővezető szín­
házzal, de az állandó jelenléte a színházban mindkét fél számára terhes volna. Az utolsó 
simítások és javítások után egyszer el kell engedni a szöveget, hagyni kell száradni. Szép 
tízszer, de önkínzás százszor is „legót csinálni" belőle. Én általában békében hagyom a 
rendezőt, mert az ő foglalkozása nem az én kompetenciám, de megtörténhet, meg is tör­
tént már, hogy egy részeredménnyel nem tudok teljes mértékben azonosulni. A Radnóti­
ban például pár pillanatra fölmerült, hogy legyenek mind fehérben. A fehér fölöslegesen 
egyenrangúsított volna. Ez nem white party a Hajógyári szigeten, nem hentestalálkozó. A 
fehér egységesít, túl sterillé tesz. A fehér közösséget csinált volna belőlük, pedig Henrik 
keserű alakja eleve kilóg a társaságból. Pedig a lényeg: senki nem ért, és nem is akar érteni 
senkit. Amikor később a Színművészeti Egyetemen Bálint András vizsgaelőadásként ren­
dezte meg az Asztalizenét, minden meglepetés volt, a főpróbát láttam először.

-  Szövegeid erősen kapcsolódnak az irodalmi tradícióhoz, versvilágod egyik sajátossága, hogy 
erős irodalom-, kultúr- és mítosztörténeti utaláshálót alakítasz ki, és itt nem csak a germán míto­
szokra gondolok, melyek A Nibelung-lakópark centrumában állnak. Milyen szerepet töltenek be 
költészetedben a mítoszok újraírásának különböző lehetőségei?

-  Eleven történeteket keresek bármilyen időből, nem múzeumi tárlókat rendezek be, 
mindössze ennyi.

-M űveid recepciójában gyakran romkutatóként beszélnek rólad kritikusaid, s szövegeid lénye­
gét leginkább a katasztrófa, a pusztulás víziójában ragadják meg. Földényi F. László például -  épp 
A Nibelung-lakópark kapcsán -  így ír katasztrofizmusodról (amely elsősorban rögzít és leír, 
nem pedig moralizál): „Téreynél a megjelenített világ valóban egyetemes, monolit -  még az Elbe­
szélőt is magához hasonítja. Nincsen vádaskodás, mert nincs honnan vádolni. A világ egypólusú 
lett." Hogyan látod a műveid kapcsán legtöbbször fölvetődő problémakört?

-  Építkezés. Úgy látom, hogy ez építkezés. Ha romokon, akkor romokon. Az én pesszi­
mizmusom sem nihilizmus, mert a nihilizmusnak egyáltalán nincsenek gyümölcsei.

-  Említett gyűjteményes köteted nemcsak szintézis, hanem egyúttal startkő is, egy másfajta 
versbeszéd, poétika megelőlegezése. Lapjain nem találhatjuk meg azokat a keményebbre hangsze­
relt verseket, melyek nem választhatók el pályád korai szakaszától, vagyis már a gyűjteményes kö­
tetben érzékelhető az agresszív megszólalásmód finomítása, előremutatva ezzel az új versszövege­
ket közreadó könyvedre, az Ultrára, amely már más szemléletet hordoz. Mennyiben volt 
tudatos az a váltás, amely láthatóan a katasztrofizmus háttérbe szorulását eredményezte?

-  Abban az időben Browning reneszánsz monológjai gyakorolták rám a legnagyobb 
hatást a Férfiak és nők kötetből, továbbá T. S. Eliot és Sylvia Plath. A lényeg zümmögése. 
Volt pár befelé forduló, nyugodt mederben hömpölygő évem. Megállapodás és letelepe­
dés. Az is kiderült, hogy az ifjúkori karcosság nem csupán póz volt, hanem egy világlátás 
mikéntje. Mégis fölsóhajtottam, amikor végre más (de ugyanúgy saját) hangot találtam, 
mint a zaklatott, dühös, provokatív hangfekvés. Nem akartam utánlövést. Nem szeret­
tem volna túl korán elkényelmesedni egy jól kiépített versvilágban. Másféle tapasztalat­
nak adtam másik hangot. A Nibelung... túlfűtött, gyilkos érzékisége után, ha úgy teszik, 
megzaboláztam a hőseim indulatait. Csöndes izzás lett a viharból. Ennek az időnek a le­
nyomata az Ultra. De ez sem bizonyult végállomásnak. Rájöttem, hogy minden paramé­
ter alaposan változni fog még az életemben egyszer vagy többször. Az a kötet ilyen érte­
lemben nem startkő, hanem zárókő. Most újra nyersebb verseket írok, az Ultrához képest 
jóval tömörebb és érdesebb nyelven. Voltaképpen ez a Moll munkacímű anyag az Ultra, 
és az Ultra volt a Moll.

-A z  ultra szó jelentése (egyrészt mint valamin túl, valami után) hogyan értelmezhető szövegeid 
szempontjából? Mennyiben jellemző a kötetedre a szélső pontok, helyzetek poétikai megfogalmazása?

-  A  cím játék a sokszor a verseimre tűzött „túlzó" és „szélsőséges" jelzőkkel, néhány 
bírálóm szavaival, akik -  olykor rosszallóan, olykor lelkesen -  valamiféle esztétikai radi­
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kalizmust tulajdonítottak ennek a lírának. Amellett az emberi kedély végletes ingadozá­
saira utal a cím: ebben a könyvben egymás mellett állnak az idill és a válság versei, „hi­
deg" és „meleg" szövegek, egységes egészet adva ki. Ultra kétségtelenül annyit is tesz, 
hogy valami utáni: ez az „utániság" a három testes könyvhöz képest érvényes, szándéka­
im szerint azoknak az eredményeit reformálta meg ez a kötet. Egyszerűen mondva, sza­
kított a fiatalkori címeremnek tekintett katasztrofizmussal, és harmóniát teremtett. Már 
látszik, hogy ideiglenes harmóniát; de ebbe a könyvbe most is jó érzés belenéznem.

-  Korábban a városok, a helyszínek szövegeidben betöltött szerepéről beszéltünk. „Varsó és 
Drezda olyan városok, ahol a megtörtént tragédia történelmi belátásokra készteti, az emberiség bű­
neinek mérlegelésére tanítja az embert. Az idő foglalkoztat, és az időben arcot váltó helyszín, a fo ­
lyamat, ahogyan az esemény átrendezi a teret" -fogalmaztál egy korábbi interjúban. Látható, hogy 
a múlt nem önmagában érdekel, hanem inkább a jelenhez való viszonyában, s így múlt és jelen 
gyakran egymásra íródik szövegeidben. Módosult-e pályád alakulása folyamatában, s ha igen, ho­
gyan, történelemszemléleted, valamint az a felfogás, ahogyan jelen és múlt viszonyáról gondol­
kodsz?

-  Nem. Mindig a történelemmé éppen átváltozó jelen érdekelt. Sosem a dekoratív lo­
vagterem a címerekkel meg a vértekkel, hanem a hagyományozódás lélektana. Meg a ha­
gyományok törékenysége is, mitől billennek meg és mennyire mélyrehatóan stb. Az utcá­
ra kilépő politikából, a privátszférába is beszüremlő változásból annyi izgat, amennyi 
megkövesedik, vagyis a közösség maradandó élményévé válik.

-  Papp Andrással közösen írt drámád, a Kazamaták, amely a Holmi hasábjain jelent meg, ké­
sőbb pedig a Katona József Színház előadásában (Gothár Péter rendezésében) láthatta a közönség, 
az 1956. október 30-i Köztársaság téri lincselés eseményeire fókuszál. Mi ösztönzött arra, hogy a 
magyar történelemnek épp ezt az eltakart mozzanatát dolgozd fel drámai formában? Mennyiben 
válhat véleményed szerint a színpad a tisztázás, a titok fölfejtésének terepévé?

-  Tévúton jár, aki színpadon keresi a történelem fordulópontjainak megfejtéseit. Aki 
azt skandálja a színházban: „Nem így volt", annak egy szempontból igaza van. Mégpedig 
abban, hogy senki nem beszélt drámai jambusokban és rímekben 1956-ban a Köztársaság 
téren. Aki azt mondja, nem volt ott semmiféle csőcselék, aki fegyencruhás hullák tömegét 
vélte látni a csatornafödél mellett, aki zsigerből utasítja el az általa fantazmagóriának tar­
tott lincselés emlegetését, az valamit nem értett meg az irodalom leglényegéből; továbbá, 
sajnos, a történelmi tények szintjén sincs igaza.

Ebben a viharvert, oly sok trauma tépázta országban mindig akadtak természetesen 
rettenetesen stupid és primitív olvasatok, amelyek valamiféle politikai üzenetet próbál­
tak tulajdonítani a Kazamatáknak. Az esztétikai naivitás végleteivel, a szellemi szegény­
házzal, vagyis a totális korlátoltsággal nem tudok foglalkozni, mert ahhoz bármelyikünk 
élete rövid, hogy ilyesmivel bíbelődjön. 1956 a magyar történelem egyik (ha ugyan nem 
a) legfölemelőbb eseménye. Engem is kiráz a hideg, mégpedig az örömteli hideg, ha hal­
lom az Egmont-nyitányt. Ezer magasztos mozzanatuk mellett, a forradalmaknak -  azt 
kell mondjam -  természetes velejárója a néhány túlkapás, a helyenkénti fejetlenség, a 
többnyire érthető, sérelem kiváltotta népharag, időnként a lincselések is. Ezzel együtt is 
nehezen magyarázható a pártház környéki eseménysor borzalma. A Kazamaták című drá­
ma nem történelmet dokumentál, hanem eseményt modellez. Ha sarkosan akarok fogal­
mazni, azt mondhatnám: mindenki egy ezen a drámabeli Köztársaság téren, csak a düh 
vektora más. A tanulatlan parasztfiú, aki a pártházat védi, simán rázhatná az öklét a té­
ren, volna oka rá; ugyanakkor a téren hullámzó tömegben is szép számmal vannak fris­
sen kijózanodott vagy még mindig hithű marxisták, akik meg bent ragadhattak volna a 
védők között. És még ezerféle ember jelen van. A bűnnek nincs politikai előjele, a szemé­
lyi kultusz ocsmánysága vagy a bosszúvágy vérmessége nem kapcsolható egyetlen poli­
tikai oldalhoz vagy rezsimhez, ez a dráma tehát semmiképpen sem azok ellen íródott,
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akik jobb- vagy baloldali meggyőződésből esetleg csak a szépre hajlandóak emlékezni 
1956-ból (is), sem azok ellen, akik a forradalmár vagy az óhitű kommunista résztvevők le- 
származottaiként fokozottan érzékenyek a Köztársaság térre. Ezt a mészárlást is halan­
dók vitték végbe, meg a forradalom csodás dolgait is (ha nem is pont ugyanazok az embe­
rek), ez világos. Az irodalom nem vasárnapi iskola vagy pártszeminárium, ahol jókra és 
rosszakra, nemes és nemtelen cselekedetekre szortírozzuk a világot.

-  Az ember történelembe vetettsége, kiszolgáltatottsága bontakozik ki a darabban, szereplőid 
nem alakítói, csupán elszenvedői a történelem kavargásának. Kritikusaid közül többen rámutat­
nak, hogy az opus nem a hagyományos történelmi dráma sémáját követi, amennyiben „hőseinek 
nem a történelem nagy folyamatához, hozzánk vezető útjához van köze, hanem csak ahhoz, ahogy 
most éppen a történelem nem elemzendő, de persze tudomásul veendő véletlenjein keresztül beleke­
rültek, belévettettek a pusztulás és pusztítás most feltáruló kazamatáiba -  azaz abba a labirintusba, 
melybe (már?) nem világít bele a történelem üdvtörténeti felfogásának bölcs és erényes szövétne- 
ke". (Margócsy István) Miként Teslár Ákos írja, „Téreyt régebben még foglalkoztatták a nemzet- 
karakterológiai sajátosságok, ez a lincseléstörténet azonban tulajdonképpen kizárólag olyan általá­
nos emberi mozgatóerőkre koncentrálva bomlik ki, hogy -  éles ellentétben a pontos helyszín és 
dátum megjelölésével -  szinte történhetne bárhol és bármikor". Hogyan vélekedsz erről?

-  Ebben a napban van színpadilag a legtöbb helyzeti energia. A darabban a kint és 
bent, nem elsősorban a „magyar kontra magyar", inkább az „ember ember ellen" dicho- 
tómiája alapján, egy valóságshow masinériája működik, a műsorvezetővel, azaz a Szóvi­
vővel az élen. Ez a cselekménysor, a félreértések összeadódása, a „csúfra fordult szép 
szándék" műve, hasonlóan kiélezett helyzetben, végigfuthatna bárhol. Általános modell. 
Fontos, hogy az, máskülönben nem esett volna rá a választás. De kétségtelenül erről a 
pontról, ettől az eseménytől, az emberszörny pesti elszabadulásától, végső soron tehát a 
hazai „Nekünk Mohács kell"-paradigmától indul el a darab a példázatosság felé. Foglal­
koztatnak 1956 tényleges helyi színei -  akkor is, ha ez nem „56-os darab". Gothár, azt hi­
szem, „politikai westernnek" fogta föl, és ez a szöveghez képest hangsúlyeltolódáshoz 
vezetett. Másrészt: a kisebbség egyformaságát mindig a többség szokta hangoztatni; az a 
többség, amelyik csupán akkor hajlandó magát egyetlen halmaznak tekinteni, ha a hal­
maz értékminősítése látványosan pozitív. „Latin tűz", „magyar virtus", „szláv érzelmes- 
ség", „germán hősiesség". Jól tudjuk, mennyire megkérdőjelezhető minőségek ezek.

-  Lassan két évtizede alakul életműved, és köteteid megjelenését kritikák és tanulmányok 
hosszú sora kíséri, miközben több díjjal is elismerték munkásságodat. Hogyan látod azt az ívet, 
amely első kötetedtől, az 1991-ben megjelent Szétszóratástól legutóbbi könyvedig húzódik?

-  Az ív értékelésével szerencsére nem nekem kell foglalkoznom. „Önkínzó frivolitás", 
mondta Mészöly Miklós, miután végigolvasta A természetes arroganciát, erre világosan 
emlékszem. Örültem neki, hogy odafigyel. És hogy azóta mi történt? A tavalyi sok szem­
pontból viharos év volt, de most megint jól érzem magam a bőrömben. Mindig az a mun­
ka érdekel, amelyik éppen a kezem alatt van. Hamarosan megjelenik a Magvetőnél a Jere­
miás. A saját, nagyon távlati elképzelésem az, hogy ez a „magyar trilógia" -  a Papp 
Andrással közös Kazamaták, az Asztalizene és a Jeremiás -  közös kötetben lásson napvilá­
got egyszer, hiszen együvé tartoznak. Örülök, hogy sokat fordítottam. Idén nyáron az 
Oidipusz királyt Karsai Györggyel, és Dürrenmatt-tól A fizikusokat, Harmath Artemisszel 
közösen. A könyv, amin most dolgozom, megint verses regény lesz, ha lesz, Protokoll a 
címe, jelenkori, pesti és egyetlen hős, egy diplomata-hivatalnok körül pörög. Öt évig fo­
gom írni és ötszáz oldalas lesz, gondoltam az elején. Vagy örök töredék, az is szép. Most, 
kihajózva a nyílt vízre, körülbelül a munka kétharmadánál, már keskenyebb könyvre 
gondolok. Írom, lassan. Kapkodnom biztosan nem kell.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Ezt tudva ne tudd
Az egzisztencialista

Ezt tudva ne tudd.
Mid min mire jut,
hol világ a határa,
hol ugyanarra,
hol más, maradva,
mid már nem lát, meglátja.

Élj, s hogy min mire, 
vissza is: mije, 
s minek már, visszájában! 
Jut? Mit ér, marad! 
Legalább magad, 
lettél volna -  s hívságban.

A rád nyílt határ:
lehet hinni már,
magad vagy, ezt nem hitted.
Egzisztencia:
az eszmék híja,
s te: mindened semmidnek.

Mihez kellhetett?
Nem érzékeled 
elméd: eszmék élt híja; 
tudta, nem tudta.

M indennel nem tudsz
Mindennel nem tudsz.
Törődni? Így jutsz.
Minden nélkül is jutnál.
Két pont közt, mondják?
Egyetlen pontját!
Ami áll, s nem továbbáll.
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Továbbáll minden. 
Záratlan körben? 
Másod útja nem volna. 
Magadnak mása: 
onnét se társa.
Útnak ne is indulna.

Idő, helyben áll, 
helytében lejár, 
mikor is mi kezdődne? 
Végződne? Válnak.
S ha ráadásnak. 
Létre-sem-jött létezve.

N agy ism eretlen
Nagy ismeretlen.
S másmerre innen.
Kint az eső elered.
Mint mikor nátha.
S ne. Iskolába.
Otthon gyötröd idődet.

És időd téged.
Sosem kíméltek.
Órák, terek. És testek. 
Csarnokok, jártak.
Szétdíbolt ágyad.
Meglett. Vagy sem. Kerested.

Mit kerestél itt.
Ha újat, régit.
Kéziratot, rabságot. 
Ringyókat. Telet.
Nyarat. Feletted 
Kosztolányi áll már ott.

Alig jártányi.
De tűrj, járdányi.
És Beckett. El nem futok. 
Krapp, még egy tekercs. 
Közbe-közbe: reccs. 
Megfingatom a sorsot.



A nnyira az van

(Az „Ó, halálom halála!" nótára)

Annyira az van.
Agynyira agy van. 
Közöttünk Zenón híja. 
Célja is megvan.
De tagol, s csappan. 
Önmagát le nem írja.

Útvonalakban.
Nagy vonalakban.
S aztán lombalagutak. 
Színen-fonákon.
Mint álom-mákony. 
Madár füttyent, ül, kutat.

S mit mocorogtál.
Nem, hogy jutottál.
De út, kert, igyekeztél. 
Agyfolt és mennyfolt.
Jó, hogy ki nem folyt. 
Herceg, lent, a felhőknél.

Egy-egy bútorba. 
Aranylábúba. 
Kapaszkodik fűszálba. 
Annyira agy van.
Láb van. Megcsappan. 
Fent-lentjét nem találja.

Ilyet hirdetni

Ilyet hirdetni.
De így: úgy: semmi. 
Holott egyéb módja se. 
Hirdetni mégse. 
Híre-közére.
Maradj magadnak vele.
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Értelmezésként.
Tűrsz így is. Önkényt. 
Teszed te, esik veled.
Még jobb, ha hó hull. 
Fehérbe bódul.
Nemlétező eseted.

Másképp a lucskok.
Trikók. Lefosztod.
Túli gúnya, sok réteg. 
Száradó zoknik.
Megjárni volt mit. 
Örülhetsz az egésznek.

Kivetted részed.
Nem hagytad véged. 
Háttal-szemből halálnak. 
Hirdetted volna.
Úgy is otromba.
Még felesleg. Álld. Várjad.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Á lom adósság
Az öregedés istene 
ott járt az arcodon, barátom, 
de meghízni még nem zene, 
ütemét sehogy se találom.

Az öregedés istene 
nem isten, ha belegondolsz. 
Szakács, hengerget prézlibe, 
és akad hozzád zsemlegombóc.

De meghízni még nem zene, 
bár szebb az éhség dallamánál. 
Az öregedés istene 
mint ezüst villa, rajtad átjár.

Szakács, hengerget prézlibe, 
de kinél van a kés, a villa?
Az öregedés istene 
a lisztet épp hajadra fújja.

Az öregedés istene
maga is megöregszik egyszer,
már senki se beszél vele.
Ő maga is csak éhes ember.

Lerágott csontot rág, ha van, 
téged; rákap egy fiatalra, 
az öregedés homloka 
fehér, a haja csokibarna.

Az öregedés istene
csak munka közben hord parókát,
ha van kis szabad ideje
lerója az álomadóját.

Az öregedés istene 
álomadó, álomadósság.
Miért kacag a fél szeme, 
a kedvéből úgyis levonják.
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Az élet fe lén

Aki élni 
nem igyekszik, 
az az élet 
betege.
Aki halni 
megöregszik, 
a halálnak 
csemege.

Aki akkor 
nem öregszik, 
mikor útja 
beszakad, 
az az ember 
ide téved, 
a világból 
kimarad.

Kiderülni, 
beborulni 
kutyatépte 
nap alatt, 
tud az ég is, 
tud az ember, 
ha fejéből 
kimarad

a halálrongy, 
feketéllő 
hetek árnya, 
puha vas. 
Nekem, ördög, 
ne hazudj már, 
ez az ég nap­
sugaras.

Nekem, angyal, 
ne hazudj már, 
ez a csillag 
fekete.
Neki, lélek, 
ne papolj már, 
ez az élet 
közepe.
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

EGY VERS ÜRÜGYÉN 
AZ IDENTITÁSRÓL

Adrienne Rich Magyarországon elsősorban feminista, illetve leszbikus szerzőként is­
mert. Az amerikai költészet élvonalába tartozó Rich identitásának azonban van egy má­
sik, női mivoltához hasonlóan problematikus és izgalmasan reflektált komponense: zsi­
dósága. Így Jom Kippur, 1984 című nagy verse, amely a fenti két témát egymás fényében 
vizsgálja, joggal tekinthető a nyolcvanadik évét nemrég betöltött költő tekintélyes élet­
művében az egyik centrális darabnak. A vers azonban nemcsak Rich saját írásai közt ki­
emelkedő jelentőségű, hiszen egyszersmind egy tágabb hagyomány, az amerikai zsidó 
irodalom reprezentatív alkotása is. Az értelmezés során az utóbbi vonulatot négy másik 
verssel igyekszem érzékeltetni: ezek szerzői szintén amerikaiak, zsidók, nők, és Rich tá­
gabb értelemben vett nemzedékéhez tartoznak. Az általuk felvetett kérdések azonban 
messze nem generációs problémák: az utóbbi tíz-húsz évben a judaisztika iránt megnőtt 
érdeklődés, valamint a marginalitás témájának centrumba kerülése az irodalomelméle­
tekben és a társadalomtudományokban egyaránt arra utal, hogy az identitás újragondo­
lása a Rich és társai által kijelölt irányokban számunkra elevenebb kérdés, mint valaha.

A Jom Kippur, 1984 központi fogalma a magány. Ezt körüljárva Rich a szó kétféle értel­
mét választja szét, és a kettő bonyolult viszonyát -  ahogy azt a vers keletkezéséről szóló be­
szélgetés során kifejtette1 -  két amerikai költővel folytatott dialógus során igyekszik tisztáz­
ni. Egyikük Walt Whitman, akinek a köznapi amerikai társadalmat ünneplő, lelkes soraival 
polemizál az a „whitmanszerű katalógus"2 („a buzi, akit a jeges folyóba rúgtak..." kezdet­
tel), amely a másságuk miatt üldözött áldozatokat sorolja fel. Itt tehát a többségi társadalom 
által kirekesztett kisebbségi csoportok, egyének fenyegető magányélményéről van szó. A 
másik, pozitív értelemben vett magány az alkotáshoz szükséges egyedüllét, amit a vers a 
másik amerikai költőelőddel, Robinson Jeffersszel folytatott vita keretében vizsgál.

A vers egy Jeffers-idézettel indít, s az ebben említett „hosszú part" térbeli kapcsolatot 
jelöl: Rich a Jom Kippurt Kaliforniában írta, a Csendes-óceán partján, ahol Robinson Jeffers 
(1887-1962) élt a világtól elvonultan, családjával, saját kezűleg épített házában, illetve tor­
nyában. Ez a csaknem szó szerinti elefántcsonttorony-szemlélet nemcsak Jeffers életét, 
hanem költészetét is meghatározta. 1948-as verseskötetének előszavában a két világhábo­
rú borzalmaitól kiábrándultan fogalmazta meg sajátos filozófiai álláspontját, amit 
„inhumanizmusnak" nevezett. „Ez a dolgok lenyűgöző szépségének felismerésén alapul, 
és annak a ténynek a racionális belátásán, hogy az emberiség az univerzumban se nem 
centrális, se nem fontos."3 Az inhumanizmus „a hangsúly és a jelentőség elmozdulása az

1 „...pondering two kinds o f  solitude and the difficult relations between them." Adrienne Rich: „The Ge- 
nesis of »Yom Kippur, 1984«", in: Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New 
York, 1993. p. 258.

2 „...a kind o f Whitmanesque catalogue" Adrienne Rich: „The Genesis of »Yom Kippur, 1984«", in: 
Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 258.

3 „It is based on a recognition o f the astonishing beauty o f  things, and on a rational acceptance o f  the fact 
that mankind is neither central nor important in the universe..." Robinson Jeffers: „Preface to The 
Double Axe and Other Poems" (original version, 1947), in: Robinson Jeffers: The Selected Poems of 
Robinson Jeffers, Stanford University Press, 2002. p. 719.
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emberitől a nem-emberi felé; az emberi szolipszizmus elutasítása és az emberfölötti nagy- 
szerűség felismerése.... Semmi rosszat nem jelent; annak eszköze, hogy megőrizzük jó­
zan eszünket felfordult időkben; objektív igazsággal és emberi értékkel bír. Viselkedés- 
módként egyfajta értelmes tartózkodást javasol a szeretet, gyűlölet és irigység helyett."4 
Ez a felfogás nemcsak a korabeli történelmi tapasztalatok fényében tűnt indokoltnak, ha­
nem a mai ökológiai mozgalmak hívei körében is igen népszerűvé teszi Jeffers önző em­
berközpontúságot hevesen ellenző természetszemléletét, ami egyben csodálatra méltó 
irodalmi teljesítményének is alapja. Rich az ő sorait említi a harmadik szakaszban, ám a 
virágok metaforája kétfelé nyitott: egyrészt Jeffers természetközpontú, az emberektől tá­
volságot tartó poétikájára utal, másrészt Whitman orgonáit, azaz az otthonhoz, közösség­
hez kötődést, a társadalmi értelemben vett Amerikát asszociálja.

Hasonlóképp két ellentétes irányba mutat egy másik fontos, rejtélyesen többértelmű 
kép, a felhő. Rich egyrészt Wordsworth Táncoló tűzliliomok5 című versét értelmezi újra. 
„Biztos ez járt a fejemben, valahol mélyen: »Sétáltam, mint felhő, melyet /  szél hajt, célta­
lan, könnyedén« -  a végső romantikus költemény, amelyben a költői látomás a magány 
percében jön. »A magány áldása.« Többé nem lehet elképzelni ezt az áldást, így hát az én 
versemben »Ha egy felhő ismerné a magányt és a félelmet, én volnék az a felhő«."6 Azaz a 
trópushoz egyfelől az alkotói magány szabadságának és emelkedettségének hagyomá­
nyos képzete kötődik, másfelől viszont a félelmetes magány érzése. Ez utóbbi jelentés ér­
telmezésében segíthet egy témánkba vágó szöveghely Rich saját zsidóságtudatára reflek­
táló írásából: „a zsidó identitás kérdése úgy lebeg körülöttem, oly felfoghatatlanul, 
megragadhatatlanul; egy felhő, amelynek nem látom tisztán a kontúrjait, amelytől úgy 
érzem magam, mint akinek nincs definíciója."7 Csaknem szó szerint ugyanígy fogalma­
zott egy másik amerikai zsidó költő, Karl Shapiro (1913-2000) Egy zsidó versei című ver­
seskötete előszavában. „Senki nem tudja definiálni, hogy ki a zsidó, és lényegében a defi­
níció eme hiánya a zsidó tudat központi jelentése. Mert zsidónak lenni egyfajta 
tudatállapot, amelytől nincs menekvés."8

Ennek a tudatállapotnak mint a minden szenvedővel való sorsközösség vállalására 
felszólító erkölcsi imperatívusznak adott hangot Muriel Rukeyser (1913-1980) verse, a 
Zsidónak lenni a huszadik században. 1944-ben megjelent kötete9 Levél a frontra című ciklusá­
nak 7. darabja nemcsak irodalmi antológiák gyakori választása, de bekerült egyes ameri­
kai zsidó irányzatok -  így a reform és a rekonstrukcionista közösségek -  némely ima­

4 „Inhumanism, a shifting o f emphasis and significance from man to not-man; the rejection o f human 
solipsism and recognition o f the transhuman magnificence. ...I t  involves no falsehoods, and is a means of 
maintaining sanity in slippery times; it has objective truth and human value." Robinson Jeffers: Preface 
to The Double Axe and Other Poems, Random House, New York, 1948.

5 William Wordsworth: Táncoló tűzliliomok, Szabó Lőrinc fordítása.
6 „I must have had somewhere in the back of my head "I wandered lonely as a cloud /  That floats on high o'er 

vales and hills" -  the ultimate romantic poem in which the poetic vision comes in a moment o f solitude. 
»The bliss o f solitude.« No longer is it possible to assume that bliss: so, in my poem, »If a cloud knew 
loneliness and fear, I would be that cloud.« Adrienne Rich: „The Genesis of »Yom Kippur, 1984«", in: 
Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 256.

7 „...this question o f Jewish identity float so impalpably, so ungraspably around me, a cloud I can't quite see 
the outlines of, which feels to me to be without definition?" Adrienne Rich: „Split at the Root: An Essay 
on Jewish Identity", in: Adrienne Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 
224.

8 „No one has been able to define Jew, and in essence this defiance of definition is the central meaning of 
Jewish consciousness. For to be a Jew is to be in a certain state o f consciousness which is inescapable." Karl 
Shapiro: „Introduction", in: Karl Shapiro: Poems o f a Jew, Random House, New York, 1958. p. X.

9 Muriel Rukeyser: Beast in View, Doubleday, New York, 1944.
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könyveibe is. Rukeyser erős társadalmi felelősségtudattal rendelkezett. Újságíróként a 
spanyol polgárháborúról tudósított, egyik legismertebb ciklusa, a Halottak könyve10 pedig 
egy 1929-es gazdasági válság korabeli bányászszerencsétlenség áldozatairól -  halottak­
ról, illetve szilikózisban szenvedőkről -  szóló dokumentumokat dolgoz fel. Baloldali el­
kötelezettsége egyáltalán nem egyedülálló jelenség az amerikai zsidó szerzők között: 
Tillie Olsentől Norman Mailerig sokuk kapcsolta össze szépirodalmi és politikai tevé­
kenységét -  amint azt például Alan Wald Baloldali amerikai zsidó írók című tanulmányában 
részletezi.11 Mintha a saját kisebbségi helyzetük miatt elszenvedett üldöztetések fokozták 
volna érzékenységüket és szolidaritásukat a szélesebb társadalom problémái iránt. E hoz­
záállást Cynthia Ozick (1928) -  az amerikai feketék és zsidók közti ellentmondásos vi­
szonyt zsidó nézőpontból elemző tanulmányában -  így fogalmazta meg: ez „a zsidó tem­
peramentum közhelye ... leegyszerűsítve mondhatjuk, hogy a zsidókra mindig is nehéz 
idők jártak, így aztán természetes módon együtt éreznek azokkal, akikre szintén nehéz 
idők járnak, vagy jártak valaha."12 Ez a szemlélet nyilvánul meg abban is, ahogy a Jom 
Kippur, 1984 párhuzamot von a nyolcvanas évek Amerikájában üldözött kisebbségek -  fe­
keték, nők, homoszexuálisok stb. -  sorsa és a holokauszt között.

A holokauszt kétségkívül az amerikai zsidó irodalom meghatározó eseménye. A máso­
dik világháború traumatikus hatásáról például Karl Shapiro 1950-ben publikált, Egy zsidó 
versei című kötetének már említett előszavában így ír: „A zsidókat érő borzalmas vértisztí­
tás a huszadik századi Németországban világszerte újjáélesztette a Zsidó spirituális képét: 
nem mint olyasvalakiét, aki jó és nemes vagy épp megvetendő és ördögi, nem a nyugati val­
lások megalapítójaként vagy Krisztus gyilkosaként, hanem mint az emberét, lényege sze­
rint, nemzettől függetlenül, védtelenül a történelem eltipró személytelenségével szemben. 
... Ezeket a verseket hosszú időn keresztül írtam, és többségében olyan kötetekből vettem, 
amelyeknek semmi közük a jelen témához. De a Zsidó témája búvópatakként ott fut leg­
több versem mélyén, és ezért mutatom be most ezeket a példákat külön összegyűjtve."13 A 
hosszas idézet két fontos mozzanatra is rávilágít. Egyrészt már ilyen korán felmerül a 
holokauszt önmagán túlmutató érvényességének gondolata, ami Rich versére is jellemző. 
(E szemlélet, amely a holokausztot az általános emberi szenvedés metaforájának tekinti, 
bár sok vitára ad okot, számos nagyszerű irodalmi műben is megjelenik: a nem zsidó szár­
mazású szerzők munkái közül legismertebbek talán Sylvia Plath versei, elsősorban a Lázár 
kisasszony és az Apu.)14 A másik szembeszökő elem Shapiro bevezetőjében a saját költői pá­

10 „Book of the Dead", in: Muriel Rukeyser: U. S. 2., Covici Friede, New York, 1938.
11 Alan Wald: „Jewish American Writers On the Left", in: The Cambridge Companion to Jewish 

American Literature, Michael P. Kramer, Hana Wirth-Nesher (szerk.), Cambridge University 
Press, Cambridge, 2003. p. 170-190.

12 „a commonplace o f Jewish temperament... simply put, that Jews have always known hard times, and are 
therefore naturally sympathetic to others who are having, or once had, hard times." Cynthia Ozick: 
„Literary Blacks and Jews", in: Cynthia Ozick: Art & Ardor; Essays, E. P. Dutton, New York, 1984. 
p. 92.

13 „The hideous blood purge o f the Jews by Germany in the twentieth century revived throughout the world 
the spiritual image o f the Jew, not as someone noble and good, or despicable and evil, not as the father of 
Western religions or the murderer o f Christ, but as man essentially himself, beyond nationality, 
defenseless against the crushing impersonality o f history. ...The poems here were written over a long 
period o f time and are extracted mostly from volumes which have nothing to do with the present theme. 
But the undercurrent o f most of my poems is the theme o f the Jew, and for this reason I collect these 
examples now as a separate presentation." Karl Shapiro: „Introduction", in: Karl Shapiro: Poems o f a 
Jew, Random House, New York, 1958. p. XII.

14 Sylvia Plath: „Lady Lazarus; Daddy", in: Sylvia Plath: Ariel, Faber & Faber, London, 1965. p. 16 & 
54.; magyarul: Sylvia Plath versei, Európa Kiadó, Budapest, 2002.

37



lyáján történt fordulat jelzése. 1950-ben már többkötetes, elismert költő, aki egészen idáig 
nem érezte szükségét annak, hogy zsidóságának különösebb figyelmet szenteljen: az búvó­
patakként bújt meg eddigi műveiben, amelyeknek semmi közük a jelen témához. A holokauszt 
után azonban fontosnak tartotta, hogy teljes könyv terjedelemben reflektáljon saját zsidó­
ság-élményére -  sok más Amerikában élő zsidó íróhoz hasonlóan.

Azaz a zsidók megsemmisítésére tett kísérlet következtében az amerikai zsidó iroda­
lom megerősödött. A több évszázados asszimilációs folyamat megtorpant, sőt, mintegy 
visszájára fordult: a zsidó identitás a figyelem középpontjába került. 1945-ig az Egyesült 
Államokba több hullámban érkező zsidók hasonló fázisokon keresztül integrálódtak a 
többségi társadalomba, mint a többi bevándorló: anyanyelvüket egy-két generáció alatt 
angolra cserélték, vallásuk szabályait a beilleszkedés érdekében többen (például a re­
form, a konzervatív irányzat tagjai stb.) fellazították, illetve terjedt az ateizmus, a prakti­
kus hétköznapok tekintetében pedig szinte mindenki igyekezett a többséghez idomulni, 
és az eltérő származásúak közötti házasságok csak felgyorsították ezt a tendenciát. Va­
gyis a huszadik század közepére már valóban senki nem tudta definiálni, ki a zsidó, de nem 
is nagyon akarta -  az első generációs bevándorlók jiddis nyelvű, nosztalgikus költemé­
nyei jobbára atavizmusnak tűntek, leszármazottaik pedig nem gyökereikre, hanem jövő- 
jükre koncentráltak.

Az 1945 körül bekövetkező radikális fordulatot jól érzékelteti Philip Roth Eli, a fanati­
kus15 című novellája. A címszereplő Eli Tzuref fiatal vidéki ügyvéd, akit szomszédsága, a 
már asszimilálódott zsidó közösség bíz meg azzal, hogy hívja fel a városkájukba nemrég 
érkezett holokauszt-túlélők figyelmét, miszerint a helyi törvények értelmében itt tilos 
jesívát, azaz tradicionális vallási iskolát működtetniük, mivel ez lakónegyed. A szimboli­
kus elemekben és retorikus fordulatokban gazdag tárgyalások eredményeképp azonban 
nem az újonnan érkezettek hasonulnak a már asszimilálódottakhoz, hanem tragédiájuk 
épp az ügyvédet ébreszti rá saját, elnyomott-elfeledett zsidósága fontosságára. Mikor Eli 
a történet végén a névtelen túlélőtől -  a saját odaajándékozott ruhájáért cserébe -  kapott, 
hagyományos fekete kaftánba öltözve tüntetőleg végigvonul a városon, be a kórházba, 
hogy először találkozzon imént született kisfiával: e gesztusban Roth a holokauszt nyo­
mán immár megkerülhetetlen, komplexitásával, külsőségeivel és következményeivel 
együtt vállalt és továbbörökítendő zsidóságtudat nagy erejű szimbólumát alkotta meg. 
És ez az élmény a következő generációkban is eleven, az irodalom számára termékeny 
erőnek bizonyult, hiszen „Ezeknek az amerikai zsidóknak a számára a holokauszt elfele- 
dése nem pusztán az eseményeket, azok történelmi jelentőségét és tanulságát fenyegette 
pusztulással, hanem magát a zsidó identitást."16

A zsidó identitás megmentésének feladatát tűzte ki az amerikai zsidóság elé a már emlí­
tett írónő, Cynthia Ozick is America: Yavne felé című előadásában. Yavne a zsidóság szellemi 
központja volt a Második Szentély (Kr. u. 70.) lerombolása utáni időszakban. A római had­
sereg által feldúlt Jeruzsálemből Yochanan Ben Zakkai vezetésével Yavnéba menekült rab­
bik iskolát hoztak létre, ahol a következő évszázadok során írásban rögzítették az addigi 
szóbeli hagyományt. Nekik köszönhető a Talmud, illetve a máig meghatározó rabbinikus 
judaizmus -  vagyis annak a szellemi eszköztárnak az alapjai, amelynek segítségével a zsi­

15 Philip Roth: „Eli, the fanatic", in: Philip Roth: Goodbye, Columbus, Houghton Mifflin, New York, 
1959.

16 „For these American Jews what is threatened with extincition in the forgetting of the Holocaust is not 
merely the events themselves, with their historical meanings and lessons, but Jewish identity itself." 
Emily Miller Budick: „The Holocaust in the Jewish American Literary Imagination", in: The 
Cambridge Companion to Jewish American Literature, Michael P. Kramer, Hana Wirth-Nesher 
(szerk.), Cambridge University Press, Cambridge, 2003. p. 218.
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dóság a diaszpóra közel két évezrede során életben tudott maradni. Ozick hasonló szerepet 
szánt az amerikai zsidó szerzőknek: úgy gondolta, hogy az európai diaszpóra jelentős ré­
szének pusztulása után nekik adatott meg és őket kötelezi a lehetőség, hogy a zsidóság szel­
lemi értékeit átmentsék a jövő nemzedékek számára. Érvelése szerint amíg egy zsidó író ál­
talános témákról igyekszik beszélni, belesimulva egy befogadó nemzeti irodalomba, addig 
csak másodrendű lehet -  a világirodalom és az emberiség kultúrkincséhez csak saját zsidó­
sága problémáinak hangot adva járulhat hozzá érdemben. Szemléletes metaforával élve: 
„Ha a sófár17 keskeny végét fújjuk meg, messze elhallatszunk. Ha viszont inkább Emberi­
ség próbálunk lenni, és nem zsidók, és a szélesebb végén fújunk a sófárba, akkor semmi sem 
fog hallatszani belőlünk."18 Ozick a szöveget Egy új jiddis felé19 címen publikálta, sőt egy rö­
vid bevezetőben később fenti álláspontján is szelídített. A címváltozás a cikknek azt a moz­
zanatát emeli ki, mely szerint Ozick az angolnak olyan világi közvetítőnyelv-szerepet 
szánt, mint amilyet az elsősorban vallásos héber mellett korábban a jiddis töltött be. (E gon­
dolatmenet szempontjából különösen érdekes a varsói gettóban született, majd még gyer­
mekként édesanyjával az USA-ba érkezett Irena Klepfisz (1941) Néhány szó anyanyelven 
című verseskötete20 -  melynek bevezetőjét egyébként Adrienne Rich írta. A kétnyelvű 
könyv ugyanis az angol és a jiddis fúziójával kísérletezik, sokszor egyazon versen belül. 
Klepfisz ezzel egyrészt a holokauszt áldozatainak állít emléket, másrészt saját kettős -  ame­
rikai és zsidó -  kötődésének nehézségeit érzékelteti nyelvileg.)

A fenti Ozick-előadás az izraeli Rehovothban hangzott el 1970-ben, az izraeli és az 
amerikai zsidóság közti párbeszéd keretében rendezett konferencián. Míg 1945 traumájá­
ra Shapiro, Roth, Ozick, Klepfisz és az amerikai irodalmárok többsége azzal reagált, hogy 
saját zsidóságukat írásaik előterébe helyezték -  addig mások a zsidó identitás megmenté­
sének útját a biblikus múltban, illetve Izraelben keresték. Így tett Shirley Kaufman (1923) 
is, aki 1973-ban költözött Kaliforniából Jeruzsálembe. Ambivalens városélményéről szól 
a Kövek. Miközben Jeruzsálem az istenhit központja, a beszélő az isteni közönnyel és az 
objektumaiban rögzült múlt súlyával viaskodik. Ennél is radikálisabb a Lót feleségéről 
szóló vers, amely a sóbálvánnyá merevedő asszony viselkedését helyesli. Az ószövetségi 
történet szerint Isten jogos haragjában pusztította el Szodomát és Gomorrát, mivel annak 
bűnös lakosai megszegték a törvényeket. Kaufman nem vitatkozik az isteni igazsággal: 
ennek állításán vagy tagadásán túllépve egyszerűen annak ad igazat -  „jól tette" - ,  aki 
felismeri, hogy identitása csak azokkal való viszonyában létezik, akik között élt, függetle­
nül egykori otthoni közössége erényeitől és bűneitől, és még akkor is, ha e belátás és az 
irántuk érzett részvét ára a fizikai megsemmisülés.

Látszólag Kaufmannal ellenkező álláspontnak ad hangot Marge Piercy (1936) Maggid 
című versében. „A bátorság, elengedni" kezdetű sorok nem az identitásukat fizikai pusztu­
lásuk árán is megőrzők hűségét ünneplik, hanem azokat, akik az életben maradás érdeké­
ben képesek voltak elszakadni otthonuktól, nyelvüktől, tulajdonuktól, szokásaiktól, halot- 
taiktól -  és a lista vég nélkül folytatható. Piercy tulajdonképpen két ellentétes dolgot művel 
ebben a versben egyidejűleg. Egyrészt rendkívül érzékletesen, részletgazdagon ábrázolja

17 Sófár: rituális kosszarvkürt, amelyet Ros Hasana (újév) és Jom Kippur (Engesztelés napja) ünne­
pén fújnak meg.

18 „If we blow into the narrow end o f  the shofar, we will be heard far. But i f  we choose to be Mankind rather 
than Jewish and blow into the wider part we will not be heard at all..." Cynthia Ozick: „America: 
Toward Yavneh", in: What is Jewish Literature?, Hana Wirth-Nesher (szerk.), The Jewish 
Publication Society, Philadelphia -  Jerusalem, 1994. p. 34.

19 Cynthia Ozick: „Toward a New Yiddish", in: Cynthia Ozick: Art & Ardor; Essays, E. P. Dutton, 
New York, 1984.

20 Irena Klepfisz: Etlekhe Verter oyf Mame-loshn /  A Few Words in the Mother Tongue, Eight Mountain 
Press, Portland, Oregon, 1990.
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azt a fájdalmas folyamatot: az identitás felszámolását a túlélés érdekében, amely az egyén 
számára szinte csak veszteséggel jár, viszont biztosítja a közösség fennmaradását. Ennek 
fényében úgy tűnik: a bibliai történet érvényessége a felsorolt történelmi példákon át egé­
szen a jelenig hat. Ahogy az egyiptomi rabszolgaságból a sivatagon átvándorló zsidók kö­
zül egy sem léphetett be Kánaán földjére, oda csupán gyermekeik juthattak be, akik a rab­
szolgaság terhétől szabadok voltak, úgy a bevándorlók is új környezetükben „idegenekké 
lettek", akiket gyermekeik „vállukon állva" lenézhettek. Másrészt azonban -  és ebben 
Piercy rokon Kaufmannal -  a vers egyszersmind emléket állít, sőt, közösséget vállal ezek­
kel az elődökkel: „Csak azokat a zsidókat becsüljük, akik megváltoztak". Ezért gondolom 
úgy, hogy az utolsó versszak kivételes erővel és tömörséggel összegzi az amerikai zsidóság 
asszimilációjának paradoxonát: azt, ahogy épp az identitás elvesztésére, a mássá levés fo­
lyamatára reflektáló narratíva válik az identitás megőrzésének eszközévé.

Ezzel a gondolattal természetesen nemcsak az amerikai zsidó irodalomban találkoz­
hatunk. Hasonló szellemiségről tanúskodik az a budapesti rabbi, akit Papp Richárd idéz. 
„Az egyik tisá beávot megelőző péntek esti kidduson a rabbi is kifejtette a Bethlen téren, 
hogy bár a tisá beáv elsősorban a gyász napja, »de a régi bölcsesség vigasztal ekkor is 
minket, hogy ebben a gyászban is benne van, benne lehet a zsidó öröm is, hiszen népünk 
összetartó erejét, a hagyomány megtartó erejét mutatja az is, hogy majdnem két évezrede 
emlékezünk a Szentély elpusztítására«."21 Másik magyar példával élve: az aradi vértanúk 
napján tartott megemlékezéseknek is tulajdoníthatunk hasonló, a veszteséget értelmes ál­
dozattá átlényegítő funkciót. Az amerikai zsidó irodalom különlegességét abban a követ­
kezetességben látom, amellyel a szerzők számos generáción át rendkívüli figyelemmel, 
pontossággal, és kiemelkedő irodalmi színvonalon dokumentálták az identitás elemei­
nek elvesztéséből-megváltozásából fakadó problematikát, ezáltal megőrizve-újjáteremt- 
ve identitásuk egészét.

A fenti folyamat eredményeképpen létrejött identitás persze messze nem homogén. Vi­
szont a fenti narratíva a közösségen belüli diverzitásból fakadó feszültségekre is reflektál, 
melyektől így még sokszínűbb és izgalmasabb lesz. Adrienne Rich például a szó ortodox 
értelmében nem számít zsidónak, mivel anyai ágon nem, csupán apja révén zsidó szárma­
zású. „Gyökérnél széthasítva ... sem gój, sem zsidó" -  vall erről a felemás állapotról Forrá­
sok22 című versében, amely egyszerre könyörtelen számvetés és szerető dialógus -  a vers 
írása idején már egyaránt halott -  édesapjával és zsidó férjével. Innen veszi már említett ön­
életrajzi írásának címét is: Gyökérnél széthasítva -  esszé a zsidó identitásról. A bevezetőben a 
feladat nehézségéről elmélkedve megállapítja, hogy amivel szembe kell néznie, az nem 
csupán az apai örökség, hanem „saját zsidóságom ambivalenciájának hunyorgó jelenléte; 
egész életem mindennapi, közönséges antiszemitizmusai".23 A dilemmát fokozza, hogy 
bár Rich felnőtt élete első felében házasságban élt, amelyből három fia született, válása óta 
azonban nyíltan leszbikus -  ami a zsidó ortodoxia számára elfogadhatatlan. Az efféle konf­
liktusokat igyekezett feldolgozni az a -  provokatívan ironikus -  Rendes zsidó lányok24 cím­
mel megjelent leszbikus antológia, amelynek szerzői között mind Rich, mind Klepfisz sze­
repelt. És ez a belső meghasonlás az egyik fő hajtóereje a Jom Kippur, 1984-nek  is; 
legnyilvánvalóbban talán annak a zsidó nőnek az alakjában testesül meg, akiről nem tudni

21 Papp Richárd: Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? -  Élő humor egy budapesti zsidó közösség­
ben, Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009. p. 104.

22 „Split at the root ... / neither gentile, nor Jew" Adrienne Rich: „Sources", in: Adrienne Rich's Poetry 
and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 102.

23 „the flickering presence o f my own ambivalence as a Jew; the daily, mundane anti-Semitisms o f  my entire 
life" Adrienne Rich: „Split at the Root: An Essay on Jewish Identity", in: Adrienne Rich's Poetry 
and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 224.

24 Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology, Evelyn Tornton Beck (szerk.), Beacon Press, Boston, 1989.
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„melegként vagy zsidóként halt meg". Mindamellett egyén és közösség konfliktusát Rich 
nem szűkíti le arra az egyszerű esetre, hogy a közösség kirekeszti azt, aki az általa előírt sza­
bályokat nem tartja be. A második versszakban elutasított „fegyveres teherautó, ami 
Utahban vagy a Golán-fennsík egyik leágazásánál parkol" arra utal, hogy az egyén sem 
mindig tud vagy akar azonosulni a közösséggel; ebben az esetben például a Golán- 
fennsíkon folyó harcok résztvevőivel, a fegyveres erőszak képviselőivel -  függetlenül attól, 
hogy azok izraeli zsidók-e vagy arabok. Rich esszéjének konklúziója a huszonegyedik szá­
zad minden gondolkodója számára ismerős szorongást ragadja meg: „Néha úgy érzem, 
olyan sokszor láttam már olyan sok összefüggéstelen szemszögből: fehér, zsidó, antiszemi­
ta, rasszista, rasszizmusellenes, egyszer-férjezett, leszbikus, középosztálybeli, feminista, 
délről elköltözött, gyökerénél széthasított -  hogy sohasem fogok tudni mindebből egységet 
teremteni."25 A vers mintegy erre az aggodalomra adott válasz, kísérlet a feloldásra Jom 
Kippur, azaz az Engesztelés napján, ami a zsidó kalendárium talán legnagyobb ünnepe. A 
hagyomány szerint ezen a napon pecsételi le Isten az ember következő évi sorsára vonatko­
zó ítéletét -  melyet tíz nappal korábban, Ros Hasanakor, a zsidó újév napján hozott - , ezért 
mindenki igyekszik őt egész napos bűnbánattal megengesztelni. A vers szempontjából 
fontos az engesztelés két értelemben is erősen közösségi jellege: egyrészt a bűnök megval- 
lása nem egyénenként, hanem a zsinagógában együtt elmondott imák során történik; más­
részt pedig a zsidó gyakorlat szerint az Istennel való megbékélés fontos előfeltétele az em­
berek közti megbékélés, ezért ki-ki igyekszik Jom Kippurra kibékülni az előző év során 
szerzett haragosaival, jóvátenni az esetleg nekik okozott kárt, vagy megbocsátani az ellene 
elkövetett vétkeiket. Rich verse ennek a hagyománynak a szellemében keresi a megbéké­
lést népével, önmagával és az Idegennel -  aki bizonyos értelemben ismét csak önmaga.

A megbékélést természetesen bonyolítja mind a hagyomány komplexebbé válása, 
mind az, hogy az egyén identitásának egyre több komponensére formál jogosnak érzett 
igényt. Kész receptek híján tehát az egyén bizonyára nehezebb feladattal szembesül, 
mint az egyértelmű állítások és tagadások korában. Ezzel együtt azt gondolom, hogy az 
amerikai zsidó irodalom számos nagyszerű alkotója által módszeresen és összefüggése­
iben végiggondolt identitás-megközelítések sora egy szűk közösségen túlmutatóan jár­
ható utat kínál -  ha nem is valamiféle statikus végső megoldásra, de annak a dinamikus 
egyensúlynak a megteremtésére és folytonos újrateremtésére, ami minden nehézség kö­
zepette hozzásegítheti az egyént belső békéjéhez és otthonosságérzéséhez, valamint 
együttműködéséhez egy kirekesztés nélküli, az integráció esélyét mindenki számára 
biztosító társadalom megvalósításában. A hagyományos viselkedésminták és közössé­
gek átalakulásával és felbomlásával kialakult helyzetben valamennyien osztozunk. 
Ezért érzem az egzisztencialisták abszurditás-élményével rokon módon általános érvé­
nyűnek a közismert Cvetajeva-idézet -  „Minden költő zsidó" -  John Hollander (1929) 
amerikai költőtől származó interpretációját. „Nemcsak arról van szó, hogy a modern 
költők és a zsidók kívülállók, természetük szerint vándorok, akármennyire kötik is őket 
helyi gyökereik. Inkább arról, hogy mindkettő (...) cipeli a terhet, amit saját identitása 
és történelme teljes megmagyarázhatatlanságának érzése jelent."26

25 „Sometimes I feel I have seen too long from too many disconnected angles: white, Jewish, anti-Semite, 
racist, anti-racist, once-married, lesbian, midlle-class, feminist, exmatriate southerner, split at the root -  
that I will never bring them whole." Adrienne Rich: „Split at the Root: An Essay on Jewish Identity", 
in: Adrienne Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 224.

26 „It is not merely that modern poets and Jews are outsiders, by nature itinerant no matter how locally 
rooted. It is more that both ... carry the burden o f an absolutely inexplicable sense o f their own identity and 
history." John Hollander: „The Question of American Jewish Poetry", in: What is Jewish 
Literature?, Hana Wirth-Nesher (szerk.), Jewish Publication Society, New York, 1994.
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A D R I E N N E  R I C H

Jom  K ippur; 1984*

„Magamra húztam a hosszú parton a magányt."
Robinson Jeffers: Prelúdium**

„Aki nem böjtöl ezen a napon, 
azt ki kell irtani övéi közül."

Leviták 23:29

Mi egy zsidó magában ?
Mit jelentene nem érezni, hogy egyedül vagy, és félsz 
messze a tiéidtől vagy azoktól, akiket a tiéidnek hívtál?
Mi egy nő magában: egy meleg nő vagy férfi?
Az üres utcán, az üres tengerparton, a sivatagban 
mit jelenthet e világon, ami olyan, amilyen, a magány?

A sziklákról függő, üveges, beton nyolcszög 
elektronikus kapujával, tökéletesített elkülönülésével 
nem az, amire gondolok
a fegyveres teherautó, ami Utahban vagy a Golán-fennsík egyik leágazásánál parkol 
nem az, amire gondolok
a költő tornya, ami a nyugati óceánra néz, kelet felé több holdnyi telepített erdő, egy nő, 

aki kunyhójában olvas, házőrző kutyája hirtelen felugrik 
nem az, amire gondolok

Háromezer mérföldre onnan, amit valaha otthonnak hívtam 
kinyitok egy könyvet, keresek néhány sort, amire emlékszem
virágokról, valamit, hogy ehhez a parthoz kössön, mint az orgonák az udvarban valaha*** 
ott, akkor, kötöttek -  igen, csillagfürtök a felperzselt hegyoldalon 
valami, ami virágzott és elhervadt és le lett írva 
a költő könyvében örökre:
Kinyitva a költő könyvét
megtalálom a költő szívében a gyűlöletet: ... a gyűlölködő szeműek 
és embertestűek mind körülöttem vannak: te, aki szereted a tömeget, 

megkaphatod őket

* Jom Kippur: az Engesztelés Napja.
** Robinson Jeffers: The Women at Point Sur and Other Poems (1977).
*** Utalás Walt Whitman When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd című versére.
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Robinson Jeffers, a tömeg
az a köd, ami különálló formákból támad e szárazföldi völgyekben 
és a farmokon, amik levisznek a tengerhez; a csillagfürtök
a tömeg és a fáklyás pipacsok, a szürke Csendes-óceán, ahogy hullámtekercseit felgöngyöli
és az egyes személyek, külön, varrógépek
fölé görnyedve textilporban, az aratás kipergő ege alá hajolva
akik műszakonként alszanak sohasem üres ágyakban, és különféléket álmodnak
Kezek, amelyek szednek, szőnek, pakolnak, pucolnak, hámoznak, hímeznek, törnek,

tömnek és tépnek, és egy agyhoz tartoznak, amely senkiéhez sem hasonlít 
Érvelnem kell-e a ködben a tömeg szeretete mellett, vagy meg kell védenem 
a szögesdrót és a fényszórók magányát, a túlélő végső megoldását 
van-e választásom?

Messze elvándorolni a tieidtől vagy azoktól, akiket a tieidnek hívtál 
hallani, ahogy az idegenség messziről hív téged 
és abba az irányba menni, soká és messze, nem számolva a kockázattal 
hogy menj és találkozz az Idegennel félelem vagy fegyver nélkül, nem is gondolva 

a védekezésre
(a zsidó a jeges, kitaposott úton karácsony este egy másik zsidóért imádkozik 
a nő az utca ormótlan, imbolygó árnyai közt: Tedd, hogy ezek 
egy nő léptei legyenek; mintha hinni tudna egy nő istenében)

Találj valaki hozzád hasonlót. Találj másokat.
Egyezzetek meg, hogy sohasem hagyjátok el egymást.
Értsétek meg, hogy minden szakadás köztetek 
hatalmat jelent azoknak, akik ki akarnak nyírni titeket.
Közel a centrumhoz: biztonság; a perem felé: veszély.
De van egy rémálmom, elmesélem: azt próbálom mondani 
hogy leghőbb vágyam, hogy a saját népemmel legyek 
de az idegeneket is szeretem 
hogy sóvárgok a különállásra 
hallom magam, amint eldadogom e szavakat 
legrosszabb barátaimnak és legjobb ellenségeimnek 
akik figyelik, milyen hibákat vétek 
a nyelvtanban és a szerelemben.
Ez az engesztelés napja; de megbocsát-e nekem a népem?
Ha egy felhő ismerné a magányt és a félelmet, én volnék az a felhő.

Szeretni az Idegent, szeretni a magányt -  pusztán a kiváltságról írok
elsodródni a centrumból, a perem felé húzni
kiváltság, ami nekünk nem jár e világon, ami olyan, amilyen
mi, akiket gyűlölnek azért, mert a mi fajtánk: a buzi, akit a jeges folyóba rúgtak, a nő, akit 

kirángattak parkoló kocsijából 
a ködlepte hegyen, megerőszakolták és megkéselték
a fiatal tudós, akit nyáresti sétája közben lelőttek az egyetem kapujánál, díjai, 

tanulmányai, semmi, semmi sem segített azon, hogy fekete
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a zsidó nő, aki azt képzelte, hogy megmenekült a törzs elől, kirekesztése törvényei elől, 
a férfiak elől, akik túl szentek hozzá, hogy a kezét megérintsék; a zsidó nő, 
aki hátat fordított Midrás nak* és micvának** (de chaif*** visel két melle 
közt egy szíjon), egyedül kirándult

és a sziklák lábánál találtak rá, a hátába horogkereszt hasítva (melegként vagy zsidóként 
halt meg?)

Magány, ó, tabu, veszélyeztetett fajok
a hegy ködlepte nyúlványán, fegyvert akarok, megvédeni téged 
a sivatagban, az elhagyott utcán, azt akarom, amim nem lehet: 
téged, Igazság nővér, nagy parasztkeze kitárva 
szeme, félig lehunyva, éles és igaz 
s azt kérdem magamtól, eldobtam-e a bátorságot? 
elvesztegettem-e valamit, amit nem nevezek meg?
Milyen szélsőségekig megyek el, hogy találkozzam a szélsőségessel?
Mit fogok tenni, hogy megvédjem a saját szükségemet, vagy bárki más szükségét, hogy 

lelki látomását megkeresse
azoknak védelmétől távol, akiket magáénak nevezett?
Megtalálom-e, ó, magány 
tollaidat, melledet, hajadat
arcomon, mint gyerekkoromban, hangod, mint a poszátáé 
ami azt énekli: „Igen, szeretnek, mi másért ez a dal?" 
a régi helyeken, akárhol?

Mi egy zsidó magában?
Mi egy nő magában, egy meleg nő vagy férfi?
Mikor a téli árhullámok kitépik a tornyot a sziklából, elmorzsolják a próféta földnyelvét, 

és a tanyák a tengerbe csúsznak 
amikor a leviatán veszélyeztetett, és Jónás bosszúállóvá lesz
amikor a centrumot és a peremet egymásba törik, a szélsőségeket egymásba törik azon 

az alapon, amelyen a világ teremtve lett
amikor a lelkünk egymásba törik, arab és zsidó, a törzseken belül magányunktól üvöltve 
amikor a menekült gyermeke és a száműzött gyermeke újra kinyitja a felrobbantott és 

tiltott várost
amikor mi mind, akik megtagadjuk, hogy úgy legyünk férfiak és nők, ahogy azt a férfiak­
nak és nőknek előírták, elmondjuk a tömegben töltött magányunk történeteit 
a világon, ami olyan, amilyen lehet, újszülött és kísértetjárta, mit jelent majd a magány?

* Midrás: Szentírás-értelmezés; egyben a Tóra szoros olvasatán túlmenő törvényértelmezés és pré- 
dikációs irodalom gyűjtőneve.

** Micva: eredetileg isteni parancsolat, később szélesebb értelemben minden erkölcsi kötelességre 
és jó cselekedetre használatos.

*** Chai: élet (héber), amulettszerű ékszerként viselhető szimbólum.
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M U R I E L  R U K E Y S E R

Zsidónak lenni a huszadik században 
(Levél a frontra  -  7.)

Ha e században zsidónak születsz: 
az adomány. Elutasíthatod, 
rejtőzve jeltelenségbe, de válaszod: 
halott lélek, kőkemény őrület.
Ha elfogadod, mindhez van közöd: 
teljes élet, teljes agóniák 
járják át véred labirintusát, 
s Isten csak egy a többi túsz között.

Az adomány: gyötrelem. Nemcsak a 
magány vagy testi kín. Az is lehet.
De teljes és termékeny lelkedet 
a leginkább megkínzó gyötrelem: 
szenved, hogy mindenki szabad legyen, 
merjen élni a lehetetlenért.

S H I R L E Y  K A U F M A N

K övek

Jeruzsálemben élve kezded 
érezni a kövek súlyát.
Kezded megérteni, hogy az ige 
kővé lett, nem testté.*

Köztünk laknak. Felkúsznak 
a hegyoldalakon, s lefekszenek 
egymásra, hogy falat építsenek. *

* „És az Ige testté lett." János 1:14
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Nem törődnek az imákkal,
a kis papírcetlikkel,
amiket repedéseikbe dugdosunk.

Addig dobognak a földön, 
míg a levegő kifogy, 
s többé semmi se nő.

Hunyorgás nélkül bámulnak a napba, 
és mikor elegük lett, 
lyukakat ütnek az égbe, 
hogy az eső lefusson arcukon.

Szétterpeszkednek a városon 
himlőhelyes testükkel. Szeretnék, 
ha víz fakadna belőlük, de senki 
nem üt rájuk többé.*

Hallom őket néha éjjel: 
a szelet nyalják, míg beleőrül.
Nagy szikla fekszik mellemen, 
és nem tudok felkelni.

A felesége

De jól tette, hogy 
visszanézett. Nem kíváncsiságból, 
az elme kótyagos 
mozdulatával, mely minden 
alakot sóbálvánnyá dermeszt. 
Hanem hogy csak az legyen, ki volt, 
tőlük függetlenül, bár a hely 
felrobban, s ő maga elvégeztetett. 
Hogy lássa őket salakos 
kupacokba olvadni, és a lángokat 
szájukba csúszni.
Hogy megnyalja akkor saját ajkát, 
a hűvösséget, mígnem 
megízleli a sót.

* „Mózes kétszer ráütött a sziklára. Bőséges víz fakadt belőle". Számok 20:11
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M A R G E  P I E R C Y

Maggid*

A bátorság, elengedni az ajtót, a kilincset, 
a bátorság, levetni a meghitt falakat, melyeknek 
minden foltja és repedése ismerős, mint anyajegy 
a felkaron; foltok, amik egy ünnepet idéznek, 
gyerek rosszalkodását, tomboló vihart, 
mikor jégverés kopogott az ereszen, és beáztak.

A bátorság, elhagyni a hegyoldalba ásott sírokat,
a gyerekek apró és az öregek törékeny
csontját, akikből a velőt az éhség kilopta;
a bátorság, magára hagyni az alig elültetett fát,
ami épp csak kezd gyümölcsöt hozni; a folyópartot, hol az ígéretek
megformálódtak; az utcát, ahol eltörtek az üres edények.

A bátorság, elhagyni a helyet, amelynek nyelvét 
a sajátoddal együtt tanultad meg, amelynek szokásai, 
ha veszélyesek vagy megalázók is, kötnek, mint a hám, 
amit megtanultál húzni, hogy megmozdítsd a terhed; 
a földet, a ráömlött vértől termékenyen; 
a túléléshez feltérképezett és lábjegyzeteit utakat.

A bátorság, kisétálni az ismert fájdalomból 
az elképzelhetetlen fájdalomba, 
térkép nélkül nekivágni a vadonnak, mezítláb 
követni egy kantinoskocsit a sivatagban; 
egy rothadó hajó bűzlő fogságába zsúfoltan 
elhajózni a térképről a sárkányszájakba:

Kína, India, Szibéria, goldeneh medina,**
útközben testeket hagyva el, mint elfeledett kincset.
Így mentek ki Egyiptomból. Így fizették le, hogy kijussanak
Oroszországból, egy rakomány szalma alatt; így szeleitek el
Európa véres füstölgő kriptájából túlzsúfolt,
minden kikötőben betiltott teherhajókon -

* Maggid: lélekvezető, Isten útmutatást adó angyala, vagy általa vezetett prédikátor. 
** Goldeneh medina: arany föld (jiddis).
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fájdalomból halálba vagy szabadságba vagy egy másik 
fájdalmas méltóságba, becstelenségbe vagy politikába.
Mi, zsidók született vándorok vagyunk, cipőnkkel 
a párnánk alatt, és a vér emlékével, ami a miénk, 
és ömlik. Csak azokat a zsidókat becsüljük, akik megváltoztak 
ma éjjel, akik a sivatagot választották a szolgaság helyett,

akik elindultak az idegenbe, és idegenekké lettek, 
és gyermekeknek adtak életet, akik vállukon 
állva lenézhették őket, mert rabszolgák voltak.
Azokat becsüljük, akik mindent elhagytak,
csak a szabadságot nem, akik futottak, lázadtak, harcoltak,
akik önmagukat megmentve lettek mások.

SZLUKOVÉNYI KATALIN fordításai



K A S Z Á S  M Á T É

A megismerés teljessége
-  Szemelvények egy férj blogjából -

„A legjobban megélt teljesség is csupán az üresség 
burka, mely mintha szétfeslene a szerencsétlenség 
ujjai alatt" -  Yves Bonnefoy (Sepsi Enikő fordítása)

1. Minden reggel az elfojtott sírása hangjára ébredsz.

2. Végül is mindent meg lehet szokni. Ahogy leszokni is le lehet mindenről. Azért 
persze vannak még elbizonytalanodások. Előfordulnak kis örömök. Olykor na­
gyok is, mi az hogy! Ha bemozdul valamelyik ujja. Mondjuk. Múltkor például az 
egész karja bemozdult, tévézés közben, amikor azt a kimerítően hosszú filmet, A 
világegyetem végkifejletét néztétek édes kettesben. Pontosabban te nézted, ő in­
kább a maga hihetetlen küzdelmét vívta akkor is. S egyszer csak szól -  mindjárt 
nem is fogtad föl, mi van, ami nem csoda Né-ézd, mi-it tud-dok!... -  És görcsö­
sen összeszorított ajakkal az őrületes nagy feladatra koncentrálva, mutatja a kar­
ját. Kínkeservesen fölemelte húsz centire, aztán kínkeservesen visszaengedte. 
De a fő: nem esett le! Fékezni tudta a leesést! A karjáét. Lett öröm. Sírás és neve­
tés. Ilyenek is néha...

3. Máskor meg főztök fél napon át. Te főzöl, s ő mondja, mit, hogyan. Megy, de 
pokolian lassan. Sok a mosogatnivaló, az elpakolás. Ne-em od-da tesz-szük! -  
mondta múltkor angolos hűvösséggel, s érezted: újabb nevetés lóg a levegőben. 
Persze nem jöttél rá egyből, miért, min. Kezedben a vasaló, nyitottad a hűtőt, 
hogy oda betegyed... Van ilyen. Jó, hogy tud nevetni. Megnevettet. Említetted 
az orvosának. Lehetséges, kérdezted, hogy a feleségem a betegségének köszön­
hetően újabban humorizálni kezd? Előhozhatta ezt nála az agyi katasztrófa? 
Hát, tárta szét a karját az orvosnő, s ez volt a válasza: hát...!

4. Majdnem idegenek lettetek egymásnak február 8-ára, teljesen idegenek, nem 
sok kellett volna hozzá, egy óra, másfél, lehet, mindössze néhány percen múlt, 
ugyanolyan idegenek, mint a Z.-né az 1-esben a férjének és fordítva: tök idegenek. 
Z. úr meglehetősen zavarban volt felesége szobatársai, nemkülönben a szigorú 
tekintetű főorvosnő előtt, pironkodva magyarázkodott, hogy a párja, „isten bi­
zony", sosem káromkodott azelőtt. A doktornő kedvesen bólintott: ez legyen a 
legnagyobb gond!...
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5. Mi történt nálatok február 8-án, éjjeli 1 órakor? Bekövetkezett?... Nem, nem jó 
szó, feleled. Mert mi következik be? Amire várunk, amire számítunk. Erre nem 
számítottatok. Ezt nem vártátok. Beütött a krach? Kihúzták a talajt a lábatok 
alól? Ugyan kik húzták ki?! S mi az, hogy: lábatok alól? Hány láb alól lett kihúzva? 
Mindösszesen egy, egyetlen pár, egészen pontosan az ő, minap még fürgén für­
ge lába alól húzták ki, s az ő, minap még sziklaszilárd oldala mellől tűnt el a vi­
lág. Hurrá!...

6. Tudjuk, hogy az ember jobb és bal agyféltekéje egyformán fontos megismerő funkciók­
kal rendelkezik. Tudjuk, hogy agyunk bal agyféltekéjében székel a logikus gondolkodás és 
a nyelv, a jobb felében pedig érzelmi élményeink nagy része, mindenekelőtt azonban vala­
mennyi átélt dolog foglalata -  mondjuk ki nyugodtan: a megismerés teljessége...

7. Mi történt február 8-án, éjjeli 1 órakor? Őrült kapkodás. Telefon. Mi az ügyelet 
száma?!... Nem őket kell, mondja az orvos, a mentőt hívd, de azonnal, a sürgős­
ségit! Röpködnek a papucsok, minden útban van, mindenbe belebotlik a láb, re­
pülnek nagy ívben -  a rohadt életbe!... Ő meg csak fekszik kitekeredett lábbal, 
karral, elferdült szájjal, a szőnyegen, ahogy álmából riadva lefordult az ágyról. 
Egészen jámbor a tekintete, olyan, mint egy jóságos kisgyereknek, ártatlan kis­
gyermekszemekkel mered rád: Ne-em érz-zem a szám-mat... Mintha mondaná.

8. Egy fát néztél ki magadnak ma reggel. Pontosabban már régen kinézted, de 
csak most kerültél hozzá közelebb. Vagy a fa jött hozzád közel? Semmi mozgás 
rajta. Szinte semmi. Kivéve: gerle turbékol az egyik ágán. Mintha halvány emlék 
lenne csak. Gyerekkorodban reggelente gerleturbékolás hallatszott nálatok. 
Előbb hallottad meg ezt a szomorkásan búgó hangot, mint hogy kinyitottad vol­
na a szemed. „Megölték szegénykét /  letették a mélybe!..." Anyád világosított fel, 
hogy ezt panaszolja mindennap ez a félénk, szürke madár.

9. A tévében arról beszél egy fiatal szerzetes, hogy Isten szép lassan mindent 
megad, azután szép lassan mindent elvesz, hogy „csak én maradjak neki".

Szerinte a lélek el van engedve a testbe, ahogy a herceg a királyi udvarból 
a világba, akinek innentől magának kell a dolgokkal szembesülnie és helytáll­
nia...

10. Az alsóbb régióban kezdenek borzolódni a fának a levelei -  jegyzed föl a nap­
lódban. S folytatódik is tovább, végig a szélső levélzeten egy könnyed, játékos 
reszketéssel. Ez a lehelet-futam egyértelműen a mélyebb szintekről ered, s halad 
fölfelé -  nem egyszerre, lassan, hullámzón, kígyószerűen tekergőzve. Ha elég 
hosszan, s kitartóan figyeled a szelet (szellőt), írod, talán egyszer fölsejlik majd 
ennek a láthatatlan erőnek a láthatatlan teste is...

11. A szerzetes bevallja, hogy valaha lustának tartotta magát. Kántor szeretett 
volna lenni, mivel úgy látta, az fáradság nélkül keresi a pénzét. Szeretett autót 
szerelni és autózni. Aztán egy napon hívást kapott. Sok időt töltött haldoklók kö­
zött. Az igazán megrázó mindig az volt számára, mondja, amikor egyik pillanat-
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ban még fogja a haldokló kezét, amely eleven, majd a következő pillanatban 
mindennek vége...

12. Álltok ketten a szoba közepén, te előtte, ő kicsit megrogyva az asztalnak dől­
ve. Próbálnád elcsalni mellőle, de irtózatosan nagy a félelme: egyfolytában va­
cog, reszket keze-lába, egész testét nem szűnő remegés rázza, tehetetlensége az 
újszülött esetlen állat tehetetlenségéhez hasonló, meddig kínozzad, meddig 
menj el nála a kínzásban, meddig ne nyújtsd felé segítő kezed?!...

13. Hirtelen átöleled, átnyalábolod: Hóóó!... Hohóóó!... Máris van öröm (hajaj, 
doszta!), van megkönnyebbülés (megmenekülés?), s főleg: van nevetés! Együtt 
nevettek ezen a hallatlan sikeren, hogy együtt állhattok ezen a szent helyen, neve­
tés és sírás, egymásra fonódva, ami persze további (fokozott) rázkódást, reme­
gést vált ki belőle...

14. Nincs szó, amely érdemes lenne a terhe megnevezésére... Írod.

15. Hát ne vedd a szódra! Ne, ne!...

16. Vajon ennek a világnak a törvényei (trükkjei?) csakis erre az egy világra érvé­
nyesek?... Írod.

17. Olyannak is, hogy hit, hogy remények, hogy szeretet, hogy álmok és találko­
zások... mindennek és mindeneknek megcsúfolása?... Vagy még az sem? Még 
csak tudomásul vevése sem?... Sem-sem!?... Írod.

18. Egy házikó, messze... Vakító fehér falak... Völgy vagy domboldal... Zöld, 
lombos környék... Megérkezni, végre megérkezni!... Akárha halálba: gyermek­
korba... Nincs senki még... Nincs senki már... Nincsenek sehol... Csak a ház... 
Vakító... Fehér... Zöld... Harsány...

19. Éjjeleken át ülsz az asztalnál, tenyeredbe temetett arccal.

20. Sajnálj! Azt akarom, hogy te sajnálj engem!!!...

21. Milyen szánalmas vagyok!...

22. A Tónál jártál ma. Kicsit álldogáltál a parton, az árnyékban, a nyárfák alatt. 
Egy család pecázott arrébb, két felnőtt és két gyerek. Mintha mi lettünk volna ré­
gen! A férfi aprólékos gonddal tűzte fel a csalit, a feleség a szendvicseket szerví­
rozta, a gyerekek tépkedték a gizgazokat, jól elvoltak, a pillantásoddal sem akar­
tad volna megzavarni őket. Kérdés: vajon ők láttak-e téged? A víz alig 
fodrozódott. Embertelen hőség a napon. A héten várják az országos melegrekor­
dot, 3-as fokozatú a készültség. A kis öböl, ahol álltái: kitaposott horgászhely. Jó 
tíz méterrel beljebb a napsütötte víz felszínén két döglött hal lebegett a hátára 
fordulva, olyan tenyérnyi méretűek. És még egy, közvetlenül a part mellett, az 
orrod előtt, ez némileg kisebb amazoknál.

51



„Apu, te olyan ügyes vagy!... -  hallottad a négy- és az ötéves fiaitok hangját 
távolról, nagyon-nagyon távolról már. -  Tudtál halat fogni!.. Nem baj, hogy nem 
él... Akkor is, olyan ügyes vagy!..."

Aztán amikor készültél távozni, rájöttél, hogy a part közelében lebegő tetem 
nem is hal. Amúgy sok kicsi hal, persze, sok kicsi döglött hal, gumiban tárolva: 
egy óvszer, a közepén átspárgázva, hogy ki ne ússzanak a halacskák a nagy vízbe. 
Mert akkor, gondoltad, mi is lenne!?...

23. Karon fogod a folyosón -  azazhogy ő csimpaszkodik beléd a jobbik kezével, 
máris kész a felállástok, akár az anyakönyvezető előtt; egy, kettő, h á '...!, lódul a 
láb, súlyosan kileng az inga, el- és magával ránt, félelmetesen beleimbolyogtok, 
közben a szabad kezeddel az oldaladat szorítod, napok óta fáj egy ponton, fáj az 
emelésektől, fáj ettől-attól, megyünk koldulni, mondod csípőre tett kézzel büsz­
kén, ja-aj, ne ne-vet-tess, mondja riadtan, bepi-si-lek, ne, ne\, és már nevet, de még 
hogy'!; nesze neked, hát kellett ez, már minden veszve, minden hiába, egy 
aranyló tócsa csillog utánatok az előszoba kövén... Jaj, „az arcod könnyek mossák, 
de te csak játssz!..."

24. Ha ő őz lenne -  írod - ,  s a finom kis bundáját lágyan borzolgatná ez az enyhet 
adó fuvallat, bizonyára békésen tovább legelészne, okos, formás fejét odafordí­
taná, odatartaná ennek a simogató, láthatatlan erőnek, miközben nagy, sötét sze­
mével a közeli-távoli tájat fürkészné, lesve a rejtőzködő Vezérlényt; ó, a leghatal­
masabb territórium az övé!; én, kicsi őz, sóhajtaná, igazán boldog lehetek (s biz' 
isten, az is vagyok!), hogy ennek a Hatalmasnak, ennek az Erős Akaratú nak a 
közvetlen közelében ily békésen eddegélhetem reggeli kosztomat, miközben 
bársonyos bőrömet lágyan csiklandozza a szellő, persze bármikor célkeresztbe ke­
rülhetek, ez benne van a Pakliban, ám én erről egyelőre semmit, igazán semmit 
nem kívánok tudni, jó ez a szelecske most, a lehető legjobb, ami van!...

25. Maintenant, ć est moi qui pleure...

26. Egészen elszürkültek a fának a levelei ebben a vad kánikulában. Írod. 
Ólomként csüngnek, a szellő alig tudja megmozgatni őket. Ha mozdulnak -  
tömbökben mozdulnak. No és a csúcson, ott van még csak nagy változás: a 
nemrég győztesen törtető friss hajtások mára mind száradó vesszőkké csupa- 
szodtak...

27. Jaj, hogyha jön a baj! Ha csak messze csapkod (tévében látjuk a tragédiát): ó, 
mondjuk fejünket ingatva, mik vannak, ó, ó! Ha közelebb suhog, a szomszéd­
ban: huhú!, sóhajtjuk, de még minden megy nálunk tovább. Ám ha betoppan a 
baj a házunkba, a családba: elnémulunk mindjárt, már se jaj, se ó, sem huhú -  
csak didergés.

28. Olyan ez a reggel, írod, mintha elutaznátok innen örökre. Az ég idegen kék. 
Nyújtottan fényes felhők, távol. A madarak (varjak) is egy irányba szállnak. 
Minden távolodik már. Még a szellő is távol barangol: amott, a park fái borzo-
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lódnak lassan. Egyre elhagyatottabb, egyre kietlenebb e hely. Ahol pedig napon­
ta boldogan fölkeltünk és elnyugodtunk. Abban a hitben, hogy mindig minden 
így lesz majd. Hát nem lesz! Kedvesem!...

*

29. (szökőnap)
Sze-rel- mem! Szí-vem!...
„Miféle házat akarsz állítani nekem /  Miféle fekete írást, ha jön a tűz? 
Sokáig hátráltam jeleid elől /  Teljes sűrűségeddel üldöztél.
Ám most a végtelen éj őriz engem /  Sötét lovakon megszököm tőled..." 
Én Szerelmem! Én Szívem!...
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P A T A K  M Á R T A

Céklatesten sikló acélkés
-  Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostri. 
Amen. Csak tudnám, miért olyan fontos, hogy latinul is elmondjam -  fordult a nő 
a férje felé a félhangos mondatával, és arra gondolt, ha a férje ilyenkor egyszer 
felébredne, és meglátná a rózsafüzért a kezében, biztos kinevetné. A huszonöt 
év alatt nemigen láthatta nála, most is csak olyankor vette elő, amikor ő már el­
aludt.

Leengedte az ölébe az olvasót, és elnézett az ablak felé, lassan, mint akinek 
nehezére esik minden mozdulat, vagy minél tovább elhúzná azt a pillanatot. A 
könyvért se mindjárt nyúlt, várt még egy darabig, pedig ott volt mögötte, a 
könyvespolcon, hátra se kellett néznie, csak átnyúlni keresztben a válla fölött, 
mert pontosan tudta a helyét. De nem mozdult.

Újabban azt a szokást vette föl, hogy leemel a polcról egy könyvet, valami­
lyen regényt, mert a regények voltak a háta mögött. Találomra felütött egyet, és 
mintha titkos üzenetet lelne a sorok között, úgy olvasta a részletet. Egy oldalt, 
kettőt, mikor mennyit. Aztán ha megtalálta a mondatot, megállt, és ismételgette 
magában, mintha a rejtett üzenet értelmét keresné: „mi, halandó emberek min­
dig túl sok jelentőséget tulajdonítunk az éppen folyó időnek."

Eleinte fél óránál tovább sose bírta, a gondolkodást is beleszámítva. Mindig 
arra eszmélt föl, hogy már nem tud a mondatra figyelni, ahol abbahagyta az ol­
vasást, szalad a gondolata, mintha kergetnék, egész másfelé tart, és a vége rend­
re az a földitől idegen, ismeretlen hidegség lesz, amelyről azt képzelte, ilyen le­
het a halál vagy valami más bolygó hidege.

Az utóbbi időben mindig elimádkozta az Üdvözlégyet, miután a férje elaludt, 
előbb magyarul, a régi vagy az újabb szövegváltozatával, aztán rögtön utána la­
tinul is, minden alkalommal, és a rózsafüzért morzsolgatva gondolta, egyszer 
már illene megtanulni, hogyan kell rendesen olvasni. Ahol egy szem áll szigorú­
an lezárva, ott biztos a Hiszekegyet kell imádkozni. Oda az illik. Rendíthetetlenül 
áll egymagában, mint az egy, szent, katolikus és apostoli anyaszentegyház.

Felállt, de nem indult el mindjárt, dermedt volt, mint az ablakon túl a lódara­
zsak, mikor a korán jött hideg őszi napok után támadt hirtelen napsütésben bi­
zonytalanul előmásznak búvóhelyükről. Azokat figyelte az ablakból, és lomha 
reptük meghozta a kedvét a sétához. Mintha a séta gondolatára a hidegség is el­
múlt volna a leikéből.

Elhatározta, hogy felöltözik rendesen, nem így, tréningruhában megy, hadd 
higgyék odalent a faluban, hogy bent járt a városban, nem csak ide, a partra sé­
tált le. Szoknya, harisnya, vékony pulóver, meleg, őszies árnyalatú színek, 
zöldesbarna ballonkabát. És a hátizsák. Ellenőrizte, megvan-e minden, telefon, 
pénz, kulcscsomó, slusszkulcs. Mikor a garázsban beült az autóba, bedugta a he­
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lyére a slusszkulcsot, jobb keze már a váltón volt, egyszeriben olyan izzasztó for­
róság öntötte el, mint akit gőzkabinba dugtak. Kiverte a víz a hátát, a jobb keze 
nem akart engedelmeskedni.

A kormánykerékre dőlve hallgatta az elnyújtott, fájdalmas kiáltást, 
anyúúúúú!, még most is a fülében csengett, pedig mióta morfiumozta, már régen 
nem kiabált a férje. Legtöbbször olyankor hallotta, amikor engedte a vizet a vö­
dörbe a kerti csapnál, vagy ha centrifugált a mosógép lent a mosókonyhában. 
Vagy ha időnként feltette a fejhallgatót, és teljes hangerőn hallgatott egy régi 
számot a lemezjátszón. Kihúzta a slusszkulcsot, bezárta a kocsit, és visszament. 
Rá se kellett néznie a férjére, anélkül is tudta, hogy alszik, nem ébredhetett föl.

Az ablakpárkányon dobolt, pontosabban fura ütemre koppantott időnként a 
mutatóujjával, ahogy féloldalasan ült a székben az ágy mellett, és bámulta a ré- 
zsútosan tűző fényeket. Hunyorgott, és gondolatban kint járt a rebbenő őszi ár­
nyak között. Vadas illatát érezte az őszi tájban, összefutott a nyál a szájában, és 
egy pillanatra elszégyellte magát, hogy milyen régen nem főzött már rendes 
ételt. Aztán addig bámulta az ablak sarkába vissza-visszahulló legyet, amíg el 
nem tűnt a nap a hegy mögött. Akkor felállt, nyújtózott egyet, és kiment a kony­
hába, hogy elkészítse az esti pépet.

Legjobban a délelőtti alvás időszakát kedvelte. Olyankor fényképeket néze­
getett. Úgy aludt el a férje is, hogy mesélte neki a régi fényképeket. Hónapokig 
kitartott volna még, annyi volt belőlük.

Az esküvői képeket szerette, ahol együtt volt a násznép, elöl, a díszhelyen az 
ifjú pár, mellettük az első koszorúslány a vőféllyel, aztán a második, harmadik, a 
többiek, a lábuk elé terített szőnyegen vagy a puszta földön a guggoló gyerekek 
vagy a fekvő, borosüveggel integető vidám férfiak, a pár mögött az örömszülők, 
aztán a nagyszülők, s ha még éltek, a dédszülők, feljebb az idősebb, nős vagy fér­
jes testvérek, mert a fiatalabbak vőfélyként vagy koszorúslányként lent ültek 
mellettük.

Ott guggolt a menyasszony előtt, szalaggal a hajában. Mintha tegnap lett vol­
na, és közben eltelt negyven év. Szeretette hallgatni a férje, ha mesélt ezekről a 
gyerekkori emberekről.

Mikor észrevette, hogy a férje szeme lecsukódik, hátrahajtotta a fejét, és két- 
három perc múlva már bóbiskolt. Az elmúlt fél év alatt reflexszerűen kialakult 
benne a képesség, hogy hátraveti a fejét, és egy pillanat alatt elalszik. Persze 
ugyanolyan gyorsan föl is riadt, a legapróbb neszre, vagy ha álmában valami 
ijesztőt látott. Mert ilyenkor mindig álmodott, és minden álma után szívdobo­
gással ébredt. Mint most.

Azt álmodta, hogy zörget az ablakon a halál, és ő beengedi a szobába. Olva­
sott éppen, és furcsa kaparászást hallott az ablakon, mintha valaki jelezné, hogy 
be akar jönni, engedje be. Kinyitotta az ablakot, hogy megnézze, mi az, erre bere­
pült egy lódarázs, ő meg csak állt dermedten, mint akit megbabonáztak. A hatal­
mas rovar körözött egy darabig a lámpa körül, lomhán, esetlenül, s mintha egyre 
nagyobbra is nőtt volna közben, aztán elindult a férje felé, hogy belenyomja a 
mérgét a szondába, amin keresztül etetni szokta, erre ő meglódult, hogy elker­
gesse onnan, ám a lódarázs érthető emberi nyelven megkérdezte: még most sem 
akarod elhinni, hogy utolértem?
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Felállt. Még harminc perc. Ha tíz perc alatt fő keményre a tojás, akkor ennyi 
idő alatt háromszor keményre lehetne főzni. Elindult a konyhába, hogy csináljon 
valamit, és ne kelljen az álmára gondolni. Az esti pép elkészítési ideje éppen har­
minc perc. A deci céklalé, a főtt krumpli, az olívaolaj, a búzacsíra és a hámozott 
főtt paradicsom leve, a krumpli összeturmixolva, majd a végén együtt az egész. 
Először is a krumpli. Mindig csak egyet kell megfőzni, hogy friss legyen, mert a 
krumpli hamar megfásul. És a paradicsomból is. Nem túl nagyot, de nem is a 
legkisebbet. Egyikből se. Só nélkül, persze. Amíg elkészül, a gyümölcscentrifu­
gán át lehet engedni két-három céklát. Aztán jöhet a főtt paradicsom. Az is me­
het a centrifugába a cékla után. A krumplihoz a botmixer is elég. Utána mehet az 
egész a turmixgépbe. Lehetne mindent egyben beletenni a turmixgépbe, de az 
úgy nem olyan jó. Ez így pont fél óra munka.

Percre pontosan tudta, mi a menetrend. Mióta morfiumozta a férjét, sokkal 
kiszámíthatóbb lett minden. Dolgozni is tudott, mert este a férje viszonylag ko­
rán elaludt. Szerencsére rajzolnia már nem kellett, csak átnézte az asztalánál a 
bérrajzolók munkáját, s ha talált hibát, az asztal végében álló, Javítandó feliratú 
dossziéba tette, ha nem, akkor a kimenő anyagok számára fenntartott kis aszta­
lon elhelyezett emeletes irattartó hétfő, kedd, szerda, csütörtök vagy péntek jelzésű 
rekeszébe, attól függően, hogy mikor jöttek érte, aztán nekiállt a skiccelésnek. 
Kábultan állt föl az asztaltól, de arra mindig ügyelt, hogy valami jelet hagyjon 
bizonyosságképpen valahol. Mindegy volt, hol meg mit, csak éppen legyen vala­
mi kapcsolódási pont a másnap meg a tegnap között. Egy félredobott zokni az 
ágy mellett, vagy egy földön heverő újság az asztal alatt. Amiben megkapasz­
kodhat.

Ha éjfél előtt lefeküdt, hajnali négykor könnyebben felébredt. A biztonság 
kedvéért mindig beállította csörgőre az órát, nehogy véletlenül elaludjon. Sose 
aludt el, már négy óra előtt öt perccel ki is kapcsolta, minek berregjen fölöslege­
sen. Kiment a konyhába a hajnali koktélért, s miközben nyomta a szondába, a 
férje arcát fürkészte. Nyugodtan, egyenletesen lélegzett. Hatott a morfium, nem 
voltak fájdalmai. Nem mozgott a szeme, mélyalvásban volt. Megsimogatta a 
homlokát, mielőtt visszament volna a szobájába.

Ilyenkor nem szeretett a kelleténél hosszabban időzni, mert ha csak térült­
fordult, benyomta a koktélt, vissza tudott még aludni arra a két-két és fél órára. 
Ha hatkor fölébredt, fél hétig olvasott, bár újabban már az ágyban is morzsolgat- 
ta a rózsafüzért, és imádkozta az Üdvözlégyet, először magyarul, régi vagy új 
szövegváltozatban, aztán latinul, és mosolyogva mindig arra gondolt, a férje ki­
nevetné, ha látná, mit csinál. Aztán felállt, és sok, egyre több fölösleges mozdu­
lattal indult a reggele.

Sírni sose sírt, talán csak a legelején, aznap este, mikor kiderült, hogy a fér­
jének mi a baja, de csak akkor egyszer talán. Látta a férjén, mennyire tartja ma­
gát, igyekszik palástolni előtte az érzéseit, mikor felállt az asztaltól, s a szokott 
mozdulatával nyúlt a tányérjáért meg a poharáért, hogy viszi mindjárt a moso­
gatóba, és kimérten csak annyit mondott, hogy ez van, mit lehet tenni, egyszer 
mindenkinek meg kell halnia. Akkor alig bírta, legszívesebben már ott felüvöl- 
tött volna, de inkább azt mondta, leviszi a szemetet, és összetakarít kicsit a ga­
rázsban.
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Le is ment, ordítani akart, de csak zöngétlen, fojtott hangokat tudott kiprésel­
ni magából. Aztán beállt az új rend, jött egyik nap a másik után, a végén egyre 
ritkábban kellett a kemoterápia, egyre gyakrabban a morfium, és ő eltökélten, 
szigorú rend szerint élte mindennapjait.

Mesélt. Akkor is, ha aludt a férje. Csupa olyan dolgot, amit azelőtt még sose 
mondott el neki, eszébe se jutott, nem is gondolt rá, hogy el kéne mondani: gye­
rekkori nyarak, régen elfelejtettnek hitt kirándulások, mulatságosan értelmetlen 
félelmek. Hangosan kezdte, aztán ahogy elmerült az emlékeiben, időnként azon 
kapta magát, hogy suttog, talán nem is lehet érteni, mit mond, mert a gondolatai 
gyorsabban járnak, mint a nyelve, s csak valami alig hallható, sisegésszerű hang 
jön ki a torkán, előrehajol, mozog az álla, jár a keze, lába. Ilyenkor tudta, hogy 
ideje felállni.

Már régen nem beszélt a férje, de hogy mi volt régen, meg mi volt most, az 
imént, annyira értelmét vesztette, hogy nem is törődött vele. Csak a munkaasz­
talnál számított a hétfő és a kedd, egyébként mindegy volt az idő. Még ezt se me­
séltem el neki, gondolta, meg azt se, és titkon áldotta a jó szerencsét, hogy ezt a 
néhány hónapot még így együtt tölthetik, és lesz mit mesélni, mert még sok min­
dent szeretne elmondani. Lélekgyógyász ismerősétől hallotta egyszer, hogy 
amíg magánál van a haldokló, csak addig szabad mellette lenni, fogni a kezét, ha 
már eszméletlen, el kell engedni.

Berendezkedett a betegségben, szigorú rend szerint élték a mindennapokat, 
meg se fordult a fejében, hogy ez egyszer majd ugyanúgy felborul, ahogyan a 
férje betegségével az előző rend felborult. Úgy látszik, az ember bármilyen élet­
helyzetben képes állandóságot teremteni magának az életben maradáshoz. Tud­
ta, hogy a férje menthetetlen, talán egy-két hónapja lehet még hátra, és neki most 
ez a kis idő lett az életnyi örökkévalóság. Már a legelején eldöntötte, ez az idő 
neki ugyanúgy jár, mint amikor felfogta, hogy él, és először gondolt életre és ha­
lálra, amikor még határtalannak látszott előtte az egész, a halál meg valami távo­
li rossznak, ami csak másokat szokott utolérni, jobbára az öregeket.

Azért ez mégsem ment olyan egyszerűen. Addig semmi baj nem volt, amíg a 
férje beszélt, amíg társa tudott lenni ebben a behatárolható, új életben. El is várta 
tőle, hogy most is komoly partner legyen, mert tisztában volt vele, hogy neki utána 
nehezebb lesz. A férjének mindegy, ő csak meg fog halni, de ő itt marad egyedül, 
az üres lakásban, a ruháival, tárgyaival, mindenével, csak éppen nélküle.

Hamar legyűrte a férjét a betegség, akkora fájdalmai lettek, hogy csak kábu­
latban bírta. Nem kívánt már semmit, csak belesüppedni az ágyba, feküdni, nem 
gondolkodni, nem hallani, nem érezni, nem lenni. De ezt így nem tudta, nem is 
akarta volna kimondani, pontosabban az ő szemében már értelmét vesztette, 
hogy neki lehet akarni. Már nem ő volt, így lehetne megfogalmazni talán. És ezt 
az asszony is tudta, merő önzésből vagy önvédelemből úgy tett, mint aki nem 
látja, nem vett tudomást róla.

Már régen mással intéztette a nagybevásárlást, de ha véletlenül leugrott vol­
na a szemközti kisboltba, már a garázsban dobolni kezdett a fejében, hogy 
anyuúúúú\ Amíg föl nem ért a lépcsőn, végig hallotta az üvöltést. Akkor ledobott 
mindent a konyhaajtóban, rohant egyenesen a férje szobájába, és a saját szemé­
vel is meggyőződhetett róla, hogy ugyanúgy alszik a férje, ahogy itt hagyta.
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Ezért inkább nem ment sehová, mindent otthonról intézett, nem akarta kitenni 
magát még egyszer olyan lelkiismeret-furdalásnak, mint amikor rendesen felöl­
tözve le akart menni a Duna-partra sétálni.

Más léptékkel mért mindent, mint régen. Nem látta be, hogy helytelen, amit 
csinál. Pontosabban nem érdekelte. Berendezkedett erre a gyorsan múló időre, 
életet csinált maguknak az életben, de az már nem fért volna bele, hogy minden 
ésszerűen működjék benne. Ha már egyszer valaki tudja, hogy a végtelennek ál­
cázott véges élete nagyjából még meddig tart -  mint a menthetetlen betegek 
vagy a nagyon idősek —, akkor az egy másik dimenzióba kerül. Ott sok minden 
nem számít, ami addig számított, és fordítva, ami meg nem volt fontos, különös 
módon jelentőséget nyer.

Egyik éjjel azt álmodta, megkapta a férje hamvait, és a kis dobozkából éppen 
próbálja szétszórni, de hiába akar belemarkolni, nem tud, mihelyt hozzáér, fo­
lyékony, mézszerű anyaggá változik, ám amint kiveszi a kezét, megint por lesz, 
csak az érintésétől lesz olyan ragadós. Kétségbeesésében a Dunához szalad, és 
próbálja vízzel kiöblíteni a hamvakat, de nem tudja, mert ott meg mintha valami 
vízhatlan réteg képződne a felszínén. Szívdobogással ébredt reggel, de felléleg­
zett, hogy csak álmodott.

Elimádkozta megint az Üdvözlégyet. Csak úgy, olvasó nélkül, magyarul, lati­
nul. Most már biztos volt benne, hogy még semmi nem változott, még tart a 
vágyva vágyott állandóság. Nem vette észre, hogy egyre szűkül az időkeret, fél 
évből egy hónap, egy hét, aztán már csak egy nap lesz. Vagyis dehogynem. Pon­
tosan tudta, csak nem akarta észrevenni. Kikapcsolta agyában azt a területet, 
ahol összefügg esemény és idő. A feladat huszonnégy órára és vészhelyzetre, a 
gépies készenlét a rutinfeladatokra szól. Azon nem gondolkodott, hogy mikor 
lesz vége, mi lesz, ha vége lesz.

Éppen azt mesélte, hogy hazafelé mentek az óvodából, és az egyik a társukat, 
a gyengét, a kis Balogh Magdát elhagyták. Szegény, szaladt volna utánuk, de 
egy kőben megbotlott, elesett, és eltörött a keze. Utána sokáig a Balogh Magda 
gipszes keze lett szemében a bűntudat jelképe.

Mikor abbahagyta, félhangosan azon tűnődött, immár tényleg csak magá­
ban, bár a férje eddig se hallotta, amit mesélt, hogy egy életen keresztül kísértet­
te a kép, ahogy a vézna kis Balogh Magda mögöttük szalad, mint borjú a mene­
külő csorda után, pedig nem is látta, hogyan láthatta volna, mikor a Magda 
mögöttük futott. De még most is tisztán látja azt a gyönge kislányt, tenyérnyi 
széles, fehér nylonszalaggal a hajában, amint kétségbeesetten szalad utánuk, de 
megbotlik, és a gömbölyűre koptatott, kiálló fehér kövön eltörik a keze.

Mindegy, mi lesz, csak valahogy játsszuk ki az időt? Kinek lehetne felróni, 
hogy legalább egy napra szeretné elhinni, hogy nem lesz változás, minden megy 
tovább a megnyugtató rendben, melybe beleszokott, hogy reggeli ürítés, mos­
dás, reggeli szonda, reggeli olvasmány, reggeli fényképmese, tízórai szonda, tí­
zórai mese, ebéd előtti ürítés, ebédszonda-előkészítés, ebédszonda, ebéd utáni 
ürítés, olvasmány, egy kis mese, szundikálás a székben, esti szonda előkészítése, 
esti szonda előtti ürítés, esti szonda, olvasmány, fényképmese, aztán a skiccelés? 
A várakozási idő, a céklahámozás ideje, a mozdulatra figyelés ideje. A céklates­
ten sikló krumplihámozó borotvaéles acélkése. Egyik nap vízszintesen körbe,
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másik nap függőlegesen, föntről lefelé. Egyenesen vagy körbe-körbe. Siklik az 
acélkés a céklatesten. Aztán a burgonyán. Berreg a turmixgép motorja.

Hangokkal töltötte meg az üres perceket. Mindegy volt, milyenekkel, akár a 
fejében is visszhangozhatott az örökös dra-dra-dra-dra, a bizonyosságot jelentő 
alapzaj, amit mindig hallott, akkor is, ha csönd volt, és másban már nem talált 
kapaszkodót. Olyan erősen fogta, mintha vasmarka lenne a gondolatnak, vagy 
mintha borostyán módjára körbefonná a hangot, hogy abból szívjon erőt magá­
nak. Tudta, vagy inkább érezte, kimondatlanul sejtette, hogy egyedüli menedé­
ke a hangok ismétlődése lesz.

Ajándékidő. Azt mondta a férjének, amíg nyitva volt a szeme a reggeli szon­
da után, és mielőtt beadta neki a morfiumot. A férje kínjában elmosolyodott, de 
inkább a morfium biztos tudatában, mint az ajándékidő örömére. Már egy ideje 
nem akart megszólalni, mert ha szólhatott volna, biztos azt mondja, ringass 
álomba, szívem, de örökre, mert én Morphéasz ölelő karját választom a tied he­
lyett, látod, mit kell megérnem, buzi lettem, görög istenennel cimborálnék, en­
gedj hát hozzá, szívem. De nem mondta, mert még táncolt a szekrényen az a reg­
geli fénycsík, és mint egy sűrű gézhálón át, még látta a felesége alakját, ahogy 
átnyúl a feje fölött a könyvespolcra, leemel egy könyvet, találomra felüti, és ol­
vassa, hogy „finom tejszínes kávé, ujjnyi vastag zsíros föle rajta s olyan kalács, 
mint a hab", tudta, hogy nemsokára minden egybemosódik, jön az a könnyű le­
begés, amely sokáig eltart, remélte, az tart majd örökké ezután is, ha már nem 
hallatszanak el hozzá a szavak, és már nem kell visszajönni, legalább egyszer, 
csak még egyszer. Ebbe az ajándékidőbe.
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

A m obiltelefon kikapcsolása

Takács Zsuzsának

A mozdulatot nem tudom elfeledni.

A mozdulatot. A mozdulat ívét 
nem tudom elfeledni. Ahogy 
azt az élő, mocorgó, zajos kis 
tárgyat nyújtotta felém. A mobil- 
telefonját. Zörög, nyöszörög 
az a tárgy -furcsa és szomorú, 
ideges háziállat.

Megidézem a mozdulatot.

Íve volt annak a mozdulatnak, 
kecsessége volt: áttetsző volt, 
szinte légies, mégis határozott. 
Ösztönös királynő, mondtam, 
magamban persze, és, miként 
ötezer éve szinte mindig, 
zavartan néztem.

Legyen szépség és nevetés,

mondom, és emlékszem most 
is a mozdulatára. Kezében, 
mint hangos, ijesztő vadállat, 
szól a telefon. Csörög. Kiabál.
És akkor, azzal az áttetsző 
mozdulatával hirtelen hozzám 
fordul. És a tekintete!

Nem fogok beszélni a tekintetéről.

Nem tudhattam, egészen addig, 
észrevett-e egyáltalán, amikor, 
fejedelmi gesztus, megszólított:
Maga férfi, maga biztosan tudja,
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hogyan is kell ezt, itt, kikapcsolni,
mondta, és a mozdulatában ott 
az az áttetsző határozottság.

Ösztönből tudom a dolgom.

Így volt ez egykor, régen, a távoli 
Egyiptomban is, és Athénban, 
a szabad emberek városában, 
és persze Párizsban, soha, valamikor, 
nem a jelenben, hanem a múltban, 
éppen százegynéhány évvel ezelőtt.

Szabadság ez, ha volt, valaha is.

Talán az egykorvolt édenkertben, 
ott lehetett ilyen, ehhez hasonló 
villanás, ami akkor, abban 
a pillanatban elért. Nem is tudom.
A villanás visszfénye volt ez, 
csupán, ezernyi rohanás közepett.

A mozdulatát nem tudom elfeledni.

Soha-nem-volt emlékből bújt elő, 
soha-nem-lesz történet része lett.
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

Fázós akarat

Egy fázós 
telefonbeszélgetés: 
akár keserű főzelék, az 
átlagosnál nagyobb 
kanállal.

„A keserű
sem válogat, edd meg 
szépen, nem vagy 
már gyerek".
Annyira nem.

Régi haver. Beszélünk. 
Másképp esik ránk az 
árnyék, de néha 
szerethető az a másképp.

A nyelv mögött 
a barátság eltörött.

Komoly férfiak 
bizonyos kor fölött már 
nem kötnek barátságokat. 
A régiekkel sem. 
Hallottam valahol ezt.

Közös gyerekkor 
patronja már nem 
hasít le mélyre.
Mert nincs mély, 
csak vak kút, ahonnan 
még nem húztak 
ki vödröt élve.

Dumálunk. Magnóra 
kéne venni egyszer.
Ha lenne hozzá 
vegyszer.
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A megértéshez.
Állandó renyhe ritmusban 
ezerszer. Politika. 
Paradicsompalánták. 
Politika hátulról. Eső. 
Sanzonszerű, kemény 
tévedések.

Később a tragédiák 
hasán a férfiszőr 
megőszül. Úgyis.
Pont marad csak 
minden. Leplombált 
gyógyszeres doboz.

Hideg búgás.
Nem veszem fel.

K épradar

Irányérzék líra 
gyanánt.

Megfejteni egy 
ismeretlen, 
felbőszült családot, 
majd visszamenőleg 
elképzelni 
benne a gyereket.

Hátha megértik.
Hogy segít.
Visszafelé is.
Biztosan.

Lírai gyanta. 
Hangyacsapatnak 
híd. Ragad. Veteményesben 
csúnya labda.
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A garázsban 
vaslemezből püföl ki 
érzelmeket a leszázalékolt 
gazda.

Mese az egész. 
Szellembringával 
a családtörténet konok 
útjain. Romok egy szeplős 
arcon.

Felhők az ablakon, 
izzadt homlok hagy ilyet. 
Savas eső.

Furcsán néz a szomszéd 
bácsi, mindig más nevet 
hord. Hajnalonként ás a 
kertben. Fényképeket.

A pincébe tizenöt év 
alatt nem lehet lemenni. 
Varázsgomba. Több 
száz tő nikotinvirág.

Az utca néha bedugja 
fejét. Szippant és 
tovább építi magát.

Lomha szarvasbogár 
lábán cérna, több 
nemzedék szórakozik
így.

Repül és mégsem. 
Beleakad
a ruhaszárító kötélbe.

Postás a sírásba.
Elképzelt kisfiúba.
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Létnem lét

Mi végre itt a földön.
És mi végre ilyen szaggatottan, 
ahogy érzékeny 
televízióból elmegy az adás.

Kimegyek a kertbe, 
felnézek a holdra: fent 
egy fontos filosz fordul 
részeg oldalára. Ismerem.

Az érzést. Kapaszkodni 
kell, eldönteni, hogy a 
kapaszkodás mitől végtelen.

És mi végre a harsány lelkifurdalás, 
hogyha meglátom az 
emberben a romboló pátoszt, 
röhögnöm kell.

Ujjamat a számra téve 
mutatnom: pszt, ne szólj, 
barátom, mert elvisz az 
Álmos Kentaur.

Mi végre fekszem utána 
a zöldben, mintha egy egész 
kontinenst takarnék le, vagy 
el. Számban nedves fűszál.
A buliból már kiszívtam a 
lényeget.

Mérges kémműhold szeretnék 
lenni, szórakozni kicsit azzal, 
hogy ember. Összevissza 
venném az adást.

Törném a poharat, álnok 
felhőkarcolót mutatnék 
mélygarázsnak. Kicsi, de 
pontos fejfájás-gömb lennék, 
mire bemérnek, megtalálnak.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

H art Crane felszá ll az O rizabára

Ez már nem az a kedves súly, amiről 
korábban képzelődtem, ez itt tényleg 
az átfordulás, és ha én maradnék 
alul, de erről most ne is beszéljünk.

Ha látnék jeleket legalább, de itt 
az integetők arca még nálam is 
üresebb. Egy hatalmas árnyék remeg 
a parton, és utoljára, azt hiszem,

eltakarja szégyenem. Csupa nyál vagy­
ok, csupa szerelmes váladék. Aztán 
már csak a matrózok, ahogy hirtelen

eloldoznak innen is, és kifutunk.
Egy testnek nincsenek hullámai, egy 
testnek csak mélysége, csak légszomja van.

H art Crane a m atrózoknak udvarol

Miért állok itt, miféle zavaros 
anyagcsere partjai ezek, és a 
korlát is, ami a csípőmhöz simul, 
mitől próbál megint visszatartani?

A tárgyatok akarok lenni fiúk, 
egy gyanús alku, homályos vállalás. 
Hallottatok ti már a hormonokról?
A délután viasza ránk hűl, ha nem

sietek. A neveket úgysem jegyzem 
meg, felesleges mondanotok. És azt 
említettem, hogy nem látok színeket?

Hideg vagyok akár egy kerítés, de 
hiába akarom elátkozni az 
egészet, valamit folyton kihagyok.
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H art Crane-t összeverik a fedélzeten

A lélek egy sötét kabinban reszket. 
Szóval táncolni kéne, vagy ha azt nem 
is, a vaskorlátnak támasztott fejjel 
kivárni, hátha visszatér. Mert ilyen

egyszerű az egész. Kézbe veszek egy 
madarat, aztán addig szorítom, míg 
egészen puha nem lesz. A bizalom­
ról ennél többet hirtelen nem tudok

mondani, valamire talán ez is
elég, de nem figyelnek rám. Már megint
nem figyelnek, pedig épp a lényegnél

tartok. Azt hiszem a lélek egy sötét 
kabinban reszket, miközben a testet 
véresre rugdossák a fedélzeten.
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B Á T H O R I  C S A B A

Mindenszentek
Én, Singule Rezső, Singule Aladár és Gavallér Veronika fia, Nádpor Ármin má­
sodik unokaöccse, nyugalmazott sorhajóhadnagy, az anhalti Medve Albrecht 
Házirend, a Hadi Lajos-kereszt kardok és sisak nélkül, a Liakat Ezüstérem zöld 
szalagon, a dán Elefánt-rend mint bátorsági érdemérem, a hawaii Kamekameha- 
koszorú, szalagján az elmaradt háborús kitüntetés kisebbített alakjával, továbbá 
a portugáliai San Jágo-rend a tiszteletbeli kiskereszttel, a pápai Krisztus-rend a 
sötétzöld díszcsillaggal, valamint a török Hamidani-Ali-Oszmán vitézségi szala­
gocska nélkül, s még két-két kis kerek érdemérem tulajdonosa arra fordítom éj­
szakáim rövid, nyugodt óráit, hogy könyvet vizsgálok. Kérem, nem kívánok én 
többet tudni, mint a kortárs, mulandó vagy jövendő halandók. Csupán szeretem 
megsárgítani az ujjaim begyét régi lapokról letöredező papírszöszökkel, könyv­
szilánkokkal, szeretem, ha tíz ujjam átveszi a dohos könyvek szagát, és átitató­
dik azzal a porréteggel, amely a kötetek külsején felgyülemlett, és mindig kissé 
ritkulni akar. Meg akarom világítani a múlt némely homályos pontját.

Nem tudom, mikor és hol született a fiam.
Nem az életemről kívánok mesélni itt, bár az is megérne egy misét. Voltam 

én, kérem, mielőtt magas rendjeleimet kivívtam volna, ágytolltisztító vállalatnál 
számtiszt, képkeret- és keretlécgyárban kifutófiú, a Lugossy Filip és fia enyv- 
gyárában csendes társengedélyes, Falk Hugó lovag dr.-nál személyzeti titkár, és 
nagyra menendő titkos esélyes a nemrég lerombolt pénzszekrényműveknél. 
Könyvvizsgálói hivatásom, kérem, azt hiszem, apai örökség. Nem tudok tőle 
megszabadulni, bár több kísérletet is tettem már, hogy visszatérjek a lágyan cso­
bogó polgári életbe. De este tíz után, amikor ágyba takarodik a város, felizzanak 
a sodronyszövetek a hálószobákban, röppenni kezdenek a megkönnyebbült pi­
perék, én előhalászok egy-egy könyvet, találni akarok valamit, és keresni kez­
dek. Az én életemben, kérem, sok a keresnivaló. Megőrülök a keresésben, olyan 
felhevülten keresek, mintha megbocsáthatatlan bűnt kellene felderítenem. Más­
napra aztán többnyire melléktermék vagyok, kegydíjas gyalogos a Király utcán, 
ahol negyedállásban dolgozom beosztott számvevőként egy főfelügyelőség ko­
difikáló csoportjában.

Tegnap éjjel egy fekete fedlapú, málladozó kötet került a kezembe. Hemzse­
gett a nevektől, színes tábláktól, alcímektől, tárgymutatóktól. Könyvvizsgálói 
ösztönöm azt súgta, keressek három nevet, Turner Sefton kivándorlási főtaná­
csosét, Estreicher Szaniszló kőzúzótelep-igazgatóhelyettesét és Teghze-Gerber 
Csollány bányabíróét. Nem is ösztönöm súgta, hazudok máris. Turner Sefton, 
ezt tudom, meglátogatta a nőt, aki gyermekemnek egy külföldi kórházban életet 
adott. Ezért keresem őt évek óta, kérem, keresem őt kifulladásig.

Nekivágtam. Turner Seftont, úgy sejtettem, kérem, a kivándorlási ügyeknél
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találom meg, de nem, nem, csalódtam. Ha egy helyen megakadsz, menj tovább, 
kérem, ezt okultam régen az ébredő magyarok egyesületében. Mentem is. De 
merre menjek? Rálapoztam előbb a főkémlőhivatal névsorára, a Hekerle állami 
munkástelep építésvezetőségének adataira, az országos nőképző egyesületre, a 
turáni társaságra, majd miután mindenhol csődöt mondtam, átugrottam a fő- 
fémjelző és fémbeváltó hivatalra. Valahogy ez, Turner Sefton, ez a név az ele­
gáns foglalkozások rekeszébe illett volna igen méltányosan, kérem, csak ez lehe­
tett egyetlen ismérvem a tájékozódásra. Toronyalkalmazott, aki ezermester az 
üzleti világban, vagy tehetős telekkönyvi betétszerkesztő bíra, vagy országos 
horderejű kihágási ügyekben szabad véleménynyilvánítással rendelkező főmuf­
ti, gondoltam, kérem, alázatos keresgélésem során. Aztán eszembe jutott, hogy 
az angol kalap- és harisnyakészítők között is kereshetném, akikre a brit kormány 
1884-ben külön adót vetett ki.

Azért ez az adó, ez kegyetlen dolog. Képzeljék, kérem, kicsi bélyegeket kel­
lett ragasztaniuk minden kalap bélésére, és ha ezt a kötelmet akár a kalapkészí­
tő, akár a kalaphordó megszegte, pénzbüntetést róttak ki rá. A kalapbélyegek 
hamisítását, kérem, a legfelső fellebbvitel halálbüntetéssel fenyíthette. Ja, kérem, 
majd elfelejtem megemlíteni, hogy a bűncselekményt csak férfikalapokon lehe­
tett elkövetni, a női kalapok (és harisnyák) kiváltságot élveztek. Turner Sefton- 
nal kapcsolatban meg kell még említenem, kérem, hogy abban a kizsákmányoló 
korban még más adókat is kivetett a mohó brit birodalmi kormány. Képzeljék el, 
kérem, kesztyűadót, almanachadót, kockaadót, hajpúderadót, parfümadót és ta­
pétaadót. Ez egy vagyon, kérem. Turner Sefton is ezért menekült hozzánk. És rá­
adásul még ablakadót is kivetettek, hogy a pénzérmék vágása és csiszolása miatt 
megnövekedett uralkodói kiadásokat csökkentsék. Eleinte minden házra 2 shil­
linget szabtak ki, a 10-20 ablakos házak 4 shillinget fizettek, a 20 ablak fölöttiek 
8-at. Miután az ablakbirtokosok megelégelték az uralkodói furfangokat, az adó­
alanyok lassan kezdték befoltozni a lyukakat. Bizonyos vakablakokat ugyanis 
nem tekintettek adókötelesnek: ha a lakók olyan anyaggal fedték be a nyílást, 
amely a szomszéd falakkal harmonizált, megszabadultak a fizetés terhétől. Per- 
zekutorok rendszeresen mustrálták és lajstromozták a homlokzatokat, és szigo­
rúan vizsgálták, nem tört-e ki újfent egyik-másik befalazott ablak.

Az adót aztán egyszer csak önkényesen megszüntette az állami fényforrás­
cenzúra. De kérem, hol találjam én meg éjjel tizenegykor Turner Seftont egy ma­
gyar betűjegyzékben. Mikor és hol született a fiam, ezt akartam megtudni tőle. 
Felhívom majd, gondoltam, bizonyára készségesen felel, ha megkérem, kérdése­
imre. Hiszen mi volna fontosabb, mint megtudnom, életében kitől függ legjob­
ban a fiam. Nem szeret, de tőlem függ mégis. És még azt sem tudom, hány éves 
és hol született. Előbb a sóhivatalokat böngészem át, gondoltam egyik utolsó re­
ményem utolsó fordulójában. Az mégiscsak lehetetlen, hogy keresek valamit és 
nem találom.

Sótisztet, sótárnokot, mázsatisztet ismertem eleget. Eddig is mindig megsegí­
tett a sóhivatalok jósága, gyakorisága, készsége és gyöngédsége. Rányitottam a 
bányászati és mélyfúrási szakiskolák után következő hasábra. Ez egy kissé szű­
kebb rovat, apró betűkkel, icipici jelekkel, golyóscsap ágy-forma ábrákkal és láb­
jegyzetekkel. Kérem, gazdag oldal, higgyék el, egészen felvillanyozza az em-
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bert. Előbb következik a székesfővárosi nyilvános rendes sóhivatalok listája, 
aztán sorakoznak a peremkerületi lerakatok, mindenütt az elöljárókkal és ideig­
lenes helyetteseikkel (a sóhivatalban nincsenek állandó helyettesek), majd a köz­
ponti sóbányabiztos jön életrajzával, kitüntetéseivel, majd kérem, a sólelőhelyek 
láncolata a robbantóanyag- és lőpor-egyedárusági tanács adataival körítve, és a 
végén kisbetűkkel a kataszteri irodafőtiszt magánlakcíme, iskolai végzettsége és 
idegállapota. Na, kérem, itt lett szerencsém. Mert kiderült, kérem, hogy Turner 
Sefton jelenleg éppenhogy a pozsonyligetfalvi fősókráter útbiztosaként dolgo­
zik, járlatkezelői beosztásban. Tárcsáztam a telefonszámot, de egy fakó női hang 
azt mondta, Turner Sefton két éve meghalt. Sefton meghalt? Akkor a gyerekem 
is örökre idegen marad, gondoltam.

Aztán eszembe jutott, hogy évekkel ezelőtt egyik esti sétánkon a huzatos rak­
partokon említést tett egy Estreicher Szaniszló nevű barátjáról, akivel sokat járt 
külföldön. Talán ő, talán felvilágosíthat valaki, akit Turner Sefton a bizalmába 
fogadott. Persze, ez már szerényebb csábítás volt, de az ember sokszor a sze­
rénység útjain talál némi jószándékot. Eszeveszetten hittem abban, hogy csak 
olyan tanú tájékoztathat túlzottan spirális életemnek erről a részletéről, aki még 
él. Ha gyermekemről volt szó, soha nem bíztam a halottakban.

Ez a név, kérem, első pillantásra nagyon felizgatott. Én sokat éltem, kérem, 
majdnem haltam is Ausztriában, az alsó-parndorfi vámövezetben, a folyamőrség 
szolgálatában, ahol az Ő felsége személye körüli miniszterek tengették nyugdíjas 
napjaikat, tiszteletbeli nagykeresztesek, hadidíszítményes 2. osztályú kardokkal, 
vaskoronarendesek, piros szalagos Károly-csapatkeresztesek, jubileumi nyaklán­
cosok, Korvin-tasakosok, ottomán császári Imtiáz-félholdasok, Mehmet Ali-csil- 
lagosok és a többik. De ez nem is érdekelt volna, én, kérem, nagy ívben teszek 
ezekre a nagyzolásokra, mániákra, cipellőviseletre, melldomborításra, a kiemelt 
teremtményeknek erre a zsizsegésére. Hanem kérem, engem nagy szeretet is fűz 
Ausztriához, és amikor Habsburg Richárd, a karvalyszívű, elindult az elnökvá­
lasztáson, én rá szavaztam, még egy röpülő sast is rajzoltam feketével és sárgával 
a szavazócédulára. Úgyhogy kérem, nagyon megérthetik, kérem, micsoda heves 
bordahullámzással vetettem magam a kutatásba, amikor ezt a Szaniszlót dobta 
elém az első csalódás.

Most éreztem magam igazán fontosnak, frontembernek a hazafiságban, a 
nemzetközi hazafiságban, az utódkereső atyafiságban. Mit nekem porcelán- és 
majolikakereskedők, fonat- és kerítésgyárosok, mit nekem erjedéstani állomások 
beltagjai, ammoniákvállalatok vegyészmérnökei. Na nem, kérem, most egyene­
sen olyan kardinálisnak éreztem magam, mint valami arany- és ezüstválasztó 
intézet súlyos mellékszavazatokkal rendelkező kültagja. De hol is kezdjem, mert 
mindig a kezdet és a vég nehéz. Jóanyám is erre figyelmeztetett, amikor átadta 
cirokszalma lelkét a Fennvalónak, és nekem ajándékozta utolsó leheletét.

Keressem a 48-49-es honvédnyugdíjasok csapatában? Keressem a drágakő- és 
nemesfémcsarnok hadastyánjainak tömkelegében? Hősökből van egy szakajtó, 
emberből van kevés. Ménesekre, méntelepekre bukkantam, bábaképző intézetek­
re, országos nőképző egyesületre, pezsgőgyárosokra, Pampurik Sámuelre, a ha­
zai tót ajkúak ügyeinek királyi kormánybiztosára, aki mellesleg képviseletben el­
látja a délszláv ajkúak panaszainak szakelőadói feladatait is. Ez a Pampurik,
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emlékszem, kérem, egykor és valaha részt vett a bennszülöttek gyorsított létszám- 
apasztásában, mégpedig úgy, hogy északi útbiztosként ösztönözte a kivándorlási 
mozgalmakat, elhanyagolta a tót életuntak védelmének szent feladatait, és ezzel 
eljátszotta azt az esélyt, hogy valamikor is nemzetvédelmi tiszt válhassék belőle. 
Amivel nem azt akarom mondani, kérem, hogy Pampurikra halálközelben nin­
csen szükségünk, vagy hogy ne volna ugyanolyan fontos vagy még fontosabb, 
egyenesen honvédelmi érdek a vízből mentési szekció, csupán azt, kérem, hogy ez 
a Pampurik védangyalnak nem alkalmas, legfeljebb bukott angyalnak, akit majd a 
II. Birodalomban ki kell nevezni csendbiztosnak vagy közgyámnak.

Hol keressem ezt az Estreichert? Az ember nem mondhat le azok kereséséről, 
akik jobban ismerik az életét, mint ő maga. És nekem a gyerekem az életem, ez bi­
zonyos, még akkor is, ha nem szeretne, vagy ne szeretném. Van ilyen ragaszko­
dás, amely nélkülözi a látványos vonzalmakat. Hol keressem Estreichert, hol ke­
ressem pályafutásom legsúlyosabb adatait? Vitézi székkapitány nem lehetett, 
hiszen ahhoz a futáriroda írásbeli engedélye, a rovancsolási főhatóság telefonon 
közölt jóváhagyása, valamint a vitézi székkapitányság széklenyomata szükséges. 
Ott esetleg Frcska Hermint találom meg, aki mindig erős volt gyorsírásban, szép­
írásban és gépírásban. Szaniszló inkább a házalókereskedés könyökvédős főellen­
őrei között bújhat meg, gondoltam, kérem, morfondíroztam, kérem, egészen haj­
nali leheletemig. Ez egy tánctanár, világosodtam meg aztán mérgemben. Hiszen 
nekem volt egy ismerősömféle, aki a rögtönzött táncmulatságok engedélyezésé­
ben járt elöl, amikor még sűrűn emeltem a talpamat a padlón, Faa Lajosné szok­
nyájának közvetlenül meleg közelében. De a tánctanárokat soroló lapok elfolto- 
sodtak, némely ponton kiégették őket cigarettával, sőt úgy sejtem, modern alakú, 
enyhe, illatos szivarcsúccsal, még a Cuba Portorico zamatát is megszaglintottam a 
456. oldalon.

Képzelj el, kérem szépen, ugye tegezhetlek, kérlek, egy Pharao arany véget 
vagy egy Ghiubek selyemvéget, szép kiállítással, kérlek szépen, egy zömök Vi­
tézt, amint belehamvad a pengős regény egyik lapjába. Ott kurkásztam én, az éj­
szaka alján, ezt az Estreicher Szaniszlót, ezt a huncut bujdosót, aki minden jel 
szerint nemcsak általában a zárórameghosszabbításhoz konyított valamit, ha­
nem speciel az én zárórámat is elhalasztotta.

Máshová lapoztam. Jöttek nagy mellénnyel a közvágóhídak bajnokai, a hordó­
jelző hivatalok ólomkatonái, a polgárotthonok segédfogalmazói, valamint pótta­
gok minden méretben és mennyiségben. Kérjük a fejre vigyázni, olvastam egyik 
nap egy pincelejáró ajtaja fölött. Hát én, kérlek szépen, énnekem most kellett vi­
gyáznom, kérem, a fejemre, amit egykor jóindulattal főnek nevezett a segédfogal­
mazóm a háromszögelő intézet harmadik emeleti főnökszobájában. Na, szépen 
benne vagyok a pácban, tűnődtem, tipródtam ezzel a Szaniszlóval. Kivert a verej­
ték, én verejtékbeteg vagyok, ezt el is felejtettem, kérlek, mondani, de hát arra na­
gyon sok szót kellene vesztegetnem, hogy mi az. Nem is mondom el. Igaz, bármi­
kor átmehetnék ide a fiókkórházba, sőt harangbiztosításom is van, de hát az 
emberi vakmerőségnek is van határa békében és háborúban. Végül is nem vagyok 
én könyvtártiszt, nem vagyok én könyvgyógyász alorvos, se szociálpolitikai 
könyvvizsgáló, én csak egy egyszerű kisegítő művezető vagyok sok-sok kitünte­
téssel a haderő vonalából, aki lő az értékmegállapításhoz, a hangyaszövetségek el-
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De azért még el kell mondanom, hogyan felejtettem el gyerekem anyját. Pá­
rizsban voltam személyes kiküldetésben, meglátogattam, kérem, a Pantheont, a 
középkori szőnyegeket, a cédák utcáját, az angol könyvesboltot, a Café de Lilát, 
a Latin negyedet, és mindent, amit Párizs nyújtani képes egy hitetlen halandó­
nak, aki odalátogat. Tudom, kérem, hogy Párizs csak a vissza-visszatérőnek fedi 
fel igazi arcát, és én nem vagyok visszatérő. Aztán hazajöttem. Leszálltam a vo­
natról, fölmegyek a lakásba, akkor még egy csöpp manzárdban laktunk, és az 
ágyon feküdt anyám. Látom, mozdulatlan. Púpos hab a száján, fehér, elégett le­
velek pernyéje a hamutartóban, gyűrött gyógyszeresdobozkák. Fejembe szállt a 
vér, rohantam le a lépcsőn, egyik barátomhoz, aki a város másik végén lakott. 
Gyötörte az anyja, szívta a vérét, kérem, mániákusa volt az igazságügynek, min­
den igazságügyi vonatkozású dolognak, a fiának is.

Visszamentünk a lakásunkba, akkorra már ott sürögtek a mentősök, a rend­
őrök, a szállítási vállalat alkalmazottai. Csak a pléhdobozt láttam, anyámat töb­
bé nem láttam. Talán egy esperest kellett volna hívnom Nyírcsaholyból, egy lel- 
készcensort, egy apát vagy apátot, magam sem tudtam kit, valakit a kegyes 
tanítórendből, Schláger Árpád címzetes gyóntatópapot, aki megmondhatta vol­
na nekem is anyám utolsó titkait. Nem éreztem, kérem, akkor semmit, ma min­
dent érzek. És aztán, bár útban volt már a gyerek, nem tudtam nőre nézni többé. 
Velem volt mind, akit azelőtt ismertem, de egy sem volt többé velem, aki azután 
megszeretett. Évekig nem láttam azt a nőt sem. Anyám meghalt, úgy gondol­
tam, tilos szaporodni többé.

Nem rögtön a csattanás után jönnek a fájdalmak. Azóta nekem mindenszen­
tek van, azóta nekem mindenki szent.

Teghze-Gerber Csollány egyébként, reggel kilenckor derült ki, évekig iroda­
segédtiszt volt a Farkasréti temetőben. Nem tudni, miért állt tovább. A fiatal női 
hang csak annyit mondott a telefonban: úgy tudja, elvett egy szerencsétlen 
asszonyt egy gyerekkel. Eltűntek vidékre boldogulni, vagy boldogtalannak.
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K Á L M Á N  G Á B O R

Urban meghal
Urban rájött, hogy gyűlöli az életét. Hazafelé tartott a műszakból a cséeszádé 
egyik buszjáratán, zötykölődve a műbőr üléseken a belváros felé, bár nem merte 
volna igazából városnak nevezni azt a néhány činžiaktömbből álló épületcso­
portot, melynek főterén egyetlen templom emlékeztetett csak valamiféle emberi 
településre. Mióta elköltözött Jasná Horkáról, minden egyre rosszabb lett, egyre 
többet ivott, a bolond Iveta hamar feladta a városi életet és visszamenekült Jasná 
Horkára.

Urban nem volt soha igazi Jasná Horka-i. Hogy pontosan mi tett valakit Jasná 
Horka-ivá, azt senki nem tudta, de a Jasná Horka-iak mindig tisztában voltak 
vele, ki tartozik közéjük és ki nem. Ujo Fero például elég messze lakott a falutól, 
nem is nagyon járt le a hegyről. Jobban belegondolva közelebb lakott Černizem- 
hez, a szomszédos faluhoz, mégis nyilvánvaló volt, hogy Ujo Fero ízig-vérig 
Jasná Horka-i. Megfogalmazni kevesen tudták volna, de minden Jasná Horka-i 
tudta, hogy például a szigorú özvegy Štrofeková vagy a vénségére teljesen tönk­
rement Babka miért tartozik közéjük. Ugyanígy Tomáš néni és Tomáš bácsi is 
egyértelműen Jasná Horka-iak voltak, pedig ők is a helységnévtáblán kívül lak­
tak a falusiak által került Žabia hora kísérteties romházában. Ráadásul Tomáš 
néniék alig pár éve érkeztek Jasná Horkára, nem is voltak tősgyökeres lakosok. 
Mégis mindenki Jasná Horka-inak tekintette őket. A szenilisebb öregek közül 
sokan azt hitték, eleve ott laktak, de a többiek sem emlékeztek már pontosan, 
hogy mikor érkezett a furcsa cigánypárocska a faluba. Páran úgy próbáltak meg 
emlékezni, hogy nagyjából abban az időben kezdett Ujo Fero tönkremenni a piá- 
lástól, és indult meg végleg a lejtőn. Addig olyan jó erőben volt, hogy a legfiata- 
labbakban is vigyázban állt a szar, így mondogatták, ha felemelte a hangját, pe­
dig talán kicsit idősebb volt Babkánál is. Babka meg már legalább hat éve azt 
sem tudta, hol van, reggel kirakták az unokák a tótkékre festett fakapu elé, este 
meg bevették, mint egy cserepes virágot. Tomáš néniék tehát pillanatok alatt be­
illeszkedtek, a Jasná Horka-iak kérdés nélkül befogadták őket, pedig a legkevés­
bé sem voltak vendégszerető népek. Két út futott be Jasná Horkára, de nem volt 
rajtuk nagy a forgalom, mert Jasná Horkát kerülték a környező falvak lakosai. 
Minden Jasná Horka-i stiches, mint egy hordó napon felejtett nova, a Jasná 
Horka-iak kedvenc bora -  így mondogatták. Az öreg özvegy Sklenárová háza 
mellett futott be egy útszakasz a város felől, de senki nem tudott rá visszaemlé­
kezni, hogy valaha is használták-e azt az utat kifelé, mert a helyiek nem nagyon 
mentek ki rajta, akik meg egyszer beérkeztek, azok nagyon gyorsan elhagyták a 
falut a másik úton, és visszafelé igyekeztek más utat választani. Így aztán a falu 
fő és egyetlen utcájába torkolló útszakasz amolyan kényszerű egyirányú utca 
lett, nem mintha lett volna az útjelző tábláknak jelentősége a környéken.
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A vacak utakon rázkódott a busz, rázkódott Urban ölében a műbőr táska, 
benne pauszpapírokon épületrajzok és a hozzátartozó villanyvezetékek kusza 
vonalai. Urban bele sem mert gondolni miféle házak ezek. Fájdalmasan szögle­
tes épületeket húztak fel az elmúlt években, lapostetővel, kockaablakokkal. 
Mindegyikre ugyanolyan ajtó és kilincs került, szigorúan dísztelen, szögletes 
fajta. A cséeszádé buszai is különlegesen hangulatromboló járművek voltak. 
Szögletes formájuk, dísztelenségük és kopottas, kékesfehér színeik már korán 
reggel görcsbe állították Urban gyomrát, ahogy szisszenve felnyíltak az ajtószár­
nyak a buszsofőr mellett, ahogy kerregve, nyögve váltottak egyesből kettesbe, 
minden egyes áldott reggel pontosan ugyanúgy. Modern buszoknak számítot­
tak mégis, ezekkel cserélték le az addig használatos Ikarus buszokat, mert baráti 
blokk ide, baráti blokk oda, azért mégse kelljen használni a szomszédok gyárt­
mányait.

Számolgatta a pénzét Urban, tíz korona volt éppen nála, sörre, felesre elég lesz 
még az útba eső talponállóban, mielőtt hazamenne a buszállomásról, ha meg nem, 
akkor majd Ondrej fizet, mert úgyis tartozik neki pár meghívással. Tíz korona, 
pontosan ennyit szokott otthon is hagyni bevásárlásra, amíg Ivetáék vissza nem 
mentek Jasná Horkára. Ennyi egy liter zacskós tejre, egy kiló kenyérre, egy vajra, 
meg valami édességre elég, a tej egy kilencven, a fél kilós vaj négy korona, a kenyér 
kilója három. A lakbér már ki lett fizetve erre a hónapra, a družstevní byt végül is 
olcsó, háromszáz korona a bérleti díj, nagy baj már nem lehet. Zakója bal zsebéből 
előkotort egy spartás dobozt, kipöckölt belőle egy szálat és rágyújtott a száraz, bü­
dös dohányra. A sofőr nem szólt, a földön amúgy is szanaszét elnyomott csikkek 
hevertek, a műbőr ülések hátoldalán égésnyomok mindenütt. Urban remekül el­
volt esténként, itta a csapolt sört egy ötvenért, hozzá erős borovičkát, kettőhúszért 
fél decit, ivott amíg volt nála pénz, hogy jól aludjon, hogy tompán fekhessen majd 
le, ne is gondoljon a holnapi napra reggelig.

Másra úgy sem kellett figyelnie, csak hogy elteljen a következő nap is, hogy 
leteljen megint egy hét, egy hónap, egy év, peregjenek csak szépen a napok, és 
legyen esténként tíz-húsz korona borovičkára, meg csapolt világosra, aztán 
majd csak lesz valami. A kiskocsma még pont útba esett a Holubičia felé, ahol a 
kiutalt földszinti lakás volt a panelcsoport egyik tömbjében, ötvenkét négyzet- 
méter egy kicsinyke nappalival, ahova éppen csak be lehetett tuszkolni a kopott 
barna színű kanapét, meg a fekete-fehér tévét. Az előszobában évek óta ott volt a 
falon az az idióta tájkép-tapéta a fákkal, meg a lemenő nappal, amit még az előző 
lakó hagyott ott, le kellene már azt is venni egyszer, mert csak arra jó, hogy ide­
gesítse az embert. Minek ezt takarni, tagadni, az ember mégiscsak a világ egyik 
elveszett zugának félreeső, poros kisvárosában rohad ötven négyzetméteren két 
gyerekkel, feleséggel, ezen a tájkép az előszobában nem változtat, ismételgette 
magában sokszor Urban.

-  Hazamegyek, és a két kezemmel tépem le azt a kurva tájképet -  gondolta, és 
magába döntött még egy feles borovičkát, elnézett Ondrej válla felett, aki vadul 
magyarázott neki valamit, valami egészen érdektelen dologról, de Urban nem is 
figyelt rá, ahogy általában nem figyelt semmire. Ha kellett, kedves volt, ha kel­
lett, figyelt, ha kellett megtette, amire kérték. Rendre betartott minden szabályt, 
elfogadott minden véleményt, megértett mindenkit.

76



-  Érted, hát nem beszarás! -  üvöltött Ondrej túlharsogva a fekete-fehér tévé 
zaját, amiben valami istenverte slágerénekes dalolt a háttérben.

-  Szörnyű -  válaszolt Urban megértően, és próbált legalább kulcsszavakat 
visszakeresni abból, amit Ondrej mondott, hátha kiderül, miről beszélgetnek. 
Ondrej meg csak beszélt és beszélt, mint minden este az elmúlt években. Amikor 
az ócska ivó éjfélkor bezárt, Urbanban már tombolt a düh, görcsölt a gyomra a ha­
ragtól, minden erejét össze kellett szedni, hogy fel ne rúgja a fatáblát a bejárat előtt, 
amire kiírták, hogy pivo egyötven, strik egytíz, pálenka kettőhúsz.

Elindult a Holubičia felé a néptelen utcákon a kocka épületek között, amelye­
ket kapkodva húztak fel és hatalmas csinnadrattával adtak át az elmúlt években. 
Büszke tekintetű, boldog családapák és családanyák költöztek be kapkodva az 
összkomfortos házakba, így tett Urban is, hogy az elnéptelenedő környékbeli 
falvakból beköltözhessen a technika és komfort csúcsteljesítményének számító 
panelkockákba, hogy tájképekkel tapétázza ki az előszobát és a szűk vécé ajtaját 
belülről, hogy idilli facsoportokat vagy ugráló őzgidákat nézzen, miközben törli 
a seggét. Aki tehette, trópusi tájképet rakott ki, hatalmas pálmafákkal, égszínkék 
tengerrel, lehulló kókuszokkal, de az ilyesmihez nemcsak szerencsésnek, hanem 
bátornak is kellett lenni, mert egy valamirevaló trópusi tájképet nem lehet csak 
úgy úton-útfélen találni, meg elvágyódni egyet jelentett a békétlenséggel. Kinek 
kell az, hogy a szomszéd arról csámcsogjon, hogy a kettes lakásban lakónak nem 
elég a hazai tájkép, hanem egyenesen a Bahamák, mindjárt a trópusok vagy a si­
vatag. Szóval a kevésbé merészebbek, csak egyszerű tájképeket tartottak a budi 
ajtajának belső részén, vagy az előszobafalon. Olyanokat, amelyekkel a középü­
leteket is próbálták díszíteni, bár mindenki tudta, hogy felesleges. Inkább ron­
tott a helyzeten, amikor a szürkés, omladozó házfalakra kirakták a fakó, naple­
mentés képeket. Szögletes kilincsű, szögletes ajtókon, szögletes keretben 
ingerelték az arra járókat.

Urban sokat gondolt a szögletekre, hogy ki gyűlöli az ívelt vonalakat ennyire. 
Az építkezések egyetlen sajátossága a szögletesség volt, mértani precizitással és 
odafigyeléssel szűrtek ki minden egyes hajlítást, ívelő sarkot, boltíves ablakkere­
tet. Szöglet szöglet hátán. Talán odafent gyűlöli valaki ennyire az íveket, talán az 
államfő feleségét dugták meg valami kurva boltíves kapualj alatt, gondolta sok­
szor magában. Mondogatta is röhögve a talponállóban a többieknek, de csak vo- 
nogatták a vállukat, hogy nekik aztán mindegy, szarnak ők magasról az ívekre 
meg a szögletekre is, az államfőről már nem is beszélve, inkább igyanak még egy 
pálinkát, és Urban hajlott is rá és ivott.

Ivott, ha rossz volt a napja, és ivott, ha jó volt, ivott, ha unatkozott, vagy ha 
túl sok volt a tennivaló, de ha sok volt a tennivaló és nem sikerült semmi, akkor 
is ugyanúgy, mint amikor sok volt a tennivaló, és minden sikerült. Persze az 
igazság csak annyi volt, tudta jól, hogy az ívekkel csak a gond van, bajlódni, fog­
lalkozni kell velük, szögletesre vágni egy darab présfát nem nagy kunszt, be kell 
csak rakni valami gép alá, ami óránként ezret letermel, egy műszakban nyolcez­
ret, egy évben legalább kettőmillió-kilencszázhúszezret, és lehet szórni szét az 
ország összes középületének, jut belőle mindenhova, ugyanígy a szögletes ki­
lincsből. A szögleteket lehetett kezelni, az ívek fölösleges luxusnak számítottak. 
Így aztán az emberek ücsörögtek a panelkockák lakásnégyzeteinek legkisebb
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kockahelységében, nézték az ajtókra ragasztott őzgidás tájképeket szögletes ke­
retben, a tehetősebbje bedobott egy fenyőfa alakú, orrfacsaróan szintetikus sza­
gú illatosítót is, hogy nyomja el a szagot, persze nem nyomta el, csak társult mel­
lé, vagyis a tájkép mellé dukált a fenyőillatú szarszag is.

A Holubičia felé hosszú volt az út, émelygett Urban a rengeteg alkoholtól, a 
paneltömbök között meleg levegővel szálló betonszagtól, ami már beitta magát 
a bőrébe, ruháiba, átitatta mindenét, érezte a nap minden pillanatában, de nem 
zavarta. Néma volt a város mint mindig, mély, urbánus csend volt, mondogatta 
is sokszor Urban, hogy így csak egy város tud hallgatni, ilyen mély és halott 
csend nincs falun. Az ívelt hátú, rozsdásodó pléhkukák csendje volt ez, a szürke 
és halott házkockáké, a betoné és a sárgán pislákoló foghíjas utcalámpasoroké. 
Urban emiatt költözött ide pár éve, sehol nem érzett akkora biztonságot, mint a 
városokban. Jasná Horkán úgy érezte, túl nagy a tér, hogy lóg a semmiben. Jasná 
Horkán mindig volt valami zaj, ha más nem, a bogarak vagy kutyák verték szét a 
csendet, vagy egyszerűen csak zúgtak a fák. A fák zúgását szerette legkevésbé, 
szorongott tőlük, főleg, ha az anyjáék nyári konyhájából hallgatta, ahol a szén is 
ropogott csendesen, télen-nyáron egyaránt, a legnagyobb hőségben is, mert 
azon sütöttek-főztek. Urban a városba akart menni a bolond Iveta miatt is, mert 
Jasná Horkán mindenki előtt világos volt, hogy ki nem állhatja, a városban meg 
jobban el tudott rejtőzni. Ivetának folyt a nyála, ferde szögben tartotta a fejét és 
bandzsán nézett. Egy szélütés miatt. De a rossznyelvek azt is beszélték, hogy az 
apja novája miatt. A nova Jasná Horka közkincse volt, pedig mindenki tudta, 
hogy a nova bora mérgező, sőt mondogatták, hogy a férfiak nemzőnedveit is 
mérgezi. Valamit valamiért -  mondogatta Iveta apja, bár nem hitt a mendemon­
dákban, és le nem cserélte volna másra a novát, ami kétszer annyit termett, mint 
a többi szőlő. Urban nem bírta már elviselni a bolond Ivetát és a családját, pedig 
igyekezett a maga módján. Ezért aztán beköltözött a városba a panelekbe, hogy 
megszabaduljon Jasná Horkától. Iveta még az elején élvezte is, hogy van mindig 
forró víz, csak a csapot kell kinyitni, hogy nem fával kell fűteni, és az ember 
megspórol így rengeteg vesződséget. A gyerekek meg úgy néztek a paneltöm­
bökre, mintha űrhajók lennének, a kisebbik sokszor játszott éjszakákon át űrha­
jósdit a szobája ablakából nézve a csillagokat. Urban reggelente korán indult ott­
honról, hogy ne kelljen látnia, ahogy Iveta a gyerekeknek vajaskenyeret készít és 
a tenyerével el-elkapdossa hulltukban az elszabadult nyálcsomókat, alig valami­
vel a kenyér felett. Esténként is minél később ért haza, amikor már biztosan 
aludt mindenki. Volt, hogy hetekig nem látta a családját. Nem aludt közös ágy­
ban Ivetával, a díványon feküdt le mindig, és még a gyerekek ébredése előtt in­
dult munkába. Néha el-elnézegette őket hajnalban, ahogy alszanak, hallgatta a 
légzésüket. Amikor este hazaért, szinte semmire nem volt soha ereje, beleájult a 
barna műbőr kanapéba a kicsinyke nappaliban.

Soha nem ment egyenesen haza, most is lefordult a panelek között futó utak 
egyikére és megállt az egyik tömb előtt. Nézte a negyedik emelet ablakait, hogy 
lát-e még fényt. Sokszor járt ide, persze egy nő miatt, pedig ezerszer megfogad­
ta, hogy nem teszi. Ha csak elment a ház előtt, összeszorult a gyomra, a gyomor­
sav marni kezdte a torkát, mintha smirglit öklendezne fel. De egy-két pálinka 
után már csak a nyirkosan összetapadó bőrfelületek szagára emlékezett. Ácsor­
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gott pár percig imbolyogva a panelkocka lépcsőházbejárata előtt, nehéz léptek­
kel megindult a kapucsengők táblája felé, keresett, majd csöngetett, hosszú 
csend volt a válasz. Nem érezte már az idő múlását a sok alkohol miatt, próbált 
kapaszkodni a falba és zúgott a feje, alig tudott szavakat kivenni a méltatlanko­
dó beszédből, amit recsegve továbbított a kaputelefon. A következő pillanatban 
az út mellett ébredt, a kukák mögött, két háztömb között húzódó parknak szánt, 
de hamar letaposott, lepusztított piszkos földdarabon, szájában keserű íz, tompa 
zúgás a fejében és hasogató fájdalom a dereka környékén. Nedvességet érzett az 
arcán, ami folyt lefelé, odanyúlt. A sötétben nem látta, de érezte a vér sós szagát, 
ahogy ez tudatosult benne, a fájdalmat is érezni kezdte, a felrepedt bőrfelület 
sajgását. Nehezen tudott csak feltápászkodni, kapaszkodott a kukák kiálló ré­
szeibe, valami posvadt nedvességbe bele is nyúlt, az erjedt szemétszagtól öklen- 
dezni kezdett. Amikor körbenézett, akkor látta, hogy már a Holubičián van, alig 
néhány méterre a panelkockától, ahol lakott. Kiszédelgett a betonra, de alig lé­
pett egyet a ház felé, elesett. Védekezés nélkül, karját az oldalán felejtve zuhant 
neki arccal a betonnak. Az eséstől sajgott és zúgott a feje, és erről a tompa zúgás­
ról a fürdés jutott eszébe, a kádvizek morajlása, ahogy belecsúszik az ember a 
térdét behajtva, és a víz lassan elborítja az arcát. A vérkeringés, a szívzörej mellé 
beszűrődik a szomszéd házak mocorgása, a három emelettel magasabbról lezú­
duló szennyvíz zöreje, a szomszéd lakásokban fürdőzők testének nyikorgása a 
kád falán. Egyszerre minden hang összesűrűsödött a fejében, fák zúgása, gye­
reksírás, réges-régi párbeszédek emlékfoszlányai, nedves bőrfelületek tapadása 
a kád falán, kiabálás valahonnan nagyon messziről. Próbálta összeszedni magát, 
rázta a fejét és igyekezett nem gondolni a gyomrából fel-feltoluló alkohol szagá­
ra. Érezte, hogy képtelen lenne hazamenni, bár nem volt otthon senki.

Tanácstalanságában a zsebét kezdte tapogatni, talán a pénz miatt, bár maga 
sem tudta hova mehetne még, mert a kisvárosban éjfélkor minden bezárt és reg­
gel nyolcig egy lélek sem járt soha az utcán. A slusszkulcs akadt a kezébe, az 
öreg Skoda 100-as a ház előtt állt. Urban szerette ezt az autót, pedig folyton csak 
a baj volt vele, de egyetlenegy szöglet sem volt rajta, ívelt, kerek vonalú karos­
szériája mindig jó érzéssel és nyugalommal töltötte el.

Másnap Urban nem ment dolgozni. Keresték a munkahelyéről telefonon, 
csak hogy tudassák vele, hogy azonnal kirúgják, ha nem jelenik meg, de a vona­
las telefont nem vette fel senki. Hívták később Jasná Horkán is. A helyi postára 
telefonáltak, mert egy-két házat kivéve csak itt volt telefon, de hiába szalasztot­
tak el valakit Ivetáékhoz, ott sem találták Urbant, nem tudott róla senki semmit. 
Nem sokkal később a százas Skodát megtalálták a Jasná Horka felé vezető út 
mellett az erdő fái között. Törés, karcolás nem volt rajta, az ívelt karosszéria tel­
jesen ép volt, ajtaja kitárva, a slusszkulcs a helyén, de Urban sehol. Ketten körbe­
járták a környéket, benéztek a bokrok ágai alá, de semmit nem találtak, másnap 
már nem is keresték.

A Jasná Horka-iak abban maradtak, hogy Urban meghalt, ott fekhet valahol 
az erdőben, Iveta is látszólag hamar beletörődött a gondolatba, bár sokan go­
noszkodtak, hogy nem is fogja fel igazán, mi történt. Persze Jasná Horkán senkit 
nem rázott meg különösebben Urban eltűnése, rövid idő alatt napirendre tértek 
felette. Urban úgysem volt soha igazi Jasná Horka-i.
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C S O B Á N K A  Z S U Z S A

H alál délelőtt

Chicuelo -  ki más tudta volna ezt?

A bika, annak rendje és módja szerint halál.
Az ember, annak rendje és módja szerint él, 
és mintha mosoly bujkálna az arcán.

.. .Ha ember lennél, azt mondanám, 
a nyakszirtemre célozz, 
a bordákra gyengeség mér, megalkuvás.

Hátrafelé mozogj át a ringen, 
a köpeny szárnyai pillangóé.
Nagy ügyesség kell hozzá, állatismeret...

Fordulat a köpennyel. Mire a bika visszaér, 
tengely dicsér, piruett. .. .Erezlek dobogni, 
szembekerülsz megint, vízér, én

fáradok, a lapockacsontok szegett szárnyak,
de hamvaimból újraéledek,
csak a tenyészbika szarvai szálkásak.

Fönségesen veszélyes. Fönségesen hetyke mozdulat. 
Csak a csuklómra összpontosíts, 
forró tömeged combot érint, lapockát,

minden azon múlik,
elég lassúak-e a mozdulataim,
a távolság helyesen ítélt-e.

A lovakat nem lövik le, 
az elégtétel a bikáé marad: 
a véletlen megint győzedelmeskedett.
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A tragédia feloldhatatlan.
Óriási különbség, lemészárolod, 
vagy mértani példa döfésed.



G Á T I  I S T V Á N

H arm inc fe lé

Az öltöző csempéje szürke. 
Cipőm papucsra váltom át. 
Csoszog felém tucatnyi fülke, 
Okádva téli záporát.
A gőzben oltalmat keresve 
Bolyong a vének vézna teste.
Ki les, csak rút fenékre lát, 
Aszott, lecsüng, mi régen állt. 
Szemölcs, fekély, redő kivillan. 
Mi szép, fakul, mi rút, kinő. 
Legyint felém a zord idő,
Kacag fölénye izmaimban, 
Szemembe csurran álnokul,
A víz fürdőgatyámra hull.

Medence zsong, vakít a fénye. 
Nyakig behúz, magába ránt. 
Fejest zuhant a nyár a télbe. 
Gerinc se fáj, ideg se ráng. 
Mozart zenél, és látni jobbra,
A szinkronúszók nyurga combja 
Vezényel. Egyként, mind a tíz! 
Ütemre gyűrűt bont a víz.
Kebel, fenék, a lábfej íve 
S köröttük bomló glóriák 
Elűznek átkot, fóbiát,
S a zord idő elúszik, íme! 
Kedélyem egytől rossz csupán: 
Kifújok harminc hossz után.
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Tavasz m egint

Tavasz megint. Macskát fialt a pince. 
Egy lomkupac körül vidám ruhák.
A sín alatt a Margit híd gerince 
Ropogva éri el velünk Budát.
Rétest eszünk, becézi ajkainkat.
Tompítja szó a villamos zaját.
Orrunkba száll egy áruházi illat,
És andalít a fog között a mák. 
Leszállunk, fojt a füst, repedt a járda,
De zöld ruhában jön felénk a park. 
Mehet vadít a gömbakác virága.
Még zsong a tér, de zümmögése halk. 
Hajad lehull. A víz fölé hajolva 
Fodrokra bomlik szét a délután.
Egy félbevágott gyár tekint a tóra.
Mi lent gyönyör, fent képzelet csupán. 
Csalunk, tudom. Az álmodok hibája: 
Más képet rajzolunk kedvünk szerint. 
Nem jó tündér igéje szállt a tájra,
Csak egy szemfényvesztő tavasz megint.



G Á L  E R I K A

Üzenet
Nézd, engem most megriaszt a megint, 
különösen, hogy nem világos a hogyan. 
Azt hittem, már semmi sem fogan 
meg se bent, se kint.

Letagadom, akárki kérdezi.
Egyébként is közhely. Maszlag. 
Maradok kitöltött lottószelvény, hatra 
gyere át, maradt egy féldeci.

A kiét írod m eg
Pedig el akartam még mesélni 
neked azt a vajasalmafát.
A fakést és a tomahawkot, 
a hétkövezés szabályait.

A szomszéd kertjében dobogó szívünket, 
bal tenyeremen a heget.
Elharapott szavak az évek.
A kiét írod meg az enyém helyett.

K őpor
Habkönnyű délelőtt. Elejtettek. 
Egyébként fű  se rezdül. Húsvéthétfő. 
Délibábja úszik a melegnek, 
vaskorlátra támaszkodik egy lépcső.

Félszeg, nyárízű órák a kertben, 
lehullik három évszak. Visszatérő 
lámpaláza vakon bolyong bennem, 
karistol. Kövön végighúzott véső.
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T Ó T H  Á K O S

MINT EGY MEGÉRKEZÉS*
Tandori, avagy a nem-ott-lét ontológiája: A feltételes megálló

„Minden hasonlíthatatlan."1 

„Minden hasonlat."* 2

I.

„Mint egy elutazás": szól Baudelaire Őszi énekének (1. rész) sokértelmű zárlata, s a pusz­
tulás évszakának biztos közeledtét regisztráló révült beszéd mögött nem nehéz észreven­
nünk a minden modernség zászlóshajójára kitűzött elmozdulás, utazásszerű felfedezés 
elvárássá fejlődött ihletét: az Ismeretlennek, Újnak még a jövő halált, halál-jövőt is elra­
gadtatássá emelő, a kimondás számára extatikus folytatódást jelző ígéretét. „Mint egy el­
utazás": ugyanerre a címre hallgat Tandori Dezső 1979-ben írt színműve, és az író a mű­
vet tartalmazó -  ez idáig -  egyetlen drámakötetének is ezt a rejtelmes és végképp 
jellegzetes baudelaire-i állásfoglalást választotta jelzésül. A költészet e klasszikus, 
klasszikus-modern iránymutatását, az Őszi ének híres hasonlatát Tandori legfontosabb 
művészi fordulatának emblémájává nemesíti azáltal, hogy a hagyományt mindig feltér­
képező, kérdve megértő tudatossága jegyében új utakon járó írásainak vagy minden is­
mert útról való művészi lemondásának szimbolikus tilalmává alakítja. A költő nagysza­
bású életvállalásával egybekötött, a szolgálat/odaadás és a részesülés, az egyszerű lét­
dokumentálás és a poétika ritka kiterjesztéssel élő, köznapi gyakorlattá tett követelésé­
ben az utazás-feltételű keresés (quest), a megismerés idegenség-vizsgájának kritériumát 
egy érthetetlen és kifejthetetlen hűség alapszavával cserélte föl: a maradást s a neki alapot 
nyújtó örök megérkezés (szent)eseményét állítja gondolkodása előterébe, így pedig a 
nyelv mindenkori jövőjét jelentő távolság vagy távolodás, a megjelölés eredendő és beírt 
látenciája helyett egy bonyolult közelség, köztesség, voltaképpen közösség és bensőség új 
mércéjét keresi, állítja elő. Ha továbbhaladunk a jelentőségteljes baudelaire-i emléknyom 
felfejtésében, árulkodónak vehetjük a tér- és időbeli (a szövegvilág ábrázolt és zárt körén

* Ez az írás egy hosszabb tanulmány szerkesztett, rövidített változata. A munka elkészítésének 
idején a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi Szakmai Kollégiumának alkotói támogatásában 
részesültem.

1 „Nicht ist vergleichbar." Rainer Maria Rilke: „Nächtlicher Gang", in: uő.: Die Gedichte, Insel Ver­
lag, Frankfurt am Main, 199911. 816. -  A magyar változat címe: „Éji út", in: R. M. R.: Versek, Tan­
dori Dezső (ford.), Ictus Kiadó Bt., Szeged, 1995. 337.

2 Tandori Dezső életművének alapigévé vált idézete. Az író eredetként mindenkor Goethére hivat­
kozik, az előszöveg helyének pontosabb megjelölése nélkül. Valószínűleg a Faust 2. részét záró 
Chorus mysticus alábbi passzusait alakította át-egyszerűsítette Tandori képsűrűségű tőmondatra 
művészi világképének definiálása kedvéért: „Alles Vergängliche /  Ist nur ein Gleichnis;...", in: J. 
W. Goethe: Faust -  Texte, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1994. 464. Magyarul 
mindez: „Csak földi példakép /  minden mulandó;...", in: J. W. G.: Faust, Kálnoky László (ford.), 
Európa Kiadó, Budapest, 2006. 555.
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túlmutató) transzgressziónak a hasonlatra, a költészet és a megnevezés tipikus feladatát 
beteljesítő alakzatra való szelíd ráhagyatkozását, mely a megnevező teljesítésbe vetett 
(egyelőre) megingathatatlan művészi hit nyilatkozatának is tekinthető.3 Tandorinál azon­
ban egy efféle bizalom jeleit hiába keressük, sőt általánosan hiányolhatjuk: jól kiemeli 
mindezt a Baudelaire-versnek a drámaszövegben hangsúlyosan citátumként, magnósza­
lagról való felhangzása, vagyis olyan előadása, mely a Férfi és Nő most-létet kijelölő pár­
beszéde számára az alapszöveg időtlen messziség-élményét már mint a kimondás korát 
hitelesítve őrző klasszicitás vagy távoliság üzenetét kódolja. A szerző idegenkedése a ha­
sonlítástól, a kitervelt, „öncélúan" irodalmivá tett és az irodalom észrevehető jelét viselő 
analogikus megnevezéstől nem azt jelenti, hogy a művei nem élnek sűrűn és természetes 
módon a beszédalakzat jelentéstelepítésével, hanem azt, hogy a hasonlaton, a hasonlat el­
utasításán, perbe fogásán, ambivalens megítélésén keresztül az artisztikus világalkotás, a 
művészetként ismert beidegződések egész példatára, lehetősége veszítette el jelentősé­
gét, magán- és közérvényét számára. Ha a hasonlatnak a legtöbb modern poétikában köz­
pontinak nevezhető (pozitív vagy negatív értelemben), meghatározó szerepét vizsgáljuk, 
a szóba jöhető írásművek, kiválasztott részletek alapján kijelenthető, hogy a korszak álta­
lános teloszát jelképező alakzatként, mindig a precedens, név szerinti megfelelés útját 
egyengető kutatás szolgálatában állott. A nyelv életébe ültetett nyugtalanságot talán 
azért jelezheti leghatásosabban a szövegvilágból kimutató, a szöveglogikát s vele együtt a 
mondás rendszerré zárult egységét megtörő hasonlítás művelete, mert a szubjektum ele­
ve hiányos és főként elégtelennek érzékelt nyelve/kifejezőkészlete, valamint végtelení­
tett, reprezentálhatatlanul sok lehetősége és világismerete között egyfajta kiegészülés, 
bepótlás, retorikus meghaladás lehetőségét nyújtja, a szöveg makulátlan művisége, hal­
hatatlansága/élettelensége, valamint az élet emberi dimenziói között biztos megegyezé­
seket, harmonizáló egységpontokat mutatva ki. Tandorinál is, legalább pályája korai, ko­
rántsem bevezető jellegű szakaszában (az 1968-tól 1978-ig terjedő, nyilvánosságban, 
publikálással eltöltött első munkás évtizedet soroljuk ide) állandóan értesülhetünk ennek 
az önmagában mozgósító, a poétikai célkitűzés külön meghatározása nélkül is irányt sza­
bó tradíciónak a követéséről. A modernség líranyelvének szinte minden szimptómája, 
panasza és reflexiója ott kísért ebben a versművészetben, mely a redukciót úgy alkalmaz­
za mint a külső kiegészülés, feltöltődés ellenszerét, mint a nyelven túlinak, hasonlónak 
közbelépésére apelláló, „visszafogó" kezdeményezést.

Elég végignéznünk az említett művészi időtartam különös gonddal megfogalmazott, 
az aktuális program komplexumát magukban hordozó kötetcímein, hogy ösztönzéseket 
nyerjünk ebbéli gondolkodásunk folytatásához. A Töredék Hamletnek (1968) a fragmentari- 
tás régebb óta kihasználatlan, parlagon heverő léterejét egészen új aspektusokkal frissítet­
te, mikor az igénybe vett szövegforma ismeretlen, elveszett, aktív kipótlásra számító „ma­
radékát", töredékét az egzisztencia e világi lényegével, az itt-lévő létével azonosította, s 
ezzel a kimondás reménytelen küzdelmét mindig egy a beszéd megléténél, a felhangzás 
bennfoglalt konkrétumánál eredendőbb, de közössé vált meglét alapozására vezette 
vissza. Az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) beszélője (nyelv-tisztogatója) a József Attila-i 
„meglett ember" evidens tudását, a csak halálra ráadásként kapott életet, látjuk, eleve a ha­
sonlítás áttétel-formájában, a nyelvi közvetítés disztrancendeáló viszonylatában fogadta

3 Charles Baudelaire eredeti versszövegében (Chant d'automne) a kontextusából kiemelt sorrész 
(„Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.") a magyarul méltán legelterjedtebb, s Tandori 
műve által is idézett Szabó Lőrinc-fordítás („A zaj titokzatos, mint egy elutazás.") talán legprob­
lematikusabb megoldása, hiszen a jellegadó ige, a 'départ' eredeti 'indulás', 'kezdet', 'rajt' jelen­
tésével a magyar 'elutazásnál' általánosabb, az irányhármasság lativusi módozatára reagáló, tér­
és időkiterjedésű mozdulásra is utal.
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el, s ezzel a kötet avantgárd és neoavantgárd színezetű, a konkrét költészet törekvéseivel 
vagy a vizuális poétikákkal rokonítható törekvéseit mindegyre egy létező és használatba 
vehető, a lét-hasonlítás műveletéhez felnövelt nyelv részeredményeként, további, reflex­
szerű „ráadásokat" szülő változataként halmozta. A mennyezet és a padló (1976) már címé­
ben is nyíltan utalt az előző, nagy hatású kísérletek azon konzekvenciájára -  jelesül a mű 
metafizikai megalapozottságának, a létezés rajta túllévő, de átsugárzó világának/világai­
nak elérhetetlenségére - ,  mely a szöveg előállító és sugalmazó tudatosságának erős, belső 
konstrukció-élményét mint nyelvi bezártságot érvényesülni engedte. Míg tehát A mennye­
zet és a padló a szakszerű kitekintés, kilátás, a líra „elutazás"-szerű felfogásának végesemé­
nyét rögzítette, s az aránykülönbségekből, mértékváltozatokból nyerhető lírai iróniában 
lelte meg mégis szükséges inspirációját, addig a soron következő szonettkötet, a Még így 
sem (1978) -  e gondolat folytatásaként -  a versírás, a vers temporalitásáról, időben lévő lé­
nyegéről (illetőleg időben-nemlétéről vagy történő időnkívüliségéről) tett maradandó kije­
lentéseket. A szonettsorolás gépies megállíthatatlanságúvá, szokatlan lírai automatizmus­
sá fejlesztett eljárásával az író(gép) a nyelv ábrázoló/dokumentáló képességének az élet 
legegyszerűbb gyakorlatával szemben is törvény szerint alulmaradó, versenyképtelen „fo­
gyatékát", elégtelenségét, s végül is kifulladását karikírozta.

Mindaz, ami ezután következik, s egy nagyobb alkotói törekvésnek, évtizedes mun­
kálkodásnak öntudatos bejelentéseként és begyűjtött eredményeként olvasható A feltéte­
les megálló lapjain, éppúgy a bemutatott folyamatosságsor következménye és e lírai 
logocentrikusság -  de távolabbról a Tandori kezdőmunkáitól is minduntalan vizsgált, 
kritizált líralehetőségnek vagyis pontosabban magának a líra lehetőségének -  elfogadása, 
mint ahogyan megkerülése a nyelvprobléma eddigi feltevés-sorrendjének, a lemondások 
és eltérések módszerét lehagyó alternációk látványos szabadon engedése, kezdő beváltá­
sa. A feltételes megálló: a líra követelésének és a lírai szituáció ezzel összefüggő váltott 
helyzetének, helyzettudatának, a költészetnek mint kérdésnek, kérdés-móduszú kijelen­
tésnek a legigazibb neve, jele ettől fogva. Az 1976 és 1980 közötti verstermést tartalmazó 
(természetesen a vele részint párhuzamosan készülő, egészen más és önmagában komp­
lett rendet működtető Még így sem darabjait kivéve), a versfogalom többszintű megújítá­
sát és átértékelését előirányozó könyv Tandori életében és művészetében, élet-művében 
az egyetlen „megérkezéshez" méltó kiindulásoknak és hozzá társítható, célravezető állo­
másoknak bemutatóhelye. Ha a kötet számára megszólalás-felhatalmazást adó esemény 
kicsinységét, mindennapiságát és az ezt visszafejtő, kinyomozó lírai dokumentum nagy­
ságát, terjedelmét, az igényelt műfajok és módszerek változatosságát nézzük; vagy ha a 
kötet (részünkről is egyelőre megelőlegezett, a kortársi kritika oldaláról messzemenően 
vissza nem igazolt)4 jelentőségét, hatását és e versek életvállalást jegyző magatartásának,

4 Tandori 1983-ban megjelent kötetének fogadtatása ma már egyértelműen olvasható annak jegy­
zeteként, ahogyan a líra szerepének megváltoztatását, újraértékelését követelő szerzői hang és e 
véleménynek visszaigazolást adó, a meghallás organonjaként megképzett közösség között elma­
rad a megbeszélés, elhalasztódik a meghívás fogadása. Tandori kötetével a korabeli lírarecepció 
elvárásainak -  természetesen -  nem felelt meg (terjedelme, mondandói és el nem mondott tartal­
mai, a költői magatartás új típusú tétjei és értékhangsúlyai egyszerre és bonyolultan játszanak 
közre ebben), ezért sokfajta vád kereszttüzében találta magát. Indulattal kérték számon rajta az 
időtlen realitás-érzék működését, a műnek a társadalmi valóságra okvetlen gondot fordító jelzé­
seit (ld. az Élet és Irodalomban, Csák Gyula vitacikke nyomán kibontakozó realizmus-vitát: „Hű­
ség a valósághoz", ÉS, 1983. febr. 4.; Timár György válasza: „Hűség a pudinghoz", ÉS, 1983. febr. 
25.). Seres József: „Közelebb a konkrétumokhoz" című írásában csatlakozik a vitához (Népszava, 
1983. ápr. 16.), de írása valójában már annak a korabeli kultúrpolitika elvárásait vulgarizáló rea­
litás-eszménynek a körülírása, megalapozása, mely alapján majd A feltételes megállóról szóló 
„Siker? -  vagy csőd? " című bírálatában a könyvet „minden értelmes, az ember életére, a társada­
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kockázatkeresésének/-kerülésének ellentétét szemléljük, alig hihető, hogy Tandori ko­
rábbi fergeteges líra-szituációi, a versfogalom állandósult provokálásán finomodó eljárá­
sai ezúttal hol/miben pillantják meg költészetének egyszer s mindenkorra érvényesnek 
tekintett, célratartást ajánló világát.

1977. július 12., Szpéró megtalálása a Lánchíd budai hídfőjénél: ez az oly sokszor 
megörökített s a kezdet „aranykoraként" egyszerre távolodó és egyszerre a mindig- 
most jelenében tartott esemény -  az utána jövő időket a tagolt végesség lejátszódás-sor­
rendjébe kapcsoló momentum -  nemcsak a Tandori-szöveg kronológiáján belül tekint­
hető egy új létesülés origójának, képzet(t)-közepének, de a költő eljárásának kisugárzá­
sa, a lírának tárgyához és világához való újfajta, előzmény nélküli alkalmazkodása, 
önreflexiója és megváltozott kondíciója révén a magyar irodalom történetében (a költői 
tárgy fenoménja és a közvetítő nyelv viszonyához kiemelt figyelemmel odaforduló kvá- 
zi-históriájában) is nagy jelentőséggel bír. Mint látni fogjuk, Tandori költészetének a 
nyelv aktuális ajánlataira mindig érzékeny, reakció-kész attitűdje ezúttal a jelölés szinte 
egész referens-világáról való lemondás, a lírai figyelembevétel rendkívül kis körre sza­
bott korrektívuma segítségével egy olyan nyelv megteremtésén fáradozik, mely az írás­
megoldásként, autentikus verspróbaként kezelt együttélés menetét egyenrangú félként 
rögzíti, felírja. Felírja, de sosem felülírja, s főképp nem igazítja az eleve gyanúsan szem- 
lélt/használatba vett irodalmi beszámolás elvárásaihoz. A lírai idea -  mely korábban a 
történeti minták hasznavehető, válogatáson átesett és az újraíró-gesztusok szabályossá­

lomra, közösségre, az emberi értelmes létre irányuló tagadás"-ként, vagyis bizonyosan csődként 
azonosítja (Népszava, 1983. júl. 2.). Ha nem a „valóság" nehezen értelmezhető kritériuma vagy a 
nyelvi mű klasszikus modern kánonjából ismert és az olvasásban könnyen dekódolható formájá­
tól való eltérések miatt marasztalták el Tandori művét, akkor éppen saját nagy reményű pálya­
kezdetéhez méltatlannak ítélt, szokatlan mozdulataiért kárhoztatták: „Érzésünk szerint ezek a 
kísérletek egy kivételes versérzékű és műveltségű alkotó vakvágányra futásának dokumentu­
m ai"- állítja még a konszolidált kritika is (ld. r. l. [Rónay László] írását, Új Ember 1983/37. szám). 
A weöresi paradigma ereje, hol az epigonizmus vádpontjaként (ld. Seres József kritikáját, uo.), 
hol a hasonlón kiteljesedett és érett lírateljesítmény rangjaként, a hozzámérés egységeként tűnik 
fel (ld. Fábri Péter: „A feltételes megálló", Magyar Nemzet, 1983. júl. 24.), s híven mutat rá azokra 
a kritikatörténeti dilemmákra, melyek a nagy előd művének zárvánnyá képzéséhez is végső so­
ron elvezettek. Ha Tandori kötetének egykorú fogadtatását végignézzük, nem a nyílt elutasítás 
harcias gesztusai kelthetik fel a figyelmünket (vagyis nem a korabeli szaksajtónak egy kimon­
dottan militáns, pszeudo-politikai nézeteket hangoztató, komolyan alig vehető, érett esztétikai 
megfontolásokkal nem szolgáló részlegén kell megütköznünk), hanem a létező és jelentősebb lí­
rakritika fórumainak vagy egyszemélyű, kortárs orákulumainak hallgatásán. Annál üdítőbb vi­
szont az a néhány hang, mely a jelentőségének megfelelően üdvözli a könyvet. Ilyen mindenek­
előtt Takács Ferenc angolul megjelent, rendkívül invenciózus, rövidsége ellenére is kiterjedt 
összefüggéseket felrajzoló ismertetője (World Literature Today, 1984. Spring), Sík Csabának a 
kötetkompozicionálás képzőművészeti analógiáira érzékeny recenziója („Ugyanarról-másként", 
ÉS, 1983. jún. 10.) és Alföldy Jenőnek „»Meglelt részek, idegen egészek«" című, Tandori költé­
szetéről szóló jegyzete (Kortárs, 1984/7.), mely a kép, az ikonicitás ábrázoló feladatában láttatja e 
poétika további kiteljesedésének irányát. A kötet megjelenése óta eltelt időben egyfajta evidenci­
ának (igaz, ritkán s csak néhányaktól megtámogatott „közhelynek") vehetjük, hogy „Tandori 
legérettebb -  a saját életművén belül klasszikusnak számító -  nagy verskötete A feltételes megál­
ló." (ld.: Fogarassy Miklós: Tandori-kalauz, Balassi Kiadó, Budapest, 1996. 94.); vagy hogy „a 
könyv [A komplett Tandori című »curriculum evidentiae« -  T. Á. megjegyzése] pályacsúcs, leg­
alább akkora teljesítmény prózában, mint ami versben az 1983-as könyv, A feltételes megálló 
volt..." (Ld. Takács Ferenc: „Távolnok: közelnök", Mozgó Világ, 2008. április) A kötet effajta -  
életművön belüli és azon túli jelentőségének -  fontos elismertető mozzanatait képezik Tandori 
visszapillantó, művészi útját nyomon követő írásainak felhívásai. (Legutóbb: „Maga mról -  
Gondolkodni: költészetben a leginkább", Híd, 2009. január)
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gával kisajátított verzióihoz kötődött; valamint a versnek a nyelv folytonosságában fel­
ismert örök-adódását és alteritását mint a személyességet áttételre szorító dikciót ismer­
te el, vagyis egy hasonlatszerű elhangzás másoderedetiségét állította -  most a 
hasonlítónak, analogikus megfelelést nyújtó sokaságnak („világnak") a kiiktatása után a 
voltaképpeni hasonlat-alapban, hasonlítottban (az itt-lét pillanatában) ismer rá kifejthe- 
tetlen gazdagságú tárgyára. A kötet így nem kevesebbel próbálkozik, s Tandori egész 
„középső", madaras korszakával nem kisebb kísérletbe fog, mint azt a végtelennek 
vagy folytonosan tágulónak tűnő rést, ontológiai differenciát eltüntetni, betömni vagy 
összekötni, mely az életvilág meghaladhatatlan heterogeneitása, többlete és a nyelv en­
nek a tapasztalatunknak otthont adó hiánya, egysége, a „minden hasonlíthatatlanságá- 
nak" világ-tételezése és a „minden hasonlat" önvallomása között tátong a jelölés kezde­
teitől fogva. Tandori egészen elképesztő -  a meglátás lényegfedezetének egységét, a 
rámutatás szigorúságát is veszélyeztető -  trouvaille-a, hogy a dolgok „hasonlíthatatlan" 
egyediségét megszólítani képtelen nyelv, a „csak" hasonlításig jutó kijelentés örök ké- 
születlenségét, vagyis a jelölés egyirányú és agresszív aszimmetriáját maga is korszak­
terjedelmű élet-hasonlatként, teljes értékű és fordításra váró allegorézisként váltja való­
ra. Vagyis a költő a megragadás minden pontján aktuálisan átláthatatlan, kiteljesíthe- 
tetlen hasonlatot ahhoz mérten teljesíti vagy halasztja el, hogy a lejátszással egyesült 
megírás feladatában mennyire ismerhető meg a „minden hasonlat" feltárult életvilága 
vagy a „hasonlíthatatlanság" ezzel összefüggő, lehetetlen összesítést hangoztató teo- 
rémája.

A feltételes megálló szépségét, vonzerejét a Tandori-líra mindenkori élvonalába tartozó 
egyedi versdarabok, a kötött dalok és emlékezetes festmény- vagy képleíró versek mellett 
az elkötelező vallomás meglelt, kiérlelt hangja, a kötetben formálódó s a beláthatatlan 
jövő időket saját arcára alakító élet- és írásprogram, illetve részleteinek állandóan egy 
progresszíven létesülő nagy egységhez, teljességhez (a művet felváltó élet-műhöz, a rész­
idejű mondást lecserélő elmondáshoz) való hozzárendelése adja. Bizonyára nem véletle­
nül szerepel a kötet címében a megállás -  még ha feltételes lehetőségének -  képzete, a ko­
rábbi lírai világok sürgető önkívülhelyezésre, a líradefiníció mobilitására alapozott 
megoldásának egyértelmű ellentettje, a megnyugvásnak a kereső-folyamat idejébe ikta­
tott, voltaképpen kísérleti vagy ismeretlen kimenetű (hisz „feltételes") formája. Mintha 
éppen maga a költő-beszélő én számára lenne mindig kétséges -  s versek hosszú során át 
szüntelen megerősítésre váró lehetőség -  világának ábrázolhatósága, a nyelvbe írt esemé­
nyesség, véletlenség és az ennek ajánlatairól lemondó, figyelmét egylény(egű)re fejlesztő, 
a madár mindennapi meglétére koncentráló élet és élet-poézis együtt-működőképessége. 
Mindebből következik, hogy a művek fő hivatása az ittmaradásra vállalkozó, magát 
többféle lemondással gúzsba kötő alany magánbeszédének a líra közkeletű elváráshori­
zontjába való visszacsatolása, illetve az elvárt mozgalmasságtól és felismerő szenvedély­
től idegen, a líra létező-elfogadott rendszereiben meg nem mutatkozó élményanyagnak a 
közvetítése lesz. Ez a véglegesen puritán s alapelgondolásában a legegyszerűbb kivitele­
zésre törő ars poetica, az oly sokat emlegetett Tandori-féle kizárások, negatív, hiányoló 
hozzáállás (mint az 'Egy'-ről, ugyanarról való beszámolás) mellett pozitív gesztusokat is 
felmutat, hiszen mindenkor egy kettős elmozdulás ritmusához igazítja magát, amennyi­
ben egyrészről a „minden hasonlat" jegyében elismeri és írás-hasonlatként visszatükrözi, 
egy formálódó allegória jelentéskapcsolatai közé bocsátja az egyedi létezés „hasonlítha­
tatlan" apróságait, másrészről pedig az allegória valódi, retorikailag jól szervezett alakjá­
tól igyekszik felügyelt távolságot tartani. Ennek a distanciának oka, hogy a kiteljesült ha­
sonlat a tudás-szegmentumokat a nyelvi hozzáillés világához s nem a „világhoz" 
magához mérő elvonatkoztatásnak számít a beszélő szemében, s mint ilyen, a felügyelő­
léttel kiteljesült (s Rot Esq, Nat Roid, Tradoni stb. névalakjaiban testet öltő, új életekbe
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kezdő)5 művészi jelentéstétel erőteljes tilalma alá esik. Ha egy pillanatra eltekintünk az 
értelmezés eddigi, főként az életanyag és az időiség viszonyrendjét érintő észrevételeitől, 
akkor olvashatjuk úgy Tandori kötetét, mint a költészet tágabb régióira tett utalást, egy 
olyan kísérleti (feltételes vagyis „conditional", ahogyan a címadó frázisnak az angol nyel­
vi változattól -  a 'request stop' -  elütő jellegére Takács Ferenc már említett cikkében felfi­
gyel) poétika önbejelentését, mely a poeticitásnak valamely fordulat, újdonság vagy té­
maváltás iránti igényére válaszként nem a szakítás, a megszakítás, hanem a képzetes 
továbbélés „észrevehetetlen", ingerküszöb alatti elmozdulásait kínálja fel.

Ha kimondottan a magyar költészet szűkebb kontextusában kívánjuk elhelyezni A 
feltételes megálló nagy szóródású versképleteit, elmondható, hogy fejezeteinek többsége 
valódi újdonságot jelzett, és az eljövő idők azóta jórészt visszaigazolt ajánlatait, irány­
zatait jelölte ki, érvényesítette. A kötet javaslatait a vers honi szerepköreire, a magyar 
vershagyománynak Tandori esetében igen megszűrt, ám annál erősebb előírásokat tar­
talmazó „kánonjára" tekintettel, de sosem abba zárkózón adagolja. Mind a hiperrealista 
dokumentumvers (a szinkron életrögzítés kísérlete), mind a hosszúversnek, a fél- 
hosszúversnek6 ez a pátosztalan és a nagytörténet programadása helyére állított kis 
amplitúdójú, alig-narratív rögtönzése elüt attól a fajta részletességtől, mikrohiteltől 
(például a Juhász Ferencétől), amely a magyar költészet 70-es évekbeli lehetőségeit, ki­
hívásait jellemezte. A nem itt megjelenő, de teljes hatékonyságában itt bemutatkozó, az 
idők során Tandori legsajátabb versformájává előlépő „alkalmi versben" a különböző 
visszatérések, magyarázatok, kommentárok és betoldások7 oly mértékben uralják el a 
keletkező szöveg terét, színtereit, hogy az végül csak események kimondható töredék­
részét képes közléssé alakítani, s az olvasásidőnél lényegesen rövidebb pillanatok kina­
gyítása válik így az ironikus vagy lehetetlenségét tragikusan regisztráló nyelvi keletke­
zés energiájává.

Ugyancsak a megértés próbakövének számíthattak a koherens ciklussá szervezett 
képleíró- és festményversek (melyek mind számukban, mind koncepciójuk tisztaságában 
és érvényesítésében meghaladtak minden korábbi, ehhez hasonló próbálkozást, például 
Kassákéit), nem is beszélve az ideogrammáknak, a képverseknek a kötet egészén belül fő­

5 „Olvasom, hogy bizonyos keleti (ázsiai) országokban szokás valami nagy élmény, megrendítő 
tapasztalás, alapvető életforduló után új nevet felvenni. (...) Azután, amit még mondani lehetne: 
egy-egy könyv mindig-azonos főalakja is váltogathatja így a nevét. Furcsa, hogy ha valaki követi 
ezt a szabályt, az épp megjelenendő könyvében más néven szerepel, mint a »most« (a most le­
adott kötetben), de ( -  eljő máskor! -  ) már a harmadik-féle néven ír, ha ír, újat, magáról." Ld. 
Tandori Dezső: „Csendes lépés", Magyar Nemzet, 1979. okt. 21. 12.

6 Tandori „alkalmi versként" határozza meg ezt a sajátos prózavers-formátumát „A feltétlenítő ol­
dat" című, egyetlen kötetében sem olvasható szövegében (Új Írás, 1973/5.). A „feltétlenítés " szö­
veg-művelete mintha a vers-tudat szükségszerű átalakítását és e belátás nyomán keletkező tech­
nikai eljárásokat takarná, melyek az akadálymentesítésnek, a (tágan értett) forma korlátozásától 
eltekintő spontaneitásnak felszabadító alapkörülményei. A feltétlenítő oldat azonban fordítható 
úgy is, mint a vers körébe vont egykori ismeretek és emlékek felidézésének olyan (mnemo)tech- 
nikája, mely minden beszámolás, írás keretét jelenti, s a megszólaló és felidézett énnek az elmon­
dásban megkülönböztetett szintjére utal, a pszichológiai, kognitív és genetikus személyiség bár­
mikori, illuzórikus egységét kétségbe vonó módon.

7 Nézzük például a „Mi, hogyan, mire jó" című (A feltételes megálló, Magvető Könyvkiadó, Buda­
pest, 1983. 357.) „többszerzős" szöveget (az író és a korrektúrát készítő át-író munkáját): Tandori 
a vers fiktív terében ábrázolt eljárást (a lineáris haladású „eredeti" versszöveget a hasonlat-tiltást 
érvényesítő önkritikus megjegyzések szakítják időről időre félbe) a versvilág téridején kívül is 
„szcenírozza", amint azt a rendelkezésünkre álló, folyóiratban publikált, a kötetbeli szövegvál­
tozat kommentálatlan előfogalmazványaként olvasható rövidvers is példázza (ld. Kortárs, 
1978/6.).
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szerepbe állított,8 a magyar költészet történetében viszont mellék- vagy statisztaszerepig 
sem jutó, általánosan elhanyagolt vagy alig kiművelt csoportjairól. A nagy francia imp­
resszionista és posztimpresszionista festészet műveit és Korniss Dezső alkotásait szemlé­
ző ciklusok (a kötet két III. része, melyek az általuk közrefogott ideogrammákkal egye­
temben kép és szöveg kategóriáinak és kapcsolatainak nehezen meghaladható művészi 
analízisével kápráztatnak) elsősorban nem is a témaválasztás szokatlanságával tűnnek 
ki. Nem, hiszen a magyar és a modern európai verskultúrában is léteztek mind az imp­
resszionista látásmód ösztönzését a nyelvi reprezentációk körébe telepítő, a művészeti 
modernség eme első nagy hullámára reagáló szórványos leíró, megnevező vállalkozások, 
egy életműhöz vagy egy ismert festményhez köthető költői tiszteletadások, mind a 
Korniss nevével fémjelzett szintetikus (egyetemes és nemzeti szimbólumokat variáló) 
absztrakciónak irodalmi megfeleltetései, nevesebb hommage-változatai (ld. Weöres Sán­
dor: Korniss-motívum; Nagy László: pásztoRablók). Tandori említett ciklusainak újdonsága 
ezért, mondjuk úgy, inkább szemléletmódjában, a tárgyhoz (legtöbb esetben ténylegesen 
is egy határozott jelöletként vehető artefaktumhoz) való viszonyulásában, költői kapcso­
lattartása eszközeiben keresendő. Mert ha a festményversnek, e nálunk csak halványan 
szóhoz jutó, a nyugat-európai és amerikai költészetben páratlan népszerűségre szert tett 
modern versműfajnak a nyugatos vagy háború utáni példáira gondolunk, akkor a 
Tandori műveivel való összehasonlítás során majdnem minden esetben egyértelművé vá­
lik, hogy a kép, a vizuális intuíció elismert alapja ezeknél egy igen határozott ideológiai 
(jó esetben esztétikai) vagy befogadáselméleti, nem ritkán kultúrkritikai mondanivaló, 
beszédindíték (ürügy?) csupán, vagyis egy olyan hipotetikus (persze mindenkor az adott 
vers/szöveg működésében előálló) jelentés, mely a jelölővel, az érzéki jellel való közvet­
len kontaktust elveszíti, szem elől téveszti vagy egyenesen rejtegeti. Mindennek hű muta­
tója az az irodalomtörténeti példákkal igazolható ambivalencia, miszerint a vizuális vo­
natkozású vagy explicit módon képzőművészeti tárgyra visszamutató szövegi művek 
nagy része sokszor tudatosan tünteti el a saját paratextusából, környezetéből az egyértel­
műen kifelé utaló, deiktikus leszorítást eredményező referenciákat (például tulajdonne­
vek, helyszínek, műcímek, körülírások alkalmait), mint az alapgondolathoz, a kifejtés 
puszta fundamentumához tartozó katalizátor-szerepű minőségeket, kezdetleges és a mű- 
kifejlés során meghaladott előzményeket.9 Alig találkozunk a kép anyagi létmódját, ere­
dendő és minden fordításnak ellenálló más-létét oly szisztematikus munkával szóra bíró 
kísérletekkel, mint amilyeneket Tandori itteni versei sorjáztatnak. Ő ugyanis a képhez (a 
képeslaptól, a fényképtől a művészi kiképzés szinte összes lehetőségéig terjed érdeklődé­

8 A központozó kötetszerkezet origója, a gazdagon bemutatott művészi szándékok gyújtó- vagy 
nyugvópontja a Hérakleitosz utóidényben című Középső rész, mely a könyv valós centrumában he­
lyezkedik el, s képzetes „zérusként" várja az előfejezetek negatív számvégtelenségként felé 
igyekvő, növekvő sorát (I. rész: A bendigói villamos; II. rész: A megfelezett hasonlat, III. rész: A veréb­
félék katedrálisa), illetve „tekint" az újrainduló, az előzőkkel tükör-szimmetriát létesítő versciklu­
sok elébe (III. rész: A körbeérő függőjátszma; II. rész: Tradoni, hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozá­
sé); I. rész: „Kedves Samu...").

9 Híres példa a Babits második kötetében található Pictor Ignotus című vers, mely Rába György 
„hivatalossá" vált filológiai olvasata szerint az itáliai reneszánsz csúcsműveinek és az ismeretlen 
alkotó titkos művének összehasonlításakor a fiatal Babitsot izgató bergsoni filozófia két kulcsfo­
galmát, az „élmény különidejét" és a „halott formáktól szabad tartamot" jelenetezte. Ld. Rába 
György: Babits Mihály költészete: 1903-1920, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1981. 333-334. Ter­
mészetesen elképzelhetők más orientációjú (pl. a múzeumra, a kultúra újkori bemutatására, elis­
merésére vonatkozó, az anonimitás művészettörténeti esettanulmányaira stb. kihegyezett) olva­
satok, de -  amint Rába helyesen rámutat -  egytől egyig mindnek számolnia kell a struktúrából 
kiütköző, eliminálhatatlan teória követelményeivel.
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se) mint mindenkor kérdéses, szemantikai értelemben jelentéstelen (vagyis a szó egyér- 
telműsítő hatásainak ellenálló), ugyanakkor értelmes és értelmezésre szoruló jelzéshez 
fordul oda, közelít, s kis eredményekből, a kép részlet-kérdéseiből összeadódó, a leveze­
tés minden pontján reverzibilis, a gondolatmenet kezdetéig visszabontható vagy elvethe­
tő kísérlete a feltételesség egyszerre állító és egyszerre kételyt adagoló modalitásában fo­
gan. Az ideológia (s értsük ezen a művészi gondolkodás önigazoló gyakorlataitól kezdve 
a képre nehezedő hatalmi beszédnek minden fajtáját) programadása, a (vers)szöveg kije­
lentőreflexeinek a kép néma beszédét, jelhagyását folytonosan leértékelő dominanciája 
természetesen alig nyújhat valamit Tandori szándékosan új szemléletet előkészítő, a 
nyelv kifejezőkészletét olykor kevesellni sem rest, róla lemondani is bátran kész képértel­
mező módszerei számára.

A költő szemében minden kép maga is egy-egy feltételes megálló, jövőbeli, sosem­
lakható (habár lakhatási engedélyt kibocsátó, beköltözésre biztató), legföljebb pillanatnyi 
megfelelésre, adekvációra jogosító mező, egy olyan kiutazás és elindulás, ideiglenes meg­
települést nyújtó kívülség 'ott'-ja, mely a táblakép ábrázolóképességének, térajánlásának 
ontológiai különösségéből következően néha a költői életvilág legszűkebb, lehatárolt 
bensőségénél is közelibb 'itt' szemléletéhez nyit utat. Amiről ugyanis A feltételes megálló 
című kötetben olvashatunk, amit Tandori egész, itt kibontakozó enterieur-költészete a 
beszédhelyzet állandósulása által egyfajta élet(mód)művészetként, folyamat-vállalás tör­
téneteként bemutat, az a leírás kisszámú elemkészletével operáló kritikai megközelítés 
számára így foglalható össze: egy ember áll az ablakban, szobája világos határt jelző, de 
kilátást engedélyező (transzparens) üvegfala előtt, letekint a táj nyílt, közös és közönsé­
ges tárgyaira, a minden hasonló elzárkózás szabad és érdek nélküli külsőségét jelentő ut­
cára, utcaképre. Képre: hiszen, a napi látvány monotóniája, szokott arányai sem képesek 
feledtetni (legalább Tandorival nem), hogy a tárgyként, tényként, kényszerítő erejű válto­
zásként örökké a saját fölé magasodó, a névtelen belvilágot, a róla-beszéd tényét magából 
kizáró másság/kívülség képződik meg tekintetében.10 A legteljesebb elzárkózás ellen­
pontja ebben az elgondolásban nem a közösségi részvállalás, a mérsékelt beléhelyezke- 
dés szocializációs gyakorlata lesz, vagyis nem megannyi, elősorolható és elvethető sze­
replehetőség és vállalás áll szemben a Tandori-féle Egyetlenség imperatívuszával, hanem 
a mindezeket egyesítve tartalmazó kép. Az én és a kép (jelen esetben az ablakkeret négy­
szögében megképződő látvány) közötti küszöb, a kisvilág magányát és a fátum rendelé­
seit, a sorsadományt, -csapást hordozó világ-kép választóvonala Tandorinál egyértelmű­
en a nyelv felügyelete alá tartozó övezet, s mint ilyen, a kimondásnak/megnevezésnek 
nem egyszerűen ritka, de egyedüli lehetősége. A kép a szubjektum és a világ szinte zor- 
dul ellenséges, értelemvesztett formái közötti gondolat és látás oda-vissza eszköze, a leg- 
egyenesebb hazaút, a bensőség, az itt-lét meghosszabbított külső nyoma, s fordítva: a tu­
datban végtelennek tetsző s valóságosan is bejárhatatlan messzeség, minden nem-ott-lét

10 Kulcsár-Szabó Zoltán az „új szenzibilitás" lírai megnyilvánulásait elemző tanulmányában a 
nyelv és a vers képéhségéről, folytonosan a kép közelségét kereső tulajdonságáról, az elsődleges 
és bizonytalanná vált nyelvi szituáció helyére lépő megképződésről a következőket írja: „[Hans 
Blumenberg -  T. Á. kieg.] a rovarok befogását szolgáló átlátszó üvegbura Wittgensteinnél talált 
metaforájából kiindulva a nyelvbe való bezártságban ismeri fel a barlanghasonlat sémáját: a 
nyelv olyan, noha átlátszó falú, de zárt teret képez, amely a rajta kívül elhelyezkedő realitást 
csakis képként teszi hozzáférhetővé. Ez az esetleges analógia talán közelebb juttathat annak ma­
gyarázatához is, hogy miért játszanak olyan fontos szerepet a valóság helyére lépő (pl. fotografi- 
kus) képiség, illetve a zárt terek (kitüntetetten pl. a lakás vagy a kocsma) az új szenzibilitás költé­
szetének tematikus rétegeiben." Ld. Kulcsár-Szabó Zoltán: „Lejegyzés és szubjektivitás (A „líra" 
kritikája az „új szenzibilitás" poétikájában)", in: uő.: Metapoétika, Kalligram Kiadó, Pozsony, 
2007. 392.
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kapcsolatot kereső, legszemélyesebb rávonatkozása.11 A beszélő számára, aki a verscent­
rum absztraktumát egy világi tér minduntalan középre helyezésében életgyakorlattá, 
változás nélküli aktivitássá alakítja, a kép a legközelibb távolság és a legtávolabbi közel­
ség „helye".

II.

Mielőtt innen továbbhaladnánk, szükséges számot vetnünk a „megfelezett hasonlat" 
Tandori-féle fordulatával, a kötetbeli lejegyzőtechnikát mint hangsúlyosan anti-lírikus 
attitűdöt bemutató magánképlet jelentésével (inkább jelentéseivel) és jelentőségével. 
Tandori irodalmi-művészi gondolkodásának általános feltétele volt/van/lesz bizonyos 
dualisztikus, kéttagú tendenciák érvényesülése, mondjuk úgy: a költészetnek mint elmé­
leti eredő-feszültségnek és a versgyakorlat megvalósító ígéretének szembesítése, össze­
hasonlítása. A költő felfigyel ugyanis arra, hogy az úgynevezett élet, a szociológiai, 
referenciális, rögzítést kívánó életvilág a művé-tétel, művé-válás engedményeként leg­
többször kénytelen lemondani sajátlagos értelmű, emancipatorikus jelentéseiről, s a sza­
bályosnak vehető átváltási műveletek során, a szövegalakzatként való újjászületésben 
már csak kiindulása-érkezése, megváltozott értelmű példája, emlékezetbe idéző jelzete 
lehet a tárgy, a téma eredeti követelésének. Az életvilág eme hasonlatossága, hasonlított- 
sága, hasonlatként való kiképzése hozzáillő hasonló-párját rendszerint az irodalmi ha­
gyományban, a nyelvi emlék gondolatterében találja meg, onnan „rángatja" minduntalan 
elő, miáltal a hasonlítás maga egy átmenet, igazolhatatlan összetartozás dokumentációja, 
kétes próbaüzenete lesz csupán. Az ábrázolás, az életörökítés átlagos kívánságát végre­
hajtó egységes gyakorlatok (művészetek) Tandori szemében képtelenek megszabadulni a 
hasonlat felismerésének (a világnak mint hasonlatnak), illetve a hasonlat előállításának (a 
művészetek hasonlatszerűségének) egymást tükröző módszereitől. A költő szerepe azzal 
kezdődik, hogy ezt, mint választott kifejezésmódszere beépített/automatikus fogyatékát, 
mindenkor bölcs belenyugvással fogadja.

Amikor tehát Tandori A feltételes megállóban visszatérőn és hangsúlyosan (még a cik­
luscím kiemelő felhívásával is) „megfelezett hasonlatról" beszél, nem ennek a duális 
alapstruktúrának megtagadását vizionálja, hanem inkább még mélyebb megvizsgálásá­
ról, szétszereléssel, megfelezéssel tovább tudatosított használatáról elmélkedik. A „meg­
felezett hasonlat" így -  szinte lehetetlen művészeti teljesítményként, mivel a művészet ki- 
teljesedett, életképes módját tagadó hiányolás formájában -  egy olyan lemondás 
részletező mozdulatává, gesztusává változik, mely a művészet hasonlat voltának, a szö­
veg hasonlító eljárásának reflexeiből váratlan módon nem az életvilág realitásfokát, kiis­
merhetetlen indíttatásait és mindenfajta előzetességet felülmúló vitalitását kapcsolja ki 
(ahogyan azt tették már oly sokszor az 'ars'-ra, művészetre mint legelső szubsztanciára, 
magában vett teljességre hivatkozó „parnassien" irányzatok), hanem a művészet, köze­
lebbről az irodalom másodelvárást tükröző, a nyelvi reflektivitásban kiteljesülő, célvezé­
relt eszmehátterét, bevonó kontextusát. Hogy ez természetesen lehetetlen mozdulat, bár- 11

11 A következőképpen relativizálja Cvetajeva minden életrajz és pályakép egyeztethetetlen, nagy 
gondját, a tényszerűségek, biográfiai kísérőesemények külsősége és a művészi fejlődés kiismer­
hetetlen, belső tartaléka közötti ellentmondást a portré-műfaj szabályaival sokféle játékba kezdő, 
példaértékű Goncsarova-kötetében: „Másodszor -  mi az, hogy külső esemény? Vagy belém ha­
tol, akkor már belső. Vagy nem hatol belém (mint a zaj, amit nem hallok), akkor pedig nincs is, 
pontosabban én nem vagyok benne, mint ahogy én vagyok kívül azon, az is kívülem van. Tisz­
tán külső esemény -  az ott-nem-létem." Marina Cvetajeva: Egy festő portréja -  Natalja Goncsarova, 
Rab Zsuzsa (ford.), Magyar Helikon, Budapest, 1980. 57.
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mily naturalisztikus vagy hiperrealista irányulás által is végső soron inkább csak 
hirdetett, mint megvalósított művészi cél, az Tandori beszélője számára is ismerős lehet. 
A beszélő privát világából származó közléskésztetések egyedisége, precedensnélkülisé­
ge, az idő lineáris előrehaladásában benne álló személynek a tapasztalat eddig ismeretlen 
részleteivel kiegészülő tudása, valamint a használat történeti dimenzióiban a helyzetek 
általánosságára kifejlesztett, asszisztáló jellegű nyelv egymásba illeszthetetlensége olyan 
gondot jelentenek, mellyel nem csupán a kimondás szakemberei, de a kevésbé tudatos 
nyelvhasználók is minduntalan számolni kénytelenek. A nyelvállapot eme rögzítetlen- 
sége a műalkotás számára furcsa módon mégis feldolgozható és meghaladható feszült­
ségalapot kölcsönöz, hiszen majd' minden költészettan és a költői nyelv specifikumának 
meghatározására törő tudományos vagy praktikus poétika alapjánál megtaláljuk a másik 
nyelvre mint parole-ra, beszédre hivatkozás aktusát, a költői nyelvnek elvonatkoztatással, 
negativisztikus módon igazolható exkluzivitását. Tandorinál általánosan, de kiváltképp 
„középső korszaka" nagy ívű s a költői metafizika hagyományos elemkészletével hazárd­
játékba fogó kísérlete után ennek az őskonszenzusnak a felmondása játssza a főszerepet. 
Nála ugyanis a nyelv nem „hajlandó" másról beszélni, mint a lehető legkisebbre vont je­
lenlét-körzet, hasonlíthatatlan közelségig felbontott élet világáról, amiben a mindenna­
pok minimál-jelzései, a tények állandó korrekcióra intő pontossága, a madár mint a „tel­
jes Csak-Az-Ami" visszaadhatatlan egyedisége, a megfigyeléseknek a líra ismert példái 
szerint bemérhetetlen eredményessége adódik elő. A szakadatlan életrögzítés imperatí­
vusza, a dokumentarista hosszú- vagy félhosszúvers (mely, mint mondtuk, a 70-es évek 
végétől fokozatosan veszi át Tandori költői praxisában a rímes versnek vagy a szonett­
nek az írásmunka automatizálódására, „időközben"-jellegére utaló szerepköreit, jelení­
ti meg a szöveg nem-ellenálló, neutrális formaminimumát), s az életmód-változat 
mindennek fölérendelt, állandó áttételessége egyre inkább az elhíváshoz, a választás 
eredetindítékához való bármikori visszatérést szorgalmazza, s ezen kívül nem vagy 
alig ismer el más hitelesítő forrásokat, a saját élmény hatásától függetlenített irodalmi­
művészi szándékokat.

Tandorinál tehát ez a kivételes és szövegszerű alakzattérre redukált 'Egy' vonja maga 
köré a hasonlatanyagul ajánlkozó 'Sokaság' jelzéseit. Igen hamar kiderül azonban, hogy e 
fiktív összesítés is semmisnek/kevésnek bizonyul a valamikori szakszerű kimondás, ál­
landóan megszólítás-értelmű együtt-élet vállalt történetiségében. A költő -  bár mindvé­
gig tiltakozik ellene, s a nyelvi mű felügyelt viszonylataiból javarészt sikerül is száműz­
nie az irodalmi megfeleltetés ismertetőjegyeit, allúzióit12 -  úgy tűnik, mégis nagy 
hatótávolságú allegóriát vagy kiépített hasonlatot hoz létre munkájával. Új költészet­
szemléletének alapvonásait, választásait, kizárásait, elképesztő hiányokból, lemondások­
ból erőt merítő alternatív teljességét valamiképpen képes az alkotó-felügyelet pre- 
determinált formaelvárása nélkül is megalkotni, körülírni, az írás folyamat-jellegű meg­

12 „A madár nem jelképe annak, hogy nem vallunk meg semmit kifejtve; /  sokkal könnyebb dol­
gom volna vele, irodalmilag, ha jelkép lenne..." -  „Blues Szép Ernőért", in: A feltételes megálló, 81. 
Illetve egy színmű ugyanezt az anti-literális alaptörekvést tanúsító részlete: „A verebeket /  na­
gyon sokféle hasonlathoz /  felhasználhatná /  egy író, mégsem /  mernék tanácsot adni neki, / 
magam sem /  merek mit kezdeni /  velük így, nem merem /  azt mondani, hogy csekély és névte­
len /  ügy volt az, ahogy mi Hoppie-val /  éltünk, szétfütyült mérkőzés..." -  „A sétaút", in: Mint 
egy elutazás, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1981. 377. A szövegben Tandori létrehozza saját 
de-retorizáló, költőietlen költőségének fiktív ellenképét Kulbenczer úr író barátja személyében, 
aki az irodalmi eszközök problémátlan alkalmazásával, a metaforikus megfeleltetéssel képes ki­
fejezni a verebek csodalény státuszát, nem lát ellentétet létük néma, egyenletes, magaspont nél­
küli követelése és a költészethagyomány hangzat-elvárása között, mivelhogy szerinte „a vere­
bekkel való foglalkozás /  tulajdonképpen olyan, mint /  a költészet..." (uo., 372.)
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létében fenntartani. S igazat kell szolgáltatnunk a madárlelés és felnevelés tapasztalatvi­
lágából a költői létmód új típusú ösztönzését merítő beszélőnek: a jelentéstevő magánbe­
széd, a tényközlés, a kigyűjtés prózarendre emlékeztető dikciója „megfel ezésként" talán 
mégiscsak egy végleges tisztaságú életprogrammal érhet célja közelébe. Ha Tandori köl­
tészetének, írásművészetének az irodalmi alakzat paradox végrehajtásában való mégis- 
létesüléséről beszélünk, akkor az allegória vagy a hasonlat hagyományos fogalmát ter­
mészetesen csak megkötések között használhatjuk. A beszélő ugyanis mindvégig ügyel 
rá, hogy vállalt tervéhez híven mindig egyetlen kiterjedés nélküli, azaz kulturális attribú­
tumaitól megfosztott meglét-pont elő-adódásához tartsa magát, kiszorítsa a nyelvi rögzí­
tés pontatlanító következtetéseit, befejezettségének látszatát, csökkentse a költészet meg­
örökölt elvárásainak szervetlen visszaíródását a saját mű szerves képződményébe, s 
mindezzel a jelenben tartsa a sorssá növelt életcentrum, az eredetiség ideaképzetéhez tar­
tozó kifejeződés és nyelvtől érintetlen ártatlanság lehetőségét. Azt is meg kell jegyez­
nünk, hogy e poétika igazolódása, a mindenkor megnyerő eredmények ellenére számos 
jogos kérdést vet fel: a Tandori-féle műeszmény mint „megfelezett hasonlat" tételezése 
csakis egy inverz logika lépéseként történhet, hiszen a műalkotás kiváltása a megszületé­
sét visszajelző formális, műfajtörténeti kódrendszerek, szabályok alól, az írás tágan értett 
kötelességéből olyan cselekvés, mely a nyelv múltbélisége és koinészerű beszélt közössé­
ge miatt mindig csak lemondás, a keletkezés megfigyelésére visszavezetett redukció, „fe- 
lezés"-művelet által nyerhet jogot. Vagyis világos, hogy Tandori költészettani „reform"- 
elképzelései kialakításakor véletlenül sem egy avantgárd vagy experimentális-kísérleti 
nyelv újdonságkészletet, kezdetet ígérő pozíciójára áhítozik, hanem a reprezentáció logi­
káját, működésmódját feltáró részkövetelések, termékeny ellentmondások kiszűrésében 
s a maradék ihletett használatában képzeli el lírája s a líra jövőjét. Költészetében -  mely a 
„megfelezett hasonlatnak" egész értékűvé fejlesztett, megtartásra mindenkor méltóbb 
fele, mutatványa -  e megmásíthatatlanság elfogadásával, kontrolljával ezentúl csak utal a 
rajta kívüli szemantikumok, akár a konkrét kijelentés által be nem váltható, ki nem egé­
szíthető világok, a líra sajátlagos felfogását opponáló képzetek (más poétikák, más világ­
nézetek stb.) üres halmazaira, mintegy a hasonlat elhallgat(tat)ott másik felére. A téma, 
az adott és igen kis körre szabott életvalóság ösztönzéséből keletkező leírás legtöbb eset­
ben csak „félve" hagyja el a kijelentés referensállományát, mozdul túl egyed-jelölő elvá­
rása első körén. Ha azonban kijut a hasonlat-típusú beszéd közös terepére, már mint a 
neki feladatot, megbízást adó, kifelé láthatatlan, egyedül jogos cselekvés megjelölése 
kezd el sugározni.

Akárcsak a madarak, akik -  ellenirányú folyamatosságként -  a lakásba, az elvárha­
tóságok és funkció-kialakítások zárt rendszerébe „költöztetve" a kinti, örök-másik, el­
helyezhetetlen és helytelen/hontalan élet eszméjét, a dolgok egyidejűségéből és névte­
lenségéből származtatott eredetiség bensővé tett határtapasztalatát hordozzák. Az ő 
életüknek mindennapi és változatlan, „a meglét szóismétléseiben" mégis váratlan rit­
muskieséseket vagy összetorlódásokat, hosszú hiánymomentumokat és fenyegettetése- 
ket produkáló megfigyelése a „megfelezésnek" elnevezett költői alternatíva, művészet- 
és létezés-elméleti feltételezéssor élhető (?), bemutatható (?) változatát nyújtja. Tandori 
vállalásának lényege, hogy az írás közkeletű, jelentésfeladással összefüggő poszt-jelle­
géről lemondva (ezzel művészi világképének korábbi rögzítettségét, kreatív alakításá­
hoz való hozzáférését is megkérdőjelezve; rész és egész, mű és életmű, mondat és szö­
veg, a kijelentés lokális igazságérvénye és az intuíció közötti megegyezések arányossági 
tényezőit alaposan átalakítva) tevékenységét a tárggyal reakcióviszonyban lévő 
szinkronitásba kapcsolja be. Mindeközben a lét személytelenségét számára jelképező ál­
lati szem vagy tájékozódás példája nyomán igyekszik megszabadulni az írás részrehajló 
következtetéseitől, témaválasztó, ajánló tudatosságaitól, hogy a keletkező mű s a majda-
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ni végtermék esztétikai abszurdumként felismert függésére, a hasonlattá-egészülés 
„botrányára" figyelhessen.13 A valóság legelső, eredetinek szánt arcára, megjelenésére 
koncentráló, öntudatosan alapértéket kereső, erősen deiktikus, megnevezésre szerződő 
nyelvhasználat így a megfelezés, a művészi hasonlítás, elmondás absztrahálással vagy 
analogikus példa-statuálással megteremtett próbavilágaitól, lehetőségeitől mentesítő 
újulásnak, tisztázásnak a követelése. Ennek az alapcselekvés-szerű jelölés-elképzelés­
nek természetesen kihagyhatatlan feltétele, hogy rendelkezzen a mértékletesség vissza­
igazoló példáival, olyan hiteles művészi hozzájárulásokkal, melyeket kötetünkben 
visszatérőn és kitartón a képnek, a vizuális jelölésnek nem-hasonlat-értékű, a jelentés já­
tékaiba nem bonyolódó, így dupla értelművé nem váló, önmaga meglétéhez váltig hű 
pozitivitása hordoz.

Tandori első madarainak, Szpérónak és Némónak a kötetben olvasható életrajzai14 
mint a vállalás eredeti mértékére és lényegére figyelmeztető események mindezért -  a 
nyelvi vonatkozásértelem ambivalens szerepkörét bemutató hasonlat kiegészülésre, ki­
mozdulásra és a nyelvszituáció elszigetelésére egyaránt hajlamosító ténykedése miatt -  
egyszerre megjelenítései, képpé vált jelzései egy megismerhetetlen életfolyamatnak, illet­
ve a róluk való beszédnek mindenkor kétséges próbafolyamodványai, szinkron jelentés- 
tételre képtelen, „rontott" kísérletei. Elmondhatjuk tehát, hogy a Tandori-poétikát átfor­
máló antimetaforikus követelések, a hasonlat részleges tilalma által jelzett lemondások 
rendszerré összeállt együttese igazolását a kezdetet jelentő dátum (1977. július 12.) konk­
rétumában nyeri el, találja fel időről időre, de e pontnyi s időbeli létesülés elismerésével

13 E lehetetlenségnek írásmunkában kísértő megragadására utal talán az erősen központos kialakí­
tású kötet „képzetes" geometriai origójára helyezett képvers-mű, A kétfelé égetett gyertya. A „Cre­
do quia absurdum [est]." Tertullianus (De carne Christi című) művéből származó szólás névszói 
tagját (absurdum) egy látszólag önkényes, szervetlen közbelépéssel -  valójában a latin szóalak 
elhalványult összetételét etimológiailag alaposan feltáró s újramotiváló módon -  Tandori egy 
sorozatszervező szabálynak rendeli alá: absurdum-ból így lesz először „cdsurdum", majd 
„efsurdum" stb. A gyertya kétfelé égetése, a szélsőség, a vállalás önemésztő fok(ozása)a itt ter­
mészetesen -  a többféle szempontból nullfokú individualitás helyett -  a versbeszéd vagy inkább 
a teljes jelölősorát felvonultató nyelv önvallomásának tűnik. A hit megvizsgálásának ez a vég­
képp egyéni módja az alapelvárást közlő absurdum-ot egyként jeleníti meg egy formális jelölő­
sor továbbörökítő szabályának alapjaként és a más irányú haladás során előálló véglehetőség­
ként, vagyis olyan eredeti vagy utolért be-jelölésként, melyből nincs kilábalás, mely a kötetben 
előre- és hátrautaló hatállyal, anaforikusan vagy allúziószerűen kimutatja magát a mindenre- 
kész és hiszékeny nyelv terében (A feltételes megálló, 219.).

14 Némó esetében a követhető életút hiányát rögzítik a Felügyelő jelentései. Némó, az elveszett, 
szabadon engedett veréb problémája Tandori korabeli írásainak egyik legérdekesebb dilemmá­
jával szolgál: a madárhalál fenyegetését vagy bekövetkezését kísérő reakciók, gondolati-érzelmi 
megoldáskísérletek, a végleges távoliét hiányolását, az elvesztés drámáját életrendszerbe illesztő 
tudatosság ugyanis képtelen valamihez is kezdeni a névvel kiválósághoz jutott egyednek a tö­
meges megfelelés névtelenségébe való visszasüllyedésével, érzéketlenül mondva: az allegorikus 
elrendeződésű térből való kilépésével. „Valami hiányzik a térből..." -  ahogyan a Madártávlat cí­
mű színműben a megfosztatás egyetlen tanúja, Hoppie, a feleség mondja. (Mint egy elutazás, 238.) 
A Némó-történet kérdésessége így a rendszerteljesítő, szétzárás-elven működő életmódprogram 
örök hibapontjaként, rámutatásaként funkcionál, és idéződik emlékezetbe, (minden) kezdet, 
megalapító lelkesedés csitító józanságaként, önvádjaként, egyúttal a zavaró világi/fogalmi ket­
tősségeknek a leválasztott élettérbe, szövegtérbe való kivédhetetlen visszanyomulásaként is: 
„egy madár kint se minden, egy madár bent se semmi." A feltételes megálló kronologikus szerve­
ződésű Tradoni-ciklusa már ekképpen rajzolja a bent-lét ismeretkörének és a kint-lét körülrajzol- 
hatatlan ismeretlenségének szétválaszthatatlanságát. (Ld. „Megint nem vesztem el és nem let­
tem meg sem", in: A feltételes megálló, 345.)
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természetesen örökre kiszolgáltatottja lesz a narratív összefűző technikát -  s  e technika 
mélyén a történet-egyezések rendjét -  folyton közös nevezőre hozó befogadó folyamat 
sorrendiségének. A minden lejátszódás terének megtett lakószoba, a szűkíthetetlen 
mikrotáj speciális jelentéssel gazdagított s folyton-folyvást az élet-feladat kimondhatat­
lan lényegét bezáró térleképezése nemcsak az ablak már említett kivágatában, a világ-kép 
folyton-többletét szállító elhatárolásban szembesül a nem-ott-lét ellenzékével -  de a meg­
írás, az olvasás munkakörében, az elmondás részfeladatai által is.

Ha Tandori költészetét kezdettől úgy olvastuk mint a „minden hasonlíthatatlan" 
egyediség, az Egyetlen létezése és a „minden hasonlat" mégis-kifejeződése közötti ki­
egyenlítésnek grandiózus művét, akkor a hasonlat alakzatának megváltoztatott, újraér­
tett funkcióin túl kénytelenek leszünk előbb-utóbb a tételmondatainkat összekötő és a 
hozzájuk tartozó lehetséges világokat szimmetrikusan egymásra vetítő „minden" jelenté­
sével is foglalkozni. De ki kíván a mindenről, e bűvös és ismeretlen összesítésű teljesség 
képzetéről beszélni? A XX. század mértékadó poétikáiban éppen az a taszító-vonzó el­
mozdulás követhető, mely a megszólalásnak közvetve a romantika mintaköltészetté vált 
példáitól örökölt, az énen túli közlés megvalósulásaként elgondolt módozatait lecseréli a 
tér (és idő) egyéni tapasztalatát visszaadó és az élményegyüttesek részlegességére is te­
kintettel lévő, ellenőrizhetőbb tudás formáira. Ki venné magának a bátorságot, hogy a 
szövegben magát megnevező ráérzés segítségével a legtágabb (a mindent befogó) körű 
ihletés terébe helyezze még egyszer magát? A modern költészet talán épp akkor mutatko­
zik igazán találékonynak, mikor előállítja e korábban nélkülözhetetlen megszólító refe­
renciák, élmény-bizonyosságok vagy a beszéd transzcendens felügyeletét nyújtó megsze­
mélyesítő feltételezések modern kori pótlékait, feladatukat egyszerre átvállaló és 
ironikus index alá helyező kiváltásait. Ugyanakkor -  a korszakunkat elborító mérhetetlen 
számú kísérlet és a megkérdőjelező aktivitás korábban nem tapasztalható felszabadító 
ereje ellenére -  nem tekinthetünk el e „minden" mélyebb követelésétől, a líranyelvben, a 
vers mint univerzális szólásforma képében állandóan ott kísértő eszméjétől, a kor lehetsé­
ges kifejezéseit is ingerlő kritériumától. Hogy a befoghatatlan sokaság színei, a teljes 
spektrum szóvá-tehetetlen gazdagsága, a világ minden egy-pillanatának történetek milli- 
árdjait hordozó ajánlata, a lírai én meghallásától elzárt csend(ek) mélysége, szóval e meg­
képződő (s a mediatizált kommunikáció számára a világtudat kitágult, nem emberi, 
technicizált egyetemességével mindinkább eggyé váló szuper-kogníció) „mindenség", 
nyerhetnek-e formát az egyediségéhez ragaszkodó világtudás beszédeképpen -  ez a vers 
mikro- és makro-hiteléért, „kinti" és „benti" lehetőségéért síkra szálló Tandori-lírának is 
legnagyobb kérdése. Válhat-e a hasonlat a hasonlíthatatlan alapanyag életéről tudósító, el 
nem tévedő költészetté? A sokaságot eloszthatja, magára vonatkoztathatja-e az 'Egy', a 
bejárhatatlan távolságot megközelíthetik-e az itteni egység feladványai, a végtelen tér 
absztraktuma pótolható vagy visszaadható-e a túl-közelség költőoptikája, a konkrétu­
mok mindent leváltó, „elaprózott" metafizikája által? Mint korábban bemutattuk már, 
Tandori írásművészetének új szakaszba érkező és a lét magánszorgalmú végigfigyelését 
gyakorló terminusa az újramondás, az állandó elismétlés retorikai helyzetében annak a 
hatalmas allegóriává váló (s részünkről e megnevezéssel a félreértés ódiumát is vállaló) 
mintaéletnek lesz a fenntartója, mely magát az otthon egyediségében, feladatot adó leírás 
lehetőségében mindegyre a kiterjedt város-tér nyelvhasználatával, urbánus szokásaival, 
a közösségi élet másságával szemben határozza meg. A lakószoba zárt felügyelete, gond­
viselést és szigorú önkontrollt, a magány fokozhatatlan tudatát s a költészet lehető lehe­
tetlenségét (mint minden életmódjavaslat kizárását) megjelenítő együttessége, valamint a 
teret mindig önmaga többleteként elutasító, minden rajta kívüliséget „halálaként" meg­
élő elhatározás a legtöbb műben a nyelveket jelző alakzatcsoportok egymást destabilizáló 
kettősségében jelentkezik, a kint és a bent tradicionális költői toposzainak „harcában" lé­
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tesül.15 A Tandori líraelképzelését a kistörténet állandó megrendelésével ellátó madártár­
saság és a nagy történetek univerzális teljesítésére szólító irodalmiság logikus módon zá­
rul e poétika önképében a rész és egész, az elhallgatás/hallgatottság és a hangzás közti 
fenntarthatatlan ellentétekbe. S valóban, e szövegek számos pontján rátalálhatunk a líra 
személyes vállalása és a líra mint normatív, megképzett elvárásrend olyan feszültségére, 
mely elsősorban a létrejött mű hitelességét kérdőjelezi meg, a költő számára önmagát 
adagoló, nyíltsága közvetlenségében átadó élmény igaz fogadásának esélyeit vonja 
vissza: „...az úgynevezett európai ember kultúrája az, amelyik nem és nem fogadja be ezt 
a történetet... mert nem érzi történetnek... mert ha annak érzi, akkor már nem ezt érzi... 
akkor már én mondom, hogy nem az én történetemről van szó..."16

A terek, utcák, házak, köztiszteletben álló életek és a történelem ismeretközösségéből, a 
civilizációként felfogott kultúra átlaggondjaiból mint képzelt centrumból a választott peri­
fériára eltávozó versbeszélő a városforgalom áttekintését, az útvonalak ésszerű megszer­
vezését költészete világ-igazodásaként fogja fel, élet-hasonlata közvetlen és támogató elő­
jelű, biztató ellentétének látja. Feltevése szerint nem kell a város lépték-sűrűjébe, a lakozás, 
az ott-tartózkodás időrabló s kiszolgáltató rendjébe aktív módon is bekapcsolódni, nem 
szükséges az utcák, terek, kör- és sugárutak szemlélőjévé válni ahhoz, hogy az átlátás és 
megragadás többletismeretéhez jussunk. Mintha a magát a közértelműen „teljes" élet ese­
ményei közé helyező lakozás-eszme, az örök-ott-lét bennfentessége is azt mutatná ugyanis, 
hogy lehetetlen eljutni a város szívébe: a legközép, a tér váratlan kiteljesedése nem turista­
ajándék, közlekedési csomópont, csak megannyi tév-útvonal, útkeresés célja, „feltételes 
megállója". A Tandori geometriai hasonlataiban, költői metanyelvében mindig is a témák- 
tárgyak ideális összességű, megragadható csoportját, az élet teljes halmazát befogó kör az 
elvont-konkretizálatlan városrend hasonlataként a korszerű, kört járó írástevékenység fá­
radhatatlansága számára ad újra és újra szellemi útravalót. Az elérhetetlen középpont igé­
zete Tandori késő modern jellegzetességeket felmutató költészetelképzelésében talán ezért 
nem a kimondás által helyrehozhatatlan és befoghatatlan lét-térségek valamikori vissza­
szerzésében, meghódításában bízik, s talán ugyanezért nem vezetett valamiféle elliptikus 
hiánypoétika kifejlődéséhez (még ha a második kötet látványosan el is indult egy ilyesféle 
úton, vagy rögtön folytathatatlan, végállomásszerű állapotát mutatta fel költői biankó­
ként), hanem az eljutás, az elérhetés körútjait, körcikkelyeit választotta a méltányolható és 
a megfogalmazás számára mindig lehetőséget engedő módszertani újítás jegyében. A tör­
ténéssorrend ajánlásainak, a vállalt részletezés poétikai összesítő mozdulatának önmagát 
alárendelő versbeszéd azt a rész-teljességet, teljes-részt mutatja be, mely a soha el nem jutás 
szigorú bevallása ellenére mindig legalább utalást tartalmaz az érinthetetlen tér-közép tar­
talmaira, közrefogott, túl távoli lényegére, saját kismértékű részesülése nyomán elgondolt 
(sz)épségére:

15 Ennek egyik legszebb példája az Utcák Utrillónak, avagy: Pascal-emlékszoba című vers. (Magyar 
Nemzet, 1984. szeptember 15.). A mű a „megfelezett hasonlítás" líraképletének hivatott végrehaj­
tója, amennyiben az egymással szembehelyezett, egymás ellen rendre kijátszott s végül lét-pár­
huzamokká váló térjelölések (utca és szoba) egyként a Tandori-beszélő paradox magány-követe­
lésének reprezentánsai lesznek. Utrillo híres, figura nélküli Párizs-terei, használatba-vehetetlen, 
-nem vett helyei a lakozás-eszme, az emberiét megjelölő tevékenysége értelmében leírhatatlan 
helyzeteket jelölnek. A Pascal-emlékszoba utalás a francia filozófus sokat idézett aforizmájára 
(„Minden gondunk abból származik, hogy elhagyjuk szobánkat.") mutat vissza. A költői maga­
tartás vállalt paradoxonát, mint az elmés mondás -  lehetetlen -  felszólítását végrehajtó követke­
zetességhez Utrillo művészete a megvalósított, megvalósítható példa vizuális feleletével csatla­
kozik.

16 Ld. „madártávlat", in: Mint egy elutazás, 230.
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„És ha ezt belátjuk, egy lépés tőle, hogy tényleg csúfondárosság 
nélkül mondjuk, hogy lehetne rendben is minden; 
a lényeg csak az, hogy az ember, ha kikerít valamit, ne csupán 
egy magánkertet kerítsen;
érjen el a kétfelől sugáralakban összefutó körcikkely, ha jól 
mondom, egészen a középig, tehát ha nem is érint mindent, 
mindent érinthessen, vagyis bár nincs benne minden, legyen 
benne -  de már megvolt, írta Rot Esq, a rímem."17

A várostér centrális megszerveződésével, ismeretlen középre tartásával és a szöveg­
tér hasonló lényegű elmozdulásainak, keresésképletének állandósulásával a szerző egy 
olyan térallegóriát ültet kibontakozó életműve, korszakkezdő fordulata „közepébe", 
mely az elkövetkező évtizedek során megrendítő fedezetét adja majd a poétikai mozgás­
tér változásainak, drámai kitágulásának. Ekkor ugyanis, az életet lehatároló korai válla­
lás végeztével, a halmozott életfikciókat, más lehetőségeket, távlatokat egyszeriben a reá­
lis elindulás új mértékeként váltják valóra Tandori újabb művei.18

A város neve, terei, számon tartott, állandóan láthatóvá váló jelene és múltja a vá­
roslakó természetes létközegét, mindig készen álló, rá váró tapasztalásgyűjteményét ad­
ják. Mindezek mintha együtt jelenítenék meg azt a kipótló értelmű esztétikumot vagy 
etikumot, melyet az ember némi nosztalgiával még mindig a tartózkodás, megtelepülés 
első ősállapotára, a természet közelséget jelentő menedékére vezet legszívesebben 
vissza. A város folyói, parkjai, fái, hegyei, ennek az elveszett édennek reliktumai, em­
lékhelyei, a létező eredetpontjának és -idejének visszairányító koordinátái, egy tartó­
sabb meglét ritka bizonyítványai, egyre mint anakronisztikus utalások, zöld „betolako­
dók" jelennek meg az egyenszürkeség világában. (S mondhatjuk, régóta ugyanezzel a 
mozdulattal kéredzkedik be a „természet", többnyire természeti képként, panoráma­
ként vagy a tehetetlenségébe fúló ember panaszának meghallgatójaként, netán biztató­
jaként, egy sosemvolt béke vízióival a kultúra, az irodalom területére is, holott a művé­
szet számára s a modern életismeret szempontjából valójában nem más az, mint az 
eredendően idegen, túl nagy és visszahívhatatlan távoliság világa.) De vajon (fel)figyel- 
e valaki egy város madaraira, egy-egy tér fogyó-növő számú verébállományára (bár 
„Mindig teljes a létszám, /  sose hiányzik egy sem ..." -  amint Christine Busta írja Veréb­
halál című, Tandori által magyarra fordított s többször megidézett versében),19 e kolóni­
ák mindennapjaira, mint a létezésünk tényét valamiképpen figyelemmel követő itt-tar- 
tózkodás tanúira, „föllelhetetlen testvérekre" (C. Busta)? Ha azzal a véleménnyel állunk 
elő, hogy az őket kitüntető humanitás -  jelen esetben Tandori életpéldája -  a modern lé­
tezés komplex problémavilága, kudarcai, a városélménynek ezt hordozó szimbóluma 
ellenében s a hiteles létezés természeti képlete kedvéért nyúl ki feléjük, akkor szükség­
képpen leegyszerűsítjük a mozdulat lényegében rejlő jelentéseket, illetve a társadalmi 
olvasat által elhallgattatjuk a „jelentéstelenség", megválaszolhatatlanság próbateljesít­
ményében megbúvó mindenkori hiánymomentumot. Hiszen „a verebekkel való /  fog­

17 Tandori Dezső: „Blues Szép Ernőért", in: A feltételes megálló, 92.
18 Arról, hogy a 80-as évek legvégétől induló s a művek új-világát mintegy 5-10 éven át kitöltő nyu­

gat-európai utazások nem a keresés célképzésével állnak összeköttetésben, s nem egy konkrét 
pont felé irányulnak, hanem a múlt idejű életfogadalom logikus folytatódásai, az eltűnt, térből 
kikerült társak megidéző kísérletei, olyan nagyszerű írások tájékoztatnak, mint az „akarmi", 
„barmi" ott-lét jelentéktelen konkrétumát e hajsza kudarcra ítéltségével összekötő „Avnu 
Akarmi, Bulvar Barmi", in: Körkép 1992, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 276-291.

19 Ld.: Tandori Dezső: Lombos ágak szívverése. Versek madarakról és fákról, Műfordítások, Kozmosz 
Könyvek, Budapest, 1983. 218.
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lalkozás a legtitokzatosabb dolgok /  egyike a világon, szinte kifejezhetetlen, mi is /  ez, 
mit jelent /  az, hogy verebekkel /  foglalkozni..."20 Mikor tehát Tandori figyelme körét 
e „jelentéktelen" létezők egyedeire, a lét felfedezetlen egészeire osztja szét, akkor való­
jában nemcsak a környezet, a várostér részvétlen életmódjával, gondviselés nélküli for­
galmával ellentétes gyengédség alapgesztusát, a mérhetetlenül megnövelt érzékenység 
példáját mutatja be, de valójában az ontológiai tudatosulásnak, a művészi-irodalmi 
megnevező munka számára felkínált jelenségeknek eddig érintetlen „utcájára", tér-kö­
zére bukkan,21 s a lírai szólás éncentrumú, énvilágú előterét szolgáltatja ki a létezés 
semleges háttéreseményeit adó impulzusoknak, hanyagolt tartalmaknak. Az író alapve­
tő és meghatározó élményt jelző, abbahagyhatatlan kísérletének célja nem az írás etoló­
giai reflexiójának megnövelése, így nem a morálisan felfogott létérdek nyomon követé­
se, elkülönítése, hanem a létközösség, -közelség verses, prózai megjelenítésében testet 
öltő, világunk alatti világok felölelésére, megtartására, beírására vonatkozó javaslatok 
elfogadása, komolyan vétele. Az író egykorú műveiből ránk köszönő zárt valóságban, 
lényegkoncentrációban, az életlehetőség klausztrofób téridő állapotában valójában min­
den e furcsa művészi kitárulkozás (mikroszkopikus alaposságú feltérképezés) segédele­
me. Vagyis nem csupán hiányolt részei, reprezentánsai a klasszikus költői világszem­
lék, beszédmódok által elmulasztott más tájak teljességélményének, „nagy" témáinak 
(mint szabadság, szerelem, hit, halál, politikum stb.), hanem azokról látszólag tudomást 
sem vevő, a líra elváráshorizontján a költői, költészeti élményt mégis, messzemenően 
megjelenítő és abszolváló választások. Tandori verebei, a velük maradás egzisztenciális 
cselekedete, a 'mindent' és 'semmit' együtt vállaló hosszú évtized így nem egyszerűen a 
befogadhatatlan kinti verébsokaság egy lehetséges életrajzát, parabolaszerű összesítését 
adják, de képtelen képét mindannak, ami mindig 'kívül' marad, s amiről valójában ön­
kizárása végső küldetéseként a beszélő szólni kíván. Mégis, ha azt mondjuk, hogy 
Szpéró sorsa, története nemcsak a verébsors, az állatsors más zajlású hasonlataként nyer 
értelmet, de egyenesen minden lehetséges sorstalálat kilátása, kilátópontja is, az életkö­
zéppont megállapításának ritka teljesítménye, akkor a sorssá teljesítés kritikai mozdula­
tával (és az erre épülő hasonlító, allegorizáló gesztusokkal) olyan nézőpontba helyez­
zük át e művészet eredeti időtárgyaként felfogható madárlétezés tényét, mely a benne- 
lét élménykörét rögzítő alany számára az írás-felügyeleten túli, irreális követelések kö­
rébe tartozik, így tőle mindvégig elszakíttatott. De nem tévedünk tán, ha Tandori egy- 
egy verebének élettörténetében nem csupán a költészet, a szókövetelés újfajta eszmejá­
tékát, a modernség tematikai lehetőségei közt végzett felmérés meglepően szerény aján­
latait észleljük, de a vers fő kérdésének megmaradó, a vers lehetetlenségével fennmara­
dó és elmaradó külszólamok közeire vont esélyét, a szöveg keletkező sorozatába (itt-lét) 
beléfojtott negatív teljesség (nem-ott-lét) olyasféle ösztönzését, mely a költői öneszmél- 
kedés és -rendelkezés értelmében kezdeményezett fordulatot, visszavonhatatlanul.

20 Tandori Dezső: „A sétaút", in: Mint egy elutazás, 370.
21 „amikor az első verebek hozzánk /  kerültek, Hoppie is, én is, /  pontosan éreztük: ez az, itt /  nem 

járt még senki, ez az a határ, /  melyet átlépve idegenben /  járunk, és ez az idegenség /  tőlünk 
lesz ismerőssé -  /  de csak a magunk számára. Valami /  újra bezárult, volt /  valamink, hasonlít­
hatatlanul /  más, mint bármi addig, /  és mégsem /  volt senki más szemében /  semmink, ami /  
igazán számított volna, mert /  felfoghatatlan maradt, túlságosan közvetlen /  tapasztalat tár­
gya." Ld. „A sétaút", in: Mint egy elutazás, 379.
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III.

A Közép térallegóriába helyezett/foglalt művészi biztosítékai és a hasonlíthatatlanság ha­
sonlításában előrelépő költői munka szempontjából is mérföldkőnek számít az az Utrillo- 
vers, mely a kimondás -  Tandori által legtöbbször visszatartott/elrejtett, itt bemutatott, 
vállalt -  nyílt himnikussága révén nemcsak az adott kötetbeli verscsoport(ok), de szinte a 
tágabb lírai korszak vagy e teljes idejű keresés egyik emblémája is lehetne. Az Utrillo: Falusi 
templom -1912 körül megjelölésű,22 címének formájával a képleírás szabatos módjára vállal­
kozó vers hirtelen lép ki a cikluslogika eddig összefüggést és megfejtést ajánló változatai 
közül. Kilép, hiszen mind az utrillói művészetakarás (nem-akarás) mintáját a költészetút 
követhető hasonmásaként felfogó lendület (például Utrillo: „La Belle Gabrielle ”), mind a 
képlátványok minimumának mintájára a szintaxis költészetteremtő erejét, a tőmondat 
„naiv" vagy „amatőr" megoldását előtérbe állító nyelv (például Utrillo: Rue des Abbesses) 
csődöt mond itt, de még a képszemlélet feltörhetetlen kívülségtudatát saját korlátoltsága­
ként megélő, az utrillói mélymagány világbavetettségét duplán feldolgozó szimpátia 
(Például Utrillo: Rue Chappe) sem bizonyul hasznavehetőnek ezúttal. Tandori versének sza­
bályos strófahossznyira nyújtott mondatai minden esetben a képtény vitathatatlan létezés­
elsőbbségének tudathátrányát dolgozzák le magukban, s egy-egy kiváltképp határozott, 
megmásíthatatlan, az értelmezés eltéréseit látszólag nem engedélyező festményrészlet 
megragadásával törekszenek a hely közeliségének, a tér azonosításának primér élményéig 
eljutni. Igazából igen kevés, amire szüksége van a beszélőnek a vers elindításához: úgy tű­
nik, hogy ez a kevés azonban -  az Utrillo-festészet egy jellegzetes korai korszakát, témavilá­
gát idéző vidéki templomkép; a megszentelt középpont térjelölése, valamint a festő szinte 
„gyerekes" csínye, a toronyóra pontos ideje, mint az örökké-valóság „mindenidejét" tago­
ló, megállító emberi szorgalmazás világa közti feszültség -  a költő kezén a legtöbbre képe­
sít, s amint mondtuk, mindjárt a Tandori-költészet legjobb pillanataihoz zárkóztat fel.

A Tandori-féle Utrillo-versek eddigi megnevező gyakorlatából kiiktathatatlan utóla­
gosság-mozzanatot, a retrospektív összegzés vagy személyes/egzisztenciális hozzáido- 
mulás költői attitűdjét felváltja itt az újraalapításnak, illetve megnevezésnek a kettős gesz­
tusa. A kijelentések a versszakok szintjén is jelzik ezt a mozgást, mikor az elkészült 
produkció és a nyílt, cselekvő közbevetés; az alapjelentés tisztázatlansága, valamint a konk­
rét használatbavétel, a kultusz mindig egy lezárult történetet feltételező módszerei között 
megoszlanak. A falusi tájkép egzakt mozdulatlanságát (mint a táblakép időtlen létezésének 
a vers időben kibomló leírása számára mindig kihívást jelentő alapadottságot) a beszélő ez­
úttal nem oldhatja meg valamely „kiadó alak", beköltöztethető alteregó felléptetésével, 
képtérbe eresztésével, nem közelítheti előzékenyen, de hatásosan a saját-lét legszűkebb 
problémavilágához, mint tette azt már többször is. Az Utrillo-kompozíció (és az életmű, a 
pályarajz kiterjedtebb) ismeretéből ugyanis éppen az épített világ, az épületjel konkrétumá­
nak olyan embermentes, mindig a személytelen megtekintés paradox helyzetéhez illő al- 
kalmisága következik, mely automatikusan utasítja el a hasonló megszemélyesítések üd­
vözlőmozdulatait, a szemlélő térbeli eszmélkedésének különjelzéseit. A versbeszélő 
ezúttal nem mond le a közlés, nyelvi kommunikáció lényegéből fakadó eredeti különböző-

22 Székely András Utrillo-monográfiájának (Corvina Kiadó, Budapest, 1970) kötetvégi képanyagá­
ban a hivatkozott címmel és évszámmal található a kép reprodukciója. Mivel Tandori Utrillo- 
verseiben Székely könyve fontos szerephez jut, intertextuális utalások alapja lesz, valószínűsít­
hetjük, hogy itt is ez volt a képtárgyat hitelesítő első számú dokumentum. Mindennek részlege­
sen ellentmondani látszik, hogy a kötet fekete-fehér képeitől nehéz eljutni a Tandori-vers szín- 
képelemzésre szakosodó mondataihoz. (Igaz, a festmény más reprodukciói meg a Tandori-mű 
színskálájával egyeztethetők nehezen.) Hozzátesszük még, hogy az Utrillo nagyszámú temp­
lom- és katedrálisképe között szereplő kis remekmű másik, a földrajzi behatárolást inkább segítő 
címen is fellelhető a szakirodalomban: La Petite Communiante, Eglise de Deuil. Hogy a feltűnő nem 
egyezések ellenére mégis ugyanarról a képről van szó, azt a műnek néhány végképp jellegzetes, 
a versműbe is felvett punctumszerű tulajdonsága jelzi.



ségekről, s a megértés lakozás-értelmű, ittlét-jegyű részesülését a kép némaságának elfoga­
dásában, a kijelentő, megerősítő visszaigazolás állandó elmaradásában már mint egy meg­
értett üzenetre számító rejtett aktivitást közelíti meg, fogadja. A festmény ember­
alaktalanságához tartozó tulajdonságok: a szótlanság negatívuma és a nyílt látványnyom 
pozitivitása szinte reprezentatív és tökéletes ellentétét képzik a költői hang megszólaló lété­
ben, jelenvalóságában adott, de valós, téri bemutatkozástól elhatárolt lehetőségének.

A képnek egy rendkívül közeli jövőbe vetített bekövetkezés-lehetősége, az eljövő per­
cek világát kitöltő ünnepélye alkotja a vers mindvégig feltételességben és kérelmező bi­
zonytalanságban megfogalmazódó tartalmát. Tandori a képnek -  mint folytatást kívánó re­
ális látványnak -  kvázi-temporalitására utal, mikor jövőben a legközelebbi megtörténés 
időpontjában -  biztosan, szükségszerűen -  ott várakozó jelentés bekövetkezéséről, hatály­
ba lépéséről, mint a név megszálló mozdulatáról ír. A képleíró versnek vállalt, drámaian el­
fojtott nehézsége abból a tudásból származik, hogy az efféle követelések, a képhasonlóság 
jelen-alakját egy láthatatlan látencia referenstartományában megvalósító fantázia értelem­
művei éppen a képjel evidenciájáról mondanak le; a képtéma, a kompozíció vállalt csonka 
örökrészét vetik, veszítik el a történet nyelvi jelzésein előrehaladó, tetszetősebb teljesség 
kedvéért. Éppen ezért, mikor Tandori szemlélője az Utrillóéval nyíltan egyenrangú beavat­
kozás, megalapítás (újraalapítás) szerepét tartja fenn magának, a kép szószólójának, akkor 
erről a képi örök-részről, kiegészítésre váró lét-állandóságról s az ezt kipótolni képtelen 
nyelv zavaráról, időbe vetett s vetődő problémájáról, vállalt ideiglenességéről meditál vers 
alakúan. Vagyis a költemény, a névadó, felszentelő mozdulat, a szakrális konnotációk és 
értelemösszefüggések beváltása nélkül is már a kezdettől mint a -  mindig, örökösen -  el- 
hallgat(tat)ott egyetlen lehetőség, a képforma pontatlan aktualitását, a látvány hang-nélkü­
lözését a szó vonatkozó aktivitásával kipótló eset áll készen:

„E fehér geometria 
a hús-szin barnás alkonyatban, 
hadd legyen, ha a nagymuta­
tója három órára kattan, 
verebek katedrálisa.

Most öt perc mulva három épp 
azon a néző-torony-órán, 
téliesen kora-sötét 
a hús-szín barnás égi felhám, 
és nem látszik sehol veréb."

A 2 óra 55 perc mint beírt, jelzett képi töredékidő természetesen sohasem fordulhat át 
a 3:00 óra teljességébe, a hozzá kapcsolt felszentelés vagy átszentelés feltételes szöveg­
idejébe, képtelenségébe. Érdemes megfigyelni, hogy éppen ez az elvárást és tudomásul­
vételt egyszerre támogató képi részvétel, aláfestés, a tettet keretező némaság lesz az, ami 
a jövő bekövetkező, de sosem kiteljesedő alakjával az elégia közvetlen irodalmiságra uta­
ló modelljét bekapcsolja értelmezéseink közé.23 Talán éppen a médiumoknak Tandori be-

23 Egyúttal utalnunk kell itt az együttélés menetrendjét követő Tandori-munkáknak arra az eljárá­
sára, mely az elő-gyász szertartásaival, a létező létezésének végpontjáig való előrefutással min­
dig a jelen dimenziójában (vagyis az érték- és időszembesítés, az elégikus szólást jellemző való­
ságos távlatok nélkül) tapasztalja meg a műfaj kihívását. A Mint egy elutazás legtöbb darabjában 
ennek az eljövésben-itt-lévő, elmagányosult poszt-állapotnak eseményeit vizionálja a drámai 
persona. A feltételes megálló kötetben e nagy kérdés legeredetibb, emlékezetes megoldása Az utó­
élet rezzenetlensége című vers. (Uo., 397.)
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szelője által ily egyértelműen felismert különbsége okozza, hogy a vers mégis kitágítja ké­
sőbb a felvezetésben rögvest közzétett, a versprogram lényegét jelentő megnevezési 
lehetőségeit: a megvalósulását mindegyre valamely lehetetlen idői változástól remélő ké­
pet kimenti így az esztétikai elszigetelődés magányából, a látványtárgyként való bezáru- 
lástól.

Mindennek első fontos mozdulatát abban véljük felfedezni, ahogyan a szöveg a 
képiség csak-pontos idejét mint érvénytelen adatot (és az örökkévalóság egyházi ideájá­
nak reálisan ellentmondó, eltérítő aktualitást) szembesíti a képtárgy látszólag semleges 
hátterével, a vászon betöltetlen alapjaként feltűnő égbolt jelzésével. Valójában semmi­
képpen sem véletlen, hogy a vers-elhangzás követő mozdulata „időben" felfigyel azokra 
a madarakra, akik az égnek túlnyílt távlatát, a létezőre nehezedő válasz elvont teljességét, 
szükségképpeni absztraktumát mindig egy alászállás csendes mozdulatával konkretizál­
ják, teszik belakottá, értsük úgy: megértetté, személyessé. A beszélő a kérései véges, idő­
be íródott teljesítése és a körülmények összeilleszthetetlen, nem életvilágbeli elrendezése 
közötti ütközeteket, a versbeszéd megképződésének terhét ezzel áthelyezi az „örök-időt 
tároló" égbolt mindennél nagyobb hatalmába. Az „örök-idő" minden történést, lezajlást 
magába foglaló csodája valójában a vizualitás igazolt időtlenségének, a képformátumhoz 
csatolt befejezhetetlen keletkezésnek a kibeszélő szó számára produktívabb ellenőrzést 
ígérő, másoldalú megközelítése, átváltó folytonossága. Olyan formula, mely az egy-idő 
irodalmi határozottságával szemben az egy-tér, az égbolt legnagyobb közösségét, elirá­
nyító semlegességét vonultatja fel, mint az elhangzások (múltbéli, jelenkorú és még jövő), 
nézetek, minden feltételezés várható érkezés-irányát:

„Pedig lakhattak ott, s ha áll 
az a templom, laknak ma is még, 
bármi absztrakt formán talál 
valamit a veréb, mi konkrét, 
hol nap szálltán naponta hál.

És mert az ég: örök-időt 
tárol, álljon meg óra bárhol, 
e hús-barna színt elütött 
verebek katedrálisául 
hadd kérjem, föld és ég között:

St. Spero neve egy madárról."

Tandori a zárlat jól előkészített, mégis jósolhatatlan kinyilvánításában a létező szent­
ségben vagy a szent létezésben meglelt példa által a sok elé állított, a sokból egyszer ki­
vált és elvegyülni újra-kész 'Egy' éber emlékezetéről beszél előttünk. Természetes módon 
számít ekkor a művei egységes háttérindítékát alkotó, a mostani megfogalmazás határolt 
terjedelmén átütő vállalkozása felismerésére, az egyedi és egyetlen létfeladat teljesítését a 
költői mű átlaghullámhosszán visszhangként beíró szó előzet-meghallására. A Szpéró (il­
letve az Utrillo-versek franciás írásmódját folytatva: 'Spero') tuladonnévvé vált formájá­
ban eleven összeköttetést tart fenn a fajelnevezésből származó köznévi általánosítás an­
gol nyelvi alakjával, miáltal az egyedet kitüntető névbeli értéktöbblet éppen a jelölés 
minimális eltéréséből, a fonetikus átírás felismerhető helytelenségéből származtatja ma­
gát. A név így mint egyednév (az írásmunka választását jelző szó) és mint tágabb kiter­
jesztésre feljogosító áttekintés (a létező létét magyarázó, felfogó nagyobb közösségek, ha­
sonlóságok: a fajtatársak és a faj) jele emlékeztet e költői projektum feltételes, mindenkori
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magán/közgondjára, a monoton Egy-középpont köré rendelt tudásnak teljességigénylés­
ben és rész-képesítésben testet öltő, kettő közt megfeszülő munkájára.

Ha kellően figyelmes olvasói vagyunk a versnek, már korábban, az első versszakbeli 
átnevezés gesztusában, a kérelem óhajtó dikciója és a kisajátítás analogikus művelete 
közt megosztó akarat szállóigéjében, a „verebek katedrálisa" birtokos szerkezetben a 
többszintű kiterjesztésre készen várakozva észlelhettük a későbbi jelentés lehetséges cso­
portjait. Mindjárt a katedrálist birtokba vevő madárhad, a „verebek" nevénél meg kellett 
volna állnunk s számba vennünk -  a konkrét név minta-jelölete (Szpéró) és a legtávolibb 
idegenség valaha-hasonlója közt oszcilláló -  jelentésnek azon felhatalmazásait, melyekre 
a költő is a természettudományos kitekintés során tett szert, s mely az állatrendszertan 
szóhasználata révén a költői sorssá kinevezett egyediség mögött egzakt módon is egy tá­
gabb élet, élővilág jelöltjeit sorakoztatja.24 Ha tovább bontjuk a szókapcsolat elemeit, ak­
kor a „katedrális" szavát is mint egy tágabb jelentéskomplexitást visszaadó egyediség, 
gyűjtő szellemű szóképlet mintáját olvashatjuk. Tandori ugyanis, mikor Utrillo Falusi 
temploma, vidéki gyásztemploma helyére a versjelen illúziójában a templomépítészet 
csúcsműveként aposztrofált katedrálist húzza fel, akkor minimum kétféle ajánlatot hoz 
nyilvánosságra. Először is utal az épületnek az egyházi alkalmazáshoz, a rendeltetés 
praktikumához alakított méretére (templom), mely a verebek kicsinysége számára felér­
tékelődik, s a katedrális nagy eszméjében csúcsosodik ki. Másodszor a katedrális elneve­
zésben rejlő alapjelentés lényegéhez tartja magát,25 s ezzel szövege hátterében megeleve­
níti, a mindenkori vonatkozástérbe kapcsolja a legnagyobb várakozás emberléptéket 
meghaladni vágyó, felbiztatott építészeti példáját. A köznévi formátumnak a nyelv gond­
jaként megjelenő -  de ezúttal előnyére váló -  általánosító jellege tehát itt elsősorban nem 
az életvilágbeli megfelelések vagy a művészeti dekódolás lehetőségeihez (a katedrálishoz 
mint reális épülettárgyhoz) illeszkedik, hanem inkább a Tandori-mű egység és felma- 
gasztalás, racionalitás és misztika között formálódó katedrális képének bemutatásához.26

A felszentelő rítusnak alapot adó szentté avatás, a szentség elismerése hagyományosan 
az üdvösségre vezető életút bebizonyított meglétéhez csatlakozik, és a közösség névtelen 
tagjait e tény nevében megszólító és felszólító hatalom (ti. az egyház, mely személye általá­

24 A verébfélék vagy óvilági verébfélék (Passeridae) a madarak osztályának a verébalakúak 
(Passeriformes) rendjébe tartozó családja. Négy nem és harminchat faj -  köztük háziveréb (Passer 
domesticus) -  tartozik a családba. Tandori több művében is kitér erre a -  választása jogosságát a 
külső igazolás eszközeivel is visszajelző -  felfedezésére, pl.: „... az énekesmadarak gyűjtőneve -  a 
vörösbegytől és csíztől a varjúig és a hollóig -  verébfélék (Passeriformes)..." -  Tandori Dezső: 
„Két veréb közt", in: Magyar Nemzet, 1978. október 29., 12. Ugyanennek az élménynek már mind e 
tanulságokat ihletésként közlő példája A verébfélék rendje című, Tersánszkynak és Berdának aján­
lott vers (Magyar Nemzet, 1977. december 23., 19.).

25 „Innen ered a katedrális magyar neve is: székesegyház. Jelentése annyi, mint püspöki vagy érseki 
templom, a keresztény templomok hierarchiájának csúcsa. Ez a jelentés az idők folyamán elhomá­
lyosult, módosult. (...) A mai köztudatban a »katedrális« szó nem ókeresztény bazilikát, nem 
karoling templomot, nem is a romantika püspöki székesegyházait jelenti, hanem par excellence a 
gótikus székesegyházat." Marosi Ernő: „A katedrális", Café Bábel, 1991. 1. szám [Rend])

26 A kis módosítással cikluscímmé is kiemelt verssor (A verébfélék katedrálisa) nyilvánvaló összeha­
sonlítást érdemel a Claude Monet: A roueni katedrális című verssel, valamint a Korniss-ciklus egyik 
legérdekesebb darabjával, a Katedrális az éjszakábannal . Ha az eddigi életművön belüli találatokra 
is kiterjesztjük keresésünket, akkor A félbemaradásra váró katedrális című (Kondor Béla emlékét 
idéző) trilógiát említhetjük, mint A mennyezet és a padló kötet cikluscímadó, jelentős művét. (A 
mennyezet és a padló, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976, 93-104.) Itt a „katedrális-építkezés 
sokkal inkább folyamatnak, mint egyszeri és befejezett alkotásnak tekinthető" (Marosi Ernő, uo.) 
jellege a Tandori-életírásban sokrétűen feldolgozott lineáris előrehaladásnak, lejegyző aktivitás­
nak és visszatartó íráskételynek, önkritikának a hasonlata.
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nosságában, áttételeiben az egymást helyettesítéseknek legalább oly bonyolult rendjét ké­
pezi, mint az 'én'-behelyettesítést igénylő, halhatatlan lírahangnak a folytonossága) beszé­
dében válik nyilvánvalóvá. A szent esetében a sorsfelfogás különössége, a közösség (az 
eklézsia) számára programot jelentő, követhető áldozatként szemlélt élet valójában -  s szá­
munkra most elsőrendűen -  az odaajándékozásról, az egyes és többes szám, az Ugyanaz és 
a Más közti kiegyenlítés lehetőségéről szól. A szentség lényege az én hasonlíthatatlan egye­
diségét az univerzális életparabola, hasonlat (ténylegesen a jézusi sorsvállalás) típuscselek­
vésében elpihentető keresőmód. A névadó St. Spero alakzat mindkét tagjában ennek a (szö- 
vegi) kiterjesztő szándéknak hirdetését követhetjük nyomon: de míg a 'St'. előtag a 
numinózussal, szenttel való emberi kapcsolatfelvételre vonatkozó kulturális allúziók soka­
ságát mozgósítja, s a versolvasásnak egy közös alapítómítoszba való beágyazódására utal, 
addig a 'Spero' név a maga többszörös kijelölő-aktivitásával egyértelműen a tágabb 
Tandori-poétikán belül nyeri el jelentéseit, s egy magánmitológia hieratikus visszaigazolá­
sára vár.27 Az is igaz ugyanakkor, hogy a megnevezés két tagja közti viszony mindjárt levá­
lást is kezdeményez a szűkebb teológiai, dogmatikus fogalmazás analógiájától, hiszen -  
természetesen -  nem az elhivatás emberi példacselekedetét (morális teljesítményét) látjuk 
viszont a madárnév megszentelődésében, hanem az Egytől a sokaság felé való összekötő­
szerepnek mint öntudatlan, ösztönszerű (állati) átsajátításnak és elfogadásnak a képzetét. 
A St. Spero (tulajdon)név, az üdvözült, az igazság isteni, eredeti alakjából részesülő sze­
mély részére a keresztény mintakép üzenetét követve a bemutatás és az önsemmisítő, önle­
mondó szétszórás mozdulatát írja elő. A névadás „egy madara", a szentélet alanya az a 
Szpéró, aki a költő (a versírás idején még) jelen idejű élettársa, de ebben a kiválogatott, ki­
vált, megjelenésnyi, végigszemlélt történetben neve (ahogyan az imént a tulajdonnév eti­
mológiájából, születéstörvényéből már levezetve láttuk) a kihagyott, szándékosan elfelej­
tett vagy emlékezetbe sem vésett, ellehetetlenült létparadigmák, életcél-tételezések 
jelzésévé is kifejlődik, felnövekszik.

Szpéró-St. Spero a legzártabb figyelem lemondásából, Minden-hiányából a sorsot be­
mutató, visszanyert teljesség előadója, legfőbb Alanya lesz. Vegyük észre, hogy a név 
alaptermészetére utalva, a megjelölés két végleteként, a 'minden' és az 'egy' közt megosz- 
ló bizalom ide-oda csapongásában legszebb fordulatait hajtja végre e költészet a szemünk 
előtt: az egyszer-volt létezés ténye és a sorstalan, névtelen létek számtalan hőse, minden 
bárhol Valakije; vagyis a szónak egy tudott rész létezését elismerő működése és e műkö­
désnek ellentmondó transzcendens kiegészítés ugyanis lehetetlen módon, egyszerre hív­
ja magához a révült hallás nem létező, ott-nem-lévő, hiányzó tanúját. De míg áll St. Spero 
temploma, még mindig odaérkezhet: telik és fogy az örök öt perc, míg rájönnünk esély 
adatott, hogy egyetlen itt-létünk talán nem más, mint számtalan nem-ott-lét ára, kiegyen­
lítője, tükre -  képe. Az elnémuló -  szavát szükségképp mindig az olvasói felidézés határ­
idejéhez és a kép néma határolásához megtérítő -  beszéd legvégül már egyszerre szól az 
időközben átkerült barátokért, mind a Menet-szélbe csapódott eljövőkért (Jövet), a Jelenlé­
ti ív önhibán kívüli hiányzóiért, a „hazajáró ittmaradozókért". A céltalanná szétszaladt 
kép „kamerája", megörökítője, a lehetetlen magány telephelye: a templom, „nap szálltán 
naponta" áll, s úgy vár a névtelenség oltalmában rejtőző ismeretlenekre, a nem-ott-lét jó 
ismerőseire, Medvékre és más verebekre (talán miránk is), mint egy megérkezés. Mint a meg­
érkezés, mely, ha valódi, egyszer történhet csak. Még ha így oly egyetlen is, hogy hason­
líthatatlan. Még ha oly egyetlen is, hogy csak-hasonlat.

27 Az Utrillo-versben „megelőlegezett"szent-státusz a későbbi művekben (a madárhalálok után) 
megerősítést nyer. A „Madár Mindenszentek" szövegfordulata, akárcsak az Esthajnalcsillagként 
vagy Angyalként való megjelenés valójában a megszólíthatóság hatókörének kitágítása, a vágyott 
partnerek hallástávolságon belül tartása és elérhetetlen „második" életterének kialakítása az író­
beszélő részéről. Ez a szövegigény a mozgatója a korszak egyik legismertebb, többhelyütt publi­
kált versének is: „Londoni Mindenszentek", in: Koppar Köldüs, Holnap Kiadó, Budapest, 1991. 75.



H A L M A I  T A M Á S

HATTYÚ ÉS HOROG
Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?

Egyik legjelentősebb kortárs költőnk kitartó tehetségét a prózai műfajokhoz már igazolta 
kötet: a 2006-ban megjelent Vonalkód tizenöt novellát tartalmazott, s nagy olvasói és kriti­
kai sikert ért el. A Hazaviszlek, jó? (Tárcanovellák, publicisztikák) című kötetben mintegy fél­
száz újabb írás olvasható; s első megjelenésük helye (Élet és Irodalom, Népszabadság, Nép­
szava, Nők Lapja, Új Forrás) is sejteti: nem az esztétikai bonyolultság, nem a kísérletező 
irodalom útjait járó elbeszélésekről van szó. Minden ízükben tárcanovellák ezek -  azaz 
viszonylag rövid, a személyességet, a köznapiságot, a valószerűséget a poentírozott fikci­
óval és a didaktikus igénnyel egybeszabó szövegek. A műfaj lehetőségeihez mérten szin­
te egytől egyig remek (de legalábbis színvonalas), helyenként pedig megrendítő darabok. 
Joggal hangsúlyozza a fülszöveg: „...a szerző minden esetben túllendül az aktualitáson, 
és az egyszeri pillanattól a teljességig jut el."

Az öt ciklus, ha jól látjuk, alapvetően tematikus irányok szerint rendezi el ezt a színesen 
ötletes és ötletesen színes prózaanyagot. Más szempontból is megkülönböztethetünk a kö­
tetben szövegtípusokat. Nemcsak a magánéleti és a társadalmi színtér tesz különbséget az 
egyes írások között, de az elbeszélés nyelvtana (egyes szám első vagy harmadik személy), 
az elbeszélő eseti szerepköre (anya, író, nő, vásárló, értelmiségi stb.) s a hangnemi-hangula- 
ti jellemzők is -  jóllehet az érzelmesség, a humor, a groteszk, az abszurd, a komolyság, a 
részvét, a rácsodálkozás nézőpontjai rendre egymásba csúsznak, egymásból következnek. 
Ezt vetíti előre a borítókép is, amelyen a különben barátságos színek között decens, ámde 
sertésálarcot viselő nő ül. Az üzenet méltányolható, a kép ezzel együtt is ötlettelenül csú­
nya. A szerző fotója a hátsó fülön ellenben telitalálat: a kompozíció (oldalra dőlés mo­
sollyal: a reflektált derű képi kifejezése) a szövegek hétköznapi alaphelyzetből kiinduló, 
ám ahhoz minduntalan újszerű perspektívát kereső látásmódjára utal vissza.

A lakás, a metró, a pályaudvar, a temető, a fodrászat: olyan helyszínek, amelyek a mai 
Magyarország (s a nyugati civilizáció) jellegzetes figuráit léptetik elénk. A metró utasai, a 
balatoni strandolok, a szendvicsember, a kozmetikus, a 
bébiszitter, a recepciós és a többi maszk közül kiemelked­
nek, mert visszatérő szereplők a hajléktalanok. Nyomaté­
kos jelenlétük egyidejűleg vall a kompassióra kész írói 
magatartásról, s jelent be korfestő szándékot; mindeköz­
ben pedig a hajléktalanság, szinte észrevétlenül, az ott- 
hontalanság antropológiai allegóriájává bomlik ki. Hol lé­
lektani dilemmákat, hol társadalmi gondokat, s mindezek 
mélyén egyetemes kérdéseket érint Tóth Krisztina tárcaso­
rozata. Nem látványosan költői, inkább érzékenyen pon­
tos az elbeszélői nyelv és a dialógusok retorikája; témához 
illően és szereplőtől függően hitelesíti magát más-más sti-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2009 
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láris iránnyal. A kötet ebben is igen komoly hagyományok örökösének mutatkozik: az 
apróságoknak szentelt figyelem koncentrált könnyedsége például Kosztolányi tárcamű­
vészetét, a szociografikus mélységeket bevilágító epizódok Tar Sándor novellisztikáját, 
az elevenül modoros monológok Parti Nagy Lajos rövidprózáit idézik föl.

Az anya-gyerek kapcsolat az egyik legfontosabb motívum a kötetben. A közös alkotás 
és közös reveláció élménye emeli diszkréten ünnepivé A Mikulás három élete múzeumláto­
gatással kezdődő eseménysorát. A nappal (tömeges tülekedés a reklámrepülőről ledobott 
labdákért) és az éjszaka (csöndes, csillagos égbolt) kontrasztja -  illetve az anya rejtőzködő 
szerepe e kontraszt tudatosításában -  a fiút a földi és az égi létezés összekapcsolására biz­
tatja: „Néz fölfelé és jeleket ad, zseblámpával integet a csillagoknak" (Labdák és csillagok; 
81.). A mulatságos eset a vak koldussal (Csoda Rómában) látszat és valóság viszonyára de­
rít fényt, az idegen környezetben idegen véletleneknek szolgáltatva ki az elbeszélőt és 
gyermekét.

A szerelmi-házastársi viszony is több változatban, több vetületben (udvarló gesztu­
sok, reménytelen szerelem, hűtlenség és megbocsátás, féltékenység és cserbenhagyás) je­
lenik meg. A Szirénke Tar Sándor-i ihletettségű, bravúros természetességgel foglalja össze 
néhány oldalban egy falusi házaspár esetét, az ormótlanságában is önfeláldozó szeretet 
példázataképpen. Az Örkény-árnyjáték című ciklus II. darabja (Vallomás) a virágnyelvhez 
folyamodó kamaszkori vágy bensőségesen pikáns rajza; a Vót az elhagyott feleség lelkiál­
lapotát tárja föl; a Kamu a várandósan magára maradó nő drámájába csempész reményt: 
„És megszülöm. Úgysincs nekem senkim ezen a rohadt világon" (229.).

Rendkívül rokonszenves az a figyelmesség, amellyel az állatok világa felé fordulnak a 
tárcák. „Ha valamikor meg kellene írni az életrajzomat, évszámok helyett valahai állatok 
nevét sorolnám" -  ez bizony, hiába a játszi báj, világképet sugalló konfesszió (Űrkutyák; 
90.). E szöveg párja -  a kutyák után -  az elveszített macskának remél-fantáziál saját túlvi­
lágot, s egy füst alatt -  hihetőleg a családi legendáriumból merítve -  ismét sort kerít a 
nem-emberi létezés méltatására: „Aki állatokkal osztja meg az életét, az pontosan tudja, 
hogy minden cica és kutya külön egyéniség, a gazdik pedig sajátos, nehezen leírható fajt 
alkotnak. A gazdi nem teljesen ember, hanem kicsit maga is állat: hajlandó elragadtatot­
tan bámulni a macskájától ajándékba kapott kövér gilisztát, hogy aztán egy óvatlan pilla­
natban visszavigye a kertbe. (A gazdi gyereke ilyenkor kimegy, megvigasztalja a sokkos 
kukacot és ujjal előfúr neki, hogy könnyebben vissza tudjon mászni a földbe.)" (Űrcica; 
94-95.). Jóval komorabb kép a horgot nyelt hattyúé: a damilt maga után húzó pára (az 
összevesző-kibékülő párral a háttérben) a méltóság és kiszolgáltatottság halálos szépségű 
allegóriájává nemesül (Damil). S mintha a damil végighúzódnék a köteten: az olvasó ne 
csodálkozzék, ha a torkát olykor kellemetlenül kaparni kezdi, mint egy ott felejtett horog, 
valami baljós nyugtalanság, a műélmény nem várt alakváltozata. Az utolsó, címadó írás­
ban is állaté a főszerep: a messzire röppent Rudi papagáj, hónapok után visszatérvén, vé­
gül azokkal a szavakkal üdvözli gazdáját, amelyeket az út során tanult -  az olvasó pedig 
az olvasás során értelmezhet (újra): „Gyerre ide, gyerre ide! Hazaviszlek, jó? Hazavisz­
lek, jó?" (Hazaviszlek, jó?; 238.).

Társadalmi távlatot nyit, közösségi ügyekről-bajokról mesél számos szöveg. A hajlék­
talanból „sztárremete" lesz (Remete; 30.); a közös kincsek sorsát a „Megcsinálják, megtap­
solják, megfújják" törvényszerűsége írja le (Teiresziász; 34.); a József Attilát keserűen 
evokáló cím három fiú történetét takarja, akik tizenöt évre elszerződnek egy lappföldi 
húsfeldolgozó üzembe, hátrahagyva a nyelv, a haza, a sors fogódzóit (Kitántorogtak). Ta­
nítani való (mégpedig a szó szoros értelmében: iskolai szöveggyűjteménybe kívánkozó) 
tárcának látjuk a Szóláncot. Anya és fia nyaralni indulnak; a vonaton azonban a magyar­
ságára büszke (és/vagy a sörtől felbuzdult) férfi állja útjukat. Az illető, akinek patriotiz­
musa a nemzetiszín gumikarkötőben alkalmasint ki is merül, a „Rohadt zsidó cigány kur­
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va!" (48.) expresszív identifikációs kísérletével a hasonló alapvetéseket csiszolgató 
polgárok riasztóan hosszú és valóságos sorába tagozódik.

Külön csoportot alkotnak azok az írások, amelyek a nyelvhez való viszonyról valla­
nak, avagy a szavak önálló létmódját tárgyazzák (legalább részben). A nyitó szövegben 
(Homokakvárium) előbb az elbeszélő szembesül azzal, hogy -  mivel nem ismeri -  nincs 
szava (ezért nem ismerheti) egy furcsa tárgyra; végül az „umbrellát" kereső külföldi nő ke­
rül csaknem kilátástalan helyzetbe, mert az „esernyő" lexéma híján képtelen belépni az 
eladók nyelvi univerzumába. (Jellemző, a teljes kötet irányultságát meghatározó kettő­
ség, hogy amíg a „homokakvárium" életjelképpé magasztosul, az esernyő-kalandban 
puha irónia leplezi le az önhitt provincializmust.) A szavak mágikus hatalmát taglalva a 
gyermekkorig eszmél vissza, s a keresztrejtvény-kultúrától jut el szemérmes írói hitvallá­
sig A kalap közepe: „Azóta is rakosgatom a szavakat, csak a saját, belső logikám szerint. 
Ilyenkor is valami meglévő struktúrát kell betűkkel lefedni. Csak az a struktúra rejtet­
tebb, nehezen követhető, a betűket az álmok és a képzelet küldi hozzá. És néha összeáll 
valami megfejtés, amit az ember beküld az örökkévalóságnak, aztán vagy nyer, vagy 
nem" (141-142.). A Disznósajt kabaréba hajló groteszkje ugyancsak a nyelv valóságértel­
mező erejét példázza (s mintegy mellékesen lefest egy alkatot, bemutat egy házassági krí­
zist); a disznó-mániában és -fóbiában felváltva szenvedő főhőst a szavak valósága is elret­
tenti: „...kezdte megtartóztatni magát mindennemű disznólkodástól. Sőt: mindentől 
undorodott, amiben a disznó szó egyáltalán szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactól, a 
malacperselytől, de még a bevásárlóközpontban reklámozott tengerimalactól is, amelyet 
akciósan lehetett volna hazavinni, és igazán semmilyen kimutatható köze nem volt Géza 
gyerekkori traumáihoz. [...] A végén már olyanokra is összerezzent, hogy diszkó, diszk­
rét vagy diszpécser" (223-224.).

Az idegen nézőpontra, a szokatlan megvilágításra szinte mindahány szöveg említhe­
tő volna példaképpen (az aluljáró huzatában örvénylő jegyeket „szögletes, narancsszínű 
szirmok"-nak [15.] láttató, Milyen volt szőkesége címűtől az Esti Kornél szelleméig, amely a 
helyzetkomikumig bonyolítja a különböző nációk közti párbeszéd nehézkességét). De 
akad néhány, amelyik tematizálja is a látásmód újszerűségét. A villanyvezetékeket fény­
képező nő (Moszkva tér), az emberalakot öltő földönkívüli (Pixel) vagy a szerelmeseket is­
tápoló őrangyal (Térkép) története jól ismert szituációk eleddig ismeretlen aspektusára éb­
reszti rá az olvasót. S van, hogy nem a nézőpont különös, hanem az elmúlt idő nézőpont­
váltó természete alakítja a narrációt: a Faredőnyben húsz, a Mámorban tizenkilenc eszten­
dő múltán tér vissza az elbeszélői figyelem a cselekmény szereplőihez.

Több helyütt nyílt bölcselkedés von le a történésekből végső következtetést. „...a vi­
lág pókhálófinom összefüggései felfénylenek időnként, de nem mindig követik a logika 
szabályait" -  mondja a tárgyakhoz ragaszkodás lélektani folyamatát magyarázó-értel­
mező McEnroe és a baldachin (84.). „Minden házasságban megvan az a három mondat, 
ami örök fájdalmat jelent, és amit egyetlen későbbi más mondat sem tehet jóvá" -  fogal­
mazódik meg a kijózanító párkapcsolati igazság a Verárjúfromban (213.). Másutt a szó 
szerinti és az átvitt jelentés összjátéka felel meg a tárcaírás szép szabályzatának. A tükör 
toposzának is új értelmet adó Többféle csavarral már címével kétértelműséget jelez; s a 
záró sorokban megvont tanulság is -  reflexióként a falból kiszakadt könyvespolcra -  a 
banálisan egyedit és a mélyebben általánost rendeli egymás mellé: „...nem biztos, hogy 
ki kell bírni. Mert hát van olyan, hogy nem. Hogy tényleg túl nehéz" (89.). Gyakran tesz 
szert egyébként jelképi többletre már a cím (Páternoszter, Visszapillantó, Alagút, Kamu 
stb.); föllelhetni a könyvben kortárs irodalmunk egyik legmegrázóbb mondatát (egy 
pincérnő szavai a Verárjúfrom zárlatában); s találkozhatni olyan emlékezetes alakokkal, 
mint Ambrus mester, az üveges (Többféle csavarral), Lalika, a műkörmös (Ilyen egyszerű) 
vagy Mulasics, a gurtnik szakértője (Faredőny). Egy ekkora merítés, persze, csaknem

107



szükségszerűen hoz felszínre gyöngébb műveket is: a Nagy vonalakban a női szexualitás­
ról gunyoros szexizmusa egészen egyszerűen nem áll jól ennek a másutt oly finoman 
disztingváló prózavilágnak; a test romlékonyságáról hírt adó szöveg, A lélek pedig -  iró­
nia ide vagy oda -  alig merészkedik tovább a bulvármédia bornírt testkultuszánál.

Tóth Krisztina előző kötete (Magas labda, 2009) a következő verssorokkal zárult: „Beszél 
egy mondat, egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma, /  medertelen víz, bármit gondolok, 
alámossa [...] egy mondat, amiben benne van a hiányod és benne van a jelenléted, /  láng­
nyelv, földnyelv, beszéd, mely nem ismer beszédet, /  testetlen test a mondat, rejtőző, re­
ménytelen remény, /  hallgatás löszfalába ásott fénylő titoktartóedény" (Esős nyár). Az élet­
művet szerves egységként fogva föl azt mondhatnánk: ez a rejtőzködő „titoktartóedény", a 
„reménytelen remény" rejtelmes nyelvisége nyílik meg jelen kötetben, más nyelvi-poétikai 
keretek között folytatva és kimondva, amit a versek beszéde megkezdett vagy elhallgatott. 
Nem a titkok nyelven túli történetébe keres utat (mint a versek), hanem történeteink lét­
módja, a történetmesélés misztériuma izgatja: „Az emberiség saját történeteit ismétli szün­
telen, egyenletes mormolással. Ugyanazok a történetek szállnak anyáról leányra, apáról fi­
úra, ugyanazokat a történeteket meséljük a vonaton szemben ülő rokonszenves idegennek, 
a szomszédnak, az időről időre megszólított halottnak, ugyanazok a történetek keringenek 
a világ telefonvonalaiban sisteregve, egyenletes, szüntelen zümmögéssé olvadva. Időn­
ként kiválik ebből a zsolozsmából egy-egy részlet, amelyre rábólintunk, hitetlenkedünk, 
majd előhozzuk a saját legigazabb, legfájdalmasabb történetünket, hogy bekapcsolódhas­
sunk a hullámzó, gesztikuláló, csillapíthatatlanul zúgó kánonba, míg végül megtelik a le­
vegőég, megtelik a föld a születés, elhagyatás, az árulás, a hűtlenség és viszály hangjaival. 
Leülepednek a történetek a szántóföldeken, belepik a városokban az autók szélvédőjét, be­
mossa őket az eső a fák gyökereihez, árad a szó a lombokból és a folyamokból, és emlékek 
darabkái bukkannak elő idegenül és mégis ismerősen, ha a gyerek a homokozóban túl 
mélyre ás" (Tavaszi szél; 114.).

Ha a műfaji különbözőség szükségszerűen más esztétikai megoldásokat hív is elő, a 
Hazaviszlek, jó ? nem kevésbé erélyesen (s nem kevesebb gyöngédséggel) ragadja meg ér­
zékenységünket (s pirít rá érzéketlenségünkre), mint a líra beszéde, a formálisan is lírai be­
széd. Hiszen -  nem mellékesen -  érthető úgy is a kötet címe: maga a könyv intéz kérdést 
az olvasóhoz; aki végül megadó örömmel bólint: jó, vigyél haza; legyen közösen terem­
tett és föltalált otthonunk a nyelv, az irodalom, az én -  más szóval az önismeret hidegle­
lős lakályossága.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

MITIKUS PARTTALANSÁG
Kemény István: Kedves Ismeretlen

Kemény Kedves Ismeretlenjével találkozva a befogadónak át kell strukturálnia bejáratott 
reakcióit, újragondolva elvárásai jelentős részét, felhőtlen olvasmányélmény helyett 
ugyanis egy tanulási folyamat aktív részesévé válik. Ha elméleti kategóriákhoz, korábbi 
irodalmi benyomásokhoz „méri" a kötetben tapasztaltakat, akkor előbb a regényműfajt 
érintő egyéni képzetek s a szöveg közötti elmozdulások okoz(hat)nak problémát, majd a 
hagyományos elbeszélői konstrukciókhoz kapcsolódó előfeltevések és az ezekkel határos 
értékkategóriák ütköz(het)nek a könyv lazább építkezésmódjával. S figyelmes olvasással 
az elbeszélő szerkezet és világszemlélet viszonya is új perspektívából lesz látható, ahogy 
az epika és líra közötti határvonalak is a korábban véltnél szövevényesebben, szerveseb­
ben együtt (és egymásban) létezőkként érzékelhetők. A Kemény-kötet innen nézve -  az 
egyéni értelmezés szintjén -  kétségkívül paradigmaváltó, folytonosan új kérdéseket ge­
neráló; befogadója minduntalan tapasztalja, értékítéletét hogyan módosítja, hogy épp 
mennyire képes elrugaszkodni a „korszerű" elbeszélőformákkal kapcsolatos prekoncep­
cióitól.

S a befogadó elvontabb, elméleti jellegű tanulási folyamata mintegy az én-elbeszélő 
(fő)hős, Krizsán Tamás eszmélődésének konkrétabb eseménytörténetére rímel; a (fő)sz e ­
replő számára kiemelt eseményekkel teli '69-es évre, mikor a hétéves hős megismeri leen­
dő szerelmét és feleségét, a '76-os húsvéthétfőre, mikor tizennégy évesen beavatják a csa­
lád férfi-titkaiba, s a 80-as évek derekára, mikor munkába állásának és első barátságának 
határhelyzeteit átéli. Tulajdonképpen e központi időkoordináták és események körül 
„rajzik szét" a szöveg. Ugyanis a (fő)hős e centralizált időpontok köré építi fel saját élet- 
történetét -  mint történetet. S e határpontok köré (a gyerek- és felnőttkor elhatárolatlansá- 
gában; a munkába állás vagy továbbtanulás választási helyzetében; a művésszé válás 
vagy szellemi öngyilkosság -  mint életforma -  vagy a lassabb önpusztítás kísértései kö­
zött oszcillálva; az elmúlt-vágyott és az elképzelt-eljövendő 
szerelem létlehetőségei között; a nagy barátság elutasításá­
nak és elfogadásának szorítójában) szerveződik identitása.
S ezek az egymásba ékelődő, egymást fokozó döntési és ha­
társzituációk egyaránt hatást gyakorolnak a szöveg műfaji- 
ságára és hangnemére. Az összetettség és átmenetiség ily 
módon pedig egyként része a fabulának és szüzsének.

A szövegnek olyannyira markáns sajátossága a műfaji 
kevertség, s a játékba hozott műfajok „szétburjánzása" oly­
annyira kihat a befogadás stratégiáira, hogy e vállalt köztes- 
séget még a fülszöveg is érinteni kényszerül. Teljesen indo­
koltan. A Kedves Ismeretlen szándékolt műfaji „visszásságai"

Magvető Kiadó 
Budapest, 2009 
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Kemény István
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különféle olvasati modelleket generálnak, s szövegszervezést befolyásoló tényezőkként 
(egyéb fogások háttérbe szorításával vagy tudatos nélkülözésével) domináns strukturáló 
elvekké válnak, miközben magukba foglalnak, megelőlegeznek egyéb „jegyeket" is. Hogy 
csak a legfontosabbat említsem: szerkezeti allegóriái lesznek a hősök szemlélet- és beszéd­
módjának, „fejlődés- és hanyatlástörténetének".1 Hisz a kialakulatlanság és összetettség ér­
zete egyként jellemzője a műfajiságnak, a hősök hanghordozásának, életszemléletének. S e 
megfelelés egyszerre motiválható úgy, hogy egyetlen személy tudatán szűrődik keresztül 
a szöveg, ő látja ekként a benne-körülötte megkonstruálódó világot, vagyis voltaképpen ő 
az, aki parttalanul sodródik; de ez az egybeesés leírható úgy is, hogy e kötet műfajiságának 
szigorúan be nem határolható jellegében mintegy az átmenetiség általános tapasztalata ra- 
gadtatik meg. Egyfelől tehát, míg a könyv első részének olvasásakor a befogadó még hajlik 
arra, hogy lazább szerkezetű családtörténetet olvas, addig a második rész során -  már a fej­
lődésregény, az ellen-fejlődésregény, a beavatási regény vagy „posztmodern pokoljárás" 
applikációin is túlkerülve -  elfogadja, hogy egyetlen típus „tiszta" megvalósulásának épp­
úgy nem tekinthető e szöveg, mint különböző műfajok kombinációiból kialakított, lezárt­
megtalált egyensúlyú „egységnek". Másfelől pedig a műfajok közötti, végét nem érő „sod­
ródást" a szereplői életutak analógiájaként is érzékelheti a befogadó. Azaz bármelyik 
„irányból" közelít a szöveghez, az átmenetiség átható erővel jelentkezik.

A köztesség a szöveg lappangó, majd felszínre törő történet-teremtő metaforáinak 
mintázatában is konkretizálódik. A Kedves Ismeretlen szerkezetének ugyanis az el- és elő­
tűnő analógiák/metaforák a tartópillérei, s műfaji „állványzat" helyett inkább képek kö­
rül „csomózódó" hálóval találkozunk. E képek pedig úgy építenek maguk köré története­
ket, hogy a több szálon futó események alapvetően nem egy szálra „csavarodnak rá". 
Azaz a különféle műfaj-allúziók váltakozása közben egyetlen sajátosság marad mindvé­
gig azonos: a szerkezet több központú, több szálon futó konstrukciója. Olyannyira, hogy 
a kötet elején még főbb- vagy mellékszereplőknek tartott figurák az olvasás során nem­
csak konkurálnak egymással, de történeteik között egyre inkább elmosódik a fontossági 
sorrend. Így például az Emmához vagy Pataihoz kapcsolódó részek a befogadás előreha­
ladtával egyre hangsúlyosabbak, mitikus teherbírásuk miatt egyre pillérszerűbbek lesz­
nek, s csak azért nem szorítják ki a kötet „előteréből" a Krizsán-család történeteit, mert az 
egyéni életesemények hangsúlyozottan az én-elbeszélői pozíción keresztül érnek össze. 
Ennek ellenére azonban nem kapunk egyetlen egységes (Nagy)történetet. Az elbeszélő 
személye hiába fogja egybe a különféle motívumokat, mikro-eseményeket, ő maga vállal­
tan (!) kevéssé alkalmas ezek értelem-egészként való újrakonstruálására, hiszen saját én­
jei között sem tud egységesített viszonylatokat kiépíteni. A centralizált beszédpozíció el­
lenére s a műfaji kevertségen keresztül a szöveg nem csak azt jelzi, hogy az értékek 
mindig helyi értékek, azaz más struktúrában szemlélve a szereplők előrébb-hátrébb tol­
hatok lennének, de azt is, hogy a narrátor beszédpozíciója legalább kétosztatú.

Sok minden következik abból, hogy miközben a Kedves Ismeretlen epikai világában -  a 
szerkezet szintjén valamifajta „egyenlőségeszménytől" vezettetve -  mindenkinek ugyan­
olyan joga van maga köré mítoszokat konstruálni, aközben egyetlen olyan elbeszélő látó­
szöge próbálja összefogni mindahányat, aki még a maga mítoszait sem képes/akarja ma­
radéktalan egységgé kovácsolni. Vagyis a műnemi helyzet „kétességét" a narrátor 
pozíciójának „hasadozottsága" is felerősíti (s viszont). A kötetben előrehaladva egyre 
nyilvánvalóbb, hogy az én-elbeszélő önazonossága nem folyamatos, narratívan sem se­

1 Nem a szereplők változásának irányát minősítem a „hanyatlástörténet" kifejezéssel, pusztán 
rögzítem, hogy a nevelődési regény modelljét úgy módosítja e Kemény-szöveg, hogy hősei egy 
hanyatló struktúrába nőnek bele. A szereplői szólamok egyértelművé teszik, hogy a hősök szoci- 
alizálódása voltaképp illúzióik devalválódásának története.
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matizált. Legalább kétféle stilizált identitással van jelen a szövegben, s ezek között nincs 
folytonos átjárás -  a narrátor kommentárjai ezért is bizonytalaníthatják el (többször is) az 
események nézőpontját, a rögzítés idővonatkozásait.2 S a két pólus közötti „villódzás" 
eseteit a befogadó egyként dekódolhatja a formálódó identitás alakulásaként, a szereplő­
elbeszélő tárgyilagosságra törekvéseként vagy reflexiós érzéke növekedéseként, de kon­
cepcionális következetlenségként is. Minden jóindulatú interpretáció ellenére ugyanis 
épp e gesztusok következménye az epikai struktúra gyengülése. Ugyanakkor nem gon­
dolom, hogy e gyengített szerkezeti „önazonosság" szerkesztetlenség lenne, mivel a fella­
zított epikai állapotok kidolgozottak és megszerkesztettek. E jelenséggel -  a szerző koráb­
bi szövegeinek ismeretében -  találkozva, inkább az merülhet fel az olvasóban, hogy e 
könyv építkezésmódja nem igazán epikai jellegű.

A „kétféle" elbeszélői helyzet „daraboltságát" az is tovább fokozza, hogy a Kedves Is­
meretlen két nem igazán artikulált s nem igazán összemontírozott időperspektívát válto­
gat. Az egyik a felelevenített eseménytörténet „közvetlen" jelen ideje (ma, tegnap, Miku­
lásünnepség, „a huszadik század nyolcvanas éveinek derekán" 432), a másik pedig a 
szintén „ma" határozószóval jelzett időpont, az írás, megfogalmazás jelene (89, 410, 
457-460).3 S bár e két jelen között évtizednyi idők telnek el -  s az elbeszélés során mintha 
az írás ideje is elmozdulna és lassanként más korra „mutatna" - ,  ám a közöttük lévő tá­
volságra csupán a jelzett oldalakon, s ott is csak futólag reflektál az elbeszélő, ahogy az 
sem nyer magyarázatot, miért épp e múltbeli jelen elevenítődik fel, milyen hatással 
van/volt ez az írás jelenére. A megértés „lucidus" pillanatáig -  mikor az én-elbeszélő hir­
telen mindent ért-iát (372-376), s ismét meghallja a „Törekedj, te marhá"-t, ráébredve, 
hogy „innen, a felnőttkoromból hallatszott át a gyermekkoromba." (372) -  s azon túl is 
(mert csak a narrátor világosodik meg, az olvasó nem), az oksági viszony csak gyanítha­
tó: az a régi „ma" okozhatta, hogy az elbeszélő miféle ember lett „ma", s e felől a jelenbeli 
„ma" felől érhető meg a tegnapi én. Ezt az idő-élményt azonban nem járja körül a szöveg, 
csak jelzi az idő „felzavarosodását", egy rendhagyó -  kisebb egységeket egymással 
metaforikusan megfeleltető, például a narrátort John Torringtonnal azonosító (262, 398) -  
időszemlélet jelenlétét. Miközben tehát e kétféle „ma" nem mindig különíthető el élesen 
egymástól, a retorikai-költői eljárások szintjén ezek mégis feltételezik egymást. S a szer­
kezet szintjén való oda-vissza referálás -  valamiféle metaforizált (időbeli) metonímiaként

2 Az elbizonytalanítás egyik módja, hogy a szereplő-elbeszélői tudás horizontja úgy mozdul el, 
hogy az eseményidő ugyanakkor rögzített marad. Például olyan „életbölcsességet" közöl egy-egy 
„odavetett" mellékmondatban az én-elbeszélő, mely kiugrik addigi és későbbi nyilatkozatai kö­
zül is. A legszembetűnőbb példák: „még arról sem volt fogalma, milyen a boldogtalan házasság, 
pedig azt hitte, abban él, pedig szerelmi házasságban élt." (Kemény István: Kedves ismeretlen, Mag­
vető, Budapest, 2009. 79; az oldalszámok a következőkben e kiadásra vonatkoznak). „A háttérben 
a szeretet állt, ezt mind a ketten sejtették persze, de kimondani férfiatlanság lett volna. És persze 
nagyfokú naivitás." (113); „ennyi kis boldogtalanság egy nőtlen, tizennyolc éves fiúnál végülis tel­
jesen normális lelkiállapot." (158); „Nevettek és sírtak, és szeretkeztek. Sírtak és megint nevettek. 
És megint szeretkeztek (legalábbis megpróbálták). És elkezdődött egy újabb házasság története, 
ahonnan minden kifelé mutat, kivéve a gyerekeket és a majdani közös sírkövet." (320); „még nem 
tudta, hogy senkivel soha semmit nem lehet megértetni, mert a vitáknak semmi közük egymás 
megértéséhez." (353). A másik módja a pozíció „kimozdításának", hogy a domináló E / l .  szemé­
lyű nézőpontot a szereplő-elbeszélő (hosszú oldalakon keresztül) háttérbe szorítja, s helyette a 
kvázi-mindentudás perspektíváit alkalmazza. S ezekben az esetekben úgy adja elő e „másodkéz­
ből" kapott történeteket, mintha ezek teljesen érdektelenek lennének számára, s nem lett volna 
személyes (csak épp nem jelenlévő) szereplőjük, vagy mintha testetlen tudatként lett volna része­
se az elbeszélt szituációnak (pl. 123-125, 131-133, 215-236, 238-261, 334-336).

3 Csak a 158. oldalon derül ki, hogy az elbeszélő 18 éves, s csak a 410-en, hogy a lejegyzéskor már 
több mint 40.
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-  mintha a líra felé mozdítaná ki a szöveget. S innen nézve lesz metaforikus alapú „köl­
tői" gesztus az az ötlet is, hogy a kamasz én-elbeszélő olyan fogásokkal (elhallgatás, foko­
zás, önreflexív kommentárok, valaminek az elbeszélését ígérő, de arról sokáig elfeledke­
ző ígéretek) él s él vissza, melyek írói, szövegszervezési rutint sejtetnek.4 Ugyanis e 
gesztusokon keresztül játékos távolságtartás íródik a két én-elbeszélő tudása közé. S épp 
e kétféle én módszerbeli-szemléleti különbségei okán olvasom a Kedves Ismeretlen szó- 
szerkezetet az elbeszélő magához való viszonyulásának rébuszaként (is). Mert mintha az 
igazi dialógushelyzet e szerkezetben nem annyira a szereplők, de e kétféle „ma" énjei kö­
zött jönne létre. Gyanítom: e feltételezett dialogicitás -  mint szerkezetet is konstituáló me­
tafora -  működtetése érdekében kellett összevillantani időnként a kamasz-ént az érettebb 
elbeszélői alkattal, egyszerre jelezve ezek átfedését s a közöttük lévő átjárhatatlanságot.

Kemény személyiségfelfogásáról egyébként éppúgy sokat elárul e különbségtevés, 
mint költői alkatáról az, hogy milyen komoly epikai „áldozatokat" hozott e „lebegtetés" 
fenntartásáért. S bár az én olvasatomban e szöveg struktúrája szándékoltan több műfajú, 
többféle elbeszélői habitussal időnként egységet vállaló, s épp epikai „következetlensége­
ivel" hitelesíti az én-elbeszélő személyének/hangjának átmenetiségét, mégis úgy vélem, 
hogy a kötet túlzottan kiszolgáltatja magát, s nem csak a kritikus olvasatnak. Miközben 
ugyanis Kemény nyelvkezelésének könnyedségéről kétségtelen tapasztalatot szerezhet a 
befogadó, hiszen az én-elbeszélő kamaszos heve a kidolgozatlan, olykor túlírt, máskor 
egyéni humort felcsillantó írásmódban imitatívan ragadja meg egy magát „még és már 
nem írónak" tartó személyiség alakulását, aközben a szereplő-elbeszélő következtetései, 
családi anekdotákba „burkolt" kommentárjai időnként kifejezetten megnehezítik az ol­
vasást. Nagy írói bátorságra vall, hogy Kemény kockáztatta: olvasója végül (is) azonosítja 
a szereplő-elbeszélő írásmódjának fonákságait az író gesztusaival, s nem a hős jellemzé­
sének eszközeként dekódolja őket. (Főképp, hogy e félreértés esélyét fokozza az én-elbe­
szélő s a szerző életrajzának számos egybeesése.)

Az eddig érintett jellemzők mindegyike együttesen járul hozzá ahhoz, hogy -  a metafo­
rikus szerkesztésből adódó „hasadtságok" kereszteződéseiben -  a regény történeteinek 
szétaprózódását és a Nagytörténet feltételezésének időről időre megújuló erőfeszítését 
egyszerre, kettős „fénytörésben" láthatjuk. Egyrészt azt, hogy miközben nincs a szövegben 
konzekvensen egységes világszemlélet (nemzedéki párhuzamok, kamasz fiatalok kölcsö­
nös egymásra-hatásai vannak), aközben a nem-konstans, történetek mögé/mellé/alá búvó 
személyiségek egyként metaforákhoz menekülnek (hol más, hol azonos metaforákhoz), 
másrészt azt, hogy a hősök egyként hasonló hangulatokba kerülnek. S a metaforák körül ki- 
sejlő „hangulat" közössége a különálló történeteket is egységesíti; s ez az organikusabb 
szerkesztés oldja s rejti el a (Nagy)történet (s a főszereplők) hiányát. E borúlátó, melankoli­
kus, hol unott, hol csak unatkozó (egységesítő) életérzés azonban magában hord néhány 
problémát. Először: a szereplő-elbeszélő részéről nem igazán motivált ennek egyetemessé­
ge, hacsak nem tekintjük költői alaphangulatnak -  mert az én-elbeszélő költőként, az Em­
berfeletti Ember verseivel is megjelenik e könyv lapjain, s ez megint Kemény „bebiztosítá­
saként", egy költő-narrátor beszédmódjának imitatív megjelenítéseként hat, s megint 
bátorságra vall a hős rossz fordulatait is idézni. Másodszor: e hangoltságot mintha már 
nem hatná át irónia. S harmadszor: e hangulat problematikájához kapcsolódik az is, hogy a

4 Például: „Onnan írt nekünk nemsokára egy megdöbbentő levelet" (69), de a levelet csak a 101- 
103, 106-107. oldalon közli. „Ma kora délután egy halottat találtam a folyóirattárban, bár valójá­
ban nem én találtam, hanem Gábor mutatta meg nekem, és a jelek szerint arra még nem jött rá, 
hogy közöm van hozzá. Egyelőre csak én tudom. (...) Láttam a halott arcát, és ha mástól nem is, 
de attól az arctól kéne elmenekülnöm innen, mert úgy fogom végezni, mint ő." (206) -  de jóval 
később (262, 398) értjük csak meg e sorok vonatkozását.
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Kedves Ismeretlen sok figurája szinte művész-allegóriaként működik, s bár demitologizálva, 
egyéni sorsaik „elhibázottságában", de mégiscsak komolyan vett közép-európai minta­
ként.5 Ha el lehetne tekinteni a szöveg nem-epikai jellegétől, akkor „művészregényről", 
majd ehelyett előbb életművész-regényről, később pedig az életben maradás művészeté­
nek regényéről beszélhetnénk -  s  e transzformációs sor a kötet konklúziójaként lenne szem­
léltethető. Azonban a szöveg így végül is „csak" nemzedékregény maradna.6 Az alaphan- 
goltság közötti különbségek határozottan nemzedékiek (mert az olvasó folyamatosan 
érzékeli a nemzedéki törést a figurák szocializálódásának, pszichés és kulturális hangulat­
váltásainak algoritmusai és saját tapasztalatai között), s -  ha valamivel -  az elbeszélő törté­
neti tapasztalataival lennének „motiválhatók", ám a narrátor nem tételez fel semmiféle „tö­
rést". Közös pozíció helyett így csak a szövegbe épített „elévülés" felismerése adott, az 
irónia pedig, ami az elbeszélői és befogadói pozíciót átívelhetné, nincs jelen.

Lehetséges azonban, hogy azért nem reflektál a narrátor önironikusan saját beszéd­
módjára, mert alapállása költői, épp úgy, mint a tördezett epikai struktúrát képi szinten 
összefogó, kollektív tudattal felruházott, lélekáradó Dunának (140-143, 147, 165, 357, 
362.). Mert ahogy a szöveg alapmetaforájaként e sodródó víz felöleli -  a fejlődés, keresés, 
alászállás motivikus konnotációinak, a kis- és Nagytörténet viszonyának megidézésén 
keresztül -  a többi metaforát és magánmítoszt, úgy (a felidézett műfaji „ősminták" szét- 
forgácsolódása mellett) e motivikus kvázi-parttalanság az „összirodalmiság" archaikus 
egyetemességét is megidézi; egy olyan „helyet", ahol líra és epika még(?)/már(?) egy. 
Nem tudom, hogy e hely a Kedves Ismeretlenben valóban konkretizálódik-e, vagy „csak" 
az én-elbeszélő egységélményének víziójában (lehetőségként) idéztetik meg. Talán csak e 
vízió számára szabadon hagyott -  kitölt(het)etlen (?) -  tér nyílik meg a szövegben. Azon­
ban bárhogy legyen is, e Kemény-könyv „elhiteti", hogy e helynek léteznie kell. S mint­
egy e hit/költői látomás ára az epikai forma felbomlása. Hogy ez kevés-e? Sok? Tényleg 
úgy gondolom, hogy nézőpont kérdése.

5 Pl. a könyvtár még kész sincs, máris selejtezett tárgyakra vár; s megtűrt hajléktalanjai a kultúra 
számkivetettjei.

6 A kötet boldogtalanságának történeti, hogy ne írjam: történetfilozófiai motivációival (akárcsak a 
beatkorszakot idéző záró üvöltéssel) nem tudok mit kezdeni.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

HA KÁIN TÁVOZIK MA ÉJJEL
Krusovszky Dénes: Elromlani milyen

Miközben az utóbbi évek egyik legjobban megszerkesztett, gondolatilag legalaposabban 
átrostált verseskötetét tartja kezében az olvasó, mégis nagyon óvatosan és kisebb idegen­
kedéssel közelít ehhez a versvilághoz. Visszafogottsága és bizalmatlansága két, a költőre 
nagyon is jellemző és hangsúlyosan jelenlévő poétikai attitűd miatt erősödik néha már el­
viselhetetlenné. Nem tudni pontosan, hogy a túlérlelés vagy az igényesség emésztette-e 
fel a versek itt-ott még most is jelenlévő természetességét, poétikai frissességét, tény, 
hogy ez a költői hang, amely végigvonul a versesköteten, kissé modoros és visszafogott­
sága ellenére is mézgásan fájdalommal teli. A kötet férfias jeremiádáit pedig felerősíti, 
hogy rendkívül magas színvonalához képest sok a közhelyesnek mondható költői kép. 
Miután azonban ízlés dolga, hogy ki mit talál közhelyesnek, gyengébb megoldásnak, 
ezért címmegjelölések nélkül csupán az egyéni érzékenység jelzésére felsorolnék belőlük 
egy csokorral: „ragyogni készül egy szívroham. /  De mi következik még a szeretet 
után?"(9.), „ünnepi teríték vár rád /  a boncasztalon" (13.), „Nyelvem hegyén /  száraz kavi­
csok forognak." (19.), „ragacsos fölöttünk a tavaszi ég"( 18.), „hideg szavak kopognak /  
egy betonkeverőben"(20.), „egy kalapács például, /  megfogod, /  és nincsen benne is­
ten."(21.), „Pedig unom már látni magunkat /  a nemi szervek pincehidegében." A példá­
kat hosszan sorolhatnám, hiszen alig akad olyan vers a kötetben, amiben legalább egy ha­
sonlóan elhasznált vagy teátrális kép ne fordulna elő. Ugyanakkor az egész kötet mégis 
valamiképpen egy másik, emelkedett dimenzióban játszódik, ezért méltatlan és igazság­
talan volna, ha nem vetnénk rá elmélyült és értékeit feltáró elemző tekintetet.

A versekben homályosan és zaklatottan hétköznapi történetek vannak elmesélve. 
Legalábbis a kötet majd minden darabjában van egy-egy alig egyértelműsíthető szituáció, 
élettöredék-darabka, monológcsíra, és itt-ott fellelhető egy párkapcsolat vélhető romjai­
nak tükörcserépszerű mozaikja, ezen narratívák mögött pedig nem egyszer húzódik meg

valamiféle filozófiai jellegű kérdésfeltevés, 
avagy magyarázatkeresés. Minden történet 
azonban egy párhuzamos történetet is magá­
ban rejt. Ahogy az egyik szobából áthallással és 
átgondolással követhetünk egy tőlünk alapve­
tően idegen és ismeretlen indíttatású esemény­
sort, amely egy másik szobában zajlik, úgy 
Krusovszky majd minden versében találunk 
olyan hívószavakat, amelyek erre a másik tér­
hez tartozó történésre vonatkoznak. Hol elmo- 
sódottak és többértelműek ezek a jelek, hol pe­
dig teljességgel kitöltik a költeményt, és az a

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2009 
94 oldal, 1600Ft

K R U S O V S Z K Y  D É NES

E L R O M L A N I  M I L Y E N
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benyomásunk, hogy valójában már nem is itt, hanem ebben az idegenségben zajlik a ver­
sek hiteles cselekménye. Szembetűnő az egyes darabok zeneiségének tompítottsága, 
szándékolt csendessége, sőt monotóniája. Folytonos duruzsolás csak, és épp ebben a 
visszafogott képi- és hangzásvilágban minden egyéb nesz, határozottabb mozdulat, gon­
dolat sokszorosan felértékelődött jelentéssel bír. Csak néha töri át, zúzza szét a vers for­
ma- és gondolatvilágát egy-egy testesebb kép, ami aztán a kötet távoli darabjainak motí­
vumaival rokon. Szijj Ferenc Kenyércédulák című kötete működik hasonló poétikával. Ott 
a szürrealisztikus, néhol apokaliptikus váratlanságok, sokszor a ki nem érlelt, de vulkani­
kus kitöréssel szövegbe bomló erőszaktétel nyersesége akadályozza a versek olvasóját 
abban, hogy képes legyen pontosabban követni a versek intellektuális vonalvezetését. 
Némiképpen rokon logika dolgozik Krusovszky verseiben is, ám többszörösen átgon­
dolt, harmonikusabb és lírailag csiszoltabb megoldásokkal.

A versek epikus anyaga éppen a folytonos áthallások, a máshol-történések szüntelen- 
sége miatt nehezen kibogozható. Krusovszky előszeretettel imitálja a tárgyias költészet 
leíró, elbeszélő részletgazdag világát. Beindul egy folyamat, szerelmi civódásokkal, 
nagyvárosi, értelmiségi színpadi kellékekkel vagy a modellszerű természet helyszíneivel, 
ám a másik odarejtett történet mindig erősebb, lényegében megszünteti és átírja a szituá­
ció hétköznapi szintjeit. Ha nem a versek sorrendjében, hanem a kibontakozás logikája 
mentén követjük nyomon a kötetben felbukkanó eseményeket, akkor a Tandori-idézetre 
-  „Kiáll belőlük egy láb, egy testrész" (Mintha beszélgetnénk) -  esik a legerőteljesebb hang­
súly. Az egyébként is fokozottan személytelen költészet ebben a versben a másság, az 
idegenség, a nem-én érzésének túlhangsúlyozásával csíraállapotában mutatja, hogy egy 
másik világ logikája hogyan töri át a vers képlékeny gondolati falait. Ez a motívum aztán 
sokszor, talán túl sokszor ismétlődik, és egyre inkább uralkodó gondolati eleme lesz az 
egész kötetnek: „mi a közös bennem és ebben /  a puszta falból kimeredő rozsdás csőben? 
(Mintha beszélgetnénk); „az a másik vagyok, /  aki részegen próbál /  hazatalálni, és útköz­
ben /  egy vasrudat cipel." (Inkább az a másik); „Milyen sok dolgot lehetne /  ezzel a vas­
rúddal csinálni."( A hajnal szabályai)

De ki is az a férfi, aki bizonyára belőlünk lépett ki, hiszen jelen voltunk, amikor el­
hagyta a gazdatestet („Kiáll belőlem egy tárgy"; Egy sötét szobában minden pontosabb), 
vagy csak mi képzeljük bele a világba, és folytonos fenyegetettségérzést kelt bennünk? 
Nemcsak azzal, hogy vasrúd van a kezében, hanem leginkább azzal, hogy teljesen sze­
mélytelen és gondolatilag amorf, ráadásul, valamiként hozzánk tartozik, bennünk szer­
veződött látható lénnyé. „Elromlani milyen?" -  kérdezhetnénk a kötet címadó mondatá­
val, különösen, ha ez a romlás odakünt már tárgyiasult, költőileg látható formát öltött. 
Ám ennek a költőre nézve is vannak már előzményei-következményei: „de nem tehetek 
róla, van ez a rosszabb /  kezem, aki folyton bántani akar." ( A reggel elveszi); „hogy bizto­
san /  megvágtad az arcát valakinek, /  aki nem volt a testvéred már akkor." (Nem ajtó volt)

A kötetet átszelő sűrű utalásrendszer végül is elég meglepő, sőt brutális módon Káin­
ként ölt személyiséget. És innentől fogva érthetőbb és átláthatóbb az egész verseskötet 
belső szerkezete, titokzatos cselekménye is. A bevezető vers figuráját sem érezzük már 
annyira a világból kivetettnek, aki idegen ajtón kopogtat, mégsem az ismeretlennel áll 
szemben, hallgatása („a hallgatásommal győzök") sem transzcendentális kísérlet, hanem 
a gyilkos szándék mindenütt ott lappangó fenyegetése. A Tört fehér versei pedig mintha 
már a történés után folytatódó szituációt írnák körbe: „Én itt olasz vagyok, te pedig /  egy 
hideg énekesmadár." Ezen a szinten csodálatos képeket talál Krusovszky, hogy ezt a bo­
nyolult kettősséget nagyon pontosan, jéghegyű tollal körberajzolja. Valamiféle egyete­
messé növelt tétovaság és mozgásirány-tévesztés, veszteglő sehova-jutás teszi teljessé a 
jelenetek hétköznapiságát. Ha két térről beszélünk, akkor mindenképpen rá kell mutat­
nunk arra a hasonlóságra, amit Joyce az Ulyssesben (Maeterlincket idézve) emígyen feje­
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zett ki: „Ha Szókratész ma elhagyja házát. Ha Júdás távozik ma éjszaka. Miért? A térben 
les rám, aminek az időben be kell következnie, elkerülhetetlenül." (Európa, 1974. 268. 
Ford. Szentkuthy Miklós) Mindezt azonban, úgy érezzük, a költő kissé túlírja. Ide kapcso­
lódnak a többször visszatérő bonctermi jelenetek is, vagy az a semmitmondó kép: „ A 
reggel, mint a gégemetszés, /  elveszi a hangokat." (A reggel elveszi) Így egyre érthetőbb, 
hogy néhány versében Pilinszkyt idéző képeket is találunk, mintha a Szálkák vagy a Végki­
fejlet pillanatfelvételei folytatódnának, ismétlődnének: „Miért nem nézel rám? /  Sötét fo­
lyosó, félmosoly, láthatatlan /  túlpart" (Szabálytalan részek); „Délutáni fény, az üres szo­
bában /  egyetlen szálon függő poros villanykörte." (Nappali tárgyak) Szinte úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy Krusovszky más olvasatát adja Pilinszky lírájának. A vesztőhely, 
a hóhérok világának megjelenítése pedig talán a kötet legszebb (és legpilinszkysebb) ké­
pét provokálja: „Egy hentespult a legelőről /  vajon mit tudna mondani még?"(Elromlani 
milyen)

Krusovszky ugyanakkor állandóan túl is lép ezen a megmerevedett képi világon, jó 
érzékkel és szellemes poétikával a posztmodern eszköztárát is felhasználja a félelem érze­
tének hitelesítésére. „Vagy kihajolni legalább, /  két sor közt egy /  erkélyen" (Kihajolni leg­
alább); „Ha nem félnék a következő sortól, /  innen már nem is mennék tovább." (Erdősáv) 
Mindez megengedi az olvasónak, hogy széttagolja és többféle értelmezéssel szemlélje a 
félelmet, ne csak mint a versből áradó irracionálisat, hanem mint egy útszakaszt, amely­
nek bejárása megszakítható, miközben persze tudja, hogy az érzés mint intenzitás materi­
álisan nem darabolható. Az utóbbi versben aztán, közvetlenül az idézett sorok után Ábel 
is megjelenik: „A szemközti padon ül és /  nem csinál semmit, meg /  sem mozdul, csukva 
a /  szeme, de a kinyúlt bőr /  és a vastag zsír alatt még /  megismerem a fiatal férfi testét. /  
Hogyan szólítsalak meg? /  Lelkiismeretfurdalás-apa" (Meg kell itt jegyeznem -  bár 
megint csak feltételesen nevezném objektív értékítéletnek - , hogy a vers utolsó két sora: 
„El fogom használni az arcod, /  mint egy szappant" -  kellemetlenül konkrét és direkt, a 
vers súlyos anyagához képest ezt is a könnyebb megoldások közé sorolnám.)

A kritikusnak az a rossz érzése támad, hogy elemzésével, a sejtelmesen beépített uta­
lásrendszerek talán túlzásba vitt aprólékos analízisével magát fosztotta meg a versek esz­
tétikai élményének közvetlenségétől. Hiszen ez a fajta erőszakolt egyértelműsítés, jelen­
tésadás, a másik szoba történéseinek bibliai beazonosítása, mintha a kötet sokféleképpen 
értelmezhető, gazdag anyagának leegyszerűsítése lenne. Így örömmel veszi tudomásul, 
hogy a ragyogó intellektuális képi világgal megáldott könyvtervező, Hrapka Tibor egé­
szen más értelmezési síkot kínált, amikor a borítót elkészítette. Az olvasó, alaposabban 
megszemlélve a festményszerű lobogást, egy víz alá bukó férfitest buborék-lángnyelvére 
ismer. A víz mint elem, mint a természet része, mint éltető közeg és mint az emberhalál, a 
pusztulás egyik lehetséges módja, szintén egy idézet révén kerül be a kötetbe, legalábbis 
a Szijj Ferenc-szöveg teszi középpontivá: „Az erdő szélén az egykori dögkút, de bizonyos érte­
lemben áldott legyen minden kút a földben." (Részlet [2])

Óhatatlanul a fél világirodalmat versében feldolgozó Eliot Átokföldje (IV A vízbefúlás) 
című műve juthat az eszünkbe (vagy a szintén megidézett Ophélia halála a Hamletből, 
Ariel dala a Viharból). Itt azonban sokkal többrétegűbb és nehezebben azonosítható képi 
jelrendszerről van szó, mint a bibliai parafrázis esetében. A Talán kiderül valami című pró­
zavers szinte az emberi-művészi beavatás nem veszélytelen rítusát idézi meg, „amikor 
egy gazdátlan csónakot talált a parton. Kievezett vele a folyó közepére, a sodrás irányába 
fordult, és beugrott a vízbe." A kötetben néhol felbukkanó vízihullák csak fokozzák a je­
lenet drámaiságát. A cselekedet misztériumszerűen önmagába záródik, ugyanakkor pár­
versében, a néhány oldallal előrébb található, talán a kötet legmegrendítőbb, de nagyon 
mértéktartó, szinte száraz leírásában, az Élni akarban ugyanez az aktus ismétlődik, csak 
ott egy harcsát tesznek a poshadt vízbe, ami még este is „a hordó oldalát súrolva köröz."
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Ahogy a bűneinktől félünk, mert annak eleven (ha már nem is élő) nyoma fellelhető a hor­
dó vizében, úgy bátor vagy felelőtlen tetteink is „kiállnak" belőlünk, akár csak egy tárgy, 
amely később eszközzé is lehet a bennünk érlelődő rosszban.

Kisebb bizonytalanságai ellenére, legnagyobb érdeme a kötetnek, hogy félszeg, alig 
kibontott szituációi is egyre erősebben magukba zárják az olvasót, ott tartják valami be­
azonosítható ráismerés reményében, és amikor már szabadulni szeretne, újabb intellek­
tuális kaland részese lesz, és ha továbblép, és ha fényt lát is, a költővel együtt úgy érzi: 
„de nem lehetett több, ebben biztos vagyok, egyszerűen nem lehetett kijárat." (Nem ajtó 
volt) Mintha ez a sokszoros záródás lehetne a kötet talányos nyitja.
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K I S A N T A L  T A M Á S

NO FUTURE?
Spiró György: Feleségverseny

Spiró legutóbbi regénye olyan időszakban látott napvilágot, amikor a szerzőről éppen so­
kan beszéltek, de e közbeszéd nem is annyira róla, még kevésbé műveiről szólt, sokkal in­
kább mai világunk és kultúránk állapotáról. Természetesen az irodalmi érettségire gon­
dolok s arra a különös történetre, ami Spiró körül kibontakozott. E furcsa és dicstelen 
esemény persze semmiképp sem a szerzőre nézve kínos, hanem aktuális társadalmi kér­
déseket és szimptomatikus problémákat tár fel. E vitára Spiró jó apropót kínált, ám a 
diszkusszió (pontosabban az acsarkodás) legfőképp azokról a kanonizáló törekvésekről 
és az ezekkel szembeni harcias attitűdökről szólt, amelyek a politika két oldalát jellemzik: 
vagyis egy alternatív kánon nevében támadták meg a „hivatalos" irodalom egyik olyan 
képviselőjét, akinek az érettségin való szerepeltetését „globális", mi több, „nemzeti" ügy­
nek kiáltották ki. Hangsúlyozandó, hogy nem konkrétan abba a Spiró-szövegbe kötöttek 
bele, melynek érvelését a dolgozat során elemezni kellett, hanem az író tevékenységébe, s 
egy több mint húsz évvel ezelőtt megjelent versét citálták ennek példájául (jellemző, hogy 
kérdőre vonhatták volna, mondjuk, akár a pár éve megjelent nagyregény, a Fogság ke­
reszténység-ábrázolása miatt is, csak persze ehhez végig kellett volna olvasni a művet). 
Nem szeretném bővebben ragozni a történteket, hiszen ismertek mindkét oldal hozzászó­
lásai, s maga a jelenség elemzése hosszabb kulturális-szociológiai analízist igényelne, ám 
fontosnak tartom azt a szűkebb kontextust jelezni, amelybe új regénye, a Feleségverseny 
érkezett, s amely így vagy úgy, de valamelyest mindenképpen meghatároz(hat)ta fogad­
tatását -  hiszen ezen események pozitív vagy negatív reklámként, de az új regényre is ár­
nyékukat vetítették.

Már csak azért is érdemes e nem éppen dicső, de sajnos mindennapjainkra oly jellem­
ző történetet felvillantani, mert kissé mintha „az élet utánozza a művészetet" hajdan szel­
lemes, ma már inkább közhelyszerű elve érvényesülne újra, hiszen az érettségi-botrány

akár a Spiró-regényben is szerepelhetne, olyannyira ab­
szurd és mégis tipikus. A Feleségverseny ugyanis olyan 
átfogó társadalmi-politikai szatíra, melynek a jövőbeli 
Magyarországról szóló antiutópisztikus történetében 
lépten-nyomon olyasféle, jórészt képtelennek ható ele­
mek bukkannak fel, amelyek az olvasó számára ismerő­
sek lehetnek, mai világunkra erőteljesen emlékeztethet­
nek. Sőt a regényben szerepel egy a közoktatás 
állapotáról szóló rész, mely bár éppen ellenkező előjelű, 
mint az érettségi-botrány, de legalább annyira abszurd: 
itt az oktatás teljes liberalizációja után gyakorlatilag a 
diákok döntik el, mit akarnak tanulni, például, ha meg-
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Budapest, 2009 
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szavazzák, hogy a Föld lapos, akkor a tanárnak kutya kötelessége egyetérteni velük, és 
eszerint átformálni a tananyagot. A mű valamikor a nem túl távoli jövőben játszódik, egy 
olyan Magyarországon, melynek államformája (a hazánk jövőbeli történetében lezajlott 
„Nagy Fordulat" után) az abszolút paradox kommunista királyság. Itt zajlik az az ese­
ménysor, mely elvileg az elbeszélés fő vonalát (valójában csupán végkifejletét) adja: a fe­
leségverseny, ahol a király egy nagyszabású televíziós showműsorsorozat keretében ke­
resi élete párját: pontosabban a nyertes az ország szimbolikus királynéja, a Regina 
Hungarissima címet kapja meg, és az uralkodó, ha úgy dönt, ténylegesen is feleségül ve­
szi. A könyv kissé népmesékre hajazó alaptörténetében a főszereplő, Vulnera Renáta sor­
sát követhetjük, aki szegény családjának legkisebb lányaként elindul a viadalon, és sok 
viszontagság után végül elnyeri az uralkodó kezét.

Persze a történet csupán a felszínen ilyen egyszerű és mesei, hiszen már a könyv legele­
jén megtudjuk a végkifejletet, s e tudás annyiban szükséges is, hogy a főszereplő, Rea nem 
tipikus mesehős vagy szappanopera-hősnő, ahogy diadala sem éppen szokványos. A re­
gény narrátora valamiféle névtelen krónikásként, intenciója szerint az „emigrációban fel­
nőtt magyar ifjak"-hoz (5.) szólva egyfajta „Vulnera Renáta és kora"-típusú elbeszélést mű­
ködtetve meséli el egyrészt a Vulnera-család, másrészt pedig Magyarország utóbbi 
évtizedeinek históriáját. Valamikor a regény vége felé azonban az is kiderül, hogy a kötet, 
amit olvashatunk, már erősen cenzúrázott változat, melyet egy pályázatra készített a szer­
ző, s az, hogy jelen könyv díjnyertes munka lett, leginkább regényes műfajának, leegysze­
rűsített és könnyen befogadható jellegének köszönhető, ugyanis a pályázat bírálóbizottsá­
gának elnöke, maga a király (aki koronázása előtt villanyszerelőként tevékenykedett) így 
kommentálta: „Az ilyen regényt a hülye is megérti, és ez kurva nagy dolog" (311.).

E leegyszerűsített, cenzúrázott regény története tehát két síkon halad. Az egyik, a fő 
vonal a Vulnera-család életét mutatja be, melyet át- meg átsző a „nagy" történelem, a ko­
rabeli Magyarország politikai és társadalmi csatározásainak ábrázolása. Vulneráék tipi­
kus antihősök, afféle „modern Hábetlerék" -  hogy egy hajdan nagy sikerű, mára már kis­
sé megkopott fényű magyar család- és társadalmi regényre, Fejes Endre Rozsdatemetőjére 
utaljak. Az analógia talán nem esetleges, ahogy Fejes Endre regényének „hősei", úgy 
Vulneráék is saját kis rozsdatemetőjükben vegetálva élik túl a történelem fordulatait, mit 
sem tudva a körülöttük zajló eseményekről. Mikrokörnyezetük még erőteljesebben meg­
határozó számukra, hiszen a regény többször utal rá, hogy saját városukat, Budapestet 
sem ismerik jól, Rea azt sem tudja, pontosan milyen városban laknak. Vulneráék még 
Hábetleréknél is állatiasabb, egyszerűbb létet képviselnek. Míg a Rozsdatemető körüli vi­
haros (inkább ideológiai, mint irodalmi) viták arról szólhattak a 60-as években, hogy a be­
mutatott szereplők vajon mennyire tipikus figurái a kornak, itt ez alig lehet kérdés: 
Vulneráék a jövő Magyarországának reprezentánsai, ők az átlagemberek. Átlagosságuk 
groteszk és riasztó, életük és haláluk egyformán esetleges: a regény egyik nyitójelenete 
például az apa, Vulnera Bódog halálát meséli el, mely oly jellemző a korra -  amikor egy 
parkolóőr tilosban parkolás miatt jogtalanul megbírságolja, az út szélén rosszul lesz, 
összeesik, és meghal. E végzet nem válik tragikussá, nagy halotti tort csapnak, mely né­
miképp Hábetlerék hajdani „rántott halas, túrós csuszás" ünnepségeit idézi: a helyi rend­
őr „vicces történeteket mesélt mindenféle temetésekről, különös halálnemekről és ritka 
gyilkossági módszerekről, sokat nevettek és jól berúgtak" (14.). Az anya sorsa még sajáto­
sabb: a regény egy pontján eltűnik, valószínűleg a zűrzavaros események közepette el­
hurcolják, majd a családtagok keresik egy darabig, aztán megszokják hiányát. Hasonlóan 
értelmetlen-tipikus Rea nővérének a halála, aki valamilyen furcsa betegség következté­
ben -  miután nem használnak a családi ráolvasások és a kihívott kuruzsló „gyógymód­
jai" -  végül kórházba kerül, s ott a magyar egészségügy helyzetéből adódóan mintegy 
rendeltetésszerűen a proszektúrán végzi. A család férfitagjai, Rea két bátyja, Kolonc és
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Birs tipikus ügyeskedő figurák, maga Rea pedig a família legkevésbé emberszerű lénye: 
afféle abszurd figura, aki némiképp Beckett hőseire vagy talán Gombrowicz Yvonne-jára 
emlékeztetve a totális emberalatti létet képviseli: az események alig jutnak el a tudatáig, 
kedvenc (és gyakorlatilag egyetlen) elfoglaltsága, hogy mindkét fülében fülhallgatóval 
(melyekben különböző adások szólnak) üres tekintettel mered a világba -  innen gúny­
vagy inkább beceneve is: Bambula. Olyan antihős Rea, aki, bár a könyv eseményei körü­
lötte forognak, egy pillanatra sem kerül közel az olvasóhoz, nem válik szerethetővé, leg­
feljebb szánandóvá. „Karrierje", királynővé választása mesebeli történet, ám ez inkább 
afféle „magyar mese": nem érdemei folytán nyeri meg a versenyt, hanem azzal, hogy 
nem csinál semmit, s a szerencsés sorsolás révén továbbjut, később totális jellegtelenségét 
a zsűri zseniális paródiának hiszi, a döntőkben pedig ellenfelei magukat ütik ki. Így Rea 
mesei diadala a „magyar álom" szatírája: abszolút nullaként érvényesül, válik a kor lát­
szatpolitikájának látszatcelebjévé.

Ezzel párhuzamosan zajlik a „nagy" történelem, Magyarország jövőbeli története, 
mely ugyanolyan groteszk és elborzasztó, amilyen Vulneráék mikrovilága. Egy vegetáló 
országot láthatunk, ahol a társadalomban a káosz, felsőbb szinten pedig a mindent saját 
céljai alá rendelő politikai korrupció uralkodik. Az elbeszélő beszámol a korabeli ország 
sorsfordító eseményeiről: egy új adófajta, a „kamatyadó" bevezetéséről (mely a szexuális 
aktust adóztatná -  nem annak tényleges megtörténtét, hanem az állam által megállapított 
szorzók alapján a „valószínűsíthető kamatyokat"). Részben ennek, részben mélyebb tár­
sadalmi feszültségeknek a hatására robban ki egy polgárháború, melyet a cigányság vív a 
magyarok ellen, majd ennek következtében létrejön a Békés megyében létesített cigány 
autonóm terület. E zavargások és vérengzések, ahogy a regény utal rá, nem teljesen eset­
legesek, inkább az orwelli rendszerhez hasonlóan működnek, amennyiben a belső ellen­
ség keresése, a háborúskodás és a különféle látszólagos politikai csatározások elvonják a 
lakosság figyelmét és energiáját a valódi eseményektől. Magyarország végül királyság 
lesz, sajátos módon egy Jagelló-örökösnek kikiáltott, hajdani szakmunkás uralkodóval -  
csak sejthető, hiszen a cenzúra miatt a narrátor erről nyíltan nem beszélhet, hogy valójá­
ban valamiféle báburalkodóról van szó, s a „Nagy Fordulattal" tulajdonképpen csak a ko­
rábbi vezető réteg mentette át hatalmát.

Ahogy ezekből a rövid utalásokból is látszik, a Feleségverseny jövőbe helyezetett világa 
lényegében a mai magyar valóság, pontosabban a mai Magyarország egyik markáns és 
meglehetősen pesszimista értelmezése, továbbgondolása. A Spiró által választott kettős 
műfaj (a politikai szatíra és az antiutópia) már eleve „realistává" teszi a szöveget, hiszen 
mindkét műfaj legfőbb szövegszervező stratégiája, hogy fiktív világa valamihez képest, 
konkrétan vagy kevésbé, de egy meghatározott világrendhez viszonyítva működik. Ez 
lehet pontosan adott történelmi szituáció, esetleg kevésbé konkrét, inkább tendenciáiban 
működő történeti helyzet (mindkettőre jó példa lehet Orwell: az előbbire az Állatfarm, az 
utóbbira pedig az 1984), ám általában viszonylag megfoghatóan utal egy bizonyos törté­
nelmi-társadalmi konstellációra, melynek irányait a jövőbe vetítve a végletekig viszi. Így 
a Feleségversenyt nehéz lenne nem a mai magyar társadalom, kultúra és politika keserű 
szatírájaként olvasni, mint ahogy a mai, itthoni olvasónak a „kamatyadóról" óhatatlanul 
a „kamatadó" ugrik be, s az ilyen eljárások olyan értelmezői horizontot képeznek, melyek 
nem is annyira közvetlenül a konkrét jelen pillanatnyi kontextusában keresik a regény vi­
lágának megfeleléseit, hanem inkább analógiás elven működnek. Magyarul a „kamaty- 
adót" nem a „kamatadó" paródiájaként olvassuk, inkább olyan korszakutalásként, ami 
az egész rendszer abszurditására vonatkozik, s az egyik alapvetően önkényes (de létező) 
adófajta helyére pontosan ugyanolyan önkényes, ám önkényességét sokkal látványosab­
ban mutató közterhet. Vagy egy másik példával élve, az alábbi sorok első pillantásra tel­
jesen képtelen és életidegen, így riasztóan groteszk szituációt mutatnak be: „A rendelőin­
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tézetben kevés volt a beteg, mert háziorvosi beutaló kellett, hogy valaki kezelésre 
mehessen, de (...) először el kellett zarándokolni a körzeti egészségügyi pénztár kiren­
deltségére, ahol megállapították, hogy az illető valóban létezik, ott lakik, ahol állítja, és 
biztosítása van. (...) Budapesten a huszonkét kerületben volt összesen 14 ilyen kirendelt­
ség, a zsúfoltság elképzelhető. Kettős célja volt az ilyen akadályhalmozásnak: egyrészt 
aki nem volt igazán rosszul, vagy közben meghalt, azt úgysem lett volna értelme gyógy­
kezelni, másrészt minden egyes stáció munkatársait meg kellett kenni, hogy a továbbuta- 
lást megírják. Az állam ezen a módon csökkentette mind a bérkiáramlást, mind a munka- 
nélküliséget." (16-17.) Nehéz elképzelni olyan mai befogadót, aki e sorokat ne jelen 
állapotaink, közegészségügyünk és túlfejlett bürokráciánk kritikájaként értelmezné.

Bizonyos szatíraelméletek szerint a műfaj alapvetően akkor tölti be funkcióját, ha a sza- 
tirizált világ mögött felismerhető egy biztos, legalább valamennyire stabil rend, hiszen míg 
például az irónia lényege a jelentés szétszórása, folyamatos megkérdőjelezése, addig a sza­
tíra, ahogy Northrop Frye fogalmaz, „militáns irónia: erkölcsi normái viszonylag világo­
sak, és feltételez olyan mércéket, amelyekkel a groteszk és az abszurd mérhetőek."1 Frye 
példája Swift Szerény javaslata, melynek riasztó képei és maró gúnya aligburkolják a szerző 
valódi véleményét, azt, hogy a jelen állapotokat mennyire riasztónak és értékhiányosnak 
tartja -  ám semmiképp sem kiúttalannak. Mindez Spirónál annyiban nem igaz, hogy nem a 
rend felől kritizálja a káoszt, sokkal inkább a világ értelemhiánya manifesztálódik. A Fele­
ségversenyben nemhogy pozitív szereplő, de még valamennyire szerethető karakter sincs, s 
ezzel egy riasztó, nem feltétlenül alternatíva nélküli, de legalábbis kétségbeesetten értékhi­
ányos világot ábrázol. Hogy korábbi analógiáimnál maradjak: itt senki sem vágja a szerep­
lők szemébe az „igazságot", mint a Rozsdatemető végén, és nincs egyetlen magánszféra-zug 
sem, ahova a főhős, míg a hatalom rá nem teszi a kezét, elbújhat, mint Orwellnél. Marad a 
pesszimizmus, a kiúttalanság és a keserű humor, mely a Feleségverseny világát jellemzi.

A regény azonban véleményem szerint több elemében is megbicsaklik, ami sajnos 
összességében azt eredményezi, hogy minden erőssége ellenére a mű hiányérzetet kelt, 
hatása nem átütő. Az egyik ilyen tényező a figurák nagyon direkt elidegenítéséből adó­
dik: a Feleségverseny szándékosan groteszk szereplői (akiknek jórészt már a neve is vicce­
sen torz és keresett: Pathó Kárpát, Fartin Gogó, Gréta Margó, Dr. Homongya Tógyer, Zsa- 
bó Bébi stb.) konkrétan nem, de attitűdjükben sokszor igencsak emlékeztetnek mai 
közéleti és médiafigurákra, miközben folyton végletekig feszített helyzetekbe, abszurd 
szituációkba keverednek. Ám e távolítás gyakran absztrakt bohócjátékká teszi a szöve­
get, miközben sokszor éppen ellenkezőleg, erősen mindennapi kíván lenni: e két tenden­
cia pedig legtöbbször kioltja egymást, ahogy a vicces nevű és viselkedésű szereplők ellen­
tételezik sorsuknak és a regény világának alapvető tragikumát.

A másik probléma, amely gyengíti a hatást, a szöveg szerkezetében van, pontosabban 
azokban a szerkezeti egyenetlenségekben, amelyek sajnos erőteljesen jellemzik a regényt. 
Egyfelől Spiró ezúttal nem volt képes arra, amit drámáiban -  a Csirkefejtől a legutóbbi 
Koccanásig -  oly sokszor és oly bravúrosan működtetett: hogy sűrített helyzeten keresztül 
bontakoztassa ki a társadalmi tablót. (Ahogyan például a Koccanásban a baleset utáni 
dugó elszenvedőinek heterogén társadalmi világa a Vállalkozó lángossütödéjének létesí­
tésén keresztül a mai Magyarország mikroképévé válik.) A Feleségversenyben ezt nem si­
került elérni, a regény inkább szétfolyó, hol érdekes és mély, hol pedig kifejezetten fá­
rasztó és unalmas epizódokra esik szét. Maga a feleségverseny lehetett volna az a jelenet, 
amelyben ez a tabló vagy koncentrált szituáció megteremtődhetett volna, ám mire a tör­
ténet egyáltalán eljut idáig, már csupán egy hosszúra nyújtott epizód lesz a Vulnera-

1 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Négy esszé, Szili József (ford.), Helikon Kiadó, Budapest, 
1998. 189.
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család életében, a „nagy" történelem leírásában pedig a társadalmi szatíra-epizódok 
újabb darabja (mely konkrétan médiaszatíraként és -paródiaként, kissé talán Spiró 90-es 
évekbeli tévékritikáinak2 továbbírásaként funkcionál). Maga a mű egyébként -  ahogy a 
szerző egy interjújában elmondta -  eredetileg drámának íródott, a szerző később írta át 
családregénnyé.3 Tudjuk a leckét, a regény sokkal inkább a teljesség formája, ám a mű itt 
éppen ebbe a teljességigénybe fullad bele, olyan széles történeti-társadalmi szatírává akar 
válni, ami e keretek között már nem működik.

Másfelől, az egyéni életúton és az egyén szemén keresztül a személyes életútba szőtt 
„nagy" történelem ábrázolása is olyan lehetőség, melyet éppen Spiró zseniálisan épített fel 
a Fogságban, itt azonban ez sem valósul meg. Minderre a családregény-forma is alkalmas le­
hetett volna, ám amíg a Fogság hőse, Uri Jeruzsálemtől Alexandrián át Rómáig végig cset­
lik-botlik a korabeli ókori világon, addig a Vulnera család még annyira se válik sem fő-, sem 
pedig mellékszereplőjévé saját történetüknek, mint Uri a világtörténelemnek, noha -  
ahogy már több kritikus is felfigyelt rá -  a csúnya és vaksi Rea értelmezhető Uri egyfajta pa­
ródiájaként is.4 Az persze nem lenne önmagában feltétlenül probléma, hogy Rea nem úgy 
mozog a történelemben, ahogy Uri, ám a Feleségverseny sem a családtörténet-narratívát, 
sem pedig a személyes vs. „nagy" kettősségét nem képes működtetni, éppen amiatt, hogy 
szereplőinek céltalansága reprezentálhatja bár a történelem céltalanságát, mégis az említett 
epizodikusságba torkollik. Mindez talán ismét a korábban analógiaként említett Rozsda te­
metőhöz hasonlít, ám itt műfaji okokból a szerző kénytelen a „nagy" eseményeket is ismer­
tetni (hiszen a regényt a narrátor, mint említettem, alapvetően az „emigráns fiataloknak" 
szánja), s ezek (legalábbis számomra) általában sokkal érdekesebbek, mint a család körüli 
jelenetek, melyek a regény túlnyomó részét alkotják.

Így a regény tulajdonképpen sok kis epizódra esik szét, politikai helyzetrajzra, hatá­
sos és kevésbé működő jelenetekre a Vulnera-család életéből (akik általában seftelnek, 
pénzért tüntetéseken vesznek részt, ügyeskedve próbálják átvészelni az eseményeket), 
alkalmanként pedig olyan epizódokra, melyek inkább betétnovellákként funkcionálnak. 
Talán a legemlékezetesebb ezekből a korabeli amerikai nagykövet története, aki Magyar- 
országra jövetele után álruhában elvegyült az egyik vásárcsarnok figurái közt, hallgatta 
őket, anélkül, hogy egy szót is értene magyarul (mivel korábban, konzuli munkájára ké­
szülve tévedésből csehül tanult meg), s történeteiket egy könyvben megírva költészetet 
szőtt a mindennapi emberek mindennapi (és valószínűleg a könyv többi szereplőihez ha­
sonlóan kicsinyes) élete köré. E különös, önmagában remek, lírai jelenet kissé kilóg a re­
gényből, még akkor is, ha elfogadhatónak tartom Vári György értelmezését, aki a világot 
nem értő és ezért átpoétizáló szereplőt sajátos írói önparódiaként értelmezi.5 Fontosnak 
tartom megjegyezni, hogy a nagykövet szándékosan nem akarja megérteni az ábrázolt fi­
guráit, ő maga választja ezt a hazug költői szerepet. A jelenet aztán a „szokásos" abszurd­
ba megy át: a konzul véletlenül leleplez egy a nagykövetség elleni támadást, ám kiderül, 
hogy a támadók valójában az amerikai kormány emberei, s ezután a konzult az USA ki­
tünteti és nyugdíjazza. Az ilyen epizódok önmagukban nagyon jól működnek, az ameri­
kai nagykövet abszurd líraisága remek novella lehetne, a regényen belül viszont szá­
momra túl kevés. Nem más, mint odavetett ötlet-lehetőség, ami kidolgozatlan marad, s a

2 Vö.: Spiró Kanásztánc című kötetének (Ab Ovo, Budapest, 1992) „Világtévé" című fejezetét: 
87-185.

3 Hamvay Péter interjúja a Népszavában. Http://www.nepszava.hu/default.asp?cCenter=Online 
Cikk.asp&ArticleID=1193304(2009-10-24.)

4 Vö.: Károlyi Csaba: A rossz énünk. http://www.es.hu/print.php?nid=23091 (2009-10-24.), illet­
ve Vári György: Kiújulnak sebei. http://spiro.irolap.hu/hu/vari-gyorgy-kiujulnak-sebei... 
(2009-10-24.)

5 Vári: I. m.
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könyv legfőbb problémáját épp e széttöredezettségben látom, abban, hogy a szereplők kis 
történetei nem képesek egységet alkotni, és egy idő után érdektelenné is válik a szereplők 
és történetek kavalkádja.

A regény tehát felvillantja a „jövő Magyarországát", és e keserű vízió minden hibája 
ellenére olyan mű, ami nagyon sokat elárul rólunk és világunkról. Nem hiszem, hogy 
Spiró legjobb művei közt fog bevonulni az irodalomtörténetbe. Aki azonban arról akar 
olvasni most vagy holnap, hogy milyen is ez az ország a 21. század elején, annak fontos 
könyv lehet. Nem véletlen, hogy bizonyos korokban milyen szatírák születnek. Spiró 
műve olyan szatíra, amely a körülöttünk lévő abszurdot szatirizálja, s viszi tovább a vég­
letekig, a végső abszurditásba.

K O V Á C S  I L O N A

ALAIN ROBBE-GRILLET 
UTOLSÓ PROVOKÁCIÓJA

Alain Robbe-Grillet: Érzelmes regény

Első betűjétől az utolsóig provokatív a francia író búcsúja, mert aki komolyan veszi az 
Érzelmes regény címét, vagy akár egyetlen sorát, az ugyancsak pórul jár. A szentimentális 
regénynek minősített mű két évvel az író halála előtt jelent meg, és ez lett az utolsó alkotá­
sa. Rá jellemző módon itt sem tagadta meg játékosságát és 
felforgató hajlamait. Nemcsak a cím ironikus, de a szerzői 
előszó is félrevezető, amikor tündérmesét ígér, bár a fi­
gyelmeztetés, hogy ennek a mesének még sincsen helye a 
Pöttyös könyvek között, már árulkodik némi kajánságról.
A mindenütt lefóliázva árult kötet az első oldalakon nem 
rántja le rögtön a leplet önmagáról, hadd legyen még na­
gyobb a meglepetés, amikor a pedofil, szkatologikus és 
vérfertőző történetek egyre szaporodnak a számozott feje­
zetekben.

A keret ugyan végig őriz bizonyos távolságot, amikor 
az Oulipo modorában kezdődik, akár egy Perec-regény

Fordította Dunajcsik Mátyás 
Magvető Kiadó, 2009 
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nyelvezeten kell majd a mai olvasóknak újrafordítani, ehhez Alain Robbe-Grillet utolsó 
regényének magyar szövege feltétlenül jó forrás sok más modern és posztmodern ma­
gyar szöveg mellett.

A végső kérdés most már az, hogy Robbe-Grillet regénye megállja-e a helyét önálló 
irodalmi műként, eltekintve a sok provokációtól, a korábbi libertinus irodalom közvetíté­
sétől, és általában a rendkívül gazdag intertextuális hivatkozás-háló értékétől? És ezen a 
ponton kétkedő választ adnék, mert nem vagyok biztos abban, hogy az az olvasó, aki 
Sade márki fő művei vagy Lewis Carroll pedofilia-gyanús gyermeklányfotói ismerete 
nélkül veszi kezébe a könyvet, igazán érdekesnek találja a szöveget. Eltekintve most az 
olyan olvasói attitűdtől, amely hajlamos erkölcsi felháborodásra okot találni a műben, 
nem tudom, hogy azok az újítások, amelyek kritikai szempontból, az életmű egészére ve­
títve feltétlen figyelmet érdemelnek, képesek-e lekötni az olvasók figyelmét. A sok rém­
ség, akárcsak Sade esetében is, halmozva, elég gyorsan fárasztóvá vagy bosszantóvá tud 
válni olvasás közben. Az ironikus felhangok szintén csak ideig-óráig mulattatnak eléggé, 
és csak a művelt olvasónak nyújtanak élvezetet. A magam részéről legalábbis még min­
dig Robbe-Grillet korábbi, ma már klasszikusnak számító műveit tartom érdekesebbnek 
minden szempontból: A radírok, A kukkoló, Az útvesztőben, a filmek közül a Marienbad és A 
Halhatatlan lány világa alighanem eredetibb és maradandóbb. Nemcsak a poén kedvért ál­
lítom ezt, hanem mert az időszerkezet, a szeriális írás variációs technikája és a részletekre 
koncentráló újfajta írásmód ott alkotott valóban eredeti műveket. A végső provokáció, az 
Érzelmes regény bravúros írni tudással és imponáló műveltséggel összeállított fantazma­
gória-lánc, amit az életmű ismeretében lehet igazán élvezni. Több mint ujjgyakorlat 
ugyan, de a kezdő Robbe-Grillet-olvasóknak inkább csak a főművek után, csemegének 
ajánlott.


