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KRONIKA

HELENA SABLIC TOMIC és GORAN
REM Kortars horvat irodalom (Koltészet és
rovidtorténet 1968-tdl napjainkig) cimd
tanulmanykotetét adta ki a Jelenkor
Alapitvany. A kotetet november 11-én
Eszéken, a Horvatorszagi Magyar Ok-
tatési és MUvel6dési Kézpontban mu-
tatta be és a szerzbkkel beszélgetett
Agoston Zoltan, a Jelenkor fészerkesztd-
je, Josip Cvenic, a Matica Hrvatska kiad6
eszéki kbzpontjanak igazgatéja és Med-
ve A. Zoltan irodalomtérténész.

A BUCHWIEN 09 cim( bécsi kbényvva-
saron november 15-én a Jelenkort és az
EKF irodalmi programjait mutatta be
Méhes Karoly és Agoston Zoltan Anne-
marie TUrk kérdéseire valaszolva. Bertok
Laszl6 késziild német nyelv( versesko-
tetébdl Nikolaus Kinfky olvasott fel.

BERTOK LASZLO A varos neve cimi,
pécsi vonatkozasu verseit 6sszegyljté
kotetét mutattak be december 8-an Pé-
csett, aMivészetek és Irodalom Haza-
ban. A koltével Nagy Imre irodalom-
torténész, valamint a kotetet kiado
Pro Pannonia Kiado igazgatdja, Szir-

SCHEIN GABOR Egy angyal 6néletraj-
zai cim( kotetét mutatta be és beszél-
getett a szerz6vel Takats J6zsefeszme-
torténész december 15-én Pécsett, a
Mdvészetek és Irodalom Hé&zaban.
Kozrem(ikodott Koszta Gabriella szin-
mUvész. A konyv a Jelenkor Kiadd
gondozasaban latott napvilagot.

A KOMMUNIKACIO- ES KULTURA-
TUDOMANY!I TANULMANYOK
cim({ sorozat négy kotetével ismer-
kedhetett meg a k6zdnség december
10-én Pécsett, a Mlivészetek és Iroda-
lom Hazaban. A Kovéacs Eva-Orban Jo-
lan-Kasznar Veronika szerkesztésében
megjelent Latas - tekintet - pillantas
cimd tanulmanygydjteményt Tarnay
Laszlé filozéfus mutatta be; Havasréti
Jozsef Szétesd dichotémiak. Szinterek és
diskurzusok a magyar neoavantgardban
ciml munkajat Keresztesi Jozsef kriti-
kus ismertette; Piotr Sztompka Vizu-
alis szocioldgia cim(l mivét Készman
Jozsefmilvészettdrténész ajanlotta az
érdekl6dd6k figyelmébe; Erdei Krisz-
tian A pécsi hiphop: egy stilus kdz6nség-
kultargja cimd koényvét pedig Ha-

tes Gabor beszélgetett. Kozremiko- Vvasréti Jozsef kommunikaciokutato
dott Lazar Balazs szinmivész. méltatta.
Szerz6ink

Térey Janos (1970) - koltd, ir6, mdforditd, Budapesten él.

Ménesi Gabor (1977) - kényvtaros, Hé6dmez6vasarhelyen él.

Tandori Dezs6 (1938) - koltd, ir6, mdforditd, Budapesten él.

Voros Istvan (1964) - koéltd, ird, mdforditd, Budapesten él.

Szlukovényi Katalin (1977) - koélt6, az ELTE Modem Angol-Amerikai Irodalom Prog-

ramjanak Phd-hallgatéja, Budapesten él.

Kaszas Maté (1953) - ir6, Pécsett él.

Patak Marta (1960) - prézairé, mforditd, Leanyfalun él.

Pet6cz Andrés (1959) - kolté, ird, Budapesten él.

Sopotnik Zoltan (1974) - kolt6, Tatabanyan él.

Krusovszky Dénes (1982) - kolté, Budapesten él.

Bathori Csaba (1956) - kolt6, m(iforditd, esszéista, Budapesten él.
Kalméan Gabor (1982) - koltd, ird, Budapesten él.

Csobanka Zsuzsa (1983) - koltd, Budapesten él.

Gati Istvan (1979) - kolt6, Budapesten él.

Gal Erika (1973) - kolt6, kutato, Ujlengyelben él.

Toth Akos (1977) - kritikus, irodalomtorténész, Szegeden él.
Halmai Tamaés (1975) - koéltd, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Gyodri Orsolya (1975) - kritikus, Budapesten él.

Santha J6zsef (1954) - kritikus, Mogyorddon él.

Kisantal Tamas (1975) - irodalmar, Pécsett él.

Kovacs llona (1948) - m(forditd, egyetemi oktatd, Budapesten él.



TEREY JANOS

A gorgo testek hatan és hasan

Csutdrték van. Ma ruganyosan ébred.
,J0 reggelt, Tekla." ,,Holnap marcius
Tizenogtodike. Falun leszek.

Es maga?" ,,Itthon téltém. Hangolok

A levertforradalom tnnepére."
Somolyog Tekla: ,,Hangoljon a napra,
Mely harctérré valtoztatva az utcat,
Tizezreket vadit vidékre,forrd

Izgalmait messze kertlnijobb."
Rahagyja Matrai. O itt marad.

A minisztériumi korteraszrol

A tuls6 partot nézi izgatottan.

A Fehér Hézat és a Parlamentet;

A megszokott panoramatfesziilten

Lesi. Figyelmét hosszan lekoti

A honifrusztra tanulmanyozasa:

Ki ugrik kicsoda torkanak és hol;

Mely komplex milyen bosszUvagyat ébreszt,
Hany tiintetést szerveztek hany sarokra,
S a renddrség tulz6 vagy impotens?
Makacs vitakba hallgat bele, melyben
Tobbé-kevéshé mindig tonkremegy
Mindkétfél, s lefordul a partnerérdl.
,.Megint e szazszor szdnalmas tivornya™,

*  Részlet a Protokoll cim( verses elbeszéléshél.



Gondolja Matrai. ,,S nagy diih a végén,
S a diih nyomaban: adaz utcafront,

S afrontvonalon a hétvégifront-sport;
A tavaszi s az 6szi Unnepekre

Iddzitett show, két erds szezon,

A csatornézhatatlan indulattal.
Riigyfakadas el6tt els6 roham,

S lombhullas idején a masodik;

A nemzet mindahany piros bet(s
Napjan a par ezresfolbolydulas

A tehetetlen kormany ellenében."
Amelynek - szinleg - 6 is embere
Végs6 soron. ,,Hogy volnék biiszke ra?"
Bar hivatala nem guelf, nem ghibellin -
De lelkifurdalasa égeté.

Az Alkotmany utcanél elakadtam™,
Hadarja Radler a mobilba, délben.
»-Rendbontok jénnek, randalirozé
Kemény mag. Egy lelaté torzskara,
Csuklyasan. Arcukra salat tekertek
A kénnygaz ellen." ,,Hallod, menj haza.
,.De hogyha egyszer itt lakik a htigom!
Meglatogatnam." Kdzben Vera hivja.
,»Mit tudsz, kisfiam?"" ,,Koktélparti van
ABatthyany-6rékmécses korul",
Csititja édesanyjat Matrai.

,»Az Ugyeletes tlintetésturistak
A soros tlntetésen dsszefutnak,
Vizagyanal, kénnygazfelhd alatt,
Adott mveleti terlleten,
Mdpolgéarhaborajuk terein®,
Mondja az anyja, lakonikusan.

Benéz a belvarosba Métrai.
A Hold utcabol latja, egy rakéta
Fejmagassagban csikot hiiz maga
Utan. ,,HUG, anya. Ne mozdulj ki, kérlek!
Integet neki egy samanszerd,
Szakallasfigura, hogy csatlakozzon.
Eszaknakfordul, gyorsit, sziirkiiletkor.
Mar mindenitt a vijjogd szirénék.
A Parlamentnél szikrat szér a granat,
S akénnygazfistje az orrotfacsarja;
Zuhognak a teleszkopos botok;
Aztan egy atfogd lovasroham:



A ,,rendkivili hirek" hdseit

Szemlézi Métrai a sarkokon.

».Mostanra rugtak be", mondja az anyja
A tévé el6l. ,,Az a maximum,

Hogy elmegyek a boltig, nem tovabb."
Donner is hivja Matrait, fecsegni.
»Pont tgyelek. Még nem hoztak be senkit.
»Kicsitfinomodtak a médszerek,

Nem zaporozik gumildvedéek™,

Mondja az orvosanak Matrai.

Az utca dul. Egy kiontott beld

Kuka tartalma lobban langra éppen.

A karhatalom oszlat a Kdrdton.

Rianas a kirakatok jegén.

Paran egy telefonfiilkét gy6tornek;

Es aztan egy zeng6 ,,Ebredj, magyar nép!"'-
Rikoltas hasitja ketté az éjjelt;

Majd elcsitul az utca, és szokatlan

Az irracionalis nyugalom.

Matrai éjjele gyorsan telik.

,»Nincs (] attak. Semmi szirénazaj,
Igazak alma, vagy valakiké."

Masnap kis tlz, a lendilet kifujt.
Skultéti déli sajtotajékoztatoja
Utan a sajtossal tartjak afrontot;
Villaminterjut bonyolit az Iras-
Tudo riporterek egyike - vad n6-
A miniszterrel, aki menne mar:
,»A viszonossag elve miikodik?"
,»AzZ egyUttmakodéstink idealis.
Az orosz tulajdonszerzés legyen
Transzparens, kiszamithatd, aranyos."
»Aggalya is van?" ,,J6 pénz az orosz pénz,
De ismernunk kell a szandékokat."
Az atriumban szembején Kovécs,
A G8-akrdl mond valamifurcsat,
Valami szokatlanul inkorrektet.
Jellemz8, hogy Métrai elfelejti;
Kicsiny morfiumnak hasznalja az
Egykor izgalmas kilszolgélatot.
Ebéd utadn - most mindennap beszélnek -
Novak a telefonban. Hangja tisztult
Afebruarihoz képest. Szikaran
Annyit mond: ,,Elhataroztuka valast."
»Most tényleg?" ,,Visszavonhatatlanul."



,»Alibi, hogy toérténjen valami?",

Kérdezi Matrai. ,,De hatha 6 még...

A megszokas, a hagyomany. A lanyok!"

,.Nem kezdeményezek", harit Novak.

,,En bizom, tiszta vagyok ebben is."

,»S takarékos az dnmarcangolasbhan",

Gondolja Matrai. ,,Nézd,fol afejjel.

Mondd csak, raérsz - csak 6ltony kell... - ma este?"

Novakkal indul el az Operéaba.
Bemutatora. Kétségei vannak,
De Haydnt régrél szereti nagyon.
Ma este: Orpheusz és Euridike.
,,Maér jo, hogy nem Ocsai-rendezés;
A nagy Menszator viszi szinre, mar jo."
Skultéti a haz el6tt éri el
Telefonon, és arrdl értesiti,
Hogy majén a spanyol... ,, Tessék, uram?
Kinyittassuk-e a kiralyi paholyt?"
Mert elképesztden rossz a vonal,
Ovélt: ,,Vagy épp csak hely kell? Zséllye, paholy?”
Igen, éppen Pesten van a spanyol
Trondrokos. ,,Csakhat inkognitéban!
Barmelyfdldszinti paholy megfelel."
Segismundo, infans, személyesen.
Kezet raznak vidaman és titokban.
Mikor mér talestek a ruhataron,
Egy jellegzetes profilt észrevesz
A lépcs6hazban. ,,Ki hinné, baratom...
»Ismerem ezt a n6t", rajong Novak.
.J&, Delfin. Ennyire tetszik neked?"
,.Beszélgettiink negyedorat a télen."
A masik lépcsén sétal szembe, és
Nem veszi észre Matrait a nd.
Nincs kisérdje, latszik, egyedil van.
J6, gondolhatta volna, itt talalja
Ezt a kikap6s maganénekesnét,
Tavalyel6ttifuté viszonyat,
Aki egyfogadason szurta ki,
Sfolszedte néhany hétre Matrait.
Jol elcsavarta afejét, derlisen
Sarlddtak, sodrodtak a csémorig,
S egymastol elég tavol keveredtek;
Csak annyit tudni, Delfin kihagyott egy
Evadot. Fia sziiletett. ,,Ki az
Apa?" ,,Titok. FiGt nevel magaban."



A diszletfont aforgdszinpadon
A Megyeri hid egyik A-betd-
Alaku tartéoszlopa. Megyeri hid!,
Ahol Dorkaval jart az avataskor
(Megtartando a ,,terhelési probat”,
Melyet nem allt ki 6 sem, Dorka sem).
De ez vasuti hid. Kocsik szakadnak
Réla a mélybe. Sulyos baleset volt,
Kettétorott hid, szétesett vonat.
,,Es ez a kocka?" ,,Mi lehet vajon?"
,»Ez olyan... traféhazszer(i. Szerinted?"
,.Fogjuk ra, hogy vikendhdaz, elhagyatva',
Talalgat Novak. ,,Vikendhaz, legyen."
A szerelvény a szakadékba zadult,
Valami nagy baj tortént. Itt a kdosz,
Elénkfagylaltszinekben. Ettdl
Novak kicsitfélizzik: ,,Kedvem volna
Egy eperturmixot bekebelezni."
Eurtidiké mostfélhag a magasba,
Egy létran tépreng. S lentfolytatva Gtjat,
Cslnakba szall. ,,Arisztaiosz eldl,
Kiféméhész és szUrds pasztoristen,
S Apolldnfia: téle menekul?"
»Nem. Nincs Arisztaiosz, csak Orpheusz
Itt minden 6. Aki magara hagyja
Gyerekesen ésfeleldtlendl
Széplabu kedvesét (csupasz bokaval),
Mert dolga van. Elhivtak ugyanis!
De az is alighanem Orpheusz,
Aki megszUrja e csupasz bokat.
Tapasztalatlan mivész. Elhetetlen.
Bezzeg a nd, 6 nemcsak valaki:
Sokkal érettebb ennél aficstrnal."
E percbenférfitestek hengerednek
Be a szinpadra, vannak vagy huszan.
,»Biodiszlet?", kérdi Novak. ,,Ugyan mar.
Nincs itthonférfi; s bejutnak a kigyok.
Minden érintésik gyilkos maras.”
Amig alattafolyvastforgolodnak,
Uszik a sebesiilt Euriidiké
A gorg06 testek hatan és hasan;
S mig szazszor hdsaba marnak a kigyok,
Tusazva, egyfolytaban énekel:
Halaldalat. Es ez aforgolodas,
Amit nem vart, amire sose késziilt
A kétségek koztfazo Matrai,



Ez most megréazza, ez megrenditd.

Ez 6roknekfog bizonyulni, érzi:

,»A verg6dés, a hdmpdlygés a sorsa
Eurldikének, nincsen irgalom."

»Es ezek micsodak? E rozsaszin
Strandlabdak a Driiaszok homlokara
Ragasztva? Ez a kitakart... agyuk?"
Az erdd istenn6i, szenvedélybdl,
Labdaznak, l1am, a tulajdon agyukkal."
Hatrapillant, s mosolyog Matrai.

A néz6téren latja Gjra Delfint,

Aki olyan nagyon tetszik Novaknak:
,»Megvaltas volna nekem egy ilyen ng."
»Hé... Mert ajo kislanyokban csalodtal? "
»AZért." Gyogyirt lat benne a sajat
Bajara. ,,Eppen Delfinben!, de sulyos."

A szlinetben, majdnem véletlenl
Egymaéshoz sodrodnak. Novak piheg,
Mikor Métrai szembesiti dket
Egymaéssal. ,,De hiszen ismerjiik egymast."
,»Max partijarél." ,,Nem volt meg a szdmod",
Habog Novak. S nem emlékszik Novakra
A diva. ,,Agoston, meglatogatsz?

JOl nézel ki." ,,Delfin, te meg ragyogsz.”
Maltjualiusban szilt. Szoval az évad
Kimaradt. Epp most kezdte visszavenni
A régi szerepeit. ,,De az els6

Most Tomika, kdpraztaté csoda.

Mondd csak, megnézed a kisfiamat?"
A dekoltazsaba néz, akaratlan

Es szinte észrevétlen, Matrai.

Szilt, s mégis meg6rizte labdamellét.
Gyereket nézni hivja... Nem Novakot,
Hanem pont 6t. ,,Hatsé szandékafdti?
Magat mutatja vagy énram kivancsi?
Nyilvanval6 vadaszat - de kire?"
Novak csak bamulja magnetizalva

A nbt. Matrai kozonyds. A mozgd
Emberszényeg tartja még blvdletben,
Csak annak jar ma a megillet6dés.

Foghijas néz6tér szlinet utan.
Aléereszkedik egy molind,
Antik tajjal. Fol és le vandorol
A szin el6tt, pompas szeszély szerint.



Mogottefagylaltszin( alvilag.

,ES most jon az, amikor visszanéz
Tehetsége tikrére a hia?",

Feszeng Novak, alla a barsonyon.
»Karanyi mit szélt volna e csapongo,
Szép rendezéshez?" ,,Udvozélte volna
Afélfogéast." Lam, megharagszanak

A bakkhénsnék a vigasztalhatatlan,
Pékhendi lantosra, nagyon eluntak

A mdsort. Apré darabokra tépik,

S tengerbe vetik a trak Orpheuszt;

A szépfejét Leszbosznal elmeritik:
Szénnivald, de méasként, mint szerelme,
A ndé volt a nemesebb halal.

Orvényl6 bucsu, sisterg6 vihar.
Szarvashdgés egy bal paholyfeldl.

A zsbllyék népe zajjal zGgolddik.

A kdzOnség megosztott. Taps azért van.
,»Modorba ztllés", bég egy Griember.
,»Az a draga négy ora karba ment!"
»Eletveszélyesen tré rendezés."

,»EZ nem egyéb, mint szimpla agyrohasztas",
Mondja egy diihédt operabarét.

,»lgen, de aflilnek szép este volt™,

Védi egy masik a produkciot.

A szemnek is", szdl halkan Matrai.
A sztérokat harsanyan megdicsérik,
Afekete tenort s a diva-szoprant.
Maétrai szeme stukkok aranyéan fut.
Eszében jar afriss halott, Karanyi.

Az els@ este itt, Karanyi nélkul!

,,On lehet el6ado-fetisiszta™,

igy szabadkozik Métrai. ,,De én nem.”
,»Megindito el6adas." ,,Igen, baratom,
Hiszenfejvesztve menekilt a nép."
,.Nekem tetszett", mosolyog Matrai.
.| liked it", nyomatékosit az infans,
Segismundo, mikor el6kerdl.

Ne ismerjefdl senki,f6leg ezzel

Volt elfoglalva. ,,It was really great."
S a névtelenséghez ragaszkodik.

Kovetkez§ vasarnap Matrai
Autdval kanyarog a hegyre. Delfin
Az ajtéban hosszan, nagyon erdsen,
Parnas karral éleli at. Tavaszt



Jelez parfiimje, 1épte ruganya.

Be a szobaba. S a gyerekszobaba,

Ott all a kisagy. Halkan 1ép el6re,

Alszik a gyerek. ,,Hatalmasfit."

Folébred, mégsem sirfél, mosolyog.
,»Tamas. Még nincs egyéves. Gydnydrd, nem?"
Az agy mellett teknécszin macska Ul,
Kozelrdl nézik egymast a babaval,

S egymas arcanak roppantul értilnek.

,»A macskaszdrtdl nemfélsz? Nincs koran?"
,»Mi kicsit sem vagyunk allergidsak."

,,En sajnos igen. Bar imadom Gket."
Kdzelebb lép a babahoz. ,,Bocsanat...
Mondd, Kalmanfia?" ,,Aha", mondja Delfin.
,»Szoval biztos?" Delfin csak mosolyog.
Matrai kicsit hatralép. Figyelme

Kicsit kalandozik. Lesi a zdldet

A villa aljan: zsenduléfiivek

A széles lejtén. Japan sziklakert.

A racs mellett egy magndliafa
Biborrézsaszin szirmait csodalja,

Efinom peremmel dsszecsukédd
Csészéket. ,,Nem meszes itt a talaj?”
,.Nem, nem tulsagosan." ,,Jo lazafold kell
A liliomfadnak." ,,Es 6ntozés!",

Sandit ra Delfin, és arrol beszél, hogy
Mind visszavette a szerepeit

- ,.Kivéve egyedil a Zerbinettat.;'

Szépen, sorban. De mostféleg pihen.
,,Diétazom, picit." ,,Indokolatlan."

,.Bar vagyom egy olajban tocsogd
Padlizsansalatara a Szerajban.”

»~Aha, megértem, ott nagyonfinom."
»Voltam Milandban." ,,Meghallgatason?"
,».Dehogy. Nézéként. Jobb énnekem itthon.
A Scaldban olyan széraz a hangzas."
,»Ha-ha-ha." Matrai lesi a macskat:

A mancsaval pofoz egy levelet

A palman. ,,Rendkiviil csintalanok

A hézimacskak hazibrizetben."

,»AZ én helyem, tudod, 6rokre Pest",
Gy6zkodi Delfin aférfit. ,,Mesélj,
Milyen az 0j igazgatoéd?" ,,Nyitott ram.
En tudok nem zavarba jonnifontos
Meghallgatason. Nem lesiitni a



Szemem kulcsemberek elétt. Nagyon jol
Tudom, hogyan rakjam &ssze magam,

Ha tetszeni szeretnék egy mogulnak."
»Mindig tetszett az életvezetésed",
Hajolféldig, kicsit kényszeredetten

A lankaddfigyelm(i Matrai.
,,Mimazaskodsz, Agoston?", bugja Delfin,
Csip6re téve a kezét. ,,Mi van?"

Hosszan bugyborékol a nevetése.

,.Hogy én? Hogy mimoézaskodom? Dehogy."
Elfordul Delfint6l. ,,Csak nem szeretném
Ezt a kis nathat ajandékba adni*,

Szipogja. A né szeme tagra nyilik.

,»Nem is vagy nathas." ,,De, kicsit." ,,Figyelj...
Szorny( a hirem, nem? Miért ilyen?”
Megsimitja a vallat Matrai:

,»Kicsit irigyek a sikereidre."

Kivar, segy empire talald elé 1ép.

,»A kudarcaidra is irigyek."

,»Most nincs zaj koralottem, nem igaz?"
,».Ha ismert vagy - te ismert vagy -, s teszel
Valamit, ami csak egy-kicsit-is-
Nem-egyértelmd, s6t, inkabb homalyos,
Valami aprosagot teszel, szép szivem:
Terhes leszel, és nem tudod, kit6l...

A hiredfélnagyitjak oriasra,

Es rad hazzak, mint mondani szokas,

»A vizes leped6t« egy perc alatt;

»Ez azt sem tudja, kivelfekszik és kel.«

Es szétmarcangolnak szabélyosan."

,»Csak szeretnének", biztositja Delfin.
,»Nézd, kénnyebben nyomnak rad bélyeget,
Mint arra, aki nincsen szem el6tt,

Nem kozszerepl6, és tok ismeretlen.”

Delfin megélénkil a z6ld teatol.
»Szeretsz bevasarolni?", kérdi gyorsan.
Az 6rdjara pillant Matrai.

Nydjasan mosolyog, s kurtanfelel:
,.Nem szeretek bevéasarolni, Delfin,

J6 hazvezeténdm van. Mint neked.
Mért kérded?" DelfinfélhGizza az orrét.
,»Kész. Itt bukott le, hogy személyzetet
Keres. S6t, Tomikanak potapat",
Gondolja Matrai. Sfolytatja halkan:
,»El kellett volna vetetned magad



Donnerrel. Nalam 6 haziasabb.

Delfin, te lefelé baratkozol,

A kisebbekkel allsz dssze, sosem

A sajat nagysagrenddel.” ,,Ha? Tessék?"
»Vannak bizonyos kaliberbeli
Kilonbségek. Hozzad kicsi vagyok."
»Alkati alszerény vagy." ,,Sértegetsz?!"
Hogy 6. Kicsi. A nathaval meg ezzel

A csinjan adagolt 8szinteséggel

Sikerilt végre leszerelnie.

,En sajnos nem volnék jo mostohanak.
Apéanak csak-csak. De hogy én a Donner
Fiat neveljem Delfin oldalan...?

Szép volna. Perverzio. Semmiképpen.
Van egy hely, ahol hasznalatba vettek,
A Bem rakparton. Ott azértfizetnek.
Nem akarok még egy ilyen helyet",
Gondolja Matrai, mar bacsuzdban.
Follélegzik és ragyujt egy szivarra,
Mikor a kavicsos Utra kilép,

Orokké talalékony Matrai.

Kovacs afolyosén Binderbe koccan.
»Siet?” , Taladlkozom Métraival”,
Bolint Binder. ,,UdvozIém", vagja ra
Gépiesen Kovéacs. Binder gyanakszik:
,Udvozli, tényleg?™ ,,Udvozlom, igen™,
Nydgi kényszer( jokedvvel Kovacs.
Atadom." | Atadja?", kérdi Kovacs.
».Milyen ratarti és milyen kihivé",
Gondolja Binder. Es: ,,Nem adom ét.
Mit adjak at? Sz6. Pihe-puha sz6."
,Uram, nem értem." ,,Szdval... Tudja, szo:
Nem valtoztathat6 konkrét anyagga,
Kézzelfoghatdva nem tehetd."

,» 16ss€k? Mirdl beszél? Tényleg nem értem.
,,Es 6 csupan az anyagnak hisz, és
En is csupan az anyagnak hiszek.
Kildjén neki szeretetcsomagot™,
Ajanlja Binder. Kovacs mérgesen les:
,J0. Legmélyebb tiszteletem."
Munka végén, harom szobaval arrébb
Binder megkérdezi Matraitdl:
,»Agoston, téged mért utal Kovacs?"
»Ha azt tudndm™ feleli Matrai;

S hogy menekiiljén a beszéd elél,
Végighongészi a Kulligyi Szemlét.



»Indul egy mindségi aprilis."
Az alapzaja olyan flilbemaszé,
Akar Fritz Kreisler pompas hegeddje,
Az ajoféle, nyajas bécsi smuz.
Aféltarulkozé Métrainak
Orom spargaszezonban, aprilisban,
A nagyhirtelen raszakadt melegben
Minden tekintet. A talalkozasok
Pozitivak. ,,Ezt a jokedvet az
Elsd szell elfajja? Dehogyis."
Szerdan reggel, a Fény utcara érve
Megall a piacon, nézi a termést.
Az dnz6sarga narcisz Ul kdzépen,
Két szélen ajacint s a liliom
A piac standjan. Rég csindlt ilyet, hogy
Nem megfontoltan: spontan vett viragot
Egy nének. Ma Teklanak - ,,Jézusom,
Milyen szép magatol!" -, és nemsokara
Az anyjanak. ,,Csak ugy: éruljén, éljen.
Igen, Blankat még elnézte nekem.
Ha nem rendelne mindig unokékat,
Sdrdn jarnék hozza, nem csak havonta.”

Egyeztetnek Radlerrel, és belilnek
- Mindketten ropogdsan - szombat este
Féltdmadasi szentmisére. Késtek
Rédler miatt, aki szabadkozik:
,»Bocs." ,,Nincs baj. Lattunk mar tlizszentelést."
Pasarét hombarszer(i templomaban
Délutan megszolalnak a harangok,
A sulyos orgona s a konny( cseng6k,
Melyek némak voltak csiitortok ota.
Hatso sor. Félujjong az alleluja,
Jelentve a dus kibontakozast,
Nagy Uvegablakok el6terében.
Pillantéast vetnek a tdmegre. ,,Mindig
Van ismer6s arc: nem tud hova tenni,
Ezért kdszon vagy ezért nem kdszon.
Kdszon, ha hivatalnok. Nem, ha hentes.
Egyiitt ministraltunk? Szagos misén
Az optimélis harom-négy gyerekkel
Jon szembe." Kort irnak a kérmenettel.
»Aldastol olvatag gyertyak a kézben;
Vegyilnijo az Ginnepld tomeggel,
Mig korbe jar az ostya, jar a Jézus,
S oltariszentségetfogyasztanak
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A hivek, akik kozt hivé vagyok.
Falom az ostyat, csak unom a hazat.
Liturgiabdl elég az az egy,

A hivatal", gondolja Matrai.

Azutan Radler hatalmas kertje mélyén
Megulnek a kecses szaletliben.
Radlerfogpiszkalokat ragicsal.
Kettétdri dket. A hamutalba
Dobal tiz palcikat egymas utan.
,-Hogy vagy mindig?" ,,Hogy én? Blablablabla.
A gyerekek nagyok. ,,EI6 se bdjnak
A szobdikbol. Hany szobajuk is van?",
Kutatja emlékeit Matrai.

Afelesége - ,,Milyen Ildiké is?"'-
Szendvicseket rak eléjiik a talcan,

Van sonkas, tonhalas és lazacos.

,,Ot szivembdl csodalom, sét: irigylem.
Pedig nekem tdl puha ez a Radler,
Kockazatmentes, lassu és hideg”,
Gondolja Matrai par korty utan.

,»Ja, megalszik a szajaban a tej;

De mégis halad, épil észrevétlen.
Végzettsége szerint § is jogasz.

S hogy mi neki a templom, a kdzdsség?
Plusz er6. Hisz sportfogadashdl él,
Bukmékerével targyal, otthon Ulve

A gép el6tt. Szérnyen rendesfid.
Fogpiszkaldja cigarettapotlék,

A vallas is potlék. De Ildiké nem,
Nyilvanval6, nagyon szeretik egymast,
Latszik a... rendszeresség Radleréken.
Most nem gyujt ra. Azel6tt két dobozzal...
Neki van igaza. LassU, de biztos,

Mint afékezett habzasi mosdpor.

Neki van mélységesen igaza,

Nem nekem, akifolyton kapkodok."

A villa marvanylépcséin tesz egy kort.
Ez ritkasag, egy neomudejar
Budai villa, pont olyan, akar
A toleddi vasutéllomas,
Tul ékszeres, majdnem mecsetszer( haz,
Ahol Blankaval, régen, Matrai
Boldog volt. A s(ir(ibbik életében.
,.Ki a banattol orokolte ezt a...?"".



Topreng Matrai. ,,Leny(igoz a villad."
»-Mégsem tokéletes", meséli Radler.
,»Télen sajnos tulsagosan hideg,

Nyaron meg mindig tdzforré a haz.

A szigeteléssel lehet a haj."

,,Erezdjol magad benne, ez a lényeg."
Szép kortfutnak az élénksargafrizek

Az ajtokfolott, a plafon alatt.

,»S odakint ez a diszkrét zimmaogés!"

A libeg6 drotvezetéke surrog,

Zummag és ciripelfejuk folott.

,.Nocsak, egy disszonansfehéreperfa",
igy Matrai. ,,Ez aztan szemetelhet",
Gondolja, aztan elkomolyodik:
»Hatakkor... akkor hat... noshat, baratom.
Még egy szot: 6rvendj a Foltamadasnak."
Mikor hazaér, negéd bddulat.

Pompés, moho alomba hull azonnal,

Es semmiforgolodas reggelig.

Husvétvasarnap reggel arra gondol,
Hogy megmaészhatna a Janos-hegyet. ,,S6t,
Le is lehet a térképrdl szaladni.
Tényleg késhetek anyamtol kicsit,
Addig Balazs helyettesit, talan nem?"
Elautozik Nagykovacsifelé.

Erd6. Novendék tolgyes. Egy magasles
Az erdeifalu folott. Recseg

A létra, ahogyf6llép afokara.
Beépitett patakpart. Durvafabdl
Acsolt jaszol, mely télirél maradt.
Fdillat, harsogéak mind a z6ldek:
Tucatnyi arnyalatban, mély erével
Hatnak ra. Részeglilvefolfedez

Egy irtast. Kidéntott ronkén pihenve
A rétet kémleli. Vadul virul

A szadzszorszép, a pitypang, a gyopar.
A nemesebbjikbél valogatott

Csokrot szed Verocskanak: ,,Fog szeretni.
Délben méar néla l, perccel se késébb.
A csokra kincset ér, egy percre csak.

A szemmardan csipés torma jo

A sonka mellé, kemény a tojéas.

Balazs nem jott, pedig nem is beteg,
SMS-t kuldétt, és Verocska tombol,
Hogy nincs valo6s indok. ,,Faj afeje?
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Igazolatlan hianyzés. Ez int6."

A csemetéi nem dvék egészen,

Csak szeretne taplalé anya lenni.

Matrai arra gondol: a mama,

E gatlastalan, tegnapi szinészng

Ha mérges, pont olyan, mint Caravaggio
Meduzaféje aflérenci pajzson,

Szétcsapodo kigyoftrtjeivel.

,.De megtévesztésig olyan. Csak épp

A nyaka nincs elmetszve. Nagy kulénbség."

Huasvét utani elsd pénteken
Egy kbvetségi gardenparti varja
Az argentinoknal, a dombtetén.
»Ma van a malvinasi veteranok
Emléknapja." ,,Nem lesz mulatozas",
Prognosztizélja Binder. Es valoban.
Fistolt lazac, és nagyon csip a torma,
De masként, mint Verocskanal: ,,Ez import."
A kertben szdtlanul mellésorol
A kedvenc tarsasaga, Vendelin.
Ez egyszer mind a ketten szomoruak. O is.
,,Es milyenek a benyomasai?"
,,K8z0s jo nincs. Egymas hata mogétt a
Masikat moszerolé magyarokkal
Talélkoztam tegnap, ma. S holnap is?...
,.Nem Ujdonsag. S nem csak magyar..." ,,Bolestne
Se mne to dlotko." ,,Uspokojte se.”
»Jsem zarmoucen." ,,Viditsa a mi arcunk,
Vendelin Ur: vannak kivételek."
,On természetesen nem moszerol.”
Binderhezfordul. ,,Es te mészerolsz?
Te természetesen nem moszerolsz.
Szived szerint egy picit moszerolnal,
De tiltja az a kacifantos illem?"
»Nal..." Melankolikusan félidézik
Az 8szt, mikor el6szér koccintottak
A hires diplomataszireten.
(A diplomataszuret, Badacsonyban!
A bazalttemplom, Simon-Jida napjan.
A pincészet boltozata alatt
Ultek szemkdzt, még ismeretlendil,
Hisz Vendelin azel6tt lett kovet
Budapesten, miel6tt Matrai
Atvette a protokollt a Kuiliigyben.
»Asztal félott nemfoghatunk kezet™ -



Igy aztan azt a megrakott nagyasztalt,
A masik mosolyaért, megkerulték,

S a névjegykartyaikat kicserélve,
Véltottak par sz6t magyarul s csehdil.)

Masnap reggel, cséppet masnaposan
Bekapcsoljafélalomban a tévét.
,»HU." Tenisz, Roland Garros, néi egyes.
,»A képerny6n a bajos kurva, Dorka."
A haja egyetlen tomorfonatban,
Es indulat az arcan. Es sikit;
Uvélt, amikor megkiildi a labdat
(A vonalbirofiilét betapasztja);
Fogadva az erds adogatast,
Egy darabig kitartéan dacol.
,.Hol itt a brékesély? Ellenfele,
A skoét lany, egyediil sajat magat
Brékelhetné. De nem olyan bolond.
Szép Dorka. Nem az 4gyéaban ezuttal,
Hanem a plazmén teljesiti be
A kiildetését. Két labdat it a
Haloba. Itt van még egy... Out-ra megy.
Ne!" Hérom labdamenetet adott el
Egymas utan. Egy kissé megviselte;
A kezében porgeti az tdjét,
Izzad és agressziv és ideges.
Dinamikus keresztiités. Kevés lesz
Az Udvosségéhez. ,,HGzz mar bele."
De Ugy latszik, nem hdz. Terpeszben all.
Megint out-ot Ut. Semmijot nem igér.
A mérkdzésvezet( arca, mint az
Uborka. ,,Ez mindenkinek csal6dés."
Sorban, lazén, kénnyedén 6li meg
A verg6d§ labdakat ez a skot lany:
Nem csak elcsipi kiildeményeit,
De sikeriil tgy megnyesnie 6ket,
Megforgatva kezében az Ut6t,
Hogy minden skoét labdafogadhatatlan:
Utanuk szalad, képtelen lecsapni
Hegyi Dorka. ,,En nem térek magamhoz.
Jézus, ez teljesen indiszponalt™,
Habog idegesen a kommentéator.
»Szemet szarnak minden labdamenetben
A ki nem kényszeritett, nagy hibak."
Dorka kibillent. Tartalékait
Folélte, és passz: demoralizalt.
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Jol szétzilalodott. Csapzott aflirtje.

Bar szebb, mint valaha. Megint veszitett.
Nézi kdzdmbdsen a salakot,

Es toriilkozébe temetkezik.

A kommentator elmeséli, Dorka
Paroshan el6z6 nap kiesett,

Az § hibajabol. ,, Tendencidzus...
Mindig tudtam, nem kodz6sségi ember."

Nagy munkahét legvégén Matrai,
Cseresznyeviragzaskor, stilszeren
Asztaltfoglal, mint szokta volt, a dombra,
Az Arnyas vendéglGfateraszara.

Most visszavehet6 a nyari birtok:

Idén elGszor ingben és zakdban

,»Ki lehet Ulni, pont ma van a napja,
Igaz,fak? Mit rendeljink? Fehér

Pinot, az idealis kaviarbor."

O Matrai, a pompakedvel§.

,»Mi Ujsag, Radler?" ,,Jén Novak, de kés6hb.
,Kalmankam!" Uj af6lallas, a doktor
Kés6hh csatlakozott a tarsasaghoz,

Métrai hozta be, hirtelen &tlet.

Nem ,,Karanyi helyére", mert olyan nincs,
De mindnyédjan vérfrissitésre vagytak,
Nyugodt erére, s Donner majdnem az.

A politika nincs szd&m(izve innen,

De hamar talesnek a hireken.

Levesét kanalazza Métrai;

Egy darabig csak keriilgeti Donnert,

De tudja, nem kell szabadkoznia.

,Lattam afiadat, édes baratom.

Es gratulalok hozza." ,,J6 neked.

En ritkan latom, havi egy vasarnap.

Hol lattad?" ,,Delfinnél. De semmi rosszra
Ne gondolj." ,,Nem gondolok semmire."
»Novak keresgél mar arrafelé."

,»Ez a Delfin! Hany kozés n6tok is volt?",
Irigykedik Radler a sére melldl.

Donner legyint, Matrai is legyint.
,»AImarodl tudsz valamit?”, kérdi Donnert
Matrai. Donner nézi: ,,Népszerd

Az irodaja. Blntetdperek..." ,,Ja,
Talalkoztam vele. Ez a te Alméd

Olyan bisszig lett." ,,Uj baratja van,
Egészen rokonszenves bankfiu.



A tébbit jobb, ha nem tudom.” ,,Naja."
»Donner volt neje, Szemerédy Alma.
Szép neve van", gondolja Métrai.
,.Nekik se sikertilt", gondolja hozza.
»Ezek ilyen id6k."

Amire Radler:
,.Lattam a tévében a Hegyi Dorkat."
..Egyesben is kiesett." ,,Pedig 6 jd."
,.Mindig jé és mindig tanacstalan.
Velunk is", kacsint Métraira Donner.
,»Dorka maniékusan keresi
A helyzetet, amelyben szivnifog;
S a megfeleld partnertfolkutatja,
AKki altal véraldozat lehet."
»Ha kutyatdl fél, kutyafogja marni.
Ha zsebtolvajtél, mar nincs egyforintja".
igy Radler. ,,Nem vigyaz magara", hiimmag
Donner. ,,Kar érte", mondja Matrai.
,»A sportszellem meg a habzsolni vagyas
Kioltjak egymast; s a kettd csataja
Nem hagyja igazan kibontakozni
Egyetlen téren sem elég erésen”,
Kommentalgatja Radler a ,,kdzés lanyt",
Agoston s Kalman jabb kozosét;
Rédler az életben sohase latta.
Es menti Dorkat lagyan Matrai:
»Tudod, allandé megmérettetésnek
Van kitéve, mar hosszu évek 6ta."
A teniszpalyan: tul j6 ng, talan nem?
A pélyén kivil meg: tal sportold.”
,.De nagyon-nagyon tudfigyelni, érted.
Sokoldalu ajatékstilusa."
Megjon Novék. ,,Kinek a stilusa?"
,»A koncentracios készsége prima."
Afejét razza Radler, kétkedden:
,.De ugy hallani, Gjabban komoly
Depresszidval kiizd." ,,irta az Gjsag."
,,Ugyis tudod, csak egyetlen Iokés hianyzik,
Hogy igazan jé, kitlind legyen ",
Igy védi Matrai volt kedvesét.
»Kicsoda kitdng?" ,, Titok, Novak."
»Afbbaja, hogy énkinzo, pedig...",
Nyugtazza Donner. Mire Métrai:
,,Osszeszedi magat, elhiheted.”
Esfélrenéz. Ugy aggodik a lanyért,
Mintha kishtga volna. Es ez (j.
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Egy dendi vonul at a teraszon.
,Ki ez?", kérdezi Donner. ,,Max",felel
Novak. ,,O Delfin impresszaridja."
LApropo, Delfin...?" ,,Mar puhul, ragad",
Vakarja a halantékat Novak.
»Max, az angyalfoldi kultfigura.
Szalon-Satan, aki sporthdl gonosz.
Ad a kilcsinre, nem aprd piperkéc,
De nem buzi, csak metroszexudlis."
»Es ez is mélységesen Maxra vall:
Belépve derékmagassagban int
Az ismerdsének, lekezel6leg,
Minthafdlényesen leintené:
Pedig csak idvozolte, roviden.™
,,Hahd, szevasztok", int a tarsasagnak
Most is, ahogy szazszor az éjszakaban.
,,J0 nyegle, rettentd udvariatlan,
Megjatszos majom. Es lelketlen ember."
,»Leldlni mikdzénk?" ,,Na azt azért nem."
Letelepszik, egy tavoli sarokban.
Elesfejhangjan Novakf(izi hozza:
,.Latjatok, a nagy ember 6dzkodik."
,.Max egyre nagyképlbb, tudnam, miért is."
,.Csak hangember. Csdpp tekintélye sincsen."
,»Széraz alkoholista. A szeme
Tobbet iszik, mint valaha a szaja."
,.Mondd, nem vagyunk mi nagyon gonoszak?"

Max elmerdl az étlapban, szeliden.
Lelilnek mellé. Egy jol 6ltdzott par.
,»S0k lesz ajohol." Ez Burany Dezsé.
Es Blanka, Gerdesits. ,,Ne nézz oda."
»Szentséges Isten.” Radler és Novak
Nagy szemeket meresztenekfeléjik.
Matrai higgadtan viselkedik
(Karanyi tudta, hogy rokonok is;

A csaladon kivil csupan Karanyi!
Nem az els6foku unokatestvért,

Ok csak a volt partnert azonositjak).
Simén éatszalad a tekintete

Blankan s Buranyon, félrefordul,

A Didsarok legmélyefelé.

Nem latjak arcan a keser(Gfintort.
Mikor kimegy, s a mosdohol jovet
Pillantasuk picit talalkozik,
Odakoszon Blankanak, messzirdl.



Csak Blankéanak, foghegyrél. Blanka bélint,
De a székérdl nem emelkedikfol.
Kimért, tartézkodo, pontos, merev.
»Nyertél, bravo", suttogja Matrai.
Ok tudjak. Neves muzeoldgus, illik
Hozza a sztarfestd baratja, nem?",
Sajnélkozik Radler. Novak sziszeg:

A te Blankad, és ezzel a Burannyal?
Ez bekertlt a modern gy(jteménybe?"
,»Na innen el", gondolja Métrai.

Ugy dontott, révidre vagja az estét.
Bemond egy jo alibit, szépen csengo6t,
Valami kés@ esti randevut.

Amikor hazaindul, még vidam.

Ejjel csilingelnek a jéges6

Sorétjei az erkélye vasan.

Es pontrdl pontra, fokrolfokra, lassan
A szigor( tényekkel szembesl,

Hogy Blankéat rossz volt latni, ez megartott.

Hogy mindenkivel szérnyen jélesett

Ma lennie és senkivel se mélyen.

Hogy nagy pangés van kérul6tte. Lappad
Hétvégi kedve. Legbelsd korében

Kevés barat, tébb ivocimbora:

Az is szakad, ami er8s kotés,

S megint egyszemélyes az otthona.
»~Anya?" Vera mindig lehengerelte
Cukros, de sért6dds természetével,

Sfolds erdit lecsapolta. Rémes:

Naponta hivja, 6 naponta bujik:

Az uralmi ambiciok miatt

Féloldalas a kapcsolat Verocska

Es kozte. ,,Az 6csém meg? Néma, néma."
Es ennyi most ballasztnak épp elég.

,ENn nem siirgetném a Gondviselést, de...
A jékedvem morzsai sincsenek meg."

Es szemhunyésnyit sem alszik ma éjjel.

Hétfén csdndes a minisztérium.
A Gustoban alig talalni asztalt.
Ma doktor Donnerrel ebédel, egy
Erzést meg kell vele osztania.
Lassan mesél, mikdzben borsot &rol
A carpaccidjukra afénok ar:

,.Ha hazamegyek, olyan a lakas,
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Minthogyha elmozgattak volna benne
Minden bdtort és minden sz6nyeget."
,,Bejarondd van." ,,A, megbizhato."

,Eltlint valami?"* ,,Minden megvan, épp csak.
Olyan, minthogyha vendég volna nalam
Allandoan. Sosem talalkozunk."

. Te kisérteteket Iatsz, Métrai?

S mibél tudod, hogy nélad van a... vendég?",
Kérdezi Donner gyorsan, izgatottan.
,Korilnézek, latom, valahogyan

Masok afények az egész lakashan,

Maés az alapzaj, arnyékok inognak.

Reccsen a padld. 1zzik az agyam,

Megroppan valamilyen csont beldl.

Nem latom persze, de kézelr6l érzem:

Erzem, valaki ott all odabent."

Donner nézegeti: ,,Magad sem érted,

Mit6l is reszketsz, hogyhafélsz." ,,Nem én."
,.Még nem heverted ki ezt a telet."

Ejfél utani almaban Karanyi
Vezeti a kocsit a Balatonra,
Biztos kézzel, nevetve, pontosan.
Sajat autoja, de masik tipus,
Nem Suzuki, hanem piros Renault.
Matrai tudja, tél 6ta nem él;
Azt is, hogy mig élt, rosszul vezetett,
Elég ijesztd reflexei voltak.
Nem baj, az Gt impertinens vidam.
Egy benzink(tnal nagy talalkozas.
Egy cabrio (lésén Fruzsina
Tlinikfol szemben, fékez és kiszall.
Karanyi is megtorpan. ,,Mit tegyek?",
Tiprodik Matrai. Ott all el6ttik
Fruzsina, hasitott orr( cip6ben,
Miniszoknyaban, nem visel harisnyat.
Kiugrik a kocsibdl Matrai,
S akétjarm kozé I1ép, 6ntudattal.
,.Bemutathatom-e egymasnak 6ket?
Tényleg szabadkoznom kéne azért,
Hogy halott a baratom? Szégyen az?"



TEREY JANOS

A LENYEG ZUMMOGESE

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - 2008-ban megjelent dramai mdved, az Asztalizene utészavaban irod a kovetke-
z6t: ,,Az utobbi években a hiatusokat kerestem." jo ideje valéban olyan mUfajokat keltesz életre
»tetszhalott™ allapotukbdl, melyek mélyen gydkereznek irodalmi hagyomanyunkban, mégis kevés-
bé vannak jelen az él6, alakulé irodalom diskurzusaban. Emlithetjik a Paulus cim( verses re-
gényt, A Nibelung-laképark cim( dramai kdlteményt, valamint torténelmi dramadat, a Papp
Andréssal kézosen irt Kazamatakat, vagy akar az Asztalizenét. Mi hizédik meg ennek az érdek-
16désnek és torekvésnek a hatterében?

Térey Janos: - Nagy kivancsisag. Semmi célzatos program, hanem csak hianyérzet. Es
kedv. Tényleg, évtizedeken at miért nem irt senki verses regényt magyarul? Verses re-
gényt irni marpedig lehet ma is, hiszen minden foltétel fonnall, hanyatl6é korszak kelléen
zavaros kozélettel, vannak kortipusok és van szerelem, gondoltam. Be szeretnék koltozni
egy szép, lakatlan hazba, hiszen lakhat6, és hatha nekem is valé.

- Az Asztalizene ers szalakkal kotddik a polgari tarsalgasi drama, szalondrama hagyoma-
nyahoz, mégpedig elsésorban ahhoz a tipushoz, melyet Szomory Dezs6 képviselt. A Nyugat cente-
nariumara 6sszedllitott Holmi-szdmban izgalmas esszét kdz6lsz, melyben Szomory Dezs6héz valo
viszonyodrol vallasz. Melyek azok a vonasai Szomory atmoszférajanak, nyelvének, poétikajanak és
problémafdlvetésének, amelyek leginkabb magukkal ragadtak, és amelyeket tovabbgondolhaténak
és beépithetének tartottal a sajat szévegeidbe?

- Erdekelt, hogyan merevednek meg pontatlansagok, féligazsagok vagy téves el&ité-
letek bizonyos m(ivészekkel kapcsolatban. Zavart az a gyakran megfogalmazott gyand,
hogy Szomorynal pusztan éncéla és onkényes stilusmivészetr6l van sz6. Persze nem tel-
jesen alaptalan ez a gyanu, mert akadnak Uresjaratban kéltott oldalai; de akinek erés a
nyelve, akinek mar a stilusa, kételez6en megkapja ezt a folvetést. A ,,bas" Toth Arpadrol
kevesen tudjak, milyen éles humora van abdkverseiben. Vagy gondoljunk a magatartasa-
ban ,,nyers" Petri képi finomsagaira. A ,,puha” Puccini milyen sulyos is tud lenni a Turan-
dotban. A ,militans" Wagner utal6i mindig kifelejtik a szamitasbdl a Tristant. Erdekelt,
milyen gondolat Szomory legjobb irasainak rugoéja. Valéban elveti-e a haboruskodast a
Harry Russel-Dorsanben, vagy épp ellenkez6leg: a téma Urligy a halaltanc abrazolasahoz,
a véres tajtékzashoz? Csak kordivatbdl valasztja-e a Takats Alice témdjaul az eutanaziat?
Egyébként nem csak divatb6l. Nem tartom magam Szomory folytatéjanak. Lassuk be,
Szomory atmoszféraja koddé valt, a fordulatai ritkdn kompatibilisek a kétezres évek
nyelvezetével. Nem utolsésorban, tavol all téle minden radikalis gesztus, és a narcizmusa
is tud faraszto lenni. De ugy fontos, ahogy van.

- Emlitett irdsodban az operat jel6léd meg mint ,,az érett, az oktdberien talérett Szomory™
irasmUvészetének kulcsszavat. Az Asztalizenében megszakitasokkal szimfonikus vagy kamaraze-
ne szol, olasz operak intermezzoi, illetve swing, vokalis zene nélkil. ,,A zene «hallhaté» a szerepldk
szamara, de altalaban a hangzo alafestéstél fliggetlendil cselekednek, magyaran: nem hagyjak so-
dortatni magukat a zene altal" - olvashatjuk a szerzdi utasitdshan. Szamodra milyen poétikai, il-
letve szovegszervezéfunkcidkat hordoz a zene? Hogyan alkalmaztad irasaidban, mindenekelétt az
Asztalizenében a zene altal kinalt lehet6ségeket?
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- Egyfel6l ez a simogat6 alafestés. Enélkiil meztelen az Ggynevezett lélek. Tobb olyan
hés6m van ebben a szinm(iben, akit valamilyen mivészet intenziv m(ivelése vagy tanul-
manyozasa tart karban érzelmileg. Masrészt pedig, azok a zenem(vek, amelyekrél sz6
esik a darabban, aFigaro hazassaga, a Pillangdkisasszony, a Turandot, a Lulu, a Parsifal: csupa
szamomra alapvet6, az izlésem sarokkdvét képezd mi. Akik szerepelnek a szinen, konk-
rétan meghatarozhaté, elmélyilt vagy felszinesebb viszonyban vannak - ki-ki a maga
polcan - ezekkel a mivekkel, és valamelyest a cselekményiikkel is.

A darab harom ,,egysége"” (hiszen nincs sziinet, nem félvonasokrdl van szd) harom zenei
tétel. Kezdetben egy ddrba transzponalt, kemény mu volt a célom a jelenkori magyar kdzeg
egyik lehetséges kulturelitjérél. Mégsem irtam tragédiat, mert ez a kozeg nem tette lehet6vé,
pontosabban: nem a sotét végkifejletet kdvetelte. Nem sajnalom és a legkevésbé sem eszmé-
nyitem ezt a tarsasagot. Az opera egyikik kézege, palyafutasanak szinhelye is. Delfin lirai
szopran, aki fénykoraban a magasabb lagéban érezte j6l magat. ,,Hajoé komika vagy, el tudod
jatszani Suzannat", mondtak neki a Zeneakadémian. El is énekelte, vérbeli komikaként. Az-
tan, megfelel6 ember hidnyaban, raosztottdk Lulut. Revelativnak bizonyult, de ez a szerep
dramai karakter, vagyis szamara nagyon megterhel8. Koloratur képességet igényel, erdltetni
pedig blin. Ebben ment tonkre a hangja. Csocsoszanként megbukott. Késébbi Musette-je ra-
gyogo volt, de tovabbra is latszott, hogy gond van. Aztan elvérzett. Rossz technikaval kez-
dett énekelni. Szakmai és maganéleti mertilés a sorsa a darab idején. Amoralis n6. Nagy jaté-
kos, de mert az életet versenynek fogja fol, gyakran veszit is. Agressziv, mint a baratsagosnak
ismert, pedig egymas kdzt dominanciaharcot vivo delfinek valéjaban. Tud kecses lenni, de
mégsem pengevékony, inkabb nagydarab. ,,A veszedelmes mUivészn6 vagyok"-pillantasa. A
konyakszin( haja. Az alloképessége. Nordikus kiilseje van, de az is fontos szamara, hogy zsi-
dé: ha nem is tartja a szokasokat, de tud a stulyukrol. A darab végén terhes. Es kisfia van a
most készld Protokollban, amelyben szintén szerepelni fog.

- Mér 2006-ban megjelent kéteted, az Ultra t6bb versében artikulalédik az az iréniaval kevere-
dé tarsadalombiralé hang, amely a kétezres évek néhany tipikus jelenségére és problémajara vilagit
ra. Az Asztalizene szerepl6i huszondt és negyven év kdzottifiatalok, kozéposztalybeli értelmiségi-
ek, akik egy budai étteremben talalkoznak, mikézben a hattérben megjelenik az augusztus 20-i
pusztité vihar momentuma, valamint ott kavarognak a 2006. 6szi utcai zavargasok eseményei.
rol beszél annak kapcsan, ahogyan szerepl6idhez viszonyulsz. Miért kezdtekfoglalkoztatni az em-
litett tarsadalmi réteg problémai?

- A varos benyomasa, ahogy nalam majdnem mindig, csak az ugrédeszka volt. Nem
tudok létezni a korszak kulisszai nélkiil, mégsem vagyok realista szerz6. Ahogy mindig
érdekelt a kisvarosszerien, s6t falu modjara létezé Ujlipotvaros titkos élete (ha van neki
olyan - de alig van, mivel minden szintje transzparens), mindig érdekelt Budaé is. Az en-
dogamia finomszerkezete, az 6sszekapcsol6dasok, a kerileti belterjesség aromaja.
,Ujlipocia" kisvaros, ahol, ugy képzelem, az ismert embert kénnyen szajara veszi a kor-
z6, ha végigsétal, mondjuk, a Pozsonyi Gton. Budan kicsit méas, Buda sokkal tagasabb, ta-
goltabb és valamivel zartabb. A tavolsagok miatt tdbbnyire autéval jar ,,a hegyi ember”,
de azért gyakran betér a csomopontokra, és persze a pletyka ott is pletyka. Szarvasgom-
baval toltott homar, csiga sajat hazaban sttve, mondjuk, ilyen jéléti inyencséget kinal a
séf ebben a képzeletbeli étteremben, amelynek White Box a neve. De a szerepl6k mégsem
szép- és gazdagember-sablonok. Szakmai attribitumokat hordoznak és stigmaik vannak.
Alma Apollén A-betijével, Delfin Dionliszosz D-bet(ijével van megjeldlve. A két szere-
lem kozti interregnumban tévedt el Kadlman. Vellk is bekdvetkezett a viharkatasztréfa
Szent Istvankor. Igy vagy Ggy, de mindannyian kaptak a tragikus t(izijatékbol. Nem az
igazi, a halalos aldozatokrol beszélek, de ezek a sorsok is elészavak a halalhoz.

- Valdban, kdltészetedre kezdettdlfogva jellemz6 a varosok mint kitiintetett kdlt6i terekjelenléte,
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igy van ez Pest és Buda esetében is. A Jékely Zoltan emlékének ajanlott Hadrianus Redivivus cim(
hossziversedben a mai Obuda és az egykori Aquincum kopirozédik egymasra (itt Pest a talzo élet ta-
borhelyekéntjelenik meg), az Asztalizene helyszine pedig - mint emlitetted - a XII. keriileti Kiraly-
hagé tér, pontosabban az ott talalhatdé White Box nev(i étterem-kavéhaz. A darab egyik, Maraitdl
szarmazo mottdja erésenfigyelemfelhivd: ,,Budan lakni vilagnézet." Ezt Orkény mondataval arnya-
lod: ,,Sas-hegyre nézékilatassal". Tobbszor visszatér az itt és az odaat, afent és a lent, vagyis a Duna
budai és pesti oldala, a két perspektiva kozotti kiilonbség. ,,Ide nem hallatszikfdl a larma* - mondjaaz
egyik szerepl6. Mennyiben tekinthetd szimbolikus gesztusnak Buda szdvegbe emelése?

- A Pest és Buda kdzotti kiilonbségek a méasodik vildghaborua utan, de féleg az 6tvenes
évektdl fogva csekélyebbek lettek, mint korabban. Amikor gyerek voltam, elsGsorban
domborzatiak voltak. A hetvenes évek Budajan még bdven volt patina, de az emberarcu
szocializmus végtelen snasszsaga és slendriansaga mar kikezdte a kapualjakat és a jelle-
meket is. Feln8tt egy generacié, amelyiknek nem volt kdze tébbé Marai legendas gerincé-
hez. Persze egy jozsefvarosi kocsma torzskézonségét sosem fogjuk dsszetéveszteni egy
budai golfpalya vendégkorével. Noha mindenttt emberek élnek, apré és vad vagyakkal,
feszitd és kinzo indulatokkal. llyen értelemben az emberi tényez6 az, ami folyamatosan
érdekel. Rég nincsen mar pontosan kdértlirhat6é budaisag. A Var a hab a tortan. Valaha ez
volt az orszag szive (ennek él§ emléke példaul a Sandor-palota, holt emlékeztet6 jelei a
muzeumok). Nem csupan politikai, hanem komoly szellemi kisugarzasa volt, nagyjabol
az Utas és holdvilag varbeli Ulpius-haza az utolsé bizonyiték minderre. Aztan jott a habo-
rd, és leradirozta a Varat a dombrdl (mert azért nem igazi hegy ez). A szellemi aurat ma-
napsag leginkabb az Orszagos Széchényi Konyvtar féliansai képviselik odafont.

- 2003-ban latott napvilagot a Sonja Utja a Saxonia mozit6l a Pirnai térig cim( gyGjtemé-
nyes koteted, melynek dsszeallitdsakor markansan atrendezted koltészeted hangsulyait, igen szigo-
rdan, énkritikusan nyudlva a meglévd versanyaghoz. A kotet elsd ciklusaban rendkivil intenziv
Debrecen-élmény bontakozik ki a versekhdl, felidézve a sziil6varos emlékezetes tereit, gyermekko-
rod alapvet6 milidjét, majd a kamaszkor mozzanatai és a szuil6varost elhagyd, Budapesten otthont
keres6fiatal kéltd torténetei sorakoznakfel. A versek megirasanak kronologikus sorrendjét tehat a
tematikus kotetkompozicié valtjafel. BeszéInél a konyv megalkotasanakfolyamatarol, illetve arrol,
hogyan jutottal el legutobbi szinpadi mived, a Jeremias cim( debreceni darab megirasaig?

- Mindig akartam irni egy Debrecen-regényt, és ez a ciklus, a Kétmalom utca 17. volt az
egyik hangprobéja. Mintegy kanyadisan ,,egyberostaltam" a régi kotetek debreceni ver-
seit. Ezek nem kizar6lag az én térténeteim. Némelyik valamennyire igen, de - nem ,,igy".
A varosmag egyik 6sfalujanak, Szentlaszl6falvanak a szélén néttem fol, igaz, én mar a
klasszikus ,,varosfalon" kivil. Tudjuk, hajdan nem k&bél rakott varfal, hanem kdkény-
gallyakbol font sanc dvezte Debrecent. Korulbelll ott allhatott a varosrész temploma a
kézépkorban, ahol most a baptista imahaz van a Szappanos utcaban, azt atemplomhelyet
is sokat kerestem gyerekként, amikor az Uj épilet alapjait astak.

Maradt tehat valamilyen vagy, ami tovabb vezetett innét, az anyag sokszorosan fesze-
gette az akkori kotet kereteit. Konkrétan a Debrecen-regény eszméje. Nem-szab6-magdai
regényt terveztem a ,,lugubris"”, azaz gyaszos-komor varosrol. Nem eszményit8, nem is
sdvarogva visszarévedd, hanem a varosélményt Gjragondold regényt. Tisztelem Szabot,
mégis azt érzem, tisztes tavolbol, azaz a Pasarétrél konny( volt szeretnie Debrecent. A sa-
jat regényem szindarab lett végul, pontosabban misztérium. Annyira szinhaz, amennyire
epika. Alombeli cselekménnyel. ,,Civis utopia", gordilé sztrajkkal a jovébeli debreceni
metron. Sztrajk van, a helyvaltoztatds mégis létsziikséglet.

A ,.hejes (sic!) pégar" vagy a varosi ,,basaparaszt” vilaga teljesen amulté. Aleglatvanyo-
sabban fejl6dé magyar varos manapsag Debrecen. Ami az épitett kdrnyezetet illeti, tévedés
az elmult hetven év Debrecenjét tovabbra is ,,a maradanddsag varosanak" hivni, hiszen se-
regestll tlintek el az utébbi évtizedben a gyerekkorom szinterei. Van, amiért nem kar, pél-
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daul az igénytelen régi Vasarcsarnokért a Csapé utcan vagy mellette a mozaikos Debrecen
aruhazért. Es nem nagy kar aronda régi Kélcsey Kézpontért sem, a sivar marvanyfald biifé-
vel a félemeleten. De kar a kamaraszinhazaért. A bejaratnal allt Amerigo Tot szobra, A Féld
szeme, hajol emlékszem, ez volt a cime. Azok a kék Givegkilincsek. Apam idejart a filatelista
korbe meg a kertbaratok kozé, én meg helytérténetre. De faj a szivem példaul a strandért a
Szabadsag utjan, kdzelében a Szikla presszéval, a mai Kassai Gton. Azoknak a helyén all ma
aF6nix csarnok. A valamikor Haman Katd, most Furedi Utrél még a 60-as években eltiintet-
ték nagyanyam idejének Margit-flirddéjét. Mellette, az altalam is bebarangolt, Gszkds falu
Istvan-malom telkén pedig bevasarlékézpont nyilt. Még az utolsé hirmondét is leradiroz-
ték, abejarati épuletet, amely mell6l a virdgkarnevalokat néztiik a sztileimmel, mert avaros
legaldbb a radirozasban kovetkezetes. Példaul kar a hires, csaladommal is rokon
Kaszanyitzky csalad szecesszios, Aczél utcai villajaért a Técoskertben, amely nyomtalanul
tént el apanelok alatt. Mihozzank lomtalanitottak 6ket; de hiszen mar a mi portank sem all.
Ami megmaradva megujult, az is mer6ben mas lett. A Fonatos utcai napkozi otthonra alig
ismertem ra, mikor egyszer arra sétaltam - atfestették, kivagtadk a szomoruf(izfait, egyéb-
ként pedig valamilyen iskola koltézott a falai k6zé. Hol van mar abelénk diktalt finomféze-
lék vagy abromos tea ize, a szorongas a dresszuratol? A pattog6 labda meg a csondespihe-
nék unalma? Valami végérvényesen megvaltozott. Ennél sokkal tobb.

Mégis gy érzem, részben maig intakt maradt a debreceni szellem. A puritan életvitel, a
nyakas dacossag, a lapidaris, szigord modor. A helyenkénti bigottsag. Lapos sarok és sima
erkolcs. A bezarkozas, abizalmatlansag az idegennel szemben. Civis szemérem: azért van
mit takarni, a hihetetlen érzéketlenséget, ridegséget, kegyetlenséget példaul. A begombol-
kozott debreceni polgar zart rendszert épit. Magas a téglakeritése, nem lehet belatni, mert
tomor anyagbdl raktak. Alig akad rés a hatalmas fakapukon. Az 6 haza, az 6 vara. Alfold és
kilfold néz itt farkasszemet, folyik a méricskélés. Dont6 Debrecenben a teljesitményelv.
Mindenkit a hasznossag elve alapjan osztalyoznak: mire j6 minekiink ez az ember.

A darab cimszereplGje, Jeremias parlamenti képvisel6. Debrecen centrumabol énekel,
pedig mar régdta Budapesten lakik. A, kint is vagyok, bent is vagyok" érzés foglya. A sze-
repl6k tébbnyire Jeremias volt osztaly- vagy polgartarsai. Jeremias szerencsefid, aki nem
tud mit kezdeni a képességességével. Drotkefe-modora van és aszimmetrikus kapcsolatai a
mereven hierarchikus Debrecenben. Sohasem kiegyensulyozott, mindig ala-félé rendelt
viszonyok ezek. Jeremids éber, allando stand by-allapotban van, fogékony az alulnézetben
latott varosra. Fulében ott a Iényeg zimmadgése, de jozanul cselekedni nem képes tobbé.
Legalabbis azt almodja, hogy nem képes. Elhangzik x szamu tanGvallomas, x szamu nézet
Jeremiasrol. Van, aki sokat nézett ki bel6le, van, aki semmit. A jelenetek k6zponti eseménye
az elszakadas, elfordulas, végleges csalédas, lemorzsoldodas. Jeremias tobbféleképpen kerl
vitaba vagy 0sszelitkdozésbe valamelyik volt osztaly- vagy kortarsaval. Van, aki rosszul jar,
van, aki megussza a talalkozast. Kdlcsénésen szeretnék folulvizsgalni a régi sérelmeket (ha
ugyan voltak), afféle megbeszélésdi, leszamolosdi zajlik. Képzeletbeli leszamolas, ne feled-
juk. A drama Debrecenjében minden taldlkozas egy embernyi veszteséget jelent. A kackias
odamondogatas nem irja folul az 6szintétlenséget. Elbeszélnek egymas mellett, félreértés
szil félreértést. A férfiak kozt nem mikédik a szolidaritas, anék hevesen rivalizalnak egy-
massal. Egy ,.Kiterjesztett 6ngyilkossag" az eredmény. Jeremias masokat is magéaval rant a
halalba - hangstlyozom, almaban.

- ,,TéreyJanos verseinek valogatott kotete els6 latasra az effajta narrativakat egy olyan, a versek-
bél apranként ésszealld, déntéen dnéletrajzinak tekinthet6 narrativaval irjafeltil, amelyben az orga-
nikus metaforak helyét a keresés-mitoszok tdrmelékei, roncsolt karrier-torténetek és a (self-) Bildung
mintéazatai veszik at" - irjaa Sonja Utja kapcsan egyik ért6 kritikusod, Szilasi LaszI6. Paul de Man is
eltdpreng azon a kérdésen, lehet-e egyaltalan 6néletrajzot irni versben: ,,Még az dnéletiras legjabb
teoretikusai korében is akadnak olyanok, akik hatarozottan tagadjak ennek lehetdségét, &m anélkil,
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hogy valaszukat megindokolnéak." Te magad hogyan viszonyulsz az 6néletrajzisaghoz? Hogyan vé-
lekedsz az dnrekonstrukcio, az 6néletrajzi naplé versbeli megalkotasanak lehetségeirdl?

- Kiszikkasztja, lesz(ikiti, elszegényiti az értelmezést, ha (mindig totalisan esetleges)
életrajzot prébalunk el6kaparni az iras folszine alél. Inkabb egy gondolkodasmad életraj-
za lehet ez a kdnyv, az ember- és vilagszemléletemé kamaszkoromtoél fiatal felnétt koro-
mig. A sajat életem mint nyersanyag csak igy, ebben a formaban érdekel. Motivumokat
kdlcsonzok magamtol vagy a kortarsaimtol, s aztan a cél érdekében csoportositom 6ket.

- Ha jol tudom, a Paulus mar készen volt, amikor a meglévd, nagyjabol masfél évtized alatt
szliletett versanyaghoz nyultal. Valtozott-e, s ha igen, milyen tekintetben, korabban irt verseidhez
valé viszonyod a nagyszabasu verses regény megirasanak tapasztalata altal? S ezzel egyitt az is
érdekelne, hogy a korabban emlitett dramai m(fajok, melyeket kiprébaltal, hogyan gazdagitottak és
termékenyitették meg lirai szempontjaidat?

- Annyiban valtozott a helyzet, hogy sokkal-sokkal ritkabban irok verset, mint az-
el6tt. Igazsag szerint, bar a Paulus késziilt el el6bb, a Sonja Otlete valamivel régebbi. A va-
logatas tervét igazabol mar a kilencvenes évek végén félvazoltam. Most, a beszélgetésre
késziilve, megszamoltam, hét Paulus utani vers keriilt a zaréciklusba - az ,,el6ttiek” kozé
-, egy pedig az élre. Annyit altalaban szoktam tudni kapasbol, hogy a folbukkané anyag
szinpadra valé-e vagy hosszabb elbeszélésbe, netan versotlet. lgazi szinpadi otletem pél-
daul a Jeremiés 6ta egy sem szlletett. Ami a verset illeti, kétked6bb lettem (mivel a vers-
nek manapsag, ha presztizse allitdlag van is, nagyon alacsony a hatasfoka). Ha versbe fo-
gok, raérésebb vagyok, 6vatosabb, ugyanakkor kisérletezébb is.

-Amikor legutébb hasonléformaban beszélgettiink, még csak néhany részlet jelent megfolyo-
iratokban A Nibelung-laképark cimd verses dramadbdl. Akkor azt mondtad, hogy a m{ elsdsorban
konyvdramanak készilt, de persze nem bannad, ha egy jo szinhazi el6adas sziiletne beldle. Kétségte-
len, hogy a darab szamos sajatossaga, elsésorban monumentalitdsa megnehezitette a szinpadra alli-
tast. Az Asztalizene megalkotasakor azonban - s ez a meglatas az Aegon-dij indoklasabdl is kiolvas-
hat6- mintha tudatosan tartottad volna szem el6tt az el6adhatdsag, a szinpadszer(iség szempontjait.
Jol latom ezt?

- Nyilvan igen, hiszen a munka ideje alatt napi telefonkapcsolatban voltam Kovacs
Krisztaval, a Radnoti Szinhaz dramaturgjaval, és talalkoztunk ez Gigyben Balint Andras
igazgatdval is. Lényegi valtoztatast, mondjuk, a szemlélet tekintetében, sohasem kértek
télem. Az Asztalizene otletét is évekig hordoztam magamban, mindenképpen megirtam
volna, ha mashogy nem, hat a magam kedvére; de igy, az 6 megkeresésiik és tamogatasuk
nyoman, alighanem a ,,legszinpadszeribb" irdsom sziletett meg. Amelynek ezuttal az
eseménytelensége a szinpadszer(. Ennek ellenére azt hiszem, hogy a szinhazi értelemben
majdnem teljesen tapasztalatlanul irott Nibelung... ugyanolyan alkalmas nyersanyag a
szinhaz kezében, mint a kés6bbi darabok. Eppen azért, mert szinhézi értelemben szabaly-
talan. Azt hiszem, nincs kilén ,,szinhazi irodalmisag": a koltészet itt is, ott is ugyanaz,
csak a szinhazban oda is figyelnek ra.

- Azdta a Krétakor Szinhaz szinpadra is allitotta A Nibelung-lakoparkot. Ezzel kapcsolat-
ban, és altalaban dramai m(iveid bemutatdit illetden is érdekelne, hogyan viszonyulsz mUveid
szinpadi valtozataihoz? Aktivan részt veszel a munkafolyamatokban, vagy hatradélve szemléled a
szinhazi el6adas megszuletésének mozzanatait?

- A legels6 rendezd, akarki is legyen 6, elveszi a darab szlizességét. Megad egy alap-
hangot, kelt egy benyomast. Ha egyaltalan szinre kertil masodjara valahol mashol a szin-
md, az Uj rendezés altalaban figyelembe veszi az el6z6t. Hogy valakinek kénnyebb vagy
nehezebb-e a dolga masodikként, hogy replikazni akar-e vagy folul akarja irni az elédje
munkajat, sosem tudhaté elére. A masik alapvetés pedig ez: ,,Adott ebben a szinhazban
ez atiz-tizenot szinész, ezekbdl féziink, ébel6lik." Oké. De néha nincs olyan karakter,
amilyet én f&szereplének gondoltam. Es valaki akkor is el fogja jatszani.
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A szerzének vagy a forditénak hasznos kapcsolatot tartania a darabjat el6vezet6 szin-
hazzal, de az alland¢ jelenléte a szinhazban mindkét fél szdmara terhes volna. Az utols6
simitasok és javitasok utan egyszer el kell engedni a széveget, hagyni kell szaradni. Szép
tizszer, de 6nkinzés szazszor is ,legot csinalni” beléle. En altalaban békében hagyom a
rendez6t, mert az 6 foglalkozasa nem az én kompetenciam, de megtorténhet, meg is tor-
tént mar, hogy egy részeredménnyel nem tudok teljes mértékben azonosulni. A Radnoti-
ban példaul par pillanatra félmerilt, hogy legyenek mind fehérben. A fehér foloslegesen
egyenrangusitott volna. Ez nem white party a Hajogyari szigeten, nem hentestalalkoz6. A
fehér egységesit, tal sterillé tesz. A fehér k6zdsséget csindlt volna bel6lik, pedig Henrik
keser( alakja eleve kildg a tarsasagbol. Pedig a Iényeg: senki nem ért, és nem is akar érteni
senkit. Amikor kés6bb a SzinmUvészeti Egyetemen Balint Andras vizsgael6adasként ren-
dezte meg az Asztalizenét, minden meglepetés volt, a f6probat lattam el6szor.

- Szdvegeid erdsen kapcsolddnak az irodalmi tradiciéhoz, versvilagod egyik sajatossaga, hogy
erés irodalom-, kultdr- és mitosztérténeti utalashaldt alakitasz ki, és itt nem csak a german mito-
szokra gondolok, melyek A Nibelung-laképark centrumaban allnak. Milyen szerepet toltenek be
koltészetedben a mitoszok Gjrairasanak kiilonboz6 lehetdségei?

- Eleven torténeteket keresek barmilyen id6bél, nem muidzeumi tarlékat rendezek be,
minddssze ennyi.

-M(iveid recepcidjaban gyakran romkutatoként beszélnek rélad kritikusaid, s szévegeid lénye-
A Nibelung-lakopark kapcsan - igy ir katasztrofizmusodrdl (amely elsésorban rdgzit és leir,
nem pedig moralizal): ,,Téreynél a megjelenitett vilag valéban egyetemes, monolit - még az Elbe-
sz8I6t is magahoz hasonitja. Nincsen vadaskodas, mert nincs honnan vadolni. A vilag egypélusu
lett." Hogyan latod a mdveid kapcsan legtobbszorfolvetddd problémakort?

- Epitkezés. Ugy latom, hogy ez épitkezés. Ha romokon, akkor romokon. Az én pesszi-
mizmusom sem nihilizmus, mert a nihilizmusnak egyaltalan nincsenek gytimdlcsei.

- Emlitett gy(ijteményes kéteted nemcsak szintézis, hanem egyuttal startkd is, egy masfajta
versheszéd, poétika megelGlegezése. Lapjain nem talalhatjuk meg azokat a keményebbre hangsze-
relt verseket, melyek nem valaszthatok el palyad korai szakaszatol, vagyis mar a gydjteményes ko-
tetben érzékelhetd az agressziv megszolalasmédfinomitasa, eléremutatva ezzel az Uj versszévege-
ket kdzreadd kényvedre, az Ultrara, amely mar mas szemléletet hordoz. Mennyiben volt
tudatos az a valtas, amely lathatéan a katasztrofizmus hattérbe szorulasat eredményezte?

- Abban az id6ben Browning reneszansz monolégjai gyakoroltdk rdm a legnagyobb
hatast a Férfiak és nék kotetbdl, tovabba T. S. Eliot és Sylvia Plath. A lényeg zimmaogése.
Volt par befelé forduld, nyugodt mederben hompdlygé évem. Megallapodas és letelepe-
dés. Az is kidertlt, hogy az ifjikori karcossag nem csupan péz volt, hanem egy vilaglatas
mikéntje. Mégis félsdhajtottam, amikor végre mas (de ugyanuigy sajat) hangot talaltam,
mint a zaklatott, diihds, provokativ hangfekvés. Nem akartam utanlovést. Nem szeret-
tem volna tal koran elkényelmesedni egy jol kiépitett versvilagban. Masféle tapasztalat-
nak adtam masik hangot. A Nibelung... talf(tott, gyilkos érzékisége utan, ha ugy teszik,
megzabolaztam a hdseim indulatait. Csdndes izzas lett a viharbél. Ennek az id6nek a le-
nyomata az Ultra. De ez sem bizonyult végalloméasnak. Rajottem, hogy minden paramé-
ter alaposan valtozni fog még az életemben egyszer vagy tobbszor. Az a kotet ilyen érte-
lemben nem startkd, hanem zar6ké. Most Gjra nyersebb verseket irok, az Ultrahoz képest
joval tdmorebb és érdesebb nyelven. Voltaképpen ez a Moll munkacim( anyag az Ultra,
és az Ultra volt a Moll.

-Az ultra sz6jelentése (egyrészt mint valamin tdl, valami utan) hogyan értelmezhetd szovegeid
szempontjabél?Mennyiben jellemz6 a kdtetedre a széIs6 pontok, helyzetek poétikai megfogalmazéasa?

- A cim jaték a sokszor a verseimre t(izott ,,tulz6" és ,,széls6séges” jelz6kkel, néhany
biralém szavaival, akik - olykor rosszalléan, olykor lelkesen - valamiféle esztétikai radi-
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kalizmust tulajdonitottak ennek a lirdnak. Amellett az emberi kedély végletes ingadoza-
saira utal a cim: ebben a kényvben egymas mellett allnak az idill és a valsag versei, ,,hi-
deg" és ,,meleg" szOvegek, egységes egészet adva ki. Ultra kétségtelentil annyit is tesz,
hogy valami utani: ez az ,,utanisag" a harom testes kényvhoz képest érvényes, szandéka-
im szerint azoknak az eredményeit reformalta meg ez a kdtet. Egyszerien mondva, sza-
kitott a fiatalkori cimeremnek tekintett katasztrofizmussal, és harmoéniat teremtett. Mar
latszik, hogy ideiglenes harmaniat; de ebbe a kdnyvbe most is j6 érzés belenéznem.

- Korabban a varosok, a helyszinek szévegeidben betdlttt szerepérél beszéltiink. ,,Varsé és
Drezda olyan varosok, ahol a megtdrtént tragédia torténelmi belatasokra készteti, az emberiség bi-
neinek mérlegelésére tanitja az embert. Az idéfoglalkoztat, és az id6ben arcot valté helyszin, afo-
lyamat, ahogyan az esemény atrendezi a teret™ -fogalmaztal egy korabbi interjiban. Lathat6, hogy
a mult nem dnmagaban érdekel, hanem inkabb a jelenhez valé viszonyaban, s igy mult és jelen
gyakran egymasra irddik szovegeidben. Mdédosult-e palyad alakulasafolyamataban, s ha igen, ho-
gyan, toérténelemszemléleted, valamint az afelfogas, ahogyan jelen és mult viszonyardl gondol-
kodsz?

- Nem. Mindig a térténelemmé éppen atvaltozo jelen érdekelt. Sosem a dekorativ lo-
vagterem a cimerekkel meg a vértekkel, hanem a hagyomanyozé6das lélektana. Meg a ha-
gyomanyok térékenysége is, mitdl billennek meg és mennyire mélyrehatéan stb. Az utca-
ra kilép6 politikabdl, a privatszféraba is besztireml6 valtozasbol annyi izgat, amennyi
megkdvesedik, vagyis a kozosség maradando élményéveé valik.

- Papp Andrassal kézosen irt dramad, a Kazamatak, amely a Holmi hasabjain jelent meg, ké-
s6bb pedig a Katona Jézsef Szinhaz eladasaban (Gothar Péter rendezésében) lathatta a kdzonség,
az 1956. oktober 30-i Koztarsasag téri lincselés eseményeirefokuszal. Mi 6szténzott arra, hogy a
magyar torténelemnek épp ezt az eltakart mozzanatat dolgozdfel dramaiformaban? Mennyiben
valhat véleményed szerint a szinpad a tisztazas, a titokfolfejtésének terepévé?

- Tévuton jar, aki szinpadon keresi a térténelem fordulépontjainak megfejtéseit. Aki
azt skandalja a szinhazban: ,,Nem igy volt", annak egy szempontbdl igaza van. Mégpedig
abban, hogy senki nem beszélt dramai jambusokban és rimekben 1956-ban a Kdztarsasag
téren. Aki azt mondja, nem volt ott semmiféle cs6cselék, aki fegyencruhas hullak témegét
vélte latni a csatornafodél mellett, aki zsigerbdl utasitja el az altala fantazmagorianak tar-
tott lincselés emlegetését, az valamit nem értett meg az irodalom leglényegébdl; tovabba,
sajnos, a torténelmi tények szintjén sincs igaza.

Ebben a viharvert, oly sok trauma tépazta orszagban mindig akadtak természetesen
rettenetesen stupid és primitiv olvasatok, amelyek valamiféle politikai Gizenetet prébal-
tak tulajdonitani a Kazamataknak. Az esztétikai naivitas végleteivel, a szellemi szegény-
hazzal, vagyis a totalis korlatoltsdggal nem tudok foglalkozni, mert ahhoz barmelyikiink
élete révid, hogy ilyesmivel bibel6djon. 1956 a magyar torténelem egyik (ha ugyan nem
a) legfolemel6bb eseménye. Engem is kiraz a hideg, mégpedig az 6romteli hideg, ha hal-
lom az Egmont-nyitanyt. Ezer magasztos mozzanatuk mellett, a forradalmaknak - azt
kell mondjam - természetes velejaréja a néhany tulkapas, a helyenkénti fejetlenség, a
tobbnyire érthetd, sérelem kivaltotta népharag, idénként a lincselések is. Ezzel egytt is
nehezen magyarazhato a parthaz koérnyéki eseménysor borzalma. A Kazamatak cim( dra-
ma nem torténelmet dokumental, hanem eseményt modellez. Ha sarkosan akarok fogal-
mazni, azt mondhatnam: mindenki egy ezen a dramabeli Kdztarsasag téren, csak a dih
vektora mas. A tanulatlan parasztfid, aki a parthazat védi, siman razhatna az oklét a té-
ren, volna oka ra; ugyanakkor a téren hullamzé témegben is szép szammal vannak fris-
sen kij6zanodott vagy még mindig hith(i marxistak, akik meg bent ragadhattak volna a
védok kozott. Es még ezerféle ember jelen van. A biinnek nincs politikai el6jele, a szemé-
lyi kultusz ocsmanysaga vagy a bosszuvagy vérmessége nem kapcsolhat6 egyetlen poli-
tikai oldalhoz vagy rezsimhez, ez a drama tehat semmiképpen sem azok ellen irédott,
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akik jobb- vagy baloldali meggy6z6désbdl esetleg csak a szépre hajlanddak emlékezni
1956-bal (is), sem azok ellen, akik a forradalmar vagy az 6hiti kommunista résztveveék le-
szarmazottaiként fokozottan érzékenyek a Koztarsasag térre. Ezt a mészarlast is halan-
doék vitték végbe, meg a forradalom csodas dolgait is (ha nem is pont ugyanazok az embe-
rek), ez vilagos. Az irodalom nem vasarnapi iskola vagy partszeminarium, ahol jokra és
rosszakra, nemes és nemtelen cselekedetekre szortirozzuk a vilagot.

- Az ember torténelembe vetettsége, kiszolgaltatottsaga bontakozik ki a darabban, szerepldid
nem alakitoi, csupan elszenveddi a térténelem kavargasanak. Kritikusaid kézal tobben ramutat-
nak, hogy az opus nem a hagyomanyos torténelmi drama sémajat koveti, amennyiben ,,hGseinek
nem a torténelem nagyfolyamatahoz, hozzank vezetd Gtjahoz van koze, hanem csak ahhoz, ahogy
most éppen a torténelem nem elemzendd, de persze tudomasul veendd véletlenjein keresztil beleke-
riltek, belévettettek a pusztulas és pusztitas mostfeltarulé kazamataiba - azaz abba a labirintusba,
melybe (mar?) nem vilagit bele a tdrténelem Gdvtorténetifelfogasanak bélcs és erényes szovétne-
ke". (Margécsy Istvan) Miként Teslar Akos irja, ,,Téreyt régebben mégfoglalkoztattak a nemzet-
karakterologiai sajatossagok, ez a lincseléstérténet azonban tulajdonképpen kizarélag olyan altala-
nos emberi mozgatéerékre koncentralva bomlik ki, hogy - éles ellentétben a pontos helyszin és
datum megjelélésével - szinte torténhetne barhol és barmikor". Hogyan vélekedsz errgl?

- Ebben a napban van szinpadilag a legtdbb helyzeti energia. A darabban a kint és
bent, nem els@sorban a ,,magyar kontra magyar", inkabb az ,,ember ember ellen" dicho-
tomiaja alapjan, egy valésagshow masinériaja mikodik, a mlsorvezetvel, azaz a Szévi-
v@vel az élen. Ez a cselekménysor, a félreértések 6sszeadddasa, a ,,cstfra fordult szép
szandék" mive, hasonléan kiélezett helyzetben, végigfuthatna barhol. Altalanos modell.
Fontos, hogy az, maskilonben nem esett volna ra a vélasztas. De kétségtelenil errél a
pontrél, ett6l az eseménytdl, az emberszérny pesti elszabadulasatol, végsé soron tehat a
hazai ,,Neklink Mohacs kell"-paradigmatol indul el a darab a példazatossag felé. Foglal-
koztatnak 1956 tényleges helyi szinei - akkor is, ha ez nem ,,56-0s darab". Gothar, azt hi-
szem, ,,politikai westernnek" fogta fol, és ez a szdéveghez képest hangsulyeltol6dashoz
vezetett. Masrészt: a kisebbség egyformasagat mindig a tobbség szokta hangoztatni; az a
tobbség, amelyik csupan akkor hajlandd magat egyetlen halmaznak tekinteni, ha a hal-
maz értékmindsitése latvanyosan pozitiv. ,Latin tiz", ,,magyar virtus", ,,szlav érzelmes-
ség", ,,german hdésiesség". Jol tudjuk, mennyire megkérddgjelezhet6 mindségek ezek.

- Lassan két évtizede alakul életm(ived, és koteteid megjelenését kritikak és tanulmanyok
hosszU sora kiséri, mikdzben tobb dijjal is elismerték munkassagodat. Hogyan latod azt az ivet,
amely elsd kotetedtdl, az 1991-ben megjelent Szétszératastél legutobbi kdnyvedig hizodik?

- Az iv értékelésével szerencsére nem nekem kell foglalkoznom. ,,Onkinzo frivolitas”,
mondta Mészoly Miklés, miutan végigolvasta A természetes arroganciat, erre vilagosan
emlékszem. Oriiltem neki, hogy odafigyel. Es hogy azdta mi tortént? A tavalyi sok szem-
pontbdl viharos év volt, de most megint j6l érzem magam a bérémben. Mindig az a mun-
ka érdekel, amelyik éppen a kezem alatt van. Hamarosan megjelenik a Magveténél a Jere-
mias. A sajat, nagyon tavlati elképzelésem az, hogy ez a ,magyar trilégia" - a Papp
Andrassal kozds Kazamatak, az Asztalizene és a Jeremids - kdzds kotetben lasson napvila-
got egyszer, hiszen egyiivé tartoznak. Oriilék, hogy sokat forditottam. Idén nyéaron az
Oidipusz kiralyt Karsai Gyorggyel, és Dirrenmatt-tol Afizikusokat, Harmath Artemisszel
kdzésen. A kdnyv, amin most dolgozom, megint verses regény lesz, ha lesz, Protokoll a
cime, jelenkori, pesti és egyetlen hés, egy diplomata-hivatalnok koériil pérég. Ot évig fo-
gom irni és 6tszaz oldalas lesz, gondoltam az elején. VVagy orok téredék, az is szép. Most,
kihajézva a nyilt vizre, kortilbelil a munka kétharmadanal, mar keskenyebb kdényvre
gondolok. from, lassan. Kapkodnom biztosan nem kell.
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TANDORI DEzSO

Ezt tudva ne tudd

Az egzisztencialista

Ezt tudva ne tudd.

Mid min mire jut,

hol vilag a hatéra,

hol ugyanarra,

hol més, maradva,

mid mar nem lat, meglatja.

Elj, s hogy min mire,
vissza is: mije,

s minek mar, visszajaban!
Jut? Mit ér, marad!
Legalabb magad,

lettél volna - s hivsagban.

A ré&d nyilt hatar:

lehet hinni mar,

magad vagy, ezt nem hitted.
Egzisztencia:

az eszmék hija,

s te: mindened semmidnek.

Mihez kellhetett?
Nem érzékeled

elméd: eszmék élt hija;
tudta, nem tudta.

Mindennel nem tudsz

Mindennel nem tudsz.
Torédni? Igy jutsz.
Minden nélkdl is jutnal.
Két pont kozt, mondjak?
Egyetlen pontjat!

Ami all, s nem tovabball.
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Tovabball minden.
Zaratlan korben?
Masod Utja nem volna.
Magadnak masa:
onnét se tarsa.

Utnak ne is indulna.

1d8, helyben all,
helytében lejar,

mikor is mi kezd6dne?
Végz6dne? Valnak.

S ha rdadésnak.
Létre-sem-jott létezve.

Nagy ismeretlen

Nagy ismeretlen.

S masmerre innen.
Kint az es@ elered.
Mint mikor natha.

S ne. Iskolaba.

Otthon gy6trod idddet.

Es iddd téged.

Sosem kiméltek.

Oraék, terek. Es testek.
Csarnokok, jartak.

Szétdibolt agyad.

Meglett. Vagy sem. Kerested.

Mit kerestél itt.

Ha Ujat, régit.
Kéziratot, rabsagot.
Ringyokat. Telet.
Nyarat. Feletted
Kosztolanyi all mar ott.

Alig jartanyi.

De t(irj, jardanyi.

Es Beckett. El nemfutok.
Krapp, még egy tekercs.
Kozhe-kozbe: reccs.
Megfingatom a sorsot.



Annyira az van

(Az ,,0, halalom halélal" nétéra)

Annyira az van.
Agynyira agy van.
Kdzottiink Zendn hija.
Célja is megvan.

De tagol, s csappan.
Onmagat le nem irja.

Utvonalakban.

Nagy vonalakban.

S aztan lombalagutak.
Szinen-fonakon.

Mint alom-makony.
Madar futtyent, Gl, kutat.

S mit mocorogtal.

Nem, hogy jutottal.

De Ut, kert, igyekeztél.
Agyfolt és mennyfolt.
J6, hogy ki nemfolyt.
Herceg, lent, afelh6knél.

Egy-egy butorba.
Aranylébiba.
Kapaszkodikflszalba.
Annyira agy van.

Lab van. Megcsappan.
Fent-lentjét nem talélja.

Ilyet hirdetni

Ilyet hirdetni.

De igy: Ggy: semmi.
Holott egyéb mddja se.
Hirdetni mégse.
Hire-kozére.

Maradj magadnak vele.
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Ertelmezésként.

Tirsz igy is. Onkényt.
Teszed te, esik veled.
M¢ég jobb, ha hé hull.
Fehérbe badul.
Nemlétezd eseted.

Maskeépp a lucskok.
Trikdk. Lefosztod.

Tali gunya, sok réteg.
Szérad6 zoknik.
Megjarni volt mit.
Oriilhetsz az egésznek.

Kivetted részed.

Nem hagytad véged.
Hattal-szembdl halalnak.
Hirdetted volna.

Ugy is otromba.
Meégfelesleg. Alld. Varjad.



VOROS ISTVAN

Alomadossag

Az dregedés istene

ottjart az arcodon, baratom,
de meghizni még nem zene,
Utemét sehogy se talalom.

Az bregedés istene

nem isten, ha belegondolsz.
Szakacs, hengerget prézlibe,
és akad hozzad zsemlegombac.

De meghizni még nem zene,
bar szebb az éhség dallamanal.
Az Oregedés istene

mint ezUst villa, rajtad atjar.

Szakacs, hengerget prézlibe,
de kinél van a kés, a villa?
Az dregedés istene

a lisztet épp hajadrafujja.

Az dregedés istene

maga is megoregszik egyszer,
mar senki se beszél vele.

O maga is csak éhes ember.

Leréagott csontot rag, ha van,
téged; rakap egyfiatalra,

az oregedés homloka

fehér, a haja csokibarna.

Az dregedés istene

csak munka kdzben hord parékat,
ha van kis szabad ideje

lergja az alomadojat.

Az dregedés istene
alomadd, alomaddssag.
Miért kacag afél szeme,

a kedvéb6l ugyis levonjak.
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Az élet felén

AKki éIni

nem igyekszik,
az az élet
betege.

Aki halni
megoregszik,
a halalnak
csemege.

AKki akkor
nem dregszik,
mikor Utja
beszakad,

az az ember
ide téved,

a vilagbol
kimarad.
Kiderdlni,
beborulni
kutyatépte
nap alatt,

tud az ég is,
tud az ember,
hafejébdl
kimarad

a halalrongy,
feketéll§

hetek arnya,
puha vas.
Nekem, 6rddg,
ne hazudj mar,
ez az ég nap-
sugaras.

Nekem, angyal,
ne hazudj mar,
ez a csillag
fekete.

Neki, Iélek,

ne papolj mar,
ez az élet
kozepe.



SZLUKOVENYI KATALIN

EGY VERS URUGYEN
AZ IDENTITASROL

Adrienne Rich Magyarorszagon elsésorban feminista, illetve leszbikus szerzéként is-
mert. Az amerikai koltészet élvonalaba tartozé Rich identitdsdnak azonban van egy ma-
sik, n6i mivoltadhoz hasonléan problematikus és izgalmasan reflektalt komponense: zsi-
déséaga. Igy Jom Kippur, 1984 cimii nagy verse, amely a fenti két témat egymas fényében
vizsgalja, joggal tekinthetd a nyolcvanadik évét nemrég betoltdtt kolt6 tekintélyes élet-
m(ivében az egyik centralis darabnak. A vers azonban nemcsak Rich sajat irasai kozt ki-
emelkedd jelentéségU, hiszen egyszersmind egy tagabb hagyomany, az amerikai zsido
irodalom reprezentativ alkotasa is. Az értelmezés soran az utébbi vonulatot négy masik
verssel igyekszem érzékeltetni: ezek szerz8i szintén amerikaiak, zsidok, nék, és Rich ta-
gabb értelemben vett nemzedékéhez tartoznak. Az altaluk felvetett kérdések azonban
messze nem generacios problémak: az utébbi tiz-hlsz évben a judaisztika irant megnétt
érdeklédés, valamint a marginalitas témajanak centrumba keriilése az irodalomelméle-
tekben és a tarsadalomtudomanyokban egyarant arra utal, hogy az identitas Gjragondo-
lasa a Rich és tarsai altal kijelolt iranyokban szamunkra elevenebb kérdés, mint valaha.

A Jom Kippur, 1984 kézponti fogalma a magany. Ezt koriljarva Rich a szé kétféle értel-
mét valasztja szét, és a kett6 bonyolult viszonyat - ahogy azt a vers keletkezésérél sz616 be-
szélgetés soran kifejtettel- két amerikai kéltvel folytatott dialégus soran igyekszik tisztaz-
ni. Egyikik Walt Whitman, akinek a kéznapi amerikai tarsadalmat tinnepl6, lelkes soraival
polemizal az a ,,whitmanszer( katalégus"2 (,,a buzi, akit ajeges folyoba ragtak..." kezdet-
tel), amely a massaguk miatt tild6zott aldozatokat sorolja fel. Itt tehat a tobbségi tArsadalom
altal kirekesztett kisebbségi csoportok, egyének fenyegeté maganyélményérél van sz6. A
masik, pozitiv értelemben vett magany az alkotashoz sziikséges egyediillét, amit a vers a
masik amerikai koltéel6ddel, Robinson Jeffersszel folytatott vita keretében vizsgal.

A vers egy Jeffers-idézettel indit, s az ebben emlitett ,,hosszu part” térbeli kapcsolatot
jelél: Rich aJom Kippurt Kaliforniaban irta, a Csendes-6cean partjan, ahol Robinson Jeffers
(1887-1962) élt a vilagtodl elvonultan, csaladjaval, sajat kez(ileg épitett hazaban, illetve tor-
nyaban. Ez a csaknem sz6 szerinti elefantcsonttorony-szemlélet nemcsak Jeffers életét,
hanem koltészetét is meghatarozta. 1948-as verseskotetének el§szavaban a két vilaghabo-
ri borzalmaitél kidbrandultan fogalmazta meg sajatos filozéfiai allaspontjat, amit
~inhumanizmusnak" nevezett. ,,Ez a dolgok leny(ig6z6 szépségének felismerésén alapul,
és annak a ténynek a racionalis belatdsan, hogy az emberiség az univerzumban se nem
centralis, se nem fontos."3 Az inhumanizmus ,,a hangsuly és ajelent8ség elmozdulasa az

1 ,,...pondering two kinds ofsolitude and the difficult relations between them." Adrienne Rich: ,,The Ge-
nesis of »Yom Kippur, 1984«", in: Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New
York, 1993. p. 258.

2 ,,...a kind of Whitmanesque catalogue" Adrienne Rich: ,,The Genesis of »Yom Kippur, 1984«", in:
Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 258.

3 ,ltis based on a recognition of the astonishing beauty o fthings, and on a rational acceptance o fthefact
that mankind is neither central nor important in the universe..." Robinson Jeffers: ,,Preface to The
Double Axe and Other Poems" (original version, 1947), in: Robinson Jeffers: The Selected Poems of
Robinson Jeffers, Stanford University Press, 2002. p. 719.
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emberit6l a nem-emberi felé; az emberi szolipszizmus elutasitasa és az emberfolotti nagy-
szer(iség felismerése.... Semmi rosszat nem jelent; annak eszk6ze, hogy megérizzik j6-
zan esziinket felfordult id6kben; objektiv igazsaggal és emberi értékkel bir. Viselkedés-
modként egyfajta értelmes tartézkodast javasol a szeretet, gy(lolet és irigység helyett."4
Ez a felfogas nemcsak a korabeli térténelmi tapasztalatok fényében tlint indokoltnak, ha-
nem a mai 6koldégiai mozgalmak hivei korében is igen népszer(ivé teszi Jeffers 6nz6 em-
berkdézpontusagot hevesen ellenz6 természetszemléletét, ami egyben csodalatra mélté
irodalmi teljesitményének is alapja. Rich az 6 sorait emliti a harmadik szakaszban, am a
virdgok metaforaja kétfelé nyitott: egyrészt Jeffers természetkdzpontu, az emberektél ta-
volsagot tart6 poétikajara utal, masrészt Whitman orgonait, azaz az otthonhoz, kézdsség-
hez kot6dést, a tarsadalmi értelemben vett Amerikat asszocialja.

Hasonloképp két ellentétes iranyba mutat egy masik fontos, rejtélyesen tobbértelm
kép, a felhd. Rich egyrészt Wordsworth Tancol6 tlzliliomok5 cimU versét értelmezi Gjra.
,.Biztos ez jart a fejemben, valahol mélyen: »Sétaltam, mint felhd, melyet / szél hajt, célta-
lan, kdnnyedén« - a végs6 romantikus koltemény, amelyben a kolt6i latomas a magany
percében jon. »A magany aldasa.« Tobbé nem lehet elképzelni ezt az aldast, igy hat az én
versemben »Ha egy felhd ismerné a maganyt és a félelmet, én volnék az a felh6«."6Azaz a
tropushoz egyfel6l az alkot6i magany szabadsaganak és emelkedettségének hagyoma-
nyos képzete kétédik, masfeldl viszont a félelmetes magany érzése. Ez utébbi jelentés ér-
telmezésében segithet egy témankba vagoé szdéveghely Rich sajat zsiddsagtudatara reflek-
talo irasabol: ,,a zsidd identitds kérdése Ugy lebeg korulottem, oly felfoghatatlanul,
megragadhatatlanul; egy felh§, amelynek nem latom tisztan a kontdrjait, amelytél ugy
érzem magam, mint akinek nincs definiciéja."7 Csaknem szé szerint ugyanigy fogalma-
zott egy masik amerikai zsidd kéltd, Karl Shapiro (1913-2000) Egy zsid6 versei cimd ver-
seskotete el6szavaban. ,,Senki nem tudja definialni, hogy ki a zsido, és lényegében a defi-
nici6 eme hidnya a zsidé tudat kozponti jelentése. Mert zsidénak lenni egyfajta
tudatallapot, amelyt6l nincs menekvés."8

Ennek a tudatallapotnak mint a minden szenveddvel val6 sorskdzoésség vallalasara
felszolitd erkolcsi imperativusznak adott hangot Muriel Rukeyser (1913-1980) verse, a
Zsidonak lenni a huszadik szazadban. 1944-ben megjelent kotete9Levél afrontra cimd ciklusa-
nak 7. darabja nemcsak irodalmi antoldgiak gyakori valasztasa, de bekerilt egyes ameri-
kai zsid6 iranyzatok - igy a reform és a rekonstrukcionista kozésségek - némely ima-

4, Inhumanism, a shifting of emphasis and significance from man to not-man; the rejection of human
solipsism and recognition of the transhuman magnificence. ...1t involves nofalsehoods, and is a means of
maintaining sanity in slippery times; it has objective truth and human value." Robinson Jeffers: Preface
to The Double Axe and Other Poems, Random House, New York, 1948.

5 William Wordsworth: Téancol¢ tlizliliomok, Szab6 Lé&rinc forditasa.

6 ,,I must have had somewhere in the back of my head "I wandered lonely as a cloud / Thatfloats on high o'er
vales and hills" - the ultimate romantic poem in which the poetic vision comes in a moment of solitude.
»The bliss of solitude.« No longer is it possible to assume that bliss: so, in my poem, »Ifa cloud knew
loneliness andfear, | would be that cloud.« Adrienne Rich: ,,The Genesis of »Yom Kippur, 1984«", in:
Adrienn Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 256.

7 ,,...this question oflewish identityfloat so impalpably, so ungraspably around me, a cloud | can't quite see
the outlines of, whichfeels to me to be without definition?" Adrienne Rich: ,,Split at the Root: An Essay
onJewish ldentity", in: Adrienne Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p.
224.

8 ,,No one has been able to define Jew, and in essence this defiance of definition is the central meaning of
Jewish consciousness. For to be aJew is to be in a certain state ofconsciousness which is inescapable.” Karl
Shapiro: ,,Introduction”, in: Karl Shapiro: Poems ofa Jew, Random House, New York, 1958. p. X.

9  Muriel Rukeyser: Beast in View, Doubleday, New York, 1944.
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konyveibe is. Rukeyser erés tarsadalmi felelsségtudattal rendelkezett. Ujsagiroként a
spanyol polgarhaborarél tudésitott, egyik legismertebb ciklusa, a Halottak kdnyvel0 pedig
egy 1929-es gazdasagi valsag korabeli banyaszszerencsétlenség aldozatairdl - halottak-
rol, illetve szilikézisban szenved6krél - sz6l6 dokumentumokat dolgoz fel. Baloldali el-
kotelezettsége egyaltalan nem egyedilalld jelenség az amerikai zsido szerz6k kozott:
Tillie Olsent8l Norman Mailerig sokuk kapcsolta 0ssze szépirodalmi és politikai tevé-
kenységét- amint azt példaul Alan Wald Baloldali amerikai zsidd irok cim{ tanulmanyaban
részletezi.ll Mintha a sajat kisebbségi helyzetiik miatt elszenvedett Gldoztetések fokoztak
volna érzékenységuket és szolidaritasukat a szélesebb tarsadalom problémai irant. E hoz-
zadallast Cynthia Ozick (1928) - az amerikai feketék és zsidok kozti ellentmondasos vi-
szonyt zsidé nézéponthol elemz6 tanulmanyéaban - igy fogalmazta meg: ez ,,a zsid6 tem-
peramentum kozhelye ... leegyszer(sitve mondhatjuk, hogy a zsidokra mindig is nehéz
id6k jartak, igy aztan természetes modon egyiitt éreznek azokkal, akikre szintén nehéz
id6k jarnak, vagy jartak valaha."12Ez a szemlélet nyilvanul meg abban is, ahogy a Jom
Kippur, 1984 parhuzamot von a nyolcvanas évek Amerikajaban tild6zott kisebbségek - fe-
keték, n6k, homoszexudlisok stb. - sorsa és a holokauszt kézott.

Aholokauszt kétségkivil az amerikai zsid6 irodalom meghataroz6 eseménye. A méso-
dik vilaghabora traumatikus hatasardl példaul Karl Shapiro 1950-ben publikalt, Egy zsidé
versei cim( kotetének mar emlitett el6szavaban igy ir: ,,A zsiddkat éré borzalmas vértiszti-
tds ahuszadik szazadi Németorszagban vilagszerte Ujjaélesztette a Zsidd spiritualis képét:
nem mint olyasvalakiét, aki j6 és nemes vagy épp megvetendd és 6rd6gi, nem anyugati val-
lasok megalapitdjaként vagy Krisztus gyilkosaként, hanem mint az emberét, Iényege sze-
rint, nemzettdl fiiggetlentl, védtelenil a torténelem eltipro személytelenségével szemben.
... Ezeket a verseket hosszu idén keresztiil irtam, és tobbségében olyan kotetekbdl vettem,
amelyeknek semmi kdzik ajelen témahoz. De a Zsidé témaja blvoépatakként ott fut leg-
toébb versem mélyén, és ezért mutatom be most ezeket a példakat kiilon ésszegyjtve."13A
hosszas idézet két fontos mozzanatra is ravilagit. Egyrészt mar ilyen koran felmeril a
holokauszt 6nmagéan tulmutaté érvényességének gondolata, ami Rich versére is jellemzé.
(E szemlélet, amely a holokausztot az altalanos emberi szenvedés metaforajanak tekinti,
bar sok vitara ad okot, szamos nagyszerd irodalmi m(iben is megjelenik: a nem zsid6 szar-
mazasu szerz6k munkai kozil legismertebbek talan Sylvia Plath versei, els6sorban a Lazar
kisasszony és az Apu.) 4 A masik szembeszokd elem Shapiro bevezet6jében a sajat koltdi pa-

10 ,,Book of the Dead", in: Muriel Rukeyser: U. S. 2., Covici Friede, New York, 1938.

1 Alan Wald: ,Jewish American Writers On the Left", in: The Cambridge Companion to Jewish
American Literature, Michael P. Kramer, Hana Wirth-Nesher (szerk.), Cambridge University
Press, Cambridge, 2003. p. 170-190.

12 ,,acommonplace ofJewish temperament... simply put, that Jews have always known hard times, and are
therefore naturally sympathetic to others who are having, or once had, hard times." Cynthia Ozick:
,Literary Blacks and Jews", in: Cynthia Ozick: Art & Ardor; Essays, E. P. Dutton, New York, 1984.
p. 92.

13 ,,The hideous blood purge of the Jews by Germany in the twentieth century revived throughout the world
the spiritual image of the Jew, not as someone noble and good, or despicable and evil, not as thefather of
Western religions or the murderer of Christ, but as man essentially himself, beyond nationality,
defenseless against the crushing impersonality of history. ...The poems here were written over a long
period of time and are extracted mostly from volumes which have nothing to do with the present theme.
But the undercurrent of most of my poems is the theme of the Jew, and for this reason I collect these
examples now as a separate presentation.” Karl Shapiro: ,,Introduction”, in: Karl Shapiro: Poems ofa
Jew, Random House, New York, 1958. p. XII.

14 SylviaPlath: ,,Lady Lazarus; Daddy", in: Sylvia Plath: Ariel, Faber & Faber, London, 1965. p. 16 &
54.; magyarul: Sylvia Plath versei, Eurépa Kiadé, Budapest, 2002.
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lyajan tortént fordulat jelzése. 1950-ben mar tébbkotetes, elismert koltd, aki egészen idaig
nem érezte sziikségét annak, hogy zsidoésaganak kiléndsebb figyelmet szenteljen: az bavé-
patakként bujt meg eddigi méveiben, amelyeknek semmi kdziik ajelen témahoz. A holokauszt
utan azonban fontosnak tartotta, hogy teljes konyv terjedelemben reflektaljon sajat zsidoé-
sag-élményére - sok mas Amerikaban éI6 zsidé iréhoz hasonloan.

Azaz a zsidok megsemmisitésére tett kisérlet kovetkeztében az amerikai zsid6 iroda-
lom meger6sédott. A tobb évszazados asszimilacios folyamat megtorpant, sét, mintegy
visszajara fordult: a zsidd identitas a figyelem kézéppontjaba kertilt. 1945-ig az Egyesilt
Allamokba tébb hulldamban érkezé zsidok hasonld fazisokon keresztiil integralodtak a
tobbségi tarsadalomba, mint a tobbi bevandorl4: anyanyelviiket egy-két generacié alatt
angolra cserélték, vallasuk szabalyait a beilleszkedés érdekében tobben (példaul a re-
form, a konzervativ irdnyzat tagjai stb.) fellazitottak, illetve terjedt az ateizmus, a prakti-
kus hétkdznapok tekintetében pedig szinte mindenki igyekezett a tdbbséghez idomulni,
és az eltér6 szarmazéasuak kozotti hazassagok csak felgyorsitottdk ezt a tendenciat. Va-
gyis a huszadik szdzad kdzepére mar valoban senki nem tudta definialni, ki a zsidd, de nem
is nagyon akarta - az elsd generacios bevandorldk jiddis nyelv(i, nosztalgikus kéltemé-
nyei jobbara atavizmusnak t(intek, leszarmazottaik pedig nem gyokereikre, hanem jév6-
jukre koncentraltak.

Az 1945 korul bekdvetkezé radikalis fordulatot jol érzékelteti Philip Roth Eli, afanati-
kusl5cimd novellaja. A cimszerepld Eli Tzuref fiatal vidéki Gigyvéd, akit szomszédsaga, a
mar asszimilalodott zsido kdzdsség biz meg azzal, hogy hivja fel a varoskajukba nemrég
érkezett holokauszt-tulélék figyelmét, miszerint a helyi térvények értelmében itt tilos
jesivat, azaz tradicionalis vallasi iskolat mGkédtetnitik, mivel ez lakdnegyed. A szimboli-
kus elemekben és retorikus fordulatokban gazdag targyalasok eredményeképp azonban
nem az ujonnan érkezettek hasonulnak a mar asszimilalédottakhoz, hanem tragédiajuk
épp az Ugyvédet ébreszti ra sajat, elnyomott-elfeledett zsiddsaga fontossagara. Mikor Eli
a torténet végén a névtelen talél6tél - a sajat odaajandékozott ruhajaért cserébe - kapott,
hagyomanyos fekete kaftanba 6ltozve tiintet6leg végigvonul a varoson, be a kérhazba,
hogy el6szor taldlkozzon imént sziletett kisfidval: e gesztusban Roth a holokauszt nyo-
man immar megkerilhetetlen, komplexitasaval, kils6ségeivel és kdvetkezményeivel
egyutt vallalt és tovabbdrokitend6 zsidésagtudat nagy ereji szimbdélumat alkotta meg.
Es ez az élmény a kovetkez6 generaciokban is eleven, az irodalom szamara termékeny
er6nek bizonyult, hiszen ,,Ezeknek az amerikai zsidoknak a szamara a holokauszt elfele-
dése nem pusztan az eseményeket, azok torténelmi jelentdségét és tanulsagat fenyegette
pusztulassal, hanem magat a zsidé identitast."16

A zsid6 identitds megmentésének feladatat tlizte ki az amerikai zsid6sag elé amar emli-
tett iréng, Cynthia Ozick is America: Yavnefelé cim( el6adasaban. Yavne azsiddsag szellemi
kézpontja volt a Masodik Szentély (Kr. u. 70.) lerombolésa utani idészakban. A rémai had-
sereg altal felddlt Jeruzsalembdl Yochanan Ben Zakkai vezetésével Yavnéba menekiilt rab-
bik iskolat hoztak létre, ahol a kdvetkez6 évszazadok soran irasban rogzitették az addigi
szobeli hagyomanyt. Nekik kdszénhet6 a Talmud, illetve a maig meghatarozé rabbinikus
judaizmus - vagyis annak a szellemi eszkdztarnak az alapjai, amelynek segitségével a zsi-

15 Philip Roth: ,,Eli, the fanatic”, in: Philip Roth: Goodbye, Columbus, Houghton Mifflin, New York,
1959.

16 ,,For these American Jews what is threatened with extincition in theforgetting of the Holocaust is not
merely the events themselves, with their historical meanings and lessons, but Jewish identity itself."
Emily Miller Budick: ,,The Holocaust in the Jewish American Literary Imagination”, in: The
Cambridge Companion to Jewish American Literature, Michael P. Kramer, Hana Wirth-Nesher
(szerk.), Cambridge University Press, Cambridge, 2003. p. 218.
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désag adiaszpora kozel két évezrede soran életben tudott maradni. Ozick hasonl6 szerepet
szant az amerikai zsid6 szerz6knek: Ugy gondolta, hogy az eurépai diaszpéra jelentds ré-
szének pusztuladsa utan nekik adatott meg és 6ket kotelezi a lehetdség, hogy azsiddsag szel-
lemi értékeit atmentsék ajové nemzedékek szamara. Ervelése szerint amig egy zsido ir6 al-
talanos témakrél igyekszik beszélni, belesimulva egy befogadd nemzeti irodalomba, addig
csak masodrendi lehet - a vilagirodalom és az emberiség kulturkincséhez csak sajat zsid6-
saga problémainak hangot adva jarulhat hozza érdemben. Szemléletes metaforaval élve:
.Ha a séfarl7keskeny végét fljjuk meg, messze elhallatszunk. Ha viszont inkabb Emberi-
ség prébalunk lenni, és nem zsiddk, és a szélesebb végén fljunk a séfarba, akkor semmi sem
fog hallatszani bel6ltiink."180zick a szoveget Egy Gjjiddisfelé 19cimen publikalta, sét egy ro-
vid bevezetében kés6bb fenti allaspontjan is szeliditett. A cimvaltozas a cikknek azt amoz-
zanatat emeli ki, mely szerint Ozick az angolnak olyan vilagi kézvetitényelv-szerepet
szant, mint amilyet az els6sorban vallasos héber mellett korabban ajiddis télt6tt be. (E gon-
dolatmenet szempontjabol kiilondsen érdekes a varsoi gettéban szliletett, majd még gyer-
mekként édesanyjaval az USA-ba érkezett Irena Klepfisz (1941) Néhany sz0 anyanyelven
ciml verseskdteteD - melynek bevezet6jét egyébként Adrienne Rich irta. A kétnyelv(
kényv ugyanis az angol és a jiddis fazidjaval kisérletezik, sokszor egyazon versen beldl.
Klepfisz ezzel egyrészt a holokauszt aldozatainak allit emléket, masrészt sajat kettés - ame-
rikai és zsido - kotédésének nehézségeit érzékelteti nyelvileg.)

A fenti Ozick-el6adas az izraeli Rehovothban hangzott el 1970-ben, az izraeli és az
amerikai zsidosag kozti parbeszéd keretében rendezett konferencian. Mig 1945 traumaja-
ra Shapiro, Roth, Ozick, Klepfisz és az amerikai irodalmarok t6bbsége azzal reagalt, hogy
sajat zsidosagukat irasaik el6terébe helyezték - addig masok a zsido identitds megmenté-
sének utjat a biblikus maltban, illetve 1zraelben keresték. igy tett Shirley Kaufman (1923)
is, aki 1973-ban koéltdzott Kaliforniabol Jeruzsalembe. Ambivalens varosélményérél szl
a Kovek. Mikozben Jeruzsalem az istenhit kézpontja, a beszél§ az isteni kozénnyel és az
objektumaiban régzult malt sulyaval viaskodik. Ennél is radikalisabb a L6t feleségérdl
sz0l6 vers, amely a sobalvannya mereved§ asszony viselkedését helyesli. Az dszdvetségi
torténet szerint Isten jogos haragjaban pusztitotta el Szodomat és Gomorrat, mivel annak
blinds lakosai megszegték a torvényeket. Kaufman nem vitatkozik az isteni igazsaggal:
ennek allitadsan vagy tagadasan tullépve egyszerlien annak ad igazat - ,,jol tette" -, aki
felismeri, hogy identitasa csak azokkal val6 viszonyaban létezik, akik kozoétt élt, figgetle-
nul egykori otthoni kézoéssége erényeitbl és blineitdl, és még akkor is, ha e belatas és az
irdntuk érzett részvét ara a fizikai megsemmisulés.

Latszélag Kaufmannal ellenkez6 allaspontnak ad hangot Marge Piercy (1936) Maggid
cimd versében. ,,A batorsag, elengedni" kezdetl sorok nem az identitasukat fizikai pusztu-
lasuk aran is meg6rz6k hlségét tinneplik, hanem azokat, akik az életben maradas érdeké-
ben képesek voltak elszakadni otthonuktél, nyelviiktdl, tulajdonuktél, szokasaiktél, halot-
taiktodl - és alista vég nélkil folytathat6. Piercy tulajdonképpen két ellentétes dolgot mdvel
ebben a versben egyidejlileg. Egyrészt rendkivil érzékletesen, részletgazdagon abrazolja

17 Sofar: ritualis kosszarvkirt, amelyet Ros Hasana (Gjév) és Jom Kippur (Engesztelés napja) Ginne-
pén fujnak meg.

18 ,,Ifwe blow into the narrow end o fthe shofar, we will be heardfar. But ifwe choose to be Mankind rather
than Jewish and blow into the wider part we will not be heard at all..." Cynthia Ozick: ,,America:
Toward Yavneh", in: What is Jewish Literature?, Hana Wirth-Nesher (szerk.), The Jewish
Publication Society, Philadelphia - Jerusalem, 1994. p. 34.

19 Cynthia Ozick: ,,Toward a New Yiddish", in: Cynthia Ozick: Art & Ardor; Essays, E. P. Dutton,
New York, 1984.

2 Irena Klepfisz: Etlekhe Verter oyfMame-loshn / A Few Words in the Mother Tongue, Eight Mountain
Press, Portland, Oregon, 1990.

39



azt a fajdalmas folyamatot: az identitas felszamolasat a tulélés érdekében, amely az egyén
szamara szinte csak veszteséggel jar, viszont biztositja a kdzdsség fennmaradasat. Ennek
fényében ugy tlnik: a bibliai torténet érvényessége a felsorolt térténelmi példakon at egé-
szen ajelenig hat. Ahogy az egyiptomi rabszolgasagbdl a sivatagon atvandorl6 zsiddk ko-
zul egy sem léphetett be Kanaan foldjére, oda csupan gyermekeik juthattak be, akik a rab-
szolgasag terhét6l szabadok voltak, agy a bevandorlok is Uj kérnyezetiikben ,,idegenekké
lettek”, akiket gyermekeik ,,vallukon allva" lenézhettek. Masrészt azonban - és ebben
Piercy rokon Kaufmannal - a vers egyszersmind emléket allit, s6t, kozdsséget vallal ezek-
kel az el6dokkel: ,,Csak azokat a zsiddkat becsuljuk, akik megvaltoztak". Ezért gondolom
ugy, hogy az utolso versszak kivételes erével és témorséggel 6sszegzi az amerikai zsiddsag
asszimilacidjanak paradoxonat: azt, ahogy épp az identitas elvesztésére, a massa levés fo-
lyamatéra reflektal6 narrativa valik az identitds meg6rzésének eszkdzéve.

Ezzel a gondolattal természetesen nemcsak az amerikai zsid6 irodalomban talalkoz-
hatunk. Hasonl6 szellemiségrél tanuskodik az a budapesti rabbi, akit Papp Richard idéz.
Az egyik tisd bedvot megel6z6 péntek esti kidduson a rabbi is kifejtette a Bethlen téren,
hogy bar a tisa beav els6sorban a gyasz napja, »de a régi bolcsesség vigasztal ekkor is
minket, hogy ebben a gyaszban is benne van, benne lehet a zsidd 6rom is, hiszen népiink
Osszetartd erejét, a hagyomany megtarto erejét mutatja az is, hogy majdnem két évezrede
emlékeziink a Szentély elpusztitasara«."2l Masik magyar példaval élve: az aradi vértanuk
napjan tartott megemlékezéseknek is tulajdonithatunk hasonlo, a veszteséget értelmes al-
dozatta atlényegité funkciét. Az amerikai zsidé irodalom kiilénlegességét abban a kovet-
kezetességben latom, amellyel a szerz6k szamos generacion at rendkivili figyelemmel,
pontossaggal, és kiemelkedd irodalmi szinvonalon dokumentaltdk az identitas elemei-
nek elvesztésébbl-megvaltozasabol fakado problematikat, ezaltal megd6rizve-ujjateremt-
ve identitasuk egészét.

A fenti folyamat eredményeképpen létrejott identitas persze messze nem homogén. Vi-
szont a fenti narrativa a kdzosségen belili diverzitasbol fakadé fesziiltségekre is reflektal,
melyektdl igy még sokszinlibb és izgalmasabb lesz. Adrienne Rich példaul a szé ortodox
értelmében nem szamit zsidoénak, mivel anyai agon nem, csupan apja révén zsid6 szarma-
zasU. ,,Gyokérnél széthasitva ... sem goj, sem zsido" - vall errél a felemas allapotrol Forra-
sok2 cimU versében, amely egyszerre kdnydrtelen szamvetés és szeret6 dialogus - a vers
iradsa idején mar egyarant halott - édesapjaval és zsidé férjével. Innen veszi mar emlitett 6n-
életrajzi irasanak cimét is: Gyokérnél széthasitva - esszé a zsid6 identitasrol. A bevezet6ben a
feladat nehézségérdl elmélkedve megallapitja, hogy amivel szembe kell néznie, az nem
csupan az apai o6rokség, hanem ,,sajat zsidésdgom ambivalenciajanak hunyorgé jelenléte;
egész életem mindennapi, kdzénséges antiszemitizmusai".23 A dilemmat fokozza, hogy
bar Rich felnétt élete els6 felében hazassagban élt, amelybdl harom fia szlletett, valasa 6ta
azonban nyiltan leszbikus - ami azsido6 ortodoxia szamara elfogadhatatlan. Az efféle konf-
liktusokat igyekezett feldolgozni az a - provokativan ironikus - Rendes zsidé lanyok24 cim-
mel megjelent leszbikus antoldgia, amelynek szerz6i k6z6tt mind Rich, mind Klepfisz sze-
repelt. Es ez a bels6 meghasonlas az egyik f6 hajtéereje a Jom Kippur, 1984-nek is;
legnyilvanvalébban talan annak a zsid6 nének az alakjaban testestil meg, akir6l nem tudni

21 Papp Richard: Miért kell Kohn bacsinak négy hiitészekrény? - E16 humor egy budapesti zsidé kizosség-
ben, Nyitott Konyvmuhely, Budapest, 2009. p. 104.

2, Split at the root ... / neither gentile, nor Jew" Adrienne Rich: ,,Sources", in: Adrienne Rich's Poetry
and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 102.

23, theflickering presence of my own ambivalence as a Jew; the daily, mundane anti-Semitisms o fmy entire
life" Adrienne Rich: ,,Split at the Root: An Essay on Jewish Identity", in: Adrienne Rich's Poetry
and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 224.

24 Nice Jewish Girls: A Leshian Anthology, Evelyn Tornton Beck (szerk.), Beacon Press, Boston, 1989.
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.melegként vagy zsidoként halt meg". Mindamellett egyén és k6zosség konfliktusat Rich
nem szUkiti le arra az egyszer( esetre, hogy akozosség kirekeszti azt, aki az altala el6irt sza-
balyokat nem tartja be. A masodik versszakban elutasitott ,,fegyveres teherautd, ami
Utahban vagy a Golan-fennsik egyik ledgazasanal parkol" arra utal, hogy az egyén sem
mindig tud vagy akar azonosulni a kozosséggel; ebben az esetben példaul a Golan-
fennsikon folyé harcok résztvevéivel, afegyveres er6szak képviselGivel - fliggetlenil attol,
hogy azok izraeli zsidok-e vagy arabok. Rich esszéjének konkliziéja ahuszonegyedik sza-
zad minden gondolkodéja szdmara ismer@s szorongast ragadja meg: ,,Néha gy érzem,
olyan sokszor lattam mar olyan sok dsszefiiggéstelen szemszogbdl: fehér, zsido, antiszemi-
ta, rasszista, rasszizmusellenes, egyszer-férjezett, leszbikus, kdzéposztalybeli, feminista,
délrdl elkoltozott, gyokerénél széthasitott - hogy sohasem fogok tudni mindebbél egységet
teremteni."5 A vers mintegy erre az aggodalomra adott valasz, kisérlet a feloldasra Jom
Kippur, azaz az Engesztelés napjan, ami a zsido kalendarium talan legnagyobb tinnepe. A
hagyomany szerint ezen anapon pecsételi le Isten az ember kdvetkez§ évi sorsara vonatko-
z6 itéletét - melyet tiz nappal korabban, Ros Hasanakor, a zsid6 Gjév napjan hozott -, ezért
mindenki igyekszik 6t egész napos blinbanattal megengesztelni. A vers szempontjabol
fontos az engesztelés két értelemben is erésen kozosségi jellege: egyrészt a blinok megval-
lasa nem egyénenként, hanem a zsinagégaban egyutt elmondott imak soran torténik; mas-
részt pedig azsidé gyakorlat szerint az Istennel valé meghékélés fontos el6feltétele az em-
berek kozti megbékélés, ezért ki-ki igyekszik Jom Kippurra kibéktlni az el6z6 év soran
szerzett haragosaival, jovatenni az esetleg nekik okozott kart, vagy megbocsatani az ellene
elkovetett vétkeiket. Rich verse ennek a hagyomanynak a szellemében keresi a megbéké-
lést népével, bnmagaval és az Idegennel - aki bizonyos értelemben ismét csak 6nmaga.

A megbékélést természetesen bonyolitjia mind a hagyomany komplexebbé valasa,
mind az, hogy az egyén identitasanak egyre tobb komponensére formal jogosnak érzett
igényt. Kész receptek hijan tehat az egyén bizonyara nehezebb feladattal szembesiil,
mint az egyértelm allitasok és tagadasok koraban. Ezzel egyitt azt gondolom, hogy az
amerikai zsido irodalom szdmos nagyszer(i alkotdja altal modszeresen és 6sszefliggése-
iben végiggondolt identitds-megkdzelitések sora egy szlik kézdsségen tulmutatdan jar-
haté utat kinal - ha nem is valamiféle statikus végsé megoldasra, de annak a dinamikus
egyensulynak a megteremtésére és folytonos Ujrateremtésére, ami minden nehézség ko-
zepette hozzasegitheti az egyént bels§ békéjéhez és otthonossagérzéséhez, valamint
egylttm(kodéséhez egy kirekesztés nélklli, az integracio esélyét mindenki szamara
biztosito tarsadalom megvalésitasaban. A hagyomanyos viselkedésmintak és kozossé-
gek atalakulasaval és felbomlasaval kialakult helyzetben valamennyien osztozunk.
Ezért érzem az egzisztencialistdk abszurditas-élményével rokon moédon altalanos érvé-
nylinek a k6zismert Cvetajeva-idézet - ,,Minden koélt6 zsidé" - John Hollander (1929)
amerikai kolt6t6l szarmazo interpretacidjat. ,,Nemcsak arrol van sz6, hogy a modern
kolt6k és a zsidok kivilallok, természetiik szerint vandorok, akdrmennyire kotik is 6ket
helyi gyokereik. Inkabb arrél, hogy mindkettd (...) cipeli a terhet, amit sajat identitasa
és torténelme teljes megmagyarazhatatlansaganak érzése jelent."2

25 ,,Sometimes Ifeel | have seen too longfrom too many disconnected angles: white, Jewish, anti-Semite,
racist, anti-racist, once-married, lesbian, midlle-class, feminist, exmatriate southerner, split at the root -
that | will never bring them whole." Adrienne Rich: ,,Split at the Root: An Essay onJewish ldentity",
in: Adrienne Rich's Poetry and Prose, Norton & Company, New York, 1993. p. 224.

26 It is not merely that modern poets and Jews are outsiders, by nature itinerant no matter how locally
rooted. It is more that both ... carry the burden ofan absolutely inexplicable sense oftheir own identity and
history." John Hollander: ,,The Question of American Jewish Poetry", in: What is Jewish
Literature?, Hana Wirth-Nesher (szerk.), Jewish Publication Society, New York, 1994.
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ADRIENNE RICH

Jom Kippur; 1984*

».Magamra hlGztam a hosszU parton a maganyt."
Robinson Jeffers: Preladium**

,»AKi nem bojtél ezen a napon,
azt ki kell irtani 6véi kozul."
Levitak 23:29

Mi egy zsidé magaban ?

Mit jelentene nem érezni, hogy egyediil vagy, ésfélsz
messze a tiéidtdl vagy azoktdl, akiket a tiéidnek hivtal?
Mi egy né magéaban: egy meleg n6 vagy férfi?

Az Ures utcan, az Ures tengerparton, a sivatagban

mit jelenthet e vilagon, ami olyan, amilyen, a magany?

A sziklakrdlfliggd, Uveges, beton nyolcszdg

elektronikus kapujaval, tokéletesitett elktilénlésével

nem az, amire gondolok

afegyveres teherautd, ami Utahban vagy a Golan-fennsik egyik leAgazasanal parkol

nem az, amire gondolok

a koltd tornya, ami a nyugati 6ceanra néz, keletfelé tébb holdnyi telepitett erdd, egy né,
aki kunyhdjaban olvas, hazérzé kutyaja hirtelenfelugrik

nem az, amire gondolok

Haromezer mérféldre onnan, amit valaha otthonnak hivtam

kinyitok egy konyvet, keresek néhany sort, amire emlékszem

viragokrdl, valamit, hogy ehhez a parthoz késsén, mint az orgonak az udvarban valaha**

ott, akkor, kotottek - igen, csillagfurtok afelperzselt hegyoldalon

valami, ami virdgzott és elhervadt és le lett irva

a kolt6 konyvében orokre:

Kinyitva a kolt6 kényvét

megtalalom a kdltd szivében a gydldletet: ... a gy(il6lkédd szemlek

és embertestliek mind kérialottem vannak: te, aki szereted a témeget,
megkaphatod 6ket

* Jom Kippur: az Engesztelés Napja.
** Robinson Jeffers: The Women at Point Sur and Other Poems (1977).
** Utalds Walt Whitman When Lilacs Last in the Dooryard Bloom*d cim( versére.
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Robinson Jeffers, a témeg

az a kod, ami kilonalloformakbdl tdmad e szarazfoldi volgyekben

és afarmokon, amik levisznek a tengerhez; a csillagfuirtok

a tdmeg és afaklyas pipacsok, a szlirke Csendes-6cean, ahogy hullamtekercseitfelgéngyoli

és az egyes személyek, kiilon, varrogépek

folé gérnyedve textilporban, az aratas kiperg6 ege ala hajolva

akik miszakonként alszanak sohasem (res agyakban, és kulénféléket Almodnak

Kezek, amelyek szednek, szének, pakolnak, pucolnak, hamoznak, himeznek, térnek,
tdmnek és tépnek, és egy agyhoz tartoznak, amely senkiéhez sem hasonlit

Ervelnem kell-e a kodben a tomeg szeretete mellett, vagy meg kell védenem

a sz0gesdrot és afényszorok maganyat, a talél6 végsé megoldasat

van-e valasztasom?

Messze elvandorolni a tieidtdl vagy azoktdl, akiket a tieidnek hivtal

hallani, ahogy az idegenség messzirdl hiv téged

és abba az irdnyba menni, soka és messze, nem szdmolva a kockazattal

hogy menj és talalkozz az ldegennel félelem vagyfegyver nélkiil, nem is gondolva
a védekezésre

(a zsido a jeges, kitaposott Uton karacsony este egy masik zsiddéért imadkozik

a nd az utca ormotlan, imbolyg6 arnyai kozt: Tedd, hogy ezek

egy no léptei legyenek; mintha hinni tudna egy n6 istenében)

Talalj valaki hozzad hasonlét. Talalj masokat.

Egyezzetek meg, hogy sohasem hagyjatok el egymast.
Ertsétek meg, hogy minden szakadas koztetek

hatalmat jelent azoknak, akik ki akarnak nyirni titeket.
Kézel a centrumhoz: biztonsag; a perem felé: veszély.

De van egy rémalmom, elmesélem: azt prébalom mondani
hogy legh6bb vagyam, hogy a sajat népemmel legyek

de az idegeneket is szeretem

hogy s6vargok a kiilonallasra

hallom magam, amint eldadogom e szavakat

legrosszabb barataimnak és legjobb ellenségeimnek
akikfigyelik, milyen hibéakat vétek

a nyelvtanban és a szerelemben.

Ez az engesztelés napja; de megbocsat-e nekem a népem?
Ha egyfelhd ismerné a maganyt és afélelmet, én volnék az afelhd.

Szeretni az ldegent, szeretni a maganyt - pusztan a kivaltsagrol irok

elsodrddni a centrumbdl, a perem felé hazni

kivaltsag, ami nekiink nem jar e vilagon, ami olyan, amilyen

mi, akiket gy(iléInek azért, mert a mifajtank: a buzi, akit ajegesfolyéba rugtak, a né, akit
kirangattak parkold kocsijahol

a kddlepte hegyen, megerdszakoltak és megkéselték

afiatal tudos, akit nyaresti sétaja kozben lel6ttek az egyetem kapujanal, dijai,
tanulmanyai, semmi, semmi sem segitett azon, hogy fekete
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a zsid6é nd, aki azt képzelte, hogy megmenekilt a tdrzs el6l, kirekesztése térvényei eldl,
aférfiak el6l, akik tul szentek hozza, hogy a kezét megérintsék; a zsidd né,
aki hatatforditott Midrasnak* és micvanak* (de chaif*** visel két melle
kozt egy szijon), egyedil kirandult

és a sziklak labandl talaltak ra, a hatdba horogkereszt hasitva (melegként vagy zsidoként
halt meg?)

Magany, 6, tabu, veszélyeztetettfajok

a hegy kddlepte nyulvanyan, fegyvert akarok, megvédeni téged

a sivatagban, az elhagyott utcan, azt akarom, amim nem lehet:

téged, Igazsag névér, nagy parasztkeze kitarva

szeme, félig lehunyva, éles és igaz

s azt kérdem magamtol, eldobtam-e a batorsagot?

elvesztegettem-e valamit, amit nem nevezek meg?

Milyen szélséségekig megyek el, hogy talalkozzam a szélsdségessel?

Mitfogok tenni, hogy megvédjem a sajat szlikségemet, vagy barki mas sziikségét, hogy
lelki latomasat megkeresse

azoknak védelmét6l tavol, akiket magaénak nevezett?

Megtalalom-e, 6, magany

tollaidat, melledet, hajadat

arcomon, mint gyerekkoromban, hangod, mint a poszataé

ami azt énekli: ,,Igen, szeretnek, mi masért ez a dal?"

a régi helyeken, akarhol?

Mi egy zsidé magaban?

Mi egy né magaban, egy meleg n6 vagy férfi?

Mikor a téli arhullamok kitépik a tornyot a sziklahol, elmorzsoljak a profétaféldnyelvét,
és a tanyéak a tengerbe cstsznak

amikor a leviatan veszélyeztetett, és Jonas bosszuallova lesz

amikor a centrumot és a peremet egymasha torik, a széls6ségeket egymasha torik azon
az alapon, amelyen a vilag teremtve lett

amikor a lelkiink egymasba torik, arab és zsidd, a térzseken belll maganyunktol Gvoltve

amikor a menekilt gyermeke és a szam(izott gyermeke Gjra kinyitja afelrobbantott és
tiltott varost

amikor mi mind, akik megtagadjuk, hogy ugy legytinkférfiak és nék, ahogy azt aférfiak-

nak és néknek el6irtak, elmondjuk a tdmegben téltétt maganyunk térténeteit

a vilagon, ami olyan, amilyen lehet, Gjszil6tt és kisértetjarta, mitjelent majd a magany?

*  Midréas: Szentiras-értelmezés; egyben a Téra szoros olvasatan tilmené torvényértelmezés és pré-
dikécios irodalom gydjténeve.

** Micva: eredetileg isteni parancsolat, kés6bb szélesebb értelemben minden erkdlcsi kotelességre
és j6 cselekedetre hasznalatos.

*** Chai: élet (héber), amulettszer(i ékszerként viselhetd szimbélum.



MURIEL RUKEYSER

Zsidonak lenni a huszadik szazadban
(Levéel a frontra - 7))

Ha e sz&zadban zsidonak szuletsz:
az adomany. Elutasithatod,
rejtézve jeltelenséghbe, de valaszod:
halott lélek, k6kemény driilet.

Ha elfogadod, mindhez van kozdd:
teljes élet, teljes agoniak

jarjék at véred labirintusat,

s Isten csak egy a tobbi tdsz kozott.

Az adomény: gyodtrelem. Nemcsak a
magany vagy testi kin. Az is lehet.

De teljes és termékeny lelkedet

a leginkabb megkinzé gydtrelem:
szenved, hogy mindenki szabad legyen,
merjen éIni a lehetetlenért.

SHIRLEY KAUFMAN

Kovek

Jeruzsalemben élve kezded
érezni a kdvek sulyat.

Kezded megérteni, hogy az ige
kévé lett, nem testté.*

Koztiink laknak. Felkisznak
a hegyoldalakon, s lefekszenek
egymasra, hogyfalat épitsenek.*

* Esaz lge testté lett." Janos 1:14
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Nem térédnek az imakkal,
a kis papircetlikkel,
amiket repedéseikbe dugdosunk.

Addig dobognak aféldon,
mig a leveg@ kifogy,
s tobbé semmi se né.

Hunyorgas nélkiil bAmulnak a napba,
és mikor elegiik lett,

lyukakat Utnek az égbe,

hogy az es6 lefusson arcukon.

Szétterpeszkednek a varoson
himl6helyes testiikkel. Szeretnék,
ha vizfakadna bel8luk, de senki
nem Ut rajuk tébbé.*

Hallom 6ket néha éjjel:

a szelet nyaljak, mig beledrul.
Nagy sziklafekszik mellemen,
és nem tudokfelkelni.

A felesége

De jol tette, hogy

visszanézett. Nem kivancsisaghbol,
az elme kodtyagos

mozdulataval, mely minden
alakot sébalvannya dermeszt.
Hanem hogy csak az legyen, ki volt,
télikflggetlentl, bar a hely
felrobban, s 6 maga elvégeztetett.
Hogy lassa 6ket salakos
kupacokba olvadni, és a langokat
szajukba csuszni.

Hogy megnyalja akkor sajat ajkat,
a hlivosséget, mignem

megizleli a s6t.

* ,,M0zes kétszer raitott a sziklara. Béséges viz fakadt bel6le". Szamok 20:11
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MARGE PIERCY

Maggid*

A béatorsag, elengedni az ajtot, a kilincset,

a batorsag, levetni a meghittfalakat, melyeknek
mindenfoltja és repedése ismerds, mint anyajegy
afelkaron;foltok, amik egy Gnnepet idéznek,
gyerek rosszalkodasat, tombol6 vihart,

mikor jégverés kopogott az ereszen, és beaztak.

A bétorsag, elhagyni a hegyoldalba asott sirokat,

a gyerekek apro és az éregek torékeny

csontjat, akikb6l a veldt az éhség kilopta;

a batorsag, magara hagyni az alig eltltetettfat,

ami épp csak kezd gytiimélcsét hozni; afolyopartot, hol az igéretek
megformalddtak; az utcat, ahol eltdrtek az tres edények.

A béatorsag, elhagyni a helyet, amelynek nyelvét

a sajatoddal egyuitt tanultad meg, amelynek szokasali,
ha veszélyesek vagy megalazok is, kétnek, mint a ham,
amit megtanultal hazni, hogy megmozditsd a terhed;
afoldet, a radmlott vértdl termékenyen;

a tuléléshezfeltérképezett és labjegyzeteit utakat.

A béatorsag, kisétalni az ismertfajdalombdl
az elképzelhetetlenfajdalomba,

térkép nélkiil nekivéagni a vadonnak, mezitlab
kovetni egy kantinoskocsit a sivatagban;

egy rothadé hajé biizléfogsagaba zsufoltan
elhajozni a térképrdl a sarkanyszajakba:

Kina, India, Szibéria, goldeneh medina,*

Utkdzben testeket hagyva el, mint elfeledett kincset.

igy mentek ki Egyiptombdl. Igyfizették le, hogy kijussanak
Oroszorszaghdl, egy rakomany szalma alatt; igy szeleitek el
Eurdpa véresfiistdlg6 kriptajabol talzsufolt,

minden kikotdben betiltott teherhajokon -

*

Maggid: 1élekvezetd, Isten Gtmutatast ad6 angyala, vagy altala vezetett prédikator.
** Goldeneh medina: arany fold (jiddis).
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fajdalombdl haldlba vagy szabadsagba vagy egy masik
fajdalmas méltésagba, becstelenségbe vagy politikaba.

Mi, zsidok szliletett vandorok vagyunk, cip6nkkel

a parnank alatt, és a vér emlékével, ami a miénk,

és omlik. Csak azokat a zsidokat becsuljik, akik megvaltoztak
ma éjjel, akik a sivatagot valasztottak a szolgaséag helyett,

akik elindultak az idegenbe, és idegenekkeé lettek,

és gyermekeknek adtak életet, akik vallukon

allva lenézhették Gket, mert rabszolgék voltak.

Azokat becsiljuk, akik mindent elhagytak,

csak a szabadsagot nem, akikfutottak, lazadtak, harcoltak,
akik 6nmagukat megmentve lettek mésok.

SZLUKOVENYI KATALIN forditasai



KASZAS MATE

A megismereés teljessege

- Szemelvények egy férj blogjabol -

A legjobban megélt teljesség is csupan az Uresség
burka, mely mintha szétfeslene a szerencsétlenség
ujjai alatt" - Yves Bonnefoy (Sepsi Enikéforditasa)

1. Minden reggel az elfojtott sirdsa hangjara ébredsz.

2. Végul is mindent meg lehet szokni. Ahogy leszokni is le lehet mindenrél. Azért
persze vannak még elbizonytalanodasok. El6fordulnak kis 6romoék. Olykor na-
gyok is, mi az hogy! Ha bemozdul valamelyik ujja. Mondjuk. Multkor példaul az
egész karja bemozdult, tévézés kdzben, amikor azt a kimerit6en hosszu filmet, A
vilagegyetem végkifejletét néztétek édes kettesben. Pontosabban te nézted, 6 in-
kabb a maga hihetetlen kiizdelmét vivta akkor is. S egyszer csak szol - mindjart
nem is fogtad fol, mi van, ami nem csoda  Né-ézd, mi-it tud-dok!... - Es gdrcso-
sen Osszeszoritott ajakkal az 6rilletes nagy feladatra koncentralva, mutatja a kar-
jat. Kinkeservesen folemelte hidsz centire, aztan kinkeservesen visszaengedte.
De a f6: nem esett le! Fékezni tudta a leesést! A karjaét. Lett 6rém. Siras és neve-
tés. llyenek is néha...

3. Maskor meg f6ztok fél napon at. Te f6z6l, s 6 mondja, mit, hogyan. Megy, de
pokolian lassan. Sok a mosogatnivald, az elpakolas. Ne-em od-da tesz-szik! -
mondta multkor angolos hiivdsséggel, s érezted: Ujabb nevetés 16g a levegbben.
Persze nem jottél ra4 egybél, miért, min. Kezedben a vasal6, nyitottad a hitét,
hogy oda betegyed... Van ilyen. J6, hogy tud nevetni. Megnevettet. Emlitetted
az orvosanak. Lehetséges, kérdezted, hogy a feleségem a betegségének kdszon-
het6en Gjabban humorizalni kezd? El6hozhatta ezt ndla az agyi katasztrofa?
Hat, tarta szét a karjat az orvosnd, s ez volt a valasza: hat...!

4. Majdnem idegenek lettetek egymasnak februar 8-ara, teljesen idegenek, nem
sok kellett volna hozza, egy 6ra, méasfél, lehet, mindéssze néhany percen mult,
ugyanolyan idegenek, mint aZ.-né az 1-esben a férjének és forditva: tok idegenek.
Z. ar meglehet6sen zavarban volt felesége szobatarsai, nemkiilénben a szigoru
tekintet(i féorvosng el6tt, pironkodva magyarazkodott, hogy a parja, ,.isten bi-
zony", sosem karomkodott azel6tt. A doktorné kedvesen bdlintott: ez legyen a
legnagyobb gond!...
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5. Mi tortént nalatok februdr 8-an, éjjeli 1 drakor? Bekdvetkezett?... Nem, nem jo
sz0, feleled. Mert mi kovetkezik be? Amire varunk, amire szdmitunk. Erre nem
szamitottatok. Ezt nem vartatok. Beltott a krach? Kihlztdk a talajt a labatok
aldl? Ugyan kik haztak ki?! S mi az, hogy: labatok alol? Hany lab aldl lett kihtizva?
Minddsszesen egy, egyetlen par, egészen pontosan az 6, minap még furgén fur-
ge ldba aldl huztak ki, s az 6, minap még sziklaszilard oldala mell6l t(int el a vi-
lag. Hurra!...

6. Tudjuk, hogy az ember jobb és bal agyféltekéje egyforman fontos megismeréfunkciok-
kal rendelkezik. Tudjuk, hogy agyunk bal agyféltekéjében székel a logikus gondolkodas és
a nyelv, ajobbfelében pedig érzelmi éiményeink nagy része, mindenekel6tt azonban vala-
mennyi atélt dologfoglalata - mondjuk ki nyugodtan: a megismerés teljessége...

7. Mi tortént februar 8-an, éjjeli 1 6rakor? Oriilt kapkodas. Telefon. Mi az ligyelet
szama?!... Nem 6ket kell, mondja az orvos, a ment6t hivd, de azonnal, a stirg6s-
ségit! Ropkddnek a papucsok, minden Utban van, mindenbe belebotlik a lab, re-
pulnek nagy ivben - a rohadt életbe!... O meg csak fekszik kitekeredett labbal,
karral, elferdilt szdjjal, a sz6nyegen, ahogy almabol riadva lefordult az agyrél.
Egészen jambor a tekintete, olyan, mint egy josagos kisgyereknek, artatlan Kis-
gyermekszemekkel mered rad: Ne-em érz-zem a szam-mat... Mintha mondana.

8. Egy fat néztél ki magadnak ma reggel. Pontosabban mar régen kinézted, de
csak most keriltél hozza kézelebb. Vagy a fa jott hozzad kozel? Semmi mozgés
rajta. Szinte semmi. Kivéve: gerle turbékol az egyik 4gan. Mintha halvany emlék
lenne csak. Gyerekkorodban reggelente gerleturbékolas hallatszott néalatok.
El6bb hallottad meg ezt a szomorkasan bligé hangot, mint hogy kinyitottad vol-
na a szemed. ,,Megdlték szegénykét / letették a mélybe!..." Anyad vilagositott fel,
hogy ezt panaszolja mindennap ez a félénk, szlirke madar.

9. A tévében arrdl beszél egy fiatal szerzetes, hogy Isten szép lassan mindent
megad, azutan szép lassan mindent elvesz, hogy ,,csak én maradjak neki".

Szerinte a lélek el van engedve a testbe, ahogy a herceg a kiralyi udvarbol
avilagba, akinek innentél maganak kell a dolgokkal szembesulnie és helytall-
nia...

10. Az alsobb régiéban kezdenek borzolédni a fanak a levelei - jegyzed fol a nap-
I6dban. S folytatodik is tovabb, végig a szélsé levélzeten egy kdnnyed, jatékos
reszketéssel. Ez a lehelet-futam egyértelmen a mélyebb szintekrdl ered, s halad
folfelé - nem egyszerre, lassan, hulldmzon, kigyoszerien tekerg6zve. Ha elég
hosszan, s kitartéan figyeled a szelet (szell6t), irod, talan egyszer folsejlik majd
ennek a lathatatlan erének a lathatatlan teste is...

11. A szerzetes bevallja, hogy valaha lustanak tartotta magat. Kantor szeretett
volna lenni, mivel gy latta, az faradsag nélkil keresi a pénzét. Szeretett autot
szerelni és autdzni. Aztan egy napon hivast kapott. Sok idét toltdtt haldoklok ko-
z6tt. Az igazan megrazé mindig az volt szamara, mondja, amikor egyik pillanat-
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ban még fogja a haldokld kezét, amely eleven, majd a kévetkez8 pillanatban
mindennek vége...

12. Alltok ketten a szoba kdzepén, te el6tte, & kicsit megrogyva az asztalnak dél-
ve. Prébalnad elcsalni mell6le, de irtézatosan nagy a félelme: egyfolytdban va-
cog, reszket keze-laba, egész testét nem szlinG remegés razza, tehetetlensége az
Ujszulott esetlen allat tehetetlenségéhez hasonlo, meddig kinozzad, meddig
menj el ndla a kinzasban, meddig ne nyujtsd felé segit§ kezed?!...

13. Hirtelen atéleled, atnyaldbolod: H6606!... Hohd66!... Maris van 6rém (hajaj,
doszta!), van megkdnnyebbilés (megmenekiilés?), s féleg: van nevetés! Egyutt
nevettek ezen a hallatlan sikeren, hogy egyutt allhattok ezen a szent helyen, neve-
tés és sirds, egymasra fonédva, ami persze tovabbi (fokozott) razkédast, reme-
gést valt ki bel6le...

14. Nincs sz06, amely érdemes lenne a terhe megnevezésére... irod.
15. Hat ne vedd aszdédra! Ne, ne!...

16. Vajon ennek a vilagnak a torvényei (triikkjei?) csakis erre az egy vilagra érvé-
nyesek?... irod.

17. Olyannak is, hogy hit, hogy remények, hogy szeretet, hogy almok és talalko-
zasok... mindennek és mindeneknek megcsufolasa?... Vagy még az sem? Még
csak tudomasul vevése sem?... Sem-sem!?... irod.

18. Egy hazikd, messze... Vakitd fehér falak... Vélgy vagy domboldal... Z6ld,
lombos kérnyék... Megérkezni, végre megérkezni!... Akarha halalba: gyermek-
korba... Nincs senki még... Nincs senki mar... Nincsenek sehol... Csak a haz...
Vakito... Fehér... Zold... Harsany...

19. Ejjeleken at uilsz az asztalnal, tenyeredbe temetett arccal.

21. Milyen szdnalmas vagyok!...

22. A Ténal jartal ma. Kicsit alldogaltal a parton, az arnyékban, a nyarfak alatt.
Egy csalad pecazott arrébb, két felnétt és két gyerek. Mintha mi lettiink volna ré-
gen! A férfi aprolékos gonddal tiizte fel a csalit, a feleség a szendvicseket szervi-
rozta, a gyerekek tépkedték a gizgazokat, jol elvoltak, a pillantdsoddal sem akar-
tad volna megzavarni Oket. Kérdés: vajon 6k lattak-e téged? A viz alig
fodrozddott. Embertelen héség a napon. A héten varjak az orszagos melegrekor-
dot, 3-as fokozatu a készliltség. A kis 6bdl, ahol alltai: kitaposott horgaszhely. Jo
tiz méterrel beljebb a napsttotte viz felszinén két doglott hal lebegett a hatara
fordulva, olyan tenyérnyi méretliek. Es még egy, kdzvetleniil a part mellett, az
orrod el6tt, ez némileg kisebb amazoknal.

51



»Apu, te olyan lGigyes vagy!... - hallottad a négy- és az 6téves fiaitok hangjat
tavolrol, nagyon-nagyon tavolr6l mar. - Tudtal halat fogni!.. Nem baj, hogy nem
él... Akkor is, olyan tgyes vagy!..."

Aztan amikor készultél tavozni, rajottél, hogy a part kozelében lebegd tetem
nem is hal. Amugy sok Kkicsi hal, persze, sok kicsi déglott hal, gumiban tarolva:
egy oOvszer, a kdzepén atspargazva, hogy ki ne Usszanak a halacskak a nagy vizbe.
Mert akkor, gondoltad, mi is lenne!?...

23. Karon fogod a folyoson - azazhogy 6 csimpaszkodik beléd ajobbik kezével,
maris kész a felallastok, akar az anyakonyvezet6 el6tt; egy, kett6, ha'...!, l1odul a
lab, sulyosan kileng az inga, el- és magaval rant, félelmetesen beleimbolyogtok,
kdzben a szabad kezeddel az oldaladat szoritod, napok 6ta faj egy ponton, faj az
emelésektdl, faj ett6l-attdl, megylink koldulni, mondod csipdre tett kézzel biisz-
kén, ja-aj, ne ne-vet-tess, mondja riadtan, bepi-si-lek, ne, ne\, és mar nevet, de még
hogy'!; nesze neked, hat kellett ez, mar minden veszve, minden hiaba, egy
aranylo técsa csillog utanatok az elészoba kdvén... Jaj, ,,az arcod kdnnyek mossak,
de te csak jatssz!..."

24. Ha 6 6z lenne - irod -, s afinom kis bundajat lagyan borzolgatna ez az enyhet
ado fuvallat, bizonyéara békésen tovabb legelészne, okos, formas fejét odafordi-
tan4, odatartana ennek a simogatd, lathatatlan er6nek, mikdzben nagy, sétét sze-
mével a kzeli-tavoli tajat firkészné, lesve a rejt6zkddé Vezérlényt; o, a leghatal-
masabb territorium az 6vé!; én, kicsi 6z, s6hajtana, igazan boldog lehetek (s biz'
isten, az is vagyok!), hogy ennek a Hatalmasnak, ennek az Er6s Akarat(l nak a
kozvetlen kozelében ily békésen eddegélhetem reggeli kosztomat, mikdzben
barsonyos b6romet lagyan csiklandozza a szell8, persze barmikor célkeresztbe ke-
rilhetek, ez benne van a Pakliban, am én errél egyel6re semmit, igazan semmit
nem kivanok tudni, j6 ez a szelecske most, a lehetd legjobb, ami van!...

25. Maintenant, ¢ est moi qui pleure...

26. Egészen elszurkiiltek a fanak a levelei ebben a vad kanikulaban. irod.
Olomként csiingnek, a szell§ alig tudja megmozgatni 6ket. Ha mozdulnak -
tombokben mozdulnak. No és a cslcson, ott van még csak nagy valtozas: a
nemrég gy6ztesen tortetS friss hajtasok mara mind szarado6 vessz6kké csupa-
szodtak...

27. Jaj, hogyha jon a baj! Ha csak messze csapkod (tévében latjuk a tragéediat): 6,
mondjuk fejinket ingatva, mik vannak, 6, ¢! Ha kozelebb suhog, a szomszéd-
ban: huhu!, séhajtjuk, de még minden megy nalunk tovabb. Am ha betoppan a
baj a hazunkba, a csaladba: elnémulunk mindjart, mar se jaj, se 6, sem huha -
csak didergés.

28. Olyan ez areggel, irod, mintha elutaznatok innen érokre. Az ég idegen kék.
Nyujtottan fényes felhdk, tdvol. A madarak (varjak) is egy irdnyba széallnak.
Minden tavolodik mar. Még a szell§ is tavol barangol: amott, a park fai borzo-
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I6dnak lassan. Egyre elhagyatottabb, egyre kietlenebb e hely. Ahol pedig napon-
ta boldogan folkeltiink és elnyugodtunk. Abban a hitben, hogy mindig minden
igy lesz majd. Hat nem lesz! Kedvesem!...

29. (szOkb6nap)

Sze-rel- mem! Szi-vem!...

»Miféle hazat akarsz allitani nekem / Miféle fekete irast, ha jon a t(iz?
Sokaig hatraltam jeleid el6l / Teljes sdrliségeddel tldodztél.

Am most a végtelen ¢j 6riz engem / Sotét lovakon megszokom téled..."

En Szerelmem! En Szivem!...
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PATAK MARTA

Céklatesten sikl6 acélkés

- Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostri.
Amen. Csak tudnam, miért olyan fontos, hogy latinul is elmondjam - fordult and
a férje felé a félhangos mondatéaval, és arra gondolt, ha a férje ilyenkor egyszer
felébredne, és meglatna a rézsafiizért a kezében, biztos kinevetné. A huszonét
év alatt nemigen lathatta nala, most is csak olyankor vette el§, amikor 6 mar el-
aludt.

Leengedte az 6lébe az olvasét, és elnézett az ablak felé, lassan, mint akinek
nehezére esik minden mozdulat, vagy minél tovabb elhlzna azt a pillanatot. A
kdnyvért se mindjart nyult, vart még egy darabig, pedig ott volt mogotte, a
kdnyvespolcon, hatra se kellett néznie, csak atnyulni keresztben a valla folott,
mert pontosan tudta a helyét. De nem mozdult.

Ujabban azt a szokast vette fol, hogy leemel a polcrél egy kényvet, valami-
lyen regényt, mert a regények voltak a hata mogoétt. Talalomra felitott egyet, és
mintha titkos Gzenetet lelne a sorok kodzott, ugy olvasta a részletet. Egy oldalt,
kett6t, mikor mennyit. Aztdn ha megtalalta a mondatot, megallt, és ismételgette
magaban, mintha a rejtett Gzenet értelmét keresné: ,,mi, halandé emberek min-
dig tal sok jelentdséget tulajdonitunk az éppen foly6 id6nek."

Eleinte fél 6ranal tovabb sose birta, a gondolkodast is beleszamitva. Mindig
arra eszmélt fél, hogy mar nem tud a mondatra figyelni, ahol abbahagyta az ol-
vasast, szalad a gondolata, mintha kergetnék, egész masfelé tart, és a vége rend-
re az a folditél idegen, ismeretlen hidegség lesz, amelyrdl azt képzelte, ilyen le-
het a halal vagy valami mas bolygé hidege.

Az utébbi id6ben mindig elimadkozta az Udvozlégyet, miutan a férje elaludt,
el6bb magyarul, arégi vagy az Ujabb szévegvaltozataval, aztan rogtdn utana la-
tinul is, minden alkalommal, és a rozsaflizért morzsolgatva gondolta, egyszer
mar illene megtanulni, hogyan kell rendesen olvasni. Ahol egy szem all szigord-
an lezarva, ott biztos a Hiszekegyet kell imadkozni. Oda az illik. Rendithetetlenil
all egymagaban, mint az egy, szent, katolikus és apostoli anyaszentegyhéz.

Felallt, de nem indult el mindjart, dermedt volt, mint az ablakon tal a I6dara-
zsak, mikor a kordan jott hideg 6szi napok utan tAmadt hirtelen napsttésben bi-
zonytalanul elémasznak buavohelyiikrél. Azokat figyelte az ablakbdl, és lomha
reptiik meghozta a kedvét a sétahoz. Mintha a séta gondolatara a hidegség is el-
mult volna a leikébdl.

Elhatarozta, hogy fel6ltdézik rendesen, nem igy, tréningruhaban megy, hadd
higgyék odalent a faluban, hogy bent jart a varosban, nem csak ide, a partra sé-
talt le. Szoknya, harisnya, vékony puldver, meleg, 6szies arnyalatl szinek,
zoldesbarna ballonkabat. Es a hatizsak. Ellendrizte, megvan-e minden, telefon,
pénz, kulcscsomo, slusszkulcs. Mikor a garazsban betilt az autdba, bedugta a he-
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lyére aslusszkulcsot, jobb keze mar avalton volt, egyszeriben olyan izzaszté for-
rosag ontotte el, mint akit g6zkabinba dugtak. Kiverte a viz a hatat, a jobb keze
nem akart engedelmeskedni.

A kormanykerékre d6élve hallgatta az elnydjtott, fajdalmas Kkialtast,
nem kiabalt a férje. Legtobbszor olyankor hallotta, amikor engedte a vizet a vo-
dorbe a kerti csapndl, vagy ha centrifugalt a moségép lent a mosokonyhéban.
Vagy ha id6énként feltette a fejhallgatot, és teljes hangerdn hallgatott egy régi
szamot a lemezjatszon. Kihuzta a slusszkulcsot, bezarta a kocsit, és visszament.
Ré se kellett néznie a férjére, anélkil is tudta, hogy alszik, nem ébredhetett fol.

Az ablakparkanyon dobolt, pontosabban fura ttemre koppantott idénként a
mutatéujjaval, ahogy féloldalasan lt a székben az 4gy mellett, és bamulta a ré-
zsUtosan t(iz6 fényeket. Hunyorgott, és gondolatban kint jart a rebben &szi ar-
nyak kozott. Vadas illatat érezte az 6szi tdjban, 6sszefutott a nyal a szajaban, és
egy pillanatra elszégyellte magat, hogy milyen régen nem f6z6tt mar rendes
ételt. Aztan addig bamulta az ablak sarkaba vissza-visszahullo legyet, amig el
nem tdint a nap a hegy mogott. Akkor feldllt, nydjtézott egyet, és kiment a kony-
haba, hogy elkészitse az esti pépet.

Legjobban a délelétti alvas id8szakat kedvelte. Olyankor fényképeket néze-
getett. Ugy aludt el a férje is, hogy mesélte neki a régi fényképeket. Honapokig
kitartott volna még, annyi volt bel6luk.

Az eskiivli képeket szerette, ahol egyiitt volt a nasznép, el6l, a diszhelyen az
ifju par, mellettik az els6 koszoruslany a véféllyel, aztan a masodik, harmadik, a
tobbiek, a labuk elé teritett sz6nyegen vagy a puszta f6ldon a guggolé gyerekek
vagy a fekv6, borosiiveggel integet6 vidam férfiak, a pAr mogott az 6réomszulék,
aztan a nagyszulék, s ha még éltek, a dédszilék, feljebb az id&sebb, nés vagy fér-
jes testvérek, mert a fiatalabbak véfélyként vagy koszoruslanyként lent Gltek
mellettik.

Ott guggolt a menyasszony el6tt, szalaggal a hajaban. Mintha tegnap lett vol-
na, és kozben eltelt negyven év. Szeretette hallgatni a férje, ha mesélt ezekrél a
gyerekkori emberekrdl.

Mikor észrevette, hogy a férje szeme lecsukddik, hatrahajtotta a fejét, és két-
harom perc mudlva mar bébiskolt. Az elmult fél év alatt reflexszer(ien kialakult
benne a képesség, hogy hatraveti a fejét, és egy pillanat alatt elalszik. Persze
ugyanolyan gyorsan fél is riadt, a legaprobb neszre, vagy ha alméaban valami
ijesztdt latott. Mert ilyenkor mindig almodott, és minden alma utan szivdobo-
géassal ébredt. Mint most.

Azt dlmodta, hogy z6rget az ablakon a halal, és 6 beengedi a szobaba. Olva-
sott éppen, és furcsa kaparaszast hallott az ablakon, mintha valaki jelezné, hogy
be akar jonni, engedje be. Kinyitotta az ablakot, hogy megnézze, mi az, erre bere-
pult egy lédarazs, 6 meg csak allt dermedten, mint akit megbabonaztak. A hatal-
mas rovar kérdzott egy darabig a lampa koéril, lomhan, esetlendl, s mintha egyre
nagyobbra is n6tt volna kdézben, aztan elindult a férje felé, hogy belenyomja a
mérgeét a szondaba, amin keresztil etetni szokta, erre 6 meglodult, hogy elker-
gesse onnan, am a lédarazs érthetd emberi nyelven megkérdezte: még most sem
akarod elhinni, hogy utolértem?
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Felallt. Még harminc perc. Ha tiz perc alatt f6 keményre a tojas, akkor ennyi
id6 alatt haromszor keményre lehetne f6zni. Elindult a konyhéba, hogy csinéljon
valamit, és ne kelljen az 4lmara gondolni. Az esti pép elkészitési ideje éppen har-
minc perc. A deci céklalé, a fé6tt krumpli, az olivaolaj, a blzacsira és a hamozott
fott paradicsom leve, a krumpli 6sszeturmixolva, majd a végén egyitt az egész.
El6szor is a krumpli. Mindig csak egyet kell megfézni, hogy friss legyen, mert a
krumpli hamar megfasul. Es a paradicsombdl is. Nem tdl nagyot, de nem is a
legkisebbet. Egyikbdl se. S6 nélkll, persze. Amig elkészil, a gyimaélcscentrifu-
gén &t lehet engedni két-harom céklat. Aztan johet a fétt paradicsom. Az is me-
het a centrifugaba a cékla utan. A krumplihoz abotmixer is elég. Utdna mehet az
egész a turmixgépbe. Lehetne mindent egyben beletenni a turmixgépbe, de az
ugy nem olyan j6. Ez igy pont fél 6ra munka.

Percre pontosan tudta, mi a menetrend. Miéta morfiumozta a férjét, sokkal
kiszamithatobb lett minden. Dolgozni is tudott, mert este a férje viszonylag ko-
ran elaludt. Szerencsére rajzolnia mar nem kellett, csak atnézte az asztalanal a
bérrajzolok munkdjat, s ha talalt hibat, az asztal végében allé, Javitandd feliratd
dossziéba tette, ha nem, akkor a kimend anyagok szamara fenntartott kis aszta-
lon elhelyezett emeletes irattartd hétf6, kedd, szerda, csiitortok vagy péntek jelzési
rekeszébe, attél figgben, hogy mikor jottek érte, aztan nekiallt a skiccelésnek.
Kabultan allt fol az asztaltél, de arra mindig tgyelt, hogy valami jelet hagyjon
bizonyossagképpen valahol. Mindegy volt, hol meg mit, csak éppen legyen vala-
mi kapcsolddasi pont a masnap meg a tegnap kozott. Egy félredobott zokni az
agy mellett, vagy egy féldon heverd Ujsag az asztal alatt. Amiben megkapasz-
kodhat.

Ha éjfél el6tt lefektidt, hajnali négykor kénnyebben felébredt. A biztonsag
kedvéért mindig bedllitotta csdrgdre az orat, nehogy véletlenil elaludjon. Sose
aludt el, mar négy ¢6ra el6tt 6t perccel ki is kapcsolta, minek berregjen féléslege-
sen. Kiment a konyhaba a hajnali koktélért, s mikdzben nyomta a szondaba, a
férje arcat furkészte. Nyugodtan, egyenletesen Iélegzett. Hatott a morfium, nem
voltak fajdalmai. Nem mozgott a szeme, mélyalvasban volt. Megsimogatta a
homlokat, miel6tt visszament volna a szobajaba.

llyenkor nem szeretett a kelleténél hosszabban id6zni, mert ha csak térult-
fordult, benyomta a koktélt, vissza tudott még aludni arra a két-két és fél dréara.
Ha hatkor félébredt, fél hétig olvasott, bar Gjabban mar az agyban is morzsolgat-
ta a rézsafuizért, és imadkozta az Udvézlégyet, el6szor magyarul, régi vagy Gj
szOvegvaltozatban, aztan latinul, és mosolyogva mindig arra gondolt, a férje ki-
nevetné, ha latna, mit csinal. Aztan felallt, és sok, egyre tobb folosleges mozdu-
lattal indult a reggele.

Sirni sose sirt, talan csak a legelején, aznap este, mikor kiderult, hogy a fér-
jének mi a baja, de csak akkor egyszer talan. Latta a férjén, mennyire tartja ma-
gét, igyekszik palastolni el6tte az érzéseit, mikor felallt az asztaltol, s a szokott
mozdulataval nyult a tanyérjaért meg a poharéért, hogy viszi mindjart a moso-
gatdba, és kimérten csak annyit mondott, hogy ez van, mit lehet tenni, egyszer
mindenkinek meg kell halnia. Akkor alig birta, legszivesebben mar ott feltivol-
tott volna, de inkdbb azt mondta, leviszi a szemetet, és 0sszetakarit kicsit a ga-
rdzsban.
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Le is ment, orditani akart, de csak zongétlen, fojtott hangokat tudott kiprésel-
ni magabdl. Aztan bedllt az Gj rend, jott egyik nap a masik utan, a végén egyre
ritkdbban kellett a kemoterapia, egyre gyakrabban a morfium, és & eltokélten,
szigoru rend szerint élte mindennapjait.

Mesélt. Akkor is, ha aludt a férje. Csupa olyan dolgot, amit azel6tt még sose
mondott el neki, eszébe se jutott, nem is gondolt ra, hogy el kéne mondani: gye-
rekkori nyarak, régen elfelejtettnek hitt kirAndulasok, mulatsagosan értelmetlen
félelmek. Hangosan kezdte, aztdn ahogy elmerilt az emlékeiben, id6nként azon
kapta magat, hogy suttog, talan nem is lehet érteni, mit mond, mert a gondolatai
gyorsabban jarnak, mint a nyelve, s csak valami alig hallhatd, sisegésszer( hang
jon ki a torkan, el6rehajol, mozog az alla, jar a keze, laba. llyenkor tudta, hogy
ideje felallni.

Mar régen nem beszélt a férje, de hogy mi volt régen, meg mi volt most, az
imént, annyira értelmét vesztette, hogy nem is tor6dott vele. Csak a munkaasz-
talnal szamitott a hétfd és a kedd, egyébként mindegy volt az id6. Még ezt se me-
séltem el neki, gondolta, meg azt se, és titkon aldotta ajo szerencsét, hogy ezt a
néhany hénapot még igy egytt tolthetik, és lesz mit mesélni, mert még sok min-
dent szeretne elmondani. Lélekgydégyasz ismer6sét6l hallotta egyszer, hogy
amig maganal van ahaldoklé, csak addig szabad mellette lenni, fogni a kezét, ha
mar eszméletlen, el kell engedni.

Berendezkedett a betegségben, szigoru rend szerint élték a mindennapokat,
meg se fordult a fejében, hogy ez egyszer majd ugyanugy felborul, ahogyan a
férje betegségével az el6z6 rend felborult. Ugy latszik, az ember barmilyen élet-
helyzetben képes allandosagot teremteni maganak az életben maradéashoz. Tud-
ta, hogy a férje menthetetlen, talan egy-két hdnapja lehet még hatra, és neki most
ez a kis id§ lett az életnyi orokkévaldsag. Mar a legelején elddntotte, ez az id6
neki ugyanugy jar, mint amikor felfogta, hogy él, és el6sz6r gondolt életre és ha-
lalra, amikor még hatartalannak latszott el6tte az egész, a halal meg valami tavo-
li rossznak, ami csak masokat szokott utolérni, jobbara az éregeket.

Azért ez mégsem ment olyan egyszer(en. Addig semmi baj nem volt, amig a
férje beszélt, amig tarsa tudott lenni ebben a behatarolhato, Gj életben. El is varta
t6éle, hogy most is komoly partner legyen, merttisztdban volt vele, hogy neki utana
nehezebb lesz. A férjének mindegy, 6 csak meg fog halni, de § itt marad egyeddl,
az Ures lakasban, a ruhaival, targyaival, mindenével, csak éppen nélkiile.

Hamar legy(irte a férjét a betegség, akkora fajdalmai lettek, hogy csak kabu-
latban birta. Nem kivant mar semmit, csak belestippedni az 4gyba, fektidni, nem
gondolkodni, nem hallani, nem érezni, nem lenni. De ezt igy nem tudta, nem is
akarta volna kimondani, pontosabban az 6 szemében mar értelmét vesztette,
hogy neki lehet akarni. Mar nem 6 volt, igy lehetne megfogalmazni talan. Es ezt
az asszony is tudta, mer6 6nzésb6l vagy onvédelembdl agy tett, mint aki nem
latja, nem vett tudomast rola.

Mar régen massal intéztette a nagybevasarlast, de ha véletlentl leugrott vol-
na a szemkozti kisboltba, mar a gardzsban dobolni kezdett a fejében, hogy
anyudduai\ Amig fol nem ért a Iépcsén, végig hallotta az Givoltést. Akkor ledobott
mindent a konyhaajtéban, rohant egyenesen a férje szobajaba, és a sajat szemé-
vel is meggy8z6dhetett réla, hogy ugyanugy alszik a férje, ahogy itt hagyta.
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Ezért inkdbb nem ment sehovd, mindent otthonrdl intézett, nem akarta kitenni
magat még egyszer olyan lelkiismeret-furdalasnak, mint amikor rendesen fel6l-
tozve le akart menni a Duna-partra sétalni.

Mas léptékkel mért mindent, mint régen. Nem latta be, hogy helytelen, amit
csinal. Pontosabban nem érdekelte. Berendezkedett erre a gyorsan mulé idére,
¢életet csinalt maguknak az életben, de az mar nem fért volna bele, hogy minden
ésszerlien m(ikodjék benne. Ha mar egyszer valaki tudja, hogy a végtelennek al-
cazott véges élete nagyjabol még meddig tart - mint a menthetetlen betegek
vagy a nagyon idések —, akkor az egy masik dimenzidba keril. Ott sok minden
nem szamit, ami addig szamitott, és forditva, ami meg nem volt fontos, kiilonos
maodon jelentdséget nyer.

Egyik éjjel azt Almodta, megkapta a férje hamvait, és a kis dobozkabol éppen
probalja szétszorni, de hiaba akar belemarkolni, nem tud, mihelyt hozzaér, fo-
lyékony, mézszer( anyagga valtozik, am amint kiveszi a kezét, megint por lesz,
csak az érintésétdl lesz olyan ragados. Kétségbeesésében a Dunédhoz szalad, és
probalja vizzel kidbliteni a hamvakat, de nem tudja, mert ott meg mintha valami
vizhatlan réteg képz6dne a felszinén. Szivdobogassal ébredt reggel, de felléleg-
zett, hogy csak almodott.

Elimadkozta megint az Udvozlégyet. Csak Ugy, olvaso nélkul, magyarul, lati-
nul. Most mar biztos volt benne, hogy még semmi nem véltozott, még tart a
vagyva vagyott allandésag. Nem vette észre, hogy egyre sz(kil az id6keret, fél
évbdél egy hénap, egy hét, aztdn mar csak egy nap lesz. Vagyis dehogynem. Pon-
tosan tudta, csak nem akarta észrevenni. Kikapcsolta agyaban azt a teriletet,
ahol 6sszefligg esemény és idd. A feladat huszonnégy drara és vészhelyzetre, a
gépies készenlét a rutinfeladatokra szél. Azon nem gondolkodott, hogy mikor
lesz vége, mi lesz, ha vége lesz.

Eppen azt mesélte, hogy hazafelé mentek az 6vodabol, és az egyik a tarsukat,
a gyengét, a kis Balogh Magdat elhagytak. Szegény, szaladt volna utanuk, de
egy kében megbotlott, elesett, és eltdrott a keze. Utana sokaig a Balogh Magda
gipszes keze lett szemében a blntudat jelképe.

Mikor abbahagyta, félhangosan azon tin6dott, immar tényleg csak maga-
ban, bar a férje eddig se hallotta, amit mesélt, hogy egy életen keresztll kisértet-
te a kép, ahogy a vézna kis Balogh Magda mogottik szalad, mint borjd a mene-
kdlé csorda utan, pedig nem is latta, hogyan lathatta volna, mikor a Magda
mogottik futott. De még most is tisztan latja azt a gyonge kislanyt, tenyérnyi
széles, fehér nylonszalaggal a hajaban, amint kétségbeesetten szalad utanuk, de
megbotlik, és a gdmbdoly(re koptatott, kiallo fehér kovon eltorik a keze.

Mindegy, mi lesz, csak valahogy jatsszuk ki az id6t? Kinek lehetne felréni,
hogy legaldbb egy napra szeretné elhinni, hogy nem lesz valtozas, minden megy
tovabb a megnyugtaté rendben, melybe beleszokott, hogy reggeli Urités, mos-
das, reggeli szonda, reggeli olvasmany, reggeli fényképmese, tizérai szonda, ti-
zOrai mese, ebéd el6tti Urités, ebédszonda-el6készités, ebédszonda, ebéd utani
Urités, olvasmany, egy kis mese, szundikalas a székben, esti szonda el6készitése,
esti szonda el6tti Urités, esti szonda, olvasmany, fényképmese, aztan a skiccelés?
A varakozasi id6, a céklahamozas ideje, a mozdulatra figyelés ideje. A céklates-
ten siklo krumplihamozo6 borotvaéles acélkése. Egyik nap vizszintesen korbe,
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masik nap fligg6legesen, fontrél lefelé. Egyenesen vagy korbe-korbe. Siklik az
acélkés a céklatesten. Aztan a burgonyan. Berreg a turmixgép motorja.

Hangokkal toltdtte meg az Ures perceket. Mindegy volt, milyenekkel, akar a
fejében is visszhangozhatott az 6rékés dra-dra-dra-dra, a bizonyossagot jelentd
alapzaj, amit mindig hallott, akkor is, ha csénd volt, és masban mar nem talalt
kapaszkodét. Olyan erésen fogta, mintha vasmarka lenne a gondolatnak, vagy
mintha borostyan maédjara kérbefonna a hangot, hogy abbdl szivjon erét magéa-
nak. Tudta, vagy inkdbb érezte, kimondatlanul sejtette, hogy egyeduli menedé-
ke a hangok ismétlédése lesz.

Ajandékidd. Azt mondta a férjének, amig nyitva volt a szeme a reggeli szon-
da utan, és miel6tt beadta neki a morfiumot. A férje kinjdban elmosolyodott, de
inkabb a morfium biztos tudataban, mint az ajandékid6 éréomére. Mar egy ideje
nem akart megszdlalni, mert ha szdlhatott volna, biztos azt mondja, ringass
alomba, szivem, de érokre, mert én Morphéasz 6lel6 karjat valasztom a tied he-
lyett, 1atod, mit kell megérnem, buzi lettem, gordg istenennel cimboralnék, en-
gedj hat hozz4, szivem. De nem mondta, mert még tancolt a szekrényen az a reg-
geli fénycsik, és mint egy sr( gézhalon at, még latta a felesége alakjat, ahogy
atnyul a feje folott a konyvespolcra, leemel egy konyvet, taldlomra fel(iti, és ol-
vassa, hogy ,,finom tejszines kavé, ujjnyi vastag zsiros fole rajta s olyan kalacs,
mint a hab", tudta, hogy nemsokara minden egybemosodik, jon az a kénnyd le-
begés, amely sokaig eltart, remélte, az tart majd 6rokké ezutan is, ha mar nem
hallatszanak el hozza a szavak, és mar nem kell visszajénni, legalabb egyszer,
csak még egyszer. Ebbe az ajandékiddbe.
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PETOCZ ANDRAS

A mobiltelefon kikapcsolasa

Takacs Zsuzsanak
A mozdulatot nem tudom elfeledni.

A mozdulatot. A mozdulat ivét
nem tudom elfeledni. Ahogy

azt az €16, mocorgo, zajos kis
targyat nyUjtottafelém. A mobil-
telefonjat. Zordg, nydszorog

az a targy -furcsa és szomord,
ideges haziallat.

Megidézem a mozdulatot.

Ive volt annak a mozdulatnak,
kecsessége volt; attetsz6 volt,
szinte légies, mégis hatarozott.
Oszténos kiralynd, mondtam,
magamban persze, és, miként
Otezer éve szinte mindig,
zavartan néztem.

Legyen szépség és nevetés,

mondom, és emlékszem most
is a mozdulatara. Kezében,
mint hangos, ijesztd vadallat,
sz0l a telefon. Csorog. Kiabal.
Es akkor, azzal az attetszd
mozdulataval hirtelen hozzam
fordul. Es a tekintete!

Nem fogok beszélni a tekintetérol.

Nem tudhattam, egészen addig,
észrevett-e egyaltalan, amikor,
fejedelmi gesztus, megszolitott:
Maga férfi, maga biztosan tudja,



hogyan is kell ezt, itt, kikapcsolni,
mondta, és a mozdulataban ott
az az attetsz0 hatarozottsag.

Oszténbdl tudom a dolgom.

igy volt ez egykor, régen, a tavoli
Egyiptomban is, és Athénban,

a szabad emberek varosaban,

és persze Parizshan, soha, valamikor,
nem a jelenben, hanem a maltban,
éppen szazegynéhany évvel ezel6tt.

Szabadséag ez, ha volt, valaha is.

Talan az egykorvolt édenkertben,
ott lehetett ilyen, ehhez hasonlé
villanas, ami akkor, abban

a pillanatban elért. Nem is tudom.
A villanas visszfénye volt ez,
csupan, ezernyi rohanas kozepett.

A mozdulatat nem tudom elfeledni.

Soha-nem-volt emlékbdl bajt eld,
soha-nem-lesz torténet része lett.
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SOPOTNIK ZOLTAN

Fazos akarat

Egyfazos
telefonbeszélgetés:
akar kesertif6zelék, az
atlagosnal nagyobb
kanallal.

A keser(i

sem valogat, edd meg
szépen, nem vagy
mar gyerek"".
Annyira nem.

Régi haver. Beszéliink.
Masképp esik rank az
arnyék, de néha
szerethet6 az a masképp.

A nyelv mggott
a baratsag eltorott.

Komolyférfiak

bizonyos korfélott mar
nem kotnek baratsagokat.
A régiekkel sem.
Hallottam valahol ezt.

Koz6s gyerekkor
patronja mar nem
hasit le mélyre.

Mert nincs mély,
csak vak kat, ahonnan
még nem haztak

ki vodrot élve.

Dumalunk. Magnéra
kéne venni egyszer.
Ha lenne hozza
vegyszer.



A megértéshez.

Allandd renyhe ritmusban
ezerszer. Politika.
Paradicsompalanték.
Politika hatulrol. Es8.
Sanzonszer(, kemény
tévedések.

Kés6bb a tragédiak
hasan aférfisz6r
meg6sziil. Ugyis.
Pont marad csak
minden. Leplombalt
gydgyszeres doboz.

Hideg bagas.
Nem veszemfel.

Képradar

Iranyérzék lira
gyanant.

Megfejteni egy
ismeretlen,
felbdszllt csaladot,
majd visszamendleg
elképzelni

benne a gyereket.

Hatha megértik.
Hogy segit.
Visszafelé is.
Biztosan.

Lirai gyanta.
Hangyacsapatnak

hid. Ragad. Veteményeshen
csuinya labda.
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A garézshan

vaslemezb6l pufdl ki
érzelmeket a leszazalékolt
gazda.

Mese az egész.
Szellembringaval

a csaladtérténet konok
tjain. Romok egy szepl6s
arcon.

Felh6k az ablakon,
izzadt homlok hagy ilyet.
Savas esd.

Furcsan néz a szomszéd
bacsi, mindig méas nevet
hord. Hajnalonként &s a
kertben. Fényképeket.

A pincébe tizenot év
alatt nem lehet lemenni.
Varazsgomba. Tébb
sz4z t6 nikotinvirag.

Az utca néha bedugja
fejét. Szippant és
tovébb épiti magat.

Lomha szarvashogar
laban cérna, tobb
nemzedék szérakozik

igy.
Repuil és mégsem.

Beleakad
a ruhaszarit6 kotélbe.

Postas a sirasba.
Elképzelt kisfiuba.



Létnemlét

Mi végre itt aféldon.

Es mi végre ilyen szaggatottan,
ahogy érzékeny

televizidbol elmegy az adas.

Kimegyek a kertbe,
felnézek a holdra: fent
egyfontosfiloszfordul
részeg oldalara. Ismerem.

Az érzést. Kapaszkodni
kell, eldénteni, hogy a
kapaszkodas mit6l végtelen.

Es mi végre a harsany lelkifurdalas,
hogyha meglatom az

emberben a rombol6 patoszt,
rohégném kell.

Ujjamat a szamra téve
mutatnom: pszt, ne sz4lj,
baratom, mert elvisz az
Almos Kentaur.

Mi végrefekszem utana

a z6ldben, mintha egy egész
kontinenst takarnék le, vagy
el. Sz&mban nedvesfliszal.
A bulibdl mér kiszivtam a
Iényeget.

Mérges kémmuhold szeretnék
lenni, szdrakozni kicsit azzal,
hogy ember. Osszevissza
venném az adast.

Torném a poharat, alnok
felh6karcolot mutatnék
mélygarazsnak. Kicsi, de
pontosfejfajas-gémb lennék,
mire bemérnek, megtalélnak.
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KRUSOVSZKY DENES

Hart Crane felszall az Orizabara

Ez mér nem az a kedves suly, amirdl
korébban képzel6dtem, ez itt tényleg
az atfordulés, és ha én maradnék
alul, de errdl most ne is beszéljiink.

Ha latnék jeleket legalabb, de itt

az integetk arca még nalam is
Uresebb. Egy hatalmas arnyék remeg
a parton, és utoljara, azt hiszem,

eltakarja szégyenem. Csupa nyal vagy-
ok, csupa szerelmes valadék. Aztan
mar csak a matrdézok, ahogy hirtelen

eloldoznak innen is, és kifutunk.
Egy testnek nincsenek hullamai, egy
testnek csak mélysége, csak légszomja van.

Hart Crane a matréozoknak udvarol
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Miért allok itt, miféle zavaros
anyagcsere partjai ezek, és a
korlat is, ami a csipdmhéz simul,
mit6l probal megint visszatartani?

A targyatok akarok lennifitk,

egy gyanus alku, homalyos vallalas.
Hallottatok ti mar a hormonokrél?
A délutén viasza rank hdl, ha nem

sietek. A neveket agysem jegyzem
meg, felesleges mondanotok. Es azt
emlitettem, hogy nem latok szineket?

Hideg vagyok akar egy kerités, de
hidba akarom elatkozni az
egészet, valamitfolyton kihagyok.



Hart Crane-t 0sszeverik a fedélzeten

A lélek egy sotét kabinban reszket.
Szoval tancolni kéne, vagy ha azt nem
is, a vaskorlatnak tdmasztottfejjel
kivarni, hatha visszatér. Mert ilyen

egyszer( az egész. Kézbe veszek egy
madarat, aztan addig szoritom, mig
egészen puha nem lesz. A bizalom-
rél ennél tébbet hirtelen nem tudok

mondani, valamire talén ez is
elég, de nemfigyelnek ram. Mar megint
nemfigyelnek, pedig épp a lényegnél

tartok. Azt hiszem a lélek egy sotét

kabinban reszket, mikozben a testet
véresre rugdossak afedélzeten.
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BATHORI CSABA

Mindenszentek

En, Singule Rezs6, Singule Aladar és Gavallér Veronika fia, Nadpor Armin méa-
sodik unokadccse, nyugalmazott sorhajéhadnagy, az anhalti Medve Albrecht
Hazirend, a Hadi Lajos-kereszt kardok és sisak nélkdl, a Liakat EzUstérem zéld
szalagon, a dan Elefant-rend mint batorsagi érdemérem, a hawaii Kamekameha-
koszoru, szalagjan az elmaradt haborus kitlintetés kisebbitett alakjaval, tovabba
a portugaliai San Jago-rend a tiszteletbeli kiskereszttel, a papai Krisztus-rend a
sotétzold diszcsillaggal, valamint a térok Hamidani-Ali-Oszman vitézségi szala-
gocska nélkil, s még két-két kis kerek érdemérem tulajdonosa arra forditom éj-
szakaim rovid, nyugodt ordit, hogy konyvet vizsgalok. Kérem, nem kivanok én
tobbet tudni, mint a kortars, mulandé vagy jévend6 halanddék. Csupan szeretem
megsargitani az ujjaim begyét régi lapokrol letéredez6 papirszoszokkel, kényv-
szilankokkal, szeretem, ha tiz ujjam atveszi a dohos kényvek szagat, és atitato-
dik azzal a porréteggel, amely a kotetek kilsején felgytlemlett, és mindig Kissé
ritkulni akar. Meg akarom vilagitani a mult némely homalyos pontjat.

Nem tudom, mikor és hol szlletett a fiam.

Nem az életemrdl kivanok mesélni itt, bar az is megérne egy misét. Voltam
én, kérem, miel6tt magas rendjeleimet kivivtam volna, agytolltisztito vallalatnal
szamtiszt, képkeret- és keretlécgyarban kifutéfia, a Lugossy Filip és fia enyv-
gyaraban csendes tarsengedélyes, Falk Hugo lovag dr.-nal személyzeti titkar, és
nagyra menendd titkos esélyes a nemrég lerombolt pénzszekrénymdiveknél.
Konyvvizsgaldi hivatdsom, kérem, azt hiszem, apai 6érokség. Nem tudok tdle
megszabadulni, bar tobb kisérletet is tettem mar, hogy visszatérjek a lagyan cso-
bogd polgari életbe. De este tiz utan, amikor agyba takarodik a varos, felizzanak
a sodronyszovetek a halészobdkban, roppenni kezdenek a megkdnnyebblilt pi-
perék, én el6halaszok egy-egy konyvet, taldlni akarok valamit, és keresni kez-
dek. Az én életemben, kérem, sok a keresnivalo. Meg6rilok a keresésben, olyan
felhevilten keresek, mintha megbocsathatatlan biint kellene felderitenem. Mas-
napra aztan tébbnyire melléktermék vagyok, kegydijas gyalogos a Kiraly utcan,
ahol negyedallasban dolgozom beosztott szamvevéként egy féfeliigyel6ség ko-
difikal6 csoportjaban.

Tegnap éjjel egy fekete fedlapu, malladozé kétet keriilt a kezembe. Hemzse-
gett a nevekt6l, szines tablaktol, alcimektdl, targymutatoktol. Konyvvizsgaloi
0sztondm azt sugta, keressek harom nevet, Turner Sefton kivandorlasi fétana-
csosét, Estreicher Szaniszl6 k&zUzotelep-igazgatohelyettesét és Teghze-Gerber
Csollany banyabir6ét. Nem is 6sztondm sugta, hazudok maris. Turner Sefton,
ezt tudom, meglatogatta a nét, aki gyermekemnek egy kilféldi kérhazban életet
adott. Ezért keresem 6t évek Ota, kérem, keresem 6t kifulladasig.

Nekivagtam. Turner Seftont, gy sejtettem, kérem, a kivandorlasi tigyeknél
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talallom meg, de nem, nem, csalédtam. Ha egy helyen megakadsz, menj tovabb,
kérem, ezt okultam régen az ébred6 magyarok egyestiletében. Mentem is. De
merre menjek? Ralapoztam el6bb a f6kémlShivatal névsorara, a Hekerle allami
munkastelep épitésvezetdségének adataira, az orszagos néképzd egyesiletre, a
turéni tarsasagra, majd miutan mindenhol cs6dét mondtam, atugrottam a f6-
fémjelz6 és fémbevalto hivatalra. Valahogy ez, Turner Sefton, ez a név az ele-
gans foglalkozasok rekeszébe illett volna igen méltanyosan, kérem, csak ez lehe-
tett egyetlen ismérvem a tajékozodasra. Toronyalkalmazott, aki ezermester az
Uzleti vilagban, vagy tehet8s telekkdnyvi betétszerkesztd bira, vagy orszagos
horderej(i kihagasi Gigyekben szabad véleménynyilvanitassal rendelkez6 fé6muf-
ti, gondoltam, kérem, alazatos keresgélésem soran. Aztan eszembe jutott, hogy
az angol kalap- és harisnyakészit6k kozott is kereshetném, akikre abrit kormany
1884-ben kildn adot vetett Ki.

Azért ez az ado, ez kegyetlen dolog. Képzeljék, kérem, kicsi bélyegeket kel-
lett ragasztaniuk minden kalap bélésére, és ha ezt a kételmet akar a kalapkészi-
t6, akar a kalaphordé megszegte, pénzbiintetést rottak ki ra. A kalapbélyegek
hamisitasat, kérem, a legfels6 fellebbvitel haldlbiintetéssel fenyithette. Ja, kérem,
majd elfelejtem megemliteni, hogy a bilincselekményt csak férfikalapokon lehe-
tett elkdvetni, a n6i kalapok (és harisnyak) kivaltsagot élveztek. Turner Sefton-
nal kapcsolatban meg kell még emlitenem, kérem, hogy abban a kizsakmanyolé
korban még més addkat is kivetett a moho brit birodalmi kormany. Képzeljék el,
kérem, kesztyladot, almanachadoét, kockaadét, hajpuderaddt, parfimadot és ta-
pétaadot. Ez egy vagyon, kérem. Turner Sefton is ezért menekiilt hozzank. Es ra-
adasul még ablakadoét is Kivetettek, hogy a pénzérmék vagéasa és csiszolasa miatt
megndvekedett uralkodoéi kiadasokat csokkentsék. Eleinte minden hazra 2 shil-
linget szabtak ki, a 10-20 ablakos hazak 4 shillinget fizettek, a 20 ablak fol6ttiek
8-at. Miutan az ablakbirtokosok megelégelték az uralkoddi furfangokat, az ado-
alanyok lassan kezdték befoltozni a lyukakat. Bizonyos vakablakokat ugyanis
nem tekintettek addkotelesnek: ha a lakdk olyan anyaggal fedték be a nyilast,
amely a szomszéd falakkal harmonizalt, megszabadultak a fizetés terhétél. Per-
zekutorok rendszeresen mustraltak és lajstromoztdk a homlokzatokat, és szigo-
rdan vizsgaltak, nem tort-e ki Ujfent egyik-masik befalazott ablak.

Az adoét aztan egyszer csak onkényesen megszintette az allami fényforras-
cenzura. De kérem, hol talaljam én meg éjjel tizenegykor Turner Seftont egy ma-
gyar betlijegyzékben. Mikor és hol szlletett a fiam, ezt akartam megtudni t6le.
Felhivom majd, gondoltam, bizonyéara készségesen felel, ha megkérem, kérdése-
imre. Hiszen mi volna fontosabb, mint megtudnom, életében kitél fligg legjob-
ban a fiam. Nem szeret, de t6lem fiigg mégis. Es még azt sem tudom, hany éves
és hol szuletett. EI8bb a séhivatalokat bdngészem at, gondoltam egyik utolsoé re-
ményem utolsé forduldjaban. Az mégiscsak lehetetlen, hogy keresek valamit és
nem talalom.

Sétisztet, sotarnokot, mazsatisztet ismertem eleget. Eddig is mindig megsegi-
tett a s6hivatalok josaga, gyakorisaga, készsége és gyongédsége. Ranyitottam a
banyaszati és mélyfurasi szakiskolak utan kdvetkez6 hasabra. Ez egy kissé sz(-
kebb rovat, apro betlikkel, icipici jelekkel, golydscsap agy-forma abrakkal és lab-
jegyzetekkel. Kérem, gazdag oldal, higgyék el, egészen felvillanyozza az em-
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bert. EI6bb kovetkezik a székesfévarosi nyilvanos rendes sohivatalok listaja,
aztan sorakoznak a peremkertleti lerakatok, mindenutt az eloljarékkal és ideig-
lenes helyetteseikkel (a s6hivatalban nincsenek allandé helyettesek), majd a kéz-
ponti sGbanyabiztos jon életrajzaval, kitlintetéseivel, majd kérem, a s6lel6helyek
lancolata a robbantéanyag- és I6por-egyedarusagi tanacs adataival koritve, és a
végeén kisbetlikkel a kataszteri irodaf6tiszt maganlakcime, iskolai végzettsége és
idegallapota. Na, kérem, itt lett szerencsém. Mert kiderult, kérem, hogy Turner
Sefton jelenleg éppenhogy a pozsonyligetfalvi fésékrater Gtbiztosaként dolgo-
zik, jarlatkezel8i beosztasban. Tarcsaztam a telefonszamot, de egy faké néi hang
azt mondta, Turner Sefton két éve meghalt. Sefton meghalt? Akkor a gyerekem
is 0rokre idegen marad, gondoltam.

Aztan eszembe jutott, hogy évekkel ezel6tt egyik esti sétankon a huzatos rak-
partokon emlitést tett egy Estreicher Szaniszlé nev( baratjardl, akivel sokat jart
kalféldon. Talan 6, talan felvilagosithat valaki, akit Turner Sefton a bizalmaba
fogadott. Persze, ez mar szerényebb csabitas volt, de az ember sokszor a sze-
rénység Gtjain taldl némi joszandékot. Eszeveszetten hittem abban, hogy csak
olyan tanu tajékoztathat tulzottan spiralis életemnek err6l a részletérdl, aki még
él. Ha gyermekemrdl volt sz6, soha nem biztam a halottakban.

Ez a név, kérem, els6 pillantasra nagyon felizgatott. En sokat éltem, kérem,
majdnem haltam is Ausztridaban, az als6-parndorfi vamovezetben, a folyam&rség
szolgalataban, ahol az O felsége személye koriili miniszterek tengették nyugdijas
napjaikat, tiszteletbeli nagykeresztesek, hadidiszitményes 2. osztaly kardokkal,
vaskoronarendesek, piros szalagos Karoly-csapatkeresztesek, jubileumi nyaklan-
cosok, Korvin-tasakosok, ottoman csaszari Imtiaz-félholdasok, Mehmet Ali-csil-
lagosok és a tobbik. De ez nem is érdekelt volna, én, kérem, nagy ivben teszek
ezekre a nagyzolasokra, maniékra, cipell§viseletre, melldomboritasra, a kiemelt
teremtményeknek erre a zsizsegésére. Hanem kérem, engem nagy szeretet is f(iz
Ausztridhoz, és amikor Habsburg Richard, a karvalysziv(, elindult az elndkva-
lasztason, én ra szavaztam, még egy ropuld sast is rajzoltam feketével és sargaval
a szavazocédulara. Ugyhogy kérem, nagyon megérthetik, kérem, micsoda heves
bordahullamzassal vetettem magam a kutatasba, amikor ezt a Szaniszl6t dobta
elém az elsd csalddas.

Most éreztem magam igazan fontosnak, frontembernek a hazafisagban, a
nemzetkozi hazafisdgban, az utédkeres6 atyafisagban. Mit nekem porcelan- és
majolikakereskeddk, fonat- és keritésgyarosok, mit nekem erjedéstani allomasok
beltagjai, ammonidkvallalatok vegyészmérndkei. Na nem, kérem, most egyene-
sen olyan kardinalisnak éreztem magam, mint valami arany- és ezistvalaszto
intézet stlyos mellékszavazatokkal rendelkez8 kiltagja. De hol is kezdjem, mert
mindig a kezdet és a vég nehéz. Jéanyam is erre figyelmeztetett, amikor atadta
cirokszalma lelkét a Fennvaldnak, és nekem ajandékozta utolso leheletét.

Keressem a 48-49-es honvédnyugdijasok csapataban? Keressem a dragak6- és
nemesfémcsarnok hadastyanjainak tomkelegében? H6s6kb6l van egy szakajto,
emberbdl van kevés. Ménesekre, méntelepekre bukkantam, babaképz6 intézetek-
re, orszagos n6képzé egyestiletre, pezsgégyarosokra, Pampurik Samuelre, a ha-
zai tot ajkuak tgyeinek kiralyi kormanybiztosara, aki mellesleg képviseletben el-
latja a délszlav ajkuak panaszainak szakel6adoéi feladatait is. Ez a Pampurik,
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emlékszem, kérem, egykor és valaha részt vett abennszulottek gyorsitott Iétszam-
apasztasaban, mégpedig Ugy, hogy északi Utbiztosként 6sztonodzte a kivandorlasi
mozgalmakat, elhanyagolta a tét életuntak védelmének szent feladatait, és ezzel
eljatszotta azt az esélyt, hogy valamikor is nemzetvédelmi tiszt valhassék bel6le.
Amivel nem azt akarom mondani, kérem, hogy Pampurikra halalkézelben nin-
csen szikségiink, vagy hogy ne volna ugyanolyan fontos vagy még fontosabb,
egyenesen honvédelmi érdek avizb8l mentési szekcio, csupan azt, kérem, hogy ez
aPampurik védangyalnak nem alkalmas, legfeljebb bukott angyalnak, akit majd a
Il. Birodalomban ki kell nevezni csendbiztosnak vagy kézgyamnak.

Hol keressem ezt az Estreichert? Az ember nem mondhat le azok kereséséroél,
akik jobban ismerik az életét, mint 6 maga. Es nekem a gyerekem az életem, ez bi-
zonyos, még akkor is, ha nem szeretne, vagy ne szeretném. Van ilyen ragaszko-
das, amely nélkiilozi a latvanyos vonzalmakat. Hol keressem Estreichert, hol ke-
ressem palyafutdsom legsulyosabb adatait? Vitézi székkapitany nem lehetett,
hiszen ahhoz a futariroda irasbeli engedélye, a rovancsolasi fé6hatosag telefonon
koézoltjovahagyasa, valamint a vitézi székkapitanysag széklenyomata sziikséges.
Ott esetleg Frcska Hermint taldlom meg, aki mindig er6s volt gyorsirasban, szép-
irasban és gépirasban. Szaniszl6 inkdbb ahazalokereskedés konyokvédds féellen-
Orei kdzott bajhat meg, gondoltam, kérem, morfondiroztam, kérem, egészen haj-
nali leheletemig. Ez egy tadnctanar, vilagosodtam meg aztan mérgemben. Hiszen
nekem volt egy ismerGsomféle, aki a rogtonzoétt tAncmulatsdgok engedélyezésé-
ben jart eldl, amikor még s(irlin emeltem a talpamat a padlén, Faa Lajosné szok-
nyajanak kdzvetlentl meleg kdzelében. De a tAnctanarokat sorolé lapok elfolto-
sodtak, némely ponton kiégették Gket cigarettaval, s6t Gigy sejtem, modern alakd,
enyhe, illatos szivarcsuccsal, még a Cuba Portorico zamatat is megszaglintottam a
456. oldalon.

Képzelj el, kérem szépen, ugye tegezhetlek, kérlek, egy Pharao aranyvéget
vagy egy Ghiubek selyemvéget, szép kiallitassal, kérlek szépen, egy zémok Vi-
tézt, amint belehamvad a pengds regény egyik lapjaba. Ott kurkasztam én, az éj-
szaka aljan, ezt az Estreicher Szaniszlét, ezt a huncut bujdosét, aki minden jel
szerint nemcsak altaladban a zar6rameghosszabbitashoz konyitott valamit, ha-
nem speciel az én zaréramat is elhalasztotta.

Mashova lapoztam. Jottek nagy mellénnyel a kézvagohidak bajnokai, ahordé-
jelz6 hivatalok 6lomkatonai, a polgarotthonok segédfogalmazaoi, valamint potta-
gok minden méretben és mennyiségben. Kérjik a fejre vigyazni, olvastam egyik
nap egy pincelejaroé ajtaja folott. Hat én, kérlek szépen, énnekem most kellett vi-
gyaznom, kérem, a fejemre, amit egykor joindulattal fének nevezett a segédfogal-
mazom a haromszogel6 intézet harmadik emeleti fé6ndkszobajaban. Na, szépen
benne vagyok a pacban, tiin6dtem, tiprédtam ezzel a Szaniszl6val. Kivert a verej-
ték, én verejtékbeteg vagyok, ezt el is felejtettem, kérlek, mondani, de hat arra na-
gyon sok szdt kellene vesztegetnem, hogy mi az. Nem is mondom el. lgaz, barmi-
kor atmehetnék ide a fi6bkkdrhazba, s6t harangbiztositdsom is van, de hat az
emberi vakmer@ségnek is van hatara békében és haboruban. Végul is nem vagyok
én konyvtartiszt, nem vagyok én kényvgyoégyasz alorvos, se szocialpolitikali
kényvvizsgalo, én csak egy egyszer( kisegitd mlivezet6 vagyok sok-sok kitiinte-
téssel ahader6 vonalabdl, aki 16 az értékmegallapitashoz, ahangyaszévetségek el-
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De azért még el kell mondanom, hogyan felejtettem el gyerekem anyjat. Pa-
rizsban voltam személyes kiktldetésben, meglatogattam, kérem, a Pantheont, a
kozépkori sz6nyegeket, a cédak utcajat, az angol kdnyvesboltot, a Café de Lilat,
a Latin negyedet, és mindent, amit Parizs nyujtani képes egy hitetlen halandé-
nak, aki odalatogat. Tudom, kérem, hogy Parizs csak a vissza-visszatérének fedi
fel igazi arcat, és én nem vagyok visszatérd. Aztan hazajottem. Leszalltam a vo-
natrol, félmegyek a lakasba, akkor még egy csépp manzardban laktunk, és az
agyon fekiidt anyam. Latom, mozdulatlan. PUpos hab a szajan, fehér, elégett le-
velek pernyéje a hamutartéban, gy(irott gyégyszeresdobozkak. Fejembe szallt a
vér, rohantam le a Iépcsén, egyik baratomhoz, aki a varos masik végén lakott.
Gyo0torte az anyja, szivta a vérét, kérem, maniakusa volt az igazsagigynek, min-
den igazsagugyi vonatkozasu dolognak, a fianak is.

Visszamentiink a lakasunkba, akkorra mar ott stirégtek a ment6sok, a rend-
Orok, a szallitasi vallalat alkalmazottai. Csak a pléhdobozt lattam, anyamat téb-
bé nem lattam. Talan egy esperest kellett volna hivnom Nyircsaholybdl, egy lel-
készcensort, egy apat vagy apatot, magam sem tudtam Kit, valakit a kegyes
tanitorendbdl, Schlager Arpad cimzetes gydntatépapot, aki megmondhatta vol-
na nekem is anyam utolso titkait. Nem éreztem, kérem, akkor semmit, ma min-
dent érzek. Es aztan, bar ttban volt mar a gyerek, nem tudtam nére nézni tébbé.
Velem volt mind, akit azel8tt ismertem, de egy sem volt tdbbé velem, aki azutan
megszeretett. Evekig nem lattam azt a n6t sem. Anyam meghalt, agy gondol-
tam, tilos szaporodni tébbé.

Nem rogton a csattanas utan jonnek a fajdalmak. Az6ta nekem mindenszen-
tek van, azéta nekem mindenki szent.

Teghze-Gerber Csollany egyébként, reggel kilenckor derult ki, évekig iroda-
segédtiszt volt a Farkasréti temet6ben. Nem tudni, miért allt tovabb. A fiatal n6i
hang csak annyit mondott a telefonban: Ggy tudja, elvett egy szerencsétlen
asszonyt egy gyerekkel. Eltlintek vidékre boldogulni, vagy boldogtalannak.
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KALMAN GABOR

Urban meghal

Urban rajott, hogy gyloli az életét. Hazafelé tartott a m(iszakbdl a cséeszadé
egyik buszjaratan, zétykolédve a mib6r Gléseken a belvaros felé, bar nem merte
volna igazabdl varosnak nevezni azt a néhany Cinziaktombbdl all6 épuletcso-
portot, melynek f6terén egyetlen templom emlékeztetett csak valamiféle emberi
telepilésre. Miota elkoltdzott Jasna Horkardl, minden egyre rosszabb lett, egyre
tobbet ivott, abolond lveta hamar feladta a varosi életet és visszamenekiilt Jasna
Horkara.

Urban nem volt soha igaziJasna Horka-i. Hogy pontosan mi tett valakit Jasna
Horka-iva, azt senki nem tudta, de a Jasnd Horka-iak mindig tisztaban voltak
vele, ki tartozik kozéjuk és ki nem. Ujo Fero példaul elég messze lakott a falutdl,
nem is nagyon jart le a hegyrél. Jobban belegondolva kézelebb lakott Cernizem-
hez, a szomszédos faluhoz, mégis nyilvanvalé volt, hogy Ujo Fero izig-vérig
Jasna Horka-i. Megfogalmazni kevesen tudtak volna, de minden Jasna Horka-i
tudta, hogy példaul a szigor( 6zvegy Strofekova vagy a vénségére teljesen ténk-
rement Babka miért tartozik kézéjuk. Ugyanigy Tomas néni és Tomas bacsi is
egyeértelmen Jasna Horka-iak voltak, pedig 6k is a helységnévtablan kivul lak-
tak a falusiak altal keriilt Zabia hora kisérteties romhazaban. Raadasul Tomas
néniék alig par éve érkeztek Jasna Horkara, nem is voltak t6sgyokeres lakosok.
Mégis mindenki Jasn&d Horka-inak tekintette 6ket. A szenilisebb 6regek kozil
sokan azt hitték, eleve ott laktak, de a tobbiek sem emlékeztek mar pontosan,
hogy mikor érkezett a furcsa ciganyparocska a faluba. Paran Ggy prébaltak meg
emlékezni, hogy nagyjabdl abban az id6ben kezdett Ujo Fero ténkremenni a pié-
lastol, és indult meg végleg a lejtén. Addig olyan jo er6ben volt, hogy a legfiata-
labbakban is vigyazban allt a szar, igy mondogattak, ha felemelte a hangjat, pe-
dig talan kicsit idésebb volt Babkanal is. Babka meg mar legalabb hat éve azt
sem tudta, hol van, reggel kiraktak az unokak a tétkékre festett fakapu elé, este
meg bevették, mint egy cserepes viragot. Tomas néniék tehat pillanatok alatt be-
illeszkedtek, a Jasna Horka-iak kérdés nélkil befogadtak 6ket, pedig a legkevés-
bé sem voltak vendégszeretd népek. Két Gt futott be Jasnd Horkara, de nem volt
rajtuk nagy a forgalom, mert Jasna Horkat kerilték a kérnyez6 falvak lakosai.
Minden Jasna Horka-i stiches, mint egy hordé napon felejtett nova, a Jasna
Horka-iak kedvenc bora - igy mondogattdk. Az 6reg 6zvegy Sklenarova haza
mellett futott be egy Utszakasz a varos fel6l, de senki nem tudott r4 visszaemlé-
kezni, hogy valaha is haszndltdk-e azt az utat kifelé, mert a helyiek nem nagyon
mentek ki rajta, akik meg egyszer beérkeztek, azok nagyon gyorsan elhagytak a
falut a masik Gton, és visszafelé igyekeztek mas utat valasztani. igy aztan a falu
f6 és egyetlen utcdjdba torkollé Gtszakasz amolyan kényszer(i egyiranyU utca
lett, nem mintha lett volna az Gtjelz6 tadblaknak jelentdsége a kdrnyéken.
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A vacak utakon rdzkédott a busz, rdzkédott Urban 6lében a mdbdr taska,
benne pauszpapirokon épuletrajzok és a hozzatartozo villanyvezetékek kusza
vonalai. Urban bele sem mert gondolni miféle hazak ezek. Fajdalmasan szdgle-
tes épileteket haztak fel az elmult években, lapostet6vel, kockaablakokkal.
Mindegyikre ugyanolyan ajtd és kilincs kerult, szigorian disztelen, szdgletes
fajta. A cséeszadé buszai is kilonlegesen hangulatrombold jarmivek voltak.
Szogletes formajuk, disztelenségiik és kopottas, kékesfehér szineik mar koran
reggel gorcsbe allitottak Urban gyomrat, ahogy szisszenve felnyiltak az ajtoszar-
nyak a buszsofér mellett, ahogy kerregve, nydgve valtottak egyesbdl kettesbe,
minden egyes aldott reggel pontosan ugyanugy. Modern buszoknak szamitot-
tak mégis, ezekkel cserélték le az addig hasznalatos Ikarus buszokat, mert barati
blokk ide, barati blokk oda, azért mégse kelljen hasznalni a szomszédok gyart-
manyait.

Szamolgatta a pénzét Urban, tiz korona volt éppen nala, sorre, felesre elég lesz
még az Utba es6 talponalldban, miel6tt hazamenne abuszallomasrol, ha meg nem,
akkor majd Ondrej fizet, mert Ggyis tartozik neki par meghivassal. Tiz korona,
pontosan ennyit szokott otthon is hagyni bevasarlasra, amig lvetadék vissza nem
mentek Jasn& Horkara. Ennyi egy liter zacskds tejre, egy kilo kenyérre, egy vajra,
meg valami édességre elég, atej egy kilencven, a fél kilos vaj négy korona, akenyér
kiloja harom. A lakbér mar Ki lett fizetve erre ahdnapra, a druzstevni byt végul is
olcso, haromszaz korona abérleti dij, nagy baj mar nem lehet. Zakéja bal zsebébél
el6kotort egy spartas dobozt, kipdckolt belle egy szalat és ragyujtott aszaraz, bi-
dos dohanyra. A sof6r nem szolt, a foldén amugy is szanaszét elnyomott csikkek
hevertek, a m(bdr tilések hatoldalan égésnyomok mindenttt. Urban remekiil el-
voltesténkeént, itta a csapolt sort egy 6tvenért, hozza er6s borovickat, kett6huszeért
fél decit, ivott amig volt ndla pénz, hogy jol aludjon, hogy tompéan fekhessen majd
le, ne is gondoljon a holnapi napra reggelig.

Masra ugy sem kellett figyelnie, csak hogy elteljen a kdvetkez6 nap is, hogy
leteljen megint egy hét, egy hdnap, egy év, peregjenek csak szépen a napok, és
legyen esténként tiz-hdsz korona borovitkadra, meg csapolt vildgosra, aztan
majd csak lesz valami. A kiskocsma még pont Utba esett a Holubicia felé, ahol a
kiutalt foldszinti lakas volt a panelcsoport egyik témbjében, 6tvenkét négyzet-
méter egy kicsinyke nappalival, ahova éppen csak be lehetett tuszkolni a kopott
barna szinl kanapét, meg a fekete-fehér tévét. Az el6szobaban évek 6ta ott volt a
falon az az idiota tajkép-tapéta a fakkal, meg a lemend nappal, amit még az el6z6
lako hagyott ott, le kellene mar azt is venni egyszer, mert csak arra jo, hogy ide-
gesitse az embert. Minek ezt takarni, tagadni, az ember mégiscsak a vilag egyik
elveszett zuganak félrees, poros kisvarosaban rohad 6tven négyzetméteren két
gyerekkel, feleséggel, ezen a tajkép az el6szobdban nem valtoztat, ismételgette
magaban sokszor Urban.

- Hazamegyek, és a két kezemmel tépem le azt a kurva tajképet - gondolta, és
magaba dontdtt még egy feles borovickat, elnézett Ondrej valla felett, aki vadul
magyarazott neki valamit, valami egészen érdektelen dologrol, de Urban nem is
figyelt r4, ahogy altaldban nem figyelt semmire. Ha kellett, kedves volt, ha kel-
lett, figyelt, ha kellett megtette, amire kérték. Rendre betartott minden szabalyt,
elfogadott minden véleményt, megértett mindenkit.
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- Erted, hat nem beszaréas! - Uvoltdtt Ondrej talharsogva a fekete-fehér tévé
zajat, amiben valami istenverte slagerénekes dalolt a hattérben.

- Szornyd - valaszolt Urban megértéen, és probalt legaldbb kulcsszavakat
visszakeresni abbdl, amit Ondrej mondott, hatha kideril, mir6l beszélgetnek.
Ondrej meg csak beszélt és beszélt, mint minden este az elmult években. Amikor
az ocska ivo éjfélkor bezart, Urbanban mar tombolt a diih, gércsolt agyomra a ha-
ragtél, minden erejét 0ssze kellett szedni, hogy fel ne rdgja a fatablat abejarat el6tt,
amire Kkiirtak, hogy pivo egyotven, strik egytiz, palenka kett6husz.

Elindult a Holubicia felé a néptelen utcakon a kocka épuletek k6z6tt, amelye-
ket kapkodva huztak fel és hatalmas csinnadrattaval adtak at az elmult években.
Blszke tekintet(i, boldog csaladapéak és csaladanyak koltéztek be kapkodva az
0sszkomfortos hazakba, igy tett Urban is, hogy az elnéptelenedd kornyékbeli
falvakbol bekdltozhessen a technika és komfort cslcsteljesitményének szamitd
panelkockakba, hogy tajképekkel tapétazza ki az el6szobat és a sz(ik vécé ajtajat
belllrél, hogy idilli facsoportokat vagy ugralé 6zgidakat nézzen, mikdzben torli
a seggét. Aki tehette, tropusi tajképet rakott ki, hatalmas palmafakkal, égszinkék
tengerrel, lehull6 kokuszokkal, de az ilyesmihez nemcsak szerencsésnek, hanem
batornak is kellett lenni, mert egy valamireval6 trépusi tajképet nem lehet csak
ugy Uton-utfélen talalni, meg elvagyodni egyet jelentett a békétlenséggel. Kinek
kell az, hogy a szomszéd arrél csamcsogjon, hogy a kettes lakasban lakonak nem
elég a hazai tajkép, hanem egyenesen a Bahamak, mindjart a trépusok vagy a si-
vatag. Széval a kevésbé merészebbek, csak egyszer( tajképeket tartottak a budi
ajtajanak belsd részén, vagy az elészobafalon. Olyanokat, amelyekkel a kozépu-
leteket is prdbaltak disziteni, bar mindenki tudta, hogy felesleges. Inkdbb ron-
tott a helyzeten, amikor a szlirkés, omladoz6 hazfalakra kiraktdk a faké, naple-
mentés képeket. Szogletes kilincsli, szdgletes ajtokon, szogletes keretben
ingerelték az arra jarokat.

Urban sokat gondolt a szégletekre, hogy ki gyldli az ivelt vonalakat ennyire.
Az épitkezések egyetlen sajatossdga a szogletesség volt, mértani precizitassal és
odafigyeléssel sz(irtek ki minden egyes hajlitast, ivel6 sarkot, boltives ablakkere-
tet. Szoglet szoglet hatan. Talan odafent gy(il6li valaki ennyire az iveket, talan az
allamf6 feleségét dugtak meg valami kurva boltives kapualj alatt, gondolta sok-
szor magaban. Mondogatta is rohdgve a talponalléban a tdbbieknek, de csak vo-
nogattak a vallukat, hogy nekik aztan mindegy, szarnak 6k magasrol az ivekre
meg a szogletekre is, az allamférél mar nem is beszélve, inkabb igyanak még egy
palinkat, és Urban hajlott is ra és ivott.

Ivott, ha rossz volt a napja, és ivott, ha jo volt, ivott, ha unatkozott, vagy ha
tal sok volt a tennivald, de ha sok volt a tennivalé és nem sikertlt semmi, akkor
is ugyanugy, mint amikor sok volt a tennival6, és minden sikerilt. Persze az
igazsag csak annyi volt, tudta jol, hogy az ivekkel csak a gond van, bajlédni, fog-
lalkozni kell veltk, szogletesre vagni egy darab présfat nem nagy kunszt, be kell
csak rakni valami gép ald, ami éranként ezret letermel, egy mUiszakban nyolcez-
ret, egy évben legalabb kettémillio-kilencszdzhuszezret, és lehet szorni szét az
orszag Osszes kdzépuletének, jut bel6le mindenhova, ugyanigy a szdgletes ki-
lincsbdl. A szdgleteket lehetett kezelni, az ivek folosleges luxusnak szamitottak.
gy aztan az emberek Ucsordgtek a panelkockak lakasnégyzeteinek legkisebb
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kockahelységében, nézték az ajtékra ragasztott 6zgidas tajképeket szbgletes ke-
retben, a tehet6sebbje bedobott egy feny6fa alakd, orrfacsardéan szintetikus sza-
gu illatositét is, hogy nyomja el a szagot, persze nem nyomta el, csak tarsult mel-
16, vagyis a tajkép mellé dukalt a fenydillatu szarszag is.

A Holubicia felé hosszu volt az ut, émelygett Urban a rengeteg alkoholtoél, a
paneltdmbok kozott meleg levegbvel szalld betonszagtol, ami mar beitta magat
a bdrébe, ruhaiba, atitatta mindenét, érezte a nap minden pillanatdban, de nem
zavarta. Néma volt a varos mint mindig, mély, urbanus csend volt, mondogatta
is sokszor Urban, hogy igy csak egy varos tud hallgatni, ilyen mély és halott
csend nincs falun. Az ivelt hatd, rozsdasodé pléhkukdék csendje volt ez, a sziirke
és halott hazkockaké, a betoné és a sargan pislakold foghijas utcaldmpasorokeé.
Urban emiatt koltozo6tt ide par éve, sehol nem érzett akkora biztonsagot, mint a
varosokban. Jasna Horkan agy érezte, tal nagy atér, hogy l6g a sesmmiben. Jasna
Horkan mindig volt valami zaj, ha mas nem, abogarak vagy kutyak verték szét a
csendet, vagy egyszer(ien csak zUgtak a fak. A fak zUgasat szerette legkevésheg,
szorongott t8lUk, féleg, ha az anyjaék nyari konyhajabdl hallgatta, ahol a szén is
ropogott csendesen, télen-nydron egyarant, a legnagyobb hd&ségben is, mert
azon sutottek-féztek. Urban a varosba akart menni abolond lveta miatt is, mert
Jasna Horkan mindenki el6tt vilagos volt, hogy ki nem allhatja, a varosban meg
jobban el tudott rejtdézni. lvetanak folyt a nyala, ferde szdogben tartotta a fejét és
bandzsan nézett. Egy széliités miatt. De a rossznyelvek azt is beszélték, hogy az
apja novaja miatt. A nova Jasna Horka kézkincse volt, pedig mindenki tudta,
hogy a nova bora mérgez6, s6t mondogattdk, hogy a férfiak nemzénedveit is
mérgezi. Valamit valamiért - mondogatta lveta apja, bar nem hitt a mendemon-
dakban, és le nem cserélte volna mésra a novat, ami kétszer annyit termett, mint
a tdébbi sz6l6. Urban nem birta mér elviselni abolond lvetat és a csaladjat, pedig
igyekezett a maga modjan. Ezért aztan bekdlt6zott a varosba a panelekbe, hogy
megszabaduljon Jasna Horkatdl. lveta még az elején élvezte is, hogy van mindig
forro viz, csak a csapot kell kinyitni, hogy nem faval kell f(iteni, és az ember
megsporol igy rengeteg vesz6dséget. A gyerekek meg ugy néztek a paneltdm-
bbdkre, mintha Grhajok lennének, a kisebbik sokszor jatszott éjszakdkon at (rha-
j6sdit a szobdja ablakabol nézve a csillagokat. Urban reggelente koran indult ott-
honrél, hogy ne kelljen latnia, ahogy Iveta a gyerekeknek vajaskenyeret készit és
atenyerével el-elkapdossa hulltukban az elszabadult nyalcsomékat, alig valami-
vel a kenyér felett. Esténként is minél késébb ért haza, amikor mar biztosan
aludt mindenki. Volt, hogy hetekig nem latta a csaladjat. Nem aludt kdz6s agy-
ban Ivetaval, a divanyon fekidt le mindig, és még a gyerekek ébredése el6tt in-
dult munkéba. Néha el-elnézegette 6ket hajnalban, ahogy alszanak, hallgatta a
légzésiuket. Amikor este hazaért, szinte semmire nem volt soha ereje, beleajult a
barna m(ib6r kanapéba a kicsinyke nappaliban.

Soha nem ment egyenesen haza, most is lefordult a panelek kdzott futé utak
egyikére és megallt az egyik tomb el6tt. Nézte a negyedik emelet ablakait, hogy
lat-e még fényt. Sokszor jart ide, persze egy né miatt, pedig ezerszer megfogad-
ta, hogy nem teszi. Ha csak elment a haz el6tt, 6sszeszorult a gyomra, a gyomor-
sav marni kezdte a torkat, mintha smirglit 6klendezne fel. De egy-két palinka
utan mar csak a nyirkosan dsszetapadé bérfeliiletek szagara emlékezett. Acsor-
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gott par percig imbolyogva a panelkocka Iépcs6hazbejarata el6tt, nehéz Iéptek-
kel megindult a kapucseng6k tablaja felé, keresett, majd csdngetett, hosszu
csend volt a valasz. Nem érezte mar az id6 mulésat a sok alkohol miatt, probalt
kapaszkodni a falba és zugott a feje, alig tudott szavakat kivenni a méltatlanko-
dé beszédbdl, amit recsegve tovabbitott a kaputelefon. A kdvetkez6 pillanatban
az ut mellett ébredt, a kukak mogott, két haztomb kézott hGz6dé parknak szant,
de hamar letaposott, lepusztitott piszkos folddarabon, szdjaban keser( iz, tompa
zugas a fejében és hasogaté fajdalom a dereka kérnyékén. Nedvességet érzett az
arcan, ami folyt lefelé, odanyult. A sotétben nem latta, de érezte a vér sOs szagat,
ahogy ez tudatosult benne, a fajdalmat is érezni kezdte, a felrepedt bérfeliilet
sajgasat. Nehezen tudott csak feltapaszkodni, kapaszkodott a kukak kiallo ré-
szeibe, valami posvadt nedvességbe bele is nyult, az erjedt szemétszagtdl dklen-
dezni kezdett. Amikor kérbenézett, akkor latta, hogy mar a Holubician van, alig
néhany méterre a panelkockatél, ahol lakott. Kiszédelgett a betonra, de alig 1é-
pett egyet a haz felé, elesett. Védekezés nélkil, karjat az oldalan felejtve zuhant
neki arccal abetonnak. Az eséstdl sajgott és zUgott a feje, és err6l atompa zlugés-
rol a flrdés jutott eszébe, a kddvizek morajlasa, ahogy belecsuszik az ember a
térdét behajtva, és aviz lassan elboritja az arcat. A vérkeringés, a szivzérej mellé
besz(ir6dik a szomszéd hazak mocorgasa, a harom emelettel magasabbrol leza-
dulé szennyviz zoéreje, a szomszéd lakasokban furd6z6k testének nyikorgésa a
kad falan. Egyszerre minden hang 6sszes(rlsddott a fejében, fak zlugasa, gye-
reksiras, réges-régi parbeszédek emlékfoszlanyai, nedves bérfeliletek tapadasa
a kad falan, kiabalas valahonnan nagyon messzir@l. Prébalta 6sszeszedni magat,
razta a fejét és igyekezett nem gondolni a gyomrabal fel-feltolulé alkohol szaga-
ra. Erezte, hogy képtelen lenne hazamenni, bar nem volt otthon senki.

Tandacstalansagaban a zsebét kezdte tapogatni, taldn a pénz miatt, bar maga
sem tudta hova mehetne még, mert a kisvarosban éjfélkor minden bezart és reg-
gel nyolcig egy lélek sem jart soha az utcan. A slusszkulcs akadt a kezébe, az
Oreg Skoda 100-as a haz el6tt allt. Urban szerette ezt az autét, pedig folyton csak
a baj volt vele, de egyetlenegy szoglet sem volt rajta, ivelt, kerek vonalu karos-
szériaja mindig jO érzéssel és nyugalommal t6ltotte el.

Masnap Urban nem ment dolgozni. Keresték a munkahelyérél telefonon,
csak hogy tudassak vele, hogy azonnal kirtgjak, ha nem jelenik meg, de a vona-
las telefont nem vette fel senki. Hivtak kés6bb Jasnd Horkan is. A helyi postara
telefonaltak, mert egy-két hazat kivéve csak itt volt telefon, de hidba szalasztot-
tak el valakit Ivetaékhoz, ott sem talaltdk Urbant, nem tudott réla senki semmit.
Nem sokkal kés6bb a szazas Skodat megtalaltak a Jasna Horka felé vezetd Gt
mellett az erd6 fai kdzott. Torés, karcolads nem volt rajta, az ivelt karosszéria tel-
jesen ép volt, ajtaja kitarva, a slusszkulcs a helyén, de Urban sehol. Ketten kdrbe-
jartdk a kérnyéket, benéztek a bokrok agai ala, de semmit nem talaltak, masnap
mar nem is keresték.

A Jasna Horka-iak abban maradtak, hogy Urban meghalt, ott fekhet valahol
az erd6ben, lveta is latszélag hamar beletérédoétt a gondolatba, bar sokan go-
noszkodtak, hogy nem is fogja fel igazan, mi tortént. Persze Jasna Horkan senkit
nem razott meg kiléndsebben Urban eltlinése, rovid id6 alatt napirendre tértek
felette. Urban Gigysem volt soha igazi Jasna Horka-i.

79



80

CSOBANKA ZSUZSA

Halal délel6tt

Chicuelo - ki mas tudta volna ezt?

A bika, annak rendje és modja szerint halal.
Az ember, annak rendje és modja szerint él,
és mintha mosoly bujkalna az arcan.

.. .Ha ember lennél, azt mondandm,
a nyakszirtemre célozz,
a bordakra gyengeség mér, megalkuvas.

Hatrafelé mozogj at a ringen,
a kopeny szarnyai pillangoé.
Nagy tgyesség kell hozza, allatismeret...

Fordulat a képennyel. Mire a bika visszaér,
tengely dicsér, piruett. .. .Erezlek dobogni,
szembekerlilsz megint, vizér, én

faradok, a lapockacsontok szegett szarnyak,
de hamvaimbol Gjraéledek,
csak a tenyészbika szarvai szalkasak.

Fonségesen veszélyes. Fénségesen hetyke mozdulat.
Csak a csukldmra dsszpontosits,
forro témeged combot érint, lapockat,

minden azon mulik,
elég lasstiak-e a mozdulataim,
a tavolsag helyesen itélt-e.

A lovakat nem Iovik e,
az elégtétel a bikaé marad:
a véletlen megint gy6zedelmeskedett.

A tragédiafeloldhatatlan.
Oriasi kiilonbség, lemészérolod,
vagy mértani példa dofésed.



GATI ISTVAN

Harminc felé

Az 61t6z6 csempéje sziirke.
Cip6m papucsra valtom at.
Csoszogfelém tucatnyifilke,
Okadva téli zaporat.

A gbzben oltalmat keresve
Bolyong a vének vézna teste.
Ki les, csak ratfenékre lat,
Aszott, lecsiing, mi régen allt.
Szemodlcs, fekély, redé kivillan.
Mi szép, fakul, mi rat, kiné.
Legyintfelém a zord id6,
Kacagfélénye izmaimban,
Szemembe csurran alnokul,
A vizfiirdégatyamra hull.

Medence zsong, vakit afénye.
Nyakig behtiz, magaba rant.
Fejest zuhant a nyar a télbe.
Gerinc sefaj, ideg se rang.
Mozart zenél, és latni jobbra,
A szinkronUszok nyurga combja
Vezényel. Egyként, mind a tiz!
Utemre gy(r(it bont a viz.
Kebel, fenék, a labfej ive

S kordttik bomld gléridk
ElGiznek atkot, fobiat,

S a zord id6 elUszik, ime!
Kedélyem egytdl rossz csupan:
KifGjok harminc hossz utan.
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Tavasz megint

Tavasz megint. Macskatfialt a pince.
Egy lomkupac kéril vidam ruhék.

A sin alatt a Margit hid gerince
Ropogva éri el veliink Budat.

Rétest eszlink, becézi ajkainkat.
Tompitja sz6 a villamos zajat.
Orrunkba szall egy aruhazi illat,

Es andalit afog kézott a mék.
Leszallunk, fojt aflist, repedt ajarda,
De z6ld ruhéban jonfelénk a park.
Mehet vadit a gémbakéac viraga.

Még zsong a tér, de zimmdgése halk.
Hajad lehull. A vizfélé hajolva
Fodrokra bomlik szét a délutan.
Egyfélbevagott gyar tekint a tora.

Mi lent gyonyor, fent képzelet csupan.
Csalunk, tudom. Az almodok hibdja:
Mas képet rajzolunk kedviink szerint.
Nem j6 tlindér igéje szallt a tajra,
Csak egy szemfényveszt6 tavasz megint.



GAL ERIKA

Uzenet

Nézd, engem most megriaszt a megint,
kiléndsen, hogy nem vilagos a hogyan.
Azt hittem, mar semmi semfogan

meg se bent, se kint.

Letagadom, akarki kérdezi.

Egyébként is kdzhely. Maszlag.
Maradok kitdltott lottészelvény, hatra
gyere at, maradt egyféldeci.

A kieét irod meg

Pedig el akartam még mesélni
neked azt a vajasalmafat.
Afakést és a tomahawkot,

a hétkovezés szabalyait.

A szomszéd kertjében dobog6 sziviinket,
bal tenyeremen a heget.

Elharapott szavak az évek.

A kiét irod meg az enyém helyett.

Kopor

Habkénny délel6tt. Elejtettek.
Egyébkéntfd se rezdiil. Hasvéthétfo.
Délibdbja Uszik a melegnek,
vaskorlatra tAmaszkodik egy lépcsé.

Félszeg, nyariz{ 6rak a kertben,
lehullik harom évszak. Visszatérg
lampalé&za vakon bolyong bennem,
karistol. Kovon végighuzott vésé.
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TOTH AKOS

MINT EGY MEGERKEZES*

Tandori, avagy a nem-ott-lét ontoldgiaja: A feltételes megallé

.Minden hasonlithatatlan."1
,».Minden hasonlat."2
1.

,.Mint egy elutazas": sz6l Baudelaire Oszi énekének (1. rész) sokértelmd zarlata, s a pusz-
tulas évszakanak biztos kdzeledtét regisztralo révilt beszéd mogott nem nehéz észreven-
nink a minden modernség zaszl6shajojara kitlizott elmozdulas, utazasszer( felfedezés
elvarassa fejlédott ihletét: az Ismeretlennek, Ujnak még a jové halalt, halal-jpvét is elra-
gadtatassa emeld, a kimondas szamara extatikus folytatodast jelz6 igéretét. ,,Mint egy el-
utazas": ugyanerre a cimre hallgat Tandori Dezs6 1979-ben irt szinm(ve, és az ir6 a mu-
vet tartalmaz6 - ez idaig - egyetlen dramakotetének is ezt a rejtelmes és végképp
jellegzetes baudelaire-i allasfoglalast valasztotta jelzéstil. A koltészet e klasszikus,
klasszikus-modern iranymutatéasat, az Oszi ének hires hasonlatat Tandori legfontosabb
m(ivészi fordulatdnak emblémajava nemesiti azaltal, hogy a hagyomanyt mindig feltér-
képez6, kérdve megértd tudatossaga jegyében Uj utakon jaré irasainak vagy minden is-
mert atrél valé mlvészi lemondasanak szimbolikus tilalmava alakitja. A kolt6 nagysza-
basu életvallalasaval egybekotétt, a szolgalat/odaadas és a részesuilés, az egyszer( l1ét-
dokumentalas és a poétika ritka kiterjesztéssel él6, koznapi gyakorlatta tett kvetelésé-
ben az utazas-feltétel( keresés (quest), a megismerés idegenség-vizsgajanak kritériumat
egy érthetetlen és kifejthetetlen hliség alapszavaval cserélte fol: a maradast s a neki alapot
nyujtd orok megérkezés (szent)eseményét allitja gondolkodasa el6terébe, igy pedig a
nyelv mindenkori jovjét jelentd tavolsag vagy tavolodas, a megjeldlés eredendd és beirt
latenciaja helyett egy bonyolult kdzelség, kdztesség, voltaképpen kdzdsség és bensdség U
mércéjét keresi, allitja el6. Ha tovabbhaladunk a jelent&ségteljes baudelaire-i emléknyom
felfejtésében, arulkodonak vehetjik a tér- és id6beli (a szovegvilag abrazolt és zart kérén

* Ez az iras egy hosszabb tanulmany szerkesztett, roviditett valtozata. A munka elkészitésének
idején a Nemzeti Kulturalis Alap Szépirodalmi Szakmai Kollégiuméanak alkot6i tAmogatasaban
részesiltem.

1 ,Nichtist vergleichbar." Rainer Maria Rilke: ,,Nachtlicher Gang", in: ué.: Die Gedichte, Insel Ver-
lag, Frankfurt am Main, 199911 816. - A magyar valtozat cime: ,Eji at", in: R. M. R.: Versek, Tan-
dori Dezs6 (ford.), Ictus Kiad6 Bt., Szeged, 1995. 337.

2 Tandori Dezs6 életm(ivének alapigévé valt idézete. Az ir6 eredetként mindenkor Goethére hivat-
kozik, az elészdveg helyének pontosabb megjel6lése nélkul. Valészin(ileg a Faust 2. részét zaréd
Chorus mysticus alabbi passzusait alakitotta at-egyszer(isitette Tandori képs(r(iség(i témondatra
m(ivészi vilagképének definialasa kedvéért: ,,Alles Vergangliche / Istnur ein Gleichnis;...", in: J.
W. Goethe: Faust - Texte, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1994. 464. Magyarul
mindez: ,,Csak foldi példakép / minden mulandé;...", in: J. W. G.: Faust, Kalnoky L&szl6 (ford.),
Eurépa Kiadé, Budapest, 2006.555.
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tulmutatd) transzgresszionak a hasonlatra, a koltészet és a megnevezés tipikus feladatat
beteljesité alakzatra valo szelid rdhagyatkozasat, mely a megnevezd teljesitésbe vetett
(egyel6re) megingathatatlan mdvészi hit nyilatkozatanak is tekinthet6.3Tandorinal azon-
ban egy efféle bizalom jeleit hidba keressik, s6t altalanosan hianyolhatjuk: jol kiemeli
mindezt a Baudelaire-versnek a drdmaszévegben hangsulyosan citatumként, magndésza-
lagrol val6 felhangzéasa, vagyis olyan el6adasa, mely a Férfi és N6 most-létet kijel616 par-
beszéde szamara az alapszéveg id6tlen messziség-élményét mar mint a kimondas korat
hitelesitve 6rz6 klasszicitas vagy tavolisag Gzenetét kédolja. A szerz6 idegenkedése a ha-
sonlitastdl, a kitervelt, ,,0ncéltan" irodalmiva tett és az irodalom észrevehetd jelét viseld
analogikus megnevezést6l nem azt jelenti, hogy a mévei nem élnek s(ir(in és természetes
modon a beszédalakzat jelentéstelepitésével, hanem azt, hogy a hasonlaton, a hasonlat el-
utasitasan, perbe fogasan, ambivalens megitélésén keresztil az artisztikus vilagalkotas, a
muvészetként ismert beidegz6dések egész példatara, lehetdsége veszitette el jelent&sé-
gét, magan- és kozérvényét szamara. Ha a hasonlatnak a legtébb modern poétikaban koz-
pontinak nevezhet6 (pozitiv vagy negativ értelemben), meghataroz6 szerepét vizsgaljuk,
a szOba johetd irasmuivek, kivalasztott részletek alapjan kijelenthetd, hogy a korszak alta-
lanos teloszat jelképezd alakzatként, mindig a precedens, név szerinti megfelelés Utjat
egyenget6 kutatds szolgalataban allott. A nyelv életébe Ultetett nyugtalansagot talan
azértjelezheti leghatdsosabban a szévegvilaghdl kimutatd, a szoveglogikat s vele egyttt a
mondas rendszerré zarult egységét megtord hasonlitas mivelete, mert a szubjektum ele-
ve hianyos és féként elégtelennek érzékelt nyelve/kifejez6készlete, valamint végteleni-
tett, reprezentalhatatlanul sok lehet6sége és vilagismerete kozott egyfajta kiegészulés,
bepétlas, retorikus meghaladas lehetségét nyujtja, a szoveg makulatlan mivisége, hal-
hatatlansaga/élettelensége, valamint az élet emberi dimenzidi kdzott biztos megegyezé-
seket, harmonizal6 egységpontokat mutatva ki. Tandorindl is, legalabb palyaja korai, ko-
rantsem bevezet§ jellegl szakaszdban (az 1968-t6l 1978-ig terjedd, nyilvanossagban,
publikalassal elt6ltott els6 munkas évtizedet soroljuk ide) allandéan értestilhetlink ennek
az 6nmagaban mozgdsitd, a poétikai célkitlizés kiilon meghatarozasa nélkil is iranyt sza-
bé tradicionak a kovetésér6l. A modernség liranyelvének szinte minden szimptémaja,
panasza és reflexidja ott kisért ebben a versmiivészetben, mely a redukciét tgy alkalmaz-
za mint a kiils6 kiegészulés, feltdlt6dés ellenszerét, mint a nyelven tulinak, hasonlénak
kdzbelépésére apellalo, ,,visszafogd" kezdeményezést.

Elég végignézniink az emlitett mivészi id6tartam kiilonds gonddal megfogalmazott,
az aktudlis program komplexumat magukban hordoz6 kotetcimein, hogy 0sztonzéseket
nyerjink ebbéli gondolkodasunk folytatdsahoz. A Téredék Hamletnek (1968) a fragmentari-
tas régebb 6ta kihasznalatlan, parlagon hever6 léterejét egészen Uj aspektusokkal frissitet-
te, mikor az igénybe vett szévegforma ismeretlen, elveszett, aktiv kip6tlasra szamité ,,ma-
radékat", toredékét az egzisztencia e vilagi lényegével, az itt-lévd létével azonositotta, s
ezzel a kimondas reménytelen kiizdelmét mindig egy a beszéd megléténél, a felhangzéas
bennfoglalt konkrétumanal eredendébb, de kozdssé valt meglét alapozasara vezette
vissza. Az Egy talalt targy megtisztitasa (1973) beszél6je (nyelv-tisztogatoja) aJozsef Attila-i
»meglettember" evidens tudasat, a csak halalra raadasként kapott életet, latjuk, eleve a ha-
sonlitas attétel-formajaban, a nyelvi kézvetités disztrancendedl6 viszonylatdban fogadta

3 Charles Baudelaire eredeti versszovegében (Chant d‘automne) a kontextusabél kiemelt sorrész
(,,Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.") a magyarul méltan legelterjedtebb, s Tandori
m(ive altal is idézett Szabd Lérinc-forditas (,,A zaj titokzatos, mint egy elutazas.") talan legprob-
lematikusabb megoldasa, hiszen ajellegad6 ige, a ‘départ’ eredeti 'indulas’, 'kezdet’, 'rajt' jelen-
tésével a magyar 'elutazasnal’ altalanosabb, az irAnyharmassag lativusi médozatara reagald, tér-
és id6kiterjedésti mozduléasra is utal.
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el, s ezzel a kétet avantgard és neoavantgard szinezet(, a konkrét kéltészet torekvéseivel
vagy a vizualis poétikakkal rokonithaté torekvéseit mindegyre egy létezd és hasznalatba
vehet6, a lét-hasonlitas miveletéhez felndvelt nyelv részeredményeként, tovabbi, reflex-
szer(i ,,raadasokat” szul§ valtozataként halmozta. A mennyezet és a padlé (1976) mar cimé-
ben is nyiltan utalt az el6z6, nagy hatasu kisérletek azon konzekvenciajara - jelestil a md
metafizikai megalapozottsdganak, a létezés rajta tallév, de atsugarzo vilaganak/vilagai-
nak elérhetetlenségére -, mely a szoveg el6allité és sugalmazé tudatossaganak erds, belsé
konstrukcié-élményét mint nyelvi bezartsagot érvényesilni engedte. Mig tehat A mennye-
zet és a padl6 a szakszer( kitekintés, kilatas, a lira ,,elutazas"-szer( felfogasanak végesemé-
nyét rogzitette, s az aranykilonbségekbdl, mértékvaltozatokbdl nyerhet6 lirai iréniaban
lelte meg mégis sziikséges inspiracidjat, addig a soron kovetkez§ szonettkotet, a Még igy
sem (1978) - e gondolat folytatasaként - a versiras, a vers temporalitasarol, id6ben 1év6 Ié-
nyegérd6l (illet6leg id6ben-nemlétérdl vagy torténd idénkiviliségérdl) tett maradando Kije-
lentéseket. A szonettsorolas gépies megallithatatlansaguva, szokatlan lirai automatizmus-
sa fejlesztett eljardsaval az ir6(gép) a nyelv dbrazolé/dokumentald képességének az élet
legegyszer(ibb gyakorlataval szemben is térvény szerint alulmaradd, versenyképtelen ,,fo-
gyatékat", elégtelenségét, s végul is kifulladasat karikirozta.

Mindaz, ami ezutan kévetkezik, s egy nagyobb alkotoi torekvésnek, évtizedes mun-
kalkodasnak dntudatos bejelentéseként és begy(ijtdtt eredményeként olvashatd Afeltéte-
les megallé lapjain, éppugy a bemutatott folyamatossagsor kovetkezménye és e lirai
logocentrikussag - de tavolabbrdl a Tandori kezdémunkaitél is minduntalan vizsgalt,
kritizalt liralehetségnek vagyis pontosabban maganak a lira lehetéségének - elfogadasa,
mint ahogyan megkeriilése a nyelvprobléma eddigi feltevés-sorrendjének, a lemondasok
és eltérések modszerét lehagy6 alternaciok latvanyos szabadon engedése, kezd6 bevalta-
sa. Afeltételes megalld: a lira kdvetelésének és a lirai szituacié ezzel 6sszefliggd valtott
helyzetének, helyzettudatanak, a koltészetnek mint kérdésnek, kérdés-moduszu kijelen-
tésnek a legigazibb neve, jele ettdl fogva. Az 1976 és 1980 kdzotti verstermést tartalmazo
(természetesen a vele részint parhuzamosan késziilé, egészen mas és 6nmagaban komp-
lett rendet miikddtetd Még igy sem darabjait kivéve), a versfogalom tébbszintli megujita-
sat és atértékelését el6iranyozé konyv Tandori életében és mivészetében, élet-mUivében
az egyetlen ,,megérkezéshez" mélté kiindulasoknak és hozza tarsithato, célravezet6 allo-
masoknak bemutatdhelye. Ha a kotet szamara megszolalas-felhatalmazast adé esemény
kicsinységét, mindennapisagat és az ezt visszafejtd, kinyomozé lirai dokumentum nagy-
sagat, terjedelmét, az igényelt mifajok és modszerek valtozatossagat nézzik; vagy ha a
kotet (résziinkrél is egyel6re megel6legezett, a kortarsi kritika oldalar6l messzemenden
vissza nem igazolt)4jelent6ségét, hatasat és e versek életvallalast jegyz6 magatartasanak,

4  Tandori 1983-ban megjelent kotetének fogadtatasa ma mar egyértelmden olvashat6 annak jegy-
zeteként, ahogyan a lira szerepének megvaltoztatasat, Gjraértékelését kdvetel6 szerzéi hang és e
véleménynek visszaigazolast ad6, a meghallas organonjaként megképzett kzosség kdzott elma-
rad a megbeszélés, elhalasztédik a meghivas fogadasa. Tandori kdtetével a korabeli lirarecepcio
elvérasainak - természetesen - nem felelt meg (terjedelme, mondanddi és el nem mondott tartal-
mai, a kolt6i magatartas Gj tipusu tétjei és értékhangsulyai egyszerre és bonyolultan jatszanak
kozre ebben), ezért sokfajta vad kereszttiizében talalta magat. Indulattal kérték szamon rajta az
id6tlen realitas-érzék miikodését, a mlinek a tarsadalmi valésagra okvetlen gondot fordité jelzé-
seit (Id. az Elet és Irodalomban, Csék Gyula vitacikke nyoman kibontakoz6 realizmus-vitat: ,,HG-
ség avaldsaghoz", ES, 1983. febr. 4.; Timar Gyorgy valasza: ,,H(iség a pudinghoz", ES, 1983. febr.
25.). Seres Jozsef: ,,Kozelebb a konkrétumokhoz" cim( irdsadban csatlakozik a vitahoz (Népszava,
1983. apr. 16.), de irasa val6jaban mar annak a korabeli kultdrpolitika elvarasait vulgarizalé rea-
litds-eszménynek a korulirasa, megalapozasa, mely alapjan majd A feltételes megallorél sz6lo
,.Siker? - vagy cs6d? " cimd biralataban a konyvet ,,minden értelmes, az ember életére, a tarsada-
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kockazatkeresésének/-keriilésének ellentétét szemléljik, alig hihet6, hogy Tandori ko-
rabbi fergeteges lira-szituacioi, a versfogalom allandésult provokalasan finomodo eljara-
sai ezuttal hol/miben pillantjak meg kdltészetének egyszer s mindenkorra érvényesnek
tekintett, célratartast ajanlo vilagat.

1977. julius 12., Szpéré megtaldlasa a Lanchid budai hidféjénél: ez az oly sokszor
megorokitett s a kezdet ,,aranykoraként" egyszerre tavolodé és egyszerre a mindig-
most jelenében tartott esemény - az utana jov6 id6ket a tagolt végesség lejatszédas-sor-
rendjébe kapcsold6 momentum - nemcsak a Tandori-szoveg kronolégiajan belil tekint-
het6 egy Uj léteslilés origojanak, képzet(t)-k6zepének, de a kdltd eljarasanak kisugarza-
sa, a liranak targyahoz és vilagahoz valo Ujfajta, el6zmény nélkili alkalmazkodasa,
onreflexidja és megvaltozott kondicidja révén a magyar irodalom toérténetében (a kolt6i
targy fenoménja és a kdzvetité nyelv viszonyahoz kiemelt figyelemmel odafordulé kva-
nyelv aktualis ajanlataira mindig érzékeny, reakcié-kész attitlidje ezuttal a jeldlés szinte
egész referens-vilagarol valé lemondas, a lirai figyelembevétel rendkivil kis korre sza-
bott korrektivuma segitségével egy olyan nyelv megteremtésén faradozik, mely az iras-
megoldasként, autentikus versprébaként kezelt egyuttélés menetét egyenrangu félként
rogziti, felirja. Felirja, de sosem felilirja, s féképp nem igazitja az eleve gyanusan szem-
lélt/hasznalatba vett irodalmi beszamolas elvarasaihoz. A lirai idea - mely korabban a
torténeti mintak hasznavehetd, valogatason atesett és az Ujraird-gesztusok szabalyossa-

lomra, kozosségre, az emberi értelmes létre irdnyulé tagadas”-ként, vagyis bizonyosan cs6dként
azonositja (Népszava, 1983. jul. 2.). Ha nem a ,,val6sag" nehezen értelmezhet6 kritériuma vagy a
nyelvi mi klasszikus modern kanonjabol ismert és az olvasasban konnyen dekédolhaté forméja-
tél valo eltérések miatt marasztaltak el Tandori m(ivét, akkor éppen sajat nagy remény( palya-
kezdetéhez méltatlannak itélt, szokatlan mozdulataiért karhoztattak: ,,Erzésiink szerint ezek a
kisérletek egy kivételes versérzék( és muveltségl alkot6 vakvaganyra futdsanak dokumentu-
mai"- allitja még a konszolidalt kritika is (Id. r. . [Rénay LaszI6] irasat, Uj Ember 1983/37. szam).
A wedresi paradigma ereje, hol az epigonizmus vadpontjaként (Id. Seres J6zsef kritikajat, uo.),
hol a hasonlén kiteljesedett és érett lirateljesitmény rangjaként, a hozzamérés egységeként tiinik
fel (Id. Fabri Péter: ,,A feltételes megall6”, Magyar Nemzet, 1983. jul. 24.), s hiven mutat ra azokra
a kritikatorténeti dilemmakra, melyek a nagy el6d mdvének zarvannya képzéséhez is végsé so-
ron elvezettek. Ha Tandori kodtetének egykoru fogadtatasat végignézzik, nem a nyilt elutasitas
harcias gesztusai kelthetik fel a figyelmuiinket (vagyis nem a korabeli szaksajténak egy kimon-
dottan militans, pszeudo-politikai nézeteket hangoztatd, komolyan alig vehetd, érett esztétikai
megfontolasokkal nem szolgalé részlegén kell megutkdzniink), hanem a létez6 és jelentsebb li-
rakritika forumainak vagy egyszemély(, kortars orakulumainak hallgatasan. Annal tditébb vi-
szont az a néhany hang, mely ajelentéségének megfelel6en tdvozli a konyvet. Ilyen mindenek-
el6tt Takacs Ferenc angolul megjelent, rendkivil invenciézus, rovidsége ellenére is kiterjedt
osszefliggéseket felrajzol6 ismertetéje (World Literature Today, 1984. Spring), Sik Csabanak a
kdtetkompozicionalas képzém(ivészeti analégiaira érzékeny recenziéja (,,Ugyanarrél-masként”,
ES, 1983. jun. 10.) és Alféldy Jenének ,,»Meglelt részek, idegen egészek«" cim(i, Tandori kolté-
szetérdl sz6l6 jegyzete (Kortars, 1984/7.), mely a kép, az ikonicitas abrazol6 feladataban lattatja e
poétika tovabbi kiteljesedésének iranyat. A kotet megjelenése 6ta eltelt id6ben egyfajta evidenci-
anak (igaz, ritkan s csak néhanyaktél megtdmogatott ,.kdzhelynek") vehetjik, hogy ,,Tandori
legérettebb - a sajat életmdvén belul klasszikusnak szamit6 - nagy verskotete Afeltételes megal-
16." (Id.: Fogarassy Miklés: Tandori-kalauz, Balassi Kiadd, Budapest, 1996. 94.); vagy hogy ,.a
kényv [A komplett Tandori cim( »curriculum evidentiae« - T. A. megjegyzése] palyacsucs, leg-
alabb akkora teljesitmény prézdban, mint ami versben az 1983-as kdnyv, A feltételes megalld
volt..." (Ld. Takacs Ferenc: ,,Tavolnok: kozelndk", Mozgé Vilag, 2008. aprilis) A kotet effajta -
életmdvon beltli és azon tdli jelentéségének - fontos elismertet§ mozzanatait képezik Tandori
visszapillanté, mlivészi Gtjat nyomon kovetd irdsainak felhivasai. (Legutébb: ,,Maga mrol -
Gondolkodni: kdltészetben a leginkabb", Hid, 2009. januér)
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gaval kisajatitott verzidihoz kotédott; valamint a versnek a nyelv folytonossagaban fel-
ismert drok-adddasat és alteritasat mint a személyességet attételre szorité dikcidt ismer-
te el, vagyis egy hasonlatszer(i elhangzas masoderedetiségét allitotta - most a
hasonliténak, analogikus megfelelést nyujté sokasagnak (,,vilagnak") a kiiktatasa utan a
voltaképpeni hasonlat-alapban, hasonlitottban (az itt-1ét pillanataban) ismer ra kifejthe-
tetlen gazdagsagu targyara. A kotet igy nem kevesebbel probalkozik, s Tandori egész
.k0zéps6", madaras korszakaval nem kisebb kisérletbe fog, mint azt a végtelennek
vagy folytonosan tagulénak t(ing rést, ontolégiai differenciat eltiintetni, betémni vagy
O0sszekotni, mely az életvilag meghaladhatatlan heterogeneitasa, tobblete és a nyelv en-
nek a tapasztalatunknak otthont ad6 hianya, egysége, a ,,minden hasonlithatatlansaga-
nak" vilag-tételezése és a ,,minden hasonlat" dnvalloméasa kdz6tt tatong a jeldlés kezde-
teitél fogva. Tandori egészen elképeszté - a meglatas Iényegfedezetének egységét, a
rdmutatas szigorUsagat is veszélyeztetd - trouvaille-a, hogy a dolgok ,,hasonlithatatlan”
egyediségét megszolitani képtelen nyelv, a ,,csak" hasonlitasig juto kijelentés 6rok ké-
szlletlenségét, vagyis a jel6lés egyiranyl és agressziv aszimmetridjat maga is korszak-
terjedelmd élet-hasonlatként, teljes értékd és forditasra varo allegorézisként valtja valo-
ra. Vagyis a kélt§ a megragadas minden pontjan aktualisan atlathatatlan, kiteljesithe-
tetlen hasonlatot ahhoz mérten teljesiti vagy halasztja el, hogy a lejatszassal egyesult
megiras feladatdban mennyire ismerheté meg a ,,minden hasonlat" feltarult életvilaga
vagy a ,,hasonlithatatlansag" ezzel 0sszefliggd, lehetetlen dsszesitést hangoztaté teo-
rémaja.

Afeltételes megalld szépségét, vonzerejét a Tandori-lira mindenkori élvonalaba tartozé
egyedi versdarabok, a kotott dalok és emlékezetes festmény- vagy képleir6 versek mellett
az elkodtelez6 vallomas meglelt, kiérlelt hangja, a kétetben formalodo s a belathatatlan
jov6 id6ket sajat arcara alakitod élet- és irasprogram, illetve részleteinek alland6an egy
progressziven létesiil6 nagy egységhez, teljességhez (a mvet felvalto élet-miihdz, a rész-
idejl mondast lecseréld elmondashoz) valé hozzarendelése adja. Bizonyara nem véletle-
nil szerepel a kdtet cimében a megallas - még ha feltételes lehet6ségének - képzete, a ko-
rabbi lirai vilagok sirgetd onkivilhelyezésre, a liradefinici6 mobilitasara alapozott
megoldasanak egyértelmd ellentettje, a megnyugvasnak a keresé-folyamat idejébe ikta-
tott, voltaképpen kisérleti vagy ismeretlen kimenet( (hisz ,.feltételes") forméaja. Mintha
éppen maga a kolt6-beszél6 én szamara lenne mindig kétséges - s versek hosszU soran at
szuintelen megerdsitésre varoé lehetdség - vildaganak abrazolhatosaga, a nyelvbe irt esemé-
nyesség, véletlenség és az ennek ajanlatairdl lemondd, figyelmét egylény(egi)re fejlesztd,
amadar mindennapi meglétére koncentralé élet és élet-poézis egyltt-miikodSképessége.
Mindebbdl kdvetkezik, hogy a mivek fé hivatadsa az ittmaradasra vallalkoz6, magat
tobbféle lemondassal guzsba kétd alany maganbeszédének a lira kdzkelet( elvarashori-
zontjaba val6 visszacsatolasa, illetve az elvart mozgalmassagtol és felismerd szenvedély-
tél idegen, alira létez6-elfogadott rendszereiben meg nem mutatkozé élményanyagnak a
kdzvetitése lesz. Ez a véglegesen puritan s alapelgondolasaban a legegyszer(bb kivitele-
zésre t0r6 ars poetica, az oly sokat emlegetett Tandori-féle kizarasok, negativ, hianyolo
hozzaallas (mint az 'Egy'-r6l, ugyanarrol valé beszamolas) mellett pozitiv gesztusokat is
felmutat, hiszen mindenkor egy kett6s elmozdulas ritmusahoz igazitja magéat, amennyi-
ben egyrészrél a ,,minden hasonlat" jegyében elismeri és iras-hasonlatként visszatiikrozi,
egy formalédo allegdria jelentéskapcsolatai kozé bocsatja az egyedi létezés ,,hasonlitha-
tatlan" aprésagait, masrészrél pedig az allegoéria valodi, retorikailag j6l szervezett alakja-
tol igyekszik feltigyelt tdvolsagot tartani. Ennek a distancidnak oka, hogy a kiteljesiilt ha-
sonlat a tudas-szegmentumokat a nyelvi hozzaillés vilagadhoz s nem a ,,vilaghoz"
magahoz mér6 elvonatkoztatasnak szamit a beszél szemében, s mint ilyen, a feliigyel6-
léttel kiteljesiilt (s Rot Esq, Nat Roid, Tradoni sth. névalakjaiban testet 6lt6, Uj életekbe
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kezd6)5 mUivészi jelentéstétel erbteljes tilalma ala esik. Ha egy pillanatra eltekintiink az
értelmezés eddigi, f6ként az életanyag és az id6iség viszonyrendjét érintd észrevételeitdl,
akkor olvashatjuk ugy Tandori kotetét, mint a koltészet tagabb régidira tett utalast, egy
olyan kisérleti (feltételes vagyis ,,conditional”, ahogyan a cimadé frazisnak az angol nyel-
vi valtozattol - a 'request stop' - eliit6 jellegére Takacs Ferenc mar emlitett cikkében felfi-
gyel) poétika dnbejelentését, mely a poeticitasnak valamely fordulat, Gjdonsag vagy té-
mavaltas iranti igényére valaszként nem a szakitds, a megszakitas, hanem a képzetes
tovabbélés ,,észrevehetetlen”, ingerkiiszéb alatti elmozdulasait kindlja fel.

Ha kimondottan a magyar kéltészet szlikebb kontextusaban kivanjuk elhelyezni A
feltételes megallo nagy szérodasu versképleteit, elmondhatd, hogy fejezeteinek tdbbsége
valodi Ujdonsagot jelzett, és az eljov6 id6k azdta jorészt visszaigazolt ajanlatait, irany-
zatait jel6lte ki, érvényesitette. A kotet javaslatait a vers honi szerepkdreire, a magyar
vershagyomanynak Tandori esetében igen megsz(irt, am annal erésebb el6irasokat tar-
talmazé ,,kdnonjara" tekintettel, de sosem abba zark6zén adagolja. Mind a hiperrealista
dokumentumvers (a szinkron életrégzités kisérlete), mind a hosszuversnek, a fél-
hosszUversnek6 ez a patosztalan és a nagytdrténet programadasa helyére allitott kis
amplitaddja, alig-narrativ rogténzése elit attol a fajta részletességt6l, mikrohiteltél
(példaul a Juhasz Ferencétdl), amely a magyar koltészet 70-es évekbeli lehet&ségeit, Ki-
hivasait jellemezte. A nem itt megjelend, de teljes hatékonysagaban itt bemutatkozé, az
id6k soran Tandori legsajatabb versformajava el6lépd ,,alkalmi versben" a kiilonb6z6
visszatérések, magyarazatok, kommentarok és betoldasok7 oly mértékben uraljak el a
keletkez6 szoveg terét, szintereit, hogy az végiil csak események kimondhat6 toredék-
részét képes kozléssé alakitani, s az olvasasidénél Iényegesen rovidebb pillanatok kina-
gyitasa valik igy az ironikus vagy lehetetlenségét tragikusan regisztral6 nyelvi keletke-
zés energiajava.

Ugyancsak a megértés probakovének szamithattak a koherens ciklussa szervezett
képleird- és festményversek (melyek mind szamukban, mind koncepciéjuk tisztasagaban
és érvényesitésében meghaladtak minden korabbi, ehhez hasonlé probalkozast, példaul
Kassakéit), nem is beszélve az ideogrammaknak, a képverseknek a kotet egészén belul f6-

5 ,,Olvasom, hogy bizonyos keleti (azsiai) orszagokban szokas valami nagy élmény, megrenditd
tapasztalas, alapvet6 életfordul6 utan Gj nevet felvenni. (...) Azutan, amit még mondani lehetne:
egy-egy kdnyv mindig-azonos f6alakja is valtogathatja igy a nevét. Furcsa, hogy ha valaki kdveti
ezt a szabalyt, az épp megjelenendé kényvében mas néven szerepel, mint a »most« (a most le-
adott kotetben), de (- eljé maskor! - ) mar a harmadik-féle néven ir, ha ir, Gjat, magaroél." Ld.
Tandori Dezsé: ,,Csendes Iépés”, Magyar Nemzet, 1979. okt. 21. 12.

6 Tandori ,,alkalmi versként" hatarozza meg ezt a sajatos prézavers-formatumat ,,A feltétlenitd ol-
dat" cim(i, egyetlen kdtetében sem olvashat6 szévegében (Uj iras, 1973/5.). A  feltétlenités " sz6-
veg-mUvelete mintha a vers-tudat sziikségszer( atalakitasat és e belatas nyoman keletkezé tech-
nikai eljarasokat takarna, melyek az akadalymentesitésnek, a (tdgan értett) forma korlatozasatol
eltekinté spontaneitasnak felszabadité alapkorilményei. A feltétlenitd oldat azonban fordithat6
ugy is, mint a vers kérébe vont egykori ismeretek és emlékek felidézésének olyan (mnemo)tech-
nikaja, mely minden beszamolas, iras keretét jelenti, s a megszoélalé és felidézett énnek az elmon-
dasban megkuldnboztetett szintjére utal, a pszicholégiai, kognitiv és genetikus személyiség bar-
mikori, illuzérikus egységét kétségbe voné médon.

7 Nézzuk példaul a ,,Mi, hogyan, mire j6" cim( (Afeltételes megallé, Magvet6 Kényvkiad6, Buda-
pest, 1983. 357.) ,,to0bbszerz8s" széveget (az ir6 és a korrekturat készité at-ir6 munkajat): Tandori
avers fiktiv terében abrazolt eljarast (a linearis haladasu ,,eredeti" versszdveget a hasonlat-tiltast
érvényesitd onkritikus megjegyzések szakitjak id6rél idére félbe) a versvilag téridején kivil is
»Szcenirozza", amint azt a rendelkezéstinkre all6, folydiratban publikalt, a kétetbeli szovegval-
tozat kommentalatlan el6fogalmazvanyaként olvashaté révidvers is példazza (ld. Kortérs,
1978/6.).
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szerepbe allitott,8a magyar kéltészet térténetében viszont mellék- vagy statisztaszerepig
sem juto, altalanosan elhanyagolt vagy alig kim(velt csoportjair6l. A nagy francia imp-
resszionista és posztimpresszionista festészet mdiveit és Korniss Dezs6 alkotasait szemlé-
z6 ciklusok (a kotet két I1l. része, melyek az altaluk kézrefogott ideogrammakkal egye-
temben kép és szdveg kategériainak és kapcsolatainak nehezen meghaladhaté mivészi
analizisével kapraztatnak) elsésorban nem is a témavalasztas szokatlansagaval tlinnek
ki. Nem, hiszen a magyar és a modern eur6pai verskulturaban is léteztek mind az imp-
resszionista latasmod 6sztonzését a nyelvi reprezentaciok kdrébe telepitd, a mivészeti
modernség eme elsé nagy hullamara reagalé szérvanyos leird, megnevez6 vallalkozasok,
egy életm(ihdz vagy egy ismert festményhez kothet6 koltdi tiszteletadasok, mind a
Korniss nevével fémjelzett szintetikus (egyetemes és nemzeti szimbélumokat variald)
absztrakcionak irodalmi megfeleltetései, nevesebb hommage-valtozatai (Id. Weores San-
dor: Korniss-motivum; Nagy Laszl6: pasztoRablok). Tandori emlitett ciklusainak Gjdonsaga
ezért, mondjuk gy, inkabb szemléletmddjaban, a targyhoz (legtébb esetben ténylegesen
is egy hatarozott jeldletként vehet6 artefaktumhoz) valé viszonyulasaban, kéltéi kapcso-
lattartasa eszkozeiben keresendé. Mert ha a festményversnek, e nalunk csak halvanyan
sz6hoz jutd, a nyugat-eurdpai és amerikai koltészetben paratlan népszer(iségre szert tett
modern versmifajnak a nyugatos vagy habor( utani példaira gondolunk, akkor a
Tandori mveivel val6 6sszehasonlitas sordn majdnem minden esetben egyértelmivé va-
lik, hogy a kép, a vizudlis intuicié elismert alapja ezeknél egy igen hatarozott ideoldgiai
(j6 esetben esztétikai) vagy befogadaselméleti, nem ritkan kultarkritikai mondanivalé,
beszédinditék (lrigy?) csupan, vagyis egy olyan hipotetikus (persze mindenkor az adott
vers/szoveg mikodésében eldallo) jelentés, mely ajelolével, az érzéki jellel valo kézvet-
len kontaktust elvesziti, szem el6l téveszti vagy egyenesen rejtegeti. Mindennek hi muta-
téja az az irodalomtorténeti példakkal igazolhaté ambivalencia, miszerint a vizualis vo-
natkozasu vagy explicit médon képzé&mdvészeti targyra visszamutatd szévegi mivek
nagy része sokszor tudatosan tlinteti el a sajat paratextusabol, kérnyezetébdl az egyértel-
mUen kifelé utald, deiktikus leszoritast eredményez6 referencidkat (példaul tulajdonne-
vek, helyszinek, mlicimek, korilirasok alkalmait), mint az alapgondolathoz, a kifejtés
puszta fundamentumahoz tartoz6 katalizator-szerepl min6ségeket, kezdetleges és a mi-
kifejlés sordn meghaladott el6zményeket.9 Alig talalkozunk a kép anyagi lIétmdédjat, ere-
dend6 és minden forditasnak ellenallé mas-1étét oly szisztematikus munkaval széra bird
kisérletekkel, mint amilyeneket Tandori itteni versei sorjaztatnak. O ugyanis a képhez (a
képeslaptol, a fényképtdl a mlivészi kiképzés szinte 0sszes lehet6ségéig terjed érdeklddé-

8 A koOzpontoz6 kotetszerkezet origoja, a gazdagon bemutatott mlivészi szandékok gyujté- vagy
nyugvépontja a Hérakleitosz utéidényben cimi K6zépsé rész, mely a konyv valds centrumaban he-
lyezkedik el, s képzetes ,,zérusként" varja az el6fejezetek negativ szamvégtelenségként felé
igyekvd, novekv6 sorat (1. rész: A bendigdi villamos; Il. rész: A megfelezett hasonlat, I11. rész: A veréb-
félék katedralisa), illetve ,tekint" az Ujrainduld, az el6z6kkel tikor-szimmetriat lIétesité versciklu-
sok elébe (I1l. rész: A kérbeéréfiiggdjatszma; Il. rész: Tradoni, hangsuly az 6-n (mely nem a csodalkoza-
sé); 1. rész: ,,Kedves Samu...").

9 Hires példa a Babits méasodik kotetében talalhaté Pictor Ignotus cimd vers, mely Raba Gyorgy
»hivatalossad" valt filolégiai olvasata szerint az italiai reneszansz csicsmdiveinek és az ismeretlen
alkot6 titkos mlvének 6sszehasonlitasakor a fiatal Babitsot izgat6 bergsoni filozé6fia két kulcsfo-
galmat, az ,.6lmény kuldnidejét" és a ,,halott formaktél szabad tartamot” jelenetezte. Ld. Raba
Gyorgy: Babits Mihaly kéltészete: 1903-1920, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1981. 333-334. Ter-
mészetesen elképzelheték mas orientacidju (pl. a mdzeumra, a kultdra Gjkori bemutatasara, elis-
merésére vonatkoz6, az anonimitas mlvészettdrténeti esettanulmanyaira stb. kihegyezett) olva-
satok, de - amint Raba helyesen rdmutat - egyt6l egyig mindnek szamolnia kell a struktirabdl
kiuitkdz6, eliminalhatatlan teéria kovetelményeivel.
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se) mint mindenkor kérdéses, szemantikai értelemben jelentéstelen (vagyis a sz6 egyér-
telmUsit6é hatadsainak ellenalld), ugyanakkor értelmes és értelmezésre szorulé jelzéshez
fordul oda, kozelit, s kis eredményekbdl, a kép részlet-kérdéseibdl 6sszeadddd, a leveze-
tés minden pontjan reverzibilis, a gondolatmenet kezdetéig visszabonthatd vagy elvethe-
t6 kisérlete a feltételesség egyszerre allito és egyszerre kételyt adagolé modalitasaban fo-
gan. Az ideoldgia (s értsiik ezen a mivészi gondolkodas 6nigazol6 gyakorlatait6l kezdve
a képre nehezedd hatalmi beszédnek minden fajtajat) programadasa, a (vers)szoveg Kije-
lent6reflexeinek a kép néma beszédét, jelhagyasat folytonosan leértékel6 dominanciaja
természetesen alig nyudjhat valamit Tandori szandékosan Uj szemléletet el6készit6, a
nyelv kifejez6készletét olykor kevesellni sem rest, rola lemondani is batran kész képértel-
mez8 modszerei szamara.

A kolt6 szemében minden kép maga is egy-egy feltételes megallo, jovébeli, sosem-
lakhat6 (habar lakhatési engedélyt kibocsatod, bekoltdzésre biztato), legfoljebb pillanatnyi
megfelelésre, adekvaciora jogosité mez6, egy olyan kiutazas és elindulas, ideiglenes meg-
teleptilést nyujté kiviilség 'ott'-ja, mely a tablakép abrazoloképességének, térajanlasanak
ontologiai kilonosségébdl kovetkez6en néha a koltdi életvilag legsziikebb, lehatarolt
benséségénél is kozelibb 'itt' szemléletéhez nyit utat. Amirél ugyanis A feltételes megallo
cimd koétetben olvashatunk, amit Tandori egész, itt kibontakozé enterieur-koltészete a
beszédhelyzet dllanddsulasa altal egyfajta élet(mdéd)mdivészetként, folyamat-vallalas tor-
téneteként bemutat, az a leiras kisszamu elemkészletével operald kritikai megkozelités
szamara igy foglalhato Ossze: egy ember all az ablakban, szobéaja vilagos hatart jelz6, de
kilatast engedélyezd (transzparens) Uvegfala el6tt, letekint a taj nyilt, k6zos és kdzdnsé-
ges targyaira, a minden hasonl6 elzark6zas szabad és érdek nélkuli kiills6ségét jelentd ut-
cara, utcaképre. Képre: hiszen, anapi latvany monoténiaja, szokott aranyai sem képesek
feledtetni (legalabb Tandorival nem), hogy a targyként, tényként, kényszerit6 erej(i valto-
zasként 6rokkeé a sajat folé magasodo, a névtelen belvilagot, a rola-beszéd tényét magabdl
kizar6 massag/kivilség képz6dik meg tekintetében.10 A legteljesebb elzarkézas ellen-
pontja ebben az elgondolasban nem a kdzdsségi részvallalas, a mérsékelt beléhelyezke-
dés szocializacios gyakorlata lesz, vagyis nem megannyi, elésorolhaté és elvethet6 sze-
replehet8ség és vallalas all szemben a Tandori-féle Egyetlenség imperativuszaval, hanem
a mindezeket egyesitve tartalmazd kép. Az én és a kép (jelen esetben az ablakkeret négy-
szogében megképz6dd latvany) kozotti kiiszdb, a kisvilag maganyat és a fatum rendelé-
seit, a sorsadomanyt, -csapast hordozo vilag-kép valasztovonala Tandorindl egyértelm-
en a nyelv feligyelete ala tartozé dvezet, s mint ilyen, a kimondasnak/megnevezésnek
nem egyszerden ritka, de egyeduli lehet6sége. A kép a szubjektum és a vilag szinte zor-
dul ellenséges, értelemvesztett formai kdzotti gondolat és latas oda-vissza eszkoze, a leg-
egyenesebb hazaUt, a bens8ség, az itt-Iét meghosszabbitott kiils6 nyoma, s forditva: a tu-
datban végtelennek tetsz6 s valdsagosan is bejarhatatlan messzeség, minden nem-ott-1ét

10 Kulcsar-Szabé Zoltan az ,,0j szenzibilitas" lirai megnyilvanulasait elemz8 tanulméanyaban a
nyelv és a vers képéhségérél, folytonosan a kép kozelségét keres6 tulajdonsagardl, az elsédleges
és bizonytalanna valt nyelvi szituaci6 helyére 1épé megképzd6désrél a kdvetkezbket irja: ,,[Hans
Blumenberg - T. A. kieg.] a rovarok befogasat szolgalo atlatszé tivegbura Wittgensteinnél talalt
metaforajabdél kiindulva a nyelvbe valé bezartsagban ismeri fel a barlanghasonlat sémajat: a
nyelv olyan, noha atlatszé fall, de zart teret képez, amely a rajta kiviil elhelyezked6 realitast
csakis képként teszi hozzaférhet6vé. Ez az esetleges analdgia talan kdzelebb juttathat annak ma-
gyarazatahoz is, hogy miértjatszanak olyan fontos szerepet a valésag helyére 1ép6 (pl. fotografi-
kus) képiség, illetve a zart terek (kitlintetetten pl. a lakas vagy a kocsma) az Uj szenzibilitas kolté-
szetének tematikus rétegeiben.” Ld. Kulcsar-Szabé Zoltan: ,,Lejegyzés és szubjektivitas (A ,,lira"
kritikdja az ,,0j szenzibilitas" poétikajaban)”, in: ud.: Metapoétika, Kalligram Kiad6, Pozsony,
2007.392.
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kapcsolatot keresd, legszemélyesebb rdvonatkozasa.1l A beszél§ szamara, aki a verscent-
rum absztraktumat egy vilagi tér minduntalan kdzépre helyezésében életgyakorlatta,
valtozas nélkili aktivitassa alakitja, a kép a legkozelibb tavolsag és a legtavolabbi kozel-
ség ,,helye".

Miel6tt innen tovabbhaladnank, sziikséges szamot vetniink a ,,megfelezett hasonlat”
Tandori-féle fordulataval, a kotetbeli lejegyz6technikadt mint hangsalyosan anti-lirikus
attit(idot bemutaté maganképlet jelentésével (inkabb jelentéseivel) és jelentségével.
Tandori irodalmi-mdvészi gondolkodasanak altalanos feltétele volt/van/lesz bizonyos
dualisztikus, kéttagu tendenciak érvényesilése, mondjuk ugy: a kéltészetnek mint elmé-
leti eredd-fesziiltségnek és a versgyakorlat megvalositd igéretének szembesitése, dssze-
hasonlitasa. A kolt§ felfigyel ugyanis arra, hogy az ugynevezett élet, a szociolégiali,
referencidlis, régzitést kivano életvilag a m(vé-tétel, mivé-valas engedményeként leg-
tébbszor kénytelen lemondani sajatlagos értelm(i, emancipatorikus jelentéseirél, s a sza-
balyosnak vehetd atvaltasi miveletek soran, a szovegalakzatként valé Ujjasziiletésben
mar csak kiinduladsa-érkezése, megvaltozott értelm( példaja, emlékezetbe idéz6 jelzete
lehet a targy, a téma eredeti kdvetelésének. Az életvilag eme hasonlatossaga, hasonlitott-
saga, hasonlatként val6 kiképzése hozzaill6 hasonlé-parjat rendszerint az irodalmi ha-
gyomanyban, anyelvi emlék gondolatterében talalja meg, onnan ,,rangatja” minduntalan
el6, mialtal a hasonlitds maga egy atmenet, igazolhatatlan 6sszetartozas dokumentacioja,
kétes probatizenete lesz csupan. Az abrazolas, az életorokités atlagos kivansagat végre-
hajt6 egységes gyakorlatok (mivészetek) Tandori szemében képtelenek megszabadulni a
hasonlat felismerésének (avilagnak mint hasonlatnak), illetve a hasonlat el6allitasanak (a
mUivészetek hasonlatszer(iségének) egymast tiikroz6 modszereit6l. A koltd szerepe azzal
kezdddik, hogy ezt, mint valasztott kifejezésmddszere beépitett/automatikus fogyatékat,
mindenkor bélcs belenyugvassal fogadja.

Amikor tehat Tandori Afeltételes megalléban visszatérén és hangsulyosan (még a cik-
luscim kiemel§ felhivasaval is) ,,megfelezett hasonlatrél" beszél, nem ennek a dualis
alapstrukturanak megtagadasat viziondalja, hanem inkabb még mélyebb megvizsgalasa-
rol, szétszereléssel, megfelezéssel tovabb tudatositott hasznalatardl elmélkedik. A ,,meg-
felezett hasonlat” igy - szinte lehetetlen mUivészeti teljesitményként, mivel a mlvészet ki-
teljesedett, életképes modjat tagadd hianyolas formajaban - egy olyan lemondas
részletez6 mozdulatava, gesztusava valtozik, mely a mivészet hasonlat voltanak, a sz6-
veg hasonlité eljarasanak reflexeib@l varatlan médon nem az életvilag realitasfokat, Kiis-
merhetetlen indittatasait és mindenfajta el6zetességet felilmuld vitalitasat kapcsolja Ki
(ahogyan azt tették mar oly sokszor az 'ars'-ra, mivészetre mint legelsé szubsztanciara,
magaban vett teljességre hivatkozo ,,parnassien” iranyzatok), hanem a m(vészet, kdze-
lebbrél az irodalom masodelvarast tikrozg, a nyelvi reflektivitasban kiteljestld, célvezé-
relt eszmehatterét, bevoné kontextusat. Hogy ez természetesen lehetetlen mozdulat, bar-1

1N A kovetkez6képpen relativizalja Cvetajeva minden életrajz és palyakép egyeztethetetlen, nagy
gondjat, a tényszer(ségek, biografiai kisér6események kiils6sége és a mivészi fejlédés kiismer-
hetetlen, belsd tartaléka kozotti ellentmondast a portré-m(ifaj szabalyaival sokféle jatékba kezdg,
példaértékl Goncsarova-kotetében: ,,Masodszor - mi az, hogy kiils6 esemény? Vagy belém ha-
tol, akkor mar bels6. Vagy nem hatol belém (mint a zaj, amit nem hallok), akkor pedig nincs is,
pontosabban én nem vagyok benne, mint ahogy én vagyok kivil azon, az is kiviilem van. Tisz-
tan kilsé esemény - az ott-nem-létem." Marina Cvetajeva: Egyfest6 portréja - Natalja Goncsarova,
Rab Zsuzsa (ford.), Magyar Helikon, Budapest, 1980. 57.
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mily naturalisztikus vagy hiperrealista iranyulas altal is végs6é soron inkabb csak
hirdetett, mint megvaldsitott mivészi cél, az Tandori beszél6je szamara is ismerds lehet.
A beszél§ privat vilagabdl szarmazo kozléskésztetések egyedisége, precedensnélkilisé-
ge, az id6 linearis el6rehaladasaban benne all6 személynek a tapasztalat eddig ismeretlen
részleteivel kiegészuil6 tudasa, valamint a hasznalat torténeti dimenzidiban a helyzetek
altalanossagara kifejlesztett, asszisztalé jelleg(i nyelv egymasba illeszthetetlensége olyan
gondot jelentenek, mellyel nem csupan a kimondas szakemberei, de a kevésbé tudatos
nyelvhasznalok is minduntalan szamolni kénytelenek. A nyelvallapot eme rogzitetlen-
sége a mlalkotas szamara furcsa médon mégis feldolgozhaté és meghaladhat6 feszilt-
ségalapot kdlcsondz, hiszen majd' minden kéltészettan és a kéltéi nyelv specifikumanak
meghatarozasara toéré tudomanyos vagy praktikus poétika alapjanal megtalaljuk a mésik
nyelvre mint parole-ra, beszédre hivatkozas aktusat, a kolt6i nyelvnek elvonatkoztatassal,
negativisztikus mdédon igazolhat6 exkluzivitasat. Tandorinal altalanosan, de kivaltképp
,.k0z€ps6 korszaka" nagy ivi s a kélt6i metafizika hagyomanyos elemkészletével hazard-
jatékba fogo kisérlete utdn ennek az 6skonszenzusnak a felmondasa jatssza a f6szerepet.
Nala ugyanis a nyelv nem ,,hajlandé" masrdl beszélni, mint a lehet6 legkisebbre vont je-
lenlét-korzet, hasonlithatatlan kdzelségig felbontott élet vilagarol, amiben a mindenna-
pok minimal-jelzései, a tények allandé korrekcidéra int6 pontossaga, a madar mint a ,,tel-
jes Csak-Az-Ami" visszaadhatatlan egyedisége, a megfigyeléseknek a lira ismert példai
szerint bemérhetetlen eredményessége adodik el6. A szakadatlan életrogzités imperati-
vusza, a dokumentarista hosszU- vagy félhosszivers (mely, mint mondtuk, a 70-es évek
végétdl fokozatosan veszi at Tandori kdlt6i praxisdban a rimes versnek vagy a szonett-
nek az irdismunka automatizalédasara, ,,id6kdzben"-jellegére utal6 szerepkoreit, jeleni-
ti meg a szoveg nem-ellendlld, neutralis formaminimumat), s az életmdd-valtozat
mindennek félérendelt, allandd attételessége egyre inkabb az elhivashoz, a valasztas
eredetinditékdhoz valé barmikori visszatérést szorgalmazza, s ezen kivil nem vagy
alig ismer el mas hitelesit§ forrasokat, a sajat élmény hatasatél figgetlenitett irodalmi-
mUivészi szdndékokat.

Tandorindl tehat ez a kivételes és szovegszer( alakzattérre redukalt 'Egy’ vonja maga
koré a hasonlatanyagul ajanlkoz6 'Sokasag' jelzéseit. Igen hamar kidertl azonban, hogy e
fiktiv 0sszesités is semmisnek/kevésnek bizonyul a valamikori szakszer( kimondas, al-
landdéan megszolitas-értelm( egyitt-élet vallalt torténetiségében. A kolt6 - bar mindvé-
gig tiltakozik ellene, s a nyelvi md feligyelt viszonylataibél javarészt sikertl is szam(iz-
nie az irodalmi megfeleltetés ismertetdjegyeit, alltzidit2 - agy tlnik, mégis nagy
hatotavolsagu allegériat vagy kiépitett hasonlatot hoz létre munkajaval. Uj kéltészet-
szemléletének alapvonasait, valasztasait, kizarasait, elképeszt6é hidnyokbol, lemondasok-
bol erét merit6 alternativ teljességét valamiképpen képes az alkoto-felligyelet pre-
determinalt formaelvarasa nélkil is megalkotni, korulirni, az iras folyamat-jellegi meg-

12 ,,A madar nem jelképe annak, hogy nem vallunk meg semmit kifejtve; / sokkal kénnyebb dol-
gom volna vele, irodalmilag, ha jelkép lenne..." - ,,Blues Szép Ernéért", in: Afeltételes megall¢, 81.
Illetve egy szinm( ugyanezt az anti-literalis alaptorekvést tanusit6 részlete: ,,A verebeket / na-
gyon sokféle hasonlathoz / felhasznalhatna / egy ir6, mégsem / mernék tanacsot adni neki, /
magam sem / merek mit kezdeni / vellk igy, nem merem / azt mondani, hogy csekély és névte-
len / Ugy volt az, ahogy mi Hoppie-val / éltiink, szétfutyult mérkdzés..." - , A sétaat”, in: Mint
egy elutazés, Magvet6 Konyvkiadd, Budapest, 1981. 377. A szdvegben Tandori létrehozza sajat
de-retorizald, koltdietlen koltdségének fiktiv ellenképét Kulbenczer Ur ir6 baratja személyében,
aki az irodalmi eszkdzok problématlan alkalmazasaval, a metaforikus megfeleltetéssel képes ki-
fejezni a verebek csodalény statuszat, nem lat ellentétet 1étiik néma, egyenletes, magaspont nél-
kili kovetelése és a koltészethagyomany hangzat-elvarasa kozott, mivelhogy szerinte ,,a vere-
bekkel val6 foglalkozas / tulajdonképpen olyan, mint / a kéltészet..." (uo., 372.)
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lIétében fenntartani. S igazat kell szolgaltatnunk a madarlelés és felnevelés tapasztalatvi-
lagabol a koéltdi 1étmod Uj tipusu 6sztonzését merit6 beszélének: a jelentéstevé maganbe-
széd, a ténykdzlés, a kigydijtés prozarendre emlékeztetd dikcidja ,,megfelezésként” talan
mégiscsak egy végleges tisztasagu életprogrammal érhet célja kozelébe. Ha Tandori kol-
tészetének, irdsm(ivészetének az irodalmi alakzat paradox végrehajtdsaban valé6 mégis-
létestilésérdl beszéliink, akkor az allegéria vagy a hasonlat hagyomanyos fogalmat ter-
mészetesen csak megkotések kozétt hasznalhatjuk. A beszél6é ugyanis mindvégig tgyel
ra, hogy vallalt tervéhez hiven mindig egyetlen kiterjedés nélkili, azaz kulturalis attribu-
tumaitol megfosztott meglét-pont el6-adodasahoz tartsa magat, kiszoritsa a nyelvi régzi-
tés pontatlanité kdvetkeztetéseit, befejezettségének latszatat, csokkentse a koltészet meg-
orokolt elvarasainak szervetlen visszairédasat a sajat md szerves képz6dményébe, s
mindezzel ajelenben tartsa a sorssa novelt életcentrum, az eredetiség ideaképzetéhez tar-
tozd kifejez6dés és nyelvtdl érintetlen artatlansag lehet6ségét. Azt is meg kell jegyez-
nink, hogy e poétika igazolédasa, a mindenkor megnyerd eredmények ellenére szamos
jogos kérdést vet fel: a Tandori-féle mieszmény mint ,,megfelezett hasonlat" tételezése
csakis egy inverz logika l1épéseként torténhet, hiszen a mialkotéas kivaltasa a megsziileté-
sét visszajelz6 formalis, m(ifajtorténeti kodrendszerek, szabalyok aldl, az iras tagan értett
kotelességébdl olyan cselekvés, mely a nyelv multbélisége és koinészer(i beszélt kozossé-
ge miatt mindig csak lemondas, a keletkezés megfigyelésére visszavezetett redukcio, ,,fe-
lezés"-muvelet altal nyerhet jogot. Vagyis vilagos, hogy Tandori kdltészettani ,,reform"-
elképzelései kialakitasakor véletlentil sem egy avantgard vagy experimentalis-kisérleti
nyelv Ujdonsagkészletet, kezdetet igér6 poziciojara ahitozik, hanem a reprezentécio logi-
kajat, mikddésmodjat feltaro részkovetelések, termékeny ellentmondasok kisz(irésében
s amaradék ihletett hasznalataban képzeli el liraja s a lira jov6jét. Kbltészetében - mely a
»megfelezett hasonlatnak" egész értékiivé fejlesztett, megtartasra mindenkor méltébb
fele, mutatvanya - e megmasithatatlansag elfogadasaval, kontrolljaval ezentul csak utal a
rajta kivili szemantikumok, akar a konkrét kijelentés altal be nem valthaté, ki nem egé-
szithet6 vilagok, a lira sajatlagos felfogasat opponald képzetek (mas poétikak, mas vilag-
nézetek stb.) tres halmazaira, mintegy a hasonlat elhallgat(tat)ott masik felére. A téma,
az adott és igen kis kdrre szabott életvaldsag dsztonzésébdl keletkezd leiras legtobb eset-
ben csak ,,félve" hagyja el a kijelentés referensallomanyat, mozdul tal egyed-jel6l6 elva-
résa els6 korén. Ha azonban kijut a hasonlat-tipusu beszéd k&zds terepére, mar mint a
neki feladatot, megbizast ado, kifelé lathatatlan, egyedil jogos cselekvés megjeldlése
kezd el sugarozni.

Akarcsak a madarak, akik - elleniranyl folyamatossagként - a lakasba, az elvarha-
tosagok és funkcio-kialakitasok zart rendszerébe ,,koltdztetve" a kinti, 6rok-masik, el-
helyezhetetlen és helytelen/hontalan élet eszméjét, a dolgok egyidejliségébdl és névte-
lenségébdl szarmaztatott eredetiség bens6vé tett hatartapasztalatdt hordozzak. Az 6
élettiknek mindennapi és valtozatlan, ,,a meglét széismétléseiben"” mégis varatlan rit-
muskieséseket vagy osszetorlédasokat, hossz( hianymomentumokat és fenyegettetése-
ket produkal6é megfigyelése a ,,megfelezésnek” elnevezett kolt6i alternativa, m(ivészet-
és létezés-elméleti feltételezéssor élhetd (?), bemutathato (?) valtozatat nydjtja. Tandori
vallalasanak lényege, hogy az iras kozkeletd, jelentésfeladassal 0sszefliggd poszt-jelle-
gér6l lemondva (ezzel mivészi vilagképének korabbi rogzitettségét, kreativ alakitasa-
hoz valé hozzaférését is megkérddjelezve; rész és egész, m és életm(i, mondat és sz6-
veg, a kijelentés lokalis igazsagérvénye és az intuicid kézotti megegyezések ardnyossagi
tényezGit alaposan atalakitva) tevékenységét a targgyal reakcidviszonyban lév6
szinkronitasba kapcsolja be. Mindekdzben a lét személytelenségét szamara jelképezé al-
lati szem vagy tajékozdédas példaja nyoman igyekszik megszabadulni az iras részrehajlé
kdvetkeztetéseitdl, témavalasztd, ajanld tudatossagaitol, hogy a keletkez6 m(i s a majda-
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ni végtermék esztétikai abszurdumként felismert fliggésére, a hasonlatta-egészilés
.botranyara" figyelhessen.13 A valdsag legelsd, eredetinek szant arcara, megjelenésére
koncentrald, dntudatosan alapértéket keresd, er6sen deiktikus, megnevezésre szerz6d6
nyelvhaszndlat igy a megfelezés, a m(ivészi hasonlitas, elmondéas absztrahalassal vagy
analogikus példa-statualassal megteremtett probavilagaitdl, lehet6ségeit6l mentesitd
Gjulasnak, tisztdzasnak a kdvetelése. Ennek az alapcselekvés-szer(i jelolés-elképzelés-
nek természetesen kihagyhatatlan feltétele, hogy rendelkezzen a mértékletesség vissza-
igazolod példaival, olyan hiteles mivészi hozzajarulasokkal, melyeket kotetlinkben
visszatérén és kitarton a képnek, a vizualis jelélésnek nem-hasonlat-érték(, a jelentés ja-
tékaiba nem bonyol6dé, igy dupla értelm(ivé nem valé, 6nmaga meglétéhez valtig hi
pozitivitasa hordoz.

Tandori els6 madarainak, Szpéronak és Némonak a kdtetben olvashato életrajzai4
mint a vallalas eredeti mértékére és lényegére figyelmeztet6 események mindezért - a
nyelvi vonakozasértelem ambivalens szerepkdrét bemutaté hasonlat kiegészulésre, ki-
mozduléasra és a nyelvszituacio elszigetelésére egyarant hajlamosité ténykedése miatt -
egyszerre megjelenitései, képpé valt jelzései egy megismerhetetlen életfolyamatnak, illet-
ve aréluk valé beszédnek mindenkor kétséges prébafolyamodvanyai, szinkron jelentés-
tételre képtelen, ,,rontott" kisérletei. EImondhatjuk tehat, hogy a Tandori-poétikat atfor-
malo antimetaforikus kdvetelések, a hasonlat részleges tilalma altal jelzett lemondéasok
rendszerré dsszeallt egylttese igazolasat a kezdetet jelentd datum (1977. jalius 12.) konk-

rétumaban nyeri el, talalja fel id6r6l id6re, de e pontnyi s id6beli l1étestilés elismerésével

13 E lehetetlenségnek irasmunkéban kisért§ megragadasara utal talan az ergsen kézpontos kialaki-
tasa kotet ,,képzetes" geometriai orig6jara helyezett képvers-m, A kétfelé égetett gyertya. A ,,Cre-
do quia absurdum [est]." Tertullianus (De carne Christi cim{) miivébél szarmazé szolas névszoi
tagjat (absurdum) egy latszélag onkényes, szervetlen kdzbelépéssel - valdjaban a latin széalak
elhalvanyult 6sszetételét etimoldgiailag alaposan feltaré s Gjramotival6 médon - Tandori egy
sorozatszervezd szabalynak rendeli ala: absurdum-bél igy lesz el6szér ,,cdsurdum”, majd
»~efsurdum” stb. A gyertya kétfelé égetése, a szélséség, a vallalas 6nemésztd fok(ozésa)a itt ter-
mészetesen - a tobbféle szempontbdl nullfokd individualitas helyett - a versbeszéd vagy inkabb
a teljes jelol6sorat felvonultaté nyelv 6nvalloméasanak tdinik. A hit megvizsgalasanak ez a vég-
képp egyéni mddja az alapelvarast kozI6 absurdum-ot egyként jeleniti meg egy formalis jel616-
sor tovabborokité szabalyanak alapjaként és a méas iranyu haladas soran el6allé véglehetéség-
ként, vagyis olyan eredeti vagy utolért be-jeldlésként, melyb6l nincs kilabalas, mely a kétetben
el6re- és hatrautal6 hatallyal, anaforikusan vagy alldziészer(ien kimutatja magat a mindenre-
kész és hiszékeny nyelv terében (Afeltételes megall6, 219.).

14 Némo esetében a kdvethet6 élet(t hianyat rogzitik a Felligyel6 jelentései. Némo, az elveszett,
szabadon engedett veréb problémaja Tandori korabeli irdsainak egyik legérdekesebb dilemma-
javal szolgél: a madarhalal fenyegetését vagy bekdvetkezését kisérd reakciok, gondolati-érzelmi
megoldaskisérletek, a végleges tavoliét hianyolasat, az elvesztés dramajat életrendszerbe illesztd
tudatossag ugyanis képtelen valamihez is kezdeni a névvel kivalésaghoz jutott egyednek a to-
meges megfelelés névtelenségébe val6 visszastillyedésével, érzéketlentil mondva: az allegorikus
elrendezédésd térbdl vald kilépésével. ,,Valami hianyzik a térbél..." - ahogyan a Madartavlat ci-
m( szinm(ben a megfosztatas egyetlen tandja, Hoppie, a feleség mondja. (Mint egy elutazas, 238.)
A Némo-torténet kérdésessége igy a rendszerteljesitd, szétzaras-elven mikddé életmodprogram
orok hibapontjaként, ramutatadsaként funkcional, és idézédik emlékezetbe, (minden) kezdet,
megalapité lelkesedés csititd j6zansagaként, onvadjaként, egyuttal a zavaré vilagi/fogalmi ket-
tésségeknek a levalasztott élettérbe, szovegtérbe valé kivédhetetlen visszanyomulésaként is:
,egy madar kint se minden, egy madar bent se semmi." Afeltételes megallé kronologikus szerve-
z6dést Tradoni-ciklusa mar ekképpen rajzolja a bent-1ét ismeretkdrének és a kint-1ét kortlrajzol-
hatatlan ismeretlenségének szétvalaszthatatlansagat. (Ld. ,,Megint nem vesztem el és nem let-
tem meg sem", in: Afeltételes megalld, 345.)
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természetesen Orokre kiszolgaltatottja lesz a narrativ 6sszefliz6 technikat - s e technika
mélyén a torténet-egyezések rendjét - folyton kdzds nevez6re hozo befogadéd folyamat
sorrendiségének. A minden lejatszédas terének megtett lakdszoba, a szlkithetetlen
mikrotdj specialis jelentéssel gazdagitott s folyton-folyvast az élet-feladat kimondhatat-
lan Iényegét bezaro térleképezése nemcsak az ablak mar emlitett kivagataban, a vilag-kép
folyton-tobbletét szallito elhatarolasban szembesiil a nem-ott-l1ét ellenzékével - de a meg-
iras, az olvasds munkakorében, az elmondas részfeladatai altal is.

Ha Tandori koltészetét kezdett6l Ggy olvastuk mint a ,,minden hasonlithatatlan”
egyediség, az Egyetlen létezése és a ,,minden hasonlat" mégis-kifejez6dése kdzotti ki-
egyenlitésnek grandidzus m(ivét, akkor a hasonlat alakzatanak megvaltoztatott, Gjraér-
tett funkcidin tdl kénytelenek lesziink el6bb-utébb a tételmondatainkat dsszekétd és a
hozzajuk tartozo lehetséges vilagokat szimmetrikusan egymasra vetit6 ,,minden" jelenté-
sével is foglalkozni. De ki kivan a mindenrél, e biivos és ismeretlen dsszesitési teljesség
képzetérdl beszélni? A XX. szazad mértékadd poétikaiban éppen az a taszito-vonzo el-
mozdulas kévethetd, mely a megszoélalasnak kdzvetve a romantika mintakdltészetté valt
példaitdl orokolt, az énen tdli kézlés megvaldsulasaként elgondolt médozatait lecseréli a
tér (és id6) egyéni tapasztalatat visszaadod és az élményegyittesek részlegességére is te-
kintettel 1évd, ellenérizhet6bb tudas formaira. Ki venné maganak a batorsagot, hogy a
szOvegben magat megnevez6 raérzés segitségével a legtagabb (a mindent befogd) kord
ihletés terébe helyezze még egyszer magat? A modern koltészet talan épp akkor mutatko-
zik igazan talalékonynak, mikor el6allitja e korabban nélkil6zhetetlen megszo6lit6 refe-
rencidk, élmény-bizonyossagok vagy abeszéd transzcendens felligyeletét nydjté megsze-
mélyesité feltételezések modern kori poétlékait, feladatukat egyszerre atvallalo és
ironikus index ala helyez§ kivaltasait. Ugyanakkor - a korszakunkat elboritdé mérhetetlen
szamu kisérlet és a megkérddjelezd aktivitds kordbban nem tapasztalhaté felszabadito
ereje ellenére - nem tekinthetiink el e ,,minden" mélyebb kdvetelésétdl, a liranyelvben, a
vers mint univerzalis szolasforma képében allanddan ott kisértd eszméjétél, a kor lehetsé-
ges kifejezéseit is ingerld kritériumatél. Hogy a befoghatatlan sokasag szinei, a teljes
spektrum szova-tehetetlen gazdagsaga, a vilag minden egy-pillanatanak térténetek milli-
ardjait hordozé ajanlata, a lirai én meghallasatdl elzart csend(ek) mélysége, széval e meg-
képz6d6 (s a mediatizalt kommunikacié szdmara a vilagtudat kitagult, nem emberi,
technicizalt egyetemességével mindinkabb eggyé valé szuper-kognicid) ,,mindenség”,
nyerhetnek-e format az egyediségéhez ragaszkodo vilagtudas beszédeképpen - ez a vers
mikro- és makro-hiteléért, ,kinti" és ,,benti" lehet6ségéért sikra szallé Tandori-liranak is
legnagyobb kérdése. Valhat-e a hasonlat ahasonlithatatlan alapanyag életérél tudosito, el
nem tévedd koltészetté? A sokasagot eloszthatja, magara vonatkoztathatja-e az 'Egy’, a
bejarhatatlan tavolsagot megkdzelithetik-e az itteni egység feladvanyai, a végtelen tér
absztraktuma potolhatd vagy visszaadhato-e a tul-kodzelség koéltGoptikaja, a konkrétu-
mok mindent levalto, ,.elaprozott" metafizikaja altal? Mint korabban bemutattuk mar,
Tandori irasmU(vészetének Uj szakaszba érkezd és a Iét maganszorgalmu végigfigyelését
gyakorld terminusa az Gjramondas, az allando elismétlés retorikai helyzetében annak a
hatalmas allegoriava valo (s résziinkrél e megnevezéssel a félreértés 6diumat is vallald)
mintaéletnek lesz a fenntartdja, mely magat az otthon egyediségében, feladatot add leiras
lehetdségében mindegyre a kiterjedt varos-tér nyelvhasznalataval, urbanus szokasaival,
a kozosségi élet massagaval szemben hatarozza meg. A lakészoba zart feliigyelete, gond-
viselést és szigoru dnkontrollt, a magany fokozhatatlan tudatat s a koltészet lehetd lehe-
tetlenségét (mint minden életmdédjavaslat kizarasat) megjelenit6 egyittessége, valamint a
teret mindig 6nmaga tébbleteként elutasitdé, minden rajta kiviliséget ,,halalaként” meg-
¢él6 elhatarozas a legtdbb miben a nyelveket jelz6 alakzatcsoportok egymast destabilizalo
kettdsségében jelentkezik, a kint és a bent tradiciondlis kdlt6i toposzainak ,,harcaban” Ié-
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testil.1I5A Tandori liraelképzelését a kistdrténet allandé megrendelésével ellaté madartar-
sasag és a nagy torténetek univerzalis teljesitésére sz6litd irodalmisag logikus médon za-
rul e poétika 6nképében a rész és egész, az elhallgatas/hallgatottsag és a hangzas kozti
fenntarthatatlan ellentétekbe. S valdban, e szovegek szdmos pontjan ratalalhatunk a lira
személyes véllalasa és a lira mint normativ, megképzett elvarasrend olyan feszultségére,
mely els@sorban a létrejott mi hitelességét kérdGjelezi meg, a kdlté szamara dnmagat
adagolo, nyiltsaga kodzvetlenségében atadd élmény igaz fogadasanak esélyeit vonja
vissza: ,,...az Ugynevezett eurépai ember kultiraja az, amelyik nem és nem fogadja be ezt
a torténetet... mert nem érzi térténetnek... mert ha annak érzi, akkor mar nem ezt érzi...
akkor mar én mondom, hogy nem az én térténetemrél van sz¢6..."16

A terek, utcak, hazak, koztiszteletben allé életek és a térténelem ismeretk6zosségébdl, a
civilizacioként felfogott kultdra atlaggondjaibél mint képzelt centrumbdl a valasztott peri-
fériara eltdvozo versbeszél6 a varosforgalom attekintését, az tvonalak ésszer(i megszer-
vezését koltészete vilag-igazodasaként fogja fel, élet-hasonlata kdzvetlen és tamogato el6-
jeld, biztato ellentétének latja. Feltevése szerint nem kell a varos Iépték-s(ir(jébe, a lakozas,
az ott-tartozkodas id6rabld s kiszolgaltaté rendjébe aktiv médon is bekapcsolodni, nem
sziikséges az utcék, terek, kor- és sugarutak szemlél6jévé valni ahhoz, hogy az atlatas és
megragadas tobbletismeretéhez jussunk. Mintha a magat a kozértelm(ien ,,teljes" élet ese-
ményei kozé helyez6 lakozas-eszme, az 6rok-ott-1ét bennfentessége is azt mutatna ugyanis,
hogy lehetetlen eljutni a varos szivébe: a legk6zép, a tér varatlan kiteljesedése nem turista-
ajandék, kozlekedési csomépont, csak megannyi tév-Utvonal, Ukeresés célja, ,.feltételes
megalléja”. A Tandori geometriai hasonlataiban, kéltdi metanyelvében mindig is a témak-
targyak idedlis 0sszességli, megragadhaté csoportjat, az élet teljes halmazat befogoé kor az
elvont-konkretizalatlan varosrend hasonlataként a korszer(, kort jaré irastevékenység fa-
radhatatlansaga szamara ad Ujra és Ujra szellemi Gtravalot. Az elérhetetlen kozéppont igé-
zete Tandori kés6 modern jellegzetességeket felmutatd koltészetelképzelésében talan ezért
nem a kimondas éaltal helyrehozhatatlan és befoghatatlan 1ét-térségek valamikori vissza-
szerzésében, meghoditasaban bizik, s talan ugyanezért nem vezetett valamiféle elliptikus
hianypoétika kifejlédéséhez (még ha a masodik kotet latvanyosan el is indult egy ilyesféle
Uton, vagy rogton folytathatatlan, végallomasszer( allapotat mutatta fel kolt6i bianké-
ként), hanem az eljutas, az elérhetés koruatjait, kdrcikkelyeit valasztotta a méltanyolhato és
a megfogalmazas szaméara mindig lehet6séget engedd maddszertani Ujitas jegyében. A tor-
ténéssorrend ajanlasainak, a vallalt részletezés poétikai dsszesit6 mozdulatdnak 6nmagat
alarendel6 versbeszéd azt arész-teljességet, teljes-részt mutatja be, mely a soha el nem jutés
szigoru bevallasa ellenére mindig legalabb utalast tartalmaz az érinthetetlen tér-k6zép tar-
talmaira, kdzrefogott, tul tavoli 1ényegére, sajat kismérték( részesiilése nyoman elgondolt
(sz)épségére:

15 Ennek egyik legszebb példaja az Utcak Utrillénak, avagy: Pascal-emlékszoba cim( vers. (Magyar
Nemzet, 1984. szeptember 15.). A mi a ,,megfelezett hasonlitas" liraképletének hivatott végrehaj-
téja, amennyiben az egymassal szembehelyezett, egymas ellen rendre kijatszott s végul 1ét-par-
huzamokka valé térjeldlések (utca és szoba) egyként a Tandori-beszél§ paradox magany-kovete-
lésének reprezentansai lesznek. Utrillo hires, figura nélkuli Parizs-terei, hasznélatba-vehetetlen,
-nem vett helyei a lakozas-eszme, az emberiét megjelolé tevékenysége értelmében leirhatatlan
helyzeteket jelolnek. A Pascal-emlékszoba utalas a francia filoz6fus sokat idézett aforizmajara
(,,Minden gondunk abbdl szarmazik, hogy elhagyjuk szobankat.") mutat vissza. A kolt6i maga-
tartés vallalt paradoxonéat, mint az elmés mondas - lehetetlen - felsz6litasat végrehajté kdvetke-
zetességhez Utrillo mlvészete a megvalGsitott, megvalésithatd példa vizuélis feleletével csatla-
kozik.

16 Ld. ,madartaviat", in: Mint egy elutazas, 230.
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,.Es ha ezt belatjuk, egy lépés téle, hogy tényleg csifondarosséag
nélkial mondjuk, hogy lehetne rendben is minden;

a lényeg csak az, hogy az ember, ha kikerit valamit, ne csupan
egy magankertet keritsen;

érjen el a kétfel6l sugaralakban dsszefutd kércikkely, ha jol
mondom, egészen a kdzépig, tehat ha nem is érint mindent,
mindent érinthessen, vagyis bar nincs benne minden, legyen
benne - de mar megvolt, irta Rot Esqg, a rimem."17

A varostér centralis megszervez&désével, ismeretlen kdzépre tartasaval és a szoveg-
tér hasonlo 1ényegl elmozdulasainak, keresésképletének allanddsuldsaval a szerz6 egy
olyan térallegoriat ultet kibontakoz6 életmive, korszakkezdd fordulata ,,kozepébe",
mely az elkdvetkez6 évtizedek soran megrendité fedezetét adja majd a poétikai mozgas-
tér valtozasainak, dramai kitagulasanak. Ekkor ugyanis, az életet lehatarold korai valla-
las végeztével, a halmozott életfikcidkat, mas lehet6ségeket, tavlatokat egyszeriben area-
lis elindulas Uj mértékeként valtjak valéra Tandori Gjabb m(ivei.18

A varos neve, terei, szamon tartott, allandéan lathatéva valo jelene és multja a va-
roslakd természetes létkozegét, mindig készen allo, ra varé tapasztalasgy(jteményét ad-
jak. Mindezek mintha egydutt jelenitenék meg azt a kipotl6é értelm( esztétikumot vagy
etikumot, melyet az ember némi nosztalgiaval még mindig a tartdzkodas, megtelepuilés
elsd Osallapotara, a természet kozelséget jelentd menedékére vezet legszivesebben
vissza. A varos folyoi, parkjai, fai, hegyei, ennek az elveszett édennek reliktumai, em-
lékhelyei, a létez6 eredetpontjanak és -idejének visszairanyité koordinatai, egy tarto-
sabb meglét ritka bizonyitvanyai, egyre mint anakronisztikus utalasok, zold ,,betolako-
dok" jelennek meg az egyensziirkeség vilagaban. (S mondhatjuk, régéta ugyanezzel a
mozdulattal kéredzkedik be a ,,természet", tobbnyire természeti képként, panorama-
ként vagy a tehetetlenségébe fulé ember panaszanak meghallgatéjaként, netan biztato-
jaként, egy sosemvolt béke vizidival a kultdra, az irodalom tertletére is, holott a mGvé-
szet szamara s a modern életismeret szempontjabol valéjdban nem mas az, mint az
eredendden idegen, tul nagy és visszahivhatatlan tavolisag vilaga.) De vajon (fel)figyel-
e valaki egy varos madaraira, egy-egy tér fogyo-nov6é szamu veréballomanyara (bar
»Mindig teljes a létszam, / sose hianyzik egy sem..." - amint Christine Busta irja Veréb-
halal cimd, Tandori altal magyarra forditott s tébbszdr megidézett versében),19e koloni-
ak mindennapjaira, mint a létezéstink tényét valamiképpen figyelemmel kovet6 itt-tar-
tozkodas tanduira, ,,follelhetetlen testvérekre" (C. Busta)? Ha azzal a véleménnyel allunk
el6, hogy az 6ket kitlintetd humanitas - jelen esetben Tandori életpéldaja - a modern Ié-
tezés komplex problémaviladga, kudarcai, a varosélménynek ezt hordoz6 szimbo6luma
ellenében s a hiteles létezés természeti képlete kedvéért nyul ki feléjik, akkor sziikség-
képpen leegyszer(sitjik a mozdulat Iényegében rejl6 jelentéseket, illetve a tarsadalmi
olvasat altal elhallgattatjuk a ,,jelentéstelenség”, megvalaszolhatatlansag proébateljesit-
ményében megbulvé mindenkori hianymomentumot. Hiszen ,,a verebekkel valo / fog-

17 Tandori Dezs6: ,,Blues Szép Ernéért", in: Afeltételes megalld, 92.

18 Arrdl, hogy a 80-as évek legvégétsl indulé s a mlvek Gj-vilagat mintegy 5-10 éven &t kito1t6 nyu-
gat-eurdpai utazasok nem a keresés célképzésével allnak dsszekottetésben, s nem egy konkrét
pont felé iranyulnak, hanem a mult idej(i életfogadalom logikus folytatédéasai, az eltiint, térbél
kikeriilt tarsak megidéz6é kisérletei, olyan nagyszerl irdsok tajékoztatnak, mint az ,,akarmi",
»barmi" ott-1ét jelentéktelen konkrétumat e hajsza kudarcra itéltségével Osszekdtd ,,Avnu
Akarmi, Bulvar Barmi", in: Kdrkép 1992, Magvet6 Kényvkiad6, Budapest, 276-291.

19 Ld.: Tandori Dezs6: Lombos agak szivverése. Versek madarakrol ésfakrol, Mdforditasok, Kozmosz
Konyvek, Budapest, 1983. 218.
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lalkozas a legtitokzatosabb dolgok / egyike a vilagon, szinte kifejezhetetlen, miis / ez,
mit jelent / az, hogy verebekkel / foglalkozni..."20 Mikor tehat Tandori figyelme korét
e ,jelentéktelen” létez6k egyedeire, a lét felfedezetlen egészeire osztja szét, akkor valo-
jaban nemcsak a kdrnyezet, a varostér részvétlen életmddjaval, gondviselés nélkuli for-
galmaval ellentétes gyengédség alapgesztusat, a mérhetetlenlil megnovelt érzékenység
példajat mutatja be, de val6jaban az ontolégiai tudatosulasnak, a m(vészi-irodalmi
megnevezd munka szamara felkindlt jelenségeknek eddig érintetlen ,,utcajara"”, tér-ko-
zére bukkan,2l s a lirai sz6las éncentrumd, énvilagu el6terét szolgaltatja ki a létezés
semleges hattéreseményeit ad6é impulzusoknak, hanyagolt tartalmaknak. Az iré alapve-
t6 és meghatarozo élményt jelz6, abbahagyhatatlan kisérletének célja nem az iras etolo-
giai reflexidjanak megndévelése, igy nem a moralisan felfogott 1étérdek nyomon koveté-
se, elkllonitése, hanem a létkdzodsség, -kdzelség verses, prézai megjelenitésében testet
0lt6, vilagunk alatti vilagok feldlelésére, megtartasara, beirdsara vonatkozé javaslatok
elfogadasa, komolyan vétele. Az ir6 egykord muveib6l rank készoéné zart valésagban,
lényegkoncentraciéban, az életlehet6ség klausztroféb téridé allapotaban valdjaban min-
den e furcsa mivészi kitarulkozas (mikroszkopikus alapossagu feltérképezés) segédele-
me. Vagyis nem csupan hianyolt részei, reprezentansai a klasszikus kolt6i vilagszem-
l1ék, beszédmaddok &ltal elmulasztott mas tajak teljességélményének, ,,nagy" témainak
(mint szabadsag, szerelem, hit, halal, politikum stb.), hanem azokrél latszélag tudomast
sem vevd, a lira elvarashorizontjan a kolt6i, koltészeti éilményt mégis, messzemenden
megjelenitd és abszolvald valasztasok. Tandori verebei, a veliik maradas egzisztencialis
cselekedete, a 'mindent’ és 'semmit’ egyttt vallalo hosszu évtized igy nem egyszer(ien a
befogadhatatlan kinti verébsokasag egy lehetséges életrajzat, parabolaszer( 0sszesitését
adjak, de képtelen képét mindannak, ami mindig 'kivul' marad, s amirél val6jaban 6n-
kizarasa végs6 kuldetéseként a beszél§ szolni kivan. Mégis, ha azt mondjuk, hogy
Szpéré sorsa, torténete nemcsak a verébsors, az allatsors mas zajlasu hasonlataként nyer
értelmet, de egyenesen minden lehetséges sorstalalat kilatasa, kilatopontja is, az életko-
zéppont megallapitasanak ritka teljesitménye, akkor a sorssa teljesités kritikai mozdula-
taval (és az erre épulé hasonlito, allegorizald gesztusokkal) olyan néz6pontba helyez-
zik at e mlvészet eredeti id6targyaként felfoghaté madarlétezés tényét, mely a benne-
1ét élménykorét rogzité alany szamara az iras-feliigyeleten tali, irrealis kovetelések ko-
rébe tartozik, igy t6le mindvégig elszakittatott. De nem tévediink tan, ha Tandori egy-
egy verebének élettdrténetében nem csupan a koéltészet, a sz6kdvetelés Ujfajta eszmeja-
tékat, a modernség tematikai lehet6ségei kozt végzett felmérés meglep6en szerény ajan-
latait észleljuk, de a vers fé kérdésének megmarado, a vers lehetetlenségével fennmara-
do és elmaradd kiilszolamok kdzeire vont esélyét, a szoveg keletkez8 sorozataba (itt-1ét)
beléfojtott negativ teljesség (nem-ott-1ét) olyasféle 6sztonzését, mely a kolt6i 6neszmél-
kedés és -rendelkezés értelmében kezdeményezett fordulatot, visszavonhatatlanul.

20 Tandori Dezsé: ,,A sétadt”, in: Mint egy elutazas, 370.

21 ,,amikor az els6 verebek hozzank / kerultek, Hoppie is, énis, / pontosan éreztik: ez az, itt / nem
jart még senki, ez az a hatéar, / melyet atlépve idegenben / jarunk, és ez az idegenség / t6liink
lesz ismer@ssé - / de csak a magunk szamaéra. Valami / Gjra bezarult, volt / valamink, hasonlit-
hatatlanul / mas, mint barmi addig, / és mégsem / volt senki mas szemében / semmink, ami /
igazan szamitott volna, mert / felfoghatatlan maradt, tilsdgosan kdzvetlen / tapasztalat tar-
gya." Ld. ,,A sétaut”, in: Mint egy elutazas, 379.
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A Kozép térallegoridaba helyezett/foglalt mlivészi biztositékai és a hasonlithatatlansag ha-
sonlitasaban el6relépd koltdi munka szempontjabol is mérféldkének szamit az az Utrillo-
vers, mely a kimondas - Tandori altal legtobbszor visszatartott/elrejtett, itt bemutatott,
vallalt - nyilt himnikussaga révén nemcsak az adott kdtetbeli verscsoport(ok), de szinte a
tagabb lirai korszak vagy e teljes idej(i keresés egyik emblémaja is lehetne. Az Utrillo: Falusi
templom -1912 kéril megjelélés(i,2cimének formajaval a képleiras szabatos médjara vallal-
koz6 vers hirtelen 1ép ki a cikluslogika eddig 6sszefliggést és megfejtést ajanlé valtozatai
kozul. Kilép, hiszen mind az utrilléi mlvészetakards (nem-akaras) mintajat a koltészetat
kdvethet6 hasonméasaként felfogd lendilet (példaul Utrillo: ,,La Belle Gabrielle”), mind a
képlatvanyok minimumanak mintajara a szintaxis koltészetteremtdé erejét, a témondat
»haiv" vagy ,,amat6r" megoldasat el6térbe allité nyelv (példaul Utrillo: Rue des Abbesses)
cs6dot mond itt, de még a képszemlélet feltdrhetetlen kivilségtudatat sajat korlatoltsaga-
ként megél8, az utrilloi mélymagany vildgbavetettségét duplan feldolgozé szimpatia
(Példad Utrillo: Rue Chappe) sem bizonyul hasznavehet6nek eztttal. Tandori versének sza-
béalyos stréfahossznyira nydjtott mondatai minden esetben a képtény vitathatatlan létezés-
els6bbségének tudathatranyat dolgozzak le magukban, s egy-egy kivaltképp hatarozott,
megmasithatatlan, az értelmezés eltéréseit latszdlag nem engedélyez§ festményrészlet
megragadasaval torekszenek a hely kdzeliségének, a tér azonositasanak primér élményéig
eljutni. Igazabdl igen kevés, amire sziiksége van abeszélének a vers elinditasahoz: tgy td-
nik, hogy ez akevés azonban - az Utrillo-festészet egy jellegzetes korai korszakat, témavila-
géat idéz6 vidéki templomkép; a megszentelt kozéppont térjeldlése, valamint a fest6 szinte
»gyerekes" csinye, a toronyéra pontos ideje, mint az 6rokké-valésag ,,mindenidejét" tago-
16, megallité emberi szorgalmazas vilaga kozti feszlltség - a kolté kezén a legtdbbre képe-
sit, s amint mondtuk, mindjart a Tandori-koltészet legjobb pillanataihoz zarkdztat fel.

A Tandori-féle Utrillo-versek eddigi megnevezé gyakorlatabél kiiktathatatlan utéla-
gossag-mozzanatot, a retrospektiv 6sszegzés vagy személyes/egzisztencialis hozzaido-
mulas kolt6i attit(idjét felvaltja itt az Gjraalapitasnak, illetve megnevezésnek a kettds gesz-
tusa. A Kkijelentések a versszakok szintjén is jelzik ezt a mozgéast, mikor az elkészlt
produkcio és anyilt, cselekv6 kdzbevetés; az alapjelentés tisztazatlansaga, valamint a konk-
rét hasznalatbavétel, a kultusz mindig egy lezarult térténetet feltételez6 modszerei kozott
megoszlanak. A falusi tjkép egzakt mozdulatlansagat (mint a tdblakép id6étlen létezésének
avers id6ben kibomlé leirasa szamara mindig kihivastjelentd alapadottsagot) abeszél6 ez-
uttal nem oldhatja meg valamely ,,kiad6 alak", bekoltdztethet6 alterego felléptetésével,
képtérbe eresztésével, nem kozelitheti el6zékenyen, de hatdsosan a sajat-1ét legsziikebb
problémavilagahoz, mint tette azt mar tébbszor is. Az Utrillo-kompozicié (és az életmd, a
palyarajz kiterjedtebb) ismeretéb6l ugyanis éppen az épitett vilag, az épuletjel konkrétuma-
nak olyan embermentes, mindig a személytelen megtekintés paradox helyzetéhez ill al-
kalmisaga kdvetkezik, mely automatikusan utasitja el a hasonlé6 megszemélyesitések td-
vozlémozdulatait, a szemlél6 térbeli eszmélkedésének kulonjelzéseit. A versbeszéld
ezuttal nem mond le a kozlés, nyelvi kommunikéacio6 Iényegébdl fakado eredeti kiilonb6z6-

ban a hivatkozott cimmel és évszammal talalhat6 a kép reprodukciéja. Mivel Tandori Utrillo-
verseiben Székely kdnyve fontos szerephez jut, intertextualis utalasok alapja lesz, valészindsit-
hetjik, hogy itt is ez volt a képtargyat hitelesit6 els6 szamd dokumentum. Mindennek részlege-
sen ellentmondani latszik, hogy a kotet fekete-fehér képeit6l nehéz eljutni a Tandori-vers szin-
képelemzésre szakosodé mondataihoz. (lgaz, a festmény mas reprodukciéi meg a Tandori-m(
szinskalajaval egyeztethet6k nehezen.) Hozzatesszilk még, hogy az Utrillo nagyszamua temp-
lom- és katedralisképe kozott szerepld kis remekm(i maésik, a foldrajzi behatarolast inkabb segitd
cimen is fellelhetd a szakirodalomban: La Petite Communiante, Eglise de Deuil. Hogy a felttiné nem
egyezések ellenére mégis ugyanarrél a képrél van sz6, azt a m(inek néhany végképp jellegzetes,
a versm(ibe is felvett punctumszer( tulajdonsaga jelzi.



ségekrdl, s a megértés lakozas-értelmd, ittlét-jegy(i részesiilését a kép némasaganak elfoga-
dasaban, a kijelentd, megerdsit6 visszaigazolas allandé elmaradasaban mar mint egy meg-
értett Uzenetre szamitd rejtett aktivitast kozeliti meg, fogadja. A festmény ember-
alaktalansagahoz tartozo tulajdonsagok: a sz6tlansag negativuma és a nyilt latvanynyom
pozitivitdsa szinte reprezentativ és tokéletes ellentétét képzik a kolt6i hang megszolalo 1été-
ben, jelenvalésagaban adott, de valds, téri bemutatkozastol elhatarolt lehet6ségének.

A képnek egy rendkivil kdzeli jov6be vetitett bekovetkezés-lehet6sége, az eljovo per-
cek vilagat kitdltd Gnnepélye alkotja a vers mindvégig feltételességben és kérelmez6 bi-
zonytalansagban megfogalmazédé tartalmat. Tandori aképnek - mint folytatast kivano re-
alis latvanynak - kvazi-temporalitdsara utal, mikor jévében a legkdzelebbi megtorténés
id6pontjaban - biztosan, szlikségszerlen - ott varakozo jelentés bekdvetkezésérdl, hataly-
ba lépésérdl, mint anév megszallo mozdulatarol ir. A képleird versnek vallalt, dramaian el-
fojtott nehézsége abbdl a tudasbol szarmazik, hogy az efféle kovetelések, a képhasonldsag
jelen-alakjat egy lathatatlan latencia referenstartomanyaban megvalésito fantazia értelem-
orokrészét vetik, veszitik el a torténet nyelvi jelzésein el6rehaladd, tetszetésebb teljesség
kedvéért. Eppen ezért, mikor Tandori szemlélgje az Utrilloéval nyiltan egyenrangl beavat-
kozas, megalapitas (Gjraalapitas) szerepét tartja fenn maganak, a kép szészo6lojanak, akkor
err6l a képi orék-részrél, kiegészitésre varo Iét-allandosagrdl s az ezt kipétolni képtelen
nyelv zavararol, id6be vetett s vet6d6 problémajarol, vallalt ideiglenességérdl medital vers
alakuan. Vagyis a kéltemény, a névado, felszentel6 mozdulat, a szakralis konnotéaciok és
értelemdosszefliggések bevaltasa nélkil is mar a kezdett6l mint a - mindig, 6rokosen - el-
hallgat(tat)ott egyetlen lehet6ség, a képforma pontatlan aktualitasat, alatvany hang-nélki-
16zését a sz6 vonatkoz6 aktivitasaval kip6tlo eset all készen:

,.E fehér geometria

a hids-szin barnas alkonyatban,
hadd legyen, ha a nagymuta-
téja harom oréara kattan,
verebek katedralisa.

Most 6t perc mulva harom épp
azon a nézé-torony-oran,
téliesen kora-sotét

a hus-szin barnas égi felham,
és nem latszik sehol veréb."

A 2 6ra 55 perc mint beirt, jelzett képi toredékid6 természetesen sohasem fordulhat at
a 3:00 ora teljességébe, a hozza kapcsolt felszentelés vagy atszentelés feltételes szoveg-
idejébe, képtelenségébe. Erdemes megfigyelni, hogy éppen ez az elvarast és tudomasul-
vételt egyszerre tAmogatd képi részvétel, alafestés, a tettet keretez6 némasag lesz az, ami
ajovd bekdvetkezd, de sosem kiteljesedd alakjaval az elégia kézvetlen irodalmisagra uta-
16 modelljét bekapcsolja értelmezéseink kdzé.23Talan éppen a médiumoknak Tandori be-

23 Egyduttal utalnunk kell itt az egyUttélés menetrendjét kovetdé Tandori-munkaknak arra az eljara-
sara, mely az el6-gyasz szertartasaival, a létez6 1étezésének végpontjaig valé el6refutassal min-
dig ajelen dimenziéjaban (vagyis az érték- és id6szembesités, az elégikus szélast jellemz§ valé-
sagos tavlatok nélkil) tapasztalja meg a miifaj kihivasat. A Mint egy elutazas legtdébb darabjaban
ennek az eljovésben-itt-1évé, elmagéanyosult poszt-adllapotnak eseményeit vizionalja a dramai
persona. Afeltételes megalld kotetben e nagy kérdés legeredetibb, emlékezetes megoldéasa Az uté-
élet rezzenetlensége cimd vers. (Uo., 397.)
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szel6je altal ily egyértelmden felismert kiildnbsége okozza, hogy a vers mégis kitagitja ké-
s6bb a felvezetésben rogvest kdzzétett, a versprogram lényegét jelent6 megnevezési
lehet&ségeit: a megvalosulasat mindegyre valamely lehetetlen id&i valtozastol reméld ké-
pet kimenti igy az esztétikai elszigetel6dés maganyabdl, a latvanytargyként valé bezaru-
lastol.

Mindennek els§ fontos mozdulatat abban véljuk felfedezni, ahogyan a széveg a
képiség csak-pontos idejét mint érvénytelen adatot (és az 6rokkévalésag egyhazi ideaja-
nak realisan ellentmondd, eltérité aktualitast) szembesiti a képtargy latszélag semleges
hatterével, a vaszon betdltetlen alapjaként feltiiné égbolt jelzésével. Valdjaban semmi-
képpen sem véletlen, hogy a vers-elhangzas kdovet6 mozdulata ,,id6ben" felfigyel azokra
amadarakra, akik az égnek talnyilt tavlatat, a Iétez6re nehezedd valasz elvont teljességét,
sziikségképpeni absztraktumat mindig egy alaszallas csendes mozdulataval konkretizal-
jak, teszik belakotta, értsiik igy: megértetté, személyessé. A beszél6 a kérései véges, id6-
be irodott teljesitése és a koriilmények Osszeilleszthetetlen, nem életvilagbeli elrendezése
kozotti Utkozeteket, a versbeszéd megképzd&désének terhét ezzel athelyezi az ,,0rok-id6t
tarolé" égbolt mindennél nagyobb hatalmaba. Az ,,6rok-id6" minden torténést, lezajlast
magaba foglalé csodaja valéjaban a vizualitas igazolt id6tlenségének, a képformatumhoz
csatolt befejezhetetlen keletkezésnek a kibeszél6é szé szamara produktivabb ellenérzést
igérd, masoldali megkdzelitése, atvaltoé folytonossaga. Olyan formula, mely az egy-id§
irodalmi hatdrozottsagaval szemben az egy-tér, az égbolt legnagyobb koéz6sségét, elira-
nyité semlegességét vonultatja fel, mint az elhangzasok (multbéli, jelenkord és még jovo),
nézetek, minden feltételezés varhat6 érkezés-iranyat:

,»Pedig lakhattak ott, s ha all
az a templom, laknak ma is még,
barmi absztrakt forman talal
valamit a veréb, mi konkrét,
hol nap szalltadn naponta hal.

Es mert az ég: 6rok-id6t

tarol, alljon meg 6ra barhol,

e has-barna szint elttott
verebek katedralisaul

hadd kérjem, fold és ég kozott:

St. Spero neve egy madarrol.”

Tandori a zarlat jol el6készitett, mégis josolhatatlan kinyilvanitasaban a létez6 szent-
ségben vagy a szent létezésben meglelt példa altal a sok elé allitott, a sokbol egyszer ki-
valt és elvegylni Gjra-kész 'Egy' éber emlékezetérdl beszél eléttiink. Természetes médon
szamit ekkor a mUivei egységes hattérinditékat alkotd, a mostani megfogalmazas hatarolt
terjedelmén atit§ vallalkozasa felismerésére, az egyedi és egyetlen létfeladat teljesitését a
koélt6i ma atlaghullamhosszan visszhangként beird szé el6zet-meghallasara. A Szpéro (il-
letve az Utrillo-versek francias irasmadjat folytatva: 'Spero’) tuladonnévvé valt formaja-
ban eleven 6sszekottetést tart fenn a fajelnevezésbdl szarmazé kéznévi altalanositas an-
gol nyelvi alakjaval, mialtal az egyedet kitlintet6 névbeli értéktobblet éppen a jelolés
minimalis eltérésébdl, a fonetikus atiras felismerhetd helytelenségéb6l szarmaztatja ma-
gat. A név igy mint egyednév (az irA&smunka valasztasat jelz6 sz6) és mint tagabb kiter-
jesztésre feljogosito attekintés (a létezd 1étét magyarazo, felfogdé nagyobb kézésségek, ha-
sonlésagok: a fajtatarsak és a faj) jele emlékeztet e kéltdi projektum feltételes, mindenkori
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magéan/kdzgondjara, a monoton Egy-kdzéppont koré rendelt tudasnak teljességigénylés-
ben és rész-képesitésbhen testet 6lt6, kettd kdzt megfeszild munkajara.

Ha kell6en figyelmes olvaséi vagyunk a versnek, mar kordbban, az els6 versszakbeli
atnevezés gesztusaban, a kérelem 6hajté dikcidja és a kisajatitas analogikus mdvelete
kozt megosztd akarat szalldigéjében, a ,,verebek katedralisa" birtokos szerkezetben a
tébbszint( kiterjesztésre készen varakozva észlelhettiik a kés6bbi jelentés lehetséges cso-
portjait. Mindjart a katedralist birtokba vevé madarhad, a ,,verebek" nevénél meg kellett
volna allnunk s szamba venniink - a konkrét név minta-jeldlete (Szpérd) és a legtavolibb
idegenség valaha-hasonloja kdzt oszcillalé - jelentésnek azon felhatalmazéasait, melyekre
a koltd is a természettudomanyos kitekintés soran tett szert, s mely az allatrendszertan
szohasznélata révén a kolt6i sorssa kinevezett egyediség mogott egzakt modon is egy ta-
gabb élet, él6vilag jeldltjeit sorakoztatja.24 Ha tovabb bontjuk a sz6kapcsolat elemeit, ak-
kor a ,,katedralis" szavat is mint egy tagabb jelentéskomplexitast visszaad6 egyediség,
gyUjté szellem( szoképlet mintajat olvashatjuk. Tandori ugyanis, mikor Utrillo Falusi
csucsmuiveként aposztrofalt katedralist hizza fel, akkor minimum kétféle ajanlatot hoz
nyilvanossagra. El6szér is utal az éplletnek az egyhdazi alkalmazashoz, a rendeltetés
praktikumahoz alakitott méretére (templom), mely a verebek kicsinysége szamara felér-
tékelddik, s a katedralis nagy eszméjében csucsosodik ki. Masodszor a katedralis elneve-
zésben rejl§ alapjelentés Iényegéhez tartja magat,5s ezzel szévege hatterében megeleve-
niti, a mindenkori vonatkozastérbe kapcsolja a legnagyobb varakozas emberléptéket
meghaladni vagyo, felbiztatott épitészeti példajat. A kéznévi formatumnak a nyelv gond-
jaként megjelend - de ezuttal elényére vald - altalanosité jellege tehat itt elsésorban nem
az életvilagbeli megfelelések vagy a mivészeti dekddolas lehet6ségeihez (a katedralishoz
mint redlis épulettargyhoz) illeszkedik, hanem inkdbb a Tandori-m{ egység és felma-
gasztalas, racionalitas és misztika kdzott formalodo katedralis képének bemutatasahoz.®

A felszentel§ ritusnak alapot adé szentté avatas, a szentség elismerése hagyomanyosan
az Udvosségre vezet6 életut bebizonyitott meglétéhez csatlakozik, és a k6zosség névtelen
tagjait e tény nevében megszdlité és felszolitd hatalom (ti. az egyhaz, mely személye altala-

24 A verébfélék vagy Ovilagi verébfélék (Passeridae) a madarak osztadlydnak a verébalakiak
(Passeriformes) rendjébe tartozé csaladja. Négy nem és harminchat faj - koztiik haziveréb (Passer
domesticus) - tartozik a csaladba. Tandori tobb mUivében is kitér erre a - valasztasajogossagat a
kils6 igazolas eszkozeivel is visszajelz6 - felfedezésére, pl.: ,,... az énekesmadarak gy(ijténeve - a
vorosbegytél és csiztél a varjuig és a holléig - verébfélék (Passeriformes)..." - Tandori Dezs6:
,,Két veréb kozt", in: Magyar Nemzet, 1978. okt6ber 29., 12. Ugyanennek az élménynek mar mind e
tanulsagokat ihletésként kézI6 példaja A verébfélék rendje cimdi, Tersanszkynak és Berdanak ajan-
lott vers (Magyar Nemzet, 1977. december 23., 19.).

2% ,Innen ered a katedrélis magyar neve is: székesegyhdz.Jelentése annyi, mint plspoki vagy érseki
templom, a keresztény templomok hierarchidjanak cstcsa. Ez ajelentés az id6k folyaman elhoma-
lyosult, médosult. (...) A mai kdztudatban a »katedralis« sz6 nem ékeresztény bazilikat, nem
karoling templomot, nem is a romantika puspoki székesegyhdzait jelenti, hanem par excellence a
gotikus székesegyhazat." Marosi Erné: ,,A katedralis", Café Babel, 1991.1. szam [Rend])

2% A kis modositassal cikluscimmeé is kiemelt verssor (A verébfélék katedralisa) nyilvanvalé osszeha-
sonlitast érdemel a Claude Monet: A roueni katedralis cim(i verssel, valamint a Korniss-ciklus egyik
legérdekesebb darabjaval, a Katedralis az éjszakabannal . Ha az eddigi életm(ivon beliili talalatokra
is kiterjesztjik keresésiinket, akkor A félbemaradasra vard katedralis cimd (Kondor Béla emlékét
idéz6) trilogiat emlithetjiik, mint A mennyezet és a padld kotet cikluscimado, jelentds miivét. (A
mennyezet és a padld, Magveté Konyvkiado, Budapest, 1976, 93-104.) Itt a ,,katedralis-épitkezés
sokkal inkabb folyamatnak, mint egyszeri és befejezett alkotasnak tekinthet6" (Marosi Erné, uo.)
jellege a Tandori-életirasban sokrétlien feldolgozott linearis el6rehaladasnak, lejegyzé aktivitas-
nak és visszatarté iraskételynek, onkritikdnak a hasonlata.
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nossagaban, attételeiben az egymast helyettesitéseknek legalabb oly bonyolult rendjét ké-
pezi, mint az 'én'-behelyettesitést igényld, halhatatlan lirahangnak a folytonossaga) beszé-
dében valik nyilvanvalova. A szent esetében a sorsfelfogas kilondssége, a kozosség (az
eklézsia) szamara programotjelentd, kdvethetd aldozatként szemlélt élet valdjaban - ssza-
munkra most els6rend(ien - az odaajandékozasrol, az egyes és tdbbes szam, az Ugyanaz és
a Mas kozti kiegyenlités lehet6ségérél szol. A szentség lényege az én hasonlithatatlan egye-
diségét az univerzalis életparabola, hasonlat (ténylegesen ajézusi sorsvallalas) tipuscselek-
vésében elpihentetd keresémad. A névado St. Spero alakzat mindkét tagjaban ennek a (sz6-
vegi) Kiterjeszt6 szandéknak hirdetését kdvethetjik nyomon: de mig a 'St'. el6tag a
numindzussal, szenttel valé emberi kapcsolatfelvételre vonatkoz6 kulturalis allGiziok soka-
sagat mozgositja, s a versolvasasnak egy kodzos alapitémitoszba val6 bedgyazédasara utal,
addig a 'Spero’' név a maga tobbszoros kijeldl6-aktivitdsaval egyértelmiien a tagabb
Tandori-poétikan beldl nyeri el jelentéseit, s egy maganmitoldgia hieratikus visszaigazola-
saravar.Z7TAz is igaz ugyanakkor, hogy amegnevezés két tagja kozti viszony mindjart leva-
természetesen - nem az elhivatas emberi példacselekedetét (moralis teljesitményét) latjuk
viszont a madarnév megszentel6désében, hanem az Egytdl a sokasag felé valo 6sszekotd-
szerepnek mint dntudatlan, 6sztonszer( (allati) atsajatitasnak és elfogadasnak a képzetét.
A St. Spero (tulajdon)név, az Gdvézilt, az igazsag isteni, eredeti alakjabdl részesilé sze-
mély részére a keresztény mintakép izenetét kovetve abemutatas és az 6nsemmisitd, onle-
mondo szétsz6ras mozdulatat irja el6. A névadas ,,.egy madara”, a szentélet alanya az a
Szpéro, aki a kolt6 (a versiras idején még) jelen idejl élettarsa, de ebben a kivalogatott, ki-
valt, megjelenésnyi, végigszemlélt térténetben neve (ahogyan az imént a tulajdonnév eti-
tett vagy emlékezetbe sem vésett, ellehetetlenilt létparadigmak, életcél-tételezések
jelzésévé is kifejlédik, felndvekszik.

Szpéré-St. Spero a legzartabb figyelem lemondasabél, Minden-hianyabdl a sorsot be-
mutatd, visszanyert teljesség el6addja, legfébb Alanya lesz. Vegyuk észre, hogy a név
alaptermészetére utalva, a megjelolés két végleteként, a 'minden’ és az 'egy"' kdzt megosz-
16 bizalom ide-oda csapongasaban legszebb fordulatait hajtja végre e koltészet a szemiink
el6tt: az egyszer-volt 1étezés ténye és a sorstalan, névtelen létek szamtalan hése, minden
barhol Valakije; vagyis a sz6nak egy tudott rész létezését elismerd miikddése és e m(iko-
désnek ellentmond6 transzcendens kiegészités ugyanis lehetetlen mddon, egyszerre hiv-
ja magahoz aréviilt hallas nem létez@, ott-nem-1évé, hianyzo tanudjat. De mig all St. Spero
temploma, még mindig odaérkezhet: telik és fogy az 6rok 6t perc, mig rajonnink esély
adatott, hogy egyetlen itt-létiink talan nem mads, mint szamtalan nem-ott-1ét ara, kiegyen-
lit6je, tikre - képe. Az elnémuld - szavat szilkségképp mindig az olvaséi felidézés hatar-
idejéhez és a kép néma hatarolasahoz megtérit6 - beszéd legvégil mar egyszerre szél az
id6kodzben atkerult baratokért, mind a Menet-szélbe csapddott eljovékért (Jovet), alelenlé-
ti iv dnhiban kivali hidnyzéiért, a ,,hazajaréd ittmaradozéokért”. A céltalanna szétszaladt
kép ,.kameraja", megorokitdje, a lehetetlen magany telephelye: a templom, ,,nap szalltan
naponta" all, s gy var a névtelenség oltalmaban rejt6z6 ismeretlenekre, a nem-ott-1ét jo
ismerGseire, Medvékre és mas verebekre (talan mirdnk is), mint egy megérkezés. Mint a meg-
érkezés, mely, ha valddi, egyszer torténhet csak. Még ha igy oly egyetlen is, hogy hason-
lithatatlan. Még ha oly egyetlen is, hogy csak-hasonlat.

27 Az Utrillo-versben ,,megel6legezett'szent-statusz a kés6bbi miivekben (a madarhalalok utéan)
megerdsitést nyer. A ,,Madar Mindenszentek" szdvegfordulata, akarcsak az Esthajnalcsillagként
vagy Angyalkéntvalé megjelenés valéjaban amegszélithatésag hatokdrének kitagitasa, avagyott
partnerek hallastavolsagon beliil tartasa és elérhetetlen ,,masodik" életterének kialakitasa az iré-
beszél6 részérél. Ez a szovegigény a mozgatdja a korszak egyik legismertebb, tobbhelyttt publi-
kalt versének is: ,,Londoni Mindenszentek", in: Koppar Kéldus, Holnap Kiad6, Budapest, 1991. 75.



HALMAI TAMAS

HATTYU ES HOROG

Téth Krisztina: Hazaviszlek, j6?

Egyik legjelentdsebb kortars kélténk kitarté tehetségét a prézai mifajokhoz mar igazolta
kotet: a 2006-ban megjelent Vonalkdd tizendt novellat tartalmazott, s nagy olvasoi és kriti-
kai sikert ért el. A Hazaviszlek, j6? (Tarcanovellak, publicisztikak) cimd kotetben mintegy fél-
szaz Gjabb iras olvashatd; s els6 megjelenésiik helye (Elet és Irodalom, Népszabadsag, Nép-
szava, N6k Lapja, Uj Forras) is sejteti: nem az esztétikai bonyolultsag, nem a kisérletez6
irodalom Utjait jaré elbeszélésekrdl van szé. Minden iziikben tarcanovellak ezek - azaz
viszonylag rovid, a személyességet, a kdznapisagot, a valoszer(iséget a poentirozott fikci-
oval és a didaktikus igénnyel egybeszabd szévegek. A mifaj lehetségeihez mérten szin-
te egyt6l egyig remek (de legaldbbis szinvonalas), helyenként pedig megrenditd darabok.
Joggal hangsulyozza a flulszéveg: ,,...a szerz6 minden esetben tdllendil az aktualitason,
és az egyszeri pillanattdl a teljességig jut el.”

Az ot ciklus, hajol latjuk, alapvet8en tematikus iranyok szerint rendezi el ezt a szinesen
Otletes és Otletesen szines prézaanyagot. Mas szempontbdl is megktlénboztethetiink a ko-
tetben szévegtipusokat. Nemcsak a magéanéleti és a tarsadalmi szintér tesz kiilénbséget az
egyes irasok kozott, de az elbeszélés nyelvtana (egyes szam els6 vagy harmadik személy),
az elbeszélb eseti szerepkdre (anya, ird, ng, vasarld, értelmiségi stb.) s ahangnemi-hangula-
ti jellemzdk is - jollehet az érzelmesség, a humor, a groteszk, az abszurd, a komolysag, a
részvét, aracsodalkozas nézépontjai rendre egymasba cslsznak, egymasbol kdvetkeznek.
Ezt vetiti el6re a boritokép is, amelyen a killdnben baratsagos szinek kozott decens, amde
sertésalarcot visel6 né Ul. Az Gizenet méltanyolhato, a kép ezzel egyutt is 6tlettelendl csu-
nya. A szerzg fotoja a hatso fulén ellenben telitalalat: a kompozicié (oldalra d6lés mo-
sollyal: a reflektalt derl képi kifejezése) a szévegek hétkdznapi alaphelyzetbdl kiindulg,
am ahhoz minduntalan Gjszer( perspektivat keresd latasmaddijara utal vissza.

A lakas, a metr6, a palyaudvar, a temet6, a fodraszat: olyan helyszinek, amelyek a mai
Magyarorszag (s a nyugati civilizacio) jellegzetes figurait I1éptetik elénk. A metr6 utasai, a
balatoni strandolok, a szendvicsember, a kozmetikus, a
bébiszitter, a recepcios és a tébbi maszk kozul kiemelked-
nek, mert visszatéré szerepl6k a hajléktalanok. Nyomaté-
kos jelenlétik egyidejlileg vall a kompassidra kész iroi
magatartasrol, s jelent be korfest6 szandékot; mindekdz-
ben pedig a hajléktalansag, szinte észrevétlenil, az ott-
hontalansag antropologiai allegéridjava bomlik ki. Hol 1é-
lektani dilemmaékat, hol tarsadalmi gondokat, s mindezek
mélyén egyetemes kérdéseket érint Téth Krisztina tarcaso-
rozata. Nem latvanyosan koltdi, inkabb érzékenyen pon-
tos az elbeszéléi nyelv és a dialégusok retorikja; témahoz
illéen és szerepl6tdl fiiggben hitelesiti magat mas-mas sti-

Magvet6 Kiadd

Budapest, 2009
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laris irdnnyal. A kotet ebben is igen komoly hagyomanyok 6rokésének mutatkozik: az
aprosagoknak szentelt figyelem koncentralt kénnyedsége példaul Kosztolanyi tarcam-
vészetét, a szociografikus mélységeket bevilagité epizédok Tar Sandor novellisztikajat,
az elevenll modoros monolégok Parti Nagy Lajos rovidprozait idézik fol.

Az anya-gyerek kapcsolat az egyik legfontosabb motivum a koétetben. A kézos alkotéas
és kozos revelacio élménye emeli diszkréten Ginnepivé A Mikulas harom élete mizeumlato-
gatassal kezd6d6 eseménysorat. A nappal (tdmeges tiilekedés a reklamrepilérél ledobott
labdakért) és az éjszaka (csdndes, csillagos égbolt) kontrasztja - illetve az anya rejt6zk6d6
szerepe e kontraszt tudatositasaban - afiut a foldi és az égi létezés 6sszekapcsolasara biz-
tatja: ,,Néz folfelé és jeleket ad, zseblampaval integet a csillagoknak" (Labdak és csillagok;
81.). A mulatsagos eset a vak koldussal (Csoda Rdmaban) latszat és valdsag viszonyara de-
rit fényt, az idegen koérnyezetben idegen véletleneknek szolgaltatva ki az elbeszél6t és
gyermekét.

A szerelmi-hazastarsi viszony is tobb valtozatban, tébb vetiiletben (udvarlo gesztu-
sok, reménytelen szerelem, h(itlenség és megbocsatas, féltékenység és cserbenhagyas) je-
lenik meg. A Szirénke Tar Sdndor-i ihletettség(, braviros természetességgel foglalja éssze
néhany oldalban egy falusi hazaspar esetét, az ormétlansagaban is 6nfelaldoz6 szeretet
példazataképpen. Az Orkény-arnyjaték cimd ciklus Il. darabja (Vallomas) a viragnyelvhez
folyamoddé kamaszkori vagy bens6ségesen pikans rajza; a Vot az elhagyott feleség lelkial-
lapotét tarja fol; a Kamu a varandésan magara marad6 né dramajaba csempész reményt:
,,Es megsziuilom. Ugysincs nekem senkim ezen a rohadt vilagon" (229.).

Rendkiviil rokonszenves az a figyelmesség, amellyel az allatok vilaga felé fordulnak a
tarcak. ,,Ha valamikor meg kellene irni az életrajzomat, évszamok helyett valahai allatok
nevét sorolndm" - ez bizony, hidba a jatszi baj, vilagképet sugall6 konfesszié (Urkutyék;
90.). E szbveg parja - a kutyak utan - az elveszitett macskanak remél-fantazial sajat talvi-
lagot, s egy flst alatt - hihet6leg a csaladi legendariumbol meritve - ismét sort kerit a
nem-emberi létezés méltatasara: ,,Aki allatokkal osztja meg az életét, az pontosan tudja,
hogy minden cica és kutya kilén egyéniség, a gazdik pedig sajatos, nehezen leirhaté fajt
alkotnak. A gazdi nem teljesen ember, hanem Kicsit maga is allat: hajland6 elragadtatot-
tan bamulni a macskajatél ajandékba kapott kévér gilisztat, hogy aztan egy évatlan pilla-
natban visszavigye a kertbe. (A gazdi gyereke ilyenkor kimegy, megvigasztalja a sokkos
kukacot és ujjal eléfar neki, hogy kénnyebben vissza tudjon maszni a féldbe.)" (Urcica;
94-95.). Joval komorabb kép a horgot nyelt hattyGé: a damilt maga utan hazo para (az
0sszevesz6-kibékul6 parral a hattérben) a méltdsag és kiszolgaltatottsadg halalos szépségu
csodalkozzék, ha a torkat olykor kellemetlentl kaparni kezdi, mint egy ott felejtett horog,
valami baljos nyugtalansag, a mGélmény nem vart alakvaltozata. Az utolsé, cimadoé iras-
ban is allaté a f6szerep: a messzire roppent Rudi papagéj, hdnapok utan visszatérvén, vé-
gul azokkal a szavakkal Gdvozli gazdajat, amelyeket az Gt soran tanult - az olvasé pedig
az olvasas soran értelmezhet (Gjra): ,,Gyerre ide, gyerre ide! Hazaviszlek, j6? Hazavisz-
lek, j6?" (Hazaviszlek, j6?; 238.).

Tarsadalmi tavlatot nyit, kozosségi tigyekrdl-bajokrél mesél szamos szoveg. A hajlék-
talanbol ,,sztarremete” lesz (Remete; 30.); a kdzds kincsek sorsat a ,,Megcsinaljak, megtap-
soljak, megfujjak" torvényszer(isége irja le (Teiresziasz; 34.); a Jozsef Attilat keserlien
evokald cim harom fil torténetét takarja, akik tizenot évre elszerz6dnek egy lappfoldi
husfeldolgoz6 Gizembe, hatrahagyva a nyelv, a haza, a sors fogodzéit (Kitantorogtak). Ta-
nitani valé (mégpedig a szé szoros értelmében: iskolai széveggyUjteménybe kivankozo)
tarcanak latjuk a Szélancot. Anya és fia nyaralni indulnak; a vonaton azonban a magyar-
sagara buszke (és/vagy a sort6l felbuzdult) férfi allja Gtjukat. Az illet6, akinek patriotiz-
musa a nemzetiszin gumikarkét6ben alkalmasint ki is merdl, a ,,Rohadt zsid6 cigany kur-
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val" (48.) expressziv identifikacios kisérletével a hasonlé alapvetéseket csiszolgato
polgéarok riasztéan hosszu és valésagos soraba tagozadik.

Kilén csoportot alkotnak azok az irasok, amelyek a nyelvhez valé viszonyrél valla-
nak, avagy a szavak onallo létmodjat targyazzak (legalabb részben). A nyitdé szévegben
(Homokakvarium) el6bb az elbeszél§ szembesul azzal, hogy - mivel nem ismeri - nincs
szava (ezért nem ismerheti) egy furcsa targyra; végul az ,,umbrellat" keresd kulfoldi n6 ke-
ral csaknem kilatastalan helyzetbe, mert az ,,eserny8" lexéma hijan képtelen belépni az
eladdk nyelvi univerzumaba. (Jellemz6, a teljes kotet iranyultsagat meghatarozé kett6-
ség, hogy amig a ,,homokakvarium" életjelképpé magasztosul, az eserny6-kalandban
puha ironia leplezi le az dnhitt provincializmust.) A szavak magikus hatalmat taglalva a
gyermekkorig eszmél vissza, s a keresztrejtvény-kultlratél jut el szemérmes iréi hitvalla-
sig A kalap kozepe: ,,Az6ta is rakosgatom a szavakat, csak a sajat, bels6é logikam szerint.
llyenkor is valami meglévé struktdrat kell bet(ikkel lefedni. Csak az a struktura rejtet-
tebb, nehezen kévethetd, a betiiket az almok és a képzelet kiildi hozza. Es néha 6sszeéll
valami megfejtés, amit az ember bekild az 6rokkévalésagnak, aztdn vagy nyer, vagy
nem" (141-142.). A Disznobsajt kabaréba hajlé groteszkje ugyancsak a nyelv valosagértel-
mez6 erejét példazza (s mintegy mellékesen lefest egy alkatot, bemutat egy hazassagi kri-
zist); a diszn6-maniaban és -fébiaban felvaltva szenvedd f6hést a szavak valdsaga is elret-
tenti: ,,..kezdte megtartéztatni magat mindennemd disznoélkodastol. S6t: mindentdl
undorodott, amiben a diszn6 sz6 egyaltalan szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactdl, a
malacperselytdl, de még a bevasarlékézpontban reklamozott tengerimalactdl is, amelyet
akciosan lehetett volna hazavinni, és igazan semmilyen kimutathat6 kdze nem volt Géza
gyerekkori traumaihoz. [...] A végén mar olyanokra is 6sszerezzent, hogy diszkoé, diszk-
rét vagy diszpécser" (223-224.).

Az idegen néz8pontra, a szokatlan megvilagitasra szinte mindahany széveg emlithe-
t6 volna példaképpen (az aluljaro huzataban érvényld jegyeket ,,szdgletes, narancsszinl
szirmok"-nak [15.] lattatd, Milyen volt székesége cim(it6l az Esti Kornél szelleméig, amely a
helyzetkomikumig bonyolitja a kiilénb6zé naciok kozti parbeszéd nehézkességét). De
akad néhany, amelyik tematizalja is a latasmadd Ujszer(iségét. A villanyvezetékeket fény-
képezd n6 (Moszkva tér), az emberalakot 6lt6 foldonkivili (Pixel) vagy a szerelmeseket is-
tapold 6rangyal (Térkép) torténete jol ismert szituaciok eleddig ismeretlen aspektusara éb-
reszti ra az olvasot. S van, hogy nem a néz8pont kiilonds, hanem az elmult id6 nézépont-
valto természete alakitja a narraciét: a Faredényben hisz, a Mamorban tizenkilenc eszten-
dé maltan tér vissza az elbeszél6i figyelem a cselekmény szerepl6ihez.

T6bb helyttt nyilt bolcselkedés von le a torténésekbdl végss kovetkeztetést. ,,...a vi-
lag pokhaléfinom 6sszefliggései felfénylenek idénként, de nem mindig kovetik a logika
szabdlyait" - mondja a targyakhoz ragaszkodas lélektani folyamatat magyarazo-értel-
mez8 McEnroe és a baldachin (84.). ,,Minden hazassagban megvan az a hdrom mondat,
ami 6rok fajdalmat jelent, és amit egyetlen késébbi mas mondat sem tehet j6va" - fogal-
mazédik meg a kijézanitdé parkapcsolati igazsag a Verarjufromban (213.). Masutt a sz6
szerinti és az atvitt jelentés 0sszjatéka felel meg a tarcairas szép szabalyzatanak. A tikor
toposzanak is Uj értelmet add Tébbféle csavarral mar cimével kétértelm(iséget jelez; s a
zar6 sorokban megvont tanulsag is - reflexioként a falbol kiszakadt kdnyvespolcra - a
banalisan egyedit és a mélyebben altalanost rendeli egymas mellé: ,,...nem biztos, hogy
ki kell birni. Mert hat van olyan, hogy nem. Hogy tényleg tul nehéz" (89.). Gyakran tesz
szert egyébként jelképi tobbletre mar a cim (Paternoszter, Visszapillanto, Alagut, Kamu
sth.); follelhetni a kényvben kortars irodalmunk egyik legmegrazébb mondatat (egy
pincérné szavai a Verarjufrom zarlataban); s taldlkozhatni olyan emlékezetes alakokkal,
mint Ambrus mester, az Uveges (Tobbféle csavarral), Lalika, a m{kérmas (llyen egyszer()
vagy Mulasics, a gurtnik szakért6je (Faredény). Egy ekkora merités, persze, csaknem
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szlikségszer(ien hoz felszinre gyéngébb mdiveket is: a Nagy vonalakban a ndi szexualitas-
rol gunyoros szexizmusa egészen egyszerlien nem all jol ennek a masutt oly finoman
disztingval6 prézavilagnak; a test romlékonysagarol hirt ado szoveg, A lélek pedig - ir6-
nia ide vagy oda - alig merészkedik tovabb a bulvarmédia bornirt testkultuszanal.

Toth Krisztina el6z6 kotete (Magas labda, 2009) a kdvetkez§ verssorokkal zarult: ,,Beszél
egy mondat, egy szavak nélktli hosszukas 6nt6forma, / medertelen viz, barmit gondolok,
alamossa [...] egy mondat, amiben benne van a hianyod és benne van ajelenléted, / lang-
nyelv, féldnyelv, beszéd, mely nem ismer beszédet, / testetlen test a mondat, rejt6zé, re-
ménytelen remény, / hallgatas l6szfalaba asott fényl6 titoktartéedény" (Es6s nyar). Az élet-
m(ivet szerves egységként fogva fol azt mondhatnank: ez arejt6zk6dé ,,titoktartéedény”, a
~reménytelen remény" rejtelmes nyelvisége nyilik meg jelen kdtetben, mas nyelvi-poétikai
keretek kozott folytatva és kimondva, amit a versek beszéde megkezdett vagy elhallgatott.
Nem a titkok nyelven tuli torténetébe keres utat (mint a versek), hanem torténeteink lét-
modja, a torténetmesélés misztériuma izgatja: ,,Az emberiség sajat torténeteit ismétli sziin-
telen, egyenletes mormoléassal. Ugyanazok atorténetek szallnak anyarol leanyra, aparol fi-
Ura, ugyanazokat a térténeteket meséljiik a vonaton szemben 018 rokonszenves idegennek,
aszomszédnak, az id6rél id6re megszolitott halottnak, ugyanazok atérténetek keringenek
a vilag telefonvonalaiban sisteregve, egyenletes, szlintelen zimmdogéssé olvadva. 1d6n-
ként kivalik ebbdl a zsolozsmabdl egy-egy részlet, amelyre rabolintunk, hitetlenkediink,
majd el6hozzuk a sajat legigazabb, legfajdalmasabb térténetlinket, hogy bekapcsolédhas-
sunk a hullamzo, gesztikulalo, csillapithatatlanul zagé kdnonba, mig végll megtelik a le-
veg6ég, megtelik a fold a szlletés, elhagyatas, az arulds, a hlitlenség és viszaly hangjaival.
Letlepednek a térténetek a szant6fdldeken, belepik a varosokban az autok szélvéddgjét, be-
mossa 6ket az es6 a fak gyokereihez, arad a sz6 a lombokbdl és a folyamokbol, és emlékek
darabkai bukkannak el6 idegenil és mégis ismerdsen, ha a gyerek a homokozoban tul
mélyre as" (Tavaszi szél; 114.).

Ha a mdfaji killonb6z6ség sziikségszer(ien mas esztétikai megoldasokat hiv is el6, a
Hazaviszlek, j6? nem kevésbé erélyesen (s nem kevesebb gydngédséggel) ragadja meg ér-
zékenységunket (s pirit ra érzéketlenségiinkre), mint a lira beszéde, aformalisan is lirai be-
széd. Hiszen - nem mellékesen - érthet6 Ugy is a kdtet cime: maga a kényv intéz kérdést
az olvas6hoz; aki végul megad6 6rommel bélint: j6, vigyél haza; legyen kdzodsen terem-
tett és foltalalt otthonunk a nyelv, az irodalom, az én - mas széval az 6nismeret hidegle-
18s lakalyossaga.
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GYORI ORSOLYA

MITIKUS PARTTALANSAG

Kemény Istvan: Kedves Ismeretlen

Kemény Kedves Ismeretlenjével talalkozva a befogaddnak at kell strukturalnia bejaratott
reakcidit, Ujragondolva elvarasai jelent6s részét, felhétlen olvasmanyélmény helyett
ugyanis egy tanulasi folyamat aktiv részesévé valik. Ha elméleti kategoridkhoz, korabbi
irodalmi benyoméasokhoz ,,méri" a kotetben tapasztaltakat, akkor el6bb a regénymifajt
érint6 egyéni képzetek s a szoveg kdzotti elmozdulasok okoz(hat)nak problémat, majd a
hagyomanyos elbeszél8i konstrukciokhoz kapcsolodo el6feltevések és az ezekkel hataros
értékkategoriak Utkoz(het)nek a kdnyv lazabb épitkezésmaodijaval. S figyelmes olvaséassal
az elbeszél6 szerkezet és vilagszemlélet viszonya is Uj perspektivabdl lesz lathatd, ahogy
az epika és lira kozotti hatarvonalak is a kordbban véltnél szévevényesebben, szerveseb-
ben egyutt (és egymasban) létez6kként érzékelhet6k. A Kemény-kotet innen nézve - az
egyéni értelmezés szintjén - kétségkivil paradigmavalto, folytonosan Uj kérdéseket ge-
nerald; befogad6ja minduntalan tapasztalja, értékitéletét hogyan maédositja, hogy épp
mennyire képes elrugaszkodni a ,,korszer(" elbeszél6formakkal kapcsolatos prekoncep-
cigitol.

S a befogadé elvontabb, elméleti jelleg(i tanulasi folyamata mintegy az én-elbeszélé

(f6)h6s, Krizsan Tamas eszmélédésének konkrétabb eseménytorténetére rimel; a (f63ze-
repl6 szamara kiemelt eseményekkel teli '69-es évre, mikor a hétéves hds megismeri leen-
d6 szerelmét és feleségét, a '76-os husvéthétfére, mikor tizennégy évesen beavatjak a csa-
lad férfi-titkaiba, s a 80-as évek derekara, mikor munkéba allasanak és els6 baratsaganak
hatarhelyzeteit atéli. Tulajdonképpen e kdzponti id6koordinatak és események koril
»rajzik szét" a széveg. Ugyanis a (f6)hGs e centralizalt id6pontok kéré épiti fel sajat élet-
torténetét - mint torténetet. S e hatarpontok koré (a gyerek- és felnéttkor elhatarolatlansa-
gaban; a munkaba allas vagy tovabbtanulas valasztasi helyzetében; a miivésszé valas
vagy szellemi 6ngyilkossag - mint életforma - vagy a lassabb dnpusztitas kisértései ko-
z6tt oszcillalva; az elmult-vagyott és az elképzelt-eljovendd
szerelem létlehet8ségei ko6z6tt; a nagy baratsag elutasitasa-
nak és elfogadasanak szorit6jaban) szervezédik identitasa.
S ezek az egymasba ékel6d6, egymast fokoz6 dontési és ha-
tarszituaciok egyarant hatast gyakorolnak a sz6veg mdifaji-
sagara és hangnemére. Az Osszetettség és atmenetiség ily
modon pedig egyként része a fabulanak és sziizsének.

A szOvegnek olyannyira markans sajatossaga a m(ifaji
kevertség, s a jatékba hozott m(ifajok ,,szétburjanzasa" oly-
annyira kihat abefogadas stratégidaira, hogy e vallalt kdztes-
séget még a flllszdveg is érinteni kényszeril. Teljesen indo-

koltan. A Kedves Ismeretlen szandékolt m(faji ,,visszassagai” . .
Kemeny Istvan

Magvet6 Kiadé KEDVES ISMERETIEN

Budapest, 2009
468 oldal, 3490 Ft
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kilonféle olvasati modelleket generalnak, s szévegszervezést befolyasolé tényezékként
(egyéb fogéasok hattérbe szoritdsaval vagy tudatos nélkiilozésével) dominans strukturald
elvekkeé valnak, mikdzben magukba foglalnak, megel6legeznek egyéb ,,jegyeket" is. Hogy
csak a legfontosabbat emlitsem: szerkezeti allegoriai lesznek a h6sok szemlélet- és beszéd-
modjanak, ,.fejlédés- és hanyatlastorténetének".1Hisz a kialakulatlansag és 6sszetettség ér-
zete egykéntjellemzdgje a m(ifajisagnak, a h6sdk hanghordozasanak, életszemléletének. Se
megfelelés egyszerre motivalhaté Ugy, hogy egyetlen személy tudatan szlrédik keresztil
a szoveg, 6 latja ekként a benne-kdrilotte megkonstrualodo vilagot, vagyis voltaképpen 6
az, aki parttalanul sodrodik; de ez az egybeesés leirhaté Ugy is, hogy e kdtet m(ifajisdganak
szigortan be nem hatarolhat6 jellegében mintegy az atmenetiség altalanos tapasztalata ra-
gadtatik meg. Egyfel6l tehat, mig a kdnyv els6 részének olvasasakor a befogadd még hajlik
arra, hogy lazdbb szerkezet(i csaladtorténetet olvas, addig améasodik rész soran - mar a fej-
I6désregény, az ellen-fejlédésregény, a beavatési regény vagy ,,posztmodern pokoljaras"
applikacidin is tulkerilve - elfogadja, hogy egyetlen tipus ,tiszta" megvaldsulasanak épp-
ugy nem tekinthetd e szdveg, mint kiilénb6z6 mifajok kombinéacidibdl kialakitott, lezart-
megtalalt egyensulyu ,,egységnek”. Masfel6l pedig a mifajok kdzotti, végét nem éré ,,sod-
rodast" a szerepl6i életutak analdgiajaként is érzékelheti a befogad6. Azaz barmelyik
»iranybol" kozelit a széveghez, az &tmenetiség athaté erével jelentkezik.

A koztesség a szoveg lappang6, majd felszinre toré torténet-teremt6 metaforainak
mintazataban is konkretizalédik. A Kedves Ismeretlen szerkezetének ugyanis az el- és el6-
tind analdgidk/metaforék a tartdpillérei, s mfaji ,,allvanyzat" helyett inkabb képek ko-
rdl ,,csom6z6dd" haldval taldlkozunk. E képek pedig ugy épitenek maguk koré torténete-
ket, hogy a tobb szalon fut6 események alapvetéen nem egy szalra ,,csavarodnak ra".
Azaz a kuloénféle mfaj-allGziok valtakozasa kdzben egyetlen sajatossag marad mindvé-
gig azonos: a szerkezet tébb kdzpontd, tdbb szalon futé konstrukciéja. Olyannyira, hogy
a kotet elején még f6bb- vagy mellékszerepléknek tartott figurak az olvasas soran nem-
csak konkuralnak egymassal, de torténeteik kdzott egyre inkabb elmosédik a fontossagi
sorrend. Igy példaul az Emmahoz vagy Pataihoz kapcsol6dé részek a befogadas eléreha-
ladtaval egyre hangsulyosabbak, mitikus teherbirasuk miatt egyre pillérszer(ibbek lesz-
nek, s csak azért nem szoritjak ki a kotet ,,el6teréb61" a Krizsan-csalad torténeteit, mert az
egyéni életesemények hangsulyozottan az én-elbeszél6i pozicidon keresztil érnek dssze.
Ennek ellenére azonban nem kapunk egyetlen egységes (Nagy)torténetet. Az elbeszél6
személye hidba fogja egybe a kiilonféle motivumokat, mikro-eseményeket, 6 maga vallal-
tan (!) kevéssé alkalmas ezek értelem-egészként valo Ujrakonstrudlasara, hiszen sajat én-
jei kozott sem tud egységesitett viszonylatokat kiépiteni. A centralizalt beszédpozicié el-
lenére s a mfaji kevertségen keresztiil a sz6veg nem csak azt jelzi, hogy az értékek
mindig helyi értékek, azaz mas struktdraban szemlélve a szerepl6k el6rébb-hatrébb tol-
hatok lennének, de azt is, hogy a narrator beszédpozicidja legaldbb kétosztatu.

Sok minden kovetkezik abbdl, hogy mikdzben a Kedves Ismeretlen epikai vilagaban - a
szerkezet szintjén valamifajta ,,egyenl6ségeszménytél” vezettetve - mindenkinek ugyan-
olyan joga van maga koré mitoszokat konstrualni, akdzben egyetlen olyan elbeszél6 lato-
szbge prébalja 6sszefogni mindahanyat, aki még a maga mitoszait sem képes/akarja ma-
radéktalan egységgé kovacsolni. Vagyis a minemi helyzet , kétességét" a narrator
poziciojanak ,,hasadozottsaga" is feler8siti (s viszont). A kotetben elérehaladva egyre
nyilvanvalébb, hogy az én-elbeszél6 6nazonossaga nem folyamatos, narrativan sem se-

1 Nem a szerepl6k valtozasanak irdanyat mindésitem a ,,hanyatlastorténet” kifejezéssel, pusztan
rogzitem, hogy a nevel6dési regény modelljét gy médositja e Kemény-szdveg, hogy hései egy
hanyatl6 struktiraba nének bele. A szerepl6i szélamok egyértelm(ivé teszik, hogy a h6sok szoci-
alizalédasa voltaképp illazidik devalvalédasanak torténete.
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matizalt. Legalabb kétféle stilizalt identitassal van jelen a szévegben, s ezek k6z6tt nincs
folytonos atjaras - a narrator kommentarjai ezért is bizonytalanithatjak el (tdbbszér is) az
események nézépontjat, a rogzités idévonatkozasait.2 S a két pdlus kozotti ,,villodzas"
eseteit a befogado egyként dekddolhatja a formalddo identitas alakulasaként, a szerepl6-
elbeszéld targyilagossagra torekvéseként vagy reflexios érzéke ndvekedéseként, de kon-
cepcionalis kdvetkezetlenségként is. Minden jéindulatd interpretacio ellenére ugyanis
épp e gesztusok kovetkezménye az epikai struktiira gyengiilése. Ugyanakkor nem gon-
dolom, hogy e gyengitett szerkezeti ,,0nazonossag" szerkesztetlenség lenne, mivel a fella-
zitott epikai allapotok kidolgozottak és megszerkesztettek. E jelenséggel - a szerz6 korab-
bi szévegeinek ismeretében - taldlkozva, inkabb az mertlhet fel az olvaséban, hogy e
konyv épitkezésmaodja nem igazan epikai jellegd.

A , kétféle" elbeszélbi helyzet ,,daraboltsagat" az is tovabb fokozza, hogy a Kedves Is-
meretlen két nem igazan artikulalt s nem igazan 6sszemontirozott idéperspektivat valto-
gat. Az egyik a felelevenitett eseménytorténet ,,kdzvetlen" jelen ideje (ma, tegnap, Miku-
lasiinnepség, ,,a huszadik szazad nyolcvanas éveinek derekan" 432), a masik pedig a
szintén ,,ma" hatarozészoval jelzett id6pont, az irds, megfogalmazas jelene (89, 410,
457-460).3S bar e két jelen kozott évtizednyi id6k telnek el - s az elbeszélés soran mintha
az iras ideje is elmozdulna és lassanként mas korra ,,mutatna” -, &m a kézottuk 1évé ta-
volsagra csupan a jelzett oldalakon, s ott is csak futdlag reflektal az elbeszél§, ahogy az
sem nyer magyarazatot, miért épp e multbeli jelen elevenitédik fel, milyen hatassal
van/volt ez az iras jelenére. A megértés ,,lucidus” pillanataig - mikor az én-elbeszélé hir-
telen mindent ért-iat (372-376), s ismét meghallja a ,,Térekedj, te marha"-t, raébredve,
hogy ,,innen, a feln6ttkorombdl hallatszott at a gyermekkoromba." (372) - s azon tul is
(mert csak a narrator vildgosodik meg, az olvasé nem), az oksagi viszony csak gyanitha-
té: az arégi ,,ma" okozhatta, hogy az elbeszél6 miféle ember lett ,,ma", s e feldl ajelenbeli
».ma" fel6l érheté meg a tegnapi én. Ezt az id6-élményt azonban nem jarja korul a széveg,
csak jelzi az id6 ,felzavarosodasat”, egy rendhagyd - kisebb egységeket egymassal
metaforikusan megfeleltetd, példaul a narratort John Torringtonnal azonosité (262, 398) -
id6szemlélet jelenlétét. Mikdzben tehat e kétféle ,,ma" nem mindig kilonithet6 el élesen
egymastdl, a retorikai-kolt6i eljarasok szintjén ezek mégis feltételezik egymast. S a szer-
kezet szintjén vald oda-vissza referalas - valamiféle metaforizalt (id6beli) metonimiaként

2 Az elbizonytalanitas egyik mddja, hogy a szerepl6-elbeszél6i tudas horizontja igy mozdul el,
hogy az eseményid6 ugyanakkor rogzitett marad. Példaul olyan ,,életbdlcsességet” kdzol egy-egy
,,0davetett" mellékmondatban az én-elbeszél6, mely kiugrik addigi és kés6bbi nyilatkozatai ko-
zil is. A legszembet(inébb példak: ,,még arrél sem volt fogalma, milyen aboldogtalan hazassag,
pedig azt hitte, abban él, pedig szerelmi hazassagban élt." (Kemény Istvan: Kedves ismeretlen, Mag-
vetd, Budapest, 2009.79; az oldalszamok a kovetkez6kben e kiadasra vonatkoznak). ,,A hattérben
aszeretet allt, ezt mind a ketten sejtették persze, de kimondani férfiatlansag lett volna. Es persze
nagyfoku naivitas." (113); ,.ennyi kisboldogtalansag egy nétlen, tizennyolc éves fianal végilis tel-
jesen normalis lelkiallapot." (158); ,,Nevettek és sirtak, és szeretkeztek. Sirtak és megint nevettek.
Es megint szeretkeztek (legalabbis megprobaltak). Es elkezd6détt egy Ujabb hazasség torténete,
ahonnan minden kifelé mutat, kivéve a gyerekeket és a majdani kdzos sirkovet." (320); ,,még nem
tudta, hogy senkivel soha semmit nem lehet megértetni, mert a vitaknak semmi kézik egymas
megértéséhez." (353). A méasik modja a pozicio ,,kimozditasanak”, hogy a dominal6 E/l. szemé-
ly( nézépontot a szerepl6-elbeszéld (hosszU oldalakon keresztiil) hattérbe szoritja, s helyette a
kvazi-mindentudas perspektivait alkalmazza. S ezekben az esetekben gy adja el6 e ,,masodkéz-
b61" kapott torténeteket, mintha ezek teljesen érdektelenek lennének szamaéra, s nem lett volna
személyes (csak épp nem jelenlévd) szerepl6jik, vagy mintha testetlen tudatként lett volna része-
se az elbeszélt szituacionak (pl. 123-125,131-133,215-236,238-261,334-336).

3 Csak a 158. oldalon derul ki, hogy az elbeszélé 18 éves, s csak a 410-en, hogy a lejegyzéskor mar
tébb mint 40.
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- mintha a lira felé mozditana ki a szOveget. S innen nézve lesz metaforikus alapu ,,kél-
t6i" gesztus az az oOtlet is, hogy a kamasz én-elbeszéld olyan fogasokkal (elhallgatéas, foko-
zas, onreflexiv kommentarok, valaminek az elbeszélését igérd, de arrol sokaig elfeledke-
z6 igéretek) él s él vissza, melyek irdi, szovegszervezési rutint sejtetnek.4 Ugyanis e
gesztusokon keresztil jatékos tavolsagtartas irodik a két én-elbeszél§ tudasa kozé. S épp
e kétféle én modszerbeli-szemléleti klilénbségei okan olvasom a Kedves Ismeretlen szé-
szerkezetet az elbeszél6 magahoz valé viszonyulasanak rébuszaként (is). Mert mintha az
igazi dialégushelyzet e szerkezetben nem annyira a szerepl6k, de e kétféle ,,ma" énjei ko-
z6ttjonne létre. Gyanitom: e feltételezett dialogicitas - mint szerkezetet is konstitualé me-
tafora - mikodtetése érdekében kellett dsszevillantani id6nként a kamasz-ént az érettebb
elbeszél6i alkattal, egyszerre jelezve ezek atfedését s a kozottuk 1évé atjarhatatlansagot.

Kemény személyiségfelfogasarél egyébként éppugy sokat elarul e kiildnbségtevés,
mint kolt6i alkatarol az, hogy milyen komoly epikai ,,aldozatokat" hozott e ,,lebegtetés"
fenntartasaért. S bar az én olvasatomban e szoveg strukturaja szandékoltan tébb m(ifaja,
tobbféle elbeszél6i habitussal id6nként egységet vallald, s épp epikai ,,kdvetkezetlensége-
ivel" hitelesiti az én-elbeszél§ személyének/hangjanak atmenetiségét, mégis ugy vélem,
hogy a kotet tulzottan kiszolgaltatja magat, s nem csak a kritikus olvasatnak. Mikdzben
ugyanis Kemény nyelvkezelésének kdnnyedségérdl kétségtelen tapasztalatot szerezhet a
befogado, hiszen az én-elbeszél6 kamaszos heve a kidolgozatlan, olykor talirt, maskor
egyéni humort felcsillanté irasmdédban imitativan ragadja meg egy magat ,,még és mar
nem irénak" tartd személyiség alakulasat, akdzben a szerepl6-elbeszél§ kovetkeztetései,
csaladi anekdotakba ,,burkolt" kommentarjai idénként kifejezetten megnehezitik az ol-
vasast. Nagy iroi batorsagra vall, hogy Kemény kockaztatta: olvasoja végiil (is) azonositja
a szerepl6-elbeszél6 irasmaédjanak fonaksagait az ir6 gesztusaival, s nem a hds jellemzé-
sének eszkdzeként dekddolja 6ket. (F6képp, hogy e félreértés esélyét fokozza az én-elbe-
sz€106 s a szerz6 életrajzanak szamos egybeesése.)

Az eddig érintettjellemz&k mindegyike egyiittesen jarul hozza ahhoz, hogy - a metafo-
rikus szerkesztéshdl adddé ,,hasadtsagok” keresztez6déseiben - a regény torténeteinek
szétaprozodasat és a Nagytorténet feltételezésének id6rdl idére megujuld eréfeszitését
egyszerre, kett6s ,,fénytérésben"” lathatjuk. Egyrészt azt, hogy mikdzben nincs a szévegben
konzekvensen egységes vilagszemlélet (nemzedéki parhuzamok, kamasz fiatalok kélcso-
nds egymasra-hatasai vannak), ak6zben anem-konstans, torténetek mogé/mellé/ala buvo
személyiségek egyként metaforakhoz menekilnek (hol mas, hol azonos metaforakhoz),
maésrészt azt, hogy ahésék egyként hasonlé hangulatokba kertilnek. S a metaforak korul ki-
sejlé ,,hangulat" ko6zossége a kulonallé torténeteket is egységesiti; s ez az organikusabb
szerkesztés oldja s rejti el a (Nagy)torténet (s a fészerepl6k) hianyat. E borulaté, melankoli-
kus, hol unott, hol csak unatkozé (egységesitd) életérzés azonban magaban hord néhany
problémat. ElI6szor: aszerepl6-elbeszéld részérél nem igazan motivalt ennek egyetemessé-
ge, hacsak nem tekintjiuk kéltéi alaphangulatnak - mert az én-elbeszélé koltéként, az Em-
berfeletti Ember verseivel is megjelenik e kdnyv lapjain, s ez megint Kemény ,,bebiztosita-
saként", egy kolt6-narrator beszédmaddjanak imitativ megjelenitéseként hat, s megint
batorsagra vall a h6s rossz fordulatait is idézni. Masodszor: e hangoltsdgot mintha mar
nem hatna atirénia. S harmadszor: e hangulat problematikajahoz kapcsolédik az is, hogy a

4 Példaul: ,,Onnan irt nekiink nemsokara egy megddbbentd levelet" (69), de a levelet csak a 101-
103,106-107. oldalon kozli. ,,Ma kora délutan egy halottat talaltam a folydirattarban, bar valéja-
ban nem én taldltam, hanem G&bor mutatta meg nekem, és a jelek szerint arra még nem jott r,
hogy kézém van hozza. Egyel6re csak én tudom. (...) Lattam a halott arcat, és ha mastél nem is,
de attél az arctdl kéne elmenekiilndm innen, mert Ggy fogom végezni, mint 6." (206) - de j6val
kés6bb (262, 398) értjiik csak meg e sorok vonatkozasat.
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Kedves Ismeretlen sok figuraja szinte mivész-allegériaként mikddik, sbar demitologizalva,
egyéni sorsaik ,.elhibazottsdgaban", de mégiscsak komolyan vett kézép-eurdpai minta-
ként.5 Ha el lehetne tekinteni a sz6veg nem-epikai jellegétél, akkor ,,m(ivészregényrél”,
majd ehelyett el6bb életmiivész-regényrél, késébb pedig az életben maradas m(ivészeté-
nek regényérdl beszélhetnénk - se transzformacios sor a kdtet konklizidjaként lenne szem-
léltethetd. Azonban a szdveg igy végil is ,,csak" nemzedékregény maradna.6 Az alaphan-
goltsag kozotti kialonbségek hatarozottan nemzedékiek (mert az olvasd folyamatosan
érzékeli anemzedéki torést a figurak szocializalodasanak, pszichés és kulturalis hangulat-
valtasainak algoritmusai és sajat tapasztalatai kozott), s- ha valamivel - az elbeszél6 torté-
neti tapasztalataival lennének ,,motivalhatok", am a narrator nem tételez fel semmiféle ,,t6-
rést". Kdzds pozicié helyett igy csak a szovegbe épitett ,,eléviilés" felismerése adott, az
irénia pedig, ami az elbeszél8i és befogadoi pozicidt ativelhetné, nincs jelen.

Lehetséges azonban, hogy azért nem reflektal a narrator onironikusan sajat beszéd-
modjara, mert alapallasa kolt6i, épp ugy, mint a tordezett epikai struktdrat képi szinten
0sszefogo, kollektiv tudattal felruhazott, lélekaradé Dunanak (140-143, 147, 165, 357,
362.). Mert ahogy a szoveg alapmetaforajaként e sodrodo viz feldleli - a fejlédés, keresés,
alaszallas motivikus konnotéacidinak, a kis- és Nagytorténet viszonyanak megidézésén
keresztll - a tobbi metaforat és maganmitoszt, Ggy (a felidézett mdfaji ,,6smintak" szét-
forgacsolédasa mellett) e motivikus kvazi-parttalansag az ,,6sszirodalmisag" archaikus
egyetemességét is megidézi; egy olyan ,helyet", ahol lira és epika még(?)/mar(?) egy.
Nem tudom, hogy e hely a Kedves Ismeretlenben valéban konkretizalddik-e, vagy ,,csak"
az én-elbeszél6 egységélményének vizidjaban (lehetdségként) idéztetik meg. Talan csak e
vizié szdmara szabadon hagyott - kitdlt(het)etlen (?) - tér nyilik meg a szévegben. Azon-
ban barhogy legyen is, e Kemény-kdnyv ,.elhiteti", hogy e helynek léteznie kell. S mint-
egy e hit/koltéi latomas ara az epikai forma felbomlasa. Hogy ez kevés-e? Sok? Tényleg
ugy gondolom, hogy nézépont kérdése.

5 Pl a kényvtar még kész sincs, maris selejtezett targyakra var; s megt(irt hajléktalanjai a kultara
szamkivetettjei.

6 A kotet boldogtalansagéanak torténeti, hogy ne irjam: torténetfilozé6fiai motivacidival (akarcsak a
beatkorszakot idéz8 zaré tivoltéssel) nem tudok mit kezdeni.
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SANTHA JOZSEF

HA KAIN TAVOZIK MA EJEL

Krusovszky Dénes: Elromlani milyen

Mikdzben az utébbi évek egyik legjobban megszerkesztett, gondolatilag legalaposabban
atrostalt verseskotetét tartja kezében az olvasé, mégis nagyon dvatosan és kisebb idegen-
kedéssel kdzelit ehhez a versvilaghoz. Visszafogottsaga és bizalmatlansaga két, a koltére
nagyon is jellemz6 és hangsulyosan jelenlévd poétikai attitlid miatt er6sddik néha mar el-
viselhetetlenné. Nem tudni pontosan, hogy a tulérlelés vagy az igényesség emésztette-e
fel a versek itt-ott még most is jelenlévd természetességét, poétikai frissességét, tény,
hogy ez a kolt6i hang, amely végigvonul a verseskoteten, kissé modoros és visszafogott-
saga ellenére is mézgasan fajdalommal teli. A kotet férfias jeremiadait pedig felerdsiti,
hogy rendkiviil magas szinvonaldhoz képest sok a kézhelyesnek mondhaté kolt6i kép.
Miutan azonban izlés dolga, hogy ki mit talal kozhelyesnek, gyengébb megoldasnak,
ezért cimmegjelélések nélkil csupan az egyéni érzékenység jelzésére felsorolnék bel6lik
egy csokorral: ,,ragyogni késziil egy szivroham. / De mi kdvetkezik még a szeretet
utan?"(9.), ,,unnepi teriték var rad / aboncasztalon" (13.), ,,Nyelvem hegyén / szaraz kavi-
csok forognak." (19.), ,,ragacsos folottiink a tavaszi ég"”( 18.), ,,hideg szavak kopognak /
egy betonkever6ben”(20.), ,,egy kalapacs példaul, / megfogod, / és nincsen benne is-
ten."(21.), ,,Pedig unom mar latni magunkat / a nemi szervek pincehidegében." A példa-
kat hosszan sorolhatnam, hiszen alig akad olyan vers a kdtetben, amiben legalabb egy ha-
sonléan elhasznalt vagy teatralis kép ne fordulna el6. Ugyanakkor az egész kotet mégis
valamiképpen egy masik, emelkedett dimenzidban jatszodik, ezért méltatlan és igazsag-
talan volna, ha nem vetnénk ra elmélyiilt és értékeit feltard elemz6 tekintetet.

A versekben homalyosan és zaklatottan hétkdznapi torténetek vannak elmesélve.
Legalabbis a kétet majd minden darabjaban van egy-egy alig egyértelmdsithetd szituacio,
élettdoredék-darabka, monoldgcsira, és itt-ott fellelhet6 egy parkapcsolat vélhet6 romjai-
nak ttiikorcserépszer(i mozaikja, ezen narrativak mégott pedig nem egyszer htizédik meg

valamiféle filozdfiai jellegli kérdésfeltevés,
avagy magyarazatkeresés. Minden torténet
azonban egy parhuzamos torténetet is maga-
ban rejt. Ahogy az egyik szobabol athallassal és
atgondoléassal kdvethetiink egy t6link alapve-
téen idegen és ismeretlen indittatasu esemény-
sort, amely egy masik szobaban zajlik, ugy
Krusovszky majd minden versében talalunk
olyan hivészavakat, amelyek erre a masik tér-
hez tartozé torténésre vonatkoznak. Hol elmo-
sddottak és tobbértelmiek ezek a jelek, hol pe-

) dig teljességgel kitoltik a kdlteményt, és az a
KRUSOVSZKY DENES

ELROMLANI MILYEN Kalligram Kiadd
Pozsony, 2009
94 oldal, 1600Ft
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benyomasunk, hogy valéjaban mar nem is itt, hanem ebben az idegenségben zajlik a ver-
sek hiteles cselekménye. Szembet(ind az egyes darabok zeneiségének tompitottsaga,
szandékolt csendessége, s6t monotdniaja. Folytonos duruzsolas csak, és épp ebben a
visszafogott képi- és hangzasvilagban minden egyéb nesz, hatarozottabb mozdulat, gon-
dolat sokszorosan felértékel§dott jelentéssel bir. Csak néha tori at, zazza szét a vers for-
ma- és gondolatvilagat egy-egy testesebb kép, ami aztan a kotet tavoli darabjainak moti-
vumaival rokon. Szijj Ferenc Kenyércédulak cimi kotete miikodik hasonlé poétikaval. Ott
a szurrealisztikus, néhol apokaliptikus varatlansagok, sokszor a ki nem érlelt, de vulkani-
kus kitdréssel szovegbe bomld erészaktétel nyersesége akadalyozza a versek olvasojat
abban, hogy képes legyen pontosabban kovetni a versek intellektualis vonalvezetését.
Némiképpen rokon logika dolgozik Krusovszky verseiben is, am t6bbsz6érésen atgon-
dolt, harmonikusabb és lirailag csiszoltabb megoldasokkal.

A versek epikus anyaga éppen a folytonos athallasok, a mashol-térténések sziintelen-
sége miatt nehezen kibogozhaté. Krusovszky el@szeretettel imitalja a targyias koltészet
leird, elbeszélé részletgazdag vilagat. Beindul egy folyamat, szerelmi civodasokkal,
nagyvarosi, értelmiségi szinpadi kellékekkel vagy a modellszer(i természet helyszineivel,
am a masik odarejtett torténet mindig erésebb, 1ényegében megszinteti és atirja a szitua-
ci6 hétkdznapi szintjeit. Ha nem a versek sorrendjében, hanem a kibontakozéas logikaja
mentén kdvetjik nyomon a kétetben felbukkand eseményeket, akkor a Tandori-idézetre
- ,,Kiall bel6lUk egy b, egy testrész" (Mintha beszélgetnénk) - esik a leger6teljesebb hang-
suly. Az egyébként is fokozottan személytelen kdltészet ebben a versben a massag, az
idegenség, a nem-én érzésének talhangsulyozasaval csiraallapotdban mutatja, hogy egy
masik vilag logikaja hogyan tori at a vers képlékeny gondolati falait. Ez a motivum aztan
sokszor, talan tal sokszor ismétlédik, és egyre inkabb uralkodé gondolati eleme lesz az
egész kotetnek: ,,mi a kdzos bennem és ebben / a puszta falbdl kimeredd rozsdas csében?
(Mintha beszélgetnénk); ,,az a masik vagyok, / aki részegen probal / hazatalalni, és Gtkoz-
ben / egy vasrudat cipel." (Inkabb az a masik); ,,Milyen sok dolgot lehetne / ezzel a vas-
raddal csinalni."( A hajnal szabalyai)

De ki is az a férfi, aki bizonyara bel6liink lépett ki, hiszen jelen voltunk, amikor el-
hagyta a gazdatestet (,,Kiall bel6lem egy targy"; Egy sotét szobdban minden pontosabb),
vagy csak mi képzeljuk bele a vilagba, és folytonos fenyegetettségérzést kelt benniink?
Nemcsak azzal, hogy vasrid van a kezében, hanem leginkdbb azzal, hogy teljesen sze-
mélytelen és gondolatilag amorf, rdadasul, valamiként hozzank tartozik, benniink szer-
vezddott lathato 1énnyé. ,,.Elromlani milyen?" - kérdezhetnénk a kotet cimadé mondata-
val, kiilon6sen, ha ez a romlas odaklnt mar targyiasult, kéltdileg lathaté format oltott.
Am ennek a kéltére nézve is vannak mar el6zményei-kévetkezményei: ,,de nem tehetek
réla, van ez a rosszabb / kezem, aki folyton bantani akar." (A reggel elveszi); ,,hogy bizto-
san / megvagtad az arcat valakinek, / aki nem volt a testvéred mar akkor." (Nem ajt6 volt)

A kotetet atszel6 srl utalasrendszer végul is elég meglepd, s6t brutalis médon Kain-
ként 6lt személyiséget. Es innentdl fogva érthet6bb és atlathatobb az egész verseskotet
bels6é szerkezete, titokzatos cselekménye is. A bevezet§ vers figurajat sem érezzilk mar
annyira a vilagbol kivetettnek, aki idegen ajton kopogtat, mégsem az ismeretlennel all
szemben, hallgatasa (,,a hallgatasommal gy6z6k") sem transzcendentalis kisérlet, hanem
a gyilkos szandék mindenitt ott lappang6 fenyegetése. A Tértfehér versei pedig mintha
mar a térténés utan folytatddo szituaciot irnak korbe: ,,En itt olasz vagyok, te pedig / egy
hideg énekesmadar." Ezen a szinten csodalatos képeket taldl Krusovszky, hogy ezt a bo-
nyolult kett6sséget nagyon pontosan, jéghegy( tollal kdrberajzolja. Valamiféle egyete-
messé novelt tétovasag és mozgasirany-tévesztés, vesztegld sehova-jutas teszi teljessé a
jelenetek hétkéznapisagat. Ha két térrél beszéliink, akkor mindenképpen ra kell mutat-
nunk arra a hasonlésagra, amit Joyce az Ulyssesben (Maeterlincket idézve) emigyen feje-
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zett ki: ,,Ha Szokratész ma elhagyja hazat. Ha Judas tavozik ma éjszaka. Miért? A térben
les ram, aminek az id6ben be kell kdvetkeznie, elkeriilhetetlendl.” (Eurdpa, 1974. 268.
Ford. Szentkuthy Miklés) Mindezt azonban, Ugy érezzik, a kdltd kissé tulirja. Ide kapcso-
lédnak a tdbbszor visszatérd bonctermi jelenetek is, vagy az a semmitmondé kép: ,, A
reggel, mint a gégemetszés, / elveszi a hangokat." (A reggel elveszi) Igy egyre érthetébb,
hogy néhany versében Pilinszkyt idézd képeket is talalunk, mintha a Szalkak vagy a Végki-
fejlet pillanatfelvételei folytatdédnanak, ismétl6dnének: ,,Miért nem nézel ram? / Sétét fo-
lyosé, félmosoly, lathatatlan / talpart™ (Szabalytalan részek); ,,Délutani fény, az Ures szo-
baban / egyetlen szalon fiiggé poros villanykorte." (Nappali targyak) Szinte ugy is
fogalmazhatnank, hogy Krusovszky mas olvasatat adja Pilinszky lirajanak. A veszt&hely,
a héhérok vilaganak megjelenitése pedig talan a kotet legszebb (és legpilinszkysebb) ké-
pét provokalja: ,,Egy hentespult a legel6rél / vajon mit tudna mondani még?"(Elromlani
milyen)

Krusovszky ugyanakkor allandéan tdl is 1ép ezen a megmerevedett képi vilagon, jé
érzékkel és szellemes poétikaval a posztmodern eszkoztarat is felhasznalja a félelem érze-
tének hitelesitésére. ,,Vagy kihajolni legalabb, / két sor kbzt egy / erkélyen" (Kihajolni leg-
alabb); ,,Ha nem félnék a kovetkezd sortol, / innen mar nem is mennék tovabb." (Erddsav)
Mindez megengedi az olvasonak, hogy széttagolja és tobbféle értelmezéssel szemlélje a
félelmet, ne csak mint a versbél aradé irraciondlisat, hanem mint egy Utszakaszt, amely-
nek bejardsa megszakithatd, mikozben persze tudja, hogy az érzés mint intenzitas materi-
alisan nem darabolhatd. Az utébbi versben aztan, kozvetleniil az idézett sorok utan Abel
is megjelenik: ,,A szemkdzti padon Ul és / nem csinal semmit, meg / sem mozdul, csukva
a/ szeme, de akinyUltbér / és a vastag zsir alatt még / megismerem a fiatal férfi testét. /
Hogyan szdlitsalak meg? / Lelkiismeretfurdalds-apa" (Meg kell itt jegyeznem - bar
megint csak feltételesen nevezném objektiv értékitéletnek -, hogy a vers utolso két sora:
,.El fogom hasznalni az arcod, / mint egy szappant” - kellemetlentil konkrét és direkt, a
vers sulyos anyagahoz képest ezt is a kénnyebb megoldasok k&zé sorolnam.)

A kritikusnak az a rossz érzése tdmad, hogy elemzésével, a sejtelmesen beépitett uta-
lasrendszerek talan tulzasba vitt aprélékos analizisével magat fosztotta meg a versek esz-
tétikai élményének kozvetlenségétdl. Hiszen ez a fajta erészakolt egyértelmdsités, jelen-
tésadéas, a masik szoba tdrténéseinek bibliai beazonositasa, mintha a kotet sokféleképpen
értelmezhet, gazdag anyagéanak leegyszer(sitése lenne. Igy érommel veszi tudomasul,
hogy a ragyogé intellektudlis képi vilaggal megéaldott kényvtervezd, Hrapka Tibor egé-
szen mas értelmezési sikot kinalt, amikor a boritot elkészitette. Az olvaso, alaposabban
megszemlélve a festményszer( lobogast, egy viz ala buké férfitest buborék-langnyelvére
ismer. A viz mint elem, mint a természet része, mint éltetd kézeg és mint az emberhalal, a
pusztulas egyik lehetséges mddja, szintén egy idézet révén kertiil be a kotetbe, legalabbis
a Szijj Ferenc-szoveg teszi kozéppontiva: ,,Az erd6 szélén az egykori dogkut, de bizonyos érte-
lemben aldott legyen minden kit afdldben.” (Részlet [2])

Ohatatlanul a fél vilagirodalmat versében feldolgozé Eliot Atokféldje (IV A vizbeflas)
cim(@ mdve juthat az esziinkbe (vagy a szintén megidézett Ophélia halala a Hamletbél,
Ariel dala a Viharbdl). Itt azonban sokkal tébbrétegiibb és nehezebben azonosithatd képi
jelrendszerrdl van sz6, mint a bibliai parafrazis esetében. A Talan kideril valami cimd pro-
zavers szinte az emberi-mU{vészi beavatas nem veszélytelen ritusat idézi meg, ,,amikor
egy gazdatlan csénakot talalt a parton. Kievezett vele a foly6 kdzepére, a sodras iranyaba
fordult, és beugrott a vizbe." A kétetben néhol felbukkané vizihullak csak fokozzak aje-
lenet dramaisagat. A cselekedet misztériumszer(ien 6nmagéaba zarédik, ugyanakkor par-
versében, a néhany oldallal el6rébb talalhaté, talan a kotet legmegrenditébb, de nagyon
mértéktarto, szinte szaraz leirasaban, az Elni akarban ugyanez az aktus ismétlédik, csak
ott egy harcsat tesznek a poshadt vizbe, ami még este is ,,a hordé oldalat strolva koroz."
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Ahogy a blineinktdl félink, mert annak eleven (ha mar nem is él6) nyoma fellelhet6 a hor-
do vizében, ugy bator vagy felel6tlen tetteink is ,,kiallnak" bel6liink, akar csak egy targy,
amely kés6bb eszkdzzé is lehet a benntink érlel6d6 rosszban.

Kisebb bizonytalansagai ellenére, legnagyobb érdeme a kdtetnek, hogy félszeg, alig
kibontott szituaciodi is egyre er6sebben magukba zarjak az olvas6t, ott tartjak valami be-
azonosithat6 raismerés reményében, és amikor mar szabadulni szeretne, Gjabb intellek-
tudlis kaland részese lesz, és ha tovabblép, és ha fényt lat is, a koltével egyutt Ggy érzi:
,-de nem lehetett tdbb, ebben biztos vagyok, egyszerien nem lehetett kijarat." (Nem ajtd
volt) Mintha ez a sokszoros zar6das lehetne a kotet talanyos nyitja.
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KISANTAL TAMAS

NO FUTURE?

Spir6 Gyorgy: Feleségverseny

Spiro legutdbbi regénye olyan id6szakban latott napvilagot, amikor a szerz6r6l éppen so-
kan beszéltek, de e kézbeszéd nem is annyira réla, még kevésbé muveirdl szolt, sokkal in-
kabb mai vildgunk és kultarank allapotarol. Természetesen az irodalmi érettségire gon-
dolok s arra a kilonds torténetre, ami Spiréd korul kibontakozott. E furcsa és dicstelen
esemény persze semmiképp sem a szerzére nézve kinos, hanem aktudlis tarsadalmi kér-
déseket és szimptomatikus problémakat tar fel. E vitara Spir6 j6 apropo6t kinalt, am a
diszkusszio (pontosabban az acsarkodas) legféképp azokrél a kanonizal6 torekvésekrol
és az ezekkel szembeni harcias attitlidokrél sz6lt, amelyek a politika két oldalat jellemzik:
vagyis egy alternativ kdnon nevében tAmadtak meg a ,,hivatalos" irodalom egyik olyan
képvisel§jét, akinek az érettségin valo szerepeltetését ,,globalis”, mi tébb, ,,nemzeti" Uigy-
nek kialtottak ki. Hangsulyozandd, hogy nem konkrétan abba a Spir6-szévegbe kotdttek
bele, melynek érvelését a dolgozat soran elemezni kellett, hanem az ir6 tevékenységébe, s
egy tébb mint hasz évvel ezel6tt megjelent versét citaltak ennek példajaul (jellemzd, hogy
kérd6re vonhattak volna, mondjuk, akar a par éve megjelent nagyregény, a Fogsag ke-
reszténység-abrazolasa miatt is, csak persze ehhez végig kellett volna olvasni a mvet).
Nem szeretném bévebben ragozni a torténteket, hiszen ismertek mindkét oldal hozzaszé-
lasai, s maga a jelenség elemzése hosszabb kulturalis-szocioldgiai analizist igényelne, am
fontosnak tartom azt a szlikebb kontextust jelezni, amelybe 0j regénye, a Feleségverseny
érkezett, s amely igy vagy Ugy, de valamelyest mindenképpen meghataroz(hat)ta fogad-
tatasat - hiszen ezen események pozitiv vagy negativ reklamként, de az Gj regényre is ar-
nyékukat vetitették.

Mar csak azért is érdemes e nem éppen dicsd, de sajnos mindennapjainkra oly jellem-
z6 torténetet felvillantani, mert kissé mintha ,,az élet utanozza a mdvészetet" hajdan szel-
lemes, ma mar inkdbb kozhelyszer( elve érvényesiilne Gjra, hiszen az érettségi-botrany

akar a Spiré-regényben is szerepelhetne, olyannyira ab-
szurd és mégis tipikus. A Feleségverseny ugyanis olyan
atfog6 tarsadalmi-politikai szatira, melynek a jovébeli
Magyarorszagrél sz6l6 antiutdpisztikus torténetében
lIépten-nyomon olyasféle, jorészt képtelennek haté ele-
mek bukkannak fel, amelyek az olvasé szamara ismer6-
sek lehetnek, mai vilagunkra erételjesen emlékeztethet-
nek. S6t a regényben szerepel egy a kozoktatas
allapotarol sz6l16 rész, mely bar éppen ellenkez§ elgjeld,
mint az érettségi-botrany, de legalabb annyira abszurd:
itt az oktatas teljes liberalizaciéja utan gyakorlatilag a
diakok dontik el, mit akarnak tanulni, példaul, ha meg-
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szavazzak, hogy a Fold lapos, akkor a tanarnak kutya kotelessége egyetérteni velik, és
eszerint atformalni a tananyagot. A m{ valamikor a nem tul tavoli jov6ben jatszodik, egy
olyan Magyarorszagon, melynek allamformaja (a hazank jévébeli torténetében lezajlott
»Nagy Fordulat" utan) az abszolut paradox kommunista kirdlysag. Itt zajlik az az ese-
ménysor, mely elvileg az elbeszélés f6 vonalat (valéjaban csupan végkifejletét) adja: a fe-
leségverseny, ahol a kiraly egy nagyszabasu televizids showmdsorsorozat keretében ke-
resi élete parjat: pontosabban a nyertes az orszag szimbolikus kirdlynéja, a Regina
Hungarissima cimet kapja meg, és az uralkodd, ha ugy dont, ténylegesen is feleségil ve-
szi. A kényv kissé népmesékre hajazo6 alaptérténetében a f6szerepld, Vulnera Renata sor-
sat kdvethetjuk, aki szegény csaladjanak legkisebb lanyaként elindul a viadalon, és sok
viszontagsag utan végul elnyeri az uralkodé kezét.

Persze a torténet csupan a felszinen ilyen egyszer( és mesei, hiszen mar a kényv legele-
jén megtudjuk a végkifejletet, s e tudas annyiban sziikséges is, hogy a f6szerepl6, Reanem
tipikus meseh@s vagy szappanopera-h6snd, ahogy diadala sem éppen szokvanyos. A re-
gény narratora valamiféle névtelen kronikasként, intenciéja szerint az ,,emigraciéban fel-
nétt magyar ifjak"-hoz (5.) sz6lva egyfajta ,,Vulnera Renata és kora"-tipusu elbeszélést m-
kodtetve meséli el egyrészt a Vulnera-csalad, masrészt pedig Magyarorszag ut6bbi
amit olvashatunk, mar er6sen cenzUlrazott valtozat, melyet egy palyazatra készitett a szer-
z6, s az, hogy jelen kdnyv dijnyertes munka lett, leginkabb regényes m(ifajanak, leegysze-
rlsitett és kdnnyen befogadhatd jellegének kdszénhetd, ugyanis a palyazat birdlobizottsa-
ganak elndke, maga a kiraly (aki koronazasa el6tt villanyszerel6ként tevékenykedett) igy
kommentalta: ,,Az ilyen regényt a hiilye is megérti, és ez kurva nagy dolog" (311.).

E leegyszerdsitett, cenzUrazott regény torténete tehat két sikon halad. Az egyik, a f6
vonal a Vulnera-csalad életét mutatja be, melyet at- meg atsz6 a ,,nagy" térténelem, a ko-
rabeli Magyarorszag politikai és tarsadalmi csatarozasainak abrazolasa. Vulneraék tipi-
kus antih6sok, afféle ,,modern Habetlerék" - hogy egy hajdan nagy sikerd, mara mar kis-
sé megkopott fény( magyar csalad- és tarsadalmi regényre, Fejes Endre Rozsdatemet6jére
utaljak. Az analdgia talan nem esetleges, ahogy Fejes Endre regényének ,,hdsei", ugy
Vulneréék is sajat kis rozsdatemetdjikben vegetalva élik tul a térténelem fordulatait, mit
sem tudva a korilottiuk zajlo eseményekrél. Mikrokérnyezetiik még erételjesebben meg-
hataroz6 szamukra, hiszen a regény tobbszor utal ra, hogy sajat varosukat, Budapestet
sem ismerik j0l, Rea azt sem tudja, pontosan milyen varosban laknak. Vulneraék még
Habetleréknél is allatiasabb, egyszer(ibb létet képviselnek. Mig a Rozsdatemetd korili vi-
haros (inkabb ideol6giai, mint irodalmi) vitak arrol szolhattak a 60-as években, hogy a be-
mutatott szerepl6k vajon mennyire tipikus figurai a kornak, itt ez alig lehet kérdés:
Vulneraék a jové Magyarorszaganak reprezentansai, 6k az atlagemberek. Atlagossaguk
groteszk és riaszto, életik és halaluk egyforman esetleges: a regény egyik nyitdjelenete
példaul az apa, Vulnera Bodog halalat meséli el, mely oly jellemz6 a korra - amikor egy
parkolodr tilosban parkolas miatt jogtalanul megbirsagolja, az Ut szélén rosszul lesz,
Osszeesik, és meghal. E végzet nem valik tragikussa, nagy halotti tort csapnak, mely né-
miképp Habetlerék hajdani ,,rantott halas, tlrds csuszas" innepségeit idézi: a helyi rend-
6r ,,vicces torténeteket mesélt mindenféle temetésekrél, kiilonods halalnemekrél és ritka
gyilkossagi modszerekrdl, sokat nevettek és jol berugtak” (14.). Az anya sorsa még sajato-
sabb: a regény egy pontjan eltlinik, valdsziniileg a zlrzavaros események kdzepette el-
hurcoljak, majd a csaladtagok keresik egy darabig, aztan megszokjak hianyat. Hasonl6an
értelmetlen-tipikus Rea névérének a halala, aki valamilyen furcsa betegség kdvetkezté-
ben - miutan nem hasznalnak a csaladi raolvasasok és a kihivott kuruzslé ,,gy6gymod-
jai" - végul kérhazba keril, s ott a magyar egészségiigy helyzetébdl adéddéan mintegy
rendeltetésszer(ien a proszektiran végzi. A csalad férfitagjai, Rea két batyja, Kolonc és
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Birs tipikus Uigyeskedd figurak, maga Rea pedig a familia legkevésbé emberszer( Iénye:
afféle abszurd figura, aki némiképp Beckett héseire vagy talan Gombrowicz Yvonne-jara
emlékeztetve a totalis emberalatti l1étet képviseli: az események alig jutnak el a tudataig,
kedvenc (és gyakorlatilag egyetlen) elfoglaltsdga, hogy mindkét filében fiilhallgatoval
(melyekben kiilénb6z6 adasok szdlnak) Ures tekintettel mered a vilagba - innen guany-
vagy inkabb beceneve is: Bambula. Olyan antih8s Rea, aki, bar a kdnyv eseményei koru-
lotte forognak, egy pillanatra sem keril kozel az olvas6hoz, nem valik szerethet6vé, leg-
feljebb szanandova. ,,Karrierje", kiralynévé valasztasa mesebeli torténet, am ez inkabb
afféle ,,magyar mese": nem érdemei folytan nyeri meg a versenyt, hanem azzal, hogy
nem csinal semmit, s a szerencsés sorsolas révén tovabbjut, késébb totalis jellegtelenségét
a zs(ri zsenialis parddianak hiszi, a dént6kben pedig ellenfelei magukat ttik ki. Igy Rea
mesei diadala a ,,magyar dlom" szatirgja: abszolut nullaként érvényesul, valik a kor lat-
szatpolitikajanak latszatcelebjévé.

Ezzel parhuzamosan zajlik a ,,nagy" térténelem, Magyarorszag jovébeli torténete,
mely ugyanolyan groteszk és elborzaszté, amilyen Vulneraék mikrovilaga. Egy vegetalo
orszagot lathatunk, ahol a tdrsadalomban a kdosz, fels6bb szinten pedig a mindent sajat
céljai ala rendel6 politikai korrupcié uralkodik. Az elbeszél§ beszamol a korabeli orszag
sorsfordité eseményeir6l: egy Uj ado6fajta, a ,,kamatyadod” bevezetésérdl (mely a szexualis
aktust adéztatna - nem annak tényleges megtorténtét, hanem az allam altal megallapitott
szorzOk alapjan a ,,val6szinUsithet6 kamatyokat"). Részben ennek, részben mélyebb tar-
sadalmi feszliltségeknek a hatasara robban ki egy polgarhabord, melyet a ciganysag viv a
magyarok ellen, majd ennek kdvetkeztében létrejon a Békés megyében létesitett cigany
autonom terilet. E zavargasok és vérengzések, ahogy a regény utal ra, nem teljesen eset-
legesek, inkabb az orwelli rendszerhez hasonléan m(ikddnek, amennyiben a belsé ellen-
ség keresése, a haboruskodas és a kuilénféle latszolagos politikai csatarozasok elvonjak a
lakossag figyelmét és energiajat a valodi eseményektél. Magyarorszag végul kiralysag
lesz, sajatos modon egy Jagell6-6rokdsnek kikialtott, hajdani szakmunkas uralkodoéval -
csak sejthetd, hiszen a cenzdra miatt a narrator errdl nyiltan nem beszélhet, hogy valéja-
ban valamiféle baburalkodorol van szé, s a ,,Nagy Fordulattal” tulajdonképpen csak a ko-
rabbi vezet6 réteg mentette at hatalmat.

Ahogy ezekbdl a rovid utalasokbol is latszik, a Feleségverseny jov6be helyezetett vilaga
lényegében a mai magyar valésag, pontosabban a mai Magyarorszag egyik markans és
meglehetdsen pesszimista értelmezése, tovabbgondolasa. A Spird altal valasztott kettds
mdfaj (a politikai szatira és az antiutépia) mar eleve ,,realistdva" teszi a szoveget, hiszen
mindkét mdfaj legf6bb szovegszervez§ stratégiaja, hogy fiktiv vilaga valamihez képest,
konkrétan vagy kevésbé, de egy meghatarozott vilagrendhez viszonyitva mikédik. Ez
lehet pontosan adott térténelmi szituacid, esetleg kevésbé konkrét, inkabb tendenciaiban
mikod6 toérténeti helyzet (mindkettére j6 példa lehet Orwell: az el6bbire az Allatfarm, az
utébbira pedig az 1984), am altalaban viszonylag megfoghat6an utal egy bizonyos torté-
nelmi-tarsadalmi konstellaciéra, melynek iranyait ajovébe vetitve a végletekig viszi. gy
a Feleségversenyt nehéz lenne nem a mai magyar tarsadalom, kulttra és politika keser(
szatirajaként olvasni, mint ahogy a mai, itthoni olvasénak a ,,kamatyado6rol" éhatatlanul
a ,,kamatadd" ugrik be, s az ilyen eljarasok olyan értelmez6i horizontot képeznek, melyek
nem is annyira kdzvetlenil a konkrétjelen pillanatnyi kontextusaban keresik a regény vi-
laganak megfeleléseit, hanem inkabb analégias elven mikddnek. Magyarul a ,,kamaty-
adét" nem a ,,kamatado” parddidjaként olvassuk, inkabb olyan korszakutaldsként, ami
az egész rendszer abszurditasara vonatkozik, s az egyik alapvet6en dnkényes (de 1étez6)
adofajta helyére pontosan ugyanolyan 6nkényes, am dnkényességét sokkal latvanyosab-
ban mutaté kozterhet. Vagy egy masik példaval élve, az alabbi sorok elsd pillantasra tel-
jesen képtelen és életidegen, igy riasztéan groteszk szituaciét mutatnak be: ,,A rendel8in-
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tézetben kevés volt a beteg, mert haziorvosi beutald kellett, hogy valaki kezelésre
mehessen, de (...) el6szor el kellett zardndokolni a kdrzeti egészségligyi pénztar kiren-
deltségére, ahol megallapitottak, hogy az illet valéban létezik, ott lakik, ahol allitja, és
biztositasa van. (...) Budapesten a huszonkét kertiletben volt 6sszesen 14 ilyen kirendelt-
ség, a zsufoltsag elképzelhetd. Kettés célja volt az ilyen akadalyhalmozasnak: egyrészt
aki nem volt igazan rosszul, vagy kézben meghalt, azt igysem lett volna értelme gyégy-
kezelni, masrészt minden egyes stacio munkatarsait meg kellett kenni, hogy a tovabbuta-
last megirjak. Az allam ezen a médon csokkentette mind a bérkiaramlast, mind a munka-
nélkiliséget." (16-17.) Nehéz elképzelni olyan mai befogadot, aki e sorokat ne jelen
allapotaink, kozegészségiigylnk és tulfejlett burokraciank kritikajaként értelmezné.

Bizonyos szatiraelméletek szerint a m(ifaj alapvet&en akkor t6lti be funkciéjat, ha a sza-
tirizalt vilag mogott felismerhetd egy biztos, legalabb valamennyire stabil rend, hiszen mig
példaul az ironia Iényege ajelentés szétszdrasa, folyamatos megkérddjelezése, addig a sza-
tira, ahogy Northrop Frye fogalmaz, ,,militans irénia: erkdlcsi normai viszonylag vilago-
sak, és feltételez olyan mércéket, amelyekkel a groteszk és az abszurd mérhetéek."1Frye
példaja Swift Szerény javaslata, melynek riaszt6 képei és mar6 ginya aligburkoljak a szerz6
valodi véleményét, azt, hogy ajelen allapotokat mennyire riasztonak és értékhianyosnak
tartja - am semmiképp sem kiuttalannak. Mindez Spirénal annyiban nem igaz, hogy nem a
rend feldl kritizalja a kdoszt, sokkal inkabb a vilag értelemhianya manifesztalodik. A Fele-
ségversenyben nemhogy pozitiv szerepl6, de még valamennyire szerethetd karakter sincs, s
ezzel egy riaszto, nem feltétlendl alternativa nélktli, de legalabbis kétségbeesetten értékhi-
anyos vilagot abrazol. Hogy korabbi analogiaimnal maradjak: itt senki sem vagja a szerep-
16k szemébe az ,,igazsagot”, mint a Rozsdatemetd végén, és nincs egyetlen maganszféra-zug
sem, ahova a f6h6s, mig a hatalom ra nem teszi a kezét, elbdjhat, mint Orwellnél. Marad a
pesszimizmus, a kiuttalansag és a keser(i humor, mely a Feleségverseny vilagat jellemzi.

A regény azonban véleményem szerint tdbb elemében is megbicsaklik, ami sajnos
0sszességében azt eredményezi, hogy minden erdssége ellenére a m( hianyérzetet kelt,
hatasa nem atiit6. Az egyik ilyen tényez6 a figurak nagyon direkt elidegenitésébdl ado-
dik: a Feleségverseny szandékosan groteszk szerepl@i (akiknek jorészt mar a neve is vicce-
sen torz és keresett: Path6 Karpat, Fartin Gogd, Gréta Margé, Dr. Homongya Togyer, Zsa-
bé Bébi stb.) konkrétan nem, de attit(idjikben sokszor igencsak emlékeztetnek mai
kozéleti és médiafigurdkra, mikézben folyton végletekig feszitett helyzetekbe, abszurd
szituéciokba keverednek. Am e tavolitas gyakran absztrakt bohdcjatékka teszi a szdve-
get, mikdzben sokszor éppen ellenkezéleg, er6sen mindennapi kivan lenni: e két tenden-
cia pedig legtobbszor kioltja egymast, ahogy a vicces nevdi és viselkedési szerepl6k ellen-
tételezik sorsuknak és a regény vilaganak alapvet6 tragikumat.

A masik probléma, amely gyengiti a hatast, a szoveg szerkezetében van, pontosabban
azokban a szerkezeti egyenetlenségekben, amelyek sajnos erételjesen jellemzik a regényt.
Egyfeldl Spird ezuttal nem volt képes arra, amit dramaiban - a Csirkefejtél a legutobbi
Koccanasig - oly sokszor és oly bravirosan mikdédtetett: hogy sUritett helyzeten keresztil
bontakoztassa ki a tarsadalmi tablot. (Ahogyan példaul a Koccanasban a baleset utani
dugo elszenveddinek heterogén tarsadalmi vildga a Vallalkozé langossutddéjének létesi-
tésén keresztil a mai Magyarorszag mikroképévé valik.) A Feleségversenyben ezt nem si-
kerult elérni, a regény inkabb szétfolyo, hol érdekes és mély, hol pedig kifejezetten fa-
raszt6 és unalmas epizédokra esik szét. Maga a feleségverseny lehetett volna az ajelenet,
amelyben ez a tablé vagy koncentralt szituacié megteremt6dhetett volna, am mire a tor-
ténet egyaltalan eljut idaig, mar csupan egy hosszlra nyujtott epizod lesz a Vulnera-

1 Northrop Frye: A kritika anatémiaja. Négy esszé, Szili Jozsef (ford.), Helikon Kiadd, Budapest,
1998. 189.
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csalad életében, a ,,nagy" torténelem leirdsdban pedig a tarsadalmi szatira-epiz6édok
Ujabb darabja (mely konkrétan médiaszatiraként és -parédiaként, kissé talan Spird 90-es
évekbeli tévékritikainak?2 tovabbirasaként funkcional). Maga a m( egyébként - ahogy a
szerz@ egy interjujaban elmondta - eredetileg draméanak irédott, a szerzd kés6bb irta at
csaladregénnyé.3Tudjuk a leckét, a regény sokkal inkabb a teljesség formaja, &am a ma itt
éppen ebbe a teljességigénybe fullad bele, olyan széles torténeti-tarsadalmi szatirava akar
valni, ami e keretek kozo6tt mar nem mdkodik.

Masfel6l, az egyéni életliton és az egyén szemén keresztiil a személyes életitba sz6tt
».nagy" torténelem abrazolasa is olyan lehet6ség, melyet éppen Spird zsenialisan épitett fel
aFogsagban, ittazonban ez sem val6sul meg. Minderre a csaladregény-forma is alkalmas le-
hetett volna, am amig a Fogsag hése, Uri Jeruzsalemt6l Alexandrian at R6maig végig cset-
lik-botlik a korabeli 6kori vilagon, addig a Vulnera csalad még annyira se valik sem f6-, sem
pedig mellékszereplGjévé sajat torténetiiknek, mint Uri a vilagtorténelemnek, noha -
ahogy mar tébb kritikus is felfigyelt ra- a csinya és vaksi Rea értelmezheté Uri egyfajta pa-
rodiajaként is.4 Az persze nem lenne 6nmagaban feltétlentil probléma, hogy Rea nem agy
mozog a térténelemben, ahogy Uri, am a Feleségverseny sem a csaladtorténet-narrativat,
sem pedig a személyes vs. ,,nagy" kett6sségét nem képes miikodtetni, éppen amiatt, hogy
szerepl@inek céltalansaga reprezentalhatja bar a térténelem céltalansagat, mégis az emlitett
epizodikussagba torkollik. Mindez talan ismét a korabban analdgiaként emlitett Rozsdate-
met6hoz hasonlit, am itt mdfaji okokbdl a szerz6 kénytelen a ,,nagy" eseményeket is ismer-
tetni (hiszen a regényt a narrator, mint emlitettem, alapvetéen az ,.,emigrans fiataloknak"
szanja), s ezek (legalabbis szamomra) altalaban sokkal érdekesebbek, mint a csalad koruli
jelenetek, melyek a regény tlnyomo részét alkotjak.

gy a regény tulajdonképpen sok kis epizddra esik szét, politikai helyzetrajzra, hata-
sos és kevésbé miikddo jelenetekre a Vulnera-csalad életébdl (akik altaldban seftelnek,
pénzért tintetéseken vesznek részt, tigyeskedve probaljak atvészelni az eseményeket),
alkalmanként pedig olyan epizédokra, melyek inkabb betétnovellakként funkcionalnak.
Talan a legemlékezetesebb ezekbdl a korabeli amerikai nagykovet torténete, aki Magyar-
orszagra jovetele utan alruhaban elvegyult az egyik vasarcsarnok figurai kozt, hallgatta
6ket, anélkil, hogy egy szo6t is értene magyarul (mivel korabban, konzuli munkajara ké-
szlilve tévedésbdl csehlil tanult meg), s torténeteiket egy kdnyvben megirva koltészetet
sz6tt a mindennapi emberek mindennapi (és valészinileg a konyv tébbi szerepl6ihez ha-
sonléan kicsinyes) élete koré. E kiilénds, 6nmagaban remek, lirai jelenet kissé kilog a re-
génybdl, még akkor is, ha elfogadhaténak tartom Vari Gyorgy értelmezését, aki a vilagot
nem ért6 és ezért atpoétizald szerepl6t sajatos irdi onparddiaként értelmezi.5 Fontosnak
tartom megjegyezni, hogy a nagykodvet szandékosan nem akarja megérteni az abrazolt fi-
gurait, 6 maga valasztja ezt ahazug kolt6i szerepet. A jelenet aztan a ,,szokasos" abszurd-
ba megy at: a konzul véletleniil leleplez egy a nagykdvetség elleni timadast, am kiderdl,
hogy a tamadok valéjaban az amerikai kormany emberei, s ezutan a konzult az USA ki-
tlnteti és nyugdijazza. Az ilyen epizédok 6énmagukban nagyon jol mikddnek, az ameri-
kai nagykovet abszurd liraisiga remek novella lehetne, a regényen beliil viszont sza-
momra tul kevés. Nem mas, mint odavetett otlet-lehet6ség, ami kidolgozatlan marad, s a

2 Vo6. Spiré Kanésztanc ciml kotetének (Ab Ovo, Budapest, 1992) ,,Vilagtévé" cim( fejezetét:
87-185.

3 Hamvay Péter interjuja a Népszavaban. Http://www.nepszava.hu/default.asp?cCenter=Online
Cikk.asp&ArticlelD=1193304(2009-10-24.)

4 V0. Karolyi Csaba: A rossz éntink. http://www.es.hu/print.php?nid=23091 (2009-10-24.), illet-
ve Vari Gyorgy: Kiljulnak sebei. http://spiro.irolap.hu/hu/vari-gyorgy-kiujulnak-sebei...
(2009-10-24.)

5 Vari: l.m.
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konyv legfébb problémajat épp e széttdredezettségben latom, abban, hogy a szereplék kis
torténetei nem képesek egységet alkotni, és egy id6 utan érdektelenné is valik a szerepl6k
és torténetek kavalkadja.

A regény tehat felvillantja a ,,jév6 Magyarorszagat", és e keser(i vizié6 minden hibja
ellenére olyan md, ami nagyon sokat elarul rélunk és vilagunkrél. Nem hiszem, hogy
Spiro legjobb mivei k6zt fog bevonulni az irodalomtorténetbe. Aki azonban arrél akar
olvasni most vagy holnap, hogy milyen is ez az orszag a 21. szazad elején, annak fontos
konyv lehet. Nem véletlen, hogy bizonyos korokban milyen szatirak sziletnek. Spird
mdive olyan szatira, amely a korulottiink Iév6 abszurdot szatirizalja, s viszi tovabb a vég-
letekig, a végsd abszurditasba.

KOVACS ILONA

ALAIN ROBBE-GRILLET
UTOLSO PROVOKACIOJA

Alain Robbe-Grillet: Erzelmes regény

Els6 bet(ijét6l az utolséig provokativ a francia iré budcsuja, mert aki komolyan veszi az
Erzelmes regény cimét, vagy akar egyetlen sorét, az ugyancsak porul jar. A szentimentalis
regénynek mindsitett md két évvel az ir6 halala el6tt jelent meg, és ez lett az utolso alkota-
sa. Rajellemz8 modon itt sem tagadta meg jatékossagat és
felforgato hajlamait. Nemcsak a cim ironikus, de a szerzgi
el6sz6 is félrevezetd, amikor tiindérmesét igér, bar a fi-
gyelmeztetés, hogy ennek a mesének még sincsen helye a
Pottyos kényvek kozott, mar arulkodik némi kajansagrol.
A mindendtt lefélidzva arult kotet az els6 oldalakon nem
rantja le rogton a leplet 6nmagarél, hadd legyen még na-
gyobb a meglepetés, amikor a pedofil, szkatologikus és
vérfert6z6 torténetek egyre szaporodnak a szamozott feje-
zetekben.
A keret ugyan végig 6riz bizonyos tavolsagot, amikor
az Oulipo modoraban kezdd6dik, akar egy Perec-regény

Forditotta Dunajcsik Matyas
Magvet6 Kiado, 2009
224 oldal, 2990 Ft
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nyelvezeten kell majd a mai olvasdknak Gjraforditani, ehhez Alain Robbe-Grillet utolso
regényének magyar szovege feltétlentl j6 forras sok mas modern és posztmodern ma-
gyar szbveg mellett.

A végs6 kérdés most mar az, hogy Robbe-Grillet regénye megallja-e a helyét 6nallo
irodalmi mUként, eltekintve a sok provokaciotél, a korabbi libertinus irodalom kozvetité-
sétél, és altalaban a rendkiviil gazdag intertextualis hivatkozas-halo értékétsl? Es ezen a
ponton kétked6 véalaszt adnék, mert nem vagyok biztos abban, hogy az az olvaso, aki
Sade marki f6 m(ivei vagy Lewis Carroll pedofilia-gyanus gyermeklanyfotéi ismerete
nélkul veszi kezébe a konyvet, igazan érdekesnek talalja a szoveget. Eltekintve most az
olyan olvasoi attitidtél, amely hajlamos erkdlcsi felhaborodasra okot talalni a mdben,
nem tudom, hogy azok az Ujitasok, amelyek kritikai szempontbdl, az életmU egészére ve-
titve feltétlen figyelmet érdemelnek, képesek-e lekotni az olvasok figyelmét. A sok rém-
ség, akarcsak Sade esetében is, halmozva, elég gyorsan farasztéva vagy bosszantéva tud
valni olvasas kdzben. Az ironikus felhangok szintén csak ideig-6raig mulattatnak eléggé,
és csak a mUvelt olvasénak nyujtanak élvezetet. A magam részérél legalabbis még min-
dig Robbe-Grillet korabbi, ma mar klasszikusnak szamité muveit tartom érdekesebbnek
minden szempontbdl: A radirok, A kukkold, Az Utvesztében, a filmek kézil a Marienbad és A
Halhatatlan lany vilaga alighanem eredetibb és maradand6bb. Nemcsak a poén kedvért al-
litom ezt, hanem mert az id6szerkezet, a szerialis iras variacios technikaja és a részletekre
koncentrald ujfajta irasmaéd ott alkotott valoban eredeti mlveket. A végs6 provokacio, az
Erzelmes regény bravaros irni tudassal és imponalé miveltséggel 6sszeallitott fantazma-
goria-lanc, amit az életmd ismeretében lehet igazan élvezni. Tobb mint ujjgyakorlat
ugyan, de a kezd6 Robbe-Grillet-olvas6knak inkabb csak a fémivek utan, csemegének
ajanlott.



