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KRASZNAHORKAI LASzLO

Nine Dragons Crossing

Ajové, az a régi.

Azt tervezte, hogy egyszer elmegy az Angel-vizeséshez, azt tervezte, hogy el-
megy egyszer a Victoria-vizeséshez, végil azt tervezte, hogy legalabb a schaff
hauseni vizeséshez elmegy egyszer, szerette a vizeséseket, nehéz megmagyaraz-
ni, kezdte a magyarazatot, amikor megkérdezték, mi ez az egész a vizesésekkel,
a vizesések, kezdte, de hogy fejezzem ki, szakitotta rogton félbe magat, és ta-
nacstalanul nézett az 6t kérdezére, de ugy, mint aki téle, a kérdez6tél varja,
hogy segitsen neki kifejezni, mi is a helyzet tehat akkor az § esetében a vizesé-
sekkel, de persze az, a kérdez6 nem sietett a segitségére, mar hogy sietett volna,
0 kérdezett, honnan tudhatta volna a valaszt, igy folyton egy kis zavar tamadt,
zavar, mely aztan vagy nétt, vagy rogtén vége szakadt, tudniillik 6 vagy halo-
gatta egy darabig, vagy azonnal, de mindig egyféleképpen lezarta a dolgot,
ugyanis ilyenkor, ha megprobaltak kiszedni bel6le, akkor vagy fokozatosan,
vagy egy hirtelen mozdulattal, de sz6 szerint elfordult a kérdez6tél, nem akart
udvariatlan lenni, de nagyon idegesitette, hogy mindig ez van, hogy belezava-
rodik mar az elején, ez az egész, ahogy megkérdezik, és elkezd néni a zavar a
dolog miatt, 6 all, mint akit fejbe vagtak egy palacsintasttével, a kérdez6 meg
lathatéan mit se értve az egészbdl, hogy most akkor mi van, mi van a palacsin-
tasttével? - ugyhogy végul az ismer@sei koziil, mar akik tudtak a dologrol, in-
kabb nem feszegette senki, pedig a kérdés magatol értet6dott, mindenki tudta
rola a kérnyezetében, hogy szereti a vizeséseket, és hogy mindig el akart menni
legaldbb egy vizeséshez, ahogy mondjak, legalabb egyszer az életben, de el, min-
denekel6tt az Angelhez vagy a Victoriahoz, de legaldbb a schaffhausenihez, és
akkor ehhez képest masképp alakult minden, s6t, mi az hogy masképp, egészen
maéasképp, mert eljutott életének abba a szakaszdba, amikor mar nem tudja az
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ember, mennyi van hatra, lehet, hogy még sok, lehet, hogy még 6t, hogy még tiz
vagy akar hisz év is, de lehet, hogy a holnaputant se éri meg, nos, ebben az élet-
szakaszban egy nap vilagossa valt a szamara, hogy 6 mar bizony, ahogy mond-
jak, ebben az életben nem jut el se az Angel-, se a Victoria-, de még a schaff
hauseni vizeséshez sem, mindig hallotta az egyiknek a hangjat kiilonben, addig
képzel6dott réluk, mig elkezdte az egyiket hallani, de hogy melyiket, azt persze
nem tudta, igy aztan egy id6é maltan, gy akkortajt, amikor elhagyta a hatodik
ikszet, mar nem volt vilagos, miért is akarja olyan nagyon latni az egyik, a masik
vagy legalabb a harmadik vizesést, hogy azért-e, mert végre meg akar bizonyo-
sodni rola, melyiknek a hangja az, amit egész életén at, vagyis hat pontosabban a
fél életén at hall, ha lehunyja este a szemét, vagy azért, mert tényleg latni szeret-
né valamelyiket, de ha mar az els§ kett6t nem, akkor legalabb az utolsot, eljott ez
a hatodik x, és ezzel vége is volt az igyben addig mindig ott 1év6 korlatlansag-
nak, s6t, valahogy az valt egyértelmdvé, hogy nem fogja 6 latni sem az egyiket,
sem a masikat, de még a harmadikat sem, nem mintha ez olyan lehetetlenség lett
volna, mar miért lett volna az, foghatta volna magat, igy, a hatodik x utan is, el-
megy egy utazasi iroddba, és mikor épp van annyija, befizet egy Utra az
Angelhez vagy a Victoriahoz, de legalabb Schaffhausenbe, viszont mindig ugy
érezte, hogy csak ezért, csak emiatt, csak mert ott van ez vagy az a vizesés, na,
azert kilon, speciel mégsem utazik oda, majd ha egyszer valami kiktldetés mi-
att amugy is oda kell, majd akkor, csak éppen ebb8l nem lett semmi, tudniillik a
sors groteszk fintoraként 6t, akit elkillddzgettek a hosszu évek alatt a vilagnak
tényleg szinte minden jelentésebb pontjara, pont oda soha nem kuldték el, sem
az Angel-, sem a Victoria-, de még a schaffhauseni vizesés kozelében sem akadt
soha semmiféle tolmacsolnivald, igy esett, hogy 6, aki egész életében az Angel-
vagy a Victoria-, de legalabbis a schaffhauseni vizesést vagyta latni, hogy éppen
6, aki igy allt a vizesésekkel, egy szép napon és ki tudja, hanyadszorra mar,
Shanghaiban talalta magat (érdektelen volt az ok, egy szokasos Uzleti targyalas-
sorozaton kellett tolmacsolnia), és hogy neki, akinek az életében a vizesések
ennyire kildnleges szerepet jatszottak, épp egy ilyennek, mint tehat &, teljesen
megddbbent§ mddon, pont itt, Shanghaiban kellett megértenie, hogy minek is
akarta egész életében annyira, de annyira az Angel- vagy a Victoria-, de legaldbb
a schaffhauseni vizesést latni, pont Shanghaiban, ahol, mindenki tudja, nincsen
semmiféle vizesés, mert gy kezd6dott, hogy végzett a munkajaval, és nagyon
elfaradt, szinkrontolmaécs volt, midta az eszét tudta, de 6t speciel épp a szinkron-
tolmacsolas farasztotta el a leginkdbb, hat még ha gazdasagi targyalast kellett
vezetni Azsidban, mint ezuttal is, s hat még ha utana a koételez vacsora cimén
annyit kellett vedelnie, mint éppen ma este, na, mindegy, széval, ahogy mond-
jak, egy kifacsart, tokrészeg rongy volt estére, egy tokrészeg hulla, és ez a kifa-
csart, tokrészeg rongy, ez a tokrészeg hulla ott allt a varos belsejében, a folyépar-
ton, és azt mondta félhangosan s nem tul nagy elmeéllel, hogy akkor széval ez itt
Shanghai, és akkor ez azt jelenti, hogy megint Shanghaiban vagyok, be kellett
vallania, hogy sajnos, nem tett neki igazan jot a friss levegd, pedig ahogy mond-
jak, nagy reményeket f(izétt hozza, mivel annak a tudatadban volt, ha tudatrol
most az 6 esetében lehet beszélni, hogy tdl sokat, hogy messze tébbet ivott, mint
amit el bir viselni, de hat nem utasithatta vissza, j6tt az egyik pohar a masik
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utan, tdl sokat, és mar odabent rosszul lett, s az gomolygott benne, hogy majd a
leveg6, majd a levegd, de aztan kint, ebben a leveg6ben még erésebben kezdett
imbolyogni vele az egész vilag, igaz, hogy még mindig jobb volt itt kint, mint
bent, elengedték vagy csak kiosont, nem emlékezett mar, emlékezetrél ugyanis
az 6 esetében ebben az indulo pillanatban sajnos nem volt mar érdemes beszélni,
allt egy sajatos tartasban a Bund sulyos épiletkaréjanak a felsé szakaszan, a kor-
latnak délt, és nézte szemben a foly6 tulpartjan a nevezetes Pudongot, és akkor-
ra mar hatott annyira az a majdnem végzetesen friss levegd, hogy az az egyetlen
pillanatra kitisztulé tudata hirtelen k6zolte vele, hogy 6t ez az egész annyira, de
annyira nem érdekli, hogy azt 6 el se tudnd mondani, allatira unatkozott Shang-
haiban, a Bund sulyos épuletkaréjanak a fels6 szakaszan, a folyéparton allva, ez
latszott a tartdsan, meg az, hogy akkor 6 most mit csinaljon? - mégsem allhat itt
a korlatnal a vilag végezetéig ebben az egyre végzetesebb allapotban, egyediil
volt, a tudata ismét elmosddott, szédilt, egy étterem, ugye, ebben az esetben
magatol értet6dden kizarva, mert evésre aztan gondolnia sem lehetett, a puszta
gondolat is ebben az imbolygo Iétben, hogy elmenjen, és beliljén egy étterembe,
csak hogy elverje valahogy az estét, kibirhatatlannak t(int, de Ugy egyaltalan,
nem volt kedve, nem volt ssmmihez, na, de aztdn mégis visszabolyongott benne
az a tudat, és megkeérdezte téle, hogy akkor most mi lesz, - itt marad 6rokre?,
vagy inkabb egy mozi?, vagy valami reviféle, de hat van itt egyaltalan ilyesmi,
hogy revii?, csovalta meg a fejét a folydparton, aztan gyorsan bemerevedett,
mert a fejcsdvalastol még nagyobb szédiilés fogta el, csak nézett szigordan el6re,
mint aki a Pudongot nézi, pedig csak a folyd mocskos vizét bamulta, és tényleg
nagyon unta az egészet, marpedig az egész estéje szabad volt, egész pontosan ez
volt az egyetlen este, melyet szabadnak nyilvanitott szdmara a tolmacsvallalat,
melynek kiklldetésében minddssze harom napra iderepilt, egyetlen este, kez-
dett kdrozni benne most, egyetlen szabad este, és azzal se tud mit kezdeni, nézte
mereven a viz mocskos felszinét, és a tudata azt mondta neki, hogy jo, akkor
nem is kezd vele semmit, nem kinlédik itt, hogy mit tegyen, fogja magat, kij6za-
nodik, és hazamegy a hotelbe, befekszik az 4gyba, nézi a tévét, Europaban ritkdn
nézett kinai adasokat, kellemesen h(itott a szobaja, felhozat majd egy rakas jeget
meg taldn egy Uveg Perrier-t, igen, egy nagy Uveg, igazi Perrier, az j6 lesz, villa
nyozdédott fel, és mar nem is érezte olyan szoérnylnek, hogy valami miatt egyre
er@sebben imbolyog kérilotte a vilag, s bar igy kijozanodnia puszta elhatarozas-
bol ugyan nem sikerilt, de bemennie a Fuzhou-Lu-ba valahogy mégis, j6l indult
tehat minden, viszont alig néhany Iépés utan megint rettenetes émelygés tort ra,
de nem allt meg hanyni, ment, vagyis menni ment, voros volt a képe, a haja ég-
nek allt, de 6 mit sem tudott err6l, nem is érdekelte volna, csak a menés érdekel-
te, saremény, hogy ez az émelygés hamarosan enyhulni fog, és 6 hamarosan ha-
zaér, latta a hotelszobat, érezte a légkondicionald hivosségét, és ment felfelé a
Fuzhou-Lu-n, az fel sem merilhetett, hogy egy sz(ik taxit vegyen igénybe, vagy
metrora szalljon, amelyek éppen itt, a Fuzhou-Lu-n régtdén adédtak volna, a fel-
szinen maradni, a tagas felszinen, diibérdgte benne az a tudat, s olyan nagyokat
Iélegzett, amilyeneket csak tudott, mélyen a tiid6ébe, mélyen a tiid6be, zakatolt a
fejében, de nem lettjobban, rosszabbul lett, pedig az id6, most, hogy mar este tiz
fele jart, szinte kellemesnek volt mondhatd, gyalogolt, kénytelen volt megallni
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hhanyni, az emberek ijedten kikerilték, aztan megint nekieredt, néha megin-
gott, majd az utolsé pillanatban visszanyerte az egyensulyat, megint megingott,
megint visszanyerte, és ment, ment megallithatatlanul a Fuzhou-Lu-n felfelé,
persze akkor még nem gondolta, mert még nem jott el az idé a gondolkozésra,
hogy ez igy is marad, hogy gyalog, egyaltaldn nem, az tancolt benne, hogy majd
a kovetkez6 lehetdséget, ahogy mondjak, megragadja, de nem ragadta meg a ko-
vetkezd lehetdséget, mert nem tudta, mi az, csak ment tovabb, térténetesen a so-
kat sejtetd Népek Tere nevi tér sarkaig, majd ott hirtelen, mintha mindig is ezt
akarta volna, gondolkodas nélkul balra fordult, és valami olyasmit lehetett kiol-
vasni a mozgéasabol, hogy hamarosan atvag atlésan a parkon, de nem véagott at,
mert a labai masképp dontottek, és bar a felsé teste az 4tlés megoldashoz huzott,
a labai megtartottdk az egyenes iranyban, ugyhogy mit volt mit tenni, haladt
nyilegyenesen, az émelygés mintha enyhlt volna kicsit, viszont eléggé elfaradt
mar addigra, és kezdte banni, hogy gyalog indult el, micsoda hiilyeség, gyalo-
golni Shanghaiban, korholta magéat, ahol minden méret tizszeres és szazszoros,
és amikor raadasul kuponja van a taxira, és ingyen van a jegye, ha témegkozle-
kedési eszkdzt valaszt, a cég az ilyesmit viszonylag nagyvonaltan kezeli, de
most mar mindegy, legyintett egy nagyot, viszont a mozdulatra meg kellett all-
nia, pedig mennie kell, mondta benne a tudat, most mar mennie kell, és nekiin-
dult Gjra, menni tovabb, mert raadasul olyan helyre jutott, fogalmazodott meg
benne kéddsen, ahol fogalma sem volt, merre van abusz, a 72-es, mely az egyet-
len esélye volt, maris szerette a 72-est, és mindig is nagyon szerette, és mindig is
szeretni fogja, mert ez volt az, melynek ugyan az Gtvonala nem allt momentan a
rendelkezésére a fejében, de ott mas se allt a rendelkezésére, csak a vagy volt ott,
hogy megtaléalja minden kériilmények kdzott, mert csak a 72-es, az oldja meg az
6 problémajat, a 72-es, ismételte meg benne a tudat, mert ez a tudat tudta, hogy 6
kalénben ismeri jol a buszt is meg az Utvonalat is, mert ez egy kozismert,
hosszujaratu buszvonal, és szamtalanszor hasznalta, ha Shanghaiban tartézko-
dott, ezért ezt kell, dorogte belil egy hang, ezt megtalalni, Ggyhogy talpalt to-
vabb, az égi iranyoknak megfelel6en, mert azokkal még ebben az allapotaban is
hozzavet6legesen tisztaban volt, az észak-dél, illetve a kelet-nyugat meghataro-
z4séat soha nem vétette el, alapjaiban, és eléggé ismerte mar Shanghait is, hogy ne
tévedjen el igazan sehol, mar amennyiben a belvarosrol vagy a tagabb értelem-
ben vett belvarosrol volt sz6, marpedig itt arrél, a Népek Terének nevezett tér
parkjaban jart, bar nem tudta, aztan alabai lefordultak délnek, végigmentek egy
kisebb utcan, s 6 egyszeriben a régi Francianegyedben talalta magat, abban a
régi Francianegyedben, amely hihetetlentil megujhodott, meresztgette benne
egy ébredezd értelem a szemét, Uj életre kelt, midta utoljara itt jart, egy kis
shanghai Saint-Germain des, prébalta magaban kimondani a szavakat, egy
Saint-Germ ... egy Saint-des, vagy legaldbbis olyan jellege van kicsit, adta fel,
hogy kimondja, ennek a féutcanak, ennek a Huaihai-nak, viszont szemben az-
zal, ez itt hosszaban el volt tulozva, és tdl nagy volt benne a témeg, péntek este,
az Uzletek még nyitva, az éttermek és minden egyéb elképzelhetd és szérakozta-
t6 hely még nyitva, minden nyitva, itt sose allhat le az élet, ériiletes volt a nytzs-
gés, oriasi a forgalom, és mindennek épp egy szammal nagyobb sebessége volt,
mint amit az § véleménye szerint, mely kezdett mar formalédni, még ép ésszel el
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lehet viselni, egy szammal nagyobb, gondolta benne az az éledez6 tudat, mert
ha az elviselhet6t XXXL-esnek nevezné, akkor Shanghaira csak és egyedil a
4XL-es illik, vagy hogy mondja, mondta magéaban, ahogy tuszkolédott el6re a
tdmegben a ragyogo kirakatok el6tt, iszonyU ez a sebesség, sodrédott valahova,
és lathatdéan senki nem tudja, miért ilyen iszonyu, tényleg, lassultak le a Iéptei,
mert ezuttal a 1abai engedelmeskedtek neki, hogy feltehesse ezt a kérdést: hogy
hat, tényleg, emberek, tulajdonképpen hova rohantok ti ennyire itt, és egyaltalan
miért rohannak itt ennyire, forgatta a fejét, de mert azonnal szédilni kezdett,
gyorsan abbahagyta, és megint mintegy kitamasztotta a nyakan ezt a fejet, s me-
reven egy pontra szegezte a tekintetét, péntek este van, rdadasul ha kilon-kalon
megnézek valakit, nézett meg éppen egy jol 6lt6z6tt asszonyt példaul, két ele-
gans Uzletbdl szarmazé szatyor volt a két kezében, rajta példaul nem latszik,
hogy olyan 6rilt modon siet, de ha a tekintete visszatért a jardan haladé témeg
egészére, akkor megint elviselhetetlennek, akkor mar megint elmebajosnak
érezte az iramnak ezt az értelmetlen kdoszat, miért nem sétalnak?, nézett bele ki-
hivoan egy-egy arcba, mindenitt a vildgon, péntek este fél tizenegy vagy tizen-
egy, mindegy, kellemes, egyre kellemesebb a leveg6, mintha még a leveg® is ki-
csit megmozdult volna, nem szél, az azért nem, ez mégiscsak shanghai és
augusztus és pokol, de mintha, egy kicsit, a leveg6, mégis meg-meglegyintette
volna 6ket mind, akik most a Huaihai-on haladtak 6sszevissza, mert még ennek
észlelésére is képesnek érezte magat, hogy 6sszevissza, és ez az észlelés, ez mar
a gyogyulas elsé jele is lehetett, észlelni, hogy ezek az emberek, ezek itt mind,
valahogy ugy 6sszevissza, teljesen kergén rohangéalnak el6re, aztan meg héatra
meg at meg be és fel és le, egy 6rilt nagy kavarodas, ez Shanghai, széval minde-
nitt, gondolta benne egy fény, mindenhol a vildgon ilyenkor éppen hogy belas-
sitandnak, vége van a hétnek, emberek, hajolt a szembejovok arcaba, mint egy
proféta, akijobb belatasra igyekszik birni az oktalanokat, kijottiink a Huaihai-ra,
jél van, Kicsit vasarolgatunk, rendben, kicsit vacsoralgatunk, vagy elfecseré-
szlink, vagy barmi, oké, de nem, ezek itt, ezek, mintha megkergultek volna,
tényleg, mint egy bolondokhdza, olyan az egész, le is kanyarodott, azaz ponto-
sabban sz6lva egy vératlan ivet irt le jobbra, azaz félkanyarban ativelt a talsé ol-
dalra a csikorg6 fékekkel a segitségére siet§ autok sikeres akcidja kdzben, épp
belefért ugyanis az idének abba a téredékébe, ahol ajéindulatd autésok ateresz-
tették maguk kozott, at és fel, ez volt a hatarozottnak tetsz§ terv, fel a Madang
Lu-n északra, villant fol benne, mint egy lampa, mert ebbdl elég, felmegyek itt,
és tényleg, sikerilt is ez a fel, és hogy a, ez csak egy kis kertl§ lesz, itt vagyok eb-
ben az utcacskaban, mely torténetesen egy keskeny utcacska volt, egy kis euré-
pai méret( jarat, szinte azt mondana az ember, parizsi sz(ikdsségekkel, mondta
magaban, ugyhogy az autokdzlekedés mellett a gyalogos forgalom is csupan
egy keskeny jardan zajlott, és ez aztan mindennek volt mondhato, csak kényel-
mesnek nem, ez mind igaz, viszont a rohanasnak a Huaihai-on, annak vége lett,
itt mar nem érezte azt a hajszat, amit odakint, itt valahogy nem volt annyira sie-
t6s az embereknek, hidba, igazi eurdpai, szinte mar parizsi szikosségl utca, ez
valahogy hat, bélintott, ez a parizsi gondolat, és ment felfelé, tovabb, kissé meg-
kdnnyebbllve, egészen addig, mig meg nem pillantotta az utca végén, hogy ott,
az utca végén, pontosabban nem messze t6le, eldl, az utca folott keresztben atfut
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egy autopalya komor témege, olyan volt, mintha egy monszter, vigyorodott el,
mintha egy ilyen Golem a két hazsor kdzott hanyatt fekve egy szép ivetirnale a
testével, szoval, amikor megpillantotta, akkor azt mondta maganak, mert innen-
tél mar képes volt maganak valamit mondani is, hogy, na, csak azt nem, ezek az
autdpalyak itt Shanghaiban olyan méreteket dltenek, hogy atmenni a taloldalra,
ahol ezek futnak, lényegében lehetetlen, 6 meg faradt mar épp eléggé, vagy hogy
mondja, hogy tokrészegen ez nem megy, hogy teljességgel kimertlt § mar ah-
hoz, hogy megklizdjon egy ilyen autopalyaval, egy gyalogosnak, gondolta egé-
szen tisztan, egy ilyen autépalya kérnyékén, ahogy mondjak, egyszeriien meg
van pecsételve a sorsa, és megint az eszébe jutott a busz, hogy mit kovalyog itt
gyalog, a labai is égnek a faradtsagtol, a tébbir6l most ne is beszéljiink, intette
magat, széval, a labak kivannak, allapitotta meg, és 6 ahelyett, hogy a 72-es busz
megalldjat keresné gyorsan, gyalogol, de miért gyalogol, tette fel a kérdést, de
akkor meg az jutott az eszébe, hogy a megoldast megtalalni viszont feltehetéen
épp a legjobb helyen jar, mert nézziik csak, fékezett le az a két draga lab, ez itt a
Madang Lu, mogoéttem a Huaihai, el6ttem a Jinling Xi Lu, tehat épp itt, épp eh-
hez az autopalyahoz kézel, ahhoz szinte odatapadva, kell lennie, mert van, egy
72-es buszmegallo, és emlékezett, és egyre vildgosabban kirajzolédott, hol van 6,
és hol van az autdpalya, és hol van akkor a legkdzelebbi buszmegallo, ha 6 most
a Madang Lu-n van, igen, indult el Ujra, épp ennek az autopélyanak, a Yan'an
Gaojia Lu-nak, mondhatni, a nyomvonala mellett kell haladjon, ugyhogy ez volt
az oka, hogy nem fordult vissza, amikor meglatta azt a komor tdmeget, ez volt
az oka, hogy tovabb ment, szemben a Yan'an-nal, és aztan ez volt az oka annak
is, hogy elérvén ennek a nyujtézkodé monszternek, vigyorodott el megint, mert
fogalma sincs, miért, de viccesnek talalta ezt a monsztert, széval hogy amikor
ennek a hires-neves autdpalyanak eljutott a széléig, majd meggy6z6dott rdla,
hogy buszmegalldt jelz§ tablaszerkezetet itt még nem és arra sem és amarra sem
lat sehol, akkor megindult megint, ezek az édes labak, nézte 6ket, ahogy egyik a
masik utan, és ha a szeme nem csapja be, ami meglehet, gondolta, vagy ha az
emlékezete felmondja a szolgéalatot, ami nem volna csoda, akkor a latasnak és a
memorianak majd az 0sztone, 6sszefoglaldan tehat az 6sztonok fogjak megtalal-
ni, mert ott lesz az, gondolta huncut képet vagva, ott lesz, amit keres, tehat csak
gyerunk, itt balra és tovabb a Yan'an mellett, és nézte azokat a kedves labakat
odalent, az 6 labai, ahogy egyik a masik utan, és biztosra vette, hogy most mar
minden rendben lesz, és ha a Yan'anon tovabbra is elére, szigordan, akkor né-
hany szaz méter, de maximum 06tszaz, és ott lesz az a vagyott, az a megvalto, az a
hazavezérl6, nézte bliszkén, ahogy odalent az a két 1ab, és biztos volt benne,
hogy veliik minden jora fordul.

Szinkrontolmacs vagyok, mondta hangosan, és kivart, hogy meghallja-e esetleg
valaki, am egyaltalan nem hallotta meg senki, igy hat segitségre se szamithatott,
marpedig segitségre nagyon nagy sziksége volt, azonnali mentésre, régtoni be-
avatkozasra, halaszthatatlanul angyali csodatételre, na, persze hogy aztan mi-
képp képzelte, hogy ez a bejelentés, magyar nyelven és Shanghaiban, majd rajta
segiteni fog, azt nehéz megmagyarazni, de megmagyarazni ebben a helyzetben
most semmit nem lehetett kdnnyedén, szinkrontolmacs, ismételte meg ezért, s
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amennyire csak birta, a szavak kiejtése kdzben mozdulatlanul tartotta a fejét, azt
a koponyat tehat, ahonnan a fajdalom szarmazott, teljesen bemerevedett az
egész teste, Ugy tartotta odafent a fajdalmat, Ugy és azért, hogy ez a fajdalom ne
erésodjon tovabb, mert ez a fajdalom er6s volt, és er6sodott, annyira erés volt, és
annyira er6sodott, hogy egyszer(en nem latott téle, és valahogy el is szakadt,
idegen lett, nem vallalta, hogy az 6vé, mert ezt a fdjdalmat, ezt a pokoli fajdal-
mat, ezt a szoval kifejezhetetlent, nem lehetett vallalni, olyan kinzo volt, és olyan
hirtelen csapott le ra, mint egy villam, pontosabban arra eszmélt fel, hogy itt Ul
szinjézanul, itt, valahol, egy egyel6re meghatarozhatatlan helyen, kérilotte zug,
duborog, zakatol valami eszeveszett forgalom, de mindenhol &m, f6l6tte, alatta,
oldalt balra, oldalt jobbra, egyszerien tényleg mindenfel6l egy rettenetes zaj, és
6 meg itt Ul a kbzepén, de hogy hol van ez az itt, halvany sejtelme se volt, latni
nem latott, és tulajdonképpen hallani se hallott, mert az, amit hallott, a zaj, az ép-
pen olyan erés volt, és éppen annyira er6sédott, mint a fajdalom a kopony4ja-
ban, tgyhogy nem hallott semmit, igy vak is volt, és siiket is, s mar csak gondol-
ta, hogy kimondja megint, hogy kicsoda is 6, de tudni nem tudta, mert néma is
lett, hogy ne fajjon még jobban, persze fajhat-e valami, ami elviselhetetlen, még
annal is jobban, hat, igen, fajhat, allapitotta meg, s valami nagyon lUktetett a faj-
dalom mogott, ezért csak Ult, valtozatlan p6zban itt, valahol, kérulétte zugott,
diborgott, zakatolt, és nem volt mit tenni, csak maradni igy, nem csindlni sem-
mit, nem beszélni, nem mozdulni, nem gondolkozni, hol van, és mi van, f6leg
gondolkozni nem, még arra se még egyszer, hogy mitél ilyen j6zan, hat, nem
volt-e berugva, mint az allat, de, nagyon be volt ragva, de nem emlékezni, intet-
te magat kétségbeesve, mert nyilvanvalo, hogy az emlékezés is mozgas, és neki
most az egyetlen esélye volt, hogy minden mozgéasrél lemond, csak hogy me-
gélljon, és aztan csillapodjon ez a fajas a fejében, nem beszélni, nem hallani, nem
gondolkozni, nem emlékezni, de még csak nem is reménykedni, mert aremény-
kedés is mozgas, és még az is megzavarhatta ezt a teljesen lebénitott allapotot,
amelyben tartotta magéat, hogy megalljon, hogy csillapodjon, hogy enyhuljon
egy Kkicsit, és nem volt hidba ilyen szigord, mert mérhetetlentil hossz idé mulva
ugyan, napok?, éjszakak?, Ujabb napok? és megint éjszakak?, de hopp, egyszer
csak megallt, csillapodott, enyhilni kezdett, s eljott a perc, amikor napok és éj-
szakak, napok és éjszakak - kinyithatta a szemét, egy résnyire csak, kezdetben
épp csak egy résnyire, de ez is elég volt ahhoz, hogy megallapitsa, hogy itt, ahol
alt, még soha nem (ilt, és talan soha nem is Glt itt senki, mert ezen a résen at
annyit azonnal felfogott, hogy erre-arra kanyarodd, pontosabban kilonbdz6
irdnyban erre-arra ivbe hajlé autésztradak kozoétt dl, autdsztradak kodzott tehat,
nem tévedés, mondta neki a kép a résen at, a feje folott is autosztradak, alatta is
autosztradak, oldalt balra is autosztradak, és végul oldalt jobbra is autésztradak,
természetesen az els§ gondolata az volt, hogy nem jél van 6, aztan arra, hogy
nemcsak 8 nincs jol, hanem nincs jol itt ez az egész valami sem, emeletes auto-
sztradak, ki hallott ilyet, ekképpen hizddozott egy ideig a felismereéstél, hizo-
dozott, mivel mint olyan szinkrontolmacs, akinek szakteriletei is vannak, és az
egyik ezek kdzul éppen a kdzlekedéstechnika volt, és hat mivel igy 6 egy kozle-
kedéstechnikai szaktolmacs volt szinkronképességgel, mar sejtette, hogy korul-
belll hol van, csak nem akarta elhinni, mert itt mégsem lehet, razta meg képlete-
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sen a fejét, mert igazibdl természetesen nem tehette a fajdalomtél, ember nem
lehet olyan helyen, mint most 6, hiaba latja a hires oszlopot odalent a rajta kérbe-
nyujtozkod6 sarkanyokkal, ajjaj, gondolta azonban ekkor mar, én a Nine
Dragons Crossingban vagyok, csak hat hogy lehetek benne, ez a kérdés, a Nine
Dragons Crossing, vagy ahogy a helyiek mondjak, aJiulongzhu Shizi Lukou, az
nem valami, amiben benne lehet az ember, és elj6tt a pillanat, hogy abbol a rés-
bél egy teljes kilatas lett, mert ekkorra ki merte mar nyitni a szemét, a fajdalom
tompan uralkodott a fejében, tompan, tehat a remény, ha most feltdmad benne,
gondolta, nem lesz teljesen alaptalan, és kinézett ezen a szemen, egyel&re csak a
balt nyitotta ki, de azt viszont egészen, vagy ugy is mondhatta volna, hogy ez a
bal szem egyszer(ien kikerekedett, mivel nem vizionalt, tényleg a Nine Dragons
Crossing belsejében volt, vagy ahogy a helyiek nevezik, a Jiulongzhu Shizi
Lukou-ban, belil, valamilyen gyalogos szervizhid korlatjanak volt vetve a hata,
mintha valaki idetamasztotta volna, fogalma sem volt, ki tamaszthatta volna ki-
I6nben ide, mindenesetre ide volt tAmasztva, mert volt ennek a minek nevezze,
szervizhidnak egy plexib6l készilt korlatja, egy fél ember magassagu mdanyag
falazat végig, ahogy ez a szervizhid haladt, nyilvan hogy le ne pottyanjon csak
ugy az ember a stivitd autok kozé, nehogy lepottyanjon, ismételte meg, és a ma-
sik szeme is kipattant nagy merészen, mert ekkor fogta fel, hogy a magasban
van, hogy ez a szervizhid azért hid, mert nem a foldon fut értelemszerden, ha-
nem a leveg6ben, nem pusztan athidal valamit, hanem elvezeti a nyilvan idén-
ként szervizelni itt megjelend szervizmunkast a killonb6z6 magassagokban, a
lent és fent és erre és arra futé autdsztradak kozott, normalis ez?!, kérdezte ma-
gatél, nem normalis, felelte, tehat mégis, eresztette le a tekintetét maga elé, még-
is meg vagyok 6rilve, hat, ez lett a vége, berigtam nagyon, perfectamente be-
rigtam, és annyira berdagtam, hogy ide jutottam, ebbe az &riiletbe, egy 6riletnek
a foglya vagyok, mert az nyilvanvalé volt, hogy fogoly, moccanni sem birt, és
most mar nem a merészség hianyzott hozza, hisz az a felsé 1égkdori fajdalom je-
lentdsen csillapodott, hanem az erd hianyzott, faradt volt, annyira, de annyira
faradt, hogy még ez a nézés is kimeritette, ahogy el6bb a ballal egy résnyire, az-
tan egészen, és végul a masikkal is teljesen kdrbenézett, kdrbe, de persze ez még
nem azt jelentette, hogy a fejét elmozditotta volna, nem, el6bb dvatosan csak a
szemgolyoival jart korbe, a fejét még nem, azt csak kés6bb merte, de aztan aztis
megmozditotta, és sikerilt, a fajdalom nem nétt, maradt az enyhe szint, akkor
Ujra kinyitotta mind a két szemét, Gjra megnézte, hol van, és megszolalt, és ezut-
tal nem azt mondta, hogy 6 ki, hanem azt mondta, szinjézan vagyok, a fejem
tiszta, tudok gondolkozni, most mar latok és hallok, de barcsak ne latnék és ne
hallanék, hiszen akkor igy, hogy latom, amit latok, és hallom, amit hallok, mar el
is tudok gondolkozni azon, hogy hol vagyok, és ez lehetetlen, nem lehetek a
Nine Dragons Crossingban, az mas kérdés, hogy a nevezetes oszlop, amelyen a
Nine Dragons Crossing szimbolikusan és kevésbé szimbolikusan all, az ott van
lent, és én latom ezt, de mégse tartézkodhatom a Nine Dragons Crossingban,
vagy ahogy a helyiek emlegetik, alJiulongzhu Shizi Lukou-ban, a Nine Dragons
Crossingban nem tartézkodhatik az ember, ezen atmehet kocsival, és kész, ez
egy keresztez8dés, ugye, egy vilaghir csomopont, egy ugynevezett kiilonveze-
tésl nagyvarosi autopalya-talalkozéhely, ennyi jutott hirtelen az eszébe a fejé-
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ben hordott szakszétarkincsbdl, és egy ilyen killonvezetés( nagyvarosi autépa-
lya-izébe valdjaban nem juthat be az ember, kiilénésen nem ugy, hogy aztan a
hatat egy szervizhid plexikorlatjanak donti, és félig el van délve, és a balkezére
tdmaszkodik emiatt, hogy ne csusszon tovabb, igy nem, vagy se igy, se mas-
képp, ez képtelenség, valészin(ileg nem bolondultam én meg, nyugtatta magat,
hanem vizionalok, nem ritka az ilyen, ha ennyire ber(ig az ember, marpedig én
perfectamente, ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcano-ban, és az
még megvan, hogy a Huaihai-on megyek, és még az is tiszta, ahogy a Madang
Lu és ahogy azutan a Yan'an mellett, 6, igen, hasitott bele az utolso kép, egy em-
bert latott, 6sszehanyt fehér ingben, 6sszehanyt vaszonnadragban, dsszehanyt
konny( nyari b6rcipdben, és ez 6 volt, és most itt van, itt csuszik lefelé a Nine
Dragons Crossing belsejében, mert az a bal kar, az a bal, bizony gyénge mar,
nem birja mar ezt a testet azzal az 6sszehanyt inggel, azzal az 6sszehanyt nad-
raggal meg azzal az 6sszehanyt konny( nyari bércipbvel, le fog csuszni, allapi-
totta meg, és lecsuszott, és azonnal elaludt, mintha agyonutotték volna, pedig
csak faradt volt, irtdzatosan faradt, végtelendl, itt a Nine Dragons Crossing kel-
I16s kdzepén.

Szinkrontolmacs vagyok, és pontosan emlékszem, emelkedett fel megalazé fek-
v6 helyzetbdl a szervizhid egy pontjan, halalpontosan a fejemben van minden,
amit egy ilyen keresztez6désrdl kozlekedéstechnikai értelemben tudni kell, és
felemelkedett, és kapaszkodott ugyan a korlatba az elején, de mar a harmadik,
mar a negyedik méternél elengedvén ezt a segitséget, egyensulyanak teljes mél-
toésagaval tett néhany 6nallo 1épést, vagyis elindult a szervizhidon valahova, de
aztan, mert a hid régtoén el is kanyarodott, és igy egy szamara tulsagosan is bi-
zonytalan jov6be vezetett, gy dontott, jobb, ha megall, és meg is allt, akkor
el6bb lenézett a mélybe, azutan felnézett a magasba, mintegy ellendrizvén, hogy
rendben van-e minden a fejével, és most méar rendben volt minden, tiszta volt ez
a fej, nem fajt ez a fej, és egész vildgosan képes volt belekérdezni ez a fej a léte-
milyen, most mar nyilvan mindoérékre homalyban maradé torténet alanyaként
idekerult, annak nyilvan oka van, és kdzben hol lefelé nézett a mélybe, hol felfelé
nézett a magasba, és hogy ez az ok, hogy ez nem mas, mint hogy olyan pontjara
értem én itt az életemnek, hasitott belé, ahol nyilatkoznom kell, mi az, amit én
tébb mint hatvan év élet és ebbdl ugy kozel negyven év szinkrontolmaécsolas
alatt megtudtam a vilagrol, és amirél ha most nem nyilatkozom, akkor magam-
mal viszem a sirba, marpedig, sz6tte tovabb a dolgot, nem viszem magammal, és
itt fogok nyilatkozni rola, sjottek a fejében ezek a mondatok egész szép rendben
egymas utan, csak hat ebben a pillanatban még egyszer lenézett a mélybe, aztan
még egyszer a magasba, mindenhova tehat, ahol a Nine Dragons Crossing, vagy
ahogy a helybeliek mondjak, a Jiulongzhu Shizi Lukou a maga szamtalan sze-
repléjét, ezeket a szerteszéjjel kanyarodé autdpalyakat kiilonb6zé szinteken el-
osztotta, megkeverte, és elinditotta til 6nmagéan, nos, ekkor tehat megdérzsolte
a szemét, beletart parszor, aztan lesimitotta égnek allo, borzas hajat, s csak ba-
mult maga elé, valahova a Nine Dragons Crossing s(rdjébe, s a tekintetével mar-
is tudatta a szervizhid minden egyes alkatrészével, a korlattal, a plexifallal s a
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hidnak a teljes 1ép6feliiletével, hogy hisz nyilatkozna 6, itt és most, szivesen nyi-
latkozna a dolog feldl, csak az a baj, hogy nem tudott meg semmit a vilagrol, és
akkor mit mondjon, mit, hat ki 6, egy szinkrontolmaécs, aki kdzel negyven éven
keresztil kizarélag a foglalkozasanak élt, amit kiilénben, emelte fel a mutatouj-
jat, és ebbdl jott r4, hogy hangosan beszél a szervizhidon, amit kiilénben § min-
dig szeretett, 6, mutatott magara, mintha kézonség el6tt beszélne, mindig sze-
rette a szinkrontolmacsolast, farasztotta, ezt elismeri, nagyon farasztotta, sét,
semmi a vilagon uagy el nem farasztotta, mint éppen a szinkrontolmacsolas, de
szerette, és nem azt mondja, hogy amikor példaul ranézett, mondjuk, egy kar-
tyapaklira, akkor ne lettek volna megvalaszolatlan kérdései, voltak, és példanak
okéért éppen a kartyapaklira nézve voltak, mert a foglalkozasan kivil még a
kartyajatékokat is szerette, és azt kérdezte, hogy na, most ez egy egész kartya-
pakli vagy csak harminckét darab kartya, kiilon-kalon, de csak ilyesfélék, a vi-
lagra vonatkozoan az a bizonyos egy, ami azért, tudja 6, feltételezhet6 lett volna
egy a hatvanas éveiben jard tapasztalt szinkrontolmacsnal, az az egy, az nem,
ugyhogy most ha ezért vetette ide a sors, hogy errél itt nyilatkozzon, akkor elég
nagy lesz a zagyvasz, mert 6 nem tud semmirél semmit, nincs a fejében semmi a
vilagrél Ggy altaldban, amit mint életbdlcsességet valahogy forméba dnthetne
itt, nem, rdzta meg, egy kicsit, a fejét, nincs, neki az mond valamit, amit innen Iat,
errdl a hidrol, de Ugy altaldban az életrdl, sajnos, semmit, mert itt van ez a gyalo-
gos szervizhid, vegyuk tehat akkor ezt a pontot itt, ahol all, innen, hazott egy
széles ivet a karjaval a Nine Dragons Crossing minden irdnyéba, innen nézve en-
nek az egésznek semmiféle értelme nincsen, sét, innen kifejezetten azt a benyo-
mast kelti ez a Nine Dragons Crossing, hogy indult az egész gy, mondjuk,
mondta, azzal, hogy elinditottak egy utat, mondjuk, nyugatrol keletre, és érte-
lemszerGen elinditottak ezt az utat keletr6l nyugat felé is, tehat Iétrehoztak igy
egy autopalyat, ez lenne a mi példank esetében, nézett most a hidroél lefelé, a
Yan-an Lu, és na, most ez a, mondjuk, haromsavos, mar ugy érti, ez a mindkét
irdny szerint haromsavos autopalya értelemszer(ien egyszer csak ideért, és ke-
resztezte az Utjat egy derékszdgben érkezd masik iranynak, mely a mi példank
esetében, mondta, kdzismert médon a Nanbei Lu, azaz ezzel a taldlkozéassal Iét-
rejott itt egy keresztez6dés, de mert autépalyakrol van sz6, melyek egy varosi
rendszerben futnak, egy ilyen keresztez6dés esetén kiillonboz6 érdekl&désl au-
tok érkezésével szamolhatunk, akik nem feltétleniil tovabb egyenesen éhajtanak
szaguldani, hanem példanak okéért, az egyik el akar kanyarodni ebbél az egye-
nes iranybodl, mutatjak neki, hogy mehet egyenesen tovabb, de 6 nem és nem, 6
el akar kanyarodni, tegyuk fel, balra, és ez inditja el a végzetes folyamatot, mert
ilyen érdekl&désl autdk akadnak jocskan egy efféle keresztez8désben, és ez ak-
kor méar egy kozlekedésiranyitasi probléma lesz, mert a négy alapiranybdl,
ugye, nézegetett korbe és lefelé és felfelé az eszel8s zajban, elméletileg négyszer
harom, tizenkét kiilonbodz8 irany all eld, vagyis, tarta szét egy kissé a karjait, ve-
gyuk el6lrél az egészet, jon nyugatrdl a Yan'an-on egy autdé a maga egyéni szan-
dékaival, és akkor ez most egyfel6l mehet tovabb egyenesen, aztan kanyarodhat
derékszogben balra, hogy északra haladjon tovabb a Nanbei Lu-n, és természe-
tesen kanyarodhat derékszogben jobbra is, hogy dél felé folytassa ezt az utat a
Nanbeinek a délre vezetd szakaszan, ez, ugye, hdrom irany, és ennek az auténak
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van meég harom kistestvére, mert rajta kiviill van még harom ilyen a keresztez6-
dés négy bejarataban, tehat akkor kimondhatjuk, sz6tte tovabb a gondolatot,
hogy 6sszesen négy auté van, és mindegyiknek biztositani kell a harom kilén-
b6z6 valasztasi lehetfséget, igy jon létre a tizenkét kuilonféle irdny, és igy jon
Iétre, sOhajtott fel gondterhelten, az 6rdégi konfliktus, mert masnak, mint or-
dbéginek nem nevezheti, ami ennek kdvetkeztében el6all, mert egy egyszerl
alaphelyzetbdl egy olyan bonyolultsagi fok( pokoli md jon létre, nézegette be-
IG1rél egyre inkabb elszornyedve a korilotte lent és fent erre és arra ivben elha-
ladd rengeteg autdsztrada betontestét, egy olyan, mint EZ itt, egy teljességgel
magyarazat nélkal allé6 6rdégi szerkezet, hisz minek nevezze 6, ez a nagy kér-
désekre nem alkalmas szinkrontolmécs, aki ugyan nem kozlekedéstechnikai
szakember, csak egy szinkrontolmécs, de aki ugyanakkor és tébbek kodzott, és
ezt hangsulyoznd, hogy tobbek kozoétt, kdzlekedéstechnikai szakiranyu képesi-
téssel is fel van vértezve, széval, hogy minek nevezze, hogy abbdl avilagos kiin-
dulopontbol, mely az az els6 autd, amelyik j6n tehat nyugat felél, és kivan men-
ni egyszerre haromfelé, egyszer egyenesen, egyszer balra északnak, és egyszer
jobbra délnek, na, és ebbdl van még harom, széval, hogy egy ennyire vilagos szi-
tuaciobol miért kovetkezik be a végen EZ?!, és Ujra végigjaratta a tekintetét az
egymas felett és egymas alatt elfutd, ivben kanyarodo, sulyos autdpalyatestek
szorny( kavalkadjan, s csak bamult erre, csak bamult arra, probalta kdvetni az
egyes autopalya-szakaszokat, s abbdl rajonni, hogy melyik melyik iranyt segiti
el6, de lehetetlen volt, innen legaldbbis, bellilrél, ez az egész annyira bonyolultra
sikertilt, annyira attekinthetetlenre, hogy ha nézte az ember, mint most 6, akkor
el6bb-utébb nemcsak a szeme fajdult bele, hanem belefajdult az agya is, mert
pontosan ugy volt minden, ahogy 6 azt bliszkén emlegetett kdzlekedéstechnikai
ismereteibdl az imént el6hlzta, és levezette, mert valéban ugy, hogy kezdetben
csak két irany allt el6, és ez a két alapirany meg is maradt, volt a nyugat-keleti ira-
nyd Yan-an Lu, és volt az észak-déli irAnyt Nanbei Lu, azaz két varosi f6forgalmi
Ut szintben keresztezte egymast, s a rajtuk kdzleked jarmiveket jelz61ampés for-
galomszabalyozéssal irdnyitottdk tovabb ugy, hogy ha valaki gyalogosként jelent-
kezett be ebbe a keresztez6désbe, akkor az 6 sorsat meg Ugynevezett kiilénszintd
gyalogos atvezetéssel oldottak meg, ésjo, ez van tehat odalent a foldi szinten, igen
am, de egyéb igényeket is bejelentettek kiillonbdz8 jarmUivek, és ezt mar nem lehe-
tett megoldani masként, csak 6rdogi utasitasok szerint, vagyis erre az egyszer(-
nek is mondhat6 foldszinti keresztez6désre raépitettek egy ugynevezett ,,komp-
lex", egy uUgynevezett ,csillag alak(" nagyvarosi autdpalya-szornyeteget, na,
persze csak miutan elvégezték az ebben az esetben félottébb sziikséges, hétnapos
buddhista szertartast, mellyel lecsendesitették az alant nyugtalanul eltertilé Ki-
lenc Sarkanyt, alant, a fold alatt, s amelyek igy engedélyt adtak arra, hogy jojje-
nek az épit6k el6szor a kdzponti s a kilenc sarkanyt megjelenité oszloppal, majd
jojjenek az egyes autdpdlya-szakaszokat tartd feszitett vasbetonpilléreikkel és
konzoljaikkal, felgerendaikkal és felszerkezeteikkel, amiutan aztan a varos ijedt
figyelme kozepette épilt és emelkedett és szétterilt és elterpeszkedett és tovabb
épult és tovabb emelkedett és még jobban szétteriilt és még jobban elterpeszke-
dett, végul befejez6do6tt a md, olyképpen, hogy ma ez a m(i a kdvetkez6képpen
néz ki: ha alulrdl haladunk felfelé, akkor a foldszinti keresztez6dés folotti elsd
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emeleten jon egy észak-dél, illetve dél-észak irdnyd autopalya, megismételvén
tehat, ami odalent is zajlik a két ellentétes irdanyba, igen am, de erre kénytelenek
voltak aztan egy masodik emeleti szinten, és ezt nevezték nem a kézlekedéstech-
nikai szakirdnnyal dusitott szinkrontolméacsok, hanem maguk a kdzlekedéster-
vezOk az els6 sarokirdnyok szintjének, amely alatt olyan autépalyakat kell érte-
ni, amelyek nyugat-északi, valamint kelet-déli féldirekt dsszekdt6agakbol és
nyugat-déli és kelet-északi direkt dsszekdtdagakbol alinak, amivel még messze
nincs vége a dolognak, mert j6n a harmadik emelet szintje, és ezt megint csak
nem a szinkrontolméacsok, hanem ismét csak ezek a kdzlekedéstervez§ szakér-
ték ,,a sarokirdnyok kévetkez§ szintjének" nevezik, és alatta nyugat-északi, va-
lamint kelet-déli féldirekt, illetve nyugat-déli és kelet-északi direkt 6sszekot6-
agakat kell érteni, hogy ezt megkoronazzak végil a negyedik emelet szintjén az
ugynevezett ,,masik egyenes féirannyal”, mely nem jelent mast, mint annak az
irAnynak a magasba épitett masolatat nyugat-kelet és kelet-nyugat iranyokban
mely legalul, a kiinduldpontot jelent6 féld szintjén egyszer mar értelmes médon
megépdult, nos, igy néz ki, ha szakemberek hoznak létre egy megoldast, torténe-
tesen és ebben az esetben a Nine Dragons Crossingot, vagy ahogy 6k maguk el-
keresztelték, alJiulongzhu Shizi Lukou-t, ha 6k, és nem példaul szinkrontolma-
csok, mert 6 példaul, mondta a palyaszakaszok aljan most a nevezetes oszlopra,
a Nine Dragons Pillarra meredve, ilyen szinkrontolmaécs, és szerinte itt az tor-
tént, hogy egy ép gondolatbdl, hogy tudniillik négy alapiranybol érkezvén és ti-
zenkét részirdnyba tdvozni 6hajtvan ezek az autdk kinyilvanitottdk, hogy nem
hajland6k varni, 6ket ne lassitsa be egy olyan jelz6lamparendszer, mely ezt a ti-
zenkét résziranyt hol engedélyezi, hol meg tiltja, ahhoz 6k, mutattak magukra
azok a négy alapiranybol érkez6k, tdl sokan vannak, és egy id6 utan még tobben
lesznek, méarpedig egy ekkora tdmeggel egy jelz8lamparendszer nem fog meg-
birkdzni soha, és maguk akkor, mondta nekik az 6rd6g, meg fognak bénulni,
maguk akkor, vigyorgott rajuk, nem mennek innen sehova, maguk maradnak a
fold szintjén a hol pirosat, hol meg zdldet mutat6 lampéknak a rabjaiként 6rokre
itt, erre mondom én, beszélt a kozlekedéstervezbkkel az 6rddg, hogy épitsék
meg a fentiek értelmében a Nine Dragons Crossingot, vagy ahogy maguk mond-
jak, rangatta a vallat az 6rdég, a Jiulongzhu Shizi Lukou-t, mert ez az egyetlen
megoldas, hogy meg tudjak teremteni azt a sebességet, amellyel ez a varos m(i-
kddni tud, és a kozlekedéstervezk persze belattdk, hogy a névekvd sebességhez
kell a Nine Dragons Crossing, és megépitették, és aztan egyedil a Nanbei
Elevated Roadon, azaz a Nanbei Gaojia Lu-n megépitettek még hét vagy hany
ehhez hasonl6t, és nemigen nézett ki jobban a helyzet a Yan'an Elevated
Roadon, azaz a Yan'an Gaojia Lu-n sem, egyszoval meglett a kivant sebesség,
csak 6, most mar a szinkrontolmacs beszél, mutatott magara a Nine Dragons
Crossing szederjes arcu elitéltje, azt nem tudja, miért van szikség erre a sebes-
ségre, melyet raadasul majd hamarosan novelni kell, hat, nem érti senki, kialtott
bele a Nine Dragons Crossing mesterséges fénypontjainak égboltjaba, hat, senki,
hogy neklink ez a sebesség egyszerden nem kell?! - vart egy ideig, de senki nem
valaszolt, igy hat ellokte magat a korlattol, melynek az utolsé percekben tamasz-
kodott, s a legnagyobb 6vatossaggal, de mégis elindult azon a bizonytalan jov6-
be elkanyargé szervizhidon a sététbe, hogy végil pontosan tizenhét Iépés utan
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el is nyelje alakjat az a kanyar, s roviddel ezutan igy meg is sz{injon végre az em-
beri jelenlét a Nine Dragons Crossing bels6 poklaban, ahol ember szamara
amugy sincs semmiféle hely, mert embernek ott nincs semmiféle keresnivaldja.

A Perrier, uram, sz6lt be az ajtén angolul a szallodapincér, de aztan vissza kellett
kildje még egy Uvegért, és ezt az els6t is ki kellett cseréltetnie nagytivegre, végil
kétszer vagy haromszor is Uj kancsoé jeget hozatott, mert a feje, ahogy megérke-
zett végre, és lehanyatlott az agyra, nem is az, hogy rogton elkezdett fajni, azt
nem, hanem hirtelen nem fej volt, hanem egy nagy adag kéasa a fej helyén, belé-
pett az ajton, megszabadult a ruhaitdl, lerdgta a cip6jét, és levetette magéat, min-
dent onnan intézett aztdn a karnyujtasnyi telefonnal, a rendelést, a rendelés mo-
dositasat, a rendelés megismétlését és igy tovabb, de nem mozdult kézben,
hanyatt fekiidt az agyon, a fejét a kdsaval a parnara tAmasztotta, és becsukta a
szemeét, igy ment ez egy darabig, mig csak el nem kezdte zavarni a rettentd b(iz,
amit 6nmaga arasztott, mert akkor kivanszorgott a flird6szobaba, megmosta a
fogat, megeresztette a zuhanyt, és addig szappanozta a testét, és addig allt aviz
alatt, amig csak birta er6vel, akkor alaposan megtorilkdzott, befajta magat, de
irtdzatosan, spray-vel, tiszta trikdt és gatyat hlzott, s miel6tt visszafekidt volna,
a koszos ruhakat, de még a kis konnyl nyari bércip6jét is belehajigalta egy
nylonzacskdba, 6sszecsomodzta jo erésen, és kitette az ajto elé, végignyujtézott az
agyon, bekapcsolta a tévét, de nem nézte, csak hallgatta, mert az a fej tovabbra is
csak kasa volt, és igy volt jo, igy volt ez most mar rendben, a szemei csukva,
ment a tévé halkan, és egy hang azt mondta neki egy er6s akcentussal beszélt
kantoni dialektusban a tegnap utolséként hasznalt hongkongi csatornan, hogy
az Egesznek nincsen celja, mert az Egeszen kivul nincsen semmi, ami fele egy cel
iranyulhatna, onmaga nem lehet ugyanis onmaga celja, mert a cel mindig tul van
azon, ahonnan valami egy cel fele elvagyodik, de az Egesznek ertelme sincsen,
mert ha volna, akkor az Egesz belekerulne egy tortenetbe, aminek azonban min-
dig van egy elmaradhatatlan jellegzetessege, hogy tudniillik van vege, viszont
az Egesznek nem lehet vege, emiatt ugy is mondhatjuk, hogy nincs tortenete,
tehat nincs ertelme, tehat nincs celja sem, es ha ez igy van, akkor letezese sin-
csen, es ez azert van igy, mert Egesz sincsen, egy férfi hangja volt, halkan, bagva,
kantalva mondta és mondta, de igy, ahogy lehunyt szemmel hanyatt fekve, félig
szenderegve, fejében egy teljes adag kasaval hallgatta ezt, vagy inkabb kitette
magat neki, olyan érzése volt, hogy nem mondani akarnak neki valamit, hanem
a beszédnek, a rosszul beszélt kantoni dialektusnak ezzel a délies zenéjével el-
ringatni, simogatni, elsimitani benne mindent, ami érdes, mindent, ami ki-
I6ttyenhetne, mindent, ami fajt, dvatosan korilfonni és hiteni és hiteni azt a ko-
moly adag kasat a fejében, ésjo volt igy, és éppen ezen amaédon volt j6, Ggyhogy
hagyta, hadd mondjak neki tovabb is ezen a kantoni dialektusba martott dél-ki-
nai hangszeren, hogy az Egesznek se celja, se ertelme, s ez abbol kovetkezik,
hogy az Egeszet nem lehet beleallitani a cel-ertelem kauzalis halojaba, mert ak-
kor az Egesz szuksegkeppen egy tortenetbe kerul, marpedig a tortenet sok
egyeb vonasa mellett rendelkezik egy tulajdonsaggal, hogy ugyanis van vege,
nem volt ez mar?, kérdezte a fejében most az a nagy adag kasa, nem, felelte egy
hang, és ugy folytatta, hogy marpedig az Egesznek nem lehet vege, vegtelen
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tortenet pedig nincs, igy nincs celja, igy nincs ertelme, amibol kovetkezik, hogy
mindannak, amit vilagnak, amit univerzumnak, amit mindensegnek nevezunk,
annak gyanusan nincs megfoghato tartalma, vagyis nincsen, vagyis az Egesz
nincsen, nem letezik, mert ha letezne, ha letezne, akkor minden vonatkozas, ami
a kisebb egeszekre es a kisebb egeszek kozti viszonylatokra vonatkozik, vonat-
kozna ora is, de nem vonatkozik, igy tehat nincsen, de ugyanakkor az is all, hogy
abbol ahetkoznapi tapasztalatbol, hogy valamibol mindig kovetkezik valami, es
hogy valami mindig kovetkezik valami masra, nem kovetkezik, hogy az osszes
fellelheto, multbeli, jelenbeli es jovobeli egeszbol kovetkezne, hogy letezik ezek-
nek egy osszessege, ez nem felel meg az egeszre vonatkozo fogalomnak, és nem
azert, mert nincs vegtelen, az, hogy nincs, nem ezert van, itt néhany pillanatra
valaki feltehet6en bekapcsolt a tévékészilék mogott a masik szobaban egy bo-
rotvat, vagy valami hasonlét, mert e néhany pillanatig a tévékésziilék sisteregni
kezdett, de tényleg csak néhany pillanat volt az egész, mar el is rendez6dott
minden, visszajott az adas a bugo, kantalo férfihanggal, de nem is egyszerden
bugo és kantalé volt ez a hang, hanem egyenesen, s taldn nemcsak az erés akcen-
tus miatt, behizelg6en édes és folyton, az id6 minden egyes pici szeletében meg-
gy0zni akaro, folyamatosan és édesen meggy6z6 tehat, és szines, mint a kantoni
dialektus mindig, hat, még az erds akcentussal hasznalt kantoni dialektus, és ép-
pen azt mondta ez az édesen meggy6z8, mindig szines akcentusban gazdag kan-
toni dialektus, hogy a teljes egesz nem osszeadodik a kisebb egeszekbol, hanem
csak van, ha volna, csakhogy nincsen, igy nincs ertelme a rola valo beszednek se,
ami rendben is, csak az a baj, hogy arola valo hitnek sincs igy ertelme, marpedig
enelkul osszeomlik egesz gondolkodasi rendszerunk, mert mi nem tudunk
egyuttelni egy olyan egesszel, ami nincsen, ami nem a reszeit alkoto elemek
osszessegebol kovetkezik, mi nem birjuk elviselni, hogy van valami, ami nincs,
hogy van valami, amire nem gondolhatunk, ami elott minden gondolatunk,
minden intuicionk, minden sejtelmunk a puszta ertelmetlenbe hanyatlik, mert
ha csak ragondolunk, az hamis, az helytelen, az felrevezeto, az ostoba, viszont
ha a dolog igy all, es az egeszek folott nincs egy egybefoglalo vegso egesz, akkor
a reszeikent eloallo egeszek sincsenek, ezert torténhet meg, ami megtortent,
hogy nincs ertelme annak sem, hogy a kisebb egeszek ertelme felol kerdezos-
kodjunk, meg akkor is, és kulonosen akkor, ha keptelenek vagyunk eltekinteni a
kauzalis-experimentalistol, azaz a ,,ha leejtem fontrol, leesik” rendkivuli meg-
gyozo erejetol, melynek ez a rendkivuli meggyozo ereje a maga egyszerusege-
ben, a maga ugynevezett kezenfekvosegeben van, ennek vagyunk mi a meg-
szallottjai, az elozmenyeknek és a kovetkezmenyeknek, ez a divat, mondta a
férfi, ez az agy uj divatja, ez a kepzelet uj modija, ennek mintajara gondoljuk es
kepzeljuk el a dolgokat, vagyis mintakbol dolgozunk, mint a betanitott munka-
sok, csak az a baj, hogy arra is szuksegunk van, hogy talalkozzunk a Megkozelit-
hetetlennel, es igy allnak elo a dolgok, amelyek megkozelithetetlenek, es itt,
ezen a ponton, sajnos, a hit segit a legkevesbe, mert a hit felelmeink kezelesenek
a modja, ily modon a mi Istenunk, a mi isteneink, az ugynevezett felsobb regiok,
a transzcendens, ezeket mind-mind a felelmeinkbol eloparolgo, hitunkon ala-
pulo, vegzetes ostobasagba donto tevedeseink hallatlanul bonyolult halozata
allitja elo, es oly csodalatos modon, hogy soha nem tudunk lemondani roluk, fo-
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lyamatosan teremtjuk oket, mikozben ok teremtenek minket, ez egy ilyen mun-
kamegosztas, a berezes komoly, megkapjuk a Vegtelent, megkapjuk az Orokke-
valot, noha, mint a buddhistak mondjak, ezek aztan eppen hogy kettos modon
nincsenek, egyfelol ugy, hogy nincs realitasuk, masfelol ugy, hogy nem-realita-
suk sincsen, meg kell mondjam, duruzsolta tovabb kantoni dialektusban a tévé-
készilék, itt az ideje, hogy megmondjam Onoknek, eleg keso van hozza, hogy
elviseljek a gondolatat, viccel6dott a tévékésziilék, hogy marpedig llyen Dolgok
Nincsenek, de nemcsak hogy nincsenek, nem is lehetsegesek, es nemcsak hogy
nem lehetsegesek, nem is ertelmes a beszed, a gondolat, a sejtes, az erzes, a hit,
mely rajuk vonatkozik, azaz Ra, mert O nincsen, ami utan hallgatni, ez az egyet-
len ertelmes cselekedet, nem beszelni, ez az egyetlen erdemes cselekedet, nem
beszelni, ez az egyetlen melto cselekedet, ugyhogy o, mondta a tévékészilék,
egyaltalan nem viselkedik se ertelmesen, se erdemesen, se melton, és ez volt az a
pont, ahol benne, Kkiteriilvén, mint a béka, az agyon, kezdett ez a se nem értel-
mes, se nem érdemes, se nem méltd buds-borongoés, ugyanakkor mézesen édes és
szinesen meggydz06, profétai kinyilatkoztatas attlinni egy teljesen masféle hang-
zésba, a szavak, a mondatok, a hang, a beszéd leheletfinom lassusaggal atalakult
ugyanis Ugynevezett 6rok vizcsobogassa, de nem, nem is csobogas, hizta maga-
ra a takardt, mert kezdett borzongani mar a tal er6sre allitott légkondicionald
miatt, ez nem csobogas, ez zugas, ez mintha a tenger zligasa volna, de mégse a
tenger, gondolta végil az a nagy adag kéasa a fejében, nem, ez valami mas, ez...
de hiszen ez, ismerte fel, miel6tt elnyelte volna az alom, a vizesés.

Azonnal felébredt, de mintha megutotte volna az aram, rogtén, egy csapéasra
olyan éber lett, mint egy szurikata, hitetlenkedve nézte a tévékészuléket, de lat-
ta, hogy még mindig ott van az a férfi, aki feltehet6en eddig beszélt, egy nem
hongkongi, de nem is kantoni, és nem is déli, s6t, nem is azsiai, hanem egyene-
sen fehér és szenvedélyes el§add, és mondta még mindig, de hangja nem volt,
hangja csak a vizesésnek volt, csak azt lehetett hallani, felugrott az agyon, kitlt a
szélére, s el6rehajolva baAmulta a késziiléket, nem pap volt, nem valami térit6, s6-
tétkek oltonyt viselt, fémkeretes szemiiveget, alacsony homlok, vékony szdj, és
valami katedra volt, amin allt, mintha az egész valami egyetemi eléadas lenne,
és ott allt azon a katedran, és mondta és mondta, de nem volt hangja, csak a viz-
esés, de ez viszont pontosan megegyezett azzal, 0, istenem, gy(irbgette az oklét
az 6lében, hajszalpontosan megegyezett annak a vizesésnek a hangjaval, ame-
lyet sohasem tudott azonositani a harom kdzul, rémalom, gondolta, és csipkedte
magat, de ébren volt, ment a kép a szemiivegessel a katedran, és ment a hang a
vizeséssel, de hat, ez, ez lehetetlen, nézte rémilten a képerny6t, aztan egyre ke-
vésbé rémiulten nézte, végul lecsillapodott, és azt gondolta, hogy j6zanul atveszi
még egyszer a dolgokat, nem mintha igy jutott volna valamire, semmire nem ju-
tott, de ekkor hirtelen elt(int a fémkeretes a képerny6rél, és egy vizesés zuhata-
gat vetitették, és 6 lassan felfogta, hogy ezek szerint, szoval, ezek szerint nem va-
lami rémalom ez, egyszerlen arrol van sz, hogy éjjel negyed 6t van, és tojnak
abban a hongkongi stidiéban mindenre, vagy elaludtak, ez az, vilagosodott
meg, ezek egyszerlen elaludtak, és a képet nem kapcsoltak at, a hang viszont
jott mar, csak igy, bolintott az agyon még kbzelebb hajolva, csak ezen a médon
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torténhetett, nincs benne semmi kilonds, ha jobban belegondol, még jobban els-
rehajolt, és a képen lathato vizesést figyelte, és azt mondta hangosan, hogy ak-
kor hat, ez az, ez az a vizesés, vannak véletlenek, nem kizart, hogy ez egyszer
megtorténik az emberrel, és ez most megtoértént, el6fordul ilyesmi, nyugtatgatta
magat, aztan csak bamulta, bamulta a vizesést a képen, semmiféle feliratot nem
latott, ami segitett volna, hogy akkor most melyik az, hogy az Angel-e vagy a
Victoria, vagy esetleg a schaffhauseni, csak a vizesést mutattdk, zugott az a
hang, és a fejében, nyilvan még erésen annak a szuggesztidja alatt, hogy hosszu
id6n at a szemivegest hallgatta almaban vagy féldlmaban, elkezdtek kavarogni
a szavak, hogy ugyanis az Egész a maga egészében van, a Rész a maga részében,
az Egész és a Rész nem vethet egybe, nem egymasbdl kdvetkeznek, hisz tény-
leg, és annyira kozel hajolt a képerny6h6z, amennyire ez egyaltalan lehetséges
volt, avizesés példaul, az nem a cseppjeibdl all, mert a cseppekbdl soha nem lesz
vizesés, de ett6l még vannak cseppek, és milyen torokszoritéan szépek, ahogy
megcsillan rajtuk a napfény, ugyan mennyi idejik van a létezésre, felvillannak,
és mar nincsenek is, de kdzben még arra is van idejuk ebben a szinte id6tlen fel-
villanasban, hogy megcsillanjanak, és ezen kivil még van aztan az Egész, és mi-
lyen szép, milyen fantasztikusan szép, ahogy ez az Egész, a vizesés Egyben,
megjelenik - ha majd egyszer eljut az Angelhez, ha egyszer majd megtalalja az
utat a Victoriahoz, ha lesz majd legalabb egyszer alkalma, kavarogtak tovabb a
szavak a fejében, hogy legaldbb a schaffhausenihez elmenjen, mert olyan ez,
mint az élete, nyilt meg benne egy Uj gondolatmenet, ott is megvan a rész és az
Egész nagy kérdése, ami azt jelenti, hogy nem vetithet6k egymasra, mert az is
igaz, hogy az életének vannak percei, 6rdi, napjai, amelyek csak ezekben a per-
cekben, drakban, napokban vannak meg, s ha multta lesznek, nem ajelenbdl ke-
rilnek oda, és az életének is megvan a maga Egészlegessége, van ez az élet, az
ové, amely nemsokara nyilvan véget ér, de lesz, eléri egyszer a maga teljességét,
és az meg nem a jov6b6l kerdl oda, var tehat rd még valami, részletek is, de a
nagy Egész is, életének az Egésze is, ami abban a pillanatban nyeri el alakjat, ab-
ban a szent pillanatban, ahogy 6 meghal, a halal pillanatdban, ez zGg ebben a
vizesésben, meredt a képernyd@re, és olyan kézel hajolt, mint aki egyetlen csep-
pet sem akar elmulasztani, és hadd zugjon, szoritotta még jobban 6kdlbe a kezét,
zengjen arrdl, hogy van teljesség is, és ennek nincs kéze sem a multhoz, sem ajo-
v6hoz - még ahhoz sincs kdze, hogy tegnap vagy ma vagy holnap vele mi tor-
tént, vagy mi torténik, vagy mi fog térténni, figyelte a vizesés minden egyes
cseppjét, és elmondhatatlan megkdnnyebbiiléssel, egy Uj szabadsag izét érezvén
megértette, hogy az élete teljes élet lesz, teljes, mely nem a részeibdl all dssze,
nem apercek és az orak és anapok tres kudarcaibol és tires 6romeibdl, nem, raz-
ta meg a fejét, mikdzben ott zlgott elbtte a tévékésziilék, ez a teljes élet teljesen
mas lesz, nem tudja még, mi, és nem is fogja megtudni soha, mert amikor ez a
teljes élet megszuletik, abban a pillanatban hal meg 6 - lehunyta a szemét,
visszafeklidt az agyra, és almatlanul téltotte az id6t reggelig, akkor gyorsan
0sszecsomagolt, és olyan boldog tekintettel fizetett a hotelpultnal, hogy még
egyszer felszoltak az emeleti személyzetnek, nézzenek utana, nem vitt-e maga-
val valamit mégis, és nem, hisz hogy is érthették volna, mitél ilyen boldog, hogy
is érthette volna a taxis vagy a repulétéri alkalmazottak, hiszen nem tudtak,
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hogy van ilyen 6rém, mint ahogy 6 meg elleplezni nem tudta ezt az 6romét, su-
garzott, amikor &tment abiztonsagi vizsgalaton, ragyogott, amikor felszallt a re-
pulégépre, csillogott a tekintete, amikor beszijazta magat, mint egy gyerek, aki
megkapta végre, amirél almodott, mert tényleg boldog volt, csak nem beszélhe-
tett rola, mert arrdl nem lehet beszélni, amit Shanghaiban megtudott, arrél tény-
leg nem lehetett mast, csak nézni ki a repiil6 ablakan a vakitéan ragyogé kék
égre, csak hallgatni mélyen, és mar nem volt érdekes tébbé, hogy melyik is az a
vizesés, mar nem volt érdekes, ha soha nem latja meg egyiket sem, mert mind-
egy volt, hogy nem latja, elég volt, hogy hallja 6ket, és elhtizott 900 kilométer per
ora sebességgel Ugy nagyjabol 10 000 méteren észak-észak-nyugat felé, el, maga-
san a felh6k felett - a vakitéan ragyog6 kék égen a remény felé, hogy meg fog
halni.
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SAMANTA SCHWEBLIN

A pusztan

Nem kdnny(i az élet a pusztan, a legkdzelebbi szomszéd is tdbb 6ranyi tavolsagra
van, koros-koriul pedig nem latni semmi mast, csak ezt a s(ird, kiszaradt bozotost.
A hazunk kilométerekre van a falutél, de boldogulunk: otthonos, és megvan ben-
ne minden, amire sziikségiink van. Pol hetente haromszor bemegy afaluba, elkiil-
di arovarokrol és rovardl§ szerekrél készliltjegyzeteit az agrarfolydiratoknak, és
bevéaséarol alistam alapjan. Amig tavol van, elvégzem a h&z korul azokat a teendd-
ket, amelyeket szivesebben intézek egyedul. Pol biztosan nem 6riilne, ha tudna
errdl, de amikor az emberen Urré lesz a kétségbeesés, amikor mar nem lat kiutat -
ahogy mi sem -, akkor alegegyszer(ibb eszkdz is elfogadhaté megoldasnak tlinik:
agyertyak, afiustol6k, amagazinok tanacsai. Szamos termékenységrecept létezik,
de mivel nem mindegyiket érzem megbizhaténak, kivalasztom kozilik a leghi-
het6bbeket, és szigordan kdévetem az Gtmutatasaikat. Minden aprésagot foljegy-
zek a flizetembe, a legkisebb véaltozast is, amit Polon vagy sajat magamon latok.

A pusztan késoén sotétedik, ezért nincs mar tdl sok idénk. Mindent eld kell ké-
szitenlink, a zseblampakat, a haldkat. Pol, amig arra var, hogy elérkezzen az id6,
az eszkozoket tisztogatja. Ahogy leporolunk mindent, csak hogy egy perccel ké-
s6bb bemocskoljuk, valahogy szertartasos jelleget kdlcsondz ennek az egésznek,
mintha az indulés eldtt még azon meditalnank, hogyan tudnank még jobban csi-
nalni, és alaposan atgondolnank az elmult napok torténéseit, hatha talalunk va-
lami aprosagot, amin javitani lehet, ami elvezethet hozzajuk, vagy legaldbb egyi-
kikhoz: a miénkhez.

Amikor készen allunk, Pol ideadja a dzsekimet és a sdlamat, én segitek neki
folhGzni a keszty(jét, aztdn mindketten a hatunkra vesszik a hatizsakot. Kilé-
punk a hatsoé ajton, és nekivagunk a pusztasagnak. Hideg éjszaka van, de a szél
lecsillapodott. Pol megy elél, a zseblampaval kéveti az utat. Valamivel tdvolabb
hosszan elnyuld, lankds dombok sejlenek fol, feléjik tartunk. Ezen a kdrnyéken
csenevészek a bokrok, alig tudunk elrejtézni mogoéttik, Pol szerint ez az egyik
oka annak, hogy minden este kudarcot vallunk. De nem adjuk f6l, mert mar
tobbszor is el6fordult, hogy hajnalban, amikor mar faradtak voltunk, latni vél-
tink kozulik néhanyat. Reggelre én mar rendszerint meghizom magam vala-
melyik bokor mogétt, és a halomba kapaszkodva bobiskolok, olyan dolgokrdl
almodom, melyekrdl azt képzelem, termékenyek. Polbél viszont el6tér a va-
daszoszton. Latom, ahogy a ndvények kozott megbijva lopakodik. Képes moz-
dulatlanul gubbasztani, akar hosszu ideig is.

Mindig azt kérdeztem magamtdl: vajon milyenek lehetnek valdjaban? Egy
parszor beszélgettiink mar err6l. Azt hiszem, ugyanolyanok, mint a varosiak,
csak valamivel durvabbak, vadabbak. Pol szerint viszont egyértelm{en masok,
és bar 8 is olyan lelkes, mint én, és elszantan virraszt minden éjszaka, sem a hi-
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deg, sem a faradtsag nem tantoritja el, mégis, amikor abokrok kdzott vagyunk, a
mozdulatai gyanakvasrol arulkodnak, mintha barmelyik pillanatban raronthat-
na egy vadallat.

Most egyedil vagyok, az utat figyelem a konyhabol. Ahogy minden reggel, ma
is késon keltink, majd megebédeltiink. Aztan Pol bement a faluba a bevasarlo-
listdval meg a folydiratnak szant cikkekkel. Kés6 van, mar rég vissza kellett vol-
na érnie, de még semmi nyoma. Abban a pillanatban meglatom a furgont.
Ahogy a hazhoz ér, a kocsibdl int, hogy menjek. Segitek neki kipakolni, 6 ko-
sz0On, és azt mondja:

- Nem fogod elhinni.

- Mit?

Pol mosolyog. Lerakjuk a szatyrokat az ajtoban, és letiliink a fotelokba.

- Szoval - mondja Pol, a kezét dorzsoli -, megismerkedtem egy hazasparral,
nagyszer( emberek.

- Hol?

Csak azért szolok kbzbe, hogy folytassa, erre valami hihetetlen dolgot mond,
olyasmit, amire soha nem gondoltam volna, mégis rogtén megértem, hogy ez
mindent megvaltoztat.

- Ugyanazért vannak itt - mondja. Csillog a szeme, és tudja, alig varom, hogy
folytassa: - Es nekik mar van egy, mar majdnem egy hénapja.

- Nekik mar van egy? Nekik mar van egy! El sem tudom hinni...

Pol egyfolytadban bélogat, és a kezét dorzsoli.

- Meghivtak minket vacsorara. Ma estére.

Orulék, hogy boldognak latom, én is boldog vagyok, mar-mar olyan érzés,
mintha nekink is sikertlt volna. Megéleljik és megcsékoljuk egymast, és azon-
nal elkezdliink készulédni.

Sateményt siitok, Pol pedig kivalasztja a bort és a legjobb szivarjait. Mikoz-
ben megfurdink és feldltdziink, mindent elmesél, amit tud. Arnol és Nabel tgy
hisz kilométerre lakhatnak, a hazuk nagyon hasonl6 a miénkhez. Pol ezt onnan
tudja, hogy a falubol visszafelé kévették a kocsijat, mig egyszer csak Arnol du-
daszéval jelezte, hogy lefordulnak, Pol akkor latta, hogy Nabel a hazra mutat.
Nagyszer(i emberek, ismételgeti Pol, és egy kicsit irigykedem, amiért mar annyi
mindent tud roluk.

- Es milyen? Lattad mar?

- Ott hagyjak a hazban.

- Hogyhogy ott hagyjak a hazban? Egyedul?

Pol megvonja a vallat. Meglep6dém, hogy nem tartja furcsanak a dolgot, az-
tdn mégis inkdbb megprobalok Gjabb részleteket kihtzni belble, de kézben hala-
dok az el6készuletekkel is.

Bezarjuk a hazat, mintha hosszabb id6re mennénk el. Begombolkozunk és el-
indulunk. Utkdzben az élemben tartom az almas pitét, vigyazok, nehogy kibo-
ruljon, és azon gondolkodom, mit fogok mondani, mi mindent fogok kérdezni
Nabelt6l. El6fordulhat, hogy amikor Pol megkindlja Arnolt egy szivarral, kettes-
ben hagynak minket. Taldn akkor intimebb dolgokrol is beszélhetek majd vele,
lehet, hogy Nabel is hasznalt gyertyakat, meg folyton termékeny dolgokrol al-
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modozott, és most, hogy nekik mar sikerilt, taldn pontosan meg tudjak monda-
ni, mit kell tennunk.

Ahogy megérkeziink, dudalunk, 6k pedig régton kijonnek elénk. Arnol szép
szal ember, farmer van rajta meg egy piros kockas ing, lelkesen megdleli Polt,
ugy udvozli, mint egy régi baratot, akit mar j6 ideje nem latott. Nabel kikukucs-
kal Arnol mogil, és ram mosolyog. Azt hiszem, jol kijéviink majd. O sem ala-
csony, nagyjabol, mint Arnol, csak vékonyabb, de szinte ugyanugy o0ltézkédik;
kényelmetlenil érzem magam, hogy igy kidltéztiink. A haz beltlrél olyan, akar
egy 6don hegyi panzié. Fabol késziilt falak és tet§, jokora kandallé a nappaliban,
allatb6rok a padlon és a fotelokon. Odabent vilagos van és meleg. En biztosan
mashogy disziteném az otthonomat, de arra gondolok, hogy tulajdonképpen j6
itt, és viszonzom Nabel mosolyat. Martas és stlt hds inycsiklandoz6 illatat ér-
zem. Ugy tlinik, Arnol a szakacs, 6 surég-forog a konyhaban, szennyes edénye-
ket tesz félre, és szl Nabelnek, hogy kisérjen minket a nappaliba. Letlink a ka-
napéra. Nabel bort t6lt, talcan behoz egy kis csipegetnivalot, majd réviddel
kés6bb Arnol is csatlakozik a tarsasaghoz. Ugy szeretném kifaggatni 6ket, most
rogton: hogy kapték el, milyen, hogy hivjak, eszik-e rendesen, latta-e mar orvos,
van-e olyan szép, mint a varosiak... De a tarsalgas mindenféle ostoba téma kordl
forog. Arnol a rovarirtokrdl kérdezi Polt, Pol pedig Arnol munkajarol érdekl-
dik, azutan a furgonokrél beszélgetnek, az Gizletekrdl, ahol vasarolni szoktak, Ki-
derll, hogy mindketten ugyanazzal az eladéval veszekedtek, aki abenzinkatnal
dolgozik, és egyetértenek abban, hogy szorny( alak. Azutan Arnol elnézést kér,
vetnie kell egy pillantast az ételre, Pol félajanlja a segitségét, és mindketten ki-
mennek. Atiillok a Nabellel szemkozti fotelba. Tudom, hogy miel6tt elkezdenék
kérdez8skddni, mondanom kell valami kedveset. Gratulalok a hdzukhoz, és ne-
kiszegezem a kérdést:

- Helyes?

O elpirul és mosolyog. Mintha kicsit zavarba jott volna, erre gércsbe randul a
gyomrom, a boldogsagtdl majd kiugrik a szivem a helyérél, és magamban azt
mondom: ,,nekik mar van", ,,nekik mar van, és gyényorQ".

- Latni szeretném - mondom. ,,Azonnal latni szeretném" - gondolom, és fol-
allok. A folyoso felé nézek, és varom, hogy Nabel azt mondja: ,,arra", végre meg-
lathatom majd, végre a karomba vehetem.

De Arnol megérkezik a vacsoraval, és asztalhoz Gltet minket.

- Egész nap csak alszik? - kérdezem, és elnevetem magam, mintha csak vic-
celtem volna.

- Ana mar alig varja, hogy megismerhesse - mondja Pol, és megsimogatja a
hajam.

Arnol is nevet, de valasz helyett csak leteszi a talat az asztalra, és megkérdezi,
melyiklnk szereti angolosan a hust, és melyiklnk atstitve, egy perc mulva pedig
mar ismét falatozunk. A vacsora kdzben Nabel beszédesebb. Mialatt a filk egy-
massal tarsalognak, megbeszéljik, hogy hasonlé az életiink. Nabel névényapo-
lasi tippeket kér t6lem, én pedig lelkesen mesélek neki a termékenységreceptek-
rél. Mintegy véletlentl, érdekességként hozom széba, de Nabel rogton
érdeklédést mutat, és kidertl, hogy 6 is gyakorolta ezeket.

- Es a portyak? Az éjszakai vadaszatok? - kérdezem nevetve. - A keszty(, a

1060



hatizsakok? - Nabel meglepédik, hallgat egy pillanatig, aztan bel6le is kitér a
nevetés.

- Meg a zseblampdk! - mondja 6, és a hasat fogja. - Az elemeikkel, amik nem
tartanak semeddig!

En pedig, a kdnnyeimmel kiszkédve:

- Meg a halok, Pol és a halgja!

- Es Arnol meg az 6vé! - folytatja - El sem hinnéd!

Erre a fiuk elhallgatnak, Arnol meglepett arccal figyeli Nabelt. © még nem
vette észre: 0sszegdrnyed a nevetéstll, kétszer az asztalra csap a tenyerével;
mintha még mondani akarna valamit, de alig kap leveg6t. Jot dertlok rajta, az-
tan Polra nézek, tudni szeretném, hogy 6 is jol érzi-e magat, kozben Nabel leve-
g6hoz jut, és a nevetéstdl kdnnyezve azt mondja:

- Es a puska - megint az asztalra csap -, te j0 ég, Arnol! Ha nem 16vélddznél
annyit! Sokkal hamarabb megtalaltuk volna...

Arnol gyilkos szemmel mered Nabelre, aztan er@ltetett nevetésben tor Kki.
Megint Polra nézek, 6 mar nem nevet. Arnol egykedviien megvonja a vallat, és
Poltél varna egydtt érzé pillantast. Azutan Ggy tesz, mintha puskaval célozna,
és 16 egyet. Nabel szintén. Megismétlik még egyszer, ezuttal egymasra céloznak,
kdzben egy kicsit lecsillapodnak, és abbahagyjak a nevetést.

- Jaj... Vegyetek... - mondja Arnol, és kdzelebb tolja a sultes talat. - Végre
van kivel megosztanunk ezt az egészet... Kér még valaki?

- De... mégis hol van? Latni szeretnénk - szolal meg végul Pol.

Majd késébb megnézitek - mondja Arnol.
Rengeteget alszik - teszi hozza Nabel.

Egész nap.

Akkor megnézziik, ahogy alszik! - mondja Pol.

- A, nem-nem - feleli Arnol -, el6szér Ana sutije kdvetkezik, aztan egy jo
kavé, és az én Nabelem idekészitett néhany tarsasjatékot. Szereted a stratégiai ja-
tékokat, Pol?

- De mi nagyon 6rilnénk, ha lathatnank, ahogy alszik.

- Nem - mondja Arnol. - Vagyis, nincs semmi értelme igy megnézni. igy bar-
mikor maskor is lathatjatok.

Pol egy pillanatra rdm néz, és igy szol:

- Rendben, j6jjon a sitemény.

Segitek Nabelnek leszedni az asztalt. EI6veszem a pitét- amit Arnol berakott
a hltébe -, beviszem, leteszem az asztalra, és folvdgom. Kdzben Nabel a kavéval
babral a konyhéaban.

- A mosdé? - kérdezi Pol.

- 0,amosdo... - mondja Arnol, és a konyha felé pillant, mintha Nabelt keres-
né -, az a helyzet, hogy elromlott, és...

Pol legyint, hogy igazan nem probléma.

- Merre van?

Arnol - talan dnkéntelentl - a folyoso6 felé pillant. Erre Pol folall, és elindul,
Arnol is folall.

- Elkisérlek.

- Ugyan, nem fontos - vélaszolja Pol mar a folyosoral.
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Arnol néhany lépéssel mogotte.

- Ajobb oldalon - mondja ajobb oldali a mosdé.

Kovetem Polt a szememmel, mig el nem tlinik a mosdéban. Arnol par pilla-
natig még ott marad nekem hattal, a folyosot nézi.

- Arnol! - mondom, most el§sz6r sz6litom a nevén. - Szedhetek?

- Persze - feleli. Egy pillanatra ram néz, aztan ismét a folyosé felé fordul.

- Tessék - mondom, és odatolom a helyére az els6 tanyért. - Ne aggddj, nem
fogja elsietni.

Ramosolygok, de § nem viszonozza. Visszajon az asztalhoz. Lell a helyére,
hattal a folyosdnak. BosszUsnak latom, aztan mégis levag a villajaval egy hatal-
mas darabot a sutib6l, és bekapja. Csodalkozva nézem, aztan talalok tovabb.
Nabel kérdezi a konyhabol, hogyan kérjik a kavét. Mar éppen valaszolnék, de
észreveszem Polt, ahogy nesztelentl kilép a mosddbdl, és atmegy a szemkozti
szobaba. Arnol rdm néz, varja a valaszom. Azt felelem, hogy imadjuk a kavét,
mindenhogy szeretjik. Félgyullad a fény a szobaban, majd egy puffanast hallok,
talan egy sulyos targyat a sz6nyegen. Arnol mar épp hatrafordulna a folyoso
felé, ezért gyorsan megszoélitom:

- Arnol! - Ram néz, kézben lassan mégis folall.

Ujabb zajt hallok, amit Pol kialtasa kdvet, aztan valami a féldre zuhan, talan
egy szék; hallom, ahogy elmozdul egy nehéz butor, majd 0sszetdrik néhany
targy. Arnol a folyoso felé rohan, kdzben lekapja a puskajat a falrél. Felallok,
hogy utanafussak, Pol kihatral a folyoséra, le nem veszi a szemét a szobarol.
Arnol egyenesen felé tart, de Pol kapcsol, meguti, és elveszi téle a fegyvert, félre-
I6Ki, és mar fut is felém. F6l sem fogom, mi térténik, csak hagyom, hogy megra-
gadja a karom, és tavozunk. Hallom, ahogy mogottink lassan becsukddik az
ajtod, aztan a csattanast, ahogy kivagodik megint. Nabel felsikolt. Pol beszall a
furgonba, és beinditja a motort, én is beugrom a masik oldalon. Kitolatunk az
udvarrél, a fényszéré egy pillanatra megvilagitja a felénk rohan6 Arnolt.

Miutan kiérink az Utra, egy darabig néma csondben haladunk, probalunk
megnyugodni. Pol inge elszakadt, a jobb ujja szinte teljesen hidnyzik, a karja
mély karmolasoktdl vérzik. Nemsokara feltlinik a hazunk, villamgyorsan koze-
ledik, majd villamgyorsan el is tlinik moégoéttink. Megérintem a vallat, leallita-
nam, de 6 még mindig zihal, ideges kézzel markolja a kormanyt. A mellettiink
elsuhano fekete mezét figyeli, meg a visszapillanto tikrot. Lassitanunk kellene.
Ha kiugrik elénk egy allat, akar meg is halhatunk. Kézben atfut a fejemen, lehet,
hogy épp koézilik ugrik elénk egy: a miénk. De Pol tovabb gyorsit, kédos tekin-
tetében a rettegés... mintha szdmolna ezzel a lehet6séggel.

KERTES GABOR forditasa
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JORGE LUIS BORGES

Egy rozsa és Milton

A rbozsdk nemzedékei kdzul,
amelyek az id6k mélyébe vesztek,
a volt dolgokbdl az emlékezetnek
egy névtelent szeretnék egyeduil

megtartani. A sorsjel6lt ki arra,
hogy megmentsem ezt az esszenciat,
mert ez volt az utolsé halk virag,
amit Milton latatlanul az arca

felé emelt. Te r6tvords, te sarga
vagyfehér rozsa, elt(int kert alatt,
a multadbdl most bdvold at magad

id6tlenné, a vers varézslataba,
te lathatatlan, mintha Ujrafogna,
ragyogj aranyban, vérszinben borongva.

Spinoza

A zsido atlatszd, preciz kezével
homalyban dolgozik az tivegen,

a délutant megdermeszti az éjjel.
(Es mindegyik délutan épp ilyen.)

A kéz s az alkonyat kristaly tere
elhalvanyul a gett6 peremén

- neki ez alig létezik -, s az §j
fehér labirintusban jar vele.

Ot nem zavarja hirnév: mas tikor

almanak képe nem holygatjafol,
se lanykakban reszket6 szerelem;
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s mitosztdl, jelképtdl szabad. A lencsét
csiszolja, és el6forog a térkép:
az O csillagjai - a végtelen.

Baruch Spinoza

A Napnyugatfényl§ kdde, arany homaly
gomolyog; a pontos kézirat odabent

mar készen all, és hordozza a végtelent.
Valaki afélarnyékban Istent csinal.

Egy ember Istent kreal; egy sapadt zsido;
a szemében szomory arnyak lnek;

az id§ viszi 6t, mint afolyd

a levelet, amint a vizbe stllyed.

Nem szamit. A méagus alkot nyugodtan,
Istenné varazsoljafinom mértanat

a betegségén at, a semmin at
megkonstrudlja az Istent szavakkal.

Az 6 része a pazar szerelem,
amely nem var a szerelemre sem.

HORVATH VIKTOR forditasai
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LAZARY RENE SANDOR

Palaeontologicus allati alladalmak

Az dsotromb, a hippopotam &se,

Pruszkélt, pancsolt, de nem tudta tan 6 se,
Hogy dshalak kézt nem soka legelhet,

S hamar kihal, mig masok attelelnek.

A mar id6s hornyolt szarutlandcznak
Patai dongtek, porba rugdaléztak -

Vigan futott el minden vad cziczustul,

S nem is sejté, hogy egyszer csak kipusztul.

A szarvatlan 8sorrszarvanak anynyi -

Nem illett volnafolyton Ugy rohanni!

A kapafogu dselefant viszont

Foldet kapalt - nem 6smert el mas viszonyt!

O volt a zord, az 6riési szérnydcz,

Bar sz6re nem nétt, volt haséan kis bérkécz,
S hideg ha razta, balgan hitte - boldog...
Defagyosabbrafordultak a dolgok,

S kih(ilt, mivel h6t nemfejleszt afénytan -
Hire se volt a jeges Pleisztoczénban!

Majd lettek masok - sarjaikfialtak,

De 6k is gyorsan, sorra mind kihaltak.

Nagy 6s6k dolga tudni jél kihalni,

S mammut-korokra j6, mi 6sdi, talmi -
Vad Ujak, frissek, szorgos kosiatok:
Moso talpaly, bégdncz, torkosfalok.

Kolozsvar, 1874. oktéber 8-an

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t61 mar f6leg Marosva-
sarhelyen élt - Marossarpatakon hunyt el 1929 okt6berében. Kéltéi mdveinek és irott hagyatéka-
nak mélté felfedezése még hosszu ideig varatott magéara. Verseinek legelsd, bar elenyészé része
csak 1992 augusztusaban kerilt el6 a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbél, aztan kés6bb mind
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszer(ien, a Teleki Téka titkositott allomanya-
bol, illetéleg a kolt6 6zvegyének, Vajdaréthy Julianak hosszan lappangé hagyatékabdl, tovabba
mas, korabeli (részben csaladi, részben barati) hagyatékokbél is. Igen terjedelmes, bar eléggé szét-
szort lirai életm(irél 1évén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek szamat tekintve sem bocsat-
kozhatunk szdmitasokba, sem elézetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutatkozé sz6-
vegkorpusz még Ujabb meglepetéseket is tartogathat - féldolgozasa roppant id&igényes, hosszi
évekre raghat, am kétségtelentl folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)
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(Parim-papamm...)

Parim-papamm parim-papamm Paris
A l4zas éjbe oly koparba ri

Egy zordon arva

Orgue de Barbarie

A péarafénybe banat arad igy

A draga életfolyton parba hi -
Magam vagyok parim-papamm Paris
Kintorna hangja oly kopéar ha ri

Ha vagy ha para ring papamm Paris
Magaba zarva

Orgue de Barbarie

(Parisi vazlat, 1904. augusztus 4-én)

Vazlat, 1908. julius 17-én

Ez menne tan... Csak egy par nyari strofa,
Mifent keresztrim, s lent dlelkez6 -
De mégse megy, mert nem jar barmi sréfra
A sz0, mit arnyak leng6 lelke sz6 -

Maszkos Mukéné, Asziné meg Argosz
Aranyl6 hangja visz, zeng Delphoi-ig,
Fény-szurdok mélyén minden elfolyik -
S miért kdvilne a szinész egy archoz?

(Epidaurosz, 1908. VII. 17.)



LA hatalmas szerelemnek..."

Csak a versnek s kegyelemnek
Elenyész§ tiize bant -

Csak az ég irja szememnek
Fol a végs6 tulipant.

A szavak gyors ragyogasa
Eleven jég, tele t(iz -

Sivatag sors dadogasa
Szerelemfény, mely elGz.

Csak a versnek, csak a kdnyvnek
Vagyok én még lehets,

De a sz06 mar sose kdnnyehb -
Sose hd, szép szerets.

Maros-Vasarhely, 1910. junius elsején

(Fénytelen...)

Fénytelen, setét,

vak a técsa... Arcom is
benne srég, s elég

szakadds ma - halk, komisz
kedvem, hafakad, 6cska...

Fénytelen, setét
apocsolya... Nem rezzen
benne ég, se szép

nap mosolya -fenn a menny
erjedt pép, halkocsonya..

(1920. junius 26-an)
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(Valamit..))

Valamit végre

Tisztaznom kéne - én nem
Tarthatom magam

irénak, sem koltdnek,
Plane afféle

Sziletett poétanak,

Akit eleve

Elrendelt, nagy koltének
Tartanak masok-

En nemfélkent koltének
Tartom magamat -
Szerencsétlen bolondnak,
Ki néha ir is -

Csak szavakat rakosgat
Papirra maga

Elé, de altalaban

Csak néz, s nem csinal semmit.

Csak ennyire, csak
Ehhez tartom magamat -
Igazi kolt6k

Orokre maskor vannak -
Kegyelem minden
Hozzam hasonlatosnak,
Boldog boldogtalannak.

(Marosvaésarhely, 1926. jalius 7-én)

Romail Mars - Pesarobdl Riminibe

,»Téged kdszont, mert tébbre tart Romagna
S a fekete menny &sszes tartomanyal!"
(Predappidi induld)

Fekete tomeg menetel a térre
Feketefoldnekfekete az érve
Fekete kinnal taposhat a csizma
Fekete krizma lapos kataklizma
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Vonulnak itt bélcsészek vateszek
Vad léptiikfrocskoltfényen atrezeg
Afaj s aflist kiharsog szjukon
Vérszomjuk oltjék harcos véalyukon

Belikbdl ontjak vészes szomjukat
Beltidviik kontar Iégbe nyom lyukat
Korlatolt bélcsek b6sz gyomorbajok
Orszagos gorcse kdznyomor sajog

Gomora marsol zug vak indul6t
Bédul - zsid6 vot vagy csak hindu Lot
Szodoméaban tolcsérbe part-eszek
Suivoltenek bolcsészek vateszek

Gydldlni készek 6k azér" s ezér"
igért majobb jévét a népvezér
Szebbet merészet tisztat mint a vér
Lesz virsli vurstli sor tanc hintatér

Fekete hadban Gomora Szodoma
Fekete agynak komor az adoma
Fekete humort hurrdzgat a turba
Fekete undor menetel a multbha

(Riminiben, 1928. szeptemberében -
Marosvasarhelyt, 1929. jalius 2-an)
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SZABO T. ANNA

'‘44. Teiresziasz, Escher

A szellemek vilaga kialudt

Vaksors, rekedten ordit, belil eleven seb.

Isten koldusa. Mit remél?

Itt, a vizparton, a kétamfalnak délve.

Amikor nincs térvény, csak énkény. Nincs haza, csak arulas.
Amikor nem latja senki, csak a Contax II.

A vilag vagyok - minden, ami volt, van

Nem léatja, nem is hallja, ki &ll el6tte. All-e valaki.
Hogy puskat szegeznek ra vagyfényképezdgeépet.
Nem akar élni. EL
Torka szakadtahol.

Van-e hangod a beteg hazanak
A vel6ket raz6 harokon?

sy

Véred megs(ridott,
Agyveldd kiapadt

A szem belllfehér.

A kdvon barna vér.
Oktober, hideg.

Ki mer kijénni ide?
Leveleket zOrget a szél.
Kattog a zaszl6 gépfegyvere.

S még a ké is, mintha csontunk volna
Es a hullam, mintha vérunk folyna

Ma éjjel a kérhazat Uritették ki. Egy 6regasszony
egész Utonfejhangon jajgatott, mint az 6rilt.

A Dunanal

Ahol réten a vér biboratol
Végre a nap foldertlni mer

Mindent hall, nem hall semmit.
Huzza.
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Hogy szivekbe menjen at a dal
Dnyeszter menti kanyargénal
hizodik egy magyar l6vészarok
Ugye, fiuk, szép élet a katonaélet

Apja afronton. Fia afronton.
O isafronton. Nincs itthon.
Itthon nincs.

Nincs.

Ez a vonat most van induléban,
az eleje ki van koszoruzva

mint sirkoves, duléngé temetdk.

Marhavagonokba.

A jarokeldk kdpnek.

Marhavagonokba afelvirdgozott katonakat is.
A jarokeldk integetnek.

Gyilkos testvér -
Nincsenek civilek.

Magyar honvéd tul jar a Dnyeperen
korulotte égnek a falvak

H&bord van most a nagy vilagban

A holtakat kirantjak az alvok kézdil.
Hajnal, orosz tdmegsir.

Nevik nem tartatik szamon.

Hol haltak meg, senki se tudja.

Az ember faj aféldnek

L&btol sorban, harminc centifdld.
Megint egy sor halott.
Az egyik afia, tizennyolc éves.

Hurod zengjen vésznél szilajabban...
Zengj nekink dalt, hogy mély sirjaikban.

Afelesége még él. Meghal nemsokara.
Afelrobbantott Margit hidon.
A Dunéban.

Sokkal jobban szeretlek, mint maskor
minden percben rad gondolok szazszor

Mi Gvolt, sir a vad rohanatban



Isten josa, josolja Istennek, amit Isten se tud.
Es szenvedjilk minden szenvedését

Afényképész csakfél percig all el6tte,

az arnyékat megeérzi a bérén.

Azt hiszi,felh6 takarja el a napot.

Nem hisz semmit.

Nincs nap, nincsfelhd,

csak ez afejhangufals ének, a sajat hangja,
semmi, de semmi maés.

ez az elmuléas. Ebb6l vagyok. ,,Meglasd,
Amit Isten se tud.
Egy hénap mulva nem lesz, aki kivezesse ide.

Egy hénap mulva
nem lesz.

Huzd, ki tudja meddig -

Kattan a zar.

Escher Karoly: Vak muzsikus a Duna-parton, 1944



ZALAN TIBOR

Laterna magica

1.

Akasztott ember
kotelén arnyék hintaz
kolyok bamulja

nyala elcsorran
kéj és hideg rettenet
ébred husaban

kivancsisag s a
menekilés undora
kiizd egymas ellen

amig vigyorog
azon semmit sem érez
de mindent megért

2.

Csap6do ajté
mogé surrand hangok
Faradt zeneszansz

ahogy a n6 most
a meztelenségébe
belenyujtozik

Legyen délutan
s varjon valakit aki
a viragcsokrot

el6bb dobja az

agyra mieldtt még a
sliccét lehtzna
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3.

Ures 6rak
koszlott palyaudvaron
lekésett minden

ség amikor mar
semmi se pdtolhatd
Folthatatlansag

s lehtzott roldk
képzetébe tlnt élet
kezdete nélkil

Lengd ajton at
homalyos klozetba lép
cs6pdg viz csopog

Kolyokként nézi
arnyék hintaz kotélen
akasztott ember



GIAMBATTISTA BASILE

A mesek mesegje,
avagy a kicsik mulattatasa

Els6 nap
Bevezetd

Még az 6srégi id6kbdl jarja a mondas, miszerint az az ember, aki a tilosban kaj-
tat, nem a kedvére valét talalja, vagy a majomnak, ha csizmat haz, 6hatatlanul
beszorul a laba, nos, hasonloképpen esett a riherongy rabszolgandvel, aki Ugy
akart koronat szerezni a fejére, hogy a labbelir6l nem tudta, mire valé. De mert a
malomkd is csak addig tiporja az utjaban all6 durvasagokat, amig el nem akad
egyben, amely az Osszes tobbit megtorolja, emez is csak addig galadkodott,
s acsing6zott a masok javai utan, amig bele nem &érolte magat a sajat kelepcéjébe,
és amikor a legmagasabbra tort, akkor huppant a legnagyobbat, amint az a to-
vabbiakban itt is kiderdl.

Mesélik, hogy élt egy kiraly a Bozontos Vélgyben, akinek Zoza nevi leanyét,
mintha egy Gjdonsilt Zarathusztra vagy Hérakleitosz kelt volna életre benne,
soha senki fia nem latta nevetni. Imigyen a szerencsétlen apa, ezen az egy szem
lednyon kivil nem Iévén mas gyermeke, mindent elkévetett, hogy a mélabut el-
Gizze, s hogy a lanya kedélyét, ha csak egy szemernyit is, de felviditsa. Hol gélya-
labasokat hozatott, hol tlizugrdé akrobatékat, hol igriceket, Ruggiero Mestert,
zsongléroket, hol a Herkules Erejének hivott torndszkompaniat, hol egy tancolo
kutyat, szokell§ bohécot, poharbdl vedel6 szamarat, hol a hires Szuka Luciat, a
szinészn6t, vagyis mikor ezt, mikor azt, de minden prébalkozésa elvesztegetett
id6ének bizonyult, mert még a Grillo mester orvossagai és a glnyviragtinktara
sem hatottak a lanyra, aki nagy valdszinlséggel akkor sem mozditotta volna
meg legalabb a szaja szogletét, ha a rekeszizmat hanyjak kardélre. A nyomorult
apa a maradék erejét latba vetve egy utolsé probalkozasra adta a fejét, és kinja-
ban kifundalta, hogy egy olajkutat épittet a palota kapuja elé, abban a remény-

Basile Pentameron cim( gy(jteménye a seicento Napolyanak vilagaba gyodkerezik, ekként nem
csupan a mediterran térség, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is feldleli. M(ivét els6sorban gyer-
mekeknek szanta, talan emiatt sem kertlt be egybél a klasszikus irodalom ké&nonjaba, noha
Carlo Gozzitél a Grimm-fivéreken at Schillerig sok szerz6 forrasanyaga volt. Az irodalmi kanon-
ba Benedetto Croce Iéptette be 1822-ben, 1846-ban pedig német, majd 1848-ban angol forditas-
ban is megjelent. A Basile altal hasznalt teatralis nyelvezet nem az egyetlen Ujitas a narrativa-
torténetben: olyan rafinalt architektirat hasznal, amely egyszerre elegyiti a népi librették, a
commedia dell' arte, a laikus és klasszikus szinhaz elemeit, illetve megteremti az Un. tindérme-
sét mint keretjaték-modellt. (Aford.)
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ben, hogy amint az olaj a kutbdl kilévell, az arra jaré népek, akik hangyabolyba
illén nylizsdégnek az utcan, egytdl egyig a ruhajukat fogjak védeni, és akkor lesz
majd koslass-nemulass, mindenki tiicskot, kecskét amulatba ejtve ugrabugral a
kat kordl, nyulat megszégyenitve ered futasnak, s a nagy cslszka és 16kdos6dés
kodzepette bizton adodik majd valami, ami a lanyat megnevetteti.*

Megépult hat a szo6kdkut, és amikor Zoza, savanydan, mint az ecetes uborka,
épp kilesett az ablak mogul, fel is bukkant egy anyéka, megmartotta az olajban a
szivacsat, belecsavarta az edényékéjébe, amit magaval hozott, s mikézben telje-
sen belefelejtette magat a foglalatossagaba, egy bizonyos ebadta apréd feléje ha-
jitott egy kavicsot, de azt olyan hajszalpontossaggal, hogy az olajtartd6 menten
aproé darabokra hullott.

Erre az 6regasszony, akinek nem volt sz6rds a nyelve, és nem is engedte meg
senkinek, hogy egy nyeregbe pattanjon vele, az aprédhoz fordult és ekképpen
sz6lt hozzé:

- O, te semmirekelld, pisas, szaros kurafi, te csemball6lab, te seggtorlé,
akasztofavirag! Oszvér disznaja, te! Hat nem veszed észre, hogy még a bolhak is
felkdhognek téged?! Bénulj meg! Hogy az anyadnak a legrosszabb hiredet kelt-
sék! Ne érd meg a majust! Hogy sujtana le rad egy katalan darda, vagy szoruljon
a hurok a nyakad koérul! igy legalabb nem vész el az a rohadt véred, s ezer nya-
valya bd széllel dagonyazhat benned! Hogy menne pocsékba az irmagod, te, ala-
valo nyomoronc! Az anyad is csak afféle szerzet lehet, te Gtonall6é bandita, te!

A fi(, akinek alig pelyhedzett a szakélla, de j6modorbél még annél is keve-
sebbel buszkélkedett, hallvan ezt a szaftos szitokaradatot, ugyanabban a hang-
nemben felelt:

- O, te kisdedokado gyerekgyilkos szarfoltozo fingmester! Nem csuknad be
azt a kandlisfed6t, te 6rdog szajhaja, te!?

Eppen csak kapiskalta az imént hallottakat, amelyek a sajat hazatajarol valok
voltak, &m mégis Ujak, az 6regasszony annyira megdihodétt, hogy kirlgta a
nyugalom leng8ajtajat, kitépte magat a tlirelem zablajabél, és mint egy megbok-
rosodott kanca, fel-ala vagtazott, agaskodott, priiszkolt a palota el6tt. Zoza egy
ideig nézte ajelenetet, és olyan nevetés fogta el, hogy majdnem belefulladt.

Az Oregasszony azt hitte, vele gunyolodik, és még nagyobb haragra gerjedt.
Zozahoz fordult, s hogy raijesszen, rettent§ goromba fintort vagott, majd igy
szolt:

- Ohd! Ne lass te férjet, egy babszemnyit sem, hacsak Kerek Mez6 hercegét
meg nem latod!

E szavak hallatdn Zoza rogvest magahoz rendelte a banyat, hogy minden-
aron megtudakolja téle, vajon csak sértegette 6t, vagy sulyos atkot szoért fejére.

- Hat akkor jél vésd az eszedbe! - felelte a banya. - Ez a herceg, akirél az
imént széltam, csodas teremtmény, Tadeusznak hivjak, de élete festményére,
tindéri atok folytan, felkente mar az utolso ecsetvonast. Most a varos falain ki-
vil nyugszik, béke poraira, a sirkdvén pedig mives betlk hirdetik, hogy az ané,
aki harom nap alatt telesirja a kancsot, ami ugyancsak a sirkén talalhato, felta-
maszthatja 6t a halottaibdl és férjil veheti. De mert emberi szem nem kdnnyezik

A kulonféle élelmiszerkutak a 17. szdzadi udvari tinnepségeinek legnépszer(ibb épitészeti és
technikai vivmanyai voltak; egyfeldl igy tették a nép szamara elérhet6vé a draga elemozsiat,
maésfel6l a komikum forrasaként az udvaroncok és nemesek szérakoztatasat szolgaltak.



annyit, hogy egy ekkora kancs6t sziniltig toltson, hiszen megvan az egy véka is,
hacsak nem egy nimfa bdgicsél, akir6l ugy hirlik, Romaban kénnykutta valto-
zott, én, mivel kigunyoltatok és megalaztatok, arra kérem most a magassagos
eget, minden hatalmét vesse be, hogy megbosszulja a sérelmemet*- azzal meg-
fordult, és leviharzott a Iépcs6n, mert attél tartott, még megverik.

Am Zoza abban a pillanatban visszakérédzte és Gjraforgatta a vénasszony
szavait, majd egy kisérdog tolakodott az elméjébe, megpoérgette a gondolatok
motollajat, meghajtotta a kételyek malmat, mindkett6t a hallottak kortl, s végiil
atadta a lanyt a szenvedély 6rvényének, amely elvakitva az itél6képességét és
elbajolva targyilagossagat arra késztette, hogy apja pancélszekrényébd6l maga-
hoz vegyen egy marék tallért, kiosonjon a palotabdl, és a nyakaba vegye a vila-
got. Napokon at gyalogolt, mig egy tindér kastélyahoz érkezett.

Nyugtalan szivét kiontotte a tindérnek és megkdnnyebbilt, amaz pedig,
csupa kdnyoriletbdl e gyonyoriséges lany irant, akit az ismeretlent (iz6 vak sze-
relem és az ifjusag buktatoi barmikor kivethetnek a nyeregbdl, ajanldlevelet irt
az egyik névéréhez, tindér volt az is, akarcsak 6, aztan s(ir( kdszéngetések és
szabadkozasok utan eljott a reggel, az Ejszaka mar madardallal hirdette, hogy
fekete arnycsordajanak megtalaléja busas jutalomban részesul, s végul a tiindér
egy didt is atnyujtott a lanynak, mondvan:

- Fogd ezt a diét, gyermekem, és 6rizd meg, de csak akkor nyisd ki, dragasa-
gom, ha azt a legnagyobb sziikség diktalja.

Majd egy masik ajanlolevéllel egy masik névére gondjaira bizta, és amikor
Zoza megeérkezett hozza, ugyanabban a szeretetteljes fogadtatasban részesiilt.
Reggel, mikor atvette ajanlolevelét a kovetkez6 névérhez, egy gesztenyét is ka-
pott, ugyanazzal a figyelmeztetéssel, ami a didval jart. Atvagott ismét arkon-
bokron, és ehhez a tiindérhez is megérkezett, aki megint csak ezernyi kedves-
séggel halmozta el, pirkadatkor pedig, mikor méar indult volna, egy mogyorét
ajandékozott neki. A figyelmeztetés ezuttal sem kilénb6z6tt az el6bbitél, va-
gyis, hacsak az inség nem nyuzza annyira, ssmmiképpen ne nyissa Kki.

E harom Utravaldval a zsebében Zoza hanyatt-homlok iramodott bele a nagy-
vilagba, temérdek orszagot ejtett Gtba, rengeteg erd6n és folyon gazolt at, hét év
mulva pedig, épp mikor a Nap nyeregbe pattant, hogy bejarja a szokasos 6rhe-
lyeket, ahol a kakasok mar javaban fijtak trombitaikat, elérkezett Kerek Mezdre,
jartanyi ereje is alig maradt, s még miel6tt a varosba belépett volna, egy kut laba-
nal, amely porfir zarkajaban kristalykénnyeket hullatott, megpillantotta a mar-
vany sirkévet.

Megragadta hat a kancsot, amely a siron fliggétt, a laba kozé vette, s mintha a
sz0kdkat hasonmasat akarta volna eljatszani, fel sem emelve fejét a kancsoérai,
szakadatlanul ontotta kdnnyeit, igyhogy alig két nap multan mar a nyakaig sir-
ta tele az edényt, és csak tovabbi két ujjnyit kellett volna belesirnia, hogy meg-
toltse teljesen, de akkorra mar Ggy elgyotrédott a sztintelen kénnyhullatastél,
hogy az alom, akarata ellenére, megkornyékezte 6t, s a szempillai sulyos fiig-
gonykeént zarultak 6ssze. Néhany érara elaludt.*

* Utalas Egeria nimfa és Numa Pompilius szabin szarmazasu kiraly szerelmére, amelyet Diana
meghidsitott szokékutta valtoztatva Egeriat.
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De id6kdzben ott leselkedett ra egy ticsoklabu* rabszolgalany, aki amugy is
gyakran vitte a kdtra a hordgjat tolteni, s amikor meglatta a Zoza szemébol két
napja csorgedez6 két patakot, maga is jol ismervén a sirfelirat koérili joslatot, hi-
szen errdl sutyorgott a félvilag, arra gondolt, kivarja, amig a kancsé majdnem
szindltig telik, aztan elszedi t6le, kiprésel magabdl par csepp kdnnyet, tehat
megkaparintja a zsakmanyt, Zoza pedig szépen hoppon marad.

Es alighogy Zoza elszenderedett, odasomfordalt, elcsente a kancsot aldla, ne
kidlllesztette a szemét, négy pillogas nem sok, maris megtoltotte, s abban a
szent minutumban, mintha egy j6lesd alombdl ébredne, a herceg kilépett a fehér
kéladabol, belekapaszkodott a fekete hiskupacha, és azonmod a palotajaba vit-
te, ahol nagy dinomdanom meg fényar kiséretében megiilték az eskiivét.

Amikor Zoza megébredt, és meglatta a kilritett kancsét, amelybdl a kon
nyekkel egylitt aremeényei is tovaszalltak, olyan szomorusag telepedett ra, hogy lel-
kének sulyos batyujat mar-mar megvamoltatta volna a Halallal. De tudva, hogy a
bajara nem keridl gyogyir, s hogy a két szemén kiviil, amelyek rosszul strazsaltak
élete UszGjét,** mast nem okolhat, apro és erétlen 1éptekkel bevonszolta magat a va-
rosba, ahol aherceg tinnepségérdl és szépséges arajarol értesiilvén, azonnal megér-
tette, miként torténhettek a dolgok, majd fels6hajtott, és leszgezte, két fekete arny
gy6zedelmeskedett folétte, egyik az dlom volt, amasik pedig a rabszolgalany.

Mindazonaltal megemberelte magat és szembeszallt a Halallal, hiszen még
az allatok is birokra kelnek véle, kivett egy hazat a palota kézelében, ahonnan,
ha mar nem lathatta szivének legh6bb 6éhajat, legaldbb elmerenghetett a szent
csarnok falai el6tt, melyek ezt az 6hajt zartak korbe. Egy szép napon azonban
Tadeusz, aki ugy ropkodte korbe a rabszolgalanyt, mint denevér a sotét éjszakat,
felfigyelt Zozara, és attdl a pillanattol kezdve, megérezve benne a természet ki-
valtsagairdl valé lemondast, valamint a szépség adujanak visszatartasat, sas-
szemmel kovette minden mozdulatat.

Csakhogy a rabszolgalany, aki mar varandoés volt Tadeusztél, mindezt észre-
vette, és akkora pataliat csapott, hogy az még a pokolban is ijesztd lett volna;

- Ha nem menni el tistént ablakbdl, addig ttni hasam, amig Giorgettin6t
megolni! - fenyeget6zott.

Tadeusz pedig, minthogy nagyon szerett volna mar utédokat, reszketni kez-
dett, mint a szitty6 a szélben, s hogy a feleségét ne szomoritsa tovabb, kénytelen-
kelletlen megvalt Zoza latvanyatol, ahogyan testtél a lélek.

Es amikor gyongécske reményeit6l ezt a kevés balzsamot is megvontak, és mar
a legnagyobb inség telepedett red, Zozanak eszébe jutott a tindérek adomanya,
igy hat el6vette a diét, megtorte, s lass csodat, egy torpe pattant ki bel6le, akkorka
volt, mint egy karon l6 gyermek, de nala mékasabb fajzatot aligha hordott hatan
a fold, mert amint kipattant, mar az ablakban is termett, s megannyi trillaval,
gargarizarassal, kornyikalassal tarkitva olyan szépen énekelt, hogy Napoly leghi-
resebb dalnokait, de még a madarak kiralyat is lepipalta volna.***

A tlicsoklabu jelzé a Kozép-Keletrél szarmazo rabszolgak testi sajatossagait jeldli, akiket akkori-
ban rabszolgapiacokon, portyazasokbél vagy a kikot6i csetepaték soran lehetett beszerezni,
s akiket gyakorta lehetett latni a napolyi forgatagban.

A goOrog mitolégiara valé utalas, amelyben aszazszem( Argosz hidba 6rizte a tehénné valtozta-
tott 16t, Hermész dlomba ringatta 6t furulyajatékaval, igy Zeusz magééva tehette a lanyt.

Basile meg is nevezi ezeket a dalnokokat - Compar lunno, Pezzillo, Cieco di Potenza -, akiket va-
l6szintileg maga is hallott énekelni, s akik a seicento Napolyanak leghiresebbjei lehettek.



Mikor a rabszolgalany meglatta és meghallotta a torpét, azonnal sGvarogni
kezdett utana, hivatta hat régvest a herceget, és igy szélt:

- Ha nem kapni meg énekl6 kisérddg, addig ttni hasam, amig Giorgettinot
megO0lni!

A herceg pedig, aki ezuttal sem fogta fel, hogy nemcsak rossz léra tett, de
amugy maorosan és alaposan 6t is 16va tették, azonnal elkiildetett Zozaért, hogy
megkérdezze, szandékaban all-e a torpét eladni, mire a lany visszalizent, hogy 6
bizony nem markotanyos, am ha a herceg az adomanyt elfogadja, csak j6jjon érte
és vigye, mert hodolata jeléitil szivesen neki adja. Tadeusz, mivel egyetlen vagya
volt csupan, hogy teljesitse a felesége 6hajat, s hogy amannak varandossagat
semmi ne zavarja, elfogadta az adomanyt.

Négy tovabbi nap multan azonban, amikor Zoza felnyitotta a gesztenyét, egy
aranykotlé meg tizenkét aranycsibe keltek ki bel6le, amelyek szintlgy az ablak-
ba repiltek, s alighogy a rabszolgalany mindezt meglatta, még a kislabuijja is be-
lebizsergett, Ugy elkivanta, magahoz rendelte hat tistént a herceget, s megmu-
tatvan neki ama szemkozti gyonyoriiséges dolgokat, ekképpen utasitotta 6t

- Ha nem kapni meg kotlé, addig ttni hasam, amig Giorgettin6t megdlIni!

Es Tadeusz, aki sz6 nélkil tdrte, hogy a fenyeget6zések megvesztegessék,
shogy ez szukaszerzet gunyt (izzon bel6le, Gjbdl Zozaért kildott, és annyi pénzt
ajanlott a kotloért cserébe, amennyit a lanynak e becses dolog megér. Am Zoza
ezuttal is ugyanazt felelte, mint el6bb, azaz, hogy a kotlot szivesen odaadja, de
kar és vétek alkudozasra fecsérelni az id6t. A herceg, mivel masként nem tehe-
tett, és mert a sziikség is ugy kivanta, megkaparintotta a lanytol a csecsebecsét, s
az illemet ezzel sutba vagta, de nem gy6z6tt csodalkozni e b6kez(iség lattan,
amelynek n8i mivoltat furcsallta leginkabb, 1évén andi természet annyira moho,
hogy India 6sszes aranyaval se tudna betelni.

Megint négy nap elteltével, amikor Zoza feltdérte a mogyorot, egy baba pat-
tant ki bel6le, s olyan sebesen fonta az aranyszalakat, hogy csak gy gombolyo-
dott a fonal a nyomaban, nem csoda hat, hogy alig telepedett az ablak parkanya-
ra, a rabszolgaldny mindjart kiszUrta maganak, s mar hivta is Tadeuszt,
mondvan:

- He nem venni meg baba, addig Gtni hasam, amig Giorgettin6t megdlni!

Tadeusz azonban, aki tovabbra is Ggy sirgétt-forgott a felesége kéril, mint a
motolla, s hagyta, hogy ez a g6gds némber az orranal fogva vezesse, szégyellt
Ujabb kildéncét meneszteni Zozahoz, no meg inaba is szallt a batorsaga, de
eszébe jutott a mondas, miszerint ,,Mindenki a maga szerencséjének kovacsa",
aztan eszébe jutott egy masik, amely igy szél, ,,Ha kell, menj magad, ha nem,
kdldj mast", s6t még az is felotlétt benne, hogy ,,A macska is szereti a halat, de
kertili avizet", s végll gy hatarozott, maga teszi tiszteletét nala.

Es a herceg, a sutba vagott jomodor miatt, amelynek Iényegét, mint monda,
egy terhes n6 kivanalmaiban kell keresni, hosszan esedezett a lany bocsanataért,
Zoza pedig, most, mikor végre elragadtatva és kedvére szemlélhette viszontag-
sagainak kivalté okat, er6t vett magan, és még sokaig hagyta rimankodni
Tadeuszt, hogy addig is visszatartva a szive urat, zavartalanul élvezze annak
kozelségét, ha mar egy csufsagos rabszolga ugyis elrabolta t6le. Végul, miel6tt a
babéat atadta volna, titokban azt kérte ett6l a porcelan cséppségtél, hogy lobbant-
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sa langra a rabszolgalany szivét, lobbantsa pusztitd, perzsel6 langra a mesék
irant. Tadeusz pedig, amikor rajott, hogy a portéka egyetlen fityinget se kostalt,
ujfent eldmult a lany udvariassagan, és a szivességekért, a rangja mellett, az
egész életét ajanlotta cserébe. Hazavitte hat a babat a feleségének, amaz meg a
karjaiba vette, hogy szerelmetesen, miképpen Dido Aszkaniosszal, eljatszadoz-
zon véle,* de ekkor olyan tliz pusztitott végig a mellkasan, s 6 olyan er6sen va-
gyakozott a mesék utan, hogy el6bb babonas félelem szallta meg, mert az efféle
vagyakozasokbol kelekotya gyermekek sztiletnek, majd magahoz rendelte a fér-
jét, és azt mondta:

- Ha nem jonni emberek és mondani mesét, addig Utni hasam, amig
Giorgettindt megdoini!

A herceg, minthogy nagyon megelégelte ezt a ronté nyavalyat, ami eluralko-
dott felettlik, tiistént dobra verette, hogy minden fehér cseléd, aki él és mozog
szerte a vidéken, a fentnevezett napon s helyen maradéktalanul megjelenjen; és
azon ahbizonyos napon, alig bukkant fel az égen Diana csillaga, hogy a Hajnalt is
felriasztva a Nap utjat beragyogja, se szeri, se szama nem volt az dsszesereglett
asszonynépnek.

De hiaba akarta volna nejének kosza vagyait teljesiteni, Tadeusz nem szivlel-
hette a cs6cseléket, s mikor a hatalmas tolongast meglatta, mindjart fuldokolni
kezdett, ezért gy dontott, kivalasztja a kofanésag tiz legjartasabbjat - santa
Lukréciat, I6cslabt Franciskat, golyvads Dominikat, nagy orra Tollat, pldpos
Porziat, lajhar Antonellat, nydladzé Lucét, kancsal Paulat, otvaros Girolamat,
valamint szaros Jakobinat* -, a tobbit meg szépen szélnek ereszti.

Felirta hat egy papirra az el6bbiek nevét, a maradékot pedig sorsara hagyta,
majd kikaszalodtak a rabszolgalannyal a baladachin aldl, a kert felé vették az
iranyt, ahol alombos agak oly sir(in gabalyodtak egymasba, hogy a Nap sem si-
mogatéassal, sem perzsel6 tlizzel nem tudta 6ket szétvalasztani, és ott, a kertben,
megtelepedve egy pavilonban, amelyet sz6l6lugas futott kortl, s amelynek ké-
zepében, az udvari pletykak legképzettebb tanitomestereként egy székékut su-
tyorgott sziintelendl, Tadeusz beszélni kezdett:

- Nincs e vilagon annal izesebb, draga hélgyeim, mint meghallgatni a masok
életérdl sz6l6 beszélyeket, s hasonloképpen a filozéfus sem volt ésszer(tlenebb,
midoén a kellemes térténeteket a legnagyobb boldogsagok kozé sorolta, mert a
kellemes dolgok hallatan elillannak a gondok, a bosszUisdgok szamdizetnek, az
élet pedig csodas médon meghosszabbodik. Az irantuk valé sévargéas iparost,
keresked6t, igyvédet egyarant arra késztet, hogy mihelyét, boltjat, tigyét legott
bezarja, és tatott szajjal eltildégéljen a borbélytzlet padjain, ahol az alhirekben
és kosza Ujsagokban az 6romét megtalalja. Ezért most asszonyomhoz fordulok,
akinek e furcsa 0haj szintén befészkelte magat a szivébe, és esedezem, hogy bo-
csasson meg nekem. Ti pedig, ha a szdndékotok az dvével 6sszevag, elégitsétek
ki a vagyait, amely az én éhajom is egyben, s e négy-6t nap soran, mivel ennyi
van meg hatra, hogy gyermekinket a vilagra hozza, mondjatok el egy-egy mesét
nekiink, amilyet az dregasszonyok mondanak a kicsik mulattatasara. Ennek

Utalas Vergilius Aeneisére, amelyben Amor Aeneasz fidnak, Aszkaniosznak az alakjaban jelenik
meg, és magaba bolonditja Didét.

Basile a felsorolt nevek Napolyban becézett valtozatait vagy gunyoros formait hasznéalja: Zeza,
Cecca, Meneca, Popa, Ciulla, Ciommetella sth.



okaért azt inditvanyozom, hogy minden nap pont itt, e helyen 6sszegydiljiink,
s befejezve az étkezést vagjunk bele a nagy szo6flizésbe, a napot pedig, életlink
der(ijének trofeajaként, valamely eklogaval zarjuk, melyet szintagy alattval6ink
adjanak el6, és jaj annak, aki meghal vagy szomorkodik!

E szavak hallatan biccentettek egyet mindahanyan, majd a teritett asztalok-
hoz siettek, nekiestek a harapnivalénak, s amikor az utolso falat is lecsuszott tor-
kukon, Tadeusz intett santa Lukrécianak, 6 pedig, el6bb meghajolva a herceg és
asszonya el6tt, beszélni kezdett.

A kékar bokotor meséje
Az els6 nap elsd torténete

A Marigliano-béli Antonioét, Iévén az ostobak fékolomposa, elcsapja a haztél az
édesanyja, majd elszegddik egy kékar bokotor szolgalataba, aki megajandékozza,
valahanyszor a fil hazamegy latogatoba, am minden alkalommal egy fogadds at-
veri; végul abokotor egy dorongot adomanyoz neki, amely megbinteti tudatlan-
sagéaért, kifizetteti a szamlat a fogaddssal, és az egész csaladjat gazdagga teszi.

Aki azt allitja, hogy Fortuna asszonysag vilagtalan, bizonyara tébbet tud réla Lanza
mesternél,* hogy stitné meg aflancos tudomanyat!, mert amaz ténylegesen vaktaban cse-
plliaz embert, magasba ropitve az olyat, ki a I6babmezén lel menedéket,** sfoldre teritve
a legderekabbakat, miként azt mindjart elbeszélem.

Mesélik, hogy élt egyszer egy joravald asszony Marigliano kornyékén, akit
Masellanak hivtak, s akinek a hat aszott ajk( hajadon lednyan kivdl, 1évén mind
egy szalig olyan nyakiglabak, mint a didver6, volt egy fillgyermeke is, de az
annyira bamba és mihaszna, hogy ha megkergették, bizton nem eredt futasnak,
és a gunnyasztasban, melynek nem volt se vége, se hossza, még egy lancra vert
sulddvel is versenyre kelhetett volna. Nem csoda hat, hogy az anyja minden al-
dott szent nap ekképpen sivalkodott;

- Mégis mit csinalsz te ennél a haznal, hogy keseredne meg a kenyér a szad-
ban?! Te semmirekell8, hitvany fajankd, takarodj innen, te gesztenyeszarito, te
bajkeverd! Kicseréltek téged mar abdlcsémben, te, s az én pinduri pufok szépsé-
gem helyébe egy lasagnazabalé varacskos diszné kerilt! - de amig mondta, a fid
oda se neki, csak danolt meg fltyorészett.

Es mikor latta az asszony, hogy minden sivalkodas hiabavald, és Antonio,
mivel igy hivtak a fiat, nem valtoztat semmit az életvitelén, egy szép napon, mi-
nekutana olyan alaposan megmosta a fejét, hogy még szappan se kellett hozza,
fogta magat, el6kapta a sodrofat, s avval bizony jol megmérte a fia zubbonyét.

Lanza mester velencei dalnok volt, Basile kortarsa, hirhedten rossz dalszévegeket irt.

A l6bab Pitagoraszra tett utalas, aki nemcsak tiltotta a ndvény fogyasztasat, de a legenda szerint
inkadbb hagyta megoletni magat, semhogy atvagott és elrejt6zott volna az el6tte eltertild 16bab-
mezén.

1081



Antonio, akit rettenté6n meglepett ez a méricskélés, hat még a toldozas-foldo
zas és a bélelgetés, alig szabadult ki az anyja karmaibdl, maris kereket oldott és
csak loholt megallas nelkdl, éjfél kéral pedig, mikor a Holdnak boltjaiban pisla-
kolni kezdenek a csillagok, egy hegy labahoz érkezett, ami olyan magas volt, hogy
afelh6k bakot ugrottak a hatan, s egy barlang mellett, melynek sz4ja habkévekkel
volt kirakva, alatta meg egy nyarfa gyodkerei tekeregtek kivehetetlenil, egy kokar
bokotor Gesorgott - édes jo sztilGanyam, de hogy az milyen randa volt!

Mélynodvés(, s olyan sovany, mint a seprényél, a feje egy Uritokhéz hasonlo,
a homlokan megannyi dudor és kelés, a két szemolddke 6sszenbve, a szeme kan-
csal, az orra lapos, s az orrlyukai, mint két szennyvizcsatorna, a szaja tultett egy
malomkovon, és a két agyar, ami el6tort bel6le, a kislabujja kormét karcolta, a
melle sz8rds, a karja csorlé, a labai ott himbalodztak a kénkdves semmiségben, a
talpat pedig mintha egy gunartol kolcsdnézte volna, egyszéval 6rddgnek tlint
az, rossz szellemnek, agrolszakadt csufsagos lidércnek, akitél még Orlando is el-
borzadt volna, s egy Szkander bég vagy egy dijbirk6zé nemkildnben.*

De Antonio, akit még a parittyagumi csattanasa se tudott a nyugalmabol ki-
mozditani, meghajolt el6tte, és igy szolt:

- J6 napot, uram! Hogy ityeg? J6l van? Nem 6hajt valamit? Megmondané ne-
kem, mennyire van innen az oda?

Meghallvan az 6sszefliggéstelen kérdéseket, amelyek Uigy kdvették egymast,
mint varju a karovégeket, a bokotér harsany nevetésben tort ki, s mivel tetszett
neki e fura jészdg humora, csak ennyit mondott:

- Leszel a szolgdm?

Antonio pedig ravagta:

- Es mennyi lenne a fizetségem?

A bokotdr nem tétovazott, hanem igy felelt:

- Te csak szolgalj engem becstilettel, és majd kiegyeziink. Meglasd, nem lesz
okod panaszra.

A szerz8dés ekként nyélbe Uttetett, Antonio pedig a bokotdr szolgalataba al-
lott, s minthogy taplalékban nem szenvedett hianyt, mi tobb, kedvére lakméaroz-
hatott, aminek fejében még egy szalmaszalat se kellett odébb tennie, négy nap se
telt bele, olyan kovér lett, mint egy torok, olyan gémbdélyd, mint egy vagomarha,
olyan éber, mint egy kakas, olyan vords, mint a fétt rdk, olyan zo6ld, mint a fok-
hagyma, olyan pocakos, mint egy balna, vagyis annyira megvaskosodott, hogy
nem ismert 6nmagara.

De két év elteltével, megelégelvén ezt a zsiros életet, Antoniét olyan sdvargas
fogta el Pascarola irant, s annyira vagyott viszontlatni az otthonét, hogy sova-
nyabb lett, mint annak el6tte. A bokotdr pedig, megorrontva, miért viszket Ggy
az Ulepe, mintha egy j6 pecsenyét a rossz likhoz talaltak volna, egyenesen a
gyomraba latott, majd magahoz intette a filt, és igy szolt:

- Draga Antoniém, tudom, elepedsz a vagytol, hogy lathasd a vérecskéidet,
ezért, no meg azért is, mert Ugy szeretlek, mint a sajat cseresznyéimet, ortlnék,
ha meglatogatnad 6ket és egy kicsit elszérakozgatsz velik. Vedd hat ezt a sza-
marat, ami megkdnnyiti majd az utad, de j6l vigyazz, ki ne merészeld mondani,
hogy ,,Gyi, te aranyszaro!", mert a nagyapam emlékére eszkiisz6m, nagyon meg
fogod banni.

* A Roland-énekre, valamint Kasztridta Gyorgy alban fejedelemre valé utaléas.



Antonio fogta hat a szamarat, s anélkil, hogy bar egy bikmakkot a bokotérnek
odavetett volna, nyeregbe pattant, majd elligetett, de szaz 1épés nem sok, annyit
sem tettek, mikor lekdszalédott aszamarrol, s amint a,,Gyi, te aranyaszaré!"-t ki-
mondta, amaz akkora gyongyoket, rubinokat, smaragdokat, zafirokat és gyéman-
tokat pottyantott, mint egy-egy nagyobbacska di6. Antonio erre Ggy eltatotta a
szajat, hogy egy 0kdl elt(int volna benne, és csak nézte-nézte, miféle szépséges
csimbokokat szarik ez a szamarka, bamulta a mesés hasmenést, gyonyorkodott a
b&séges bélontasban, majd nagy boldogan belemarkolt a dragak6kupacba, a ta-
risznyajaba témte, visszapattant a nyeregbe, s addig Gigetett, amig egy fogadohoz
nem ért, ahol a nyeregbdl lepattanva mindjart az els6 dolga volt, hogy a fogadés-
sal beszéljen:

- Vezesd ezt a szamarat a jaszolhoz és etesd meg b&ven, de ki ne mondd,
hogy ,,Gyi, te aranyszar6!", mert nagyon meg fogod banni. Aztan gyere vissza,
és tedd biztonsagos helyre a batyucskamat.

Hallvan a fura parancsot és latvan az ekszereket, melyek négyszaz aranyat is
megértek, a fogadds, aki céhmester lévén afféle kik6tdi zsivany volt, a romlott-
sag pocegddre és olvasztotégelye, azon morfondirozott, vajon mit jelenthetnek
az imént hallott szavak. Ennek ok&ért megetette szépen Antonidt, no meg az in-
nivaldt sem sajnélta téle, ahogy az ilyenkor dukal, majd kivarta, mig egy szalma-
zsak és poszté kozott elfészkeli magat, s mikor mar a séska legjavat fijta, az is-
talléhoz rohant, ahol még ki se mondta a ,,Gyi, te aranyszar6!"-t, a szamarka,
engedelmeskedvén a jol bevalt vajakos szavaknak, Ugy csapra verte az Ulepét,
hogy csak Ugy frocskolt az aranyfos bel8le, s csimbdkokban szotyogtak a draga-
kdvek. Mikor e felettébb értékes trtiléket a fogadds meglatta, maris kifundalta -
hiszen csak bolond lopja a napot, okos ember lecsap a pillantra -, hogy majd szé-
pen kicseréli a szamarat, és atejti ezt a barom Antonidt, mert bizony ritkan kerdl
az ember keze kdzé ennyire ostoba fajanko, aki, ha az arcaba képnek, es6nek
véli, tehat kénnydszerrel lépre csalhato.

Es reggel, midén a Hajnal kiloccsantja az tikapja éjjeli edényét, s a vérvoros
vesekdvek a Kelet portajan széjjelgurulnak, felébredt Antonio is, kézfejével meg-
dorzsoélte a szemét, s minekutdna tébb tucat asitas meg szellentés kiséretében,
melyek mintha eldiskuraltak volna kézben magukkal, j6 fél draig nydjtoztatta a
tagjait, hivta a fogaddst, majd igy szélt:

- Jer ide, baratom, mert azok vagyunk, ugye? Kivanok neked s(ird forgalmat
és hosszu baratsagokat, most pedig, hogy mi is azok maradjunk, a szamlam fejé-
ben vedd el magadnak, ami dukal!

A fogados pedig, felszamolva emennyit a kenyérért, amannyit a borért, emezt
a levesért, azt meg a huseért, 6tot az istalloért, tizet az agyért, tizenotot pedig ajo
egészségért, Kkifizette magat babszemekkel, avval Antonio fogta a hamis
szamarkat, no meg a habkovekkel teli erszényt, és ahazuk fele vette az iranyt, aho-
va még el sem érkezett, mar messzirdl rikoltozni kezdett, mint aki csalanba Ult:

- Fuss, anyacskam, siess, mert gazdagok vagyunk! Vedd el6 a legjobb abro-
szod, kerits takarot, leped6ket, hadd mutatok neked igazi kincseket!

Az anyja 6romében felnyitotta a ruhasladikét, amelyben a lanyok kelengyéit
Orizte, s amibdl olyan puha leped6k, abroszok keriltek el6, hogy egy pisszegés
is odébb fajta volna 6ket, majd mikor az illatoz6 takardkat is szerre kihlzta,
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mint aki diszszemlére készll, leteritette mindet a féldre. Antonio pedig a sza-
marra pattant, s ,,Gyi, te aranyszaré!" harsogta peckesen, de ,,Gyi, te aranysza-
ro!" ide vagy oda, a szamarka éppenséggel annyit konyitott ehhez a beszédhez,
mint a hajdd a harangdntéshez. Mindazonaltal Antonio haromszor vagy négy-
szer is megismételte e szavakat, de mikor latta, hogy a levegének mondja, el6ka-
pott egy nagyobbacska botot, s avval addig becézte, szapulta, bélelte a szamarka
irh4jat, hogy a szegény péara beadta a derekat, s egy szép sarga rakast tojt a fehér
lepeddkre.

A nyomorult Masella pedig, aki ett6l a bend@uritést6l vart gyogyirt a sze-
génységére, latvan, hogy a terjengd bizon kivil nem sok haszna van beléle,
megragadta ugyanazt a botot, és annyi id6t sem hagyva a fidnak, hogy amaz el6-
hozakodjék a habkdvekkel, kijavitotta rajta a foltot, mire Antonio ismét kereket
oldott, és a bokotor felé vette az iranyt.

A bokotdr mar a nyulcipbk zajabol megneszelte az érkezését, s minthogy va-
razser6ben nem szenvedett hidnyt, azonnal kitalalta, mi tértént a fitval, ennek
okéaért hatalmas patéliat csapott, ssmmirekell6nek, anydmasszony katonajanak,
fityisznek, naploponak, dcska kacatnak, gesztenyeszaritonak, ostobanak, tulok-
nak, s még ki tudja, mi mindennek nevezve, amiért hagyta hogy egy fogados at-
verje, s egy ilyen kincses szamarka helyett elfogadta azt az avas mozzarellat
rottyanté masikat. Antonio lenyelte a pirulat, és megeskidétt, hogy €l6 ember
soha, de soha nem fogja cs6be huzni 6t.

De egy évnél tovabb ezuttal se birta, s ugy elkezdett sdGvarogni az otthona
utan, hogy majdnem belepusztult. A bokotér, akinek randasagahoz szépséges
sziv parosult, beleegyezett a tavozasba, s blucsuzoéul egy asztalkendét ajandéko-
zott neki, mondvan:

- Vidd ezt a kend6t az édesanyadnak, de jol vigyazz, el ne csacsiskodd ezt is,
mint a szamarkat, s amig haza nem érsz, ki ne mondd, hogy ,,Nyilj ki, kendg!"
vagy ,,Csukddj be!", mert ha megint bajba kevered magad, abbdl neked kell ki-
maéasznod! Most pedig menj, fogadd jokivansagaimat, és térj vissza mielébb!

Antonio avval Gtra kelt, de alig tAvolodott el a barlangtdl, leteritette az asztal-
kendét a foldre, eldardlta, hogy ,,Nyilj ki, kend6!" meg hogy ,,Csukddj be!",
amaz pedig fogta magéat, kinyilt, s annyi gyonyoriséges pompat tart elébe, ami-
lyet még nem latott a vilag.

De latta mindezt Antonio, s rogvest meg is parancsolta a kend6nek, hogy
csukddjék vissza, azutan kincsest6l-pompastol elsillyesztette a tarisznyajaban,
s ugyanannak a fogaddnak vette Gtjat, ahol korabban halt, mikor pedig odaérke-
zett, igy szolt a fogaddshoz:

- Vedd ezt a kend6t, és tedd jo helyre, de vigyazz, ki ne mondd, hogy ,,Nyilj
ki, kend6!" vagy ,,Csukddj be!"!

A fogados, ez a minden hajjal megkent gazember csak ennyit felelt:

- Bizd ram, pajtas!

Majd miutan annak rendje és modja szerint igy megetette-megitatta, hogy
amaz ismét belebodult, elktldte aludni, 6 pedig el6kapta a kendét, eldaralta a
parancsot, s annyi csoda tarult elejébe, amilyet ez idaig nem latott a vilag. Aztan
talalt egy hasonlo kend6t, s mire Antonio magahoz tért, szépen kicserélte. Amaz
pedig meghosszabbitotta a l1épteit, s mikor az anyja hazadhoz kdzeledett, rikoltoz-
ni kezdett ezattal is:



- Na most orrba ragjuk azt a szegénységet, de orrba am! Itt jon az orvossag a
sok rongyra s kacatra, de ittjon am!

Ekként szélt, majd leteritette a kend6t a foldre, s mondogatni kezdte, hogy
»Nyilj ki, kend6!", de azt ugyan napestig mondhatta volna, mert egy morzsa
vagy szalmaszal nem sok, a kend§ annyit se fialt. Mikor latta Antonio, hogy a
dolgok nem éppen szér mentén haladnak, az anyjahoz fordult, és igy szolt:

- O, hogy aménké essen belém! Hat nem megcsufolt megint afogados! Na de
jon még kutyara dér, s ha valaki, 6 aztan nem egykutya velem, annyi szent! Bar-
csak meg se sziletett volna! Fordult volna be egy szekér ala! D61jon 6ssze ahaza,
ha pozdorjavd nem zUzok minden egyes cserepet, mikor majd a szamarért s az
ékszerekért visszamegyek.

Az anyja, middn UGjfent meghallotta a fia szamarsagait, olyan haragra lob-
bant, hogy csak Ugy szikrazott a szeme:

- Hagyd mar abba, te senki fia!l Hogy szakadna le a derekad! Takarodj innen!
Kifordulnak a beleim téled, te, nem tudlak megemészteni mar, kidilled a sér-
vem s a golyvam, valahanyszor a szemem elé kertlsz! Hagyd abba azonnal,
vagy Ugy kiporolom az llepedet, hogy nem fogsz te azon tojni tdbbé soha!

Szerencsétlen Antonio pedig, tudvan, hogy a villamlast miféle mennydorgés
szokta kdvetni, behlzta a nyakat, majd mint akit tolvajlason kaptak, felhtzta a
nyulcipbket is, és egyenesen abokotor felé vette az iranyt.

Amaz pedig, amint meglatta, hogy nagy tohonyan s nekikeseredve mar alig
vonszolja magéat, megpenditette 6 is a csembald harjait, s a kdvetkez6ket vagta a
fejéhez:

- Nem tudom, mi tart vissza, hogy ki ne kaparjam a szemedet, te fosés szaju,
fingo torkd, szotyods cs6r, te! Muszaj neked mindent kiokadni, amit a nyelvedre
adnak, te tyuknak a segge, te trombita hangja, te dobver§? Ha hallgattal volna a
fogaddéban, nem torténik meg veled az, ami! De aki gy hasznaja a nyelvét, mint
a hengerszéket, ne csodalkozzon, hogy fel6rli a boldogsagot, amit az én két ke-
zem juttatott neki!

Szegény Antonio alaba kozé kapta a farkéat, ugy hallgatta végig ezt az égzen-
get6 muzsikat, s Gjabb harom évig maradt a békétornél, haza pedig nagyjabdl
annyit gondolt, amennyit a grofi cimre gondolhat egy magafajta para.

Es mégis, a harom év elteltével tjfent erét vett rajta a honvagy, igy hat a fel-
mentését kérte, a bokotor pedig, aki orilt, hogy végre megszabadulhat ettél a
bosszant6 alaktdl, beleegyezett, és blcstzoul egy intarzias dorongot adomanyo-
zott neki, mondvan:

- Vidd el emlékul ezt a dorongot, de jol vigyazz, el ne sz6ld magad, hogy
,.Kelj fel, dorong!" vagy ,,Fekidj le!", mert a te dolgaidhoz ezentul nekem semmi
kdzém!

Antonio atvette a dorongot, és igy felelt:

- Ugyan! Kinétt mar rég a bdlcsességfogam, és pontosan tudom, hany parbol
all harom 6kor! Nem vagyok taknyos, aki pedig cs6be akar hdzni, megcséokol-
hatja a kbnyokém!

Erre abokotor hozzaf(izte:

- J6 munka dicséri a mestert. Asszony beszél, férfi végez. Majd elvalik, hogy-
ha latjuk. Jobban hallasz, mint egy stiket: kett6t fiilelj, s egyet sz4lj!
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S a b6k6tor meég javaban hallatta hangjat, mikor Antonio elsomfordalt mell6-
le, elindult hazafelé, de fél mérfoldnél tovabb ezuttal se birta, s nem allta meg,
hogy ki ne mondja, ,,Kelj fel, dorong!". Csakhogy e sz6las tébb volt puszta sz6-
nal, maga a boszorkdnysag varazsigéje volt, mert alighogy a fia kimondta, a
bunké velejében lakoz6 kisoérddg feltamadott, s olyan iramban kezdte esztergal-
ni szegény Antonio hatat, hogy az égbdl is botlitések potyogtak, s egyik puffanas
bizony nem varta be a masikat. Mikor latta a szerencsétlen, hogy el6bb kordo-
vanbér cserz&dik a hatan, majd még szijat is szaggatnak bel6le, tiistént elhadar-
ta, hogy ,,Nyughass, dorong!", amaz pedig abbahagyta végre hatanak partitdra-
jan az ellenpontozast, és lenyugodott.

Ennek ok&ért, na meg azért is, mert a tanulépénzt épp leperkalta, imigyen
morfondirozott:

- Santuljon meg, aki elfut, de én bizony nem hagyom ki ezt a lépést. Ebren
van még, akinek ma rossz alma lesz, s ezt az almot én hozom.

Ezeket mondotta, s meg is érkezett a szokasos fogadoba, ahol olyan felhajtas-
sal vartak, amilyet még nem latott a vilag, minthogy a gazda mér leste az alkal-
mat, hogy lecsapolhassa réla a zsiros szalonnalét. Antonio azonban alighogy
megérkezett, ekként sz6lt a fogaddshoz:

- Fogjad és tedd j6 helyre ezt abunkot, de vigyazz, ki ne mondd, hogy ,,Kelj fel,
dorong!", mert nagy veszély leselkedik rad! Hallgass ram, s ne gyere aztan siran-
kozni Antonidhoz, mert ebbdl ajatékbdél én kimaradok, tgyhogy nem az én hibam!

A fogadés pedig, foléttébb megdrvendezve e harmadik szerencse felbukka-
nasan, j6l megtdémte a fiut levessel, megmustraltatta vele a kancso fenekét, majd
agyba dugta, fogta a dorongot, s a feleségét is meginvitalva a pompas Gnnepély-
re, kimondta a varazsigét. Am a dorong régvest tapogatni kezdte a bordaikat,
egy suppintas ide, egy puffintas oda, csak Ggy zengett a padl6 meg az ég, s mi-
kor lattak, hogy ennek bizony fele sem tréfa, futottak Antoniéhoz, sarkukban
még mindig a doronggal, hogy kegyelmet kérjenek.

Latvan, hogy a dolgok a maguk atjan haladnak, s hogy a makardéni a sajtos
edénybe, a brokkoli pedig a szalonnazsirba esik, Antonio csak ennyit mondott:

- Sajnos, nem irgalmazhatok. Bot altal fogtok mindketten megkrepalni, ha-
csak vissza nem adjatok a dolgaimat.

A fogados, akire a rad jobban rajart, mint a nejére, Gvolteni kezdett:

- Vigyél el mindent, csak szedd le ezt a viszket6 nyavalyat a vallamrol!

Am hogy még ennél is jobban bebiztositsa magat, elébb odahozatta mindazt,
amit elbabraltak t6le, és csak ezutan mondta ki, hogy ,,Nyughass, dorong!". Erre
abunkdé abbahagyta az Utlegelést, beallt a sarokba, Antonio pedig szamarastoél-
kend6st6l az anyja haza felé vette az irdnyt, s amikor megérkezett, bemutatta,
mit tud a kend@, a szamar Ulepe felséges paradéban részesitett minden jelenle-
vit, ekként pedig, névéreit kihazasitva, s anyjat gazdagga téve, bevaltotta a régi
mondast, miszerint:

Isten 6vja a bolondokat és a gyerekeket!

KIRALY KINGA JULIA forditasa
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LABASS ENDRE

KULONOS TANC KULONOS FA KORUL

Dickens Vergiliusai, szegény, 6rilt n6betegek és bdlcs vadalmafa-emberekl

»Janudr 13. napjan 1750-ben - mikor a Moorfields kornyékén termett blzat Fensburyben,
a Szélmalom-dombon meg6rolték, mikor a Bethlehem Ispotaly2'unott séta volt a nézels-
déknek', egy show csupan; mikor a lunatikusokat3 ketrecekben tartottak, meztelenil,
lancokon, s kalickaik Ggy sorakoztak, mint egy promenad, és vaskorlatok mogul glinyol-
ta, kacagta 6ket a londoni tarsasdg, Sir Thomas Ladbroke a bankar, Bonnel Thornton a
bdélcs,4 és még féltucatnyi urasdg, 0sszejottek, hogy a betegeknek Uj asylumot5 alapitsa-
nak. E célbol, miel6tt elvaltak, mindegyikik letett egy guinea 6sszeget. A rakdvetkezd év
soran aszélmalmot elfGjta a szél, régi helyén pedig a szegény betegeket ingyen gydgyita-
ni ott allt az ispotaly.

Az 6rultekhazat alapit6 jéindulathoz, az akkori idékre jellemz6 médon, bizonyos 6n-
tudatlan kegyetlenség keveredett. A test megnyomoritdsdval és a lélek duhodt
agyonorvoslasaval vélték kikuralni az elmehaborodottakat. Lancok, szalma és nyomorad-
sdgos magany vart rajuk, sotétség és éhezés, gyégyszeril pedig jalapagyokér, varjatovis-
szirup, hanytat6 bork6 és ipecacuanha szolgalt minden kitérés és 6sszeomlas utan, mese-
beli adagokban, az 6sszes beteg esetében, akar kellett, akar nem, pdérgetés, forgatas,
kegyetlen testi fenyités, szajbetomés, folyamatos mérgezés, mindezeket el6irni nem volt
tulzott durvasag, és nem volt szorny(d kegyetlenség, ha az elmeorvos ilyesmiket javasolt.

1 Charles Dickens: A Curious Dance Round a Curious Tree, Household Words, January 17,1852. E cikk
alap IV. kdtetében, a karacsonyi kilonkiadasként megjelent, 95. szamban szerepelt. A 385-89.
oldalakon nyolc és fél kolumnat elfoglalé iras utan a Wills-féle pénztarkényvben a Charles
Dickens & W. H. Wills jelzés szerepel, honorarium nincs feltlintetve, de a szerz6k szerkeszték vol-
tak, rdadasul a lap tulajdonosai, igy a bevételb6l kaptak részesedést. Tobb monogram esetén a
sorrend altalaban a kézremiikodés fokat kivanta jelezni - Dickens D bet(je sokszor szerepel a
cikkek el6tt - tobbé-kevésbé mindent atirt Mr. Conductor.

2 AmaraXIV. szdzadban is torzitva Bedlamnek nevezett Bethlehem Hospitalt 1247-ben alapitotta Si-
mon Fitzmary, aki a palesztinai Bethlehem Sz(iz Méaria monostoratél vette a Londonban alapitott
intézmény nevét. A kolostort a Bishopsgate, a Plispokkapu taloldalan épitették fel, egy rémai te-
met6 helyén - gondolom, részben az épit6anyagnak felhasznalhat6 kévek miatt, mint Aquin-
cumbdl Obudét. A rend tagjai 6tsugard vérés csillagot viseltek, Betlehem csillagat. Az Utépia iré-
ja, Sir Thomas More Four Last Things (A négy végs6 dolog) ciml konyvében 1520-ban nem
véletlentl irt err6l az ispotalyrél, hisz a koézeli Crosby Hallban lakott. ,,Senki se gondolja, hogy
barmi vidam is akadhat abban, amin j6t kacag a bolond. Mert a Bedlamben lathatsz embert, aki
sirva rohdg, mig falba veri a fejét.”

3 Amagyar nyelvben a lunatikus tébbnyire szé szerinti - holdkéros, alvajaré - értelemben hasznélatos.

4 Dickens is a wit kifejezést haszndlja itt, pont, mint a Dictionary of National Biography Bonnel
Thornton-életrajza: ,,Thornton, Bonnel (1724-1768), tobb m(faju ir6, bolcs (...)" Ekkor persze
eszembe jut a draga TD a Vizivarosban, az egykori Duna Poharazé szanszevériai kozti kisasztal-
nal, '95 korul (szUty6jében az Iskola utcaban vett verébeleség), amint bliszkén-lelkesen nevet:
Witty!l - érted? -, ezt irtam Wittgensteinrél -, Witty! Erted? wit..."

5 Azasylum kifejezés eredetileg menedékhelyet jelent, Britanniaban azonban f6ként elmegyégyin-
tézetet, altaldban a lunatic asylum 6sszetételben.
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Ez volt a maniajuk, és a Lunéatikusok Asylumainak igazgatéi az § tanacsaik alapjan csele-
kedtek. Amugy ezek az orvosok komoly emberek voltak és szelid természetliek. Lobog6
szarnyu, b6 ujju kabatjaikban - komolykodén, tekintélyesen -, nagy gombjaikkal, arany-
fejd sétapalcajukkal, hajporukkal és fodraikkal egyutt alapjaban jéindulatiak. Képzeljuk
el egyikiket, amint csipkegallérjat oldalra vetve, parékajat megigazitva, gyégyszert vagy
ételt prébal egy manidkusba témni, ki szajat szorosra zarja. Lapos kerek gydr(t hasznal
ehhez. 'A fejet az operator atérdei kozé fogja, és a befogott szem(i pacienst rendesen biz-
tositva, az alkalomra var. Mikor aztan a paciens beszélni akar, és kinyitja szajat, gyorsan
szajaba tomi a karikat, és nehézség nélkil belegydmoszoli a gyoégyszert vagy ennivalot.
Egy j6 adag izgaté anyag (mondjuk, Cayenne-bors vagy egy fél uncia durva dohany) ok-
vetlentl kitatja a makacs szajukat, még ha megatalkodottan csukva is akarjak tartani. Ko-
moly dihkitérések és eré6szak esetén - meséli a nyajas gyakorlé orvos, kitél itt idézgetek -
a pacienst sotét szobaba kell zarni,6s egyik ldbanal fogva vasbhilincsekkel régziteni' - itt a
Jésdgos Doktor kuléndsen figyelmes lesz és szelid -, 'mivel a b6rt kevésbé sérti fel a fé-
nyezett acél, mint a durva kotél'.

E régi doktor bacsik tudtukon kiviul korai homoeopatadknak7tlinnek; mottéjuk Similia
similibus curantur lehetne; azt képzelték, hogy ugyanaz a durva behatas, mely egy szeren-
csétlent &riletbe kergetett, majd képes lesz meggydgyitani is. Eme Gj ispotalynak belseje,
ennek megfelel6en, még 1782-ben is, mikor a Szélmalom-dombrdl Szent Lukacs Kérhaz
néven jelenlegi helyére, az Old Street Roadra koltézott, a legjézanabb paciens szamara is
a 'borzalmak termei'-nek tlinhetett.8 Melyik normalis ember 6rizhette meg ép érzékeit e
termek barmelyikébe lépve, bilincseket és béklydkat latva, melyek (barmilyen fényesre
poliroztak azokat) bokéaja és csukloja felé tatottak szajukat s a levegében himbaléztak ko-
rilfonva 6t, mint egy felnyarsalt cserebogarlarvat, s szajpeckek és kényszerzubbonyok
vartak, hogy elnémitsak és lekotozzék 6t egy jelre? A Szent Lukacs Ispotaly kinézete elég
nyomaszté a mai napig; s midén azon a karacsony napjat kéveté hlivos, kodos, banatos
délutanon felpillantottam magas falaira, sborzongva, elbAmulva meglattam fels§ emele-
teit és vasracsokkal fedett szlk, zord ablakait, nem hliztam meg a kapus csongetty(jét,
bar latogat6 voltam csupan (ki barmikor, csongetés nélkil, szabadon ki-bejar, ha akar), és
a lehet6 legvidamabb kedélyallapotban.

Miként kertiltem én, kérdezhetné valaki, az év 0sszes napjai kézil éppen a karacsonyt
kovetd napon, ekként tétovadzva a Szent Lukécs elé sotétedés utan, mikor ehelyett akar a
Pantomim vidadm viladganak is atadhattam volna magam, hol egyetlen kellemetlenség
sem akad, mely akar a legkisebb nyomot hagynd maga utén; hol az ember fia bucskazhat
ajégkockak kozott, vagy a konyha tiizébe meriilhet tekintete, és lehet csupan a pillanatok

6 Mint fényképész, aki évtizedeken &t jarta egy varos Utjait, hamarosan megtanultam, hogy ez
nem mas, mint a porioméania - majdnem minden életjelenségiinknek van betegségneve is. Az
ilyen ember a végtelenségbe-gyaloglassal préobal védekezni az ellen, amivel szemben amugy te-
hetetlen. Gyonyor(iség 6reg fejjel megtanulom, hogy maga a s6tétkamra is terapikus - életem te-
hat mer6 gyogyulasi folyamat.

7  Alipcsei Hahnemann altal 1796-ban kialakitott orvosi gyakorlat, melyet ma hasonszenvi gy6gy-
maodnak hivnak, Iényegében azon alapul, hogy egy betegséget olyan szer kis adagjaval gyogyita-
nak, mely ugyanilyen tlineteket valtana ki az egészségesbdl.

8 Chambers ofhorrors - az angol nyelvbe e kifejezés Madame Tussaud londoni panoptikumanak ha-
tasara kerilt. E viaszbabokbol all6 mizeum egyik terme rémségekkel volt tele, e szoba neve volt
chamber of horror. Marie Grossholtz - a késébbi Mme Tussaud - francia Elz&sz-Lotharingia féva-
rosaban, Strassbourgban sziletett 1761. telén (bar kordbban a svajci Bernt tartottak sztl6varosa-
nak). A holgy dédunokaja, John Theodore Tussaud, érdekes konyvet irt a csalad és a kulonds
vallalkozas torténetérdl. (The Romance of Madame Tussaud's by John Theodore Tussaud, London,
Odhams Press Limited 89 Long Acre, W.C 2.)
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bohéca; hol gyermekek elcsatangolhatnak, megdorgaljak 6ket, szaftoskanalak fojtogatjak
6ket, ha eljon az etetés ideje, mégsem hivjak ki a Coronert; és senki sem érzi kellemetlentl
magat; hol a munkasok lehuppanhatnak a tetérél a talajra, vagy felpattanhatnak a foldrél
a haztet6re, mégsem kapnak agyrazkédast, korhazba sem kell menniik, nem marad uta-
nuk kisgyerek sem; ahol mindenki olyannyira félotte all a hétkéznapok eseményeinek,
bar atéli minden fordulatat, hogy éppen ezt gyanitom az altalanos vidamsag titkanak
(még ha sok személy magéaban képtelen is ilyesmire), melyet a sebezheté néz6kdzonség,
kik fajdalomnak és banatnak rabjai, az effajta szérakozasban talalnak.

Nem sokkal a mondott karacsonyéj el6tt a Szent Lukacs egy paciensérél meséltek ne-
kem, egy életer@s, energikus n6rél, kit egy feldihddott bika az utcan megdrjitett - ily kel-
lemetlenség magaban nem érdemelne emlitést, mivel London lakosai gyakorta adoésai e
testiletnek. Az asszony sz6 szerint szarvanal ragadta meg az allatot, s mig csak élete és
tagjai veszélyben forogtak, tartotta 6t, de a veszély multaval elveszitette ép eszét, és az
6rultek hazanak egyik legtébolyultabb bennlakéja lett. E szerencsétlen teremtményt meg-
latogatni miért mentem el, mikor megnézhettem volna a pantomimn@ét is helyette, mint
kizd meg a pantomim bikaval a szinpadon, és hazatérhettem volna 4gyamba azzal a ké-
nyelmes biztonsagérzettel, hogy j6l szérakozott?

A kovetkez6k voltak valasztadsom okai. Ertesiiltem arrél, hogy a Szent Lukacs apoltja-
inak egy karacsonyfat allitanak fel azon az éjjelen, shogy 6k a félhavi szokasos tancukat is
eljarjak a fa alatt, az ajAndékozas elé6tt.

Ott alltam hat az utcan a kapu elétt, és hidba kerestem a kopogtatét. Bérkabriolék sora
allt afal mentében, bentszunyoékaltnémelyik kocsis, volt, ki ébren Gldogélt, labaikkal kita-
masztottak kocsijuk ajtajat, mig maguk a szalman hevertek odabent. Gazlangok lobogtak,
narancshalmok, osztrigdk, papirlampionok, hentesek, fliszeresek, pékségek és vendégfo-
gaddék zsufolédtak végig az Gton, omnibuszok kocogtak el, voltak ott balladaénekesek, ki-
kialtok, gyalogosok, koldusok, utcai zenészek, olcs6 szinhdzacskak hallétavolsdgon belil,
melyeket jobban teszed, ha némi faradsaggal kiélvezel, derék baratom, ahelyett, hogy a
csudéba hagyod 6ket - mert ha nem nézed meg 6ket 6nként, amikor legszebb arcukat mu-
tatjak feléd, majd meg kell nézned bukasukat; nyomorult kis kdpolnék is akadtak arrafelé,
hol az épp hivatalban 1év6 préfétakat bizonyara nem lelkesitette at a nyelvtan szelleme;
voltak ott sz(ik és tagas otthonok vagy szazezer, keletre, nyugatra, északra, dél fel¢; mind a
normalis emberek témegeinek rohanva nylizsgd élte (vagy egyszer(en csak élet, annyira
normalis, mint altalaban) morajlott messzirél, és megtért a bolondokhazanak fehér falan,
miként kopar parton a tengernek arja.

Feladva a tovabbi keresgélést a nem létez6 kopogtaté utan, felfedeztem és meghtz-
tam a csengdt, és bebocsatast leltem a Szent Lukacsba - egy k6kapun s egy el6csarnokon
at, melyet magyalkoszorukkal és hasonlé id6szer( diszekkel aggattak tele.

Késztetést éreztem eldbrandozni afelett, mit is éreztek a paciensek, mikor elgszor pil-
lantottak meg e helyet, vajon vad képzelgéseik eltorzitottak a latvanyt, vagy lattak a valé-
di falakat. Am, mivel ideje volt kérbejarni, miel6tt elkezd6détt az tinnep, hagytam a he-
nye spekulaciokat, és kovettem vezetémet az éplleten at. HosszU-hosszU galériara
értiink, néhany ablak az egyik oldalon, szemben ajték hosszu sora, melyek a halétermek-
be nyiltak. Halotti csond - mégsem voltam teljesen egyedul, mert a kandallét kerité vas-
ketrec el6tt, két ablak k6z6tt egy mozdulatlan asszony allt.

Vorhenyeges fényt sz6rt a t(iz a falra, a mennyezetre, a talajra, melyet fényesre csi-
szolt a labak naponkénti 6rok felvonulasa. A galéria végén a tarsalgé. Ott egy masik ket-
rechbe zart kandallé korul asszonyok tltek padokon, minden asszony néman hallgatott,
egyet kivéve. O valami zavaros varratot dltdgetett, s kézben egy képzeletbeli személyt
szidott. (A hallgatagsadg majd' minden méania k6zos tlinete, az erés izgalmi allapotok idé-
szakain kivul. S bar néhany kezelt ugyanabban a zark&ban egyltt morzsolta le egész éle-
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tét, maganyban éltek mindannyian, magany nincs tokéletesebb.) Locak, asztalok voltak
az egyetlen butor.

A termekben a kivil maradt vilagra semmi nem emlékeztetett. Nem voltak haztartasi
eszkdzok, melyek az elmét banatatél eltérithették volna. A legteljesebb Gr csupan. Kivéve
a n6t, ki céltalan szévedékén dolgozott, minden asszony néman a tlizbe bamult, vagy a
foldet nézte cséndesen - tan féldon tuli dolgokat, a mennyek tudjak, miféle talnani latva-
nyokat.

Kész feloldozéas volt egy munkaterembe Iépni; szinezett metszetek a kandalléparkany
folott, porcelan pasztorlanyok a polcon, asztalok, szényegek, siippedés karszékek és ket-
rec nélkili tliz fogadott. Nagy kiilénbséget éreztem az e teremben tartézkoddk és a tobbi
termek lakéi kdzott. Ezek itt nem voltak olyan szétlanok és banatosak. Bar jelenlétem ide-
jén sem beszéltek sokat, gondosan, figyelemmel végezték munkajukat. Néhanyuknak fel-
tlint, hogy athaladok, és mikor kiléptem, intettek nekem.

Egy falifilkében - nem szobdaban, csupan egy nyomorult folyosé végén - zongora all-
dogalt salatas kottalapokkal tetején. Persze a lapok fejen alltak.

A 'n6iszarny' 6sszes folyosoéja ilyesféle volt. Az egyik agydgyithatatlanoknak, szélsé-
ségeseknek volt fenntartva - ‘for boarders’, a bentlakéknak; és azoknak, akiknek baratai
valami kis heti pénzt fizettek. Ez asylum gyakorlata, gondolom, nem kiilonb6zott a tobb
hasonlé intézményétél abban, hogy altaladban tobb volt benniik a nébeteg. A tizennyolc-
ezer-hétszazotvenkilenc bentlaké kozul, kiket a Szent Lukéacs befogadott fennallasanak
szaz esztendeje alatt, tizenegyezer-szazhatvankét né akadt, és hétezer-6tszaznyolcvanhét
férfi.9

A szolgéalélanyok, mint kdéztudott, sokkal gyakrabban megérilnek, mint mas szemé-
lyek. A tablazat szerint, melyet a Director's Report - az igazgatésag beszamoléja - 1850-
ben felvett szazhét nébetegiikrél k6zol, megéallapitja, hogy mig a 'feleség és munkas' ne-
vezet(i tag kategdridba felvételkor csupan kilenc n6t soroltak, a szintén bizonytalan gazd-
asszony cimsz6 ald meg csupan hat nevet, addig huszonnégy szolgalélany akadt.10 Ekkor
a férfiszarny egyik folyosoéjara léptem.

Harom férfi a bagatellelljatékkal szérakozott; egy masik a fallal szemben térdelt, latha-
télag mélyen imaba merilve; ketté gyorsan fel-ala jarkalt a hosszu folyosén kart karba
oltve, jellemz6 moédon egyméashoz egy sz6t sem szélva; egy csinos fiatalember lendiletes
ujjmozdulatokkal a leveg6ben gesztikulalt; két férfi oszlopként alldogalt a kandallé ket-
rece el6tt; egy alak Gjsaggal héna alatt rohanvast fel-ala vagtatott a folyosén, mintha csak
fontos kuldetésben jarna, mely nem enged egy pillanatnyi pihen6t. Bortonokben és régi
vagasu dilihdzakban szokatlan médon e tarsalgé egyetlen kényelmi berendezése egy na-
pilap volt, melyet egy 6rilt adészedd lelkesen olvasott. Ugyanaz a nyomaszté némasag
mindentt - kivéve, mikor az ad6szed6 keserden kitdrt az alkalmazottak ellen' - Apol6k!
- igen, azt hiszem igy kell mondanom.' Ugyanaz a néma Uresség itt is, mint a néi apoltak
termeiben. Az ispotalyban tértént nagyszamu gyoégyulasok ellenére (hatvankilenc szaza-

©

Barhogy is szdmolom, fennmarad tiz bizonytalan nemd egyén.

10 Kilenc 6rult feleség - avagy munkas  hat haborodott gazdasszony meg huszonnégy zavart
szolgélélany az még mindig csak harminckilenc szegény elmebeteg nészemély. Hol marad a
tébbi, kik voltak 6k? Meghatarozhatatlanok?

11 A nagy Oxford szétar szécikkén elmosolyodom - Parmesan, irja, azaz tan a parmai bagata sz6bol

szarmazik e jaték neve, ami lényegében kis holmit jelent, kis csomagot, baggage. A sz6 els6 jelen-

tése tréfa, illetve valami konnyd kis vers vagy zene, mésodik a fent emlitett jaték - ezt tablan
jatsszak, melynek egyik vége félkoriv, benne kilenc lyukkal, a golyét meg a masik végébdl 16kik

a lyukak felé egy kis bottal. Lényegében ez egy asztali biliard. Hopp, gyerekkoromban édes-

apammal jatszottunk ilyennel az iréasztalan. Most, kés6én tehat megtudom, hogy bagatelle-t jat-

szottunk a multbeli F6 utcaban, a Vizivarosban, Budan.
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ek fo16tt az elmalt évben), mely az alkalmazott gy6gymdédok helyessége mellett bizonyit,
azt hiszem, ha az apoltaknak munkat talalnanak, mely egyéb intézményekben mar be-
valt, a Szent Lukaécs is sikeresebben gyégyitana.

A kegyes gyogyité tevékenység utébbi leirdsdhoz az Gjonnan érkez6k testsulyat mu-
taté tablazatot is csatoltak, az elbocsatott személy stulyaval ésszehasonlitva az adatokat.
Ebb6l egybdl kidertil, hogy tétlenségiik gyors sulygyarapodéast okoz. Harminc apoltbhdél,
kik a kérhazban atlag tobb mint tizenegy hetet toltottek el, huszonkilencen atlagban tobb
mint egy fontnyit hiztak egy hét alatt. Gy6gyulasnak ez tdn nem nevezheté.

Egyes hal6cellak falan olyasmi latszott, mintha egy kis alkévot elfalaztak volna. Ezek
emlékeztettek a székek helyére, melyekben az apoltaknak a régi szép idékben végtelen
ideig kellett lerogzitve tldogélnitik. Néhanyat e székek kdziil meg6riztek alimlomos szo-
baban, és mondhatom, valéban rettenetesek. Az Ul6ke magassagaig rugos zarral ellatott
doboz veszi koril a labakat. A combokat egyuttal asztalként is szolgalé falap zarja le. Az
O0sszeszorité borton hatuljat és oldalat ugy képezték ki, hogy az aldozat csak elérenyujt-
hatja a kezét, hatrafelé vagy oldalra nem. Minden halécelldban volt két batordarab - egy
agy és egy zsamoly; utébbi ruhasszekrényil is szolgalt.12 Elég sok apolt egyszemélyes
celldkban aludt; de a nagyobb celldkban négyen is. Az 4gy megfelel6é volt, az &gynem{
elég. Az egyik vackon a takarék fel voltak hajtva, és elvitték a matracot. A helyén egy kis
batyu, kabéat, par cip6, néhany harisnya hevert. 'Szegény fick6é - mondta vezetém -, mult
éjjel meghalt, rohamot kapott.'

Ahogy a karcolasokat néztem a galériak falain, hova régebben lelancoltak az apolta-
kat, tavolabbrél meghallottam valamiféle zenét. Bal kezd6dott, és mi sietve elindultunk a
dallamok felé. Egy masik galérian jatszottak - egy magyallal teliaggatott, szomoru, barna
teremben, melynek egyik sarka sem ragyogott valami fényesen. A lépcs6t, melyen elér-
hettik ezt a galériat, odafont elfiggonydzték, és ottjatszottak a muzsikusok, minden éle-
tet kihozva két hangszeriikbél a figgény mogott. Oriltek kis csapata allt az egyik olda-
lon, 6rult n6k csoportja a masikon, szép sorban ultek. Két-harom csoport francianégyest
tancolt kézépen, és nagy lelkesedéssel folyt a bal, de igen ill6n.

Altalaban az 6sszes ilyen asylumban ott voltak az apoltak is a tincosok kézott. Lattam
egy aszottarcu kis almanénitis fantasztikus sapkéaban - labszarara ésbokajarabiszkén; egy
koravén asszonyt kécos, hosszu, sz6ke hajjal, sovany kis személy volt, szeliden kilénés;
egy lany értelmetlendl folyvast kacagott, mindig kihiva a figyelmeztetést; volt egy nyugodt
fiatal n6 is, majdnem teljesen egészségesnek latszott, de eltlinthamarosan. Tancpartnernek
ott volt az izmos, bikanyaku kis fick6, aki a mualt héten szokni prébalt; a savanyu képi sza-
bd, ki prébalta megdlni magat, de méar sokatjavult; abusképl paciens, gyanakvén korbe és
korbejarva az idegeneket, tet6t6l talpig megfigyelve 6ket, folyton bosszankodott tolakoda-
sukon. Ottvolt az aboldog bambasagba stllyedt férfi is, aki mindennek 6rilt. De az egyet-
len lanc, mely megcsorrent, az Asszonyok Lanca volt, és nem volt szorosabb mellény a tar-
sasdgban, mintkulonos finomsagaval a koravén asszony polkaruhéja, fakult, fekete szatén,
mely végig a tanc alatt szerelemtelen szelidséggel és leereszkedéssel hervadozott a korul-
mények sulya alatt, magaban is a Bedlam bagyadt reflexiéjaként.

Azok kdzt, kik a sorokban ultek, a tarsadalmi szokasok jellegzetes elvesztése és a tarsa-
sagbeli magany volt megfigyelhet6. Tanulsdgos volt latni, miként zsufolédtak egybe hall-
gatagon; egyesek mint meredtek a tancosokra fénytelen szemmel, latszélag kevéssé a lat-
vany tudatdban; masok mint unatkoztak lehajtott fével, 6lukbe ejtett kezekkel; mig megint
masok valamely csodalatos latogaté 6rok reményében, ki sohasem érkezik, megszabadi-
tasra vartak, mely sosem jon el. Aztan atancolé csoport utolso alakja is félredllt, andi tanco-

12 Akatonasagnal ezt a targyat gy nevezik errefelé, hogy stoki. A ruhakat parhuzamos élekkel kell
rajta 6sszehajtani.
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sok azonnal visszatértek helyiikre a galéria egyik oldalan, a férfitancosok helyikre alltak a
masik oldalon; és mindenki néméan magéaba hulltismét egyetlen pillanat alatt.(...)"

Household Words cim hetilapjaban kézdlte ezt az irast Dickens - Kilonds tanc egy kilé-
nos fa korial. A cikk egy XVIII. szazadi londoni elmegydgyintézetrél sz6l - Si. Luke's
Hospitalfor Lunatics. Feltlinik benne néhany akkoriban élt valésagos személy, tébbek ko-
zOtt Bonnel Thornton, az intézet egyik alapitdja is. Az elsé felderitéskor ugy lattam, hogy
Mr. Thornton, a Maiden Lane-i patikus fia, mar csak eldugott konyvlapokon szerepel. De
az is kiderult, hogy sajat kordban kodzismert személy volt - legaldbbis a Temple kerilet-
ben, mely valéban varos a varosban, egyesek - odavalésiak - szerint London szive.

Legel6szor, mint szokott, el6kertlt a hires ismerds. Sokak nevét csak kapcsolataikban
6rzi meg az emlékezet - valakinek hirnévre verg6dik egy ismer6se, 6 meg az évek soran
é16 emberbdl lassacskan ismerdssé, barattd, munkatarssa kopik -, kapcsolataink péater-
noszterek. Szerencséjére Mr. Thornton tébb ilyen, nevét fenntarté barattal is rendelkezik,
példaul a dramairé George Colman alkotétarsa volt.

A kovetkez6 nyom a kor egyik nagyon is hires nyomdéasz-kényvkiadéjahoz, Henry
Sampson Woodfallhoz vezet. E cég a Paternoster Row-n mikodott, a Szent Pal-székes-
egyhaz mellett - Mr. Woodfall amugy élete utolsé tizenkét évében a Temze-parti Chelsea
kertvarosban élt. Nyilvan sokat készdnhetett a lapjaiba ir6 remek tarsasagnak, tobbek
kozt Tobias Smollet, George Colman, David Garrick, Oliver Goldsmith és Bonnel
Thornton lenditették fel lapjat, a Public Advertisert.13

Bonnel Thornton részt vett a korabeli irodalmi habordsagokban is, Byron kortarsa, a
kedves konyvmoly Isaac D'Israeli - ki sokat irt az ilyesmi kalamitasokrdl - 6t is emliti. Mr.
Thornton tehat a legjobb londoni irodalmi kérék egyenrangu tagja volt, azaz tartozott va-
lahov4, ez pedig nem csak kései emlékéletiink, de testi létiink szdmara is nélkiilozhetetlen.
Mar fiatalkorban eld6lnek az ilyesmi dolgok - tdn valéban alkati kérdés a beilleszkedés.

A kovetkez6 értesiilésem az volt, hogy Bonnel Thornton William Cowper kélté egyik
fiatalkori baratja volt. Ez sziven Utott, éveken at irtam Cowperrdél, szeretem 6t, sosem fe-
lejtem el, hogy elsé iskolajaban 6t is kegyetlentil kinoztak tarsai, és azt irta késébb, volt
koztuk olyan, akinek csak 1abat ismerte térdig - mert nem mert ra felnézni -, csak a ba-
kancsokat ismerte fel, melyekt6l a ragasokat kapta. Sokszor valéban bakancsaikrél is-
merjuk embertarsainkat. Engem egybdl rabul ejtett William Cowper élete - és sok szeren-
csétlen halalkisérlete -, makacsul, vadul kisérletezett az dngyilkossaggal - hosszu tlvel
sziven szUrta magat - a ti elgérbilt; vizbe ugrott - kimentették; felakasztotta magat - le-
szakadt. Aztan az 6riltek hazaba kerilt, London kézelében, és a St. Albans-i Asylumban
toltott éveket, mikor pedig kiengedték, szelid nyulai kdzott éldegélt vidéken.14Valaki azt

13 Mr. Woodfall igazan nem él sziirke ut6életet, maig az angol konyvkiadas egyik legnagyobb fel-
deritetlen titkdnak részese - 6 volt ,,Junius" kiadéja. Az altalanos brit megegyezés szerint e ho-
napnev( egyén irta a legintelligensebb politikai leveleket Angliaban. Kilétére haldlos bizonyos-
saggal fény sosem deriilt, egy biztos: akar Sir Philip Francis lovag volt, akar nem, Mr. Henry
Sampson Woodfall nyomtatta ki sziporkazé, gy(ilolkédé, politikai gunyiratait, s6t a titokzatos
Junius személyesen neki is irt leveleket. EzGttal baratian, szeliden... hiszen Mr. Woodfall nem
volt politikus.

14 Lassu felépuilése alatt fizikai munkéaval is prébalta elterelni figyelmét lelki bajairél, hArom ajan-
dék vadnyulaval jatszott, és az d&csmesterségben gyakorolta magat - nyulketreceket épitett. E
nyuszikrol elhiresilt, egyik legjellemz6bb abrazolasan, Richard Westall rézmetszetén is a koltd
fotelének labainal kuksol egy tapsifiles. Verseket is irt a nyulairél, ezek - s egyéb irasai is -
Francis Jammes-ot és kedves szamarait juttatjak esziinkbe. Cowpernek a harom vadnyulon kivil
volt még két tengerimalaca (Guinea-pig), 6t hazinyula, két kutydja, egy szarkéja, egy szajkéja,
egy seregélye, kanarimadarai, galambjai, és tengelicéi - egész kis allatsereglet, épp mint Robin-
son tanyéjan.
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irta,15hogy 6 volt az egyik legangolabb kolt6. Ennek fényében kiiléndsen tetszett a tény -
ami Cowper gyermekkorat és feln6tt életét ismerve nem lepett meg hogy baratom irta
szigethazaja egyik els6é versét az antiszemitizmus ellen  egyszer(ien csak személyesen
ismerte a kik6zdsitést mint olyat. Abban pedig kdzmegegyezés mutatkozik, hogy 6 volt
Anglia legnagyobb himnusziréja - anglikan templomokban ma, a huszonegyedik sza-
zadban is éneklik mdveit. Széval ennek a szegény koltének volt fiatalkori baratja a
Dickens & Wills karacsonyi novellajaban talalt Bonnel Thornton ar, aki elmegyégyintéze-
tet alapitott - Cowper hozzam a legjobb ajanlé. Vagyunk, akik feltilrél kezdiink elpusz-
tulni, mint a szilfa.

Baratsdguk szintere William Cowper masodik iskolaja volt. Az els6ben ragtak, de neki
csodalatos médon volthova menekilnie, améasodik iskolaban viszont krikettezett, focizott
- tarsas jatékok ezek, akkort6l mar voltak baratai. Ok egyiitt lettek aztan a ,,westminsteri
fiak". Ugy 1741-48 kdzott jarhatott oda, és kedves kéltém ekkor, fiatalon, &tmeneti id6re
boldog volt baratai, Robert Lloyd, Charles Churchill, George Colman, Bonnel Thornton és
Warren Hastings kdzott. Raadasul ott a tandrok sem kinoztak senkit, s6t az orszag egyik
legjobb latinistaja tanitotta &ket, a kélté Vincent Bourne, akire egész rovidebb-hosszabb
életiikben szeretettel emlékeztek - valéban atalakitotta egyiktik-masikuk egész életét.16

Ezek a baratsagok er6sek voltak, a kis tarsasag egyutt maradt, és par év mulva meg-
alakitottak a Nonsense Clubot - ,,Bonnel Thornton, George Colman, Robert Lloyd, William
Cowperetal." Az 6 folydiratuk volt a Connoisseur, mely 1754-56-ig létezett - irja egy szak-
tudés -, ,,de nem volt olyan sikeres, mint gondolnank."17 A hetilap pontos megnevezése-
ként ez allt acimlapon: The Connoisseur. By Mr Town, Critic and Censor-General. Egy-két ki-
vétellel Colman és Thornton irta a szaznegyven megjelent szam cikkeit 1754. januéar 31-t6l
1756. szeptember harmincadikdig.18 Ezek szerint meglehet, hogy az irodalomtdrténész
tobb sikert vart egy ropke kis folydirattél, mint annak egykori iréi, kik varakozasok he-
lyett jot nevettek, és elégedetten éltek oly hiresen, amekkora hir megadatott nekik - pél-
daul a Covent Garden kdzelében, Thornton Bow Street-i hdzdban, megrendezték a Cég-
tablafest6k Tarsasdganak kiallitasat - de pofas catalogue raisonné, meg minden... A
westminsteri fik akkoriban huszonévesek voltak. Fokozatosan kertilnek elém a kdvetke-
z6 emlékeik. Példaul a tarsasag oszlopos tagja, Robert Lloyd nyomtatasban is kozolt egy
baratjanak adresszalt koltéi levelet - The Actor. A Poetical Epistle to Bonnel Thornton, Esqg,
1760.19Ki volt Robert Lloyd? Még par sor, és hamarosan kideril, hogy egy nagyon sze-
gény ember, aki addssagért a Fleet bérténben is wlt.

15 Evalaki Edward Morgan Forster volt, egy idében Anglia hires regényiréja, Joseph Conrad fiata-
labb kollégéja. Esszéjének cime William Cowper, an Englishman. (The Spectator, 16. Jan. 1932.)
Ujabb kiadésa English Critical Essays Twentieth Century Selected (...) by Phyllis M. Jones, London,
Oxford University Press, Humphrey Milford repr. ed. 1935., p. 238-242. Erdemes olvasni e kis
életrajz sorait: ,,Ki olvas ma William Cowper-verseket? Ez itt az 6 utolsé6 el6fordulasa a szinen bi-
zonyosan. Wordsworth (egy szellemi rokona) még tartja magéat, de az irodalom nagy
holokausztjat méar 6 sem éli tul soka."

16 ,Vinny Bourne emléke szivemben él. Tibullusnal, Propertiusnal, Ausoniusnal és e versem 0sszes
tobbi kolt6jénél jobb latin koltének érzem 6t, kivéve tan Ovidiust, de rosszabb tan néla se volt."
(Cowper's letter to Rev. John Newton, 10. May 1781.) Charles Lamb is szeretettel emlékezett a ta-
nar arra  finnyassag nélkdl valé lelke nyugodjék csondesen”, 6 volt ,,koltdink legklassziku-
sabbja s dedkossagaban mégis legangolabbja." (Id. Az angol postakocsi. Angol romantikus esszék,
Eurépa Koényvkiadd, Budapest, 1986. Charles Lamb, Panasz a nagyvarosi koldusok kivesztérdl,
ford.: Bartos Tibor) Ez a tanar nevelte atan legszelidebb két angol kélt6t, az nem nagyon érdekel-
te, oraira felkészuilnek-e - 6 maga is egy draga lusta volt.

17 A Literary History of England edited by Albert C. Baugh, London, Routledge & Kegan Paul Ltd., II.

ed., 1967. p. 1052. The Periodicals and Oliver Goldsmith

CHEL vol. X., p. 429.

CHEL vol. X, p.455.
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E bortonigyet mar James Boswell Johnson-életrajzabdél lehet megtudni. Az életrajz
hését, Dr. Samuel Johnsont hazajaban olyan fontosnak tartottdk, hogy orszaguk legna-
gyobb irodalomtdrténeteiben néha vele jeldlnek egy egész korszakot, majd’ egy évszaza-
dot. Nagyon tiszta angolsaggal irott szoveg a doktor életrajza, pedig mesebelien részle-
tes, mégis olyan egyszer(i, nem cirkalmas mondatokbdl &ll, amilyeneket Defoe-ék irtak a
szazad elején. Johnson akkoriban sziletett, 1708-ban. A Robinson megjelenésekor, 1719-
ben tizenegy éves volt, de olyan beteg, hogy szileivel felutaztak Londonba, bealltak a
hosszU sorba, és kivartak, hogy a kisfiGt Anna kirdlyn6 egy Angyal nevezetl aranyérmé-
vel simitsa-gyégyitsa meg. Sok betegség és szegénység utdn a szdzad kozepére Samuel
Johnson mar London varoséanak elismert iréja volt, és mindenki csak Doktor Johnsonnak
szo6litotta, teljes joggal, mert miutdn megirta Anglia elsé rendes értelmez6 szdtarat - tehat
két vastag foliokotetbe Osszegyd(jtdgette hazaja 6sszes szavait -, két j6 hir( egyetem is
meghivta diszdoktoranak. Hiresség volt hat a doktor, nagy dolog volt a kézelébe kertlni,
Boswell fel is jegyezte az alkalmat, mikor - egy Davies nevi{ kiugrott szinész kényves-
boltjdban - el6szor latta 6t, és azt is gondosan feljegyezte, mikor ment el el6szér meglato-
gatni.

Ennek az embernek az életrajzaban, vagyis a brit irodalom torténetének egyik legfon-
tosabb emlékében szerepel az ad6sok bortonébe csukott Robert Lloyd, baratjaval Bonnel
Thorntonnal egyutt. Utdbbit, Boswell szerint, annyira kedvelte a doktor, hogy kivilrél
megtanulta egy versének par sorat, kedvtelve mondogatta néha, és ilyen alkalmakkor a
szigoru doktor mindig kacagott. Maga a vers egy burleszk 6da volt - Ode on St. Cecilia's
day, adopted to the ancient British musick, viz. the salt-box,2the jew's-harp,2l the marrow-bones
and cleaver, the hum-strum or hurdy-gurdy, &c. -, eztJohnson szerfelett dicsérgette, és ismé-
telgette bel6le a kovetkez6 - velds - sorokat:

~Razendit hevesul mind a s6-muzsikas
Csattogva-kattogva 6sszekerepelnek.
Dong tUresen, amint csapkodjak a ladat,
Verik a fedelét, pufolik a hatat."2

Nos, a sokkotetes vaskos Johnson-életrajz tanulsdga szerint, James Boswell 1763. ma-
jus 24. kedd délel6ttjét a westminsteri fidkkal mulatta el:

»Par nap mulva meglatogattam Daviest,23 és megkérdeztem téle, szerinte vehet-
ném-e a batorsagot, hogy Mr. Johnsont Temple-negyedbeli lakasan felkeressem.
Davies azt valaszolta, feltétlentl, és hogy ez Mr. Johnsonnak majd biztosan j6lesik.

20 Orulék, hogy a nagy Oxford szétar "salt-box" - szdcikke éppen Bonnel Thornton fent emlitett 6da-
jat idézi 1763-bol e régi burleszk-hangszerrel kapcsolatban. A kévetkez6 vilagosité citaitumban J.
T. Smith-t [John Thomas Smith] A Bookfor a Rainy Day cim( kdnyvét emlitik - ott egy hires salt-
box muzsikusrél is szo6 esik.

21 Jew's harp - zsid6harfa - magyarul: doromb

2 ,In strains more exalted the salt-box join,/And clattering and battering and clapping
combine;/With a rap and a tap while the hollow side sound,/Up and down leaps the flap, and
with rattling rebounds./" E remek kis mondéka forditadsara Lehel Jenét, avatott baratomat kér-
tem meg, jokedvvel el is jatszadozott vele az amerikai Memphis kertvarosdban, a messzi
Cordovaban, 2009 okt6éberében. (Tehat ezek itt még boldog éveim, hisz még vannak barataim.)

28 Tom Davies antikvarius-szinész élete szintén kész mese. Dr. Johnson mentette ki a szinhazi élet-
bél, ahol cstfosan megbukott, és a doktor tanacsara vagott a konyves szakméaba az egykori szi-
nész. Halhatatlansagat annak kdszdnheti, hogy az 6 kdnyvesboltjadban ismerkedett 6ssze Dr.
Johnson és életrajzirdja James Boswell, a kivancsi, n6bolond, skt nemes.
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igy hat méjus 24-én, miutan Messieures Thornton, Wilkes, Churchill és Lloyd szel-
lemes Otleteléseivel frissitgettem magam, és velik toltottem el a reggelt, nagy me-
részen Johnson lakasara toltam a képem. Szobai az Inner Temple Lane I. szamu
hazéanak els6 emeletén voltak. (...) Kedvesen fogadott, de nem tagadhatom, laka-
sa, butorzata, reggeli 6ltozéke elég durvanak tlntek el§ttem. Ruhéazata, mely ere-
detileg barna szin( lehetett, mar eléggé kifakult; jelentésen 6sszement, rizsporo-
zatlan, dregecske kis parékat viselt [bob wig], mely mar tal kicsi volt nagy fejére;
ruhdjanak nyaka és térdei lazan lotydgtek; fekete gyapjuharisnyaja gy(roétten fi-
tyegett bokai korul, és becsatolatlan cip6jét papucsként viselte. De mindeme lom-
pos részleteket nyomban elfeledtem a pillanatban, amikor beszélni kezdett."24

E Dr. Johnsonal tett latogatas majd Boswell egész kés6bbi életét, s6t messzi jévébeli
utdéletét is meghatarozta. Es annak a napnak reggelén Boswell éppen a Dickens-novella
késébbi hésével, az akkor még fiatal Bonnel Thorntonnal s barataival tarsalkodott. Csak-
hogy mig az el6bb idézett széveghdl a nagy esemény drome sugarzik, e torténet labjegy-
zetei a vidam kompania tagjainak szegénységével és korai halalaval vannak tele. A f6sz6-
vegben a h&ésok élik gy6ztes orokéletiket, a labjegyzetek tukorvilagaban azonban a
fényl6 napoknak éjsotét tarsai is megjelennek, kisbetlis mellékalak-életik arnyékaival
moderalni a f6széveg nyari szineit.

»Lloyd a westminsteri fidk remek kis csapatanak tagja volt, nem csak Churchill-
nek, az id6sebbik Colmannek, Cumberlandnek, de Cowpernek és Warren
Hastingsnek is iskolatarsa. Bonnel Thornton néhany évvel id6sebb volt nadluk. Par
héttel a fent leirt jokedvi{ reggel utan, mit Boswell kozottuk téltott, Lloyd mar a
Fleet borténben ult.

Independence [Fliggetlenség] cim (i versében Churchill igy sz6l a kor nagymellé
ny( irodalompartoléihoz:

igy hat, hit urak, a Fleetbe menjetek,

S halkan makogjatok - Lloyd itthon van-e?

A négy fiatalember kozul, kik felderitették Boswell régi reggelét, ketté halott
volt, mire a kovetkez6 év lejart. Churchill els6ként tadvozott. Mikor Lloyd meghal-
lotta a hirt, csak annyit szélt - 'kévetni fogom szegény Charlest', aztan lefektdt
agyaba, utoljara. Thornton harom-négy évvel élte tal 6ket."25

24 Boswell's Life ofJohnson (...) edited by George Birkbeck Hill, D.C.L. Pembroke College, Oxford, In Six
Volumes, Oxford at the Clarendon Press, M DCCC LXXXVII, vol. I. p. 395-396. E tisztelettudd, &m
némileg ,kritikai realista" abrazolasr6l eszembe jut egy masik régi, nyari vendégség, Kazin
czynak Barati Szabé Davidnal tett latogatasa: ,,l1l. Kassa. Janius 21. 1789. Tizenegy 6ra tajban
prof. Szab6 David urat kerestem fel. (...) Termete magas, egyenes, szaraz; hajai igen lagyak, rit-
kak és félig 6szek; orra hosszas és vékony, szaja élességet mutat, fogai ritkak ‘s csinatlanok, 's ab
razatja csaknem szederjes verességu. Oltozete nem sokkal jobb, mint a' millyennek keresztel6 Ja-
nosét festi az evengyeliom. Szobéja csinatlan, rendetlen 's olajlampéja miatt, melly éjjel nappal
asztalan all, 's rigéja huseledelétél, biidos; konyve, ruhja, papirosai el vannak szérva, 's verseit
coperta darabocskékra, olly apré betiikkel irja, hogy azokon mesterség elmenni. © ugyan nem
dadog, de beszédjét folydnak csakugyan nem nevezhetném; igen halkkal mond mindent, a' mit
szajan kiereszt." (Kazinczy Ferencz' Utazésai. Budan, A' Magyar Kir. Egyetem' Bet(ivel. 1839. 15.
o. [kiadtak Pesten, september' 7.1839. Bajza J6zsef és Schedel Ferencz]

2% ,Forster's Essays, ii. (...) Ld. tovabba Forster Life of Goldsmith c. kotetét, melyben leirja, mint invi-
talta meg Lloyd egy alkalommal Goldsmitht egy leveskére némely Grub Street-i barataival egye-
temben, és miként hagyta végul, hogy vendége fizesse a szamlat." (Boswell's Life of Johnson, p.
395. n.2)
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Szomorkas tény, hogy a westminsteri filk kdzll Charles Churchillel szemben némi
fenntartasokkal élt a nagy Doktor Johnson. Ez a Karcsi sok kortarsat j6 alaposan megvic-
celgetett, és nem kimélte az olyan Nagymedvéket sem, mint a Doktor. O persze megor
rolt. Oda nyilatkozott, hogy ez a fické olyan fa, mely vadalmakat [értsd: 6csarlasokat] te-
rem. De, Sir - folytatta a Doktor j6 szokéasa szerint -, egy olyan fa, mely vadalmaktoél
roskadozik, azért mégiscsak jobb annéal, mely alig terem." A vadalmafa-ember nem soka-
ra, 1764. november 4-én meghalt harmincharom évesen - Robert Southey szerint ez a ke-
sernyés alak volt az egyetlen kolt6, akit William Cowper példaképének elfogadott.

J6jjon most a Temple-negyed a Temze partjan.2% Mert szivemhez kdzel all Bonnel tor-
ténetének e masik, helyi érdek( oldala is, nevezetesen, hogy az e térténetekben felbukka-
né szereplék koézil tobb mennyire jellegzetes lakéja volt London e varosrészének. Ha
visszaemlékeziink, Boswell az Inner Temple Lane 1. szdm elsé emeletére ment Dr.
Johnsont meglatogatni. William Cowper verseinek egyes kiadasaiban pedig a kévetkez6
szerepel acimlapon: - Az Inner Temple-beli William Cowper Gr kélteményei.27Kedves irém, a
szelid Charles Lamb is a Temple-negyedben szuletett, a Crown Office Row 2. szam alatt,
és szuléfoldjérél, London régi jogadsznegyedér6l sok szépet irt. Mikor tehat William
Cowper, Dr. Johnson vagy éppen Oliver Goldsmith Iépteit kovetem a Temple-negyed si-
katorain at, Charles Lamb-re is gondolok. Ezzel legalabb nem allok az idében és az or-
szagban egyedil, hiszen Kosztolanyi Dezs6é azt irta egykor, hogy Charles Lamb volt a
legjobb baratja.

Ezek utadn nézzuk, milyen utééletet élt e Bonnel Thornton a kés6bbi lapokon.
Household Words cim( folydiratat elinditva Charles Dickens harom célt tiizott ki maga elé:
szorakoztatas, ismeretterjesztés és a kor szocialis problémainak bemutatasa. Ez utébbi a
szegényebb osztalyok életkorilményeirél, gyermekeik helyzetérél, az iskolak, intézetek,
kérhéazak allapotardl irott beszamoldkat jelentett, és Dickens 6ttagl szerkesztébizottsa-
gédban volt is erre a témara egy remek ember, Dr. Henry Morley professzor - akir6l
amugy az a furcsa hirjarta, hogy nem veri az iskolasokat! O valéban annyi cikket irt a he-
tilapba, hogy kés6bb kilén kdtetben is ki tudta adni. Dickens tgyesen - s f6ként igen
hasznosan! - épitgette kapcsolatrendszerét: kész informaciés aranybanya, valédi kompu-
ter volt a barati kore, koztik sok gyakorlé kérhazi orvos és tobb Coroner. Utébbit ma méar
halottkémnek mondanék, de akkoriban tébbet jelentett e hivatal, mivel a Coroner felada-
ta a halal kortilményeinek, helyszinének teljes kivizsgalasa volt, m(ivel6je egy mai szocio-
l6gus élet- és halalismeretével rendelkezett. Dickens baratja volt a Lancet cim{ orvosi lap
szerkeszt6ébizottsaganak tobb tagja, Thomas Wakley és Sir Erasmus Wilson is. Felt(ing,
milyen sok j6 kapcsolatot apolt ir6i munkajadhoz hasznos emberekkel. Példaul egyik leg-
kedvesebb brit irommal, a kor legnagyobb Gjsagiréjaval, Henry Mayhew-val is, aki sok év
alatt végigjarta a szegények Londonat, az 6sszes szakma képvisel§ivel interjukat készi-

2% ,,Amikor én Templarius voltam!" - s6hajt id6sen, betegen Cowper. A Temple London varosanak
aFleet Street és a Temze kozé esd teriilete, és a X1V. szazadtdl ott kapott helyet az Ims of Court,
azaz anégy jogaszkollégium: a Lincoln's Inn, a Gray's Inn, az Inner Temple és a Middle Temple.
Csak ezek adhattak jogot a kamarai tagsaghoz. A templomos rendet kilenc francia lovag alapi-
totta 1119-ben, a szentféldi zarandokok védelmére, 1185-t61 m(ikodott Angliaban, és éppen az 6
londoni székhazuk helyén all az Inner Temple és a Middle Temple nevil két jogaszkollégium.
Thackeray példaul az utébbinak lett tagja 1831 juniusaban. A lovagrend, illetve a vele torténeti-
leg kapcsolatban allé intézmények nevében a Templom a Jeruzsalemi Templom nev( kolostorra
utal, eredetileg ugyanis az alapité lovagok olyan épuletben tartottak a fegyvereiket, amelyet e
kolostor apéatja bocsatott rendelkezésiikre.

27 The Poetical Works of William Cowper, Esq, of the Inner Temple, With a Biographical and Critical
Introduction by The Rev. Thomas Dale, M.A., Canon of Si. Paul's, London: T. Nelson and Sons,
Paternoster Row. 1870.
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tett, majd lIényegében sajat szavaikkal leirta életiiket. Mayhew felkutatta a munkanélkuli-
ek vilagat is, az elesett szerencsétlenekt6l, a koldusok kulénb6z6 fajtain at a blin6z6k vi-
lagaig, a zsebmetsz6kig, betorékig, oromlanyokig bejarta a pokol tornacait. Szamomra ez
a régi Britannia nagy konyve, olyan, mint a németek szdmara August Sander Antlitz der
Zeitje, melyet Wim Wenders Berlinfelett az ég cim filmjének elején a kényvtarban lapoz-
gat abécsika, mig hata mogott hallhatd szavak nélkul tarsalognak lazan a fekete 6ltényds
angyalok. Lényegében Mayhew is Dickens ,,Vergiliusa" volt- ,,6 is" hiszen ez a profi iro,
mondhatni, ,,valtott Vergiliusokkal" dolgozott. Az irodalmi életben is komolyan 4polta
kapcsolatait, meglatogatta a nagy éregeket- London utcédin Leigh Hunttal, Shelley, Keats
és Byron régi baratjaval, sétalgatott -, és a szalonokba is eljart - alkalmanként Byron la-
nyanak, Lady Ada Augusta Lovelace-nek olvasta fel késziil6 regénye, a Dombey and Son
Uj fejezeteit - ebben irta, hogy a g6zmozdony az Apokalipszis acéllovasa.?8

Hatalmas barati, illetve ismeretségi kore volt, amikor lapot inditott, csak szét kellett
kildenie mindenfelé egy csom6 levelet. Valéban gyorsan gy(ltek atudoméanyos dolgoza-
tok, novellak, karcolatok, dsszedllt az els6 szam, meg is jelent, cimlapjan pedig egyetlen
név volt olvashat6: Charles Dickens.

28 Ez az apokaliptikus gépiszony kétszeresen is tanulsagos épp ebben a szalonban, hiszen Lord By-
ron lanya irta a vilag els6 szamitégépes programnyelvét (egy Charles Babbage nev( fura zseni
szamara), ezért aztan e holgyrél kapta nevét az USA hadseregének elsé 6nall6 szamitégépes
programnyelve, az Gn. Ada - ami meg azért szép, mert a holgy atyja, Lord Byron, ifjikoraban
épp a géprombolé ludditak védelmében tartotta parlamenti sz(izbeszédét a lordok hazaban. (Id.
Benjamin Woolley remek kdnyvét: The Bride of Science [...] McGraw-Hill, 1999.)
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ORCSIK ROLAND

Aradas
l.

Dokumentumfilm Csontvaryrdl:
szazadelGifotok, reprodukciok,
fejl6ddé Budapest, rongyos ugar.

Egyfekete-fehérfoton Szeged
viz ala kertilt, spérolt a varos,
dragallta a Tisza-szabalyozast.

Afolyd haragja magaba nyel-
te a sok szétkenddott torténetet.
Sarga-foltos a tulélé maradék.

Uj zenével telitédik a vaszon.
Fllbemaszo kék csobogas,
gy(lik a joszag az itatonal,

aradnak a szinek a képernyén,
hatalmas tétrai sziklatdémbaok,
lassti vonosok a Cédrus arnyékaban,

vorosforrasba mertl afehér,
a szomjas leveg6folissza
a z6ldet, fololdadik afavésokkal.

Jajcéban jajveszékel a vizesés:

sarga-foltos a maradék vaszon,
akar Mostarfolétt az ég.
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DARANYI SANDOR

Ez nem a hirtelen

A lét; egyetlen készlilddés.
Holttestekbdl Gttorlaszok.
Az (ti cél a masik ember,
a mégsem itt, a mégis ott,
ez az egész bizonytalanség.
Kinevetsz érte? Megvisel,
mint aki nem talélja sorsat,
mig hentereg mindenkivel.

Szerelem volt afajdalom,
ésfajdalom a szerelem,

mikor elillant, mint kopott
lepke, s ajaj se volt velem?
Nem jutottam ki a szabadba
a szavak vészkijaratan.
Tekints redm. Tekints a rabra:
ez nem a hirtelen halal.
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FECSKE CSABA

Artemisz*

megfiirddtink a patak hlivés tiszta vizében

szép kedvesem Justiniana csokjaiba

6ltoztetiformas szdzi testemet pérusaim

tatogatnak a kéjtél amintforré szaja

bebarangolja sima bérém labujjamtél afiilcimpamig
szeretem ahogy csokol ahogy becéz most

az Orcusbolféldalolndam gydénydrre a sziirke

arnyakat s 0 kiralyném jobbjat nyudjtja nekem
hliségemért szép dicséretlil hatalmanak

blvigézetében minden érzékem ujjong hevil

szerelem harmata csordul szivembdl repes

bennem a remény nyéajasanfelém nyujtja

gyonydre kelyhét a természet 6 Justiniana

6romében zokogni kezd az erd@ s ott mohos

sziklak mogul leselkedik a gydrds haju csillogo

szem( pasztorfit Foncinfulig szerelmes belém

s moho szeretkezésiinket latva zsenge himtagocskaja
mint a zaszlorid mered gyermeki vagyaiba bortdndz

s e borténnek kulcsa elveszett sz(iz marad § is én is holott
szépségiink és érzéseink egymasért valok gondolatban
szerelmes hisomban megfiirdetem mohdn magamba
gydmdszoldom latom 6t hidba rejti komor k6 latom
ahogy szép szeme dsszekékezi a vilagot afliben

harmat gydngyei ébred és szokik aforras jojj hat

6 nappal j6jj te arany s ne szallj ne torj tal gyorsan fél
a zenitre mert batrabban és bizakoddbban mer szemem
mosolyodba nézni ¢ Justinianafodrot vet lelked
tindéri habja 6 draga kis Foncinom el ne téved;]
végtelen az erdd s viharos a sors

* A versben Holderlin- és Eliot-szovegrészletek vannak.
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Kalauznd

éktelentl zérg6 3-as villamos

a megviselt kopott sineken

Diésgy6r-Vasgyar viszonylat -

a nyitott peronon a szél 9sszeborzolja

a csinos kalauzng bronzszin( hajat
harminchatos kincstari bakancsaban
egyensulyoz végig a szerelvényen

ajegyeket kéri a bérleteket és kap

csip6s megjegyzéseket 4gyba csalogatd
pillantasokat vilag kalauzndi kézosiljetek
ajegy és a bérlet draga egy csoéré didknak

a hamis bérletszelvény Peti kézligyességét
dicséri hasznéalata az én batorsdgomat

csak ugy csillog a szeme és a lyukasztéja

aztan kedves kalauz néni kilyukaszthatom
én is a magéaét lassan tovalszé mosoly

dvatos mint a vad ha az etetéhéz kozelit

mintha mindegy volna neki sit a nap

egy ifja mégfeltétlentil hisz a napsitéshen
szemében jégszilankok Gszkalnak kétségbeesetten
ott evickél egy hajotorott csalad ifja szivében még
a langsugard nyar de jén majd a vénasszonyok nyara
jon a kutyara dér lathatar mogé bukik a nap
6reg csond matat a remizben megbizhatatlan
sotét a nevét nem arulta el

ez mar egy masik évszak masik villamos
kopottabb remény elhasznélt 6rém
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NAGY ANDRAS

MAGYAR KIERKEGAARD

Valahogyan nem tudjuk kiejteni a nevét. A legjobb szadndékkal sem. Vagy ott marad a ke-
mény ,,d" aszé végén, vagy valamiféle affektalt ,,dansaggal” nyujtjuk el az utolsé szétag
6-jat. Talan itt kezd6dtek a bajok.

Meg a fontossagat is ez sejteti. Hogy mégis beszéljink réla, bar nem tudjuk kimonda-
ni a nevét, és nemigen tudjuk azt sem, ami kdvetkezik alakjabol, gondolataibél, életm -
vébél; és mindezekkel egyilttjelen van. Régodta és feltétlentil, sebben mindharom tényezé
fontos - a tovabbi eszmefuttatds targya - a jelenléte, az ismeretlensége, szinte hivatlan
meghittsége. Es mindennek térténete. Mindez egyébként pontosan illik Kierkegaard-hoz,
ahogy 6 is beleillik abba az eszmetérténeti hagyoméanyba, amely tébbféleképpen talélta
alkalmasnak gondolatait, reflexioit, személyiségét arra, hogy részesévé tegye az oly-
annyira sok gonddal kiiszk6dé magyar bdlcseleti tradiciénak.

Itt pedig Gjabb nehézséggel szembesilhetiink: hogy egyéaltalan bolcseletrél van-e szé
Kierkegaard-nal? Nem inkabb irodalomroél, amelynek persze meghatarozé mozzanata a
filozéfiai és teoldgiai indittatas, &m sokszor éppen a kérdésfeltevés pontossaga és szuve-
renitdsa kedvéért tér el - mégpedig lényegileg - attél a hagyomanytdl, amelynek részévé
lett. Es mintha éppen ezéaltal sz6lna mégiscsak bélcseletrél, vallasrol, esztétikarol, zené-
rél, irasrél, szerelemrél, szinhazrél, mesékrél és erotikarél, egyebek mellett. Mintha az
életr6l magardl. Akarcsak a filozéfia és teolégia.

Esitta,sz6l" sem metafora tébbé, mert ennek az életm(inek az egyik legfontosabb vo-
nésa a sz6lamok sokasaga, és ha ezt nem tisztazzuk mindjart az elején, soha nem lesziink
képesek eligazodni ,,Kierkegaard-ban". Akkor csakugyan maradnak atetszetds aforizmak,
a frappans gondolatmenetek, a fennkélt mondatok és a mindenre s mindennek az ellenke-
z6jére egykéntalkalmas idézetek. Es ha mar az akusztika kinal terminoldgiai segitséget, ak-
kor legyen ,,polifénia” ennek forméja, de a - bahtyini eredet(il- metaforat annyiban min-
denképpen Ujraértelmezve, hogy itt nem csak a szereplék - nala: Dosztojevszkij-h&sok -
hangjanak sokféleségével komponal a szerz8, hanem bizony a szerz6ével is. Szerz6kével
pontosabban, hiszen Kierkegaard életm(ivének meghatarozo6 része tébb, ismert vagy isme-
retlen szerz6 mdve, és nem csak Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis, Constantin
Constantinus beszélé neve szorul megfejtésre és értelmezésre, de megszoélaladsaik kompozi-
cidja isjelentéssel bir. Akarcsak fel-felbukkanasuk az életm(ivén beltul, polémiaik, téziseik,
kotédésik bizonyos fajta problémahoz vagy hagyoméanyhoz; és sokszor ahhoz az asszocia-
ciés haléhoz is, amelyben teolégiai utalasok éppugy szerepelnek, mint eszmetdrténetiek
vagy egyszer(ien nyelviek.

Mindez persze nem volt elég annak, aki nem csak mivekkel teremt életm(ivet, hanem
azok kilonods ,,viszonyaval" és tagolasaval is, mert ezek a szovegek sokszor rejtélyes ere-
detliek, benne lapultak példaul egy megvéasarolt szekrényben, vagy egyéb kalandos Gton
kerultek a szerkeszt6 és kiadd - Soren Kierkegaard - birtokaba, aki ilyen forman nem ki-
van teljes felel6sséget vallalni értik. Maskor pedig azonos szerz6 azonos szévegén belil
kinal kuléonféle szellemi ,,szcenaridkat" egy kérdés megfogalmazasa és végiggondolasa
szamara, vagy éppenséggel Gjabb és Gjabb kozelitésekkel kisérletezik - Ggy pedig ezek
sorozatabo6l bomlik ki a mda.

1 M. M. Bahtyin: A sz6 esztétikdja. Budapest, 1976, Gondolat, pp. 29-148.



Amely azutan Ujabb toprengések és reflexidok alkalma lesz, pontosabban ezekbél jon
létre és ezekhez tér meg: a jegyzetek, vazlatok, naplék és legktuilonfélébb feljegyzések Ié-
legzetelallitéan gazdag taptalaja termi meg, érleli, majd fogadja vissza magaba ezeket a
mondatokat; és ennek érzékelése nélktl sem érthetnénk meg Kierkegaard szellemi karak-
terének egyik legfébb sajatossagat. Mert mintha maga a gondolkodas folyamata mutat-
kozna meg ezekben a fragmentumokban, athGzott és kiegészitett toredékekben, majd be
toldott vagy a margédra skicceit rovidebb-hosszabb eszmefuttatdasokban, amelyek persze
meég igy sem torhetnek sem a teljesség igényére, sem a valaszadaséra, hanem Gjabb gon-
dolatokhoz vezetnek, cafolatokhoz és megerdsitésekhez, és ezek egyike sem lényegtelen.

Es nem is feltétlenil puszta gondolat. Hanem sokszor egy-egy megfigyelés, leiras,
eseménysor, emlék - valami eminensen ir6i alakzat, ami vildgossa teszi, hogy maga a
gondolat nem feltétlenil els6rend( eredménye ennek a folyamatnak, hanem olykor csak
egyik lehetséges kovetkezménye, netdn éppen tiinete; esetleg ellenpontja egy térténet-
nek, amelyet azért rekonstruél a szerz6, hogy ezzel valamiféle tovabbi tervnek agyazzon
meg. Mert hat élet és m( bizony ebben a sorsban sem kuléniilhetett el. Es ha nem kiilo-
nilhet, hat legaldbb legyen tudataban, és éljen vele.

Innen pedig szinte csak egy Iépés, hogy a sajat neve is csak egy legyen az alnevek ko-
z0tt, ahogy az 6ccsét blcsuztatd idésebb fivér, P. Ch. Kierkegaard fogalmazott a nyitott
sir mellett,2a temet6t jelenté templomkertben, amelyet baljéslatu csaladnévként viseltek.
A felvetés csakugyan mélté az 6cshoz: abszurditasaban és a mentegetés alakjat 6lt6, mé-
lyen sért6 szandékaban is, amit gyorsan tisztaznia kell, miel6tt a renegat zsenit vissza-
kapja a fold. Mert Séren Kierkegaard egy dénté pillanatban csakugyan tudatosan és hata-
rozottan dobja félre az ir6i alarcokat, amelyeken keresztil olyan szdévevényesen
formalhatta meg életm(ivét. Sajat neve alatt sz6lal meg, hogy megsemmisité polémiaba
kezdjen az egyhazzal, vagyis a dan allam tdmaszaul szolgalé vilagi intézménnyel, amely-
nek tagjava sziletett egykor, amelytél elémenetelre is szamithatott volna, amelynek az 6
szellemi mesterei, baratai, rokonai jelent@s tisztségvisel8i voltak - és mindez elég lehetett
ahhoz, hogy se kiméletet ne ismerjen vele szemben, se stilisztikai kényériiletet. Elet és m
itt azutan végzetesen dsszen@tt: haldlos agyan nem fogadta el semmiféle felkent biirokra-
tatél a szentségeket, ment, végleg, egymaga.

*

Mindeztel&re kellettbocsatani, mielétta magyar Kierkegaard-hatastérténeten végigtekin-
tink, és semmiképpen sem a fentiek szamonkérésének igényével. Ezt arétegzett és jatékos
szellemi teljességet ugyanis nemigen lehetett érzékelni mindaddig, amig - és ennek hatéasa
még anemzetkozi Kierkegaard-szakirodalomban is csak részben érezheté - el nem kezdé-
dott az az eszmetdrténeti és filolégiai munka, amely szinte revelativ er6vel mutatta meg a
dan gondolkod6 egyszerre jatékos és egyben bdlcseleti sulyl sajatossagait. Ennek persze
feltétele volt, hogy ne csak a miivek maradjanak fenn - ésjelenjenek meg -, de a téredékek,
jegyzetek, noteszlapok is. Hogy ezeket éppolyan félté gonddal érizzék, azonositsak, gon-
dozzéak, publikaljak, és tekintsék az életm(i részének, mint a sokszoros korrektturafordulé
utdn nyomdaba kildott opusokat. Hogy azutan filolégusok, teolégusok és filoz6fusok tar-
jak felaz életés mi 6sszefiiggéseit, megfeleltessék egyméasnak apublikaltirasokat ésajegy-
zeteket, a kiadott kotetek sorozataba illesszék atorzokat és az elvetett dtleteket is, és hozza-
férhet6vé tegyék a nagykézdénség szamara. Végul pedig talan a legdontébb az volt, hogy

2 Idézi B. Kirmmse: ,| am not a Christian" - A ,,Sublime Lie" ? Or: Playing Desdemona to
Christendom's Othello. In Anthropology and Authority, Essays on Séren Kierkegaard. Szerk. P.
Houe, G. Marino, S. H. Rossel. Rodopi, 2000, Amsterdam - Atlanta GA, p. 134.
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meginduljon aszisztematikus kutatémunka és analizis, aminem csak az egyes mivek kriti-
kai kiadasanak Gjraértelmezésétijelenti, de ezzel azt is, hogy amdvet és a szerz6t elhelyez-
zék akorszak szellemi kdzegében, a,,dan aranykorban", éséppolyan er6teljes figyelem ira-
nyuljon Kierkegaard - legktulénfélébb - forrasaira, mint m(iveinek befogadasara, kritikai
visszhangjara, felszivodasara, irdsainak sokszor kalandos sorsara.3

Ebben a kozegben és az életm{ atfogé ismeretében lesz igencsak sajatos és jelentés a
magyarorszagi befogadds megannyi epizédja - és nem csak szellemi értelemben. Hiszen
aligha van olyan eurépai orszag, amelyben ,torténelmi" er6vé valhatott Kierkegaard
gondolatmenetének néhany konkllGzidja - legalabbis azok kézul, amelyeket 6 maga csak
Johannes de Silentiéval merészelt végiggondoltatni, hiszen a csendes szerzé mivének
cime sem mas, mint Félelem és reszketés. Am ezek a kovetkeztetések sorsforditd torténelmi
pillanatokban lazas, fiatal értelmiségiek hivatkozasi pontjava valtak, akik szamara kevés
volt a logika, a torténetbdlcselet - nekik a hit feltétlen parancsa kellett, az alku és kérdezés
nélkuli hité. Amely egykor elinditotta Abrahamot, fidaval, Morija hegye felé.

Hogy mennyiben volt sziikség ehhez a jelentés és végletes értelmezéshez a hidnyos
magyarorszagi bolcseleti és teolégiai hagyomanyra, az természetesen fontos kérdés. Hi-
szen sem a Hegel-hatas, sem a hegeli tradicié felbomlasa nem ,rdzta meg" a magyaror-
szagi szellemi életet ahhoz foghat6éan, ahogy ez akar Skandinaviadban, akar Oroszorszag-
ban tortént.4 Egy-egy heroikus és maganyos kisérleten kivil nemigen valt a magyar
eszmetorténet szerves részévé mindaz, ami a bolcseletben és teol6giaban tortént t6link
keletre és nyugatra, mig természetesen a maganyosok és a ,,héroszok" is irhatnak torté-
nelmet - irtak is. Es éppen Kierkegaard esetében ezt azért fontos hangstlyozni, mertaz 6
hatasa csak joval kés6bb - voltaképpen a XX. szdzad harmincas éveitél kezdéd6en - valt
részévé a hazai hagyomanynak, mig jelenléte, kozvetett hatdsa méar korabban is erételje-
sen érzékelhet6 volt. Es feltehet6en a magyar eszmetdrténet egyik sajatossaga, hogy az a
gondolkodé, aki legfogékonyabb volt Kierkegaard-ra, akit akkor még inkdbb csak zava-
ros kiiloncnek gondoltak a rendszerekben szemlél6d6 és alaposan iskolazott filozéfusok
- Lukacs Gyorgy -, torténelmi-politikai ,,konverziéja" szaméara a kierkegaard-i diszlete-
ket ,,kélcsdndzte": azt a bizonyos utat, Morija hegye felé.5

Paradox mdédon azonban Kierkegaard szellemi jelenlétét sem a feleméas befogadas,
sem a rendszeres tanulmanyok hianya, a félreértelmezés, elhallgatas vagy akar a késébbi
betiltds nem érintette alapvetéen. Ezt az a kiilonos jelenség alapozta meg, hogy felbukka-
nésa, hatasa, szellemi befolydsa nem volt feltétele valé6sdgos megjelenésének és azonosit-
hatésaganak: mintha kuilondés iréi ,stratégiajanak” lenyomata lett volna érzékelheté a
magyar szellemi életen. Az elmult 150 év akar kilénods ,,kozeledésének"” krénikaja is le-
het, amelynek csak egyik - és sokdig talan nem is a legfontosabb - vonulata maguknak a
miveknek az ismerete. Hogy megértésikrél most ne is széljunk.

De hat ne vagjunk a - jorészt elvégzetlen - filolégiai kutatasok elébe, s kiilonos rejt6-
zésének sajatossagait nyilvanvaléan kiillénés felbukkanasaibdl sejthetjilk meg. Es ennek
els6sorban az irodalom volt a kdzege, talan sziikségszer(en, hiszen Kierkegaard mégis-
csak iréként hatdrozhaté meg legpontosabban, mig a magyar szellemi élet sajatossagai
nyoman az irodalom volt az, ami sokdig magdaba foglalt bolcseletet, vallasfilozo6fiat épp-

3 A kutatés és szovegkiadas kozpontja a S. Kierkegaard Research Centre Koppenhagaban, amely-
nek tevékenysége és publikaciéi gydkeresen megvaltoztattak a korabbi Kierkegaard-felfogast.
(Vezetbje: N. C. Cappeloern, kiemelked6 jelent6ségli munkatarsa Jon Stewart.) Az el6zmények
kozul kiemelendd H. Hong és E. Hong munkadja, akik az angol nyelvi kiadas szamara végeztek
el alapvet6 jelentéségi feladatokat.

4 Léasd J. Stewart: A History of Hegelianism in Golden Age Denmark. Tome I. The Heiberg Period:
1824-1836. Koppenhaga, 2007, S. K. Research Centre - C. A. Reitzel's Publishers, pp. 31-50.

5 Lukacs Gy.: Taktika és etika. In Forradalomban. Cikkek, tanulmanyok 1918-1919. Budapest, 1987,
Magvet6, pp. 124-132. (Els6 kiadasa: Taktika és ethika, Budapest, 1919, Kdzoktatastigyi Népbiz-
tossag Kiadasa, pp. 5-13.)



ugy, mint killonféle szellemi hatasok felszivédasanak és visszaadasanak gazdag, jatékos,
komoly, szabad és mégis athaté lehet6ségét.

Mindezt megalapozta, hogy Kierkegaard szdmara hasonléan fontos szerepet jatszott
tobb olyan eszmetorténeti hagyomany, amelyek hatdsa a magyar irodalmi - bdlcseleti, te-
olégiai - gondolkodasban is meghatarozénak bizonyult. igy példaul a korai német ro-
mantika éppulgy, mint Hegel hatésa, vagy akar az antikvitas kortarsi értelmezésének tobb
fontos kisérlete; illetve a kora romantikatél kezd6d6en a népmesék archaikus bdlcsessé-
gére iranyulé empatikus figyelem (amelyek kézil adan szerzé magyarokra is utalt). Szel-
lemi hatasanak kozvetitésében pedig kés6bb is kiemelked6en fontosnak bizonyult az al-
tala- is- ,,megtermékenyitett” orosz irodalom, vagy éppenséggel a magyar szinpadokon
rendkivil szivesen jatszott Ibsen, s az ekként Gjrafogalmazott kierkegaard-i dilemmak,
sorsok, konfliktusok, inkogniték.6

Kierkegaard kortarsai kozott bizony aligha ultek magyarok a berlini el6adéteremben
Schelling 6réain, s az sem val6szin(, hogy Hans Christian Andersen magyarorszagi utaza-
sa soran barkivel is sz6t valtott kiilonc és zsenialis kortarsarél - és kdnyortelen kritikusa-
rol. Bar Szendrey Julia kiadta a nagy ,,ddan mesemond6” néhany fontosabb mdvét, am ez
nem jelentett konkrét utalast Kierkegaard-ra - attételeset persze tartalmazott, nagyon is,
akarcsak az egész ,,dan aranykorra". Vorosmarty fontos bolcseleti poémaiban tavoli
visszfényként talan felsejlenek koppenhagai eredetl eszme-fragmentumok, de ezek Gtja-
rol Pestig semmint nem tudunk. Erételjesebb parhuzamok érzékelheték Madach nagy
eszmetorténeti és torténetfiloz6fiai mivében, ahol akar a sajatosan alkalmazott hegeli
konstrukcid: a tézis-antitézis-szintézis Ujraértelmezésében szerepetjatszhatott valamifé-
le kierkegaard-i interpretacié, bar keletre érve ebbdl az ir6nia nyilvan elveszett.7Hogy Az
ember tragédidja egyéb mozzanataiban sejthet6-e barmiféle hatas - a tovabb folytatott kiiz-
tan a kierkegaard-i eredetl ,,stadiumok” megmutatasaban -, az csak akkor lehet tobb
puszta véletlennél vagy egy korszak szellemi kdzegének rejtett hatasanal, ha a filologia is
megerdsiti 1étezését. Efféle adatunk azonban éppugy nincs, ahogy az sem elegendé bar-
miféle hatastorténeti hipotézis kialakitdsdhoz, hogy analégiak érzékelhet6k a sztregovai
és koppenhagai ir6 kozott. A Felvidék azonban messze van Daniatél, saszinm( végén az
illuzidibol lecsupaszodott ember mégiscsak Evaval, Istennel, Luciferrel és egy kezd6dé
élettel marad magéara - nem pedig a létezéssel.

Masféle - kdzvetett - nyomok azonban vezethetnek Daniabdl a Felvidékre: példaul a
Mikszath Kalman irasaibél érezheték, amelyekhez azonban a koppenhéagai hatas inkabb
Oroszorszagon keresztil érkezett. Hiszen a Magyarorszagon sem ismeretlen Georg
Brandes jévoltabol Moszkvaban és Pétervaron mar a X1X. szazad utolsé évtizedeiben sz6
lehetett Kierkegaard-rél, mdveit is olvashattak és vitathattdk szenvedélyes orosz értelmi-
ségiek, igy az irok ihletet merithettek bel6le b6ségesen.8 F6ként az Ggynevezett ,,ezUst-

6 Az orosz hatasrél lasd: Nagy A.: Kierkegaard in Russia. In Kierkegaard Revisited. Szerk. Jon
Stewart and Niels Jargen Cappelgrn, Berlin, New York, 1997, Walter de Gruyter (Kierkegaard
Studies Monograph Series, vol. 1), pp. 107-138.; az lbsen-hatas gazdag szakirodaimabél a legjobb
hazai példa lehet Masat A.: Kierkegaard - lbsen dramaiban. In Kierkegaard Budapesten. Szerk.
Nagy A. Budapest, 1994, Fekete Sas Kiadé, pp. 331-346.

7 A hatastorténeti hipotézist kifejti Belohorszky Pal: Madéach és Kierkegaard. Irodalomtdrténet, no.
4,1971, p. 894. Vorosmarty A merengdhdz cimd verse szolgal példaul.

8 Err6l b6vebben: Belohoroszky P.: Dosztojevszkij és Kierkegaard. Ujiras, no. 6,1981, p. 80., tovab-
ba Fehér F.: Az antindmiék kélt6je. Budapest, 1972, Magvet6.
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kor" nagyjai, sennek nyoman ,,masodlagos frissességgel” bar, de elsérangl szévegekben
bukkanhattak fel gondolatai Magyarorszagon is: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Turgenyev
nyoman igen sokan biztositottak kimerithetetlen ihletforrast a szdzadfordulé magyar iré-
inak, s valamiféle szellemi-abrazoléi ,,sémat" is kinaltak egy sokszor hasonlénak tetsz6
vilag értelmezésére.

Hogy az ,.els6 egzisztencialista esszé" csakugyan A tragédia metafizikdja volna, mint ezt
Lucien Goldmann allitotta,9az egyszerre a szellemi fejl6dés élvonaldba emelné Magyaror-
szagot, amikor a fiatal Lukéacs 1911-ben els6ként tett kiilonbséget empirikus és autentikus
élet kozott. A francia gondolkodd6 szerint ez a korai esszé Martin Heideggerre is hatott, ta-
lan legérzékenyebb éveiben, akarcsak a késébb - ésigencsak méasféle szellemben sziletett -
Térténelem és osztalytudat, amelyben még sok, egzisztencialista eredetli dilemma maradt
eleven a végletek kozott tajékozédd, de ebben a mivében mar az egyik végletet valaszté
Lukéacs szdmara. Hiszen a Kierkegaard-hatasnak szdmara mar akkor egy évtizedes, ka-
nyarg6s torténete volt, amikor Adorno és Sesztov még csak olvasgatta és jegyzetelte a dan
gondolkodé irasait. Lukacs 1906-ban irja le el6szor Kierkegaard nevét, Henrik lbsenrél
sz6lva, egyben meghatadrozva a norvég szerz6 egyik legf6bb forrasat.10A vonzas erejét ér-
zékelteti, hogy sikeres érettségije jutalmaként elzardndokolhatott Osléba, majd ,,beszélge-
tépartnere" miveit forditotta, s a Thalia Tarsasagban szinre is kivanta vinni. Es az isbeszé-
des, hogy Lukéacs szerint éppen a végleteket fejezte ki legpontosabban a dan gondolkodé.

Ajelentds skandinav intermezzdét kdvetéen azutan Rudolph Kassneren - vagyis Auszt-
rian - keresztil er6sodott fel és kapott format a Kierkegaard-hatas, ami rendkivil sokféle
alakban, de Lukacs egész élete szamara meghatdrozéva valt. Vonzalma ekkor még szinte
osztatlan a skandinav irodalom mas alakjaihoz is, legyenek jelent6sebbek vagy jelentékte-
lenebbek, mert bizony Henrik Pontopiddan vagy Jens Peter Jacobsen tehetsége és hatdsa
aligha mérhetd Strindbergéhez vagy Ibsenéhez. Lukéacs elsé jelentés Kierkegaard-
esszéjében azonban a Kassner-hatas egyértelmd, mert néz6pontja és beszédmaodja a legal-
kalmasabb arra, hogy értelmezze ekkor sajat életének nagyon is kézvetlentl az életm(be
nyalé krizisét. gy az esszé sem csak a dan zseninevét viseli,hanem elhagyottszerelméét is:
Soéren Kierkegaard és Regine Olsen. 1M (ivében pedig acimszerepl6k dlarca mogottaz életés a
formak konfliktusat fogalmazhatja meg, s igencsak szembe6tlé, hogy a kdtetcimbe emelt
lélekjelent6s szerepét éppenittaz élet veszi at. A paradox er6feszitések nyoman csakugyan
boldogtalanna valé romancot megidézve Lukéacs a boldogsag rettenetes veszedelmérél
sz6l, amely ekkor konkrét fenyegetést is jelentett szamara, illetve - és ennek jelent6sége
rendkivililesznéhany évenbelll- ,,agesztuséletértékérdél”. Valamiféle , kierkegaard-idi-
alektika" részének tekinti, paradoxonnak nevezi, &m éppen ez az a pont - irja -, ahol valé-
sag és lehet6ség talalkozik, véges és végtelen, anyag és szellem. Ahol megmutatkozik afor-
mak abszolut uralma, 6réokkévalé biztonsaga.22Barmitjelentsen is ez.

A jelentés szecesszi6s lebegése és az esszé gazdag metaforikdja komoly kodvetkez-
ményekkel jart azutan: éppen abban a torténetben - romancban, talan -, amely nem

9 Lukacs: A tragédia metafizikaja. In Ifjakori mivek. Budapest, 1977, Magvet6, pp. 492-518. Lasd
err6l L. Goldmann: Kierkegaard vivant, Paris, 1966, Gallimard, pp. 125-164., tovabba L.
Goldmann: Lukacs et Heidegger. Paris, 1973, Denoél and Gothier, p. 115.

10 Lukécs: Gondolatok Ibsen Henrikrél. In ud.: Ifjakori miivek. op. cit., p. 92.

1 Lukécs: Soren Kierkegaard és Regine Olsen. In Ifjakori mdvek. op. cit., pp. 287-303. Els6 megjele-
nése: Nyugat (no. 6,1910), majd pedig A lélek és aformék. Kisérletek. Budapest, 1910, Franklin.

12 I.m. p. 288.
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csak ezt az egy esszét ihlette, de az egész kotetet. A lélek és aformak irdsaiban sokféle
alakot és alarcot 6lt - ha ezek, Kierkegaard szerepjatékatol eltéréen elsésorban szer-
z6k és miveik maszkjai is -, hogy igy tegye fel az 6t leginkabb foglalkoztaté kérdése-
ket, illetve azt az egyet, melyet sorskérdésének gondolt. Hogy szabad-e szeretnie. Hi-
szen az ekkor fellangoldé szerelem alkalmasnak bizonyult arra, hogy a végletekig
kiélezze élet és m(i dilemmajat, de alkotas és befogadas, érzékenység és absztrakcié el-
lentmondaésait is. A huszonéves Lukacs szadmara szinte ,,hormonalisan" is sziilkségsze-
riinek tlnhetett, hogy Seidler Irmahoz, a sugarzéan ndies és kétséges tehetségi fests-
néhoéz széljanak ezek az irasok. Es hogy éppen irasok legyenek, mert masként nem
tudott sem pontosan, sem véglegesen fogalmazni: sem az érzékek nyelvén, sem a pol-
gari konvenciokén - és ezzel szinte meg is adta a valaszt: nem voltak szeret6k és nem
lettek hazastarsak sem. A szerelem és a koré épitett szerepjaték igy els6sorban Lukacs
belsd fejl6dését szolgalta - Seidler Irma ennek a torténetnek inkdbb csak alkalma lehe-
tett, val6sagos szerepl6je nemigen. Es mivel mas térténetek hasonlé kdvetkeztetései
megroppantottdk az asszony érzelmi teherbir6-képességét, egy meleg majusi éjsza-
kén, a Dunéba vetette magat. Tragikus és szinte felfoghatatlan haldla Lukacs szamaéra
hirtelen mutatta meg a végletek, a ,,gesztus" értelmét; és sajat viselkedése sulyosan
bearnyékolta a felel6sség horizontjat is. Amely el6l csak Ggy térhetett ki, hogy Kierke-
gaard nyoman felismerte: az ,emberaldozat" jelent6s m(vek létrehozasdhoz elkeril-
hetetlen: a magyar hagyomanybd6l Kémdves Kelemen jutott Lukacs eszébe, de Iphi-
geneia, majd lzsak is eszébe jutott, a ,,danbo6l".13

*

A Seidler Irma-szerelem b(ivéletében fogant esszékotet sikert hozott Lukacsnak, aki
szamara a képzeletbeli naplék és torténetek fontos ihletésként szolgaltak - mint mdve
bevezetésében Kierkegaard-ra utalva leirta -, Platén és Montaigne emlitése mellett.14
Egy adott kor azonban csak teremteni tud efféle zsenit - tette hozza -, de megérteni
vagy felismerni mar nem. Az dnvallomas profetikus lehetett volna, ha Lukécs tudott
volna megértetlen maradni és dacolni akar kéznevetséggel és elutasitassal egész élete
soran - mint dan példaképe, vicclapok céltdblaja és az allamegyhéaz kritikusa -, de hat
nem tudott.

A ,magyar Regine Olsen" helyét pedig nemsokéara egy ,,orosz regényfigura"1l5foglal-
ta el: Jelena Grabenkd. Lukacsnak irdnta érzett szerelmét ugyanaz a szellemi amulat ala-
pozta meg, amely el6bb Kierkegaard-hoz vonzotta, majd a ,,szent" orosz irodalomhoz.
Hiszen az orosz ,,eziistkorban" Iétrejové bolcseleti és teoldgiai hagyomany tébb ponton is
megtermékenytlt a dan gondolkod¢ irasaitél, igy a kétféle tradicié szinte ,,6sszeért" Luk-
acsban - aki ekkoriban Szolovjov mdveir6l irva érzékeli és érzékelteti Kierkegaard hata-
sat az orosz teoléguson.l6 Amikor pedig egész bdlcseletének, vilagképének kivan keretet
adni, amely szellemi értelemben legitimalja eddigi toprengéseit, dontéseit - egész életét,
akkor egy Dosztojevszkij-kényvet tervez, amelynek jegyzetei kdozott a szinte leggyakrab-
ban felbukkané név Kierkegaard-é. A terv téredékben marad, csak az el6sz6 készul el -

13 Lasd minderr6l: Heller Agnes: Lukécs Gyérgy és Seidler Irma. In Portrévazlatok az etika torténeté-
b6l. Budapest, 1976, Gondolat, pp. 385-422. Ugyanerrdl szél esszéregényem: Kedves Lukécs. Bu-
dapest, 1984, Magvet6. Lukacs szembenézésérdl lasd: A lelki szegénységrél. In Ifjakori mdvek. op.
cit., pp. 537-552.

14 Lukécs: Az esszé lényegér6l és formajardl. Levél a kisérletrdl. In Ifjakori mlvek. op. cit., p. 306.

15 A korabeli barat, Balazs Béla jellemzése szerint.

16 Lukacs: Vlagyimir Szolovjov: Valogatott mlivek. 1. kotet. In Ifjukori mivek, op. cit., pp. 622-623.

1107



bar az éppen A regény elmélete cimen valik jelent6ssé és nagy hatasuva, és mintha a frag-
mentumok szikségképpen rejt6znének még évtizedeken keresztil.17

Nem csak a feloldatlan, bels6 gondolati ellentmondéasok miatt maradt torzéban a lu-
kacsi vilagkép ,,foglalata”, de a mind dramaibb fordulatokban b6évelked6 térténelem mi-
att is. Kierkegaard egykor tudatos és ironikus tavolsagot tartott att6l az ,,6rvénylést6l"”,
amellyel az 1848-as eseményeket jellemezte, mig Lukéacs moréalis megfontolasokbdl enge-
dett a- nagyon is megvaltozott - politikai vonzasnak. Szamara ugyanis a kor a ,,tokéletes
blindsségé" volt, amelynek véget kell vetni, de ahonnan nem vezetnek kifelé egyéni utak.
Illetve akkor mar nem vezettek - felismerését ugyanis megel6zte egy igencsak jelent6s
heidelbergi ,,intermezzo": voltaképpen annak a vilagnak a bezarulasa el6tte, amelyben
hazatalalt volna. Szellemi értelemben elsgsorban, hiszen Max Weber és kdre az otthonos-
sag és megértés hajléka lehetett szdmara, de ajelképesnél valésagosabb hazatalalas kere-
teit az egyetemi elé6menetel biztosithatta volna. Kierkegaard Hegel-kritikajaval foglalko-
zott ekkor mind elmélyiltebben Lukacs, és habilitaciés témajaként is eztjelolte meg, de a
heidelbergi egyetem elutasitotta a tehetséges fiatal bolcsel6 folyamodvanyat.18

Hogy a ,,Privatdozent"-i allasért folyamodo6 bdlcsel6 zsid6 szarmazasa szerepet jat
szott-e elutasitdsdban, az aligha kizarhatdé, és ez is kdzrejatszhatott abban, hogy Lukécs
felfedezte” magadban a zsid6t, mint a kodzeli barat, Balazs Béla meglepetten érzékelte.
Természetesen nem a ,,protokollaris”, mindennapi és sokszor kitiresedett ritualéra talalt
ra - ettél viszolygott-, hanem a mély ésjelentésteli hagyomaéanyra, sbenne a zsidé messia-
nizmusra és miszticizmusra, amelyrél Buber kdnyvében olvashatott. Akivel kapcsolatot
keresve Lukéacs Kierkegaard-esszéjét kildi el - egy jelentés kdonyvkiadénal dolgozott a
német-zsido6 filoz6fus, a kildést tehat ez is motivalhatta -, és Buber azzal kdszdonte meg
magyar kollégdja irasat, hogy annak tisztasaga, logikaja, pontos gondolatmenete szdmara
is megvilagitott fontos kérdéseket.19

1918-ra azonban Kierkegaard mellett felbukkant és egyre jelentésebb szerepre toreke-
dett a szekularis messianizmus ekkoriban mind népszer(ibb letéteményese: Marx. Olvas-
manyélményei kdzott szamol be el6bb réla Lukéacs,20 aki a vagyott hazabol térténé ,.ki-
Gizetés" nyoman masféle otthont keresett maganak, egy masik Hegel-kritikus konklGzioi
mentén. Es bar egy révid és fontos esszében a bolsevizmus moralis dilemmaéjat feloldha-
tatlannak vélte, ez nem akadalyozta meg a mozgalommal valé azonosulasat: A bolseviz-
mus mint erkdlcsi probléma megjelenésének nyoman2l- és szinte: napjaiban - jelentkezett a
Magyar Kommunistak Partjanak soraiba Lukacs, aki a problémat feloldé feleletet - meg-
idézve A félelem és reszketés szerzGjét -, Taktika és etika cim(i irasdban adta meg. Es ez a
doéntés nem csak az 6 sorsat hatarozta meg, de hazajaét is, ezen beltl pedig az oly sokféle
szerepben mar eddig is felbukkané ,,magyar Kierkegaard"-ét.

*

A torténelem azutan mindennél er6teljesebbnek bizonyult, és beszippantotta a gondola-
tokat és a gondolkoddkat. Kierkegaard sorsat illetéen ez pedig azt jelentette, hogy a kor-

17 Lukécs: A regény elmélete. In A heidelbergi mivészetfilozéfia és esztétika - A regény elmélete. Szerk.
Fodor Géza. Budapest, 1975, Magvet6. (Els6 megjelenése: Die Theorie des Romans. Ein
geschichtsphilosophischer Versuch tiber die Formen der groRen Epik. Zeitschriftf r Aesthetik und
Allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 11, nos. 3-4,1916, pp. 1-89.) Lasd tovabba: Lukéacs: Dostojewski,
Notizen und Entwiirfe. Szerk. Nyiri Krist6f. Budapest, 1985, Akadémiai.

Léasd errél: Lukacs: Curriculum vitae. Budapest, 1982, Magvet6, p. 266., valamint Lukéacs: Megélt
gondolkodés. Eletrajz magnészalagon. Budapest, 1989, Magvetd, pp. 9-39.

Levélvaltasukat lasd: Lukacs Gyorgy levelezése 1902-1917. Szerk. Fekete Eva és Karadi Eva, Buda-
pest, 1981, Magvetd, p. 351.

Lukacs: Konyvek kdnyve. In Ifjukori mivek. op. cit., p. 767.

Lukécs: Abolsevizmus mint erkdlcsi probléma. In Forradalomban, op. cit. pp. 36—41. (Elsé megje-
lenése: Szabadgondolat, 1918, pp. 228-232).
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szer(i és merész hagyomanyteremtésnek vége szakadt, mivel az a fiatal értelmiségi cso-
port, amely modern jelentést rendelt fontos nézeteihez, a kommunista mozgalomban - és
hatalomban - valé részvételikkel és mikédésiikkel ezeket mindjart kompromittalta is.
Tobbségik 1919-et kovetéen elhagyta az orszagot, hogy majd csak évtizedekkel kés6bb
térjen vissza: személyesen, miveivel vagy csak hatasaval.

Az ekként valtoz6 szellemi horizonton tehat Kierkegaard masféle olvasoi, forditéi,
kozvetitéi jelentek meg, talan legkordbban és a hivé keresésének igényével Ravasz Lasz-
forditja és kiadja, bar csak 1929-ben.2 A térténelem alakuldsa okozhatta ismét, hogy a te-
olégiai gondolkodéas felfrisstilése, a dan bdlcseld nézeteivel torténé hivé szembenézés
folytatas nélkil maradt. Ennek természetesen sokféle oka lehetett: igy példaul az egyhéaz
intézményével szembeni éles kritika vagy a hit kérdéseit illeté radikalizmus, de akar an-
nak ellentmondésossaga is, hogy a hazai teolégusok és filoz6fusok német forrasokbol is-
merhették meg Kierkegaard-t, vagyis éppen az a szellemi kozeg fogadta be és értelmezte
az § nézeteit nyelvi és terminoldgiai értelemben, amellyel szemben kiméletlen polémiajat
egykor megfogalmazta. Rdadasul nem a filoz6fia vagy vallasbdélcselet kategériaival, ha-
nem féként irodalmi mdvekkel.

Mindez azonban kdzvetett hatast érhetett el, ugyanis a befogadastorténet szamara
olyannyira jelentés harmincas években - amikor Adorno és Szesztov is megirja a maga
Kierkegaard-konyvét23-, mar ot kotet jelent meg Magyarorszagon Kierkegaard-rél. Ezek
sajnos sem jelentések, sem jék nem voltak, de érdekesek és jellegzetesek persze igen, és
hat hogyan is lenne mérheté barmelyik m a német vagy az orosz szellemi hagyoméanyon
beltl - egy-egy zsenialis gondolkod6 altal - megfogalmazott 6sszegzéshez. A legtelje-
sebb attekintést Brandenstein Béla, a sikeres és maga maédjan ,,allashalmozé6" allami filo-
z6fus kinalta 1934-es Kierkegaard-jAban,24amely egyszerre tartalmazott kritikai attekintést
és fontosabb mielemzéseket, mindezt nem elsGsorban bodlcseleti eszmefuttatdsok alkal-
maként, hanem lélektani magyarazatokat illusztralva. A kényvben igy mutatkozott meg
az életrajz és a kommentalt bibliografia sajatos, kettés tiukre, és sokszor a biografia szines
epizédjai - anevetséges, olykor szinte clown-szer( alak kalandjainak megidézése - kinal-
tak konny( magyarazatokat bonyolult 6sszefiiggésekre; igy a filozéfiai és teoldgiai felis-
merések egy devians kulénc rogtonzéseiként mutatkoztak meg. Sokszor egyszer(i pszi
chologizalas adott kulcsot a tébb hangon sz6l6 mlivek megértéséhez: a Regine Olsen-
torténet, az apjahoz fiz6dé viszony, a csalad tarsadalmi emelkedésének baljésan sikeres
dramaja - egyébként a korszak szellemének megfeleléen - fontosabbnak bizonyult, mint
a filolégia, a szovegelemzés, a hatastorténet. Az értekezés amolyan elnézé mosollyal
nyugtazta, hogy ett6l az excentrikus bdlcsel6tél komoly gondolatok nemigen varhaték,
no és a Szerzdségemrél cim(l Kierkegaard-m( kinalt megfejtést a bonyolultan komponalt
életmdre - az a m(, amelyik a fiktiv bonyodalmak fokozasat, a maszkok ujabb maszk
mogé rejtését szolgalta. igy pedig a Vagy-vagy, illetve az Epitd beszédek két pélusan ke-
resztil bemutatott életm (i kdnnyelmien gazdalkodott a hangsulyokkal: kiemelte példaul
a Hegel elleni timadast, de elhallgatta az egyhaz ellenit, s nem csak a kierkegaard-i plasz
ticitds és a gazdagsag esett dldozataul a kissé doktriner gondolatmenetnek, de eredetisé-
gének megannyi fontos mozzanata: az életm( kompozici6jatol kezd6déen kulénds szel-
lemi kalandozaséanak végleteiig.

2 Ravasz L.: Egység a kuilonbségben. Budapest, 1929, Sylvester.

23 Theodor W. Adorno: Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen, Tiibingen, 1933, Mohr. Lev
Shestov: Kupeeeapd u 3K3ucmemiucuibHa Xwiocoxu. rnac eonuiomezo e nycmbme. Paris, 1939,
Sovremenniye zapiski i Dom Knigi.

24 Brandenstein, B.: Kierkegaard. Budapest, 1934, Franklin.
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Egy masik kotettel azonban, Koncz Sdndor mivével a vallasbdlcseleti értelmezés és
befogadas ekkor megel6zte a bolcseletit: Kierkegaard és a vilaghabord utani teoldgia cim
kényvében2ugyanis abba a kontextusba helyezte és értelmezte Kierkegaard hitre vonat-
koz6 kérdéseit és feleleteit, amely az egyik legkorszer(ibb - Karl Barthra épulé - dialekti-
kus teoldgia kiindulépontjat és szemléletét tartalmazta. A szerz6 ugyanakkor otthonosan
mozgott a korszak meghatarozé filozé6fiai életmvei kozott is: Heidegger és Jaspers nem
csak hivatkozasok hatterében bukkan fel, hanem gondolataikkal, és hatasukkal is; vala-
miképpen mindezt ,,egybelatva" kereste tehat a dan gondolkodé életm(ivének érvényes-
ségét Koncz a ,,vilagh&boru utan"”. Ez a korszak egyben egy Gjabb vilaghaboru el6tti id6-
szak - a kiadas évének legf6bb eseménye mégiscsak az Anschluss -, amikor ismét a
politika jatszott f6szerepet aszellem vilagaban, Kierkegaard tehat masodszor is adldozata-
ul esett a k6zép-eurdpai térténelemnek. Es, kissé, viszont.

Mert éppen Kierkegaard gondolkodasanak alapvonalairél irva tartja fontosnak hangsalyozni
Széles Laszl6,26hogy a Harmadik Birodalom német fiatalsagara Kierkegaard ,,mélyebb ha-
tast gyakorolt, mint Nietzsche". Mintha aktualis, politikai tAimogatéast kellene keresni ennek
az olyannyira fontos gondolkodénak - most éppen jobbrél. Allitasa igaz is lehetett, hiszen
Kierkegaard kiméletlen, pontos és kétségbeesett logikaja szerint a sokasag, a demokracia le-
felé nivellal, az igazsag Szokratész és Krisztus 6ta dldozataul esik aszamok- atdébbség - ural-
manak, a személyiség egyediségének hite elutasitja a kozdsséget; a korabeli Heidegger von-
zalma sem lehetett figgetlen ett6l a maganyos radikalizmustél. Széles egyébként is , kritikai
filoz6fianak" tekinti Kierkegaard-ét, amely az ,,egzisztencialis gondolkodéast" alapozza meg,
s ennek megfeleléen érti és értelmezi ennek a filozéfiai nézetrendszernek meghatarozé kom-
ponenseit: a szorongast, a valasztas lehet6ségét, a maganyt. Jaspers mellett a hatastérténet
masik vonulatdban felbukkan Heinrich Rickert neve, de azzal adénté killénbséggel, hogy 6 a
maga Ujkantianus szigoraval elutasitotta Kierkegaard nézeteit, mintamelyek nem meritik ki
atudomanyossag kritériumait, igy érdemben polemizalni sem érdemes velilk.

A korszak szellemi univerzumanak masféle viszonyitdsi pontjaként jelent meg
Oswald Spengler, akinek hatasa - éppen az alkony vélhet6 kdzeledtével - erételjesen at-
itatta Tavaszy Sandor felfogasat, aki el6bb fontos el6adasaban, majd pedig énallé kotet-
ben27 is megrajzolta mindazt, amit Kierkegaard személyisége és gondolkodasa cimen fontos-
nak vélt. A dan bolcsel6 életm(ivét - a nagyon is csabité magyarazatokat kinal6 -
lélektani keretek k6zé illesztette, s igy vetette fel a legfébb bélcseleti kérdéseket. Es bar
Spengleren tdl Schleiermacher volt meghatarozé az értelmezés szadmara - s ennek nyo-
man is a Hegel elleni szenvedély hangsulyai valtak fontosakka -, az igen gazdag és érzé-
keny elemzések sorozatan keresztiil azonban csak a pszichologizalas konny(isége domi-
nalt. Az elborulé horizontd Nyugat melankélidja mellett - a szerzé értelmezésének
személyes vonatkozéasait sejtetve - a ,,realitds" és ,,egzisztencia" ellentmondéaséaban valik
érzékelhetévé az, amit kés6bb majd kisebbségi sorsnak neveznek. Ennek reflexioja érzé-
kelhetd Kierkegaard tobb mivének elemzése soran, amelynek mintha csak a kereteit te-
remtette volna meg Tavaszy, de amit hossz( ideig nem tdltott be Erdélyben semmiféle
szisztematikus filoz6fiai vagy teoldgiai gondolkodas.

A hatar mésik oldalan ugyanebben az id6ben a reforméatus lelkipasztor: Szeberényi La-
jos Zsigmond rugaszkodott neki Kierkegaard forditasanak,Bs ennek kapcsan az életm at-
tekintésének, Kierkegaard élete és munkai cimen.2 Paradox médon azonban az életrajz és az

Koncz S.: Kierkegaard és a vilaghabor( utani teolégia. Miskolc, 1938, Fekete P.

Széles L.: Kierkegaard gondolkodasanak alapvonalai. Budapest, 1933, Sarkany, p. 6.

Tavaszy S.: Kierkegaard személyisége és gondolkodéasa. Kolozsvar, 1934.

Onvizsgalat. Ajanlva a kortarsaknak. Isten valtozatlansaga. Ford. Szeberényi Lajos Zsigmond. Békés-
csaba, 1929, Evangélikus Egyhazi Kényvkereskedés.

Szeberényi L. Zs.: Kierkegaard élete és munkai. Békéscsaba, 1937, Evangélikus Egyhazi kényvkeres-
kedés.
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irasok elemzésének vezérfonala alutheranus egyhéaz - bar ekkor némiképp korszer(@isodé -
dogmatikajavolt,amely természetesen és kozvetetten sokat koszdnhetett Kierkegaard-nak,
am alapvet6en nem valt érvénytelenné a dan gondolkod6 polémiaja az intézményrendszer
egészével. Igy er6teljesek maradtak a sajatos szerecsenmosdatas eréfeszitései, amely sze-
rint csak ,,szomoru kitér6", illetve ,,egész maltjaval torténé szakitas" volt az - a tdmadas a
hit btrokréaciaja ellen -, ami egy kovetkezetes gondolkodé talan legfontosabb gesztusa és
kovetkeztetése volt. A magyardzatok persze ittis béségesen - és kézenfekvGen - eredtek a
lélektani dilemmakbdl, sorsbél, emberi helyzetekbél; életbél. Mintha Kierkegaard-nal csak-
ugyan mindenre magyarazatot, s6t: felmentést adna kései vilagrajovetele, anyjanak szem-
beszdk6 hianya minden irasabdl, koravénsége és ,,dandysége”, nyliizsg6 maganya és intéz-
ményes kicsufoldsa - és megannyi tovabbi epizéd, amelyek olyannyira tarkan aradnak el6
irasai eredetvidékérdl. Es amelyek mégott a szerzé ott sejti az ,,eredend6 b(int": apjanak Is-
tent sUjté atkat, amely azutan a csalddra hullott vissza, s Kierkegaard életében éppen ma
sodiziglen buintette 6ket a mindennél rettenetesebb buskomorsaggal.

Az elemzés gyakori szinpompas felliletessége arra is magyarazatot kinal, ami a szerzg
szamara olykor megoldhatatlan volt: a forditas nehézségeire. A kora kontextusaba agya-
zott, rendkivil gazdag dan irodalmi utalasrendszer nemigen érthet6 id6ben és térben ek-
kora tadvolsagbol, s kevéssé adhat6 vissza a magyar nyelv masféle kézegében; no és annak
a vilagnak az ismerete hijan, amelynek Kierkegaard izig-vérig a teremtménye volt. A ki-
sérlet persze mindenképpen jelentds, akarcsak a szelid és heroikus kudarc; s mindketté
szerepet jatszott abban, hogy Kierkegaard tovabb rejt6zott az elkdvetkez6 években. Fon-
tosabb muvei leforditatlanok maradtak, az a kevés részlet, ami olvashaté volt téle, tobb-
nyire aréla sz6l6 mlvek illusztraci6ja lehetett csupan, burjanzé kommentarokkal és sok-
szor torzitott magyaritdsokkal - német forrasok alapjan tébbnyire. Hidnya persze talan
csak ,latenciat" jelentett, amolyan szellemi lappangast, amely majd Ggyis erésen el&tor.
De héat a protestans lexikon még szécikket sem szentelt neki®d- mig igencsak kétséges je-
lent6ségl vidéki lelkészek is bdségesen sorakoznak lapjain -, s a hires Katholikus Lexikon
is inkabb csak a vallas lélektandanak ismerdgjét latja benne,3l s még inkdbb a lutheranus
egyhaz ostorozoéjat, aki felismerte a protestantizmus ,,nyomoruasagat”, amire a felekezet
hivei majd csak halaluk utan débbenhetnek ra.

*

Ennek a rejt6zésnek fontos 0sszetevdje volt azonban Kierkegaard ,irodalmi jelenléte",
szinte a XX. szdzad els6 évtizedétsl kezd6dben. Erre mivei igencsak alkalmasnak bizo-
nyultak, ahogy a magyar bolcseleti - és irodalmi - hagyomanyok is el§segitették ezt a fajta
szellemi létformat. Szisztematikus filozé6fiai iskolazottsdg hijan, ugyanakkor a bolcseleti
kérdések iranti szenvedélyes érdekl6déssel, aromantika és posztromantika blivoletében a
magyar ir6k tudva vagy dntudatlanul engedtek a dan szerz6 vonzéasanak - aki lenézte a
szisztématés a ,,rendszert”, és aki Hegellel val6é polémiaja soran éppulgy, mintaz allamegy-
hézzal vivott kizdelmében els6sorban a személyiség - a megismételhetetlen egyediség -
sulyat érzékelte és érzékeltette. Filoldgiailag természetesen ebben az id6szakban is korul-
ményes megtaldlni azokat a kapcsol6dasi pontokat, amelyek révén Koppenhagabdl Buda-
pestre - és Kolozsvarra, Szabadkara, Eperjesre stb. - érkeztek a dan szerz6 gondolatai, de
példaul a Nyugat, amelyben Lukéacs esszéje egykor megjelent, folyamatosan és b&ségesen
latta el korszer(G szellemi taplalékkal szerzgit és olvasoit. Hogy Ady Endrében mikéntrezo-

30 Magyarorszagi protestans egyhaztorténeti Lexicon. Szerk. Ladanyi Sandor. Harmadik, atdolgozott
kiadas. Budapest, 1977, Reformatus Egyhaz Zsinati Irodajanak Sajtéosztalya.
31 Katholikus Lexikon. 1-4. Szerk. Bangha Béla. Budapest, 1931, Magyar Kultura, vol. 3, p. 67.
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nalhatott mindaz, amit Kierkegaard végiggondolt, és amit Istenrél, szerelemrél, k6zosség-
rél hitt, gondolt és Gjragondolt, éppannyi kérdést vet fel, mint amennyire valaszt ad,® és
nincs ez masként Babits Mihaly esetében sem. Bar nala legalabb név szerint,,nyomot hagy"
adan gondolkodd: Az eurdpaiirodalom torténetében emliti 6t, bar csak mint Ibsen Brandjanak
vélheté modelljét.83Hogy olvasmanyai, utazasai vagy éppen baratsagai soran kerult-e Ba-
bits kdzelebbi kapcsolatba az eredeti miivekkel - példaul az intenziv levelezépartneren,
Szilasi Vilmoson keresztil, aki egykor Lukacsék korébdl indult, majd Heidegger kollégaja
lehetett és Husserl mellett dolgozott-, még felderitésre var.

Mind az empatia, mind a filol6gia segitsége sziikséges ahhoz is, hogy a korai egzisz-
tencializmus hatadsat mutaté Kosztolanyi- vagy Jézsef Attila-m(vekben rabukkanjunk a
kierkegaard-i eredet(i mozzanatokra. Es mig egyes motivumok, kérdésfeltevések, szo-
rongastipusok vagy éppen vallasbélcseleti dilemmak kifejezésében erds athallas sejthetd,
égetéen hidnyoznak azok a konkrét és meggy6z6 kapcsolédasi pontok, amelyek kozeli
kortarsaknal olyannyira evidensek - és dokumentalhaték -, Rilke levelezésében, Kafka
olvasmaéanyaiban.

Egyetlen - jelent6s és jellegzetes - kivétel Hamvas Béla Kierkegaard Szicilidban cimd
esszéje,34 a képzeletbeli Gtinaplé és benne a maganyos, érzékeny lélek sévargasa a
Mediterraneum utan. Ahova a dan gondolkod6 sohasem jutott el - nem is igen vagyott
oda igy lett tehat az értelmez6 szenvedélye és szandéka erGteljesebb a megértésnél és
kozvetitésnél, noha Hamvas azon kevesek kdzé tartozott, akik nem csak olvastak és értet-
ték Kierkegaard-t, de koranak szellemi kdozegében is éppoly otthonosan mozgott, mint sa-
jat koranak hatastorténeti kérdései kozott.

A harmincas évek Kierkegaard-rél sz616 kényvei, akarcsak az irodalmi jelenlét és rej-
t6zés megannyi finomsaga azutan egyszerre tlint szem el6l a torténelem kozeled§ sotét-
ségében - egy évtizeden belil -, ahogy maga a szellem is szolgalataba szegédott ennek a
sOtétségnek, vagy ellene szegilt, de barmelyik szerepet valassza is, maris szinte alkal-
matlan a dan gondolkod6é hagyoméanyanak folytatasdra. Hogy volt-e szerepe a
Kierkegaard-tél ihletett eszméknek mindabban, ami bekdvetkezett, arra az egykori érzé-
keny esszé szerzGje: Lukacs Gydrgy ugy felelt, hogy igen, Kierkegaard részben felel&s
mindezért. Ahogy azért is felel6s lehetett, hogy felismertette Lukaccsal ezt a felel§sséget,
hiszen valaha segitette 6t a bolsevizmus moralis dilemmajanak feloldasaban.

*

A torténelemtél valé megfontolt és megalapozott taAvolsagtartas kierkegaard-i bélcsessé-
gét nem kovették azok a fiatal értelmiségiek, akik a szdzad elsé évtizedének vége felé fel-
ismerték, hogy ,,hinni més, mint tudni, a hitegy tudatosan irracionalis magatartas az élet-
tel szemben"3- ahogy Sinké Ervin idézte fel a Szovjethdzban 1919-ben folytatott heves
polémiaikat. Hamlet nem cselekszik, mert 6 csak tud, de nem hisz, ,,Lenin és Trockij attél,
hogy kit(in6en felismerték a forradalmi helyzetet, nyugodtan ulhettek volna egy kényv-
tarban",3% utalt vissza Sinké arra a dilemmara, ami Lukacs szamara a heidelbergi vagy
budapesti életut kozott megmutatkozott. Lukéacs szaméara Kierkegaard nem csak - para-
dox médon - Isten elveszitésében segitett, de egy baljés otthonossag megteremtésében is:
»a hit pedig aztjelenti, hogy meg lehet halni valamiért, és meghalni valamiért azt isjelen-
ti, hogy meg kell 6Ini valaki mast".37

Gintli T.: Ady és Kierkegaard. Iskolakulttra, no. 9,1998, pp. 37-47.

Babits M.: Az eurépai irodalom térténete. Budapest, 1979, Szépirodalmi, p. 423.

Hamvas B.: Kierkegaard Szicilidban. In Esszépanorama. vols. 1-3. Szerk. Kenyeres Zoltan, Buda-
pest, 1978, Széprodalmi, vol. 3, pp. 92-104.

Sink6 E.: Optimistak. Budapest, 1965, Magvet6, p. 691.
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Op.cit., p. 690.
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Es ez mar messze tal volt a tragédian - ahogy Lukacs idézte fel korabban Agamemnaén
valasztasat: lanya felaldozéasat, szemben Abraham dontésével akit megérteni sem lehet,
csak bamulni a hit kétségbeesése, feltétlensége és vigasza fel6l, mint Kierkegaard tette. Az
evilagi megvaltasban hivé magyar filoz6fus szamara ebbél pedig az kdvetkezett, hogy
»egy misztikus moralitas alapjan kell kiméletlen politikussa valni, és megszegni az abszo-
Gt parancsot: Ne 6lj!".38 Maga is megszegte, s nem csak a bolsevizmus oltarara helyezte
mveltségét, polgari j61étét és - f6ként - moralis tisztasagat, de alkalma volt magéaban az
O0lésben - dletésben - is érzékelni ennek a feltétlen parancsnak ugyanolyan feltétlen erejd
athagéasa folotti megrazkddtatast. De itt és ebben mar nem ismerhette a valasztas lehet6sé-
gét, hiszen csak a blin6sség mértéke valtozik déntésével: felel6ssége oldhatatlan - ha nem
cselekszik, bline még nagyobb. ,,De csak azok gyilkossaga lesz tragikusan moralis, akik
tudjak, pontosan és tisztan tudjak, hogy 6lni abszolite megengedhetetlen"3- tette hozz4,
elébb hipotézisként, kés6bb azonban tapasztalati alapon. S ezt a tapasztalatot igazolta
vissza a torténelem szlk masfél évtizeden beltl még dramaibban, amikor ugy érezte, kez-
detét vette a civilizacio és abarbarsag élet-halal harca.

Talan sajatel6torténete nyoman voltszikségszer(, hogy élesen kérdezzen Kierkegaard
felel6sségére Lukacs. Aki a Tanacskdztarsasag bukasa utan el6bb Bécsbe, majd abiztonsa-
gosabbnak t(in6é Berlinbe kolt6zott, s bar Hegel valt szamara ekkor az egyik legfontosabb
gondolkod6va - ifjtkoranak egész kotetet szentel -, de a kiindulépont azonos maradt:
.Kierkegaard-t6l érkezett" Hegelhez, mint késébb leirta.40Es azt is érzékelnie kellett, hogy
a tisztan elméleti okfejtéseket félre kell tennie, mert diagné6zisa szerint a tiszta elmélet mo-
gotti raci6 - az értelem, az ész - keriult veszélybe az ,irracionalizmus" térhéditasaval,
amelynek csak kévetkezménye mindaz, ami a torténelemben zajlik.41

Az ész tronfosztdsa voltaz a m(, amelyben szembenézett ezzel afolyamattal - feltehetéen
Lukécs ,,legrosszabb konyve",22amitvalahaisirt,egyben rendkivil fontos: évtizedeken ke-
resztiil a kortars és kora kozelmult filozéfiai irdnyzatainak olyan attekintéseként szolgalt,
amelybél hazai és kulféldi értelmiségiek nemzedékei alkothattak képet az Ggynevezett
»polgari filozo6fiarol". A terv anéacizmus uralma aléd kertil6 Németorszagban fogant, majd a
sztalinizmus hétkoznapi lidércnyomaésainak kdzegében dolgozta ki koncepcigjat és készi-
tette jegyzeteit Lukacs - taskenti evakudalasban is, amikor a Szovjetunié teljes 6sszeomlasat
latta mar magael6tt-, hogy végul Magyarorszagon fejezze be,a kommunista diktatdra leg-
borzalmasabb éveiben.43Racionalizmus és irracionalizmus dradmai vagy-vagyat mutatta be
a kdzelmault filozéfiai irdnyzataiban - ebben nem volt egyediil egyébként -, és a szdmara
egykor olyannyira otthonos német tradicié szinevaltozasat allitotta érvelése kézéppontja-
ba, mertennek ismeretében a ,,barbar fordulat" nem volt sem varatlan, sem véletlen.44

A konyv els6sorban a német bdlcseleti hagyomanyt tekintette 4t - Lukéacs ebben volta
legotthonosabb, s6t ide szeretett volna hazatalalni egykor -, s éppen ennek allt 6ssze sza-
mos, sokszor heterogén eredet(i irdnyzata a fasizmus szellemi kdzegévé, illetve ebbél for-

Lukacs levele Paul Ernsthez, 1915. majus 4. In Lukacs Gyorgy levelezése. op. cit., p. 595.

Lukacs: Taktika és etika. In Forradalomban. op. cit., p. 132.

Lukacs: Utam Marxhoz. In Curriculum vitae. op. cit., pp. 227-238.

Err6l a folyamatrél b6évebben: lasd Nagy A.. Egy élmény torténete. Lukacs Ujraolvassa
Kierkegaard-t. In , Afeledés arja alol Gjfoldeket héditok vissza™. [rasok Timar Arpad tiszteletére. Buda-
pest, 2009, MTA MCivészettorténeti Kutatéintézet-MissionArt Galéria, pp. 81-95.

F. Furet: Egy illGzié multja. Esszé a 20. szdzad kommunista ideolégiajarél. Budapest, 2000, p. 220.

A keletkezéstorténetrdl lasd: Lukacs Gyorgy élete képekben és dokumentumokban. Szerk. Fekete Eva
és Karadi Eva. Budapest, 1985, Corvina, p. 175., tovabbé Zoltai Dénes: Egy irastudd visszatér. Bu-
dapest, 1985, Kossuth, p. 139., illetve Sziklai Laszl6: Lukéacs Gyérgy tronfosztasa. In Esz, trénfosz-
tas, demokrécia. Szerk. Boros Janos. Pécs, 2005, Brambauer, p. 88.

44 Lukécs Gyorgy élete képekben és dokumentumokban. op. cit. p. 175.
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malédott annak vilagnézete is. Kierkegaard volt az egyetlen gondolkodd, aki kivil esett az
»etnikai" meghatarozottsdgon, s egy hosszu fejezet f6szerepl6jeként pedig bizonyos érte-
lemben enyhébb banasmddban részesilt, mint német kortarsai. Természetesen 6 sem me-
nekllhetett a szigora - és esetében kivaltképp méltanytalan - banasmaédtoél, vagyis a néze-
teit értelmez6 ,,szocialis" meghatarozottsagtél, a bornirtan feltételezett osztalyérdekek
képviseletétél,amelynek soran Lukacs eltekintett Kierkegaard sajathelyzetétvagy koratil-
let6 biralatatél, hogy annal erételjesebben birdlhasson 6. Ugyanakkor tobbszor érzékelhetd
aszerz6 paradox empatiaja, igy példaul Kierkegaard ,,szubjektiv értelemben becsiletes"45
magatartasanak emlitése, vagy az okfejtés elméleti és torténeti érvekkel valé megalapoza-
sa, mindez pedig elvalasztotta Lukacs Kierkegaard-képét a korabeli szovjet filoz6fusok ra-
galmazé, sértegetd és torzité beszédmaodjatél. A viszonylagos stilisztikai korrektség sem
volt azonban kockazat nélkili: Hegelt példaul legmagasabb szintl parthatarozat itélte el
mint reakciés filoz6fust, mig Lukacs a francia forradalom hatdsat mutatta ki bolcseletén.

Kulonods, hogy magéaban Az ész tronfosztasaban is vissza-visszatérnek kierkegaard-i mo-
tivumok, igy példaul akiindulé tézist- hogy nincs artatlan vilagnézet- ugyanugy ihlethet-
te a koppenhagaibdlcseld, mint az egész mivet athato, sajatos ,,aldozathozatalt" is: Lukacs
Ujabb, szellemi dldozataval nem egy altalanos érvény(i blindsségbdl keresett szubjektiv ki-
utat, hanem a konkrét és végzetes torténelmi fenyegetettségbél. ,,A helyzetb6l adédé don-
téseknek" - irta Lukacsarrél apillanatrol, amikor anémetseregek Moszkvahoz kozeledtek
- ,mindent, de mindent - legyen az szdmomra személyesen a legdragabb akéar, legyen az a
sajat életmGvem - feltétel nélkill ala kell rendelni".46Es ebben éppugy benne rejlett az - Gj-
raértelmezett - ,,gesztus életértéke”, mint a ,,megkdltott élet", csak éppen mindkett6 radi-
kalisan Ujjelentést kapott a torténelem dramajanak alakulasa nyoman.

Fontos adalék, hogy Lukacs ugyanazt a Kierkegaard-kiadast forgatta két évtizeddel
késébb is, mint ifjan, és a szakirodalomban sem tért el jelentésen a kezdeti forrasoktoél -
pedig aharmincas években jelentés mlivek szilettek Kierkegaard-rél -, csak éppen szinte
ellentétes értelmet kapott mindaz, ami egykor vonzénak és szamara személyesen dént6-
nek tlint. A vonzas ellentétébe fordult, a dént6é szerep azonban megmaradt. Es ennek so-
ran eltekintett a dan gondolkodé életmiivének egyik legfontosabb vonasatél - ami pedig
vonzast gyakorolt ra ifjan -, a sokféle hang és szerep teremtette kilénds polifoniatol, s
egységes szovegnek tekintette a kdprazatos leleménnyel és rendkivil Iényeges megfonto-
lasokbdl tagolt életm(ivet. Bar labjegyzetek szerepeltek mar a szévegben - szemben A |é-
lek és aformak esszéivel, ahol a m(ifaj ezt nem igényelte -, de ezek anémet dsszkiadas kote-
teire és lapjaira utaltak, sem az dlnevekre, sem a mogottik és altaluk zajlé polémiara nem.

A Kierkegaard-ra jellemz6 modern irracionalizmus a francia forradalmat kovetd
»Thermidor-érzésbdél" ered, s a tdrsadalombol valé ,,kivonulas" gesztusa is ebb6l kdvetke-
zik. Az elutasitast értelmez6 ,,fenséges meta-szocialis etika" Lukdacs szerint 6sszefligg a
»fenséges" anyagi héattérrel, s igy lesz , kapitalista filoz6fus" Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche.47 Az ,,osztalykorlatok" athdgasanak egyébként Lukacs maga lehetett a legjobb
példaja: apja bankigazgaté volt, ifjukora gondtalan, igy pontosan tudta, hogy az altala leirt
mechanikus determinacié csak sajat dogmatikus elméjében létezett, de a valésagban nem.

Hogy Kierkegaard nem volt ,,valéban nagy gondolkodé",48 mint Lukéacs leszdgezte -
ez egykor éppen vonzasat erésithette: hiszen nagy iré volt és nagy lélekismerd, s abdlcse-
let felé innen kozeledett - mig tehetségét a filoz6fiAhoz mégiscsak elismerte Lukéacs.
Mindezt a Kierkegaard-ral foglalkoz6 fejezet mélysége és tagoltsdga a gyakorlatban ca-
folta, bar a dan sajatossadgoknak, illetve kordnak és szellemi kérnyezetének homalyban
hagyasa donté vonasaitdl fosztotta meg. A német szellemi kontextus pedig egy olyan tra-

45 Lasd a Kierkegaard-rol sz6l6 fejezetet: Lukacs: Az ész tronfosztasa. Budapest, 1978, Magvetd, pp.
227-278.

46 Lukacs Gyorgy élete képekben és dokumentumokban. op, cit., p. 161.

47 Lukécs: Az ész trénfosztésa. op. cit. p. 118. és p. 260.

48 Op. cit. p. 184.



dicio részeseként mutatta be, amellyel mindvégig dramai vagy éppen ironikus polémiat
folytatott. Az irracionalizmus ,,megalapitéjaként” - mint Lukécs stigmatizalta egykori
kedvencét, noha a terminus keresztapja Schelling volt - szerepe a bdlcselet térténetében
rendkivuli, és legplasztikusabban éppen a Hegellel szembeni polémiaban bomlott ki,
amelynek soran ,radikalis irracionalizmussa" valt a rendszerteremt6 német zseninek
valo ellenszegilése. A Kierkegaard-ra donté hatast gyakorlé gondolkodok felidézésében
Lukéacs éppolyan jelent6seket téved, mint ahogy a hit és tudas - illetve vallas valamint tu-
domany és torténelem - krizisének érzékeltetése is forditottja a kierkegaard-i logikanak:
Lukéacs valamiféle vereséget, visszavonulast sejtet ott, ahol a dan gondolkod6 6sszemér-
hetetlen min6ségek mérlegelése nyoman a sziikségképpen bekdvetkez6 szellemi és hitbe-
li valaszutat érzékelteti. Az a ,,kvalitativ dialektika", amely ennek soran létrejon - mint
Lukaécs keresztelte el Kierkegaard médszerét, szemben a hegeli torténelmi dialektikaval -
nem vezethet mashova, mint tdrsadalom és torténelem meghatarozé szerepének tagada-
sdhoz, a ,,mesterségesen elszigetelt egyén" oldhatatlan maganyahoz, akit mar semmi
mas, csak ,,puszta egzisztencidja" hataroz meg.4

A harmincas évek élménye abban a kovetkeztetésben is érzékelhetd, hogy az egyén
szamara tiszta fatalizmusként jelenik meg a felette mozg6 térténelem, s a magasabb ins-
tancia helyén megmutatkoz6 ateizmus pedig valami ,,Gjfajta valldsossag" szerepét tolti
be: Isten tagadéasa lehet az utols6 1épés a hit felé. Egykor maga Hegel sem hagyott helyet
Isten szadmara a térténelmi folyamatban, &m Kierkegaard ezt mar irraciondlisnak, olykor
éppen értelemellenesnek latja; a kétségbeesésen kivil tehat nem létezhet valasz. A ,,szub-
jektivitds hegemoénidaja" végul azt jelenti, hogy az ,,objektiv val6sdg" megismerhetetlen,
végs6 soron tehat Kierkegaard egész dialektikaja metafizikava és formalis logikava sila-
nyul. Az egyediili menedék a benséségesség, a hit is csak itt kaphat helyet, &m igy lesz
egyszersmind kézdlhetetlenné: a legmagasztosabb és legmélyebb kérdések atélése nem
nyit utat a kommunikacio - végsé soron: a masik ember - felé. A vallds menedéke tehat
csak az lehet, ha az egyes kerekedik az altalanos folé, visszajutottunk tehat - nem kis ke-
rillével - Abrahamhoz; 4m tragédian tali déntésében az etikum megsemmisil a hitben,
nem pedig dialektikusan ,,megsziintetve meg6rz6dik". Az inkognité ebben a folyamat-
ban jon létre, a valésdgos arcot maszk fedi el. Ez is Luké&cs sajat élménye lehetett, egyutt
azzal az ,arisztokratikus" viszonnyal, amelyet efféle szerepjaték feltételez, amelyben
orokre eltinnek a személyiség valédi vonasai.®0

A tiszta és végletes szubjektivitas meghatarozé erejét illusztralja Lukéacs szamara a
»stadiumok" kierkegaard-i gondolata is, és persze az esztétikai és valldsos stadium kozel-
sége ennek legjobb példaja. A vallds nem lehet semmiféle ,tanitas", és nem szikséges
hozza semmiféle kdzosség, az emberi kapcsolatok tere amugy is végletesen szik a Lu-
kacs olvasta Kierkegaard-nal - a hazassag ennek pregnans példaja -, a lelkek kdzott nincs
kapcsolat, csak a kétségbeesés sorskézdssége. Es ennek megfelel6en az etika is kihullik
mind az esztétika vilagabdl - hiszen az szikségképpen etikaellenes -, és a vallasébdl is,
amely messze til van mindenféle moralitdson. Ennek persze még szadmos kdvetkezmé-
nye lesz a Lukéacs-féle Kierkegaard-olvasatban, nem utolsésorban a ,,fennallé apolégiaja-
ként" értelmezett tdvolsagtartasban vagy éppen a kétségbeesés lefegyverzé erejében. igy
lesz Kierkegaard vildgnézete is része a ,,reakciés burzsoazia taktikajanak", amely min-
denaron fenn akarja tartani uralmat a leigadzott osztalyok felett. Tovabbéa gyodkértelen, pa-
razita - a metaforak még szaporodni fognak -, igy ,,hajotorott, dekadens esztétak mene-
déke" lehet csupan az a nézetrendszer és filozéfiai iranyzat, amelyben egykor Lukacs is
magara ismert. Kés6bb azonban a munkédsmozgalom, és annak tudomanyos ideoldgiaja

49 Léasd a Kierkegaard-rol sz6l6 fejezetet: Lukacs: Az ész tronfosztasa. op. cit. pp. 227-278.
5 Op. cit. pp. 234-239.
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vélaszt adott minden kérdésére - hiszen Kierkegaard vilagdban a valaszok sem maésok,
tette hozz4a, mint maguk a kiforditott kérdések.51

Hogy éppen Hitler hatalomatvételének el6estéjén érte el Kierkegaard hatésa csucs-
pontjat Eurépaban, ez magyarazza a behédolas és elfogadéas tragikus logikajat is, ha mar
egyszer a politikai és tdrsadalmi valsag a végletekig kiélezte azokat az ellentmondéasokat,
amelyekkel a dan gondolkodé nem kivant semmit kezdeni. S6t: ,,forradalom elleni har-
cat" emelte ki Lukéacs, noha Kierkegaard viszolygésa a tomegtarsadalomtél, sulyos kéte-
lye a parlamenti demokracidban, Székratész-értelmezése és tehetetlen felel6sségvallala-
sanak egyetemessége sok ponton hatott még az érett - ekkor: sztalinista - Lukacsra is.
Mégis, a reakcios ,,viselkedés" Gttdréjét latta és lattatta benne, s igy hosszabbitotta meg
kortarsai Kierkegaard-értelmezésének er6vonalait Heidegger nacizmussal valé ,,flértolé
séig", vagy éppen Jaspers ,iires éntudatanak" polgari paradoxondaig.52 Es ez mar nem
csak a habord veszedelmének ihletésére fogalmazédott meg Lukéacsban, hanem a szdvet-
ségesek gy6zelme utan is hitt benne, személyes és szenvedélyes polémidkban a kortars
egzisztencializmus jelentds gondolkoddival: etikai zsadkutcat lattatva ott, ahol pedig a
személyes moralitas keresett kiutat.53 Es mig egy genfi konferencialatogatas vagy egy fo-
lyéirat-polémia megmaradt tobbnyire az elmélet magasdban, addig az efféle biralatnak
és nézetklilonbségnek a habord utani Magyarorszagon nagyon konkrét kovetkezményei
voltak: szellemiek, mordlisak, ideolégiaiak vagy akar karhatalmiak. Az egyetemi el6ada-
sokon konyvének kérdéseit taglalé Lukécs pedig el6bb adott atfogé képet Kierkegaard-
rél és Nietzschérél, mint Marxr6l.54Es bar a hideghaborua igényeinek megfeleléen alakult
olykor az Gjabb és Ujabb kiadéas - igy Hitler mellett példaul Tito is szerepelt néhany évig
Az ész tronfosztasdban -, abels6é aranyérzék miikodésére utal, hogy az utolsé ,,autorizalt"
véltozatban Lenin 27 hivatkozéassal jelent meg, mig Kierkegaard 37-tel.

*

Hiszen az elutasitas vagy az éles kritika is réla sz6lt - mig hidnya vagy emlitetlentl ha-
gyasa mintha kiiktatna a bdlcseleti emlékezetb6l. Az 1953-as Filozéfiai Lexikonban - ,,szov-
jetb&l" forditva5 - nincs egyetlen emlités Kierkegaard-rél, mig példaul Sztalin nyolc ol-
dalon szerepel. Moszkva szaméara a dan gondolkodé még évekkel kés6bb is inkabb
elmekortani esetnek tlint, semmint filozéfiainak.5%6

A maguk moédjan a sztalinizaci6 magyar bajnokai is kovették a kommunizmust épité
Szovjetuniot, igy Lukéacs atgondolt és m(velt ideologizalasa egy id6 utan valamikori elv-
tarsai, tanitvanyai, vitapartnerei szamara elfogadhatatlan volt. A ddn gondolkod6rél szé16
Rudas Laszl6, Szigeti J6zsef vagy éppen Matrai Laszl6 értelmezésében Kierkegaard legfel-
jebb ,,szolipszizmusaiban" jelentds, egyébként poros, régi dogmakat éleszt fel és talal an-
nak a k6zonségnek, amely csak azért lehet fogékony efféle tévtanokra, mert a vilaighaboru
megrendité sokkjatnem heverte ki.5/Egyébként pedig nézetei veszedelmesek, tévesek, s6t:
a tarsadalmi fejl6édés akadalyai. Lukéacs elhallgattatdsa nyoman Kierkegaard szerepe hal-
vanyul kissé, hogy majd aszellemierjedés nyoman illetve az irdnyitottbodlcselet 1956 utani
korszakaban mégiscsak érdemben vegye tudomaéasul a koppenhégai gondolkodot.

Op. cit. pp. 256-262.

Op. cit. pp. 272-277.

A hivatkozott el6adés: Az egzisztencialista etika zsakutcaja. Lasd: Lukacs Gyorgy élete képekben és
dokumentumokban. op. cit., p. 184.

Lasd: Heller: Az ész tronfosztasa 50 évvel kés6bb. In Esz, tronfosztas, demokracia. op. cit. p. 47.
Filozéfiai Lexikon. Szerk. Mark Moiszejevics Rozental és Pavel Jugyin. Oroszbdl forditotta Tabor
Béla és Mandy T. Stefania. Budapest, 1953, Szikra.

David |. Zaszlavszkij: Yurodstvo i yurodnie v sovremennoy burzhoaznoy filosofi. Voprosy
Filosofii, no. 5,1954, pp. 138-151.

57 Matrai L.: Haladas ésfejl6dés. Filozéfiai tanulmanyok. Budapest, 1947, Irodalmi és M(ivészeti Inté-
zet, pp. 47-51.
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Akinek ekkor végre a magyar teolégiai hagyomanyra is hatasa lehetett, az 1956 utan
bebdrtonzott evangélikus plspdk, Ordass Lajos hasznalta fel kényszer( - és kinzé - ,.el-
szigeteltségét" arra, hogy gondolatilag szembenézzen Kierkegaard vallasbdélcseleti élet-
miivével, és magyarul is megszélaltassa legfontosabb prédikaciéit.38 Hogy ajelenkornak
nem zsenikre, hanem martirokra van sziksége, ezt a kierkegaard-i gondolatot sajatos je-
lentéssel telitették ezek az évek.

Nemsokara azonban mintha az ,,altalanos amnesztia" Kierkegaard-ra is kiterjedne:
1963-ban gondolkodasa és hatdsa végre higgadtabb elemzés targya lehetett egy egyetemi
jegyzetben,®s a formalédoé Lukéacs-iskola gondolkodéi is ekkor idézték fel szellemi arcé-
lét - mesteriik dogmait meghaladva - egy jelentésebb attekintésben. Es bar a polgéari
bolcselet szerepe a fasizmus el6készitésében vitathatatlannak tint szdmukra, ugyanak-
kor anyers kauzalitds és a mechanikus meghatarozottsag elhalvanyult, mert az antifasiz
mus polgéari képvisel6i kozott is meg lehetett mutatni ennek a hagyomanynak szamos -
jelentés - képvisel6jét. Végre egy rovid életrajzi attekintés is segitett a megértésben, és is-
mét csak a terjedelem és mélység utalt a dan filozéfus jelent6ségére, ha a kdzeg polemi-
kus és szikségképpen marxista maradt is.

Hosszl évtizedeket kellett varni, hogy Kierkegaard magyarul is megszélaljon végre,
amikor 1965-ben az életm (i reprezentativnak vélt részletei - bar csak részletei- napvilagot
lattak az Egzisztencializmus cim( antolégidban.6lMaga a kotet mlivészi,,-izmus"-nak tekin-
tette a filozo6fiai irdnyzatot, s Kierkegaard més szerzék - illusztraciénak szant, de &tgondol-
tan forditott - szévegrészleteivel egyiitt jelent meg végre magyarul. Es persze ideoldgiai
el6sz6 utan, amelyben Kopeczi Béla leirta, hogy Kierkegaard ,,tanitasai" - igy, idéz&jelesen
-, csak apolgéari filozéfianyomortsaganak megvilagitasara alkalmasak, népszer(isége és a
mvészetekre gyakorolt hatadsa stlyos valsagjelenség, maga a szerz6 ugyanis obskurus, za-
varos, ellentmondasos; az irracionalizmusba valé menekiilés pedig a dekadencia szimpté
maja. De Kierkegaard jelent6sége végre a szovegeken keresztll is megmutatkozott, és ki ne
tudott volna a sorok kézott olvasni, aki akkoriban olvasni tudott.

A szellemi amnesztia nyoman a XX. szdzad jelentds - Ggynevezett polgéari - irdi is
megjelenhettek méar, kozottik azok is, akikre Kierkegaard elementarisan hatott, s akik 0j-
raértelmezve és miivészi erével kdvették és alkottak Ujra ezt abdlcseleti hagyomanyt. Ril-
ke és Kafka els6sorban, illetve Camus - és masok - a francia egzisztencializmus vonzas-
koréb6l. Ebben az idében jelentek meg Gj forditdsban a dan gondolkod6 hatdsat magukon
viseld skandinav szerz6k is: Ibsen illetve Strindberg, tovabba - paradox filolégiai kézve-
lent - és igy fontos fejtegetések hése lett - Kierkegaard,62beillesztve a modern miivészet-
és gondolkodastorténet f6sodraba. Lukéacs tanitvanyainak, kovetdinek szellemi k6zdssé-
ge - az iskola, majd a tanitvanyok tanitvanyai, az tgynevezett ,,6voda" - a hetvenes évek-
t6l kezd6d6en meghataroz6 szerepet jatszott Kierkegaard miveinek kiadasdban, gondo-
z4sadban, forditasdban.8 Egyutt azokkal a magyar irékkal és kéltékkel, akik fogékonyak
voltak erre a hagyomanyra, és elég miveltek voltak ahhoz, hogy az ekkor még magyarul

58 Vajta V.: Hit és élet dsszecsengése: Kierkegaard, Ordass Lajos tolmacsolasaban. Keszthely, 1990, Ordass
Baréati kor. Lasd még: Donath L.: Hite altal még holta utan is beszél. In Kierkegaard Budapesten. op.
cit., pp. 276-287.

Mai nyugatifilozéfia. Szerk. Simonovits Istvanné. Budapest, 1963, Tankdnyvkiadé.

Markus Gy. és Tordai Z.: Iranyzatok a mai polgarifilozéfidban. Budapest, 1964, Gondolat.

Kopeczi B. (szerk.): Az egzisztencializmus. Budapest, 1965, Gondolat.

Fehér: Az antindmiak kéltdje. Op. cit.

Lasd errél: Nagy A.: Our Long Way From Enten-Eller to Vagy-vagy The History of the Reception of
Either-Or in Hungary. Megjelenés el6tt a koppenhégai S. K. Research Centre hatastorténeti soro-
zatéban.
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nem olvashaté miveket idegen nyelveken ismerhessék meg. Els6sorban Pilinszky Janos
életmlivében érzékelhet6 silyos jelenléte - bar a francia kozvetités valamennyit elvesz a
sulybél tovadbba Hamvas Béla kéziratban terjedd irasai voltak egy szlikebb kér szdmara
meghatarozoak; de Mészoly Miklds és Konrad Gydrgy is értette, ismerte, és m(veik széa-
mara Ujrafogalmazta mindazt, amit fontosnak tartott ebbél a tradicidbdl.

*

Es bar a magyar marxistak szamara nem volt - szovjet kollégaik sarkos nézetei szerint -
félig elfeledett" szerz6 Kierkegaard, aki ugy hitte, ,,az értelem megoli a szabadsagot és a
személyiséget",64 azért a hivatdsos filoz6fia szamara nem lehetett tobb mint misztikus,
kalénc szellem, aki csak a jelent6s apai 6rokségének kdszdnhetéen adhatta ki mdveit. A
kétségbeesés, a szorongéas és a tomegek gy(ildlete jellemezte a ddn gondolkoddét az Gjabb
Filozé6fiai lexikon sz6cikke szerint6 - egyébként annak az ,,alapmiinek" Uj valtozataban
antihumanus nézeteit eszerint a kortars imperializmus igényli, s ez magyarézza nyugati
népszerliségét is; de hogy ismeretére itthon is igény van, aztj6l példazta egy masik kisle-
xikon sz6cikke, amelyben mar egy egész oldalt toltétt meg a réla sz6l16 - bar kritikus -
elemzés.66 A hetvenes évek végére az ,,amnesztiat" kovetéen hivatalos ,,rehabilitaciéja" is
lezajlott, bar ekkor még inkdbb csak iréként volt elfogadhat6 - 1évén a mlivészek esen-
débbek a teoretikusokndl. A Vilagirodalmi lexikon hosszl sz6cikkében mar jelent6sége, te-
hetsége is korvonalazédik, élete és mivei végre egységesen értelmezhetéek, s a mentsé-
gek is inkabb formalisak: hogy hazafias Ujsdgnak dolgozott vagy hogy Marxhoz
hasonléan 6 is Hegel-kritikaval kezdte.67

Valogatott irdsai a hatvanas évek végén jelentek meg el6szor, igencsak terjedelmes
el6széval, de mégiscsak maguk a - kissé nehézkesen forditott - eredeti szovegek sz6lhat-
tak: részletek Az iréniafogalmardl, tovabba a Vagy-vagy, valamint a Félelem és reszketés, A
szorongasfogalma, végul a Lezaré tudoméanytalan utdirat cim@ mvekb61.88A marxista eliga-
zitas kitért a hazai Kierkegaard-recepcidra is, és végre atugorhatta az egzisztencializmus
arnyékat, és a modern vallasbolcseleti irodalombdél megemlithette Tillichet, Karl Barthot,
illetve Banhoffert (sic) is, mint akikre Kierkegaard dénté hatast gyakorolt. Es minden ide-
olégiai szlklatokorlség ellenére mégiscsak volt végre a kdtetben bibliografia és targy-
mutatd, és ismétjelentés konyvsorozat emelte meg a valogatas rangjat, s adott timpontot
mindazoknak, akik olvasni és érteni akartdk a dan szerzét.

Az id6s Lukacs szamaéara a Kierkegaard-ral folytatott kiizdelem még élete végén sem
fejez6dhetett be: Ontolégidjaban kilon fejezetet szentelt az egzisztencializmusnak,6 és
ezen belul tért vissza hozz4a, mint akivel még nyolcvanévesen is elszamolnivaléja van. If-
jukoranak sulyos dontését a dan bolcseld gondolatmenete ihlette, s talan ezért, hogy az
Abraham-tdrténetet kellett ismét és utoljara végiggondolni. Az ember-isten viszonyt el-
s6sorban, amely semmitnem tud kezdeni intézményekkel - fejti ki Lukacs. De legyen szé
akar napjaink kereszténységérél, vagy a Nagy Inkvizitor dilemmadjarél - az indittatasban
érezhetd, hogy a szekularis megvaltas-hit keresi vallasos analégiait; mintha a kétféle ér-
telmd ,,hit" szinonima lehetne.

64 Piama Pavlovna Gajdenko: Az egzisztencializmus és a kultdra. M. Heideggerfilozéfidjanak birélata.
Ford. Nyir6 J6zsef. Budapest, 1966, Kossuth, p. 17.

Filozéfia kislexikon. Ford. J6zsa Péter et al. Szerk. Vari Gyorgyné. Budapest, 1964, Kossuth.
Filozéfiai Kislexikon. Masodik, atdolgozott kiadas. Oroszbél forditotta Csibra Istvan et al. Szerk.
Szigeti Gyorgyné et al. Budapest,1972, Kossuth, pp. 190-191.

Vilagirodalmi lexikon. Szerk. Kiraly 1. et al. Budapest, 1979, Akadémiai.

Soren Kierkegaard irasaibdl. Ford. Dani T. et al. Szerk. Suki B. Budapest, 1969, Gondolat.

Lukécs: A tarsadalmi 1ét ontoldgiajardl. vols. 1-3. Budapest, 1976, Magvet6, vol. 2. pp. 639-641.
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Lukécs halalanak évében jelent meg egy terjedelmesebb irds Kierkegaard marxista ér-
telmezésének lehetéségérdl - mint lehetetlenségér6l  Rozsnyai Ervin tollabél, aki sza-
mara az efféle gondolati zsdkutcak egyedili értelme az, hogy megmutassak a tudoma-
nyos szocializmus ideolégiai fels6bbrend(iségét: a torténelem Utja tehat arrafelé halad,
amerre Marx kijelélte.0Kierkegaard ebben az dsszefliggésben j6l példazza, hogy masféle
kiat nem létezik, hatasa legfeljebb egy kdzépkori jarvanyéhoz hasonlithaté. Rozsnyai ér-
telmezésében a legalapvetébb dilemma a dan bdlcsel6 szamara a ,,gondolkodni vagy Ié-
tezni" kérdése, s ennek hatterében az a szorongads munkalt, hogy sajat tarsadalmi oszta-
lya révidesen eltlinik. Ezért lett szerinte Kierkegaard 1848 utdn az ,ellenforradalom”
védelmezbje - ez pedig nem filoz6fiatérténetileg értelmezhetd, hanem politikailag: nem
volt még messze az orszag az ,,ellenforradalméarokat" - vagyis az '56-os forradalom részt-
vev@it - érintd, de fel nem menté kozkegyelemtdl; senki ne bizza el tehat magat.

Hogy Lukécs még ,,posztumusz” sem szabadulhatott Kierkegaard hatasatél, annak
talan legktlondsebb példaja a ,,heidelbergi b6rénd" volt, amelynek 1973-as felbukkanésa
nyoman mélyen és plasztikusan mutatkozott meg ennek a hatdsnak az el6torténete. A
kofferbdl el6keruld ifjakori levelezés, naplék, vazlatok és miivek egydntetien arra utal-
tak, hogy Kierkegaard talan a legfontosabb gondolkodé volt Lukéacs szdmara igencsak je-
lentés ,,tanul6éveiben” - amikor még sokfelé nyilt at: mind a fiatal gondolkodé elétt,
mind pedig abban a szellemi kézegben, amely a Monarchia utolsé éveiben eurdpai
tdgassagunak tdint.

A hetvenes években jelenhetett meg végre Kierkegaard ,elsé kotetes" szerz6éként,
mégpedig egy rangos és jelentés sorozat sikerdarabjaként latott napvildgot a Mozart Don
Juanja cimen egy részlet a Vagy-vagy elsé feléb61.7.Mintha efféle mivet Kierkegaard vala-
haisirtvolna,sa- németb6l gondosan forditott- szegmentum barmiként is visszaadhat-
na a nagyszer(i meglatasokon és szellemes 6sszefliggések feltarasan tal azt az eredetisé-
get és gazdagsagot, amit a dan bdlcseld a filoz6fia - és irodalom és zene és vallas -
torténete szamara jelentett. Egy eredeti és merész kdvetkeztetésekig juté utdészo pedig
Kierkegaard-t a zenefilozéfia mesterei kdzott is elhelyezte, mig szines biografia és érzé-
keny elemzés egészitette ki a marxista érvelést. A kiséré tanulméany azonban mindvégig
beliil maradt a ,,vagy Kierkegaard - vagy Marx" dichotémian, ami Heller Agnes masik
elemzését is meghatarozta,72amelyik a teljes Vagy-vagy utan szerepelt. Hiszen mar a fia-
talkori f6m( kiadasa is a horizonton volt, az Etikai gondolkod6k szivarvanyszin(i sorozata-
nak barna darabjaként, végre dan eredetibél forditva, lelkiismeretes sz6veggondozassal,
jegyzetekkel és a megfelelé biografiai kapcsolédasi pontok feltarasaval. A csaknem egy
kilés, vaskos kotet hatdsa rendkivili volt, ha a nagyk6zénség nem olvasta is végig mind
az ezer oldalt. Es persze az ut6sz6 empatikus és kritikus hanghordozésa: A szerencsétlen
tudatfenomenolégidja egyszerre asott mélyre ebben a szévevényes és mesterien komponalt
életmlben, és zarta olykor rovidre logikajat. Heller legf6képpen az elidegenedés szimp
tomajat latta benne, egyben ennek végletes kiterjesztését is - mert belenyugvast a tarsa-
dalmi fejl6dés egyik fazisaba, mint valtoztathatatlan létallapotba. A hetvenes évek kdze
pén-végén még akar agy tlinhetett, hogy van kiat, hogy a belenyugvas helyett lehetséges
a lazadas, a kétségbeesés helyett a remény, a vilaighoz valé viszonyunk megvaltoztatésa
helyett a vilAg megvaltoztatasa. Végul is a Kommunista kiadltvdny csaknem egyidés A és B
papirjaival - mi lett volna, ha a vasarolt szekreterben Victor Eremita73 azt talalja meg?

Rozsnyai E.: Filoz6fiai arcképek. Budapest, 1971, Magvetd.

Mozart Don Juanja. Ford. Lontay L. Budapest, 1972, Eurépa.

Heller A.: A szerencsétlen tudat fenomenolégiaja. In Vagy-vagy. Budapest, 1978, Gondolat, pp.
1017-1079.

Kierkegaard alneve, a Vagy-vagy kéziratdnak megtalaléja, majd kiadéja.
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A korai f6m{ visszhangja tagolt volt és jelentés - nem kdvetkezett marxista helyreiga-
zit4s, netan ellentdmadéas vagy elmarasztalas, bar sajnos jelent6s elemzés és értelmezés
sem. Hatasa azonban attételesen, a szellemi élet kiilonféle hajszalgyokerein keresztil ér-
vényesllt és huzamosnak bizonyult; csak éppen folytatds nem volt, sokaig, semmi - illet-
ve minddssze a kordbbi valogatott Kierkegaard-kotet Gjrakiadasa.

Mignem a korai (csonka) mdvet publikalé kiad6 szentelte a kdnyvsorozat Gjabb da-
rabjat Kierkegaard-nak, mégpedig a Félelem és reszketés rendkivili jelentéség, teljes terje-
delmében még kiadatlan szovegének koltéi forditasaval,74gondosan jegyzetelve, és mar
nem marxista kisér6tanulmannyal - bar ismét csak a német forditas alapjan. Hatasa rend-
kivili volt és maradt, noha a politikai és szellemi atmoszféra ekkor mar er6teljesen meg-
valtozott - nem volt mar messze az id6, amikor Kierkegaard végre gondolkodéva ,,eman-
cipalédhatott" Magyarorszagon is.

Az emancipaci6 persze annak aszorong6é izgalomnak a végétisjelentette, amellyel a mar-
xizmus ,,hegemadniajanak" éveiben 6t olvasni, érteni és értelmezni lehetett, ez a flitottség
adta at helyét idével a hlivosebb értésnek és értelmezésnek - hogy ezzel Kierkegaard is
elfoglalhassa majd azt a helyet, amely egyéb gondolkodék k6z6tt 6t is megilleti, s amely -
tegylk hozza - egykor szamara egy cseppet sem volt vonz6 vagy rokonszenves. A szét-
hullé marxizmus és lebomlé rendszer nyoman természetesen magasra csapott az érdek-
I6dés Kierkegaard irant - is -, fontosabb mdvei végre magyarul is megjelentek, bar sok-
szor a sietség dulta fel a filolégia és a kritikai szdovegkiadas nyugalmat. Aminek
egyébként ekkor az idé sem kedvezett, s az eddig ismeretlen gondolkodék iranti érdekl6-
dés sem volt éppen tiirelmes. Az Ujra kiadott prédikaciék,/majd Az ismétlés,76 kés6bb A
szorongéas fogalma,77 illetve a Halalos betegség7 tlintek ekkor a legéget6bben hianyz6 m-
veknek, s bar tobbnyire a német forditas valt a kiadas forrasava, azért a dan szovegek és
ennek megfelelé - gondolati, iréi kontextus - is a figyelem el6terébe keriilt. Es bar el6-
vagy utészavak még megjelentek az eredeti szovegek mellett, de mar sokszor kapcsoloé-
dott hozzajuk glosszarium vagy valamiféle eligazité sz6szedet, amely legalabb érzékel-
tette a gazdag és ismeretlen kontextust. Nemsokara A keresztény hit iskolaja,79illetve a Ber-
lini toredék80 is napvilagot latott, majd pedig az egész életm(i atfogé megismerésének
igéretét anéhany évvel késébb meginditott életm(ikiadas valthatta be. Ez ugyanis a legje-
lent6sebb filolégiai és szovegkritikai vivmanyokat tartalmazé dan valtozatra épilt,
amely a nemzetkozi Kierkegaard-kutatasban is Gj lapot nyitott, mind a szovegek értését,
mind értelmezését tekintve - olykor éppen rejtett polémiakat, idézeteket, persziflazsokat
tarva fel ott, ahol végsé konklGziok és kész miivek sejlettek. A gondosan tervezett és a
legfontosabb mivek sorozatat érint6 konyvek végre a korai mGveken tul a naplék meg-
hataroz6 fontossagu sorozatéara is kiterjednek, s a folytatds ugyancsak alapvet6 jelent&sé-
gl lehet a magyar Kierkegaard-kutatas szamara.8L

Kisebb - bar igen fontos - Kierkegaard-szovegek jelentés folydiratokban is megjelen-

Félelem és reszketés. Ford. Racz P. Ut6szé: Balassa P. (pp. 221-273.) Budapest, 1986, Eurépa.
».Minden javunkra van - ha szeretjiuk Istent". Ford. Ordass D. L. Lelkipasztor, nos. 7-8,1992, pp.
219-223.

Az ismétlés. Ford. Gyenge Z. Budapest, 1993, Ictus.

A szorongasfogalma. Ford. Racz P. Budapest, 1993, Goncol.

A halalos betegség. Ford. Racz P. Budapest, 1993, Géncdl.

A keresztény hit iskolaja. Ford. Hidas Z. Budapest, 1998, Atlantisz.

Berlini téredék. Jegyzetek Schelling 1841/42 el6adasairél. Ford. Gyenge Z. Budapest, 2001,
Osiris-Gond-Cura Alapitvany.

Egy még é16 ember irasaibél. Az iréniafogalmardl. Ford. Miszoglad G. és Sods A. Pécs, 2004, Jelenkor,
illetve Napléjegyzetek AA-DD. Ford. Soés A. Pécs, 2006, Jelenkor.
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tek,& illetve népszer(i kiadasokban bukkantak fel a ,,divatosabb" mdvek, els6sorban A
csébité napléja.83 A korédbbi kiaddsok Ujranyomaésa pedig pontosan jelezte a megujulé ér-
dekl6dést és az olvasas igényét, immar ,,cenzlréazatlanul”, de egyben az Gjabb forditéi és
filol6giai munka elmaradésa feloldatlanul hagyta a terminolégiai ellentmondasokat, il-
letve a forditds dilemmait: hiszen sokszor nem eredeti, vagy éppen romlott, rontott szo-
vegek szolgéltak a kiadas alapjaul.

A Kierkegaard-kutatas hasonlé dilemmaéakat kovetett, mint a forraskiadasok: korab-
ban a marxista ideoldgiai szoritds lazuldsa, majd a teljes megszabadulas hatott legfonto-
sabb ihlet6 er6ként, ezzel pArhuzamosan pedig az egzisztencializmus vonzéasa, gondolati
palydainak attekintése. Ez kés6bb atadhatta helyéta kilonféle eredetd és célu bolcseleti, il-
letve vallasfilozofiai érdekldés érvényesiilésének: a dialektikus teoldgiatél a posztmo
dernig, a zeneelmélettél a - rendkivil sokréti - hatastérténetig. A ,,kollektiv gondolko-
das" jelentés pillanatai is ezt a folyamatot kdvették: az 1992-es Kierkegaard Budapesten
cim fesztival és beszélgetéssorozat euforikus napjaitél kezdédéen az 1999-es Keresztutak
Kierkegaard gondolkodasaban cim(i eseménysorozat el6adasain keresztil a veszprémi és
piliscsabai konferenciakig, illetve a 2009 januéarjdban megrendezett szeminariumig:
Kierkegaard és a mlvészetek témajaban.84Es bar igen markansan rajzolédnak ki azok a szel-
lemi csomoépontok, amelyek a hazai Kierkegaard-kutatasban donté jelent6ségiiek: a bu-
dapesti bdlcsészkaron, a hittudomanyi akadémiakon, Szegeden, Piliscsaban, Pécsett,
Debrecenben, Kolozsvarott - &m bizonnyal évtizedek kellenek ahhoz, hogy pontosan fel-
tarhato legyen, miféle tendencidk hatdrozzak meg Iényegében a befogadas és értelmezés
horizontjat, akar, éppen, napjainkban.8&Hiszen a kortars mindig ki van szolgaltatva sajat
optikajanak, mig hosszu tdvon és érdemben a belatottnak vélt horizontot déntéen meg-
véaltoztathatja egy jelent6s monografia, egy nagy ivl esszé szellemes és mélyrehaté felis-
meréseivel, vagy egy dramai konklGzidkhoz vezeté hatastorténeti kutatds. Mindezt majd
késébbi korok tanulméanyiréi fogalmazhatjak meg, ha még lesz kedvik és alkalmuk arra,
hogy visszatekintsenek erre az ezredforduléra.

De atorténet- a,,magyar Kierkegaard-é" - feltehetéen ezzel mar véget ér. A hazai ku-
tatas nyilvan felzarkézik a nemzetké6zihez, s elvész az izgatott figyelem, a szorong6 olva-
sas, a dramai értés. Kierkegaard jov6beli fontossaga feltehet6en mar a gondolkodéé lesz,
a filoz6fusé vagy teoldgusé, kurzusok és vizsgak targyava valik, doktori védések és kon-
ferenciadk szerepl6jévé. Megtalalja tehat helyét a tairsadalom afféle intézményeiben, ame-
lyek igényt formalnak ra: az akadémian, az egyhazban, az egyetemen.

Amelyekkel szemben talan legélesebb polémiajat fogalmazta meg. Krisztus sem azért
izzadt vért a kereszten - irta egykor -, hogy privatdocensek habilitaljanak bel&le.

Pedig feltehetéen ez kdvetkezik. Es az elkeseredést csak fokozza, hogy nyilvan jél van

ez igy.

A csabité napléja. Mesék az emberi szivrél. Ford. Irini Angelisz. Kassék, 2004, Szada.

Az itt elhangzott el6adasok tobbsége megjelent: Kierkegaard Budapesten. op. cit., Magyar Filozéfiai
Szemle, 2003, 2004., illetve Pro Philosophia Flizetek, Veszprém, 2001., a tovabbi irdsok megjelenése
is rovidesen varhaté

& Ateljesség igénye nélkiil, de feltétlentil kiemelend6 Heller Agnes, Radnéti Sandor, Bacsé Béla je-
lenlegi munkéssaga, akarcsak Gyenge Zoltané és Czako Istvané. Evekkel ezel6tt a Mvészettu-
domanyi és Médiakutatasi Intézeten belll egy kis m(ihely, a Kierkegaard Cabinet (alapit6: Nadas
Péter) igyekezett segitséget nyljtani az eredeti forrasok megszerzésében, illetve kulféldi kutatok
meghivasaban: igy - masok mellett- N.J. Cappeloern,Jon Stewart, Bruce Kirmmse, Gordon Ma-
rino, George Pattison, Cynthia Lund jart és adott el6 Budapesten.
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KORTARSAK VISSZAEMLEKEZESEI
SOREN KIERKEGAARD-RA*

TROELS-LUND (kultartérténész, ird)

(Néhany feln6tt hozzatartozéval egyutt a 15 éves Troels-Lund is meglatogatta Sgren
Kierkegaard-t a kérhazban. A latogatas végérdl meséli a kovetkezket:)

Csak rovidke latogatas volt, és mar el is bacstuztunk. En, legfiatalabbként, utoljara
nyujtottam neki kezet, még egyszer csodalatos szemébe néztem, majd zavartan és meg
hatottan igy széltam: ,,Jobbuléast kivanok, viszontlatasra!" Amikor kezet fogtunk, a tobbi-
ek mar az ajté felé tartottak, igyhogy szinte magunkra maradtunk. Kezemet két kezébe
fogta - 6, mily apro6, sovany és fehér volt az a kéz! -, s azt mondta: ,,K6széndm, hogy eljot-
tél hozzam, Troels. Most pedig Isten veled!" Ezeket az egyszer(i szavakat olyan kilénés
pillantas kisérte, amihez foghat6t addig még sohasem lattam. Megdicséult, megvilagoso-
dott, szent fény sugéarzott bel6le, s nekem akkor Ggy tlint, hogy az egész szobat beragyog-
ja. Tekintete fényében egyszerre minden egyutt volt: benséséges szeretet, tulvilagi szo-
morusag, attetszé tisztasag, s ott bujkalt benne egy kis mosoly is. Olyan volt, mint valami
mennyei kinyilatkoztatas, aramlas l1élekt6l Iélekig, aldas, mely Gjult batorsdgot, er6t és el-
kotelezettséget adott nekem.

HANS BROCHNER

Amikor el6szdr lattam Sgren Kierkegaard-t, még nem tudtam, ki is § - nekem csak annyit
mondtak, hogy Dr. Kierkegaard fivére. Aznap este nagyon keveset beszélt, azt hiszem,
inkdbb megfigyel6ként tlt kdztink.

Rendkivil mulatsagosan nézett ki. 23 éves lehetett akkoriban, s egész megjelenése,
furcsa frizuraja hallatlanul zilalt volt. Haja mint holmi borzas taréj meredezett szinte de-
rékszogben homloka folétt, s ez meglehetésen vad kils6t kdlcsénzétt neki. Tudj' isten,
miért - talan mert keresked&dcsaladb6l szarmazott -, arra gondoltam, hogy bizonyéara
boltossegéd, igy sajatos kilsejének kdszonhetéen mar oda is képzeltem &t egy szatécs-
boltba.

Azéta is j6t mulatok hajdani éleslatasomon.

*

Leirhatatlanul kifejez6 mosolya és tekintete volt. Sajatos nézésével mar messzir6l tidvo-
z6Ini tudta az embert, s mindezt szemének csupan egy aprécska villanasaval tette, mely
mégis oly sok mindent fejezett ki. Volt valami végtelen szeretet és melegség a tekinteté-
ben, mely ugyanakkor kihivé és kotekedd is tudott lenni. Képes volt r4, hogy pillantéasa-
val ellentmondéast nem tlirve rendelje magadhoz az All Rights Reserved. ajarét ,,raportra”
- ahogyan 6§ mondogatta. Ha valaki taldlkozott ezzel a tekintettel, akkor azt vagy vonzot-
ta, vagy taszitotta, vagy zavarba jott, vagy pedig elbizonytalanodott és ingertlt lett téle.

*

Forras: Seren Kierkegaard - Ideens Politispion, Bjarne Troelsen valogatasa, Forlaget Systime,
Herning, Danmark, 1984.



J6 volt vele sétalni - noha ez bizonyos szempontbd6l némi kellemetlenséggel is jart. Moz-
dulatainak szabalytalansdga miatt - mely nyilvanvaléan gdrbe tartasaval fliggott 6ssze
képtelen volt egyenes vonalban haladni, ha még valaki mas is ment mellette: vagy a ha-
zak és a pincelejaratok felé vagy a csatornéak irdnyéba szoritotta le fokozatosan az illet6t.
Amikor pedig mindehhez még gesztikulalni is kezdett karjaval és sétapalcajaval, akkor a
séta lassacskan akadalyokkal nehezitett meneteléssé valt. llyenkor az ember legfeljebb
azzal prébalkozhatott, hogy mindig arra az oldalara kertiljon, ahol lehet6ség nyilt a hala-
désra.

GEORG BRANDES

Az én legrégebbi emlékem Kierkegaard-r6l még gyerekkorombdl szdrmazik. Ha nem
elég gondosan és feszesen htiztam ra pantallémat az akkoriban hasznalatos hosszu csiz-
maszarra, a dadam rosszalléan csak ennyit mondott: ,,Seren Kierkegaard!"

igy hallottam ezt a nevet el6sz6ér emliteni, mely a felnéttek fiillének akkoriban nagyon
ellenszenvesen csengett.

Azokban a kdérokben, ahova Kierkegaard szellemisége nem juthatott el, a Corsaren
karikaturainak készonhet6en jobb hijan labai révén valt ismertté.

CORSAREN - 1846

Amikor az ember jéhiszemen kifizet 3 Rigs Dalert és 64 skillinget (egy S. Kierkegaard-
konyvért), majd efféle Gtmutatast kap: - Olvasd Ggy, mintha a Biblia volna, s ha nem fo-
god érteni, olvasd el Gjra! Ha azonban méasodszorra sem érted, akkor akar f6be is I6heted
magad! -, nos az ilyen tanacsoktdl kuilénds érzésiink timadhat. Megtérténhet, hogy gon-
dolataink 6sszezavarodnak, s addig jutunk, hogy Nicolaus Copernicus allitdsa, miszerint
a Fold aNap korul kering, 6riltség csupan, hiszen az egész égboltozat, a Nap, a bolygdék,
a Fold, Eurdpa és Koppenhéga is mind-mind Sgren Kierkegaard koril keringenek, 6 pe-
dig mindekdézben néman all, s még biccenteni sem méltéztat, hogy megkdszonje az iranta
tanusitott tiszteletet.

KOVI ANITA forditasa
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ALFRED BAEUMLER

HEGEL ES KIERKEGAARD

A filozéfiat a tobbi tudoméanyos diszciplinanal nagyobb mértékben jellemzi, hogy le-
gendakat teremt és ragaszkodik hozzajuk. Illyen a ,realista" Arisztotelész, a ,,szkepti-
kus" Kant, a ,,logicista" Hegel legendaja. Csak kevesen vannak tudatadban annak, hogy
egy filozéfus gondolatainak is van becsiilete, amelyhez éppugy tilos illetéktelentl hoz-
zanyulni, mint kikezdeni egy ember személyes becsiiletét. Aki félreismeri egy rendszer
alapvet6 vonéasait, az vét annak becstlete ellen, s ezaltal nemcsak intellektualis hibat
kévet el, hanem moralisat is. A betlih6z valé feltétlen ragaszkodds minden bizonnyal
megfojtja az 6nall6 gondolkodast. Hlek lehetink azonban a rendszer szelleméhez is, s
ha igy cseleksziink, azt finom, de mélyrehaté vonal valasztja el az 6nkénytél vagy a
»5zabad" értelmezéstél.

Napjankban Hegel - torténetfiloz6fusként és esztétaként - ismét megbecsilésnek
orvend. Széles korben elterjedt azonban az a téves vélemény, mely szerint Hegel mara-
dandé jelent6sége arra a hatalmas teljesitményre korlatozédik, melyet az emberi torté-
nelem filoz6fiai feldolgozasanak terén vitt végbe. Hegel kultarfiloz6fus, mivel metafi-
zikus, metafizikdja azonban, miként minden valédi metafizika, valldsos alapokon
nyugszik. Hegel vallasos gondolkodd, s csak a vallas fel6l értheté meg igazan. A Dilthey
és Nohl altal hozzaférhetévé tett ifjukori teol6giai irdsoklképezik és fogjak is képezni a
Hegel gondolatvilagaba vezet6 természetes bejaratot. Innen nézve milyen tavoliva lesz a

A forditas a szoveg aldbbi kiadasa alapjan készult: Alfred Baeumler: Hegel und Kierkegaard. In
id.: Studien zur deutschen Geistesgeschichte. Berlin: Junker und Dunnhaupt 1937.57-70 o. A szbveg
els6 kozlése: Deutsche Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 2 (1924) 1.
116-130. o. (az elsé és a forditas alapjaul szolgalé masodik kozlés szévege teljesen egyezik).

A szdveg els6 kdzlése annak az azonos cimi el6adéasnak ardviditett valtozata, mely 1922. jani-
us 26-an hangzott el a Kantgesellschaft miincheni csoportjanak el6addestjén. A rovidités kdvet-
keztében az els6 kozlésbél kimaradt egy Schopenhauer-Nietzsche szembedllitds, melyet
Baeumler a Hegel-Kierkegaard szembenallassal analégnak mutatott be, valamint a Hegel ,,kato-
licizmusarél" sz6l6 rész, mely Thomas Mann Varazshegy cim( regénye révén komoly irodalmi
karriert futott be, ezért érdemes itt sz6 szerint is felidézni:

,.Kierkegaard protestantizmusa aligha szorul b6vebb jellemzésre. Nem olyan egyszer( azon-
ban belatni, hogy az a szellemi hatalom, melyet Kierkegaard a hegeli rendszer triigyén tdmad,
az vilagtorténelmileg szemlélve nem egyéb, mint a katolicizmus. Hegel a Tubinger Stiftben ne-
velkedett, és sohasem sz(int meg személyesen lutherdnusnak vallani magat. A filozéfiatorténet-
irbnak azonban nem személyes vélekedésekkel, hanem rendszerek szellemével van dolga.
Mondhatja magat Hegel akar szenvedélyes meggy6z6déssel is lutheranusnak, életre hivhatott
akar egy teol6giai iranyzatot is a protestantizmuson belil, rendszerének éppen donté részében -
legvildgosabban a Logikdban - mégis az a szellem uralkodik, amely a protestanizmus ellentéte."

A mincheni el6adéas hallgatéi kézott 416 Thomas Mann kés6bb e passzus parafrazisat adja a
Varazshegy (1924) Naphtajanak szajaba az Unterpertinger atyaval folytatott beszélgetésben (lI.
kotet, Operationes Spirituales fejezet).

Az itt kovetkezd szamozott jegyzetek a fordité munkai, a csillaggal jel6lt jegyzet a szerz6tél
szarmazik.

1 Hermann Nohl adta ki 1907-ben Hegel ifjukori teoldgiai irasait Hegels theologische Jugendschriften
cimmel.
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Hegel ,,padnlogizmus"-arél szé16 hagyomanyos fecsegés. Dilthey Gjra rdiranyitotta a fi-
gyelmet a Hegel fejl6désében megfigyelhetd misztikus elemre. Kétségkivil sokkal helye-
sebb lenne Hegelt a misztikusok k6zé sorolni, mint a sokat emlegetett ,,logicistak" kozé
(akiknek tényleges létezését illet6en egyébként is erdés kétségeim vannak). Valdjaban
azonban Hegel se nem misztikus, se nem logicista, hanem valldsos beallitottsagl sziszte-
matikus. Ugynevezett logizmusa csak eszkéz, mindenesetre fontos eszkéz ahhoz, hogy a
vildg anyagara alkalmazva konkrétan érvényesitsen egy eredetét tekintve leginkabb
misztikusnak nevezhetd latasmoédot. Wilhelm Purpus,2a szellem fenomenolégidjanak ki-
valé ismerdje az isteni szeretet himnuszanak nevezte Hegel abszollGt idealizmusat. Ebben
a megnevezéshen mindenesetre 6sszehasonlithatatlanul tobb torténeti igazsag rejlik,
mint abban a szokasos besoroldsban, amely szerint Hegel a legendéas panlogistak kozé
tartozik.

Ezzel a megallapitassal azt a véleményt kivanjuk visszautasitani, mely szerint
Kierkegaard és Hegel szembeallitdsdnal nem vallasi dontések kizdelmérdl, hanem
Lkultdra" és ,vallas" ellentétér6l vagy valami hasonlérél lenne sz6. Hegel és Kierke-
gaard, még ha utébbi ezt valészinlileg nem is ismerte fel, ugyanazon a talajon allnak
egymassal szemben, s az Gjkori szellemtdérténetben nem egykdnnyen taldlni olyan ese-
ményt, amely a jelenkor emberét mélyebben izgatna, mint e kétféle valldsos természet
konfliktusa.

Elesebb ellentétet el sem képzelhetnénk. Hegel az énmagaban nyugvé, zart rendszer
hive, Kierkegaard a soha be nem fejez6d§ levésé. Hegel a szubjektumtél és a hittél a ma-
vek: a m(ivészet, az allam, a torténelem felé fordul. Kierkegaard héatat fordit mindennek,
ami md és kultdra, hogy egyedil a szubjektumban és a hitben talalja meg a szellemi léte-
zés sarkpontjat. Hegel metafizikus, logikus, természetfiloz6fus, esztéta és jogfilozéfus;
rendszerébdl azonban hidnyzik az etika. Kierkegaard irdsai pedig egyetlen 6riasi, a valla-
sos eszme altal beragyogott etikai m(i toredékei. O még metafizikusként is etikus. Szaka-
datlanul protestal azon elgondolas ellen, mely szerint az ember szdamara megvaltast je-
lenthetne valamely objektiv rendszerben, ,legf6bb j6"-ban valé barmiféle részesedés,
legyen bar ez a legfébb j6 a tudas, az egyhéaz vagy a térténelem. Sohasem beszél masrél,
mint sajat magarol, 6nnon lelkének végtelen, szenvedélyes aggodalmardél. Mindig csak az
egyessel foglalkozik, sosem az ,,igazsdg"-gal, mely szdmara halott absztraktum. Nem a
nyugati metafizikai gondolkodas atyait, Platont és Arisztotelészt, hanem Szd6kratészt te-
kinti példaképének. Székratészt, anagy protreptikust, az izgatét, a felforgatét, aki nem az
igazat, a fogalmat keresi - ezen a ponton Heinrich Maier3 Sz6kratész-felfogasa teljesen
megegyezik Kierkegaard-éval -, hanem aki jar-kel Athén piacéan, az egyes embert kisérti
meg, és az egyes emberben akar forradalmat véghezvinni. Hegel ellenben mindig Platén
pontjahoz vezet6 lépcs6foknak tekintette. Objektiv-szisztematikus médon beszél az ab
szolGtumroél, s ek6zben szem el6l téveszti az egyest. Kierkegaard ezzel szemben olyan ki-
zarbdlagossaggal beszél a hitrél, hogy kdzben a szubjektiv er6feszités megjelenitése soran
szinte veszend6be megy annak az objektiv tartalomnak a képzete, amire pedig ez az er6-
feszités irdnyul. Egyik valldsos beszédében megproébalta a maga moédjan ad absurdum

2 Wilhelm Purpus: Zur Dialektik des Bewufltseins nach Hegel. Ein Beitrag zur Wirdigung der
Phanomenologie des Geistes. Berlin: Trowitzsch & Sohn 1908.
3 Heinrich Maier: Sokrates. Sein Werk und seine geschichtliche Stellung. Tubingen: Mohr 1913.
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vinni az objektivre val6 irdnyulast. Felteszi, hogy valaki irt egy kivalé konyvet Isten sze
retetérél. Sulyos élmények hatdsara az illet6 kétségbe esik. Egy lelkészhez fordul tana-
csért, aki nem ismeri 6t. A lelkész végul azt tanacsolja neki: olvassa el X. Y. (azaz az illet6
sajat) konyvét Isten szeretetérdl - ha ez sem segit Onnek, akkor semmi sem segit. Semmi-
b&l sem érthetjik meg jobban Kierkegaard alapallasat, mint ebbél a zsenialis anekdota-
bél. Hogyan is tudnanak az 6rok idvosséggel kapcsolatos lelki aggodalmak kdzepette az
ember segitségére lenni gondolatok, legyenek azok mégoly igazak, s legyenek akar a sajat
gondolatai is! A gondolkodas az irrealitas illékony szférajaban zajlik; a vallas ellenben a
valésag szférdja. A gondolkodas szerint: Isten a szeretet - tehat minden dolog ajavunkat
szolgéalja. Ezt a gondolkodast Kierkegaard embertelennek nevezi, azaz olyannak, amely
eltekint a valdsagos, létez6 embertél, aki nem a puszta gondolatok teriiletén mozog, ha-
nem nagyon is valdsagos énje, szenvedélyesen megrendilt személyes lelke van. A val6-
sagos ember csak azt mondhatja: ha én hiszek benne, hogy Isten a szeretet, akkor minden
dolog az én javamat szolgalja. Csak ha egzisztenciadlisan, szenvedélyesen elsajatitom a
gondolatot, akkor hiszem azt, akkor valik val6sagga, s csak akkor lesz jelentésége. Az én
hitem nélkil k6zombds paragrafus csupan valamely ,,rendszerben”. A rendszer és annak
igazsagai kozepette elfelejtkezni az egyetlen igaz val6sagrél: az egyes emberrél Istenhez
val6 viszonyéaban - ez minden filoz6fia alapvet6 hibdja, a ‘'filozéfia' és ‘rendszer’ szavak
pedig Kierkegaard szamara mindig egyetjelentenek a hegeli filozéfiaval és ahegeli rend-
szerrel. Csak a (Hegel altal semmibe vett) hit, az idvtényekkel kapcsolatos személyes, eg-
zisztencialis allasfoglalas révén lesziink szellemi emberek, azaz keresztények. Abbdl az
objektiv bizonysagbdl, hogy Isten a szeretet, semminem kdvetkezik rdm nézve. R&m néz-
ve minden a hitb6l kdvetkezik.

Ha a rendszerint hasznalt kifejezéssel akarnank élni, akkor Hegel és Kierkegaard
szembendllasat egyszer(ien az objektivizmus és a szubjektivizmus ellentétének nevezhet-
nénk. Hegel rendszere, kivaltképpen logikaja, Dante Isteni szinjatékdhoz hasonléan, emel-
kedett objektivizmusrél tantskodik. Ez az objektivizmus pozitive az elért cél tudata altal
kolcsonzott mélységes nyugalomban, a legf6bb j6 szemlél6 birtoklasabdél fakadé boldog-
sagban, a szisztematikus lezartsadg és a torténelmi-readlis hagyomany zaloga iranti nyu-
godt bizalomban nyilatkozik meg. Negative a ,,csupan" személyes meggy6z6dés, a szen-
vedély, az érzés és a hit megvetése jellemzi, olyanfajta megvetés ez, mely nem riad vissza
annak kovetelésétdl, hogy teljességgel vessiik ald magunkat a térténelmi autoritas (az al-
lam) dontéseinek. Ezzel szemben Kierkegaard a mérleg méasik oldalan azt a merész kije-
lentést veti latba: ,,A szubjektivitas az igazsag"”, megvet mindent, ami objektiv (természe-
tesen az apostol abszollt autoritdsanak elismerése mellett), és szubjektiv valésagot
kovetel, még akkor is, ha fennall annak a veszélye, hogy a hit és amd(, az egyes embernek
Istenhez valé viszonya és az egyes ember human-empirikus jelensége kozott a legktilono-
sebb ellentmondasok vetédhetnek fel. Pozitiv oldala ennek a szubjektivizmusnak a fanta-
zia és az értelem minden csalasa ellen védelmezd, éber és kdnydrtelen realizmus, az, aho-
gyan az egyéni lelket értékeli, alkalmasnak tartva arra, hogy minden emberbdl kihozza a
legvégsbéket, valamint az az etikai rigorizmus, amely feltétel nélkil megszinteti a ve-
szélyt csupan csak élvez6 szemlél6dést. Negative pedig a cél- és nyugalomnélkuliség jel-
lemzi ezt a szubjektivizmust, az 6szinte, &m eredménytelen igyekezet vagy éppen tulfe-
szitett Uresség.

A fent vazolt alapvetd ellentét fel§l szemlélve jol lathatéak a konfliktus f6 vonasai.
Kierkegaard faradhatatlanul, val6saggal megsemmisit6 buzgalommal tdmadja Gjbdl és
Ujbol a hegeli filozéfia egy bizonyos oldalat. Mégpedig azt a tant, mely szerint a bens6-
nek ahhoz, hogy teljesen kibontakozhassék, a ktilsében is meg kell mutatkoznia, hogy a
szellem szdmara lényegi jelent6ségl a jelenségben valé kifejez6dés. Kierkegaard min-
den gydloletével, amire csak képes volt, a kiilsé és a belsd 6sszemérhet6ségének tana el-
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len fordult (Werke, Diederichs Ausg. 1V, 408. p. ss.).4 Azt a szellemi magatartast, amely
az objektiv miben metafizikai értéket keres, ,,esztétikai"-nak nevezi. Tehat Kierkegaard
nem csak a mdlvészettel kapcsolatban hasznélja az esztétika szot, esztétikai szdmaéra
minden, ami objektivalt, minden kils6ben kifejezett és kifejezhet6, minden elgondolt és
megtett dolog, lett Ilégyen emberek k6z0otti viszony, mint a hadzassag, vagy olyan kézdos-
ség, mint az allam és az egyhaz, vagy akar egy eredmény, egy igazsag, egy nagy gondo-
lat vagy egy rendszer. A teljes tarsadalmi és térténeti val6sag, az egész tudomany, a tor-
ténelem egésze csak esztétikai Ugy szamara. Ezek szerint az, hogy Hegel a valaha élt
legnagyobb torténetfiloz6fus, mas szavakkal torténé kifejezése annak, hogy Hegel gon-
dolkodasa kovetkezetesen, tisztan és kizarélagosan az esztétikai-intellektualis szféra-
ban mozog. Kierkegaard szemében Hegel tulajdonképpeni biline az, hogy a keresztény-
séget az esztétikai szférajaba tolta. Az apostol és a zseni kiilonbségét targyalé ragyogo
értekezésében - olyan irds ez, mely stilusat és ir6i temperamentumat tekintve csak
Nietzsche A moral genealdgidja cimd mdvével hasonlithaté 6ssze - nagyon talaléan ezt
irja: ,,Ha a paradox-vallasi szférajat megszintetjik vagy visszanyilvanitjuk az esztétika
szférdjaba, akkor az apostol nem tébb és nem kevesebb, mint zseni, és akkor aztan ne-
sze neked kereszténység!" (Haecker forditdsdban: Der Begriff des Auserwahlten,
Hellerau 1917, 314.)5 A torténelem esztétikai tartomanyanak szemlélete csak eltérit at-
tél, amire sziikség van: az Istenhez fiz6d6 személyes viszonyunkban val6 elmélyedés-
t6l. Az els6 feltétel, hogy keresztények legytink, a feltétel nélkuli befelé fordulas. Oly-
annyira, hogy sz6 szerint egyedil legytink a vilagon, egyedil Istennel legyink. A
végtelentl befelé fordult embernek nincs tébbé dolga a tébbi emberrel (1X, 204).6 Toké-
letesen elszigetel6dott. A blinbanat bels6 mozgasaban torténik az a I6kés, amely mind-
orokre elvalasztja az esztétikai szférat az etikait6l; amely azonban csak atmenet a vallasi
szférdjaba. A blinbanat mindent atfordit (I1V, 442). A blinbanatot ,,kar lenne poézisre pa-
zarolni". Kierkegaard a ,,poézis" kifejezésbe slriti minden, a torténelemre és a rend-
szerre iranyul6, vezekl6 prédikatori megvetését. Gondolkodni, kapcsolatba Iépni embe-
rekkel és dolgokkal, mindez ,,poézis" csupan. Amint fellép a blinbanat, a szinhely a
benséségesség szférajaba (1V, 413) helyez6dik at. A gondolkod6 lelkiilete alapvetéen
nem valladsos, mert a gondolkod6 ember elfordul 6nmagatél. A rendszerben a 17. §-ban
egyszer és mindenkorra megbéanést tanuUsit az ember, majd pedig ratér a 18. §-ra, mond-
ja Kierkegaard a maga jellegzetes kifejezésmodjan. A bilnbanat vallasi szenvedélye
azonban ragaszkodik a blinh6z, biszkén és lelkestilten megveti a felejtés és az enyh-
lés, a kdzvetités és a mediacié ,,locsogasat" (1V, 418).

Filozo6fiai szempontb6l a mediacié az a kozponti fogalom, amely korul Kierkegaard
Hegel elleni harca zajlik. Etikai szempontbél a mediacié donté jelent6sége az, hogy meg-
szUnteti a blintudatot. Az ember a gondolkodéas, a ml révén megszabadul ablin nyoma-
satél. Az objektiv irdnti odaadasban oldédik a belsé feszliltség, alabbhagy a ,,szubjektivi-

4 Baeumler itt az Eugen Diederichs-féle 6sszkiadasra (Jéna, 1909-1923) hivatkozik, melynek IV.
kotete a Stadien aufdem Lebensweg. Studien von Verschiedenen. Gesammelt, zum Druck befordert und
hg. von Hilarius Buchbinder cimet viseli. A kdvetkezd harom részbél all: a) ,,In vino veritas". Eine
Erinnerung nacherzéhlt von William Afham. b) Unterschiedliches Uber die Ehe wider Einreden.
Von einem Ehemann, c) ,,Schuldig" - ,,Nicht Schuldig?" Eine Leidensgeschichte. Psycholo-
gisches Experiment von Frater Taciturnus. A harmadik rész két irast tartalmaz, az oldalszam a
masodik, Frater Taciturnus an den Leser cim( irasra vonatkozik.

5 Acimet Theoder Haecker, a kotet fordit6ja és utészavanak szerzgje adta. A kotet a kovetkez6 ira-
sokat tartalmazza: Das Buch Uber Adler. Darf ein Mensch fur die Wahrheit sich totschlagen
lassen. Uber den Unterschied zwischen einem Apostel und einem Genie. Baeumler itt a harma-
dik szovegbdl idéz.

6 A Diederichs-kiadéas IX. kdtete: Eintibung im Christentum.
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tads rugdjara nehezedd kvalitativ nyomas" (Begriff des Auserwahlten, 226.)7Kierkegaard
szamaéara azonban ablndsség tudataval egyutteltlinik a szubjektivitas, s vele egyttt az Is-
tenhez fiz6d6 viszony is. Ha azonban az embernek nincs blintudata, nincs tobbé sztiksé-
ge Istenre sem (V6. Zwolfreligiose Reden, 1886,102.). Ismét pogannya valik. Hegel a filoz6-
fia modszerévé teszi a medialé dialektikat. Ez az alapvet6en En és vilag, szubjektum és
objektum, lélek és Isten kozott kdzvetité médszer csak keresztény képzetekkel kidekoralt
poganysaghoz vezet. Kierkegaard nézete szerint csak egyféle dialektika létezik - a kvali-
tativ, vagyis az, amely feltétel nélkul ragaszkodik a szubjektumhoz a maga egyszeri, bG-
nds minéségében. Hegel dialektikaja ellenben eltiinteti a szubjektumot, kikdzvetiti és ki
porciézza azt (mediiert und quantitiert es hinweg). Kvalitativ tovabba Kierkegaard
dialektikaja azért is, mert nem adja fel az Isten és az ember kézdtt 6rokké fennallo 1énye-
gi, minéségi kulonbséget. Ennek a kiilonbségnek a kifejez6dése a paradoxon, a vele
szembeni egyetlen allasfoglalas pedig a hit. A Hegel altal kitalalt dialektika a mediacio ré-
vén addig kalkulal, mig eltiinteti a paradoxont az ember és az Isten kdzo6tti, soha nem
egyez6 szamitasbdl. A kereszténység megsz(inik az abszolGt idea énfejlédésének ,,pro-
cesszus"-dban. Ha azonban a kvalitativ paradoxont régzitjik a vallasos szenvedélyben,
akkor a vilagtorténelem folyamata egyaltalan nem johet lIétre (Begriff des Auserwahlten,
246.)8 Az esztétikai szférdban megmaradé ember akar gyényorkddhet is a kereszténység
végtelen, torténelmi jelent6ségének szemlélésében. A vallasos ember, aki megtette a blin-
banat mozdulatat- ésezta mozdulatot nem elég egyszer megtenni, s azzal tal lenni rajta,
hanem mindig Ujra meg kell tenni (1V, 442) -, ,,alapjaira helyeztetett". Minden pillanat-
ban sziiksége van Istenre, s ezért egyaltalan nincs ideje semmi masra. Isten szeme el6tt él
az drokkévalésagban, és szamara minden, ami az elmalt vagy eljévendd idéhoz tartozik,
az egész torténelem nem mas, csak kibavo, mentség és kitéré. Szemfényvesztés csupan az
.esztétikai" derengésében, amely kitér az abszollt viszony napvilaga el6l (Begriff des
Auserwahlten, 226.)9 A vallasos viszonyban Isten teljesen transzcendens marad a lélekkel
szemben, nincs kdzvetités, ez a paradoxon értelme. Nincs Istenben valé élet, nincs tdvod
zUlt szemlélés és részesedés. A kvalitativ dialektikdbo6l hianyzik mindenfajta kiegyenlité
elem. Lényege az 6rok, soha meg nem nyugvé dinamika, kilatastalan kiizdelem, vagy
ahogyan Kierkegaard egyszer schopenhaueri vehemenciaval mondja, ,,dialektikus vizta-
posas, amely a bens6ségesség rejtekében megy végbe" (1V, 418.). A vallasos ember Ggy
kizd, mint a fuldokl6 az arral, de minden erejének megfeszitésével sem ér el tobbet, mint
hogy ,,a 70 000 fonalnyi mélység felett Gszva" fenntartja magat (1V, 411). Hangulatat te-
kintve ez nagyon kozel all Schopenhauerhez. Valéjaban azonban mégis teljesen mas,
mert mig Schopenhauer szamara ez a rettenetes szenvedés értelmetlen és hiabavalo, ad-
dig Kierkegaard szaméara mindez Isten szeme el6tt zajlik, ezért 6rokre igazolt és végtele-
ndl mély értelmd.

Egy tanult hegelidnusnak egyetlen idézettel elintézhetd az éppen elénk tart, megrazé
érvelés. Hegel, mint ismeretes, megalkotta a ,,rossz végtelenség" fogalmat. Ez alatt azt a
korlatlanba torténé kilatastalan és kibékithetetlen el6rehaladast értette, amely minden
abszollt dualizmussal egyitt jar. A rossz végtelenségnél, a dualizmusnal allt meg Kant
és Fichte. Hegel ezt a dualizmust oldotta fel, amikor mozgéasba hozta az egymaéssal szem-
ben allé pélusokat, és az abszolGt egységen belil totalitdssa kdzvetitette 6ket. Az ily mo-
don elért pozitiv végtelenség mély gondolata folott Kierkegaard tulsdgosan kdonnyed
gunnyal siklott el (1V, 410.). Mi nem akarunk ugyanigy eljarni az § ,,rossz végtelenségé-
vel". Kierkegaard legfontosabb gondolatmenete valéban nem intézhet6 el egy Hegel

7 Azidézet a Das Buch ber Adlerboi valé.
8 Uo.
9 Uo.
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Logikajara tett utalassal. Az ,,egyes" Hegellel szembeni kiizdelmének van egy szisztemati-
kusan és torténelmileg is mélységesen jogos mozzanata. Hegel tulsdgosan konny(d gy6-
zelmet aratott a dualizmuson. Tul gyorsan tort el6re az abszolGt eszme birodalméaba, és
tal készségesen adta fel a tiszta ész kritikajahoz fiz6d6 hatorszagi 6sszekottetéseket. Igy
torténhetett, hogy az ellenség bekerithette, és hirtelen hatba timadhatta. Elkertlhetetlen
volt anem teljesen megemésztett kantianizmus reakciéja. A hegeli filoz6fia soha nem val-
hatott volna olyan gyorsan terméketlen dogmatizmussa, mint amilyenné a voltaképpeni
»iskold"-ban lett, ha nem mondott volna le mar kezdett6l fogva a kritikai filoz6fia tertle-
teirdl érkezd friss oxigénrél. A hatdrozott dualizmus volt a leghatékonyabb eszk6z arra,
hogy megszabaduljunk az abszolGt eszme bagyadt és lagymatag imadatatél, a torténe-
lemben porosz valésdggad merevedett észt6l. Kierkegaard, nem pedig az ateizmus oldala-
rol érkez6 Schopenhauer érdeme, hogy Eurépaban els6ként megtette a Hegelt6l Kanthoz
visszavezetd sziukséges lépést. (Joggal nevezte egyik hive - A. Albers - az els6
,Ujkantidnus"-nak.) Kierkegaard kantianus, amennyiben dualista, amennyiben feltétle-
nil ragaszkodik természet és szabadsag, természet és kegyelem , kvalitativ dialektika"-
jahoz.* A kierkegaard-i ,,paradoxon"” az Ujjaszuletett kanti ,,eszme": mindkett6 egy soha-
sem ,,megvalésithaté" végtelen feladatot allit elénk. ,,Végtelen feladat" - ezeknek a sza-
vaknak jél érzékelhetéen vallasos felhangjuk és vallasos gyokerik van. Az érzékiség
biline, hogy tavol tart benninket Istent6l és az 6 megismerésétél: a lélek csak faradsagos,
soha véget nem ér6 munkaval képes tartani magat a végtelennel szemben. (Vé.
Kierkegaard példajaval a 70 000 fonal mélység felett Gsz6 emberr6l.)

Amint mar ez a hasonlat is mutatja, Kierkegaard révén ez az egész tételezés a legsze-
mélyesebb fordulatot veszi. Kierkegaard Gjrafogalmazza a dualizmust. Kant paradoxo
na, miszerint a megismerés feladata a végtelenben teljesedik be, a teoretikus szférara kor-
latozédik. Az etika tertiletén azonban a szubjektum és szabadsdganak gondolata Kantnal
rogton a kotelesség parancsadnak végletes univerzalizmuséaba csap at. Ezzel szemben
Fichte, aki az eszme fogalmat atvitte az etika teriiletére, azzal vette el az etikai paradoxon
élét, hogy az etikat teljesen a kellés (Sollen) fogalmara alapozta. A kellésnek objektiv
mozzanata van. De éppen az elkerllhetetlen szubjektivitds mozzanata teszi termékennyé
a végtelen En fogalmat. Fichte tllsdgosan gyorsan oldja fel Gjra az En negativ végtelensé-
gét az objektiv erkdlcsi térvény képzetében. Majd csak Kierkegaard lehel G életet az En -
Fichte altal tokéletleniil végigvitt - elgondolasaba. © gondolta végig az egoizmus és a ra-
dikéalis rossz gondolatat. Roppant komor nagysagban emelkedik fel el6ttiink az En. Az el-
mult évszadzadban sokan tették alapelvvé az egoizmust. A filoz6fidnak azonban nem ko-
telessége, hogy mindentivé odafigyeljen, ahol azt allitjaAk, hogy a szubjektivitas az
igazsag, hogy az egyes tobb, mint az altalanos. Az allatnak is ez a véleménye, és ahhoz,
hogy az empirikus ént a vilag kézéppontjdba helyezzik, nincs szikség tébb batorsagra,
mint valami banalitds allitdsdhoz. Valamely gondolat csak formaja révén lesz igaz.
Kierkegaard-nal a szubjektivitas végtelen értékének gondolata azaltal lesz igaz, hogy volt
ereje valldsos forméaban kimondani azt. Ludwig Feuerbach, aki tobb szempontbél ugyan-
azt hozta fel Hegel ellen, amit Kierkegaard, a mester rendszeréb6l egy dolgot hidnyolt: az
embert. Kierkegaard megfogalmazasa mélyebb. Az ember szé kapcsan tulsagosan is az
érzékiség természetes és esetleges jellegére gondolunk, és Feuerbach sem kertlhette el a
naturalizmus veszélyét (habar tdvolrédl sem olyan lapos, mint oly gyakran vélik).
Kierkegaard eleve védve van attél, hogy elkalandozzon a szenzualizmus sekélyes szaka
dékaiba. Nem az ember a maga esetlegességében és végességében - alélek all szemben Is-

Itt eltekintiink a kritikai filozéfiaban talalhaté, a dualizmus athidalasahoz vezet6 gondolatmoti-
vumoktél. Vo.: irassommal: Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre Geschichte und Systematik. | Band.
Halle 1923.
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tennel, a maga mérhetetlen egyediségében és bels6 végtelenségében. A rossz végtelenség
ezen formajat nem lehet tébbé Ggy figyelmen kivil hagyni, mint ahogyan Hegel (joggal)
figyelmen kivil hagyta Fichtét. Az En végtelen negativitasa masfajta ellenallast tanusit,
mint a teoretikus eszme és a kellés fogalma. Mas dolog, ha az ember a valldsosan megren-
dult Ennel 4ll szemben, mint ha pusztan logikai problémékkal van dolga. Hegel nagyon
komolyan vette a vallasos szubjektivizmus érvelését, még abban a tékéletlen alakban is,
ahogyan az szdmaéra Jacobinal rendelkezésre allt- olyannyira komolyan, hogy Hegel filo-
z6fiatorténetének avatatlan olvaséja csodalkozik, miként érhette Jacobit a nagy megtisz-
teltetés. Jacobi allaspontjat Kierkegaard majd csak Hegel haldla utan alapozza meg teljes
mélységében. Mivel Hegel szamara a szubjektum igénye csak elégtelen megalapozottsa-
gédban allott rendelkezésre, ezért végezhetett olyan ,,gyorsan” a hittel. A szubjektivitas
,.rossz végtelenségét"” illetd ellenvetése nem érinti a fogalomnak Kierkegaard altal adott
mélyebb értelmét. Masrészrél viszont Kierkegaard csak azért fogalmazhatta meg olyan
meggy6z6en az egyedulall, személyes lélek vitathatatlan igényét, mert rendelkezésére
allt Hegel rendszere. A ,,rendszer" oldotta meg Kierkegaard nyelvét. Hegel mélyrehaté
logikai-terminolégiai munkaja nélkul Kierkegaard - barmennyire szuverénnek és egye-
dulallénak is tlint a maga szamara - soha nem mondhatta volna ki mélységes, bonyolult
bens&ségességét. Ezt 6 maga is elismeri, azaltal, hogy még elméleti értekezéseiben is nagy
ellenfele nyelvén beszél. A ,rendszer" mérhetetlen hatassal volt ellenfelére. A szubjektu-
mot elhanyagol6 Hegel tette lehet6vé, hogy a szubjektiv igénye kés6bb ellenallhatatlan
er6vel fogalmazdédhassék meg. Ez szép és mély értelm{ példaja annak a dialektikanak,
amely Hegel szerint a vilagtorténelem térvénye.

Csatoljunk a nagy ellentétek eme bevezetéséhez néhany, a megoldasukra vonatkozé ma-
gyaréazatot is.

Vildgos, hogy sem vallasi, sem filozéfiai szempontbél nem lehet Kierkegaard-é az
utolsé sz6. Egy olyan hit, amely lerombol minden, a vilAghoz és az egyik embert6l a masi-
kig vezet6 hidat, amely minden humanitast az alarendelt ,,esztétikai" szférahoz rendel,
az nem lehet sem a valladsos, sem a gondolkodé ember utolsé szava. Kierkegaard érvelé-
seiben van valami kényszeritd, mondhatnank, mamorit6. Ami azonban ismételt olvasés
utan is meg6rzi értékétbenntik, az paradox médon éppen nem Kierkegaard legszemélye-
sebb és legsajatabb tulajdona, hanem az, amit térténelmi helyzetéb6l kovetkez6en mon-
dania kellett, az, amire megbizatasa sz6lt. A bens6ségesség minden objektiv hatalommal
szembeni védelmezésének vilagos érvelése kitordlhetetlen érték marad. De Ggy kell-e fel-
fognunk a benséségességet, ahogyan azt Kierkegaard teszi? Valéban Ggy all-e a helyzet:
mit segitene az emberen, ha megnyerné az egész vilagtorténelmet, am lelke sériléseket
szenvedne?10 De vajon a hitnek csak egyféle bens6ségessége létezik-e? Az dnmagéaba
visszatérd lélek valéban megszakit-e minden kapcsolatot a kiilvilaggal, és leddnt-e min-
den embertarsdhoz vezeté hidat? Ez a dént6 pont. A bldnbanatban rejl6, 6nmagunkért
val6é aggodas, amibél Kierkegaard kiindul, kimondottan aszocialis. A blinbanatban van
ugyan egyfajta, j6llehet, negativ kdzosség Istennel, de az emberekkel nincsen. Csak ama-
gam bineit tudom megbanni. Egy olyan filozéfia, amely feltétlentil ragaszkodik a szub-
jektumhoz, nem talalhat jobb kiindulépontot, mint a blin és a blinbanat fogalmat. Ki ne-
vezné azonban még keresztényinek a ,,biszke", makacs ragaszkodast a béinbanathoz, a
blinosséghez, ahhoz a gondolathoz, hogy Istennel szemben soha nem lehet igazunk? Ke-

10 Mat. 16, 26.
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reszténynek lenni nem tobb-e, mint blinnel terhelt és blinband, az Istennel folyton csak
szemben &llé, 6t a paradoxonban megragad6 embernek lenni? - Kierkegaard filozéfiai té-
vedéseiben csak az fejezé6dik ki mas mdédon, hogy félreismerte a kereszténységet.
Kierkegaard-néal a vallas és a filozé6fia az abszolit maganyossag alapérzésébdl keletkezik.
A maganyos minden kozvetitést elutasit; azt akarja, hogy csak 6nmagahoz és Istenhez le-
gyen koze. Nos, azt talan elismerjik, hogy a vallasos élmény mélységével és sulyaval
szemben minden ,esztétikai" megnyilvanulas jelentéktelennek tlinhet. A bensének szé-
ba, mondatba, gesztusba tdrténd ,,atmenete" vallasilag bizonyara k6zémbds. De vajon az
egyik embertél a masik emberig, a lélektél a Iélekig vivé atmenet, melynek legmagasabb
k6zosségi formaja a szeretetben valésul meg, vajon ez is csak jelentéktelen ,,esztétikai” je-
lenség? Kierkegaard ekként bant vele. Ebben rejlik az 6§ szellemmel szemben elkdvetett
vétke: az elbizakodottsag. Mélységesen jogos a végtelenségig ragaszkodni a sajat személy
értékéhez, és a vilag minden kincséért sem adni fel azt. Az azonban gég, hogy amennyi-
ben egy embertarsa él ugyanezen végtelen igénnyel, nem méltatja figyelemre. Az eleven
Te maés értelemben all szemben az Ennel, mint barmely dolog. Minéségileg kiillénbézik
t6lik. Ennek aminéségnek az elismerésével eltlinik a paradoxon lidércnyomaésa. A kvali-
tativ dialektika eléfeltétele, hogy az En semmilyen médon sem fokozhaté le mozzanatta,
azaz valamiféle tovat(in6vé. A szeretetben azonban mégis az térténik, hogy az En mozza-
nattd lesz, anélkul persze, hogy abszolGt egyedisége megtérne. Amennyiben a végtelen
En magaba fogadja egy masik En végtelenségét, az egyes altalanossa lesz. Alabbhagy a
fesziltség, a hit maganyos er6ditménye kitarja kapuit. A masik lélek iranti szeretet hidat
ver a Nem-Enhez. Es ha ez a hid mar all, semmi akadalya tébbé, hogy bevonuljon az
egész vilag és annak térténelme. Ha az En magéaba zar egy méasik Ent, mindent magéba
zar. Mert nem a befogadottak szdman mulik a dolog, hanem azon, hogy egyéaltalan meg-
térjpn az En maganyossaga. A szeretd lélek ekdzben nem veszhet el. Az egész vilagot el-
nyerheti, anélkil, hogy kart szenvedne. Ellenkez6leg, éppen azaltal lesz tudatdban sajat
bels6 gazdagsaganak, hogy Ujra felfedezi azt a kiils6ben. A szeretet éppoly bensdséges,
mint ablnbéanat, csak éppen ellenkez6 iranyd. A szeretetben sem Iéphet senki a helyem-
re. Az a lényege, hogy teljességgel elismeri a méasik individualitasat, de sajat individuali-
tdsa szamara is abszolut elismerést kdvetel. Ily médon a szeretet egyesité benséségessége
homlokegyenest az ellenkez6je a blinbanat izolalé bens6ségességének

A szeretet dialektikus fogalom. Egy En a k6z6sségi viszony mozzanatavé fokozza le a
masikat. A szeretet a két végtelen személy dialektikus mozgasabdl keletkezik. Az ered-
mény, azaz a k6z0sség kozvetiti az egyes személyeket. A hit kvalitativ dialektikajaban
azonban a szubjektum 6rék feszultségben, kozvetités nélktl all szemben a szubjektum-
mal. Amikor Kierkegaard Hegel dialektika-fogalma ellen kiizd, akkor a vallasos hit dia-
lektikaja harcol a vallasos szeretet dialektikaja ellen. A rendszer betljével szemben
Kierkegaard-nak igaza van: arendszer szellemével szemben nincs igaza. A hegeli rend-
szer principiuma a szeretet. A logika tudomanya fejti ki ezt az elvet a maga gyimalcs6z6
teljességében. A logika azonban absztrakt mdédon, objektiven és személytelentl fejti ki
azt, amit kezdett6l fogva konkrétan, szubjektiven és személyesen kellene kezelni. Az ,,6n-
magaban" létez6, a tiszta 1ét teszi Ugy igazi gorég médra a kezdetet. Ennek a személyte-
len kezdetnek azonban az a kdévetkezménye, hogy a rendszer egy éppily személytelen
»abszollit"-ban végzd6dik, amelyhez csak utélagosan rendelhetjik hozza a személyesség
predikatumat. igy a legvégsé személytelen élet, ,processzus". - Kierkegaard joggal har-
colt az abszolat eszme eme metafizikaja ellen. Am nem volt igaza, amikor (gy gondolta,
hogy megcéafolta a hegeli értelemben vett medialé dialektikat. Hegel kdzvetité dialektika-
ja nem esztétizal, hanem atszellemit. Nem Kierkegaard kvalitativ, hanem Hegel kdzvetitd
dialektikajajuttatja kifejezésre a kereszténység alapelképzelését. Isten a keresztény szem-
lélet szerint szeretetb6l nyilvanult meg, lett emberré. Krisztus a kozvetitd. A keresztény-
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ség ,.kozvetiti" Isten valédi ismeretét. Az, hogy Kierkegaard ragaszkodik az absztrakt
hithez, és harcol a ,,megismerés" ellen, azt jelzi, hogy valladsossdga megprdbal kitérni az
inkarnacio titkdnak utjabal.

A szeretet annak a valldsos korrelatuma, ami ellen Kierkegaard a filozéfiaban
.mediaci6"-ként harcol. Csak igy kerdl helyes megvilagitdsbha az a tdimadas, amelyet
Kierkegaard a megismerés és a rendszer ellen indit. A hit dialektikaja kizarja a megisme-
rést és arendszert; a paradoxon 6rok fesziiltsége ellentétes a megismerés nyugalmaval és
arendszer zartsagaval. Masrészr6l a véges megismerés, a tudomany megszinteti a hitet.
Ezen ellentétek athidaldasa a végtelen megismerés vagy a szeretet fogalmaban rejlik. A
szeretet egyszerre kozvetitd (azaz megismerd) és kvalitativ (azaz hiv6). Nem hagyja
kvantitativ médon figyelmen kivil a szubjektivitads lerombolhatatlan szentélyét, hanem
megd6rzi a hit abszollt bens6séges mozzanatat, méghozza anélkul, hogy ezaltal csékken-
tené megismerés voltat. A szeretetben egyszerre 6rzédik meg és gy6zetik le a személyes-
ség, a szeretet megismerés, azaz az indvidudlis atvilagitasa, attetszévé tétele. Ennyiben a
szeretet a rendszer egzisztencidlis kifejez6dése. Kierkegaard az egzisztencidért és a rend-
szer ellen folytatott kiizdelemben nem vette észre azt a lehet6séget, hogy a ,,rendszer" eg-
zisztenciaforma is lehet. A véges, ,,paragrafusokban” kimeriil6 megismerésnek vallasilag
valéban nincs jelentésége. Kierkegaard-nak a paragrafustudas elleni kirohanéasai azon-
ban egyaltaldan nem érintik a szubjektumtdl szubjektumig haté, a szeretetben megalapo-
zott végtelen megismerést. A pozitiv végtelenség esetében nem valamiféle pozitiv tétel-
rél, eredményrél, formularél van sz, hanem szintén Istenhez f(iz6d6 viszonyrél. Nem
csak egzisztencialisan vagyunk viszonyban Istennel a hit révén, de egzisztencialisan tu-
dunk is Istenrél a szeretet altal. Ezt a viszonyt Kierkegaard nem képes meglatni. Tehat a
hegeli filozéfia nem agy all szemben Kierkegaard-éval, mint egy ,filozéfiai" szemlélet
egy vallasival, hanem Ggy, mint a valldsos viszony egy mélyebb és tisztabb szemlélete
egy szubjektiv-paradoxalis szemlélettel.

Az itt végigvezetett ellentét végul egy antitetikus képletben foglalhaté 0Ossze.
Kierkegaard Hegellel szembeni elutasitasat szokas agy eléadni, mint a valladsos irraciona-
lizmus tiltakozasat a tudomanyos racionalizmus ellen. Megfontolasaink menetébél nyil-
vanvaléva valt, hogy ez a szembeallitds téves. Racionalizmus alatt vagy a véges megis-
merés melletti egyoldald dontést, vagy véges kategéridknak a végtelenre valé
atruhéazasat értjuk. Hegel sem az egyik, sem a méasik értelemben nem racionalista. Dialekt
ikdja a végtelen megismerés modszere. Eppen ezért értették félre s kozositették ki oly
sokszor az egzakt tudomanyok. Egyféle értelemben azonban valéban racionalistanak ne-
vezhetjuk Hegelt. Az irracionalizmus abban all, hogy az egyes kitartéan ragaszkodik a
maga abszollt egyediségéhez. A szereteten at vezet6 Gton az altalanosban fel nem oldé-
do6 abszollGt egyes az irracionéalis. Ebben az értelemben Kierkegaard irracionalista: mindig
csak sajat magardl beszél, az egyesr6l, sohasem objektivan Istenr6l. Hegel A logika tudo-
manya cim({ mdve ezzel szemben Istent akarja &brazolni, amilyen Isten a vilag és egy vé-
ges szellem megteremtése el6tt volt; tanitvanyanak, Rosenkranznak szép szavaival Hegel
egész filozo6fidja nem mas, mint Isten d6rokkévalé definidlasa.1l Hegel ,racionalizmusa"
tehat objektiv kiindulépontjaban, Kierkegaard ,,irracionalizmusa" pedig az 6 szubjektiv
kiindulépontjaban rejlik. Mindkét irAnynak megvannak a maga veszélyei. Vallasilag
semmilyen Istennel kapcsolatos tudasnak sincsen jelent6sége, ha az nem foglal magéaba
egylttal személyes allasfoglalast is Istenhez. De minden ,hit" terméketlen marad, ha
nem finomitja és nem formalja a szeretet. Az (Ggymond) logikus félény itt a szeretet olda-

1 Johann Karl Friedrich Rosenkranz adta ki a 19. szazadban Kant és Hegel miiveit, Baeumler altal
idézett szavait minden igyekezetem ellenére sem sikeriilt megtalalnom, valészin(ileg a Hegels
Leben cim{ mdvébdl szarmazik.
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lan all. A rendszer forméja individudlis val6saggéa valhat, de a merev szubjektivitas soha-
sem bévilhet rendszerré. Amennyiben a rendszer egzisztenciaformava lesz, megvaldsul
a racionalizmus. Az irracionalizmus nem képes ,fejlédésre". Az En megmarad hitének
er6ditményébe szam{(izve; az abszolGt, maganyos bensdségesség elsancolja magat a sze-
retet altal torténé formalédassal szemben. A rendszer ellenben igényli az individualis
életben torténé realizalédast. Ami az irracionalizmusban jogos, azt fel lehet venni a racio-
nalizmusba. Az irracionalizmusbél kiindulva azonban lehetetlen barmit is kezdeni a raci-
onalizmussal. A két allaspont szintézise logikailag csakis arendszer talajarél lehetséges, a
szubjektivitasérél nem.

Valaki azt mondta, hogy a tudomany kezdete eltérit Istent6l, a vége azonban vissza-
vezet hozz4a. Ugyanilyen joggal mondhatjuk azt is, hogy a vallas kezdete, a hit eltavolo-
dik a tudastol, a vallasos viszony beteljesedése, a szeretet azonban visszavezet hozza. Ha
a végtelen megismerés megkapta helyét a vallasos viszonyban, akkor a véges megisme-
rést6l, a tudomany megismerésétél, amely az el6bbivel valamiképpen kapcsolatban kell
alljon, sem tagadhatjuk meg az 6t megillet6 jogot.

V. HORVATH KAROLY forditasa
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THOMKA BEATA

...MESELTE AZTAN KESOBB...

Krasznahorkai Laszl6: Az utolsé farkas

Az Gjramondéas nyugalma és tavlata, a dikcié egyensulya és belsé aranyai, tompitas,
visszafogottsdg mondja végig Az utolsé farkas kotetnyi terjedelm( egyetlen mondatat. A
halkitott, csokkentett ritmusu, lassitott beszédnek van egy nehezen megallapithaté tulaj-
donsaga, ami ellentmond minden érzékelheté vonasnak. Hogy mibél nyeri a sodrast, a
bels6 luktetést, amit fokozasként élink at, s ami az utolsé (egyetlen?) pontig lélegzetvé-
telnyi szinetet, lankadast sem engedélyez, nem tudom. A hatvankilenc kényvoldal lat-
sz6lag egyetlen mondata mégis pillanatnyi idére sem hagyja a figyelem lazulasat, nem
engedi azt sem elkdszalni, sem megpihenni. Talan a zenei hatds parhuzamos megoldéasai
kinalhatnanak lehetséges magyarazatot, de bizonyosan alkalmatlan lenne a ritmikus ki-
egyenlitettség vagy a hattérben végig kitartott, egyetlen alaphang emlitése is.

A kilonos benyomast egy nem latvanyos, s mint emlitettem, alig megnevezhet6 és al-
talunk (re)konstrualhaté minéség valthatja ki. Az elbeszélt eseménysor 6nmagaban nem
forrasa, mert ha lennének is fordulatai, minthogy akad néhany, azok hatéasat is inkdbb el-
lenstlyozza a kézlés monoténidja. A rovid spanyolorszagi Utrél az oda varatlanul meghi-
vott elbeszél6, a valamikori professzor, berlini filoz6fus szdamol be személyesen. A szo-
katlan és véletlen lehet6ségr6l, magarol a helyszinrél, utazasrél tehat a résztvevd, a tanu
beszél. Ahogyan elutazdsaban és a spanyol vidéken is sok a véletlenszerli mozzanat, Ggy
a felidézés korilményei is esetlegesek. Az unatkozd, bébiskolé berlini magyar kocsmaros
a délelétti, é16sz6beli beszamold egyetlen hallgatdja.

A torténetmondas tehat eleve Ujramondésa az eseménysornak, ami noveli a térbeli,
id6beli tdvolsdgot esemény és elmondas kdzott. Az elégia mifaji principiuma szerint a
versbeli narrativ vonulatot idébeli tavlatbél idézi fel az emlékezd szubjektum: éppen
ezen, az esemény és az elmondéas kozotti distancian mualik a higgadtsag, ami a veszteség-
érzetet, belenyugvé szomoridsagot szamvetés és meditacié targyava teheti. A forma min-

denkori ardnya és méltésdga a szubjektum és atélt élmény-
anyaga kozé ékel6dé idéréteg, tehat az eltavolodas

Az utolséfarkas nem elégia, a hosszabb novella vagy fiktiv
Utirajz nem beszél el személyes érintettséghb6l kovetkez6 vesz-
teséget. A kiillénés modor mintbeszéd ésabelsé beszéd kozot-
ti &tmeneti allapot, valamint a lezarult esemény Gjramondéasa
nak kozvetettsége és meditativ hangneme azonban koézeli
reminiszcenciaként idézi a format. A poétikai rokonsagot a
hangvétel és magatartas nyomatékositja. Aspanyol meghivas-
nak eleget tevd, utjarél Berlinben beszamolé maganyos elbe-
széI6t Gr veszi koriul a nagyvarosi kdzegben, ,,a Hauptstrasse

Magvetd Kdnyvkiadé

Budapest, 2009
72 oldal, 1490 Ft
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sivatagaban" és varatlan kiszakadasa soran is onnan. A dolgok hidbavalésaga felett top-
reng, seztaz alapérzést csak atmenetileg tudjak elnyomni aspanyol vadérékkel valamikor
torténtek, vagy a szamara megtiszteld, varatlan kirdndulas alkalma. Lényegében az uti
helyszineken is csak meséket hallgat a kordbbi eseményekrél, farkasvadaszatokrol, amik-
kel tehat voltaképpen sosem kerul érintkezésbe. A dolgok és események a maguk kozvet-
lenségében szamara nem megtapasztalhatok. Az attételek, kozvetettségek és Gjramonda
sok labirintusszerlien 0Ovezik, s maga is csupan egyike a potencialis kdzvetit6knek.
Elbizonytalanodéasai és kételyei nem a dolgok val6sagos esélyeibdl és esélytelenségeibél,
hanem maguknak a dolgoknak az irracionalitdsdbél kovetkeznek.

E tudat, kozérzet és alapérzés hatésugardba a beszélé, 6nmaga is beletartozik, a ref-
lektalé elme nem kerulhet kiviilre. Onreflexiéja 6 maga: ,,... 6 ugyan, viszont ez az 6 mar
tulajdonképpen nem létezik" (14). Kiindulépont és végpont 6sszeér. Kétely és rezignacié
egyazon eredet(. ,,... és az Uvegen at az utcat pasztazta, és ugyanazt a nyugtalansagot
érezte, mint akkor, ott, a helyszinen, és egészen megrémiult, amikor rajott, hogy ez a
nyugtalansag nyilvanvaléan er6sebb benne, mint az Gresség, amelybél a Iénye allt, ame-
lyen nyugodott és nyugszik az a Iény, mondta most ki hangosan is, s mutatott megint ma-
gara, egy nyugtalansag..." (66)

A bdbiskolasabdl felriad6 kocsmaros jatékos mondata billenti &t nem tolakodé6an, &am
mégis szikségszerlien metaforaba a farkasildozés kalandjat: ,,azt morogta maga elé ma-
gyarul, hogy mondjad csak, te utols6 farkas, mondjad, én hallgatom..." (68)

Krasznahorkai Laszl6 kis kotetnyi terjedelm(i novella-mondata a korszak magyar ro-
vidprézajanak elgondolkodtatéan harmonikus darabja. Az ellentmondaés kifejezetten lat-
sz6lagos, ugyanis Az utolséfarkasban artikulalt 1étélmény szerves egységet alkot a szerzé
ars poeticadjaban és mivében megalapozottal, annak minden ontologikus kételyével. A
korszak elbeszél6irodalmaban az érintett esztétikai jegyekkel és a rezignalt alapténussal
egyultt a novellam{(ifaj lassan kivesz8, kiveszett lehet§ségére emlékeztet. Arra az ,,elégi
kus harméniara", ami helyzet és nyelv, esemény és forma vilagrétegeinek egyszeri dréa-
mai egyltteseib6l a nagy mfaji tradicié emlékezetes alkotasaiban létrejohetett.
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BORBELY SZILARD

A FILOLOGIA MEGHOSSZABBITASA

Kovacs Andras Ferenc: Sotét tus, néma tinta (Vazlatkényv, 2002-2009)

Meglep6 médon lehet Ugy is olvasni Kovacs Andras Ferenc Sotét tus, néma tinta cimd ko-
tetét, hogy az a filolégia tudomanyanak kdszonheti 1étét. Ennek megfeleléen a szerzé
mint 6nmaga filolégusa sajat szerz6i énjének megalkotasaban aktivan részt vesz. Vagyis
gy tesz, mintha 6nmagatél kulon, figgetlen létre tenne szert, és ezaltal tavolsagot te-
remtamdfaj révén attél a szerzdi szévegkonstrukciétél, amely az olvasék szamara a szer-
z6i név jelentette alakot, arcot jeldli. Ez a fajta hellenista, manierista vagy posztmodern
gesztus (a terminus technicusok irodalomtorténeti korszakkonstrukciéok jegyében szaba-
don felcserélhet6k), amely a szerz6i személy és a szévegek ko6zotti kordbban problémat
lan viszonyt fellazitja és elbizonytalanitja, természetesen egyaltalan nem idegen Kovacs
Andras Ferenct6l, aki az 6nmegsokszorozas és az identitdsalkotas gesztusait a lirai szo-
veg és énképzés szerves részének tekintette eddig is. Ezt tudatositja a kdtet nyitéciklusa-
nak akar mottoként is olvashaté haikuja: ,,Onarc vagy énarc, / tért vonas - rongyos tus-
rajz, / hegedt papirkarc." (Képtelen arc,fény)

Ez a kdtet annyiban mindenképpen Gjdonsagot jelent, hogy a lirai sz6vegkonstrualas
peremtextusait helyezi kdzpontba és teszi kdtetszervez6 erévé. A nagy koltdi szerepkonst-
rukciok peremtextusaiiranti érdekl6dés és figyelem a filolégia hangyaszorgalma és sziirke
hivatalnokrutinja jegyében keriiltek be a kdnonok peremére. A nagy kolt6i szerepkonst-
rukciok, mint egy Ady vagy Kosztolanyi, a kanonizalas filolédgiai utémunkalatai soran be-
keriilnek a nemzeti irodalom archivumaiba. E faradsagos, tobb filolégusi generaciéon ke-
resztll végrehajtott munkalatok sorédn a szévegek egyre kiterjedtebb és periférialisabb, a
teljességet megcélzé 6sszegyjtése soran a nagy szerepkonstrukcié minden relikviajat, a
fotékkal és atargyakkalbezarélag lajstromba veszi és azonositasatvégziel. A szovegek ter-
mészetesen kitintetetten érdeklik. A lajstromozéas egyik ilyen részmozzanata a kdltéi szo6-
vegalloméany rendszerezése soran feltart, és a hagyomanyos m{ifaji rend egyetlen kicsi

vagy nagy dobozéaba sem illeszked6 peremtextusok szamaéara
kitalalt cimszok, amelyek a klasszikus kronologikus kiadéasi
elveket megtérve a kotetek végére, appendixként kertlé
»vazlatok", ,versvazlatok", , versotletek", ,verscsirak", ,,to-
redékek" stb. Ezzel a filolégiai zavarodottsaggal sikertlt a
nagy kolt6i szerepmintdkba az éppen érvényben Iévé
kanonizéacids elvek és mintak altal integralhatatlan anyagnak
is megnyugtaté médon helyet talalni.

A ,versvazlatok", ,versforgadcsok" stb. megnevezések
alatt a nagy szerepmintabdl kil6g6, ahhoz csak lazan és szer-
vetlenul kapcsolhaté anyagbol a filologia teremtett mdfaji
keretet és mintat, amelyhez az emlitett nagy szerepmintaktél

Magvetd Konyvkiadd

Budapest, 2009
176 oldal, 2490 Ft
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eltdvolod6, ahhoz képest tavolsagot tartéd szerz6k maguk szalltak meg ezt a tertletet és
avattak ténylegesen létez6 lirai m(ifajja&. Nem meglepd, ha ugyanakkor itt is klasszikus
szerepmintat taldlunk, hiszen az egyik els6 és mintegy kanonikus erejii kezdeményezés
Pilinszky kései koltészetének Szalkdk kotetéhez kapcsolhatd, aki megprébalt a hetvenes
években a kortars eurépai lira szemléletével taldlkozva a magyar koltészet nagy,
patetizald, posztromantikus énképzésétél, amelyet kordbban sajat palyajan is babitsi
mintdk alapjan kdvetetett, eltdvolodni, és ezt a szerénység, az esend@ség, a szegénység és
az aldzat nyelvi gesztusaival is jelezni. A Szalkdk ennek az eurdpai kultdraban jelentkez§
atrendez6désnek liratdrténeti lecsap6dasaként is felfoghatd. A kései Pilinszky gesztusa
mellett az utélagos megértés jegyében Kosztolanyi lirafordulata is ehhez a kanonizéciés
0sszefiiggéshez kapcsolhaté. Ahhoz a felismeréshez, hogy a lira a huszadik szdzadban
mar nem anyelv centrumabél, hanem sokkal inkdbb a nyelv periféridjabél szélalhat meg,
érvényesen kapcsolddott az is, hogy az emberi személyrél adott tuddsitdsa sem ajelenté-
az énelvesztés, szerepekre széthullé és elbizonytalanodé én keresésének textusaiban. En-
nek a fordulatnak a jegyében pedig a periférialis textusok, a kordbban a filolégia altal,
jobb hijan a kiadasok végére besorolt, de ezzel mégis m(fajja kinevezett sz6vegnyomai
felértékelddtek.

A Sotét tus, néma tinta ennek jegyében Iép dialégusra Parti Nagy Lajosnak a nagy
Kosztolanyi szerepkonstrukciot ezeknek a periférialis textusoknak a segitségével Gjraal-
koto, a nyelvet kozéppontba helyezé kisérletével, az én elvesztését és elbizonytalanoda-
sat anyelv esend6ségének és erejének kiszolgaltatott beszél6ként felmutaté szerepkonst-
rukciojaval. Nem véletlen persze az sem, hogy a kilencvenes években Parti Nagy
Lajosnak épp Kosztolanyi nagy koltéi szerepmintajat lebonté és dekonstrualé mozdula-
tai hoztak létre érvényes lirai beszédalakzatokat, a Szédalovaglas szévegeiben, és kés6bb
Dumpf Endre megalkotasa is ilyen gesztus. (Az epikai beszédalakzatok megujitasa is leg-
erGteljesebben a Kosztolanyi-szerepkonstrukciok dekonstrualasdéhoz kapcsolédtak; leg-
nagyobb hatastorténeti er6vel Esterhazy Péter irAsmédjaban, majd az 6t tovabbgondolé
Garaczi Laszl6 vagy Parti Nagy Lajos szévegeiben.)

Kovéacs Andras Ferenc sajat maga filolégusaként viselkedve, klasszikus textolégus
ként eljarva efféle alcimmel latta el kotetét: Vazlatkonyv, 2002-2009. Megadva a kényv
m(ifaji és kronologikus kereteit. A kotet alapvetéen két nagy szervezéelvet kdvet: egy-
részt az emlitett kvazi mifaj alakzatat olti fel, illetve ennek az alakzatnak az idézGjelbe té-
telét hajtja végre. Kettds jatékot mutatva fel ezaltal, hiszen tudatdban van annak, hogy ez
amifaj koltészeti m(ifajként ez ideig nem létezik, és amikor ezt a ,,hagyoméanyt" hasznal-
ja fel, akkor fikciot teremt, vagyis id6ben visszafelé, a multba helyezi a m(ifaj el6zménye-
it; oda, ahol azok még nem léteznek. A masik nagy szervezd és formalé ereje a kdtetnek a
féként japan eredetlinek tudott, de mar rég eurdpaizalédott kolt6i forma: legfé6képpen a
haiku, a koan és a dodoicu. Itt is van azért némi csalfasag, trikk ésjaték, mivel a talan legin-
kabb a zen buddhizmushoz kétheté szemléletet hordozé haiku-forma, és ebbdl a formai
vilagbdl elvont 5 és 7 sz6tagos sorok - kulénféle kombinacidibol épitkez6 strofaszerkeze-
tek - alkalmazéasa a kénnyedség, a torékenység, az elillané pillanat id6tlenségének régzi-
tésére iranyuld vagyat a klasszikus japan képzémiivészetre vald utaldsok villantjak fel a
kotet verseiben. Az ikonoldgiai utalas altal ellentét tapinthat6 ki a vazlatkonyv és a kotet
verseinek klasszikus megmunkaltsaga, lezartsdga kozott. A klasszikus japan tusrajzok,
akvarellképek évszazados szabalyrend és szigoru tanitvanyi képzés, ritualizalt mozdula-
tok atorokitésével jottek létre és hatnak az eur6pai szem szadmara a pillanatnyisagban fel-
villané kreativitas és mlivészi szabadsag lenyomataiként. Noha, amennyire tudhato, en-
nek épp az ellenkez6je igaz. A szigoru formai fegyelem és a végletes lecsiszoltsag
tekintetében természetesen a szerzd versei nagyon is kdzel allnak ezekhez a munkakhoz.
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Csupéan a megbtvé ellentmondas felvillantasa jegyében tehat a ,,vazlat" mint egyszeri és
esendd, a romantika utan felértékelt tervezhetetlenség lenyomata iranti olvaséi elvaras
nem teljestil a kétetben. Minden darab, ahogy az egész kotet klasszikus szépségi és le-
ny(ig6zé kidolgozottsagl szoveg.

A kotet verseit szamos kulturdlis utalas és idézet hatja at, ahogyan az Kovacs Andras
Ferenc lirai vilagaban megszokott. A kdtet anyaga a gazdag életm(vel magaval is bens6-
séges parbeszédet folytat, az alakoskodd versek szerzdi épp Ugy megjelennek, mint a
szerz@i alany biografikus megszélitottsaga is a versek létrejottének targyaul szolgal. Ke-
vésbé az az érzése az olvasénak, hogy itt a sokszin( életm(i darabjainak létrejottéhez ve-
zet6 alkotoi folyamat lenyomataival, a bels6 mihelymunka forgacsaival talalkozik, mint
inkdbb az azokra torténé utélagos reflexidval, a sajat mitoszalkotas (Kovacs Andras Fe
renct6l szintén megszokott) koltdileg szintén nagyon termékeny jatékaval szembesilhet.
A vazlatszerliség pillanathoz kapcsolédasa néhany kicsiszolt ,,énkép"-ben jelenik meg:
»negyvenot leszek / egyre nehezebb a fény / Gtja az arcon / tdr-zGz a reggel s6tét / ra-
gyogas a seholban" (Jaliusi triptichon, 2004. VII. 17.) A mesteri megmunkalas, a zart koltéi
szotar alkalmazésa, a kotet egészét atjardé 5-7 szotagos formai keretek betartdsa minden
darabban a versm(ivész teljes vértezettségét mutatjak. Az idézett versben, amely a tova-
futd id6 egy pillanatat villantja fel a vazlatszer(iség lirai retorikajat alkalmazva, a gram-
matikai alany és a biografikus én azonositasat a metafora alakzataként juttatja sz6hoz. A
sok szép, mivesen kicsiszolt miniatlr kézdtt izgalmas kisérletet jelent a haiku formai em-
lékezetét tovabbvivé, de mégis nagyformat miivel6 epikus szerkezet, amilyen A megbiza-
tds cimd balladisztikus vers. A kdzismert, legendasitott életrajzi mozzanat kap Gj forméat
ebben az elbeszélésben, amikor egy ,ismeretlen” Mozartnak ad megbizatast a Requiem
megirdsara. A 35 haikustr6fabol épitkez6 vers el6szovege valdjaban a Kosztolanyi-koltéi
szOtar és jelentésvilag, szovegszerlien a Hajnali részegség reminiszcenciai bukkannak fel
benne.

A kotetben lenylig6z6en tiszta és mesteri képek vannak, de 6sszességében nem egy-
egy vers marad meg az olvasé emlékezetében, hanem egy sajatos, nagyon er@s kisérlet
hangulata. Valéjaban mindenitt a lezartsag és a klasszikusan csiszolt szépség igényét lat-
juk viszont, a forma fegyelmét, a szerz6nek a szévegeivel szemben tdmasztott végleges-
ség er@s elvarasait. Valamiféle titkos, rejtett, visszafogott 6sszegzést és énfelmutatast, az
alcak aldl kitekinté énképet inkdbb. A kedvenc mesterek és képek kozott valé elid6zést,
valamiféle kicsit allliros dregségérzetet, amely az id6hoz fiz6d6 nosztalgikus viszonyt
boritja a szavakra. Olyan olvasni a kotetet, mint egy japani képeskdnyvet, igy, ‘'i*-vel,
ahogy Kosztolanyiék hasznaltak még jelz6ként, amely ‘i* kdzben mar lekopott a sz6rol.
Kivételesen erds darab a Csikszépvizi vazlatok, amelyek csak cimukben vazlatok, de egye-
sitik magukban a tlin6 idébeliség rogzitésére tett lirai kisérletet, az alcimek altal jelezve a
2004. augusztus 21 és 30 kézotti napok megjeldlésével és az ént kortlvevd természeti kor-
nyezet reflexios értelmezését. A kotetet atjard, egymassal versengé Ady- és Kosztolanyi-
alarcok kozul, mint méasutt, itt is a kosztolanyizas az er6sebb. A sorozat utolsé, 2004. au-
gusztus 30. jelzet(i, gyonyor( képe alljon bacstzoéul ennek az irdsnak a végén: ,,Bamulni
kéne / még az arnyékjarta fényt! / De felh6t lenget, / Kék Lovagként bucsuat int: / nye-
regre szall a nyarég."
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KALMAN C. GYORGY

AKIlI VAGYUNK

Kiss Tibor Noé: Inkognitd

Az olvas6 (és kuléndsen a hivatasos olvasé - a kritikus) szeretne szembeszallni a latsz6-
lag nyilvanvaléval: nem adja meg magat egykdénnyen annak, hogy az el6tte fekv szoveg
arrél a ,,botranyos"”, ,,nevetséges”, de legalabbis szokatlan viselkedésrél sz6l, hogy valaki
férfi létére néi ruhaban érzij6l magat. Igen, ez a kézponti targya a szévegnek, a fé6szerep-
16t ezzel a magatartassal lehetjellemezni- de tulsdgosan kézenfekvének latszik ezt a sza-
lat kiemelni, s a regényt egy sajatos viselkedés koruljarasanak tekinteni. Nem - berzen-
kedhet az olvas6 ennél tébbrél és masrdl van sz6; nem volna méltd, ha efféle bulvar-
érdekesség szintjére vinnénk le az értelmezést. Elvégre a B(in és b(inhddés sem egy gyilkos-
sag és egy nyomozas torténete; a Hamlet sem pusztan egy bosszuroél szél. Vagy jo, ne es-
stink talzasokba, ne ilyen példédkat hozzunk - azért minden valamirevalé irodalmi szo6-
veg esetében azt varjuk, hogy ne pusztan egy eseménysorrdl (allapotrdél, tényallasrol,
jellemvonasrol stb.) informaljon, hanem hogy emellett, ezen til maés jelentések is kibont-
haték legyenek bel&le. Mar csak azértis kiilondsen kertilni kellene ennek a felszinen val6-
ban erésen figyelemfelkelt6 témanak a talzott kiemelését, mert gyanakodhatunk: a sz6-
veg kicselez benniinket, elaltat, kotényt ad. Valami nagyon rikité érdekességet kinal,
hogy kézben egészen mast (is) nyujtson.

Azt se kdnnyen fogadja el az olvasé (és persze féleg a hivatasos), hogy a cim félott allé
név és a f6szerepld neve (csaknem) azonos; a harom személy tehat - a val6sagosan létez6
regényird, aszerzG@i név jelolte személy meg a regénybeli szereplé - mintha ugyanaz vol-
na. Marpedig ezt manapsag nehezen hisszik el. EI&szor is, a szerepl6t szavak képzik
meg, mondhatni: szavakbdl all (¢s nem hasb6l és vérbél); a szerzdi név egy funkcié, egy
szerep, aminél az é16 ember 6sszemérhetetlentl tobb, gazdagabb, és sziikségképpen elté-
r6; masodszor is, b6séggel vannak mar tapasztalataink, tudjuk, amit tudunk - nem hagy-
juk cs6be hazni magunkat, a johiszem(, naiv azonositds (ami egyutt jar a szdveg
referencialis olvasasaval) kénnyen megcsalhat. Még akkor is
fenntartjuk szkepticizmusunkat, ha tudhaté, hogy a szove-
get kdrnyez8 paratextusokban (interjukban, kényvbemuta-
tokon stb.) gyakran a szerzGi nevet visel6 személy maga bi-
zonygatja ezt az azonossagot.

Ahhoz, hogy az olvas6 szivesen felfliggessze az egysze-
r(i, kdzvetlen olvasads konvenciéit, s inkabb higgyen a sz6-
veg sokrétegliségében, a szerz6 és szereplé (és iré) megku-
Ionboztetésében, az kell, hogy a szdéveg maga is valami
ellenallast tandsitson: ne adja meg magat tal kénnyedén, ne
tinjon tulsdgosan atlatszénak és akadalytalanul olvashaté-
nak. Az Inkognité esetében valéban nehéz dolga volna an-

Kiss Tibor Ng
Alexandra Kényvkiad6 |nk0gnlt0

Pécs, 2010
168 oldal, 2500 Ft
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nak, aki tisztan referencialis olvasasi konvencidékkal allna neki az elsajatitdsnak. Szé sincs
egyenes vonala torténetmesélésrél, vilagos kdrvonald, sajat torténettel és hatarozott jel-
lemvonasokkal bir6 szerepl6krél, kényelmesen felfejtheté id6rendrél - s6t a széveg érzé-
kelhet6 mivessége/m(ivisége, vagyis a megalkotottsdg, a gondos szerkesztés latvanyos
el6térbe helyezése mintha minduntalan arra figyelmeztetne, hogy ne is prébalkozzunk
valamilyen sztorira (vagy egyéb érdekességre) 6sszpontositani.

Kiss Tibor Noé nagyszer(i regényének az egyik ereje bizonyara abban rejlik, hogy egy
egész sor olyan dologban elbizonytalanit, amit amugy adottnak szokas venni. EI6szor is,
elég nyilvanval6, hogy kevesen vannak olyanok, akiknek sajat nemiikkel kapcsolatban
kételyei volnanak; s ugyanilyen ritka lehet, hogy a torténetek szerepldinek neme volna
aggalyos. A regény szovegében elérehaladtunkban j6 késén (Ggy a széveg egyharmada
nal, a49., 53. oldalon elejtett utaldsok nyoman) kezdink raébredni, hogy a f6h&s néi koz-
metikumokkal veszi korul és dpolja magat; ez a jelen idejl szinten Ggy tizenhat 6ra har-
mincegy perc utan dertl ki. Masodszor: mindvégig bizonytalansdgban marad az olvas6
(és voltaképpen lehetetlen is, hogy ne igy legyen): tényleg nem adott a nem? Valtoztat-e
valamit a nemiségen, ha valaki masként 6lt6zik? Lehetséges volna, hogy ez igazi, fajdal-
mas probléma legyen? S ezért - harmadszor - van valami ironikus kett6sség a kényv
(egyik, a felszinen legfontosabb) kérdéseinek stlydban és sulytalansdgaban: bizonyos ta-
volsagbdl (példaul ha csak hallunk a m(irél, és még nem olvastuk, vagy ha kell6 rosszin-
dulattal és gyanakvassal olvassuk) Ggy tetszik, érdektelen, ki hogyan 61tozik, ez nem le-
het egy regény kdzéppontja - vagy valami mast kell keresniink mogotte, vagy pedig fel
kell hagynunk a megértés munkajaval.

A kérdések latsz6lagos mondvacsinaltsdgat, bizonytalan sulyat az egyenliti ki, hogy
(és ahogyan) a sz6veg meg van csinalva. Ami a legkénnyebben észrevehet6 szerkesztési
elveket illeti, els6sorban az idészintekrél érdemes sz6lni. A f6torténet a jelenben jatszo-
dik (pontosabban: azt az idé6t tekinthetjik a regény jelen idejének, ami a fé6térténet ideje),
ez délutantdl (Ggy haromtol) estig (fél tizenegyig) tart: Tibor (aki kézben Noémivé 61t6-
zik) otthon tesz-vesz, takarit, meccset néz, telefonal, megfirdik és atéltozik, készul egy
talalkozéra - majd baratngjével és pszichiaterével vacsorazni megy. Azok a szévegré-
szek, amelyek ezt az id6t dbrazoljak, kovetkezetesen jelen idében ir6dnak. A masik szint
a mult tébbé-kevésbé (tartalmilag és id6belileg) 6sszefiiggd torténeteibdl all: itt - szem-
ben ajelennel, ahol az id6pontokrél szinte manidkus pontossaggal értesit az elbeszélé -
nincs linearis elérehaladas. A multbeli torténet(ek) ritmikusan meg-megszakitjak a jelen-
belit (vagyis a két szint valtakozik, a kétféle narraciot csillag valasztja el gondosan). Egy
darabig egészen pontosan tudni véljuk, melyik is az a maltbeli id6pont, amirél a széveg
beszdmol, de azutan ide-oda ugrik az elbeszélés térben és id6ben, és egyre bizonytala-
nabb, hogy végtére is a torténet melyik részét olvassuk.

Bizonytalanabb, de kiderithetd: csak épp nem az idé, hanem a targyi kérnyezet az,
ami eligazit. Amikor példaul egy ,.kennelrél" olvashatunk (47. 0.), tudhatjuk, hogy abban
az id6ben jarunk, amikor a f6szerepl6 és csaladja a nagymamanal laknak (aki valaha ku-
tyatenyésztéssel foglalkozott); a ,,pavilonok"” emlitése (egyutt azzal, hogy ,,Kordbban
meég sosem jartam erre" - 52-53. 0.) valamelyik pszichiatriai (vagy neurolégiai) osztalyra
utal, s igy korulbeltl ismét betdjolhatjuk az id6t. Egy-két ponton bravuros targyfelsorola-
sok segitenek nemcsak a térténet konkrét idépontjanak, hanem altalaban a kornak a meg-
hatarozéasaban - csaknem szociogréafiai pontossagu, egyuttal igen mulatsagos részlet pél-
daul ez:

»Az asztalon himzett terit6. A teritén egy keramiaszelence. Az als6 polcon a Burda

magazin kotegei és Quelle-katalégusok a nyolcvanas évekbél. A falon kinagyitott,
ramazott fényképek és egy festmény. Gémeskut, gulya, hortobagyi pusztasag. Po6-
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rdzra kotott csaucsau, unottan badmul a kameraba, a hattérben néi labak. Nagy-
apadm retusalt portréja, micisapkaban, rancoktél barazdalt arccal, huncut mo-
sollyal. Nagyanyam vele egyttt mosolyog, fiatalkori arcképe nagyapam fotéjanak
keretébe szoritva. A kanapén egy baba, virAigmintas ruhaban. Egyik szemét be-
hunyta, a masikkal kinézett az ablakon." (69. 0.)

Vagy egy masik:

»Lucernafdld, kukoricatabla. Huszonot hektar baza. Szélben hajladoz6 jegenyefak.
Falledt nyari délutdan. A krumplibogar csikos pancélja. Homoktenger, kavics-
halom. Vérvorés horizont. Kanyargé keréknyom. Tarvagas a domboldalon. Mada-
rak a villanyp6znan. Darazsak a kerti csap korul. Fecskefészek az eresz alatt. Szé-
naillat, tragyaillat. Gabonasil6, p6tkocsi, blizadarald, biciklipumpa, anyacsavar.
Aszalyos év, Szabad Fold. Amo, Fabulon, Sokol, Videoton. Tévéantenna, ké-
ményfist. Forré szél, forré sparhelt. Vaszonzsadkok a kamréaban. Nejlonzsadkok az
udvaron. Benzines kanna. Egérméreg, leveskocka. Kipukkadt gumilabda. Fehér
potty, voros fény. Szombat esti filmkoktél. A halal étven éraja." (128-129. o.)

Hiszen: ,,fé6nevekkel minden leirhaté" (96. 0.) - ahogyan ezt a bravirt a sz6veg még
tobbszor (tobbek kozétt a fénevek hatalméara torténé raismerés utan kézvetlenul is -
96-97. 0.) megismétli.

Az id6szintek valtogatasan kivil harom masik szerkezeti ,trikk" a mondatok szint-
jén figyelhet6 meg (s persze szamos ilyen van még). Az egyik: van egy szévegrész, amely-
nek ,alapszévege", szervezéje, de legalabbis hattere egy Toth Arpad-vers (Meddé 6ran) -
szép, de kissé érzelg6s klasszikus, pontosan illik ahhoz az énsajnalathoz és Weltschmerz
hez, ami koril az elbeszél érzelmei 6sszpontosulnak (8. fejezet). A masik: tobb helyen is
a szovegben valamivel kordbban elsz6rtan megjelent mondatok egy-egy ponton egymas
mellett megismétlédnek, dsszetorlédnak: 6rvényeket vagy gylir6déseket alkotva. Ez az
ismétl6désfajta a szoveg egyenletes el6rehaladéasat egy-egy pillanatra megzavarja, az ol-
vasast megakasztja, egyuttal slritve dsszefoglal. (Ennek egy valtozata, amikor egyazon

kezdd mondatok: talan nem mindegyik olvashaté gy, mint a rakdvetkez6 szévegrész
bels6tikdr-jellegli 6sszefoglalasa, de némelyikiik bizonyosan. igy a széveg els6 mondata
- LAtlépek a kiiszébdn" - nyilvanvaléan ilyen; a széveg megkezdésével, azzal a gesztus-
sal, hogy elkezdi elmondani sajat térténetét (?), az elbeszél6 atlép egy kiiszobodt - igaz,
hogy a széveg utolsé mondata (,,Hol is kezdjem") éppen azt teszi nyilvanvaléva, hogy
voltaképpen nem elmondhat6, lekerekithetd, torténetszer( térténetrél van sz6. Es éppen
a konyv felénél az 5. fejezet pontosan ugyanezzel a mondattal kezd6dik - miutan a 4. feje-
zet végén a fészerepld (a torténet jelen idejében) kilépett a hazbol (79. o.). Ezek tehat na-
gyon latvanyos, viladgosan érzékelhetd pillérei a szerkezetnek - de taldn az olyan fejezet-
kezdd mondatokkal is érdemes kezdeni valamit, mint amilyen a ,,Mozdulatlansag" (23.
0.), vagy a ,,Csak innen el, csak el, tovabb" (127. o., 7. fejezet). (E kettd példaul szemanti-
kailag ellentétes - és szimmetrikus is, hiszen az egyik a 2. fejezet, a masik az utolsé el6tti
fejezet inditasa.)

Torténet, torténetek - talan az eddigiekbdl is érzékelhetd, hogy - legalabbis a mualt
szintjén - torténet bar van béven, a f6szereplé multjabél sok-sok minden elmondhaté és
elmondésra érdemes, mégis van valami baj a torténetmondassal. Nemcsak az, hogy aje-
len idejl torténet rogeszmésen pontos leirasa egy nem kiléndsebben eseménydus dél
utdnnak-estének (aminek elmesélésre érdemes volta [tellability] nem a torténetszer(iségen
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mulik, hanem azon, hogy igy beletekinthetiink a f6szerepld Tibor- és Noémi-életébe, szo-
rongéasaiba, verg6désébe). Nem is csak az, hogy amaultbeli torténetdarabkék aligha allnak
0ssze valamilyen nagyivi és egységes torténetté (vagy torténetekké). Hanem féleg az
okozza a gondot, hogy az 6nazonossag (és a kilvildg szamara megmutatott-megmutat
haté zavarba ejt6 kilséségek), ami a szdveg (és a f6szerepl6) kdozponti kérdése, aligha
torténetesithetd: nincsenek inditékok, magyarazatok, okszerl kapcsolatok, nincs meg a
~fordulat" helye és ideje sem, és nincs végkifejlet. A széveg minduntalan megprébalja
megtalalni mindezeket - a motivumokat és a kitiintetett pillanatokat -, és Gjra meg Ujra
kudarcot vall.

Tibor szamaéara sajat allapota - egyaltalan: énmaga, a sajat teste és 6ltézkodési vagyai
kozotti feszultség, s még megannyi mas - elviselhetetlen; ,,nem birom tovabb, képtelen
vagyok férfiként éIlni tovabb" - hangzik el egy helyen (77.), még a kamaszmultban, a
nagymama héazaban. Tibornak valami megoldéasra, feloldasra volna sziiksége, s par lehe-
t6ség a szoveg folyaman el6-elékeril, anélkil, hogy barmelyik megvalésulna (vagy meg-
valdsulasa esetén sikeres lehetne). Egy lehetséges extrém valtozat volna az atoperaltatés -
keserves, fajdalmas és kétes kimenetell beavatkozas, ami gyOkeres valtozast hozhatna a
nemi identitasban - csakhogy Tibornak azzal éppen semmi baja: 6 férfi, férfivagyakkal,
csak éppen megjelenésében szeretne né lenni. Abban, ami latszik - s nem ott és gy, amit
a szemérem amugy is elrejt. Masutt arrél olvashatunk, hogy Tibor eltemeti ,,Noémit" -
mindatt6l meg akar szabadulni, ami a néi kiils6ségeket jelenti szamara (ruhék, smink, pa-
roka) - de hat tudjuk, hogy ez a regény féidejéhez képest a multban tértént, marpedig a
regény jelene azt mutatja, hogy Tibor tovabbra is Noémivé akar valni, a temetés tehéat
semmi eredményt nem hozott. Megint masutt a kamasz Tibor csaladnevet akar valtoztat-
ni; az ugyan nem egyértelm(, hogy ennek éppen a nemi azonosulashoz volna koze, de az
bizonyos, hogy valamiképpen csaladja tudomaéaséara akarja hozni (éspedig egyértelmden,
a szakitasig mendéen durvan), hogy valami médon baja van azzal a névvel, amit visel,
hogy 6nazonossaga valsagba kertilt (s ezért - itt, ezUttal - a csaladjat teszi felel6ssé). Még
az dngyilkossag gondolata is megfogalmazdédik (145-148.), éspedig nemcsak afféle futo
otletként, hanem a folyamat végiggondolasaval, rdadéasul jelen idejl elbeszélésben (ami a
szovegben a f6-id6tjelenti) - persze tudjuk, hogy ennek aregénynek a konvencidiba nem
fér bele, hogy a f6h@s sajat halalarél szamoljon be, igy azonnal csakis ,,kontrafaktudlis
ként" tudjuk olvasni az eseménysort.

Hogy Tibor voltaképpen a n6khéz vonzédik, tehat heteroszexudlis férfivagyai van-
nak, ez nem is kérdés - amikor ezt 6nmaga szamara is tisztazni akarja, s megprobalja e te-
kintetben felvenni a (heteroszexualis) n6-szerepet, az kinos kudarchoz vezet. Valasztott
férfipartnere éppen a nének 61t6z6 férfiakhoz vonzdédik, de Tibor csak né6kh6z vonz6dé
Noémi lehet, a férfivagy targya nem (s 6 maga sem vagyik a férfiakra). Adédik persze az
alkalmazkodas mint megoldéas. Tibor beilleszkedhetne mint férfi, mint n6 vagy mint n6-
nek 6ltozkddni szeret6 férfi. Kézenfekvd lenne, hogyne, de hat egyik sem sikertlhet - fér-
fiként vagy meg kell tagadnia azt, ami szdmara oly fontos volna a mindennapokban (a
nének 61tozést), vagy a megbélyegzés lesz az osztalyrésze; a nék kedvesek lehetnek
ugyan vele, de mégiscsak az ellenkez6 nem képvisel§jét latjak benne (ésjoggal, hiszen Ti-
bor nékre vagyik); olyan kézeg pedig egyéaltalaban nem létezik - leszadmitva példaul a
transzvesztitdkét, amely nem Tibor vilaga -, ahol an6nek 61t6z6 férfi otthonosan érezhet
né magat.

Ami az indokolast, a szenvedés eredettorténetét illeti: van példaul egy nagyon hataro-
zott és egyértelm{ okadatolas a szoveg harmada felé - alig par lappal kés6bb, mint ahol a
névé-oltozéssel eldszor talalkozunk: ,Valéjadban nem teszel méast, mint az anyad életét
akarod megvalésitani, helyette". (57. 0.) Ez ,,Tibor mondata", marmint nem a f6szerepl6é
magaé, hanem azé a pszichiateré, akivel elmegy majd vacsorazni; szép, kerek, megnyerdg,

1142



a maga kdzhelyes-pszichol6giai médjan teljesen logikus. De hat mit sem ér - semmi nyo-
ma nincs sem a f6szereplé gondolataiban, sem a felidézett mualtbeli torténetekben annak,
hogy ez valéban igy is volna. A f6szereplé anyja soha, sehol nem szamit a fiu példaké-
pének - de még valami gydlolet, féltékenység, erds ragaszkodas, rajong6 szeretet sem
flizi Tibort (a f6szerepl6t) anyjahoz. Igen, az efféle mondatokat alkalomadtan kénnyd ki-
mondani, egy-egy pillanatra igaznak is tetszhetnek - de ha valaki naponta és nagyon faj-
dalmasan éli meg - példaul - a nemvaltas késztetését, az hamar raébred Urességukre.
Gondolhatunk azutan arra, hogy a csaladi hattér z(lirzavaros, vészterhes és boldogtalan
mivoltdban rejlenének az okok: hogy a pszichiatriai betegségek és az alkoholizmus, a
zord és keser{ nagyanya, a sz6tlan testvér, az er6szakos apajelentenék, 0sszességiikben,
komplex egységikben a fid mostani nyomoruisadgéanak az alapjat. Csakhogy itt is indo-
kol(hat)atlan ugréasra kényszertilnénk - ugyan, miért is kovetkezne mindebbdl a szomo-
ra, durva, kellemetlen csaladtorténetb6l az a vagy, hogy egy férfi (részlegesen) a n6i nem-
mel akarjon azonosulni? Vagy ott a nemi szerep alakulasa és kialakuldsa: Tibor-Noémi
neveltetésében nagyon is sok minden ellentmond annak, hogy barmiféle lanyszerephez
vonzoédjon: olyan sportot (iz, amely emblematikus médon férfias, amiért kultdrankban
minden filgyermek rajong, s amelyet valamennyiiiknek ki is kell préobalniuk - a focit. Es-
pedig magas szinten: kivalé eredményei vannak, kiskamaszként a foci révén jarja be fél
Eurdpéat. Szé sincs tehat semmiféle feminin behatasrél, gyéngyflizésrél, babazasrél, ba-
lettrél - itt sem kereshetjik a magyarazatot. Csupa probalkozas (az elbeszél6é meg az ol-
vaséé), s mind zsdkutcdba vezet.

Es van még egy: nagyon is jol ismert az a mondas, amely szerint ,,Az ember nem szii-
letik nének, hanem azza valik" - papirra vetette Simone de Beauvoir A mésodik nem cimd
munkajaban; vagyis az, amit a Iényegnek gondolunk, csak az utan kovetkezik, hogy mar
valami megvan - méasként szélva, a l1étezés megel6zi a I1ényegiséget, az ember sajat maga
véalasztja és alakitja értékeit és 6nazonossagat. A konyvben, amelyet Tibor a kényvtar mé-
lyén megtalal, ez a mondat alaposan ki van emelve, ahogyan azdta szamtalan irasban Ujra
meg Ujra megismételték, s lassan kézhellyé kopott. Tobbek kdzott a feminizmusok egy
részének kozhelyévé, annak jeleként, hogy ,,ané" kezébe veheti sorsat, olyanna alakulhat
(uralkodéva vagy alavetetté, ,,férfiassa" vagy ,,n6iessé" stb.), amilyenné akar (vagy, 6va-
tosabban fogalmazva, amilyenné alakulnia adatik). Aldas, panacea és fegyver is lehetez a
mondat - azok szamara, akik biolégiailag n6nek sztlettek (mert azértbiol6giai adottsdgok
mégiscsak vannak); de médfelett ironikus annak a szdmara, aki ugyan férfi, s6t férfiva-
gyai vannak, mégis - bizonyos tekintetben legaldbbis - n6évé akarna valni.

Akkor tehat az allitdsnak e tekintetben korlatozott az érvénye? Egyaltalan: lehetnek-e
efféle félig-meddig készen kapott (talalt vagy kénnyen kitalalhatd) valaszok? A szdveg
nem is a valaszokat keresi (hiszen valamennyi valahogyan gyanus), hanem a valaszolas
lehetetlenségét, reménytelenségét mutatja be; Iényege éppen ez a keresgélés, probalkozéas
- az essay. Vagyis - és ez most nagyon is attételesen, sok-sok megszoritassal értendd - ér-
tekez6 m; vagy legaldbb: az is, nemcsak elbeszélés. A torténetek egyike - és talan legfon-
tosabbika - az a térténet, ahogyan a f6szerepl6 (s vélhet6leg a szerz8) végiggondolja éle-
tét, 6nazonossagat, vagyait.

Sz6 volt kordbban arrél, hogy a kérdések egyszerre tetszenek sulytalannak és alapve-
t6 fontossdgunak, s hogy nehéz nem érzékelni némi iréniat ebben a kett6sségben; ezzel
parhuzamos a szenvedés dbrazolasadnak az a jellegzetessége, amely az olvaséban ismét
ambivalens érzéseket ébreszthet. Az elbeszéld mar-mar hipochondrids dnmegfigyelése,
testi allapotainak aggodalmas leirasa egyfel6l akar mosolyt is kivalthat, méasfel6l azonban
észre kell venniink, hogy az elbeszél6 szamara mindez halalosan komoly dolog, élete va-
I6ban gyotrelmekkel, kinokkal van teli, mar a legelemibb biolégiai m(ikédések (lélegzés,
szivverés) fajdalmas és ijesztd jelekkel jarnak. Es ez elgondolkodtaté: a ,,képzelt" beteg-
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ség igenis valdsagos betegség (vagy inkabb: lelkiallapot), ami a lehet6 legvalésadgosabban
gyotri azt, aki atéli; nem lehet ralegyinteni, sem elvisel§jét érzései megalapozatlan volta-
réol meggydézni. Feltin6en parhuzamos ez a szituacié azzal, amit Noémi mint Tibor (vagy
Tibor mint Noémi) atél: zsigerekig hatol6 rosszérzés, amin sem a semmibevétel, sem ara-
ciondlis érvelés nem segithet. Nem véletlen, hogy a sz6veg egy pontjan a két kinzo allapot
Ossze is kapcsolédik - talan az egyetlen hely, ahol végre harméniaba keril a f6h6s 6nma-
gaval, s ahol (mindkét értelemben) testi szenvedései elillanni latszanak:

».Nem hallom a sajat szivverésem, nem érzem a remegést, nem zsibbad a karom,
nem izzadok, nem zihalok, élek. Nem érzem a testem terhét, lehetek férfi, lehetek
né, nem szamit, élek. Nem tudom, ki vagyok, de végre az, aki lenni akarok. Elek."
(114. 0.)

Ez aszdvegrész egy ezt kdzvetlenil megel6zd (multbeli) térténet mondataira rimel -
amikor Noémi végre kimozdul, bell egy presszéba Kingaval és annak egy baratngjével;
»miért bAmulod allandéan magad?" - kérdezi Kinga (112. 0.). S mikor Noémi végre nem
magat bamulja, akkor ezt érzi: ,,Kiszolgaltatottsdg, szabadsag, az lehetek, aki akarok"
(113. 0.). Vagyis mintha a folytonos onreflexi6é - a tukrokben, kirakatiivegeken, minden-
féle fényes fellleten tikr6z6d6 alak megfigyelése, szamonkérése - volna az oka (vagy
egyik oka) annak, hogy Noémi nem lehet békében magaval, hogy folytonosan rosszul
érzi magat. S ha ez akar csak pillanatokra is felfiggesztédik, a szabadsag is elérkezhet.

Noémi 6nmagardl alkotott altalanos tapasztalata ugyanis - legalabb részben - az 6n-
megfigyelésen alapul; azon, hogy ,,Nem passzolok, a fejem kilég a tikorb6l. Hatrébb 1é-
pek, hogy lassam az arcomat. Egy idegent latok" (134. 0.). Tibor-Noémi tisztdban van az-
zal, hogy az identitds méasok szemében képz6dik meg, s hogy ehhez a méasik szemhez, a
kuls6hoéz alkalmazkodik mindegyikink, amikor valahogyan latni és lattatni akarja ma-
gat. Szamaéara ennek a kuls6 szemnek a kontrollja a tikor, amelybe viszont mégsem néz-
het teljesen idegenként - soha senki nem lehet énmagahoz képest kiilsé. Es elfordulha-
tunk a tukortél, de a masok szeme Ugyis mindig rajtunk van - ezért lehet csak ideiglenes
az az érzés, hogy az vagyok, ,,aki lenni akarok".

Mindez pedig mar régen nem csak Tibor vagy Noémi gondja. Hogy mennyiben va-
gyunk - és lehetink - azok, akiknek gondoljuk vagy szeretnénk magunkat, és hogy
mennyiben mulik azon, ahogyan masok latnak minket: ez barmelyikiink mindennapi
kérdése lehet. Es ha belenéziink ennek a regénynek a tilkrébe, bizonyéara fel is tessziik
magunknak. Nem kényelmes.
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FEKETE RICHARD

EMLEKEZESRE SARKALL

Méhes Karoly: Tual €16

Méhes Karoly Tal é16 cim( kdnyvének m{(ifaja a hatsé borité tantsaga szerint ,,csaladre-
gényféle”, melyben az egyes szadm els6 személy(, Méhes Karollyal kénnyen azonosithaté
elbeszélé (lasd az els6 boritét) emlékezik vissza a csaladjaval kapcsolatos élményeire: ,,le-
ifrom mindazt, amit tudok, lattam, hallottam" - irja a szerz6, hozzatéve, hogy az emléke-
zet és a képzelet alig kiilonbodzik egymastdl. A prézai emlékezés terén pedig sok hagyo-
méanyhoz lehet kapcsolédni, ebben az esetben mégis csak egy mu, Proust regénye kerul
sz6ba, aminél talan nem is kell tAgabb hagyomany.

A f6leg Pécsett és Gydrben jatsz6do kdnyv szerkezete - akar csaladregényként, akar
onéletrajzi regényként olvassuk - meglehet6sen szokatlan. Idejét tekintve a szerz6 szile-
tésétdl (a szoveg a szul6haz leirasaval indul) a pannonhalmi bencés gimnéaziumba nyert
felvételéig, tehat tizennégy éves kordig tart. Az elbeszélés id6kezelését viszont korantsem
nevezhetjik kronologikusnak. A kezdeti - viszonylagos - linearitas helyett egyre inkabb
kisebb tematikus csomoépontok koré éptil amd, a 209. oldaltél kezdve példaul j6 6tven ol-
dalon keresztil a csaladi egyuttlét kiilonb6z6 formait (tévénézés, kirandulas, etc) targyal-
ja aszerz6. Ez a gocpontszer(i szerkesztés tobb érdekes olvaséi tapasztalat forrasa: a 246.
oldalon, a csaladi tarsasjatékokrdl sz616 szakasz végén példaul megtudjuk, hogy a narra-
tor apja késébb elhunyt, az utana allé, Gj témat feszegeté rész elején pedig viszonttalalko-
zunk a szerepl6vel.

A konyv anekdotikus karakter(i. A kisebb blokkokban gyakran szerepelnek olyan
csaladi torténetek, melyekhez hasonlék minden csaladban el6fordulnak, ugyanolyan for-
maban viszont egyikben sem. Ez a kett6sség teszi igazan olvasmanyossa és szerethetévé
Méhes Karoly kdnyvét, a k6zos élményszitudciokban egyrészt azonosulni lehet az elbe-
szélével, masrészt Gjra és Gjra elkulénidlni téle, és megnyugodni abban a hitben, hogy az
olvasénak is vannak hasonlé (de csak hasonld!) torténetei. Az anekdotikussdghoz a Mé-
hes-kotetekbdl j61 ismert humor is hozzatartozik, ami hol az
adott helyzetbdl (tehat a csaladtagok viselkedésébdl) fakad,
hol a narrator széjatékabél. Az onéletirasok egyik legna-
gyobb veszélyét, a téma kozeliségébdl ad6do esetleges érzel
mességet ez a humor hivatott ellenpontozni. Példaértékd,
mikor a szerz6 apja, id. Méhes Karoly (akinek a velesziiletett
rendellenességekrél sz6lé kényvét maig olvassdk az orvosi
egyetemeken) egy altala kezelt dan kisgyerek szuleitél por-
celankutyat kap ajandékba. Alapjaban komikus, hogy a pos-
tai kiildemény aranytalanul nagy csomagolasban érkezik, a
csalad talzott érzelmességtél valo tdvolsdgtartasat pedig mi
sem mutatja jobban, minthogy az ajAndék méasnap a bizoma-

Orpheusz Konyvkiadd

Budapest, 2010
290 oldal, 2375 Ft
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nyiban kot ki. Az egyes eseményeket zar6 széviccek altalaban mikoédnek a kdnyvben. Az
elbeszéld egyik occsérél példaul megtudjuk, hogy az autéutak kézben mindig hanyt. Az
adott bekezdés végének nagyfoku stilizaltsagat remekul vonja vissza a csattan6: ,,Meg-
esett, hogy a még szaguldo autéd (immar a Lada) hatsé ajtajat kilokve tartottam ki az oka-
doé gyermeket a szabadba, hogy a jé étvaggyal elpusztitott reggelit szinte roptében teritse
szét az orszagult aszfaltjan. Hanyatott gyerekkor, hova tlintél?" Az efféle csattandk persze
nem mindenttt mikédnek ugyanolyan jol. Az iménti szakasz humorfaktordhoz képest
példauljéval csekélyebb erével bir a strandolast targyal6 rész zarlata. A furd6z6 nép egy
a vizben Gszkal6 székletdarabra lesz figyelmes, értelemszertien mindenki kimenekil a
vizbél, az elbeszél§ viszont magara vallalva a hés szerepét, a vizben marad, és a lefoly6
felé kezdi terelgetni ,,a szardarabot", a hésnek jaré Ginneplés helyett viszont csak egy
anyai pofon ajutalma. Az egyébként érzékletesen leirt bekezdést a mar zuhanyzéban allé
f6hds kicsit banalisra sikerilt megjegyzése zarja: ,,Szar nekik". A kényv olvasméanyossaga
viszont csak néhany helyen veszit erejéb6l. A k6z06s tapasztalaton, illetve az anekdotikus
leirasok humoran tal egy harmadik tényez6 is szerepet jatszik abban, hogy a kotet igazan
élvezhetd legyen. A kolt6 Méhes Karolytél nem meglepd, hogy a szovegflizés egyes helye-
ken a versszervezés logikajat koveti. Kivételesen erés szakasznak tartom a labfajasrol sz616
kisfejezet utolsé bekezdését, ahol az elbeszé16 fanyar ir6niaval gondolkozik a keresztbe ve-
tett 1abrél, az egyetlen vagyott dologrél, amiben mozgéaskorlatozottsdga gatolja. A ,ke-
resztvetés" tobbértelmiségét kihasznalva tobb jelentésréteggel telitédik a szakasz, el6szor
a ,mindenkinek megvan a maga keresztje" kdzhelyének kiforgatasa altal, majd a hit sz6-
vegbe emelésével, végul annak indulatos visszavonéasaval: ,,Egy dolgot irigyeltem csak: a
keresztbe vetett labat (...) Nem zavart, hogy nem tudok cipét fGizni, lehajolni és bekotni.
Am gy ulIni, atvetett labbal - hat igen. Mindenkinek a maga keresztje. Pont gy akartam
keresztet vetni, ahogy nem lehetett. Az Istenit neki!"

Egy a szerkesztésmod altal is megerdsitett anekdotikus kényv olvasasakor az ember
folyamatosan visszatér6 mozzanatokat keres, amelyek periodicitasuknal fogva moti-
vumeértékkel birhatnak. A Tual é16 esetében két ismétl6ddé elem tlinik fel: a szabadsag va-
gya, illetve az dnidentitas problémaja. Ez utébbi kikertilhetetlen egy olyan miben, ami a
gyermekkorrdl tudoésit, itt két dolog miatt valik mégis kiilénlegessé. Az els6, hogy a kotet
leger6sebb, az olvaséban leginkdbb nyomot hagyé szakaszanak ez a téméaja. A ,,Cigany
akarok lenni" kezdetl kistorténet arrol tudésit, hogy a csaldd héaza el6tt mindennap feltd-
nik egy hajléktalan cigdnyasszony a gyerekével, guberalnak, majd tovabballnak, az elbe-
szél6 viszont elementaris vagyat érez, hogy hozzajuk tartozzon, ezért a fagylaltra kapott
egyforintost egyik nap atnydjtja az asszonynak, aki sz6 nélkul elveszi, kétszer rakép és
beteszi a szoknyaja zsebébe. Az elbeszél6 kéveti 6ket az utcaban, eltlinésik utan pedig le-
hajol a foldre és megcsékolja ,,azt a pontot, amit a cigadnyasszony meztelen talpa utoljara
érintett", igy nyer sajat értelmezése (elhatarozéasa) szerint cigany identitast.

Az Onazonossagi problémak masodik terepe a kdnyvben tobbszor is visszatéré jel-
mezbal eseménye. Az iskolai farsangok boh6cmaszkja, illetve a csaladi szilveszterek jel-
mezbaljai értelemszer(ien magyarazhaték az identitds 0sszefliiggésében, fontosabb vi-
szont, hogy ajelmezbéal egy helyitt az emlékezés allegoridjaként szerepel: ,,Felvillan egy
arc, egy szempar, tavolrdél érkezik egy hang, dukal hozza egy fejbillentés. Ilyenkor az em-
lékezetem jatszik jelmezbalost. Feldltdzik valakinek, aki csak volt, és aki mar én vagyok
(...) Gjra és Gjra bebizonyosodik, hogy nem vész el, csak atalakul, s6t, at sem alakul, csak
kézben nincs, aki emlékezzen rad." Az identitas, a kiilonb6z6 maszkok egysége tehat az el-
beszél6 emlékezése altal jon létre (akar érzékelt, akar neki elmesélt emlékekrél van szo6),
aki igy sajat 6nazonossagat formalja meg pusztan abbdl az elhatarozasbél, hogy emlékez-
ni akar. Az olvasas élménye szempontjabél ennek azért nagy ajelent6sége, mert a befoga-
d6 a részben mar érintett k6z0s tapasztalatok alapjan ugyanezt az emlékezést hajtja vég-

1146



re, ugyanugy Gjraéli a sajat (csak hasonlé!) emlékeit, ennél nagyobb erénye pedig aligha
lehet egy 6néletrajzi ihletésl konyvnek: emlékezésre sarkall.

A szabadsdg motivuma atszovi a kotetet. A kétéves kori szokés (mikor az elbeszélg fél
orara eltlinik), a négyéves kori vasarnapi 6voda (mikor egyedil veheti birtokba a méaskor
megosztasra itélt jatékokat), illetve a vakacié (,,a legvalédibb szabadsag") a torténelmi
szituaciérol még nem tudoésitanak, csupan a csaléad, illetve a kortars kézdsség kapcsolata-
ban olvashatunk réluk. A kényvben el6rehaladva viszont megsokasodnak a 70-es évek
Magyarorszagara tett utaldsok, akar a mozgalmi indulék kantalasarol, akar az allami Gn-
nepekrdl van szé. A szabadsag eljovetelének legjobban felépitett leirasat a ,,hatar" fogal-
maéanak kéraljarasakor olvashatjuk. A Gy&rbél kikanyarodé autésoknak a szakasz elején
meég nincs valasztasuk, hogy Budapest vagy Bécs felé induljanak, a hatar itt még tényleg
»az, ahol véget ér valami”, aztdn néhany év elteltével jon az elsé piros Gtlevél Csehszlova-
kidba, kés6bb pedig a varva vart vilagoskék utlevelek, melyekkel Svéjcba és Németor-
szagba lehet utazni. Az auté ezlttal Bécs felé kanyarodik ,,[a] hatarhoz, ahol ezek szerint
nem ért véget avilag. S6t, talan épp ott kezd6dott". Ehhez a fajta szabadsaghoz kapcsolé-
dik akonyv egyetlen széveghelye, ami kilép az elsé tizennégy évbél. Az ,,apré kis ellenal-
lasok" bemutatasakor mar pécsi egyetemistaként lathatjuk a szerz6t, akinek egy esetben
be kellett mennie a kapitdnysagra (és ala kellett irnia egy hiteltelen jegyz6kdnyvet), vi-
szont ,,papirossal elismert ellenall6" mégsem lett bel6le.

A Tul él6 cim tehat erre is utalhat az ennél jéval nyilvanvalobb tulélésen (a gyerekkori
életveszélyen) kiviul. Dérczy Péter ES-beli kritikajaban remekill mutat ra, hogy a téma ko
zeliségére is ravilagithat a cim (a recenzens ebbdl vezeti le a kdnyv szerkezetét is), egy
masik lehetséges jelentéstartomany, a ,,tilsdgosan élés" viszont nem jellemz6 az elbeszé-
16re (nem véletlentil emlitette ezt KAlman C. Gydrgy a Medical Tribune hasébjain). Ezt a
kényvet viszont nem tulélni kell. Igaz, hogy vannak kevésbé élvezhetd részei, 6sszességé-
ben mégis szeretheté (akar egy csalad), s6t, érdemes szeretni, mert az olvas6, azzal
egyltt, hogy megismeri a Méhes-csalad életének kiilonb6z6 epizédjait, sajat magara is
visszaemlékszik benne, és nem utols6 sorban azért, mert az emlékezésen kivil a szeretet-
rél is szél. Ennek kapcsan pedig emlékezni kell Dedk Laszléra, ugyanis ez volt az egyik
utolsé konyv, amit még életében kiadhatott.
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GORFOL BALAZS

KRITIKUS MERCE

Takats Jozsef: Kritikus mintak

»Nahat, mar megint, itt egy Ujabb kritikakotet." ,,Hanyadik is ez a hénapban?" ,,Milyen
gazdag ez a kiad6." A legtébb ember fejében alighanem hasonlé gondolatok fogalmazéd-
nak meg, amikor kritikdkat és/vagy tanulmanyokat 6sszegy(jté kotet keriil a keziikbe. A
kételkedés és a furcsalkodas sok esetben teljesen ésszer( és egészséges reakcié, de szeren-
csére az is el6fordul, hogy a megjelent kotet komoly érdekl6désre tarthat szamot, és jéval
nagyobb ajelent6sége anndl, hogy a foly6iratokban amugy is elérhetd irasokat konnyeb-
ben hozzaférhet6vé teszi néhany elkdtelezett vagy éppen kényszer alatt a4llé olvasé sza-
mara. Takats J6zsef vékonyka kotete is ebbe a kategoridba tartozik: a konyv nagyon el-
gondolkodtatd, messzire vezet6, sok irdnyba mutaté szovegeket tartalmaz, amelyeket
kuléndsen talan a fiatal, kezdé kritikusok és a 20. szadzad masodik felének magyar irodal-
ma irant érdekl6d6k olvashatnak 6rémmel és nagy nyereséggel. Miutan réoviden szélok a
kotet felépitésérél, harom dologrél szeretnék irni: réviden a Kritikus minték sajatos pro-
fesszionalizmusarél, hosszabban a konyvben kibontakoz6 kritika- és kritikus-felfogasrol,
majd ismét csak révidebben a kotet irodalomtérténeti, kanonalakitasi elgondolasairol.
A Kritikus mintak 6sszesen tizenharom irast tartalmaz, amelyek koézil tulajdonképpen
csak hatnevezhet6 kritikdnak: a Marton Laszlé és Szilasi Laszl6 tanulméanykoteteivel fog-
vid recenzié Komlés Aladarrol, Gyorffy Mikldsroél és egy neoavantgarddal foglalkozé ta-
nulmanykotetrél. Tovabbi négy szdveg a tanulmany és az esszé hatdrdn mozog, vagy
akar azt is mondhatjuk, hogy a tanulméany és az esszé m{(ifajat 6tvozi: ilyen az igéretes
cimd A kritikus mint kritikus, a nem kevésbé figyelemfelkelt6 Baksay, Oravecz, Tolsztoj, va-
lamint a Vari Gyodrgy Sorstalansag-értelmezését és a Hatar Gy6z6-Balassa Péter vitat tar-
gyal6 két irds. Az emlitett szévegek kiegésziilnek a Ban Zoltdn Andras Meghalt a Féitész,
elmalt a rat vilag! cimd provokativ esszéjére (pamfletjére?) valaszként sziletett Ellentmon-
dasok cim U vitairattal is. A kotet els6 és utolsé irasa pedig dnértelmez6 jellegli: a szerzére
nagy hatéast gyakorlé irodalmi miveket szamba vev6 Kdonyvek és ifjusag irénidja a Nappali
haz korkérésére ir6dott, mig a Palladium-dij atvételére irt

szOoveg Takats kordbbi kdonyvei és torekvései kdzott helyezi

el a kotetet. A konyv legkorabbi szévege 1995-b6l valé, a

KRlTlKUS , legfrissebb 2009-es, vagyis a kdtet megjelenésének évében

MlNTAK sziiletett. A meglehetésen nagy idébeli tavolsag ellenére in-
kabb az irdsok kozoétti folytonossag a szembetiing: ajelleg-

zetes hangvétel, a vitakészség, a problémaérzékenység, a
széleskor( torténeti és elméleti tdjékozottsag, a személyes
megszo6lalasmod dsszekapcsolja és karakteressé teszi a ko-
tet mdveit.

TAKATS Kalligram Kényvkiadé
Jozsef  Budapest, 2009
146 oldal, 1805 Ft



Professzionalizmus. A Konyvek és ifjusag irénidja alkalmi irds, amelyben Takdats szdmara
meghatarozé konyvekrél és az olvasasrol szamol be. Azaltal, hogy a kotet élére keriilt, az
alkalmisagon tullépve a kényv egészének sajatos szinezetet ad. A szoveg mar témajanal
fogva is személyes hangvételd, és olyan kijelentésekre lelhetiink benne, amelyek megle-
pb6ek egy irodalomtorténész tollabol. Hiszen ki ismerné el, hogy alig emlékszik valamire
alJozsefés testvéreibdl, hogy nem olvasta végig az Emlékiratok kényvét, hogy alig vesz kézbe
lirat és dramat, és csak akkor olvas Gjra kényvet, ha muszaj? Bizonyara barki, de nem egy
profi irodalomtorténész. Takats ,,6szinteségének" szerencsére semmi kéze sincs ahhoz a
roppant kinos és fellengzés szokashoz, amikor neves irodalméarok gyengébb pillanataik-
ban elaruljadk, hogy milyen irodalmi adéssagaik vannak - a retorika altaldban nagyon at-
latsz6 és visszas, hiszen az irodalmar ilyenkor valéjaban tudési nagysagéat erdsiti: 6 meg-
engedheti maganak azt, ami a laikusok természetes szokdsa. Mindazonaltal gy vélem, a
kotetnyitd irds elarul valamit Takats irodalmar-felfogasardél: eszerint nem a kimért fedd-
hetetlenség tesz valakit j6 irodalmarra, hanem az irodalom iranti személyes érdekeltség.
Takats persze a szé exkluziv értelmében professzionalis irodalomtérténész és kritikus,
méghozza sajatosan és rokonszenvesen az. A kotetb6l kirajzolédé irodalmar egyrészt
nem ragaszkodik mereven jél bejaratott, sokszor unalomig ismert elméletekhez, ugyan-
akkor szivesen merit szamos teoretikustoél, j6llehet nem azoktoél, akiket az irodalomelmé-
leti kézikdnyvek és az egyetemi irodalomelméleti propedeutikdk Iépten-nyomon emle-
getnek. Az elmélet szerepe Takatsnal mindig az, hogy fogédzét nyudjtson egy m@ mély,
célratér6, megvilagité értelmezéséhez. A f6 szempont az eredetiség, az érzékenység és az
analitikus tehetség: aki ezekkel az erényekkel rendelkezik, az a j6 értelemben vett pro-
fesszionalis irodalméar. Ugyanakkor ezek a tulajdonsadgok korantsem csak a szakember
kivaltsagai, hanem éppenséggel ajo, igényes olvasotjellemzik. A széban forg6 kapcsolat
pedig tovabbvezet a kritika és a kritikus kérdéséhez: vajon milyen aj6 kritikus, és miben
hasonlit aj6 olvaséhoz?

Az ideélis kritika és ajo kritikus. A konyv utészava szerint olyan irdsok kertltek be a gy(jte-
ménybe, amelyek azt a kérdést firtatjak, hogy milyen ajo kritikus. Ugy vélem, ez ajellem-
zés valdban raillik a kotet legtobb darabjara: egyes szovegek kifejezetten ezzel a kérdéssel
foglalkoznak, méasok attételesen jarulnak hozza a probléma kifejtéséhez. Ebben az 6ssze-
fuggésben alegfontosabb tanulméany vagy esszé kétségkivul A kritikus mint kritikus. Bizo-
nyéra sokak szamara emlékezetes vagy ismert az iras eredeti kontextusa: aszoveg alapja-
ul szolgalé el6adas 1995-ben hangzott el a Pécsett megrendezett JAK Tanulmanyi
Napokon, Bénus Tibor referatumaval egyltt, és e két megnyilatkozds nyoméan bontako-
zott ki a kritika-vita (a vita alakulasa irant érdekl6dé olvasénak els6sorban Sari B. Laszl6
A hattyl és a gorény ciml kényvéhez érdemes fordulnia). Takéats irdsanak az a része valt
leginkabb érdekessé a vita soran, amely a tudoméanyos kritikadn verte el a port (némileg
parodisztikusan, de véleményem szerint egyaltalan nem rosszindulattan) - a kritika-vita
f6 kérdésévé a tudomanyos és - az egyszer(iség kedvéért hivjuk igy - nem tudomanyos
kritika kozotti alternativa valt, ami persze lényeges problémanak bizonyult a nyugatrél
importalt irodalomelméletek térnyerése miatt, de mas, nem kevésbé fontos problémakat
hattérbe szoritott, és szdmomra az utébbiak ma mar sokkal érdekfeszit6bbek és aktuali-
sabbak. A kritika-vita kontextusdnal maradva annyit persze érdemes megjegyezni, hogy
az utébbi tizenot évben kibontakoz6 kritikai gyakorlat Takatsot latszik igazolni: ma meg-
lehetésen kevés ,,tudoményos" kritika szuletik, a ,,nem tudomanyos" kritika pedig rend-
kival sokrétl: olvashatunk ma mar szellemtorténeti, politikai, kultarkritikai, feminista,
esszéisztikus, milivészi, irodalomtérténeti stb. birdlatokat. De térjink vissza azokhoz a
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problémakhoz, amelyek véleményem szerint nem valtak kell6képpen hangsutlyossa az
elmélet szerepét és az irodalmi élet pozici6harcait szem el6tt tarté kritika-vitdban: a leg-
fontosabbaknak a kritikusi tevékenység dnértelmezését és az idedlis kritika természetét
tartom.

Takats irasdnak fé6ként az utols6 harmada targyalja a sz6ban forg6é kérdéseket. Az
esszé okfejtése alapjan a kritikus dolga latszélag nagyon egyszer(: az a feladata, hogy
megmondja, mely mlvek jok és melyek rosszak. Persze a f6 kérdés az, hogy mi e tevé-
kenység tétje: Takats valasza a pallérozédas. A fogalom jelentése nem mas, mint ,lelki-er-
kodlcsi tulajdonsagot, képességet csiszolni”. A kritikus tevékenységének értelme tehat az,
hogy jaruljon hozzéa az olvasé palléroz6dasahoz, 6népitéséhez (Takats megjegyzi, hogy a
kritika altal szorgalmazott palléroz6das alanya nemcsak az olvasé, hanem a szerzd és
maga a kritikus is lehet). Takats egy masik leirdsa alapjan részletesebb képet alkothatunk
arr6l, hogy mit is jelent a pallérozédas: ,,Azt hiszem, szinte valamennyien tapasztaltuk,
hogy voltak az életiink soran olyan irodalmi mivek, amelyek valamilyen okbél jelentés
hatast gyakoroltak az életviteliinkre, beszédstilusunkra, erkdlcsi fogalmainkra, izléstink-
re, vagy akar életiink menetére, azaz beépiltek identitasunk narrativajaba (...)" [kiemelés
az eredetiben]. Ha ez igy van, a kritikusi értékelésnek az immanens kritika eszményével
szemben érvényt kell szereznie politikai és erkdlcsi nézeteknek is, hiszen - teszem hozza
- éppen ez a fajta szemlélet gyakorolhat hatast az olvasé beszédmdédjara, mordlis sz4tar-
ara, izlésére, vagyis identitasara és életére. Ebb6l kovetkez6en Takats egyetértéssel idézi
F. R. Leavis axiom4ajat, amely szerint az irodalomkritikus mindig az életr6l mond itéletet.
A Takats altal képviselt és az imént nagyon véazlatosan jellemzett kritika- (és persze iro-
dalom-)felfogast nagyon inspiralénak talalom. J6llehet nem kinal barmikor alkalmazhaté
modszereket (szemben a tudomaéanyos kritika koncepcidjaval) a kritikus szamara, de kije-
16li a kritikus tevékenységének lehetséges iranyat, értelmét és tétjét. Ha ugyanis a kritikus
elgondolkodik azon, hogy abirdland6 alkotds hogyan jarulhat hozza az olvasé pallérozé-
dasdhoz (és itt mi méasra hagyatkozhatna, mint sajat onépulésére), maris lenduletet és
szempontokat nyerhet ahhoz, hogy miként is kezdjen hozz4 munkajahoz. A kritika pedig
akkor lesz értékes és eredményes, ha értelmes javaslatokat fogalmaz meg az olvas6 sza-
mara arrél, hogy milyen befogadoi stratégidval tehet szert az irodalmi ma &ltal felkinalt
Onértelmezéshez és onépitéshez. A kritikus nem akkor jar el helyesen, ha rabizza magat
az elmélet altal biztositott médszerekre, hanem akkor, ha j6I megfogalmazott kérdések-
kel kézelita m(ihéz - ehhez persze az elméletek is fogddzo6t nyudjthatnak. Hangsulyozom,
hogy ezek mar az én kdvetkeztetéseim, arra kivantam ramutatni, miért tartom nagyon
0sztonz6nek Takéats koncepcidjat, és miért gondolom azt, hogy a palyakezdé kritikusok
kalonosen sokat tanulhatnak Takats irasabél. Ha az olvasé arra kivancsi, hogy a Takats
altal megfogalmazott elvek hogyan mikodtethet6k konkrét irodalmi mivek megitélése
soran, a Baksay, Oravecz, Tolsztoj cim( irdsban szép példat talal.

A j6 kritikus kérdéséhez tovabbi adalékokkal szolgalnak a kdtet azon darabjai is, ame-
lyek egy-egy palyatars kritikus, illetve Komlés Aladar munkéssagaval vetnek szamot.
Szamomra tehat nem annyira az egyes szépiroi életm(ivek kritikusi megitéléséhez kap-
csolédoé vitak érdekesek ezekben az irasokban, hanem azok a kilénbdz6 alkatd kritiku-
sok tevékenységére vonatkozé észrevételek, amelyek tovabb arnyaljak a j6 kritikus port-
réjat, vagy lehetséges kritikusszerepek, kritikatipusok sajatossagait irjak korul. igy
példaul Marton Laszlénal a mlveket tag torténeti-poétikai 6sszefiiggésben lattaté atfogé
pillantas, a szerzdi-ir6i megoldasokra 0sszpontosité szemlélet, a mintegy a szerzének
szant gyakorlati tanacsadas, az ir6i gyakorlatot, az irodalomtdrténet-irast és a kritikat
szervesen oOsszetartozénak vélé felfogas szamitanak olyan tényez6knek, amelyek meg-
fontolasra érdemesek. Szilasi LaszI6 irasaiban a toérténészi és ateoretikus megkozelités fe-
szlltsége szolgal érdekes kritikusi tanulsadgokkal, Gyorffy Miklés kritikusi erényei kdzé
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tartozik a mdvelt nagykdzonségnek megfeleltetett olvasék figyelmes tadjékoztatéasa, a kor-
tars regények valésadgvonatkozasainak elemzése vagy az ir6i gyakorlatok pluralitasanak
méltatasa. Komlés Aladar tobb mint hatvan évvel ezel6tt kidolgozott kritikaelmélete,
amely a klasszikus, romantikus és vilagnézetes kritika harmas modelljében gondolkozik,
pedig azért lehet ma is figyelemre mélté vallalkozas, mert nagyon elgondolkodtaté és vi-
lagos modon veti fel az esztétikai és a tarsadalmi kritika természetére vonatkoz6 kérdést.
S hamar Komlds Aladart emlitettem, nem allom meg, hogy ne fogalmazzak meg egy egé-
szen tulzé igényt: meg kellene irni az elmdlt hat-hét (vagy akar még tobb) évtized magyar
kritikairdsanak torténetét: még ebbdl a rovidke kotetbdl is kiderdl, hogy ha valaki, akkor
Takats J6zsef kisérletet tehetne erre a vallalkozasra. Biztos vagyok benne, hogy egy ilyen
attekintés joval nagyobb elméleti és gyakorlati nyereséggel jarna, mint a kritika-vita, nem
isbeszélve a par évvel ezel6tti ,,kis vitarol", amely az internetes kritikdkhoz f(iz6d6 remé-
nyek és csalédasok koriul bontakozott ki.

Magyar irodalom, 19. szazad, neoavantgard, prézafordulat. A kétet fontos rétegétjelentik azok
az irodalomtorténeti fejtegetések, amelyek a magyar irodalmi kadnon lényeges, érzékeny
és vitatott szegmenseit érintik. A f6 kérdések, emlités szintjén, a kdvetkez6k: a kilencve-
nes években szarba szokken6 ,,Uj magyar torténelmi regények” mennyire képviselnek
homogén csoportot, illetve milyen a viszonyuk a 19. szdzadi magyar irodalomhoz? Ho-
gyan lehetne meghatarozni a magyar neoavantgard irodalmat, és milyen hely illeti meg a
kdnonban? Milyen volt a prézafordulat irodalomtdrténeti-kritikusi kontextusa? A kérdé-
sekre Takats mas szerzékkel vitatkozva fejti ki valaszait. Takats nagyon hatarozott, jéin-
dulatl és egyértelm(ien argumentalé vitapartner: a Vari Gyodrgy Sorstalansag-elemzését
kommentalé tanulmany, a Citrom Bandi védelmében példaul nagyon meggy6z6en érvel
amellett, hogy a Sorstalansag kultGrkritikai olvasata nem lehet kizarélagos, mivel a re-
gény nagyon is polifonikus, soknyelv(. A kotet véleményem szerint legjobb tanulméanya
is egy diszkussziéhoz kapcsolédik: Hatar Gy6z6 és Balassa Péter 1988-as vitajat elemzi
roppant invenciézusan, lendiletesen, szdmos fontos kérdésre, igy a modern magyar iro-
dalom lehetséges paradigmaira kitérve. A vita targya az, hogy milyen amagyar irodalom
és avilagirodalom kapcsolata. Hatar Gy6z6 nagyon kedvezé6tlennek latja ezt a viszonyt,
ugy véli, hogy a magyar irodalom tdlnyom¢ része menthetetlentil magyarkézpontu, pro-
vincidlis, politikai és érzéketlen a filozéfia irant, ily médon nem valésulhat meg vilagiro-
dalmi térhéditasa. Emiatt a magyar irodalmi kdnon atrendez6désére lenne szikség: a 19.
szazadi és a realista irodalommal szemben fel kellene értékelni a 19. szazad el6tti magyar
irodalmat. Balassa ezzel szemben gy véli, hogy nem a Nyugat elvarasainak kell megfe-
lelni, hanem a magyar irodalom olyan sajatos értékeire kell figyelmet forditani, mint a
tragikum iranti érzékenység, a nagy formatum vagy a lényeglatas. E vita hatterében jut
sz6hoz a magyar irodalom modernségének kérdése: a prézafordulat kdnonjahoz képest
alternativat jelenthetnek a hatvanas-hetvenes évek nyugat-eurdpai, vajdasagi magyar
nyelvl mdvei, melyek kozott éppen Hatar Gy6z6 kotetei jatszanak fontos szerepet.
Takats észrevételei e helyen is olvasasra-Ujraolvasasra buzditanak.

Takats rendkivil alaposan elemzi a Hatar és Balassa k6zo6tt zajlo vitat, szamos szerz6
allaspontjat felidézi, igy nemcsak Hatarr6l és Balassardl rajzol remek portrét, hanem a
magyar irodalom vilagirodalmi perspektivajarél és a magyar irodalmi modernségrél is
roppant izgalmas elgondolasokat fogalmaz meg. Véleményem szerint Takats szovege na-
gyon sokdaig emlékezetes és tanulsadgos iras marad. A kotetben kirajzolédo kritika-kon-
cepci6 és az irodalomtorténeti kérdésfeltevések mellett e tanulmany miatt tartom igazan
orvendetesnek és fontosnak a Kritikus mintak megjelenését.
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RUDAS JUTKA

A FELSZIN ALATT

Mojca Kumerdej: Fragma

A Fragma a L'Harmattan kiad6 Bdra elnevezés( kortars délszlav néi irodalmat népszer(-
sité sorozatanak méasodik kotete. Szerz6je Mojca Kumerdej, szlovén ir6né, publicista, aki
a legnagyobb szlovén napilapokban publikalja mdvészeti, irodalmi, szinhazkritikai ira-
sait. frasai kiilonos figyelmet forditanak a tancmvészetre is. A szerzé6né a Ljubljanai
Egyetem Bolcsészettudoméanyi Karan végzett filozéfia szakon, majd ugyanitt doktori
nye Krst nad Triglavom (,,Keresztelés a Triglav felett"), a szlovén irodalomtdrténet egyik
legfontosabb kanonikus m(ivének, France PreSeren (a szlovén himnusz szerz6jének) Krst
pri Savici (,,Keresztelés a Szavican") cimld poémajanak Ujrairdsa és parédiaja. A miben a
szerz6énd szellemes, ironikus médon dolgozza &t a mitikus torténetet, amely a , kumer-
deji" variaciéban fantasztikus jelleget kap. Szétrombolja a szlovén nemzet éber almat - a
preSereni mitoszt, amit a humor elemeivel maganmitol6giava tesz.

A Fragma Kumerdej masodik konyve, mely rovidprézéakat tartalmaz. Az enigmatikus
cim kettés jelentéssel bir: egyrészt a szévegtér téredezettségére, fragmentaltsagara utal,
masrészt az alakoknak a vagy szoritasaban val6 szétesettségében, hasadasaban kerul fel-
szinre igazi énjuk. Ha viszont a cim mélyebb szemantikai rétegét is figyelembe vesszik,
hiszen a cim &sszetett fokl jeleket produkal, amelyben egy harmadik értelem is rejt6zko-
dik, akkor a ,fragma"”, a diafragma hivelyi fogamzasgatlé értelemjelentését is kihall-
(hat)juk a szoveguniverzumbdl. E szimbo6lum a gatlas, elfojtas jelentését hordozza. Tud-
niillik Kumerdej nyomaszto6, kegyetlentl bizarr torténetei az emberi természetrél sz6lé
tedridkat radikalisan gondoljadk Gjra, amelyekben az egyén lényege 6nmaga elfojtasaban
mutatkozik meg. Az elfojtott tartalmak negativ szinezetliek, vagyis obszcén, infantilis,
szexualis karakterlek, amelyek a tudat szdmara elfogadhatatlannak latszanak.

A tizenharom rovid torténet a pszichoanalizis miniatGrai: a szexualitas és erészak, a
titokzatossag, perverzitas, szenvedély, biin, félelem és halalérzet irodalmi artikulaciéi.
Véres torténetei felfedik és lattatjAk mindazokat a mindennapok mdogotti - a felszin alatti
- lelki folyamatokat (a perverzek teljesen tudatos fantaziajan at, a paranoiasok szoronga-

sos téveszméin keresztil, a hisztériasok tudattalan fantazia-
ig), amelyeket a kilvilag még mindig tabuként kezel.

A mindennapi élet pszichopatolégiaja, 6riltségi tine-
tek, k6sza gondolatok jelennek meg mar a nyité novellaban.
»Tudtam: egyetlen kialtdsom, egy er6s kialtas felverhetne
az 4lmodbdl, a kicsi utdn vetnéd magad, megragadnad és
kitépnéd a tenger habjaib6l" - egy n6 félelmetes vallomasa,
aki azzal all bosszut férjén, hogy kozos gyermekiiket hagyja
tengerbe fulladni, bar e tett determindlt és okozatilag ma-
gyarazhat6 részér6l. E néz6pontbdl egy olyan lelki valésag
tarul elénk, amelyrél szokéasos, tudatos éniink csak borzad-
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ni tud. Kumerdej alakjai els6 latasra ,,normalis" egyszer( emberek, akikben a hétkéznapi
élet feltart pszihopatoldgiai tinetei megmutatjak a tudattalan szandékok betolakodasat
mindennapos és feltételezhet6en normalis viselkedésiikbe. A tudatos élet mellett 1étez6
tudattalan lelki élet dinamikus kapcsolata szétcincalédik és morbid zavarokat hoz létre.
Itt az anya: gyilkos - a lelki struktirajaban meglévé normalis mechanizmus szétesett. A
pszichikai konfliktust nem mas problémak idézték el6 mint avagy, aszandék és a kivan-
sag: ,,Ekkor mar tudtam, hogy tennem kell valamit. Tény, hogy vonzébb volt nalam, és
megvolt a képessége, hogy forr6 magneses eréteret alakitson ki maga koril, amire én
egyszerlien nem voltam képes. (...) Tudtam, hogy az enyém vagy, és akkor elhataroztam,
hogy az enyém maradsz 6rokre, mindenestil és egészen, a szerelmiinket esetlegesen
megzavaré tényez6k nélkul." A boldogtalan anya/feleség/né Ggy udvézil, hogy nem
mond le az 6sztonok diktalta 6romérdl szo6l6 infantilis almairél, képtelen elfogadni a va-
l6sagot, olyannak, amilyen, valtoztat a szamara durva valésagon, 6sztoneit kiéli, majd
visszanyeri az 6rom és vagy elvesztett forrasat.

A Mindenem cim( novellaban jut legjobban a kifejezésre azon freudi axiéma, mely
szerint az ember lényege a vagyban rejlik. A legljabb BMW markaju auté, mint a vagy
targya a férfiban olyan energidkat mozgésit, amely teljesen az 6rom elérésére irdnyul. A
férfi egész lelki mlikodését, életcéljat a megszerzett statuszszimboélum alakitja. ,,Ha meg-
latok egy kocsit, egyb6l vilagos el6ttem a tulajdonos karaktere, a munkatempodja, a higié-
niai szintje, az életstilusa. Mutasd meg, milyen kocsid van, és megmondom, ki vagy." A
val6sag frusztralja a vagyat. A férfi vagya azonban valora valik, de élete kettéhasad: a tu-
datos és a tudattalan én konfliktusanak eredménye bizonyos foki menekvést, elidegene-
dést, szorongast idéz elé. A gydnyor lazas keresésében az elme az 6rulethez valik hason-
l6va. Egy félresikertlt szexualis kaland utdn bemocskolddik a fétistargy ulése. A traumat
elgidéz6 tobbszorosen eltavolitott ,,véres folt" a hallucindciohoz vezet. A férfi a fantazia
ces almokkal kiizd, allapota az elmegyégyintézetbe kergeti.

A Fragma toredékes szdvegei a n6-férfi viszony sebészeti pontossagu vizsgalatat is lat-
tatjak veliink. A Tobb mint né felfedi a két nem kozotti 6ridsi szakadék problémajat. A férfi
vonzereje altaldban mindig az intelligencidja demonstralasaval kapcsolatos, a forditott
séma, altalaban kudarc: ,,A ketténk vildga - az én tudomanyos analitikus vilagom, és a
tiéd, atitatva érzékekkel és érzelmekkel, vilagos, komoly elméleti alapok nélkul - végte-
len tavol van egymaéstol." A konfliktusoknak az intimszféraba valé bearamlasai gyakran
durva verbéalis megfogalmazast nyernek. ,,Mar régéta vagyunk - no nem idegenek - ha-
nem alkalmazottak ugyananndl a csaladnak nevezett vallalatnal. (...) Nem gy@l6lom azt
andt, ellenkez6leg, irigylem, hogy latbenned valamit, amit én méar rég nem veszek észre"
- mondja a n6 a Hibaban. A lelki trauma tipikus példaja a Szindréma cim( irdsban 6lt tes-
tet. A férjével elégedetlen, majd kisebbrend(iségi érzésben szorongé6 né 6sztdone hozza lét-
re a tehetetlenség allapotat.

Csak nem a premenstruaciés szindromakrél olvasol, vagy netan valamelyik te-
hetséges néi hallgatéd szeminariumi dolgozatat nézegeted, amelyik a lucskos pi-

- Kbdzonséges vagy! Vulgaris!

- Vulgaris, igen? Olyan né, akivel veszélyes egyetemi kérokben, kvazi intellek-
tualis vacsordkon mutatkozni, ahol ti profok egymas feldicsérésében vetekedtek
(...) Kinos ezeken a vacsorakon megjelenned a cikkeidben targyalt, egyébként a fe-
leségedben megtestesiilé patolégiaval. (...) aki sohasem mint 6, hanem csak mint az
6 felesége. Ez és ez az Ur a pszicholdgia doktora (...), mellette a holgy, az a hdlgy a
felesége. Csak név, vezetéknév nélkil, mivel az kdzismert."
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(...) Ugy déntétt, hogy ma éjszaka egyedill alszik, minél messzebb az asszony
pimaszsagatol, sértéseit6l, megvetésétél. Barmelyik asszony értékelné az egyutt-
élést egy sikeres és tolerans férfival. © nem, 6 semmivel sem elégedett. De a férje
ezeket a helyzeteket is megérti. Reggel emliteni se fogja a hisztérias kitoréseit, a
férje iranti leirhatatlan és legy(rhetetlen undoréarél taniskodé durva, gusztusta-
lan, sért6 kifejezéseit."

A né asajat személyes vilaganak valésagossagat paranoid fantazidkkal éli meg. A so-
kaig elrejtett/elfojtott maszk mogul a hisztérids kirobbanas spontan manifesztaléodik,
majd egyszerre sok méas tényez6 kdzbenjarasat is magaval hozza.

Szdmos novellaban a tudattalan tarhazat a szexuélis izgalom el6retorései alkotjak,
melyek lefegyverzik, csapdéba ejtik az Ent, igy megakadalyozva ,normaéalis" mikédését.
A libidé és agressziv 0sztonok elpusztitjAk a Szentjanosbogarak rajaban cim@ novella hés-
ndjét, aki kisiklik a tulajdon kontrollja alél, fia tizenhat éves baratja lesz az, aki miatt
egész testébe izz6 szentjanosbogarak raja koltozik, és aki ,,végig tudott az érzéseir6l,
szandékosan cukkolta, és jatszott vele. Meré gonoszsaghdl. Pedig semmi mast nem tett,
mint kovette életének legerdsebb érzését. Ami leny(igdzte, és ami el6l nem volt menekvé-
se. Semmi rossz nem volt ebben, eltekintve talan attél, hogy férje volt és valészind, igen,
hogy a fid még nem nagykord..." A szévegben a vdgy maga tiltasként jelenik meg, igy a
né nem élheti ki negyvenhét éves koraban felbukkané vagyait, ezért ,,kaban levetette a fe-
hérnemjét, el6vette a férje borotvajat, belépett a kddba, elmertlt a vizben, csukléjara he-
lyezte a pengét, és lehunyta a szemét..." A szerelem energidjanak Sre¢kéja viszont a nappa-
li dlmodozéasban éli ki vagyait, aki a valésagos targy (né) hianyaban képzeletbeli
kielégulést keres és hoz létre maganak. Az egyetlen pozitiv kimenetell szirrealis sikra
helyezett elbeszélés kazanszerel§je a levezetetlen szexudlis energidjat kdrnyezetkimélé
energiaforrasként kamatoztatja. A Fragma lapjain szélesebb horizontokban rajzolédik ki
az emberi értelem tobbszords funkcidja és ezek kdlcsonods kapcsolata, amely a moral vala-
mennyi pszichikai termékének az Ujraértelmezését is eredményezi. Egyik ilyen bizarr
mozzanat az Ismétlédésben megjelend kasztracié vagy a pszichopata &rangyal Az
6rangyalban. A tudat illGzidinak és hazugsaganak a feltardsa kap hangot a Bosszuban,
ahol a biszexualis férfi a valé6sagot mar csak a kivansadgahoz igazitja, ami démonian von-
z6va teszi, majd a pokol bugyraiba taszitja. A kéz, valamint A boldogsag mércéje destruktiv
mdédon kutatja a szubjektum immanens ellentmondéasossagat. A két fragmentum alapve-
t6 dinamikajanak lényege abels6 és a kiils6 én széttoredezettsége miatti menekiilés a va-
16s4gtol.

A Fragma altalanos narracios technikaja a terjedelmes bels6é monolég, a kotet egy-egy
novellaja hol férfiként, hol n6kéntszélal meg. Kumerdej olyan figurakat alkot, melyek sors-
szer(ien meghatarozottak, elsésorban pszicholégiai, egzisztencialis, s6t szocialis koordina-
takkal. Torténetei arrol szélnak, mennyire képtelenek a szerepl6i az 6n- és kéjgyilkossag, a
lelki terror, a homoszexualis erészak, a kiilénb6z6 kézosulések, intrikdk drvényeibdl ki-
mozdulni. Azeseményeketafigurak belsé hangja hozza mozgasba. Ezahangavéglegesel-
bizonytalanodast, az egyéntél elidegenedett reflexiokat, a lelki szabadsadghiany szoronga-
sos tapasztalatdt, a mindennapi emberi kapcsolatok latszélagossdgat, a tarsadalom
irAanyaban nem vallalhat6 érzelmeket hozza a felszinre. A torténelmi-tarsadalmi panora-
méba agyazédoé szimbolikus tartalmak (markas autok, divatszalonok, kozmetikumok,
konferenciatermek, tengerparti nyaralék) nem hozzak meg aboldogsagot. A materialis vi-
lag cs6dot mond, a pénz nem gyerekkoriboldog alom, mondané Freud.

Mojca Kumerdej minden egyes szovegébe az emberi pszicholégia és az emberi sors
egy darabkdaja van bezarva. Epikai vilaga felfedi el6ttink, hogyan képes a tudattalan
nemcsak befolyasolni a tudatot, hanem sokszor irdnyitani is. Hogy a tudattalanbél feltoré
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0szton milyen er6s, szeszélyes és 6nkényes tud lenni. Az irdsok mint szimbélumok cél-
z4st és lehet6ségetjelentenek egy magasabb értelem megragadasara. Arra, mi tortén(het),
ha a psziché eddig tudattalan régidja tevékenykedni kezd. A Fragma mUivészi hatasanak
titka épp abban rejlik, hogy meg- és felleli az élet talan legmélyebb forrasait, tudattalan
tartalmait pedig a felszinre hozza.

TURI MARTON

ZONA NELKUL

Vlagyimir Szorokin: Az opricsnyik egy napja; Cukor-Kreml

Erdemes megfigyelniink, hogy a negativ utépia (més néven disztépia) irodalmi hagyoma-
nyéat feltérképezni kivanoé torekvések elsésorban a m(ifaj angolszdsz képvisel6ire kon-
centradlnak. Ez tobbnyire érthetd, hiszen az eurdpai kultirkorben jelentek meg az
antiutépia késébb klasszikussa avanzsalt mdvei (Orwell - 1984, Huxley - Szép Gj vilag),
valamint a m(faj mai napig tarté népszer(iségében jelent6s szerepet jatszott az amerikai
sci-fi irodalom (Ray Bradbury, Philip K. Dick). Sajnalatos médon azonban az esetek tobb-
ségében hattérbe szorul a disztépia orosz irodalomban betdltott szerepének vizsgalata,
pedig a m(faj igazi értékei talan pont ebben a kézeghen mutatkoznak meg legteljesebb
mértékben - részben annak is ,kdszonhetéen", hogy a szovjet diktatura kozvetlen ta-
pasztalatot szolgaltatott a negativ utépidk megalkotasdhoz. Talan nem véletlen, hogy a
modern irodalom elsé, teljes mértékben disztépikus alkota-
sa az orosz irodalomban sziletett meg, mégpedig Jevgenyij
Zamjatyin - Orwell és Huxley joval kés6bbi klasszikusai mi-
att méltatlanul hattérbe szorult - 1921-ben befejezett, Orosz-
orszdgban csak hatvanhét évvel kés6bb megjelen6é ,,Mi"
cimd regénye. Az orosz irodalom kitiintetettsége azonban
nem merilt ki a méifaj modern irodalomban térténé megho-
nositadsaban, egyben annak lehet6ségét is magaban hordoz-
za, hogy ezt a rendkivil népszer(, de képességeit mar tobb-
nyire kimerit6 - ezért leggyakrabban csak dnmaga kliséit

Forditotta Szdke Katalin
Gondolat Vilagirodalmi sorozat
Gondolat Kdnyvkiad6
Budapest, 2008

190 oldal, 2480 Ft
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egymasra halmoz6 - mifajt megujitsa. Ezen lehet6ség megvalésuldsara tobb biztatd jel is
mutatkozik, készénhetéen els6sorban annak, hogy a negativ utépia a posztszovjet iroda-
lomban meglehet6sen népszerl: gondoljunk csak a sikeres ir6ng, Tatyjana Tolsztaja Kssz!
cimen megjelent, méltan vilaghird - egyben az antiutépia par6diajat is nyajté - regényé-
re, de napjaink egyik legolvasottabb orosz szerzéje, Viktor Pelevin is el6szeretettel vonul-
tatja fel mveiben (Omon Ré, Generation P) adisztépia alapvet6 jellegzetességét, az elnyo-
moé hatalmak valésagot kiszorité latszatteremtését, mas néven - Jean Baudrillard
terminusaval élve - szimuladkrumat.

Ehhez a sorhoz csatlakozott napjaink orosz irodalmanak talan legérdekesebb, egyben
legtobbet vitatott alakja, Vlagyimir Szorokin 1999-ben megjelent, botranyos fogadtatasu
regényével - szerz6je ellen pornografia vadjaval eljarast is inditottak - egy alternativ
sztalini Szovjetunié és egy bizarr jov6kép keverékét bemutaté Kékhajjal. A 2005-ben leza-
rult Jég-trilégiajat (A jég, Bro Gtja, 23000) kdvetden legfrissebb miveivel Szorokin ismét az
antiutopia eszkdzéhez folyamodik, hogy - szakitva koradbbi miveinek tébbnyire apoliti
kusjellegével - egy totalis diktatira lehet6ségében vazolja fel a Kreml hatalmi torekvései-
ben potencialisan benne rejlé veszélyeket.

,.Ki mondta neked, hogy az almok itt tényleg valéra valnak? Lattal barkit is, aki itt elérte a boldog-
sagot?" - kérdezi az ir6 kiséréjét6l Andrej Tarkovszkij Stalker cim{ klasszikusaban, miu-
tdn megérkeztek az orosz nép reményének utolsé mentsvardhoz, az allam altal kordo-
nokkal elkeritett Zéndhoz. Hasonléan szkeptikus kérdést szegez nekiink Vlagyimir
Szorokin legutébbi mlveinek, a 2006-ban megjelent Az opricsnyik egy napja cim{ kisre-
génynek, valamint annak két évvel késébbi folytatdsanak, a Cukor-Kreminek nagyszabasu
antiutopiaja. Es vajon érdemes-e egyaltalan almokrél és boldogsagrél beszélni a nem tal
tavoli jov6 egy olyan Oroszorszagaban, amely ezuttal sajat magat zarja el a kulvilagtol?
Szorokin legutébbi miveinek vilaga alapvetéen a posztmodern térténelemszemléle-
tén alapul, mely elveti az egyiranyu térténelem, egy vélt utépikus cél irdnyéba tarté fejl6-
dés eszméjét. A haladas helyébe a visszafordulads lép: Oroszorszag sikeresen tullép a
kommunizmus, majd a demokréaciajellemezte ,,zavaros id6kon", hogy végil visszatérjen
16. szazadi mivoltdba. Szorokin a Kékhaj utan ismét rendkivili leleménnyel keveri a futu-
risztikus technolégia és az orosz torténelem egyes elemeit, hogy végil amultés ajove bi-
zarr egybegyurasaval a jelen szatirikus kritikajat adja. Fejlett szamitégépek, intelligens
robotok &ltal benépesitett vilagban jarunk, mikdzben 2028-ban Oroszorszag tovabbra is a
cari id6k és a szovjet korszak hatalmi berendezkedését tikrozé hierarchia szerint m(iko-
dik: az abszolut hatalommal rendelkez6 Uralkod6t a Sztalin-
éra személyi kultusza dvezi, valamint Gjra felboukkannak I1V.
(Rettegett) Ivan koranak kegyetlen test6érei, az opricsnyikok
is, hogy felkutassak az orszag bels6 ellenségeit. Oroszorszag
ugyanis elzarja magat a kiilsé eré6ktél és a bomlaszté nyugati
eszméktdl, mar épil - kinai megfelel6jének mintajara - az or-

szagot izolalé Nagy Fal.

Szorokin fenyeget6 vilagképébe elészér a 2006-ban megje-
lent, Az opricsnyik egy napja cim( kisregény révén kaphattunk

Forditotta M. Nagy Miklds
Gondolat Vilagirodalmi sorozat
Gondolat Kényvkiad6
Budapest, 2009
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betekintést. A szorokini narrativa rendkivul szemléletesen, az erészak és a szexualitas
hasba vagéan naturdlis abrazolasaval mutatja be ezt a kett6sségektél hemzsegd, napjaink
val6sagara kisértetesen hasonlitd, paradox vildgot. Mindez - ahogyan azt mar acim is jel-
zi - az elnyom¢6 hatalmi elit egyik tagjanak (mindvégig egyes szam elsé személyd), egy
napot felélel6 elbeszélésén keresztil torténik. Noha a személyes narracio, valamint a va-
lasztott id6beliség sz(kos kereteket enged Szorokin nagyszabésu vizidjanak bemutatasa-
ra, a m@ dinamizmusa ezt némileg ellenstlyozni latszik: gyors egyméasutanban kdvetik
egymast a kegyetlen események, egy torzsokds nemes reggeli kivégzését6l kezdve egé-
szen az opricsnyik kommandé - a szokratészi férfiszerelem morbid parddiajaként is fel-

Az orosz mult és egy képzeltjov6 keveredéséb6l adéddan Az opricsnyik egy napjaban
mindvégig megfigyelhet6 egy rendkivil érdekes, tobb szinten is megmutatkozé kettés-
ség. Egyszerre van ittjelen az orosz ember mély vallasossaga, illetve tetteinek gyakori is
tentelensége. A tragar beszéd immaron tiltott, de a nyilt testi fenyités tovabbra is bevett
eszkdz a hatalom kezében. A dualizmus azonban egyoldala: kitiresedett formajaban a hit
és a szeretet mar nem képes valds ellenértéket nyudjtani a mindent athat6é er6szakkal
szemben. Szorokin egyik legnagyobb erénye, hogy kiméletlen narrativajaban tartézkodik
mindenfajta moralizald torekvéstdl: elbeszélénk egy pillanatig sem kételkedik emberte-
len tetteinek szikségességében. A szerzd szubjektiv hangja hattérbe szorul, a diktatira
kegyetlensége azonban 6nmagéaért beszél. A b(in megkertlhetetlen jelenléte, az egymas-
sal ellentétes erkolcsi kategoridk abszurduma mindenfajta kils6dleges magyarazat nél-
kil is napjaink zavaros vilagara reflektalé - még ha explicit médon ki nem is mondott -,
etikai allasfoglalassa valik. Mikdzben a testiség és az er6szak radikalis &brazoladsa miatt
Szorokin folyamatos céltablaja konzervativ szemléletl kritikusainak, a vilag romlottsa-
ganak és irracionalitdasdnak konyortelen dbrazolasaval mégis korunk legerésebb biraléja-
vé valik.

Szorokin tehat radikdalisan szakit egyes irodalmi el6deinek moralizalé, népnevel6 to-
rekvéseivel, mégsem zarkézik el teljesen az orosz irodalmi hagyomanytél. Noha mdvé-
szetét - hasonldéan az orosz posztmodern egészéhez - els6sorban mint a nagy orosz
klasszikusok, valamint a szovjet korszak irodalméanak formai és eszmei jellegzetességei-
vel valé szembefordulast szokas jellemezni, mindez nem jelenti azt, hogy Szorokin ne
csempészné be miveibe - legaldbb a klisé szintjén - az orosz irodalom hagyatékat. Az
opricsnyik egy napja - folytatdsdhoz hasonléan - hemzseg a klasszikus, valamint kortars
irokra és mlivekre vonatkozé utaldsokt6l: mar cimében is megidézi Szolzsenyicin hires
kisregényét, Az Ilvan Gyenyiszovics egy napjat, de taldlkozhatunk Paszternak és Majakovsz-
kij verseivel is, valamint egy tragar atirat formajaban Dosztojevszkij megkerilhetetlen
klasszikusa, a B(in és blinhddés is felbukkan. Szorokin ezzel némileg visszakanyarodik ko-
rai alkotdsainak szoc-art szellemiségéhez, hiszen az idézetek gyakorisdgaval ironikus for-
maéaban feleleveniti a szocredl irodalom - leggyakrabban a marxista-leninista filoz6fia f6-
m{veit - parafrazealo jellegét is.

Annak fényében azonban, hogy Szorokin a kortars orosz irodalom taldn legvéaltozato-
sabb szerz6je, némileg meglep6, hogy Az opricsnyik egy napja esetében szerz6nk mennyire
nem volt képes mlvének tartalmi sokszin(iségét és érdekességét stilarisan is kibontakoz-
tatni. Szorokin mdveinek egyik jellemz6 vondsa, az dbrazolt vilag irracionalitdsanak és
valtozatossdganak textudlis tikroz6dése ezlttal elmarad. Noha a m( végtelentil modern,
az utcai nyelvhaszndalat minden egyszer(iségét és vulgarizmusat felvonultaté nyelvezete
gyakran kiegésziul killonb6z6 dalbetétekkel és poémakkal - valamint a Kékhajhoz hason-
l6an idénként még kinai kifejezésekkel is-, végeredményben a szerz6 korabbi miveihez
képest mégis zavarba ejtéen egyszerlinek mutatkozik. Az opricsnyik egy napja képtelen
formajaban is feln6ni az dbrazolni vagyott tartalomhoz, mint ahogyan az Szorokin talan
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legsikertiltebb mdve, A jég esetében tdrtént, ahol a nem kevésbé nyomaszté viziéo mifajok
és elbeszélésmodok valtozatos forgatagaban rajzolédott ki. A mi igy végul énként vallalt
korlatainak aldozatava valik: arogzitett perspektivahoz lancolt, rovid id6tartamra kiter-
jedd elbeszélésmod egyszeri bepillantasnal nem képes tébbet mutatni ebb6él a rendkiviil
érdekes, de igazdbol mindvégig csak felszinesen elszért hattérinformaciokbdl felépulé vi-
lagbol.

Az opricsnyik egy napja tehat - minden erénye ellenére - végul képtelen volt éIni biztato le-
het6ségeivel, ez pedig a ,,posztszovjet posztmodern" egyik legnagyobb alakjatél minden-
képpen kudarc. Erre valészin(ileg maga Szorokin is radoébbent, hiszen alig két évvel Az
opricsnyik egy napjanak megjelenése utan, 2008-ban mar érkezett is a folytatas, a Cukor-
Kreml. Szorokin legutébbi mivének koncepcidja szemmel lathatéan el6zményének hia-
nyossagait igyekszik elkertlni, egyben pedig ellenstlyozni is, méghozza sikerrel: a Cu
kor-Kreml talan a legszabadabb és legvaltozatosabb alkotasa a szorokini életm(inek.

Ez a fajta kotetlenség konnyen tetten érhet6, Az opricsnyik egy napjanak tobbnyire egy-
séges szerkezetével szemben a folytatas egy joval toredékesebb struktarat vonultat fel: a
Cukor-Kreml ugyanis tizenot, latszélag kulénallé novellat tartalmaz. Nagyrészt 6nalléak,
hiszen nem jelenik meg bennik kézponti szerepld, aki 6sszefogna az egyes irasokat, a kii-
16nb6z6 részekben felbukkan6 karakterek pedig soha sem keresztezik egymas utjat. Az
elbeszélések kozott idébeli folytonossag sem mutatkozik - noha mindegyik 2028-ban jat-
sz6dik. A torténetek mégis 6sszefiiggenek, hiszen mind ugyanabban a vilagban jatszéd-
nak, egy-egy keresztmetszetét nyujtva Az opricsnyik egy napjabél megismert diktatiranak.
El6zményének hatarain tullépve a Cukor-Kreml végre szélesebb, egyuttal pedig arnyal-
tabb betekintést nyujt Szorokin abszurd jov6képébe: a md kilonb6z6 részeiben megis-
merhetjik eme groteszk vilag szinte minden tarsadalmi rétegének életét; egy iskolas kis-
lanytol kezdve a Nagy Falat épité munkasokon at egészen a méar ismert opricsnyikokig. A
Cukor-Kreml tehat szervesen kapcsolédik el6zményéhez, olyannyira, hogy annak kisebb-
nagyobb szerepléi rendre visszatérnek: az utols6 novelldAban maga Komjaga, Az
opricsnyik egy napjanak ,,hése" is felbukkan, hogy a Kékhaj els6 felének elbeszélgjéhez ha-
sonléan végul aldozatul essen a szorokini terrornak.

Az egyes elbeszélések kozotti atmenetet, ezaltal pedig az egész md rendszerez6 elvét,
kohézids erejét els6sorban acimben is megjelen6 cukorépilet visszatér6 motivuma bizto-
sitja. Legyen sz6 akar a szocredl irodalmat idézé élethelyzetr6l (A sor, Gyarban), vagy ép-
pen narkotikus viziékrél (Underground, Az 4dlom), minden részben felbukkan a jévé fehér-
re festett Kremlje alapjan készult karacsonyi ajandéktargy, hogy a Szép 0j vilag
sz6majahoz hasonléan némileg megédesitse a diktatura polgarainak mindennapjait. A
kiulénboz6 tarsadalmi szférdkba tartozé szerepl6k a hatalmi elithez fliz6d6 viszonyuk-
nak megfeleléen, eltér6 médon hasznaljak fel a szakralis szintre emelt orosz allamisag
szimbo6lumat: az elsé fejezet naiv kislanya - kinek a teljhatalmd Uralkodé még csak egy-
fajtajésagos mesehdskéntjelenik meg - példaul mennybdljott ajaAndékként fogadja. Ezzel
szemben a kényv el6zményében is felbukkant opricsnyik kezében a cukor-Krem| szexua-
lis segédeszk6zzé degradalédik, az utolsé fejezet hatalomatvételre késziil6 gréfja pedig
pisztolyaval I6vi darabokra a becses targyat.

Szorokin iréi sokszinlisége ezuttal a m(ifajok rendkivili valtozatossagaban is tetten
érhet6. A Cukor-Kreml minden egyes darabja eltér6 formaval rendelkezik: a
vandorénekesek beszélgetése a drama stilaris szabalyai szerint torténik, de egy rendéri
kihallgatason felbukkan egy orosz népmese is, mikézben egy kollektiv kabitészeres hal-
lucinacio6 soran a fantasy/horror-irodalom jol bejaratott kliséi koszonnek vissza. A miifaj-
ok valtozatossdga értelemszer(ien az elbeszélésmoédok és nyelvi regiszterek sokasagat és
keveredését idézi eld: a Cukor-Kremlben ugyantigy megtalalhaté a mindennapok realista
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leirdsa, mint a vilag gyermeki perspektivabél torténd naiv, giccses bemutatasa. Egyszerre
van jelen a klasszikus irodalom nyelvezete, illetve a hétkéznapi nyelvhasznéalat vulgaris
jellege - hiszen az dbrazolt vilag tragarsag-tilalma a szerzére nem vonatkozik.

Szemben el6zményével, a Cukor-Kremlben Szorokin nem pusztan irodalmi elédeinek
és kortarsainak munkassagat, hanem ezuttal sajat korabbi mdveit is megidézi - egyfajta
utalasként a kortars mivészet gyakori Ujrahasznosité jellegére. Elgondolkodtaté azon-
ban, hogy formai szempontbdl talan pont ezek a részek a Cukor-Kreml legérdekesebb pil-
lanatai. Benniik az 4brazolt vilag jellege ugyanis a széveg szintaktikai szintjén is nyomot
hagy: A levél cim( részben - hasonléan Szorokin egy korai m(@véhez, a Norméahoz - a
Kremlt patologikusan dics6it6 levélir6 fokozatosan megbomlé elméjével egyitt hullik
darabokra a nyelvi szerkezet, hogy végul csak par sz6 ismétlédjon oldalakon keresztil,
mig A sor cim{ - Szorokin elsé, azonos néven megjelent novellajat kezdetben szé6rél széra
felidéz6 - fejezet a kényszerlien varakoz6 emberekhez hasonléan sorokba rendezédik, ki-
alakitva egy minimalista, pusztan parbeszédekbdl felépiilé strukturat.

A Cukor-Kreml formai sokszin(iségével sikeresen ellenstlyozza Az opricsnyik egy napjanak
hidnyossagait, mindez azonban azt is jelenti, hogy a két m{ elvalaszthatatlanul egybefo-
nédik: 6nmagukban - elébbi egyszerlisége, utébbi toredékes narrativdja miatt - csupan
toredékét nydjtjdk ennek a rendkivil nyomaszté jovéképnek. Olyan lehetséges vilag ez,
melynek negativ jellegébél nem mutatkozik kiat, és pontosan ez a fajta reménytelenség az,
ami kiemeli Szorokin miveit az antiutépiak tengerébdl.

Noha a disztépia alapvetéen pesszimista mifaj, mégis mindig felbukkan benne egy
hés (mint Zamjatyin emlitett mdvében D-503), aki felismeri a fennall6é viszonyok tartha-
tatlansagat, és még ha legtdbbszdr bukasra is itéltetik, a valtozas lehetéségét igy is el6re-
vetiti. Szorokin vilagaban erre nincs lehet6ség: noha az individudlis tudat felszdmolasa itt
nem jelenik meg olyan intenzitassal, mint ahogyan az a m{ifaj legtébb alkotasaban, még-
sem taldlkozunk egyetlen szerepl6vel sem, akiben egyéaltalan megfogalmazdédna egy
olyan eszme, mely tGlmutatna az abréazolt diktatGra értékrendjén. A bemutatott karakte-
rek mindig a szdmukra adott tarsadalmi réteg és korosztaly vagyait és vélekedéseit oszt-
jak, és mikdzben tudatdban vannak az életiiket ellehetetlenité kérilményeknek, sorsuk
miatti elégedetlenségik tobbnyire kimeril a kocsmai panaszkodésban és narkotikus ab-
randokban. A valtozas lehetésége csak a Cukor-Kreml legvégén meril fel, de megoldéast ez
sem kinal, csak a mar megszokott hatalmi paradigmavaltast sejteti - bar a fennall6 rend-
szer elbukni latszik, ajovében mar kirajzolédik egy hasonlé (vagy még rosszabb) diktata-
ra lehetésége. Hidba varunk tehat mindvégig valami megvalté értékre, Szorokin csak ne-
vet rajtunk: ,,Vagy talan szeretetet akarsz? A szeretet gydgyit!" - mondja a Cukor-Kreml egyik
legkegyetlenebb figuraja a md utolsé oldalain.

,»Senki nem hisz. (...) A legszérny(bb az, hogy mar nem kell senkinek..."—fakad ki Tarkovszkij
klasszikusanak utols6 perceiben a cimszereplé a Z6na feleslegessé valasan. Szorokin leg-
utébbi két mdvével nem kelti a remény csaléka illGziéjat: az elnyom6 valésagbol a szere-
tet szférdjaba torténd atlépés az egyetlen ,képtelenség”, melyet nem engedélyez maga-
nak. Helyette provokativ prézajanak valtozatos 6svényén keresztil elvezet minket egy
olyan vilagba, melynek egyedili rendezé elve az erGszak. A papir, mint tudjuk, Ggyis
mindent elbir - kérdés, hogy az olvaso is elbirja-e Szorokin mlveinek keser( igazsagat.
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Képzdm(ivészeti alkotésok, festmények, gra-
fikék, szobrok, valamint épitészeti tervek,
makettek, fotdk, btorok, szinpad- és jel-
meztervek, fényképes és sziveges doku
mentumok, filmek egyittese mutatja be spe-
cidlis latosz6ghdl a 20. szézad talan
legnagyobb nenrzetkdzi hatastl mivészeti
iskolgjat, az 1919-1933 kdzitt Németor-
széghan mkodott Bauhaust, melynek hall-
gatoi és tandrai kozoitt killonbsen sok me-
gyar, kdzottlk szamos pécsi szammazasy
mivész is megtaldlhato voit

Nyitva tartas: hétft kivételével 10-18 dréig.
A kidllitas idGtartama alatt a varosban sza-
mos kisér6 rendezvényre, absztrakt szinhézi
el6adasra, szervezett miemiéki sétakra,
egyes népszer(i Bauhaus-{innepek felUjita-
sara is sor kertil.
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