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KRÓNIKA
Utassy József 

(1941- 2010)

2010. augusztus 27-én elhunyt Utassy Jó­
zsef költő. 1969-ben a Kilencek költői cso­
port tagja volt, s ugyanebben az évben je­
lent meg első könyve, a Tüzem, lobogóm!. 
Legutolsó kötete idén látott napvilágot 
Ezüst rablánc címmel. Munkásságát számos 
elismeréssel, köztük József Attila-díjjal, 
Déry Tibor-jutalommal, Babérkoszorúval 
és Kossuth-díjjal jutalmazták.

Szeptember 7-én, a Zala megyei Rédi- 
csen helyezték örök nyugalomra.

REVIEW WITHIN REVIEW címmel nemzet­
közi irodalmi fesztivál zajlott Pécsett szep­
tember 27. és október 1. között, az EKF Pécs 
2010 program keretében, a Művészetek és Iro­
dalom Háza és a Jelenkor folyóirat szervezésé­
ben. Délelőttönként négynapos műfordító 
workshop zajlott meghívott fordítókkal, dél­
utánonként és esténként pedig a szélesebb 
közönség számára tartottak felolvasóesteket, 
kerekasztal-beszélgetéseket és koncerteket. 
Hamvas Béla és Edvard Kocbek munkásságáról 
beszélgetett Csordás Gábor, Gaál Gabriella, 
Gállos Orsolya, Janko Rožič, Primož Repar és 
Szántó F. István. Felolvasóesten mutatkozott

be a marosvásárhelyi Látó folyóirat szerkesz­
tősége. Vörös István és Jiři Macháček a Jelenkor 
szeptemberi számában közölt cseh irodalmi 
összeállítást ismertette a közönséggel. A kö­
zép-európai haiku címmel Nótáros Lajos, Bertók 
László és Primož Repar olvasta fel az e műfaj­
ban készült alkotásait. Bertók László Pénteken 
vasárnap című új kötetének bemutatóján is 
részt vehetett a közönség, Sólyom Katalin és 
Lázár Balázs közreműködésével. Az esti prog­
ramok között pedig a Dutar, a Canticum Pécsi 
Női Kamarakórus, a Szélkiáltó és az Arco Trio
koncertje volt hallható.

*

A GYUGYI-GYŰJTEMÉNY -  A ZSOLNAY 
ARANYKORA című kiállítás ünnepélyes 
megnyitóját szeptember 1-jén tartották Pé­
csett, a Sikorski-házban. Az EKF Pécs2010 
programsorozat kiemelkedő állandó kiállí­
tása a Zsolnay Kulturális Negyedben tekint­
hető meg.

*

A KAPTÁR elnevezésű könyvtárcentrumot, 
ahol helyet kap többek között a Csorba Győ­
ző Megyei-Városi Könyvtár, valamint a Pé­
csi Tudományegyetem Központi Könyvtára 
is, szeptember 8-án adták át Pécsett, az 
EKF-program egyik fő beruházásaként. A 
könyvtár október 22-én nyitja meg kapuit a 
nagyközönség előtt.

Szerzőink
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Király Kinga Júlia (1976) -  író, dramaturg, műfordító, Budapesten él.
Lábass Endre (1957) -  író, festő, fotóművész, Budapesten él.
Orcsik Roland (1975) -  költő, író, műfordító, Szegeden él.
Darányi Sándor (1951) -  költő, Budapesten él.
Fecske Csaba (1948) -  költő, publicista, Miskolcon él.
Nagy András (1956) -  író, Leányfalun él.
Kövi Anita (1967) -  tanár, Pécsett él.
Alfred Baeumler (1887-1968), német eszmetörténész, filozófus, a Harmadik 
Birodalom egyik vezető kultúrpolitikusa.
V. Horváth Károly (1959) -  esztétikatörténész, a PTE BTK Esztétika Tanszék oktatója, Pécsett 

és Szombathelyen él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, Pécsett él.
Borbély Szilárd (1964) -  költő, író, Debrecenben él.
Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Fekete Richárd (1986) -  költő, kritikus. A PTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hall­

gatója, Pécsett él.
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Esztétika Tanszékén tanít, Pécsett él.
Rudas Jutka (1969) -  kritikus, a Maribori Egyetem magyar tanszékének oktatója, 

Mariborban él.
Turi Márton (1986) -  kritikus, a PPKE BTK hallgatója, Budakalászon él.



K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Nine Dragons Crossing
A jövő, az a régi.

Azt tervezte, hogy egyszer elmegy az Angel-vízeséshez, azt tervezte, hogy el­
megy egyszer a Victoria-vízeséshez, végül azt tervezte, hogy legalább a schaff
hauseni vízeséshez elmegy egyszer, szerette a vízeséseket, nehéz megmagyaráz­
ni, kezdte a magyarázatot, amikor megkérdezték, mi ez az egész a vízesésekkel, 
a vízesések, kezdte, de hogy fejezzem ki, szakította rögtön félbe magát, és ta­
nácstalanul nézett az őt kérdezőre, de úgy, mint aki tőle, a kérdezőtől várja, 
hogy segítsen neki kifejezni, mi is a helyzet tehát akkor az ő esetében a vízesé­
sekkel, de persze az, a kérdező nem sietett a segítségére, már hogy sietett volna, 
ő kérdezett, honnan tudhatta volna a választ, így folyton egy kis zavar támadt, 
zavar, mely aztán vagy nőtt, vagy rögtön vége szakadt, tudniillik ő vagy halo­
gatta egy darabig, vagy azonnal, de mindig egyféleképpen lezárta a dolgot, 
ugyanis ilyenkor, ha megpróbálták kiszedni belőle, akkor vagy fokozatosan, 
vagy egy hirtelen mozdulattal, de szó szerint elfordult a kérdezőtől, nem akart 
udvariatlan lenni, de nagyon idegesítette, hogy mindig ez van, hogy belezava­
rodik már az elején, ez az egész, ahogy megkérdezik, és elkezd nőni a zavar a 
dolog miatt, ő áll, mint akit fejbe vágtak egy palacsintasütővel, a kérdező meg 
láthatóan mit se értve az egészből, hogy most akkor mi van, mi van a palacsin­
tasütővel? -  úgyhogy végül az ismerősei közül, már akik tudtak a dologról, in­
kább nem feszegette senki, pedig a kérdés magától értetődött, mindenki tudta 
róla a környezetében, hogy szereti a vízeséseket, és hogy mindig el akart menni 
legalább egy vízeséshez, ahogy mondják, legalább egyszer az életben, de el, min­
denekelőtt az Angelhez vagy a Victoriához, de legalább a schaffhausenihez, és 
akkor ehhez képest másképp alakult minden, sőt, mi az hogy másképp, egészen 
másképp, mert eljutott életének abba a szakaszába, amikor már nem tudja az
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ember, mennyi van hátra, lehet, hogy még sok, lehet, hogy még öt, hogy még tíz 
vagy akár húsz év is, de lehet, hogy a holnaputánt se éri meg, nos, ebben az élet­
szakaszban egy nap világossá vált a számára, hogy ő már bizony, ahogy mond­
ják, ebben az életben nem jut el se az Angel-, se a Victoria-, de még a schaff
hauseni vízeséshez sem, mindig hallotta az egyiknek a hangját különben, addig 
képzelődött róluk, míg elkezdte az egyiket hallani, de hogy melyiket, azt persze 
nem tudta, így aztán egy idő múltán, úgy akkortájt, amikor elhagyta a hatodik 
ikszet, már nem volt világos, miért is akarja olyan nagyon látni az egyik, a másik 
vagy legalább a harmadik vízesést, hogy azért-e, mert végre meg akar bizonyo­
sodni róla, melyiknek a hangja az, amit egész életén át, vagyis hát pontosabban a 
fél életén át hall, ha lehunyja este a szemét, vagy azért, mert tényleg látni szeret­
né valamelyiket, de ha már az első kettőt nem, akkor legalább az utolsót, eljött ez 
a hatodik x, és ezzel vége is volt az ügyben addig mindig ott lévő korlátlanság­
nak, sőt, valahogy az vált egyértelművé, hogy nem fogja ő látni sem az egyiket, 
sem a másikat, de még a harmadikat sem, nem mintha ez olyan lehetetlenség lett 
volna, már miért lett volna az, foghatta volna magát, így, a hatodik x után is, el­
megy egy utazási irodába, és mikor épp van annyija, befizet egy útra az 
Angelhez vagy a Victoriához, de legalább Schaffhausenbe, viszont mindig úgy 
érezte, hogy csak ezért, csak emiatt, csak mert ott van ez vagy az a vízesés, na, 
azért külön, speciel mégsem utazik oda, majd ha egyszer valami kiküldetés mi­
att amúgy is oda kell, majd akkor, csak éppen ebből nem lett semmi, tudniillik a 
sors groteszk fintoraként őt, akit elküldözgettek a hosszú évek alatt a világnak 
tényleg szinte minden jelentősebb pontjára, pont oda soha nem küldték el, sem 
az Angel-, sem a Victoria-, de még a schaffhauseni vízesés közelében sem akadt 
soha semmiféle tolmácsolnivaló, így esett, hogy ő, aki egész életében az Angel- 
vagy a Victoria-, de legalábbis a schaffhauseni vízesést vágyta látni, hogy éppen 
ő, aki így állt a vízesésekkel, egy szép napon és ki tudja, hanyadszorra már, 
Shanghaiban találta magát (érdektelen volt az ok, egy szokásos üzleti tárgyalás- 
sorozaton kellett tolmácsolnia), és hogy neki, akinek az életében a vízesések 
ennyire különleges szerepet játszottak, épp egy ilyennek, mint tehát ő, teljesen 
megdöbbentő módon, pont itt, Shanghaiban kellett megértenie, hogy minek is 
akarta egész életében annyira, de annyira az Angel- vagy a Victoria-, de legalább 
a schaffhauseni vízesést látni, pont Shanghaiban, ahol, mindenki tudja, nincsen 
semmiféle vízesés, mert úgy kezdődött, hogy végzett a munkájával, és nagyon 
elfáradt, szinkrontolmács volt, mióta az eszét tudta, de őt speciel épp a szinkron- 
tolmácsolás fárasztotta el a leginkább, hát még ha gazdasági tárgyalást kellett 
vezetni Ázsiában, mint ezúttal is, s hát még ha utána a kötelező vacsora címén 
annyit kellett vedelnie, mint éppen ma este, na, mindegy, szóval, ahogy mond­
ják, egy kifacsart, tökrészeg rongy volt estére, egy tökrészeg hulla, és ez a kifa­
csart, tökrészeg rongy, ez a tökrészeg hulla ott állt a város belsejében, a folyópar­
ton, és azt mondta félhangosan s nem túl nagy elmeéllel, hogy akkor szóval ez itt 
Shanghai, és akkor ez azt jelenti, hogy megint Shanghaiban vagyok, be kellett 
vallania, hogy sajnos, nem tett neki igazán jót a friss levegő, pedig ahogy mond­
ják, nagy reményeket fűzött hozzá, mivel annak a tudatában volt, ha tudatról 
most az ő esetében lehet beszélni, hogy túl sokat, hogy messze többet ivott, mint 
amit el bír viselni, de hát nem utasíthatta vissza, jött az egyik pohár a másik
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után, túl sokat, és már odabent rosszul lett, s az gomolygott benne, hogy majd a 
levegő, majd a levegő, de aztán kint, ebben a levegőben még erősebben kezdett 
imbolyogni vele az egész világ, igaz, hogy még mindig jobb volt itt kint, mint 
bent, elengedték vagy csak kiosont, nem emlékezett már, emlékezetről ugyanis 
az ő esetében ebben az induló pillanatban sajnos nem volt már érdemes beszélni, 
állt egy sajátos tartásban a Bund súlyos épületkaréjának a felső szakaszán, a kor­
látnak dőlt, és nézte szemben a folyó túlpartján a nevezetes Pudongot, és akkor­
ra már hatott annyira az a majdnem végzetesen friss levegő, hogy az az egyetlen 
pillanatra kitisztuló tudata hirtelen közölte vele, hogy őt ez az egész annyira, de 
annyira nem érdekli, hogy azt ő el se tudná mondani, állatira unatkozott Shang- 
haiban, a Bund súlyos épületkaréjának a felső szakaszán, a folyóparton állva, ez 
látszott a tartásán, meg az, hogy akkor ő most mit csináljon? -  mégsem állhat itt 
a korlátnál a világ végezetéig ebben az egyre végzetesebb állapotban, egyedül 
volt, a tudata ismét elmosódott, szédült, egy étterem, ugye, ebben az esetben 
magától értetődően kizárva, mert evésre aztán gondolnia sem lehetett, a puszta 
gondolat is ebben az imbolygó létben, hogy elmenjen, és beüljön egy étterembe, 
csak hogy elverje valahogy az estét, kibírhatatlannak tűnt, de úgy egyáltalán, 
nem volt kedve, nem volt semmihez, na, de aztán mégis visszabolyongott benne 
az a tudat, és megkérdezte tőle, hogy akkor most mi lesz, -  itt marad örökre?, 
vagy inkább egy mozi?, vagy valami revüféle, de hát van itt egyáltalán ilyesmi, 
hogy revü?, csóválta meg a fejét a folyóparton, aztán gyorsan bemerevedett, 
mert a fejcsóválástól még nagyobb szédülés fogta el, csak nézett szigorúan előre, 
mint aki a Pudongot nézi, pedig csak a folyó mocskos vizét bámulta, és tényleg 
nagyon unta az egészet, márpedig az egész estéje szabad volt, egész pontosan ez 
volt az egyetlen este, melyet szabadnak nyilvánított számára a tolmácsvállalat, 
melynek kiküldetésében mindössze három napra iderepült, egyetlen este, kez­
dett körözni benne most, egyetlen szabad este, és azzal se tud mit kezdeni, nézte 
mereven a víz mocskos felszínét, és a tudata azt mondta neki, hogy jó, akkor 
nem is kezd vele semmit, nem kínlódik itt, hogy mit tegyen, fogja magát, kijóza­
nodik, és hazamegy a hotelbe, befekszik az ágyba, nézi a tévét, Európában ritkán 
nézett kínai adásokat, kellemesen hűtött a szobája, felhozat majd egy rakás jeget 
meg talán egy üveg Perrier-t, igen, egy nagy üveg, igazi Perrier, az jó lesz, villa
nyozódott fel, és már nem is érezte olyan szörnyűnek, hogy valami miatt egyre 
erősebben imbolyog körülötte a világ, s bár így kijózanodnia puszta elhatározás­
ból ugyan nem sikerült, de bemennie a Fuzhou-Lu-ba valahogy mégis, jól indult 
tehát minden, viszont alig néhány lépés után megint rettenetes émelygés tört rá, 
de nem állt meg hányni, ment, vagyis menni ment, vörös volt a képe, a haja ég­
nek állt, de ő mit sem tudott erről, nem is érdekelte volna, csak a menés érdekel­
te, s a remény, hogy ez az émelygés hamarosan enyhülni fog, és ő hamarosan ha­
zaér, látta a hotelszobát, érezte a légkondicionáló hűvösségét, és ment felfelé a 
Fuzhou-Lu-n, az fel sem merülhetett, hogy egy szűk taxit vegyen igénybe, vagy 
metróra szálljon, amelyek éppen itt, a Fuzhou-Lu-n rögtön adódtak volna, a fel­
színen maradni, a tágas felszínen, dübörögte benne az a tudat, s olyan nagyokat 
lélegzett, amilyeneket csak tudott, mélyen a tüdőbe, mélyen a tüdőbe, zakatolt a 
fejében, de nem lett jobban, rosszabbul lett, pedig az idő, most, hogy már este tíz 
fele járt, szinte kellemesnek volt mondható, gyalogolt, kénytelen volt megállni
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hhányni, az emberek ijedten kikerülték, aztán megint nekieredt, néha megin­
gott, majd az utolsó pillanatban visszanyerte az egyensúlyát, megint megingott, 
megint visszanyerte, és ment, ment megállíthatatlanul a Fuzhou-Lu-n felfelé, 
persze akkor még nem gondolta, mert még nem jött el az idő a gondolkozásra, 
hogy ez így is marad, hogy gyalog, egyáltalán nem, az táncolt benne, hogy majd 
a következő lehetőséget, ahogy mondják, megragadja, de nem ragadta meg a kö­
vetkező lehetőséget, mert nem tudta, mi az, csak ment tovább, történetesen a so­
kat sejtető Népek Tere nevű tér sarkáig, majd ott hirtelen, mintha mindig is ezt 
akarta volna, gondolkodás nélkül balra fordult, és valami olyasmit lehetett kiol­
vasni a mozgásából, hogy hamarosan átvág átlósan a parkon, de nem vágott át, 
mert a lábai másképp döntöttek, és bár a felső teste az átlós megoldáshoz húzott, 
a lábai megtartották az egyenes irányban, úgyhogy mit volt mit tenni, haladt 
nyílegyenesen, az émelygés mintha enyhült volna kicsit, viszont eléggé elfáradt 
már addigra, és kezdte bánni, hogy gyalog indult el, micsoda hülyeség, gyalo­
golni Shanghaiban, korholta magát, ahol minden méret tízszeres és százszoros, 
és amikor ráadásul kuponja van a taxira, és ingyen van a jegye, ha tömegközle­
kedési eszközt választ, a cég az ilyesmit viszonylag nagyvonalúan kezeli, de 
most már mindegy, legyintett egy nagyot, viszont a mozdulatra meg kellett áll­
nia, pedig mennie kell, mondta benne a tudat, most már mennie kell, és nekiin­
dult újra, menni tovább, mert ráadásul olyan helyre jutott, fogalmazódott meg 
benne ködösen, ahol fogalma sem volt, merre van a busz, a 72-es, mely az egyet­
len esélye volt, máris szerette a 72-est, és mindig is nagyon szerette, és mindig is 
szeretni fogja, mert ez volt az, melynek ugyan az útvonala nem állt momentán a 
rendelkezésére a fejében, de ott más se állt a rendelkezésére, csak a vágy volt ott, 
hogy megtalálja minden körülmények között, mert csak a 72-es, az oldja meg az 
ő problémáját, a 72-es, ismételte meg benne a tudat, mert ez a tudat tudta, hogy ő 
különben ismeri jól a buszt is meg az útvonalát is, mert ez egy közismert, 
hosszújáratú buszvonal, és számtalanszor használta, ha Shanghaiban tartózko­
dott, ezért ezt kell, dörögte belül egy hang, ezt megtalálni, úgyhogy talpalt to­
vább, az égi irányoknak megfelelően, mert azokkal még ebben az állapotában is 
hozzávetőlegesen tisztában volt, az észak-dél, illetve a kelet-nyugat meghatáro­
zását soha nem vétette el, alapjaiban, és eléggé ismerte már Shanghait is, hogy ne 
tévedjen el igazán sehol, már amennyiben a belvárosról vagy a tágabb értelem­
ben vett belvárosról volt szó, márpedig itt arról, a Népek Terének nevezett tér 
parkjában járt, bár nem tudta, aztán a lábai lefordultak délnek, végigmentek egy 
kisebb utcán, s ő egyszeriben a régi Francianegyedben találta magát, abban a 
régi Francianegyedben, amely hihetetlenül megújhodott, meresztgette benne 
egy ébredező értelem a szemét, új életre kelt, mióta utoljára itt járt, egy kis 
shanghai Saint-Germain des, próbálta magában kimondani a szavakat, egy 
Saint-Germ ... egy Saint-des, vagy legalábbis olyan jellege van kicsit, adta fel, 
hogy kimondja, ennek a főutcának, ennek a Huaihai-nak, viszont szemben az­
zal, ez itt hosszában el volt túlozva, és túl nagy volt benne a tömeg, péntek este, 
az üzletek még nyitva, az éttermek és minden egyéb elképzelhető és szórakozta­
tó hely még nyitva, minden nyitva, itt sose állhat le az élet, őrületes volt a nyüzs­
gés, óriási a forgalom, és mindennek épp egy számmal nagyobb sebessége volt, 
mint amit az ő véleménye szerint, mely kezdett már formálódni, még ép ésszel el
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lehet viselni, egy számmal nagyobb, gondolta benne az az éledező tudat, mert 
ha az elviselhetőt XXXL-esnek nevezné, akkor Shanghaira csak és egyedül a 
4XL-es illik, vagy hogy mondja, mondta magában, ahogy tuszkolódott előre a 
tömegben a ragyogó kirakatok előtt, iszonyú ez a sebesség, sodródott valahová, 
és láthatóan senki nem tudja, miért ilyen iszonyú, tényleg, lassultak le a léptei, 
mert ezúttal a lábai engedelmeskedtek neki, hogy feltehesse ezt a kérdést: hogy 
hát, tényleg, emberek, tulajdonképpen hova rohantok ti ennyire itt, és egyáltalán 
miért rohannak itt ennyire, forgatta a fejét, de mert azonnal szédülni kezdett, 
gyorsan abbahagyta, és megint mintegy kitámasztotta a nyakán ezt a fejet, s me­
reven egy pontra szegezte a tekintetét, péntek este van, ráadásul ha külön-külön 
megnézek valakit, nézett meg éppen egy jól öltözött asszonyt például, két ele­
gáns üzletből származó szatyor volt a két kezében, rajta például nem látszik, 
hogy olyan őrült módon siet, de ha a tekintete visszatért a járdán haladó tömeg 
egészére, akkor megint elviselhetetlennek, akkor már megint elmebajosnak 
érezte az iramnak ezt az értelmetlen káoszát, miért nem sétálnak?, nézett bele ki­
hívóan egy-egy arcba, mindenütt a világon, péntek este fél tizenegy vagy tizen­
egy, mindegy, kellemes, egyre kellemesebb a levegő, mintha még a levegő is ki­
csit megmozdult volna, nem szél, az azért nem, ez mégiscsak shanghai és 
augusztus és pokol, de mintha, egy kicsit, a levegő, mégis meg-meglegyintette 
volna őket mind, akik most a Huaihai-on haladtak összevissza, mert még ennek 
észlelésére is képesnek érezte magát, hogy összevissza, és ez az észlelés, ez már 
a gyógyulás első jele is lehetett, észlelni, hogy ezek az emberek, ezek itt mind, 
valahogy úgy összevissza, teljesen kergén rohangálnak előre, aztán meg hátra 
meg át meg be és fel és le, egy őrült nagy kavarodás, ez Shanghai, szóval minde­
nütt, gondolta benne egy fény, mindenhol a világon ilyenkor éppen hogy belas­
sítanának, vége van a hétnek, emberek, hajolt a szembejövők arcába, mint egy 
próféta, aki jobb belátásra igyekszik bírni az oktalanokat, kijöttünk a Huaihai-ra, 
jól van, kicsit vásárolgatunk, rendben, kicsit vacsorálgatunk, vagy elfecseré- 
szünk, vagy bármi, oké, de nem, ezek itt, ezek, mintha megkergültek volna, 
tényleg, mint egy bolondokháza, olyan az egész, le is kanyarodott, azaz ponto­
sabban szólva egy váratlan ívet írt le jobbra, azaz félkanyarban átívelt a túlsó ol­
dalra a csikorgó fékekkel a segítségére siető autók sikeres akciója közben, épp 
belefért ugyanis az időnek abba a töredékébe, ahol a jóindulatú autósok áteresz­
tették maguk között, át és fel, ez volt a határozottnak tetsző terv, fel a Madang 
Lu-n északra, villant föl benne, mint egy lámpa, mert ebből elég, felmegyek itt, 
és tényleg, sikerült is ez a fel, és hogy á, ez csak egy kis kerülő lesz, itt vagyok eb­
ben az utcácskában, mely történetesen egy keskeny utcácska volt, egy kis euró­
pai méretű járat, szinte azt mondaná az ember, párizsi szűkösségekkel, mondta 
magában, úgyhogy az autóközlekedés mellett a gyalogos forgalom is csupán 
egy keskeny járdán zajlott, és ez aztán mindennek volt mondható, csak kényel­
mesnek nem, ez mind igaz, viszont a rohanásnak a Huaihai-on, annak vége lett, 
itt már nem érezte azt a hajszát, amit odakint, itt valahogy nem volt annyira sie­
tős az embereknek, hiába, igazi európai, szinte már párizsi szűkösségű utca, ez 
valahogy hat, bólintott, ez a párizsi gondolat, és ment felfelé, tovább, kissé meg­
könnyebbülve, egészen addig, míg meg nem pillantotta az utca végén, hogy ott, 
az utca végén, pontosabban nem messze tőle, elöl, az utca fölött keresztben átfut
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egy autópálya komor tömege, olyan volt, mintha egy monszter, vigyorodott el, 
mintha egy ilyen Gólem a két házsor között hanyatt fekve egy szép ívet írna le a 
testével, szóval, amikor megpillantotta, akkor azt mondta magának, mert innen­
től már képes volt magának valamit mondani is, hogy, na, csak azt nem, ezek az 
autópályák itt Shanghaiban olyan méreteket öltenek, hogy átmenni a túloldalra, 
ahol ezek futnak, lényegében lehetetlen, ő meg fáradt már épp eléggé, vagy hogy 
mondja, hogy tökrészegen ez nem megy, hogy teljességgel kimerült ő már ah­
hoz, hogy megküzdjön egy ilyen autópályával, egy gyalogosnak, gondolta egé­
szen tisztán, egy ilyen autópálya környékén, ahogy mondják, egyszerűen meg 
van pecsételve a sorsa, és megint az eszébe jutott a busz, hogy mit kóvályog itt 
gyalog, a lábai is égnek a fáradtságtól, a többiről most ne is beszéljünk, intette 
magát, szóval, a lábak kivannak, állapította meg, és ő ahelyett, hogy a 72-es busz 
megállóját keresné gyorsan, gyalogol, de miért gyalogol, tette fel a kérdést, de 
akkor meg az jutott az eszébe, hogy a megoldást megtalálni viszont feltehetően 
épp a legjobb helyen jár, mert nézzük csak, fékezett le az a két drága láb, ez itt a 
Madang Lu, mögöttem a Huaihai, előttem a Jinling Xi Lu, tehát épp itt, épp eh­
hez az autópályához közel, ahhoz szinte odatapadva, kell lennie, mert van, egy 
72-es buszmegálló, és emlékezett, és egyre világosabban kirajzolódott, hol van ő, 
és hol van az autópálya, és hol van akkor a legközelebbi buszmegálló, ha ő most 
a Madang Lu-n van, igen, indult el újra, épp ennek az autópályának, a Yan'an 
Gaojia Lu-nak, mondhatni, a nyomvonala mellett kell haladjon, úgyhogy ez volt 
az oka, hogy nem fordult vissza, amikor meglátta azt a komor tömeget, ez volt 
az oka, hogy tovább ment, szemben a Yan'an-nal, és aztán ez volt az oka annak 
is, hogy elérvén ennek a nyújtózkodó monszternek, vigyorodott el megint, mert 
fogalma sincs, miért, de viccesnek találta ezt a monsztert, szóval hogy amikor 
ennek a híres-neves autópályának eljutott a széléig, majd meggyőződött róla, 
hogy buszmegállót jelző táblaszerkezetet itt még nem és arra sem és amarra sem 
lát sehol, akkor megindult megint, ezek az édes lábak, nézte őket, ahogy egyik a 
másik után, és ha a szeme nem csapja be, ami meglehet, gondolta, vagy ha az 
emlékezete felmondja a szolgálatot, ami nem volna csoda, akkor a látásnak és a 
memóriának majd az ösztöne, összefoglalóan tehát az ösztönök fogják megtalál­
ni, mert ott lesz az, gondolta huncut képet vágva, ott lesz, amit keres, tehát csak 
gyerünk, itt balra és tovább a Yan'an mellett, és nézte azokat a kedves lábakat 
odalent, az ő lábai, ahogy egyik a másik után, és biztosra vette, hogy most már 
minden rendben lesz, és ha a Yan'anon továbbra is előre, szigorúan, akkor né­
hány száz méter, de maximum ötszáz, és ott lesz az a vágyott, az a megváltó, az a 
hazavezérlő, nézte büszkén, ahogy odalent az a két láb, és biztos volt benne, 
hogy velük minden jóra fordul.

Szinkrontolmács vagyok, mondta hangosan, és kivárt, hogy meghallja-e esetleg 
valaki, ám egyáltalán nem hallotta meg senki, így hát segítségre se számíthatott, 
márpedig segítségre nagyon nagy szüksége volt, azonnali mentésre, rögtöni be­
avatkozásra, halaszthatatlanul angyali csodatételre, na, persze hogy aztán mi­
képp képzelte, hogy ez a bejelentés, magyar nyelven és Shanghaiban, majd rajta 
segíteni fog, azt nehéz megmagyarázni, de megmagyarázni ebben a helyzetben 
most semmit nem lehetett könnyedén, szinkrontolmács, ismételte meg ezért, s
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amennyire csak bírta, a szavak kiejtése közben mozdulatlanul tartotta a fejét, azt 
a koponyát tehát, ahonnan a fájdalom származott, teljesen bemerevedett az 
egész teste, úgy tartotta odafent a fájdalmat, úgy és azért, hogy ez a fájdalom ne 
erősödjön tovább, mert ez a fájdalom erős volt, és erősödött, annyira erős volt, és 
annyira erősödött, hogy egyszerűen nem látott tőle, és valahogy el is szakadt, 
idegen lett, nem vállalta, hogy az övé, mert ezt a fájdalmat, ezt a pokoli fájdal­
mat, ezt a szóval kifejezhetetlent, nem lehetett vállalni, olyan kínzó volt, és olyan 
hirtelen csapott le rá, mint egy villám, pontosabban arra eszmélt fel, hogy itt ül 
színjózanul, itt, valahol, egy egyelőre meghatározhatatlan helyen, körülötte zúg, 
dübörög, zakatol valami eszeveszett forgalom, de mindenhol ám, fölötte, alatta, 
oldalt balra, oldalt jobbra, egyszerűen tényleg mindenfelől egy rettenetes zaj, és 
ő meg itt ül a közepén, de hogy hol van ez az itt, halvány sejtelme se volt, látni 
nem látott, és tulajdonképpen hallani se hallott, mert az, amit hallott, a zaj, az ép­
pen olyan erős volt, és éppen annyira erősödött, mint a fájdalom a koponyájá­
ban, úgyhogy nem hallott semmit, így vak is volt, és süket is, s már csak gondol­
ta, hogy kimondja megint, hogy kicsoda is ő, de tudni nem tudta, mert néma is 
lett, hogy ne fájjon még jobban, persze fájhat-e valami, ami elviselhetetlen, még 
annál is jobban, hát, igen, fájhat, állapította meg, s valami nagyon lüktetett a fáj­
dalom mögött, ezért csak ült, változatlan pózban itt, valahol, körülötte zúgott, 
dübörgött, zakatolt, és nem volt mit tenni, csak maradni így, nem csinálni sem­
mit, nem beszélni, nem mozdulni, nem gondolkozni, hol van, és mi van, főleg 
gondolkozni nem, még arra se még egyszer, hogy mitől ilyen józan, hát, nem 
volt-e berúgva, mint az állat, de, nagyon be volt rúgva, de nem emlékezni, intet­
te magát kétségbeesve, mert nyilvánvaló, hogy az emlékezés is mozgás, és neki 
most az egyetlen esélye volt, hogy minden mozgásról lemond, csak hogy me­
gálljon, és aztán csillapodjon ez a fájás a fejében, nem beszélni, nem hallani, nem 
gondolkozni, nem emlékezni, de még csak nem is reménykedni, mert a remény­
kedés is mozgás, és még az is megzavarhatta ezt a teljesen lebénított állapotot, 
amelyben tartotta magát, hogy megálljon, hogy csillapodjon, hogy enyhüljön 
egy kicsit, és nem volt hiába ilyen szigorú, mert mérhetetlenül hosszú idő múlva 
ugyan, napok?, éjszakák?, újabb napok? és megint éjszakák?, de hopp, egyszer 
csak megállt, csillapodott, enyhülni kezdett, s eljött a perc, amikor napok és éj­
szakák, napok és éjszakák -  kinyithatta a szemét, egy résnyire csak, kezdetben 
épp csak egy résnyire, de ez is elég volt ahhoz, hogy megállapítsa, hogy itt, ahol 
ült, még soha nem ült, és talán soha nem is ült itt senki, mert ezen a résen át 
annyit azonnal felfogott, hogy erre-arra kanyarodó, pontosabban különböző 
irányban erre-arra ívbe hajló autósztrádák között ül, autósztrádák között tehát, 
nem tévedés, mondta neki a kép a résen át, a feje fölött is autósztrádák, alatta is 
autósztrádák, oldalt balra is autósztrádák, és végül oldalt jobbra is autósztrádák, 
természetesen az első gondolata az volt, hogy nem jól van ő, aztán arra, hogy 
nemcsak ő nincs jól, hanem nincs jól itt ez az egész valami sem, emeletes autó­
sztrádák, ki hallott ilyet, ekképpen húzódozott egy ideig a felismeréstől, húzó­
dozott, mivel mint olyan szinkrontolmács, akinek szakterületei is vannak, és az 
egyik ezek közül éppen a közlekedéstechnika volt, és hát mivel így ő egy közle­
kedéstechnikai szaktolmács volt szinkronképességgel, már sejtette, hogy körül­
belül hol van, csak nem akarta elhinni, mert itt mégsem lehet, rázta meg képlete­
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sen a fejét, mert igaziból természetesen nem tehette a fájdalomtól, ember nem 
lehet olyan helyen, mint most ő, hiába látja a híres oszlopot odalent a rajta körbe- 
nyújtózkodó sárkányokkal, ajjaj, gondolta azonban ekkor már, én a Nine 
Dragons Crossingban vagyok, csak hát hogy lehetek benne, ez a kérdés, a Nine 
Dragons Crossing, vagy ahogy a helyiek mondják, a Jiulongzhu Shizi Lukou, az 
nem valami, amiben benne lehet az ember, és eljött a pillanat, hogy abból a rés­
ből egy teljes kilátás lett, mert ekkorra ki merte már nyitni a szemét, a fájdalom 
tompán uralkodott a fejében, tompán, tehát a remény, ha most feltámad benne, 
gondolta, nem lesz teljesen alaptalan, és kinézett ezen a szemen, egyelőre csak a 
balt nyitotta ki, de azt viszont egészen, vagy úgy is mondhatta volna, hogy ez a 
bal szem egyszerűen kikerekedett, mivel nem vizionált, tényleg a Nine Dragons 
Crossing belsejében volt, vagy ahogy a helyiek nevezik, a Jiulongzhu Shizi 
Lukou-ban, belül, valamilyen gyalogos szervizhíd korlátjának volt vetve a háta, 
mintha valaki idetámasztotta volna, fogalma sem volt, ki támaszthatta volna kü­
lönben ide, mindenesetre ide volt támasztva, mert volt ennek a minek nevezze, 
szervizhídnak egy plexiből készült korlátja, egy fél ember magasságú műanyag 
falazat végig, ahogy ez a szervizhíd haladt, nyilván hogy le ne pottyanjon csak 
úgy az ember a süvítő autók közé, nehogy lepottyanjon, ismételte meg, és a má­
sik szeme is kipattant nagy merészen, mert ekkor fogta fel, hogy a magasban 
van, hogy ez a szervizhíd azért híd, mert nem a földön fut értelemszerűen, ha­
nem a levegőben, nem pusztán áthidal valamit, hanem elvezeti a nyilván időn­
ként szervizelni itt megjelenő szervizmunkást a különböző magasságokban, a 
lent és fent és erre és arra futó autósztrádák között, normális ez?!, kérdezte ma­
gától, nem normális, felelte, tehát mégis, eresztette le a tekintetét maga elé, még­
is meg vagyok őrülve, hát, ez lett a vége, berúgtam nagyon, perfectamente be­
rúgtam, és annyira berúgtam, hogy ide jutottam, ebbe az őrületbe, egy őrületnek 
a foglya vagyok, mert az nyilvánvaló volt, hogy fogoly, moccanni sem bírt, és 
most már nem a merészség hiányzott hozzá, hisz az a felső légköri fájdalom je­
lentősen csillapodott, hanem az erő hiányzott, fáradt volt, annyira, de annyira 
fáradt, hogy még ez a nézés is kimerítette, ahogy előbb a ballal egy résnyire, az­
tán egészen, és végül a másikkal is teljesen körbenézett, körbe, de persze ez még 
nem azt jelentette, hogy a fejét elmozdította volna, nem, előbb óvatosan csak a 
szemgolyóival járt körbe, a fejét még nem, azt csak később merte, de aztán azt is 
megmozdította, és sikerült, a fájdalom nem nőtt, maradt az enyhe szint, akkor 
újra kinyitotta mind a két szemét, újra megnézte, hol van, és megszólalt, és ezút­
tal nem azt mondta, hogy ő ki, hanem azt mondta, színjózan vagyok, a fejem 
tiszta, tudok gondolkozni, most már látok és hallok, de bárcsak ne látnék és ne 
hallanék, hiszen akkor így, hogy látom, amit látok, és hallom, amit hallok, már el 
is tudok gondolkozni azon, hogy hol vagyok, és ez lehetetlen, nem lehetek a 
Nine Dragons Crossingban, az más kérdés, hogy a nevezetes oszlop, amelyen a 
Nine Dragons Crossing szimbolikusan és kevésbé szimbolikusan áll, az ott van 
lent, és én látom ezt, de mégse tartózkodhatom a Nine Dragons Crossingban, 
vagy ahogy a helyiek emlegetik, a Jiulongzhu Shizi Lukou-ban, a Nine Dragons 
Crossingban nem tartózkodhatik az ember, ezen átmehet kocsival, és kész, ez 
egy kereszteződés, ugye, egy világhírű csomópont, egy úgynevezett különveze- 
tésű nagyvárosi autópálya-találkozóhely, ennyi jutott hirtelen az eszébe a fejé­
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ben hordott szakszótárkincsből, és egy ilyen különvezetésű nagyvárosi autópá­
lya-izébe valójában nem juthat be az ember, különösen nem úgy, hogy aztán a 
hátát egy szervizhíd plexikorlátjának dönti, és félig el van dőlve, és a balkezére 
támaszkodik emiatt, hogy ne csússzon tovább, így nem, vagy se így, se más­
képp, ez képtelenség, valószínűleg nem bolondultam én meg, nyugtatta magát, 
hanem vizionálok, nem ritka az ilyen, ha ennyire berúg az ember, márpedig én 
perfectamente, ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcano-ban, és az 
még megvan, hogy a Huaihai-on megyek, és még az is tiszta, ahogy a Madang 
Lu és ahogy azután a Yan'an mellett, ó, igen, hasított bele az utolsó kép, egy em­
bert látott, összehányt fehér ingben, összehányt vászonnadrágban, összehányt 
könnyű nyári bőrcipőben, és ez ő volt, és most itt van, itt csúszik lefelé a Nine 
Dragons Crossing belsejében, mert az a bal kar, az a bal, bizony gyönge már, 
nem bírja már ezt a testet azzal az összehányt inggel, azzal az összehányt nad­
rággal meg azzal az összehányt könnyű nyári bőrcipővel, le fog csúszni, állapí­
totta meg, és lecsúszott, és azonnal elaludt, mintha agyonütötték volna, pedig 
csak fáradt volt, irtózatosan fáradt, végtelenül, itt a Nine Dragons Crossing kel­
lős közepén.

Szinkrontolmács vagyok, és pontosan emlékszem, emelkedett fel megalázó fek­
vő helyzetből a szervizhíd egy pontján, halálpontosan a fejemben van minden, 
amit egy ilyen kereszteződésről közlekedéstechnikai értelemben tudni kell, és 
felemelkedett, és kapaszkodott ugyan a korlátba az elején, de már a harmadik, 
már a negyedik méternél elengedvén ezt a segítséget, egyensúlyának teljes mél­
tóságával tett néhány önálló lépést, vagyis elindult a szervizhídon valahová, de 
aztán, mert a híd rögtön el is kanyarodott, és így egy számára túlságosan is bi­
zonytalan jövőbe vezetett, úgy döntött, jobb, ha megáll, és meg is állt, akkor 
előbb lenézett a mélybe, azután felnézett a magasba, mintegy ellenőrizvén, hogy 
rendben van-e minden a fejével, és most már rendben volt minden, tiszta volt ez 
a fej, nem fájt ez a fej, és egész világosan képes volt belekérdezni ez a fej a léte­
zésbe, történetesen a sajátjáéba, és bele is kérdezett, hogy ugyanis ha ő egy vala­
milyen, most már nyilván mindörökre homályban maradó történet alanyaként 
idekerült, annak nyilván oka van, és közben hol lefelé nézett a mélybe, hol felfelé 
nézett a magasba, és hogy ez az ok, hogy ez nem más, mint hogy olyan pontjára 
értem én itt az életemnek, hasított belé, ahol nyilatkoznom kell, mi az, amit én 
több mint hatvan év élet és ebből úgy közel negyven év szinkrontolmácsolás 
alatt megtudtam a világról, és amiről ha most nem nyilatkozom, akkor magam­
mal viszem a sírba, márpedig, szőtte tovább a dolgot, nem viszem magammal, és 
itt fogok nyilatkozni róla, s jöttek a fejében ezek a mondatok egész szép rendben 
egymás után, csak hát ebben a pillanatban még egyszer lenézett a mélybe, aztán 
még egyszer a magasba, mindenhová tehát, ahol a Nine Dragons Crossing, vagy 
ahogy a helybeliek mondják, a Jiulongzhu Shizi Lukou a maga számtalan sze­
replőjét, ezeket a szerteszéjjel kanyarodó autópályákat különböző szinteken el­
osztotta, megkeverte, és elindította túl önmagán, nos, ekkor tehát megdörzsölte 
a szemét, beletúrt párszor, aztán lesimította égnek álló, borzas haját, s csak bá­
mult maga elé, valahová a Nine Dragons Crossing sűrűjébe, s a tekintetével már­
is tudatta a szervizhíd minden egyes alkatrészével, a korláttal, a plexifallal s a
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hídnak a teljes lépőfelületével, hogy hisz nyilatkozna ő, itt és most, szívesen nyi­
latkozna a dolog felől, csak az a baj, hogy nem tudott meg semmit a világról, és 
akkor mit mondjon, mit, hát ki ő, egy szinkrontolmács, aki közel negyven éven 
keresztül kizárólag a foglalkozásának élt, amit különben, emelte fel a mutatóuj­
ját, és ebből jött rá, hogy hangosan beszél a szervizhídon, amit különben ő min­
dig szeretett, ő, mutatott magára, mintha közönség előtt beszélne, mindig sze­
rette a szinkrontolmácsolást, fárasztotta, ezt elismeri, nagyon fárasztotta, sőt, 
semmi a világon úgy el nem fárasztotta, mint éppen a szinkrontolmácsolás, de 
szerette, és nem azt mondja, hogy amikor például ránézett, mondjuk, egy kár­
tyapaklira, akkor ne lettek volna megválaszolatlan kérdései, voltak, és példának 
okáért éppen a kártyapaklira nézve voltak, mert a foglalkozásán kívül még a 
kártyajátékokat is szerette, és azt kérdezte, hogy na, most ez egy egész kártya­
pakli vagy csak harminckét darab kártya, külön-külön, de csak ilyesfélék, a vi­
lágra vonatkozóan az a bizonyos egy, ami azért, tudja ő, feltételezhető lett volna 
egy a hatvanas éveiben járó tapasztalt szinkrontolmácsnál, az az egy, az nem, 
úgyhogy most ha ezért vetette ide a sors, hogy erről itt nyilatkozzon, akkor elég 
nagy lesz a zagyvasz, mert ő nem tud semmiről semmit, nincs a fejében semmi a 
világról úgy általában, amit mint életbölcsességet valahogy formába önthetne 
itt, nem, rázta meg, egy kicsit, a fejét, nincs, neki az mond valamit, amit innen lát, 
erről a hídról, de úgy általában az életről, sajnos, semmit, mert itt van ez a gyalo­
gos szervizhíd, vegyük tehát akkor ezt a pontot itt, ahol áll, innen, húzott egy 
széles ívet a karjával a Nine Dragons Crossing minden irányába, innen nézve en­
nek az egésznek semmiféle értelme nincsen, sőt, innen kifejezetten azt a benyo­
mást kelti ez a Nine Dragons Crossing, hogy indult az egész ügy, mondjuk, 
mondta, azzal, hogy elindítottak egy utat, mondjuk, nyugatról keletre, és érte­
lemszerűen elindították ezt az utat keletről nyugat felé is, tehát létrehoztak így 
egy autópályát, ez lenne a mi példánk esetében, nézett most a hídról lefelé, a 
Yan-an Lu, és na, most ez a, mondjuk, háromsávos, már úgy érti, ez a mindkét 
irány szerint háromsávos autópálya értelemszerűen egyszer csak ideért, és ke­
resztezte az útját egy derékszögben érkező másik iránynak, mely a mi példánk 
esetében, mondta, közismert módon a Nanbei Lu, azaz ezzel a találkozással lét­
rejött itt egy kereszteződés, de mert autópályákról van szó, melyek egy városi 
rendszerben futnak, egy ilyen kereszteződés esetén különböző érdeklődésű au­
tók érkezésével számolhatunk, akik nem feltétlenül tovább egyenesen óhajtanak 
száguldani, hanem példának okáért, az egyik el akar kanyarodni ebből az egye­
nes irányból, mutatják neki, hogy mehet egyenesen tovább, de ő nem és nem, ő 
el akar kanyarodni, tegyük fel, balra, és ez indítja el a végzetes folyamatot, mert 
ilyen érdeklődésű autók akadnak jócskán egy efféle kereszteződésben, és ez ak­
kor már egy közlekedésirányítási probléma lesz, mert a négy alapirányból, 
ugye, nézegetett körbe és lefelé és felfelé az eszelős zajban, elméletileg négyszer 
három, tizenkét különböző irány áll elő, vagyis, tárta szét egy kissé a karjait, ve­
gyük elölről az egészet, jön nyugatról a Yan'an-on egy autó a maga egyéni szán­
dékaival, és akkor ez most egyfelől mehet tovább egyenesen, aztán kanyarodhat 
derékszögben balra, hogy északra haladjon tovább a Nanbei Lu-n, és természe­
tesen kanyarodhat derékszögben jobbra is, hogy dél felé folytassa ezt az utat a 
Nanbeinek a délre vezető szakaszán, ez, ugye, három irány, és ennek az autónak
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van még három kistestvére, mert rajta kívül van még három ilyen a keresztező­
dés négy bejáratában, tehát akkor kimondhatjuk, szőtte tovább a gondolatot, 
hogy összesen négy autó van, és mindegyiknek biztosítani kell a három külön­
böző választási lehetőséget, így jön létre a tizenkét különféle irány, és így jön 
létre, sóhajtott fel gondterhelten, az ördögi konfliktus, mert másnak, mint ör­
döginek nem nevezheti, ami ennek következtében előáll, mert egy egyszerű 
alaphelyzetből egy olyan bonyolultsági fokú pokoli mű jön létre, nézegette be­
lülről egyre inkább elszörnyedve a körülötte lent és fent erre és arra ívben elha­
ladó rengeteg autósztráda betontestét, egy olyan, mint EZ itt, egy teljességgel 
magyarázat nélkül álló ördögi szerkezet, hisz minek nevezze ő, ez a nagy kér­
désekre nem alkalmas szinkrontolmács, aki ugyan nem közlekedéstechnikai 
szakember, csak egy szinkrontolmács, de aki ugyanakkor és többek között, és 
ezt hangsúlyozná, hogy többek között, közlekedéstechnikai szakirányú képesí­
téssel is fel van vértezve, szóval, hogy minek nevezze, hogy abból a világos kiin­
dulópontból, mely az az első autó, amelyik jön tehát nyugat felől, és kíván men­
ni egyszerre háromfelé, egyszer egyenesen, egyszer balra északnak, és egyszer 
jobbra délnek, na, és ebből van még három, szóval, hogy egy ennyire világos szi­
tuációból miért következik be a végén EZ?!, és újra végigjáratta a tekintetét az 
egymás felett és egymás alatt elfutó, ívben kanyarodó, súlyos autópályatestek 
szörnyű kavalkádján, s csak bámult erre, csak bámult arra, próbálta követni az 
egyes autópálya-szakaszokat, s abból rájönni, hogy melyik melyik irányt segíti 
elő, de lehetetlen volt, innen legalábbis, belülről, ez az egész annyira bonyolultra 
sikerült, annyira áttekinthetetlenre, hogy ha nézte az ember, mint most ő, akkor 
előbb-utóbb nemcsak a szeme fájdult bele, hanem belefájdult az agya is, mert 
pontosan úgy volt minden, ahogy ő azt büszkén emlegetett közlekedéstechnikai 
ismereteiből az imént előhúzta, és levezette, mert valóban úgy, hogy kezdetben 
csak két irány állt elő, és ez a két alapirány meg is maradt, volt a nyugat-keleti irá­
nyú Yan-an Lu, és volt az észak-déli irányú Nanbei Lu, azaz két városi főforgalmi 
út szintben keresztezte egymást, s a rajtuk közlekedő járműveket jelzőlámpás for­
galomszabályozással irányították tovább úgy, hogy ha valaki gyalogosként jelent­
kezett be ebbe a kereszteződésbe, akkor az ő sorsát meg úgynevezett különszintű 
gyalogos átvezetéssel oldották meg, és jó, ez van tehát odalent a földi szinten, igen 
ám, de egyéb igényeket is bejelentettek különböző járművek, és ezt már nem lehe­
tett megoldani másként, csak ördögi utasítások szerint, vagyis erre az egyszerű­
nek is mondható földszinti kereszteződésre ráépítettek egy úgynevezett „komp­
lex", egy úgynevezett „csillag alakú" nagyvárosi autópálya-szörnyeteget, na, 
persze csak miután elvégezték az ebben az esetben fölöttébb szükséges, hétnapos 
buddhista szertartást, mellyel lecsendesítették az alant nyugtalanul elterülő Ki­
lenc Sárkányt, alant, a föld alatt, s amelyek így engedélyt adtak arra, hogy jöjje­
nek az építők először a központi s a kilenc sárkányt megjelenítő oszloppal, majd 
jöjjenek az egyes autópálya-szakaszokat tartó feszített vasbetonpilléreikkel és 
konzoljaikkal, felgerendáikkal és felszerkezeteikkel, amiután aztán a város ijedt 
figyelme közepette épült és emelkedett és szétterült és elterpeszkedett és tovább 
épült és tovább emelkedett és még jobban szétterült és még jobban elterpeszke­
dett, végül befejeződött a mű, olyképpen, hogy ma ez a mű a következőképpen 
néz ki: ha alulról haladunk felfelé, akkor a földszinti kereszteződés fölötti első
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emeleten jön egy észak-dél, illetve dél-észak irányú autópálya, megismételvén 
tehát, ami odalent is zajlik a két ellentétes irányba, igen ám, de erre kénytelenek 
voltak aztán egy második emeleti szinten, és ezt nevezték nem a közlekedéstech­
nikai szakiránnyal dúsított szinkrontolmácsok, hanem maguk a közlekedéster­
vezők az első sarokirányok szintjének, amely alatt olyan autópályákat kell érte­
ni, amelyek nyugat-északi, valamint kelet-déli féldirekt összekötőágakból és 
nyugat-déli és kelet-északi direkt összekötőágakból állnak, amivel még messze 
nincs vége a dolognak, mert jön a harmadik emelet szintje, és ezt megint csak 
nem a szinkrontolmácsok, hanem ismét csak ezek a közlekedéstervező szakér­
tők „a sarokirányok következő szintjének" nevezik, és alatta nyugat-északi, va­
lamint kelet-déli féldirekt, illetve nyugat-déli és kelet-északi direkt összekötő­
ágakat kell érteni, hogy ezt megkoronázzák végül a negyedik emelet szintjén az 
úgynevezett „másik egyenes főiránnyal", mely nem jelent mást, mint annak az 
iránynak a magasba épített másolatát nyugat-kelet és kelet-nyugat irányokban, 
mely legalul, a kiindulópontot jelentő föld szintjén egyszer már értelmes módon 
megépült, nos, így néz ki, ha szakemberek hoznak létre egy megoldást, történe­
tesen és ebben az esetben a Nine Dragons Crossingot, vagy ahogy ők maguk el­
keresztelték, a Jiulongzhu Shizi Lukou-t, ha ők, és nem például szinkrontolmá­
csok, mert ő például, mondta a pályaszakaszok alján most a nevezetes oszlopra, 
a Nine Dragons Pillarra meredve, ilyen szinkrontolmács, és szerinte itt az tör­
tént, hogy egy ép gondolatból, hogy tudniillik négy alapirányból érkezvén és ti­
zenkét részirányba távozni óhajtván ezek az autók kinyilvánították, hogy nem 
hajlandók várni, őket ne lassítsa be egy olyan jelzőlámparendszer, mely ezt a ti­
zenkét részirányt hol engedélyezi, hol meg tiltja, ahhoz ők, mutattak magukra 
azok a négy alapirányból érkezők, túl sokan vannak, és egy idő után még többen 
lesznek, márpedig egy ekkora tömeggel egy jelzőlámparendszer nem fog meg­
birkózni soha, és maguk akkor, mondta nekik az ördög, meg fognak bénulni, 
maguk akkor, vigyorgott rájuk, nem mennek innen sehová, maguk maradnak a 
föld szintjén a hol pirosat, hol meg zöldet mutató lámpáknak a rabjaiként örökre 
itt, erre mondom én, beszélt a közlekedéstervezőkkel az ördög, hogy építsék 
meg a fentiek értelmében a Nine Dragons Crossingot, vagy ahogy maguk mond­
ják, rángatta a vállát az ördög, a Jiulongzhu Shizi Lukou-t, mert ez az egyetlen 
megoldás, hogy meg tudják teremteni azt a sebességet, amellyel ez a város mű­
ködni tud, és a közlekedéstervezők persze belátták, hogy a növekvő sebességhez 
kell a Nine Dragons Crossing, és megépítették, és aztán egyedül a Nanbei 
Elevated Roadon, azaz a Nanbei Gaojia Lu-n megépítettek még hét vagy hány 
ehhez hasonlót, és nemigen nézett ki jobban a helyzet a Yan'an Elevated 
Roadon, azaz a Yan'an Gaojia Lu-n sem, egyszóval meglett a kívánt sebesség, 
csak ő, most már a szinkrontolmács beszél, mutatott magára a Nine Dragons 
Crossing szederjes arcú elítéltje, azt nem tudja, miért van szükség erre a sebes­
ségre, melyet ráadásul majd hamarosan növelni kell, hát, nem érti senki, kiáltott 
bele a Nine Dragons Crossing mesterséges fénypontjainak égboltjába, hát, senki, 
hogy nekünk ez a sebesség egyszerűen nem kell?! -  várt egy ideig, de senki nem 
válaszolt, így hát ellökte magát a korláttól, melynek az utolsó percekben támasz­
kodott, s a legnagyobb óvatossággal, de mégis elindult azon a bizonytalan jövő­
be elkanyargó szervizhídon a sötétbe, hogy végül pontosan tizenhét lépés után
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el is nyelje alakját az a kanyar, s röviddel ezután így meg is szűnjön végre az em­
beri jelenlét a Nine Dragons Crossing belső poklában, ahol ember számára 
amúgy sincs semmiféle hely, mert embernek ott nincs semmiféle keresnivalója.

A Perrier, uram, szólt be az ajtón angolul a szállodapincér, de aztán vissza kellett 
küldje még egy üvegért, és ezt az elsőt is ki kellett cseréltetnie nagyüvegre, végül 
kétszer vagy háromszor is új kancsó jeget hozatott, mert a feje, ahogy megérke­
zett végre, és lehanyatlott az ágyra, nem is az, hogy rögtön elkezdett fájni, azt 
nem, hanem hirtelen nem fej volt, hanem egy nagy adag kása a fej helyén, belé­
pett az ajtón, megszabadult a ruháitól, lerúgta a cipőjét, és levetette magát, min­
dent onnan intézett aztán a karnyújtásnyi telefonnal, a rendelést, a rendelés mó­
dosítását, a rendelés megismétlését és így tovább, de nem mozdult közben, 
hanyatt feküdt az ágyon, a fejét a kásával a párnára támasztotta, és becsukta a 
szemét, így ment ez egy darabig, míg csak el nem kezdte zavarni a rettentő bűz, 
amit önmaga árasztott, mert akkor kivánszorgott a fürdőszobába, megmosta a 
fogát, megeresztette a zuhanyt, és addig szappanozta a testét, és addig állt a víz 
alatt, amíg csak bírta erővel, akkor alaposan megtörülközött, befújta magát, de 
irtózatosan, spray-vel, tiszta trikót és gatyát húzott, s mielőtt visszafeküdt volna, 
a koszos ruhákat, de még a kis könnyű nyári bőrcipőjét is belehajigálta egy 
nylonzacskóba, összecsomózta jó erősen, és kitette az ajtó elé, végignyújtózott az 
ágyon, bekapcsolta a tévét, de nem nézte, csak hallgatta, mert az a fej továbbra is 
csak kása volt, és így volt jó, így volt ez most már rendben, a szemei csukva, 
ment a tévé halkan, és egy hang azt mondta neki egy erős akcentussal beszélt 
kantoni dialektusban a tegnap utolsóként használt hongkongi csatornán, hogy 
az Egesznek nincsen celja, mert az Egeszen kivul nincsen semmi, ami fele egy cel 
iranyulhatna, onmaga nem lehet ugyanis onmaga celja, mert a cel mindig tul van 
azon, ahonnan valami egy cel fele elvagyodik, de az Egesznek ertelme sincsen, 
mert ha volna, akkor az Egesz belekerulne egy tortenetbe, aminek azonban min­
dig van egy elmaradhatatlan jellegzetessege, hogy tudniillik van vege, viszont 
az Egesznek nem lehet vege, emiatt ugy is mondhatjuk, hogy nincs tortenete, 
tehat nincs ertelme, tehat nincs celja sem, es ha ez igy van, akkor letezese sin­
csen, es ez azert van igy, mert Egesz sincsen, egy férfi hangja volt, halkan, búgva, 
kántálva mondta és mondta, de így, ahogy lehunyt szemmel hanyatt fekve, félig 
szenderegve, fejében egy teljes adag kásával hallgatta ezt, vagy inkább kitette 
magát neki, olyan érzése volt, hogy nem mondani akarnak neki valamit, hanem 
a beszédnek, a rosszul beszélt kantoni dialektusnak ezzel a délies zenéjével el­
ringatni, simogatni, elsimítani benne mindent, ami érdes, mindent, ami ki­
löttyenhetne, mindent, ami fájt, óvatosan körülfonni és hűteni és hűteni azt a ko­
moly adag kását a fejében, és jó volt így, és éppen ezen a módon volt jó, úgyhogy 
hagyta, hadd mondják neki tovább is ezen a kantoni dialektusba mártott dél-kí­
nai hangszeren, hogy az Egesznek se celja, se ertelme, s ez abbol kovetkezik, 
hogy az Egeszet nem lehet beleallitani a cel-ertelem kauzalis halojaba, mert ak­
kor az Egesz szuksegkeppen egy tortenetbe kerul, marpedig a tortenet sok 
egyeb vonasa mellett rendelkezik egy tulajdonsaggal, hogy ugyanis van vege, 
nem volt ez már?, kérdezte a fejében most az a nagy adag kása, nem, felelte egy 
hang, és úgy folytatta, hogy marpedig az Egesznek nem lehet vege, vegtelen
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tortenet pedig nincs, igy nincs celja, igy nincs ertelme, amibol kovetkezik, hogy 
mindannak, amit vilagnak, amit univerzumnak, amit mindensegnek nevezunk, 
annak gyanusan nincs megfoghato tartalma, vagyis nincsen, vagyis az Egesz 
nincsen, nem letezik, mert ha letezne, ha letezne, akkor minden vonatkozas, ami 
a kisebb egeszekre es a kisebb egeszek kozti viszonylatokra vonatkozik, vonat­
kozna ora is, de nem vonatkozik, igy tehat nincsen, de ugyanakkor az is all, hogy 
abbol a hetkoznapi tapasztalatbol, hogy valamibol mindig kovetkezik valami, es 
hogy valami mindig kovetkezik valami masra, nem kovetkezik, hogy az osszes 
fellelheto, multbeli, jelenbeli es jovobeli egeszbol kovetkezne, hogy letezik ezek­
nek egy osszessege, ez nem felel meg az egeszre vonatkozo fogalomnak, és nem 
azert, mert nincs vegtelen, az, hogy nincs, nem ezert van, itt néhány pillanatra 
valaki feltehetően bekapcsolt a tévékészülék mögött a másik szobában egy bo­
rotvát, vagy valami hasonlót, mert e néhány pillanatig a tévékészülék sisteregni 
kezdett, de tényleg csak néhány pillanat volt az egész, már el is rendeződött 
minden, visszajött az adás a búgó, kántáló férfihanggal, de nem is egyszerűen 
búgó és kántáló volt ez a hang, hanem egyenesen, s talán nemcsak az erős akcen­
tus miatt, behízelgően édes és folyton, az idő minden egyes pici szeletében meg­
győzni akaró, folyamatosan és édesen meggyőző tehát, és színes, mint a kantoni 
dialektus mindig, hát, még az erős akcentussal használt kantoni dialektus, és ép­
pen azt mondta ez az édesen meggyőző, mindig színes akcentusban gazdag kan­
toni dialektus, hogy a teljes egesz nem osszeadodik a kisebb egeszekbol, hanem 
csak van, ha volna, csakhogy nincsen, igy nincs ertelme a rola valo beszednek se, 
ami rendben is, csak az a baj, hogy a rola valo hitnek sincs igy ertelme, marpedig 
enelkul osszeomlik egesz gondolkodasi rendszerunk, mert mi nem tudunk 
egyuttelni egy olyan egesszel, ami nincsen, ami nem a reszeit alkoto elemek 
osszessegebol kovetkezik, mi nem birjuk elviselni, hogy van valami, ami nincs, 
hogy van valami, amire nem gondolhatunk, ami elott minden gondolatunk, 
minden intuicionk, minden sejtelmunk a puszta ertelmetlenbe hanyatlik, mert 
ha csak ragondolunk, az hamis, az helytelen, az felrevezeto, az ostoba, viszont 
ha a dolog igy all, es az egeszek folott nincs egy egybefoglalo vegso egesz, akkor 
a reszeikent eloallo egeszek sincsenek, ezert torténhet meg, ami megtortent, 
hogy nincs ertelme annak sem, hogy a kisebb egeszek ertelme felol kerdezos- 
kodjunk, meg akkor is, és kulonosen akkor, ha keptelenek vagyunk eltekinteni a 
kauzalis-experimentalistol, azaz a „ha leejtem fontrol, leesik" rendkivuli meg­
gyozo erejetol, melynek ez a rendkivuli meggyozo ereje a maga egyszerusege­
ben, a maga ugynevezett kezenfekvosegeben van, ennek vagyunk mi a meg­
szallottjai, az elozmenyeknek és a kovetkezmenyeknek, ez a divat, mondta a 
férfi, ez az agy uj divatja, ez a kepzelet uj modija, ennek mintajara gondoljuk es 
kepzeljük el a dolgokat, vagyis mintakbol dolgozunk, mint a betanitott munka­
sok, csak az a baj, hogy arra is szuksegunk van, hogy talalkozzunk a Megkozelit- 
hetetlennel, es igy allnak elo a dolgok, amelyek megkozelithetetlenek, es itt, 
ezen a ponton, sajnos, a hit segit a legkevesbe, mert a hit felelmeink kezelesenek 
a modja, ily modon a mi Istenunk, a mi isteneink, az ugynevezett felsobb regiok, 
a transzcendens, ezeket mind-mind a felelmeinkbol eloparolgo, hitunkon ala­
pulo, vegzetes ostobasagba donto tevedeseink hallatlanul bonyolult halozata 
allitja elo, es oly csodalatos modon, hogy soha nem tudunk lemondani roluk, fo­
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lyamatosan teremtjuk oket, mikozben ok teremtenek minket, ez egy ilyen mun­
kamegosztas, a berezes komoly, megkapjuk a Vegtelent, megkapjuk az Orokke­
valot, noha, mint a buddhistak mondjak, ezek aztan eppen hogy kettos modon 
nincsenek, egyfelol ugy, hogy nincs realitasuk, masfelol ugy, hogy nem-realita- 
suk sincsen, meg kell mondjam, duruzsolta tovább kantoni dialektusban a tévé- 
készülék, itt az ideje, hogy megmondjam Onoknek, eleg keso van hozza, hogy 
elviseljek a gondolatat, viccelődött a tévékészülék, hogy marpedig Ilyen Dolgok 
Nincsenek, de nemcsak hogy nincsenek, nem is lehetsegesek, es nemcsak hogy 
nem lehetsegesek, nem is ertelmes a beszed, a gondolat, a sejtes, az erzes, a hit, 
mely rajuk vonatkozik, azaz Ra, mert O nincsen, ami után hallgatni, ez az egyet­
len ertelmes cselekedet, nem beszelni, ez az egyetlen erdemes cselekedet, nem 
beszelni, ez az egyetlen melto cselekedet, ugyhogy o, mondta a tévékészülék, 
egyaltalan nem viselkedik se ertelmesen, se erdemesen, se melton, és ez volt az a 
pont, ahol benne, kiterülvén, mint a béka, az ágyon, kezdett ez a se nem értel­
mes, se nem érdemes, se nem méltó bús-borongós, ugyanakkor mézesen édes és 
színesen meggyőző, prófétai kinyilatkoztatás áttűnni egy teljesen másféle hang­
zásba, a szavak, a mondatok, a hang, a beszéd leheletfinom lassúsággal átalakult 
ugyanis úgynevezett örök vízcsobogássá, de nem, nem is csobogás, húzta magá­
ra a takarót, mert kezdett borzongani már a túl erősre állított légkondicionáló 
miatt, ez nem csobogás, ez zúgás, ez mintha a tenger zúgása volna, de mégse a 
tenger, gondolta végül az a nagy adag kása a fejében, nem, ez valami más, ez ... 
de hiszen ez, ismerte fel, mielőtt elnyelte volna az álom, a vízesés.

Azonnal felébredt, de mintha megütötte volna az áram, rögtön, egy csapásra 
olyan éber lett, mint egy szurikáta, hitetlenkedve nézte a tévékészüléket, de lát­
ta, hogy még mindig ott van az a férfi, aki feltehetően eddig beszélt, egy nem 
hongkongi, de nem is kantoni, és nem is déli, sőt, nem is ázsiai, hanem egyene­
sen fehér és szenvedélyes előadó, és mondta még mindig, de hangja nem volt, 
hangja csak a vízesésnek volt, csak azt lehetett hallani, felugrott az ágyon, kiült a 
szélére, s előrehajolva bámulta a készüléket, nem pap volt, nem valami térítő, sö­
tétkék öltönyt viselt, fémkeretes szemüveget, alacsony homlok, vékony száj, és 
valami katedra volt, amin állt, mintha az egész valami egyetemi előadás lenne, 
és ott állt azon a katedrán, és mondta és mondta, de nem volt hangja, csak a víz­
esés, de ez viszont pontosan megegyezett azzal, ó, istenem, gyűrögette az öklét 
az ölében, hajszálpontosan megegyezett annak a vízesésnek a hangjával, ame­
lyet sohasem tudott azonosítani a három közül, rémálom, gondolta, és csipkedte 
magát, de ébren volt, ment a kép a szemüvegessel a katedrán, és ment a hang a 
vízeséssel, de hát, ez, ez lehetetlen, nézte rémülten a képernyőt, aztán egyre ke­
vésbé rémülten nézte, végül lecsillapodott, és azt gondolta, hogy józanul átveszi 
még egyszer a dolgokat, nem mintha így jutott volna valamire, semmire nem ju­
tott, de ekkor hirtelen eltűnt a fémkeretes a képernyőről, és egy vízesés zuhata- 
gát vetítették, és ő lassan felfogta, hogy ezek szerint, szóval, ezek szerint nem va­
lami rémálom ez, egyszerűen arról van szó, hogy éjjel negyed öt van, és tojnak 
abban a hongkongi stúdióban mindenre, vagy elaludtak, ez az, világosodott 
meg, ezek egyszerűen elaludtak, és a képet nem kapcsolták át, a hang viszont 
jött már, csak így, bólintott az ágyon még közelebb hajolva, csak ezen a módon
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történhetett, nincs benne semmi különös, ha jobban belegondol, még jobban elő­
rehajolt, és a képen látható vízesést figyelte, és azt mondta hangosan, hogy ak­
kor hát, ez az, ez az a vízesés, vannak véletlenek, nem kizárt, hogy ez egyszer 
megtörténik az emberrel, és ez most megtörtént, előfordul ilyesmi, nyugtatgatta 
magát, aztán csak bámulta, bámulta a vízesést a képen, semmiféle feliratot nem 
látott, ami segített volna, hogy akkor most melyik az, hogy az Angel-e vagy a 
Victoria, vagy esetleg a schaffhauseni, csak a vízesést mutatták, zúgott az a 
hang, és a fejében, nyilván még erősen annak a szuggesztiója alatt, hogy hosszú 
időn át a szemüvegest hallgatta álmában vagy félálmában, elkezdtek kavarogni 
a szavak, hogy ugyanis az Egész a maga egészében van, a Rész a maga részében, 
az Egész és a Rész nem vethető egybe, nem egymásból következnek, hisz tény­
leg, és annyira közel hajolt a képernyőhöz, amennyire ez egyáltalán lehetséges 
volt, a vízesés például, az nem a cseppjeiből áll, mert a cseppekből soha nem lesz 
vízesés, de ettől még vannak cseppek, és milyen torokszorítóan szépek, ahogy 
megcsillan rajtuk a napfény, ugyan mennyi idejük van a létezésre, felvillannak, 
és már nincsenek is, de közben még arra is van idejük ebben a szinte időtlen fel­
villanásban, hogy megcsillanjanak, és ezen kívül még van aztán az Egész, és mi­
lyen szép, milyen fantasztikusan szép, ahogy ez az Egész, a vízesés Egyben, 
megjelenik -  ha majd egyszer eljut az Angelhez, ha egyszer majd megtalálja az 
utat a Victoriához, ha lesz majd legalább egyszer alkalma, kavarogtak tovább a 
szavak a fejében, hogy legalább a schaffhausenihez elmenjen, mert olyan ez, 
mint az élete, nyílt meg benne egy új gondolatmenet, ott is megvan a rész és az 
Egész nagy kérdése, ami azt jelenti, hogy nem vetíthetők egymásra, mert az is 
igaz, hogy az életének vannak percei, órái, napjai, amelyek csak ezekben a per­
cekben, órákban, napokban vannak meg, s ha múlttá lesznek, nem a jelenből ke­
rülnek oda, és az életének is megvan a maga Egészlegessége, van ez az élet, az 
övé, amely nemsokára nyilván véget ér, de lesz, eléri egyszer a maga teljességét, 
és az meg nem a jövőből kerül oda, vár tehát rá még valami, részletek is, de a 
nagy Egész is, életének az Egésze is, ami abban a pillanatban nyeri el alakját, ab­
ban a szent pillanatban, ahogy ő meghal, a halál pillanatában, ez zúg ebben a 
vízesésben, meredt a képernyőre, és olyan közel hajolt, mint aki egyetlen csep­
pet sem akar elmulasztani, és hadd zúgjon, szorította még jobban ökölbe a kezét, 
zengjen arról, hogy van teljesség is, és ennek nincs köze sem a múlthoz, sem a jö­
vőhöz -  még ahhoz sincs köze, hogy tegnap vagy ma vagy holnap vele mi tör­
tént, vagy mi történik, vagy mi fog történni, figyelte a vízesés minden egyes 
cseppjét, és elmondhatatlan megkönnyebbüléssel, egy új szabadság ízét érezvén 
megértette, hogy az élete teljes élet lesz, teljes, mely nem a részeiből áll össze, 
nem a percek és az órák és a napok üres kudarcaiból és üres örömeiből, nem, ráz­
ta meg a fejét, miközben ott zúgott előtte a tévékészülék, ez a teljes élet teljesen 
más lesz, nem tudja még, mi, és nem is fogja megtudni soha, mert amikor ez a 
teljes élet megszületik, abban a pillanatban hal meg ő -  lehunyta a szemét, 
visszafeküdt az ágyra, és álmatlanul töltötte az időt reggelig, akkor gyorsan 
összecsomagolt, és olyan boldog tekintettel fizetett a hotelpultnál, hogy még 
egyszer felszóltak az emeleti személyzetnek, nézzenek utána, nem vitt-e magá­
val valamit mégis, és nem, hisz hogy is érthették volna, mitől ilyen boldog, hogy 
is érthette volna a taxis vagy a repülőtéri alkalmazottak, hiszen nem tudták,
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hogy van ilyen öröm, mint ahogy ő meg elleplezni nem tudta ezt az örömöt, su­
gárzott, amikor átment a biztonsági vizsgálaton, ragyogott, amikor felszállt a re­
pülőgépre, csillogott a tekintete, amikor beszíjazta magát, mint egy gyerek, aki 
megkapta végre, amiről álmodott, mert tényleg boldog volt, csak nem beszélhe­
tett róla, mert arról nem lehet beszélni, amit Shanghaiban megtudott, arról tény­
leg nem lehetett mást, csak nézni ki a repülő ablakán a vakítóan ragyogó kék 
égre, csak hallgatni mélyen, és már nem volt érdekes többé, hogy melyik is az a 
vízesés, már nem volt érdekes, ha soha nem látja meg egyiket sem, mert mind­
egy volt, hogy nem látja, elég volt, hogy hallja őket, és elhúzott 900 kilométer per 
óra sebességgel úgy nagyjából 10 000 méteren észak-észak-nyugat felé, el, maga­
san a felhők felett -  a vakítóan ragyogó kék égen a remény felé, hogy meg fog 
halni.
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S A M A N T A  S C H W E B L I N

A pusztán
Nem könnyű az élet a pusztán, a legközelebbi szomszéd is több órányi távolságra 
van, körös-körül pedig nem látni semmi mást, csak ezt a sűrű, kiszáradt bozótost. 
A házunk kilométerekre van a falutól, de boldogulunk: otthonos, és megvan ben­
ne minden, amire szükségünk van. Pol hetente háromszor bemegy a faluba, elkül­
di a rovarokról és rovarölő szerekről készült jegyzeteit az agrárfolyóiratoknak, és 
bevásárol a listám alapján. Amíg távol van, elvégzem a ház körül azokat a teendő­
ket, amelyeket szívesebben intézek egyedül. Pol biztosan nem örülne, ha tudna 
erről, de amikor az emberen úrrá lesz a kétségbeesés, amikor már nem lát kiutat -  
ahogy mi sem - , akkor a legegyszerűbb eszköz is elfogadható megoldásnak tűnik: 
a gyertyák, a füstölők, a magazinok tanácsai. Számos termékenységrecept létezik, 
de mivel nem mindegyiket érzem megbízhatónak, kiválasztom közülük a leghi­
hetőbbeket, és szigorúan követem az útmutatásaikat. Minden apróságot följegy­
zek a füzetembe, a legkisebb változást is, amit Polon vagy saját magamon látok.

A pusztán későn sötétedik, ezért nincs már túl sok időnk. Mindent elő kell ké­
szítenünk, a zseblámpákat, a hálókat. Pol, amíg arra vár, hogy elérkezzen az idő, 
az eszközöket tisztogatja. Ahogy leporolunk mindent, csak hogy egy perccel ké­
sőbb bemocskoljuk, valahogy szertartásos jelleget kölcsönöz ennek az egésznek, 
mintha az indulás előtt még azon meditálnánk, hogyan tudnánk még jobban csi­
nálni, és alaposan átgondolnánk az elmúlt napok történéseit, hátha találunk va­
lami apróságot, amin javítani lehet, ami elvezethet hozzájuk, vagy legalább egyi­
kükhöz: a miénkhez.

Amikor készen állunk, Pol ideadja a dzsekimet és a sálamat, én segítek neki 
fölhúzni a kesztyűjét, aztán mindketten a hátunkra vesszük a hátizsákot. Kilé­
pünk a hátsó ajtón, és nekivágunk a pusztaságnak. Hideg éjszaka van, de a szél 
lecsillapodott. Pol megy elöl, a zseblámpával követi az utat. Valamivel távolabb 
hosszan elnyúló, lankás dombok sejlenek föl, feléjük tartunk. Ezen a környéken 
csenevészek a bokrok, alig tudunk elrejtőzni mögöttük, Pol szerint ez az egyik 
oka annak, hogy minden este kudarcot vallunk. De nem adjuk föl, mert már 
többször is előfordult, hogy hajnalban, amikor már fáradtak voltunk, látni vél­
tünk közülük néhányat. Reggelre én már rendszerint meghúzom magam vala­
melyik bokor mögött, és a hálómba kapaszkodva bóbiskolok, olyan dolgokról 
álmodom, melyekről azt képzelem, termékenyek. Polból viszont előtör a va­
dászösztön. Látom, ahogy a növények között megbújva lopakodik. Képes moz­
dulatlanul gubbasztani, akár hosszú ideig is.

Mindig azt kérdeztem magamtól: vajon milyenek lehetnek valójában? Egy 
párszor beszélgettünk már erről. Azt hiszem, ugyanolyanok, mint a városiak, 
csak valamivel durvábbak, vadabbak. Pol szerint viszont egyértelműen mások, 
és bár ő is olyan lelkes, mint én, és elszántan virraszt minden éjszaka, sem a hi­
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deg, sem a fáradtság nem tántorítja el, mégis, amikor a bokrok között vagyunk, a 
mozdulatai gyanakvásról árulkodnak, mintha bármelyik pillanatban ráronthat­
na egy vadállat.

Most egyedül vagyok, az utat figyelem a konyhából. Ahogy minden reggel, ma 
is későn keltünk, majd megebédeltünk. Aztán Pol bement a faluba a bevásárló­
listával meg a folyóiratnak szánt cikkekkel. Késő van, már rég vissza kellett vol­
na érnie, de még semmi nyoma. Abban a pillanatban meglátom a furgont. 
Ahogy a házhoz ér, a kocsiból int, hogy menjek. Segítek neki kipakolni, ő kö­
szön, és azt mondja:

-  Nem fogod elhinni.
-  Mit?
Pol mosolyog. Lerakjuk a szatyrokat az ajtóban, és leülünk a fotelokba.
-  Szóval -  mondja Pol, a kezét dörzsöli - ,  megismerkedtem egy házaspárral, 

nagyszerű emberek.
-  Hol?
Csak azért szólok közbe, hogy folytassa, erre valami hihetetlen dolgot mond, 

olyasmit, amire soha nem gondoltam volna, mégis rögtön megértem, hogy ez 
mindent megváltoztat.

-  Ugyanazért vannak itt -  mondja. Csillog a szeme, és tudja, alig várom, hogy 
folytassa: -  És nekik már van egy, már majdnem egy hónapja.

-  Nekik már van egy? Nekik már van egy! El sem tudom hinni...
Pol egyfolytában bólogat, és a kezét dörzsöli.
-  Meghívtak minket vacsorára. Ma estére.
Örülök, hogy boldognak látom, én is boldog vagyok, már-már olyan érzés, 

mintha nekünk is sikerült volna. Megöleljük és megcsókoljuk egymást, és azon­
nal elkezdünk készülődni.

Süteményt sütök, Pol pedig kiválasztja a bort és a legjobb szivarjait. Miköz­
ben megfürdünk és felöltözünk, mindent elmesél, amit tud. Arnol és Nabel úgy 
húsz kilométerre lakhatnak, a házuk nagyon hasonló a miénkhez. Pol ezt onnan 
tudja, hogy a faluból visszafelé követték a kocsiját, míg egyszer csak Arnol du­
daszóval jelezte, hogy lefordulnak, Pol akkor látta, hogy Nabel a házra mutat. 
Nagyszerű emberek, ismételgeti Pol, és egy kicsit irigykedem, amiért már annyi 
mindent tud róluk.

-  És milyen? Láttad már?
-  Ott hagyják a házban.
-  Hogyhogy ott hagyják a házban? Egyedül?
Pol megvonja a vállát. Meglepődöm, hogy nem tartja furcsának a dolgot, az­

tán mégis inkább megpróbálok újabb részleteket kihúzni belőle, de közben hala­
dok az előkészületekkel is.

Bezárjuk a házat, mintha hosszabb időre mennénk el. Begombolkozunk és el­
indulunk. Útközben az ölemben tartom az almás pitét, vigyázok, nehogy kibo­
ruljon, és azon gondolkodom, mit fogok mondani, mi mindent fogok kérdezni 
Nabeltől. Előfordulhat, hogy amikor Pol megkínálja Arnolt egy szivarral, kettes­
ben hagynak minket. Talán akkor intimebb dolgokról is beszélhetek majd vele, 
lehet, hogy Nabel is használt gyertyákat, meg folyton termékeny dolgokról ál­
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modozott, és most, hogy nekik már sikerült, talán pontosan meg tudják monda­
ni, mit kell tennünk.

Ahogy megérkezünk, dudálunk, ők pedig rögtön kijönnek elénk. Arnol szép 
szál ember, farmer van rajta meg egy piros kockás ing, lelkesen megöleli Polt, 
úgy üdvözli, mint egy régi barátot, akit már jó ideje nem látott. Nabel kikukucs­
kál Arnol mögül, és rám mosolyog. Azt hiszem, jól kijövünk majd. Ő sem ala­
csony, nagyjából, mint Arnol, csak vékonyabb, de szinte ugyanúgy öltözködik; 
kényelmetlenül érzem magam, hogy így kiöltöztünk. A ház belülről olyan, akár 
egy ódon hegyi panzió. Fából készült falak és tető, jókora kandalló a nappaliban, 
állatbőrök a padlón és a fotelokon. Odabent világos van és meleg. Én biztosan 
máshogy díszíteném az otthonomat, de arra gondolok, hogy tulajdonképpen jó 
itt, és viszonzom Nabel mosolyát. Mártás és sült hús ínycsiklandozó illatát ér­
zem. Úgy tűnik, Arnol a szakács, ő sürög-forog a konyhában, szennyes edénye­
ket tesz félre, és szól Nabelnek, hogy kísérjen minket a nappaliba. Leülünk a ka­
napéra. Nabel bort tölt, tálcán behoz egy kis csipegetnivalót, majd röviddel 
később Arnol is csatlakozik a társasághoz. Úgy szeretném kifaggatni őket, most 
rögtön: hogy kapták el, milyen, hogy hívják, eszik-e rendesen, látta-e már orvos, 
van-e olyan szép, mint a városiak... De a társalgás mindenféle ostoba téma körül 
forog. Arnol a rovarirtókról kérdezi Polt, Pol pedig Arnol munkájáról érdeklő­
dik, azután a furgonokról beszélgetnek, az üzletekről, ahol vásárolni szoktak, ki­
derül, hogy mindketten ugyanazzal az eladóval veszekedtek, aki a benzinkútnál 
dolgozik, és egyetértenek abban, hogy szörnyű alak. Azután Arnol elnézést kér, 
vetnie kell egy pillantást az ételre, Pol fölajánlja a segítségét, és mindketten ki­
mennek. Átülök a Nabellel szemközti fotelba. Tudom, hogy mielőtt elkezdenék 
kérdezősködni, mondanom kell valami kedveset. Gratulálok a házukhoz, és ne­
kiszegezem a kérdést:

-  Helyes?
Ő elpirul és mosolyog. Mintha kicsit zavarba jött volna, erre görcsbe rándul a 

gyomrom, a boldogságtól majd kiugrik a szívem a helyéről, és magamban azt 
mondom: „nekik már van", „nekik már van, és gyönyörű".

-  Látni szeretném -  mondom. „Azonnal látni szeretném" -  gondolom, és föl­
állok. A folyosó felé nézek, és várom, hogy Nabel azt mondja: „arra", végre meg­
láthatom majd, végre a karomba vehetem.

De Arnol megérkezik a vacsorával, és asztalhoz ültet minket.
-  Egész nap csak alszik? -  kérdezem, és elnevetem magam, mintha csak vic­

celtem volna.
-  Ana már alig várja, hogy megismerhesse -  mondja Pol, és megsimogatja a 

hajam.
Arnol is nevet, de válasz helyett csak leteszi a tálat az asztalra, és megkérdezi, 

melyikünk szereti angolosan a húst, és melyikünk átsütve, egy perc múlva pedig 
már ismét falatozunk. A vacsora közben Nabel beszédesebb. Mialatt a fiúk egy­
mással társalognak, megbeszéljük, hogy hasonló az életünk. Nabel növényápo­
lási tippeket kér tőlem, én pedig lelkesen mesélek neki a termékenységreceptek­
ről. Mintegy véletlenül, érdekességként hozom szóba, de Nabel rögtön 
érdeklődést mutat, és kiderül, hogy ő is gyakorolta ezeket.

-  És a portyák? Az éjszakai vadászatok? -  kérdezem nevetve. -  A kesztyű, a
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hátizsákok? -  Nabel meglepődik, hallgat egy pillanatig, aztán belőle is kitör a 
nevetés.

-  Meg a zseblámpák! -  mondja ő, és a hasát fogja. -  Az elemeikkel, amik nem 
tartanak semeddig!

Én pedig, a könnyeimmel küszködve:
-  Meg a hálók, Pol és a hálója!
-  És Arnol meg az övé! -  folytatja -  El sem hinnéd!
Erre a fiúk elhallgatnak, Arnol meglepett arccal figyeli Nabelt. Ő még nem 

vette észre: összegörnyed a nevetéstől, kétszer az asztalra csap a tenyerével; 
mintha még mondani akarna valamit, de alig kap levegőt. Jót derülök rajta, az­
tán Polra nézek, tudni szeretném, hogy ő is jól érzi-e magát, közben Nabel leve­
gőhöz jut, és a nevetéstől könnyezve azt mondja:

-  És a puska -  megint az asztalra csap - ,  te jó ég, Arnol! Ha nem lövöldöznél 
annyit! Sokkal hamarabb megtaláltuk volna...

Arnol gyilkos szemmel mered Nabelre, aztán erőltetett nevetésben tör ki. 
Megint Polra nézek, ő már nem nevet. Arnol egykedvűen megvonja a vállát, és 
Poltól várna együtt érző pillantást. Azután úgy tesz, mintha puskával célozna, 
és lő egyet. Nabel szintén. Megismétlik még egyszer, ezúttal egymásra céloznak, 
közben egy kicsit lecsillapodnak, és abbahagyják a nevetést.

-  Jaj... Vegyetek... -  mondja Arnol, és közelebb tolja a sültes tálat. -  Végre 
van kivel megosztanunk ezt az egészet... Kér még valaki?

-  De... mégis hol van? Látni szeretnénk -  szólal meg végül Pol.
-  Majd később megnézitek -  mondja Arnol.
-  Rengeteget alszik -  teszi hozzá Nabel.
-  Egész nap.
-  Akkor megnézzük, ahogy alszik! -  mondja Pol.
-  Á, nem-nem -  feleli Arnol - ,  először Ana sütije következik, aztán egy jó 

kávé, és az én Nabelem idekészített néhány társasjátékot. Szereted a stratégiai já­
tékokat, Pol?

-  De mi nagyon örülnénk, ha láthatnánk, ahogy alszik.
-  Nem -  mondja Arnol. -  Vagyis, nincs semmi értelme így megnézni. Így bár­

mikor máskor is láthatjátok.
Pol egy pillanatra rám néz, és így szól:
-  Rendben, jöjjön a sütemény.
Segítek Nabelnek leszedni az asztalt. Előveszem a pitét -  amit Arnol berakott 

a hűtőbe - ,  beviszem, leteszem az asztalra, és fölvágom. Közben Nabel a kávéval 
babrál a konyhában.

-  A mosdó? -  kérdezi Pol.
-  Ó, a mosdó... -  mondja Arnol, és a konyha felé pillant, mintha Nabelt keres­

né - , az a helyzet, hogy elromlott, és...
Pol legyint, hogy igazán nem probléma.
-  Merre van?
Arnol -  talán önkéntelenül -  a folyosó felé pillant. Erre Pol föláll, és elindul, 

Arnol is föláll.
-  Elkísérlek.
-  Ugyan, nem fontos -  válaszolja Pol már a folyosóról.
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Arnol néhány lépéssel mögötte.
-  A jobb oldalon -  mondja a jobb oldali a mosdó.
Követem Polt a szememmel, míg el nem tűnik a mosdóban. Arnol pár pilla­

natig még ott marad nekem háttal, a folyosót nézi.
-  Arnol! -  mondom, most először szólítom a nevén. -  Szedhetek?
-  Persze -  feleli. Egy pillanatra rám néz, aztán ismét a folyosó felé fordul.
-  Tessék -  mondom, és odatolom a helyére az első tányért. -  Ne aggódj, nem 

fogja elsietni.
Rámosolygok, de ő nem viszonozza. Visszajön az asztalhoz. Leül a helyére, 

háttal a folyosónak. Bosszúsnak látom, aztán mégis levág a villájával egy hatal­
mas darabot a sütiből, és bekapja. Csodálkozva nézem, aztán tálalok tovább. 
Nabel kérdezi a konyhából, hogyan kérjük a kávét. Már éppen válaszolnék, de 
észreveszem Polt, ahogy nesztelenül kilép a mosdóból, és átmegy a szemközti 
szobába. Arnol rám néz, várja a válaszom. Azt felelem, hogy imádjuk a kávét, 
mindenhogy szeretjük. Fölgyullad a fény a szobában, majd egy puffanást hallok, 
talán egy súlyos tárgyat a szőnyegen. Arnol már épp hátrafordulna a folyosó 
felé, ezért gyorsan megszólítom:

-  Arnol! -  Rám néz, közben lassan mégis föláll.
Újabb zajt hallok, amit Pol kiáltása követ, aztán valami a földre zuhan, talán 

egy szék; hallom, ahogy elmozdul egy nehéz bútor, majd összetörik néhány 
tárgy. Arnol a folyosó felé rohan, közben lekapja a puskáját a falról. Felállok, 
hogy utánafussak, Pol kihátrál a folyosóra, le nem veszi a szemét a szobáról. 
Arnol egyenesen felé tart, de Pol kapcsol, megüti, és elveszi tőle a fegyvert, félre­
löki, és már fut is felém. Föl sem fogom, mi történik, csak hagyom, hogy megra­
gadja a karom, és távozunk. Hallom, ahogy mögöttünk lassan becsukódik az 
ajtó, aztán a csattanást, ahogy kivágódik megint. Nabel felsikolt. Pol beszáll a 
furgonba, és beindítja a motort, én is beugrom a másik oldalon. Kitolatunk az 
udvarról, a fényszóró egy pillanatra megvilágítja a felénk rohanó Arnolt.

Miután kiérünk az útra, egy darabig néma csöndben haladunk, próbálunk 
megnyugodni. Pol inge elszakadt, a jobb ujja szinte teljesen hiányzik, a karja 
mély karmolásoktól vérzik. Nemsokára feltűnik a házunk, villámgyorsan köze­
ledik, majd villámgyorsan el is tűnik mögöttünk. Megérintem a vállát, leállíta­
nám, de ő még mindig zihál, ideges kézzel markolja a kormányt. A mellettünk 
elsuhanó fekete mezőt figyeli, meg a visszapillantó tükröt. Lassítanunk kellene. 
Ha kiugrik elénk egy állat, akár meg is halhatunk. Közben átfut a fejemen, lehet, 
hogy épp közülük ugrik elénk egy: a miénk. De Pol tovább gyorsít, ködös tekin­
tetében a rettegés... mintha számolna ezzel a lehetőséggel.

KERTES GÁBOR fordítása
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J O R G E  L U I S  B O R G E S

Egy rózsa és Milton

A rózsák nemzedékei közül, 
amelyek az idők mélyébe vesztek, 
a volt dolgokból az emlékezetnek 
egy névtelent szeretnék egyedül

megtartani. A sors jelölt ki arra, 
hogy megmentsem ezt az esszenciát, 
mert ez volt az utolsó halk virág, 
amit Milton látatlanul az arca

felé emelt. Te rőtvörös, te sárga 
vagy fehér rózsa, eltűnt kert alatt, 
a múltadból most bűvöld át magad

időtlenné, a vers varázslatába, 
te láthatatlan, mintha újra fogna, 
ragyogj aranyban, vérszínben borongva.

Spinoza

A zsidó átlátszó, precíz kezével 
homályban dolgozik az üvegen, 
a délutánt megdermeszti az éjjel. 
(És mindegyik délután épp ilyen.)

A kéz s az alkonyat kristály tere 
elhalványul a gettó peremén 
-  neki ez alig létezik - , s az éj 
fehér labirintusban jár vele.

Őt nem zavarja hírnév: más tükör 
álmának képe nem bolygatja föl, 
se lánykákban reszkető szerelem;
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s mítosztól, jelképtől szabad. A lencsét 
csiszolja, és előforog a térkép: 
az Ő csillagjai -  a végtelen.

Baruch Spinoza

A Napnyugat fénylő köde, arany homály 
gomolyog; a pontos kézirat odabent 
már készen áll, és hordozza a végtelent. 
Valaki a félárnyékban Istent csinál.

Egy ember Istent kreál; egy sápadt zsidó; 
a szemében szomorú árnyak ülnek; 
az idő viszi őt, mint a folyó 
a levelet, amint a vízbe süllyed.

Nem számít. A mágus alkot nyugodtan, 
Istenné varázsolja finom mértanát 
a betegségén át, a semmin át

megkonstruálja az Istent szavakkal.
Az ő része a pazar szerelem, 
amely nem vár a szerelemre sem.

HORVÁTH VIKTOR fordításai
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Palaeontologicus állati álladalmak
Az ősotromb, a hippopotám őse,
Prüszkölt, pancsolt, de nem tudta tán ő se,
Hogy őshalak közt nem soká legelhet,
S hamar kihal, míg mások áttelelnek.

A már idős hornyolt szarutlanócznak 
Patái döngtek, porba rugdalóztak -  
Vigan futott el minden vad cziczustul,
S nem is sejté, hogy egyszer csak kipusztul.

A szarvatlan ősorrszarvúnak anynyi -  
Nem illett volna folyton úgy rohanni!
A kapafogú őselefánt viszont
Földet kapált -  nem ösmert el más viszonyt!

Ő volt a zord, az óriási szörnyócz,
Bár szőre nem nőtt, volt hasán kis bőrkócz,
S hideg ha rázta, balgán hitte -  boldog...
De fagyosabbra fordultak a dolgok,

S kihűlt, mivel hőt nem fejleszt a fénytan -  
Híre se volt a jeges Pleisztoczénban!
Majd lettek mások -  sarjaik fialtak,
De ők is gyorsan, sorra mind kihaltak.

Nagy ősök dolga tudni jól kihalni,
S mammut-korokra jő, mi ósdi, talmi -  
Vad újak, frissek, szorgos kosiatok:
Mosó talpály, bőgöncz, torkos falók.

Kolozsvár, 1874. október 8-án

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már főleg Marosvá­
sárhelyen élt -  Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői műveinek és írott hagyatéká­
nak méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső, bár elenyésző része 
csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind 
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományá­
ból, illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá 
más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé szét­
szórt lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek számát tekintve sem bocsát­
kozhatunk számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó szö­
vegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat -  földolgozása roppant időigényes, hosszú 
évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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(Parim-papamm...)

Parim-papamm parim-papamm Paris 

A lázas éjbe oly kopárba rí 

Egy zordon árva 

Orgue de Barbarie 

A párafénybe bánat árad így 

A drága élet folyton párba hí -  

Magam vagyok parim-papamm Paris 

Kintorna hangja oly kopár ha rí 

Ha vágy ha pára ring papamm Paris 

Magába zárva 

Orgue de Barbarie

(Párisi vázlat, 1904. augusztus 4-én)

Vázlat, 1908. július 17-én

Ez menne tán... Csak egy pár nyári strófa,
Mi fent keresztrím, s lent ölelkező -  
De mégse megy, mert nem jár bármi srófra 
A szó, mit árnyak lengő lelke sző -

Maszkos Mükéné, Asziné meg Argosz 
Aranyló hangja visz, zeng Delphoi-ig,
Fény-szurdok mélyén minden elfolyik -  
S miért kövülne a színész egy archoz?

(Epidaurosz, 1908. VII. 17.)
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„A hatalmas szerelemnek..."

Csak a versnek s kegyelemnek 
Elenyésző tüze bánt -  

Csak az ég írja szememnek 
Föl a végső tulipánt.

A szavak gyors ragyogása 
Eleven jég, tele tűz -  

Sivatag sors dadogása 
Szerelemfény, mely elűz.

Csak a versnek, csak a könyvnek 
Vagyok én még lehető,

De a szó már sose könnyebb -  
Sose hű, szép szerető.

Maros-Vásárhely, 1910. június elsején

(Fénytelen...)

Fénytelen, setét, 
vak a tócsa... Arcom is 
benne srég, s elég 
szakadós ma -  halk, komisz 
kedvem, ha fakad, ócska...

Fénytelen, setét 
a pocsolya... Nem rezzen 
benne ég, se szép 
nap mosolya -fenn  a menny 
erjedt pép, halkocsonya..

(1920. június 26-án)
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(Valam it...)

Valamit végre 
Tisztáznom kéne -  én nem 
Tarthatom magam 
Írónak, sem költőnek,
Pláne afféle 
Született poétának,
Akit eleve
Elrendelt, nagy költőnek 
Tartanak mások -  
Én nem fölkent költőnek 
Tartom magamat -  
Szerencsétlen bolondnak,
Ki néha ír is -
Csak szavakat rakosgat
Papírra maga
Elé, de általában
Csak néz, s nem csinál semmit.

Csak ennyire, csak 
Ehhez tartom magamat -  
Igazi költők
Örökre máskor vannak -  
Kegyelem minden 
Hozzám hasonlatosnak,
Boldog boldogtalannak.

(Marosvásárhely, 1926. július 7-én)

Római Mars -  Pesaróból Riminibe

„Téged köszönt, mert többre tart Romagna 
S a fekete menny összes tartománya!"

(Predappiói induló)

Fekete tömeg menetel a térre 
Fekete földnek fekete az érve 
Fekete kínnal taposhat a csizma 
Fekete krizma lapos kataklizma
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Vonulnak itt bölcsészek váteszek 
Vad léptük fröcskölt fényen átrezeg 
A faj s a füst kiharsog szájukon 
Vérszomjuk oltják harcos vályukon

Belükből ontják vészes szomjukat 
Belüdvük kontár légbe nyom lyukat 
Korlátolt bölcsek bősz gyomorbajok 
Országos görcse köznyomor sajog

Gomora marsol zúg vak indulót 
Bődül -  zsidó vót vagy csak hindu Lót 
Szodomában tölcsérbe párt-eszek 
Süvöltenek bölcsészek váteszek

Gyűlölni készek ők azér' s ezér' 
Ígért ma jobb jövőt a népvezér 
Szebbet merészet tisztát mint a vér 
Lesz virsli vurstli sör tánc hintatér

Fekete hadban Gomora Szodoma 
Fekete agynak komor az adoma 
Fekete humort hurrázgat a turba 
Fekete undor menetel a múltba

(Riminiben, 1928. szeptemberében -  
Marosvásárhelyt, 1929. július 2-án)
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S Z A B Ó  T.  A N N A

'4 4 . Teiresziasz, Escher

A szellemek világa kialudt

Vaksors, rekedten ordít, belül eleven seb.
Isten koldusa. Mit remél?
Itt, a vízparton, a kőtámfalnak dőlve.
Amikor nincs törvény, csak önkény. Nincs haza, csak árulás. 
Amikor nem látja senki, csak a Contax II.

A világ vagyok -  minden, ami volt, van

Nem látja, nem is hallja, ki áll előtte. Áll-e valaki.
Hogy puskát szegeznek rá vagy fényképezőgépet.
Nem akar élni. El.
Torka szakadtából.

Van-e hangod a beteg hazának 
A velőket rázó húrokon?

Véred megsűrűdött,
Agyvelőd kiapadt

A szem belül fehér.
A kövön barna vér.
Október, hideg.
Ki mer kijönni ide?

Leveleket zörget a szél.
Kattog a zászló gépfegyvere.

S még a kő is, mintha csontunk volna 
És a hullám, mintha vérünk folyna

Ma éjjel a kórházat ürítették ki. Egy öregasszony 
egész úton fejhangon jajgatott, mint az őrült.

A Dunánál

Ahol rőten a vér bíborától 
Végre a nap földerülni mer

Mindent hall, nem hall semmit.
Húzza.
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Hogy szívekbe menjen át a dal

Dnyeszter menti kanyargónál

húzódik egy magyar lövészárok

Ugye, fiúk, szép élet a katonaélet

Apja a fronton. Fia a fronton.
Ő is a fronton. Nincs itthon.
Itthon nincs.
Nincs.

Ez a vonat most van indulóban, 
az eleje ki van koszorúzva

mint sírköves, dülöngő temetők.

Marhavagonokba.
A járókelők köpnek.
Marhavagonokba a felvirágozott katonákat is.
A járókelők integetnek.

Gyilkos testvér -

Nincsenek civilek.

Magyar honvéd túl jár a Dnyeperen 
körülötte égnek a falvak

Háború van most a nagy világban

A holtakat kirántják az alvók közül.
Hajnal, orosz tömegsír.
Nevük nem tartatik számon.
Hol haltak meg, senki se tudja.

Az ember fáj a földnek

Lábtól sorban, harminc centi föld.
Megint egy sor halott.
Az egyik a fia, tizennyolc éves.

Húrod zengjen vésznél szilajabban...

Zengj nekünk dalt, hogy mély sírjaikban.

A felesége még él. Meghal nemsokára.
A felrobbantott Margit hídon.
A Dunában.

Sokkal jobban szeretlek, mint máskor 
minden percben rád gondolok százszor

Mi üvölt, sír a vad rohanatban



Isten jósa, jósolja Istennek, amit Isten se tud.

És szenvedjük minden szenvedését

A fényképész csak fél percig áll előtte, 
az árnyékát megérzi a bőrén.
Azt hiszi, felhő takarja el a napot.
Nem hisz semmit.
Nincs nap, nincs felhő,
csak ez a fejhangú fals ének, a saját hangja,
semmi, de semmi más.

ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd,

Amit Isten se tud.

Egy hónap múlva nem lesz, aki kivezesse ide. 
Egy hónap múlva 
nem lesz.

Húzd, ki tudja meddig -

Kattan a zár.

Escher Károly: Vak muzsikus a Duna-parton, 1944



Z A L Á N  T I B O R

Laterna magica

1 .

Akasztott ember 
kötelén árnyék hintáz 
kölyök bámulja

nyála elcsorran 
kéj és hideg rettenet 
ébred húsában

kíváncsiság s a 
menekülés undora 
küzd egymás ellen

amíg vigyorog 
azon semmit sem érez 
de mindent megért

2 .

Csapódó ajtó 
mögé surranó hangok 
Fáradt zeneszánsz

ahogy a nő most 
a meztelenségébe 
belenyújtózik

Legyen délután 
s várjon valakit aki 
a virágcsokrot

előbb dobja az 
ágyra mielőtt még a 
sliccét lehúzná
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3 .

Üres órák
koszlott pályaudvaron 
lekésett minden

ség amikor már 
semmi se pótolható 
Folthatatlanság

s lehúzott rolók 
képzetébe tűnt élet 
kezdete nélkül

Lengő ajtón át 
homályos klozetba lép 
csöpög víz csöpög

Kölyökként nézi 
árnyék hintáz kötélen 
akasztott ember
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G I A M B A T T I S T A  B A S I L E

A mesék meséje, 
avagy a kicsik mulattatása

Első nap

Bevezető

Még az ősrégi időkből járja a mondás, miszerint az az ember, aki a tilosban kaj­
tat, nem a kedvére valót találja, vagy a majomnak, ha csizmát húz, óhatatlanul 
beszorul a lába, nos, hasonlóképpen esett a riherongy rabszolganővel, aki úgy 
akart koronát szerezni a fejére, hogy a lábbeliről nem tudta, mire való. De mert a 
malomkő is csak addig tiporja az útjában álló durvaságokat, amíg el nem akad 
egyben, amely az összes többit megtorolja, emez is csak addig galádkodott, 
s ácsingózott a mások javai után, amíg bele nem őrölte magát a saját kelepcéjébe, 
és amikor a legmagasabbra tört, akkor huppant a legnagyobbat, amint az a to­
vábbiakban itt is kiderül.

Mesélik, hogy élt egy király a Bozontos Völgyben, akinek Zoza nevű leányát, 
mintha egy újdonsült Zarathusztra vagy Hérakleitosz kelt volna életre benne, 
soha senki fia nem látta nevetni. Imigyen a szerencsétlen apa, ezen az egy szem 
leányon kívül nem lévén más gyermeke, mindent elkövetett, hogy a mélabút el­
űzze, s hogy a lánya kedélyét, ha csak egy szemernyit is, de felvidítsa. Hol gólya­
lábasokat hozatott, hol tűzugró akrobatákat, hol igriceket, Ruggiero Mestert, 
zsonglőröket, hol a Herkules Erejének hívott tornászkompániát, hol egy táncoló 
kutyát, szökellő bohócot, pohárból vedelő szamarat, hol a híres Szuka Luciát, a 
színésznőt, vagyis mikor ezt, mikor azt, de minden próbálkozása elvesztegetett 
időnek bizonyult, mert még a Grillo mester orvosságai és a gúnyvirágtinktúra 
sem hatottak a lányra, aki nagy valószínűséggel akkor sem mozdította volna 
meg legalább a szája szögletét, ha a rekeszizmát hányják kardélre. A nyomorult 
apa a maradék erejét latba vetve egy utolsó próbálkozásra adta a fejét, és kínjá­
ban kifundálta, hogy egy olajkutat építtet a palota kapuja elé, abban a remény-

Basile Pentameron című gyűjteménye a seicento Nápolyának világába gyökerezik, ekként nem 
csupán a mediterrán térség, hanem a Közel-Kelet mesekincsét is felöleli. Művét elsősorban gyer­
mekeknek szánta, talán emiatt sem került be egyből a klasszikus irodalom kánonjába, noha 
Carlo Gozzitól a Grimm-fivéreken át Schillerig sok szerző forrásanyaga volt. Az irodalmi kánon­
ba Benedetto Croce léptette be 1822-ben, 1846-ban pedig német, majd 1848-ban angol fordítás­
ban is megjelent. A Basile által használt teátrális nyelvezet nem az egyetlen újítás a narratíva-
történetben: olyan rafinált architektúrát használ, amely egyszerre elegyíti a népi librettók, a 
commedia dell' arte, a laikus és klasszikus színház elemeit, illetve megteremti az ún. tündérme­
sét mint keretjáték-modellt. (A ford.)
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ben, hogy amint az olaj a kútból kilövell, az arra járó népek, akik hangyabolyba 
illőn nyüzsögnek az utcán, egytől egyig a ruhájukat fogják védeni, és akkor lesz 
majd koslass-nemulass, mindenki tücsköt, kecskét ámulatba ejtve ugrabugrál a 
kút körül, nyulat megszégyenítve ered futásnak, s a nagy csúszka és lökdösődés 
közepette bizton adódik majd valami, ami a lányát megnevetteti.*

Megépült hát a szökőkút, és amikor Zoza, savanyúan, mint az ecetes uborka, 
épp kilesett az ablak mögül, fel is bukkant egy anyóka, megmártotta az olajban a 
szivacsát, belecsavarta az edényékéjébe, amit magával hozott, s miközben telje­
sen belefelejtette magát a foglalatosságába, egy bizonyos ebadta apród feléje ha­
jított egy kavicsot, de azt olyan hajszálpontossággal, hogy az olajtartó menten 
apró darabokra hullott.

Erre az öregasszony, akinek nem volt szőrös a nyelve, és nem is engedte meg 
senkinek, hogy egy nyeregbe pattanjon vele, az apródhoz fordult és ekképpen 
szólt hozzá:

-  Ó, te semmirekellő, pisás, szaros kurafi, te csemballóláb, te seggtörlő, 
akasztófavirág! Öszvér disznaja, te! Hát nem veszed észre, hogy még a bolhák is 
felköhögnek téged?! Bénulj meg! Hogy az anyádnak a legrosszabb híredet kelt­
sék! Ne érd meg a májust! Hogy sújtana le rád egy katalán dárda, vagy szoruljon 
a hurok a nyakad körül! Így legalább nem vész el az a rohadt véred, s ezer nya­
valya bő széllel dagonyázhat benned! Hogy menne pocsékba az írmagod, te, alá­
való nyomoronc! Az anyád is csak afféle szerzet lehet, te útonálló bandita, te!

A fiú, akinek alig pelyhedzett a szakálla, de jómodorból még annál is keve­
sebbel büszkélkedett, hallván ezt a szaftos szitokáradatot, ugyanabban a hang­
nemben felelt:

-  Ó, te kisdedokádó gyerekgyilkos szarfoltozó fingmester! Nem csuknád be 
azt a kanálisfedőt, te ördög szajhája, te!?

Éppen csak kapiskálta az imént hallottakat, amelyek a saját házatájáról valók 
voltak, ám mégis újak, az öregasszony annyira megdühödött, hogy kirúgta a 
nyugalom lengőajtaját, kitépte magát a türelem zablájából, és mint egy megbok­
rosodott kanca, fel-alá vágtázott, ágaskodott, prüszkölt a palota előtt. Zoza egy 
ideig nézte a jelenetet, és olyan nevetés fogta el, hogy majdnem belefulladt.

Az öregasszony azt hitte, vele gúnyolódik, és még nagyobb haragra gerjedt. 
Zozához fordult, s hogy ráijesszen, rettentő goromba fintort vágott, majd így 
szólt:

-  Ohó! Ne láss te férjet, egy babszemnyit sem, hacsak Kerek Mező hercegét 
meg nem látod!

E szavak hallatán Zoza rögvest magához rendelte a banyát, hogy minden­
áron megtudakolja tőle, vajon csak sértegette őt, vagy súlyos átkot szórt fejére.

-  Hát akkor jól vésd az eszedbe! -  felelte a banya. -  Ez a herceg, akiről az 
imént szóltam, csodás teremtmény, Tadeusznak hívják, de élete festményére, 
tündéri átok folytán, felkente már az utolsó ecsetvonást. Most a város falain kí­
vül nyugszik, béke poraira, a sírkövén pedig míves betűk hirdetik, hogy az a nő, 
aki három nap alatt telesírja a kancsót, ami ugyancsak a sírkőn található, feltá­
maszthatja őt a halottaiból és férjül veheti. De mert emberi szem nem könnyezik

A különféle élelmiszerkutak a 17. századi udvari ünnepségeinek legnépszerűbb építészeti és 
technikai vívmányai voltak; egyfelől így tették a nép számára elérhetővé a drága elemózsiát, 
másfelől a komikum forrásaként az udvaroncok és nemesek szórakoztatását szolgálták.



annyit, hogy egy ekkora kancsót színültig töltsön, hiszen megvan az egy véka is, 
hacsak nem egy nimfa bőgicsél, akiről úgy hírlik, Rómában könnykúttá válto­
zott, én, mivel kigúnyoltatok és megaláztatok, arra kérem most a magasságos 
eget, minden hatalmát vesse be, hogy megbosszulja a sérelmemet* -  azzal meg­
fordult, és leviharzott a lépcsőn, mert attól tartott, még megverik.

Ám Zoza abban a pillanatban visszakérődzte és újraforgatta a vénasszony 
szavait, majd egy kisördög tolakodott az elméjébe, megpörgette a gondolatok 
motolláját, meghajtotta a kételyek malmát, mindkettőt a hallottak körül, s végül 
átadta a lányt a szenvedély örvényének, amely elvakítva az ítélőképességét és 
elbájolva tárgyilagosságát arra késztette, hogy apja páncélszekrényéből magá­
hoz vegyen egy marék tallért, kiosonjon a palotából, és a nyakába vegye a vilá­
got. Napokon át gyalogolt, míg egy tündér kastélyához érkezett.

Nyugtalan szívét kiöntötte a tündérnek és megkönnyebbült, amaz pedig, 
csupa könyörületből e gyönyörűséges lány iránt, akit az ismeretlent űző vak sze­
relem és az ifjúság buktatói bármikor kivethetnek a nyeregből, ajánlólevelet írt 
az egyik nővéréhez, tündér volt az is, akárcsak ő, aztán sűrű köszöngetések és 
szabadkozások után eljött a reggel, az Éjszaka már madárdallal hirdette, hogy 
fekete árnycsordájának megtalálója busás jutalomban részesül, s végül a tündér 
egy diót is átnyújtott a lánynak, mondván:

-  Fogd ezt a diót, gyermekem, és őrizd meg, de csak akkor nyisd ki, drágasá­
gom, ha azt a legnagyobb szükség diktálja.

Majd egy másik ajánlólevéllel egy másik nővére gondjaira bízta, és amikor 
Zoza megérkezett hozzá, ugyanabban a szeretetteljes fogadtatásban részesült. 
Reggel, mikor átvette ajánlólevelét a következő nővérhez, egy gesztenyét is ka­
pott, ugyanazzal a figyelmeztetéssel, ami a dióval járt. Átvágott ismét árkon- 
bokron, és ehhez a tündérhez is megérkezett, aki megint csak ezernyi kedves­
séggel halmozta el, pirkadatkor pedig, mikor már indult volna, egy mogyorót 
ajándékozott neki. A figyelmeztetés ezúttal sem különbözött az előbbitől, va­
gyis, hacsak az ínség nem nyúzza annyira, semmiképpen ne nyissa ki.

E három útravalóval a zsebében Zoza hanyatt-homlok iramodott bele a nagy­
világba, temérdek országot ejtett útba, rengeteg erdőn és folyón gázolt át, hét év 
múlva pedig, épp mikor a Nap nyeregbe pattant, hogy bejárja a szokásos őrhe­
lyeket, ahol a kakasok már javában fújták trombitáikat, elérkezett Kerek Mezőre, 
jártányi ereje is alig maradt, s még mielőtt a városba belépett volna, egy kút lábá­
nál, amely porfír zárkájában kristálykönnyeket hullatott, megpillantotta a már­
vány sírkövet.

Megragadta hát a kancsót, amely a síron függött, a lába közé vette, s mintha a 
szökőkút hasonmását akarta volna eljátszani, fel sem emelve fejét a kancsórói, 
szakadatlanul ontotta könnyeit, úgyhogy alig két nap múltán már a nyakáig sír­
ta tele az edényt, és csak további két ujjnyit kellett volna belesírnia, hogy meg­
töltse teljesen, de akkorra már úgy elgyötrődött a szüntelen könnyhullatástól, 
hogy az álom, akarata ellenére, megkörnyékezte őt, s a szempillái súlyos füg­
gönyként zárultak össze. Néhány órára elaludt. *

* Utalás Egeria nimfa és Numa Pompilius szabin származású király szerelmére, amelyet Diána 
meghiúsított szökőkúttá változtatva Egeriát.
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De időközben ott leselkedett rá egy tücsöklábú* rabszolgalány, aki amúgy is 
gyakran vitte a kútra a hordóját tölteni, s amikor meglátta a Zoza szeméből két 
napja csörgedező két patakot, maga is jól ismervén a sírfelirat körüli jóslatot, hi­
szen erről sutyorgott a félvilág, arra gondolt, kivárja, amíg a kancsó majdnem 
színültig telik, aztán elszedi tőle, kiprésel magából pár csepp könnyet, tehát 
megkaparintja a zsákmányt, Zoza pedig szépen hoppon marad.

És alighogy Zoza elszenderedett, odasomfordált, elcsente a kancsót alóla, ne
kidüllesztette a szemét, négy pillogás nem sok, máris megtöltötte, s abban a 
szent minutumban, mintha egy jóleső álomból ébredne, a herceg kilépett a fehér 
kőládából, belekapaszkodott a fekete húskupacba, és azonmód a palotájába vit­
te, ahol nagy dínomdánom meg fényár kíséretében megülték az esküvőt.

Amikor Zoza megébredt, és meglátta a kiürített kancsót, amelyből a kön
nyekkel együtt a reményei is tovaszálltak, olyan szomorúság telepedett rá, hogy lel­
kének súlyos batyuját már-már megvámoltatta volna a Halállal. De tudva, hogy a 
bajára nem kerül gyógyír, s hogy a két szemén kívül, amelyek rosszul strázsálták 
élete üszőjét,** mást nem okolhat, apró és erőtlen léptekkel bevonszolta magát a vá­
rosba, ahol a herceg ünnepségéről és szépséges arájáról értesülvén, azonnal megér­
tette, miként történhettek a dolgok, majd felsóhajtott, és leszögezte, két fekete árny 
győzedelmeskedett fölötte, egyik az álom volt, a másik pedig a rabszolgalány.

Mindazonáltal megemberelte magát és szembeszállt a Halállal, hiszen még 
az állatok is birokra kelnek véle, kivett egy házat a palota közelében, ahonnan, 
ha már nem láthatta szívének leghőbb óhaját, legalább elmerenghetett a szent 
csarnok falai előtt, melyek ezt az óhajt zárták körbe. Egy szép napon azonban 
Tadeusz, aki úgy röpködte körbe a rabszolgalányt, mint denevér a sötét éjszakát, 
felfigyelt Zozára, és attól a pillanattól kezdve, megérezve benne a természet ki­
váltságairól való lemondást, valamint a szépség adujának visszatartását, sas­
szemmel követte minden mozdulatát.

Csakhogy a rabszolgalány, aki már várandós volt Tadeusztól, mindezt észre­
vette, és akkora patáliát csapott, hogy az még a pokolban is ijesztő lett volna:

-  Ha nem menni el tüstént ablakból, addig ütni hasam, amíg Giorgettinót 
megölni! -  fenyegetőzött.

Tadeusz pedig, minthogy nagyon szerett volna már utódokat, reszketni kez­
dett, mint a szittyó a szélben, s hogy a feleségét ne szomorítsa tovább, kénytelen­
kelletlen megvált Zoza látványától, ahogyan testtől a lélek.

És amikor gyöngécske reményeitől ezt a kevés balzsamot is megvonták, és már 
a legnagyobb ínség telepedett reá, Zozának eszébe jutott a tündérek adománya, 
így hát elővette a diót, megtörte, s láss csodát, egy törpe pattant ki belőle, akkorka 
volt, mint egy karon ülő gyermek, de nála mókásabb fajzatot aligha hordott hátán 
a föld, mert amint kipattant, már az ablakban is termett, s megannyi trillával, 
gargarizárással, kornyikálással tarkítva olyan szépen énekelt, hogy Nápoly leghí­
resebb dalnokait, de még a madarak királyát is lepipálta volna.***

A tücsöklábú jelző a Közép-Keletről származó rabszolgák testi sajátosságait jelöli, akiket akkori­
ban rabszolgapiacokon, portyázásokból vagy a kikötői csetepaték során lehetett beszerezni, 
s akiket gyakorta lehetett látni a nápolyi forgatagban.
A görög mitológiára való utalás, amelyben a százszemű Argosz hiába őrizte a tehénné változta­
tott Iót, Hermész álomba ringatta őt furulyajátékával, így Zeusz magáévá tehette a lányt.
Basile meg is nevezi ezeket a dalnokokat -  Compar Iunno, Pezzillo, Cieco di Potenza - ,  akiket va­
lószínűleg maga is hallott énekelni, s akik a seicento Nápolyának leghíresebbjei lehettek.



Mikor a rabszolgalány meglátta és meghallotta a törpét, azonnal sóvárogni 
kezdett utána, hívatta hát rögvest a herceget, és így szólt:

-  Ha nem kapni meg éneklő kisördög, addig ütni hasam, amíg Giorgettinót 
megölni!

A herceg pedig, aki ezúttal sem fogta fel, hogy nemcsak rossz lóra tett, de 
amúgy mórosan és alaposan őt is lóvá tették, azonnal elküldetett Zozáért, hogy 
megkérdezze, szándékában áll-e a törpét eladni, mire a lány visszaüzent, hogy ő 
bizony nem markotányos, ám ha a herceg az adományt elfogadja, csak jöjjön érte 
és vigye, mert hódolata jeléiül szívesen neki adja. Tadeusz, mivel egyetlen vágya 
volt csupán, hogy teljesítse a felesége óhaját, s hogy amannak várandósságát 
semmi ne zavarja, elfogadta az adományt.

Négy további nap múltán azonban, amikor Zoza felnyitotta a gesztenyét, egy 
aranykotló meg tizenkét aranycsibe keltek ki belőle, amelyek szintúgy az ablak­
ba repültek, s alighogy a rabszolgalány mindezt meglátta, még a kislábujja is be­
lebizsergett, úgy elkívánta, magához rendelte hát tüstént a herceget, s megmu­
tatván neki ama szemközti gyönyörűséges dolgokat, ekképpen utasította őt:

-  Ha nem kapni meg kotló, addig ütni hasam, amíg Giorgettinót megölni!
És Tadeusz, aki szó nélkül tűrte, hogy a fenyegetőzések megvesztegessék,

s hogy ez szukaszerzet gúnyt űzzön belőle, újból Zozáért küldött, és annyi pénzt 
ajánlott a kotlóért cserébe, amennyit a lánynak e becses dolog megér. Ám Zoza 
ezúttal is ugyanazt felelte, mint előbb, azaz, hogy a kotlót szívesen odaadja, de 
kár és vétek alkudozásra fecsérelni az időt. A herceg, mivel másként nem tehe­
tett, és mert a szükség is úgy kívánta, megkaparintotta a lánytól a csecsebecsét, s 
az illemet ezzel sutba vágta, de nem győzött csodálkozni e bőkezűség láttán, 
amelynek női mivoltát furcsállta leginkább, lévén a női természet annyira mohó, 
hogy India összes aranyával se tudna betelni.

Megint négy nap elteltével, amikor Zoza feltörte a mogyorót, egy baba pat­
tant ki belőle, s olyan sebesen fonta az aranyszálakat, hogy csak úgy gombolyo­
dott a fonal a nyomában, nem csoda hát, hogy alig telepedett az ablak párkányá­
ra, a rabszolgalány mindjárt kiszúrta magának, s már hívta is Tadeuszt, 
mondván:

-  He nem venni meg baba, addig ütni hasam, amíg Giorgettinót megölni!
Tadeusz azonban, aki továbbra is úgy sürgött-forgott a felesége körül, mint a

motolla, s hagyta, hogy ez a gőgös némber az orránál fogva vezesse, szégyellt 
újabb küldöncöt meneszteni Zozához, no meg inába is szállt a bátorsága, de 
eszébe jutott a mondás, miszerint „Mindenki a maga szerencséjének kovácsa", 
aztán eszébe jutott egy másik, amely így szól, „Ha kell, menj magad, ha nem, 
küldj mást", sőt még az is felötlött benne, hogy „A macska is szereti a halat, de 
kerüli a vizet", s végül úgy határozott, maga teszi tiszteletét nála.

És a herceg, a sutba vágott jómodor miatt, amelynek lényegét, mint mondá, 
egy terhes nő kívánalmaiban kell keresni, hosszan esedezett a lány bocsánatáért, 
Zoza pedig, most, mikor végre elragadtatva és kedvére szemlélhette viszontag­
ságainak kiváltó okát, erőt vett magán, és még sokáig hagyta rimánkodni 
Tadeuszt, hogy addig is visszatartva a szíve urát, zavartalanul élvezze annak 
közelségét, ha már egy csúfságos rabszolga úgyis elrabolta tőle. Végül, mielőtt a 
babát átadta volna, titokban azt kérte ettől a porcelán csöppségtől, hogy lobbant-
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sa lángra a rabszolgalány szívét, lobbantsa pusztító, perzselő lángra a mesék 
iránt. Tadeusz pedig, amikor rájött, hogy a portéka egyetlen fityinget se kóstált, 
újfent elámult a lány udvariasságán, és a szívességekért, a rangja mellett, az 
egész életét ajánlotta cserébe. Hazavitte hát a babát a feleségének, amaz meg a 
karjaiba vette, hogy szerelmetesen, miképpen Dido Aszkaniosszal, eljátszadoz­
zon véle,* de ekkor olyan tűz pusztított végig a mellkasán, s ő olyan erősen vá­
gyakozott a mesék után, hogy előbb babonás félelem szállta meg, mert az efféle 
vágyakozásokból kelekótya gyermekek születnek, majd magához rendelte a fér­
jét, és azt mondta:

-  Ha nem jönni emberek és mondani mesét, addig ütni hasam, amíg 
Giorgettinót megölni!

A herceg, minthogy nagyon megelégelte ezt a rontó nyavalyát, ami eluralko­
dott felettük, tüstént dobra verette, hogy minden fehér cseléd, aki él és mozog 
szerte a vidéken, a fentnevezett napon s helyen maradéktalanul megjelenjen; és 
azon a bizonyos napon, alig bukkant fel az égen Diána csillaga, hogy a Hajnalt is 
felriasztva a Nap útját beragyogja, se szeri, se száma nem volt az összesereglett 
asszonynépnek.

De hiába akarta volna nejének kósza vágyait teljesíteni, Tadeusz nem szívlel­
hette a csőcseléket, s mikor a hatalmas tolongást meglátta, mindjárt fuldokolni 
kezdett, ezért úgy döntött, kiválasztja a kofánéság tíz legjártasabbját -  sánta 
Lukréciát, lőcslábú Franciskát, golyvás Dominikát, nagy orrú Tollát, púpos 
Porziát, lajhár Antonellát, nyáladzó Lucát, kancsal Paulát, ótvaros Girolámát, 
valamint szaros Jakobinát** - , a többit meg szépen szélnek ereszti.

Felírta hát egy papírra az előbbiek nevét, a maradékot pedig sorsára hagyta, 
majd kikászálódtak a rabszolgalánnyal a baladachin alól, a kert felé vették az 
irányt, ahol a lombos ágak oly sűrűn gabalyodtak egymásba, hogy a Nap sem si­
mogatással, sem perzselő tűzzel nem tudta őket szétválasztani, és ott, a kertben, 
megtelepedve egy pavilonban, amelyet szőlőlugas futott körül, s amelynek kö­
zepében, az udvari pletykák legképzettebb tanítómestereként egy szökőkút su­
tyorgott szüntelenül, Tadeusz beszélni kezdett:

-  Nincs e világon annál ízesebb, drága hölgyeim, mint meghallgatni a mások 
életéről szóló beszélyeket, s hasonlóképpen a filozófus sem volt ésszerűtlenebb, 
midőn a kellemes történeteket a legnagyobb boldogságok közé sorolta, mert a 
kellemes dolgok hallatán elillannak a gondok, a bosszúságok száműzetnek, az 
élet pedig csodás módon meghosszabbodik. Az irántuk való sóvárgás iparost, 
kereskedőt, ügyvédet egyaránt arra késztet, hogy műhelyét, boltját, ügyét legott 
bezárja, és tátott szájjal elüldögéljen a borbélyüzlet padjain, ahol az álhírekben 
és kósza újságokban az örömét megtalálja. Ezért most asszonyomhoz fordulok, 
akinek e furcsa óhaj szintén befészkelte magát a szívébe, és esedezem, hogy bo­
csásson meg nekem. Ti pedig, ha a szándékotok az övével összevág, elégítsétek 
ki a vágyait, amely az én óhajom is egyben, s e négy-öt nap során, mivel ennyi 
van még hátra, hogy gyermekünket a világra hozza, mondjatok el egy-egy mesét 
nekünk, amilyet az öregasszonyok mondanak a kicsik mulattatására. Ennek

Utalás Vergilius Aeneisére, amelyben Ámor Aeneász fiának, Aszkaniosznak az alakjában jelenik 
meg, és magába bolondítja Didót.
Basile a felsorolt nevek Nápolyban becézett változatait vagy gunyoros formáit használja: Zeza, 
Cecca, Meneca, Popa, Ciulla, Ciommetella stb.



okáért azt indítványozom, hogy minden nap pont itt, e helyen összegyűljünk, 
s befejezve az étkezést vágjunk bele a nagy szófűzésbe, a napot pedig, életünk 
derűjének trófeájaként, valamely eklogával zárjuk, melyet szintúgy alattvalóink 
adjanak elő, és jaj annak, aki meghal vagy szomorkodik!

E szavak hallatán biccentettek egyet mindahányan, majd a terített asztalok­
hoz siettek, nekiestek a harapnivalónak, s amikor az utolsó falat is lecsúszott tor­
kukon, Tadeusz intett sánta Lukréciának, ő pedig, előbb meghajolva a herceg és 
asszonya előtt, beszélni kezdett.

A kókár bökötör meséje

Az első nap első története

A Marigliano-béli Antoniót, lévén az ostobák főkolomposa, elcsapja a háztól az 
édesanyja, majd elszegődik egy kókár bökötör szolgálatába, aki megajándékozza, 
valahányszor a fiú hazamegy látogatóba, ám minden alkalommal egy fogadós át­
veri; végül a bökötör egy dorongot adományoz neki, amely megbünteti tudatlan­
ságáért, kifizetteti a számlát a fogadóssal, és az egész családját gazdaggá teszi.

Aki azt állítja, hogy Fortuna asszonyság világtalan, bizonyára többet tud róla Lanza 
mesternél,* hogy sütné meg a flancos tudományát!, mert amaz ténylegesen vaktában cse­
püli az embert, magasba röpítve az olyat, ki a lóbabmezőn lel menedéket,** s földre terítve 
a legderekabbakat, miként azt mindjárt elbeszélem.

Mesélik, hogy élt egyszer egy jóravaló asszony Marigliano környékén, akit 
Masellának hívtak, s akinek a hat aszott ajkú hajadon leányán kívül, lévén mind 
egy szálig olyan nyakiglábak, mint a dióverő, volt egy fiúgyermeke is, de az 
annyira bamba és mihaszna, hogy ha megkergették, bizton nem eredt futásnak, 
és a gunnyasztásban, melynek nem volt se vége, se hossza, még egy láncra vert 
süldővel is versenyre kelhetett volna. Nem csoda hát, hogy az anyja minden ál­
dott szent nap ekképpen sivalkodott:

-  Mégis mit csinálsz te ennél a háznál, hogy keseredne meg a kenyér a szád­
ban?! Te semmirekellő, hitvány fajankó, takarodj innen, te gesztenyeszárító, te 
bajkeverő! Kicseréltek téged már a bölcsőmben, te, s az én pinduri pufók szépsé­
gem helyébe egy lasagnazabáló varacskos disznó került! -  de amíg mondta, a fiú 
oda se neki, csak danolt meg fütyörészett.

És mikor látta az asszony, hogy minden sivalkodás hiábavaló, és Antonio, 
mivel így hívták a fiút, nem változtat semmit az életvitelén, egy szép napon, mi­
nekutána olyan alaposan megmosta a fejét, hogy még szappan se kellett hozzá, 
fogta magát, előkapta a sodrófát, s avval bizony jól megmérte a fia zubbonyát.

Lanza mester velencei dalnok volt, Basile kortársa, hírhedten rossz dalszövegeket írt.
A lóbab Pitagoraszra tett utalás, aki nemcsak tiltotta a növény fogyasztását, de a legenda szerint 
inkább hagyta megöletni magát, semhogy átvágott és elrejtőzött volna az előtte elterülő lóbab­
mezőn.
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Antonio, akit rettentőn meglepett ez a méricskélés, hát még a toldozás-foldo
zás és a bélelgetés, alig szabadult ki az anyja karmaiból, máris kereket oldott és 
csak loholt megállás nélkül, éjfél körül pedig, mikor a Holdnak boltjaiban pislá­
kolni kezdenek a csillagok, egy hegy lábához érkezett, ami olyan magas volt, hogy 
a felhők bakot ugrottak a hátán, s egy barlang mellett, melynek szája habkövekkel 
volt kirakva, alatta meg egy nyárfa gyökerei tekeregtek kivehetetlenül, egy kókár 
bökötör ücsörgött -  édes jó szülőanyám, de hogy az milyen randa volt!

Mélynövésű, s olyan sovány, mint a seprőnyél, a feje egy úritökhöz hasonló, 
a homlokán megannyi dudor és kelés, a két szemöldöke összenőve, a szeme kan­
csal, az orra lapos, s az orrlyukai, mint két szennyvízcsatorna, a szája túltett egy 
malomkövön, és a két agyar, ami előtört belőle, a kislábujja körmét karcolta, a 
melle szőrös, a karja csörlő, a lábai ott himbálództak a kénköves semmiségben, a 
talpát pedig mintha egy gúnártól kölcsönözte volna, egyszóval ördögnek tűnt 
az, rossz szellemnek, ágrólszakadt csúfságos lidércnek, akitől még Orlando is el­
borzadt volna, s egy Szkander bég vagy egy díjbirkózó nemkülönben.*

De Antonio, akit még a parittyagumi csattanása se tudott a nyugalmából ki­
mozdítani, meghajolt előtte, és így szólt:

-  Jó napot, uram! Hogy ityeg? Jól van? Nem óhajt valamit? Megmondaná ne­
kem, mennyire van innen az oda?

Meghallván az összefüggéstelen kérdéseket, amelyek úgy követték egymást, 
mint varjú a karóvégeket, a bökötör harsány nevetésben tört ki, s mivel tetszett 
neki e fura jószág humora, csak ennyit mondott:

-  Leszel a szolgám?
Antonio pedig rávágta:
-  És mennyi lenne a fizetségem?
A bökötör nem tétovázott, hanem így felelt:
-  Te csak szolgálj engem becsülettel, és majd kiegyezünk. Meglásd, nem lesz 

okod panaszra.
A szerződés ekként nyélbe üttetett, Antonio pedig a bökötör szolgálatába ál­

lott, s minthogy táplálékban nem szenvedett hiányt, mi több, kedvére lakmároz­
hatott, aminek fejében még egy szalmaszálat se kellett odébb tennie, négy nap se 
telt bele, olyan kövér lett, mint egy török, olyan gömbölyű, mint egy vágómarha, 
olyan éber, mint egy kakas, olyan vörös, mint a főtt rák, olyan zöld, mint a fok­
hagyma, olyan pocakos, mint egy bálna, vagyis annyira megvaskosodott, hogy 
nem ismert önmagára.

De két év elteltével, megelégelvén ezt a zsíros életet, Antoniót olyan sóvárgás 
fogta el Pascarola iránt, s annyira vágyott viszontlátni az otthonát, hogy sová­
nyabb lett, mint annak előtte. A bökötör pedig, megorrontva, miért viszket úgy 
az ülepe, mintha egy jó pecsenyét a rossz likhoz tálaltak volna, egyenesen a 
gyomrába látott, majd magához intette a fiút, és így szólt:

-  Drága Antonióm, tudom, elepedsz a vágytól, hogy láthasd a vérecskéidet, 
ezért, no meg azért is, mert úgy szeretlek, mint a saját cseresznyéimet, örülnék, 
ha meglátogatnád őket és egy kicsit elszórakozgatsz velük. Vedd hát ezt a sza­
marat, ami megkönnyíti majd az utad, de jól vigyázz, ki ne merészeld mondani, 
hogy „Gyí, te aranyszaró!", mert a nagyapám emlékére eszküszöm, nagyon meg 
fogod bánni.

* A Roland-énekre, valamint Kasztrióta György albán fejedelemre való utalás.



Antonio fogta hát a szamarat, s anélkül, hogy bár egy bikmakkot a bökötörnek 
odavetett volna, nyeregbe pattant, majd elügetett, de száz lépés nem sok, annyit 
sem tettek, mikor lekászálódott a szamárról, s amint a „Gyí, te aranyaszaró!"-t ki­
mondta, amaz akkora gyöngyöket, rubinokat, smaragdokat, zafírokat és gyémán­
tokat pottyantott, mint egy-egy nagyobbacska dió. Antonio erre úgy eltátotta a 
száját, hogy egy ököl eltűnt volna benne, és csak nézte-nézte, miféle szépséges 
csimbókokat szarik ez a szamárka, bámulta a mesés hasmenést, gyönyörködött a 
bőséges bélontásban, majd nagy boldogan belemarkolt a drágakőkupacba, a ta­
risznyájába tömte, visszapattant a nyeregbe, s addig ügetett, amíg egy fogadóhoz 
nem ért, ahol a nyeregből lepattanva mindjárt az első dolga volt, hogy a fogadós­
sal beszéljen:

-  Vezesd ezt a szamarat a jászolhoz és etesd meg bőven, de ki ne mondd, 
hogy „Gyí, te aranyszaró!", mert nagyon meg fogod bánni. Aztán gyere vissza, 
és tedd biztonságos helyre a batyucskámat.

Hallván a fura parancsot és látván az ékszereket, melyek négyszáz aranyat is 
megértek, a fogadós, aki céhmester lévén afféle kikötői zsivány volt, a romlott­
ság pöcegödre és olvasztótégelye, azon morfondírozott, vajon mit jelenthetnek 
az imént hallott szavak. Ennek okáért megetette szépen Antoniót, no meg az in­
nivalót sem sajnálta tőle, ahogy az ilyenkor dukál, majd kivárta, míg egy szalma­
zsák és posztó között elfészkeli magát, s mikor már a sóska legjavát fújta, az is­
tállóhoz rohant, ahol még ki se mondta a „Gyí, te aranyszaró!"-t, a szamárka, 
engedelmeskedvén a jól bevált vajákos szavaknak, úgy csapra verte az ülepét, 
hogy csak úgy fröcskölt az aranyfos belőle, s csimbókokban szotyogtak a drága­
kövek. Mikor e felettébb értékes ürüléket a fogadós meglátta, máris kifundálta -  
hiszen csak bolond lopja a napot, okos ember lecsap a pillantra - ,  hogy majd szé­
pen kicseréli a szamarat, és átejti ezt a barom Antoniót, mert bizony ritkán kerül 
az ember keze közé ennyire ostoba fajankó, aki, ha az arcába köpnek, esőnek 
véli, tehát könnyűszerrel lépre csalható.

És reggel, midőn a Hajnal kiloccsantja az ükapja éjjeli edényét, s a vérvörös 
vesekövek a Kelet portáján széjjelgurulnak, felébredt Antonio is, kézfejével meg­
dörzsölte a szemét, s minekutána több tucat ásítás meg szellentés kíséretében, 
melyek mintha eldiskuráltak volna közben magukkal, jó fél óráig nyújtoztatta a 
tagjait, hívta a fogadóst, majd így szólt:

-  Jer ide, barátom, mert azok vagyunk, ugye? Kívánok neked sűrű forgalmat 
és hosszú barátságokat, most pedig, hogy mi is azok maradjunk, a számlám fejé­
ben vedd el magadnak, ami dukál!

A fogadós pedig, felszámolva emennyit a kenyérért, amannyit a borért, emezt 
a levesért, azt meg a húsért, ötöt az istállóért, tízet az ágyért, tizenötöt pedig a jó 
egészségért, kifizette magát babszemekkel, avval Antonio fogta a hamis 
szamárkát, no meg a habkövekkel teli erszényt, és a házuk fele vette az irányt, aho­
vá még el sem érkezett, már messziről rikoltozni kezdett, mint aki csalánba ült:

-  Fuss, anyácskám, siess, mert gazdagok vagyunk! Vedd elő a legjobb abro­
szod, keríts takarót, lepedőket, hadd mutatok neked igazi kincseket!

Az anyja örömében felnyitotta a ruhásládikót, amelyben a lányok kelengyéit 
őrizte, s amiből olyan puha lepedők, abroszok kerültek elő, hogy egy pisszegés 
is odébb fújta volna őket, majd mikor az illatozó takarókat is szerre kihúzta,
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mint aki díszszemlére készül, leterítette mindet a földre. Antonio pedig a sza­
márra pattant, s „Gyí, te aranyszaró!" harsogta peckesen, de „Gyí, te aranysza­
ró!" ide vagy oda, a szamárka éppenséggel annyit konyított ehhez a beszédhez, 
mint a hajdú a harangöntéshez. Mindazonáltal Antonio háromszor vagy négy­
szer is megismételte e szavakat, de mikor látta, hogy a levegőnek mondja, előka­
pott egy nagyobbacska botot, s avval addig becézte, szapulta, bélelte a szamárka 
irháját, hogy a szegény pára beadta a derekát, s egy szép sárga rakást tojt a fehér 
lepedőkre.

A nyomorult Masella pedig, aki ettől a bendőürítéstől várt gyógyírt a sze­
génységére, látván, hogy a terjengő bűzön kívül nem sok haszna van belőle, 
megragadta ugyanazt a botot, és annyi időt sem hagyva a fiának, hogy amaz elő­
hozakodjék a habkövekkel, kijavította rajta a foltot, mire Antonio ismét kereket 
oldott, és a bökötör felé vette az irányt.

A bökötör már a nyúlcipők zajából megneszelte az érkezését, s minthogy va­
rázserőben nem szenvedett hiányt, azonnal kitalálta, mi történt a fiúval, ennek 
okáért hatalmas patáliát csapott, semmirekellőnek, anyámasszony katonájának, 
fityisznek, naplopónak, ócska kacatnak, gesztenyeszárítónak, ostobának, tulok­
nak, s még ki tudja, mi mindennek nevezve, amiért hagyta hogy egy fogadós át­
verje, s egy ilyen kincses szamárka helyett elfogadta azt az avas mozzarellát 
rottyantó másikat. Antonio lenyelte a pirulát, és megesküdött, hogy élő ember 
soha, de soha nem fogja csőbe húzni őt.

De egy évnél tovább ezúttal se bírta, s úgy elkezdett sóvárogni az otthona 
után, hogy majdnem belepusztult. A bökötör, akinek randaságához szépséges 
szív párosult, beleegyezett a távozásba, s búcsúzóul egy asztalkendőt ajándéko­
zott neki, mondván:

-  Vidd ezt a kendőt az édesanyádnak, de jól vigyázz, el ne csacsiskodd ezt is, 
mint a szamárkát, s amíg haza nem érsz, ki ne mondd, hogy „Nyílj ki, kendő!" 
vagy „Csukódj be!", mert ha megint bajba kevered magad, abból neked kell ki­
másznod! Most pedig menj, fogadd jókívánságaimat, és térj vissza mielőbb!

Antonio avval útra kelt, de alig távolodott el a barlangtól, leterítette az asztal­
kendőt a földre, eldarálta, hogy „Nyílj ki, kendő!" meg hogy „Csukódj be!", 
amaz pedig fogta magát, kinyílt, s annyi gyönyörűséges pompát tárt elébe, ami­
lyet még nem látott a világ.

De látta mindezt Antonio, s rögvest meg is parancsolta a kendőnek, hogy 
csukódjék vissza, azután kincsestől-pompástól elsüllyesztette a tarisznyájában, 
s ugyanannak a fogadónak vette útját, ahol korábban hált, mikor pedig odaérke­
zett, így szólt a fogadóshoz:

-  Vedd ezt a kendőt, és tedd jó helyre, de vigyázz, ki ne mondd, hogy „Nyílj 
ki, kendő!" vagy „Csukódj be!"!

A fogadós, ez a minden hájjal megkent gazember csak ennyit felelt:
-  Bízd rám, pajtás!
Majd miután annak rendje és módja szerint úgy megetette-megitatta, hogy 

amaz ismét belebódult, elküldte aludni, ő pedig előkapta a kendőt, eldarálta a 
parancsot, s annyi csoda tárult elejébe, amilyet ez idáig nem látott a világ. Aztán 
talált egy hasonló kendőt, s mire Antonio magához tért, szépen kicserélte. Amaz 
pedig meghosszabbította a lépteit, s mikor az anyja házához közeledett, rikoltoz­
ni kezdett ezúttal is:



-  Na most orrba rúgjuk azt a szegénységet, de orrba ám! Itt jön az orvosság a 
sok rongyra s kacatra, de itt jön ám!

Ekként szólt, majd leterítette a kendőt a földre, s mondogatni kezdte, hogy 
„Nyílj ki, kendő!", de azt ugyan napestig mondhatta volna, mert egy morzsa 
vagy szalmaszál nem sok, a kendő annyit se fialt. Mikor látta Antonio, hogy a 
dolgok nem éppen szőr mentén haladnak, az anyjához fordult, és így szólt:

-  Ó, hogy a ménkő essen belém! Hát nem megcsúfolt megint a fogadós! Na de 
jön még kutyára dér, s ha valaki, ő aztán nem egykutya velem, annyi szent! Bár­
csak meg se született volna! Fordult volna be egy szekér alá! Dőljön össze a háza, 
ha pozdorjává nem zúzok minden egyes cserepet, mikor majd a szamárért s az 
ékszerekért visszamegyek.

Az anyja, midőn újfent meghallotta a fia szamárságait, olyan haragra lob­
bant, hogy csak úgy szikrázott a szeme:

-  Hagyd már abba, te senki fia! Hogy szakadna le a derekad! Takarodj innen! 
Kifordulnak a beleim tőled, te, nem tudlak megemészteni már, kidülled a sér­
vem s a golyvám, valahányszor a szemem elé kerülsz! Hagyd abba azonnal, 
vagy úgy kiporolom az ülepedet, hogy nem fogsz te azon tojni többé soha!

Szerencsétlen Antonio pedig, tudván, hogy a villámlást miféle mennydörgés 
szokta követni, behúzta a nyakát, majd mint akit tolvajláson kaptak, felhúzta a 
nyúlcipőket is, és egyenesen a bökötör felé vette az irányt.

Amaz pedig, amint meglátta, hogy nagy tohonyán s nekikeseredve már alig 
vonszolja magát, megpendítette ő is a csembaló húrjait, s a következőket vágta a 
fejéhez:

-  Nem tudom, mi tart vissza, hogy ki ne kaparjam a szemedet, te fosós szájú, 
fingó torkú, szotyós csőrű, te! Muszáj neked mindent kiokádni, amit a nyelvedre 
adnak, te tyúknak a segge, te trombita hangja, te dobverő? Ha hallgattál volna a 
fogadóban, nem történik meg veled az, ami! De aki úgy hasznája a nyelvét, mint 
a hengerszéket, ne csodálkozzon, hogy felőrli a boldogságot, amit az én két ke­
zem juttatott neki!

Szegény Antonio a lába közé kapta a farkát, úgy hallgatta végig ezt az égzen- 
gető muzsikát, s újabb három évig maradt a bökötörnél, haza pedig nagyjából 
annyit gondolt, amennyit a grófi címre gondolhat egy magafajta pára.

És mégis, a három év elteltével újfent erőt vett rajta a honvágy, így hát a fel­
mentését kérte, a bökötör pedig, aki örült, hogy végre megszabadulhat ettől a 
bosszantó alaktól, beleegyezett, és búcsúzóul egy intarziás dorongot adományo­
zott neki, mondván:

-  Vidd el emlékül ezt a dorongot, de jól vigyázz, el ne szóld magad, hogy 
„Kelj fel, dorong!" vagy „Feküdj le!", mert a te dolgaidhoz ezentúl nekem semmi 
közöm!

Antonio átvette a dorongot, és így felelt:
-  Ugyan! Kinőtt már rég a bölcsességfogam, és pontosan tudom, hány párból 

áll három ökör! Nem vagyok taknyos, aki pedig csőbe akar húzni, megcsókol­
hatja a könyököm!

Erre a bökötör hozzáfűzte:
-  Jó munka dicséri a mestert. Asszony beszél, férfi végez. Majd elválik, hogy­

ha látjuk. Jobban hallasz, mint egy süket: kettőt fülelj, s egyet szólj!
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S a bökötör még javában hallatta hangját, mikor Antonio elsomfordált mellő­
le, elindult hazafelé, de fél mérföldnél tovább ezúttal se bírta, s nem állta meg, 
hogy ki ne mondja, „Kelj fel, dorong!". Csakhogy e szólás több volt puszta szó­
nál, maga a boszorkányság varázsigéje volt, mert alighogy a fiú kimondta, a 
bunkó velejében lakozó kisördög feltámadott, s olyan iramban kezdte esztergál­
ni szegény Antonio hátát, hogy az égből is botütések potyogtak, s egyik puffanás 
bizony nem várta be a másikat. Mikor látta a szerencsétlen, hogy előbb kordo­
vánbőr cserződik a hátán, majd még szíjat is szaggatnak belőle, tüstént elhadar­
ta, hogy „Nyughass, dorong!", amaz pedig abbahagyta végre hátának partitúrá­
ján az ellenpontozást, és lenyugodott.

Ennek okáért, na meg azért is, mert a tanulópénzt épp leperkálta, imigyen 
morfondírozott:

-  Sántuljon meg, aki elfut, de én bizony nem hagyom ki ezt a lépést. Ébren 
van még, akinek ma rossz álma lesz, s ezt az álmot én hozom.

Ezeket mondotta, s meg is érkezett a szokásos fogadóba, ahol olyan felhajtás­
sal várták, amilyet még nem látott a világ, minthogy a gazda már leste az alkal­
mat, hogy lecsapolhassa róla a zsíros szalonnalét. Antonio azonban alighogy 
megérkezett, ekként szólt a fogadóshoz:

-  Fogjad és tedd jó helyre ezt a bunkót, de vigyázz, ki ne mondd, hogy „Kelj fel, 
dorong!", mert nagy veszély leselkedik rád! Hallgass rám, s ne gyere aztán sirán­
kozni Antonióhoz, mert ebből a játékból én kimaradok, úgyhogy nem az én hibám!

A fogadós pedig, fölöttébb megörvendezve e harmadik szerencse felbukka­
násán, jól megtömte a fiút levessel, megmustráltatta vele a kancsó fenekét, majd 
ágyba dugta, fogta a dorongot, s a feleségét is meginvitálva a pompás ünnepély­
re, kimondta a varázsigét. Ám a dorong rögvest tapogatni kezdte a bordáikat, 
egy suppintás ide, egy puffintás oda, csak úgy zengett a padló meg az ég, s mi­
kor látták, hogy ennek bizony fele sem tréfa, futottak Antonióhoz, sarkukban 
még mindig a doronggal, hogy kegyelmet kérjenek.

Látván, hogy a dolgok a maguk útján haladnak, s hogy a makaróni a sajtos 
edénybe, a brokkoli pedig a szalonnazsírba esik, Antonio csak ennyit mondott:

-  Sajnos, nem irgalmazhatok. Bot által fogtok mindketten megkrepálni, ha­
csak vissza nem adjátok a dolgaimat.

A fogadós, akire a rúd jobban rájárt, mint a nejére, üvölteni kezdett:
-  Vigyél el mindent, csak szedd le ezt a viszkető nyavalyát a vállamról!
Ám hogy még ennél is jobban bebiztosítsa magát, előbb odahozatta mindazt, 

amit elbabráltak tőle, és csak ezután mondta ki, hogy „Nyughass, dorong!". Erre 
a bunkó abbahagyta az ütlegelést, beállt a sarokba, Antonio pedig szamarastól- 
kendőstől az anyja háza felé vette az irányt, s amikor megérkezett, bemutatta, 
mit tud a kendő, a szamár ülepe felséges parádéban részesített minden jelenle­
vőt, ekként pedig, nővéreit kiházasítva, s anyját gazdaggá téve, beváltotta a régi 
mondást, miszerint:

Isten óvja a bolondokat és a gyerekeket!

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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L Á B A S S  E N D R E

KÜLÖN ÖS TÁNC KÜLÖN ÖS FA KÖRÜL
Dickens Vergiliusai, szegény, őrült nőbetegek és bölcs vadalmafa-emberek1

„Január 13. napján 1750-ben -  m ikor a M oorfields környékén term ett búzát Fensburyben, 
a Szélm alom -dom bon m egőrölték, m ikor a Bethlehem  Ispotály2 'unott séta volt a nézelő- 
dőknek', egy show csupán; m ikor a lunátikusokat3 ketrecekben tartották, m eztelenül, 
láncokon, s kalickáik úgy sorakoztak, m int egy prom enád, és vaskorlátok m ögül gúnyol­
ta, kacagta őket a londoni társaság, Sir Thom as Ladbroke a bankár, Bonnel Thornton a 
bölcs,4 és m ég féltucatnyi uraság, összejöttek, hogy a betegeknek új asylum ot5 alapítsa­
nak. E célból, m ielőtt elváltak, m indegyikük letett egy guinea összeget. A  rákövetkező év 
során a szélm alm ot elfújta a szél, régi helyén pedig a szegény betegeket ingyen gyógyíta­
ni ott állt az ispotály.

Az őrültekházát alapító jóindulathoz, az akkori időkre jellem ző m ódon, bizonyos ön­
tudatlan kegyetlenség keveredett. A  test m egnyom orításával és a lélek dühödt 
agyonorvoslásával vélték kikúrálni az elm eháborodottakat. Láncok, szalm a és nyom orú­
ságos m agány várt rájuk, sötétség és éhezés, gyógyszerül pedig jalapagyökér, varjútövis- 
szirup, hánytató borkő és ipecacuanha szolgált m inden kitörés és összeom lás után, m ese­
beli adagokban, az összes beteg esetében, akár kellett, akár nem , pörgetés, forgatás, 
kegyetlen testi fenyítés, szájbetöm és, folyam atos m érgezés, m indezeket előírni nem  volt 
túlzott durvaság, és nem  volt szörnyű kegyetlenség, ha az elm eorvos ilyesm iket javasolt.

1 Charles Dickens: A Curious Dance Round a Curious Tree, Household Words, January 17 , 1852. E cikk 
a lap IV. kötetében, a karácsonyi különkiadásként megjelent, 95. számban szerepelt. A 385-89. 
oldalakon nyolc és fél kolumnát elfoglaló írás után a Wills-féle pénztárkönyvben a Charles 
Dickens & W. H. Wills jelzés szerepel, honorárium nincs feltüntetve, de a szerzők szerkesztők vol­
tak, ráadásul a lap tulajdonosai, így a bevételből kaptak részesedést. Több monogram esetén a 
sorrend általában a közreműködés fokát kívánta jelezni -  Dickens D betűje sokszor szerepel a 
cikkek előtt -  többé-kevésbé mindent átírt Mr. Conductor.

2 A már a XIV. században is torzítva Bedlamnek nevezett Bethlehem Hospitalt 1247-ben alapította Si­
mon Fitzmary, aki a palesztinai Bethlehem Szűz Mária monostorától vette a Londonban alapított 
intézmény nevét. A kolostort a Bishopsgate, a Püspökkapu túloldalán építették fel, egy római te­
mető helyén -  gondolom, részben az építőanyagnak felhasználható kövek miatt, mint Aquin­
cumból Óbudát. A rend tagjai ötsugarú vörös csillagot viseltek, Betlehem csillagát. Az Utópia író­
ja, Sir Thomas More Four Last Things (A négy végső dolog) című könyvében 1520-ban nem 
véletlenül írt erről az ispotályról, hisz a közeli Crosby Hallban lakott. „Senki se gondolja, hogy 
bármi vidám is akadhat abban, amin jót kacag a bolond. Mert a Bedlamben láthatsz embert, aki 
sírva röhög, míg falba veri a fejét."

3 A magyar nyelvben a lunatikus többnyire szó szerinti -  holdkóros, alvajáró -  értelemben használatos.
4 Dickens is a wit kifejezést használja itt, pont, mint a Dictionary of National Biography Bonnel 

Thornton-életrajza: „Thornton, Bonnel (1724-1768), több műfajú író, bölcs (...)" Ekkor persze 
eszembe jut a drága TD a Vízivárosban, az egykori Duna Poharazó szanszevériái közti kisasztal­
nál, '95 körül (szütyőjében az Iskola utcában vett verébeleség), amint büszkén-lelkesen nevet: 
Witty!! -  érted? - ,  ezt írtam Wittgensteinről - ,  Witty! Érted? wit..."

5 Az asylum kifejezés eredetileg menedékhelyet jelent, Britanniában azonban főként elmegyógyin­
tézetet, általában a lunatic asylum összetételben.
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Ez volt a m ániájuk, és a Lunátikusok A sylum ainak igazgatói az ő tanácsaik alapján csele­
kedtek. Am úgy ezek az orvosok kom oly em berek voltak és szelíd term észetűek. Lobogó 
szárnyú, bő ujjú kabátjaikban -  kom olykodón, tekintélyesen - ,  nagy gom bjaikkal, arany­
fejű sétapálcájukkal, hajporukkal és fodraikkal együtt alapjában jóindulatúak. Képzeljük 
el egyiküket, am int csipkegallérját oldalra vetve, parókáját m egigazítva, gyógyszert vagy 
ételt próbál egy m ániákusba töm ni, ki száját szorosra zárja. Lapos kerek gyűrűt használ 
ehhez. 'A  fejet az operátor a térdei közé fogja, és a befogott szem ű pácienst rendesen biz­
tosítva, az alkalom ra vár. M ikor aztán a páciens beszélni akar, és kinyitja száját, gyorsan 
szájába töm i a karikát, és nehézség nélkül belegyöm öszöli a gyógyszert vagy ennivalót. 
Egy jó  adag izgató anyag (m ondjuk, Cayenne-bors vagy egy fél uncia durva dohány) ok­
vetlenül kitátja a m akacs szájukat, még ha m egátalkodottan csukva is akarják tartani. K o­
moly dühkitörések és erőszak esetén -  m eséli a nyájas gyakorló orvos, kitől itt idézgetek -  
a pácienst sötét szobába kell zárni,6 s egyik lábánál fogva vasbilincsekkel rögzíteni' -  itt a 
Jóságos Doktor különösen figyelm es lesz és szelíd - ,  'm ivel a bőrt kevésbé sérti fel a fé­
nyezett acél, m int a durva kötél'.

E régi doktor bácsik tudtukon kívül korai hom œopatáknak7 tűnnek; m ottójuk Similia 
similibus curantur lehetne; azt képzelték, hogy ugyanaz a durva behatás, m ely egy szeren­
csétlent őrületbe kergetett, m ajd képes lesz m eggyógyítani is. Eme új ispotálynak belseje, 
ennek m egfelelően, m ég 1782-ben is, m ikor a Szélm alom -dom bról Szent Lukács Kórház 
néven jelenlegi helyére, az Old Street Roadra költözött, a legjózanabb páciens számára is 
a 'borzalm ak term ei'-nek tűnhetett.8 M elyik norm ális em ber őrizhette m eg ép érzékeit e 
term ek bárm elyikébe lépve, bilincseket és béklyókat látva, m elyek (bárm ilyen fényesre 
polírozták azokat) bokája és csuklója felé tátották szájukat s a levegőben him bálóztak kö­
rülfonva őt, m int egy felnyársalt cserebogárlárvát, s szájpeckek és kényszerzubbonyok 
várták, hogy elném ítsák és lekötözzék őt egy jelre? A  Szent Lukács Ispotály kinézete elég 
nyom asztó a mai napig; s midőn azon a karácsony napját követő hűvös, ködös, bánatos 
délutánon felpillantottam  m agas falaira, s borzongva, elbám ulva m egláttam  felső em ele­
teit és vasrácsokkal fedett szűk, zord ablakait, nem  húztam  m eg a kapus csöngettyűjét, 
bár látogató voltam  csupán (ki bárm ikor, csöngetés nélkül, szabadon ki-bejár, ha akar), és 
a lehető legvidám abb kedélyállapotban.

M iként kerültem  én, kérdezhetné valaki, az év összes napjai közül éppen a karácsonyt 
követő napon, ekként tétovázva a Szent Lukács elé sötétedés után, mikor ehelyett akár a 
Pantom im  vidám  világának is átadhattam  volna m agam , hol egyetlen kellem etlenség 
sem  akad, mely akár a legkisebb nyom ot hagyná m aga után; hol az em ber fia bucskázhat 
a jégkockák között, vagy a konyha tüzébe m erülhet tekintete, és lehet csupán a pillanatok

6 Mint fényképész, aki évtizedeken át járta egy város útjait, hamarosan megtanultam, hogy ez 
nem más, mint a poriománia -  majdnem minden életjelenségünknek van betegségneve is. Az 
ilyen ember a végtelenségbe-gyaloglással próbál védekezni az ellen, amivel szemben amúgy te­
hetetlen. Gyönyörűség öreg fejjel megtanulom, hogy maga a sötétkamra is terapikus -  életem te­
hát merő gyógyulási folyamat.

7 A lipcsei Hahnemann által 1796-ban kialakított orvosi gyakorlat, melyet ma hasonszenvi gyógy­
módnak hívnak, lényegében azon alapul, hogy egy betegséget olyan szer kis adagjával gyógyíta­
nak, mely ugyanilyen tüneteket váltana ki az egészségesből.

8 Chambers o f  horrors -  az angol nyelvbe e kifejezés Madame Tussaud londoni panoptikumának ha­
tására került. E viaszbábokból álló múzeum egyik terme rémségekkel volt tele, e szoba neve volt 
chamber of horror. Marie Grossholtz -  a későbbi Mme Tussaud -  francia Elzász-Lotharingia fővá­
rosában, Strassbourgban született 1761. telén (bár korábban a svájci Bernt tartották szülővárosá­
nak). A hölgy dédunokája, John Theodore Tussaud, érdekes könyvet írt a család és a különös 
vállalkozás történetéről. (The Romance o f Madame Tussaud's by John Theodore Tussaud, London, 
Odhams Press Limited 89 Long Acre, W.C 2.)
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bohóca; hol gyerm ekek elcsatangolhatnak, m egdorgálják őket, szaftoskanalak fojtogatják 
őket, ha eljön az etetés ideje, m égsem  hívják ki a Coronert; és senki sem  érzi kellem etlenül 
magát; hol a m unkások lehuppanhatnak a tetőről a talajra, vagy felpattanhatnak a földről 
a háztetőre, m égsem  kapnak agyrázkódást, kórházba sem  kell m enniük, nem  m arad utá­
nuk kisgyerek sem; ahol m indenki olyannyira fölötte áll a hétköznapok esem ényeinek, 
bár átéli m inden fordulatát, hogy éppen ezt gyanítom  az általános vidám ság titkának 
(még ha sok szem ély m agában képtelen is ilyesm ire), m elyet a sebezhető nézőközönség, 
kik fájdalom nak és bánatnak rabjai, az effajta szórakozásban találnak.

Nem sokkal a m ondott karácsonyéj előtt a Szent Lukács egy pácienséről m eséltek ne­
kem , egy életerős, energikus nőről, kit egy feldühödött bika az utcán m egőrjített -  ily kel­
lem etlenség m agában nem  érdem elne em lítést, m ivel London lakosai gyakorta adósai e 
testületnek. Az asszony szó szerint szarvánál ragadta m eg az állatot, s m íg csak élete és 
tagjai veszélyben forogtak, tartotta őt, de a veszély m últával elveszítette ép eszét, és az 
őrültek házának egyik legtébolyultabb bennlakója lett. E szerencsétlen terem tm ényt m eg­
látogatni m iért m entem  el, mikor m egnézhettem  volna a pantom im nőt is helyette, mint 
küzd meg a pantom im  bikával a színpadon, és hazatérhettem  volna ágyam ba azzal a ké­
nyelm es biztonságérzettel, hogy jó l szórakozott?

A következők voltak választásom  okai. Értesültem  arról, hogy a Szent Lukács ápoltja­
inak egy karácsonyfát állítanak fel azon az éjjelen, s hogy ők a félhavi szokásos táncukat is 
eljárják a fa alatt, az ajándékozás előtt.

Ott álltam  hát az utcán a kapu előtt, és hiába kerestem  a kopogtatót. Bérkabriolék sora 
állt a fal m entében, bent szunyókált ném elyik kocsis, volt, ki ébren üldögélt, lábaikkal kitá­
m asztották kocsijuk ajtaját, míg maguk a szalm án hevertek odabent. Gázlángok lobogtak, 
narancshalm ok, osztrigák, papírlam pionok, hentesek, fűszeresek, pékségek és vendégfo­
gadók zsúfolódtak végig az úton, om nibuszok kocogtak el, voltak ott balladaénekesek, ki­
kiáltók, gyalogosok, koldusok, utcai zenészek, olcsó színházacskák hallótávolságon belül, 
m elyeket jobban teszed, ha némi fáradsággal kiélvezel, derék barátom , ahelyett, hogy a 
csudába hagyod őket -  mert ha nem  nézed meg őket önként, am ikor legszebb arcukat m u­
tatják feléd, m ajd m eg kell nézned bukásukat; nyom orult kis kápolnák is akadtak arrafelé, 
hol az épp hivatalban lévő prófétákat bizonyára nem  lelkesítette át a nyelvtan szellem e; 
voltak ott szűk és tágas otthonok vagy százezer, keletre, nyugatra, északra, dél felé; m ind a 
norm ális em berek töm egeinek rohanva nyüzsgő élte (vagy egyszerűen csak élet, annyira 
norm ális, m int általában) m orajlott m essziről, és m egtört a bolondokházának fehér falán, 
miként kopár parton a tengernek árja.

Feladva a további keresgélést a nem  létező kopogtató után, felfedeztem  és m eghúz­
tam a csengőt, és bebocsátást leltem  a Szent Lukácsba -  egy kőkapun s egy előcsarnokon 
át, m elyet m agyalkoszorúkkal és hasonló időszerű díszekkel aggattak tele.

Késztetést éreztem  elábrándozni afelett, m it is éreztek a páciensek, mikor először pil­
lantották m eg e helyet, vajon vad képzelgéseik eltorzították a látványt, vagy látták a való­
di falakat. Ám , m ivel ideje volt körbejárni, m ielőtt elkezdődött az ünnep, hagytam  a he­
nye spekulációkat, és követtem  vezetőm et az épületen át. H osszú-hosszú galériára 
értünk, néhány ablak az egyik oldalon, szem ben ajtók hosszú sora, m elyek a hálóterm ek­
be nyíltak. H alotti csönd -  m égsem  voltam  teljesen egyedül, m ert a kandallót kerítő vas­
ketrec előtt, két ablak között egy m ozdulatlan asszony állt.

Vörhenyeges fényt szórt a tűz a falra, a m ennyezetre, a talajra, m elyet fényesre csi­
szolt a lábak naponkénti örök felvonulása. A  galéria végén a társalgó. Ott egy m ásik ket­
recbe zárt kandalló körül asszonyok ültek padokon, m inden asszony ném án hallgatott, 
egyet kivéve. Ő valam i zavaros varratot öltögetett, s közben egy képzeletbeli szem élyt 
szidott. (A hallgatagság m ajd ' m inden m ánia közös tünete, az erős izgalm i állapotok idő­
szakain kívül. S bár néhány kezelt ugyanabban a zárkában együtt m orzsolta le egész éle­
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tét, m agányban éltek m indannyian, m agány nincs tökéletesebb.) Lócák, asztalok voltak 
az egyetlen bútor.

A term ekben a kívül m aradt világra sem m i nem  em lékeztetett. Nem  voltak háztartási 
eszközök, m elyek az elm ét bánatától eltéríthették volna. A legteljesebb űr csupán. Kivéve 
a nőt, ki céltalan szövedékén dolgozott, m inden asszony ném án a tűzbe bám ult, vagy a 
földet nézte csöndesen -  tán földön túli dolgokat, a m ennyek tudják, m iféle túlnani látvá­
nyokat.

Kész feloldozás volt egy m unkaterem be lépni; színezett m etszetek a kandallópárkány 
fölött, porcelán pásztorlányok a polcon, asztalok, szőnyegek, süppedős karszékek és ket­
rec nélküli tűz fogadott. Nagy különbséget éreztem  az e terem ben tartózkodók és a többi 
term ek lakói között. Ezek itt nem  voltak olyan szótlanok és bánatosak. Bár jelenlétem  ide­
jén  sem  beszéltek sokat, gondosan, figyelem m el végezték m unkájukat. Néhányuknak fel­
tűnt, hogy áthaladok, és m ikor kiléptem , intettek nekem.

Egy falifülkében -  nem  szobában, csupán egy nyom orult folyosó végén -  zongora áll­
dogált salátás kottalapokkal tetején. Persze a lapok fejen álltak.

A 'női szárny' összes folyosója ilyesféle volt. Az egyik a gyógyíthatatlanoknak, szélső­
ségeseknek volt fenntartva -  'for boarders', a bentlakóknak; és azoknak, akiknek barátai 
valam i kis heti pénzt fizettek. Ez asylum  gyakorlata, gondolom , nem  különbözött a több 
hasonló intézm ényétől abban, hogy általában több volt bennük a nőbeteg. A tizennyolc­
ezer-hétszázötvenkilenc bentlakó közül, kiket a Szent Lukács befogadott fennállásának 
száz esztendeje alatt, tizenegyezer-százhatvankét nő akadt, és hétezer-ötszáznyolcvanhét 
férfi.9

A szolgálólányok, m int köztudott, sokkal gyakrabban m egőrülnek, m int más szem é­
lyek. A  táblázat szerint, m elyet a Director's Report -  az igazgatóság beszám olója -  1850- 
ben  felvett százhét nőbetegükről közöl, m egállapítja, hogy m íg a 'feleség és m unkás' ne­
vezetű tág kategóriába felvételkor csupán kilenc nőt soroltak, a szintén bizonytalan gazd­
asszony cím szó alá m eg csupán hat nevet, addig huszonnégy szolgálólány akadt.10 Ekkor 
a férfiszárny egyik folyosójára léptem.

H árom  férfi a bagatelle11 játékkal szórakozott; egy m ásik a fallal szem ben térdelt, látha­
tólag m élyen im ába m erülve; kettő gyorsan fel-alá járkált a hosszú folyosón kart karba 
öltve, jellem ző m ódon egym áshoz egy szót sem szólva; egy csinos fiatalem ber lendületes 
ujjm ozdulatokkal a levegőben gesztikulált; két férfi oszlopként álldogált a kandalló ket­
rece előtt; egy alak újsággal hóna alatt rohanvást fel-alá vágtatott a folyosón, mintha csak 
fontos küldetésben járna, mely nem  enged egy pillanatnyi pihenőt. Börtönökben és régi 
vágású diliházakban szokatlan m ódon e társalgó egyetlen kényelm i berendezése egy na­
pilap volt, m elyet egy őrült adószedő lelkesen olvasott. U gyanaz a nyom asztó némaság 
m indenütt -  kivéve, m ikor az adószedő keserűen kitört az alkalm azottak e lle n ' -  Ápolók! 
-  igen, azt hiszem  így kell m ondanom .' Ugyanaz a ném a üresség itt is, m int a női ápoltak 
term eiben. Az ispotályban történt nagyszám ú gyógyulások ellenére (hatvankilenc száza­

9 Bárhogy is számolom, fennmarad tíz bizonytalan nemű egyén.
10 Kilenc őrült feleség -  avagy munkás hat háborodott gazdasszony meg huszonnégy zavart 

szolgálólány az még mindig csak harminckilenc szegény elmebeteg nőszemély. Hol marad a 
többi, kik voltak ők? Meghatározhatatlanok?

11 A nagy Oxford szótár szócikkén elmosolyodom -  Parmesan, írja, azaz tán a pármai bagata szóból 
származik e játék neve, ami lényegében kis holmit jelent, kis csomagot, baggage. A szó első jelen­
tése tréfa, illetve valami könnyű kis vers vagy zene, második a fent említett játék -  ezt táblán 
játsszák, melynek egyik vége félkörív, benne kilenc lyukkal, a golyót meg a másik végéből lökik 
a lyukak felé egy kis bottal. Lényegében ez egy asztali biliárd. Hopp, gyerekkoromban édes­
apámmal játszottunk ilyennel az íróasztalán. Most, későn tehát megtudom, hogy bagatelle-t ját­
szottunk a múltbeli Fő utcában, a Vízivárosban, Budán.
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lék fölött az elm últ évben), m ely az alkalm azott gyógym ódok helyessége m ellett bizonyít, 
azt hiszem , ha az ápoltaknak m unkát találnának, m ely egyéb intézm ényekben m ár be­
vált, a Szent Lukács is sikeresebben gyógyítana.

A kegyes gyógyító tevékenység utóbbi leírásához az újonnan érkezők testsúlyát m u­
tató táblázatot is csatoltak, az elbocsátott szem ély súlyával összehasonlítva az adatokat. 
Ebből egyből kiderül, hogy tétlenségük gyors súlygyarapodást okoz. H arm inc ápoltból, 
kik a kórházban átlag több m int tizenegy hetet töltöttek el, huszonkilencen átlagban több 
m int egy fontnyit híztak egy hét alatt. G yógyulásnak ez tán nem  nevezhető.

Egyes hálócellák falán olyasm i látszott, m intha egy kis alkóvot elfalaztak volna. Ezek 
em lékeztettek a székek helyére, m elyekben az ápoltaknak a régi szép időkben végtelen 
ideig kellett lerögzítve üldögélniük. N éhányat e székek közül m egőriztek a lim lom os szo­
bában, és m ondhatom , valóban rettenetesek. Az ülőke m agasságáig rugós zárral ellátott 
doboz veszi körül a lábakat. A  com bokat egyúttal asztalként is szolgáló falap zárja le. Az 
összeszorító börtön hátulját és oldalát úgy képezték ki, hogy az áldozat csak előrenyújt­
hatja a kezét, hátrafelé vagy oldalra nem . M inden hálócellában volt két bútordarab -  egy 
ágy és egy zsám oly; utóbbi ruhásszekrényül is szolgált.12 Elég sok ápolt egyszem élyes 
cellákban aludt; de a nagyobb cellákban négyen is. Az ágy m egfelelő volt, az ágynem ű 
elég. Az egyik vackon a takarók fel voltak hajtva, és elvitték a m atracot. A helyén egy kis 
batyu, kabát, pár cipő, néhány harisnya hevert. 'Szegény fickó -  m ondta vezetőm  - ,  múlt 
éjjel m eghalt, roham ot kapott.'

Ahogy a karcolásokat néztem  a galériák falain, hová régebben leláncolták az ápolta­
kat, távolabbról m eghallottam  valam iféle zenét. Bál kezdődött, és m i sietve elindultunk a 
dallam ok felé. Egy m ásik galérián játszottak -  egy m agyallal teliaggatott, szom orú, barna 
terem ben, m elynek egyik sarka sem ragyogott valam i fényesen. A lépcsőt, m elyen elér­
hettük ezt a galériát, odafönt elfüggönyözték, és ott játszottak  a m uzsikusok, m inden éle­
tet kihozva két hangszerükből a függöny mögött. Ő rültek kis csapata állt az egyik olda­
lon, őrült nők csoportja a m ásikon, szép sorban ültek. Két-három  csoport francianégyest 
táncolt középen, és nagy lelkesedéssel folyt a bál, de igen illőn.

Általában az összes ilyen asylum ban ott voltak az ápoltak is a táncosok között. Láttam 
egy aszott arcú kis alm anénit is fantasztikus sapkában -  lábszárára és bokájára büszkén; egy 
koravén asszonyt kócos, hosszú, szőke hajjal, sovány kis szem ély volt, szelíden különös; 
egy lány értelm etlenül folyvást kacagott, m indig kihíva a figyelm eztetést; volt egy nyugodt 
fiatal nő is, majdnem teljesen egészségesnek látszott, de eltűnt hamarosan. Táncpartnernek 
ott volt az izm os, bikanyakú kis fickó, aki a m últ héten szökni próbált; a savanyú képű sza­
bó, ki próbálta megölni magát, de m ár sokat javult; a búsképű páciens, gyanakvón körbe és 
körbejárva az idegeneket, tetőtől talpig megfigyelve őket, folyton bosszankodott tolakodá­
sukon. Ott volt az a boldog bam baságba süllyedt férfi is, aki m indennek örült. De az egyet­
len lánc, m ely megcsörrent, az Asszonyok Lánca volt, és nem  volt szorosabb mellény a tár­
saságban, m int különös finom ságával a koravén asszony polkaruhája, fakult, fekete szatén, 
mely végig a tánc alatt szerelem telen szelídséggel és leereszkedéssel hervadozott a körül­
m ények súlya alatt, m agában is a Bedlam  bágyadt reflexiójaként.

Azok közt, kik a sorokban ültek, a társadalm i szokások jellegzetes elvesztése és a társa­
ságbeli m agány volt m egfigyelhető. Tanulságos volt látni, m iként zsúfolódtak egybe hall­
gatagon; egyesek m int m eredtek a táncosokra fénytelen szem m el, látszólag kevéssé a lát­
vány tudatában; mások m int unatkoztak lehajtott fővel, ölükbe ejtett kezekkel; m íg megint 
mások valam ely csodálatos látogató örök rem ényében, ki sohasem  érkezik, m egszabadí­
tásra vártak, m ely sosem  jön  el. Aztán a táncoló csoport utolsó alakja is félreállt, a női tánco­

12 A katonaságnál ezt a tárgyat úgy nevezik errefelé, hogy stoki. A ruhákat párhuzamos élekkel kell 
rajta összehajtani.
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sok azonnal visszatértek helyükre a galéria egyik oldalán, a férfitáncosok helyükre álltak a 
m ásik oldalon; és m indenki ném án magába hullt ism ét egyetlen pillanat alatt.( . . .) "

Household Words cím ű hetilapjában közölte ezt az írást D ickens -  Különös tánc egy külö­
nös fa  körül. A cikk egy XVIII. századi londoni elm egyógyintézetről szól -  Sí. Luke's 
H ospital f or Lunatics. Feltűnik benne néhány akkoriban élt valóságos szem ély, többek kö­
zött Bonnel Thornton, az intézet egyik alapítója is. Az első felderítéskor úgy láttam , hogy 
Mr. Thornton, a M aiden Lane-i patikus fia, m ár csak eldugott könyvlapokon szerepel. De 
az is kiderült, hogy saját korában közism ert szem ély volt -  legalábbis a Tem ple kerület­
ben, m ely valóban város a városban, egyesek -  odavalósiak -  szerint London szíve.

Legelőször, m int szokott, előkerült a híres ismerős. Sokak nevét csak kapcsolataikban 
őrzi m eg az em lékezet -  valakinek hírnévre vergődik egy ism erőse, ő meg az évek során 
élő em berből lassacskán ism erőssé, baráttá, m unkatárssá kopik - ,  kapcsolataink páter­
noszterek. Szerencséjére Mr. Thornton több ilyen, nevét fenntartó baráttal is rendelkezik, 
például a drám aíró George Colm an alkotótársa volt.

A következő nyom  a kor egyik nagyon is híres nyom dász-könyvkiadójához, Henry 
Sam pson W oodfallhoz vezet. E cég a Paternoster Row -n m űködött, a Szent Pál-székes­
egyház m ellett -  Mr. W oodfall am úgy élete utolsó tizenkét évében a Tem ze-parti Chelsea 
kertvárosban élt. N yilván sokat köszönhetett a lapjaiba író rem ek társaságnak, többek 
közt T ob ias Sm ollet, George Colm an, D avid Garrick, O liver Goldsm ith és Bonnel 
Thornton lendítették fel lapját, a Public A dvertisert.13

Bonnel Thornton részt vett a korabeli irodalm i háborúságokban is, Byron kortársa, a 
kedves könyvm oly Isaac D 'Israeli -  ki sokat írt az ilyesm i kalam itásokról -  őt is említi. Mr. 
Thornton tehát a legjobb londoni irodalm i körök egyenrangú tagja volt, azaz tartozott va­
lahová, e z  pedig nem  csak kései em lékéletünk, de testi létünk szám ára is nélkülözhetetlen. 
M ár fiatalkorban eldőlnek az ilyesm i dolgok -  tán valóban alkati kérdés a beilleszkedés.

A következő értesülésem  az volt, hogy Bonnel Thornton W illiam  Cow per költő egyik 
fiatalkori barátja volt. Ez szíven ütött, éveken át írtam  Cow perről, szeretem  őt, sosem  fe­
lejtem  el, hogy első iskolájában őt is kegyetlenül kínozták társai, és azt írta később, volt 
köztük olyan, akinek csak lábát ism erte térdig -  m ert nem m ert rá felnézni - ,  csak a ba­
kancsokat ism erte fel, m elyektől a rúgásokat kapta. Sokszor valóban bakancsaikról is­
m erjük em bertársainkat. Engem  egyből rabul ejtett W illiam  Cow per élete -  és sok szeren­
csétlen halálkísérlete - ,  m akacsul, vadul kísérletezett az öngyilkossággal -  hosszú tűvel 
szíven szúrta m agát -  a tű elgörbült; vízbe ugrott -  kim entették; felakasztotta m agát -  le­
szakadt. Aztán az őrültek házába került, London közelében, és a St. Albans-i Asylum ban 
töltött éveket, m ikor pedig kiengedték, szelíd nyulai között éldegélt vidéken.14 Valaki azt

13 Mr. Woodfall igazán nem él szürke utóéletet, máig az angol könyvkiadás egyik legnagyobb fel­
derítetlen titkának részese -  ő volt „Junius" kiadója. Az általános brit megegyezés szerint e hó­
napnevű egyén írta a legintelligensebb politikai leveleket Angliában. Kilétére halálos bizonyos­
sággal fény sosem derült, egy biztos: akár Sir Philip Francis lovag volt, akár nem, Mr. Henry 
Sampson Woodfall nyomtatta ki sziporkázó, gyűlölködő, politikai gúnyiratait, sőt a titokzatos 
Junius személyesen neki is írt leveleket. Ezúttal barátian, szelíden... hiszen Mr. Woodfall nem 
volt politikus.

14 Lassú felépülése alatt fizikai munkával is próbálta elterelni figyelmét lelki bajairól, három aján­
dék vadnyulával játszott, és az ácsmesterségben gyakorolta magát -  nyúlketreceket épített. E 
nyuszikról elhíresült, egyik legjellemzőbb ábrázolásán, Richard Westall rézmetszetén is a költő 
fotelének lábainál kuksol egy tapsifüles. Verseket is írt a nyulairól, ezek -  s egyéb írásai is -  
Francis Jammes-ot és kedves szamarait juttatják eszünkbe. Cowpernek a három vadnyúlon kívül 
volt még két tengerimalaca (Guinea-pig), öt házinyula, két kutyája, egy szarkája, egy szajkója, 
egy seregélye, kanárimadarai, galambjai, és tengelicéi -  egész kis állatsereglet, épp mint Robin­
son tanyáján.
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írta,15 hogy ő volt az egyik legangolabb költő. Ennek fényében különösen tetszett a tény -  
am i Cowper gyerm ekkorát és felnőtt életét ism erve nem  lepett m eg hogy barátom  írta 
szigethazája egyik első versét az antiszem itizm us ellen egyszerűen csak szem élyesen 
ism erte a kiközösítést m int olyat. A bban pedig közm egegyezés m utatkozik, hogy ő volt 
Anglia legnagyobb him nuszírója -  anglikán tem plom okban ma, a huszonegyedik szá­
zadban is éneklik m űveit. Szóval ennek a szegény költőnek volt fiatalkori barátja a 
Dickens & W ills karácsonyi novellájában talált Bonnel Thornton úr, aki elm egyógyintéze­
tet alapított -  Cow per hozzám  a legjobb ajánló. Vagyunk, akik felülről kezdünk elpusz­
tulni, mint a szilfa.

Barátságuk színtere W illiam  Cow per második iskolája volt. Az elsőben rúgták, de neki 
csodálatos módon volt hová m enekülnie, a m ásodik iskolában viszont krikettezett, focizott 
-  társas játékok ezek, akkortól m ár voltak barátai. Ő k együtt lettek aztán a „westm insteri 
fiúk". Úgy 1741-48 között járhatott oda, és kedves költőm  ekkor, fiatalon, átm eneti időre 
boldog volt barátai, Robert Lloyd, Charles Churchill, George Colm an, Bonnel Thornton és 
W arren Hastings között. Ráadásul ott a tanárok sem  kínoztak senkit, sőt az ország egyik 
legjobb latinistája tanította őket, a költő Vincent Bourne, akire egész rövidebb-hosszabb 
életükben szeretettel em lékeztek -  valóban átalakította egyikük-m ásikuk egész életét.16

Ezek a barátságok erősek voltak, a kis társaság együtt m aradt, és pár év m úlva m eg­
alakították a N onsense C lubot -  „Bonnel Thornton, George Colm an, Robert Lloyd, W illiam  
Cow per et al."  Az ő folyóiratuk volt a Connoisseur, m ely 1754-56-ig  létezett -  írja egy szak­
tudós - ,  „de nem  volt olyan sikeres, m int gondolnánk."17 A hetilap pontos m egnevezése­
ként ez állt a cím lapon: The Connoisseur. By M r Town, Critic and Censor-General. Egy-két ki­
vétellel Colm an és Thornton írta a száznegyven m egjelent szám cikkeit 1754. január 31-től 
1756. szeptem ber harm incadikáig.18 Ezek szerint m eglehet, hogy az irodalom történész 
több sikert várt egy röpke kis folyóirattól, m int annak egykori írói, kik várakozások he­
lyett jó t nevettek, és elégedetten éltek oly híresen, am ekkora hír m egadatott nekik -  pél­
dául a Covent Garden közelében, Thornton Bow Street-i házában, m egrendezték a Cég­
táblafestők Társaságának kiállítását -  de pofás catalogue raisonné, meg m ind en... A 
w estm insteri fiúk akkoriban huszonévesek voltak. Fokozatosan kerülnek elém  a követke­
ző em lékeik. Például a társaság oszlopos tagja, Robert Lloyd nyom tatásban is közölt egy 
barátjának adresszált költői levelet -  The Actor. A  Poetical Epistle to Bonnel Thornton, Esq, 
1760.19 Ki volt R obert Lloyd? M ég pár sor, és ham arosan kiderül, hogy egy nagyon sze­
gény em ber, aki adósságért a Fleet börtönben is ült.

15 E valaki Edward Morgan Forster volt, egy időben Anglia híres regényírója, Joseph Conrad fiata­
labb kollégája. Esszéjének címe William Cowper, an Englishman. (The Spectator, 16. Jan. 1932.) 
Újabb kiadása English Critical Essays Twentieth Century Selected (...) by Phyllis M. Jones, London, 
Oxford University Press, Humphrey Milford repr. ed. 1935., p. 238-242. Érdemes olvasni e kis 
életrajz sorait: „Ki olvas ma William Cowper-verseket? Ez itt az ő utolsó előfordulása a színen bi­
zonyosan. Wordsworth (egy szellemi rokona) még tartja magát, de az irodalom nagy 
holokausztját már ő sem éli túl soká."

16 „Vinny Bourne emléke szívemben él. Tibullusnál, Propertiusnál, Ausoniusnál és e versem összes 
többi költőjénél jobb latin költőnek érzem őt, kivéve tán Ovidiust, de rosszabb tán nála se volt." 
(Cowper's letter to Rev. John Newton, 10. May 1781.) Charles Lamb is szeretettel emlékezett a ta­
nár úrra finnyásság nélkül való lelke nyugodjék csöndesen", ő volt „költőink legklassziku­
sabbja s deákosságában mégis legangolabbja." (ld. Az angol postakocsi. Angol romantikus esszék, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986. Charles Lamb, Panasz a nagyvárosi koldusok kivesztéről, 
ford.: Bartos Tibor) Ez a tanár nevelte a tán legszelídebb két angol költőt, az nem nagyon érdekel­
te, óráira felkészülnek-e -  ő maga is egy drága lusta volt.

17 A Literary History o f England edited by Albert C. Baugh, London, Routledge & Kegan Paul Ltd., II. 
ed., 1967. p. 1052. The Periodicals and Oliver Goldsmith

18 CHEL vol. X., p. 429.
19 CHEL vol. X, p.455.



E börtönügyet már Jam es Bosw ell Johnson-életrajzából lehet megtudni. Az életrajz 
hősét, Dr. S amuel Johnsont hazájában olyan fontosnak tartották, hogy országuk legna­
gyobb irodalom történeteiben néha vele jelölnek egy egész korszakot, m ajd' egy évszáza­
dot. N agyon tiszta angolsággal írott szöveg a doktor életrajza, pedig m esebelien részle­
tes, m égis olyan egyszerű, nem cirkalm as m ondatokból áll, am ilyeneket D efoe-ék írtak a 
század elején. Johnson akkoriban született, 1708-ban. A Robinson  m egjelenésekor, 1719- 
ben tizenegy éves volt, de olyan beteg, hogy szüleivel felutaztak Londonba, beálltak a 
hosszú sorba, és kivárták, hogy a kisfiút Anna királynő egy Angyal nevezetű aranyérm é­
vel sim ítsa-gyógyítsa meg. Sok betegség és szegénység után a század közepére Samuel 
Johnson m ár London városának elism ert írója volt, és m indenki csak Doktor Johnsonnak 
szólította, teljes joggal, m ert m iután m egírta Anglia első rendes értelm ező szótárát -  tehát 
két vastag fóliókötetbe összegyűjtögette hazája összes szavait - ,  két jó  hírű egyetem  is 
m eghívta díszdoktorának. H íresség volt hát a doktor, nagy dolog volt a közelébe kerülni, 
Boswell fel is jegyezte az alkalm at, m ikor -  egy D avies nevű kiugrott színész könyves­
boltjában -  először látta őt, és azt is gondosan feljegyezte, m ikor m ent el először m egláto­
gatni.

Ennek az em bernek az életrajzában, vagyis a brit irodalom  történetének egyik legfon­
tosabb em lékében szerepel az adósok börtönébe csukott Robert Lloyd, barátjával Bonnel 
Thorntonnal együtt. U tóbbit, Bosw ell szerint, annyira kedvelte a doktor, hogy kívülről 
m egtanulta egy versének pár sorát, kedvtelve m ondogatta néha, és ilyen alkalm akkor a 
szigorú doktor m indig kacagott. M aga a vers egy burleszk óda volt -  Ode on St. Cecilia's 
day, adopted to the ancient British musick, víz. the salt-box,20 the jew 's-harp ,21 the marrow-bones 
and cleaver, the hum-strum or hurdy-gurdy , &c. - ,  ezt Johnson szerfelett dicsérgette, és ism é­
telgette belőle a következő -  velős -  sorokat:

„Rázendít hevesul mind a só-m uzsikás 
Csattogva-kattogva összekerepelnek.
Dong üresen, am int csapkodják a ládát,
Verik a fedelét, püfölik a hátát."22

Nos, a sokkötetes vaskos Johnson-életrajz tanulsága szerint, Jam es Bosw ell 1763. m á­
jus 24. kedd délelőttjét a w estm insteri fiúkkal m úlatta el:

„Pár nap múlva m eglátogattam  Daviest,23 és m egkérdeztem  tőle, szerinte vehet­
ném -e a bátorságot, hogy Mr. Johnsont Tem ple-negyedbeli lakásán felkeressem. 
D avies azt válaszolta, feltétlenül, és hogy ez Mr. Johnsonnak m ajd biztosan jólesik.

20 Örülök, hogy a nagy Oxford szótár 'salt-box' -  szócikke éppen Bonnel Thornton fent említett ódá­
ját idézi 1763-ból e régi burleszk-hangszerrel kapcsolatban. A következő világosító citátumban J. 
T. Smith-t [John Thomas Smith] A Book for a Rainy Day című könyvét említik -  ott egy híres salt- 
box muzsikusról is szó esik.

21 Jew's harp -  zsidóhárfa -  magyarul: doromb
22 „In strains more exalted the salt-box join,/And clattering and battering and clapping 

combine;/With a rap and a tap while the hollow side sound,/Up and down leaps the flap, and 
with rattling rebounds./" E remek kis mondóka fordítására Lehel Jenőt, avatott barátomat kér­
tem meg, jókedvvel el is játszadozott vele az amerikai Memphis kertvárosában, a messzi 
Cordovában, 2009 októberében. (Tehát ezek itt még boldog éveim, hisz még vannak barátaim.)

23 Tom Davies antikvárius-színész élete szintén kész mese. Dr. Johnson mentette ki a színházi élet­
ből, ahol csúfosan megbukott, és a doktor tanácsára vágott a könyves szakmába az egykori szí­
nész. Halhatatlanságát annak köszönheti, hogy az ő könyvesboltjában ismerkedett össze Dr. 
Johnson és életrajzírója James Boswell, a kíváncsi, nőbolond, skót nemes.
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Így hát m ájus 24-én, m iután M essieures Thornton, W ilkes, Churchill és Lloyd szel­
lem es ötleteléseivel frissítgettem  m agam , és velük töltöttem  el a reggelt, nagy m e­
részen Johnson lakására toltam  a képem. Szobái az Inner Tem ple Lane I. szám ú 
házának első em eletén voltak. ( ...)  Kedvesen fogadott, de nem  tagadhatom , laká­
sa, bútorzata, reggeli öltözéke elég durvának tűntek előttem. Ruházata, m ely ere­
detileg barna színű lehetett, m ár eléggé kifakult; jelentősen összem ent, rizsporo­
zatlan, öregecske kis parókát viselt [bob w ig], m ely m ár túl kicsi volt nagy fejére; 
ruhájának nyaka és térdei lazán lötyögtek; fekete gyapjúharisnyája gyűrötten fi­
tyegett bokái körül, és becsatolatlan cipőjét papucsként viselte. De m indem e lom ­
pos részleteket nyom ban elfeledtem  a pillanatban, amikor beszélni kezdett."24

E Dr. Johnsonnál tett látogatás m ajd Bosw ell egész későbbi életét, sőt m esszi jövőbeli 
utóéletét is m eghatározta. És annak a napnak reggelén Bosw ell éppen a Dickens-novella 
későbbi hősével, az akkor m ég fiatal Bonnel Thorntonnal s barátaival társalkodott. C sak­
hogy m íg az előbb idézett szövegből a nagy esem ény öröm e sugárzik, e történet lábjegy­
zetei a vidám  kom pánia tagjainak szegénységével és korai halálával vannak tele. A főszö­
vegben a hősök élik győztes örökéletüket, a lábjegyzetek tükörvilágában azonban a 
fénylő napoknak éjsötét társai is m egjelennek, kisbetűs m ellékalak-életük árnyékaival 
m oderálni a főszöveg nyári színeit.

„Lloyd a w estm insteri fiúk rem ek kis csapatának tagja volt, nem csak Churchill- 
nek, az idősebbik Colm annek, Cum berlandnek, de Cow pernek és W arren 
H astingsnek is iskolatársa. Bonnel Thornton néhány évvel idősebb volt náluk. Pár 
héttel a fent leírt jókedvű reggel után, mit Bosw ell közöttük töltött, Lloyd m ár a 
Fleet börtönben ült.

lndependence [Függetlenség] cím ű versében Churchill így szól a kor nagym ellé
nyű irodalom pártolóihoz:

Így hát, hiú urak, a Fleetbe m enjetek,
S  halkan m akogjatok -  Lloyd itthon van-e?
A négy fiatalem ber közül, kik felderítették Bosw ell régi reggelét, kettő halott 

volt, m ire a következő év lejárt. Churchill elsőként távozott. M ikor Lloyd m eghal­
lotta a hírt, csak annyit szólt -  'követni fogom szegény Charlest', aztán lefeküdt 
ágyába, utoljára. Thornton három -négy évvel élte túl őket.''25

24 Boswell's Life o f Johnson (...) edited by George Birkbeck Hill, D.C.L. Pembroke College, Oxford, In Six 
Volumes, Oxford at the Clarendon Press, M DCCC LXXXVII, vol. I. p. 395-396. E tisztelettudó, ám 
némileg „kritikai realista" ábrázolásról eszembe jut egy másik régi, nyári vendégség, Kazin
czynak Baráti Szabó Dávidnál tett látogatása: „III. Kassa. Június 21. 1789. Tizenegy óra tájban 
prof. Szabó Dávid urat kerestem fel. (...) Termete magas, egyenes, száraz; hajai igen lágyak, rit­
kák és félig őszek; orra hosszas és vékony, szája élességet mutat, fogai ritkák 's csinatlanok, 's áb
rázatja csaknem szederjes verességű. Öltözete nem sokkal jobb, mint a' millyennek keresztelő Já­
nosét festi az evengyeliom. Szobája csinatlan, rendetlen 's olajlámpája miatt, melly éjjel nappal 
asztalán áll, 's rigója húseledelétől, büdös; könyve, ruhája, papirosai el vannak szórva, 's verseit 
coperta darabocskákra, olly apró betűkkel írja, hogy azokon mesterség elmenni. Ő ugyan nem 
dadog, de beszédjét folyónak csakugyan nem nevezhetném; igen halkkal mond mindent, a' mit 
száján kiereszt." (Kazinczy Ferencz' Utazásai. Budán, A' Magyar Kir. Egyetem' Betűivel. 1839. 15. 
o. [kiadták Pesten, september' 7 .  1839. Bajza József és Schedel Ferencz]

25 „Forster's Essays, ii. (...) Ld. továbbá Forster Life o f Goldsmith c. kötetét, melyben leírja, mint invi­
tálta meg Lloyd egy alkalommal Goldsmitht egy leveskére némely Grub Street-i barátaival egye­
temben, és miként hagyta végül, hogy vendége fizesse a számlát." (Boswell's Life o f Johnson, p. 
395. n.2)
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Szom orkás tény, hogy a w estm insteri fiúk közül Charles Churchillel szem ben némi 
fenntartásokkal élt a nagy Doktor Johnson. Ez a Karcsi sok kortársat jó  alaposan megvic- 
celgetett, és nem  kím élte az olyan N agym edvéket sem , m int a Doktor. Ő  persze m egor
rolt. O da nyilatkozott, hogy ez a fickó olyan fa, m ely vadalm ákat [értsd: ócsárlásokat] te­
rem. De, Sir -  folytatta a Doktor jó  szokása szerint - ,  egy olyan fa, m ely vadalm áktól 
roskadozik, azért m égiscsak jobb annál, m ely alig terem ." A vadalm afa-em ber nem  soká­
ra, 1764. novem ber 4-én m eghalt harm inchárom  évesen -  Robert Southey szerint ez a ke­
sernyés alak volt az egyetlen költő, akit W illiam  Cow per példaképének elfogadott.

Jö jjön m ost a Tem ple-negyed a Tem ze partján.26 M ert szívem hez közel áll Bonnel tör­
ténetének e másik, helyi érdekű oldala is, nevezetesen, hogy az e történetekben felbukka­
nó szereplők közül több m ennyire jellegzetes lakója volt London e városrészének. Ha 
visszaem lékezünk, Bosw ell az Inner Tem ple Lane 1. szám  első em eletére m ent Dr. 
Johnsont m eglátogatni. W illiam  Cow per verseinek egyes kiadásaiban pedig a következő 
szerepel a cím lapon: -  A z Inner Tem ple-beli William Cowper úr költem ényei.27 Kedves íróm, a 
szelíd Charles Lamb is a Tem ple-negyedben született, a Crow n O ffice Row 2. szám alatt, 
és szülőföldjéről, London régi jogásznegyedéről sok szépet írt. M ikor tehát W illiam  
Cow per, Dr. Johnson vagy éppen O liver Goldsm ith lépteit követem  a Tem ple-negyed si­
kátorain át, Charles Lam b-re is gondolok. Ezzel legalább nem  állok az időben és az or­
szágban egyedül, hiszen Kosztolányi Dezső azt írta egykor, hogy Charles Lamb volt a 
legjobb barátja.

Ezek után nézzük, m ilyen utóéletet élt e Bonnel Thornton a későbbi lapokon. 
H ousehold Words cím ű folyóiratát elindítva Charles Dickens három  célt tűzött ki maga elé: 
szórakoztatás, ism eretterjesztés és a kor szociális problém áinak bem utatása. Ez utóbbi a 
szegényebb osztályok életkörülm ényeiről, gyerm ekeik helyzetéről, az iskolák, intézetek, 
kórházak állapotáról írott beszám olókat jelentett, és Dickens öttagú szerkesztőbizottsá­
gában volt is erre a témára egy rem ek em ber, Dr. H enry M orley professzor -  akiről 
am úgy az a furcsa hír járta, hogy nem  veri az iskolásokat! Ő valóban annyi cikket írt a he­
tilapba, hogy később külön kötetben is ki tudta adni. Dickens ügyesen -  s főként igen 
hasznosan! -  építgette kapcsolatrendszerét: kész inform ációs aranybánya, valódi kom pu­
ter volt a baráti köre, köztük sok gyakorló kórházi orvos és több Coroner. U tóbbit ma már 
halottkém nek m ondanák, de akkoriban többet jelentett e hivatal, m ivel a Coroner felada­
ta a halál körülm ényeinek, helyszínének teljes kivizsgálása volt, m űvelője egy mai szocio­
lógus élet- és halálism eretével rendelkezett. Dickens barátja volt a Lancet cím ű orvosi lap 
szerkesztőbizottságának több tagja, Thom as W akley és Sir Erasm us W ilson is. Feltűnő, 
m ilyen sok jó  kapcsolatot ápolt írói m unkájához hasznos em berekkel. Például egyik leg­
kedvesebb brit íróm m al, a kor legnagyobb újságírójával, H enry M ayhew -val is, aki sok év 
alatt végigjárta a szegények Londonát, az összes szakm a képviselőivel interjúkat készí­

26 „Amikor én Templárius voltam!" -  sóhajt idősen, betegen Cowper. A Temple London városának 
a Fleet Street és a Temze közé eső területe, és a XIV. századtól ott kapott helyet az Inn s of Court, 
azaz a négy jogászkollégium: a Lincoln's Inn, a Gray's Inn, az Inner Temple és a Middle Temple. 
Csak ezek adhattak jogot a kamarai tagsághoz. A templomos rendet kilenc francia lovag alapí­
totta 1119-ben, a szentföldi zarándokok védelmére, 1185-től működött Angliában, és éppen az ő 
londoni székházuk helyén áll az Inner Temple és a Middle Temple nevű két jogászkollégium. 
Thackeray például az utóbbinak lett tagja 1831 júniusában. A lovagrend, illetve a vele történeti­
leg kapcsolatban álló intézmények nevében a Templom a Jeruzsálemi Templom nevű kolostorra 
utal, eredetileg ugyanis az alapító lovagok olyan épületben tartották a fegyvereiket, amelyet e 
kolostor apátja bocsátott rendelkezésükre.

27 The Poetical Works of William Cowper, Esq, o f the Inner Temple, With a Biographical and Critical 
Introduction by The Rev. Thomas Dale, M.A., Canon o f Sí. Paul's, London: T. Nelson and Sons, 
Paternoster Row. 1870.
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tett, m ajd lényegében saját szavaikkal leírta életüket. M ayhew felkutatta a m unkanélküli­
ek világát is, az elesett szerencsétlenektől, a koldusok különböző fajtáin át a bűnözők vi­
lágáig, a zsebm etszőkig, betörőkig, öröm lányokig bejárta a pokol tornácait. Szám om ra ez 
a régi Britannia nagy könyve, olyan, m int a ném etek szám ára A ugust Sander A ntlitz der 
Zeitje, m elyet W im  W enders Berlin fe le tt  az ég  cím ű film jének elején a könyvtárban lapoz­
gat a bácsika, míg háta m ögött hallható szavak nélkül társalognak lazán a fekete öltönyös 
angyalok. Lényegében M ayhew  is D ickens „V ergiliusa" volt -  „ő is" hiszen ez a profi író, 
m ondhatni, „váltott V ergiliusokkal" dolgozott. Az irodalm i életben is kom olyan ápolta 
kapcsolatait, m eglátogatta a nagy öregeket -  London utcáin Leigh H unttal, Shelley, Keats 
és Byron régi barátjával, sétálgatott - ,  és a szalonokba is eljárt -  alkalm anként Byron lá­
nyának, Lady Ada Augusta Lovelace-nek olvasta fel készülő regénye, a Dombey and Son 
új fejezeteit -  ebben írta, hogy a gőzm ozdony az Apokalipszis acéllovasa.28

Hatalm as baráti, illetve ism eretségi köre volt, am ikor lapot indított, csak szét kellett 
küldenie mindenfelé egy csom ó levelet. Valóban gyorsan gyűltek a tudom ányos dolgoza­
tok, novellák, karcolatok, összeállt az első szám, m eg is jelent, cím lapján pedig egyetlen 
név volt olvasható: Charles Dickens.

28 Ez az apokaliptikus gépiszony kétszeresen is tanulságos épp ebben a szalonban, hiszen Lord By­
ron lánya írta a világ első számítógépes programnyelvét (egy Charles Babbage nevű fura zseni 
számára), ezért aztán e hölgyről kapta nevét az USA hadseregének első önálló számítógépes 
programnyelve, az ún. Ada -  ami meg azért szép, mert a hölgy atyja, Lord Byron, ifjúkorában 
épp a gépromboló ludditák védelmében tartotta parlamenti szűzbeszédét a lordok házában. (ld. 
Benjamin Woolley remek könyvét: The Bride o f Science [...] McGraw-Hill, 1999.)
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O R C S I K  R O L A N D

Áradás

I .

Dokumentumfilm Csontváryról: 
századelői fotók, reprodukciók, 
fejlődő Budapest, rongyos ugar.

Egy fekete-fehér fotón Szeged 
víz alá került, spórolt a város, 
drágállta a Tisza-szabályozást.

A folyó haragja magába nyel­
te a sok szétkenődött történetet. 
Sárga-foltos a túlélő maradék.

II.

Új zenével telítődik a vászon. 
Fülbemászó kék csobogás, 
gyűlik a jószág az itatónál,

áradnak a színek a képernyőn, 
hatalmas tátrai sziklatömbök, 
lassú vonósok a Cédrus árnyékában,

vörös forrásba merül a fehér, 
a szomjas levegő fölissza 
a zöldet, föloldódik a fúvósokkal.

Jajcéban jajveszékel a vízesés: 
sárga-foltos a maradék vászon, 
akár Mostar fölött az ég.
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Ez nem a hirtelen

A lét: egyetlen készülődés. 
Holttestekből úttorlaszok.
Az úti cél a másik ember, 
a mégsem itt, a mégis ott, 
ez az egész bizonytalanság. 
Kinevetsz érte? Megvisel, 
mint aki nem találja sorsát, 
míg hentereg mindenkivel.

Szerelem volt a fájdalom, 
és fájdalom a szerelem, 
mikor elillant, mint kopott 
lepke, s a jaj se volt velem? 
Nem jutottam ki a szabadba 
a szavak vészkijáratán.
Tekints reám. Tekints a rabra: 
ez nem a hirtelen halál.
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F E C S K E  C S A B A

Artemisz*

megfürödtünk a patak hűvös tiszta vizében 
szép kedvesem Justiniana csókjaiba 
öltözteti formás szűzi testemet pórusaim 
tátogatnak a kéjtől amint forró szája 
bebarangolja sima bőröm lábujjamtól a fülcimpámig 
szeretem ahogy csókol ahogy becéz most 
az Orcusból földalolnám gyönyörre a szürke 
árnyakat s ó királynőm jobbját nyújtja nekem 
hűségemért szép dicséretül hatalmának 
bűvigézetében minden érzékem ujjong hevül 
szerelem harmata csordul szívemből repes 
bennem a remény nyájasan felém nyújtja 
gyönyöre kelyhét a természet ó Justiniana 
örömében zokogni kezd az erdő s ott mohos 
sziklák mögül leselkedik a gyűrűs hajú csillogó 
szemű pásztorfiú Foncin fülig szerelmes belém 
s mohó szeretkezésünket látva zsenge hímtagocskája 
mint a zászlórúd mered gyermeki vágyaiba börtönöz 
s e börtönnek kulcsa elveszett szűz marad ő is én is holott 
szépségünk és érzéseink egymásért valók gondolatban 
szerelmes húsomban megfürdetem mohón magamba 
gyömöszölöm látom őt hiába rejti komor kő látom 
ahogy szép szeme összekékezi a világot a fűben 
harmat gyöngyei ébred és szökik a forrás jöjj hát 
ó nappal jöjj te arany s ne szállj ne törj túl gyorsan föl 
a zenitre mert bátrabban és bizakodóbban mer szemem 
mosolyodba nézni ó Justiniana fodrot vet lelked 
tündéri habja ó drága kis Foncinom el ne tévedj 
végtelen az erdő s viharos a sors

* A versben Hölderlin- és Eliot-szövegrészletek vannak.
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Kalauznő

ék te len ü l z ö r g ő  3 -as  v illam os
a m eg v ise lt  k o p o tt  s ín eken
-  D ió s g y ő r -V a s g y á r  v isz o n y la t -
a  n y ito tt p ero n o n  a  sz é l ö ssz eb o rz o lja
a  cs in o s  k a la u z n ő  b ron zsz ín ű  ha já t
h a rm in ch a to s  k in c s tá r i b akan csáb an
eg y en sú ly o z  v ég ig  a  sz ere lv én y en
a je g y e k e t  k é r i a b ér le tek e t és  kap
cs íp ő s  m eg jeg y z ések e t ág y ba  c sa log a tó
p il la n tá so k a t  világ kalauznői közösüljetek
a je g y  és a b ér le t  d rág a  eg y  c só ró  d iákn ak
a h am is  b ér le tsz e lv én y  P e ti k ézü g y esség é t
d ic sér i h a sz n á la ta  a z  én  bá to rság om at
csak  ú gy  c s illo g  a  sz em e  és a ly u kasz tó ja
aztán kedves kalauz néni kilyukaszthatom
én is a magáét la ssan  tov aú szó  m oso ly
óv a to s  m in t a v ad  h a  az  e t e tő h ö z  köze lít
m in th a  m in d eg y  v o ln a  n ek i sü t a  n ap
eg y  ifjú  m ég  fe lt é t le n ü l h isz  a n a p sü tésb en
sz em éb en  jé g sz ilá n k o k  ú sz k á ln a k  k étség b eese tten
o tt e v ic k é l eg y  h a jó tö rö tt  c sa lád  ifjú  sz ív éb en  m ég
a lán g su g arú  n y ár  d e  jö n  m a jd  a  v én a ssz o n y o k  n y ara
jö n  a ku ty ára  d ér  lá th a tá r  m ög é  b u k ik  a n ap
öreg  csön d  m ata t a rem ízb en  m eg b ízh a ta tlan
sö té t  a  n ev ét n em  á ru lta  el
ez  m á r  eg y  m á s ik  év sz a k  m ás ik  v illam os
k o p o tta b b  rem én y  e lh a sz n á lt  ö röm
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N A G Y  A N D R Á S

M A G YA R KIERKEGA ARD

Valahogyan nem  tudjuk kiejteni a nevét. A legjobb szándékkal sem. Vagy ott m arad a ke­
m ény „d" a szó végén, vagy valam iféle affektált „dánsággal" nyújtjuk el az utolsó szótag 
ó-ját. Talán itt kezdődtek a bajok.

M eg a fontosságát is ez sejteti. Hogy mégis beszéljünk róla, bár nem  tudjuk kim onda­
ni a nevét, és nem igen tudjuk azt sem, ami következik alakjából, gondolataiból, életm ű­
véből; és m indezekkel együtt je len  van. Régóta és feltétlenül, s ebben m indhárom  tényező 
fontos -  a további eszm efuttatás tárgya -  a jelenléte, az ism eretlensége, szinte hívatlan 
m eghittsége. És m indennek története. M indez egyébként pontosan illik Kierkegaard-hoz, 
ahogy ő is beleillik abba az eszm etörténeti hagyom ányba, am ely többféleképpen találta 
alkalm asnak gondolatait, reflexióit, szem élyiségét arra, hogy részesévé tegye az oly­
annyira sok gonddal küszködő m agyar bölcseleti tradíciónak.

Itt pedig újabb nehézséggel szem besülhetünk: hogy egyáltalán bölcseletről van-e szó 
Kierkegaard-nál? Nem  inkább irodalom ról, am elynek persze m eghatározó mozzanata a 
filozófiai és teológiai indíttatás, ám  sokszor éppen a kérdésfeltevés pontossága és szuve­
renitása kedvéért tér el -  m égpedig lényegileg -  attól a hagyom ánytól, am elynek részévé 
lett. És mintha éppen ezáltal szólna m égiscsak bölcseletről, vallásról, esztétikáról, zené­
ről, írásról, szerelem ről, színházról, m esékről és erotikáról, egyebek mellett. M intha az 
életről m agáról. Akárcsak a filozófia és teológia.

És itt a „szól" sem m etafora többé, m ert ennek az életm űnek az egyik legfontosabb vo­
nása a szólam ok sokasága, és ha ezt nem  tisztázzuk m indjárt az elején, soha nem  leszünk 
képesek eligazodni „Kierkegaard-ban". Akkor csakugyan m aradnak a tetszetős aforizmák, 
a frappáns gondolatm enetek, a fennkölt m ondatok és a m indenre s m indennek az ellenke­
zőjére egyként alkalm as idézetek. És ha m ár az akusztika kínál term inológiai segítséget, ak­
kor legyen „polifónia" ennek formája, de a -  bahtyini eredetű1 -  m etaforát annyiban m in­
denképpen újraértelm ezve, hogy itt nem csak a szereplők -  nála: D osztojevszkij-hősök -  
hangjának sokféleségével kom ponál a szerző, hanem  bizony a szerzőével is. Szerzőkével 
pontosabban, hiszen Kierkegaard életm űvének m eghatározó része több, ism ert vagy ism e­
retlen szerző műve, és nem csak Johannes Clim acus, V igilius H aufniensis, Constantin 
Constantinus beszélő neve szorul m egfejtésre és értelm ezésre, de m egszólalásaik kom pozí­
ciója is jelentéssel bír. Akárcsak fel-felbukkanásuk az életm űvön belül, polém iáik, téziseik, 
kötődésük bizonyos fajta problém ához vagy hagyom ányhoz; és sokszor ahhoz az asszociá­
ciós hálóhoz is, amelyben teológiai utalások éppúgy szerepelnek, m int eszm etörténetiek 
vagy egyszerűen nyelviek.

M indez persze nem volt elég annak, aki nem  csak m űvekkel terem t életm űvet, hanem 
azok különös „viszonyával" és tagolásával is, m ert ezek a szövegek sokszor rejtélyes ere­
detűek, benne lapultak például egy m egvásárolt szekrényben, vagy egyéb kalandos úton 
kerültek a szerkesztő és kiadó -  Sören Kierkegaard -  birtokába, aki ilyen form án nem kí­
ván teljes felelősséget vállalni értük. M áskor pedig azonos szerző azonos szövegén belül 
kínál különféle szellem i „szcenáriókat" egy kérdés m egfogalm azása és végiggondolása 
szám ára, vagy éppenséggel újabb és újabb közelítésekkel kísérletezik -  úgy pedig ezek 
sorozatából bom lik ki a mű.

1 M. M. Bahtyin: A szó esztétikája. Budapest, 1976, Gondolat, pp. 29-148.



Am ely azután újabb töprengések és reflexiók alkalm a lesz, pontosabban ezekből jön  
létre és ezekhez tér meg: a jegyzetek, vázlatok, naplók és legkülönfélébb feljegyzések lé­
legzetelállítóan gazdag táptalaja term i m eg, érleli, m ajd fogadja vissza m agába ezeket a 
m ondatokat; és ennek érzékelése nélkül sem érthetnénk m eg Kierkegaard szellem i karak­
terének egyik legfőbb sajátosságát. M ert m intha m aga a gondolkodás folyam ata m utat­
kozna meg ezekben a fragm entum okban, áthúzott és kiegészített töredékekben, m ajd be
toldott vagy a m argóra skicceit rövidebb-hosszabb eszm efuttatásokban, am elyek persze 
m ég így sem  törhetnek sem  a teljesség igényére, sem  a válaszadáséra, hanem  újabb gon­
dolatokhoz vezetnek, cáfolatokhoz és m egerősítésekhez, és ezek egyike sem  lényegtelen.

És nem  is feltétlenül puszta gondolat. H anem  sokszor egy-egy m egfigyelés, leírás, 
esem énysor, em lék -  valam i em inensen írói alakzat, am i világossá teszi, hogy m aga a 
gondolat nem feltétlenül elsőrendű eredm énye ennek a folyam atnak, hanem  olykor csak 
egyik lehetséges következm énye, netán éppen tünete; esetleg ellenpontja egy történet­
nek, am elyet azért rekonstruál a szerző, hogy ezzel valam iféle további tervnek ágyazzon 
meg. M ert hát élet és m ű bizony ebben a sorsban sem különülhetett el. És ha nem  külö­
nülhet, hát legalább legyen tudatában, és éljen vele.

Innen pedig szinte csak egy lépés, hogy a saját neve is csak egy legyen az álnevek kö­
zött, ahogy az öccsét búcsúztató idősebb fivér, P. Ch. Kierkegaard fogalm azott a nyitott 
sír m ellett,2 a tem etőt jelentő tem plom kertben, am elyet baljóslatú családnévként viseltek. 
A  felvetés csakugyan m éltó az öcshöz: abszurditásában és a m entegetés alakját öltő, m é­
lyen sértő szándékában is, am it gyorsan tisztáznia kell, m ielőtt a renegát zsenit vissza­
kapja a föld. M ert Sören Kierkegaard egy döntő pillanatban csakugyan tudatosan és hatá­
rozottan dobja félre az írói álarcokat, am elyeken keresztül olyan szövevényesen 
form álhatta m eg életm űvét. Saját neve alatt szólal m eg, hogy m egsem m isítő polém iába 
kezdjen az egyházzal, vagyis a dán állam  tám aszául szolgáló világi intézm énnyel, am ely­
nek tagjává született egykor, am elytől előm enetelre is szám íthatott volna, am elynek az ő 
szellem i m esterei, barátai, rokonai jelentős tisztségviselői voltak -  és m indez elég lehetett 
ahhoz, hogy se kím életet ne ism erjen vele szem ben, se stilisztikai könyörületet. Élet és m ű 
itt azután végzetesen összenőtt: halálos ágyán nem  fogadta el sem m iféle felkent bürokra­
tától a szentségeket, m ent, végleg, egymaga.

*

M indezt előre kellett bocsátani, m ielőtt a m agyar Kierkegaard-hatástörténeten végigtekin­
tünk, és sem m iképpen sem  a fentiek szám onkérésének igényével. Ezt a rétegzett és játékos 
szellem i teljességet ugyanis nem igen lehetett érzékelni m indaddig, am íg -  és ennek hatása 
még a nem zetközi Kierkegaard-szakirodalom ban is csak részben érezhető -  el nem  kezdő­
dött az az eszm etörténeti és filológiai munka, amely szinte revelatív erővel m utatta m eg a 
dán gondolkodó egyszerre játékos és egyben bölcseleti súlyú sajátosságait. Ennek persze 
feltétele volt, hogy ne csak a m űvek m aradjanak fenn -  és jelenjenek m eg - ,  de a töredékek, 
jegyzetek, noteszlapok is. H ogy ezeket éppolyan féltő gonddal őrizzék, azonosítsák, gon­
dozzák, publikálják, és tekintsék az életm ű részének, m int a sokszoros korrektúraforduló 
után nyom dába küldött opusokat. H ogy azután filológusok, teológusok és filozófusok tár­
ják  fel az élet és m ű összefüggéseit, m egfeleltessék egym ásnak a publikált írásokat és a jegy­
zeteket, a kiadott kötetek sorozatába illesszék a torzókat és az elvetett ötleteket is, és hozzá­
férhetővé tegyék a nagyközönség szám ára. Végül pedig talán a legdöntőbb az volt, hogy

2 Idézi B. Kirmmse: „I am not a Christian" -  A „Sublime Lie" ? Or: Playing Desdemona to 
Christendom's Othello. In Anthropology and Authority, Essays on Sören Kierkegaard. Szerk. P. 
Houe, G. Marino, S. H. Rossel. Rodopi, 2000, Amsterdam -  Atlanta GA, p. 134.
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m eginduljon a szisztem atikus kutatóm unka és analízis, ami nem  csak az egyes m űvek kriti­
kai kiadásának újraértelm ezését jelenti, de ezzel azt is, hogy a m űvet és a szerzőt elhelyez­
zék a korszak szellem i közegében, a „dán aranykorban", és éppolyan erőteljes figyelem  irá­
nyuljon Kierkegaard -  legkülönfélébb -  forrásaira, m int m űveinek befogadására, kritikai 
visszhangjára, felszívódására, írásainak sokszor kalandos sorsára.3

Ebben a közegben és az életm ű átfogó ism eretében lesz igencsak sajátos és jelentős a 
m agyarországi befogadás m egannyi epizódja -  és nem  csak szellem i értelem ben. H iszen 
aligha van olyan európai ország, am elyben „történelm i" erővé válhatott Kierkegaard 
gondolatm enetének néhány konklúziója -  legalábbis azok közül, am elyeket ő m aga csak 
Johannes de Silentióval m erészelt végiggondoltatni, hiszen a csendes szerző művének 
cím e sem  más, m int Félelem és reszketés. Ám ezek a következtetések sorsfordító történelm i 
pillanatokban lázas, fiatal értelm iségiek hivatkozási pontjává váltak, akik szám ára kevés 
volt a logika, a történetbölcselet -  nekik a hit feltétlen parancsa kellett, az alku és kérdezés 
nélküli hité. Am ely egykor elindította Ábrahám ot, fiával, M orija hegye felé.

H ogy m ennyiben volt szükség ehhez a jelentős és végletes értelm ezéshez a hiányos 
m agyarországi bölcseleti és teológiai hagyom ányra, az term észetesen fontos kérdés. H i­
szen sem  a H egel-hatás, sem  a hegeli tradíció felbom lása nem  „rázta m eg" a m agyaror­
szági szellem i életet ahhoz foghatóan, ahogy ez akár Skandináviában, akár O roszország­
ban történt.4 Egy-egy heroikus és m agányos kísérleten kívül nem igen vált a magyar 
eszm etörténet szerves részévé m indaz, am i a bölcseletben és teológiában történt tőlünk 
keletre és nyugatra, m íg term észetesen a m agányosok és a „héroszok" is írhatnak törté­
nelm et -  írtak is. És éppen Kierkegaard esetében ezt azért fontos hangsúlyozni, m ert az ő 
hatása csak jóval később -  voltaképpen a XX. század harm incas éveitől kezdődően -  vált 
részévé a hazai hagyom ánynak, m íg jelenléte, közvetett hatása m ár korábban is erőtelje­
sen érzékelhető volt. És feltehetően a m agyar eszm etörténet egyik sajátossága, hogy az a 
gondolkodó, aki legfogékonyabb volt Kierkegaard-ra, akit akkor m ég inkább csak zava­
ros különcnek gondoltak a rendszerekben szem lélődő és alaposan iskolázott filozófusok 
-  Lukács György - ,  történelm i-politikai „konverziója" szám ára a kierkegaard-i díszlete­
ket „kölcsönözte": azt a bizonyos utat, M orija hegye felé.5

Paradox m ódon azonban Kierkegaard szellem i jelenlétét sem a felem ás befogadás, 
sem  a rendszeres tanulm ányok hiánya, a félreértelm ezés, elhallgatás vagy akár a későbbi 
betiltás nem érintette alapvetően. Ezt az a különös jelenség alapozta m eg, hogy felbukka­
nása, hatása, szellem i befolyása nem  volt feltétele valóságos m egjelenésének és azonosít­
hatóságának: m intha különös írói „stratégiájának" lenyom ata lett volna érzékelhető a 
m agyar szellem i életen. Az elm últ 150 év akár különös „közeledésének" krónikája is le­
het, am elynek csak egyik -  és sokáig talán nem  is a legfontosabb -  vonulata maguknak a 
m űveknek az ism erete. Hogy m egértésükről m ost ne is szóljunk.

De hát ne vágjunk a -  jórészt elvégzetlen -  filológiai kutatások elébe, s különös rejtő­
zésének sajátosságait nyilvánvalóan különös felbukkanásaiból sejthetjük meg. És ennek 
elsősorban az irodalom  volt a közege, talán szükségszerűen, hiszen Kierkegaard mégis­
csak íróként határozható meg legpontosabban, m íg a m agyar szellem i élet sajátosságai 
nyom án az irodalom  volt az, am i sokáig m agába foglalt bölcseletet, vallásfilozófiát épp­

3 A kutatás és szövegkiadás központja a S. Kierkegaard Research Centre Koppenhágában, amely­
nek tevékenysége és publikációi gyökeresen megváltoztatták a korábbi Kierkegaard-felfogást. 
(Vezetője: N. C. Cappeloern, kiemelkedő jelentőségű munkatársa Jon Stewart.) Az előzmények 
közül kiemelendő H. Hong és E. Hong munkája, akik az angol nyelvű kiadás számára végeztek 
el alapvető jelentőségű feladatokat.

4 Lásd J. Stewart: A History of Hegelianism in Golden Age Denmark. Tome I. The Heiberg Period: 
1824-1836. Koppenhága, 2007, S. K. Research Centre -  C. A. Reitzel's Publishers, pp. 31-50.

5 Lukács Gy.: Taktika és etika. In Forradalomban. Cikkek, tanulmányok 1918-1919. Budapest, 1987, 
Magvető, pp. 124-132. (Első kiadása: Taktika és ethika, Budapest, 1919, Közoktatásügyi Népbiz­
tosság Kiadása, pp. 5-13.)



úgy, m int különféle szellem i hatások felszívódásának és visszaadásának gazdag, játékos, 
kom oly, szabad és m égis átható lehetőségét.

M indezt m egalapozta, hogy Kierkegaard szám ára hasonlóan fontos szerepet játszott 
több olyan eszm etörténeti hagyom ány, am elyek hatása a m agyar irodalm i -  bölcseleti, te­
ológiai -  gondolkodásban is m eghatározónak bizonyult. Így például a korai ném et ro­
mantika éppúgy, m int Hegel hatása, vagy akár az antikvitás kortársi értelm ezésének több 
fontos kísérlete; illetve a kora rom antikától kezdődően a népm esék archaikus bölcsessé­
gére irányuló em patikus figyelem  (am elyek közül a dán szerző magyarokra is utalt). Szel­
lemi hatásának közvetítésében pedig később is kiem elkedően fontosnak bizonyult az ál­
tala -  is -  „m egterm ékenyített" orosz irodalom , vagy éppenséggel a m agyar színpadokon 
rendkívül szívesen játszott Ibsen, s az ekként újrafogalm azott kierkegaard-i dilemmák, 
sorsok, konfliktusok, inkognitók.6

*

Kierkegaard kortársai között bizony aligha ültek m agyarok a berlini előadóterem ben 
Schelling óráin, s az sem  valószínű, hogy H ans Christian A ndersen m agyarországi utazá­
sa során bárkivel is szót váltott különc és zseniális kortársáról -  és könyörtelen kritikusá­
ról. Bár Szendrey Jú lia kiadta a nagy „dán m esem ondó" néhány fontosabb m űvét, ám ez 
nem  jelentett konkrét utalást Kierkegaard-ra -  áttételeset persze tartalm azott, nagyon is, 
akárcsak az egész „dán aranykorra". V örösm arty fontos bölcseleti poém áiban távoli 
visszfényként talán felsejlenek koppenhágai eredetű eszm e-fragm entum ok, de ezek útjá­
ról Pestig sem m int nem  tudunk. Erőteljesebb párhuzam ok érzékelhetők M adách nagy 
eszm etörténeti és történetfilozófiai m űvében, ahol akár a sajátosan alkalm azott hegeli 
konstrukció: a tézis-antitézis-szintézis újraértelm ezésében szerepet játszhatott valam ifé­
le kierkegaard-i interpretáció, bár keletre érve ebből az irónia nyilván elveszett.7 H ogy Az 
ember tragédiája egyéb m ozzanataiban sejthető-e bárm iféle hatás -  a tovább folytatott küz­
delem  biológiai m elankóliájában, a történelem m el szem beni sorsszerűség átélésében, ne­
tán a kierkegaard-i eredetű „stádium ok" m egm utatásában - ,  az csak akkor lehet több 
puszta véletlennél vagy egy korszak szellem i közegének rejtett hatásánál, ha a filológia is 
m egerősíti létezését. Efféle adatunk azonban éppúgy nincs, ahogy az sem elegendő bár­
m iféle hatástörténeti hipotézis kialakításához, hogy analógiák érzékelhetők a sztregovai 
és koppenhágai író között. A Felvidék azonban m essze van Dániától, s a színm ű végén az 
illúzióiból lecsupaszodott em ber m égiscsak Évával, Istennel, Luciferrel és egy kezdődő 
élettel m arad m agára -  nem  pedig a létezéssel.

M ásféle -  közvetett -  nyom ok azonban vezethetnek D ániából a Felvidékre: például a 
M ikszáth Kálm án írásaiból érezhetők, am elyekhez azonban a koppenhágai hatás inkább 
O roszországon keresztül érkezett. H iszen a M agyarországon sem ism eretlen Georg 
Brandes jóvoltából M oszkvában és Péterváron m ár a XIX. század utolsó évtizedeiben szó 
lehetett Kierkegaard-ról, m űveit is olvashatták és vitathatták szenvedélyes orosz értelm i­
ségiek, így az írók ihletet m eríthettek belőle bőségesen.8 Főként az úgynevezett „ezüst­

6 Az orosz hatásról lásd: Nagy A.: Kierkegaard in Russia. In Kierkegaard Revisited. Szerk. Jon 
Stewart and Niels Jørgen Cappelørn, Berlin, New York, 1997, Walter de Gruyter (Kierkegaard 
Studies Monograph Series, vol. 1), pp. 107-138.; az Ibsen-hatás gazdag szakirodaimából a legjobb 
hazai példa lehet Masát A.: Kierkegaard -  Ibsen drámáiban. In Kierkegaard Budapesten. Szerk. 
Nagy A. Budapest, 1994, Fekete Sas Kiadó, pp. 331-346.

7 A hatástörténeti hipotézist kifejti Belohorszky Pál: Madách és Kierkegaard. Irodalomtörténet, no. 
4 ,  1971, p. 894. Vörösmarty A merengőhöz című verse szolgál például.

8 Erről bővebben: Belohoroszky P.: Dosztojevszkij és Kierkegaard. Új Írás, no. 6 ,  1981, p. 80., továb­
bá Fehér F.: Az antinómiák költője. Budapest, 1972, Magvető.
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kor" nagyjai, s ennek nyom án „m ásodlagos frissességgel" bár, de elsőrangú szövegekben 
bukkanhattak fel gondolatai M agyarországon is: D osztojevszkij, Tolsztoj, Turgenyev 
nyom án igen sokan biztosítottak kim eríthetetlen ihletforrást a századforduló m agyar író­
inak, s valam iféle szellem i-ábrázolói „sém át" is kínáltak egy sokszor hasonlónak tetsző 
világ értelm ezésére.

*

Hogy az „első egzisztencialista esszé" csakugyan A tragédia metafizikája volna, mint ezt 
Lucien Goldm ann állította,9 az egyszerre a szellem i fejlődés élvonalába em elné M agyaror­
szágot, amikor a fiatal Lukács 1911-ben elsőként tett különbséget em pirikus és autentikus 
élet között. A francia gondolkodó szerint ez a korai esszé M artin Heideggerre is hatott, ta­
lán legérzékenyebb éveiben, akárcsak a később -  és igencsak m ásféle szellem ben született -  
Történelem és osztálytudat, am elyben m ég sok, egzisztencialista eredetű dilem m a maradt 
eleven a végletek között tájékozódó, de ebben a m űvében már az egyik végletet választó 
Lukács számára. H iszen a Kierkegaard-hatásnak szám ára m ár akkor egy évtizedes, ka­
nyargós története volt, am ikor Adorno és Sesztov m ég csak olvasgatta és jegyzetelte a dán 
gondolkodó írásait. Lukács 1906-ban írja le először Kierkegaard nevét, Henrik Ibsenről 
szólva, egyben m eghatározva a norvég szerző egyik legfőbb forrását.10  A vonzás erejét ér­
zékelteti, hogy sikeres érettségije jutalm aként elzarándokolhatott Oslóba, m ajd „beszélge­
tőpartnere" m űveit fordította, s a Thália Társaságban színre is kívánta vinni. És az is beszé­
des, hogy Lukács szerint éppen a végleteket fejezte ki legpontosabban a dán gondolkodó.

A jelentős skandináv interm ezzót követően azután Rudolph Kassneren -  vagyis Auszt­
rián -  keresztül erősödött fel és kapott form át a Kierkegaard-hatás, am i rendkívül sokféle 
alakban, de Lukács egész élete szám ára m eghatározóvá vált. Vonzalm a ekkor még szinte 
osztatlan a skandináv irodalom  más alakjaihoz is, legyenek jelentősebbek vagy jelentékte­
lenebbek, m ert bizony H enrik Pontopiddan vagy Jens Peter Jacobsen tehetsége és hatása 
aligha m érhető Strindbergéhez vagy Ibsenéhez. Lukács első jelentős Kierkegaard- 
esszéjében azonban a Kassner-hatás egyértelm ű, m ert nézőpontja és beszédm ódja a legal­
kalm asabb arra, hogy értelm ezze ekkor saját életének nagyon is közvetlenül az életműbe 
nyúló krízisét. Így az esszé sem csak a dán zseni nevét viseli, hanem  elhagyott szerelm éét is: 
Sören Kierkegaard és Regine O lsen.11 M űvében pedig a cím szereplők álarca m ögött az élet és a 
form ák konfliktusát fogalm azhatja m eg, s igencsak szem beötlő, hogy a kötetcímbe emelt 
lélek jelentős szerepét éppen itt az élet veszi át. A paradox erőfeszítések nyom án csakugyan 
boldogtalanná váló rom áncot m egidézve Lukács a boldogság rettenetes veszedelm éről 
szól, am ely ekkor konkrét fenyegetést is jelentett szám ára, illetve -  és ennek jelentősége 
rendkívüli lesz néhány éven belül -  „a gesztus életértékéről". Valam iféle „kierkegaard-i di­
alektika" részének tekinti, paradoxonnak nevezi, ám éppen ez az a pont -  írja - ,  ahol való­
ság és lehetőség találkozik, véges és végtelen, anyag és szellem. Ahol m egm utatkozik a for­
m ák abszolút uralm a, örökkévaló biztonsága.12 Bárm it jelentsen is ez.

A je len tés szecessziós lebegése és az esszé gazdag m etaforikája kom oly következ­
m ényekkel járt azután: éppen abban a történetben -  rom áncban, talán - ,  am ely nem

9 Lukács: A tragédia metafizikája. In Ifjúkori művek. Budapest, 1977, Magvető, pp. 492-518. Lásd 
erről L. Goldmann: Kierkegaard vivant, Paris, 1966, Gallimard, pp. 125-164., továbbá L. 
Goldmann: Lukács et Heidegger. Paris, 1973, Denoël and Gothier, p. 115.

10 Lukács: Gondolatok Ibsen Henrikről. In uő.: Ifjúkori művek. op. cit., p. 92.
11 Lukács: Sören Kierkegaard és Regine Olsen. In Ifjúkori művek. op. cit., pp. 287-303. Első megjele­

nése: Nyugat (no. 6 ,  1910), majd pedig A lélek és a formák. Kísérletek. Budapest, 1910, Franklin.
12 I. m. p. 288.
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csak ezt az egy esszét ihlette, de az egész kötetet. A lélek és a fo rm ák  írásaiban sokféle 
alakot és álarcot ölt -  ha ezek, K ierkegaard szerep játékától eltérően elsősorban szer­
zők és m űveik m aszkjai is - ,  hogy így tegye fel az őt leginkább foglalkoztató kérdése­
ket, illetve azt az egyet, m elyet sorskérdésének gondolt. H ogy szabad-e szeretnie. H i­
szen az ekkor fellángoló szerelem  alkalm asnak b izonyult arra, hogy a végletekig 
kiélezze élet és m ű dilem m áját, de alkotás és befogad ás, érzékenység és absztrakció e l­
lentm ondásait is. A  huszonéves Lukács szám ára szinte „horm onálisan "  is szükségsze­
rűnek tű nhetett, hogy Seid ler Irm ához, a sugárzóan nőies és kétséges tehetségű festő­
nőhöz szóljanak ezek az írások. És hogy éppen írások legyenek, m ert m ásként nem  
tudott sem  pontosan, sem  véglegesen fogalm azni: sem  az érzékek nyelvén, sem  a pol­
gári konvenciókén -  és ezzel szinte m eg is adta a választ: nem  voltak  szeretők és nem  
lettek házastársak sem . A szerelem  és a köré épített szerep játék így elsősorban Lukács 
belső fejlődését szolgálta -  Seid ler Irm a ennek a történetnek inkább csak alkalm a lehe­
tett, valóságos szereplője nem igen. És m ivel m ás történetek hasonló következtetései 
m egroppantották az asszony érzelm i teherbíró-képességét, egy m eleg m ájusi é jsza­
kán, a D unába vetette m agát. Tragikus és szinte felfoghatatlan halála Lukács szám ára 
hirtelen m utatta m eg a végletek, a „gesztus" értelm ét; és saját viselkedése súlyosan 
beárnyékolta a felelősség horizontját is. A m ely elől csak úgy térhetett ki, hogy K ierke­
gaard nyom án felism erte: az „em beráld ozat" je len tős m űvek létrehozásához elkerü l­
hetetlen: a m agyar hagyom ányból Kőm űves Kelem en ju tott Lukács eszébe, de Iphi- 
geneia, m ajd Izsák is eszébe ju tott, a „d án bó l".13

*

A Seidler Irm a-szerelem  bűvöletében fogant esszékötet sikert hozott Lukácsnak, aki 
szám ára a képzeletbeli naplók és történetek fontos ihletésként szolgáltak -  m int műve 
bevezetésében Kierkegaard-ra utalva leírta - ,  Platón és M ontaigne em lítése m ellett.14 
Egy adott kor azonban csak terem teni tud efféle zsenit -  tette hozzá - ,  de m egérteni 
vagy felism erni már nem . Az önvallom ás profetikus lehetett volna, ha Lukács tudott 
volna m egértetlen m aradni és dacolni akár köznevetséggel és elutasítással egész élete 
során -  m int dán példaképe, vicclapok céltáblája és az állam egyház kritikusa - ,  de hát 
nem  tudott.

A „m agyar Regine O lsen" helyét pedig nem sokára egy „orosz regényfigura"15 foglal­
ta el: Jelena Grabenkó. Lukácsnak iránta érzett szerelm ét ugyanaz a szellem i ám ulat ala­
pozta m eg, am ely előbb Kierkegaard-hoz vonzotta, m ajd a „szent" orosz irodalom hoz. 
H iszen az orosz „ezüstkorban" létrejövő bölcseleti és teológiai hagyom ány több ponton is 
m egterm ékenyült a dán gondolkodó írásaitól, így a kétféle tradíció szinte „összeért" Luk­
ácsban -  aki ekkoriban Szolovjov m űveiről írva érzékeli és érzékelteti K ierkegaard hatá­
sát az orosz teológuson.16 Am ikor pedig egész bölcseletének, világképének kíván keretet 
adni, am ely szellem i értelem ben legitim álja eddigi töprengéseit, döntéseit -  egész életét, 
akkor egy D osztojevszkij-könyvet tervez, am elynek jegyzetei között a szinte leggyakrab­
ban felbukkanó név Kierkegaard-é. A  terv töredékben m arad, csak az előszó készül el -

13 Lásd minderről: Heller Ágnes: Lukács György és Seidler Irma. In Portrévázlatok az etika történeté­
ből. Budapest, 1976, Gondolat, pp. 385-422. Ugyanerről szól esszéregényem: Kedves Lukács. Bu­
dapest, 1984, Magvető. Lukács szembenézéséről lásd: A lelki szegénységről. In Ifjúkori művek. op. 
cit., pp. 537-552.

14 Lukács: Az esszé lényegéről és formájáról. Levél a kísérletről. In Ifjúkori művek. op. cit., p. 306.
15 A korabeli barát, Balázs Béla jellemzése szerint.
16 Lukács: Vlagyimir Szolovjov: Válogatott művek. 1. kötet. In Ifjúkori művek, op. cit., pp. 622-623.
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bár az éppen A regény elm élete cím en válik jelentőssé és nagy hatásúvá, és m intha a frag­
m entum ok szükségképpen rejtőznének még évtizedeken keresztül.17

Nem  csak a feloldatlan, belső gondolati ellentm ondások m iatt m aradt torzóban a lu­
kácsi világkép „foglalata", de a mind drám aibb fordulatokban bővelkedő történelem  m i­
att is. Kierkegaard egykor tudatos és ironikus távolságot tartott attól az „örvényléstől", 
am ellyel az 1848-as esem ényeket jellem ezte, míg Lukács m orális m egfontolásokból enge­
dett a -  nagyon is m egváltozott -  politikai vonzásnak. Szám ára ugyanis a kor a „tökéletes 
bűnösségé" volt, am elynek véget kell vetni, de ahonnan nem  vezetnek kifelé egyéni utak. 
Illetve akkor m ár nem  vezettek -  felism erését ugyanis m egelőzte egy igencsak jelentős 
heidelbergi „interm ezzo": voltaképpen annak a világnak a bezárulása előtte, amelyben 
hazatalált volna. Szellem i értelem ben elsősorban, hiszen M ax W eber és köre az otthonos­
ság és m egértés hajléka lehetett szám ára, de a jelképesnél valóságosabb hazatalálás kere­
teit az egyetem i előm enetel biztosíthatta volna. Kierkegaard H egel-kritikájával foglalko­
zott ekkor m ind elm élyültebben Lukács, és habilitációs tém ájaként is ezt je lölte meg, de a 
heidelbergi egyetem  elutasította a tehetséges fiatal bölcselő folyam odványát.18

Hogy a „Privatdozent"-i állásért folyam odó bölcselő zsidó szárm azása szerepet já t
szott-e elutasításában, az aligha kizárható, és ez is közrejátszhatott abban, hogy Lukács 
„felfedezte" m agában a zsidót, m int a közeli barát, Balázs Béla m eglepetten érzékelte. 
Term észetesen nem  a „protokolláris", m indennapi és sokszor kiüresedett rituáléra talált 
rá -  ettől viszolygott - ,  hanem  a m ély és jelentésteli hagyom ányra, s benne a zsidó m essia­
nizm usra és m iszticizm usra, am elyről Buber könyvében olvashatott. Akivel kapcsolatot 
keresve Lukács Kierkegaard-esszéjét küldi el -  egy jelentős könyvkiadónál dolgozott a 
ném et-zsidó filozófus, a küldést tehát ez is m otiválhatta - ,  és Buber azzal köszönte meg 
m agyar kollégája írását, hogy annak tisztasága, logikája, pontos gondolatm enete számára 
is m egvilágított fontos kérdéseket.19

1918-ra azonban Kierkegaard m ellett felbukkant és egyre jelentősebb szerepre töreke­
dett a szekuláris m essianizm us ekkoriban mind népszerűbb letétem ényese: M arx. O lvas­
m ányélm ényei között szám ol be előbb róla Lukács,20 aki a vágyott hazából történő „ki­
űzetés" nyom án m ásféle otthont keresett m agának, egy m ásik H egel-kritikus konklúziói 
m entén. És bár egy rövid és fontos esszében a bolsevizm us m orális dilem m áját feloldha­
tatlannak vélte, ez nem akadályozta meg a m ozgalom m al való azonosulását: A bolseviz­
mus mint erkölcsi problém a m egjelenésének nyom án21 -  és szinte: napjaiban -  jelentkezett a 
M agyar Kom m unisták Pártjának soraiba Lukács, aki a problém át feloldó feleletet -  m eg­
idézve A félelem  és reszketés szerzőjét - ,  Taktika és etika című írásában adta meg. És ez a 
döntés nem  csak az ő sorsát határozta meg, de hazájáét is, ezen belül pedig az oly sokféle 
szerepben m ár eddig is felbukkanó „m agyar Kierkegaard"-ét.

*

A történelem  azután m indennél erőteljesebbnek bizonyult, és beszippantotta a gondola­
tokat és a gondolkodókat. Kierkegaard sorsát illetően ez pedig azt jelentette, hogy a kor­

17 Lukács: A regény elmélete. In A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika -  A regény elmélete. Szerk. 
Fodor Géza. Budapest, 1975, Magvető. (Első megjelenése: Die Theorie des Romans. Ein 
geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik. Zeitschrift f ür Aesthetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 11, nos. 3 -4 , 1916, pp. 1-89.) Lásd továbbá: Lukács: Dostojewski, 
Notizen und Entwürfe. Szerk. Nyíri Kristóf. Budapest, 1985, Akadémiai.

18 Lásd erről: Lukács: Curriculum vitae. Budapest, 1982, Magvető, p. 266., valamint Lukács: Megélt 
gondolkodás. Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető, pp. 9-39.

19 Levélváltásukat lásd: Lukács György levelezése 1902-1917. Szerk. Fekete Éva és Karádi Éva, Buda­
pest, 1981, Magvető, p. 351.

20 Lukács: Könyvek könyve. In Ifjúkori művek. op. cit., p. 767.
21 Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In Forradalomban, op. cit. pp. 36—41. (Első megje­

lenése: Szabadgondolat, 1918, pp. 228-232).



szerű és m erész hagyom ányterem tésnek vége szakadt, m ivel az a fiatal értelm iségi cso­
port, am ely m odern jelentést rendelt fontos nézeteihez, a kom m unista m ozgalom ban -  és 
hatalom ban -  való részvételükkel és m űködésükkel ezeket m indjárt kom prom ittálta is. 
Többségük 1919-et követően elhagyta az országot, hogy majd csak évtizedekkel később 
térjen vissza: szem élyesen, m űveivel vagy csak hatásával.

Az ekként változó szellem i horizonton tehát Kierkegaard m ásféle olvasói, fordítói, 
közvetítői jelentek meg, talán legkorábban és a hívő keresésének igényével Ravasz Lász­
ló. A tájékoztatás és tájékozódás igényével m ár 1914-ben ír róla, m ajd két prédikációját le­
fordítja és kiadja, bár csak 1929-ben.22 A történelem  alakulása okozhatta ism ét, hogy a te­
ológiai gondolkodás felfrissülése, a dán bölcselő nézeteivel történő hívő szem benézés 
folytatás nélkül m aradt. Ennek term észetesen sokféle oka lehetett: így például az egyház 
intézm ényével szem beni éles kritika vagy a hit kérdéseit illető radikalizm us, de akár an­
nak ellentm ondásossága is, hogy a hazai teológusok és filozófusok ném et forrásokból is­
m erhették meg Kierkegaard-t, vagyis éppen az a szellem i közeg fogadta be és értelm ezte 
az ő nézeteit nyelvi és term inológiai értelem ben, am ellyel szem ben kím életlen polém iáját 
egykor m egfogalm azta. Ráadásul nem a filozófia vagy vallásbölcselet kategóriáival, ha­
nem főként irodalm i művekkel.

M indez azonban közvetett hatást érhetett el, ugyanis a befogadástörténet számára 
olyannyira jelentős harm incas években -  amikor A dorno és Szesztov is megírja a m aga 
Kierkegaard-könyvét23 - ,  m ár öt kötet jelent meg M agyarországon Kierkegaard-ról. Ezek 
sajnos sem  jelentősek, sem  jók  nem  voltak, de érdekesek és jellegzetesek persze igen, és 
hát hogyan is lenne m érhető bárm elyik mű a ném et vagy az orosz szellem i hagyom ányon 
belül -  egy-egy zseniális gondolkodó által -  m egfogalm azott összegzéshez. A legtelje­
sebb áttekintést Brandenstein Béla, a sikeres és maga m ódján „álláshalm ozó" állam i filo­
zófus kínálta 1934-es Kierkegaard-jában,24 am ely egyszerre tartalm azott kritikai áttekintést 
és fontosabb m űelem zéseket, m indezt nem  elsősorban bölcseleti eszm efuttatások alkal­
maként, hanem  lélektani m agyarázatokat illusztrálva. A könyvben így m utatkozott meg 
az életrajz és a kom m entált bibliográfia sajátos, kettős tükre, és sokszor a biográfia színes 
epizódjai -  a nevetséges, olykor szinte clow n-szerű alak kalandjainak m egidézése -  kínál­
tak könnyű m agyarázatokat bonyolult összefüggésekre; így a filozófiai és teológiai felis­
merések egy deviáns különc rögtönzéseiként m utatkoztak meg. Sokszor egyszerű pszi
chologizálás adott kulcsot a több hangon szóló m űvek megértéséhez: a Regine O lsen- 
történet, az apjához fűződő viszony, a család társadalm i em elkedésének baljósan sikeres 
drám ája -  egyébként a korszak szellem ének m egfelelően -  fontosabbnak bizonyult, mint 
a filológia, a szövegelem zés, a hatástörténet. Az értekezés am olyan elnéző m osollyal 
nyugtázta, hogy ettől az excentrikus bölcselőtől kom oly gondolatok nem igen várhatók, 
no és a Szerzőségem ről cím ű Kierkegaard-m ű kínált m egfejtést a bonyolultan kom ponált 
életm űre -  az a mű, am elyik a fiktív bonyodalm ak fokozását, a m aszkok újabb m aszk 
mögé rejtését szolgálta. Így pedig a V agy-vagy, illetve az Építő beszédek két pólusán ke­
resztül bem utatott életm ű könnyelm űen gazdálkodott a hangsúlyokkal: kiem elte például 
a Hegel elleni tám adást, de elhallgatta az egyház ellenit, s nem csak a kierkegaard-i p lasz
ticitás és a gazdagság esett áldozatául a kissé doktriner gondolatm enetnek, de eredetisé­
gének m egannyi fontos m ozzanata: az életm ű kom pozíciójától kezdődően különös szel­
lemi kalandozásának végleteiig.

22 Ravasz L.: Egység a különbségben. Budapest, 1929, Sylvester.
23 Theodor W. Adorno: Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Tübingen, 1933, Mohr. Lev 

Shestov: Kupeeeapd u 3K3ucmemiucuibHa xwiocoxu. rnac eonuiomezo e nycmbme. Paris, 1939, 
Sovremenniye zapiski i Dom Knigi.

24 Brandenstein, B.: Kierkegaard. Budapest, 1934, Franklin.
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Egy m ásik kötettel azonban, Koncz Sándor m űvével a vallásbölcseleti értelm ezés és 
befogadás ekkor m egelőzte a bölcseletit: Kierkegaard és a világháború utáni teológia című 
könyvében25 ugyanis abba a kontextusba helyezte és értelm ezte Kierkegaard hitre vonat­
kozó kérdéseit és feleleteit, amely az egyik legkorszerűbb -  K arl Barthra épülő -  dialekti­
kus teológia kiindulópontját és szem léletét tartalm azta. A  szerző ugyanakkor otthonosan 
m ozgott a korszak m eghatározó filozófiai életm űvei között is: H eidegger és Jaspers nem 
csak hivatkozások hátterében bukkan fel, hanem  gondolataikkal, és hatásukkal is; vala­
m iképpen m indezt „egybelátva" kereste tehát a dán gondolkodó életm űvének érvényes­
ségét Koncz a „világháború után". Ez a korszak egyben egy újabb világháború előtti idő­
szak -  a kiadás évének legfőbb esem énye m égiscsak az Anschluss - ,  am ikor ismét a 
politika játszott főszerepet a szellem  világában, Kierkegaard tehát m ásodszor is áldozatá­
ul esett a közép-európai történelem nek. És, kissé, viszont.

M ert éppen Kierkegaard gondolkodásának alapvonalairól írva tartja fontosnak hangsúlyozni 
Széles László,26 hogy a Harmadik Birodalom német fiatalságára Kierkegaard „mélyebb ha­
tást gyakorolt, mint Nietzsche". M intha aktuális, politikai támogatást kellene keresni ennek 
az olyannyira fontos gondolkodónak -  most éppen jobbról. Állítása igaz is lehetett, hiszen 
Kierkegaard kíméletlen, pontos és kétségbeesett logikája szerint a sokaság, a demokrácia le­
felé nivellál, az igazság Szókratész és Krisztus óta áldozatául esik a számok -  a többség -  ural­
mának, a személyiség egyediségének hite elutasítja a közösséget; a korabeli Heidegger von­
zalma sem lehetett független ettől a magányos radikalizmustól. Széles egyébként is „kritikai 
filozófiának" tekinti Kierkegaard-ét, amely az „egzisztenciális gondolkodást" alapozza meg, 
s ennek megfelelően érti és értelmezi ennek a filozófiai nézetrendszernek meghatározó kom­
ponenseit: a szorongást, a választás lehetőségét, a magányt. Jaspers mellett a hatástörténet 
másik vonulatában felbukkan Heinrich Rickert neve, de azzal a döntő különbséggel, hogy ő a 
maga újkantiánus szigorával elutasította Kierkegaard nézeteit, mint amelyek nem  merítik ki 
a tudományosság kritériumait, így érdemben polemizálni sem érdemes velük.

A korszak szellem i univerzum ának m ásféle viszonyítási pontjaként jelent meg 
O sw ald Spengler, akinek hatása -  éppen az alkony vélhető közeledtével -  erőteljesen át­
itatta Tavaszy Sándor felfogását, aki előbb fontos előadásában, m ajd pedig önálló kötet­
ben27 is m egrajzolta m indazt, am it Kierkegaard szem élyisége és gondolkodása  cím en fontos­
nak vélt. A dán bölcselő életm űvét -  a nagyon is csábító m agyarázatokat kínáló -  
lélektani keretek közé illesztette, s így vetette fel a legfőbb bölcseleti kérdéseket. És bár 
Spengleren túl Schleierm acher volt m eghatározó az értelm ezés szám ára -  s ennek nyo­
m án is a H egel elleni szenvedély hangsúlyai váltak fontosakká - ,  az igen gazdag és érzé­
keny elem zések sorozatán keresztül azonban csak a pszichologizálás könnyűsége domi­
nált. A z elboruló horizontú N yugat m elankóliája m ellett -  a szerző értelm ezésének 
szem élyes vonatkozásait sejtetve -  a „realitás" és „egzisztencia" ellentm ondásában válik 
érzékelhetővé az, am it később m ajd kisebbségi sorsnak neveznek. Ennek reflexiója érzé­
kelhető Kierkegaard több m űvének elem zése során, am elynek mintha csak a kereteit te­
rem tette volna meg Tavaszy, de am it hosszú ideig nem töltött be Erdélyben sem m iféle 
szisztem atikus filozófiai vagy teológiai gondolkodás.

A határ másik oldalán ugyanebben az időben a reform átus lelkipásztor: Szeberényi La­
jos Zsigmond rugaszkodott neki Kierkegaard fordításának,28 s ennek kapcsán az életmű át­
tekintésének, Kierkegaard élete és munkái cím en.29 Paradox m ódon azonban az életrajz és az

25 Koncz S.: Kierkegaard és a világháború utáni teológia. Miskolc, 1938, Fekete P.
26 Széles L.: Kierkegaard gondolkodásának alapvonalai. Budapest, 1933, Sárkány, p. 6.
27 Tavaszy S.: Kierkegaard személyisége és gondolkodása. Kolozsvár, 1934.
28 Önvizsgálat. Ajánlva a kortársaknak. Isten változatlansága. Ford. Szeberényi Lajos Zsigmond. Békés­

csaba, 1929, Evangélikus Egyházi Könyvkereskedés.
29 Szeberényi L. Zs.: Kierkegaard élete és munkái. Békéscsaba, 1937, Evangélikus Egyházi könyvkeres­

kedés.



írások elem zésének vezérfonala a lutheránus egyház -  bár ekkor ném iképp korszerűsödő -  
dogm atikája volt, amely term észetesen és közvetetten sokat köszönhetett Kierkegaard-nak, 
ám alapvetően nem  vált érvénytelenné a dán gondolkodó polém iája az intézm ényrendszer 
egészével. Így erőteljesek m aradtak a sajátos szerecsenm osdatás erőfeszítései, amely sze­
rint csak „szomorú kitérő", illetve „egész m últjával történő szakítás" volt az -  a tám adás a 
hit bürokráciája ellen - ,  ami egy következetes gondolkodó talán legfontosabb gesztusa és 
következtetése volt. A  m agyarázatok persze itt is bőségesen -  és kézenfekvően -  eredtek a 
lélektani dilem m ákból, sorsból, emberi helyzetekből; életből. M intha Kierkegaard-nál csak­
ugyan m indenre magyarázatot, sőt: felm entést adna kései világrajövetele, anyjának szem ­
beszökő hiánya m inden írásából, koravénsége és „dandysége", nyüzsgő magánya és intéz­
ményes kicsúfolása -  és m egannyi további epizód, am elyek olyannyira tarkán áradnak elő 
írásai eredetvidékéről. És am elyek m ögött a szerző ott sejti az „eredendő bűnt": apjának Is­
tent sújtó átkát, am ely azután a családra hullott vissza, s Kierkegaard életében éppen m á
sodíziglen büntette őket a mindennél rettenetesebb búskom orsággal.

Az elem zés gyakori színpom pás felületessége arra is m agyarázatot kínál, ami a szerző 
szám ára olykor m egoldhatatlan volt: a fordítás nehézségeire. A kora kontextusába ágya­
zott, rendkívül gazdag dán irodalm i utalásrendszer nem igen érthető időben és térben ek­
kora távolságból, s kevéssé adható vissza a m agyar nyelv m ásféle közegében; no és annak 
a világnak az ism erete híján, am elynek Kierkegaard ízig-vérig a terem tm énye volt. A  kí­
sérlet persze m indenképpen jelentős, akárcsak a szelíd és heroikus kudarc; s m indkettő 
szerepet játszott abban, hogy Kierkegaard tovább rejtőzött az elkövetkező években. Fon­
tosabb m űvei lefordítatlanok m aradtak, az a kevés részlet, am i olvasható volt tőle, több­
nyire a róla szóló m űvek illusztrációja lehetett csupán, burjánzó kom m entárokkal és sok­
szor torzított m agyarításokkal -  ném et források alapján többnyire. Hiánya persze talán 
csak „latenciát" jelentett, am olyan szellem i lappangást, am ely m ajd úgyis erősen előtör. 
De hát a protestáns lexikon m ég szócikket sem szentelt neki30 -  m íg igencsak kétséges je ­
lentőségű vidéki lelkészek is bőségesen sorakoznak lapjain - ,  s a híres Katholikus Lexikon  
is inkább csak a vallás lélektanának ism erőjét látja benne,31 s m ég inkább a lutheránus 
egyház ostorozóját, aki felism erte a protestantizm us „nyom orúságát", amire a felekezet 
hívei m ajd csak haláluk után döbbenhetnek rá.

*

Ennek a rejtőzésnek fontos összetevője volt azonban Kierkegaard „irodalm i je len léte", 
szinte a XX. század első évtizedétől kezdődően. Erre m űvei igencsak alkalm asnak bizo­
nyultak, ahogy a m agyar bölcseleti -  és irodalm i -  hagyom ányok is elősegítették ezt a fajta 
szellemi létformát. Szisztem atikus filozófiai iskolázottság híján, ugyanakkor a bölcseleti 
kérdések iránti szenvedélyes érdeklődéssel, a rom antika és posztrom antika bűvöletében a 
magyar írók tudva vagy öntudatlanul engedtek a dán szerző vonzásának -  aki lenézte a 
szisztém át és a „rendszert", és aki H egellel való polém iája során éppúgy, m int az állam egy­
házzal vívott küzdelm ében elsősorban a szem élyiség -  a m egism ételhetetlen egyediség -  
súlyát érzékelte és érzékeltette. Filológiailag term észetesen ebben az időszakban is körül­
m ényes m egtalálni azokat a kapcsolódási pontokat, am elyek révén Koppenhágából Buda­
pestre -  és Kolozsvárra, Szabadkára, Eperjesre stb. -  érkeztek a dán szerző gondolatai, de 
például a Nyugat, am elyben Lukács esszéje egykor megjelent, folyam atosan és bőségesen 
látta el korszerű szellem i táplálékkal szerzőit és olvasóit. Hogy Ady Endrében m iként rezo-

30 Magyarországi protestáns egyháztörténeti Lexicon. Szerk. Ladányi Sándor. Harmadik, átdolgozott 
kiadás. Budapest, 1977, Református Egyház Zsinati Irodájának Sajtóosztálya.

31 Katholikus Lexikon. 1-4. Szerk. Bangha Béla. Budapest, 1931, Magyar Kultúra, vol. 3, p. 67.
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nálhatott mindaz, am it Kierkegaard végiggondolt, és amit Istenről, szerelem ről, közösség­
ről hitt, gondolt és újragondolt, éppannyi kérdést vet fel, mint am ennyire választ ad,32 és 
nincs ez m ásként Babits M ihály esetében sem. Bár nála legalább név szerint „nyom ot hagy" 
a dán gondolkodó: Az európai irodalom történetében  em líti őt, bár csak m int Ibsen Brandjának 
vélhető m odelljét.33 Hogy olvasm ányai, utazásai vagy éppen barátságai során került-e Ba­
bits közelebbi kapcsolatba az eredeti m űvekkel -  például az intenzív levelezőpartneren, 
Szilasi Vilm oson keresztül, aki egykor Lukácsék köréből indult, m ajd Heidegger kollégája 
lehetett és Husserl m ellett dolgozott - ,  még felderítésre vár.

M ind az em pátia, m ind a filológia segítsége szükséges ahhoz is, hogy a korai egzisz­
tencializm us hatását m utató Kosztolányi- vagy József Attila-m űvekben rábukkanjunk a 
kierkegaard-i eredetű m ozzanatokra. És míg egyes m otívum ok, kérdésfeltevések, szo­
rongástípusok vagy éppen vallásbölcseleti dilem m ák kifejezésében erős áthallás sejthető, 
égetően hiányoznak azok a konkrét és m eggyőző kapcsolódási pontok, am elyek közeli 
kortársaknál olyannyira evidensek -  és dokum entálhatók - ,  Rilke levelezésében, Kafka 
olvasm ányaiban.

Egyetlen -  jelentős és jellegzetes -  kivétel Ham vas Béla Kierkegaard Szicíliában  című 
esszéje,34 a képzeletbeli útinapló és benne a m agányos, érzékeny lélek sóvárgása a 
M editerráneum  után. Ahova a dán gondolkodó sohasem  ju tott el -  nem  is igen vágyott 
oda így lett tehát az értelm ező szenvedélye és szándéka erőteljesebb a m egértésnél és 
közvetítésnél, noha Ham vas azon kevesek közé tartozott, akik nem  csak olvasták és értet­
ték Kierkegaard-t, de korának szellem i közegében is éppoly otthonosan m ozgott, mint sa­
já t korának hatástörténeti kérdései között.

A harm incas évek Kierkegaard-ról szóló könyvei, akárcsak az irodalm i jelenlét és rej­
tőzés m egannyi finom sága azután egyszerre tűnt szem  elől a történelem  közeledő sötét­
ségében -  egy évtizeden belül - ,  ahogy m aga a szellem  is szolgálatába szegődött ennek a 
sötétségnek, vagy ellene szegült, de bárm elyik szerepet válassza is, m áris szinte alkal­
m atlan a dán gondolkodó hagyom ányának folytatására. Hogy volt-e szerepe a 
Kierkegaard-tól ihletett eszm éknek m indabban, am i bekövetkezett, arra az egykori érzé­
keny esszé szerzője: Lukács György úgy felelt, hogy igen, Kierkegaard részben felelős 
m indezért. Ahogy azért is felelős lehetett, hogy felism ertette Lukáccsal ezt a felelősséget, 
hiszen valaha segítette őt a bolsevizm us m orális dilem m ájának feloldásában.

*

A történelem től való m egfontolt és m egalapozott távolságtartás kierkegaard-i bölcsessé­
gét nem  követték azok a fiatal értelm iségiek, akik a század első évtizedének vége felé fel­
ism erték, hogy „hinni más, m int tudni, a hit egy tudatosan irracionális m agatartás az élet­
tel szem ben"35 -  ahogy Sinkó Ervin idézte fel a Szovjetházban 1919-ben folytatott heves 
polém iáikat. Ham let nem  cselekszik, m ert ő csak tud, de nem  hisz, „Lenin és Trockij attól, 
hogy kitűnően felism erték a forradalm i helyzetet, nyugodtan ülhettek volna egy könyv­
tárban",36 utalt vissza Sinkó arra a dilem m ára, am i Lukács szám ára a heidelbergi vagy 
budapesti életút között m egm utatkozott. Lukács szám ára Kierkegaard nem  csak -  para­
dox m ódon -  Isten elveszítésében segített, de egy baljós otthonosság m egterem tésében is: 
„a hit pedig azt jelenti, hogy m eg lehet halni valam iért, és m eghalni valam iért azt is je len­
ti, hogy m eg kell ölni valaki m ást".37

32 Gintli T.: Ady és Kierkegaard. Iskolakultúra, no. 9 ,  1998, pp. 37-47.
33 Babits M.: Az európai irodalom története. Budapest, 1979, Szépirodalmi, p. 423.
34 Hamvas B.: Kierkegaard Szicíliában. In Esszépanoráma. vols. 1-3. Szerk. Kenyeres Zoltán, Buda­

pest, 1978, Szépirodalmi, vol. 3, pp. 92-104.
35 Sinkó E.: Optimisták. Budapest, 1965, Magvető, p. 691.
36 Uo.
37 Op.cit., p. 690.



És ez m ár messze túl volt a tragédián -  ahogy Lukács idézte fel korábban Agam em nón 
választását: lánya feláldozását, szem ben Ábrahám  döntésével akit m egérteni sem lehet, 
csak bám ulni a hit kétségbeesése, feltétlensége és vigasza felől, m int Kierkegaard tette. Az 
evilági m egváltásban hívő m agyar filozófus számára ebből pedig az következett, hogy 
„egy m isztikus m oralitás alapján kell kím életlen politikussá válni, és m egszegni az abszo­
lút parancsot: Ne ö lj!".38 M aga is m egszegte, s nem  csak a bolsevizm us oltárára helyezte 
m űveltségét, polgári jólétét és -  főként -  m orális tisztaságát, de alkalm a volt m agában az 
ölésben -  öletésben -  is érzékelni ennek a feltétlen parancsnak ugyanolyan feltétlen erejű 
áthágása fölötti m egrázkódtatást. De itt és ebben m ár nem ism erhette a választás lehetősé­
gét, hiszen csak a bűnösség m értéke változik döntésével: felelőssége oldhatatlan -  ha nem 
cselekszik, bűne még nagyobb. „De csak azok gyilkossága lesz tragikusan morális, akik 
tudják, pontosan és tisztán tudják, hogy ölni abszolúte m egengedhetetlen"39 -  tette hozzá, 
előbb hipotézisként, később azonban tapasztalati alapon. S ezt a tapasztalatot igazolta 
vissza a történelem  szűk másfél évtizeden belül még drámaibban, am ikor úgy érezte, kez­
detét vette a civilizáció és a barbárság élet-halál harca.

Talán saját előtörténete nyom án volt szükségszerű, hogy élesen kérdezzen Kierkegaard 
felelősségére Lukács. Aki a Tanácsköztársaság bukása után előbb Bécsbe, m ajd a biztonsá­
gosabbnak tűnő Berlinbe költözött, s bár Hegel vált szám ára ekkor az egyik legfontosabb 
gondolkodóvá -  ifjúkorának egész kötetet szentel - ,  de a kiindulópont azonos maradt: 
„Kierkegaard-tól érkezett" Hegelhez, m int később leírta.40 És azt is érzékelnie kellett, hogy 
a tisztán elm életi okfejtéseket félre kell tennie, mert diagnózisa szerint a tiszta elm élet mö­
götti ráció -  az értelem , az ész -  került veszélybe az „irracionalizm us" térhódításával, 
amelynek csak következm énye m indaz, ami a történelem ben zajlik.41

Az ész trónfosztása volt az a mű, am elyben szem benézett ezzel a folyam attal -  feltehetően 
Lukács „legrosszabb könyve",42 amit valaha is írt, egyben rendkívül fontos: évtizedeken ke­
resztül a kortárs és kora közelm últ filozófiai irányzatainak olyan áttekintéseként szolgált, 
amelyből hazai és külföldi értelm iségiek nem zedékei alkothattak képet az úgynevezett 
„polgári filozófiáról". A terv a nácizmus uralm a alá kerülő N ém etországban fogant, m ajd a 
sztálinizm us hétköznapi lidércnyom ásainak közegében dolgozta ki koncepcióját és készí­
tette jegyzeteit Lukács -  taskenti evakuálásban is, am ikor a Szovjetunió teljes összeom lását 
látta m ár maga előtt - ,  hogy végül M agyarországon fejezze be, a kom m unista diktatúra leg­
borzalm asabb éveiben.43 Racionalizm us és irracionalizm us drám ai vagy-vagyát m utatta be 
a közelm últ filozófiai irányzataiban -  ebben nem volt egyedül egyébként - ,  és a számára 
egykor olyannyira otthonos ném et tradíció színeváltozását állította érvelése középpontjá­
ba, mert ennek ism eretében a „barbár fordulat" nem  volt sem váratlan, sem véletlen.44

A könyv elsősorban a ném et bölcseleti hagyom ányt tekintette át -  Lukács ebben volt a 
legotthonosabb, sőt ide szeretett volna hazatalálni egykor - ,  s éppen ennek állt össze szá­
mos, sokszor heterogén eredetű irányzata a fasizmus szellemi közegévé, illetve ebből for­

38 Lukács levele Paul Ernsthez, 1915. május 4. In Lukács György levelezése. op. cit., p. 595.
39 Lukács: Taktika és etika. In Forradalomban. op. cit., p. 132.
40 Lukács: Utam Marxhoz. In Curriculum vitae. op. cit., pp. 227-238.
41 Erről a folyamatról bővebben: lásd Nagy A.: Egy élmény története. Lukács újraolvassa 

Kierkegaard-t. In „A feledés árja alól új földeket hódítok vissza". Írások Tímár Árpád tiszteletére. Buda­
pest, 2009, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet-MissionArt Galéria, pp. 81-95.

42 F. Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról. Budapest, 2000, p. 220.
43 A keletkezéstörténetről lásd: Lukács György élete képekben és dokumentumokban. Szerk. Fekete Éva 

és Karádi Éva. Budapest, 1985, Corvina, p. 175., továbbá Zoltai Dénes: Egy írástudó visszatér. Bu­
dapest, 1985, Kossuth, p. 139., illetve Sziklai László: Lukács György trónfosztása. In Ész, trónfosz­
tás, demokrácia. Szerk. Boros János. Pécs, 2005, Brambauer, p. 88.

44 Lukács György élete képekben és dokumentumokban. op. cit. p. 175.
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m álódott annak világnézete is. Kierkegaard volt az egyetlen gondolkodó, aki kívül esett az 
„etnikai" m eghatározottságon, s egy hosszú fejezet főszereplőjeként pedig bizonyos érte­
lem ben enyhébb bánásm ódban részesült, mint ném et kortársai. Term észetesen ő sem m e­
nekülhetett a szigorú -  és esetében kiváltképp m éltánytalan -  bánásm ódtól, vagyis a néze­
teit értelm ező „szociális" m eghatározottságtól, a bornírtan feltételezett osztályérdekek 
képviseletétől, am elynek során Lukács eltekintett Kierkegaard saját helyzetét vagy korát il­
lető bírálatától, hogy annál erőteljesebben bírálhasson ő. Ugyanakkor többször érzékelhető 
a szerző paradox em pátiája, így például Kierkegaard „szubjektív értelem ben becsületes"45 
m agatartásának em lítése, vagy az okfejtés elm életi és történeti érvekkel való m egalapozá­
sa, mindez pedig elválasztotta Lukács Kierkegaard-képét a korabeli szovjet filozófusok rá­
galm azó, sértegető és torzító beszédm ódjától. A  viszonylagos stilisztikai korrektség sem 
volt azonban kockázat nélküli: Hegelt például legm agasabb szintű párthatározat ítélte el 
m int reakciós filozófust, míg Lukács a francia forradalom  hatását m utatta ki bölcseletén.

Különös, hogy m agában Az ész trónfosztásában  is vissza-visszatérnek kierkegaard-i m o­
tívum ok, így például a kiinduló tézist -  hogy nincs ártatlan világnézet -  ugyanúgy ihlethet­
te a koppenhágai bölcselő, mint az egész művet átható, sajátos „áldozathozatalt" is: Lukács 
újabb, szellem i áldozatával nem  egy általános érvényű bűnösségből keresett szubjektív ki­
utat, hanem  a konkrét és végzetes történelm i fenyegetettségből. „A helyzetből adódó dön­
téseknek" -  írta Lukács arról a pillanatról, am ikor a ném et seregek M oszkvához közeledtek 
-  „mindent, de m indent -  legyen az szám om ra szem élyesen a legdrágább akár, legyen az a 
saját életm űvem  -  feltétel nélkül alá kell rendelni".46 És ebben éppúgy benne rejlett az -  ú j­
raértelm ezett -  „gesztus életértéke", mint a „m egköltött élet", csak éppen m indkettő radi­
kálisan új jelentést kapott a történelem  drám ájának alakulása nyom án.

Fontos adalék, hogy Lukács ugyanazt a Kierkegaard-kiadást forgatta két évtizeddel 
később is, m int ifjan, és a szakirodalom ban sem tért el jelentősen a kezdeti forrásoktól -  
pedig a harm incas években jelentős m űvek születtek Kierkegaard-ról - ,  csak éppen szinte 
ellentétes értelm et kapott m indaz, ami egykor vonzónak és szám ára szem élyesen döntő­
nek tűnt. A vonzás ellentétébe fordult, a döntő szerep azonban m egm aradt. És ennek so­
rán eltekintett a dán gondolkodó életm űvének egyik legfontosabb vonásától -  ami pedig 
vonzást gyakorolt rá ifjan - ,  a sokféle hang és szerep terem tette különös polifóniától, s 
egységes szövegnek tekintette a káprázatos lelem énnyel és rendkívül lényeges m egfonto­
lásokból tagolt életm űvet. Bár lábjegyzetek szerepeltek m ár a szövegben -  szem ben A lé­
lek és a form ák  esszéivel, ahol a műfaj ezt nem  igényelte - ,  de ezek a ném et összkiadás köte­
teire és lapjaira utaltak, sem az álnevekre, sem  a m ögöttük és általuk zajló polém iára nem.

A Kierkegaard-ra jellem ző m odern irracionalizm us a francia forradalm at követő 
„Therm idor-érzésből" ered, s a társadalom ból való „kivonulás" gesztusa is ebből követke­
zik. Az elutasítást értelm ező „fenséges m eta-szociális etika" Lukács szerint összefügg a 
„fenséges" anyagi háttérrel, s így lesz „kapitalista filozófus" Kierkegaard, Schopenhauer, 
N ietzsche.47 Az „osztálykorlátok" áthágásának egyébként Lukács maga lehetett a legjobb 
példája: apja bankigazgató volt, ifjúkora gondtalan, így pontosan tudta, hogy az általa leírt 
m echanikus determ ináció csak saját dogm atikus elm éjében létezett, de a valóságban nem.

Hogy Kierkegaard nem  volt „valóban nagy gondolkodó",48 m int Lukács leszögezte -  
ez egykor éppen vonzását erősíthette: hiszen nagy író volt és nagy lélekism erő, s a bölcse­
let felé innen közeledett -  m íg tehetségét a filozófiához m égiscsak elism erte Lukács. 
M indezt a Kierkegaard-ral foglalkozó fejezet m élysége és tagoltsága a gyakorlatban cá­
folta, bár a dán sajátosságoknak, illetve korának és szellem i környezetének hom ályban 
hagyása döntő vonásaitól fosztotta meg. A ném et szellem i kontextus pedig egy olyan tra­

45 Lásd a Kierkegaard-ról szóló fejezetet: Lukács: Az ész trónfosztása. Budapest, 1978, Magvető, pp.
227-278.

46 Lukács György élete képekben és dokumentumokban. op, cit., p. 161.
47 Lukács: Az ész trónfosztása. op. cit. p. 118. és p. 260.
48 Op. cit. p. 184.



díció részeseként m utatta be, amellyel m indvégig drám ai vagy éppen ironikus polém iát 
folytatott. Az irracionalizm us „m egalapítójaként" -  m int Lukács stigm atizálta egykori 
kedvencét, noha a term inus keresztapja Schelling volt -  szerepe a bölcselet történetében 
rendkívüli, és legplasztikusabban éppen a H egellel szem beni polém iában bom lott ki, 
am elynek során „radikális irracionalizm ussá" vált a rendszerterem tő ném et zseninek 
való ellenszegülése. A  Kierkegaard-ra döntő hatást gyakorló gondolkodók felidézésében 
Lukács éppolyan jelentőseket téved, m int ahogy a hit és tudás -  illetve vallás valam int tu­
dom ány és történelem  -  krízisének érzékeltetése is fordítottja a kierkegaard-i logikának: 
Lukács valam iféle vereséget, visszavonulást sejtet ott, ahol a dán gondolkodó összem ér­
hetetlen m inőségek m érlegelése nyom án a szükségképpen bekövetkező szellem i és hitbe­
li válaszutat érzékelteti. Az a „kvalitatív dialektika", am ely ennek során létrejön -  mint 
Lukács keresztelte el Kierkegaard m ódszerét, szem ben a hegeli történelm i dialektikával -  
nem  vezethet m áshova, m int társadalom  és történelem  m eghatározó szerepének tagadá­
sához, a „m esterségesen elszigetelt egyén" oldhatatlan m agányához, akit m ár sem mi 
más, csak „puszta egzisztenciája" határoz m eg.49

A harm incas évek élm énye abban a következtetésben is érzékelhető, hogy az egyén 
számára tiszta fatalizm usként jelenik m eg a felette m ozgó történelem , s a m agasabb ins­
tancia helyén m egm utatkozó ateizm us pedig valam i „újfajta vallásosság" szerepét tölti 
be: Isten tagadása lehet az utolsó lépés a hit felé. Egykor m aga H egel sem  hagyott helyet 
Isten szám ára a történelm i folyam atban, ám Kierkegaard ezt m ár irracionálisnak, olykor 
éppen értelem ellenesnek látja; a kétségbeesésen kívül tehát nem  létezhet válasz. A  „szub­
jektivitás hegem óniája" végül azt jelenti, hogy az „objektív valóság" m egism erhetetlen, 
végső soron tehát Kierkegaard egész dialektikája m etafizikává és form ális logikává silá­
nyul. Az egyedüli m enedék a bensőségesség, a hit is csak itt kaphat helyet, ám  így lesz 
egyszersm ind közölhetetlenné: a legm agasztosabb és legm élyebb kérdések átélése nem 
nyit utat a kom m unikáció -  végső soron: a m ásik em ber -  felé. A  vallás m enedéke tehát 
csak az lehet, ha az egyes kerekedik az általános fölé, visszajutottunk tehát -  nem  kis ke­
rülővel -  Ábrahám hoz; ám  tragédián túli döntésében az etikum  m egsem m isül a hitben, 
nem  pedig dialektikusan „m egszüntetve m egőrződik". Az inkognitó ebben a folyam at­
ban jön létre, a valóságos arcot m aszk fedi el. Ez is Lukács saját élm énye lehetett, együtt 
azzal az „arisztokratikus" viszonnyal, am elyet efféle szerepjáték feltételez, am elyben 
örökre eltűnnek a szem élyiség valódi vonásai.50

A tiszta és végletes szubjektivitás m eghatározó erejét illusztrálja Lukács szám ára a 
„stádium ok" kierkegaard-i gondolata is, és persze az esztétikai és vallásos stádium  közel­
sége ennek legjobb példája. A vallás nem  lehet sem m iféle „tanítás", és nem  szükséges 
hozzá sem m iféle közösség, az emberi kapcsolatok tere am úgy is végletesen szűk a Lu­
kács olvasta Kierkegaard-nál -  a házasság ennek pregnáns példája - ,  a lelkek között nincs 
kapcsolat, csak a kétségbeesés sorsközössége. És ennek m egfelelően az etika is kihullik 
mind az esztétika világából -  hiszen az szükségképpen etikaellenes - ,  és a valláséból is, 
amely m essze túl van m indenféle m oralitáson. Ennek persze még szám os következm é­
nye lesz a Lukács-féle Kierkegaard-olvasatban, nem  utolsósorban a „fennálló apológiája­
ként" értelm ezett távolságtartásban vagy éppen a kétségbeesés lefegyverző erejében. Így 
lesz Kierkegaard világnézete is része a „reakciós burzsoázia taktikájának", am ely m in­
denáron fenn akarja tartani uralm át a leigázott osztályok felett. Továbbá gyökértelen, pa­
razita -  a m etaforák m ég szaporodni fognak - ,  így „hajótörött, dekadens esztéták m ene­
déke" lehet csupán az a nézetrendszer és filozófiai irányzat, am elyben egykor Lukács is 
m agára ism ert. Később azonban a m unkásm ozgalom , és annak tudom ányos ideológiája

49 Lásd a Kierkegaard-ról szóló fejezetet: Lukács: Az ész trónfosztása. op. cit. pp. 227-278.
50 Op. cit. pp. 234-239.

1115



választ adott m inden kérdésére -  hiszen Kierkegaard világában a válaszok sem  mások, 
tette hozzá, m int m aguk a kifordított kérdések.51

Hogy éppen H itler hatalom átvételének előestéjén érte el Kierkegaard hatása csúcs­
pontját Európában, ez m agyarázza a behódolás és elfogadás tragikus logikáját is, ha már 
egyszer a politikai és társadalm i válság a végletekig kiélezte azokat az ellentm ondásokat, 
am elyekkel a dán gondolkodó nem  kívánt sem m it kezdeni. Sőt: „forradalom  elleni har­
cát" em elte ki Lukács, noha Kierkegaard viszolygása a töm egtársadalom tól, súlyos kéte­
lye a parlam enti dem okráciában, Szókratész-értelm ezése és tehetetlen felelősségvállalá­
sának egyetem essége sok ponton hatott m ég az érett -  ekkor: sztálinista -  Lukácsra is. 
M égis, a reakciós „viselkedés" úttörőjét látta és láttatta benne, s így hosszabbította meg 
kortársai Kierkegaard-értelm ezésének erővonalait H eidegger nácizm ussal való „flörtölé
séig", vagy éppen Jaspers „üres öntudatának" polgári paradoxonáig.52 És ez m ár nem 
csak a háború veszedelm ének ihletésére fogalm azódott meg Lukácsban, hanem  a szövet­
ségesek győzelm e után is hitt benne, szem élyes és szenvedélyes polém iákban a kortárs 
egzisztencializm us jelentős gondolkodóival: etikai zsákutcát láttatva ott, ahol pedig a 
szem élyes m oralitás keresett kiutat.53 És míg egy genfi konferencialátogatás vagy egy fo­
lyóirat-polém ia m egm aradt többnyire az elm élet m agasában, addig az efféle bírálatnak 
és nézetkülönbségnek a háború utáni M agyarországon nagyon konkrét következm ényei 
voltak: szellem iek, m orálisak, ideológiaiak vagy akár karhatalm iak. Az egyetem i előadá­
sokon könyvének kérdéseit taglaló Lukács pedig előbb adott átfogó képet Kierkegaard- 
ról és N ietzschéről, m int M arxról.54 És bár a hidegháború igényeinek m egfelelően alakult 
olykor az újabb és újabb kiadás -  így H itler m ellett például Tito is szerepelt néhány évig 
Az ész trónfosztásában  - ,  a belső arányérzék m űködésére utal, hogy az utolsó „autorizált" 
változatban Lenin 27 hivatkozással jelent m eg, míg Kierkegaard 37-tel.

*

H iszen az elutasítás vagy az éles kritika is róla szólt -  míg hiánya vagy em lítetlenül ha­
gyása mintha kiiktatná a bölcseleti em lékezetből. Az 1953-as Filozófiai Lexikonban  -  „szov­
je tb ő l" fordítva55 -  nincs egyetlen em lítés K ierkegaard-ról, m íg például Sztálin nyolc ol­
dalon szerepel. M oszkva szám ára a dán gondolkodó még évekkel később is inkább 
elm ekórtani esetnek tűnt, sem m int filozófiainak.56

A m aguk módján a sztálinizáció magyar bajnokai is követték a kom m unizm ust építő 
Szovjetuniót, így Lukács átgondolt és m űvelt ideologizálása egy idő után valam ikori elv­
társai, tanítványai, vitapartnerei szám ára elfogadhatatlan volt. A  dán gondolkodóról szóló 
Rudas László, Szigeti József vagy éppen M átrai László értelm ezésében Kierkegaard legfel­
jebb „szolipszizm usaiban" jelentős, egyébként poros, régi dogm ákat éleszt fel és tálal an­
nak a közönségnek, amely csak azért lehet fogékony efféle tévtanokra, mert a világháború 
m egrendítő sokkját nem heverte ki.57 Egyébként pedig nézetei veszedelm esek, tévesek, sőt: 
a társadalm i fejlődés akadályai. Lukács elhallgattatása nyom án Kierkegaard szerepe hal­
ványul kissé, hogy m ajd a szellem i erjedés nyom án illetve az irányított bölcselet 1956 utáni 
korszakában m égiscsak érdem ben vegye tudom ásul a koppenhágai gondolkodót.

51 Op. cit. pp. 256-262.
52 Op. cit. pp. 272-277.
53 A hivatkozott előadás: Az egzisztencialista etika zsákutcája. Lásd: Lukács György élete képekben és 

dokumentumokban. op. cit., p. 184.
54 Lásd: Heller: Az ész trónfosztása 50 évvel később. In Ész, trónfosztás, demokrácia. op. cit. p. 47.
55 Filozófiai Lexikon. Szerk. Mark Moiszejevics Rozental és Pavel Jugyin. Oroszból fordította Tábor 

Béla és Mándy T. Stefánia. Budapest, 1953, Szikra.
56 David I. Zaszlavszkij: Yurodstvo i yurodnie v sovremennoy burzhoaznoy filosofi. Voprosy 

Filosofii, no. 5 ,  1954, pp. 138-151.
57 Mátrai L.: Haladás és fejlődés. Filozófiai tanulmányok. Budapest, 1947, Irodalmi és Művészeti Inté­
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Akinek ekkor végre a m agyar teológiai hagyom ányra is hatása lehetett, az 1956 után 
bebörtönzött evangélikus püspök, O rdass Lajos használta fel kényszerű -  és kínzó -  „el­
szigeteltségét" arra, hogy gondolatilag szem benézzen Kierkegaard vallásbölcseleti élet­
művével, és m agyarul is m egszólaltassa legfontosabb prédikációit.58 Hogy a jelenkornak 
nem zsenikre, hanem  m ártírokra van szüksége, ezt a kierkegaard-i gondolatot sajátos je ­
lentéssel telítették ezek az évek.

Nem sokára azonban m intha az „általános am nesztia" Kierkegaard-ra is kiterjedne: 
1963-ban gondolkodása és hatása végre higgadtabb elem zés tárgya lehetett egy egyetem i 
jegyzetben,59 s a form álódó Lukács-iskola gondolkodói is ekkor idézték fel szellem i arcé­
lét -  m esterük dogm áit m eghaladva -  egy jelentősebb áttekintésben.60 És bár a polgári 
bölcselet szerepe a fasizm us előkészítésében vitathatatlannak tűnt szám ukra, ugyanak­
kor a nyers kauzalitás és a m echanikus m eghatározottság elhalványult, m ert az antifasiz
mus polgári képviselői között is m eg lehetett m utatni ennek a hagyom ánynak szám os -  
jelentős -  képviselőjét. V égre egy rövid életrajzi áttekintés is segített a m egértésben, és is­
m ét csak a terjedelem  és m élység utalt a dán filozófus jelentőségére, ha a közeg polem i­
kus és szükségképpen m arxista m aradt is.

Hosszú évtizedeket kellett várni, hogy Kierkegaard m agyarul is m egszólaljon végre, 
am ikor 1965-ben az életm ű reprezentatívnak vélt részletei -  bár csak részletei -  napvilágot 
láttak az Egzisztencializm us című antológiában.61 M aga a kötet m űvészi ,,-izm us"-nak tekin­
tette a filozófiai irányzatot, s Kierkegaard más szerzők -  illusztrációnak szánt, de átgondol­
tan fordított -  szövegrészleteivel együtt jelent m eg végre magyarul. És persze ideológiai 
előszó után, am elyben Köpeczi Béla leírta, hogy Kierkegaard „tanításai" -  így, idézőjelesen 
- ,  csak a polgári filozófia nyom orúságának m egvilágítására alkalm asak, népszerűsége és a 
m űvészetekre gyakorolt hatása súlyos válságjelenség, m aga a szerző ugyanis obskúrus, za­
varos, ellentm ondásos; az irracionalizm usba való m enekülés pedig a dekadencia szim ptó
mája. De Kierkegaard jelentősége végre a szövegeken keresztül is m egm utatkozott, és ki ne 
tudott volna a sorok között olvasni, aki akkoriban olvasni tudott.

A szellem i am nesztia nyom án a XX. század jelentős -  úgynevezett polgári -  írói is 
m egjelenhettek m ár, közöttük azok is, akikre Kierkegaard elem entárisan hatott, s akik ú j­
raértelm ezve és m űvészi erővel követték és alkották újra ezt a bölcseleti hagyom ányt. R il­
ke és Kafka elsősorban, illetve Cam us -  és m ások -  a francia egzisztencializm us vonzás­
köréből. Ebben az időben jelentek m eg új fordításban a dán gondolkodó hatását m agukon 
viselő skandináv szerzők is: Ibsen illetve Strindberg, továbbá -  paradox filológiai közve­
títések révén -  D osztojevszkij. Fehér Ferenc jelentős m onográfiájában önállóan is m egje­
lent -  és így fontos fejtegetések hőse lett -  Kierkegaard,62 beillesztve a m odern m űvészet- 
és gondolkodástörténet fősodrába. Lukács tanítványainak, követőinek szellem i közössé­
ge -  az iskola, m ajd a tanítványok tanítványai, az úgynevezett „óvoda" -  a hetvenes évek­
től kezdődően m eghatározó szerepet játszott Kierkegaard m űveinek kiadásában, gondo­
zásában, fordításában.63 Együtt azokkal a m agyar írókkal és költőkkel, akik fogékonyak 
voltak erre a hagyom ányra, és elég m űveltek voltak ahhoz, hogy az ekkor m ég m agyarul

58 Vajta V.: Hit és élet összecsengése: Kierkegaard, Ordass Lajos tolmácsolásában. Keszthely, 1990, Ordass 
Baráti kör. Lásd még: Donáth L.: Hite által még holta után is beszél. In Kierkegaard Budapesten. op. 
cit., pp. 276-287.

59 Mai nyugati filozófia. Szerk. Simonovits Istvánné. Budapest, 1963, Tankönyvkiadó.
60 Márkus Gy. és Tordai Z.: Irányzatok a mai polgári filozófiában. Budapest, 1964, Gondolat.
61 Köpeczi B. (szerk.): Az egzisztencializmus. Budapest, 1965, Gondolat.
62 Fehér: Az antinómiák költője. Op. cit.
63 Lásd erről: Nagy A.: Our Long Way From Enten-Eller to Vagy-vagy The History of the Reception of 

Either-Or in Hungary. Megjelenés előtt a koppenhágai S. K. Research Centre hatástörténeti soro­
zatában.
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nem  olvasható m űveket idegen nyelveken ism erhessék meg. Elsősorban Pilinszky János 
életm űvében érzékelhető súlyos jelenléte -  bár a francia közvetítés valam ennyit elvesz a 
súlyból továbbá Ham vas Béla kéziratban terjedő írásai voltak egy szűkebb kör számára 
m eghatározóak; de M észöly M iklós és Konrád György is értette, ism erte, és m űveik szá­
m ára újrafogalm azta m indazt, am it fontosnak tartott ebből a tradícióból.

*

És bár a m agyar m arxisták szám ára nem volt -  szovjet kollégáik sarkos nézetei szerint -  
„félig elfeledett" szerző Kierkegaard, aki úgy hitte, „az értelem  m egöli a szabadságot és a 
szem élyiséget",64 azért a hivatásos filozófia szám ára nem  lehetett több m int misztikus, 
különc szellem , aki csak a jelentős apai örökségének köszönhetően adhatta ki műveit. A 
kétségbeesés, a szorongás és a töm egek gyűlölete jellem ezte a dán gondolkodót az újabb 
Filozófiai lexikon  szócikke szerint65 -  egyébként annak az „alapm űnek" új változatában 
im m ár 34 sorral, am elynek előző variációjában még nyom a sem  volt. Kierkegaard 
antihum ánus nézeteit eszerint a kortárs im perializm us igényli, s ez m agyarázza nyugati 
népszerűségét is; de hogy ism eretére itthon is igény van, azt jó l példázta egy m ásik kisle­
xikon szócikke, am elyben már egy egész oldalt töltött meg a róla szóló -  bár kritikus -  
elem zés.66 A hetvenes évek végére az „am nesztiát" követően hivatalos „rehabilitációja" is 
lezajlott, bár ekkor m ég inkább csak íróként volt elfogadható -  lévén a m űvészek esen­
dőbbek a teoretikusoknál. A Világirodalm i lexikon  hosszú szócikkében m ár jelentősége, te­
hetsége is körvonalazódik, élete és m űvei végre egységesen értelm ezhetőek, s a m entsé­
gek is inkább form álisak: hogy hazafias újságnak dolgozott vagy hogy M arxhoz 
hasonlóan ő is H egel-kritikával kezdte.67

Válogatott írásai a hatvanas évek végén jelentek m eg először, igencsak terjedelmes 
előszóval, de m égiscsak m aguk a -  kissé nehézkesen fordított -  eredeti szövegek szólhat­
tak: részletek A z irónia fogalm áról, továbbá a V agy-vagy, valam int a Félelem és reszketés, A 
szorongás fogalm a, végül a Lezáró tudománytalan utóirat cím ű m űvekből.68 A m arxista eliga­
zítás kitért a hazai Kierkegaard-recepcióra is, és végre átugorhatta az egzisztencializm us 
árnyékát, és a m odern vallásbölcseleti irodalom ból m egem líthette Tillichet, Karl Barthot, 
illetve Banhoffert (sic) is, m int akikre Kierkegaard döntő hatást gyakorolt. És m inden ide­
ológiai szűklátókörűség ellenére m égiscsak volt végre a kötetben bibliográfia és tárgy­
m utató, és ism ét jelentős könyvsorozat emelte m eg a válogatás rangját, s adott támpontot 
m indazoknak, akik olvasni és érteni akarták a dán szerzőt.

Az idős Lukács szám ára a Kierkegaard-ral folytatott küzdelem  még élete végén sem 
fejeződhetett be: O ntológiájában külön fejezetet szentelt az egzisztencializm usnak,69 és 
ezen belül tért vissza hozzá, m int akivel m ég nyolcvanévesen is elszám olnivalója van. If­
júkorának súlyos döntését a dán bölcselő gondolatm enete ihlette, s talán ezért, hogy az 
Ábrahám -történetet kellett ism ét és utoljára végiggondolni. Az em ber-isten  viszonyt el­
sősorban, am ely sem m it nem  tud kezdeni intézm ényekkel -  fejti ki Lukács. De legyen szó 
akár napjaink kereszténységéről, vagy a Nagy Inkvizítor dilem m ájáról -  az indíttatásban 
érezhető, hogy a szekuláris m egváltás-hit keresi vallásos analógiáit; mintha a kétféle ér­
telm ű „hit" szinonim a lehetne.

64 Piama Pavlovna Gajdenko: Az egzisztencializmus és a kultúra. M. Heidegger filozófiájának bírálata.
Ford. Nyírő József. Budapest, 1966, Kossuth, p. 17.

65 Filozófia kislexikon. Ford. Józsa Péter et al. Szerk. Vári Györgyné. Budapest, 1964, Kossuth.
66 Filozófiai Kislexikon. Második, átdolgozott kiadás. Oroszból fordította Csibra István et al. Szerk.

Szigeti Györgyné et al. Budapest, 1972, Kossuth, pp. 190-191.
67 Világirodalmi lexikon. Szerk. Király I. et al. Budapest, 1979, Akadémiai.
68 Sören Kierkegaard írásaiból. Ford. Dani T. et al. Szerk. Suki B. Budapest, 1969, Gondolat.
69 Lukács: A társadalmi lét ontológiájáról. vols. 1-3. Budapest, 1976, Magvető, vol. 2. pp. 639-641.



Lukács halálának évében jelent m eg egy terjedelm esebb írás Kierkegaard m arxista ér­
telm ezésének lehetőségéről -  m int lehetetlenségéről Rozsnyai Ervin tollából, aki szá­
mára az efféle gondolati zsákutcák egyedüli értelm e az, hogy m egm utassák a tudom á­
nyos szocializm us ideológiai felsőbbrendűségét: a történelem  útja tehát arrafelé halad, 
amerre M arx kijelölte.70 Kierkegaard ebben az összefüggésben jó l példázza, hogy másféle 
kiút nem  létezik, hatása legfeljebb egy középkori járványéhoz hasonlítható. Rozsnyai ér­
telm ezésében a legalapvetőbb dilem m a a dán bölcselő szám ára a „gondolkodni vagy lé­
tezni" kérdése, s ennek hátterében az a szorongás m unkált, hogy saját társadalm i osztá­
lya rövidesen eltűnik. Ezért lett szerinte K ierkegaard 1848 után az „ellenforradalom " 
védelm ezője -  ez pedig nem  filozófiatörténetileg értelm ezhető, hanem  politikailag: nem  
volt még m essze az ország az „ellenforradalm árokat" -  vagyis az '56-os forradalom  részt­
vevőit -  érintő, de fel nem m entő közkegyelem től; senki ne bízza el tehát magát.

Hogy Lukács még „posztum usz" sem  szabadulhatott Kierkegaard hatásától, annak 
talán legkülönösebb példája a „heidelbergi bőrönd" volt, am elynek 1973-as felbukkanása 
nyom án m élyen és plasztikusan m utatkozott meg ennek a hatásnak az előtörténete. A 
kofferből előkerülő ifjúkori levelezés, naplók, vázlatok és m űvek egyöntetűen arra utal­
tak, hogy Kierkegaard talán a legfontosabb gondolkodó volt Lukács szám ára igencsak je ­
lentős „tanulóéveiben" -  am ikor még sokfelé nyílt út: mind a fiatal gondolkodó előtt, 
mind pedig abban a szellem i közegben, am ely a M onarchia utolsó éveiben európai 
tágasságúnak tűnt.

A hetvenes években jelenhetett meg végre Kierkegaard „első kötetes" szerzőként, 
m égpedig egy rangos és jelentős sorozat sikerdarabjaként látott napvilágot a M ozart Don 
Juanja cím en egy részlet a V agy-vagy  első feléből.71 M intha efféle m űvet Kierkegaard vala­
ha is írt volna, s a -  ném etből gondosan fordított -  szegm entum  bárm iként is visszaadhat­
ná a nagyszerű m eglátásokon és szellem es összefüggések feltárásán túl azt az eredetisé­
get és gazdagságot, amit a dán bölcselő a filozófia -  és irodalom  és zene és vallás -  
története szám ára jelentett. Egy eredeti és m erész következtetésekig jutó utószó pedig 
Kierkegaard-t a zenefilozófia m esterei között is elhelyezte, míg színes biográfia és érzé­
keny elem zés egészítette ki a m arxista érvelést. A kísérő tanulm ány azonban m indvégig 
belül m aradt a „vagy Kierkegaard -  vagy M arx" dichotóm ián, am i H eller Ágnes m ásik 
elem zését is m eghatározta,72 am elyik a teljes V agy-vagy  után szerepelt. H iszen m ár a fia­
talkori főm ű kiadása is a horizonton volt, az Etikai gondolkodók  szivárványszínű sorozatá­
nak barna darabjaként, végre dán eredetiből fordítva, lelkiism eretes szöveggondozással, 
jegyzetekkel és a m egfelelő biográfiai kapcsolódási pontok feltárásával. A csaknem  egy 
kilós, vaskos kötet hatása rendkívüli volt, ha a nagyközönség nem  olvasta is végig mind 
az ezer oldalt. És persze az utószó em patikus és kritikus hanghordozása: A szerencsétlen  
tudat fenom enológiája  egyszerre ásott m élyre ebben a szövevényes és m esterien kom ponált 
életm űben, és zárta olykor rövidre logikáját. H eller legfőképpen az elidegenedés szim p
tóm áját látta benne, egyben ennek végletes kiterjesztését is -  m ert belenyugvást a társa­
dalm i fejlődés egyik fázisába, m int változtathatatlan létállapotba. A hetvenes évek köze
pén-végén még akár úgy tűnhetett, hogy van kiút, hogy a belenyugvás helyett lehetséges 
a lázadás, a kétségbeesés helyett a rem ény, a világhoz való viszonyunk m egváltoztatása 
helyett a világ m egváltoztatása. Végül is a Komm unista kiáltvány  csaknem  egyidős A és B 
papírjaival -  m i lett volna, ha a vásárolt szekreterben V ictor Erem ita73 azt találja meg?

70 Rozsnyai E.: Filozófiai arcképek. Budapest, 1971, Magvető.
71 Mozart Don Juanja. Ford. Lontay L. Budapest, 1972, Európa.
72 Heller Á.: A szerencsétlen tudat fenomenológiája. In Vagy-vagy. Budapest, 1978, Gondolat, pp. 

1017-1079.
73 Kierkegaard álneve, a Vagy-vagy kéziratának megtalálója, majd kiadója.
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A korai főm ű visszhangja tagolt volt és jelentős -  nem következett m arxista helyreiga­
zítás, netán ellentám adás vagy elm arasztalás, bár sajnos jelentős elem zés és értelmezés 
sem. H atása azonban áttételesen, a szellem i élet különféle hajszálgyökerein keresztül ér­
vényesült és huzam osnak bizonyult; csak éppen folytatás nem  volt, sokáig, sem mi -  illet­
ve m indössze a korábbi válogatott Kierkegaard-kötet újrakiadása.

M ígnem  a korai (csonka) m űvet publikáló kiadó szentelte a könyvsorozat újabb da­
rabját Kierkegaard-nak, m égpedig a Félelem  és reszketés rendkívüli jelentőségű, teljes terje­
delm ében m ég kiadatlan szövegének költői fordításával,74 gondosan jegyzetelve, és már 
nem  m arxista kísérőtanulm ánnyal -  bár ism ét csak a ném et fordítás alapján. Hatása rend­
kívüli volt és m aradt, noha a politikai és szellem i atm oszféra ekkor már erőteljesen m eg­
változott -  nem  volt m ár m essze az idő, am ikor Kierkegaard végre gondolkodóvá „eman­
cipálódhatott" M agyarországon is.

*

Az em ancipáció persze annak a szorongó izgalom nak a végét is jelentette, am ellyel a m ar­
xizm us „hegem óniájának" éveiben őt olvasni, érteni és értelm ezni lehetett, ez a fűtöttség 
adta át helyét idővel a hűvösebb értésnek és értelm ezésnek -  hogy ezzel Kierkegaard is 
elfoglalhassa majd azt a helyet, am ely egyéb gondolkodók között őt is m egilleti, s amely -  
tegyük hozzá -  egykor szám ára egy cseppet sem  volt vonzó vagy rokonszenves. A  szét­
hulló m arxizm us és lebom ló rendszer nyom án term észetesen m agasra csapott az érdek­
lődés Kierkegaard iránt -  is - ,  fontosabb m űvei végre m agyarul is m egjelentek, bár sok­
szor a sietség dúlta fel a filológia és a kritikai szövegkiadás nyugalm át. Am inek 
egyébként ekkor az idő sem  kedvezett, s az eddig ism eretlen gondolkodók iránti érdeklő­
dés sem volt éppen türelm es. Az újra kiadott prédikációk,75 m ajd A z ism étlés,76 később A  
szorongás fogalm a,77 illetve a H alálos betegség78 tűntek ekkor a legégetőbben hiányzó m ű­
veknek, s bár többnyire a ném et fordítás vált a kiadás forrásává, azért a dán szövegek és 
ennek m egfelelő -  gondolati, írói kontextus -  is a figyelem  előterébe került. És bár elő­
vagy utószavak még m egjelentek az eredeti szövegek m ellett, de m ár sokszor kapcsoló­
dott hozzájuk glosszárium  vagy valam iféle eligazító szószedet, am ely legalább érzékel­
tette a gazdag és ism eretlen kontextust. Nem sokára A keresztény hit iskolája,79 illetve a Ber­
lini töredék80 is napvilágot látott, m ajd pedig az egész életm ű átfogó m egism erésének 
ígéretét a néhány évvel később m egindított életm űkiadás válthatta be. Ez ugyanis a legje­
lentősebb filológiai és szövegkritikai vívm ányokat tartalm azó dán változatra épült, 
am ely a nem zetközi Kierkegaard-kutatásban is új lapot nyitott, m ind a szövegek értését, 
m ind értelm ezését tekintve -  olykor éppen rejtett polém iákat, idézeteket, persziflázsokat 
tárva fel ott, ahol végső konklúziók és kész m űvek sejlettek. A gondosan tervezett és a 
legfontosabb m űvek sorozatát érintő könyvek végre a korai m űveken túl a naplók m eg­
határozó fontosságú sorozatára is kiterjednek, s a folytatás ugyancsak alapvető jelentősé­
gű lehet a m agyar Kierkegaard-kutatás szám ára.81

Kisebb -  bár igen fontos -  Kierkegaard-szövegek jelentős folyóiratokban is m egjelen­

74 Félelem és reszketés. Ford. Rácz P. Utószó: Balassa P. (pp. 221-273.) Budapest, 1986, Európa.
75 „Minden javunkra van -  ha szeretjük Istent". Ford. Ordass D. L. Lelkipásztor, nos. 7 -8 , 1992, pp. 

219-223.
76 Az ismétlés. Ford. Gyenge Z. Budapest, 1993, Ictus.
77 A szorongás fogalma. Ford. Rácz P. Budapest, 1993, Göncöl.
78 A halálos betegség. Ford. Rácz P. Budapest, 1993, Göncöl.
79 A keresztény hit iskolája. Ford. Hidas Z. Budapest, 1998, Atlantisz.
80 Berlini töredék. Jegyzetek Schelling 1841/42 előadásairól. Ford. Gyenge Z. Budapest, 2001, 

Osiris-Gond-Cura Alapítvány.
81 Egy még élő ember írásaiból. Az irónia fogalmáról. Ford. Miszoglád G. és Soós A. Pécs, 2004, Jelenkor, 

illetve Naplójegyzetek AA-DD. Ford. Soós A. Pécs, 2006, Jelenkor.



tek,82 illetve népszerű kiadásokban bukkantak fel a „divatosabb" m űvek, elsősorban A  
csábító naplója.83 A  korábbi kiadások újranyom ása pedig pontosan jelezte a m egújuló ér­
deklődést és az olvasás igényét, im m ár „cenzúrázatlanul", de egyben az újabb fordítói és 
filológiai m unka elm aradása feloldatlanul hagyta a term inológiai ellentm ondásokat, il­
letve a fordítás dilem m áit: hiszen sokszor nem eredeti, vagy éppen rom lott, rontott szö­
vegek szolgáltak a kiadás alapjául.

A Kierkegaard-kutatás hasonló dilem m ákat követett, m int a forráskiadások: koráb­
ban a m arxista ideológiai szorítás lazulása, m ajd a teljes m egszabadulás hatott legfonto­
sabb ihlető erőként, ezzel párhuzam osan pedig az egzisztencializm us vonzása, gondolati 
pályáinak áttekintése. Ez később átadhatta helyét a különféle eredetű és célú bölcseleti, il­
letve vallásfilozófiai érdeklődés érvényesülésének: a dialektikus teológiától a posztm o
dernig, a zeneelm élettől a -  rendkívül sokrétű -  hatástörténetig. A „kollektív gondolko­
dás" jelentős pillanatai is ezt a folyam atot követték: az 1992-es Kierkegaard Budapesten  
című fesztivál és beszélgetéssorozat euforikus napjaitól kezdődően az 1999-es K eresztutak 
Kierkegaard gondolkodásában  cím ű esem énysorozat előadásain keresztül a veszprém i és 
piliscsabai konferenciákig, illetve a 2009 januárjában m egrendezett szem inárium ig: 
Kierkegaard és a művészetek tém ájában.84 És bár igen m arkánsan rajzolódnak ki azok a szel­
lemi csom ópontok, am elyek a hazai K ierkegaard-kutatásban döntő jelentőségűek: a b u ­
dapesti bölcsészkaron, a hittudom ányi akadém iákon, Szegeden, Piliscsabán, Pécsett, 
Debrecenben, Kolozsvárott -  ám bizonnyal évtizedek kellenek ahhoz, hogy pontosan fel­
tárható legyen, m iféle tendenciák határozzák m eg lényegében a befogadás és értelm ezés 
horizontját, akár, éppen, napjainkban.85 H iszen a kortárs m indig ki van szolgáltatva saját 
optikájának, m íg hosszú távon és érdem ben a belátottnak vélt horizontot döntően m eg­
változtathatja egy jelentős m onográfia, egy nagy ívű esszé szellem es és m élyreható felis­
m eréseivel, vagy egy drámai konklúziókhoz vezető hatástörténeti kutatás. M indezt m ajd 
későbbi korok tanulm ányírói fogalm azhatják m eg, ha m ég lesz kedvük és alkalm uk arra, 
hogy visszatekintsenek erre az ezredfordulóra.

De a történet -  a „magyar Kierkegaard-é" -  feltehetően ezzel m ár véget ér. A  hazai ku­
tatás nyilván felzárkózik a nem zetközihez, s elvész az izgatott figyelem , a szorongó olva­
sás, a drám ai értés. K ierkegaard jövőbeli fontossága feltehetően m ár a gondolkodóé lesz, 
a filozófusé vagy teológusé, kurzusok és vizsgák tárgyává válik, doktori védések és kon­
ferenciák szereplőjévé. M egtalálja tehát helyét a társadalom  afféle intézm ényeiben, am e­
lyek igényt form álnak rá: az akadém ián, az egyházban, az egyetemen.

Am elyekkel szem ben talán legélesebb polém iáját fogalm azta meg. Krisztus sem  azért 
izzadt vért a kereszten -  írta egykor - ,  hogy privátdocensek habilitáljanak belőle.

Pedig feltehetően ez következik. És az elkeseredést csak fokozza, hogy nyilván jó l van 
ez így.

82 Az eddigi legteljesebb áttekintés Bartha Judit bibliográfiájában található. Kézirat.
83 A csábító naplója. Mesék az emberi szívről. Ford. Irini Angelisz. Kassák, 2004, Szada.
84 Az itt elhangzott előadások többsége megjelent: Kierkegaard Budapesten. op. cit., Magyar Filozófiai 

Szemle, 2003, 2004., illetve Pro Philosophia Füzetek, Veszprém, 2001., a további írások megjelenése 
is rövidesen várható

85 A teljesség igénye nélkül, de feltétlenül kiemelendő Heller Ágnes, Radnóti Sándor, Bacsó Béla je­
lenlegi munkássága, akárcsak Gyenge Zoltáné és Czakó Istváné. Évekkel ezelőtt a Művészettu­
dományi és Médiakutatási Intézeten belül egy kis műhely, a Kierkegaard Cabinet (alapító: Nádas 
Péter) igyekezett segítséget nyújtani az eredeti források megszerzésében, illetve külföldi kutatók 
meghívásában: így -  mások mellett -  N. J. Cappeloern, Jon Stewart, Bruce Kirmmse, Gordon Ma­
rino, George Pattison, Cynthia Lund járt és adott elő Budapesten.
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K O RTÁ RSA K VISSZA EM LÉKEZÉSEI 
SØREN  KIERKEGAARD-RA*

TROELS-LUND (kultúrtörténész, író)

(N éhány felnőtt hozzátartozóval együtt a 15 éves Troels-Lund is m eglátogatta Søren 
Kierkegaard-t a kórházban. A  látogatás végéről m eséli a következőket:)

Csak rövidke látogatás volt, és m ár el is búcsúztunk. Én, legfiatalabbként, utoljára 
nyújtottam  neki kezet, még egyszer csodálatos szem ébe néztem , m ajd zavartan és m eg
hatottan így szóltam: „Jobbulást kívánok, viszontlátásra!" Am ikor kezet fogtunk, a többi­
ek m ár az ajtó felé tartottak, úgyhogy szinte m agunkra m aradtunk. Kezem et két kezébe 
fogta -  ó, mily apró, sovány és fehér volt az a kéz! - ,  s azt mondta: „Köszönöm , hogy eljöt­
tél hozzám , Troels. M ost pedig Isten veled !" Ezeket az egyszerű szavakat olyan különös 
pillantás kísérte, am ihez foghatót addig m ég sohasem  láttam. M egdicsőült, m egvilágoso­
dott, szent fény sugárzott belőle, s nekem  akkor úgy tűnt, hogy az egész szobát beragyog­
ja. Tekintete fényében egyszerre m inden együtt volt: bensőséges szeretet, túlvilági szo­
m orúság, áttetsző tisztaság, s ott bujkált benne egy kis mosoly is. O lyan volt, m int valam i 
m ennyei kinyilatkoztatás, áram lás lélektől lélekig, áldás, mely újult bátorságot, erőt és el­
kötelezettséget adott nekem.

HANS BRÖCHNER

Am ikor először láttam  Søren Kierkegaard-t, még nem  tudtam , ki is ő -  nekem  csak annyit 
m ondtak, hogy Dr. Kierkegaard fivére. Aznap este nagyon keveset beszélt, azt hiszem, 
inkább m egfigyelőként ült köztünk.

Rendkívül m ulatságosan nézett ki. 23 éves lehetett akkoriban, s egész m egjelenése, 
furcsa frizurája hallatlanul zilált volt. Haja m int holm i borzas taréj m eredezett szinte de­
rékszögben hom loka fölött, s ez m eglehetősen vad külsőt kölcsönzött neki. Tudj' isten, 
m iért -  talán m ert kereskedőcsaládból szárm azott - ,  arra gondoltam , hogy bizonyára 
boltossegéd, így sajátos külsejének köszönhetően m ár oda is képzeltem  őt egy szatócs­
boltba.

Azóta is jó t m ulatok hajdani éleslátásom on.

*

Leírhatatlanul kifejező m osolya és tekintete volt. Sajátos nézésével már m essziről üdvö­
zölni tudta az em bert, s m indezt szem ének csupán egy aprócska villanásával tette, mely 
m égis oly sok m indent fejezett ki. Volt valam i végtelen szeretet és m elegség a tekinteté­
ben, m ely ugyanakkor kihívó és kötekedő is tudott lenni. Képes volt rá, hogy pillantásá­
val ellentm ondást nem  tűrve rendelje m agához az All Rights Reserved. ajárót „raportra" 
-  ahogyan ő m ondogatta. Ha valaki találkozott ezzel a tekintettel, akkor azt vagy vonzot­
ta, vagy taszította, vagy zavarba jö tt, vagy pedig elbizonytalanodott és ingerült lett tőle.

*

Forrás: Søren Kierkegaard -  Ideens Politispion, Bjarne Troelsen válogatása, Forlaget Systime, 
Herning, Danmark, 1984.



Jó  volt vele sétálni -  noha ez bizonyos szem pontból ném i kellem etlenséggel is járt. M oz­
dulatainak szabálytalansága m iatt -  m ely nyilvánvalóan görbe tartásával függött össze 
képtelen volt egyenes vonalban haladni, ha még valaki m ás is m ent mellette: vagy a há­
zak és a pincelejáratok felé vagy a csatornák irányába szorította le fokozatosan az illetőt. 
Am ikor pedig m indehhez m ég gesztikulálni is kezdett karjával és sétapálcájával, akkor a 
séta lassacskán akadályokkal nehezített m eneteléssé vált. Ilyenkor az em ber legfeljebb 
azzal próbálkozhatott, hogy m indig arra az oldalára kerüljön, ahol lehetőség nyílt a hala­
dásra.

GEORG BRANDES

Az én legrégebbi em lékem  Kierkegaard-ról m ég gyerekkorom ból származik. Ha nem 
elég gondosan és feszesen húztam  rá pantallóm at az akkoriban használatos hosszú csiz­
m aszárra, a dadám  rosszallóan csak ennyit m ondott: „Søren K ierkegaard!"

Így hallottam  ezt a nevet először em líteni, m ely a felnőttek fülének akkoriban nagyon 
ellenszenvesen csengett.

Azokban a körökben, ahová Kierkegaard szellem isége nem juthatott el, a Corsaren 
karikatúráinak köszönhetően jobb híján lábai révén vált ism ertté.

CORSAREN -  1846

Am ikor az em ber jóhiszem űen kifizet 3 Rigs Dalert és 64 skillinget (egy S. Kierkegaard- 
könyvért), m ajd efféle útm utatást kap: -  Olvasd úgy, m intha a Biblia volna, s ha nem fo­
god érteni, olvasd el újra! Ha azonban m ásodszorra sem  érted, akkor akár főbe is lőheted 
magad! - ,  nos az ilyen tanácsoktól különös érzésünk tám adhat. M egtörténhet, hogy gon­
dolataink összezavarodnak, s addig jutunk, hogy N icolaus Copernicus állítása, m iszerint 
a Föld a Nap körül kering, őrültség csupán, hiszen az egész égboltozat, a N ap, a bolygók, 
a Föld, Európa és Koppenhága is m ind-m ind Søren Kierkegaard körül keringenek, ő pe­
dig m indeközben ném án áll, s m ég biccenteni sem  m éltóztat, hogy m egköszönje az iránta 
tanúsított tiszteletet.

KÖVI ANITA fordítása
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A L F R E D  B A E U M L E R

H EGEL ÉS KIERKEGA ARD

A filozófiát a többi tudom ányos diszciplínánál nagyobb m értékben jellem zi, hogy le­
gendákat terem t és ragaszkodik hozzájuk. Ilyen a „realista" A risztotelész, a „szkepti­
ku s" Kant, a „logicista" H egel legendája. Csak kevesen vannak tudatában annak, hogy 
egy filozófus gondolatainak is van becsülete, am elyhez éppúgy tilos illetéktelenül hoz­
zányúlni, m int kikezdeni egy em ber szem élyes becsületét. Aki félreism eri egy rendszer 
alapvető vonásait, az vét annak becsülete ellen, s ezáltal nem csak intellektuális hibát 
követ el, hanem  m orálisat is. A betűhöz való feltétlen ragaszkodás m inden bizonnyal 
m egfojtja az önálló gondolkodást. Hűek lehetünk azonban a rendszer szellem éhez is, s 
ha így cselekszünk, azt finom , de m élyreható vonal választja el az önkénytől vagy a 
„szabad" értelm ezéstől.

N apjainkban H egel -  történetfilozófusként és esztétaként -  ism ét m egbecsülésnek 
örvend. Széles körben elterjedt azonban az a téves vélem ény, m ely szerint H egel m ara­
dandó jelentősége arra a hatalm as teljesítm ényre korlátozódik, m elyet az em beri törté­
nelem  filozófiai feldolgozásának terén vitt végbe. H egel kultúrfilozófus, m ivel m etafi­
zikus, m etafizikája azonban, m iként m inden valódi m etafizika, vallásos alapokon 
nyugszik. H egel vallásos gondolkodó, s csak a vallás felől érthető m eg igazán. A Dilthey 
és N ohl által hozzáférhetővé tett ifjúkori teológiai írások1 képezik és fogják is képezni a 
H egel gondolatvilágába vezető term észetes bejáratot. Innen nézve m ilyen távolivá lesz a

A fordítás a szöveg alábbi kiadása alapján készült: Alfred Baeumler: Hegel und Kierkegaard. In 
id.: Studien zur deutschen Geistesgeschichte. Berlin: Junker und Dünnhaupt 1937. 57-70 o. A szöveg 
első közlése: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 2 (1924) 1. 
116-130. o. (az első és a fordítás alapjául szolgáló második közlés szövege teljesen egyezik).

A szöveg első közlése annak az azonos című előadásnak a rövidített változata, mely 1922. júni­
us 26-án hangzott el a Kantgesellschaft müncheni csoportjának előadóestjén. A rövidítés követ­
keztében az első közlésből kimaradt egy Schopenhauer-Nietzsche szembeállítás, melyet 
Baeumler a Hegel-Kierkegaard szembenállással analógnak mutatott be, valamint a Hegel „kato­
licizmusáról" szóló rész, mely Thomas Mann Varázshegy című regénye révén komoly irodalmi 
karriert futott be, ezért érdemes itt szó szerint is felidézni:

„Kierkegaard protestantizmusa aligha szorul bővebb jellemzésre. Nem olyan egyszerű azon­
ban belátni, hogy az a szellemi hatalom, melyet Kierkegaard a hegeli rendszer ürügyén támad, 
az világtörténelmileg szemlélve nem egyéb, mint a katolicizmus. Hegel a Tübinger Stiftben ne­
velkedett, és sohasem szűnt meg személyesen lutheránusnak vallani magát. A filozófiatörténet­
írónak azonban nem személyes vélekedésekkel, hanem rendszerek szellemével van dolga. 
Mondhatja magát Hegel akár szenvedélyes meggyőződéssel is lutheránusnak, életre hívhatott 
akár egy teológiai irányzatot is a protestantizmuson belül, rendszerének éppen döntő részében -  
legvilágosabban a Logikában -  mégis az a szellem uralkodik, amely a protestanizmus ellentéte."

A müncheni előadás hallgatói között ülő Thomas Mann később e passzus parafrázisát adja a 
Varázshegy (1924) Naphtájának szájába az Unterpertinger atyával folytatott beszélgetésben (II. 
kötet, Operationes Spirituales fejezet).

Az itt következő számozott jegyzetek a fordító munkái, a csillaggal jelölt jegyzet a szerzőtől 
származik.

1 Hermann Nohl adta ki 1907-ben Hegel ifjúkori teológiai írásait Hegels theologische Jugendschriften 
címmel.
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Hegel „pánlogizm us"-áról szóló hagyom ányos fecsegés. D ilthey újra ráirányította a fi­
gyelm et a H egel fejlődésében m egfigyelhető m isztikus elemre. Kétségkívül sokkal helye­
sebb lenne H egelt a m isztikusok közé sorolni, m int a sokat em legetett „logicisták" közé 
(akiknek tényleges létezését illetően egyébként is erős kétségeim  vannak). Valójában 
azonban H egel se nem  m isztikus, se nem  logicista, hanem  vallásos beállítottságú sziszte­
matikus. Ú gynevezett logizm usa csak eszköz, m indenesetre fontos eszköz ahhoz, hogy a 
világ anyagára alkalm azva konkrétan érvényesítsen egy eredetét tekintve leginkább 
m isztikusnak nevezhető látásm ódot. W ilhelm  Purpus,2 a szellem  fenom enológiájának ki­
váló ism erője az isteni szeretet him nuszának nevezte H egel abszolút idealizm usát. Ebben 
a m egnevezésben m indenesetre összehasonlíthatatlanul több történeti igazság rejlik, 
mint abban a szokásos besorolásban, am ely szerint H egel a legendás pánlogisták közé 
tartozik.

Ezzel a m egállapítással azt a vélem ényt kívánjuk visszautasítani, m ely szerint 
Kierkegaard és H egel szem beállításánál nem  vallási döntések küzdelm éről, hanem  
„kultúra" és „vallás" ellentétéről vagy valam i hasonlóról lenne szó. Hegel és Kierke­
gaard, m ég ha utóbbi ezt valószínűleg nem  is ism erte fel, ugyanazon a talajon állnak 
egym ással szem ben, s az újkori szellem történetben nem  egykönnyen találni olyan ese­
m ényt, am ely a jelenkor em berét m élyebben izgatná, m int e kétféle vallásos term észet 
konfliktusa.

I.

Élesebb ellentétet el sem  képzelhetnénk. H egel az önm agában nyugvó, zárt rendszer 
híve, K ierkegaard a soha be nem  fejeződő levésé. H egel a szubjektum tól és a hittől a m ű­
vek: a m űvészet, az állam , a történelem  felé fordul. K ierkegaard hátat fordít m indennek, 
am i mű és kultúra, hogy egyedül a szubjektum ban és a hitben találja m eg a szellem i léte­
zés sarkpontját. H egel m etafizikus, logikus, term észetfilozófus, esztéta és jogfilozófus; 
rendszeréből azonban hiányzik az etika. K ierkegaard írásai pedig egyetlen óriási, a vallá­
sos eszme által beragyogott etikai m ű töredékei. Ő  m ég m etafizikusként is etikus. Szaka­
datlanul protestál azon elgondolás ellen, m ely szerint az em ber szám ára m egváltást je ­
lenthetne valam ely objektív rendszerben, „legfőbb jó "-b an  való bárm iféle részesedés, 
legyen bár ez a legfőbb jó  a tudás, az egyház vagy a történelem . Sohasem  beszél m ásról, 
m int saját m agáról, önnön lelkének végtelen, szenvedélyes aggodalm áról. M indig csak az 
egyessel foglalkozik, sosem  az „igazság"-gal, m ely szám ára halott absztraktum . Nem  a 
nyugati m etafizikai gondolkodás atyáit, Platónt és Arisztotelészt, hanem  Szókratészt te­
kinti példaképének. Szókratészt, a nagy protreptikust, az izgatót, a felforgatót, aki nem  az 
igazat, a fogalm at keresi -  ezen a ponton H einrich M aier3 Szókratész-felfogása teljesen 
m egegyezik Kierkegaard-éval - ,  hanem  aki jár-kel A thén piacán, az egyes em bert kísérti 
m eg, és az egyes em berben akar forradalm at véghezvinni. H egel ellenben m indig Platón 
és A risztotelész filozófiájában ism ert a m agáéra, Szókratészt pedig csak a rendszer állás­
pontjához vezető lépcsőfoknak tekintette. O bjektív-szisztem atikus m ódon beszél az ab
szolútum ról, s eközben szem  elől téveszti az egyest. Kierkegaard ezzel szem ben olyan ki­
zárólagossággal beszél a hitről, hogy közben a szubjektív erőfeszítés m egjelenítése során 
szinte veszendőbe m egy annak az objektív tartalom nak a képzete, am ire pedig ez az erő­
feszítés irányul. Egyik vallásos beszédében m egpróbálta a maga m ódján ad absurdum

2 Wilhelm Purpus: Zur Dialektik des Bewußtseins nach Hegel. Ein Beitrag zur Würdigung der 
Phänomenologie des Geistes. Berlin: Trowitzsch & Sohn 1908.

3 Heinrich Maier: Sokrates. Sein Werk und seine geschichtliche Stellung. Tübingen: Mohr 1913.
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vinni az objektívre való irányulást. Felteszi, hogy valaki írt egy kiváló könyvet Isten sze
retetéről. Súlyos élm ények hatására az illető kétségbe esik. Egy lelkészhez fordul taná­
csért, aki nem  ism eri őt. A lelkész végül azt tanácsolja neki: olvassa el X. Y. (azaz az illető 
saját) könyvét Isten szeretetéről -  ha ez sem  segít Önnek, akkor sem m i sem  segít. Sem m i­
ből sem érthetjük meg jobban Kierkegaard alapállását, m int ebből a zseniális anekdotá­
ból. H ogyan is tudnának az örök üdvösséggel kapcsolatos lelki aggodalm ak közepette az 
em ber segítségére lenni gondolatok, legyenek azok m égoly igazak, s legyenek akár a saját 
gondolatai is! A gondolkodás az irrealitás illékony szférájában zajlik; a vallás ellenben a 
valóság szférája. A gondolkodás szerint: Isten a szeretet -  tehát m inden dolog a javunkat 
szolgálja. Ezt a gondolkodást Kierkegaard em bertelennek nevezi, azaz olyannak, amely 
eltekint a valóságos, létező em bertől, aki nem a puszta gondolatok területén mozog, ha­
nem  nagyon is valóságos énje, szenvedélyesen m egrendült szem élyes lelke van. A való­
ságos em ber csak azt mondhatja: ha én hiszek benne, hogy Isten a szeretet, akkor m inden 
dolog az én javam at szolgálja. Csak ha egzisztenciálisan, szenvedélyesen elsajátítom  a 
gondolatot, akkor hiszem  azt, akkor válik valósággá, s csak akkor lesz jelentősége. Az én 
hitem  nélkül közöm bös paragrafus csupán valam ely „rendszerben". A rendszer és annak 
igazságai közepette elfelejtkezni az egyetlen igaz valóságról: az egyes em berről Istenhez 
való viszonyában -  ez m inden filozófia alapvető hibája, a 'filozófia' és 'rendszer' szavak 
pedig Kierkegaard szám ára m indig egyet jelentenek a hegeli filozófiával és a hegeli rend­
szerrel. Csak a (Hegel által sem m ibe vett) hit, az üdvtényekkel kapcsolatos szem élyes, eg­
zisztenciális állásfoglalás révén leszünk szellem i em berek, azaz keresztények. Abból az 
objektív bizonyságból, hogy Isten a szeretet, sem mi nem  következik rám nézve. Rám  néz­
ve m inden a hitből következik.

Ha a rendszerint használt kifejezéssel akarnánk élni, akkor H egel és Kierkegaard 
szem benállását egyszerűen az objektivizm us és a szubjektivizm us ellentétének nevezhet­
nénk. H egel rendszere, kiváltképpen logikája, D ante Isteni sz ín játékához  hasonlóan, em el­
kedett objektivizm usról tanúskodik. Ez az objektivizm us pozitíve az elért cél tudata által 
kölcsönzött m élységes nyugalom ban, a legfőbb jó  szem lélő birtoklásából fakadó boldog­
ságban, a szisztem atikus lezártság és a történelm i-reális hagyom ány záloga iránti nyu­
godt bizalom ban nyilatkozik meg. Negative a „csupán" szem élyes m eggyőződés, a szen­
vedély, az érzés és a hit m egvetése jellem zi, olyanfajta megvetés ez, m ely nem  riad vissza 
annak követelésétől, hogy teljességgel vessük alá m agunkat a történelm i autoritás (az ál­
lam) döntéseinek. Ezzel szem ben Kierkegaard a m érleg m ásik oldalán azt a m erész kije­
lentést veti latba: „A szubjektivitás az igazság", m egvet m indent, ami objektív (term észe­
tesen az apostol abszolút autoritásának elism erése m ellett), és szubjektív valóságot 
követel, még akkor is, ha fennáll annak a veszélye, hogy a hit és a mű, az egyes em bernek 
Istenhez való viszonya és az egyes em ber hum án-em pirikus jelensége között a legkülönö­
sebb ellentm ondások vetődhetnek fel. Pozitív oldala ennek a szubjektivizm usnak a fantá­
zia és az értelem  m inden csalása ellen védelm ező, éber és könyörtelen realizm us, az, aho­
gyan az egyéni lelket értékeli, alkalm asnak tartva arra, hogy m inden em berből kihozza a 
legvégsőket, valam int az az etikai rigorizm us, am ely feltétel nélkül m egszünteti a ve­
szélyt csupán csak élvező szem lélődést. N egative pedig a cél- és nyugalom nélküliség je l­
lem zi ezt a szubjektivizm ust, az őszinte, ám eredm énytelen igyekezet vagy éppen túlfe­
szített üresség.

A fent vázolt alapvető ellentét felől szem lélve jó l láthatóak a konfliktus fő vonásai. 
Kierkegaard fáradhatatlanul, valósággal m egsem m isítő buzgalom m al tám adja újból és 
újból a hegeli filozófia egy bizonyos oldalát. M égpedig azt a tant, m ely szerint a benső­
nek ahhoz, hogy teljesen kibontakozhassék, a külsőben is m eg kell m utatkoznia, hogy a 
szellem  szám ára lényegi jelentőségű a jelenségben való kifejeződés. Kierkegaard m in­
den gyűlöletével, am ire csak képes volt, a külső és a belső összem érhetőségének tana el­
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len fordult (W erke, D iederichs Ausg. IV, 408. p. ss.).4 A zt a szellem i m agatartást, am ely 
az objektív m űben m etafizikai értéket keres, „esztétikai"-nak nevezi. Tehát K ierkegaard 
nem  csak a m űvészettel kapcsolatban használja az esztétika szót, esztétikai szám ára 
m inden, am i objektivált, m inden külsőben kifejezett és kifejezhető, m inden elgondolt és 
m egtett dolog, lett légyen em berek közötti viszony, m int a házasság, vagy olyan közös­
ség, m int az állam  és az egyház, vagy akár egy eredm ény, egy igazság, egy nagy gondo­
lat vagy egy rendszer. A  teljes társadalm i és történeti valóság, az egész tudom ány, a tör­
ténelem  egésze csak esztétikai ügy szám ára. Ezek szerint az, hogy H egel a valaha élt 
legnagyobb történetfilozófus, más szavakkal történő kifejezése annak, hogy H egel gon­
dolkodása következetesen, tisztán és kizárólagosan az esztétikai-intellektuális szférá­
ban m ozog. Kierkegaard szem ében H egel tulajdonképpeni bűne az, hogy a keresztény­
séget az esztétikai szférájába tolta. Az apostol és a zseni különbségét tárgyaló ragyogó 
értekezésében -  olyan írás ez, m ely stílusát és írói tem peram entum át tekintve csak 
N ietzsche A morál genealógiája  cím ű m űvével hasonlítható össze -  nagyon találóan ezt 
írja: „Ha a paradox-vallási szféráját m egszüntetjük vagy visszanyilvánítjuk az esztétika 
szférájába, akkor az apostol nem  több és nem  kevesebb, m int zseni, és akkor aztán ne­
sze neked kereszténység!" (Haecker fordításában: Der Begriff des Auserw ählten, 
H ellerau 1917, 314.)5 A történelem  esztétikai tartom ányának szem lélete csak eltérít at­
tól, amire szükség van: az Istenhez fűződő szem élyes viszonyunkban való elm élyedés­
től. Az első feltétel, hogy keresztények legyünk, a feltétel nélküli befelé fordulás. O ly­
annyira, hogy szó szerint egyedül legyünk a világon, egyedül Istennel legyünk. A 
végtelenül befelé fordult em bernek nincs többé dolga a többi em berrel (IX, 204).6 Töké­
letesen elszigetelődött. A  bűnbánat belső m ozgásában történik az a lökés, am ely m ind­
örökre elválasztja az esztétikai szférát az etikaitól; am ely azonban csak átm enet a vallási 
szférájába. A bűnbánat m indent átfordít (IV, 442). A  bűnbánatot „kár lenne poézisre pa­
zarolni". Kierkegaard a „poézis" kifejezésbe sűríti m inden, a történelem re és a rend­
szerre irányuló, vezeklő prédikátori m egvetését. Gondolkodni, kapcsolatba lépni em be­
rekkel és dolgokkal, m indez „poézis" csupán. A m int fellép a bűnbánat, a színhely a 
bensőségesség szférájába (IV, 413) helyeződik át. A  gondolkodó lelkülete alapvetően 
nem  vallásos, m ert a gondolkodó em ber elfordul önm agától. A  rendszerben a 17. §-ban 
egyszer és m indenkorra m egbánást tanúsít az em ber, m ajd pedig rátér a 18. §-ra, m ond­
ja  Kierkegaard a m aga jellegzetes kifejezésm ódján. A bűnbánat vallási szenvedélye 
azonban ragaszkodik a bűnhöz, büszkén és lelkesülten m egveti a felejtés és az enyhü­
lés, a közvetítés és a m ediáció „locsogását" (IV, 418).

Filozófiai szem pontból a mediáció az a központi fogalom, am ely körül Kierkegaard 
H egel elleni harca zajlik. Etikai szem pontból a m ediáció döntő jelentősége az, hogy m eg­
szünteti a bűntudatot. Az em ber a gondolkodás, a mű révén m egszabadul a bűn nyom á­
sától. Az objektív iránti odaadásban oldódik a belső feszültség, alábbhagy a „szubjektivi­

4 Baeumler itt az Eugen Diederichs-féle összkiadásra (Jéna, 1909-1923) hivatkozik, melynek IV. 
kötete a Stadien auf dem Lebensweg. Studien von Verschiedenen. Gesammelt, zum Druck befördert und 
hg. von Hilarius Buchbinder címet viseli. A következő három részből áll: a) „In vino veritas". Eine 
Erinnerung nacherzählt von William Afham. b) Unterschiedliches über die Ehe wider Einreden. 
Von einem Ehemann, c) „Schuldig" -  „Nicht Schuldig?" Eine Leidensgeschichte. Psycholo­
gisches Experiment von Frater Taciturnus. A harmadik rész két írást tartalmaz, az oldalszám a 
második, Frater Taciturnus an den Leser című írásra vonatkozik.

5 A címet Theoder Haecker, a kötet fordítója és utószavának szerzője adta. A kötet a következő írá­
sokat tartalmazza: Das Buch über Adler. Darf ein Mensch für die Wahrheit sich totschlagen 
lassen. Über den Unterschied zwischen einem Apostel und einem Genie. Baeumler itt a harma­
dik szövegből idéz.

6 A Diederichs-kiadás IX. kötete: Einübung im Christentum.
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tás rugójára nehezedő kvalitatív nyom ás" (Begriff des Auserw ählten, 226.)7 Kierkegaard 
szám ára azonban a bűnösség tudatával együtt eltűnik a szubjektivitás, s vele együtt az Is­
tenhez fűződő viszony is. Ha azonban az em bernek nincs bűntudata, nincs többé szüksé­
ge Istenre sem  (Vö. Z w ölf religiöse Reden, 1 8 8 6 , 102.). Ism ét pogánnyá válik. H egel a filozó­
fia m ódszerévé teszi a m ediáló dialektikát. Ez az alapvetően Én és világ, szubjektum  és 
objektum , lélek és Isten között közvetítő m ódszer csak keresztény képzetekkel kidekorált 
pogánysághoz vezet. Kierkegaard nézete szerint csak egyféle dialektika létezik -  a kvali­
tatív, vagyis az, amely feltétel nélkül ragaszkodik a szubjektum hoz a maga egyszeri, bű­
nös m inőségében. H egel dialektikája ellenben eltünteti a szubjektum ot, kiközvetíti és ki
porciózza azt (m ediiert und quantitiert es hinw eg). Kvalitatív továbbá Kierkegaard 
dialektikája azért is, m ert nem  adja fel az Isten és az ember között örökké fennálló lénye­
gi, m inőségi különbséget. Ennek a különbségnek a kifejeződése a paradoxon, a vele 
szem beni egyetlen állásfoglalás pedig a hit. A H egel által kitalált dialektika a m ediáció ré­
vén addig kalkulál, míg eltünteti a paradoxont az ember és az Isten közötti, soha nem 
egyező szám ításból. A kereszténység m egszűnik az abszolút idea önfejlődésének „pro­
cesszus"-ában. Ha azonban a kvalitatív paradoxont rögzítjük a vallásos szenvedélyben, 
akkor a világtörténelem  folyam ata egyáltalán nem  jöhet létre (Begriff des Auserw ählten, 
246.)8 Az esztétikai szférában m egm aradó em ber akár gyönyörködhet is a kereszténység 
végtelen, történelm i jelentőségének szem lélésében. A  vallásos em ber, aki megtette a bűn­
bánat m ozdulatát -  és ezt a m ozdulatot nem elég egyszer m egtenni, s azzal túl lenni rajta, 
hanem  m indig újra m eg kell tenni (IV, 442) - ,  „alapjaira helyeztetett". M inden pillanat­
ban szüksége van Istenre, s ezért egyáltalán nincs ideje semmi másra. Isten szem e előtt él 
az örökkévalóságban, és szám ára minden, ami az elm últ vagy eljövendő időhöz tartozik, 
az egész történelem  nem  más, csak kibúvó, m entség és kitérő. Szem fényvesztés csupán az 
„esztétikai" derengésében, am ely kitér az abszolút viszony napvilága elől (Begriff des 
Auserw ählten, 226.)9 A vallásos viszonyban Isten teljesen transzcendens m arad a lélekkel 
szem ben, nincs közvetítés, ez a paradoxon értelm e. N incs Istenben való élet, nincs üdvö
zült szem lélés és részesedés. A kvalitatív dialektikából hiányzik m indenfajta kiegyenlítő 
elem. Lényege az örök, soha m eg nem  nyugvó dinam ika, kilátástalan küzdelem , vagy 
ahogyan Kierkegaard egyszer schopenhaueri vehem enciával mondja, „dialektikus vízta­
posás, amely a bensőségesség rejtekében m egy végbe" (IV, 418.). A vallásos em ber úgy 
küzd, m int a fuldokló az árral, de m inden erejének m egfeszítésével sem ér el többet, mint 
hogy „a 70 000 fonálnyi m élység felett úszva" fenntartja m agát (IV, 411). H angulatát te­
kintve ez nagyon közel áll Schopenhauerhez. Valójában azonban mégis teljesen más, 
m ert m íg Schopenhauer szám ára ez a rettenetes szenvedés értelm etlen és hiábavaló, ad­
dig Kierkegaard szám ára m indez Isten szem e előtt zajlik, ezért örökre igazolt és végtele­
nül m ély értelmű.

Egy tanult hegeliánusnak egyetlen idézettel elintézhető az éppen elénk tárt, megrázó 
érvelés. Hegel, m int ism eretes, m egalkotta a „rossz végtelenség" fogalm át. Ez alatt azt a 
korlátlanba történő kilátástalan és kibékíthetetlen előrehaladást értette, am ely m inden 
abszolút dualizm ussal együtt jár. A rossz végtelenségnél, a dualizm usnál állt m eg Kant 
és Fichte. Hegel ezt a dualizm ust oldotta fel, am ikor m ozgásba hozta az egym ással szem ­
ben álló pólusokat, és az abszolút egységen belül totalitássá közvetítette őket. Az ily m ó­
don elért pozitív végtelenség m ély gondolata fölött Kierkegaard túlságosan könnyed 
gúnnyal siklott el (IV, 410.). M i nem  akarunk ugyanígy eljárni az ő „rossz végtelenségé­
vel". Kierkegaard legfontosabb gondolatm enete valóban nem intézhető el egy Hegel

7 Az idézet a Das Buch über Adlerboi való.
8 Uo.
9 Uo.
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Logikájára  tett utalással. Az „egyes" H egellel szem beni küzdelm ének van egy szisztem ati­
kusan és történelm ileg is m élységesen jogos m ozzanata. H egel túlságosan könnyű győ­
zelm et aratott a dualizm uson. Túl gyorsan tört előre az abszolút eszm e birodalm ába, és 
túl készségesen adta fel a tiszta ész kritikájához fűződő hátországi összeköttetéseket. Így 
történhetett, hogy az ellenség bekeríthette, és hirtelen hátba tám adhatta. Elkerülhetetlen 
volt a nem  teljesen m egem észtett kantianizm us reakciója. A hegeli filozófia soha nem  vál­
hatott volna olyan gyorsan term éketlen dogm atizm ussá, m int am ilyenné a voltaképpeni 
„iskolá"-ban lett, ha nem  m ondott volna le m ár kezdettől fogva a kritikai filozófia terüle­
teiről érkező friss oxigénről. A  határozott dualizm us volt a leghatékonyabb eszköz arra, 
hogy m egszabaduljunk az abszolút eszm e bágyadt és lagym atag im ádatától, a történe­
lem ben porosz valósággá m erevedett észtől. K ierkegaard, nem  pedig az ateizm us oldalá­
ról érkező Schopenhauer érdem e, hogy Európában elsőként megtette a H egeltől Kanthoz 
visszavezető szükséges lépést. (Joggal nevezte egyik híve -  A. Albers -  az első 
,,ú jkantiánus"-nak.) K ierkegaard kantiánus, am ennyiben dualista, am ennyiben feltétle­
nül ragaszkodik term észet és szabadság, term észet és kegyelem  „kvalitatív d ialektiká"- 
jához.* A  kierkegaard-i „paradoxon" az újjászületett kanti „eszm e": m indkettő egy soha­
sem  „m egvalósítható" végtelen feladatot állít elénk. „Végtelen feladat" -  ezeknek a sza­
vaknak jó l érzékelhetően vallásos felhangjuk és vallásos gyökerük van. Az érzékiség 
bűne, hogy távol tart bennünket Istentől és az ő m egism erésétől: a lélek csak fáradságos, 
soha véget nem  érő m unkával képes tartani m agát a végtelennel szem ben. (Vö. 
Kierkegaard példájával a 70 000 fonál m élység felett úszó em berről.)

Am int m ár ez a hasonlat is m utatja, Kierkegaard révén ez az egész tételezés a legsze­
mélyesebb fordulatot veszi. K ierkegaard újrafogalm azza a dualizm ust. Kant paradoxo
na, m iszerint a m egism erés feladata a végtelenben teljesedik be, a teoretikus szférára kor­
látozódik. Az etika területén azonban a szubjektum  és szabadságának gondolata Kantnál 
rögtön a kötelesség parancsának végletes univerzalizm usába csap át. Ezzel szem ben 
Fichte, aki az eszm e fogalm át átvitte az etika területére, azzal vette el az etikai paradoxon 
élét, hogy az etikát teljesen a kellés (Sollen) fogalm ára alapozta. A kellésnek objektív 
m ozzanata van. D e éppen az elkerülhetetlen szubjektivitás m ozzanata teszi term ékennyé 
a végtelen Én fogalmát. Fichte túlságosan gyorsan oldja fel újra az Én negatív végtelensé­
gét az objektív erkölcsi törvény képzetében. M ajd csak Kierkegaard lehel új életet az Én -  
Fichte által tökéletlenül végigvitt -  elgondolásába. Ő gondolta végig az egoizm us és a ra­
dikális rossz gondolatát. Roppant kom or nagyságban em elkedik fel előttünk az Én. Az el­
múlt évszázadban sokan tették alapelvvé az egoizm ust. A  filozófiának azonban nem kö­
telessége, hogy m indenüvé odafigyeljen, ahol azt állítják, hogy a szubjektivitás az 
igazság, hogy az egyes több, mint az általános. Az állatnak is ez a vélem énye, és ahhoz, 
hogy az em pirikus ént a világ középpontjába helyezzük, nincs szükség több bátorságra, 
m int valam i banalitás állításához. V alam ely gondolat csak form ája révén lesz igaz. 
Kierkegaard-nál a szubjektivitás végtelen értékének gondolata azáltal lesz igaz, hogy volt 
ereje vallásos form ában kim ondani azt. Ludw ig Feuerbach, aki több szem pontból ugyan­
azt hozta fel H egel ellen, am it Kierkegaard, a mester rendszeréből egy dolgot hiányolt: az 
embert. Kierkegaard m egfogalm azása m élyebb. Az em ber szó kapcsán túlságosan is az 
érzékiség term észetes és esetleges jellegére gondolunk, és Feuerbach sem  kerülhette el a 
naturalizm us veszélyét (habár távolról sem olyan lapos, m int oly gyakran vélik). 
Kierkegaard eleve védve van attól, hogy elkalandozzon a szenzualizm us sekélyes szaka
dékaiba. Nem  az em ber a maga esetlegességében és végességében -  a lélek áll szem ben Is­

Itt eltekintünk a kritikai filozófiában található, a dualizmus áthidalásához vezető gondolatmotí­
vumoktól. Vö.: írásommal: Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre Geschichte und Systematik. I Band. 
Halle 1923.
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tennel, a m aga m érhetetlen egyediségében és belső végtelenségében. A rossz végtelenség 
ezen form áját nem  lehet többé úgy figyelm en kívül hagyni, mint ahogyan H egel (joggal) 
figyelm en kívül hagyta Fichtét. Az Én végtelen negativitása m ásfajta ellenállást tanúsít, 
m int a teoretikus eszm e és a kellés fogalma. M ás dolog, ha az em ber a vallásosan m egren­
dült Énnel áll szem ben, mint ha pusztán logikai problém ákkal van dolga. H egel nagyon 
kom olyan vette a vallásos szubjektivizm us érvelését, m ég abban a tökéletlen alakban is, 
ahogyan az szám ára Jacobinál rendelkezésre állt -  olyannyira kom olyan, hogy Hegel filo­
zófiatörténetének avatatlan olvasója csodálkozik, m iként érhette Jacobit a nagy m egtisz­
teltetés. Jacobi álláspontját Kierkegaard m ajd csak Hegel halála után alapozza m eg teljes 
mélységében. Mivel H egel szám ára a szubjektum  igénye csak elégtelen m egalapozottsá­
gában állott rendelkezésre, ezért végezhetett olyan „gyorsan" a hittel. A szubjektivitás 
„rossz végtelenségét" illető ellenvetése nem érinti a fogalom nak Kierkegaard által adott 
m élyebb értelm ét. M ásrészről viszont Kierkegaard csak azért fogalm azhatta meg olyan 
m eggyőzően az egyedülálló, szem élyes lélek vitathatatlan igényét, m ert rendelkezésére 
állt H egel rendszere. A „rendszer" oldotta m eg Kierkegaard nyelvét. Hegel m élyreható 
logikai-term inológiai m unkája nélkül Kierkegaard -  bárm ennyire szuverénnek és egye­
dülállónak is tűnt a m aga szám ára -  soha nem  m ondhatta volna ki m élységes, bonyolult 
bensőségességét. Ezt ő maga is elism eri, azáltal, hogy m ég elm életi értekezéseiben is nagy 
ellenfele nyelvén beszél. A  „rendszer" m érhetetlen hatással volt ellenfelére. A szubjektu­
m ot elhanyagoló H egel tette lehetővé, hogy a szubjektív igénye később ellenállhatatlan 
erővel fogalm azódhassék meg. Ez szép és m ély értelm ű példája annak a dialektikának, 
am ely Hegel szerint a világtörténelem  törvénye.

II.

Csatoljunk a nagy ellentétek eme bevezetéséhez néhány, a m egoldásukra vonatkozó m a­
gyarázatot is.

Világos, hogy sem vallási, sem filozófiai szem pontból nem lehet K ierkegaard-é az 
utolsó szó. Egy olyan hit, am ely lerom bol m inden, a világhoz és az egyik em bertől a mási­
kig vezető hidat, am ely m inden hum anitást az alárendelt „esztétikai" szférához rendel, 
az nem  lehet sem a vallásos, sem  a gondolkodó em ber utolsó szava. Kierkegaard érvelé­
seiben van valam i kényszerítő, m ondhatnánk, m ám orító. Am i azonban ism ételt olvasás 
után is m egőrzi értékét bennük, az paradox m ódon éppen nem  Kierkegaard legszem élye­
sebb és legsajátabb tulajdona, hanem  az, am it történelm i helyzetéből következően mon­
dania kellett, az, am ire m egbízatása szólt. A bensőségesség m inden objektív hatalom m al 
szem beni védelm ezésének világos érvelése kitörölhetetlen érték marad. De úgy kell-e fel­
fognunk a bensőségességet, ahogyan azt Kierkegaard teszi? Valóban úgy áll-e a helyzet: 
m it segítene az em beren, ha m egnyerné az egész világtörténelm et, ám lelke sérüléseket 
szenvedne?10 De vajon a hitnek csak egyféle bensőségessége létezik-e? Az önmagába 
visszatérő lélek valóban m egszakít-e m inden kapcsolatot a külvilággal, és ledönt-e m in­
den em bertársához vezető hidat? Ez a döntő pont. A bűnbánatban rejlő, önm agunkért 
való aggódás, am iből Kierkegaard kiindul, kim ondottan aszociális. A bűnbánatban van 
ugyan egyfajta, jó llehet, negatív közösség Istennel, de az em berekkel nincsen. Csak a m a­
gam bűneit tudom  megbánni. Egy olyan filozófia, am ely feltétlenül ragaszkodik a szub­
jektum hoz, nem  találhat jobb kiindulópontot, m int a bűn és a bűnbánat fogalmát. Ki ne­
vezné azonban még keresztényinek a „büszke", m akacs ragaszkodást a bűnbánathoz, a 
bűnösséghez, ahhoz a gondolathoz, hogy Istennel szem ben soha nem lehet igazunk? Ke­

10 Mát. 16, 26.

1130



reszténynek lenni nem több-e, m int bűnnel terhelt és bűnbánó, az Istennel folyton csak 
szem ben álló, őt a paradoxonban m egragadó em bernek lenni? -  Kierkegaard filozófiai té­
vedéseiben csak az fejeződik ki m ás m ódon, hogy félreism erte a kereszténységet. 
K ierkegaard-nál a vallás és a filozófia az abszolút m agányosság alapérzéséből keletkezik. 
A  m agányos m inden közvetítést elutasít; azt akarja, hogy csak önm agához és Istenhez le­
gyen köze. Nos, azt talán elism erjük, hogy a vallásos élm ény m élységével és súlyával 
szem ben m inden „esztétikai" m egnyilvánulás jelentéktelennek tűnhet. A bensőnek szó­
ba, m ondatba, gesztusba történő „átm enete" vallásilag bizonyára közöm bös. De vajon az 
egyik em bertől a m ásik em berig, a lélektől a lélekig vivő átm enet, m elynek legm agasabb 
közösségi form ája a szeretetben valósul m eg, vajon ez is csak jelentéktelen „esztétikai" je ­
lenség? Kierkegaard ekként bánt vele. Ebben rejlik az ő szellem m el szem ben elkövetett 
vétke: az elbizakodottság. M élységesen jogos a végtelenségig ragaszkodni a saját szem ély 
értékéhez, és a világ m inden kincséért sem adni fel azt. Az azonban gőg, hogy am ennyi­
ben egy em bertársa él ugyanezen végtelen igénnyel, nem  m éltatja figyelem re. Az eleven 
Te más értelem ben áll szem ben az Énnel, m int bárm ely dolog. M inőségileg különbözik 
tőlük. Ennek a m inőségnek az elism erésével eltűnik a paradoxon lidércnyom ása. A  kvali­
tatív dialektika előfeltétele, hogy az Én sem m ilyen m ódon sem  fokozható le m ozzanattá, 
azaz valam iféle tovatűnővé. A szeretetben azonban m égis az történik, hogy az Én m ozza­
nattá lesz, anélkül persze, hogy abszolút egyedisége m egtörne. Am ennyiben a végtelen 
Én m agába fogadja egy m ásik Én végtelenségét, az egyes általánossá lesz. Alábbhagy a 
feszültség, a h it m agányos erődítm énye kitárja kapuit. A  m ásik lélek iránti szeretet hidat 
ver a N em -Énhez. És ha ez a híd m ár áll, semmi akadálya többé, hogy bevonuljon az 
egész világ és annak történelm e. Ha az Én m agába zár egy m ásik Ént, m indent m agába 
zár. M ert nem  a befogadottak szám án m úlik a dolog, hanem  azon, hogy egyáltalán m eg­
törjön az Én m agányossága. A szerető lélek eközben nem  veszhet el. Az egész világot el­
nyerheti, anélkül, hogy kárt szenvedne. Ellenkezőleg, éppen azáltal lesz tudatában saját 
belső gazdagságának, hogy újra felfedezi azt a külsőben. A  szeretet éppoly bensőséges, 
mint a bűnbánat, csak éppen ellenkező irányú. A  szeretetben sem léphet senki a helyem ­
re. Az a lényege, hogy teljességgel elism eri a m ásik individualitását, de saját individuali­
tása szám ára is abszolút elism erést követel. Ily m ódon a szeretet egyesítő bensőségessége 
hom lokegyenest az ellenkezője a bűnbánat izoláló bensőségességének.

A szeretet dialektikus fogalom. Egy Én a közösségi viszony m ozzanatává fokozza le a 
másikat. A  szeretet a két végtelen szem ély dialektikus m ozgásából keletkezik. Az ered­
mény, azaz a közösség közvetíti az egyes szem élyeket. A hit kvalitatív dialektikájában 
azonban a szubjektum  örök feszültségben, közvetítés nélkül áll szem ben a szubjektum ­
mal. Am ikor Kierkegaard H egel dialektika-fogalm a ellen küzd, akkor a vallásos hit dia­
lektikája harcol a vallásos szeretet dialektikája ellen. A rendszer betűjével szem ben 
Kierkegaard-nak igaza van: a rendszer szellem ével szem ben nincs igaza. A hegeli rend­
szer princípium a a szeretet. A  logika tudom ánya fejti ki ezt az elvet a maga gyüm ölcsöző 
teljességében. A logika azonban absztrakt módon, objektiven és szem élytelenül fejti ki 
azt, am it kezdettől fogva konkrétan, szubjektiven és szem élyesen kellene kezelni. Az „ön­
m agában" létező, a tiszta lét teszi úgy igazi görög m ódra a kezdetet. Ennek a szem élyte­
len kezdetnek azonban az a következm énye, hogy a rendszer egy éppily szem élytelen 
„abszolút"-ban végződik, am elyhez csak utólagosan rendelhetjük hozzá a szem élyesség 
predikátum át. Így a legvégső szem élytelen élet, „processzus". -  Kierkegaard joggal har­
colt az abszolút eszm e eme m etafizikája ellen. Ám nem  volt igaza, amikor úgy gondolta, 
hogy m egcáfolta a hegeli értelem ben vett m ediáló dialektikát. Hegel közvetítő dialektiká­
ja  nem  esztétizál, hanem  átszellem ít. Nem  Kierkegaard kvalitatív, hanem  H egel közvetítő 
dialektikája ju ttatja kifejezésre a kereszténység alapelképzelését. Isten a keresztény szem ­
lélet szerint szeretetből nyilvánult m eg, lett emberré. Krisztus a közvetítő. A keresztény­
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ség „közvetíti" Isten valódi ism eretét. Az, hogy Kierkegaard ragaszkodik az absztrakt 
hithez, és harcol a „m egism erés" ellen, azt jelzi, hogy vallásossága m egpróbál kitérni az 
inkarnáció titkának útjából.

A szeretet annak a vallásos korrelátum a, am i ellen Kierkegaard a filozófiában 
„m ediáció"-ként harcol. Csak így kerül helyes m egvilágításba az a tám adás, am elyet 
Kierkegaard a m egism erés és a rendszer ellen indít. A  hit dialektikája kizárja a m egism e­
rést és a rendszert; a paradoxon örök feszültsége ellentétes a m egism erés nyugalm ával és 
a rendszer zártságával. M ásrészről a véges m egism erés, a tudom ány m egszünteti a hitet. 
Ezen ellentétek áthidalása a végtelen m egism erés vagy a szeretet fogalm ában rejlik. A 
szeretet egyszerre közvetítő (azaz m egism erő) és kvalitatív (azaz hívő). Nem  hagyja 
kvantitatív módon figyelm en kívül a szubjektivitás lerom bolhatatlan szentélyét, hanem 
m egőrzi a hit abszolút bensőséges m ozzanatát, m éghozzá anélkül, hogy ezáltal csökken­
tené m egism erés voltát. A szeretetben egyszerre őrződik m eg és győzetik le a szem élyes­
ség, a szeretet megism erés, azaz az individuális átvilágítása, áttetszővé tétele. Ennyiben a 
szeretet a rendszer egzisztenciális kifejeződése. Kierkegaard az egzisztenciáért és a rend­
szer ellen folytatott küzdelem ben nem  vette észre azt a lehetőséget, hogy a „rendszer" eg­
zisztenciaform a is lehet. A véges, „paragrafusokban" kim erülő m egism erésnek vallásilag 
valóban nincs jelentősége. Kierkegaard-nak a paragrafustudás elleni kirohanásai azon­
ban egyáltalán nem  érintik a szubjektum tól szubjektum ig ható, a szeretetben m egalapo­
zott végtelen m egism erést. A pozitív végtelenség esetében nem  valam iféle pozitív tétel­
ről, eredm ényről, form uláról van szó, hanem  szintén Istenhez fűződő viszonyról. Nem 
csak egzisztenciálisan vagyunk viszonyban Istennel a hit révén, de egzisztenciálisan tu­
dunk is Istenről a szeretet által. Ezt a viszonyt Kierkegaard nem  képes meglátni. Tehát a 
hegeli filozófia nem  úgy áll szem ben Kierkegaard-éval, m int egy „filozófiai" szem lélet 
egy vallásival, hanem  úgy, m int a vallásos viszony egy m élyebb és tisztább szem lélete 
egy szubjektív-paradoxális szem lélettel.

Az itt végigvezetett ellentét végül egy antitetikus képletben foglalható össze. 
Kierkegaard H egellel szem beni elutasítását szokás úgy előadni, m int a vallásos irraciona­
lizm us tiltakozását a tudom ányos racionalizm us ellen. M egfontolásaink m enetéből nyil­
vánvalóvá vált, hogy ez a szem beállítás téves. Racionalizm us alatt vagy a véges m egis­
merés m elletti egyoldalú döntést, vagy véges kategóriáknak a végtelenre való 
átruházását értjük. Hegel sem  az egyik, sem a m ásik értelem ben nem  racionalista. D ialekt
ikája a végtelen m egism erés m ódszere. Éppen ezért értették félre s közösítették ki oly 
sokszor az egzakt tudom ányok. Egyféle értelem ben azonban valóban racionalistának ne­
vezhetjük Hegelt. Az irracionalizm us abban áll, hogy az egyes kitartóan ragaszkodik a 
maga abszolút egyediségéhez. A  szereteten át vezető úton az általánosban fel nem  oldó­
dó abszolút egyes az irracionális. Ebben az értelem ben Kierkegaard irracionalista: mindig 
csak saját m agáról beszél, az egyesről, sohasem  objektívan Istenről. Hegel A logika tudo­
mánya cím ű m űve ezzel szem ben Istent akarja ábrázolni, am ilyen Isten a világ és egy vé­
ges szellem  m egterem tése előtt volt; tanítványának, Rosenkranznak szép szavaival Hegel 
egész filozófiája nem más, m int Isten örökkévaló definiálása.11 Hegel „racionalizm usa" 
tehát objektív kiindulópontjában, Kierkegaard „irracionalizm usa" pedig az ő szubjektív 
kiindulópontjában rejlik. M indkét iránynak m egvannak a m aga veszélyei. Vallásilag 
sem m ilyen Istennel kapcsolatos tudásnak sincsen jelentősége, ha az nem  foglal magába 
egyúttal szem élyes állásfoglalást is Istenhez. De m inden „hit" term éketlen marad, ha 
nem  finom ítja és nem  form álja a szeretet. Az (úgym ond) logikus fölény itt a szeretet olda-

11 Johann Karl Friedrich Rosenkranz adta ki a 19. században Kant és Hegel műveit, Baeumler által 
idézett szavait minden igyekezetem ellenére sem sikerült megtalálnom, valószínűleg a Hegels 
Leben című művéből származik.
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lán áll. A rendszer form ája individuális valósággá válhat, de a m erev szubjektivitás soha­
sem  bővülhet rendszerré. A m ennyiben a rendszer egzisztenciaform ává lesz, m egvalósul 
a racionalizm us. Az irracionalizm us nem  képes „fejlődésre". Az Én m egm arad hitének 
erődítm ényébe szám űzve; az abszolút, m agányos bensőségesség elsáncolja m agát a sze­
retet által történő form álódással szem ben. A rendszer ellenben igényli az individuális 
életben történő realizálódást. Am i az irracionalizm usban jogos, azt fel lehet venni a racio­
nalizm usba. Az irracionalizm usból kiindulva azonban lehetetlen bárm it is kezdeni a raci­
onalizm ussal. A két álláspont szintézise logikailag csakis a rendszer talajáról lehetséges, a 
szubjektivitáséról nem.

Valaki azt m ondta, hogy a tudom ány kezdete eltérít Istentől, a vége azonban vissza­
vezet hozzá. Ugyanilyen joggal m ondhatjuk azt is, hogy a vallás kezdete, a hit eltávolo­
dik a tudástól, a vallásos viszony beteljesedése, a szeretet azonban visszavezet hozzá. Ha 
a végtelen m egism erés m egkapta helyét a vallásos viszonyban, akkor a véges m egism e­
réstől, a tudom ány m egism erésétől, am ely az előbbivel valam iképpen kapcsolatban kell 
álljon, sem  tagadhatjuk m eg az őt m egillető jogot.

V. H ORVÁTH KÁROLY fordítása
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T H O M K A  B E Á T A

...M ESÉLTE AZTÁN  K ÉSŐ BB...
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas

A z  ú jram ondás nyugalm a és távlata, a dikció egyensúlya és belső arányai, tompítás, 
visszafogottság m ondja végig Az utolsó farkas  kötetnyi terjedelm ű egyetlen m ondatát. A 
halkított, csökkentett ritm usú, lassított beszédnek van egy nehezen m egállapítható tulaj­
donsága, ami ellentm ond m inden érzékelhető vonásnak. H ogy miből nyeri a sodrást, a 
belső lüktetést, am it fokozásként élünk át, s am i az utolsó (egyetlen?) pontig lélegzetvé­
telnyi szünetet, lankadást sem  engedélyez, nem  tudom. A hatvankilenc könyvoldal lát­
szólag egyetlen m ondata m égis pillanatnyi időre sem hagyja a figyelem  lazulását, nem 
engedi azt sem  elkószálni, sem  m egpihenni. Talán a zenei hatás párhuzam os m egoldásai 
kínálhatnának lehetséges m agyarázatot, de bizonyosan alkalm atlan lenne a ritm ikus ki­
egyenlítettség vagy a háttérben végig kitartott, egyetlen alaphang em lítése is.

A  különös benyom ást egy nem  látványos, s m int em lítettem , alig m egnevezhető és ál­
talunk (re)konstruálható m inőség válthatja ki. Az elbeszélt esem énysor önm agában nem 
forrása, m ert ha lennének is fordulatai, m inthogy akad néhány, azok hatását is inkább el­
lensúlyozza a közlés m onotóniája. A rövid spanyolországi útról az oda váratlanul m eghí­
vott elbeszélő, a valam ikori professzor, berlini filozófus szám ol be szem élyesen. A  szo­
katlan és véletlen lehetőségről, m agáról a helyszínről, utazásról tehát a résztvevő, a tanú 
beszél. Ahogyan elutazásában és a spanyol vidéken is sok a véletlenszerű m ozzanat, úgy 
a felidézés körülm ényei is esetlegesek. Az unatkozó, bóbiskoló berlini m agyar kocsm áros 
a délelőtti, élőszóbeli beszám oló egyetlen hallgatója.

A  történetm ondás tehát eleve újram ondása az esem énysornak, ami növeli a térbeli, 
időbeli távolságot esem ény és elm ondás között. Az elégia m űfaji princípium a szerint a 
versbeli narratív vonulatot időbeli távlatból idézi fel az em lékező szubjektum : éppen 
ezen, az esem ény és az elm ondás közötti distancián m úlik a higgadtság, am i a veszteség­
érzetet, belenyugvó szom orúságot szám vetés és m editáció tárgyává teheti. A  form a min­

denkori aránya és m éltósága a szubjektum  és átélt élm ény­
anyaga közé ékelődő időréteg, tehát az eltávolodás 
rezignációjából következik.

A z utolsó farkas  nem  elégia, a hosszabb novella vagy fiktív 
útirajz nem beszél el szem élyes érintettségből következő vesz­
teséget. A  különös m odor m int beszéd és a belső beszéd közöt­
ti átm eneti állapot, valam int a lezárult esemény újram ondásá
nak közvetettsége és m editativ hangnem e azonban közeli 
rem iniszcenciaként idézi a formát. A poétikai rokonságot a 
hangvétel és m agatartás nyom atékosítja. A spanyol meghívás­
nak eleget tevő, útjáról Berlinben beszám oló m agányos elbe­
szélőt űr veszi körül a nagyvárosi közegben, „a Hauptstrasse

M agvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
72 oldal, 1490 Ft
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sivatagában" és váratlan kiszakadása során is onnan. A dolgok hiábavalósága felett töp­
reng, s ezt az alapérzést csak átm enetileg tudják elnyom ni a spanyol vadőrökkel valam ikor 
történtek, vagy a szám ára m egtisztelő, váratlan kirándulás alkalma. Lényegében az úti 
helyszíneken is csak m eséket hallgat a korábbi esem ényekről, farkasvadászatokról, am ik­
kel tehát voltaképpen sosem  kerül érintkezésbe. A dolgok és esem ények a m aguk közvet­
lenségében szám ára nem  m egtapasztalhatok. Az áttételek, közvetettségek és újram ondá
sok labirintusszerűen övezik, s maga is csupán egyike a potenciális közvetítőknek. 
Elbizonytalanodásai és kételyei nem  a dolgok valóságos esélyeiből és esélytelenségeiből, 
hanem  m aguknak a dolgoknak az irracionalitásából következnek.

E tudat, közérzet és alapérzés hatósugarába a beszélő, önm aga is beletartozik, a ref­
lektáló elm e nem  kerülhet kívülre. Ö nreflexiója ő maga: „ ... ő ugyan, viszont ez az ő már 
tulajdonképpen nem  létezik" (14). Kiindulópont és végpont összeér. Kétely és rezignáció 
egyazon eredetű. „ ... és az üvegen át az utcát pásztázta, és ugyanazt a nyugtalanságot 
érezte, m int akkor, ott, a helyszínen, és egészen m egrém ült, am ikor rájött, hogy ez a 
nyugtalanság nyilvánvalóan erősebb benne, m int az üresség, am elyből a lénye állt, am e­
lyen nyugodott és nyugszik az a lény, m ondta m ost ki hangosan is, s m utatott m egint m a­
gára, egy nyu gtalan ság ..." (66)

A bóbiskolásából felriadó kocsm áros játékos m ondata billenti át nem  tolakodóan, ám 
m égis szükségszerűen m etaforába a farkasüldözés kalandját: „azt m orogta m aga elé m a­
gyarul, hogy mondjad csak, te utolsó farkas, m ondjad, én h a llg ato m ..." (68)

Krasznahorkai László kis kötetnyi terjedelm ű novella-m ondata a korszak m agyar rö­
vidprózájának elgondolkodtatóan harm onikus darabja. Az ellentm ondás kifejezetten lát­
szólagos, ugyanis Az utolsó fa rkasban  artikulált létélm ény szerves egységet alkot a szerző 
ars poeticájában és m űvében m egalapozottal, annak m inden ontologikus kételyével. A 
korszak elbeszélőirodalm ában az érintett esztétikai jegyekkel és a rezignált alaptónussal 
együtt a novellam űfaj lassan kivesző, kiveszett lehetőségére em lékeztet. Arra az „elégi
kus harm óniára", ami helyzet és nyelv, esem ény és form a világrétegeinek egyszeri drá­
mai együtteseiből a nagy m űfaji tradíció em lékezetes alkotásaiban létrejöhetett.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

A FILO LÓ GIA M EG H O SSZA BBÍTÁ SA
Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta (Vázlatkönyv, 2002-2009)

M eglepő m ódon lehet úgy is olvasni Kovács András Ferenc Sötét tus, néma tinta cím ű kö­
tetét, hogy az a filológia tudom ányának köszönheti létét. Ennek m egfelelően a szerző 
m int önm aga filológusa saját szerzői énjének m egalkotásában aktívan részt vesz. Vagyis 
úgy tesz, m intha önm agától külön, független létre tenne szert, és ezáltal távolságot te­
rem t a műfaj révén attól a szerzői szövegkonstrukciótól, am ely az olvasók szám ára a szer­
zői név jelentette alakot, arcot jelöli. Ez a fajta hellenista, m anierista vagy posztm odern 
gesztus (a term inus technicusok irodalom történeti korszakkonstrukciók jegyében szaba­
don felcserélhetők), am ely a szerzői szem ély és a szövegek közötti korábban problém át
lan viszonyt fellazítja és elbizonytalanítja, term észetesen egyáltalán nem  idegen Kovács 
András Ferenctől, aki az önm egsokszorozás és az identitásalkotás gesztusait a lírai szö­
veg és énképzés szerves részének tekintette eddig is. Ezt tudatosítja a kötet nyitóciklusá­
nak akár m ottóként is olvasható haikuja: „Önarc vagy énarc, /  tört vonás -  rongyos tus­
rajz, /  hegedt papírkarc." (Képtelen arc, fén y)

Ez a kötet annyiban m indenképpen újdonságot jelent, hogy a lírai szövegkonstruálás 
perem textusait helyezi központba és teszi kötetszervező erővé. A  nagy költői szerepkonst­
rukciók perem textusai iránti érdeklődés és figyelem  a filológia hangyaszorgalm a és szürke 
hivatalnokrutinja jegyében kerültek be a kánonok perem ére. A  nagy költői szerepkonst­
rukciók, m int egy Ady vagy Kosztolányi, a kanonizálás filológiai utóm unkálatai során be­
kerülnek a nem zeti irodalom  archívumaiba. E fáradságos, több filológusi generáción ke­
resztül végrehajtott m unkálatok során a szövegek egyre kiterjedtebb és perifériálisabb, a 
teljességet m egcélzó összegyűjtése során a nagy szerepkonstrukció m inden relikviáját, a 
fotókkal és a tárgyakkal bezárólag lajstrom ba veszi és azonosítását végzi el. A szövegek ter­
m észetesen kitüntetetten érdeklik. A lajstrom ozás egyik ilyen részm ozzanata a költői szö­
vegállom ány rendszerezése során feltárt, és a hagyom ányos m űfaji rend egyetlen kicsi

vagy nagy dobozába sem  illeszkedő perem textusok számára 
kitalált cím szók, am elyek a klasszikus kronologikus kiadási 
elveket m egtörve a kötetek végére, appendixként kerülő 
„vázlatok", „versvázlatok", „versötletek", „verscsírák", „tö­
redékek" stb. Ezzel a filológiai zavarodottsággal sikerült a 
nagy költői szerepm intákba az éppen érvényben lévő 
kanonizációs elvek és minták által integrálhatatlan anyagnak 
is megnyugtató m ódon helyet találni.

A „versvázlatok", „versforgácsok" stb. m egnevezések 
alatt a nagy szerepm intából kilógó, ahhoz csak lazán és szer­
vetlenül kapcsolható anyagból a filológia terem tett műfaji 
keretet és m intát, am elyhez az em lített nagy szerepm intáktól

M agvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
176 oldal, 2490 Ft
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eltávolodó, ahhoz képest távolságot tartó szerzők m aguk szállták meg ezt a területet és 
avatták ténylegesen létező lírai műfajjá. Nem  m eglepő, ha ugyanakkor itt is klasszikus 
szerepm intát találunk, hiszen az egyik első és m integy kanonikus erejű kezdem ényezés 
Pilinszky kései költészetének Szálkák kötetéhez kapcsolható, aki m egpróbált a hetvenes 
években a kortárs európai líra szem léletével találkozva a m agyar költészet nagy, 
patetizáló, posztrom antikus énképzésétől, am elyet korábban saját pályáján is babitsi 
minták alapján követetett, eltávolodni, és ezt a szerénység, az esendőség, a szegénység és 
az alázat nyelvi gesztusaival is jelezni. A Szálkák ennek az európai kultúrában jelentkező 
átrendeződésnek líratörténeti lecsapódásaként is felfogható. A kései Pilinszky gesztusa 
mellett az utólagos m egértés jegyében Kosztolányi lírafordulata is ehhez a kanonizációs 
összefüggéshez kapcsolható. Ahhoz a felism eréshez, hogy a líra a huszadik században 
már nem  a nyelv centrum ából, hanem  sokkal inkább a nyelv perifériájából szólalhat meg, 
érvényesen kapcsolódott az is, hogy az em beri szem élyről adott tudósítása sem  a jelenté­
seket uraló pátosz és önfelnövesztő gőg pozíciójában tetszeleghet, hanem  sokkal inkább 
az énelvesztés, szerepekre széthulló és elbizonytalanodó én keresésének textusaiban. En­
nek a fordulatnak a jegyében pedig a perifériális textusok, a korábban a filológia által, 
jobb híján a kiadások végére besorolt, de ezzel m égis m űfajjá kinevezett szövegnyom ai 
felértékelődtek.

A Sötét tus, néma tinta ennek jegyében lép dialógusra Parti Nagy Lajosnak a nagy 
Kosztolányi szerepkonstrukciót ezeknek a perifériális textusoknak a segítségével újraal­
kotó, a nyelvet középpontba helyező kísérletével, az én elvesztését és elbizonytalanodá­
sát a nyelv esendőségének és erejének kiszolgáltatott beszélőként felm utató szerepkonst­
rukciójával. Nem  véletlen persze az sem , hogy a kilencvenes években Parti Nagy 
Lajosnak épp Kosztolányi nagy költői szerepm intáját lebontó és dekonstruáló m ozdula­
tai hoztak létre érvényes lírai beszédalakzatokat, a Szódalovaglás szövegeiben, és később 
Dum pf Endre m egalkotása is ilyen gesztus. (Az epikai beszédalakzatok m egújítása is leg­
erőteljesebben a Kosztolányi-szerepkonstrukciók dekonstruálásához kapcsolódtak; leg­
nagyobb hatástörténeti erővel Esterházy Péter írásm ódjában, m ajd az őt továbbgondoló 
Garaczi László vagy Parti N agy Lajos szövegeiben.)

Kovács András Ferenc saját m aga filológusaként viselkedve, klasszikus textológus
ként eljárva efféle alcím m el látta el kötetét: Vázlatkönyv, 2002-2009. M egadva a könyv 
műfaji és kronologikus kereteit. A kötet alapvetően két nagy szervezőelvet követ: egy­
részt az em lített kvázi műfaj alakzatát ölti fel, illetve ennek az alakzatnak az idézőjelbe té­
telét hajtja végre. Kettős játékot m utatva fel ezáltal, hiszen tudatában van annak, hogy ez 
a műfaj költészeti m űfajként ez ideig nem  létezik, és am ikor ezt a „hagyom ányt" használ­
ja fel, akkor fikciót terem t, vagyis időben visszafelé, a m últba helyezi a műfaj előzm énye­
it; oda, ahol azok még nem  léteznek. A m ásik nagy szervező és form áló ereje a kötetnek a 
főként japán eredetűnek tudott, de m ár rég európaizálódott költői forma: legfőképpen a 
haiku, a koan  és a dodoicu. Itt is van azért ném i csalfaság, trükk és játék, m ivel a talán legin­
kább a zen buddhizm ushoz köthető szem léletet hordozó haiku-form a, és ebből a formai 
világból elvont 5 és 7 szótagos sorok -  különféle kom binációiból építkező strófaszerkeze­
tek -  alkalm azása a könnyedség, a törékenység, az elillanó pillanat időtlenségének rögzí­
tésére irányuló vágyat a klasszikus jap án képzőm űvészetre való utalások villantják fel a 
kötet verseiben. Az ikonológiai utalás által ellentét tapintható ki a vázlatkönyv és a kötet 
verseinek klasszikus m egm unkáltsága, lezártsága között. A klasszikus japán tusrajzok, 
akvarellképek évszázados szabályrend és szigorú tanítványi képzés, ritualizált m ozdula­
tok átörökítésével jö ttek  létre és hatnak az európai szem  szám ára a pillanatnyiságban fel­
villanó kreativitás és m űvészi szabadság lenyom ataiként. N oha, am ennyire tudható, en­
nek épp az ellenkezője igaz. A szigorú form ai fegyelem  és a végletes lecsiszoltság 
tekintetében term észetesen a szerző versei nagyon is közel állnak ezekhez a munkákhoz.
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Csupán a m egbúvó ellentm ondás felvillantása jegyében tehát a „vázlat" m int egyszeri és 
esendő, a rom antika után felértékelt tervezhetetlenség lenyom ata iránti olvasói elvárás 
nem  teljesül a kötetben. M inden darab, ahogy az egész kötet klasszikus szépségű és le­
nyűgöző kidolgozottságú szöveg.

A kötet verseit szám os kulturális utalás és idézet hatja át, ahogyan az Kovács András 
Ferenc lírai világában megszokott. A kötet anyaga a gazdag életm űvel m agával is benső­
séges párbeszédet folytat, az alakoskodó versek szerzői épp úgy m egjelennek, m int a 
szerzői alany biografikus m egszólítottsága is a versek létrejöttének tárgyául szolgál. Ke­
vésbé az az érzése az olvasónak, hogy itt a sokszínű életm ű darabjainak létrejöttéhez ve­
zető alkotói folyam at lenyom ataival, a belső m űhelym unka forgácsaival találkozik, mint 
inkább az azokra történő utólagos reflexióval, a saját m ítoszalkotás (Kovács András Fe
renctől szintén m egszokott) költőileg szintén nagyon term ékeny játékával szem besülhet. 
A vázlatszerűség pillanathoz kapcsolódása néhány kicsiszolt „énkép"-ben jelenik meg: 
„negyvenöt leszek /  egyre nehezebb a fény /  útja az arcon /  tör-zúz a reggel sötét /  ra­
gyogás a seholban" (Júliusi triptichon, 2004. VII. 17.) A m esteri m egm unkálás, a zárt költői 
szótár alkalm azása, a kötet egészét átjáró 5-7 szótagos formai keretek betartása m inden 
darabban a versm űvész teljes vértezettségét mutatják. Az idézett versben, am ely a tova­
futó idő egy pillanatát villantja fel a vázlatszerűség lírai retorikáját alkalm azva, a gram ­
m atikai alany és a biografikus én azonosítását a m etafora alakzataként ju ttatja szóhoz. A 
sok szép, m ívesen kicsiszolt m iniatűr között izgalm as kísérletet jelent a haiku form ai em ­
lékezetét továbbvivő, de m égis nagyform át művelő epikus szerkezet, am ilyen A megbíza­
tás cím ű balladisztikus vers. A  közism ert, legendásított életrajzi m ozzanat kap új form át 
ebben az elbeszélésben, am ikor egy „ism eretlen" M ozartnak ad m egbízatást a Requiem  
m egírására. A 35 haikustrófából építkező vers előszövege valójában a Kosztolányi-költői 
szótár és jelentésvilág, szövegszerűen a H ajnali részegség  rem iniszcenciái bukkannak fel 
benne.

A kötetben lenyűgözően tiszta és m esteri képek vannak, de összességében nem  egy- 
egy vers m arad meg az olvasó em lékezetében, hanem  egy sajátos, nagyon erős kísérlet 
hangulata. Valójában m indenütt a lezártság és a klasszikusan csiszolt szépség igényét lát­
juk viszont, a forma fegyelm ét, a szerzőnek a szövegeivel szem ben tám asztott végleges­
ség erős elvárásait. Valam iféle titkos, rejtett, visszafogott összegzést és énfelm utatást, az 
álcák alól kitekintő énképet inkább. A  kedvenc m esterek és képek között való elidőzést, 
valam iféle kicsit allűrös öregségérzetet, amely az időhöz fűződő nosztalgikus viszonyt 
borítja a szavakra. O lyan olvasni a kötetet, m int egy japáni képeskönyvet, így, 'i'-vel, 
ahogy Kosztolányiék használták m ég jelzőként, am ely 'i' közben m ár lekopott a szóról. 
Kivételesen erős darab a Csíkszépvízi vázlatok, am elyek csak cím ükben vázlatok, de egye­
sítik m agukban a tűnő időbeliség rögzítésére tett lírai kísérletet, az alcím ek által jelezve a 
2004. augusztus 21 és 30 közötti napok m egjelölésével és az ént körülvevő term észeti kör­
nyezet reflexiós értelm ezését. A kötetet átjáró, egym ással versengő Ady- és Kosztolányi- 
álarcok közül, m int m ásutt, itt is a kosztolányizás az erősebb. A sorozat utolsó, 2004. au­
gusztus 30. jelzetű, gyönyörű képe álljon búcsúzóul ennek az írásnak a végén: „Bámulni 
kéne /  m ég az árnyékjárta fényt! /  De felhőt lenget, /  Kék Lovagként búcsút int: /  nye­
regre száll a nyárég."
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

AKI VAGYU N K
Kiss Tibor Noé: Inkognitó

A z  olvasó (és különösen a hivatásos olvasó -  a kritikus) szeretne szem beszállni a látszó­
lag nyilvánvalóval: nem  adja meg m agát egykönnyen annak, hogy az előtte fekvő szöveg 
arról a „botrányos", „nevetséges", de legalábbis szokatlan viselkedésről szól, hogy valaki 
férfi létére női ruhában érzi jó l magát. Igen, ez a központi tárgya a szövegnek, a főszerep­
lőt ezzel a m agatartással lehet jellem ezni -  de túlságosan kézenfekvőnek látszik ezt a szá­
lat kiem elni, s a regényt egy sajátos viselkedés körüljárásának tekinteni. Nem  -  berzen­
kedhet az olvasó ennél többről és m ásról van szó; nem  volna m éltó, ha efféle bulvár­
érdekesség szintjére vinnénk le az értelm ezést. Elvégre a Bűn és bűnhődés sem  egy gyilkos­
ság és egy nyom ozás története; a Ham let sem  pusztán egy bosszúról szól. Vagy jó , ne es­
sünk túlzásokba, ne ilyen példákat hozzunk -  azért m inden valam irevaló irodalm i szö­
veg esetében azt várjuk, hogy ne pusztán egy esem énysorról (állapotról, tényállásról, 
jellem vonásról stb.) inform áljon, hanem  hogy em ellett, ezen túl m ás jelentések is kibont­
hatók legyenek belőle. M ár csak azért is különösen kerülni kellene ennek a felszínen való­
ban erősen figyelem felkeltő tém ának a túlzott kiem elését, m ert gyanakodhatunk: a szö­
veg kicselez bennünket, elaltat, kötényt ad. Valam i nagyon rikító érdekességet kínál, 
hogy közben egészen m ást (is) nyújtson.

Azt se könnyen fogadja el az olvasó (és persze főleg a hivatásos), hogy a cím fölött álló 
név és a főszereplő neve (csaknem ) azonos; a három  szem ély tehát -  a valóságosan létező 
regényíró, a szerzői név jelölte szem ély m eg a regénybeli szereplő -  mintha ugyanaz vol­
na. M árpedig ezt m anapság nehezen hisszük el. Először is, a szereplőt szavak képzik 
meg, m ondhatni: szavakból áll (és nem  húsból és vérből); a szerzői név egy funkció, egy 
szerep, am inél az élő em ber összem érhetetlenül több, gazdagabb, és szükségképpen elté­
rő; m ásodszor is, bőséggel vannak már tapasztalataink, tudjuk, am it tudunk -  nem  hagy­
ju k  csőbe húzni m agunkat, a jóhiszem ű, naiv azonosítás (ami együtt jár a szöveg 
referenciális olvasásával) könnyen megcsalhat. M ég akkor is 
fenntartjuk szkepticizm usunkat, ha tudható, hogy a szöve­
get környező paratextusokban (interjúkban, könyvbem uta­
tókon stb.) gyakran a szerzői nevet viselő szem ély m aga b i­
zonygatja ezt az azonosságot.

Ahhoz, hogy az olvasó szívesen felfüggessze az egysze­
rű, közvetlen olvasás konvencióit, s inkább higgyen a szö­
veg sokrétegűségében, a szerző és szereplő (és író) m egkü­
lönböztetésében, az kell, hogy a szöveg m aga is valam i 
ellenállást tanúsítson: ne adja m eg m agát túl könnyedén, ne 
tűnjön túlságosan átlátszónak és akadálytalanul olvasható­
nak. Az Inkognitó esetében valóban nehéz dolga volna an-
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nak, aki tisztán referenciális olvasási konvenciókkal állna neki az elsajátításnak. Szó sincs 
egyenes vonalú történetm esélésről, világos körvonalú, saját történettel és határozott je l­
lem vonásokkal bíró szereplőkről, kényelm esen felfejthető időrendről -  sőt a szöveg érzé­
kelhető m ívessége/m űvisége, vagyis a m egalkotottság, a gondos szerkesztés látványos 
előtérbe helyezése mintha m induntalan arra figyelm eztetne, hogy ne is próbálkozzunk 
valam ilyen sztorira (vagy egyéb érdekességre) összpontosítani.

Kiss Tibor Noé nagyszerű regényének az egyik ereje bizonyára abban rejlik, hogy egy 
egész sor olyan dologban elbizonytalanít, amit am úgy adottnak szokás venni. Először is, 
elég nyilvánvaló, hogy kevesen vannak olyanok, akiknek saját nem ükkel kapcsolatban 
kételyei volnának; s ugyanilyen ritka lehet, hogy a történetek szereplőinek nem e volna 
aggályos. A regény szövegében előrehaladtunkban jó  későn (úgy a szöveg egyharm adá
nál, a 49., 53. oldalon elejtett utalások nyom án) kezdünk ráébredni, hogy a főhős női koz­
m etikum okkal veszi körül és ápolja m agát; ez a jelen  idejű szinten úgy tizenhat óra har­
m incegy perc után derül ki. M ásodszor: m indvégig bizonytalanságban m arad az olvasó 
(és voltaképpen lehetetlen is, hogy ne így legyen): tényleg nem  adott a nem ? Változtat-e 
valam it a nem iségen, ha valaki m ásként öltözik? Lehetséges volna, hogy ez igazi, fájdal­
mas problém a legyen? S ezért -  harm adszor -  van valam i ironikus kettősség a könyv 
(egyik, a felszínen legfontosabb) kérdéseinek súlyában és súlytalanságában: bizonyos tá­
volságból (például ha csak hallunk a műről, és m ég nem olvastuk, vagy ha kellő rosszin­
dulattal és gyanakvással olvassuk) úgy tetszik, érdektelen, ki hogyan öltözik, ez nem le­
het egy regény középpontja -  vagy valam i m ást kell keresnünk m ögötte, vagy pedig fel 
kell hagynunk a m egértés m unkájával.

A  kérdések látszólagos m ondvacsináltságát, bizonytalan súlyát az egyenlíti ki, hogy 
(és ahogyan) a szöveg m eg van csinálva. Am i a legkönnyebben észrevehető szerkesztési 
elveket illeti, elsősorban az időszintekről érdem es szólni. A főtörténet a jelenben játszó­
dik (pontosabban: azt az időt tekinthetjük a regény jelen idejének, ami a főtörténet ideje), 
ez délutántól (úgy három tól) estig (fél tizenegyig) tart: Tibor (aki közben N oém ivé öltö­
zik) otthon tesz-vesz, takarít, m eccset néz, telefonál, m egfürdik és átöltözik, készül egy 
találkozóra -  m ajd barátnőjével és pszichiáterével vacsorázni megy. Azok a szövegré­
szek, am elyek ezt az időt ábrázolják, következetesen jelen  időben íródnak. A  m ásik szint 
a m últ többé-kevésbé (tartalm ilag és időbelileg) összefüggő történeteiből áll: itt -  szem ­
ben a jelennel, ahol az időpontokról szinte m ániákus pontossággal értesít az elbeszélő -  
nincs lineáris előrehaladás. A m últbeli történet(ek) ritm ikusan m eg-m egszakítják a jelen­
belit (vagyis a két szint váltakozik, a kétféle narrációt csillag választja el gondosan). Egy 
darabig egészen pontosan tudni véljük, m elyik is az a m últbeli időpont, am iről a szöveg 
beszám ol, de azután ide-oda ugrik az elbeszélés térben és időben, és egyre bizonytala­
nabb, hogy végtére is a történet m elyik részét olvassuk.

Bizonytalanabb, de kideríthető: csak épp nem  az idő, hanem  a tárgyi környezet az, 
am i eligazít. Am ikor például egy „kennelről" olvashatunk (47. o.), tudhatjuk, hogy abban 
az időben járunk, am ikor a főszereplő és családja a nagym am ánál laknak (aki valaha ku­
tyatenyésztéssel foglalkozott); a „pavilonok" em lítése (együtt azzal, hogy „Korábban 
m ég sosem  jártam  erre" -  52-53 . o.) valam elyik pszichiátriai (vagy neurológiai) osztályra 
utal, s így körülbelül ism ét betájolhatjuk az időt. Egy-két ponton bravúros tárgyfelsorolá­
sok segítenek nem csak a történet konkrét időpontjának, hanem  általában a kornak a m eg­
határozásában -  csaknem  szociográfiai pontosságú, egyúttal igen m ulatságos részlet pél­
dául ez:

„Az asztalon hím zett terítő. A terítőn egy kerám iaszelence. Az alsó polcon a Burda 
m agazin kötegei és Q uelle-katalógusok a nyolcvanas évekből. A falon kinagyított, 
rám ázott fényképek és egy festmény. Gém eskút, gulya, hortobágyi pusztaság. Pó­

1140



rázra kötött csaucsau, unottan bám ul a kam erába, a háttérben női lábak. N agy­
apám  retusált portréja, m icisapkában, ráncoktól barázdált arccal, huncut m o­
sollyal. N agyanyám  vele együtt m osolyog, fiatalkori arcképe nagyapám  fotójának 
keretébe szorítva. A  kanapén egy baba, virágm intás ruhában. Egyik szem ét be­
hunyta, a m ásikkal kinézett az ablakon." (69. o.)

Vagy egy másik:

„Lucernaföld, kukoricatábla. H uszonöt hektár búza. Szélben hajladozó jegenyefák. 
Fülledt nyári délután. A krum plibogár csíkos páncélja. Hom oktenger, kavics­
halom. Vérvörös horizont. Kanyargó keréknyom. Tarvágás a domboldalon. M ada­
rak a villanypóznán. Darazsak a kerti csap körül. Fecskefészek az eresz alatt. Szé­
naillat, trágyaillat. Gabonasiló, pótkocsi, búzadaráló, biciklipum pa, anyacsavar.

A szályos év, Szabad Föld. Am o, Fabulon, Sokol, Videoton. Tévéantenna, ké­
m ényfüst. Forró szél, forró sparhelt. V ászonzsákok a kam rában. N ejlonzsákok az 
udvaron. Benzines kanna. Egérm éreg, leveskocka. K ipukkadt gum ilabda. Fehér 
pötty, vörös fény. Szom bat esti film koktél. A halál ötven órája." (128-129. o.)

Hiszen: „főnevekkel m inden leírható" (96. o.) -  ahogyan ezt a bravúrt a szöveg még 
többször (többek között a főnevek hatalm ára történő ráism erés után közvetlenül is -  
96-97. o.) megism étli.

Az időszintek váltogatásán kívül három  m ásik szerkezeti „trükk" a m ondatok szint­
jén  figyelhető meg (s persze szám os ilyen van még). A z egyik: van egy szövegrész, am ely­
nek „alapszövege", szervezője, de legalábbis háttere egy Tóth Árpád-vers (M eddő órán) -  
szép, de kissé érzelgős klasszikus, pontosan illik ahhoz az önsajnálathoz és W eltschm erz
hez, am i körül az elbeszélő érzelm ei összpontosulnak (8. fejezet). A másik: több helyen is 
a szövegben valam ivel korábban elszórtan m egjelent m ondatok egy-egy ponton egym ás 
m ellett m egism étlődnek, összetorlódnak: örvényeket vagy gyűrődéseket alkotva. Ez az 
ism étlődésfajta a szöveg egyenletes előrehaladását egy-egy pillanatra m egzavarja, az ol­
vasást m egakasztja, egyúttal sűrítve összefoglal. (Ennek egy változata, am ikor egyazon 
m ondat négy variációját, m ajd ugyanannak a m ondatnak tréfás kiforgatását -  tehát újabb 
variációját -  olvashatjuk: 100-101. o.) Végül pedig -  harm adszor -  ott vannak a fejezet­
kezdő m ondatok: talán nem  m indegyik olvasható úgy, mint a rákövetkező szövegrész 
belsőtükör-jellegű összefoglalása, de ném elyikük bizonyosan. Így a szöveg első m ondata 
-  „Átlépek a küszöbön" -  nyilvánvalóan ilyen; a szöveg m egkezdésével, azzal a gesztus­
sal, hogy elkezdi elm ondani saját történetét (?), az elbeszélő átlép egy küszöböt -  igaz, 
hogy a szöveg utolsó m ondata („Hol is kezdjem ") éppen azt teszi nyilvánvalóvá, hogy 
voltaképpen nem  elm ondható, lekerekíthető, történetszerű történetről van szó. És éppen 
a könyv felénél az 5. fejezet pontosan ugyanezzel a m ondattal kezdődik -  m iután a 4. feje­
zet végén a főszereplő (a történet je len  idejében) kilépett a házból (79. o.). Ezek tehát na­
gyon látványos, világosan érzékelhető pillérei a szerkezetnek -  de talán az olyan fejezet­
kezdő m ondatokkal is érdem es kezdeni valam it, m int am ilyen a „M ozdulatlanság" (23. 
o.), vagy a „Csak innen el, csak el, tovább" (127. o., 7. fejezet). (E kettő például szem anti­
kailag ellentétes -  és szim m etrikus is, hiszen az egyik a 2. fejezet, a m ásik az utolsó előtti 
fejezet indítása.)

Történet, történetek -  talán az eddigiekből is érzékelhető, hogy -  legalábbis a múlt 
szintjén -  történet bár van bőven, a főszereplő m últjából sok-sok m inden elm ondható és 
elm ondásra érdem es, m égis van valam i baj a történetm ondással. N em csak az, hogy a je ­
len idejű történet rögeszm ésen pontos leírása egy nem  különösebben esem énydús dél
utánnak-estének (am inek elm esélésre érdem es volta [tellability] nem  a történetszerűségen
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m úlik, hanem  azon, hogy így beletekinthetünk a főszereplő Tibor- és N oém i-életébe, szo­
rongásaiba, vergődésébe). Nem  is csak az, hogy a m últbeli történetdarabkák aligha állnak 
össze valam ilyen nagyívű és egységes történetté (vagy történetekké). H anem  főleg az 
okozza a gondot, hogy az önazonosság (és a külvilág szám ára m egm utatott-m egm utat
ható zavarba ejtő külsőségek), am i a szöveg (és a főszereplő) központi kérdése, aligha 
történetesíthető: nincsenek indítékok, m agyarázatok, okszerű kapcsolatok, nincs meg a 
„fordulat" helye és ideje sem , és nincs végkifejlet. A  szöveg m induntalan m egpróbálja 
m egtalálni m indezeket -  a m otívum okat és a kitüntetett pillanatokat - ,  és újra meg újra 
kudarcot vall.

Tibor szám ára saját állapota -  egyáltalán: önm aga, a saját teste és öltözködési vágyai 
közötti feszültség, s m ég m egannyi más -  elviselhetetlen; „nem bírom  tovább, képtelen 
vagyok férfiként élni tovább" -  hangzik el egy helyen (77.), még a kam aszm últban, a 
nagym am a házában. Tibornak valam i m egoldásra, feloldásra volna szüksége, s pár lehe­
tőség a szöveg folyam án elő-előkerül, anélkül, hogy bárm elyik m egvalósulna (vagy meg­
valósulása esetén sikeres lehetne). Egy lehetséges extrém  változat volna az átoperáltatás -  
keserves, fájdalm as és kétes kim enetelű beavatkozás, am i gyökeres változást hozhatna a 
nem i identitásban -  csakhogy Tibornak azzal éppen sem m i baja: ő férfi, férfivágyakkal, 
csak éppen m egjelenésében szeretne nő lenni. Abban, ami látszik -  s nem ott és úgy, amit 
a szem érem  am úgy is elrejt. M ásutt arról olvashatunk, hogy Tibor eltem eti „N oém it" -  
m indattól meg akar szabadulni, ami a női külsőségeket jelenti szám ára (ruhák, smink, pa­
róka) -  de hát tudjuk, hogy ez a regény főidejéhez képest a m últban történt, m árpedig a 
regény jelene azt m utatja, hogy Tibor továbbra is N oém ivé akar válni, a tem etés tehát 
sem mi eredm ényt nem  hozott. M egint m ásutt a kam asz Tibor családnevet akar változtat­
ni; az ugyan nem  egyértelm ű, hogy ennek éppen a nem i azonosuláshoz volna köze, de az 
bizonyos, hogy valam iképpen családja tudom ására akarja hozni (éspedig egyértelm űen, 
a szakításig m enően durván), hogy valam i m ódon baja van azzal a névvel, am it visel, 
hogy önazonossága válságba került (s ezért -  itt, ezúttal -  a családját teszi felelőssé). M ég 
az öngyilkosság gondolata is m egfogalm azódik (145-148.), éspedig nem csak afféle futó 
ötletként, hanem  a folyam at végiggondolásával, ráadásul jelen  idejű elbeszélésben (ami a 
szövegben a fő-időt jelenti) -  persze tudjuk, hogy ennek a regénynek a konvencióiba nem 
fér bele, hogy a főhős saját haláláról szám oljon be, így azonnal csakis „kontrafaktuális
ként" tudjuk olvasni az esem énysort.

H ogy Tibor voltaképpen a nőkhöz vonzódik, tehát heteroszexuális férfivágyai van­
nak, ez nem  is kérdés -  am ikor ezt önm aga szám ára is tisztázni akarja, s m egpróbálja e te­
kintetben felvenni a (heteroszexuális) nő-szerepet, az kínos kudarchoz vezet. Választott 
férfipartnere éppen a nőnek öltöző férfiakhoz vonzódik, de Tibor csak nőkhöz vonzódó 
N oém i lehet, a férfivágy tárgya nem (s ő m aga sem  vágyik a férfiakra). A dódik persze az 
alkalm azkodás m int m egoldás. Tibor beilleszkedhetne m int férfi, m int nő vagy m int nő­
nek öltözködni szerető férfi. Kézenfekvő lenne, hogyne, de hát egyik sem sikerülhet -  fér­
fiként vagy meg kell tagadnia azt, am i szám ára oly fontos volna a m indennapokban (a 
nőnek öltözést), vagy a m egbélyegzés lesz az osztályrésze; a nők kedvesek lehetnek 
ugyan vele, de m égiscsak az ellenkező nem  képviselőjét látják benne (és joggal, hiszen Ti­
bor nőkre vágyik); olyan közeg pedig egyáltalában nem  létezik -  leszám ítva például a 
transzvesztitákét, am ely nem  Tibor világa - ,  ahol a nőnek öltöző férfi otthonosan érezhet
né magát.

Ami az indokolást, a szenvedés eredettörténetét illeti: van például egy nagyon határo­
zott és egyértelm ű okadatolás a szöveg harm ada felé -  alig pár lappal később, m int ahol a 
nővé-öltözéssel először találkozunk: „Valójában nem teszel m ást, mint az anyád életét 
akarod m egvalósítani, helyette". (57. o.) Ez „Tibor m ondata", m árm int nem  a főszereplőé 
m agáé, hanem  azé a pszichiáteré, akivel elm egy m ajd vacsorázni; szép, kerek, m egnyerő,
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a maga közhelyes-pszichológiai m ódján teljesen logikus. De hát m it sem  ér -  sem m i nyo­
ma nincs sem  a főszereplő gondolataiban, sem a felidézett m últbeli történetekben annak, 
hogy ez valóban így is volna. A főszereplő anyja soha, sehol nem szám ít a fiú példaké­
pének -  de m ég valam i gyűlölet, féltékenység, erős ragaszkodás, rajongó szeretet sem 
fűzi Tibort (a főszereplőt) anyjához. Igen, az efféle m ondatokat alkalom adtán könnyű ki­
mondani, egy-egy pillanatra igaznak is tetszhetnek -  de ha valaki naponta és nagyon fáj­
dalm asan éli meg -  például -  a nem váltás késztetését, az ham ar ráébred ürességükre. 
Gondolhatunk azután arra, hogy a családi háttér zűrzavaros, vészterhes és boldogtalan 
m ivoltában rejlenének az okok: hogy a pszichiátriai betegségek és az alkoholizm us, a 
zord és keserű nagyanya, a szótlan testvér, az erőszakos apa jelentenék, összességükben, 
kom plex egységükben a fiú mostani nyom orúságának az alapját. Csakhogy itt is indo- 
kol(hat)atlan ugrásra kényszerülnénk -  ugyan, m iért is következne m indebből a szom o­
rú, durva, kellem etlen családtörténetből az a vágy, hogy egy férfi (részlegesen) a női nem ­
mel akarjon azonosulni? Vagy ott a nem i szerep alakulása és kialakulása: Tibor-Noém i 
neveltetésében nagyon is sok m inden ellentm ond annak, hogy bárm iféle lányszerephez 
vonzódjon: olyan sportot űz, am ely em blem atikus m ódon férfias, am iért kultúránkban 
m inden fiúgyerm ek rajong, s am elyet valam ennyiüknek ki is kell próbálniuk -  a focit. És­
pedig m agas szinten: kiváló eredm ényei vannak, kiskam aszként a foci révén járja  be fél 
Európát. Szó sincs tehát sem m iféle fem inin behatásról, gyöngyfűzésről, babázásról, ba­
lettről -  itt sem  kereshetjük a m agyarázatot. Csupa próbálkozás (az elbeszélőé m eg az ol­
vasóé), s mind zsákutcába vezet.

És van még egy: nagyon is jó l ism ert az a m ondás, amely szerint „Az ember nem szü­
letik nőnek, hanem  azzá válik" -  papírra vetette Sim one de Beauvoir A második nem  című 
m unkájában; vagyis az, am it a lényegnek gondolunk, csak az után következik, hogy már 
valam i m egvan -  m ásként szólva, a létezés m egelőzi a lényegiséget, az em ber saját maga 
választja és alakítja értékeit és önazonosságát. A könyvben, am elyet Tibor a könyvtár m é­
lyén megtalál, ez a m ondat alaposan ki van em elve, ahogyan azóta szám talan írásban újra 
meg újra m egism ételték, s lassan közhellyé kopott. Többek között a fem inizm usok egy 
részének közhelyévé, annak jeleként, hogy „a n ő " kezébe veheti sorsát, olyanná alakulhat 
(uralkodóvá vagy alávetetté, „férfiassá" vagy „nőiessé" stb.), am ilyenné akar (vagy, óva­
tosabban fogalm azva, am ilyenné alakulnia adatik). Á ldás, panacea és fegyver is lehet ez a 
m ondat -  azok szám ára, akik biológiailag  nőnek születtek (mert azért b iológiai adottságok 
m égiscsak vannak); de m ódfelett ironikus annak a szám ára, aki ugyan férfi, sőt férfivá­
gyai vannak, m égis -  bizonyos tekintetben legalábbis -  nővé akarna válni.

Akkor tehát az állításnak e tekintetben korlátozott az érvénye? Egyáltalán: lehetnek-e 
efféle félig-m eddig készen kapott (talált vagy könnyen kitalálható) válaszok? A szöveg 
nem is a válaszokat keresi (hiszen valam ennyi valahogyan gyanús), hanem  a válaszolás 
lehetetlenségét, rem énytelenségét m utatja be; lényege éppen ez a keresgélés, próbálkozás 
-  az essay. Vagyis -  és ez m ost nagyon is áttételesen, sok-sok m egszorítással értendő -  ér­
tekező mű; vagy legalább: az is, nem csak elbeszélés. A történetek egyike -  és talán legfon­
tosabbika -  az a történet, ahogyan a főszereplő (s vélhetőleg a szerző) végiggondolja éle­
tét, önazonosságát, vágyait.

Szó volt korábban arról, hogy a kérdések egyszerre tetszenek súlytalannak és alapve­
tő fontosságúnak, s hogy nehéz nem  érzékelni ném i iróniát ebben a kettősségben; ezzel 
párhuzam os a szenvedés ábrázolásának az a jellegzetessége, am ely az olvasóban ism ét 
am bivalens érzéseket ébreszthet. Az elbeszélő m ár-m ár hipochondriás önm egfigyelése, 
testi állapotainak aggodalm as leírása egyfelől akár m osolyt is kiválthat, m ásfelől azonban 
észre kell vennünk, hogy az elbeszélő szám ára m indez halálosan kom oly dolog, élete va­
lóban gyötrelm ekkel, kínokkal van teli, m ár a legelem ibb biológiai m űködések (lélegzés, 
szívverés) fájdalm as és ijesztő jelekkel járnak. És ez elgondolkodtató: a „képzelt" beteg­
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ség igenis valóságos betegség (vagy inkább: lelkiállapot), am i a lehető legvalóságosabban 
gyötri azt, aki átéli; nem lehet rálegyinteni, sem  elviselőjét érzései m egalapozatlan voltá­
ról m eggyőzni. Feltűnően párhuzam os ez a szituáció azzal, am it N oém i m int Tibor (vagy 
Tibor m int Noémi) átél: zsigerekig hatoló rosszérzés, am in sem a sem m ibevétel, sem  a ra­
cionális érvelés nem  segíthet. Nem  véletlen, hogy a szöveg egy pontján a két kínzó állapot 
össze is kapcsolódik -  talán az egyetlen hely, ahol végre harm óniába kerül a főhős önm a­
gával, s ahol (m indkét értelem ben) testi szenvedései elillanni látszanak:

„Nem hallom  a saját szívverésem , nem  érzem  a rem egést, nem  zsibbad a karom, 
nem izzadok, nem  zihálok, élek. Nem  érzem  a testem  terhét, lehetek férfi, lehetek 
nő, nem  szám ít, élek. Nem tudom , ki vagyok, de végre az, aki lenni akarok. É lek." 
(114. o.)

Ez a szövegrész egy ezt közvetlenül m egelőző (m últbeli) történet m ondataira rímel -  
am ikor N oém i végre kim ozdul, beül egy presszóba Kingával és annak egy barátnőjével; 
„m iért bám ulod állandóan m agad?" -  kérdezi Kinga (112. o.). S m ikor Noém i végre nem 
m agát bám ulja, akkor ezt érzi: „Kiszolgáltatottság, szabadság, az lehetek, aki akarok" 
(113. o.). Vagyis mintha a folytonos önreflexió -  a tükrökben, kirakatüvegeken, m inden­
féle fényes felületen tükröződő alak m egfigyelése, szám onkérése -  volna az oka (vagy 
egyik oka) annak, hogy Noém i nem  lehet békében m agával, hogy folytonosan rosszul 
érzi magát. S ha ez akár csak pillanatokra is felfüggesztődik, a szabadság is elérkezhet.

N oém i önm agáról alkotott általános tapasztalata ugyanis -  legalább részben -  az ön­
m egfigyelésen alapul; azon, hogy „Nem  passzolok, a fejem  kilóg a tükörből. Hátrébb lé­
pek, hogy lássam  az arcomat. Egy idegent látok" (134. o.). Tibor-N oém i tisztában van az­
zal, hogy az identitás mások szem ében képződik m eg, s hogy ehhez a m ásik szem hez, a 
külsőhöz alkalm azkodik m indegyikünk, am ikor valahogyan látni és láttatni akarja m a­
gát. Szám ára ennek a külső szem nek a kontrollja a tükör, amelybe viszont m égsem  néz­
het teljesen idegenként -  soha senki nem lehet önm agához képest külső. És elfordulha­
tunk a tükörtől, de a m ások szem e úgyis m indig rajtunk van -  ezért lehet csak ideiglenes 
az az érzés, hogy az vagyok, „aki lenni akarok".

M indez pedig m ár régen nem  csak Tibor vagy N oém i gondja. Hogy m ennyiben va­
gyunk -  és lehetünk -  azok, akiknek gondoljuk vagy szeretnénk m agunkat, és hogy 
m ennyiben m úlik azon, ahogyan m ások látnak m inket: ez bárm elyikünk m indennapi 
kérdése lehet. És ha belenézünk ennek a regénynek a tükrébe, bizonyára fel is tesszük 
m agunknak. N em  kényelmes.
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F E K E T E  R I C H Á R D

EM LÉKEZÉSRE SARKALL
Méhes Károly: Túl élő

M éhes Károly Túl élő  cím ű könyvének m űfaja a hátsó borító tanúsága szerint „családre­
gényféle", m elyben az egyes szám első szem élyű, M éhes Károllyal könnyen azonosítható 
elbeszélő (lásd az első borítót) em lékezik vissza a családjával kapcsolatos élm ényeire: „le­
írom  m indazt, am it tudok, láttam , hallottam " -  írja a szerző, hozzátéve, hogy az em léke­
zet és a képzelet alig különbözik egym ástól. A  prózai em lékezés terén pedig sok hagyo­
m ányhoz lehet kapcsolódni, ebben az esetben m égis csak egy mű, Proust regénye kerül 
szóba, am inél talán nem  is kell tágabb hagyom ány.

A főleg Pécsett és G yőrben játszódó könyv szerkezete -  akár családregényként, akár 
önéletrajzi regényként olvassuk -  m eglehetősen szokatlan. Idejét tekintve a szerző szüle­
tésétől (a szöveg a szülőház leírásával indul) a pannonhalm i bencés gim názium ba nyert 
felvételéig, tehát tizennégy éves koráig tart. Az elbeszélés időkezelését viszont korántsem  
nevezhetjük kronologikusnak. A kezdeti -  viszonylagos -  linearitás helyett egyre inkább 
kisebb tem atikus csom ópontok köré épül a m ű, a 209. oldaltól kezdve például jó ötven ol­
dalon keresztül a családi együttlét különböző form áit (tévénézés, kirándulás, etc) tárgyal­
ja  a szerző. Ez a gócpontszerű szerkesztés több érdekes olvasói tapasztalat forrása: a 246. 
oldalon, a családi társasjátékokról szóló szakasz végén például m egtudjuk, hogy a narrá­
tor apja később elhunyt, az utána álló, új tém át feszegető rész elején pedig viszonttalálko­
zunk a szereplővel.

A könyv anekdotikus karakterű. A  kisebb blokkokban gyakran szerepelnek olyan 
családi történetek, m elyekhez hasonlók m inden családban előfordulnak, ugyanolyan for­
m ában viszont egyikben sem. Ez a kettősség teszi igazán olvasm ányossá és szerethetővé 
M éhes Károly könyvét, a közös élm ényszituációkban egyrészt azonosulni lehet az elbe­
szélővel, m ásrészt újra és újra elkülönülni tőle, és m egnyugodni abban a hitben, hogy az 
olvasónak is vannak hasonló (de csak hasonló!) történetei. Az anekdotikussághoz a M é­
hes-kötetekből jó l ism ert hum or is hozzátartozik, am i hol az 
adott helyzetből (tehát a családtagok viselkedéséből) fakad, 
hol a narrátor szójátékából. Az önéletírások egyik legna­
gyobb veszélyét, a téma közeliségéből adódó esetleges érzel
m ességet ez a hum or hivatott ellenpontozni. Példaértékű, 
m ikor a szerző apja, id. M éhes Károly (akinek a veleszületett 
rendellenességekről szóló könyvét máig olvassák az orvosi 
egyetem eken) egy általa kezelt dán kisgyerek szüleitől por­
celánkutyát kap ajándékba. A lapjában kom ikus, hogy a pos­
tai küldem ény aránytalanul nagy csom agolásban érkezik, a 
család túlzott érzelm ességtől való távolságtartását pedig mi 
sem m utatja jobban, m inthogy az ajándék m ásnap a bizom á-

Orpheusz Könyvkiadó 
Budapest, 2010 
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nyiban köt ki. Az egyes esem ényeket záró szóviccek általában m űködnek a könyvben. Az 
elbeszélő egyik öccséről például m egtudjuk, hogy az autóutak közben m indig hányt. Az 
adott bekezdés végének nagyfokú stilizáltságát rem ekül vonja vissza a csattanó: „Meg­
esett, hogy a m ég száguldó autó (im m ár a Lada) hátsó ajtaját kilökve tartottam  ki az oká­
dó gyerm eket a szabadba, hogy a jó  étvággyal elpusztított reggelit szinte röptében terítse 
szét az országút aszfaltján. H ányatott gyerekkor, hová tűntél?" Az efféle csattanók persze 
nem  m indenütt m űködnek ugyanolyan jól. Az iménti szakasz hum orfaktorához képest 
például jóval csekélyebb erővel bír a strandolást tárgyaló rész zárlata. A fürdőző nép egy 
a vízben úszkáló székletdarabra lesz figyelm es, értelem szerűen mindenki kim enekül a 
vízből, az elbeszélő viszont m agára vállalva a hős szerepét, a vízben m arad, és a lefolyó 
felé kezdi terelgetni „a szardarabot", a hősnek járó  ünneplés helyett viszont csak egy 
anyai pofon a jutalm a. Az egyébként érzékletesen leírt bekezdést a már zuhanyzóban álló 
főhős kicsit banálisra sikerült megjegyzése zárja: „Szar nekik". A könyv olvasmányossága 
viszont csak néhány helyen veszít erejéből. A közös tapasztalaton, illetve az anekdotikus 
leírások hum orán túl egy harm adik tényező is szerepet játszik abban, hogy a kötet igazán 
élvezhető legyen. A költő M éhes Károlytól nem meglepő, hogy a szövegfűzés egyes helye­
ken a versszervezés logikáját követi. Kivételesen erős szakasznak tartom a lábfájásról szóló 
kisfejezet utolsó bekezdését, ahol az elbeszélő fanyar iróniával gondolkozik a keresztbe ve­
tett lábról, az egyetlen vágyott dologról, amiben m ozgáskorlátozottsága gátolja. A  „ke­
resztvetés" többértelműségét kihasználva több jelentésréteggel telítődik a szakasz, először 
a „mindenkinek megvan a maga keresztje" közhelyének kiforgatása által, majd a hit szö­
vegbe emelésével, végül annak indulatos visszavonásával: „Egy dolgot irigyeltem  csak: a 
keresztbe vetett lábat ( ...)  Nem  zavart, hogy nem tudok cipőt fűzni, lehajolni és bekötni. 
Ám úgy ülni, átvetett lábbal -  hát igen. M indenkinek a m aga keresztje. Pont úgy akartam  
keresztet vetni, ahogy nem  lehetett. Az Istenit neki!"

Egy a szerkesztésm ód által is m egerősített anekdotikus könyv olvasásakor az ember 
folyam atosan visszatérő m ozzanatokat keres, am elyek periodicitásuknál fogva motí­
vum értékkel bírhatnak. A Túl élő  esetében két ism étlődő elem tűnik fel: a szabadság vá­
gya, illetve az önidentitás problém ája. Ez utóbbi kikerülhetetlen egy olyan m űben, ami a 
gyerm ekkorról tudósít, itt két dolog m iatt válik m égis különlegessé. Az első, hogy a kötet 
legerősebb, az olvasóban leginkább nyom ot hagyó szakaszának ez a témája. A „Cigány 
akarok lenni" kezdetű kistörténet arról tudósít, hogy a család háza előtt m indennap feltű­
nik egy hajléktalan cigányasszony a gyerekével, guberálnak, m ajd továbbállnak, az elbe­
szélő viszont elem entáris vágyat érez, hogy hozzájuk tartozzon, ezért a fagylaltra kapott 
egyforintost egyik nap átnyújtja az asszonynak, aki szó nélkül elveszi, kétszer ráköp és 
beteszi a szoknyája zsebébe. Az elbeszélő követi őket az utcában, eltűnésük után pedig le­
hajol a földre és m egcsókolja „azt a pontot, am it a cigányasszony m eztelen talpa utoljára 
érin tett", így nyer saját értelm ezése (elhatározása) szerint cigány identitást.

Az önazonossági problém ák m ásodik terepe a könyvben többször is visszatérő je l­
m ezbál eseménye. A z  iskolai farsangok bohócm aszkja, illetve a családi szilveszterek je l­
m ezbáljai értelem szerűen m agyarázhatók az identitás összefüggésében, fontosabb vi­
szont, hogy a jelm ezbál egy helyütt az em lékezés allegóriájaként szerepel: „Felvillan egy 
arc, egy szem pár, távolról érkezik egy hang, dukál hozzá egy fejbillentés. Ilyenkor az em­
lékezetem  játszik jelm ezbálost. Felöltözik valakinek, aki csak volt, és aki már én vagyok 
(...)  újra és újra bebizonyosodik, hogy nem  vész el, csak átalakul, sőt, át sem  alakul, csak 
közben nincs, aki em lékezzen rá ." Az identitás, a különböző m aszkok egysége tehát az el­
beszélő em lékezése által jön létre (akár érzékelt, akár neki elm esélt em lékekről van szó), 
aki így saját önazonosságát form álja m eg pusztán abból az elhatározásból, hogy em lékez­
ni akar. Az olvasás élm énye szem pontjából ennek azért nagy a jelentősége, m ert a befoga­
dó a részben m ár érintett közös tapasztalatok alapján ugyanezt az em lékezést hajtja vég­
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re, ugyanúgy újraéli a saját (csak hasonló!) em lékeit, ennél nagyobb erénye pedig aligha 
lehet egy önéletrajzi ihletésű könyvnek: em lékezésre sarkall.

A szabadság m otívum a átszövi a kötetet. A kétéves kori szökés (m ikor az elbeszélő fél 
órára eltűnik), a négyéves kori vasárnapi óvoda (m ikor egyedül veheti birtokba a máskor 
m egosztásra ítélt játékokat), illetve a vakáció („a legvalódibb szabadság") a történelm i 
szituációról m ég nem  tudósítanak, csupán a család, illetve a kortárs közösség kapcsolatá­
ban olvashatunk róluk. A könyvben előrehaladva viszont m egsokasodnak a 70-es évek 
M agyarországára tett utalások, akár a m ozgalm i indulók kántálásáról, akár az állam i ün­
nepekről van szó. A szabadság eljövetelének legjobban felépített leírását a „határ" fogal­
m ának körüljárásakor olvashatjuk. A  Győrből kikanyarodó autósoknak a szakasz elején 
még nincs választásuk, hogy Budapest vagy Bécs felé induljanak, a határ itt m ég tényleg 
„az, ahol véget ér valam i", aztán néhány év elteltével jön  az első piros útlevél Csehszlová­
kiába, később pedig a várva várt világoskék útlevelek, m elyekkel Svájcba és N ém etor­
szágba lehet utazni. Az autó ezúttal Bécs felé kanyarodik ,,[a] határhoz, ahol ezek szerint 
nem  ért véget a világ. Sőt, talán épp ott kezdődött". Ehhez a fajta szabadsághoz kapcsoló­
dik a könyv egyetlen szöveghelye, ami kilép az első tizennégy évből. Az „apró kis ellenál­
lások" bem utatásakor m ár pécsi egyetem istaként láthatjuk a szerzőt, akinek egy esetben 
be kellett m ennie a kapitányságra (és alá kellett írnia egy hiteltelen jegyzőkönyvet), v i­
szont „papirossal elism ert ellenálló" m égsem  lett belőle.

A Túl élő  cím  tehát erre is utalhat az ennél jóval nyilvánvalóbb túlélésen (a gyerekkori 
életveszélyen) kívül. Dérczy Péter ÉS-beli kritikájában rem ekül m utat rá, hogy a tém a kö
zeliségére is rávilágíthat a cím  (a recenzens ebből vezeti le a könyv szerkezetét is), egy 
m ásik lehetséges jelentéstartom ány, a „túlságosan élés" viszont nem  jellem ző az elbeszé­
lőre (nem  véletlenül em lítette ezt Kálm án C. György a M edical Tribune hasábjain). Ezt a 
könyvet viszont nem túlélni kell. Igaz, hogy vannak kevésbé élvezhető részei, összességé­
ben m égis szerethető (akár egy család), sőt, érdem es szeretni, m ert az olvasó, azzal 
együtt, hogy m egism eri a M éhes-család életének különböző epizódjait, saját m agára is 
visszaem lékszik benne, és nem  utolsó sorban azért, m ert az em lékezésen kívül a szere tet­
ről is szól. Ennek kapcsán pedig em lékezni kell Deák Lászlóra, ugyanis ez volt az egyik 
utolsó könyv, am it m ég életében kiadhatott.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

KRITIKU S M ÉRCE
Takáts József: Kritikus minták

„Nahát, m ár m egint, itt egy újabb kritikakötet." „Hányadik is ez a hónapban?" „Milyen 
gazdag ez a k iadó." A  legtöbb em ber fejében alighanem  hasonló gondolatok fogalm azód­
nak m eg, am ikor kritikákat és/v ag y  tanulm ányokat összegyűjtő kötet kerül a kezükbe. A 
kételkedés és a furcsálkodás sok esetben teljesen ésszerű és egészséges reakció, de szeren­
csére az is előfordul, hogy a m egjelent kötet kom oly érdeklődésre tarthat szám ot, és jóval 
nagyobb a jelentősége annál, hogy a folyóiratokban am úgy is elérhető írásokat könnyeb­
ben hozzáférhetővé teszi néhány elkötelezett vagy éppen kényszer alatt álló olvasó szá­
mára. Takáts József vékonyka kötete is ebbe a kategóriába tartozik: a könyv nagyon el­
gondolkodtató, m esszire vezető, sok irányba m utató szövegeket tartalm az, am elyeket 
különösen talán a fiatal, kezdő kritikusok és a 20. század m ásodik felének m agyar irodal­
ma iránt érdeklődők olvashatnak öröm m el és nagy nyereséggel. M iután röviden szólok a 
kötet felépítéséről, három  dologról szeretnék írni: röviden a Kritikus minták sajátos pro­
fesszionalizm usáról, hosszabban a könyvben kibontakozó kritika- és kritikus-felfogásról, 
m ajd ism ét csak rövidebben a kötet irodalom történeti, kánonalakítási elgondolásairól.

A Kritikus minták összesen tizenhárom  írást tartalm az, am elyek közül tulajdonképpen 
csak hat nevezhető kritikának: a M árton László és Szilasi László tanulm ányköteteivel fog­
lalkozó szövegek, a Palkó Gábor Esterházy-m onográfiáját bíráló írás, valam int három  rö­
vid recenzió Kom lós Aladárról, Györffy M iklósról és egy neoavantgárddal foglalkozó ta­
nulm ánykötetről. További négy szöveg a tanulm ány és az esszé határán m ozog, vagy 
akár azt is m ondhatjuk, hogy a tanulm ány és az esszé m űfaját ötvözi: ilyen az ígéretes 
cím ű A kritikus mint kritikus, a nem  kevésbé figyelem felkeltő Baksay, Oravecz, Tolsztoj, va­
lam int a Vári György Sorsta lan ság-értelm ezését  és a Határ G yőző-Balassa Péter vitát tár­
gyaló két írás. A z  em lített szövegek kiegészülnek a Bán Zoltán András M eghalt a Főítész, 
elmúlt a rút világ! cím ű provokatív esszéjére (pam fletjére?) válaszként született Ellentm on­
dások cím ű vitairattal is. A kötet első és utolsó írása pedig önértelm ező jellegű: a szerzőre 
nagy hatást gyakorló irodalm i m űveket számba vevő Könyvek és ifjúság iróniája a Nappali

ház körkérésére íródott, míg a Palládium -díj átvételére írt 
szöveg Takáts korábbi könyvei és törekvései között helyezi 
el a kötetet. A könyv legkorábbi szövege 1995-ből való, a 
legfrissebb 2009-es, vagyis a kötet m egjelenésének évében 
született. A m eglehetősen nagy időbeli távolság ellenére in ­
kább az írások közötti folytonosság a szem betűnő: a je lleg­
zetes hangvétel, a vitakészség, a problém aérzékenység, a 
széleskörű történeti és elm életi tájékozottság, a szem élyes 
m egszólalásm ód összekapcsolja és karakteressé teszi a kö­
tet műveit.

*

Kalligram Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
146 oldal, 1805 Ft
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Professzionalizmus. A  Könyvek és ifjúság iróniája alkalm i írás, am elyben Takáts számára 
m eghatározó könyvekről és az olvasásról számol be. Azáltal, hogy a kötet élére került, az 
alkalm iságon túllépve a könyv egészének sajátos színezetet ad. A  szöveg m ár tém ájánál 
fogva is szem élyes hangvételű, és olyan kijelentésekre lelhetünk benne, am elyek m egle­
pőek egy irodalom történész tollából. H iszen ki ism erné el, hogy alig em lékszik valamire 
a József és testvéreiből, hogy nem  olvasta végig az Em lékiratok könyvét, hogy alig vesz kézbe 
lírát és drám át, és csak akkor olvas újra könyvet, ha m uszáj? Bizonyára bárki, de nem  egy 
profi irodalom történész. Takáts „őszinteségének" szerencsére sem m i köze sincs ahhoz a 
roppant kínos és fellengzős szokáshoz, am ikor neves irodalm árok gyengébb pillanataik­
ban elárulják, hogy m ilyen irodalm i adósságaik vannak -  a retorika általában nagyon át­
látszó és visszás, hiszen az irodalm ár ilyenkor valójában tudósi nagyságát erősíti: ő m eg­
engedheti m agának azt, am i a laikusok term észetes szokása. M indazonáltal úgy vélem , a 
kötetnyitó írás elárul valam it Takáts irodalm ár-felfogásáról: eszerint nem  a kim ért fedd­
hetetlenség tesz valakit jó  irodalm árrá, hanem  az irodalom  iránti szem élyes érdekeltség. 
Takáts persze a szó exkluzív értelm ében professzionális irodalom történész és kritikus, 
m éghozzá sajátosan és rokonszenvesen az. A kötetből kirajzolódó irodalm ár egyrészt 
nem ragaszkodik m ereven jó l bejáratott, sokszor unalom ig ism ert elm életekhez, ugyan­
akkor szívesen m erít számos teoretikustól, jó llehet nem  azoktól, akiket az irodalom elm é­
leti kézikönyvek és az egyetem i irodalom elm életi propedeutikák lépten-nyom on em le­
getnek. Az elm élet szerepe Takátsnál m indig az, hogy fogódzót nyújtson egy m ű mély, 
célratörő, m egvilágító értelm ezéséhez. A fő szem pont az eredetiség, az érzékenység és az 
analitikus tehetség: aki ezekkel az erényekkel rendelkezik, az a jó  értelem ben vett pro­
fesszionális irodalm ár. Ugyanakkor ezek a tulajdonságok korántsem  csak a szakem ber 
kiváltságai, hanem  éppenséggel a jó , igényes olvasót jellem zik. A  szóban forgó kapcsolat 
pedig továbbvezet a kritika és a kritikus kérdéséhez: vajon m ilyen a jó  kritikus, és miben 
hasonlít a jó  olvasóhoz?

*

Az ideális kritika és a jó  kritikus. A  könyv utószava szerint olyan írások kerültek be a gyűjte­
m énybe, am elyek azt a kérdést firtatják, hogy m ilyen a jó  kritikus. Ú gy vélem , ez a je llem ­
zés valóban ráillik a kötet legtöbb darabjára: egyes szövegek kifejezetten ezzel a kérdéssel 
foglalkoznak, m ások áttételesen járulnak hozzá a problém a kifejtéséhez. Ebben az össze­
függésben a legfontosabb tanulm ány vagy esszé kétségkívül A kritikus mint kritikus. Bizo­
nyára sokak szám ára em lékezetes vagy ism ert az írás eredeti kontextusa: a szöveg alapjá­
ul szolgáló előadás 1995-ben hangzott el a Pécsett m egrendezett JA K  Tanulm ányi 
Napokon, Bónus Tibor referátum ával együtt, és e két m egnyilatkozás nyom án bontako­
zott ki a kritika-vita (a vita alakulása iránt érdeklődő olvasónak elsősorban Sári B. László 
A hattyú és a görény  cím ű könyvéhez érdem es fordulnia). Takáts írásának az a része vált 
leginkább érdekessé a vita során, am ely a tudom ányos kritikán verte el a port (némileg 
parodisztikusan, de vélem ényem  szerint egyáltalán nem  rosszindulatúan) -  a kritika-vita 
fő kérdésévé a tudom ányos és -  az egyszerűség kedvéért hívjuk így -  nem  tudom ányos 
kritika közötti alternatíva vált, ami persze lényeges problém ának bizonyult a nyugatról 
im portált irodalom elm életek térnyerése m iatt, de m ás, nem  kevésbé fontos problém ákat 
háttérbe szorított, és szám om ra az utóbbiak ma m ár sokkal érdekfeszítőbbek és aktuáli­
sabbak. A kritika-vita kontextusánál m aradva annyit persze érdem es m egjegyezni, hogy 
az utóbbi tizenöt évben kibontakozó kritikai gyakorlat Takátsot látszik igazolni: ma m eg­
lehetősen kevés „tudom ányos" kritika születik, a „nem tudom ányos" kritika pedig rend­
kívül sokrétű: olvashatunk m a már szellem történeti, politikai, kultúrkritikai, fem inista, 
esszéisztikus, m űvészi, irodalom történeti stb. bírálatokat. De térjünk vissza azokhoz a
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problém ákhoz, am elyek vélem ényem  szerint nem  váltak kellőképpen hangsúlyossá az 
elm élet szerepét és az irodalm i élet pozícióharcait szem  előtt tartó kritika-vitában: a leg­
fontosabbaknak a kritikusi tevékenység önértelm ezését és az ideális kritika term észetét 
tartom.

Takáts írásának főként az utolsó harm ada tárgyalja a szóban forgó kérdéseket. Az 
esszé okfejtése alapján a kritikus dolga látszólag nagyon egyszerű: az a feladata, hogy 
m egm ondja, m ely m űvek jó k  és m elyek rosszak. Persze a fő kérdés az, hogy m i e tevé­
kenység tétje: Takáts válasza a pallérozódás. A  fogalom  jelentése nem  más, m int „lelki-er­
kölcsi tulajdonságot, képességet csiszolni". A kritikus tevékenységének értelm e tehát az, 
hogy járuljon hozzá az olvasó pallérozódásához, önépítéséhez (Takáts m egjegyzi, hogy a 
kritika által szorgalm azott pallérozódás alanya nem csak az olvasó, hanem  a szerző és 
m aga a kritikus is lehet). Takáts egy m ásik leírása alapján részletesebb képet alkothatunk 
arról, hogy m it is jelent a pallérozódás: „Azt hiszem , szinte valam ennyien tapasztaltuk, 
hogy voltak az életünk során olyan irodalm i m űvek, am elyek valam ilyen okból jelentős 
hatást gyakoroltak az életvitelünkre, beszédstílusunkra, erkölcsi fogalm ainkra, ízlésünk­
re, vagy akár életünk menetére, azaz beépü ltek  identitásunk narratívájába ( . . .) "  [kiemelés 
az eredetiben]. Ha ez így van, a kritikusi értékelésnek az im m anens kritika eszm ényével 
szem ben érvényt kell szereznie politikai és erkölcsi nézeteknek is, hiszen -  teszem  hozzá 
-  éppen ez a fajta szem lélet gyakorolhat hatást az olvasó beszédm ódjára, m orális szótár­
ára, ízlésére, vagyis identitására és életére. Ebből következően Takáts egyetértéssel idézi 
F. R. Leavis axióm áját, amely szerint az irodalom kritikus m indig az életről m ond ítéletet. 
A Takáts által képviselt és az im ént nagyon vázlatosan jellem zett kritika- (és persze iro- 
dalom -)felfogást nagyon inspirálónak találom. Jóllehet nem kínál bárm ikor alkalm azható 
m ódszereket (szem ben a tudom ányos kritika koncepciójával) a kritikus szám ára, de kije­
löli a kritikus tevékenységének lehetséges irányát, értelm ét és tétjét. Ha ugyanis a kritikus 
elgondolkodik azon, hogy a bírálandó alkotás hogyan járulhat hozzá az olvasó pallérozó­
dásához (és itt mi m ásra hagyatkozhatna, m int saját önépülésére), m áris lendületet és 
szem pontokat nyerhet ahhoz, hogy m iként is kezdjen hozzá m unkájához. A kritika pedig 
akkor lesz értékes és eredm ényes, ha értelm es javaslatokat fogalm az m eg az olvasó szá­
mára arról, hogy m ilyen befogadói stratégiával tehet szert az irodalm i mű által felkínált 
önértelm ezéshez és önépítéshez. A kritikus nem  akkor jár el helyesen, ha rábízza m agát 
az elm élet által b iztosított m ódszerekre, hanem  akkor, ha jó l m egfogalm azott kérdések­
kel közelít a műhöz -  ehhez persze az elm életek is fogódzót nyújthatnak. H angsúlyozom , 
hogy ezek m ár az én következtetéseim , arra kívántam  rám utatni, m iért tartom  nagyon 
ösztönzőnek Takáts koncepcióját, és m iért gondolom  azt, hogy a pályakezdő kritikusok 
különösen sokat tanulhatnak Takáts írásából. Ha az olvasó arra kíváncsi, hogy a Takáts 
által m egfogalm azott elvek hogyan m űködtethetők konkrét irodalm i m űvek megítélése 
során, a Baksay, Oravecz, Tolsztoj cím ű írásban szép példát talál.

A jó  kritikus kérdéséhez további adalékokkal szolgálnak a kötet azon darabjai is, am e­
lyek egy-egy pályatárs kritikus, illetve Kom lós Aladár m unkásságával vetnek számot. 
Szám om ra tehát nem  annyira az egyes szépírói életm űvek kritikusi m egítéléséhez kap­
csolódó viták érdekesek ezekben az írásokban, hanem  azok a különböző alkatú kritiku­
sok tevékenységére vonatkozó észrevételek, am elyek tovább árnyalják a jó kritikus port­
réját, vagy lehetséges kritikusszerepek, kritikatípusok sajátosságait írják körül. Így 
például M árton Lászlónál a m űveket tág történeti-poétikai összefüggésben láttató átfogó 
pillantás, a szerzői-írói m egoldásokra összpontosító szem lélet, a m integy a szerzőnek 
szánt gyakorlati tanácsadás, az írói gyakorlatot, az irodalom történet-írást és a kritikát 
szervesen összetartozónak vélő felfogás szám ítanak olyan tényezőknek, am elyek m eg­
fontolásra érdem esek. Szilasi László írásaiban a történészi és a teoretikus m egközelítés fe­
szültsége szolgál érdekes kritikusi tanulságokkal, Györffy M iklós kritikusi erényei közé
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tartozik a m űvelt nagyközönségnek m egfeleltetett olvasók figyelm es tájékoztatása, a kor­
társ regények valóságvonatkozásainak elem zése vagy az írói gyakorlatok pluralitásának 
m éltatása. Kom lós Aladár több m int hatvan évvel ezelőtt kidolgozott kritikaelm élete, 
amely a klasszikus, rom antikus és világnézetes kritika hárm as m odelljében gondolkozik, 
pedig azért lehet ma is figyelem re m éltó vállalkozás, m ert nagyon elgondolkodtató és vi­
lágos m ódon veti fel az esztétikai és a társadalm i kritika term észetére vonatkozó kérdést. 
S  ha m ár Kom lós A ladárt em lítettem , nem  állom  m eg, hogy ne fogalm azzak meg egy egé­
szen túlzó igényt: m eg kellene írni az elm últ hat-hét (vagy akár még több) évtized m agyar 
kritikaírásának történetét: még ebből a rövidke kötetből is kiderül, hogy ha valaki, akkor 
Takáts József kísérletet tehetne erre a vállalkozásra. Biztos vagyok benne, hogy egy ilyen 
áttekintés jóval nagyobb elm életi és gyakorlati nyereséggel járna, m int a kritika-vita, nem  
is beszélve a pár évvel ezelőtti „kis v itáró l", am ely az internetes kritikákhoz fűződő rem é­
nyek és csalódások körül bontakozott ki.

*

M agyar irodalom , 19. század, neoavantgárd, prózafordulat. A  kötet fontos rétegét jelentik  azok 
az irodalom történeti fejtegetések, am elyek a m agyar irodalm i kánon lényeges, érzékeny 
és vitatott szegm enseit érintik. A fő kérdések, em lítés szintjén, a következők: a kilencve­
nes években szárba szökkenő „új m agyar történelm i regények" m ennyire képviselnek 
hom ogén csoportot, illetve m ilyen a viszonyuk a 19. századi m agyar irodalom hoz? H o­
gyan lehetne m eghatározni a m agyar neoavantgárd irodalm at, és m ilyen hely illeti meg a 
kánonban? M ilyen volt a prózafordulat irodalom történeti-kritikusi kontextusa? A kérdé­
sekre Takáts m ás szerzőkkel vitatkozva fejti ki válaszait. Takáts nagyon határozott, jó in ­
dulatú és egyértelm űen argum entáló vitapartner: a Vári György Sorsta lan ság-elem zését 
kom m entáló tanulm ány, a Citrom Bandi védelmében  például nagyon m eggyőzően érvel 
am ellett, hogy a Sorstalanság  kultúrkritikai olvasata nem  lehet kizárólagos, m ivel a re­
gény nagyon is polifonikus, soknyelvű. A  kötet vélem ényem  szerint legjobb tanulm ánya 
is egy diszkusszióhoz kapcsolódik: H atár Győző és Balassa Péter 1988-as vitáját elemzi 
roppant invenciózusan, lendületesen, szám os fontos kérdésre, így a m odern m agyar iro­
dalom  lehetséges paradigm áira kitérve. A  vita tárgya az, hogy m ilyen a m agyar irodalom  
és a világirodalom  kapcsolata. H atár Győző nagyon kedvezőtlennek látja ezt a viszonyt, 
úgy véli, hogy a m agyar irodalom  túlnyom ó része m enthetetlenül m agyarközpontú, pro­
vinciális, politikai és érzéketlen a filozófia iránt, ily m ódon nem  valósulhat m eg világiro­
dalm i térhódítása. Em iatt a m agyar irodalm i kánon átrendeződésére lenne szükség: a 19. 
századi és a realista irodalom m al szem ben fel kellene értékelni a 19. század előtti m agyar 
irodalm at. Balassa ezzel szem ben úgy véli, hogy nem  a N yugat elvárásainak kell m egfe­
lelni, hanem  a m agyar irodalom  olyan sajátos értékeire kell figyelm et fordítani, m int a 
tragikum  iránti érzékenység, a nagy form átum  vagy a lényeglátás. E vita hátterében jut 
szóhoz a m agyar irodalom  m odernségének kérdése: a prózafordulat kánonjához képest 
alternatívát jelenthetnek a hatvanas-hetvenes évek nyugat-európai, vajdasági magyar 
nyelvű m űvei, m elyek között éppen Határ Győző kötetei játszanak fontos szerepet. 
Takáts észrevételei e helyen is olvasásra-újraolvasásra buzdítanak.

Takáts rendkívül alaposan elem zi a H atár és Balassa között zajló vitát, szám os szerző 
álláspontját felidézi, így nem csak H atárról és Balassáról rajzol rem ek portrét, hanem  a 
m agyar irodalom  világirodalm i perspektívájáról és a m agyar irodalm i m odernségről is 
roppant izgalm as elgondolásokat fogalm az meg. Vélem ényem  szerint Takáts szövege na­
gyon sokáig em lékezetes és tanulságos írás marad. A kötetben kirajzolódó kritika-kon­
cepció és az irodalom történeti kérdésfeltevések m ellett e tanulm ány m iatt tartom  igazán 
örvendetesnek és fontosnak a Kritikus m inták m egjelenését.
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R U D A S  J U T K A

A FELSZÍN  ALATT
Mojca Kumerdej: Fragma

A  Fragm a a L 'H arm attan kiadó Bóra elnevezésű kortárs délszláv női irodalm at népszerű­
sítő sorozatának m ásodik kötete. Szerzője M ojca Kum erdej, szlovén írónő, publicista, aki 
a legnagyobb szlovén napilapokban publikálja m űvészeti, irodalm i, színházkritikai írá­
sait. Írásai különös figyelm et fordítanak a táncm űvészetre is. A  szerzőnő a Ljubljanai 
Egyetem  Bölcsészettudom ányi Karán végzett filozófia szakon, majd ugyanitt doktori 
képzésben részesült, disszertációját a hazugság filozófiája tém akörben készíti. Első regé­
nye Krst nad Triglavom  („Keresztelés a Trigláv felett"), a szlovén irodalom történet egyik 
legfontosabb kanonikus m űvének, France Prešeren (a szlovén him nusz szerzőjének) Krst 
pri Savici („Keresztelés a Szavicán") cím ű poém ájának újraírása és paródiája. A m űben a 
szerzőnő szellem es, ironikus m ódon dolgozza át a m itikus történetet, am ely a „kumer- 
d eji" variációban fantasztikus jelleget kap. Szétrom bolja a szlovén nem zet éber álm át -  a 
prešereni m ítoszt, amit a hum or elem eivel m agánm itológiává tesz.

A Fragm a Kum erdej m ásodik könyve, m ely rövidprózákat tartalm az. Az enigm atikus 
cím  kettős jelentéssel bír: egyrészt a szövegtér töredezettségére, fragm entáltságára utal, 
m ásrészt az alakoknak a vágy szorításában való szétesettségében, hasadásában kerül fel­
színre igazi énjük. Ha viszont a cím  mélyebb szem antikai rétegét is figyelem be vesszük, 
hiszen a cím  összetett fokú jeleket produkál, am elyben egy harm adik értelem  is rejtőzkö­
dik, akkor a „fragm a", a diafragm a hüvelyi fogam zásgátló értelem jelentését is kihall- 
(hat)juk a szöveguniverzum ból. E szim bólum  a gátlás, elfojtás jelentését hordozza. Tud­
niillik Kumerdej nyom asztó, kegyetlenül bizarr történetei az em beri term észetről szóló 
teóriákat radikálisan gondolják újra, am elyekben az egyén lényege önm aga elfojtásában 
m utatkozik meg. Az elfojtott tartalm ak negatív színezetűek, vagyis obszcén, infantilis, 
szexuális karakterűek, am elyek a tudat szám ára elfogadhatatlannak látszanak.

A tizenhárom  rövid történet a pszichoanalízis m iniatúrái: a szexualitás és erőszak, a 
titokzatosság, perverzitás, szenvedély, bűn, félelem  és halálérzet irodalm i artikulációi. 
Véres történetei felfedik és láttatják m indazokat a m indennapok mögötti -  a felszín alatti 
-  lelki folyam atokat (a perverzek teljesen tudatos fantáziáján át, a paranoiások szorongá­

sos téveszm éin keresztül, a hisztériások tudattalan fantáziá­
ig), am elyeket a külvilág még m indig tabuként kezel.

A  m indennapi élet pszichopatológiája, őrültségi tüne­
tek, kósza gondolatok jelennek m eg m ár a nyitó novellában. 
„Tudtam : egyetlen kiáltásom , egy erős kiáltás felverhetne 
az álm odból, a kicsi után vetnéd m agad, m egragadnád és 
kitépnéd a tenger habjaiból" -  egy nő félelm etes vallom ása, 
aki azzal áll bosszút férjén, hogy közös gyerm eküket hagyja 
tengerbe fulladni, bár e tett determ inált és okozatilag m a­
gyarázható részéről. E nézőpontból egy olyan lelki valóság 
tárul elénk, am elyről szokásos, tudatos énünk csak borzad­
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ni tud. Kum erdej alakjai első látásra „norm ális" egyszerű em berek, akikben a hétköznapi 
élet feltárt pszihopatológiai tünetei m egm utatják a tudattalan szándékok betolakodását 
m indennapos és feltételezhetően norm ális viselkedésükbe. A tudatos élet m ellett létező 
tudattalan lelki élet dinam ikus kapcsolata szétcincálódik és m orbid zavarokat hoz létre. 
Itt az anya: gyilkos -  a lelki struktúrájában m eglévő norm ális m echanizm us szétesett. A 
pszichikai konfliktust nem  más problém ák idézték elő m int a vágy, a szándék és a kíván­
ság: „Ekkor m ár tudtam , hogy tennem  kell valam it. Tény, hogy vonzóbb volt nálam , és 
m egvolt a képessége, hogy forró m ágneses erőteret alakítson ki m aga körül, am ire én 
egyszerűen nem  voltam  képes. ( .. .)  Tudtam , hogy az enyém  vagy, és akkor elhatároztam , 
hogy az enyém  m aradsz örökre, m indenestül és egészen, a szerelm ünket esetlegesen 
m egzavaró tényezők nélkü l." A  boldogtalan an y a /fe lesé g /n ő  úgy üdvözül, hogy nem 
mond le az ösztönök diktálta öröm éről szóló infantilis álm airól, képtelen elfogadni a va­
lóságot, olyannak, am ilyen, változtat a szám ára durva valóságon, ösztöneit kiéli, m ajd 
visszanyeri az öröm  és vágy elvesztett forrását.

A M indenem  cím ű novellában ju t legjobban a kifejezésre azon freudi axióm a, mely 
szerint az em ber lényege a vágyban rejlik. A  legújabb BM W  m árkájú autó, m int a vágy 
tárgya a férfiban olyan energiákat m ozgósít, amely teljesen az öröm  elérésére irányul. A 
férfi egész lelki m űködését, életcélját a m egszerzett státuszszim bólum  alakítja. „Ha m eg­
látok egy kocsit, egyből világos előttem  a tulajdonos karaktere, a m unkatem pója, a higié­
niai szintje, az életstílusa. M utasd m eg, m ilyen kocsid van, és m egm ondom , ki vagy ." A 
valóság frusztrálja a vágyat. A  férfi vágya azonban valóra válik, de élete kettéhasad: a tu­
datos és a tudattalan én konfliktusának eredm énye bizonyos fokú m enekvést, elidegene­
dést, szorongást idéz elő. A  gyönyör lázas keresésében az elme az őrülethez válik hason­
lóvá. Egy félresikerült szexuális kaland után bem ocskolódik a fétistárgy ülése. A  traum át 
előidéző többszörösen eltávolított „véres fo lt" a hallucinációhoz vezet. A férfi a fantáziá
lás és a tudatosság disszociativitása közé kerül. A  tökéletesség elveszett víziójában lidér­
ces álmokkal küzd, állapota az elm egyógyintézetbe kergeti.

A Fragm a töredékes szövegei a nő-férfi viszony sebészeti pontosságú vizsgálatát is lát­
tatják velünk. A Több mint n ő  felfedi a két nem  közötti óriási szakadék problém áját. A férfi 
vonzereje általában m indig az intelligenciája dem onstrálásával kapcsolatos, a fordított 
séma, általában kudarc: „A kettőnk világa -  az én tudom ányos analitikus világom , és a 
tiéd, átitatva érzékekkel és érzelm ekkel, világos, kom oly elm életi alapok nélkül -  végte­
len távol van egym ástól." A konfliktusoknak az intim szférába való beáram lásai gyakran 
durva verbális m egfogalm azást nyernek. „M ár régóta vagyunk -  no nem  idegenek -  ha­
nem  alkalm azottak ugyanannál a családnak nevezett vállalatnál. ( ...)  Nem gyűlölöm  azt 
a nőt, ellenkezőleg, irigylem , hogy lát benned valam it, am it én m ár rég nem  veszek észre" 
-  mondja a nő a H ibában . A  lelki traum a tipikus példája a Szindróma cím ű írásban ölt tes­
tet. A férjével elégedetlen, majd kisebbrendűségi érzésben szorongó nő ösztöne hozza lét­
re a tehetetlenség állapotát.

Csak nem  a prem enstruációs szindróm ákról olvasol, vagy netán valam elyik te­
hetséges női hallgatód szem inárium i dolgozatát nézegeted, am elyik a lucskos pi­
csájából m eríti a pszichológiai tudás m otivációját?

-  Közönséges vagy! Vulgáris!
-  Vulgáris, igen? Olyan nő, akivel veszélyes egyetemi körökben, kvázi intellek­

tuális vacsorákon m utatkozni, ahol ti profok egymás feldicsérésében vetekedtek 
(...)  Kínos ezeken a vacsorákon megjelenned a cikkeidben tárgyalt, egyébként a fe­
leségedben megtestesülő patológiával. ( ...) aki sohasem mint ő, hanem  csak mint az 
ő felesége. Ez és ez az úr a pszichológia doktora ( ...) , mellette a hölgy, az a hölgy a 
felesége. Csak név, vezetéknév nélkül, mivel az közism ert."
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( .. .)  Úgy döntött, hogy m a éjszaka egyedül alszik, m inél m esszebb az asszony 
pim aszságától, sértéseitől, m egvetésétől. Bárm elyik asszony értékelné az együtt­
élést egy sikeres és toleráns férfival. Ő nem , ő sem m ivel sem  elégedett. De a férje 
ezeket a helyzeteket is m egérti. Reggel em líteni se fogja a hisztériás kitöréseit, a 
férje iránti leírhatatlan és legyűrhetetlen undoráról tanúskodó durva, gusztusta­
lan, sértő kifejezéseit."

A  nő a saját szem élyes világának valóságosságát paranoid fantáziákkal éli meg. A so­
káig e lre jtett/e lfo jto tt m aszk m ögül a hisztériás kirobbanás spontán m anifesztálódik, 
m ajd egyszerre sok más tényező közbenjárását is m agával hozza.

Szám os novellában a tudattalan tárházát a szexuális izgalom  előretörései alkotják, 
m elyek lefegyverzik, csapdába ejtik az Ént, így m egakadályozva „norm ális" m űködését. 
A libidó és agresszív ösztönök elpusztítják a Szentjánosbogarak rajában cím ű novella hős­
nőjét, aki kisiklik a tulajdon kontrollja alól, fia tizenhat éves barátja lesz az, aki miatt 
egész testébe izzó szentjánosbogarak raja költözik, és aki „végig tudott az érzéseiről, 
szándékosan cukkolta, és játszott vele. M erő gonoszságból. Pedig sem m i m ást nem  tett, 
m int követte életének legerősebb érzését. Ami lenyűgözte, és ami elől nem  volt m enekvé­
se. Sem m i rossz nem  volt ebben, eltekintve talán attól, hogy férje volt és valószínű, igen, 
hogy a fiú m ég nem  n ag y k o rú ..." A szövegben a vágy m aga tiltásként jelenik m eg, így a 
nő nem  élheti ki negyvenhét éves korában felbukkanó vágyait, ezért „kábán levetette a fe­
hérnem űjét, elővette a férje borotváját, belépett a kádba, elm erült a vízben, csuklójára he­
lyezte a pengét, és lehunyta a sz em ét..."  A szerelem energiájának  Srečkója viszont a nappa­
li álm odozásban éli ki vágyait, aki a valóságos tárgy (nő) hiányában képzeletbeli 
kielégülést keres és hoz létre magának. Az egyetlen pozitív kim enetelű szürreális síkra 
helyezett elbeszélés kazánszerelője a levezetetlen szexuális energiáját környezetkím élő 
energiaforrásként kam atoztatja. A  Fragma lapjain szélesebb horizontokban rajzolódik ki 
az em beri értelem  többszörös funkciója és ezek kölcsönös kapcsolata, am ely a m orál vala­
mennyi pszichikai term ékének az újraértelm ezését is eredm ényezi. Egyik ilyen bizarr 
m ozzanat az Ism étlődésben  m egjelenő kasztráció vagy a pszichopata őrangyal Az 
őrangyalban . A tudat illúzióinak és hazugságának a feltárása kap hangot a Bosszúban, 
ahol a biszexuális férfi a valóságot már csak a kívánságához igazítja, am i dém onian von­
zóvá teszi, majd a pokol bugyraiba taszítja. A kéz, valam int A boldogság m ércéje destruktív 
m ódon kutatja a szubjektum  im m anens ellentm ondásosságát. A két fragm entum  alapve­
tő dinam ikájának lényege a belső és a külső én széttöredezettsége miatti m enekülés a va­
lóságtól.

A Fragma általános narrációs technikája a terjedelm es belső monológ, a kötet egy-egy 
novellája hol férfiként, hol nőként szólal meg. Kumerdej olyan figurákat alkot, m elyek sors­
szerűen m eghatározottak, elsősorban pszichológiai, egzisztenciális, sőt szociális koordiná­
tákkal. Történetei arról szólnak, m ennyire képtelenek a szereplői az ön- és kéjgyilkosság, a 
lelki terror, a hom oszexuális erőszak, a különböző közösülések, intrikák örvényeiből ki­
mozdulni. Az esem ényeket a figurák belső hangja hozza m ozgásba. Ez a hang a végleges el­
bizonytalanodást, az egyéntől elidegenedett reflexiókat, a lelki szabadsághiány szorongá­
sos tapasztalatát, a mindennapi em beri kapcsolatok látszólagosságát, a társadalom 
irányában nem  vállalható érzelm eket hozza a felszínre. A történelm i-társadalm i panorá­
m ába ágyazódó szim bolikus tartalm ak (m árkás autók, divatszalonok, kozm etikum ok, 
konferenciaterm ek, tengerparti nyaralók) nem  hozzák m eg a boldogságot. A  m ateriális vi­
lág csődöt m ond, a pénz nem gyerekkori boldog álom, m ondaná Freud.

M ojca Kumerdej minden egyes szövegébe az em beri pszichológia és az em beri sors 
egy darabkája van bezárva. Epikai világa felfedi előttünk, hogyan képes a tudattalan 
nem csak befolyásolni a tudatot, hanem  sokszor irányítani is. H ogy a tudattalanból feltörő
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ösztön m ilyen erős, szeszélyes és önkényes tud lenni. Az írások m int szim bólum ok cél­
zást és lehetőséget jelentenek egy m agasabb értelem  m egragadására. Arra, mi történ(het), 
ha a psziché eddig tudattalan régiója tevékenykedni kezd. A Fragma m űvészi hatásának 
titka épp abban rejlik, hogy m eg- és felleli az élet talán legm élyebb forrásait, tudattalan 
tartalm ait pedig a felszínre hozza.

T U R I  M Á R T O N

ZÓN A N ÉLKÜL
Vlagyimir Szorokin: Az opricsnyik egy napja; Cukor-Kreml

Érdem es m egfigyelnünk, hogy a negatív utópia (más néven disztópia) irodalm i hagyom á­
nyát feltérképezni kívánó törekvések elsősorban a műfaj angolszász képviselőire kon­
centrálnak. Ez többnyire érthető, hiszen az európai kultúrkörben jelentek meg az 
antiutópia később klasszikussá avanzsált művei (Orw ell -  1984, H uxley -  Szép új világ), 
valam int a műfaj mai napig tartó népszerűségében jelentős szerepet játszott az am erikai 
sci-fi irodalom  (Ray Bradbury, Philip K. Dick). Sajnálatos módon azonban az esetek több­
ségében háttérbe szorul a disztópia orosz irodalom ban betöltött szerepének vizsgálata, 
pedig a m űfaj igazi értékei talán pont ebben a közegben m utatkoznak m eg legteljesebb 
m értékben -  részben annak is „köszönhetően", hogy a szovjet diktatúra közvetlen ta­
pasztalatot szolgáltatott a negatív utópiák m egalkotásához. Talán nem véletlen, hogy a 
m odern irodalom  első, teljes m értékben disztópikus alkotá­
sa az orosz irodalom ban született m eg, m égpedig Jevgenyij 
Zam jatyin -  Orw ell és H uxley jóval későbbi klasszikusai m i­
att m éltatlanul háttérbe szorult -  1921-ben befejezett, O rosz­
országban csak hatvanhét évvel később m egjelenő „Mi" 
cím ű regénye. Az orosz irodalom  kitüntetettsége azonban 
nem  m erült ki a műfaj m odern irodalom ban történő m egho­
nosításában, egyben annak lehetőségét is m agában hordoz­
za, hogy ezt a rendkívül népszerű, de képességeit m ár több­
nyire kim erítő -  ezért leggyakrabban csak önm aga kliséit
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Gondolat Világirodalm i sorozat 
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egym ásra halm ozó -  m űfajt m egújítsa. Ezen lehetőség m egvalósulására több biztató jel is 
m utatkozik, köszönhetően elsősorban annak, hogy a negatív utópia a posztszovjet iroda­
lom ban m eglehetősen népszerű: gondoljunk csak a sikeres írónő, Tatyjana Tolsztaja Kssz! 
cím en m egjelent, m éltán világhírű -  egyben az antiutópia paródiáját is nyújtó -  regényé­
re, de napjaink egyik legolvasottabb orosz szerzője, V iktor Pelevin is előszeretettel vonul­
tatja fel m űveiben (Omon Ré, Generation  P) a disztópia alapvető jellegzetességét, az elnyo­
mó hatalm ak valóságot kiszorító látszatterem tését, más néven -  Jean Baudrillard 
term inusával élve -  szim ulákrum át.

Ehhez a sorhoz csatlakozott napjaink orosz irodalm ának talán legérdekesebb, egyben 
legtöbbet vitatott alakja, Vlagyim ir Szorokin 1999-ben m egjelent, botrányos fogadtatású 
regényével -  szerzője ellen pornográfia vádjával eljárást is indítottak -  egy alternatív 
sztálini Szovjetunió és egy bizarr jövőkép keverékét bem utató Kékhájjal. A 2005-ben lezá­
rult Jég-trilógiáját (A jég, Bro útja, 23000) követően legfrissebb m űveivel Szorokin ism ét az 
antiutópia eszközéhez folyam odik, hogy -  szakítva korábbi m űveinek többnyire apoliti
kus jellegével -  egy totális diktatúra lehetőségében vázolja fel a Krem l hatalm i törekvései­
ben potenciálisan benne rejlő veszélyeket.

„Ki mondta neked, hogy az álm ok itt tényleg valóra válnak? Láttál bárkit is, aki itt elérte a boldog­
ságot?" -  kérdezi az Író kísérőjétől Andrej Tarkovszkij Stalker cím ű klasszikusában, m iu­
tán m egérkeztek az orosz nép rem ényének utolsó m entsvárához, az állam által kordo­
nokkal elkerített Zónához. H asonlóan szkeptikus kérdést szegez nekünk Vlagyim ir 
Szorokin legutóbbi m űveinek, a 2006-ban m egjelent Az opricsnyik egy napja cím ű kisre­
génynek, valam int annak két évvel későbbi folytatásának, a Cukor-Krem lnek nagyszabású 
antiutópiája. És vajon érdem es-e egyáltalán álm okról és boldogságról beszélni a nem  túl 
távoli jövő egy olyan O roszországában, am ely ezúttal saját m agát zárja el a külvilágtól?

Szorokin legutóbbi m űveinek világa alapvetően a posztm odern történelem szem léle­
tén alapul, mely elveti az egyirányú történelem , egy vélt utópikus cél irányába tartó fejlő­
dés eszm éjét. A  haladás helyébe a visszafordulás lép: O roszország sikeresen túllép a 
kom m unizm us, m ajd a dem okrácia jellem ezte „zavaros időkön", hogy végül visszatérjen 
16. századi mivoltába. Szorokin a Kékháj után ism ét rendkívüli lelem énnyel keveri a futu­
risztikus technológia és az orosz történelem  egyes elem eit, hogy végül a m últ és a jövő b i­
zarr egybegyúrásával a jelen  szatirikus kritikáját adja. Fejlett szám ítógépek, intelligens 
robotok által benépesített világban járunk, m iközben 2028-ban O roszország továbbra is a 
cári idők és a szovjet korszak hatalm i berendezkedését tükröző hierarchia szerint m űkö­

dik: az abszolút hatalom m al rendelkező U ralkodót a Sztálin­
éra szem élyi kultusza övezi, valam int újra felbukkannak IV. 
(Rettegett) Iván korának kegyetlen testőrei, az opricsnyikok 
is, hogy felkutassák az ország belső ellenségeit. O roszország 
ugyanis elzárja m agát a külső erőktől és a bom lasztó nyugati 
eszm éktől, már épül -  kínai m egfelelőjének m intájára -  az or­
szágot izoláló Nagy Fal.

Szorokin fenyegető világképébe először a 2006-ban m egje­
lent, Az opricsnyik egy napja cím ű kisregény révén kaphattunk

Fordította M. Nagy M iklós 
Gondolat Világirodalm i sorozat 
Gondolat Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
210 oldal, 2480 Ft
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betekintést. A szorokini narratíva rendkívül szem léletesen, az erőszak és a szexualitás 
húsba vágóan naturális ábrázolásával m utatja be ezt a kettősségektől hem zsegő, napjaink 
valóságára kísértetiesen hasonlító, paradox világot. M indez -  ahogyan azt már a cím  is je l­
zi -  az elnyom ó hatalm i elit egyik tagjának (m indvégig egyes szám  első szem élyű), egy 
napot felölelő elbeszélésén keresztül történik. Noha a szem élyes narráció, valam int a vá­
lasztott időbeliség szűkös kereteket enged Szorokin nagyszabású víziójának bem utatásá­
ra, a m ű dinam izm usa ezt ném ileg ellensúlyozni látszik: gyors egym ásutánban követik 
egymást a kegyetlen esem ények, egy törzsökös nem es reggeli kivégzésétől kezdve egé­
szen az opricsnyik kom m andó -  a szókratészi férfiszerelem  m orbid paródiájaként is fel­
fogható -  éjszakai orgiájáig.

Az orosz m últ és egy képzelt jövő keveredéséből adódóan A z opricsnyik egy napjában  
m indvégig m egfigyelhető egy rendkívül érdekes, több szinten is m egm utatkozó kettős­
ség. Egyszerre van itt je len  az orosz em ber m ély vallásossága, illetve tetteinek gyakori is
tentelensége. A trágár beszéd im m áron tiltott, de a nyílt testi fenyítés továbbra is bevett 
eszköz a hatalom  kezében. A dualizm us azonban egyoldalú: kiüresedett form ájában a hit 
és a szeretet m ár nem képes valós ellenértéket nyújtani a m indent átható erőszakkal 
szem ben. Szorokin egyik legnagyobb erénye, hogy kím életlen narratívájában tartózkodik 
m indenfajta m oralizáló törekvéstől: elbeszélőnk egy pillanatig sem  kételkedik em berte­
len tetteinek szükségességében. A szerző szubjektív hangja háttérbe szorul, a diktatúra 
kegyetlensége azonban önm agáért beszél. A  bűn m egkerülhetetlen jelenléte, az egym ás­
sal ellentétes erkölcsi kategóriák abszurdum a m indenfajta külsődleges m agyarázat nél­
kül is napjaink zavaros világára reflektáló -  még ha explicit m ódon ki nem is m ondott - ,  
etikai állásfoglalássá válik. M iközben a testiség és az erőszak radikális ábrázolása miatt 
Szorokin folyam atos céltáblája konzervatív szem léletű kritikusainak, a világ rom lottsá­
gának és irracionalitásának könyörtelen ábrázolásával m égis korunk legerősebb bírálójá­
vá válik.

Szorokin tehát radikálisan szakít egyes irodalm i elődeinek m oralizáló, népnevelő tö­
rekvéseivel, m égsem  zárkózik el teljesen az orosz irodalm i hagyom ánytól. N oha m űvé­
szetét -  hasonlóan az orosz posztm odern egészéhez -  elsősorban m int a nagy orosz 
klasszikusok, valam int a szovjet korszak irodalm ának form ai és eszm ei jellegzetességei­
vel való szem befordulást szokás jellem ezni, m indez nem  jelenti azt, hogy Szorokin ne 
csem pészné be m űveibe -  legalább a klisé szintjén -  az orosz irodalom  hagyatékát. Az 
opricsnyik egy napja -  folytatásához hasonlóan -  hem zseg a klasszikus, valam int kortárs 
írókra és művekre vonatkozó utalásoktól: m ár cím ében is m egidézi Szolzsenyicin híres 
kisregényét, A z Ivan Gyenyiszovics egy napját, de találkozhatunk Paszternak és M ajakovsz­
kij verseivel is, valam int egy trágár átirat form ájában D osztojevszkij m egkerülhetetlen 
klasszikusa, a Bűn és bűnhődés is felbukkan. Szorokin ezzel ném ileg visszakanyarodik ko­
rai alkotásainak szoc-art szellem iségéhez, hiszen az idézetek gyakoriságával ironikus for­
m ában feleleveníti a szocreál irodalom  -  leggyakrabban a m arxista-leninista filozófia fő­
m űveit -  parafrazeáló jellegét is.

Annak fényében azonban, hogy Szorokin a kortárs orosz irodalom  talán legváltozato­
sabb szerzője, ném ileg m eglepő, hogy A z opricsnyik egy napja esetében szerzőnk m ennyire 
nem volt képes m űvének tartalm i sokszínűségét és érdekességét stilárisan is kibontakoz­
tatni. Szorokin m űveinek egyik jellem ző vonása, az ábrázolt világ irracionalitásának és 
változatosságának textuális tükröződése ezúttal elm arad. Noha a m ű végtelenül modern, 
az utcai nyelvhasználat m inden egyszerűségét és vulgarizm usát felvonultató nyelvezete 
gyakran kiegészül különböző dalbetétekkel és poém ákkal -  valam int a Kékhájhoz hason­
lóan időnként m ég kínai kifejezésekkel is - ,  végeredm ényben a szerző korábbi műveihez 
képest m égis zavarba ejtően egyszerűnek m utatkozik. A z opricsnyik egy napja képtelen 
form ájában is felnőni az ábrázolni vágyott tartalom hoz, m int ahogyan az Szorokin talán
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legsikerültebb műve, A jég  esetében történt, ahol a nem kevésbé nyom asztó vízió m űfajok 
és elbeszélésm ódok változatos forgatagában rajzolódott ki. A mű így végül önként vállalt 
korlátainak áldozatává válik: a rögzített perspektívához láncolt, rövid időtartam ra kiter­
jedő elbeszélésm ód egyszeri bepillantásnál nem  képes többet m utatni ebből a rendkívül 
érdekes, de igazából m indvégig csak felszínesen elszórt háttérinform ációkból felépülő vi­
lágból.

Az opricsnyik egy napja tehát -  m inden erénye ellenére -  végül képtelen volt élni biztató le­
hetőségeivel, ez pedig a „posztszovjet posztm odern" egyik legnagyobb alakjától m inden­
képpen kudarc. Erre valószínűleg maga Szorokin is rádöbbent, hiszen alig két évvel Az 
opricsnyik egy napjának  m egjelenése után, 2008-ban már érkezett is a folytatás, a Cukor- 
Kreml. Szorokin legutóbbi m űvének koncepciója szem m el láthatóan előzm ényének hiá­
nyosságait igyekszik elkerülni, egyben pedig ellensúlyozni is, m éghozzá sikerrel: a Cu
kor-Krem l talán a legszabadabb és legváltozatosabb alkotása a szorokini életm űnek.

Ez a fajta kötetlenség könnyen tetten érhető, Az opricsnyik egy napjának  többnyire egy­
séges szerkezetével szem ben a folytatás egy jóval töredékesebb struktúrát vonultat fel: a 
Cukor-Kreml ugyanis tizenöt, látszólag különálló novellát tartalm az. N agyrészt önállóak, 
hiszen nem jelenik meg bennük központi szereplő, aki összefogná az egyes írásokat, a kü­
lönböző részekben felbukkanó karakterek pedig soha sem keresztezik egym ás útját. Az 
elbeszélések között időbeli folytonosság sem  m utatkozik -  noha m indegyik 2028-ban já t­
szódik. A történetek m égis összefüggenek, hiszen mind ugyanabban a világban játszód­
nak, egy-egy keresztm etszetét nyújtva A z opricsnyik egy napjából m egism ert diktatúrának. 
Előzm ényének határain túllépve a Cukor-Kreml végre szélesebb, egyúttal pedig árnyal­
tabb betekintést nyújt Szorokin abszurd jövőképébe: a m ű különböző részeiben m egis­
m erhetjük em e groteszk világ szinte m inden társadalm i rétegének életét; egy iskolás k is­
lánytól kezdve a N agy Falat építő m unkásokon át egészen a m ár ism ert opricsnyikokig. A 
Cukor-Kreml tehát szervesen kapcsolódik előzm ényéhez, olyannyira, hogy annak kisebb- 
nagyobb szereplői rendre visszatérnek: az utolsó novellában m aga Kom jaga, Az 
opricsnyik egy napjának  „hőse" is felbukkan, hogy a Kékháj első felének elbeszélőjéhez ha­
sonlóan végül áldozatul essen a szorokini terrornak.

Az egyes elbeszélések közötti átm enetet, ezáltal pedig az egész m ű rendszerező elvét, 
kohéziós erejét elsősorban a cím ben is m egjelenő cukorépület visszatérő m otívum a bizto­
sítja. Legyen szó akár a szocreál irodalm at idéző élethelyzetről (A sor, Gyárban), vagy ép­
pen narkotikus víziókról (Underground, Az álom ), m inden részben felbukkan a jövő fehér­
re festett Krem lje alapján készült karácsonyi ajándéktárgy, hogy a Szép új világ 
szóm ájához hasonlóan ném ileg m egédesítse a diktatúra polgárainak mindennapjait. A 
különböző társadalm i szférákba tartozó szereplők a hatalm i elithez fűződő viszonyuk­
nak m egfelelően, eltérő m ódon használják fel a szakrális szintre em elt orosz állam iság 
szim bólum át: az első fejezet naiv kislánya -  kinek a teljhatalm ú Uralkodó m ég csak egy­
fajta jóságos m esehősként jelenik m eg -  például m ennyből jött ajándékként fogadja. Ezzel 
szem ben a könyv előzm ényében is felbukkant opricsnyik kezében a cukor-Krem l szexuá­
lis segédeszközzé degradálódik, az utolsó fejezet hatalom átvételre készülő grófja pedig 
pisztolyával lövi darabokra a becses tárgyat.

Szorokin írói sokszínűsége ezúttal a m űfajok rendkívüli változatosságában is tetten 
érhető. A Cukor-Kreml m inden egyes darabja eltérő form ával rendelkezik: a 
vándorénekesek beszélgetése a dráma stiláris szabályai szerint történik, de egy rendőri 
kihallgatáson felbukkan egy orosz népm ese is, m iközben egy kollektív kábítószeres hal­
lucináció során a fantasy/horror-irodalom  jól bejáratott kliséi köszönnek vissza. A m űfaj­
ok változatossága értelem szerűen az elbeszélésm ódok és nyelvi regiszterek sokaságát és 
keveredését idézi elő: a C ukor-K rem lben  ugyanúgy m egtalálható a m indennapok realista

1158



leírása, m int a világ gyerm eki perspektívából történő naiv, giccses bem utatása. Egyszerre 
van jelen  a klasszikus irodalom  nyelvezete, illetve a hétköznapi nyelvhasználat vulgáris 
jellege -  hiszen az ábrázolt világ trágárság-tilalm a a szerzőre nem  vonatkozik.

Szem ben előzm ényével, a C ukor-K rem lben  Szorokin nem  pusztán irodalm i elődeinek 
és kortársainak m unkásságát, hanem  ezúttal saját korábbi m űveit is m egidézi -  egyfajta 
utalásként a kortárs m űvészet gyakori újrahasznosító jellegére. Elgondolkodtató azon­
ban, hogy form ai szem pontból talán pont ezek a részek a Cukor-Kreml legérdekesebb pil­
lanatai. Bennük az ábrázolt világ jellege ugyanis a szöveg szintaktikai szintjén is nyom ot 
hagy: A levél című részben -  hasonlóan Szorokin egy korai m űvéhez, a N orm ához -  a 
Krem lt patologikusan dicsőítő levélíró fokozatosan m egbom ló elm éjével együtt hullik 
darabokra a nyelvi szerkezet, hogy végül csak pár szó ism étlődjön oldalakon keresztül, 
m íg A sor cím ű -  Szorokin első, azonos néven m egjelent novelláját kezdetben szóról szóra 
felidéző -  fejezet a kényszerűen várakozó em berekhez hasonlóan sorokba rendeződik, ki­
alakítva egy m inim alista, pusztán párbeszédekből felépülő struktúrát.

A Cukor-Kreml formai sokszínűségével sikeresen ellensúlyozza Az opricsnyik egy n apjának  
hiányosságait, m indez azonban azt is jelenti, hogy a két m ű elválaszthatatlanul egybefo­
nódik: önm agukban -  előbbi egyszerűsége, utóbbi töredékes narratívája m iatt -  csupán 
töredékét nyújtják ennek a rendkívül nyom asztó jövőképnek. O lyan lehetséges világ ez, 
m elynek negatív jellegéből nem  m utatkozik kiút, és pontosan ez a fajta rem énytelenség  az, 
am i kiem eli Szorokin m űveit az antiutópiák tengeréből.

Noha a disztópia alapvetően pesszim ista m űfaj, m égis m indig felbukkan benne egy 
hős (m int Zam jatyin em lített m űvében D-503), aki felism eri a fennálló viszonyok tartha­
tatlanságát, és m ég ha legtöbbször bukásra is ítéltetik, a változás lehetőségét így is előre­
vetíti. Szorokin világában erre nincs lehetőség: noha az individuális tudat felszám olása itt 
nem jelenik m eg olyan intenzitással, mint ahogyan az a műfaj legtöbb alkotásában, m ég­
sem  találkozunk egyetlen szereplővel sem , akiben egyáltalán m egfogalm azódna egy 
olyan eszm e, m ely túlm utatna az ábrázolt diktatúra értékrendjén. A  bem utatott karakte­
rek mindig a szám ukra adott társadalm i réteg és korosztály vágyait és vélekedéseit oszt­
ják, és m iközben tudatában vannak az életüket ellehetetlenítő körülm ényeknek, sorsuk 
miatti elégedetlenségük többnyire kim erül a kocsm ai panaszkodásban és narkotikus áb­
rándokban. A változás lehetősége csak a Cukor-Kreml legvégén m erül fel, de m egoldást ez 
sem  kínál, csak a m ár m egszokott hatalm i paradigm aváltást sejteti -  bár a fennálló rend­
szer elbukni látszik, a jövőben már kirajzolódik egy hasonló (vagy m ég rosszabb) diktatú­
ra lehetősége. Hiába várunk tehát m indvégig valam i m egváltó értékre, Szorokin csak ne­
vet rajtunk: „Vagy talán szeretetet akarsz? A szeretet gyógyít!" -  m ondja a Cukor-Kreml egyik 
legkegyetlenebb figurája a m ű utolsó oldalain.

„Senki nem hisz. ( . . .)  A legszörnyűbb az, hogy már nem kell senkinek. . . " — fakad ki Tarkovszkij 
klasszikusának utolsó perceiben a cím szereplő a Zóna feleslegessé válásán. Szorokin leg­
utóbbi két m űvével nem  kelti a rem ény csalóka illúzióját: az elnyom ó valóságból a szere­
tet szférájába történő átlépés az egyetlen „képtelenség", melyet nem engedélyez m agá­
nak. Helyette provokatív prózájának változatos ösvényén keresztül elvezet m inket egy 
olyan világba, m elynek egyedüli rendező elve az erőszak. A papír, m int tudjuk, úgyis 
m indent elbír -  kérdés, hogy az olvasó is elbírja-e Szorokin m űveinek keserű igazságát.
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Képzőművészeti alkotások, festmények, gra­
fikák, szobrok, valamint építészeti tervek, 
makettek, fotók, bútorok, színpad- és jel­
meztervek, fényképes és szöveges doku­
mentumok, filmek együttese mutatja be spe­
ciális látószögből a 20. század talán 
legnagyobb nemzetközi hatású művészeti 
iskoláját, az 1919-1933 között Németor­
szágban működött Bauhaust, melynek hall­
gatói és tanárai között különösen sok ma­
gyar, közöttük számos pécsi származású 
művész is megtalálható volt.

Nyitva tartás: hétfő kivételével 10-18 óráig. 
A kiállítás időtartama alatt a városban szá­
mos kísérő rendezvényre, absztrakt színházi 
előadásra, szervezett műemléki sétákra, 
egyes népszerű Bauhaus-ünnepek felújítá­
sára is sor kerül.
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