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TOLNAI OTTO

®
avagy a papa papaszeme

A papa homlokan feltlinik az omega-ranc.
Kosztolanyi Dezs6

Még montenegrébdl ahogy elindultunk

a mécsesként lobog6 lovcen aldl

nézd mondtam fudzsijama ég

visszavont vordsével egy pomagranatfa
mintflled mdgé dugott pomagranatvirag
aga véletlen mozdulat kdvetkeztében
szemiveged egyik szara eltdrott

le-leesett a sz&ditd szerpentineken

az els6 latszerésznél megallunk mondtam

de az utak mellett csakfogaddirodak

a maradék pénzecskéjét is kifogadjak

a nép zsebébdl

néztem hogyan fogadjak ki

mily Ggyesenfogadjak ki maradék pénzecskéjét
jéllehet néhany éve még tankokkal vonult itt
e nép

mé&r nincsen haboru

most épp pénzecskéjétfogadjak ki a zsebébdl
fogadoirodafogaddiroda mellett

és az mellett isfogadodiroda

és azt hinnéd az mellett mar nemfogaddiroda
kovetkezik hanem netan éppen egy latszerész
de nem az mellett isfogaddiroda kévetkezik
és az mellett isfogadoiroda

talan ez a vilag vége tlinddtem

kissé masképpen vizionaltam volt
viccel6dtem

de hat ez a vizi¢ lett valésagga
fogaddirodafogadodiroda mellett

valamint az mellett isfogaddiroda
apokaliptikusabbformat is 6lthetett volna
ez lényegében egy szelid valtozat
fogaddirodafogadodiroda mellett

1161



és az mellett isfogadoiroda

ha nem torik el

mintfiled mogé dugott pomagrénatvirag
aga szemuveged szara

csak ugy elhajtottunk volna az apokalipszis
lovasai mellett

kikfogaddirodakba hazddtak

mint hazodtak volt at mentifogadékba
hafliled mdgé dugott pomagranat virag
aga nem torik el szemuveged szara

észre sem vettem volna afogaddirodakat
hogy afogaddirodak mellett isfogaddirodak
noha a népnek mar nincsen pénze
pénzecskéje se nincsen mar

és ez éppen a zsenialisan apokaliptikus

még azt is elfogadjak téle

mert kénny( elfogadni ami van

ett6l a népt6l még azt is elfogadjak amije nincsen
fogaddiroda mellettfogaddiroda

és az mellett isfogadoiroda

latszerészt igy majd csak dubrovnikban talaltunk
ahogy végigsétaltunk

ritualisan meztéllab

mert hat tulajdonképpen azértjottink volt csak
hogy végigsétaljunk

meztéllab a stardunon

mert csak mi tudunk

igy ritudlisan végigsétalni

a toébbi nép egymas nyakéat

avagy bokajat szorongatja

illetve hat turista

bedeckerbe csiptetett orral futkos

mint a vizibolha

semmit semfotdznak annyit

akarha egy topmodellt

semmit semfotéznak annyit

mint magat a semmit

semmi sem dokumentalédott még

ily totalisan mint a semmi

azok voltak a szép id6k

amig a semmi

filozofiai kategoria volt még

igen csak azért jottink

faled moégott pomagranatviraggal

a stardunon meztéllab végigsétaljunk

és akkor amikor mar afényes kélapok



melegsége atjarta csontjainkat
(atstrukturalta l1énytink)

s mar azt hittik atemelkedlink a szigetekre
véletlen be talaltam pillantani

az egyik kis kardként gorbulé

meredek utcaba

latszerész kialtottam

méghozza egy valds latszerészmdhely
istenem egy valds mester

siugtam mikdzben mar tényleg

mint pomagranatvirag letdrott 4gatforgatta
szemuveged arva szarat

az id6s ariember kinézés( mester

ki titkon tan gyémantot is csiszol

majd mig szemuivegeden dolgozott

ezt-azt kérdezgetve téled

én afal melletti széken lassan elalmosodva
talan el is bébiskolva

valami bekeretezett cikkgy(jteményt kezdtem bdngészni
csak kés6bb vettem észre valdjaban egy hosszu
magyar képes riport az ott kifliggesztve

Xl. Pius ugyanis mint olvastam
egyfogadason valami megjegyzést talalt tenni
a kiralyi jugoszlavia vatikani nagykdvetének
okularéjara

vakito jatéka tan megtetszett neki

a nagykovet kapott az alkalmon

a nagykoveteket ily dolgok éltetik

e semmis megjegyzések a kapaszkoddik
maris megigérte latszerészével
kihangsulyozta

ragusai latszerészével készittet

egy ugyanolyan illetve még szebb

egy még tisztabb erésebb vakitobb lencséji
szemuveget a szentatya részére is

és a kiralyijugoszlavia vatikani nagykovete
maris ragusaba hajozott

sosem is latta ily vakitonak az adriat

sosem is t(int karrierje ily emelked6nek

és latszerészével készittetett

szinte el sem hagyva a varos szallodait
strandjait

netan valami akadaly merilnefel
készittetett egy csodalatos

aranykeretes ZEISS papaszemet

(a lencsékért személyesen utazott bécsbe)



melyik latszerésznek adatik meg
papaszemet késziteni

egész ragusa lazban égett

papaszem készil

végre méltofeladat

az egykor dicséfiggetlen varosallamnak
mert ragusanak adatott meg

papaszemet késziteni a papanak

és akkor egy napon a papaszem elkészilt
ottfekiidt napokig a kirakatban

ottfekiidt a sarga jutabélés(ifehér
kecskebdr huzata ezist tokban

a tokon a papa ezistcimerével

a két lencsét melyek a szlk utcdban is

ugy lobogtak akarha a nyilt tengeren
megkett6z6d6 nap

az egész varos elvonult a kirakat el6tt
el6szor lattak papaszemet

mely a papa szamara készilt

és akkor a kiiléonds kis csomaggal

és kedvesfeleségével a biliszke latszerész
elindult roméba

hol a kiralyi jugoszlavia vatikani nagykdvete varta
hogy egyutt induljanak a méar elére kitlizott
papaifogadasra

persze kdzben mar az olasz sajto is megneszelte
értelmezni prébéalta az esetet a p4paszemmel
értelmezni ragusa 0j szerepét

afliggetlen varosallam

0j papaszemmel ajdndékozza meg a papéat
és a szentatya magankihallgatasonfogadta
a latszerészt ésfeleségét

valamint jugoszlavia vatikani nagykovetét
sajat kezlleg vette at

a papaszemet mint olyant

homlokan véaratlanulfelt(int az omega-ranc
és akkor vigyazva és pontosan az omega-rancha
helyezte a latszerfinom arany drotjat
mikdzben azt mondta akarha eddig sététben
tapogatott volna

és maris egy kisebb jelenetet rogténzott

ott a tdgas hlsszin marvanyteremben

laban fehérselyem papucsban

megmaszta volt a monte bianco egyik ormat
akarha eddig sététben tapogattam volna

1164



és Ugy tett sététben tapogat

megtapogatta a latszerészt meg afeleségét
meg a nagykovetet valamint annak is afeleségét
meg egy langaléta urat akit valamiért
szintén éppen arra a magankihallgatasra utaltak
valamint azt kellett éreznem

4lmomban engem is tapogat a szentatya
akarha eddig sotétben tapogattam volna
ismételgette egyre

kevésen mulott mi is elkezdlnk jatszani
bujocskdzni a tdgas husszin marvanyterem
szobrai kozott

a raccsold langaléta Gr mar be is mozdult
akarsz-e egyUtt a s6tétbe menni

igen megdoébbenve kellett tapasztalnom
valami médon én is odakeveredtem
majdhogynem immar én is ott jatszottam
mentem egyutt vellk a sotéthe

igen

valami médon én is odakeveredtem

arra a bizonyos papai magankihallgatasra
én is ott alltam fess fekete frakkban

az olaszul raccsol6 langaléta Uriember
valamint a ragusai latszerész kozott
valamiért engem is odasoroltak

mint a raccsol6 langaléta urat

és éppen akkor lépett hozzam

fehér selyempapucsaban a szentatya---------
itt meg kell emlitenem én a véletlen folytan
taladlkoztam volt wojtylaval

volt tehat némi ilyen jelleg(

ugymond papatapasztalatom

orromban pépaszag

tiszta kezének rezgé érintése

varatlan erds szoritasa

emlékszem szoknyéja aldl kivillano

nagy pirosbarna mokaszinjara

ma sem tudom miért is viselt egy-két szammal
nagyobb pirosharna mokaszint

(persze sejtem a tyukszemek miatt)

a szent mark téren ugyanis odajott hozzank
telecskai zardndokokhoz

és éppen engem szurt ki

wojtyla valamiért velem akart lekezelni
jollehet én hatraltam leginkabb

sokaig kémlelt a szememben kezemet szoritva —
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és tefiam kérdezte

fehér selyempapucsaban varatlan elém lépve
a vatikani kényvtar egykori prefektusa
a tudos papa

XI. Pius

engem atyam suagtam fiilébe

(nekijoval kisebbftle volt

mint lesz majd XII. Piusnak és XXIII. Janosnak)
halkan a langaléta raccsold Ur ne hallja
engem sakalok zargatnak

magam is meglepddve szavaim hallatan
sakalok kérdezte a szentatya

igen a sakalok mondtam

azok a sak&lok mondta

szép Uj papaszemével elvakitva

mint egyes tanarok szoktak volt

a magamfajta rossz diadkokat

a sakalok mondta Ggy hallottam

akéarha a heréitek szépen énekelnek

a langaléta raccsol6 ar is sietett

igazat adni a szentatyanak

az adria olykor estelente visszhangozza
onnan télunk tulnanrol

a magas hegykoszoruk

sakaljainak vadszamarainak énekét
mert ifju kolléga mondtafelém fordulva
a raccsol6 langaléta ar

a vadszamarak is énekelnek

nekem mar nem adatott meg

annyira lemeztelenednem tette hozza
vadszamarként énekeljek

ha Ujrakezdhetném vadszamarként énekelnék
csak akkor ismertemfd | a raccsol6 langaléta urat
csak akkor dobbentem ré egész id6 alatt
kosztolanyi dezsé mellett alltam
igenfolytatta a szentatya dnoknél odaat
a balkdnon

még vannak vadszamarak aranysakalok
igen am folytattam téredelmesen

de amikor hajnalban vadaszpuskammal
kiszaladok szétkergessem Gket

csupan kerti torpéket talalok
porbafingd kerti torpék korusara

mar elnézést a kifejezésért

igy tanultam édesapamtol

nem vadaszunk



gipszmasolatokért én is kevéshé lelkesedem
mondta a szentatya kevésbé mint goethe
menjen el nézzen

ha nem néznek oda a teremdrok
tapogasson meleg marvanyokat

a santa crocéban hallgassa a heréiteket
szemben a gipsz kerti torpékke

akar ihletet merithet énekiikbdl

igen mondta a raccsold ar

minél tdbb meleg ma®vanyt

minél tébb he®élt énekesfiat

mar a lépcs6én botorkaltam lefelé
amikor a langaléta Griember utolért
ifju kolléga mondta meghivhatom

egy to®taszelet®e

a holt lelkek cuk®aszdajaba

az el g®ecdba
és akkor végre elkésziltfeleségem szemiivege is
akarha pomagranat viragot

dugtafiile mogé Gj szarat az idds latszerész
akarha pomagranatviragot

és maris vezetett benniinket a kis meredek utcén
felkialtott nikolina

mire a szaradéfehérnemk kozul

nikolina kidugtafejét

nikolina hoztam két vendéget

és mikézben nikolina gydszdnyi
szentjanoskenyér-palinkat ivott veliink
elfoglaltuk lakosztalyunkat

majd vissza a stardunra

boldogan 6sszedlelkezve

ritudlis sétankat

fuled mogott pomagranatviraggal

a meleg marvannya csiszolt lapokonfolytatando
boldogan Ujsagoltam kosztolanyival talalkoztam
hol kérdezted

rdmaban mondtam a szentatya magankihallgatasan
minden bizonnyal aldast volt kérni

mondtad 4ldast &damra

mindig is szerettem adam verseit mondtam

és a meleg marvanyon adam szavait szavaltam
itt a betegség nem valami seb a lélekfeltiletén
hanem Ggyszdlvan maga a lélek

és indultunk tovabb Szarajevofelé
holfogaddiroda mellettfogadodiroda

és az mellett megintfogaddiroda
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és az Ujabbfogadoiroda mellett isfogadodiroda
alljunk meg mondtam ésfogadjunk

de mirefogadjunk kérdezted

a pomagranatvirag visszafogottan lobog6 arnyalatara
pakoljuk meg a kocsi derekat a deltdban
pomagranattal

és dobaljuk meg

a pomagranat véres rubinokkal robban

és dobaljuk meg afogaddirodakat

és afogaddirodak mellett afogaddirodakat
dobaljuk meg mind afogadoirodakat

netan beindithatnank egy Uj mozgalmat

a nép pomagranattal dobalja afogadéirodakat
és afogaddirodak mellett Iévéfogadoirodakat

a népfelfegyverkezik pomagranattal

egyszer tan majd ugy emlegetik

a pomagranatokkal vald labdazasunkat

mint a pun héborat
és akkor egyik baratnénkrél kezdtiink mesélni
hosszl sosem is lattam szebb ruhat

hosszl pomagrandatszin ruhabanfekidt

a ravatalan

am volt egy szépséghibaja

nem rajzolta volt ugyanis koril

6 Ggy mondta nem érkezett

kdrulrajzolni szemét

(akarha egy szentkuthy-regényben)

jollehet az volt a kivansaga rajzoljak

frjak

koéral pomagranatvirag-szin crayonjaval

még jart (mozgott) amikor egy napon

nagy panikban azt Gjsagolta volt

katasztrofa tortént

egy egérke

kivel kiilénben volt némi nexusa

sosem felejtett morzsat szorni neki

ha beszélt hozz4 satébbi

egy egérke

ellopta pomagranatvirdg-szin crayonjat

azt amellyel a ravatalon korul kellett volna rajzolni
koralirni a szemét

kémdvest hivatott bontsa ki afalat

vegye vissza az egérkétdl

mit vegyen vissza kérdezte a kém(ives

vegye vissza a pomagranatvirag-szin crayont
de az egérke mit sem zavartatva magat




tovabb ragicsalta a pomagranatvirag-szin crayont
els6 labaval kozben akarha jatszva

kissé mindig beljebb guritva azt

az egész hazat viszont mar nem bontathatta le
ha lebontatja

nem lett volna holfelravatalozzak

gyonyor( pomagranétvirag-szin ruhajaban

mar nem volt id6

jollehet még az utolso pillanatban is kerestette
azt az &rnyalatot

de hidba senki sehol sem talélta

a pomagranatvirag visszavontan lobog6 ténusat
noha mondom nem nyugodott bele

noha egyszer j6 humora volt a medencébe l6gatva labat
jéllehet mar abban a pomagranatvirag-szin ruhéban

kislanyosan térdig hdzva azt

melyben majd a ravatalon isfekidnifog
egyszer megjegyezte ha jol beosztja

ki mit kérdeztiik koréje gydlve a vizhél
akarha labat

akdrha mar a halott Iabat mosva

az egérke

ha jol beosztja pomagranatvirag-szin crayonommal
tavaszig kihtzza

6 tavasszal mar nem élt

de lenn kotor dubrovnik mosztar

hol veled araszoltunk éppen

a pomagranatfak sosem tapasztalt
visszavont intenzitassal lobogtak

talan mégis van kilatas zartam a témat
egy mas tonusu apokalipszisre

inkabb arrél mesélj milyen volt

a café grecoban

milyen tortaszeletet kaptal

fogadjunk kitalalom

tudom kitaldlod mondtam

a raccsold langaléta ar

két este®hdazy-szeletet rendelt

kezdetben jol tudod zavartan csapongtam
mint a tolnai vilaglexikonafémunkatarsat
értesitettem az Uj kiadasban einsteinnél
majd mar a gérbe grizt is megemlitjuk
ahhoz hogy a gorbe griz beéplljén a magyar
irodalomba &t kellett volna esnie

mint skarlaton a sziirrealizmuson

&m mivel nem esett at
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a szdrrealizmuson mint a skarlaton

igy agbrbe grizt majd csak az einstein-szdcikken
keresztll prébaljuk becsempészni szellemi életiinkbe
és kozben észre sem vettem

mig a toalettre ment szavait persze
szalvétamrafeljegyeztem

esterhazy (6 igy mondta epéte®)fényességeit
kezdtik taglalni

kdzben nem tiltakozva megallapitdsom illetéen
marmint hogy epéter® anélkil hogy maga

a magyar irodalom tudna mint tette volt 6 is egykoron
megvaltotta azt

nyelvében valtotta meg szépen egybeirva etcetera
és akkor tovabbra isfelettébbfeszélyezetten persze
tudoméséra hoztam

mi tolnai simon béacsival agy déntéttiink

6t szeretnénkfelkérni az j kiadas részére

az epéte® szocikk megirasara

hiszen a lényeget a tortan rajzolgatva villjaval
mérisfelvazolta

(szavait nem egy késdbbi tudds visszaigazolta):
6 mar mint epéte® tudja a va®atlansag

itt kivart

varjam mi is lesz az a bizonyos

vé®atlansag

vartam

on ba®atom latom é®ti

noha azt is lattam volt ott a hdsszin ma®vanyon
a vadszama®ak esetében mégfelettébb lazba jott
e®go 6n a hangsulyt inkdbb a va®atlan®a

mint most is a gd®bére helyezi

am epéte® esetében a va®atlan

imma® a szépséggel és az eleganciaval g®asszal
minden i®odalmi kutatasfolytatta

me®t mint ®ilke m&®ia mondotta volt

mi is kutatasokat

semmis kutatasokat végziink

minden i®odalmi kutatéas esetében

a va®atlan és a szép

aka®ha a svéd gyufa puha habfehé®faja
kedvesen és szabalyosan csiszolt

epéte® mondta raccsolva roncsolva szavait
epéte® egzaktmad tudja ezt

kedvesen és szabalyosan

nala mar a va®atlansag

a kedvességgel és a szabalyosséggal elegdnsan



(a g®asszalast inkabb a g®izzel allite®altassuk)
elegdnsan engedje megfiatal kolléga

fizetek délben taldlkdm van

engedje meg

egyik kdzponti koltéi kategé®iammal éljek
epéte® elegansan delejez

simon bacsi boldog lesz mondtam

és akkor 6 mesélni kezdett

mesélni ahogyan csak 6 tudott

meg andersen

mesélni tolnai simon bacsirél

kik marmint afriedmannék oly szegények voltak
hogy a kis nyolc (8) évesfiticskanak édesapja
Gtraval6ul semmit sem tudott adni

é®ti sz0 sze®int semmit

am az 6®@egf®iedmann hogy mégse inditsa
egyszalfiat i®es kézzel a vilagba

egy kényo6kcsovet nyomott a kezébe

all a kisfia egy kényokcsdvel a kezében

majd Utnak indul

mint masok b(ivos kecskeszér ta®isznyaval
atnak indul egy kénydkesével a vilagba

és mag&nak mondta kénnyes szemmel

a raccsol¢ langaléta ar nem kell magya®aznom
a kényokcsé mint olyan

egyike a vilag misztikus ta®gyainak

igen mondtam a kénydkcs6 kuilon szdcikket kapott
az Uj tolnaiban (ez rejtett homage-unk)

és a kis simon aka®ha egy misztikus
®0zséval kezében elindult

a kényokcsdvel a vilagba

a tolnai vilagté®ténelmébe magaba

amely mint tudjuk

a raccsold langaléta Gr ezt még nem tudhatta
jollehet sejtette*

majd mauthausenben ér véget

kezét szorongatva

az epéte® szocikk (egyik centralis szocikkiink)
megirdsanak elvallalasat kdszéngetve

egyre csak azt ismételgettem

simon bacsi boldog lesz

mikdzben 6 a raccsolé langaléta ar

aki talan nem is volt kosztolanyi

egy masik asztalhoz ult at

Kosztolanyi Dezsé: Innen a szobambul (Mégia)
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hol minden bizonnyal a holt lelkekkel volt talalkaja
talan magaval tolnai simon bécsival

ahogy 6 nevezte a vilaglap kiado6jat

a blvésszel

(olykor arra gyanitok az a blvész is

kivel thomas mann kosztolanyi tarsasagaban
az egyik pesti kdavéhazban talalkozott

nem volt mas

mint a blivészetek konyvének szerz6je

tolnai simon)

egy masik kis marvanyasztalhoz tlt at

hol gogol a holt lelkeket kérmalte volt

mind hosszabb 6rddgi karmokkal

életiink legjobb kavéjat mi

mosztarban ittuk volt ifjakorunkban
szétl6tték azt a kis kdvézot a hid tovében
majd Szarajevéban kdvézunk mondtad

most olvastam mondtam ivo andri¢
szarajevoi Gsei

kavédarald (kavémalom)-készité mesterek voltak
és méris hallani véltik

ahogy a mives diszitésd erés rézhtvelyben
minden egyes kdvészem egyenkint
megroppan.



MARNO JANOS

Csonkolas

Foltozddik a nyakam, s meging
rajtaforgandd boltozatom;
szemembe lobogd viz tolul,

a tedsdobozban csipetnyi

flpor,fel nemfogna a szrém.
Olvasmanyomtél htzédozom.
Szerz@je megvan még, s egyre ir
csak, mintha meg sem halhatna hol-
nap vagy holnaputan, melyr6l
éppen az imént lemondtam mar
magamban. Mert, gondolvan, minek
ragadnék tollat egy regényhez,
melyet itt afejemben érzek,

amit a szavak csak letépnek.

HGOl6ben

Szemembe lobog6 viz tolul,
mig kdnyvem a konyhaasztalon
heverve higul, és kedvemre
éppen afrigiditasrol szol.

Nem lévén a természet édes
gyermeke, kénnyebb a mostoha
gondolatokhoz igazodnom.

A vizbe sérgaszold levesport
szorok, tasakjat a szemétbe
hajitom. Vérem a lévészsport,
nem célom. Es nemkiilénben
vagyok a rimmel, ha megnyeri
tetszésem, szemétnek tekintem,
s hagyom hdltében keringeni.
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Erthetetlen

A semmi, mely megval6sulvan
afelismerhetetlenségig

egy életre itt termett benndnk,
és szOt kért, ha megallva esziink
az ablakhoz léptiink volna és
onnan tovabb, mert érthetetlen,
hogy hazon kivial még mindig az
anyank, s az utcat mar ellepték
a vonattal érkezék. Szemunk,
melyet vorosre dorzsolt a kéz-
fejunk, szemunk mint szank, az ereszt
pasztazva odaat, s egy témzsi
kéményt, mely a hasat mereszti
a cserépre, szobeszéd gyanant.

Szavazas

Tandori-Rilke angyalara

Egy szoba ultetni magunkat,
mely nélkilunk hajtja ki benne
majd egyszerre mondatta magat -
melyet magunk mar nem értiink meg;
mert el6bb szélitott bennuinket
magahoz egy angyal, bizalmi
probak lejartaval...; szarnyai
agyagbol égetve vorosre

valami égaljai langgal,

pillankat is dsszeporkdlve.
Mintha olvastunk volna réla

este, elnehezuléfével,

nagyokat bolintva egy szdra,

mely ott hangzott rég a cserépben.



Déleldtt

Torkig mar hangjaval az ember.
Kopkodni jarfel a kertjébe,
keringeni esténként, vagy dél-
utan még, s megesik, hogy reggel.
Délel6tt csupan a legrosszabb
esetben. Kénnyebben jar, minden-
esetre jobban hat, ha nem nyel.
Zsebében egy vizesflakonnal,
melyet lehGizhatna azonnal,

hogy mégse menjen olyan santan
oldalazva, 16tybél6dve hol

veséje, hol a szive téjan,

billegve Iét s nemlét hataran.

Es Ggy szélvan, mint aki hatral.

Semmiképp

Kénnyen beszélek réla, mikor
egy korty csapviztél megfulladok,
hafejemetfélrecsavarva

iszom a mosogatotalca

folott. Most hat tal volnék rajta.
A csempén arnyékom, himbalja
még a konyhalampa, tanyérja
esztenddk ota nincs a helyén.
Olvasmanyom, egy masik tanyér
mellett, az asztalon, mi tartja
nehezékével nyitva, semmi,

ha mondhaté semmiképp egy kés,
melyfiguram torkat athatja

s szavamnak se vége, se rajtja.
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Egy kez

Agyamban varom a reggelit
otthon, a régi holmik kézott,
hangokat azonban még nem vagy
nemigen hallok. Gyengélkedem
hetek, talan honapok o6ta,

éveket csak azért nem mondok,
mert szavam nevetéshefulna.
Harsogna, nyirkos darabokra
hullva, a kezemrél nem szélva,
mely a régi hajamba tlrva
siklanafélre,fél afalra,

hogy ott szankadzzon perceken at,
egy kéz afalon, mely a télen
talajvizzel szivta meg magat.

Deél

Elvarasodnak a lobog6
szalak, és meg-megszalad a lanc
a lélegzetakaszt6 pedal-
taposasban - '64 nyaran,

a déli drakban. Nadragod
egyfekete also, herédet
nyomoritja a varrasaval.
Lepkét ereget az énekszo.
Teherauto vag be elébed,
emléke arokba sodorna;
nyugatra a dombok zenélnek,
keletrél, ahogy a seb éget,
majd kialvoban a téfelett -
allna hajad a sziirke égnek.



ACZEL GEZzZA

(bucsu)galopp

tétova utoészinkron

a vizek egykorifalujara sokat gondolok az 6rvény zavaros rettenetétél a melegfévenyig
ott a sok homok izgalmas kiserddk kérben melyeket dzsungellé ndvesztett a kisgyerek
kerekedd szeme ezeknek a rousseau-i pillanatoknak lehet érdeme hogy a taj és a vegetacio
némiaproé talzassal egy életre beakadt sf6leg éregedvén lett maganyos emberi tarsad egy
csermely egy megkivant domboldal s készénsz oda reggelente a lombosodé fanak s
bicsaklik meg érzelg6s lelked ha valahol kivagnak egy mikrostruktarat uralé lombozatot
orrodban sokaig 6rized még a koporsdillati forgacsszagot apolgatod a veszteségtudatot
és a z6ld természetben komdtosan bandukold erdész szeretnél lenni puskaval valladon am
kellemetlen allatok nélkal és egyszer sem sotétben menni mivel az attekinthetetlen
sejtelmes suhogasokat nem szereted de hat igy hogyan is lennél erdészgyerek miként
késdbb orvosi kuruzslasokra is tamadt gondod egybelatni a remegd testetfélérezni bajat itt
meg ajulsz nyomban ha vérre latsz nem beszélve most a sapadt korpusz diszndolésszerG
folhasitasardl amikor csak szadistdban teremhet a mamor még ha az akcidnak van is
kertilgeti a viz szagat az els6 nagy Gselemet mely atjutva a ladikon mar nemigen csabitja
odaat mivel ott talan mar minden lebeg vakon pulzal a vilagegyetem s ahogy itt amott nem
kell dvodabajarnipersze ebbdl innen csak egy kockas ruhas 6vodai néni és egy gorbe kapufa
latszik mivel egy keleti sportos hepehupa volt a roppant térség ahova ha a grizes tészta
utan kiértél alaposan kigurult a romos horizont errél mindig varosszéli lepusztult ipari
parkokjutnak eszembe noha az asszociacidk gyokerét nem tudom lehet hogy csak a régzult
hamistudatot soprogetem magamban a jelenségrdl kiilonben botcsinalta filozofiam is
béven vagyon talan okosabbnak kellene lennem netdn nem ennyire restnek hogy ezt a
hamis viladgot bodlcsen kiteregethessem de igy vége felé mar Ugyis mindegy talan
szerencsésebb is hogy nem szuszogtam nem légtam minden kilincsen melyek mogott
egymasnak osztogatjak élelmesebb emberek az észt melynek centrumaba szlrds szemmel a
jambor ha belenéz inkabb csak tgyes biologiara lat tanulgatunk persze de afele butasag a
masik ostobat pedig mi tessziik mellé hol van hat az a jol gombolt mellény mely mogott
hianytalanul follélegezhetlink hogy nem csak viziink és kenyeriink bizonyossaga boritja
rankaz élhetd létet a napi szellem is beérett valami elfogadhatd s6vargdé szinvonalra minek
még az Ulepedett alja is szép logikum namény ebben a szaguldasban volt a décogds kocsiut
0j hidjaval afovenyes partfelé a hidat épp a napokban bontjak nem kevés eszméltetd
szorongas hogy rozoga testem tdlhlUztam az omladoz6 betonnal s bar milliészor
krakogtam mar ajultam zsibbadtam és kivéreztem még hordom kavéhazakba romlékony
testem allandd széduilésben egyfolytaban higuld UGjsadgokat bujva mivel az életkori
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ereszkedében mar mindenkit lenyom a pletyka ujja és egyre kevéshé izgatjakfel az embert a
rendhagy6 ragozasok inkabb valami kdzepes I6rére raszok legyen az rizlingb6l fréccs vagy
f6lhabozd aszok mig kortyolgatasok kdzben a kirakatbol tGresedd szemekkel bamulja az utca
forgatagat lesi a sok potencialis halalt gligy6gé gyerektdl az aggkorig mikor minden reggel
elcsoszog kint egy csigaember kopott ételesével valahova 6rak malva vissza bennem ilyenkor
panelkéntgurulfél - aki a tisza vizét issza s bar sok értelme nincs de lirai segit a gyerekkorba
visszaillanni s kdzben a sz{kuilé mellkasban olyan érzések mocorognak melyek Gjak kuilénds
ivek és boltozatok hisz a tavolsagokban mar beérett a térid6ben sok szivarvanyos talany lazan
dsszekotni mindazt mely a léten at egy szanalmas testben dsszetartozik példaul az allatitél alig
kilénb vegetacié mellett a legénykefutasat afolyopartokon mert volt kraszna és szamos is ott s
hogy mégse tanult meg hdslink Uszni abban benne volt a riadt kispolgari vurstli a débbenetes

néma uszalya azota is betakar sok kedves ismer6st kik el6tt a vizekrdl kinosan nem beszéliink

tengeriinktdl a balatontdl is persze a kép itt még igencsak hamis mivel még a legkdzelebbi kis
varosrél sem tudtam nincs is szebb mint mikor az aprésagok kopasz csirkeként az anyjuk utan
futnak s mémorosan meleg ruhéikhoz érnek innen kézelitve is tapinthatndm most ezt a méra
alaposan szétzillott egészet ha nem lennék magam is szenvedd hése ezek szerint szintén rossz
alapanyag kitjobban bedaral az érzelgdsség mint a hétkdznapi harag s a gyengeség cstiszdain
nem tud megallni mert j6jjon szembe barkif dlhajaz bentrél a megértés erénye igy a szétesett
csaladok utan isfontosabb mar a tirelmes béke mint az dsszetartozas kiméletlen harca s hidba
érkezelfegyvertelenil a végs6 engeszteld viadalra nem tudod tébbé elfogadhatd lelki kérokbe
illeszteni gyermekeid szomoru tekintetét kiknek szazéves bdlcsességed nemhogy nem apol6
menedék sokkal inkabb Gvegen a vasszegek csikorgasa az énfeledt kiszakadas delejét bénitd
mazsa suly mely alatt a csdppnyi szeretet isfollazul s a kdtelezd paneleket is Iégszomijjal lehet
kimondani messze e sivar lelki allomasoktdl mennyivel szentebb az a hajnali odabujas az épp
elvétett babakorban melynek cirdgatasos bizsergése mar régen a rancosan megereszkedd b6r
valamely korabbi hamja alatt korhad s mint valami nagy atemel6 gépezet a szublimaltfizikai
élményt az emlékezet a tudatba sejtelmes mozgasokkal atemeli ott Uszkaltatja a bizonytalan
reggeli ébredésben mikor egy sziirredlis el6szobaban 6vatosan korodat méred mert nem érzed
még magadon afélgyulemlett évtizedek sulyat nem jeleznek még sajogva elkopott izuleteid
pillanatokigfekiidhetne akar az a némasagba burkoldzott kisgyerek is itt meghintaztatva egy
nagy alomszimféniaban maszatosan és éhesen hazakocogva az alkonyba stippedt foly6part
izgatott kavicsdobalésaibél mivel rd mar varnak a szegénység relikviai és egy lomha szirke
macska s bar a személy tdrténetének egybegyurasa kétségbeesve még mindig nincs feladva
egyre sokasodik visszafelé galoppozva a benned lebegd elem s nem is érzékeled igazan lodit
vagy csak botlik a szellem ha a bizonyithatatlan szituéaciokat a mélybdl kioldja Iétezik-e még az
élménynek kiséré holdja amolyan térgyi dokumentum mint afoly6k szileid a barnuldsnak
indultfényképeken az elsd iskolai bizonyitvany vagy csak a kezd8ddg szenilitas hint rad apré
analizélhatatlan vizidkat melyeket miként a szervezetbdl lassan kioldddéfontos sékat tudatod
peremérefinoman odahelyezi ezeket utélag indulatos logikai rendbe szalazni a kényszeredett
dnkény maga de nem érhettél volna haza ha el se mentél nem irnél most verset ha egykor nem
szlletnél s bar mogotted szamtalan gomoly a Iétezés sz{ikds bizonyossaga mégis csak komoly
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TOTH KRISZTINA

Ez a lakds nem eladé,

avagy a tarko torténete

A férfi a képerny® el6tt Uilt és sokadszorra nézte vissza a felvételeket. Gyakorla-
tilag hasznalhatatlanok voltak. Egyetlen olyan részletet se talalt benniik, ami az
el6zetes koncepcidba ill§ vagy akarcsak mulatsagos lett volna. Nem lesz ez igy
j6, gondolta, nem all 6ssze ebbdl semmi. Pedig a felirat mar négy napja kint volt,
mUikddnie kellett volna.

Amikor belefogott az egészbe, jo 6tletnek tlint. Egy hatalmas, fehér tacepadt fe-
szitett fel az els6 emeleti ablak ala, olyat, amilyet az ingatlanforgalmazék szoktak
kitenni. A piros bet(is felirat azt hirdette, hogy EZ A LAKAS NEM ELADO. Alul
volt egy telefonszam és egy nyil, ami kdzvetlen az 6 bejarati ajtajara mutatott. Az
elgondolas az lett volna, hogy az emberek Ggyis mindig a vagyaiknak megfelel§-
en olvasnak, vagyis aki ide bejon, az eleve lakast akar venni. Ra akart vilagitani,
hogy valojaban senki nem azt latja, ami a szeme el6tt van, és csak Iépésrél Iépésre
képes az ismeretlen helyzetet Gjraértékelni, 6sszerakni a részletekbdl az igazi ké-
pet. Ugy képzelte, hogy majd lelilteti, kérbevezeti az érdeklédéket, és elmagya-
rdzza nekik, miért nem elad6 ez a lakas, miért nem valna meg semmi pénzért sem
ett6l a helyes kis fészektdl itt London kdzepén. A galériasa el volt ragadtatva, 6lel-
gette Jean-Philippe-et, és 6szre mar latni akarta a kész projektet.

Jean-Philippe mosolygott magaban, amikor atvette a reklamféliat: tulajdon-
képpen mar azt is videdra kellett volna venni, ahogy szegény pasas értetlenke-
dett. Sajnélta is, hogy nem hozta a kamerat. Aztan arrél fantaziait, hogyan fogja
0sszevagni majd az érdekl6dé arcokat és milyen kontextusban allitja ki az elkeé-
szllt filmet és a feliratot. Talan a lakés alaprajzat is mellé teszi. Esetleg par ente-
riérképet is.

Az els6 nap senki nem jott, de még csak nem is telefonalt. Nem baj, gondolta,
kell egy kis id8, amig a jarokel6kben tudatosodik a felirat. Ez nem féutvonal, itt
csak az jar, akinek mindennap erre van dolga.

A masodik nap délel6ttjén végre megszolalt a kaputelefon. Bedllitotta a ka-
merat, végiggondolta a széveget, és ajtot nyitott. Egy fekete hazaspar allt gya-
moltalanul az ajtéban. A férfi er8sen 6sziilt, a n6 pedig rettenetesen kovér és el-
gyotort volt. Ki akartak Iépni a papucsukbdl, aztan tanacstalanul megtorpantak
a nappaliban. Id6be telt, amig sikertlt 6ket a megfelel6 helyre lelltetni, és bele
lehetett kezdeni a szovegbe.

A feketék készségesen mosolyogtak és nem akartak kérbemenni, udvariasan
hallgattak. Jean-Philippe néha visszakérdezett, ilyenkor egymasra néztek és boé-
lintottak, mintha megfontolt beleegyezésiiket adnak valamihez. Jean-Philippe-
ben egyre erdsodott az el6szor csak homalyos gyanu, hogy a hazaspar esetleg
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nem tud angolul. Egyszer csak egy nejlonzacskobdl kodtegnyi készpénzt vettek
el§, felmutattak, és megint mosolyogtak. A kérdésre, hogy kikapcsolja-e a kame-
rat, buzgon helyeseltek, aztan arra a kérdésre, hogy nem zavarja-e 6ket, ha to-
vabbra is filmre veszi az arcukat, megint egyetért6en boélintottak, hogy persze,
persze. Jean-Philippe-et valami furcsa szorongas és kdrvonalazatlan szégyenér-
zet fogta el, Gigyhogy leéllitotta a felvételt, és hozott nekik egy teat. A hazaspar
toltott a még tlzforrdé kannabdl, felhajtotta, aztdn megint téltott, megint felhaj-
totta, és tovabbra is mozdulatlanul Glt a kanapén. Olyan volt, mintha szerintik
az adasveétel ezzel le is zajlott volna, és most arra varnanak, hogy 6 gyorsan sze-
del6zkddjon. Jean-Philippe verejtékezni kezdett, és hogy id6ét nyerjen, azt kezd-
te ismételgetni, hogy next week, next week. A hazaspart sok helyrél, sokfélekép-
pen elkildhették mar, mert erre viszont azonnal feldlltak. A szemuk fehérje
sargas volt, meztelen labuk pedig rancos, mintha harisnyat viselnének.

Amikor a felvételeket visszanézte, Jean-Philippe-nek felt(int, hogy a férfi lila-
san sotét ajka megrandult, ahogy kifelé indultak.

Aztan nem jott senki.

Otodik napon, amikor mar nem is szamitott semmire, megint megszdlalt a ka-
putelefon. Egy csapat lathatéan bedrogozott srac nyomult be a szobaba, rogton le-
Ultek és kérd6n bamultak Jean-Philippe-re, mintha valami vendéglé teraszéara té-
vedtek volna és 6t néznék pincérnek. Nem volt rossz alaphelyzet, tulajdonképpen
hasznalhatonak tlint. Kiment a konyhaba, hogy hozzon nekik valamit, amig bent
az egyik fill maris a cédék kozott kezdett turkalni. O ezalatt bekapcsolta a kame-
rat, és elkezdte venni Gket: a lakasrol sz6 se esett. Ketten &tmentek a haldba, és ru-
hastol lefeklidtek a franciaagyra, egy harmadik fit pedig ragyujtott a konyhéaban,
és valami Robert-rél érdekl&dott, hogy jart-e ma itt. Rosszul beszélt angolul, és az
istennek nem akarta megérteni, hogy itt nem lehet dohanyozni, dgyhogy megle-
p6dve bamult Jean-Philippe-re, amikor az végil kivette a szajabol a cigit és el-
nyomta a mosogatoban. A fiu szeliden, olajos tekintettel nézett és megint ezt a
Robert-t emlegette, aztan elfogyasztott egy ijeszt6 adag raviolit, és bekapcsolta a
tévét.

A tobbiek kdzben valahogy 6sszeszedték magukat és indulni késziiltek, de a
kanapén Uldogélé srac elbobiskolt. Szdltak neki, aztdn vallvonogatva hatra-
hagytak.

Jean-Philippe el6vette a kamerat, filmezte a fid arcat. Széval Imi a neve. Ké-
kes, attetsz6 szemhéja volt, és hosszu szempillaja. Gyerekesen 6sszekuporodva
aludt, hosszu haja az arcéba légott.

Amikor 6rakkal kés6bb felébredt, teljes természetességgel kérdezte meg Jean-
Philippe-et, hogy lezuhanyozhat-e. Als6gatyaban, vizes hajjal jott el, és réviden
vélaszolgatott, mikdzben a fejét tordlgette. Nem, nem londoni. Harom hoénapja.
Szerb. llletve nem szerb, hanem magyar, de ez tul bonyolult. Jean-Philippe-et ez
tulajdonképpen nem is érdekelte, szdméara nagyjabdl ugyanaz volt a kett6.

A fil gyengéd, de hatarozott szeretének bizonyult, és a vilaigon semmit nem
kérdezett se az elad6 lakasrdl, se Jean-Philippe multjardl vagy jelenérdl. Szeret-
kezés utan ernyedten hasra feklidt az 4gyon, és ugy csukta le kékes szemhéjat,
mintha délutdn nem aludt volna 6rakat.

Jean-Philippe végightzta a kezét a fenekén és fényes csigolydin, fel a nyaka-
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ig. Félresimitotta a hajat, hogy lassa a tarkdéjat. A fil gy rezzent dssze, mintha
érzékeny pontjdhoz értek volna. Véaratlanul hanyatt vagta magét és tenyérrel a
fejéhez szoritotta a hajat.

Jean-Philippe megkérdezte, hogy mi a baj. Hogy faj-e ott valami. A fia diho-
sen hallgatott, a plafont nézte. Erre a férfit hirtelen valami rémiilet fogta el. Arra
gondolt, hogy ez a srac talan beteg, talan egy seb van rajta, vagy valami mas bor-
zaszt6 dolog. Valojaban azt se tudja, kicsoda. Barki lehet. Még Ovszert se hasz-
nalt. Szaraz hangon arra kérte, hogy 61t6zz6n fel és menjen.

A fi nem reagalt, tovabbra is mozdulatlanul fektidt hanyatt, és csak akkor
volt hajland6é ismét hasra fordulni, amikor Jean-Philippe azt mondta neki, hogy
felhivja a rend@rséget, ha 6t percen bellil nem hagyja el a lakést.

A kéz megint végigsimitott a fenéken, a fényes csigolyakon, fel a tarkdig. Fel-
hajtotta a még nedves, sz6késbarna hajat. A fiu tarkéja végig volt tetovalva kii-
Ionféle szamokkal.

- Borténben voltal? - kérdezte Jean-Philippe.

- Nem. Csak ugy. Csinaltattam.

- Es mik ezek a szamok?

- Semmi. Hogy mikor szulettem. Ev, honap, nap, 6ra, perc.

- Nem fajt?

Mért, a sziiletés is faj, nem?

Aztan megint hanyatt fordult. Jean-Philippe még megkérdezte, hogy mire j0
ez az egész, mire a fil azt felelte, hogy j6 és kész. Hogyha majd elesek - tette hoz-
z4 egy idegen nyelven -, és a labomnal fogva huznak, akkor majd leolvashassa
az Isten.

Két hét mulva egy ismeretlen orszag mianyag lambeérias repterén alltak, ahol
a fid harom masik baratjat varta, hogy egyitt utazzanak az Adriara. Jean-
Philippe folyamatosan filmezett, most éppen a padokon unatkozé bagyadt csa-
ladokat kamerazta. Ot 6raja téblaboltak mar ezen a lepusztult reptéren, mire a
harom baréat végre befutott.

A baratok bérelt autoval érkeztek, és Jean-Philippe kedvéért nem gyujtottak
ra, de az elkdvetkezendd két hétben gyakorlatilag folyamatosan bombdltették a
zenét. Az els@ Gtlevél-ellen6rzésnél egy francia, egy magyar, egy roman és két
szerb Utlevelet nyujtottak ki a kocsibol, mire a vamos azonnal kérte 6ket, hogy
szalljanak ki, mert szeretné atvizsgalni ajarmda belsejét. Ez aztdn még megismét-
16d6tt néhanyszor, de a fiuk csak réhdgtek és egymas utan szivtak a cigiket a ko-
csinak délve.

Jean-Philippe fasultan emelgette a kezébe nyomott foltos hatizsakokat, és
meg se kisérelte megérteni a fennallé szerelmi és hatarviszonyokat. A magyar
srac latszélag a romanhoz tartozott, Jean-Philippe viszont az Uit masodik felében
szorosan mellé kertlt, a magyar ugyanis atilt avolanhoz. A roman fia folyton ra
akart gyujtani egy jointra, és annyi percing volt az arcaban, hogy Jean-Philippe
azon tlin6dott, egy elektromagnessel meg lehetne 6Ini. A négy ember magyarul
beszélt egymassal, id6nként odavetettek neki egy-egy angol mondatot, amibél a
legritkabban derult ki, hogy hova tartanak, miért alinak meg és miért nem indul-
nak egyenesen a tengerhez.

Bosznian at mentek volna, de a roman fiat ide nem engedték be vizum nélkdil,
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ezért Horvatorszagba mentek at Eszakon. Bosznia-Hercegovinat kérbeaut6zva
tartottak a horvat Adriara, egyre piszkosabban, részegebben és pénztelenebbil.
Splitben megalltak és vettek maguknak 6t egyforma fekete p6lét valami felirattal,
amit Jean-Philippe nem értett, de a tobbiek baromi viccesnek talaltak. A poldkat
kés6bb levették, mert a kocsiban nem volt Iégkondi, és félmeztelentl tvoéltdzve,
izzadva utaztak tovabb. A percinges filnak igaza volt, Bosznia tengerparti kijara-
tanak apro, eldugott hatarallomasanal senki nem kérte t6liik az Gtleveleket, aztan
visszafelé Crna Goran at hajtottak végig a szaraz fényben fuldoklo tengerparton.
Jean-Philippe a forma kedvéért midennap megkérdezte, hogy most épp melyik
orszagban vannak, aztan tovabb itta a lehetetlentil rossz dobozos sort.

Sose hallott azel6tt Szerbia és Montenegrd Allamkdzosség létezésérél, de két-
ségtelentl Iétezett, mert egy adott pillanattol hirtelen eurot kértek télik. Addig-
ra a filk mar elkdltotték az 6sszes dinart és kunat, igyhogy varakozon bamultak
Jean-Philippe-re, aki kénytelen volt kivenni a kartyajarol az 6sszes maradék
pénzt. A szélloddban a szerb fid, aki magyar Utlevéllel utazott, lefekidt a ro-
mannal, a masik szerb meg, a sz6ke, 6sszevagdosta és 0sszehanyta magat. Ne-
héz nap volt. Innen szilikebb Szerbian keresztll akartak visszamenni a Vajdasag-
ba, ahol Jean-Philippe-et, aki egy egész filmnyi érdekes anyagot vett mar fel
vonaglé arcokbol, megsargult mez6kbdl és elhagyott hdzakbdl, Imi mindenkép-
pen be akarta mutatni valami Lajos nevid zenésznek, akit mind a négy fiu ismert.

Jean-Philippe halalosan faradt volt. A kocsiban egyik oldalrél az Imi nevd
szerb, vagyis magyar fid, a masik oldalrdl a roman présel6doétt hozza, a szélvé-
dén alig lehetett kilatni. Mindenki részeg volt, beleértve a sofért. Egy lila szlo-
vén kamion haladt el6ttik, ki tudja, hova, és percek 6ta nem birtak megel&zni.
Enekeltek, kivagtak az utra, aztan iszony( perdiiléssel folytattak tovabb a repi-
lést keresztbe, a kiégett, kabocaktél hangos mezdk felé.

Jean-Philippe ijeszt6en nagy csendre ocsudott, és az volt az els§ gondolata,
hogy akkor megint talélt valamit. Tavolrél lassan hallani kezdte az autdutat, el6l
a miszerfal csurom vér volt. Mindenki arcra borulva fektdt a kocsiban, kivéve a
tetovalt tarkoju sracot, aki szétvetett karral, hanyatt zuhant ki a sarga f(re.

A rainy day,

avagy a pénisz térténete

Jean-Philippe figyelte a zuhany al6l kilép6 Jyrant. Nedves volt a mellkasa és sz6-
ros. Lejjebb csUszott a tekintete és megallapodott a lilas, eres péniszen, a sotét
heréken, a fényes, fekete szeméremsz6rzeten, ami er8s rombuszban folytatodott
folfelé a kdvébarna hason.

Kozben felforrt a teaviz, kitoltott egy kicsit a csészébe. A filterek atnedvesed-
tek, 6 pedig elkezdte dudolni a Sesame Street dalat, hogy It's a rainy day, it's
raining outside, és belefogott a szokasos jatékba. Tancoltatta a filtereket, mint a
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marionetteket: hol dsszetapadtak, hol szétvaltak. Az egyik lefekidt a csésze alja-
ra, a masik raereszkedett, aztan felugrottak és megint keringtek. Jyran addig fel-
hazott egy kék alségatyat, és csak fél szemmel figyelt a mlsorra. Aztan hirtelen
odafordult:

- Miért nem veszel rendes teat, mindig csak ezt a szart.

Jean-Philippe elhallgatott. Megijedt a tiirelmetlen hangtol, rosszat sejtett.

Tejet toltott a kész tedba és bevitte Jyran utén a csészét. Megsimogatta a hatat,
aztan eldl belemarkolt a kék alsonadragba. Jyran megmerevedett, de aztan csak
annyit mondott kedvetlentil, hogy mar megmosakodott. Végul mégis engedett,
bementek a franciadgyra, és még egyszer utoljara, elkeseredetten szeretkeztek.
Azt persze, hogy ez volt az utolsd, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés tavlatabol.
Vagy mégse? Nem igaz, 6k is tudtak ott bent a szobaban, ett6l volt bennik annyi
szomoru elszantsag. Jyran kielégilés utan felhtzott térddel fekidt a takarén, és
inkabb a sététhez, mint a masikhoz beszélve azt diinnydgte:

- Utddokat kell nemzeni. Azért van a fasz.

Jean-Philippe mindent szeretett ezen a magas férfin. A hata vonalat, a sargas
szeme fehérjét, a sotét inyét és rdzsaszin nyelvét, a fehér fogait. Szerette a hajla-
tok kékes-szlirkés szinben jatszé arnyalatait. Ezerszer lerajzolta mar Jyrant, min-
dig meztelentil. Két éve volt a szeretbje, de kezdettdl rettegett, hogy a férfi egy-
szer csak el fogja hagyni. Nem ok nélktl, most éppen ez a pillanat jott el. Jyran
sz(ikszavu volt és hatarozott. Azt mondta, ezt nem teheti meg a csaladjaval, a
szlilei ebbe belehalnanak. Soha nem volt az 6 kdrnyezetiikben ilyesmi. Ezt mar
tobbszor is mondta, és ilyenkor Jean-Philippe-nek muszdj volt nevetnie rajta,
olyan megvetéssel tudta kiejteni az ilyesmi szot. - Miért nem azt mondod, hogy
buzi? - kérdezett ilyenkor vissza.

Most viszont nem provokalt, csak Ult a fotelban és sirt. Azt mondta, Jyran
nem ndsiulhet meg, mindenkit boldogtalanna fog tenni maga korul, beleértve a
szlleit. Jyran azt felelte, hogy ugyan mit tudhat 6 err6l, és elindult a konyha felé.
Jean-Philippe varatlanul elé térdelt és atolelte. Epp a kék alsonadraggal szemben
volt a feje, de most nem becézgette Jyrant, hanem a hasanak dontdtte a homlo-
kat, és ugy kérlelte, hogy ne menjen el. Mintha a rég dtgondolt déntés minddssze
attol fiiggott volna, hogy azon az estén ott marad-e vele, vagy felveszi a kénny(
zakét és tavozik. - Megoregszem, ha elhagysz! - mondta ki kétségbeesetten a
Vvégso érvet.

Jyran nézett ra lefelé és prabalt arrébb Iépni, aztdn csak annyit mondott, ke-
zét kdnnyeden leemelve a férfi vallarol:

- Mar most is 6reg vagy.

Ez persze nem volt igaz, Jean-Philippe csak harminchét volt, a szik pedig ele-
ve két évvel id6sebb ndla, de az 6regség alatt egyikiik se sz6 szerint azt értette,
amire gondolni szoktunk. Hogy akkor mit?

Maganyt, szorongast, otthontalansagot, amelyet nem oldhat fel a masik test.
Erre gondolt az elébb Jyran Szingh, meg magara, a sajat életére. El kellett most
indulnia Lutonba, ott bérelt hazat. Jean-Philippe kulcsat minden szinpadiassag
nélkil letette az asztalra, aztan atdlelték egymast. Csak néhany masodpercig tar-
tott: Osszeért a csip@jik, a mellkasuk, a combjuk. A szajuk nem.

Csukddott az ajtd, aztan lent a kapu.
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Jean-Philippe a konyhé&ba ment. Kihalaszta a filtereket a szemetesbél, ki-
nyomkodta bel6lik a maradék teat, aztan egy fehér kistdnyérra tette 6ket. Fe-
kudtek szépen egymas mellett, mint valami kerek franciaagyon. Jean-Philippe
bement a haldba, villanyt gyujtott, el6szedett egy dobozt. Kinyomogatta a levél-
bdl az 6sszes tablettat, aztan Gvegb6l megitta a whiskyt. Meg arra is volt ereje,
hogy felalljon és leoltsa a villanyt. A konyhaban égve maradt, oda mar nem
ment ki tobbet.

Nehéz elhelyezni a torténetek sorrendjében, hogy mindez mikor is tortént.
Minden szerepl6 mast mondana errél. Jean-Philippe anyja azt, hogy soha:
hogy ez az egész zavaros torténet a sohdban jatszédott. Maga Jean-Philippe pe-
dig azt, hogy a mindigben, hiszen el se mult, az6ta is tart. Bizonyos, hogy a
szik is erre szavazna, bar ingadozna kissé az 0rok jelen és soha kozétt tavolba
révedd szemmel.

Akkor, azon a visszakereshetetlen estén is ugyanigy allt dohanyozva a jar-
dan és a még vilagos ablakot nézte lentrél. Ezt is hogy utalta: bent soha nem le-
hetett ragyujtani. Azt hitte, Jean-Philippe tovabbra is ugyanott, a konyhaban al
és sir vagy telefonal. Volt mar egyszer ilyen, akkor csak egy hétig birtdk, de
most tudta, hogy nem fog visszajonni. Par percig allt még igy cigarettazva, az-
tan amikor befejezte, haromszor egymas utan elnyomta hosszukas, barna bérd
kezén a csikket.
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MAIKE WETZEL

Egyszer Svedorszagban

Az ¢jféli nap Vasterviknél megvilagitotta a sérszigeteket. A hosszukasra csiszolt
sziklazatonyok balnahatként emelkedtek ki a Balti-tenger vizébdl. Két Gsz6 tar-
tott a kdszigetek felé. Hideg szaporazta léptekkel kdzeledtek a tortilkézéjikhoz.
Jule kovette 6ket a szemével. Gunnarhoz kozel, a soha le nem buké nap fényé-
ben, mozdulatlanul (lt a sziklan. Nem ismerte 6t. Gunnart ez nem foglalkoztat-
ta. Ments meg, kérlek! Gunnar megért6en mosolygott.

Gunnar vilaga szilard és vilagos volt. Mindenitt ugyanaz az 6sszeszerelési terv.
Gunnar egy svéd butorkonszernnél dolgozott. Szerelési Utmutatdkat irt az ott-
hon 6sszeszerelhetd fiokos szekrényekhez: DIY - Do it yourself. Csinald magad.
Jule csodalta az egyértelmiséget és a pontossagot. Gunnar az 0sszes butort is-
merte az utolso szalkaig. Vele ellentétben Jule mindig a felszinen ragadt, és hia-
bavaléan igyekezett athatolni rajta. Ujjaval végigsimitotta a préselt fat, és ko-
nyorgését hallgatta: Insert B into A. Use C as ahandle. Illeszd B-t az A-ba. A C-t
hasznald fogantyuként. Jule kdvette az utasitdsokat, de a doboz szétesett.

Egyszer filmes el6készlileteknél segédkezett, szamtalan alkalmi munkdinak
egyike. A produkciés cégek mindig a svéd konszernnél vasaroltak, és a butort
hat hét forgatds utdn hasznaltan és Kissé szétkaristolva visszakiildték. Csak a
sveédekkel tehették meg ezt. Gunnar révén megismerte, mi szamit nekik. Az
0sszes szappanoperaban ugyanazok a leped6k, ugyanazok a szényegek buk-
kantak fel, mindenkit a Sven vagy a Regal Onkel alkalmazott. Egy nagy csalad
voltak, svéd design a kis-dallasiaknak vilagos biikkfa szinarnyalatban.

Gunnarnak volt felesége és gyereke. Mar a katalégussal egytt érkeztek a hazba.
Jule ezt cikinek talalta. Amikor kocsija lerobbant Vasterviknél, megismerte
Gunnart. Réviddel azel6tt a kisér6je is az Uton ragadt. He annoyed me, mondta
Gunnarnak. Bosszantotta 6t, ez volt az igazsadg. Gunnar a nyarat a csaladjanal tol-
totte a sérszigeten. Nekik is vorésesbarna fahazuk volt fehér ablakkerettel, termé-
szetesen nyirfaligetben. Gunnar felesége, Astrid kezét Jule karjara helyezte. Légy
Udvozoélve nalunk. Helyezd magad kényelembe, mondta enyhén el8retolt kacsa-
szajaval németll. Gyerekuk lenszéke volt, és abutorkonszern fakockaival jatszott.

Jule haldszni ment Gunnarral. Egy bokor mogott szexeitek. Olyan szaga volt és
ugy ragadt, mint az eperfagyi. Utana nevettek, és egymas tlilevélmintas fenekét
fényképezték. Amikor Jule elutazott, Astrid azt javasolta, maradjunk kapcsolat-
ban. Gunnar és Astrid integetett neki, és a gyerek mar a nevét kiabalta. Jule né-
met fényképészekrél sz6l6 konyveket kiildott Astridnak, és Gidvozolte Gunnart.
Karacsonyi képeslapokat valtottak egymassal.
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Odahaza, Németorszagban Jule pincérkedett vagy éjszakai portasként dolgozott
a vasar idején egy szalléban. A legnagyobb gondot az ébrenmaradas jelentette.
Felkeresett par természetgyogyaszt, és lecserélte abetegbiztositojat. A megmen-
tési akciot késébbre halasztotta. Gunnar Gzletileg érkezett, a rakovetkez6 télen.
Konyhai szir6t hozott, és Jule szallojaba jelentkezett be, kiilénben Jule nem tu-
dott volna idé6t szakitani rd&. Gunnar még mindig nem félt kiejteni a nevét. Jule
ezt utélta. A szex jo volt. Gyakrabban kéne csindlnunk, gondolta. Gunnar egész
id6 alatt nem vette ki a szdjabol a ragégumijat, és azutan fogat mosott. Gunnar
egyik keze Jule mellén pihent, amikor elaludt.

Amikor Gunnar elutazott, Jule elvesztette az alladsat. Fekiidt az 4gyon, és gondo-
latban megprdébalt mashol lenni. Nem ment. Gunnar telefonja foglaltat jelzett,
Astriddal nem akart beszélni. Gunnar helyett azonban Astrid petyhidtségére
gondolt, fels6combja ernyedt hisara a csikos bikiniben. Valoszin(leg narancs-
bére lesz. A természetgydgyasz megallapitotta, hogy Jule energiai megrekedtek
a hasdban. Akupunktaratit szart a konyokébe, és ujjai kdzt sodorta az iziilet és
az izmok koézti hdsban. Fajt. Julénak elment a kedve Németorszagtél, vagy attol,
amit annak tartott.

Gunnar szava segitette tovabb. Megkapta a konszern piros egyenruhgjat, az in-
formécios ablaknal allt, és részt vehetett a cég grillpartijain. Gunnar tébb ezer ki-
lométernyire, de ugyanabban a vilagban élt. Jule svédul tanult. Astrid a levelei-
ben gratulalt j6 nyelvtanahoz. Az irodaban Jule Gunnarral telefonalt. Gunnar
elmesélte, hogy a gyerek mostanaban ragaszkodik ahhoz, hogy Annanak hivjak,
pedig Signe a neve. Talan a tévé hatasara. Jule bolintott. Rendelési listakrol és a
heverdk () szinpalettajarél beszéltek. A szinekhez specialis kodokat rendeltek. A
kollégak hallottak a beszélgetést, az egyik randizni hivta. Kovette 6t az izemi ét-
kezdébe, kés6bb a gyerekmoziba. Kérme rovid volt, és mereven bamulta a s6tét-
ben Minnie egeret, mikdzben megprobalta kigombolni Jule blGzat. Az ebédszii-
net csak arra volt elég, hogy a melltartdig jussanak. A kijaratnal megsimogatta
egy kislany fejét. A vécén Jule megigazitotta az alsénem(ijét.

Jule részokott a dohanyzasra. A dohanyzéfiilkék a vasarlok és a kollégadk megfi-
gyelésére szolgalé apré 6rallomasok voltak, az tizlethelyiség sivar, légmentesen
zaro szegletei. Jule kollégai szemrehanydn és medvecukrot szopogatva haladtak
el kint a plexitiveg el6tt. A nagy ablakokon keresztil Jule a fekvést probalgato
parokat figyelte ahalészobarészlegen, driasi hasu terhes néket. A parok Gigy mo-
solyogtak egymasra, mintha k6zés megegyezés alapjan tennék. A pirosba 6lto-
z6tt alkalmazottak felsegitették a matracokrol a leend6 anyakat, mig a férfiak a
polcfalakat tAmasztottak, és a ceruzacsonkkal megprébaltdk feljegyezni az Uj
bator méreteit.

Nyaron Jule meglatogatta Gunnart és feleségét. A gyerek bebarnult. Egy Kisfiu-
val jatszott a kertben. Jule és Gunnar a sarga padon ultek a haz el6tt a
sérszigeten. Jule nem volt kézéjik valé. Nem szadmoltak vele a prospektusban. A
pad egy parnak készilt, nem két személynek. Kényokik Ujra és Gjra 6sszeért, és
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Astrid, aki velik szemben Ult, megkérdezte Julét, helyet akar-e cserélni. Jule el-
utasitotta. Remekdil érzi magat, allitotta. Gunnar az asztalterit6t rancigalta,
mintha sz6ros térdét szégyellné. Hamarosan itt a nyar kozepe, szolalt meg
Astrid. Jule bolintott, és Ggyelt r4, hogy mellbimbéja meg ne emelje a péléjat.
Egy kissé begorbitette a hatgerincét. Astrid kerek és puha volt, mintha a skandi-
nav telekre tervezték volna. Jule nyurganak érezte magat, esetlennek. Nadragja
fiz6je elol kotddott és hatul elallt. Nem kapott leveg6t. Az asztal f6l6tt rovar bu-
gott, félig dongo, félig darazs, hatalmas. Gunnar felpillantott. Az asztalon eper-
kalécs illatozott. Hat szdval, Jule, most mar te is a cégnél vagy, szolalt meg
Astrid. Ez megallapitas volt. Kdvetkezetesen németil beszélt Juléval. Azt is meg
kell tanulnia, hogy nem Jule az egyetlen, kézdélte. Astrid babkavébdl készilt,
er6sen édesitett kavéja kék-fehér kockas termoszban allt el6ttiik az asztalon.
Astrid Ujra meg Ujra toltott, hiaba ellenkezett Jule. Gunnar a rovart figyelte. Kis
helikopterként korozott felettik. Jule a munkajarol mesélt. Hogy 6 és a kollégai
olyanok, mint egy nagy csalad, milyen csunyak az egyenruhak, és természetesen
voltak a Fényfesztivalon. A kollégak kedvesek. Még az otthoni szobéja is valto-
zason ment keresztil. Elég volt néhany vaszon a textilrészlegrél, Gj figgényok,
Uj polcok, az dsszeszerelés konnyedén ment, kdszéném. A legcsodasabb, hogy
par fillérbe kerilt. Neki egyébként is. Astrid bolintott. Gunnar feldllt, és elment
légycsapdért.

Este Jule és Gunnar kimentek az 6bdlhoz. Astrid mar lepihent. A sziklak még
arasztottak magukbdl a nappali meleget. Leliltek egymas mellé, a konydkik
Osszeért. Sokat valtoztal, szolt Jule. A szakall az oka, valaszolta Gunnar. Jule a
borostas csokokra gondolt, Gunnar hangjara a cég hangosbemondéjaban, a leve-
lekre, az 6sszegyjtott szerelési Gtmutatdkra, és aztan idejott, és a puzzle hirte-
len olyan hidnytalanul 6sszeallt, hogy nem volt mit keresnie. Meglokte Gunnart.
Hiszen te vagy az én megmentdm vészhelyzetben, szdlt. Emergency savior.
Gunnar csodalkozva nézett ra. Valami gond van, kérdezte. Nincs. Maradéktala-
nul boldog, hogy itt lehet vele. Kissé tétovan csékoloztak. A legszuperebb Svéd-
orszagban Astrid Lindgren, a természet és a semlegesség, szolalt meg Jule. Mar
gyermekkordban ezek tették szamara kiilonlegessé Svédorszagot. Mindenféle
szOvetségektdl tavol fekvd meseorszag. Gunnar feszengett. Igen, szépek a tava-
ink, mondta. Kockamintés karjaval at6lelte, és ath(izta a fején a pulcsijat. Jule ra-
nézett, és szolni akart, hogy allj, tudom am, mi jar a fejedben. Nem muszaj, mar
nem olyan fontos. Mas jatékot akart ajanlani, de nem jutott az eszébe masik.

Julénak kellett felhGiznia az agynemit. EI6z8 évben Astrid huzta fel. Jule emele-
tes agyat osztott meg a gyerekkel. Amikor megjétt, a kicsi mar aludt. Az ablakok
tarva-nyitva, hallotta, ahogy Gunnar levetkdzik mellette a halészobaban. Jule
megprobalta hangtalanul betlirni a matrac ala a lepedé6t, és a z6ld kockas agyne-
m(t felhdzni a paplanra. Milyen nyitott itt nydron minden, gondolta, az 6sszes
ajtod és ablak folyton nyitva. Rénszarvasok a kertben és legyek a szobadban. A
gyerek halkan szuszogott almaban. Mint egy kdlydkkutya, keze dkoélbe szoritva.
Jule bugyira vetk6z6tt. Lenézett a testére. Nem tortént valtozas.
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Gunnarnak be kellett ugrania Gizleti igyben a varosba. Magéaval vitte Julét. Abu-
torkonszern nagy, kék-sarga hullamlemez épilete jatékkatondk tamaszpontja-
ként emelkedett a svéd tajban. Abszurdnak, eltdlzottnak tlint, hogy ekkora
Svédorszag veszi koral, gondolta Jule. A kiallitotermeket jarta, mig Gunnar a fe-
lettesével beszélt, és felpakolta a hasznalati utasitasaihoz sztikséges Uj butoro-
kat. A svéd uUgyfelek csondesebbek voltak, mint a németek. Nyaron az épulet
szinte kongott az Urességtdl. Az 6sszes svéd takaros, fehér ronkfas fahazaban al-
dogélt. Julénak el6szor tint fel a kabelek és csdvek dsszevisszasaga a butorcsar-
nok betonmennyezetén. A mennyezet alatti kiallitasszobak egy tévésorozat be-
rendezésére emlékeztették. Feldihddott, amikor rajott, hogy nem tud eltlinni a
kulisszak mogott, és nem tud roviditeni Gtjan, mint maskor. Ha egyszer belépett
az Uzlet teriiletére, egészen a kijaratig kellett kdvetnie a labirintust. O volt az
egyetlen, aki Ures kézzel haladt 4t a sorompdn. Gunnar mosolygott, amikor el-
mesélte neki.

Este a sérszigeten kenyértortat ettek. Tobbféle szendvicskrémmel megkent,
négyrétegl svéd szendvicseket. Gunnar a konyhaban segédkezett Astridnak, és
hosszasan megcsékolta. Hatulrdl atdlelte, és karja Astrid hasan pihent. Jule a
padrol lathatta Astrid félrehlGzott nyakat.

Jule hazautazott. A cégben kérvényezte, hogy helyezzék &t a raktarba. Az egy-
mas mellett allo kartonok 6t méter magas utcasort alkottak. Emel6villas targon-
cék hoztak Gjabb dobozokat. A vevék utcardl utcara bolyongtak, és keresték a
batoraikat. Jule hozzasimult a dobozokhoz, és kihlzta a szerelési Gtmutatdkat.
A nagy sotét csarnokban épp csak elhaladt mellette egy targonca. Bepréselte ma-
gat két kartontorony kozti résbe. Valaki felallitott ott egy nyugagyat naperny6-
vel. Jule lellt, és az 6sszeszerelési Gtmutatdkat bongészte. Insert Binto A, use C
as a handle. Ugy érezte, valami fontos elkeriilte a figyelmét. Megtanult svédul.
Ez is valami. Az 0sszeszerelési Gtmutatok hamarosan kis papirfalat képeztek ko-
rulétte. Jule felkelt, és beléjuk ragott.

PENZES TIMEA forditasa
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CSOBANKA ZSUZSA

A boszorkany

Sokszor és sokféleképpen érkezett mar meg az acélvarosba, tébbnyire idegen-
ként, Gzve, mert nem volt sehol sem j6. Még a palyaudvaron hivast kapott, szallj
majd villamospétlora. Ujitjak a sineket, erre gondolt, mikézben menetiranyba
allt, meg hogy: most elészér tudom, hol vagyok otthon. Ot éve nem aludtam eb-
ben a szobéaban, és ebben az agyban sem. Utoljara koltozéskor, Nagymama mar
az elsd nap, még dobozokban alltak a kristalyok és a nippek, behtzédott a kony-
héba, aztdn amikor hazaérve a zarban hagytam a kulcsot, s6t még a riglit is ratol-
tam, orditva vagtatott végig a betonon, hogy még egyszer ezt meg ne merjem
tenni. Erre Anyam, aki maga sem volt soha lassi mozgésu test, felallt az asztal
mellél, és azt kiabalta vissza, j6, akkor kezdjetek, lanyok, pakolni, indulunk.
Nagymama persze az anyatejjel taplalta belé a zsarolast. Vérre mentek volna, ha
lettek volna hasznalhato okleik, kék-zold és lila foltoktdl lett volna arnyékos
mindegyikik bére. igy csak a mienk lett az, a hligomé és az enyém. A hdgom ko-
zel allt, hogy a legmesszebb, én messzire, hogy a legkozelebb lehessek. Aztan el-
kertultiink mind a ketten abbdl a hazbol. Bernarda Alba haza, ahogy az a sok n6
egy fedél alatt fekszik éjjelente, driasra puffedt bokakkal a vizt6l, és egyszerre
fordulnak a hitiik szerint, ahol a kishtgban biznak csak a feln6ttek és ajoisten is,
ezért az 6sz tincseket csak akkor engedik a melegen csorg6 pisiben Usztatni,
amikor a kisebbik lany van otthon. A test a féldon, darabokban, kdzépr6l paral-
lik a savanyu szag, a labfeje karmosan az égbe mered, ha latn4, arra gondolna a
nagyobb, vajon a szabadsaghoz is van-e kdzik a n6knek, ha mindannyiunknak
csére van és karma, ha voros és felborzolt tollai.

Allok a sir mellett, Nagymama sirja nyitva, a felsé betontémbot elmozditot-
tak. Latom a résen keresztil a koporsét, nem merem hosszan nézni, mert mintha
az is nyitva lenne. Es akkor ott az életében is puha és nagydarab, most mar vi-
szont az oszlasnak indulé sejtek miatt driés és letagldzott test, amibe annyiszor
beleszaladt késsel, mert kapkodott, amin mindig tulburjanzott a has, ha Ujra-
nétt. Azon gondolkodom, vajon Nagymama teste most mekkora, mit jelent a tal-
burjanzas, ha hernyok, férgek és izeltlabtak hordjak szerteszét, és t6luk, altaluk
valik a test mozdithatéva, zsizseg és luktet és lélegzik, pedig Nagymama halott,
hulla, mondom magamban, hogy még kevésbé féljek, ez mar rég nem Nagyma-
ma, mar a kdrhézba is inkdbb csak valaki kerult bel6le, de nem 6, nem az az
asszony, akit sosem neveztem a nevén.

A koporsoéra tehat nem nézek, ajobbomon ott van Mama, meg sem mozdul,
télem varja, hogy valami térténjen, és érzem én is, minél tovabb varok, annal ne-
hezebb lesz visszaemelni a betont, annal gyengébb leszek raszoritani Nagyma-
mara a fed6t Gjra, hogy mint déli dzsinnek, eltinjon az almaimbdl. Rettegek. A
bal csuklém tudom, hogy gyenge, nem kellett volna a templomkertbe szaladni,
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nem kellett volna megszomjazni, nem kellett volna hagyni, hogy mégis kinyiljon
abetonfedd. De atemplom vonzott, egyedil akartam lenni, és azt akartam, hogy
hianyozzak, hogy legyen olyan, hogy nélkiilem nem lehet éIni, de minél tovabb
varok, annal nehezebb lesz, a templom hattal van keletnek, és egy betonfallal
néz szembe, ezt akartam latni, legalabbis ezt mondom magamnak.

Derékmagassagban van kimarva a templombdl egy sav, talan kiéntétt a fo-
lyd, derékig gazolok most én is benne, a festék lapokban mallik, a kérmémre em-
Iékeztet, ahogy feltolom, lerantva k6romagyig a szarutestet, utana persze napo-
kig faj, de még nem ismerem a békét. Ketten vagyok, a boszorkany és én, a
boszorkany most kézen fog, rancigai, ugy visz a templomkertbe, istent hiszek,
hogy ne legyen baj, 6 az orra alatt rohdg, mert megtanulhattam volna, hogy akit
sz6longatok, az nincsen, akinek hianyozni akarok, az annal joval er6sebb, mint-
hogy barki nélkil kevesebb legyen, és a legrosszabb, nélkilem ugyanugy tud
éIni, mintha ott lennék. Csak én nem tudok a boszorkany nélkiil, és 6§ nem tud
nélkiilem, azt mondja, ne félj, de k6zben mar magamban beszélek, és a sarokba
guggolok, a nadragomra masnap raszarad a sar és a festék keveréke, amit lapok-
ban dorzsoltem le a falrdl, ballal lendit a boszorkany, és a bal csuklémban el6-
sz6r semmi, aztdn semmi, tizedmasodpercek, ami utdn hangosan felkialtok,
mert Kibaszottul f4j.

Aboszorkany azt mondja, bantsd magad, hogy ne az fajjon, a boszorkany azt
mondja, verd a templomfalba az 6kléd, mert addig se arra koncentralsz, ami mi-
att idehoztalak, a boszorkany sarokba szorit, aztan amikor visszamegyek, ka-
romkodni kezd, kiabal és csapkod, élvezi, hogy az isten korildtte ugral, mintha
tlz lenne, pedig csak 6t akarja bel6lem kitzni, kicsit hagyja, hogy elhiggyem, én
istenem, jo istenem, Kicsit kdnnyebb is, tényleg csak a csuklém faj, beltl csak
Ures az a semmi, aztdn amikor az isten is elfordul, mert szélitottak vagy éppen
vizelnie kellett, akkor megint ott van, és dorémbdél, vicsorog a kérilottem allok-
ra. Nincsen benne semmi szép, mégis a legizgatdbb, nincsen benne semmi 6,
nincsen benne semmi, mégis korbealljak, nyalogatjak a kezem, a derekamon a
kezeik, fogdosnak, nekem meg felfordul a gyomrom, mert 6k a boszorkanyra ki-
vancsiak, mert az 6 ereje munkal bennem, mert még mindig abeton kdzé vagyok
szoritva, és minél tovabb nézem, Nagymama arannyal vésett neve annal halva-
nyabb, végul el is tlinik, mert tal sokaig vartam megint valamire.

A szobaban négy lakés targyai élnek tarsbérletben, a Dédit6l 6rokoélt vaza és
Krisztus a kereszten, az asztal, amin az alma szeletekre volt vagva, a héjat nem
ismertem, és nem ismertem a magokat sem a levesbél. Az agy Tapolcardl kerilt
alam, azt a n6ét példaul sosem ismertem, de mégis minden halottak napjan gyer-
tyat gyujtok, és emlékezem, igen, te vagy, maskor, maga az a n6, akire kellene,
de nem emlékszem, a maga, maskor, a te &gyadon alszom, és rajtad kérhetem
szamon a rossz almokat is. A szekreter a régi lakasbol, amiben a gyertyakat tar-
tottam, és ami alatt szombat reggelenként a Hupikék térpikék kozben, mig anya
aludt, papirszazasokat csentem a pénztarcabol, gondosan figyelve arra, csak
annyit vegyek ki, amennyi nem felt(in6. De Nagymama, mégis, a képekkel kelle-
ne kezdeni, a gdcsortdsre kalapalt ujjaiddal, a fotellel, amiben sosem volt kényel-
mes se UIni, se aludni, mert mindig csak a karmokra gondoltam, a rézfaszU ba-
golyra, de aztan f6leg arra, hogy amikor meghaltal, én hénapokig nem birtam a
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szobadon atmenni, honapokig éreztem, még nem allsz készen, még itt vagy, te,
akit ugy birtokolt az élet, most az utolso szé jogan azt mondod, még maradsz
egy kicsit. Es az élet azt mondja, jol van, a halél réhég a markaba, de az téged
mar nem érdekel, ez megint a te iddd, a te dontésed. Aludj, Nagymama, és
hagyd aludni az &lmoddkat is, a hlgom ma éjjel nem mos fel a linéleumrol sem,
nincs hagyszag és mind itthon vagyunk.

Anya alig néz ram, mikor megérkezem, aztdn débbenet, de épp azokat a sza-
vakat hasznalja, majd lassan az arcod is elfelejtem, én meg arra gondolok, a
nyelv teremt, és akkor igy teremtek én is, holnapra esét, amibe végre Ujra kiall-
hatok, mert az otthon nem itt van. Nincs messze, nincs tavolsag, az oldalt fekvd
test emlékezik arra, tegnap festménynek lattak, a csipécsont most olyan, hogy
sosem lehetne feljebb, a combok d&lésszogét ez a férfi az életben nem fogja elfe-
lejteni mar. Villog a video 0raja, arra gondol ebben a rég latott szobaban, vajon
midta nem torolte le itt a konyvekrél a port senki, vajon hany hétig kell majd
lomtalanitani, és ha 6sszeadjuk a konténerek szadmat a konnyekével, amiket
majd anya ejt a tékozlas miatt, elgondolkodik-e végre a kurva isten, hogy van
suly, amit mar nem lehet embervalira rakni, de féleg néi vallra nem, mert azok a
gyors mozgasu, tehetetlen testek végul megéallnak, mert elfelejtenek Iépni. Csak
annyi lesz, hogy, itt van a nyelvem hegyén, de nem megy, hogy, Anya, Nagyma-
manak csak meg kellene bocsatanod végre, a savanyusagot és a gorcsoket, a sza-
lakat és a lindleum foltjait. Es akkor vége szakadna a sornak, nem felejtenék el
olykor megindulni feléd, nem gondolnék arra, hogy ne legyen gyerekem, ha en-
nél tébbet nem gondolhat, mint amennyit én gondolok rélad. Pedig hidd el, az
sem kevés, pedig minden mozdulatomban lathatsz, de valami lehet azokkal a
gyertyakkal, hidba illatoznak, végul égnek, hiaba nincs Bernarda Alba haza, al-
momban azt a koporsét mégis nekem kell lezarnom, almomban mégis kinyittat-
tad, és azt kérted, egyszer ne az élettél rettegjek, hanem a halaltél, hogy tudjam,
amig élek, lehet otthon lenni, és minden sin kifuttathato, mert beltlrél épitkezik.
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BENEDEK SZABOLCS

Osztalytarsak

Volt egy vékonydongdju, térékeny alkatu, géndor, fekete haju srac az oszta-
lyunkban. Ferinek hivtak. Csondes, nehezen megnyil6 fid volt, egy id§ utan
meégis tobbé-kevéshé sikerllt sszebaratkoznom vele. Leginkdbb a nagyapja ha-
borus torténetei miatt. A nagyapja velUk élt, ugyanabban a panellakasban. Feri
mindennap tanitas utan hazament, és elfogyasztotta az édesanyja altal el6z6 este
megf6zott ebédet, amit a nagypapa melegitett meg a gaztlizhelyen. Latogatasa-
im alkalméaval én is talalkoztam az 6reggel: alacsony, vézna, hajlott hatd, csoszo-
go léptd, galamb&sz ember volt, és mindig szigordan beszélt. Mintha nem o6rult
volna annak, hogy valaki meglatogatja Ferit. Megesett, hogy gyorsabban végez-
tem a menzan, mint 6k odahaza. A csdngetésre a nagypapa nyitott ajtét, s mo-
gorvan ram formedt, hogy Feri még ebédel. Olyankor be kellett GIn6m a gyerek-
szobéba, és hallgatnom a konyhabol kisz(ir6dd zajokat. Néman, szé nélkil ettek,
csupdén az ev6eszkdzok csorompdltek a tAnyérokon.

Feri nagyapja husz évvel idGsebb volt az enyémnél. Ami azt jelentette, hogy
nem a masodik, hanem az els@ vilaghaboruban harcolt- viszont ugyanugy az oro-
szok ellen. Feri elmondasa szerint huszarként szolgalt. Onnant6l fogva minden
mogorvasaga ellenére megkuldnboztetett tisztelettel néztem a nagypapara. El-
végre igazi huszar! Kevesen mondhatjak el magukrél, hogy egy huszarral élnek
k6zos haztartasban, mi tdbb, ez a huszar melegiti nekik nap mint nap az ebédet.

Ferit6l tanultam meg a hajdani kirtszé dallamat, aminek hallatan a huszarok
nekirontottak az ellenségnek. Azt is megtudtam, hogy ennek a dallamnak széve-
ge is volt, és igy szolt:

Menj neki, menj neki, mint aférgeteg...

- amit a fronton mindig éhes huszarok a nagypapa szerint emigyen koltot-
tek at:

Képoszta, kaposzta, hus is van benne...

A Halley-laz idején Feri arrdél is beszamolt, hogy az 6§ nagyapja latta mar az
Ustokost. Kisfia volt, de emlékszik ra, hogy aprd, fényes pontként jelent meg az
égbolton, és egyaltalan nem Ggy festett, mint amilyennek az tstokost a konyvek-
ben abrazolni szoktak. Am ez igy is joval tobb volt a semminél. Nagyon sokat be-
széltiink a Halley-ustokosrél, és nagyon szerettilk volna latni, azonban egyi-
kiinknek sem sikertlt. A huszar nagypapanak hetvenhat évvel korabban igen.

Feri nem csak okos és értelmes fit volt, de szorgalmas is. T6lem eltéréen va-
I6ban tanulassal és leckeirassal téltotte a délutanjait. Meg is latszott az eredmé-
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nyein: minden tantargybol jelesre allt. A baratkozas terén ellenben gondjai vol-
tak - a tObbség afféle szent tehénként tekintett rea, akibe nem lehet belekétni,
mivel soha nem adott r4 alapot, ugyanakkor nem is volt miért haverkodni vele.
Az otthoni ebéd a nagypapa minden igyekezete ellenére Feri hatranyava valt. A
baratsagok mar akkor is elsésorban teritett asztal mellett kottettek.

Viszont kivaléan focizott. Ezt csak az iskola vége felé, a soron kdvetkez6 labda-
rigo-vilagbajnoksag koézeledtével kezdtem irigyelni téle, amikor a magyar valo-
gatott reméltjé szereplése az addiginal is er8sebben a figyelem kézéppontjaba alli-
totta a futballt, amit immaron én se kertilhettem meg. Azonban késén eszméltem.
Miutan azt megel6z6en egyaltalan nem vagy legféljebb alig futballoztam, iszo-
nyatos mértékd volt a lemaradasom a tébbiekhez képest, és ezt nem is birtam be-
hozni soha. Cselezni példaul egyéltalan nem tudtam, és rendre megettem a leg-
egyszer(ibb trikkoket is. De mert a Videoton csapata az egyik eurépai kupaban
egészen adontbig menetelt, amagyar nemzeti tizenegy pedig legy8zte a hollando-
kat, az osztrakokat, a nyugatnémeteket és a brazilokat, mar én is nagyon akartam
focizni. Am sajnos a tudasom nem gyarapodott az akaratommal parhuzamosan.
Technikai hidnyossagaimat elszantsaggal igyekeztem poétolni, de ez se bizonyult
elegend6nek ahhoz, hogy amikor testnevelésérakon vagy délutan, a jatszétéren
csapatokat kellett alakitani, engem ne az utolsék kdzott, fanyalogva valasszanak.

Feri nyurga alkatéval és vézna labaival kigyoként siklott 4t a véd6kén. Reme-
kil cselezett és pompés golokat 16tt, mi tdbb, fejelni is tudott. Ezzel érthetd mo-
don leginkabb a sajat csapataban aratott sikereket, az ellenfél jatékosai nem di-
jazték alakitasait. Kilénodsen azokat bosszantotta, akik azt képzelték magukrol,
netan masok azt allitottdk roluk, hogy remekul futballoznak, am Feri rendre
megetette 6ket a cseleivel. Faragtak is sokat: rigtak, csipték, ahol érték, beleka-
paszkodtak a tornaruhajaba, probaltak dihbdl visszatartani. Az egyik alkalom-
mal Feri nem birta cérnaval, és visszarUgott. Egyenest a védd combjat talalta el,
ott éktelenkedett salakos cip&jének nyoma.

Ekkor hangzott el a mondat:

- Te szemét zsido!

Ferinek azonmod langvoros lett az arca, és mikézben visszaorditotta, hogy:

- Nem vagyok zsidé! -, agy tdnt, Gtni készdl.

Szerencsére Arpi bacsi, a tornatanar kozbeavatkozott, és szétvalasztotta a fe-
leket.

A froclizas az 6lt6z6ben folytatodott. Feri ekkorra nagyjabél megnyugodott,
legaldbbis igyekezett ugy tenni, mintha fol se venné a szitokaradatot, amelyben
ismételten elhangzott az a sz0, hogy ,,zsid6". Kdzel 6ltdztem hozza, lattam, hogy
parszor megrazza a fejét, és azt motyogja, hogy 6 nem is az.

Ugyanazon a délutanon, a nagypapaval ko6zésen elfogyasztott ebédet kdve-
téen viszont 6 hozta széba. Minden el6zmény nélkil kozolte, hogy tényleg nem
zsido, és csak azért gorbe az orra, mert betort, amikor kiskoraban elesett a 1ép-
cs6hézban.

A részemr6l annyit tudtam erre mondani, hogy elhiszem.

Nem tudtuk pontosan, mi az a zsidé, azonban valahogy az volt a leveg6ben,
hogy az effélét titkolni, s6t szégyellni kell. Akkortajt vetitették példaul azt a vic-
cesnek szant kabarétréfat a tévében, amelyben valaki folkeres egy csaladfakuta-
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tét, s mindenféle kényszeredett poénok utan az a jelenet csattanoja, hogy kide-
rul, hogy a delikvens gyokerei ugymond Izraelben vannak - mire az illetd
szégyenkezve a fejéhez kap, a kozénség pedig harsdnyan nevet.

Soha senki nem mondta, hogy gond lenne a zsiddkkal. De igazabdl azt se,
hogy léteznek. Persze az elhallgatds mindig ndveli a gyanakvast és a titokzatos-
sagot. S fokozza a kérddjeleket.

En, mint sokaig annyi minden masrdl, a zsiddsagrol is azt hittem, hogy afféle
torténelmi dolog. Egy hajdani nép. Mint, mondjuk, a frankok, a gepidék, a vizi-
gotok, vagy alongobardok. Késébb jottem ra, hogy az Gjvidéki kiadasu, kéz alatt
vasarolt Képes Biblian kivil réluk van sz6 a Ben Hurban is. A képregényvaltozat-
ban azonban még véletlendl se irtdk le azt, hogy zsido, se azt, hogy lzrael. Kiza-
rolag Judeat emlegették. S hat valami homalyosat hallottunk arrol is, hogy
Auschwitz meg hogy koncentracios tdborok. A Képes torténelem-sorozat Langolé
vilag cim{ kotete kilondsebb magyarazat nélkil, néhany fotoval letudta a lage-
reket. A nagyszobai szekrényen allt a kétkotetes A masodik vilaghabora térténete
képekben, abban valamivel tébbet taldltam errél, &m a részletek és az okok ott is
homalyban maradtak. Dermedten és hitetlenkedve néztem a fotékat a csontvaz-
za sovanyodott emberekrdl és a hatborzongatd barakkokrol. Arrél viszont, hogy
mi tortént a zsidésaggal akkor meg a habor( utan, s hogy hol vannak a talélék és
azok utddai, nem beszélt senki. Olyannak t(int ez az egész, mint a szocializmus-
ban megannyi més: megallt az id6, ha osztalyharc nincs, nincs torténelem se,
ugyhogy errél a kérdésrdl is okafogyotta valt beszélni.

Ertetlentil alltam Feri dacos kijelentése el6tt, miszerint 6 nem zsido.

Hat persze. Miért lenne az? A zsidok Izraelben voltak. Vagy vannak? Ebben
se lehettem bizonyos.

Abban az idényben, amikor tdbb évtizedes szlinet utdn az MTK-VM labdaru-
goOcsapata megnyerte a bajnoksagot, az egyik rend6rségi tévémdisorban bevag-
tak néhany, stadionban folvett képet. A lelatokon zugott a ,,Mocskos zsidok!" A
kamera kozelitett, és nevetds, ginyosan vigyorgo arcokat mutatott. Az egész né-
hany pillanatig tartott csupéan.

A hiradd naponta tudésitott a kdzel-keleti helyzetrél. Bamultam a képsoro-
kat, de egy kukkot se értettem belSltk. Ki harcol ki ellen és miért? Bejratot ost-
romzar vette koril, aztan bejelentették, hogy sebesiilteket fognak apolni Buda-
pesten.

A Magyar Uttérészovetség lapjaban, a Pajtashan minden szamban cikket k-
z6ltek valamely aktualisnak tekintett nemzetkdzi témarol, és rendre azzal fejez-
ték be, hogy varjak a kérdéseinket, irjuk meg batran, amit nem értiink, vagy ami
érdekel a vilagpolitikdban, 6k majd megvalaszoljak. Vartam, reméltem, hogy ir-
nak a kozel-keleti helyzetrdl is, de miutan ez nem kovetkezett be, tollat ragad-
tam, és kitoltottem a cikkhez mellékelt blankettat. Beleirtam a nevemet, az élet-
koromat, a cimemet, az iskolam nevét, és a kérdéseimet: ,,Mi torténik a Kozel-
Keleten? Kik a szembenallo er6k?" Kivagtam ablankettat, és ahogy keérték, leve-
lez6lapra ragasztottam, majd elkildtem Budapestre, a Pajtas szerkesztéségébe.
Vartam, hogy valaszoljanak. Akar levélben, akar cikk forméjaban.

Nem valaszoltak. Maradt a homaly.

- Nem vagyok zsid6 - visszhangozta Feri a sz(ik gyerekszobaban. - Hogy
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lennék az? A nagyapam huszar volt. Csak azért gérbe az orrom, mert kiskorom-
ban elestem a Iépcs6hazban. )

Egyetértd komolysaggal bologattam. Ugy csinaltam, mintha tudnam, hogy
mirdl van szo.

A vasutallomastol indult a Tanacskoztarsasag Utja. A bolton tal allt néhany héaz.
Azokrol az a hir jarta, hogy tanacsos elkerilni. Hogy miért, senki nem adott pon-
tos magyarazatot. Ha arra mentiink, gondolkodas nélkul mindig atkeltiink az
utca mésik oldaléara.

Helyesebben az egyetlen magyarazat az volt, hogy azokban a hazban laknak
a ciganyok. Mindenki igy nevezte 6ket. Nem ismertiik azt a sz6t, hogy romak.

Az elkeriilendd hazak kozel estek az iskolankhoz, az ottani gyerekek tehat
kdzénk jartak. Legalabbis néhany évig, alsé tagozatban. Amikor fels6sok let-
tink, a vasutallomason tul félépult egy masik iskola, alig néhany lépésre attol a
két utcatdl, amelyekben kdztudomasutan leginkabb ciganyok éltek. S mivel ily
modon ebben az Uj iskoldban f6ként cigany gyerekek tanultak, a mieink is at-
mentek amoda.

Nem voltak sokan. A mi osztadlyunkba példaul egyetlen cigany fiu kerilt.
Bader Jozsi volt aneve. A hliga ugyanabba az évfolyamba, az egyik parhuzamos
osztalyba jart. Ez gy torténhetett, hogy J6zsi megbukott a harmadik osztaly vé-
gén. Kikerult az eredeti évfolyamabdl, igy lett az osztalytarsunk.

Teljesen természetesnek tartottuk, hogy nemcsak hogy nem baratkoztunk, de
nem is beszélgettiink vele. Ugy t(int, mintha 6 se igényelte volna ezt. A tanora-
kon leghétul, az utolsé sorban Ult - egyedil. A sziinetek végén, a sorakozondl
megint csak hatra kerilt. A sziinetekben kiilonben nem is nagyon lattuk. Olyan-
kor mindig rohant a hligahoz és a tébbi cigany gyerekhez. Mindenkitél elkilo-
nilve, komor arccal beszélgettek valamelyik folyoso végén.

Feln6ttesen 6ltozkodott: tizévesen fekete m(ibér dzsekit és pepita mintés
nadragot viselt.

Egyik délutan az egyik osztalytarsam, név szerint Dénes, nem talalta a kabat-
jat. Két szekrénye volt az osztalynak, kint, a folyoson. Azokban taroltuk az utcai
ruhdinkat, és amikor hazamentlink, oda akasztottuk be a s6tétkék nejlon iskola-
képenyt. Mindenki sajat vallfat hozott otthonrél, amire a sziileink rairtdk a ne-
vinket. Dénes nem csak a kabatjat, de a vallfat sem lelte sehol. Egyiitt néztik vé-
gig a folyoson a szekrényeket, a tobbi osztalyét is, mivel azt gondoltuk, valaki
tréfabdl vagy rosszindulatbdl atvitte mashova. Sehol nem akadtunk a kabat és a
névre szo6l6 vallfa nyomara. A tanitasnak és a napkozinek is vége volt méar, min-
denki hazament. A mi szekrénytnkben is csupan egyetlen kabat arvalkodott. A
Bader Jozsié. Ahhoz nem nyultunk.

Illetve egy id6 utan mégis. Eszrevettem, hogy a fekete miibér dzseki alatt fe-
hérlik valami. Széltam Dénesnek. Odajott, megnézte. Az § kabatja volt, a vallfa-
val egyutt. Bader J6zsi rapakolta a dzsekijét az 6 holmijara.

Dénes mar eddig is neki volt keseredve, ekkor azonban végképp elkdmpicso-
rodott, amibe immaron diih is vegyult. Ugyelve arra, hogy minél kisebb feliile-
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ten érjen hozz4, lelokte a szekrény aljaba Bader J6zsi mib6r dzsekijét. Azutan
hosszU masodpercekig csak allt, és tétovan bamulta a kabatjat.

- Most mit csinaljak? - Két lépést hatralt. Ugy tiint, mintha nem akarna hoz-
zanyaulni.

- Kabéat nélkul akarsz hazamenni? - kérdeztem. - Megfazol.

Osz volt mar, kezdett hidegre fordulni az idé.

- Gyorsan hazaérek - mondta batortalanul Dénes, olyan hangon, mintha biz-
tatnd magat. - De ezt nem fogom igy félvenni.

Arrol nem esett sz, hogy miért. Azon axiémak kozé tartozott, amelyeket
nemhogy nem indokoltunk, de nem is beszéltiink réluk. Amint magatol értetd-
dé cselekedetnek tlint az is, hogy a Tanacskoztarsasag Utjanak ama részén at-
mentiink a méasik oldalra.

Dénes, megint csak tgyelve arra, hogy minddssze annyira érjen hozza,
amennyire muszdj, lehamozta a vallfarél, majd a kisujjara akasztotta a kabatjat.
Minél tavolabbra tartva magéatél - akar valami hasznalt pelenkat - indult vele
haza. De el6bb bejelentette, hogy kimosatja az anyjaval: addig nem veszi fél,
amig nem lesz tiszta megint. A vallfan is gondolkodott, hogy elvigye-e, netan
egyenest dobja ki, és hozzon egy maésikat, &m miutan alaposan attanulmanyozta
a helyszint, akként vélekedett, hogy annak nincs igymond semmi baja. A Bader
Jozsi fekete m(ib6r dzsekije a vallfahoz nem ért hozza.

Hogy a kabatnak miért lenne és mi baja volna, arrol nem esett sz0. Ez is az
axiomak kozé tartozott.

Mint ahogy arrol se beszélt soha senki, még Ildiké néni, az osztalyfénokiink
sem, hogy Bader Jozsi miért nem jon vellink soha az osztalykirandulasokra. Ter-
mészetesnek vettik. Amikor pedig Ildiké néni végigjarta a csaladokat, hogy
megismerkedjen a szil6kkel és a nebuldk otthoni kérilményeivel, s kiderilt,
hogy aznap délutan Baderék kertlnek sorra, Ildikoé néninek tehat el kell mennie
a Tanacskoztarsasag utjara, s nem mehet at a méasik oldalra, s6t egyenest be kell
mennie ama omladozé vakolatd, régi bérhazakba, sajnalkozva, egyszersmind
hésként tekintettlink rea. Persze lldikd néni a kbvetkezd napon ugyanugy jott ta-
nitani, mint minden mas alkalommal: épségben, egészségben.

Egyetlenegyszer hallottuk Bader Jozsit kifakadni. Az utols6 kdzos Gttéréin-
nepélyen.

A nyakkendgjét soha nem koétotte fol, elmondéasa szerint nem talalta sehol.
De ez nem tiint fél senkinek, hiszen amugy is a sor végén allt, ahol Péter, aki nem
azért nem hordta a nyakkend&t, mert nem tudta, merre van, hanem mert a
disszidens batyja miatt nem fogadta soraiba az Gttérémozgalom. igy legalabb
mindketten megusztak az Gnnepélyes bevonulast. Amikor mar mindenki bent
volt, és helyben jartunk a Radetzky-induld Gtemére, hatulrdl, az udvari ajton ke-
resztll beengedték és azonnal odakutldték 6ket a sor végére.

Kis kor alakult ki Bader Jézsi koral. Senki nem akart melléje allni. Még gy se,
hogy a hatul posztold tanarok parszor odaszoltak, hogy tomoriljén kissé a sor.

- Nem fognak kozelebb jonni hozzam - jelentette ki ekkor varatlanul Bader
JOzsi sztoikus nyugalommal. - Nem szeretnek engem, mert nem olyan vagyok,
mint 6k.

Az Unnepségen épp az évfolyamfeleldsok siettek a jelentéstételt kdvetben a
helyikre, ami miatt néhany masodperc csond volt, igy az eldl 1évék is hallottak
Bader J6zsi mondatait. S6t: mintha ezt visszhangozta volna a tornaterem.



Senki nem mondott erre se semmit. Az el6bb még csendérkddd tanarok ar-
rébb kullogtak. A kér nem szlikult, és a kdzepeén ott allt Bader Jozsi uttdrényak-
kend@ nélkil, kissé gy(rott, de tiszta fehér ingben, szalfaegyenesen, rezzenéste-
len arccal. Tekintete soha nem latott médon csillogott. Masokhoz hasonléan én
is hatrafordultam. Nem tudtam elddnteni, hogy kénnycsepp van-e Bader Jozsi
szemében, vagy az a csillogas valami masrol szol.

Mindez az prilis 4-i, afelszabadulas évforduléjanak tiszteletére rendezett in-
nepségen tortént. Par héttel kés6bb kiderualt, hogy Bader J6zsi nem veliink kezdi
az 6todik osztalyt. Nem azért, mert megint megbukott. Hanem mert atébbi cigany
gyerekkel egyutt atmegy a miénknél is Gjabb, bar valamivel tavolabbi iskolaba.

Osz elején talalkoztam ismét vele. A Tanacskoztarsasag utjan. A belvéarosba,
a kdzponti kdnyvtarba tartottam, gyalog. Atmentem a masik oldalra, el voltam
mélyedve a gondolataimba, nem is figyeltem oda, hogy mi térténik kérilottem.
Egészen megrémiultem, amikor hirtelen meg kellett allnom. Egy kisebb banda
vett kortil. Mindnyajan ciganyok voltak.

- Szevasz - kdszont ram szembdl valaki.

Alig mertem odanézni, de észrevettem, hogy Bader J6zsi az. Még sose lattam
ilyennek. Arcan nyoma se volt fasult zarkozottsagnak, kézénynek. Tekintete
csillogott, szeme nevetett.

- Szevasz - motyogtam, és csupan egyetlen pillantast vetettem rea, utana
megint lehajtottam a fejem. Ahogyan 6 csinalta annak idején sorakozdnal az osz-
talyunkban.

Bader Jozsi felém nyujtotta a kezét. Némi habozdas utdn megszoritottam.

- Ez egy rendes gyerek - mondta Bader Jézsi a tobbieknek. - Néha beszélge-
tett velem.

Elismeré hiUmmaogés volt a felelet.

- Most hova mégy, cimbora?

- Kdnyvtarba.

Azt hittem, nem lehet hallani, amit mondok, &m ezek szerint mégis:

- Meg nagyon okos is. Mindig olvas. O az osztaly esze.

Elpirultam. En gy tudtam, hogy az osztaly esze a rajtitkarunk, Vago Elvira,
az egyetlen kit(ing tanulé. 1ldiko néni, a tobbi tanar és a szll6k is ezt sulykoltak
belénk. Bader J0zsi viszont mas véleményen volt.

Kicsit folbatorodtam, Ugyhogy immaron nemcsak hogy r4 mertem nézni
Bader J6zsira, hanem meg is kérdeztem téle:

- S te hova mész?

Folnevetett.

- Nem megyek én sehova! Hat én itt lakom! Nem tudtad?

A tdbbiek is nevettek. Bolintottam. Hogyne tudtam volna!

- Csak meglattalak, hogy jossz, gondoltam, kdszonok neked. Mert mar régen
talalkoztunk. Igaz-e?

Biccentettem, hogy igaz.

- Na, de menjél most mar a kényvtarba! Olvassal sokat.

Ismét kezet raztunk.

Elindultam. Ereztem a hatamon a tekintetiiket, de most mar nyugodtan bak-
tattam tovabb.
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SANDOR IVAN

(Meg)érintések (2.)

Hommage a Mészoly Miklés

A meg nem fejtett nem megfejthetetlen, de nem biztos, hogy megfejtendd. Sze-
mélyes dsvényeken kozelithetd. Am ezek olyannyira kiilénbézéek, hogy van,
amikor a sokféle tisztazé kisérlet inkabb néveli, sesmmint oszlatja a kodot.

Példakat mutatnak erre a filozéfiai Utkeresések. Az esztétikai megkozelité-
sekre is nem ritkan ratelepszik a koéd. A regény tudja, hogy a meg nem fejtett
nem megfejthetetlen, &m nem Iép fel a megfejtés igényével, hanem folyamatos
atjan feltarja a dilemmat.

Erdemes egy pillantast vetni harom ,,rokon" regény - Kafka: A per, Kertész
Imre: Sorstalansag, J. M. Coetzee: Michael K élete és kora - feltar6 munkajara.

Walter Benjamin mondja A per kapcsan, hogy nincs olyan tudas, amit tanithat-
nank, nincs olyan, amit meg6rizhetnénk: Kafka m(ive a tradicié betegségére
utal. A regény ezzel a bélcselettel is szembeszall.

Dérczy Péter egyik irasaban figyelemremélté észrevételeket tesz a novella és a
regény kapcsolatardl. Foglalkozik a novellaval mint a nagyobb (regény)térténet
toredékével, részével. Jelentds irodalma van annak, hogy milyen kapcsolédas fe-
dezhetd fel Kafka A térvény kapujaban cimd novellaja és A per kilencedik fejezete
kodzott, amelybe toredékként beépiil.

A novella alapjat képez6 torténetben a vidéki ember sokaig alldogal bebocsa-
tdsra varva a Torvény kapujadban. HosszU varakozasaban ideje végét érezve
megkérdezi a kapu6rtél, hogyan lehetséges, hogy ennyi év alatt senki nem kért
bebocsatast. Mert rajtad kivdl itt senki nem Iéphetett volna be, hangzik. Ezek
utan az 6r bezarja a kaput a vidéki ember el6tt, rahagyva a meg nem fejtett, &m
nem megfejthetetlen valaszt.

Ha vagyunk olyan nyugtalanok, mint a vildgrend labirintusaiban bolyongé
Joseph K., akkor nem fogadhatjuk el jelentds elemz8k azon feltevését, miszerint
aregény kilencedik fejezetét kdvet6 tizediket Kafka nem is az utolsd fejezetnek
szanta, hanem el6bb irta meg, mint a kilencediket, tobbek szerint el6bb, mint
magat a regényt.

Miutén a kilencedik fejezetben a Birdsag egyik tagjanak tekinthetd kaplan el-
mondja a Domban varakoz6 Joseph K.-nak a vidéki ember torténetét, elbocsatja.
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Kuldnos kapcsolat alakul igy anovella (mint toredék) és a regény kozoétt, ugyan-
is a tizedik fejezet maris azzal kezd6dik, hogy két ur allit be hossz( kabatban
Joseph K.-hoz. A kopar k6banyahoz vezetik. A vég el6tti pillanatokban K. is fel-
teszi a vidéki ember kérdését: hol abiro, akit sohasem latott. Kafka itt elénk tarja,
hogy a meg nem fejtett nem megfejthetetlen, ugyanis Joseph K. végsé felismeré-
se: a szégyen. Az dnmagat felszamol6 torvény miatt, illet6leg a Térvény elé be
nem juthatas miatt. Bizott abban, hogy a Torvény megpillanthatd, &am amikor a
Kaplan vitajuk soran azt mondja a végkifejletrél, hogy azt nem igaznak kell tar-
tanunk, csak sziikségszerinek, akkor 6 igy véalaszol: ,,Lehangol6 nézet. A hazug-
sagot avatjak vilagrenddé."

Azt ismeri fel ugyanis, hogy a Torvény maga is a gépezet része. Ezért mondja,
miel6tt a torkara fonddik a kéz: hol van a fels6 birdsag, ahova sohasem jutott el?
Ahhoz, amit Walter Benjamin a hagyomanyozhatdsag krizisér6l ir, hozzatehet-
juk: akrizis arrol szél, hogy ,,a szégyene (Joseph K.-€) talan még taléli 6t".

Es taléli-e a vilagszégyen azt, ami szégyenletesen megtorténik a killénbdz6é
korokban? Akkor? Utana? Most?

Ez az intim és tarsadalmilag igényes tradicio kérdése. Osszekapcsolandé az-
zal, hogy nemcsak méasok el6tt szégyenkezhetlink, hanem maéasok miatt is.

Ama Birdsag szamara, amely csak gépezet, éppen a Torvényt keresd és ha-
gyomanyozni igyekvd Joseph K. a legveszélyesebb.

A hétkdznapi események elfedik a lineamentumok nagy mozgasait. Fel nem is-
merhet6vé teszik acivilizacios valtozasokat is. Amde a tektonikus mozgasok ha-
tasai és a mindennapok beteljestilhetGségei nem ellentétesek. Osszekapcsolodva
egymasra rétegezddnek. A Sorstalansag utolsé, taldanyos mondatai ,,a lagerek
boldogsagarol” is erre utalnak. A regény kddaja a sok megfejtési igyekezet elle-
nére sem feltart. Vajon a tektonikus IétéIményekre rarétegeztethet6 mindenna-
pisag volna a kulcs?

Ha van itt kulcs. Amiként A perben: ha van Térvény.

Hosszabb idézet a regény befejezésébdl (kiemelésekkel):

,»--.nincs olyan képtelenség, amit ne élnénk at természetesen, s utamon, maris
tudom, ott leselkedik ram, mint valami kikertlhetetlen csapda, a boldogsag. Hi-
szen még ott a kémények mellett is volt a kinok szinetében valami, ami aboldog-
saghoz hasonlitott. Mindenki csak a viszontagsagokrél, a ,,borzalmakrol" kérdez,
holott az én szamomra talan ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, er-
rél kéne, a koncentracids taborok boldogsagarol beszélnem nekik legkdzelebb,
ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem."

Tehat: a leselkedd boldogsag mint kikertlhetetlen csapda (a.); ami a kinok szii-
netében jelentkezik mint a boldogsaghoz hasonlitott (b.); amirél akkor kell be-
szélni, ha majd kérdik (c.); ha ugyan kérdik (d.).

Lebegtetett. Feltételes. Talanyos - minden.

Aboldogsag nem boldogség, csak valami, ami hasonlit hozz4, valéjaban csap-
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da. Csak akkor elbeszélendd, ha majd kérdik, amde kérdik-e, s ha kérdik, akkor
»-magam is el nem felejtem".

A felejtés lehet6sége nem a lagerinferndra vonatkozik, hanem a mindennapok
élhet6 mozzanataira, amelyeket mint a Térvény nélkili 1étezés hagyomanyozha-
t6 értékeit kellene 6rizni. De hogy ez mi, az valdjdban mar talanyos. Amiként a
Iétezésre magara sincs nyelv azon kivil, hogy: létezés.

A mindennapi lét ,,lagerboldogsaga" emlékeinek eltérlédése Kertész szama-
ra hozzatartozik a holokausztnak mint tudasnak az elporladasahoz.

Mert nem a megd6rz6k vallalasa a probléma, hanem az, hogy van-e kit ott,
ahol nincs.

A bori tAbor poklanak hétkoznapisagaiban (Radndti-)versek sziiletnek. Erezhetd
a csok ize a szajban.

Mikor maér elfogyott minden élelmink, mikor mar megszilint 1944 karacso-
nyan avizszolgaltatas is, mikor az utcan géppisztolyos nyilas osztagok terelték a
meneteket a Duna-partra és a szovjet ratdk zuhandrepiilésben tamadtdk a német
allasokat, a Panndnia utcai haz sétét pincéjében gyerekek 6sszebujva azzal széra-
koztunk, s ez a sz6rakozéas oromteli volt, hogy felmondtuk, mintegy megrendel-
tik a kedvenc ételeinket. A cseresznyés rétes mindig szerepelt az étlapon. Ami-
kor kimondtam, boldogan éreztem az izét a szamban.

Megszamlalhatatlanok a valtozatok egy regény utols6 szavaira. Mennyit dolgoz-
hatott Broch a Vergilius halala befejez6 mondatfolyaman? Mennyit Kafka A per
utolsd szavain? Kertész a Sorstalansag kddajanak talanyossagan?

MennyitJ. M. Coetzee a Michael K élete és kora befejezésén? Mar minden pusz-
tul, mar az is kérdés, hogy juthat-e Michael K egy korty vizhez, am § agyongyo-
torten el6hlz egy teaskanalat meg egy tekercs madzagot a zsebébdl, megtisztitja
az egyik akna nyilasat, kampot gorbit a teaskanna nyelébdl, rakéti a madzagot,
leengedi a mélybe, egészen a fenékig, és mikor felhlzza, viz csillog a kanalban:
,-az ember, mondja 6, igy is meg tud éIni."

A metafizikava lett pusztulas pillanatnyi boldogsagat a regény kozeliti. Nem
fejti meg a megfejthetetlent, ,,csak" szembesit vele.

Ha részekre, apro kis négyzetekre bontjuk Hyeronimus Bosch apokalipszis-ké-
peit, feltlinhet, hogy a végitélet kapujaba érkezett alakok arcan nemcsak kin, ne-
kifeszlilés, hullamerevség, hanem érdekl&dés, figyelem, megbékélés is lathato.
Helyezzilik ezeket a tekinteteket egymasra. Ikonként jelenik meg, amit a tektoni-
kus mozgasokra rarétegez6dé mindennapisagrol emlitettiink.

Gyore Balazs Gj verskotete: kolcsénlakas. Elet a mindennapok eseményekkel teli
»semmijében”. Gy(irni benne a napokat, az drakat, a heteket. Belénk marédnak a
hozzank tartozé emlékmozzanatok, benyomulnak a ,,semmibe". S ett6l eme
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»semmi” telitédik. Gyore verseib6l, amiként prézajabol is, arad az alacsony ég-
bolt alatt botladozé, veszendé En, énmaga helyreallitasanak hétkdznapi igé-
nyessége. Hogy megtalalja-e? O sem lép fel a megfejthetetlen megfejtésének igé-
nyével - elénk tarja...

Létezésunk, a kdlcsénlakas bérlete.

,»A torténelem nem tud jésolni semmit, csak azt az egyet, hogy az eszményi vi-
szonyok megvaltozasai sohasem zajlanak le olyan alakban, ahogy azt az el6bb
él6k maguknak elképzelték. Hatarozottan tudjuk, hogy a dolgok masképpen
torténnek meg, mint ahogy azt mi képesek vagyunk elgondolni. Minden kor-
szak eredményében benne van egy alkot6 elem, mely utélag Gjként, mint varat-
lan, azel8tt még el nem gondolt jelenik meg."

Huizinga 1935-ben irta ezt A holnap arnyéka cim({ munkajaban.

Megerdésithetd. De: kiegészitend®d.

A miuvészet, esetiinkben az el6bbi harom regény is, nem éppen ama korab-
ban elképzelhetetlent érzi meg? Vajon nem a varatlant észleli? Az éppen el nem
gondolhatét?

Amikor Peter Brook 1964-ben elhozta a Lear kiralyt, az el6adas utan ugy ilt a
nagy részben szakmai kézonség a Vigszinhaz telt hazas néz6terén, mintha letag-
I6zt4k volna.

Brook felderitette, hogy a darab nem Lear tévedéseirdl, csalédasardél, blnhé-
désérdl szol, nem az arulasokrol, a gyilkossagsorozatrol, hanem a térténelem
korforgasarél. Amelyben mindenki lehet gyilkos és meggyilkolt, arul6 és elarult,
raszedd és raszedett. Az el6adas azzal fejez6dik be, hogy a még életben ma-
radottak kihurcoljadk a holtakat, mikdzben Gjra zlgni kezd a vihar, mint az el6-
adas nyitdnyaban. Nincs kezdet és vég. Minden Ujraindul és folytatédik.

Jan Kott idevonatkoz6 megjegyzése: a Lear kirdly expozicidja olyan vilagot
mutat be, amely megsemmisuilésre itéltetett, s a Bolond tudja, hogy egyetlen iga-
zi Oriltség van: értelmesnek tartani a vilagot. Kott kapcsolatba hozza ezt A jatsz-
ma végével. Azt allitja, hogy a Lear kiraly is és Beckett drdmaja is ajatszma Ujrakez-
dés el6tti id6leges végpontja. ,,Shakespeare koraban is, Beckettnél is a korabeli
vildg d6él romba: a reneszansz vilag, meg a miénk. A két leszamolas nagyon ha-
sonld."

Akkor tehat a huszonegyedik szazadban minek a végén-kezdetén volnank?

A becketti abszurdroél esziinkbe juthat: a mult szazad negyvenes éveinek elején,
amikor az orszag a nacizmus oldalan belépett a vilAghaboruiba (Hitler nem tette
ezt kotelez6vé Horthy szamara), mikézben pusztultak a Don-kanyarba hajszolt
katonak, mindennap fel kellett alinunk az osztalyban a déli harangszo idején,
koérusban kellett kdantalnunk: ,,Delet harangoznak szerte Magyarorszagon. Ez a
harangszo6 a ndndorfehérvari h6sdkre emlékeztet. Ma ismét harcol a magyar. Az
onvédelem adta kezébe a fegyvert, s 6 batran elfogadta..." Renitens tarsunk
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egyik alkalommal megkérdezte az osztalyfénodkinket: hogyan lehet a hataroktol
ezer kilométerre dnvédelmi harcot folytatni? Tanarunk 6vatosan kériilnézett, le-
mondoan legyintett.

Ezekben az id6kben, a Berlin-Roma-Tokid-tengely éveiben csempészte be a
pesti humor a kéztudatba a ,,k6z6s magyar-japan hatar" szlogenjét.

Minden abszurditas mélyén ott csillan a cseppnyi realitas.

Kuroszava, aki megcsinalta monumentalis Lear-filmjét, a Rant (Bolondja igy
bucsuzik: ,,Midta viladg a vilag, 6lve él az ember... mindig ugyanazt az utat jar-
ja"), nos, a japan rendez6 egy interjuban elmondta, hogy a haboru idején neki
sem volt batorsdga szembeszallni a japan militarizmussal. ,,Papagaj mddra is-
mételgettik a téziseket..." EImondta azt is, hogy 1945. augusztus 15-én, amikor
a csaszar mar bejelentett proklamaciéjat vartak, sokan kihtaztak htivelyébdl 6se-
ik kardjat, hogy a varhat6é parancsra testiikbe dofjék. Aztan a fegyverletételt ki-
hirdet6 csaszari utasitasra az egész varos kivirult. ,,Nem tudom - tette hozza -,
hogy ez a japanok alkalmazkodd képességét vagy egyugylségét bizonyitja...
Csak kétségbe tudok esni népem jellemének lattan."

Magunk sem tudhatjuk, ha hazunk tajan kértlnéziink, hogy az ilyen mentali-
tds a két valtozat kozul melyiket bizonyitja Panndnidban.



KONRAD GYORGY - NEMETH GABOR -
PARTI NAGY LAJOS

HATAT FORDITVA RAMUTATNI

Agoston Zoltdn beszélgetése

Arra a kerekasztal-beszélgetésre, amelynek roviditett, szerkesztett valtozatat az alabbiak-
ban kozoéljuk, 2010. szeptember 9-én kertilt sor a pécsi Nador Galéridban, az EL-AWAY
elnevezésli programsorozat keretében. A Patartics Zoran pécsi épitész otlete alapjan és
szervezésében megvalosult projekt a tehetségek elvandorlasanak, illetve Pécs kulturalis
poziciojanak a kérdését jarta kortl tobbféle formaban; a program gerincét ado épitészeti
kiallitast kiséré podiumbeszélgetések, filmvetitések, a tarsadalomtudomanyi konferen-
cia, valamint a folyamatosan b6vilé honlap egyarant a ,,menni vagy maradni" dilemma-
jarol sz6l16 tarsadalmi diskurzus el@segitését céloztak.

Az aldbbi beszélgetés az irodalmi élet és az iroi 1ét oldalardl kozelitette meg a varos-
hoz valé koét6dés, a centrum-periféria viszony, az alkotas és érvényesilés kérdéskorét.

Agoston Zoltan: - Harom vendégiink kézés vonasa, hogy munkassaguk révén mindannyian erds
szalakkal két6dnek Pécshez. De kdzds bennik az is, hogy mindharman gazdag tapasztalatokkal
rendelkeznek az elmozdulassal, a lakdhely-valtoztatassal, a helyekhez vald két6déssel vagy akar a
kétlakisaggal kapcsolatban, hiszen Konrad Gydrgy budapesti Iétére ideje j6 részét a Balaton-felvi
dék egyik kicsifalujaban, Hegymagason tolti, Németh Gabor, aki Budapesten néttfel, a Pest me-
gyei Csobankan él, Parti Nagy Lajos pedig tizenharom Pécsett téltott év utan kéltozott Budapest-
re, ahol jelenleg is lakik.

Eldszér arra kérnélek benneteket, mutassatok be a kapcsolatot, amely Pécshezf(iz benneteket,
hogyan kotddtok a varoshoz.

Konrad Gyodrgy: - Debrecenben szilettem, a gyermekkoromat Berettyoujfalun tél-
toéttem. Aztan a debreceni kollégiumban tanultam, majd Budapesten a Barcsay, illetve a
Madach Gimnaziumba jartam, és ott végeztem az egyetemet is, a bolcsészkaron. Pécset
egészen 1967-ig nemigen ismertem. 1965-ben varosszocioldgusként a VVarosépitési Tu-
domanyos és Tervezd Intézet tudomanyos munkatarsa lettem, ahol kival6 id6sebb férfi-
ak dolgoztak ugyan, de mar nem nagyon szerettek utazgatni. En viszont kezdé voltam,
és szivesen jartam az orszagot, mivel azt megel6z6en nyolc éven at szinte ki sem moz-
dultam az Erzsébetvaroshol, ahol gyermekvédelmi feltigyel6ként dolgoztam.

Az intézet a pécsi varosrendezési folyamatokban is részt vett, a Pécsi Tervez6 Vallalat
partnereként, amely akkoriban j6 nev( intézménynek szamitott. Szelényi Ivan baratom-
mal, aki abban az id6ben a Szocioldgiai Intézetben dolgozott, és akivel a munka hozott
0ssze, elhataroztuk, hogy korszer(, nagyobb lépték(, egész varosokra kiterjed6 szociol6-
giai kutatasokat fogunk kezdeményezni. Két egyetemi varos, Pécs és Szeged sajatossagait
szerettlik volna 6sszehasonlitani. A feletteseink nem nagyon lelkesedtek az otletért, de mi
furfangosak voltunk, és Pécsett azt mondtuk a helyi vezet6knek, hogy Szegeden mér ben-
ne vannak, Szegeden meg azt, hogy Pécsett tdimogatnak benntinket, Gigyhogy a végén
mindkét varos belement a dologba. Fiatal egyetemi oktatok, konyvtarosok voltak a segit-

A beszélgetést lejegyezte és szerkesztette Getto Katalin.

1203



ségunkre. KérdGiveket és szabalyos, statisztikai mddszerekre épllé interjukat készitet-
tink. Hétfénként Pécsre jottem, szerda este mentem haza. Akkor még mikodott a pécsi
reptér; reggel fél nyolckor kiléptem a budapesti hazunk kapujan, tiz 6rakor mar a Nador
kdvéhazban Gltem. El kell mondanom, hogy elsé regényemet, A latogatoéi részben itt, a
Nadorban irtam. Masutt is persze, de a szoveg egy része itt szlletett.

Nagyon megnyert akkor a varos légkore. Ahogy mondtam, tiszantali szarmazasu va-
gyok, és Pécs a maga jellegzetesen dunantili atmoszférajaval nagyon megtetszett. Az is
tetszett, hogy olyan dnérzetes kisvaros volt. Sosem tartottam nagyvarosnak, noha ma-
gyar viszonylatban Szegeddel, Debrecennel, Miskolccal meg a tobbivel egytt annak sza-
mitott, de eurépai léptékben ezek eléggé... hogy is mondjam... kis nagyvarosok.

Pécs intimitasa, torténelmi levegdje, a kdrnyez6 hegyek, a ,,tiike" fogalma, ami 6ssze-
fiigg a sz6l6t6kével is... egyfajta életélvezet jellemezte a varost. Talan az is kdzrejatszott
ebben, hogy katolikus varos, a reformatus Debrecen példaul joval ridegebbnek tlnt. Itt
oldottabb volt a hangulat, az emberek nem vették igazan komolyan a dolgokat, és ezt na-
gyon megnyerének talaltam. Nem volt szigord varos, inkabb megengedé hajlamu. Az
egyetemen is tapasztaltam, az ottani professzorokkal beszélgetve, hogy az itteniek maga-
tartasat egyfajta humoros rahagyas jellemzi. Akkoriban felallitottam magamnak két fo-
galmi kategoriat a varosokkal kapcsolatban: urbanizmus egyfel6l és etatizmus masfel6l.
Az urbanizmust tagan értelmeztem, olyan gondolkodast értettem rajta, amely a telepl-
1ésbdl indul ki, nem pedig a folé éptlé allami struktarakbol. llyen értelemben az urbaniz-
mus egy kis falut is jellemezhet. Pécsett az urbanizmus szelleme uralkodott, és ez az
el6bb mar emlitett ,,életélvez6" hangulattal egyiitt egyszer(ien elb(ivolt. Negyven évvel
ezel6tt irtam egy regényt, A varosalapité a cime. F6h6se egy varos fépitésze, az 6 hosszu
monologjabdl all a regény. A cim maga is Pécsr6l van elemelve, ugyanis itt a huszadik
szazad elején szokasban volt, hogy azoknak a polgaroknak, akik valami érdemlegeset tet-
tek avarosért, a ,,conditor urbis", vagyis ,,a varosalapitd" cimet adomanyoztak. Ezt barki
megkaphatta, aki lathatd nyomot hagyott a varos képén, épitész, orvos, tanar, kémf(ves.

Mostanaban vegyes érzésekkel figyelem a varost. Méltanyolom a lokalpatriotizmust,
de a nagyzolas idegen télem. Ugy gondolom, egy kisvaros éppen attol valik provincialis-
s4, ha mindenaron vilagvaros akar lenni. Oriilok annak, ami megvalésult, de azt monda-
nam, hogy a varos intim szépségét kisebb 1éptékben is be lehetett volna mutatni.

- Miel6tt atadnam a sz6t Parti Nagy Lajosnak, hadd jegyezzem meg, hogy Pécs varosa talan
Ujra kiadhatna a ,,Conditor Urbis" dijat...

Parti Nagy Lajos: - S6t talan létrehozhatna a ,,Latogat6"-dijat is...

Ami avarossal valé kapcsolatomat illeti: tizenharom évig éltem itt Ggy, hogy korab-
ban semmi k6z6m sem volt Pécshez. A tizenharom év alatt kdlcsénésen befogadtuk egy-
mast, én a varost és a varos engem. A viszonyunk azéta is tart, de hat eltelt huszonét év,
és bevallom, szamomra ez a varos mar nem ,,az" a varos. Ez egy masik vilag, radikalisan
masok a dimenzi6k, minden nagyon megvaltozott. En itt mar idegen vagyok. Sokaig hite-
gettem magam az ellenkezéjével, de ez a varos mar eleve nem lehet az, ami volt, hiszen
id6kozben egyre inkabb atmindsilt az én ,,belsd varosomma". Ez persze nem baj, s6t sza-
momra rettenetesen fontos. Rengeteget kdszonhetek Pécsnek, az itteni szellemi kézegnek
és ezen beliil alelenkornak, amelynek a szerkeszt6sége akkoriban még a Széchenyi tér 17-
ben, a régi helyén volt. Amikor tudomast szereztem az EL/AWAY-rél, az jutott eszembe,
hogy mi mindent tudtam volna mondani tizenét-hlsz évvel ezel6tt a témardél. Hogy mi-
ért megy el vagy miért marad az ember. De ahogy mulik az id6, egyre 6évatosabb vagyok.
Egyre inkdbb személyes torténetekként gondolom el a kérdést, ahogy magat a varost is
egyre inkdbb azzal azonositom, ami bennem, benniink él. Szamomra harom ilyesfajta
,.bels6" varos létezik: Pécs, Budapest és Berlin.

- Gabor, te miért kéltoztél el Budapestrél? Van-e tanulsaga a tavozasodnak vagy személyes
okok &llnak a hatterében?



Németh Géabor: - Az én tavozasomat Ugy kell érteni, hogy ma is harminc percnyire la-
kom, mondjuk, az Arpéd hid pesti hidf6jét6l. A tavolsag tekintetében Csobéanka barmely
egyedi éghajlata, a kilonleges domborzati viszonyok miatt az embernek az az érzése,
hogy kétszaz kilométerre van Budapestt6l. Mintha nem is ebben az orszagban lenne. Te-
hat a dolog érzéki értelmében véve tényleg elkdltéztem, viszont a munkam, barataim,
kapcsolataim Budapesthez kotnek, de ett6l még tudok arrol beszélni, hogy miért kdvet-
kezett be ez a viszonylag radikalis dontés az életemben. Apam haldla utdn gyermekko-
rom szinhelyére, Uj-Lip6tvarosba kéltoztiink vissza, abba a lakasba, ahol a csaladom ak-
kor méar hatvan éve élt. Akkoriban, a kilencvenes évek elsé felében kezd6dott el ott is a
szlomosodés folyamata, amit reménytelennek és visszafordithatatlannak lattam. A pici
Uzletek, a széles, megnyugtatd utcak, nagyszer( parkok, a kozvetlen emberi kapcsolatok
adtak Uj-Lipotvéros jellegzetes, kisvarosias hangulatat, ami a szemiink el6tt indult pusz-
tulasnak akkoriban. Eppen az az intimitas latszott elveszni, ami a legvonzdbb volt benne.
Ekkor tamadt az otlet, hogy falura kellene koltozniink. Az is hozzajarult a dontéshez,
hogy legkorabbi emlékeim a Balaton-felvidék, pontosabban a Badacsony kérnyékének
kis falvaihoz kotnek. Egyszer(ien szerettem volna megint kertes hazban élni. Ennyi az
egész.

- Es Péccsel kapcsolatban milyen emlékeket 6rzg1?

N. G.: - Nekem Pécsr6l el6sz6r konkrétan ez asarga szin jut eszembe, a Jelenkor borito-
janak a szine. A nyolcvanas évek elején ez a sarga nekem a normalitas szinét jelentette, a
korilmények azon szerencsés - vagy szerencsétlen? - egyittallasa folytan, hogy a sza-
momra fontos, szabad szellemi megnyilvanulasok nagy része ebbe a sarga papirba volt
kotve. Akkor még Budapesten éltem, nem Csobankan, és a honap elején altaldban napon-
ta ellatogattam az Ujségoshoz és megkérdeztem, hogy megjétt-e mar. © mar tudta, hogy
mirél van sz, altaldban nem jott még meg, a j6 folyodiratok valamiért nem hajlandoék else-
jén megjelenni, ezt észrevettem. A Jelenkor pedig 6sszek6t6dott Pécs tavoli, szinte alom-
szer( képével. Egészen Kicsi voltam még, amikor el&szor jartam Pécsett, és valami furcsa,
félalomszer( emlékem maradt a fétérrél. Késébb, amikor tébbnyire a Jelenkorral kapcso-
latban aztan tdbbszér megfordultam itt, lassan kibontakozott el6ttem a varos valdsagos
képe is, ami sok mindenben hasonlit ahhoz, ahogy Gyuri és Lajos latta. Arra abizonyos
lIéhasagra gondolok. Annak idején, amikor az Iskola a hataron hirhedt visszavonasa tor-
tént, Ottlik megkérdezte az illetékest, az lenne-e abaj a kdnyvével, hogy 1éha? A valasz az
volt, hogy sajnos nem. A Iéhasag mint esztétikai természetl kategdria nem létezik a ma-
gyar irodalomban, de Ugy latszik, a varosok kozétt mégiscsak van ilyen, és Pécsre nagyon
is jellemz6 ez a nemes lIéhasag. Talan csak azért érzem ezt, mert ide mindig szabadsagra
jovok, kilépek a megszokott életembdl. Be lehet tlni régi helyekre, lehet talalkozni régi
baratokkal, lehet sétalni meg el lehet tévedni kicsit. Szerintem K6zép-Europa tiz legszebb
tere kozil kettd itt van, ami nem utolsé szempont. Egyszoval Pécs nekem csupajotjelent.
Persze lehetne szomorkodni ezen-azon, de szamomra mégis valahogy érintetlen maradt
a szabadsagnak ez a kontinuitasa.

- Nekem sajnos az arnyoldalakrdl is beszélnem kell, erre Zoran kiildnfelhivta afigyelmemet a
beszélgetés el6tt. Az a tapasztalatom, hogy az EKF kapcsan bizonyos legendakkal le kellett szamol-
nunk. Nagyon szép legendak voltak ezek, de a hétkdznapi élet mégiscsak mas. Az EKF legnagyobb
haszna talan éppen a varos dnismeretének afejldése, az dnreflexio er6sédése lehet. Most azonban
azt a kérdést kellene koriiljarnunk, hogy az irodalom, az irék szempontjabol milyen lehetdségeket
kinalt a varos a multban, és milyeneket kindl ma. Lajos, a te id6dben hogyan miikddodtt a pécsi kul-
turélis élet és a mogdtte allé intézményrendszer? Egyik interjudban tGgyfogalmaztal, hogy 1986-
ban ,,felrastignacoztal™ Budapestre. Miért kellett igy tenned?

P. N. L.: - Remélem, ezt ironikusan mondtam...
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- En mindenesetre gy értettem.

P. N. L.: - Most is 6vatosan fogalmaznék, hiszen a hetvenes évek vége, nyolcvanas
évek eleje-kdzepe, amit itt toltdttem, szamomra a palyakezdés id6szaka volt. Kénny( len-
ne azt mondanom, hogy ,,bezzeg akkor milyen j6 varos volt ez". Mert nagyon akarom,
hogy ez akkor jo varos volt legyen. Egy biztos: nem én voltam az egyetlen, aki ebben az
id6szakban azt gondolta, hogy a Jelenkor és a kdrilotte szervezddd szellemi kdrnyezet a
legfontosabb és a legjobb Magyarorszagon. Es ez nem m(ikddhetett volna az itteni embe-
rek, ajofajta Iéhasag nélkil, ehhez kellett az a varos, amely a csillagok kiilénés egyuttalla-
sa folytan jol mikodott, és pozitiv értelemben hatat forditott az orszagnak. Balassa Péter
jut eszembe, aki a nyolcvanas években azt mondta, hogy az egyetlen lehetséges magatar-
tas: hatat forditva ramutatni. A Jelenkor pontosan ezt tette. Az sem mindegy, hogy nem
helyi érdekd, hanem a hetvenes évek kdzepétdl kifejezetten orszagos jelentéségl intéz-
mény volt.

- Egy Pécs nagysagu varos nem tud sem ,,kitermelni*, sem eltartani annyi szerz6t, akik onma-
gukban hdénaprél hénapra megfeleld szinvonal( irasokkal tudndk megtdlteni a lapot. Bertok
Laszléék annak idején vilagossa tették, hogy nekik egy afontos: az, hogy a Jelenkor magyarfoly6-
irat legyen.

P. N. L.: - Amig aJelenkor kozelében voltam, soha nem volt ,,vidékfébiam". Nem is ér-
tettem ezt a hillyeséget. Dolgoztam egy lapnal, amely legalabb annyira volt févarosi,
mint vidéki, hiszen a szerz6inek nagyjabol a hetven szazaléka Budapesten élt. Csordas
Gaborral a két varos kozott ingaztunk, j6forman tébb id6t toltéttiink a vonaton, mint akar
itt, akar Pesten. Az irodalmi élet centrumaban érezhettem magam Pécsett, aminek hama-
rosan az emberi oldala is érzékelhetdvé valt, ugyanis olyanok is a varos imadoéiva valtak,
akiket kordbban csak irodalmi szalak kapcsoltak Pécshez, Esterhazytél Sandor lvanig
vagy Nadastol Balassaig. A kultira és a kulturalis intézményrendszer szempontjabol eb-
ben az id6ben mutatta a legjobb forméjat ez a varos. A févaros és a vidéki nagyvarosok
kulturdlis tavolsaga akkor volt a legkisebb. A kilencvenes évekt6l kezdve ez a tavolsag
egyre n6. Szerencsés pillanat volt ez, és én ebben a kdzegben szocializalodtam, itt valtam
felndtt emberré és irova.

Ennek ellenére minden j6t egyszer ott kell hagyni, hogy ralathasson az ember az életé-
re. A tdvozasomnak egészen prozai okai is voltak: 1986-ban szabaduszéként vidéken nem
lehetett megélni. Marpedig én akkor gy dontéttem, hogy abbahagyom a szerkeszt6sdit,
ki akartam prébalni, hogy milyen ir6ként és csak iréként létezni.

- Téged arrol kérdeznélek, Gyuri, hogy milyen volt a Jelenkor a hatvanas években, amikor
Tiskés Tibor nevefémjelezte a lapot.

K. Gy.: - 1958-59 tajan tagja voltam annak a laza szervez6dés( irodalmi tarsasagnak,
amely Budapesten all. keriletben, egy R6zsakert nev( barfélében, kés6bb a Belvarosi ka-
véhazban majd a Metropol Szalloda kavéhazaban szokott gytlekezni. Voltunk vagy har-
mincan. Egyébrél sem volt sz6, mint hogy hol lehetne publikalni, hiszen minden irétarsa-
sag mindig folyoiratot akar. A Jelenkorrél jokat lehetett hallani, az akkori f6szerkeszt6,
Taskés Tibor, joravalo, tajékozott, j6 izlésl és egyenes ember volt, a tarsasag id6sebb tag-
jai, Mészoly Miklés vagy Hernadi Gyula dicsérték, és még Varkonyi Nandor emléke is ott
lebegett felette. Akkoriban fé6ként esszéket irtam - Gogolrdl, Goncsarovrél, Martin du
Gard-rél, egyes szocioldgiai jelenségekrdl -, szamomra természetes volt, hogy a Jelen-
kornak kiildjem el ezeket. Oriiltiink ennek a lehetGségnek, amely azonban nem allt fenn
sokaig. Az akkori magyar kulturalis élet szokasos jelensége volt, hogy ha akadt egy-egy
folydirat, egy-egy f6szerkesztd, aki kicsit baratsdgosabban viszonyult a szerz6khoz, azt
el6bb-utobb megprobaltak ellehetetleniteni. Uj fészerkeszt6t neveztek ki, aki azt a felada-
tot kapta, hogy tegyen rendet, legyen szigorubb. Altalaban nem tett rendet, nem lett szi-
gorubb, az irék cinkosava valt, mire 6t is elmozditottak, és jott a kovetkez6. Az Irodalmi
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Ujsagnak is ez lett a sorsa. 1955-56-ban haromhavonta jéttek az Uj szerkeszt6k, és mind
megfert6zédtek az iroktél. Hamarosan Tiskés Tibort is eltavolitottak a lap élérél, ekkor
jott Szederkényi Ervin.

Toébbszor publikaltam aJelenkorban, amely akkor még nem sarga volt. Aztan egy id6
utan ellehetetlentiilt a helyzetem a lapnal, igaz, a tobbi folyoiratnal is. Sok helyre kiildtem
kéziratokat, tobbnyire valaszra sem méltattak; ha jol emlékszem, Csordas Gabor volt az
egyetlen, aki valaszolt, de § sem merte vallalni, hogy kozéljon. A fiatalabbak szamara,
akiknek még nem volt annyi a rovasan, mint nekem, akkor is igazi refugium volt a Jelen-
kor. Azt mondhatnam, hogy megd6rzétt egyfajta kontinuitast a folyoirat, és ez szép.

- Igen, azt hiszem, a pécsi kulturalis intézményrendszer és irodalmi élet akkori allapota nagy-
ban hozzajarult ahhoz, hogy néhanyan mégis itt maradtak, itt hoztak létre az életmiviiket. Az
egyik példa Csorba Gy6zdé. O volt az elsé Magyarorszagon, aki igynevezett ,,vidéki kéltéként"
Kossuth-dijat kapott. A varos oldalaban cimd interjukétetben, amit Csuhai Istvan készitett vele,
Csorba elmondja, hogy egy alkalommal, amikor belépett az egyikfolyoirat budapesti szerkesztdsé-
geébe, a szerkeszték éppen a késziil§ koltészeti antoldgia 6sszeallitasan torték afejiket. Amint meg-
lattak 6t, egyikitk a homlokara csapva felkialtott: ,,No és persze a Csorba Gy6z6!" Igy keriiltek be
végll a versei abba az antoldgiaba.

Egyébként magat az iréi munkat hogyan befolyasolja az irét kérilveve kozeg? Ugy gondolom,
hogy az irés a legkevéshé helyhez kotott alkotoi tevékenység. Az érvényesiilés mar egészen mas kér-
dés. Neves szerzéként talan mar mindegy, hogy valaki Hegymagason él-e vagy Budapesten, és mi-
lyen mértékben valik részesévé az irodalmi élet eseményeinek, milyen felkéréseket fogad el, és igy
tovabb, mondhatnank, 6 osztja a lapot. Az indulas viszont elég nehéz lehet, ha az ember nem vesz
részt a média-szcénaban.

P. N. L.: - Igen, kétségtelentl akkor engedheti meg maganak az ember, hogy a vilag
barmely neki tetsz6 helyén 0ljon a szamitogépe el6tt, ha 6 osztja a lapokat. Az is kétségte-
len, hogy Budapesten kénnyebb ismertségre szert tenni, hiszen az az irodalom kézvetité
kdzege - nem sziikségképpen van ez igy, de tény, hogy igy van - a févarosban 6sszponto-
sul. Marpedig ez a kdzeg meglehetfsen buta és lusta. Ha valaki jol tud beszélni a mikro-
fon el6tt, akkor szamit, ha nehezebben all ki a nyilvadnossag elé, akkor nem szamit. Mind-
ez egyébként nincs szoros kapcsolatban azzal, hogy ki hol él, és nem is mai jelenségrél
van sz6, mindig igy volt. Aki nem dolgozik azon, hogy latsszon, az Budapesten éppugy
elttinhet, mint kétszaz kilométerrel odébb. Az irads, az mas. Mikrofonnal a kézben vagy a
kamerak el6tt nem lehet miveket Iétrehozni.

K. Gy.: - Azt hiszem, Zoli ratapintott a Iényegre, hogy az embernek el6szér meg kell
mutatnia magat, nemcsak a m(iveit, hanem az arcat, a személyiségét is, aztan félrehtzéd-
hat. Akkor mar akar azt is megteheti, amit Hermann Hesse, aki miutan Ginnepelt iré lett
bel6le, visszahtizédott egy kis svdjci faluba, és a keritésére kifliggesztett egy cédulat:
,»Kein Besuch", latogatokat nem fogadok. Thomas Mann egyszer arra jart, szerette volna
felkeresni Hessét, és amikor meglatta a cédulat, odairta: ,,Kar." Egyszéval fontos dolog az
intimitas, de a személyes jelenlét stlya sem elhanyagolando.

Ezzel kapcsolatban hadd mondjak el még egy torténetet. Egyszer Dunaujvarosban
jartam, ir6-olvaso talalkozén vettem részt. A végén odajétt hozzam egy volt egyetemi év-
folyamtarsam, és azt kérdezte: Gyurikam, aruld el nekem, mit mondanak ott fent rélunk?
Ebbdl két dolgot nem értettem: mi az, hogy fent, és mi az, hogy rélunk. Aztan egy idé
utan rajottem, hogy arra kivancsi, mit beszélnek Budapesten a dunaujvarosi irék korérél.
Egyre jobban elszégyelltem magam, mert ra ugyan emlékeztem az évfolyamrdl, a dunadj-
varosi ir6kroél viszont semmit nem tudtam, pedig kiderilt, hogy vannak vagy huszan,
akik egymast ilyenként szamon tartjak, és talan nem is rosszak.

Juhasz Ferenc és Nagy Laszlé mesélték, hogy egy alkalommal egyttt voltak hivatalo-
sak valamelyik kisvarosba, szintén ir6-olvaso talalkozéra. Az ir6szovetség autodjaval vit-
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ték 6ket. Ok ketten a hatso (ilésen Ulve beszélgettek egymaéssal. Egyszer csak a sofér bele-
nyult a zsebébe, tlt-cérnat vett eld belble, és nekilatott, hogy dsszevarrja a sajat szajat.
Osszevarrta az ajkat, jelezvén, hogy 6 nem szélhat bele ebbe a diskurzusba. Megroko-
nyddve nézték. Aztan kiderilt, hogy ez az ember valaha egy algériai cirkuszban dolgo-
zott, ott tanulta a mutatvanyt. A kés6bbiekben nagy hasznukra valt a sof6r tudomanya,
ugyanis amig a két koltd a verseit olvasta a szinpadon, a hallgatok el-elbébiskoltak, mire
felpattant a sof6r, és elkezdte varrni a legktilonfélébb testrészeit. Tombol¢ siker volt. Uta-
na jott a vacsora. Itt eleinte még 6k, a budapesti kolt6k alltak a k6zéppontban, de a téma
lathatdéan egyre jobban untatta a jelenlévéket, igyhogy inkabb a helyi irékra terelték a
sz6t. Egyre szenvedélyesebben vitatkoztak, ki jobb, ki rosszabb kozulik - errél nagyon
hatarozott véleményiik volt. A vendégek pedig ott alltak tudatlanul, mert senkit nem is-
mertek kozilik. Ennyit a centrum és periféria kérdésérél.

- Mindannyian jol ismerjlk ezt a jelenséget, itt Pécsett is. Az EKF kapcsan kiléndsenfontossa
valt, hogy targyszer(, objektiv, de legalabbis szentimentalizmustél mentes képet alakitsunk ki 6n-
magunkrol. Nem art tisztaban lenniink azzal, hogy az értékeink bizonyos tavolsaghél hogyan lat-
szanak, és ezzel nem relativizalni akarom ezeket az értékeket. Ez persze nem csak Pécsre nézve igaz.
A Parbeszéd cimd kotetben Richard Swartz arrél az élményérél szamol be Nadas Péternek, hogy
amikor a hetvenes évek elején Budapesten jart, az ottani értelmiségiek viselkedéséhdl az a meggyd-
zB8dés sugarzott, hogy a vilag kulturalis centruméaban élnek. Swartz Pragabdl jétt Budapestre, a
'68-as események utan, volt némi tapasztalata a kommunizmusrdl és a vasfliggdny mdogotti orsza-
gokrol, ahol igen széles latokorl értelmiségiekkel talalkozott, és ez a budapesti éntudat meglehet6-
sen irritalta. Jo, ha tudjuk, hogy hol a helyiink a vilagban, legyen sz6 Pécsrél, Budapestrdl vagy
barmi masrol. Hala istennek, a szellemi értékek mar csak ilyenek: nem lehet 6ket egyetlen ponthoz
kotni és kisajatitani.

P. N. L.: - Igen, asz(iklatokor(iség olykor nevetséges tud lenni, de én bocsanatos biin-
nek tartom, mert ez teremti meg az értelmiség szamara azt az ,,akolmeleget", otthonossa-
got, amiben létezni tud. Azokat, akik mélyen, ,,zsigerbél" szeretik a helyet, ahol éInek,
onnan lehet felismerni, hogy szerintiik a sajat sz(ikebb patriajukbdél szarmazik gyakorlati-
lag mindenki, aki a vildgban valamit elért. Ennek a tipusnak extrém példéaja Tolnai Otté,
akinek szent meggy&z8dése, hogy mindenki, aki szamit, Magyarkanizsarol szarmazik,
legfeljebb még nem deriilt ki réla. En erre nem vagyok hajlamos, de latom, hogy ez sokak-
nak iszonyatosan fontos, igy van berendezve a vilag.

N. G.: - Azért az ajelenség is létezik, hogy olyan helyek, amelyek egyébként nincse-
nek becsatornazva az altalatok korabban emlegetett média-szcénaba, a Budapest kézpon-
ta publicitas és brand-épités szocioldgiai hal6jaba, egyszer csak megteremtik a sajat iden-
titasukat, legitimitasukat és hirtelen tényleg fontossa valnak. Tiz-tizenét évvel ezel6tt
Miskolc kulturalis életével kapcsolatban nem sok jot lehetett hallani. Nem arrol volt hires
az a varos, hogy hihetetlen témegben szarmaznéanak onnan az inspiraciok. Es akkor alig
néhany év alatt sziletett egy lap, a Mdut, ami lassan elkezdett 6nmaganal t6bb lenni. A Je-
lenkor is ilyen utatjart be: tobb lett, mint a hozza kapcsolédo személyek 6sszessége, kiala-
kult korulotte egyfajta aura, lett valami kisugarzasa, és attol kezdve magatél miikodoétt a
dolog. Bizonyos emberek j6féle parbeszédbe 1épnek egymassal, felfedeznek szévegeket,
és ezek egymasra épuilnek, egymast viszik eldre.

P. N. L.: - Igen, hire megy annak, hogy valahol valami térténik. Ez nehezebben meg-
foghat6 és joval tobb is annal, mint hogy bekertl a médiaba; egyfajta civil propaganda, ci-
vil parbeszéd alakul ki korulétte. Fontos emberek elkezdenek arrél beszélni, hogy Mis-
kolcon van valami. A hetvenes évek kozepétdl szinte ugyanazok, akik korabban
Szederkényi Ervint mint ,,rendcsinalét” leirtdk, és hangoztattak, hogy itt sohasem lesz
semmi, egyszer csak elkezdenek arrél beszélni, hogy itt torténik valami. Persze irt6zatos
sok munka és szerencse kellett ehhez, nem beszélve arrol, hogy két olyan ember allt Sze-
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derkényi mellé, mint Bertok Laszl6 és Csorba Gy6z6. Onnant6l fogva elkezdett mikddni
az egész. llyesmi persze nem torténik egyik pillanatrél a masikra. Sokszor mar régtél fog-
va van valami, és még nem latszik, vagy mar régen nincs, és még mindig latszik. Ez egé-
szen masrol sz6l, mint hogy a média mivel foglalkozik.

- Ha mar Bertok Laszldt emlitetted, nézéként § is itt van vellnk, és neki is megvan a maga tor-
ténete a ,,menni vagy maradni** kérdésével kapcsolatban. EImondod, Laci?

Bertok Laszlo: - Hat, ha provokaltok... En Vésérél, a falumbél tavozva el6szér Na-
gyatadon dolgoztam, és csak harmincévesen kertltem Pécsre. 1965-ben, tehat nagyjabdl
abban az id6szakban, amelyrél Konrad Gyorgy is beszélt. Neki, aki Budapestrdl jott, ezek
szerint egészen mas benyomasai voltak a varosrol, mint nekem, mert, bevallom, nagyon
megrémiultem. Bels6-Somogyban néttem fel, semmiféle ,,nagyvarosi" élményem nem
volt, igyhogy eleinte nagyon idegennek éreztem magam.

Sok héanyattatast kévetden - érettségi utan egy évvel elvitt az AVH a verseimért, el-
itéltek, megbélyegzett lettem - Nagyatadrdl jéttem ide. A tavozashoz az adta meg a
dontd 16kést, hogy valaki, akirél megtudtam, hogy 1955-ben az AVH tagja volt, és ott volt
Kaposvéaron, amikor én az AVH pincéjében aszalédtam, sz6val ez az ember '64 szilvesz-
terén azt mondta nekem, hogy figyeliink am, most is figyeltink, ugyanazt csinalod, amit
régen... Majdnem 0Osszeverekedtiink. Akkor hataroztam el, hogy elmegyek onnan, el,
away... Olyan helyre, ahol ir6k vannak, ahol folyéirat van. Az elsé verseim mar megjelen-
tek aJelenkorban, Galambosi Laszl6val és Makay Idaval kézos els6 kotetiinket a Jelenkor-
Magvet6 kiad6 adta ki 1964-ben. Magatoél értet6dben Pécsre torekedtem, és itt vagyok im-
mar negyvenot esztendeje. Ebben nagy szerepe volt a Lajos altal emlitett embereknek és
korilményeknek. Az igazsaghoz tartozik, hogy két-harom hét utan mégis vissza akartam
szokni Nagyatadra, annyira idegen volt minden. El6tte azért felkerestem Csorba Gy8z6t,
és amit akkor mondott nekem, az egész kés6bbi életemet meghatarozta. Azt mondta, ha
azt akarod, hogy aJani bacsinak meg a Mari néninek tessenek majd a verseid Vésén meg
Nagyatadon, akkor menjél csak vissza. De ha kolt6 akarsz lenni, akkor itt kell maradnod.
Eltdnédtem - és maradtam.

Ezzel az EI-Away kérdéssel kapcsolatban azt mondanam, hogy ha az ember gy érzi,
el kell mennie, akkor menjen el. De ez személyes dolog. Sose merilt fel bennem, hogy to-
vabbmenijek Budapestre, pedig megtehettem volna. Ugy gondolom, Pécs elég nagy varos
ahhoz, hogy el lehessen bujni benne, és elég kicsi ahhoz, hogy élni lehessen benne. Engem
itt mindig hagytak dolgozni, de gy van, ahogy mondtatok, ha az ember vidéken él, ak-
kor is meg kell ismernie az orszagos irodalmi forumokat, a pestieket is, a kiadokat, a szer-
keszt@ségeket. Hatarozottabban a hetvenes évekt6l kezdve térekedtem ra, hogy megis-
merkedjek ajelesebb magyar irékkal, és kézben tettem a dolgomat itt Pécsett. A Hazulrol
haza cim( konyvemben idézek egy latin mondast, mely szerint: inkabb Iégy Rémaban a
masodik, mint Uticadban az elsd. Utica a Foldkozi-tenger afrikai partjanak varoskaja volt.
Am azt hiszem, Csorba Gy6z6vel egyiitt elsésorban talan nem is Pécshez voltunk hiisége-
sek, hanem inkabb a sajat természetliinkhoz. A természetiinknek pedig nagyon is megfe-
lel ez a véros.
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MELYIl JOZSEF

A MUVESZETTOL A KIALLITASIG

A mivészettél az életig. Magyarok a Bauhausban - kiallitas a pécsi
Janus Pannonius Muzeumban

Magyarok a Bauhaushan - képz6mUvészetiink elmult két évszazadan végigtekintve nem ta-
lalunk ennél fényesebb térténetet. Nincs még egy korszak, amelyben a magyar alkotok ma-
vei és elképzelései ilyen kdzvetleniil épliltek volna be Eurépa mUivészeti k6zgondolkodasa-
ba, és nincs még egy olyan szellemi csomdpont, amelybdl tovabbindulva ennyire vilagosan
tetten érhetd hatast fejtettek volna ki a régiéra vagy avilagra. Magyarok a Bauhausban - a ha-
zai és egyben a kelet-k6zép-eurdpai mivészettorténet csillagoraja. Nem volt hosszl ez a
csillagdra, alig néhany év, hiszen a Bauhausban, illetve a Bauhaus nyoman hiressé valt ma-
gyar vagy magyarorszagi- akét fogalom hol at-, hol pedig elfedi egymastl- m{ivészek élet-
rajzaban alig egy évtized leforgasa alatt kezd&sorként mar csak a ,,Magyarorszagon sztile-
tett"-fordulat maradt. A Bauhaus a korszak képz&mdivészeti, épitészeti, tarsadalmi
utépiainak gydjt6lencséje volt; ebben a kdzegben a hliszas évek elsd felében Weimarba ér-
kezett fiatal magyarok életét a ,,hirtelen felgyorsult id6"2hatarozta meg. A kivételes szelle-
mi térben és a termékeny atmeneti id6ben az ideérkezettek gondolkodasa érezhet6en atfor-
malddott, kés6bb néhanyan kézulik maguk is az id6 katalizatoraiva valtak.

Magyarok a Bauhausban - a magyar mdvészet multjaban talan nincs természetesebb kial-
litasi téma sem: a hivészo kdzismert, a korszak irdnt évtizedek multan is élénk az érdekld-
dés. A témajol korilhatarolhato, az id6kdzben kanonizalédott miivek java része mizeumi
gyUjteményekbe, a gondolatok és tervek pedig tanulmanyokba és archivumokba kertltek
- egy kiallitas létrehozdsahoz ma természetes és elengedhetetlen partner aberlini Bauhaus
Archiv. Rdadasul Magyarorszagon a Bauhaus mégsem unalomig feldolgozott téma: még
mindig sok a fehér folt, a kAnonban erds pozicidval rendelkez§ alkotok kdzil sem adtak Ki
mindenkirél nagymonografiat, az egyes mivészek munkassaga és szellemi teljesitményé-
nek kisugarzasa pedig legfeljebb szakmai kérokben ismert. A kiallitas helyszine is kézen-
fekvd, hiszen a pécsi szarmazast mivészek Weimarba teleptlése nélkil tulajdonképpen
nem is beszélhetnénk ,,a magyarok" jelenlétérél. Az els6 vilaghaboru utani Pécs mint poli-
tikai és szellemi sziget mai szemmel nézve is érdekes képz&dmény, amelybdl kiindulva jol
megragadhaté tobbek kdzott acentrum és a periféria, az elszigeteltség és a nemzetkdzi vér-
keringés 21. szazadi jelentése. A tarlat id6zitése szintén jonak tlinik: az elmult években
Nyugat-Eurépaban, els6sorban a magyar szarmazasu fotésok okan tdbb sz6 esett a két vi-
laghaboru kézti korszak Magyarorszaganak kultdrajarél, maga a Bauhaus pedig mar a hi-
deghaboru koranak el6itéleteitél és ideoldgiai ballasztjaitdl mentesen vizsgalhaté. Ha alta-
lanosabban tekintjik: mintha az érdekl6dés és az id6zités dsszefliggésben allna az utépiak
Ujrafelfedezésével és a miivészeti pedagogia felértékel6désével is. A kiallitds azonban leg-
inkabb azért tlint kézenfekvének, mert Pécs 2010-ben Eurépa Kulturalis Févarosa lett; Eu-
ropaban pedig nincs olyan varos, amely ne biztositana azonnal helyszint és finanszirozast

1 Varkonyi Gyorgy: El6tanfolyamok. Budapest - Pécs - Weimar. In A mivészett6l az életig. Magya-
rok a Bauhausban. Katalégus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Muzeum, 67. o.
2 Uo., 78.0.
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egy ilyen otlet szamara. Mindezekbdl az adottsagokbdl, egytttallasokbdl és lehetdségekbdl
kiindulvajott 1étre A mUivészettdl az életig - Magyarok a Bauhausban cim atfogo tarlat, el6szor
Pécsett, ezt kdovetéen pedig Berlinben. Legnagyobb erénye, hogy létrejott, legnagyobb
probléméja pedig, hogy nagyrészt nem tudott élni a lehet6ségekkel.

A kiallitas létrejottének térténete az Eurdpa Kulturalis Févarosa projekt sorsaval par-
huzamos, igy leirhat6 akar a kilatastalan kiizdelmek, a burokratikus Utvesztékben elpo-
csékolt energiak torténeteként is. Ennek fényében valdsagos csoda, hogy a német partne-
rek végig kitartottak, és hogy a magyar kuratorok, Bajkay Eva és Varkonyi Gyérgy
rendezésében végil megvaldsult a vallalkozas. A mlvek eddig soha nem latott egyditte-
sét sikertlt egybegydijteni, olyan alkotasokat, amelyek egyrészt a klasszikus muzeumi el-
vek mentén jol reprezentaljak a magyarok jelenlétét a Bauhausban, masrészt megrajzol-
jak a haszas évek kulturalis szigetének kontextusat. A kiallitott mivészek névsordban
mindenki megtalalhatd, aki a magyar m{ivészek és teoretikusok kdzul fontos szerepet jat-
szott a Bauhaus életében, Moholy-Nagy LaszI6tol Forbat Alfrédon és Breuer Marcellen at
Weininger Andorig vagy Kallai Erndig. A kivalasztott munkakbdl és témakordkbdl kiraj-
zolédik minden olyan csomépont, amely meghatarozo volt az egyes alkotdk palyajan, il-
letve minden olyan torténet, amelyb6l 6sszeallithaté a kép a ,,magyar Bauhausroél”. Kide-
ril tébbek kozott, milyen nagyobb tarsadalmi dsszefliggések, illetve milyen hétkdznapi
véletlenek allnak a tény mogott, hogy a pécsi mlivészek nagyobb szamban jelentek meg
Weimarban: milyen mivészi hattérrel rendelkezett Breuer Marcell, illetve hogyan talal-
kozott Olaszorszagban egy német Bauhaus-novendékkel Stefan Henrik, Johan Hugé és
Molnar Farkas. Kiemelt szerepet kap a kiallitAsban néhany kevésbé ismert m(ivész mun-
kassaga: Berger Otti textiljei vagy Seb6k Istvan szinhaztervei.

A kiallitason végighaladva folyamatosan érezni a hattérben folytatott alapos kutaté-
munkat - a vezérfonalat elsésorban Bajkay Eva utdbbi évtizedekben végzett kutatasai ad-
jak -, az egyes targyak kivalasztasa és csoportositdsa mogott hiz6d6 gondossagot. A kura-
torok meghatarozasanak megfeleléen a kiallitas ,,érzékelteti a magyarok sokoldalu
befolyasat a Bauhausra", azaz elssorban azokra a jelenségekre koncentral, amelyekben -
az egyes életm(iveken tdlmutatva - a Bauhausra mint intézményre irdnyulé hatas valik ki-
tapinthatova. Erezhetd, hogy a hangsuly inkabb a Bauhaus weimari éveire helyezédik,
ezen belll is az 1922-23 koruli id6szakra, amikor a magyar mivészek fontos szerepet jat-
szottak tobbek k6zott az intézményen beliili, konstruktivizmussal kapcsolatos vitakban. A
kiallitas titkos f6szerepl6je igy nem valamelyik vilaghir(ivé valt, idegenbe szakadt magyar
m(ivész, hanem egy olyan alkot6, aki a Bauhausban eltoltott évek utan hazatért Magyaror-
szagra. A kiilénb6z6 szekcidkban és termekben megjelend anyagokat, festményeket, kar-
cokat, épitészeti vazlatokat és terveket 6sszeolvasva kidertl, hogy Molnar Farkas,3aki tob-
bek kozott kulcsszerepet jatszott a De Stijl-lel kapcsolatos vitdban, a KURI-manifesztum
kibocsatasaban, illetve kés6bb Georg Muchéval és Breuer Marcellel kdzdsen javaslatot tett
az Epitészeti részleg megalapitasara, nemcsak a magyar vonatkozéasokat illetéen, de a
Bauhaus altalanos térténete szempontjabdl is emblematikus mlvésznek tekinthetd. A kial-
litas egyik legszebb darabja Molnar Voroés kockahazanak Gjonnan elkészlt makettje - a tarlat
egyik legnagyobb hozadéka pedig altaldnossagban a makettek létrejotte.

A kidllitds - valészinileg részben épp az alapos gydijtés, kutatas és valogatas kovet-
kezményeként - azonban kortars szemszogbdl kevéssé flexibilis rendszert eredményez.
Az egyes termek és egyben az egyes témakorok cimei - példaul Alkalmazott grafika, Foto-
grafia ésfotogram; Magyar épitészek Gropius irodajaban vagy Pap Gyulafémtargyai - egyéni és
m(ifaji kdzpontokat jeldlnek ki, a klasszikus tagolas kdvetkeztében pedig kevesebb lehe-

3 Annemarie Jaeggi: Egy Bauhaus, amely nem épithet, nem Bauhaus. In A m(ivészett6l az életig. Ma-
gyarok a Bauhausban. Katalégus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Mdzeum, 104. o.
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t6ség nyilik az atfogo koncepciok targyalasara és a jelen szempontjabol relevans kérdések
felvetésére. A miivészettdl az életig igy olyan, mintha nem az Eurépa Kulturalis Févarosa
projekt keretében megrendezett iddszaki kiallitas lenne, hanem egy mizeum évtizedekre
sz616 allando tarlata. Olyan allandé kiallitas, amely kortalansagabol kifolydlag nem rendel-
kezik sem ajelenbdl kiindulva egyértelmen kijel6lt és behatarolt célk6zénséggel, sem a te-
rek soran végigvitt egyszeri és egységes koncepcidval vagy kortars szempontbdl érvényes
narrativaval. Ebben arendszerben az elsé termekben a Bauhaus magyar térténetének elme-
sélését a kovetkez6kben a mifaji bontas, kés6bb - a masik épiletben - pedig egyes miicso-
portok, projektek bemutatasa valtja fel. Ek6zben nemcsak az elméleti problémak atfogé tar-
gyalasa szorul hattérbe - adott esetben a két- és hdrom dimenzid kozti hataratlépés kérdése
vagy a kassaki ,,az Uj forma az architektdra" problémajanak kibontasa -, hanem a Bauhaus
ma is fontos pedagogiai érvényessége. Az ajelen szempontjabol igencsak relevans kérdés:
hogyan lett a kubo-expresszionizmusbdl, aktivizmusbdl vagy akar a kés6i kubizmusbol in-
dulé fiatal mlivészekb8l Weimarba, a ,,felgyorsult idébe" érkezve hirtelen Bauhaus-diak
vagy Bauhaus-mivész, egyben az internacionalis avantgard szerves része? Vagy ahogy a
német kurator, Annemarie Jaeggi fogalmazott: hogyan valtak ,,révid id6 alatt tapasztalat-
lan kezd6kbd6l 6sztonzést add kezdeményez6kké"?4Hiszen mindenekel6tt Molnar, Forbat,
Moholy-Nagy és Breuer Ugy szivtak magukba ezt a szellemet, hogy k6zben mar egyszerre
alakitani is tudtak azt. A kidallitds lehet6séget nyujthatott volna - akar hasonléan a Botar
Olivér altal rendezett Moholy-Nagy kiallitashoz5- ezeknek a gyokereknek a feltarasara, s
igy arnyaltabb képet kaphattunk volna a mai szellemi életben nehezen reprodukalhatd,
de a mult szazad tizes-huszas éveit Magyarorszagon még jellemz6 europai identitasrol és
ontudatrol. A Bauhaus pedagodgiai hatasmechanizmusa mellett azonban a tarsadalmi
kontextus is csupan jelzésszer(ien jelenik meg, igy az egyes mivészek-szerepl6k a néz6
szamara nem valnak hus-vér figurava. A kortars értelmezéshez altalanossagban nem hi-
anyzik mas, mint az a rendszer, amelyet Mezei Otté 1981-es tanulmanyaban6 mar felva-
zolt, azaz az ,,el6zmények, egyilittm(ikddés és kisugarzas" nem jelzésszerd, hanem struk-
turalt vizsgalata.

Mindez dsszefligg a nemzeti mlvészet kiemelésének szintén csak halvanyan felmeri-
16 problémajaval. A kiallitas ugyanis nem tisztazza, miért relevans mai szemszdgbél, a
torténeti érdekességen tul a magyar alkoték kiilon targyaldsa, illetve egyaltalan mi az,
amit a Bauhausban keletkezett alkotasokb6l a magyar mivészet részének tekinthetiink?
A huszadik szazad nyolcvanas-kilencvenes éveiben a nagy muzeumok altal rendezett
nemzeti kdlcsonhatas-kiallitasok, a Parizs-Moszkva vagy a Berlin-Moszkva nyoman tébb
izben felvet6dott, lehet-e még a nemzeti reprezentacio egy kiallitas alapja. A valaszt most
nyilvan a kiallitas megrendezésének ténye is megadja, az dnreflexié azonban a hangsu-
lyok pontosabb elhelyezését tenné lehetévé a befogad6 szamara.

A befogadas lehet6ségét azonban elsésorban a tér teremthette volna meg. Az a tér,
amely akiallitds koncepciojanak kidolgozasakor még ugy tlnt, rendelkezésre all, de elébb
a Nagy Kiallitotér terve omlott 6ssze, majd a Papndvelde utcai egykori megyehéza atépité-
sének befejezése csuiszott tal a Bauhaus-kiallitas megnyitéjan. igy maradt sziikségmegol-
dasként a Kaptalan utca két muzeuméplulete, amely val6jaban teljesen alkalmatlan egy
nagyszabasu kiallitds befogadasara, kiilondsen akkor, ha annak egyik f6 téméaja maga a tér.
A Bauhaus esetében pedig szinte valamennyi md, terv és gondolat atérrél szol, igy a zstfolt

4 Uo., 98. 0.
5 Botar Olivér: Természet és technika: az Ujraértelmezett Moholy-Nagy 1916-1923. Budapest, 2007, Vin-
ce Kiado.

6 Mezei Ott6: A Bauhaus magyar vonatkozésai: el6zmények, egyuttm(ikodés és kisugarzas. Budapest,
1981, Népmdivelési Intézet és Miivel6déskutatd Intézet.
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termekben minden targy esetében 6hatatlanul felmertil anézében a mivek és az ket befo-
gado terek fesziiltsége és ellentmondasa, illetve az avagy, hogy az alkotasokat megfelel6en
tag épitészeti kdrnyezetben lathassa. A kuratori spargamutatvanyok ellenére a fesziltség a
kiallitas egészére ratelepszik: asz(ik terekben nincs lehet6ség a nagyitasokra, s ezzel egyitt
a kiemelésekre sem, szembet(ing az interaktiv elemek és a kontextusteremt6 tajékoztatd
tablak hianya. A haromdimenzids targyak a helyhiany miatt Ggy helyezkednek el, mint egy
19. szdzadot idéz6 emlékszoba-enteriérben. Nincs lehetéség komolyabb bels6épitészi be-
avatkozasra, igy az egyes témakdrok is csupan a termek szerkezetét és tagolasat kovetve
sorolhatok. Hianyzik az épitészeti térformalas lehetésége, s ez akar kézzelfoghatd formak-
ban is lecsap6dhat: az egy terembe kényszeritett filmek linearis egymasutanja befogadha-
tatlanné valik

Mintha a térért folytatott kilatastalan kiizdelemben elfogyott volna az energia azokra
a kiegészit6kre is, amelyek ma mar, a tudomanyos alapokhoz hasonléan, elengedhetetle-
nek egy ilyen jelentds kiallitas esetében. Az internetes oldal a kiallitas zarasa el6tt hArom
héttel csupan az alapinforméciokat tartalmazta, az angol verzié pedig egyaltalan nem
mU(ikodott. A mizeumpedagolgiai programok szama meg sem kozeliti azt a szintet,
amellyel valéban hatékonyan lehetne mai kontextusba helyezni a Bauhaus alkotdinak
gondolatait és pedagoégiajat. A kiallitdshoz kiadott katalogus - amelynek elsd oldalain az
onall6 grafika kiemelt szerepet kap, s ezzel ellentmondasba keriil a konyv tovabbi részei-
vel - tartalmilag hullamzé: a spektrum Varkonyi Gyérgynek a Bauhaus el6zményeir6l
sz6l6 informativ és lényegi tanulmanyatol Michael Siebenbrodt7 altalanossagokig juto
szovegéig terjed. A kiallitashoz hasonl6an a kdnyvben sem 6lt plasztikus, jol attekinthetd
format, kik milyen szerepben vettek részt a Bauhaus munkajaban: Kallai Erné elméleti te-
vékenysége az eredeti szovegrészek kézlésén tal pedig kiilon tanulmanyt is megérdemelt
volna. A szépen tordelt, tervezett és tipografalt kdteten végigvonul a szerkesztettség utol-
s6 energiainak hianya. Igy fordulhat eld, hogy a miivészek gyakran megkapjak a ,,ma-
gyar"-jelzét (,,a magyar Moholy-Nagy LaszI6"), egyes kulcsmomentumok - példaul az
Italia-mappa torténete - toébb tanulmanyban, tobb alkalommal fordulnak el8, kereszthi-
vatkozas vagy utalas nélkil. A névmutato oldalszamai pedig talan épp annyival csusztak
el, amennyivel a kdnyv a bevezet6 grafikdk nyoman felduzzadt.

Az, hogy az energiak kimerultek, és A miivészett6l az életig végiil hatdsdban elmarad a le-
het6ségektdl, nagyrészt maganak a kulturalis févaros projektnek kdszénhetd. Hiszen a
szervezés kezdetén, négy évvel ezel6tt még Ugy tlint, egy Uj, reprezentativ térben megren-
dezendd, kiemelt és a leger6teljesebben tdmogatott kiallitasrél lehet sz, amely a felvezet§
években egyméshoz kapcsol6ddé nemzetkdzi hatokérl rendezvények sorabdél kindve Uj
megvilagitasba helyezi a Bauhaus magyar alkot6inak munkdassagat. Mara az illGziék el-
szélltak: nem lett Nagy Kiallitotér, a dontéshozok pedig egy pillanatig sem érezték at a kial-
litas jelent6ségét - legfeljebb csupan a megnyit6 soran elhangzott mondatok erejéig. Ha az
illuzidkat tekintjik, a Bauhaus-kiallitas kicsiben tiikrozi Pécs utébbi néhany évének prob-
Iémait és eredményeit: az eredeti tervekben a kulturalis févaros hatalmas lehetségként je-
lent meg, amely egy varos kultdrajat ismét anemzetkdzi aramlatokhoz koéti, az j min6ség
igéretét hordozva magéaban. A kiemelt év lassan elmulik, a tereket lekdvezték, az Uj épule-
tek némelyike hasznalatra kész. A kiallitas létrejott, az 6sszegy(jtétt anyag pedig Uj megko-
zelitésekre var.

7 Michael Siebenbrodt: Magyar mivek a Bauhaus mivészi-alkotoi alapképzésében. In A m(ivészet-
t6l az életig. Magyarok a Bauhaushan. Katal6gus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Mlzeum, 118-129. o.
A kovetkezd oldalakon lathat6 képek ,,A m(ivészett6l az életig. Magyarok a Bauhausban" cimd
Pécsett rendezett kiallitasrol készultek. A fotokat F(izi Istvan készitette. (A szerk.)
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EBLI GABOR

MUZEUMOKTOL
A MUTARGYPIAC FELE - ES VISSZA?

Kortars mivészeti gylijteményezés az ezredfordulé Magyarorszagan*

Az 1988-2008 kozotti két évtized a migydjtés latvanyos, egyuttal sok fesziiltségtol kisért
kibontakozasanak id6szaka Magyarorszagon. A folyamat nem is tekinthetd lezartnak.
Bar a 2008 derekatol idehaza is elismerten jelen 1év6 gazdasagi valsag jécskan megtorte,
mégsem szakitotta meg teljesen a m(igy(ijtés felfutdsat. A valsag elmultaval varhatdan a
kozelmult talzott varakozasainal szerényebb, de ajelennél optimistabb, realis k6zépszin-
ten folytatodik majd a kollekciok bévilése. Torténeti Iéptékben a rendszervaltastél datalt
mUigy(jt6i aktivitas hosszu tavu, két évtizednél tartdsabb folyamat maradhat, amelyben
a valsag a kiigazitas atmeneti periédusaként kdnyvelhet§ el.

Az 1988-as kezd6datum is arnyalhatd. A nyolcvanas években mar évrél évre megfigyel-
het6 a magyar m(ivészet nemzetkozi integracidjanak er6sédése, a hazai intézményrend-
szer fiiggetlenedése az ideoldgiai elvarasoktol, a nem allami kezdeményezések megjelené-
se, s ennek részeként a gydjt6k fokozddd szerepvallalasa. A kulturalis rendszervaltas
megeldzte a politikait. A migy(jtés markanssa valasa ezért inkabb harom, mintsem szigo-
rdan véve két évtizedes lépéssor eredménye.

A gybkerek még koradbbra visszavezethet6ek. Az étvenhatos forradalom utan konszo-
lidalédé rezsim két szempontbdl is toleransabban viseltetett vizsgalt teriletiinkkel szem-
ben, mint tette azt a korai 6tvenes évek széls6séges felfogasa. Az ,,aki nincs elleniink, az
vellink van" szlogen jegyében a Kadar Janos vezette puha diktatira a modern és a kortars
mUivészetben igyekezett kertilni a konfliktusokat, egyre szabadabb teret engedett az
egyéni, akar progressziv izlésnek, feltéve, hogy annak nem volt politikai vetiilete. A ma-
gantulajdont sem tAmadta olyan hevesen; igy a migydijtés a korszak ,,harom T" elnevezé-
sU kulturdlis politikajaban a ,,tdrt" (nem tdmogatott, de nem is tiltott) kategoridba kerdlt.
Az 1949-1956 kozott betiltott arverések 1957-t61 Ujraindultak. Ha monopolizalt formaban
is, de szélesedett a gydjtést kiszolgalé m(itargypiac. A hetvenes évektdl szamos privat
kollekcidt allitottak ki, s6t szakosodott folydirat is indult az érdekl6dék szamara. Ezt a Ié-
péssort a nyolcvanas években még inkabb csak latensen, majd a fordulat utan nyilvano-
san is terjeszkedd magangyd(ijtés el6késziileti szakaszanak tekinthetjik.

Az eredetileg két, majd harom évtizedesnek bemutatott felivelés szélesebb értelem-
ben fél évszazadosnak mindgsithetd. Ennek els6 felében - az dtvenes évek végétdl a nyolc-
vanas évek kozepéig - egy korabban ellenséges rendszer altal elnyomott poziciébdl foko-
zatosan az elfogadott, félig legalis szintig emancipalédott a mugydjtés. A masodik
szakaszt a gy(jtés és kapcsol6d6é moduljainak legdlis, nyilvanos, volumenében sokszoro-
sara novekvd, egyszersmind egyre tagoltabb, felfogasbeli, mindségi és egyéb szempon-
tok szerint heterogénebb kdzege jellemzi.

A rendszervaltast kovetben eleinte a gy(ijtés célpontja - a targykultira szamos fejeze-

A Magyar Képzémi(ivészeti Egyetem képz&m(ivészet-elmélet alapképzésén 2010 aprilisaban tar-
tott el6adas szerkesztett valtozata.
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te mellett - a klasszikus modem muivészet. Ahogy azonban az izmosodo6 kereslet hatasa-
ra az arak emelkednek, illetve széles koriivé valik a hamisitas, sokan fordulnak a masodik
vildghaboru utani, majd az ezredfordulotél kezdve mar a kortars m(ivészet felé. E két
»menekulési" effektuson tul szamos pozitiv motivacio is segiti a kortars képzém(ivészet
Ugyét. Lezajlott a modern magyar mivészet kdnonanak atértelmezése, b6vitése, mig aje-
lenkori anyag ma is szabad teret kinal a felfedezésre, a gy(jt6 altal ajov6 favoritjanak re-
mélt alkotok felkarolasara. Szellemi izgalom kapcsolodik a kortarsgydjtéshez.

Ez a kockazatkeresés is Iépésenként alakult ki. Amint a modernt6l a kortars felé vég-
bement egy valtas, Ugy a kortars tdg fogalman belil is eleinte az él6 klasszikusnak keresz-
telt m(ivészgeneracié elérhetd miveinek megszerzése dominalt, s csak ezutan fordult a
figyelem a szigortian véve mai alkotdk felé. A ,,mai" is rétegzett fogalom. Hosszu ideig
meghatarozo6 volt a festészet iranti preferencia a gy(jték korében; am ahogy telit6dott a
gy(jt6éi mezdny, az Uj kihivast keres6k a kisérleti mifajok, illetve a tarsadalomkritikus te-
matika felé mozdultak. A kétezres évek kdzepén jol kitapinthatdé a médiam(ivészet, az
installacid, a reflexiv és kisérleti szemlélet meghonosodasa egyre tébb kollekcidban. A
»kortars" kifejezés egyszerl besorolashol komplex, sokféle tulajdonitott jelentéssel teli
értékhordozéva valik. A kortarsgy(jtés ma parhuzamosan jelenti a mindennapi nyelv-
hasznalatban, dokumentald, semlegesen besorolé jelleggel a tagan vett ,,post-war
collecting” vilagat, illetve szlikebb, szakmai kontextusban egy normativ (pozitiv) mingsi-
tést, ajelen kisérleti m(ivészi tendenciainak vasarldi tamogatasat.

A kortars klasszikusok rendszeres vasarlasat szamos szakember nem is tartja valodi
mUigy(jtésnek, hanem befektetésnek titulalja. Ez a kiildnbségtevés szemléletes, de némi-
leg félrevezetd. Olyba tlinhet, a progressziv kortarsgy(jtés mentes az anyagi megfonto-
lastol, szinte altruista. Holott a mindenkori Gj iranyok beemelése nemcsak szellemi inspi-
racion, hanem jozan kalkulalason is alapszik. Az Uj m(ifajok vevdi gyakran talarazottnak
tartjak a klasszikus kortars vagy mai olaj-vaszon képeket. Racionalis alapon adott pénz-
0sszeget okosabbnak tartanak az altaluk még alulértékeltnek besorolt Uj nevekbe, for-
makba elhelyezni. Szamolnak a trendkdvetéssel: masok is kdvetni fogjak a példajukat,
egy kritikus tdmeg felett divatta valik az el6sz6r még vagany sakkhuzas, s igy az els6k al-
tal megfizetett arak utdlag jutanyosak lesznek. Szellemi és materialis kockazatvallalas, iz-
lés és jovBjoslas kéz a kézben jar.

Mindez habitus kérdése is. Szamos Ujit6 gy(ijt6 életvezetése egyéb teriileten is alterna-
tiv, az experimentalis mivek az ilyen gy(ijt6i személyiség hd, érzékletes kivetilései. Ke-
resik a m(ivészek tarsasagat, azonosulnak életviteliikkel. Ahogy a szazéves avantgard
program kutatja mivészet és élet egymasba olthatdsagat, tgy a kortars mivek gydijtése is
lehet 6nmegvalositds. Mas, a hétk6znapokban jozanabb életet folytatdé miivészet-hivek
ekdzben éppen Uzletemberi fegyelmezettségiiket oldjak, ellensulyozzak azzal, hogy iz-
galmas alkotasokkal veszik koriil magukat otthonukban, irodajukban. Ez esetben a rejtett
vagyak Kiteljesitésérél van sz6. A tehet8s tulajdonos arra hasznalja anyagi lehet6ségeit,
hogy elfojtott szabadsagvagyanak vizudlis kivetlléseit azonositja és veszi meg.

Nem egyszer olyan érzésiink lehet, hogy a gy(jtemény altal sugallt identitas inkabb
kdlcsonzott, felvett, mintsem belsd, valds. Sokan kerultek révid id6 alatt olyan anyagi for-
rasok birtokaba, amely nem csupan lehet6vé teszi a mivészetvasarlast, hanem tarsadal-
mi szerepként is kézenfekvdvé teszi azt. Kritikusok ilyenkor merd szerepként kényvelik
el a gydjtést: pénzmosasnak, az ,,Ujgazdagok”, parvenik potcselekvésének, alarcanak,
gyorstalpalé tarsadalmi szereptanulasanak tudjak be. Ez néha talalo, maskor talzé itélet.
Nem ritkan a magukat parianak érz6 elemzék kompenzaciobdl, frusztraciobdl irjak le az
altaluk személyesen nem is ismert gy(jtéket ilyen szerencsétlennek.

Az onkifejezésen tul a kortarsgyjték szivesen gyakorolnak hatast masokra is: ilyen
kozeg a csalad, a munkahely és abarati kor. A csaladi vizudlis nevelés, f6ként a gyerekek
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fogékonysaganak fejlesztése fontos szempont. A ma aktivan gydijt6 generaciok fiatalko-
rukban nélkiild6zték az otthoni, iskolai, varosképi kérnyezetben a szinvonalas és izgalmas
esztétikumot, s most a gy(ijték ezt szeretnék végre a jovendd generacionak biztositani.
Nem egy mivészettorténész és galérias azt varja, hogy a ma felcseperedd, masodik gy(ij-
t6i generacié lesz majd ,,az igazi”, akik szileik sikeréhségének hibaibél tanulva, s az ott-
honrél hozott vizudlis érzékenységre épitve ,jobban" gy(jtenek majd. Lehet - bar az
ilyen vélemények tudalékossaga kételyt ébreszt. Az tény, hogy a rendszervaltas 6ta zajlo
Uj tékefelhalmozas és az agressziv hazai érvényesilési mechanizmusok ranyomjak bélye-
glket a m(ivészeti szerepl6kre is. Amilyen a tarsadalmunk, olyan a mdgydjtésink is.
Amilyen a politikai, szocialis vagy szimbolikus javak elosztasi médja, olyan a mivészet
és birtokosainak pozicidja is.

A hatasgyakorlas masik két kdzeli szintjén szamos gy(ijt6 éppen ez ellen probal fel-
l1épni. Vezet6k elhelyezik kollekcidjuk darabjait az irodajukban, a folyosékon, s a meg-
hokkenés, ellenszenv fokozatosan atadja helyét a kivancsisagnak, elfogadasnak a munka-
tarsak és Uzletfelek korében. A hatas kulcsa részben a md, részben a gyfijt6-vezet§
személy és a kozeg referenciaértéke. Ha a fénoknek tetszik, kell, hogy legyen benne vala-
mi. Hasonl6an mikddik ez az otthonra hivott vendégekkel. Bizonyos tarsadalmi korok-
ben ma mar kinos a kommersz vagy giccses lakberendezés, s helyette statuszelvaras az
egyeéni izlést és a tarsadalmi hovatartozast keverten kifejez6 mUivészeti valasztas. A gyd(j-
ték hatdsgyakorlasa a munkahelyen és a barati kéron keresztil a civil tarsadalom érték-
terjeszt6 funkcidjanak példaja, amely alulrél szervez6dik és a sokféleséget artikulalja.

A szoros fiiggelmi viszonyok vilagan kivil azonban a gy(jt6k mai 6nszervez&dése
docogbsen halad. A hetvenes-nyolcvanas években Iényegesen aktivabbak voltak a gy(j-
t6i korok. Akkor ez a két vilaghaboru kozotti polgari szalonok Gjjaéledését jelentette, a
korlatozott civil szféra alternativaja volt, és a viszonylag bezart orszag sz(ikds szabad-
idds, tarsasagi, kapcsolattartasi skalajan élményekben gazdag, intellektudlis perspektivat
kinalt. Ma individualistabb a gydijtés, és a sokkal nagyobb szabadsag kdzepette nincs
ilyen kdzosségteremtd ereje. A valsagot megel6z6 években adddtak probalkozasok rész-
ben gylijték, részben kiils6 résztvevok (példaul egy kommunikacios tigynokség) részérél
kozos események, platformok, kiadvanyok el6készitésére; mindez most egy-két évre
hibernalddott. De a friss igény azt jelzi, hogy a kortarsgy(jt6kben megjelent annak a tu-
data, hogy nem csupan vetélytarsak, hanem érdekkdzdsségben is vannak; tanulhatnak
egymastol, hatékonyabban képviselhetik pozicidjukat, egyttt akar a kilfold felé is hitele-
sebben nyithatnak.

A gy(jték kdzotti kapcsolattartds ma mar sokak altal felismert haszna az tizleti és tarsa-
dalmi kapcsolatépités. A gy(jt6k észrevették, hogy tag értelemben kivehet6 valami kozos a
csoportjukban. A kortars m(ivészet iranti érdeklédés megbizhaté névjeggyé valt, laza, de
kozos alapot hozott Iétre. Ahogyan mas tarsadalmi kérokben a vadaszat, a sport, agasztro-
némia, Ugy a gy(jték kozott a mlivészet anetworking alapja. Ennek el6feltétele volt, hogy a
kortarsgydjtés minél tébb tarsadalmi rétegben meghonosodjon. Ma mindenféle szférabdl
befolyasos szerepl6k talalhatdak e kozegben, igy a mlivészet mentén, Grligyén megérte el-
kezdeni egymassal kommunikalni. Ez az izlés valtozasat, fejlédését is elémozditja. Aki a
megfelel6 vasarlasok révén erds pozicidra tesz szert a gyjtdi hierarchidban, az egyéb vi-
szonylatban is kihasznalhatja ezt az iméazst, és ez sok vev6t arra sarkall, hogy tullépve sajat
korlatain, efemer, polgarpukkaszté, tarsadalomkritikus iranyokba nyisson.

Ovnék attol, hogy - az idehaza sokszor tapasztalhatd oncélt kapitalizmusellenesség,
lenézd értelmiségi retorika jegyében - megszoljuk a gydjtékben a kozosségi szervez6dés
és versengés ezen egyvelegét (is). A szocializmusban az orvosok kdzotti szakmai és mu-
vészeti halé dsszefonddasa az akkori kérilményeket figyelembe véve nagyon hasonlo
volt, s6t erejében szilardabb. Mara kicserél6dott a gy(jtésben érintett tarsadalmi réteg és
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az alkalmazott kommunikaciés csatorna, de a hattérben meghtiz6dé igény rokon. A gydj-
t6i networkinget azért is erényeivel és hibaival egytt, a realis értékén ismerném el, mert
a mivészettorténészek és a muzeumok részérél megfigyelhetd irigység, lesajnélas he-
lyett, tisztes egyuttm(ikddés keretében ilyen k6zds bazison valésulhatna meg a koopera-
cio a kézintézményekkel is, példaul a mizeumbarati korok esetében.

Néhany tovabbi lelki mozgatérugd is emlitésre var. Kdzismert a szerzési vagy, amely a
hazai kortarsgydjtésben (is) a becserkészés, a vadaszat szenvedélyével rokon. A mar el-
hunyt klasszikus modernekhez képest vonzerd a vev6k szemében, hogy az é16 mivész fel-
kereshetd, killondsen, hogy a hazai galérias halé csak lassan erdsodik, s igy a nemzetkozi-
leg megszokottnal sokkal gyakoribb a mitermi vasarlas. Nem véletlen, hogy a gyujték
tobbsége férfi: a md, a mlvész felkutatasa erotikus jelleg( viszonynak tekinthetd, ahol az
alku egyes fazisai, a metakommunikacio gesztusai (mindkét fél részérél) a nemek kozotti
fogaskereséssel allithatdak parhuzamba. Bar a kiszolgaltatott m(ivész és az esendd né sze-
repe latszélag atfedi egymast, sok esetben romantizalo, a sanyart mivész mitoszat apold
sztereotipianak tartom a gy(jt6t agy beallitani, mint aki anyagi eréfolényével élve, a rame-
nds férfi mintajara megszerzi vagya targyat. Valéban gyakori az eré6kiilonbség, &m sokszor
tapasztalhatdé a mlivészek tudatos, egyenranguan cseles hozzaallasa, vagy a két fél cinkos
Osszekacsintasa a kdlcsonds addelkeriilés 6romén, illetve a galérias hata mogott.

Sokak szdmara a gydjtésnek ez a komplex folyamata az igazi 6rémforras. Néhanyan
az alkotoval tortén6 megismerkedés sordn inkabb baratot, mintsem mdvet akarnak sze-
rezni: a munkahelyi, csaladi, tarsadalmi k6zegében csalodott gyijtd a ,,mindennapok f6-
16tt all6" mUvészt, a kreativ &sforrast keresi, mig az alkot6 megélhetésnek fogja fel az
adasvételt. Masoknak ugyanennyire fontos a mid utééletének egyengetése a megszerzése
utan: cserélik, adjak-veszik, katalogusba, kiallitdsokra juttatjak, menedzselik kollekcioju-
kat. Elvezik az ezzel jar6 elfoglaltsagot, szamon tartjak hasznukat. Nem feltétleniil a
pénzbeli nyereség, inkabb annak érzése kedvéért. Mivel ma szinte mindent materialis po-
zici6kban mér a tarsadalom, a mUivészet kozegében is ilyen érvényesiilést keresnek so-
kan, holott nem konkrétan a pénzre, inkébb a siker izére vagynak. Am a siker pénzben
méretik.

Ez talan arnyalja a sokak altal a m(igydjtésnek elsé helyen tulajdonitott befektetési
szemléletet is. Bizonyara igaz, hogy a t6zsde vagy az ingatlanpiac viszontagsagainak ha-
tasara tobb - vagy az elmult két évben lényegesen kevesebb - pénz csapddott le kollekci-
o0k formajaban; e megfontolasokat az érintetteken tul a galériasok ismerhetik. De a
2000-2008 kozott a hazai gyd(ijt6k koérében végzett kutatdsom szerint a gydjték éppen
eléggé racionalis Gizletemberek ahhoz, hogy ritkan és csak hosszu tavra szemléljék anya-
gukat merd befektetésként. A mdlivészet ara mindig spekulativ, a kicsiny és gyenge hazai
piacon végképp az. A kortars mlvek Ujbéli értékesithet6sége a masodlagos piacon kérdé-
ses; a nagy tulkinalat miatt itt révidtavon inkabb illikvid, s esetleg évtizedes viszonylat-
ban majd Gjra pénzzé tehet6 ,befektetés" értelmezhet6. A kockdazat is elkertlhetetlen,
amelynek kivédésre a portfélidszerd vasarlas (sokféle mlvészt6l, egymast kiegészit6 ira-
nyokbol) nehéz, idehaza nem is jellemz8. A mostani valsag végképp kijézanité lehet arra
nézve, mennyire virtualisak az esetleges befektet8i jovémodellek.

A befektetési mind@sités gyakran szitokszo a gy(ijtést inkabb elditélettel, mintsem elfo-
gulatlansaggal kovet6 - vagy megismerés helyett is csupan vélelmezések alapjan kom-
mentalo - forrasok részérdl. Pedig a szonak lehet valodi jelentése e kozegben, csak fogjuk
fel tagabban! Az anyagi megtériilés mellett a kapcsolati t6ke, a statuszérték, a vizualis 6n-
képzés, a csalad és a munkahelyi kdrnyezet intellektualis feltdltése, a kozosségi és kom-
munikaciés hozadék, a hoditasban szerzett verseny- és sikerélmény, az esztétikai
megmeritkezés és szamos tovabbi hatas bevonasaval értelmessé, tagoltta, realissa valhat
abefektetés kategdriaja. A mérleg egyik serpenydjében a raforditott id6, pénz, figyelem, a
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vallalt konfliktusok helyezhet6k el, mig a masikban a materialis és immaterialis elényok:
egy ilyen kalkulacié mar megkozeliti a tényleges képet.

Az eddigiekben sz6tt motivacios halé finomithaté lenne még, de talan feltarta az in-
ditékok sokrétliségét. Az 6sztdnzbék egyazon gy(ijtemény esetében is jocskan alakulnak,
valtoznak az id6ben. Ahogy Petrovics Elek, a Szépmuvészeti Mlzeum két vilaghaboru
kozotti féigazgatodja fogalmazott, a gydjtés neveli a gy(ijtét. Tagolt és dinamikus kézeg-
rél van sz6, amely tarsadalmilag is sokszin(. Evtizedes dsszehasonlitasban a f6 valtozas
kétségteleniil a rendszervaltas el6tt dominansan értelmiségi, szakértelmiségi gydjt6k
visszaszoruléasa és az lizletemberek el6retérése. Am e tézist szamtalan folyamat egésziti
ki. Egyrészt az értelmiség sem szorult ki teljesen, inkabb atalakult. Mivel forintosithato
jovedelemtermel6 képessége csokkent, tudasat, kapcsolati haldjat tudja felajanlani a
mUivészeknek, akik - 1évén pénzben ugyanugy nem tudnak honoralni - alkotasokkal vi-
szonozzak ezt. Két készpénzszegény réteg cseréjének lehetiink tanui; az eredmény a
kulturalis szervez6k, mivészettdrténészek, kuratorok, médiaszereplék kérében akarat-
lanul megszuletd kollekciok sora.

Specidlis esetnek tekinthetd a mlivészek gydjtése. Ez évszazados hagyomany, a kél-
cs6nds megbecstilés kifejez6dése a kompozicidk cseréjében, amelyet ma idehaza a szami-
tas erdsit tovabb: egy miivésznek értékesiteni a miivét, majd a bevételbdl pénzbefektetést
képezni sokkal nehezebb, mint alkotékkal cserélni. A barter révén létrejovd, komoly jo-
vend§ értékkel bird kollekcidkrél a mlvészek a nyilvanossag elétt a szenvedély hangjan
beszélnek, &m egy visszatér6 beszélgetéseken alapuld, mély kutatasban j6l kitapinthato
va valik, hogy ezek tudatos befektetések - is.

Szintén a latszélag visszaszorult értelmiségi tipusu gydjtéshez sorolhat6 a protestalo
valasztas. A régi rendszerben a hatalommal szemben egy gy(ijt6 a modern vagy kortars
preferenciaival tiltakozott, védett, sajat szigetet hozva létre. Ma a piaci érvényesilés és a
kdzéleti cinizmus valt ki sokakbdl, tarsadalmi poziciotdl fuggetlendl, értelmiségi jellegi
mUivészeti kot6dést, a kortars mlvészetben megtalalni vélt immaterialis értékek iranti el-
kotelez6dést. Ez olyan szerepl6k kézott is gyakori, akik a dominans gazdasagi és politi-
kai rendszer nyertesei, haszonélvez8i, &m sikeruik lattdn meghasonlanak, s rejtett énjiket
kivanjak manifesztalni m(ivészeti valasztasaikkal. Ahogyan Mihalyfi Ern6, Patké Imre
vagy a régi rendszer mas prominens figurai a munkajukban a parttél atvett szlogenekkel
azonosultak, mikdzben méasodik identitasukban ezzel ellentétes esztétikumot gy(jtottek,
ugy ez alJanus-arcu gydjtés ma is gyakori, csak attételesebb.

Hasonloan sokrét(i a mar tdbb néz6pontbdl szemrevételezett Gizletemberi kdzeg. Ele-
inte a nagyvallalati vezet6kbdl lett mlvészetvasarld, az utébbi évtizedben egyre t6bb sa-
jat kis- és kdzépvallalkozast mikodtet6 tulajdonos/menedzser fordul a kortars mavé-
szethez. Ez az eltolédas kovetkezményekkel jar az altaluk iranyitott céges gydjtemények,
mUivészeti dijak, szponzoracids lépésekre nézve is. A kilencvenes években zémmel nagy
cégekhez kot6dott az ilyen fajta mivészettamogatas, mig az ezredfordulé 6ta egyre tébb
0jité kezdeményezés szarmazik a kisebb cégektdl, ahol a gazdasagi tarsasag és a tulajdo-
nos Uzletember gydjtési modellje atfedi egymast, akar egybe is mosodik. Ez az Gizletem-
ber gy(ijték jelent6ségének egyik kulcsa: a maganvagyonuk és egyéni ambicidik mellett
6k kozvetitik a kortars szcéna felé a gazdasagi tarsasagok gydijtési érdekl6désének, mu-
vészettamogatasi hajland6saganak szignifikans hanyadat.

Ez nagy felel6sséget ro rajuk - amint a velik kapcsolatba keriil6, a kozvéleményt is
formal6 szakemberekre is. Ez a kapcsolat jelenleg gyenge labakon all: gyér és feszilt. A
kapcsolat hidnya, masrészt a félreértések, sarlédasok nagy szama a hazai kortarsgydijtés
egyik rakfenéje. Az tizletemberi réteg éppen a kettds érdekeltsége miatt mindenkinél job-
ban ra lenne utalva a szakmabdl érkez§ vizudlis nevelésre (m(ivészettorténeti értelem-
ben) és a gydjtés tarsadalmi-intézményi kontextusanak megismerésére (m(itargypiaci,
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m(ivészetmenedzseri értelemben). Egyik jartassag sem varhato el t61Uk, ezt a specidlis tu-
dast a szakma is hosszu tanulassal szerzi meg. Konyvekbdl pétolni nehéz, sét a szakem-
bertdl torténd elsajatitasa is kdlcsonds bizalmat, egyenrangl kapcsolatot feltételez. Ehe-
lyett siiketek parbeszéde, a két fél onigazolasa figyelhet6 meg. A muzeumi, kuratori
garda nem tudja, nem akarja megosztani tudasat; inkabb csak elvarasokat tdmaszt. A
gyUjtéi, Uzletemberi csapat kész recepteket var, nem hajlandé tajékozodni e bélcsész-ér-
telmiségi réteg sajatos labirintusdban. A két fél alig ismeri egymast, véleményeik
ignoranciabol taplalkoznak.

Mindez nemzetkdzi vonatkozasban a legfeltinébb. Néhany évvel ezel6ttig a hazai
kortarsgydjtés tilnyomoéan a nemzeti hatarok kdzott volt értelmezhet6. Bar ez ma is igy
van még, egy vékony réteg érzékennyé valt erre a dilemmara, s elkezdett kis 1épéseket
tenni a nyitas érdekében. Ez a réteg részben az tizletember gy(jték egy korébél, a kbzép-
generaciods intézményvezeté mdlvészettorténészek néhany tagjabol, valamint a galéridsok
egy csoportjabol jott létre. Erdekk6z6sség alakult ki benniik, hogy oldjak a magyar kor-
tarsgydijtés elzartsagat, bevezessék a hazai mivészetet és annak kanonizacios rutinjait
(kozottuk a gyljteményeket, magat a gydjtést) az internacionalis szféraba, s viszont, ez
utébbit szorosabban integraljak a honi eseményekbe.

Visszanézve, e folyamat csupan id6 kérdése volt; megjelenésekor viszont - lassu l1épé-
senként az ezredfordulé utan - csak apro jelek egybef(izésébdl lehetett egyaltalan folya-
matta avanzsalni. A folyamatot a valsag visszavetette, de nem szamolta fel. Az igény,
hogy hazai kollekcidékban is legyenek kiilhoni alkotasok és a magyar szcéna résztvevdi
bekertljenek a nemzetkdzi vérkeringésbe, élesen felveti a szakma és a gy(jték egylttm-
kddésének kérdését. Nagy kdzpénzek hijan a nemzetkozi kortars mivészet hazai gydjte
ményezése, egyuttal a magyar poziciék globalis képviselete nem kis részben a magan-
gy(jték, illetve a hozzajuk kapcsolddd céges forrasok bevonasaval valésulhatna meg -
am ehhez szaktudasra van sziikség, ugy esztétikai, mint mlvészetmenedzseri vonatko-
zasban. llyen tudassal kevés hazai szakember rendelkezik, s kézilik sem sokan igyekez-
nek ezt megosztani azzal az tzletemberi kérrel, amely ehhez anyagi, jogi, szervezési,
gy(ijtési kereteket biztosithatna.

Evtizedekre elére Iényegtelennek kellene tekinteni, hogy az esetleg igy az orszégba
araml6é nemzetkdzi kortars mlvek magan, allami, 6nkormanyzati, alapitvanyi vagy mi-
lyen egyéb tulajdoni formaban vernek nalunk gyokeret; ez mind ajov6é nemzeti kulturalis
Orokségét gyarapitja. Idével tartés, megfelel6 helyet, tulajdonformat talalnak maguknak
ezek a mlcsoportok. Kdzismert, hogy ajé gy(jtemények Ggyis mizeumba kerilnek; je-
lenleg ennek el6feltételét kellene megteremteni. Azon érvelés, amely a nemzetkozileg
megfelelen kvalifikalt hazai mivészettdrténészek tudasat kizarélag a kdézintézmények
szolgalatara tartja méltonak, s akar erkolcsi kérdést is csinal abbdl, hogy ne tamogassak a
magangyjtéket, éppen ezeket a kdzintézményeket karositja meg, hiszen nem segit létre-
hozni a mitargyalapot a jov6 kortars muzeumaihoz.

Hazai kortars gy(jteményekrdél az elmult 6t-nyolc évben a korabbinal Iényegesen tébb
publikacio latott napvilagot, &m helyzetiik megértéséhez elengedhetetlen ez a tarsadalmi
hal6. Kényelmes, de nem elégséges azzal elintézni a hazai kollekciokat, hogy tébbségiik
csak magyar viszonylatban értelmezhetd, s6t ott is kézépszerli, a mizeumi kvalitastol
messze esd miveket tartalmaz. Komolyabb kihivas ennek okait keresni, s6t a szakemberek-
nek annak belatasaig eljutni, hogy a helyzet ellen sokat tehetnének 6k maguk.

Az eddigi gondolatsor - a kortarsgy(jtés torténeti hatterével, motivacidival, tarsa-
dalmi kozegével és bizonyos intézményi vetlleteivel - szamos utalést tartalmazott esz-
tétikai kérdésekre is. llyen volt az elmozdulds a modernt6l az €16 klasszikuson &t a sz6
szerinti, értékhordozé kortars mivészet felé. Mifajilag maig meghatarozé az olajkép,
de a tagan értelmezett plasztika (objektek), a térbeli-installativ alkotas, az Gj médiat be-
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vono tendencidk (a c-printtdl a hangot, interaktivitast, mas kisérleti elemeket megmoz-
gaté munkakig), mind egyre markansabb helyet kapnak a kollekciokban. Az experi-
mentalis profil gyakran tarsul muivészetelméletileg reflexiv, a m(vészet fogalmara
rdkérdez6, annak hatarait feszeget6 mivekkel immaron magantulajdonban is. Egyre
tébb mtargytulajdonos vallalja a tarsadalomkritikus, politikailag vagy szocialisan ké-
nyes tgyek felé forduld jelenkori mlvészetet. A gydijté akar ki is mozdul passziv, a kész
termékek kozott utdlag valogaté poziciojabdél, és megrendelések, azonnali vasarlasok
révén aktiv tarskezdeményezdgje lesz ilyen projekteknek. A mai hazai helyzet 6sszessé-
gében - nemzetkdzi 6sszehasonlitasban - tovabbra is konzervativ, am ezen belil, a val-
tozast nézve, progressziv médon, Uj iranyokba mozdul el, s akar csak az egy évtizeddel
ezel6tti szitudciohoz képest is joval élénkebb, szinvonalasabb.

Mindez differencialédasi folyamat eredménye. Mig a kilencvenes években az volt a
kérdés, vallalkozik-e valaki ajelenkori mlvészet gy(ijtésére, az ezredfordul6d utan az lett
atét, milyen kortars m(ivészetet vesz. Ez hozzajarult a nemzetk6zi mlvészet iranti érdek-
I6déshez is; kialakult egy olyan sz(ir6, amely szerint az egyre szakmaiabb mércének azok
a kollekciok felelnek meg, amelyek a kisérleti jelleget és/vagy a nemzetkdzi nyitast fém-
jelzik. Ez a két szempont iranyitotta alapvet6en a Mdcsarnok 2008. novemberi és 2010.
aprilisi kortarsgydjteményi kiallitasanak szelekcigjat is. A termenként egy, 6sszesen ké-
zel kéttucatnyi kollekci6 - a mindkét kiallitason a kuratori munka éhatatlanul szubjektiv
jellegébdl fakadd kakukktojasokkal most nem szamolva - olyan meritésnek tekinthetd,
amely e két szakmai kritérium mentén igyekezett a hazai kortarsgy(jtés élmezényét a
nyilvanossag el6tt bemutatni. A bemutatott tételeken tdl a két kiallitas f6 tézise, hogy az
utobbi két évtized felfutdsa immaron kdzintézményi mérlegelésre is megérett.

Hasonl6 attorés volt az Irokéz Gydjtemény szereplése a Magyar Nemzeti Galériaban
2008-ban. Ez a muzeum soha korabban nem bocsatotta termeit valamely kortars gydijte-
mény rendelkezésére; egy évtizeddel korabban Vasilescu Janos kollekcidjanak modern
valogatasa tekinthet6 el6zménynek, mig az 1963-as és 1981-es nagy m(igy(ijtés-tarlatokon
antik és klasszikus modern alkotasok szerepeltek, sokféle gydjteményb6l, nem egyetlen
kollekciot kiemelve. Az Irokéz-kidllitas egy egykori experimentalis kézeg kanonizalasa-
nak eddigi cstcspontja lett, példat mutatva mas gy(jtéknek is, hogy érdemes a m(ifajilag
efemer, lzenetében non-konform trendeket felkarolni. A galéria m(vészettérténészei-
nek, illetve a kiallitasrél egydntetiien lelkes visszhangot generalo szaksajtonak, szakem-
bereknek az azonosuldsa egy magangydjtemény programjaval, a hazai él16 m(ivészetben
ritkan tapasztalt kdzos platformot hozott létre a kdz- és a maganszféraban.

Néhany hasonldé kezdeményezéssel, példaul a székesfehérvari mizeum 2009-ben
kezdett, nemzetkdzi anyagot is bemutatd kortars magangydjteményi kiallitdssorozataval
egyutt is ezek még inkabb kivételek. A Ludwig Mluzeum egyértelm( tavolsagot tart a
kortars mdgydijtést6l, csupan néhany tartos letétet fogad be. Tény, kevés olyan - féleg
nemzetkdzi - kortars alkotds van idehaza magéantulajdonban, amelyet indokolt lenne a
Lumu sajat kiallitasi tételei helyett szerepeltetni. Am jovSorientalt logikéaval gy is felte-
het6 a kérdés: ha a mizeum nem segiti, nem motivalja a gy(jt6ket Iéptékvaltasra, a bel-
terjes hazai gy(ijt6i korok kitagitasara, akkor mit6l torténjen ez meg?

A nagy kozintézmények évatossdga a magyar kortarsgy(jt6kkel szemben talan an-
nak is betudhato, hogy ez a privat kézeg valéjaban elég nagy nyilvanossagot kap - egy
masik szféraban. A kisebb kozgyUjtemények kozil a Kassak Muzeum rendszeresen be-
mutatott magangy(ijteményeket. Az dnkormanyzati kiallitohelyek kozil a Vizivarosi
Galéria, a kiilhoni magyar intézetek kozul a bécsi Collegium Hungaricum visz hasonlé
programot mintegy tiz éve, mig a kereskedelmi galéridk kdzul a Godot Galéria hiv meg
2001 ota privat kollekciokat. Szamos tovabbi hivatkozéassal egyitt tucatnyi helyszint le-
hetne felsorolni, ahol a kortars magangyd(ijtés rendszeresen teret kap kiallitasok, kapcso-
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16d6 cikksorozatok, katalégusok, szakmai beszélgetések révén. Kulén weboldal is létre-
jott (www.mugyujtok.hu), és az aktivitasnak még a valsag sem vetett véget: a Francia
Intézet az elmult évben - egyetlen mivész kezdeményezése nyoman - négy, kordbban
a nyilvanossag el6tt nem szerepelt privat kollekciénak adott otthont.

Divat lett a kortars mlivészet gy(jtése. A nyilvanossag ennek kovetkezménye, egyben
elémozditdja is. A gydjtés - mint oly sok mas, szimbolikus erével biré tarsadalmi, kultu-
rélis szervez6dési forma - erésen trendkovetd. A befektetési és egyéb szempontok mellett
sokan éppen azért fogtak bele a kortarsgydjtésbe az ezredfordulétél kezdve, mert a sza-
mukra referenciaértékkel biré csoportoktdl ellesték ezt az identitasképzé mddot. A maso-
las miatt szamos mU(ivész vagy iranyzat népszer(isége megugrott, am a ktilénb&zés-kere-
sés rendre Uj irdnyokba is tereli a figyelmet.

Szamos kollekcié probalkozik az intézményesiléssel. Vorosvary Akos a rendszerval-
tas utan létrehozta barataival az EIs6 Magyar Latvanytar Alapitvanyt, s az igen kiterjedt -
anépmdlvészettdl az iparmivészeten at a m(ifaji hatarokat szandékosan megkérdéjelezé
- gyUjtemény rendszeres id6szaki kiallitasok mellett Diszelben alland6 otthonra lelt.
Vass Laszl6 a nemzetkdzi gydjtés Gttoréje idehaza, egyuttal sikeres példat mutat arra
Veszprémben, hogy 6nkormanyzati egyuttmikodésben igényes, talzastol, bizonyitasi
kényszert6l mentes képtarat lehet fenntartani.

Ugyancsak tartos letéti szerz6dés alapjan kooperal a debreceni MODEM és Antal Pé-
ter mdgydijté, bar itt a felek elvarasai ergsen kiilonbdznek. A ma mar nem m(ikodé Ujpesti
MEO eredetileg kortars magangy/(jteményre tAmaszkodott volna. Bukasa nemcsak a kol-
lekcié miatt veszteség, hanem az épitészetileg szinvonalas konverzié - ipari épuletbdl je-
lenkori kulturalis kézpontta - is kdrba veszett. Ez a modell sok mas maganbefektet6 fan-
Factory, Light & Loft, Artus) nem is volt komoly gy(jtemény a projekt mégott. Nem is
kell szilard kollekcid egy-egy ilyen kidllitasi centrumhoz; a baj inkabb az, hogy a magan
részvétel sem gazdasagi, sem mivészeti szempontb6l nem igazan bizonyult szinvonalas-
nak, fenntarthatonak vagy néhol etikailag hitelesnek ezekben a projektekben.

A legismertebb eset a Kogarté. Az alapitvany, a helyszin, a kiallitasok kértli vita szer-
tedgazo; témankhoz a 2007-ben Gtnak inditott Kogart Kortars Gy(jtemény tartozik. En-
nek forrasait az alapitvany cégektél és a kulturalis tarcatol szedi ssze; a vasarlasokbdl
eddig a2008. és a2009. év szerzeményeit mutattak be egy-egy kiallitdson, s katalogusban.
A szakma tobbsége altal vehemensen elutasitott projekt tartos értékét két tényez6 donti
majd el. Sikeril-e valés, hiteles tartalommal megtdlteni az amigy Magyarorszagon oly
ritkan jol, tényleges tarsadalmi haszonnal miikédd public private partnership konstruk-
ciot: egy magénalapitvany, nagy gazdasagi tarsasagok és a minisztérium trigjat, illetve a
kozintézményi kotédésl kilsds tagokkal mikédd zsirit? Masrészt fejleszt-e a kollekcio
olyan esztétikai profilt, amely alapjan nem csupan jobb vagy gyengébb m(iveket tartal-
maz majd ugyanazon m(ivészektdl, akik mar a mizeumok és mas magangydjtemények
falain beltl vannak, hanem valami Ujat is mond arrél, mit tekint kortars mivészetnek?
Eddig ilyen program nem lathato.

Ez a sz(ir6 minden gy(jtemény esetében hasznos. M{alkotasokat halmozni csupan
pénz kérdése, onallé mivészettdrténeti Gzenettel (izléssel, felfogassal, a mivek értékelé-
sével, Ujszer( csoportositasaval, ismert 6sszefliggéseik atrendezésével) kecsegtets egyiit-
tes viszont csak valédi gyjt6ktdl, gydjteményektdl telik. A privat kollekciéjat otthon
6rz6 egyénnek is érdemes mérlegelnie, (csak) mlvei vannak-e (akar nagyon sok), avagy
ezek 0sszessége tobbletjelentést is hordoz; de az intézményesild gyljteményekkel szem-
ben ez feltétlen elvaras. A kortars mivészet Uj jelentésrétegeinek kibontasa hijan nincs
szakmai indok egy gy(jtemény szervezett, allandé (tehat intézményesilt) nyilvanossaga-
ra. Ez a kihivas egyuttal esély is. Az a gy(ijtemény, amely megfelel egy ilyen szakmai kiil-
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detésnek, és korrekt format talal a nyilvanos, intézményestlt m(ikodéshez, semmivel
nem sorolandd fontossagban hatrébb a kézgy(jteményeknél. Csupan azért, mert egy
gyUljtemény muizeumi, nem el6bbrevald, mint egy koncepciézusabb, szinvonalasabb in-
tézményesilt magangydjtemény. Az intézményi keret felel6sség és lehet6ség egyben.

Nem a tulajdonforma dénti el, hogy egy gy(jtemény, illetve az azt fejlesztd, bemutatéd
intézmény mennyire relevansan jarul hozza a kortars m(vészet szakmai feldolgozasa-
hoz, szélesebb korl megismertetéséhez. Onmagéaban az énkormanyzati vagy allami tu-
lajdon semmilyen elvi elényt nem biztosit az esztétikai program terén a magéan (alapu)
gyUjteményi intézményekkel szemben. Idehaza is el kell oda jutni, hogy azért, mert egy
intézmény magangazdasagi formajd, a tevékenysége szemléletében ugyanugy kézhasz-
nd, tartalmaban szakmai legyen, mint a kdzgy(jteményeké. A nemzetkdzi gyakorlat fé-
nyében szamos kortarsm(ivészeti formaciorol kiderilhet, hogy idehaza is jobban, a kdz-
érdeket és a mivészetet hatékonyabban szolgal6 médon mikédhet magan keretben.

Mig kualféldon szamos ilyen gydGjteményt, kiallitasi intézményt vallalatok tartanak
fenn kdzhasznu misszidval és a mizeumokkal versengé szinvonalon, idehaza a céges
szerepvallalas a kortars mivészetben meg sem kozeliti ezt az intenzitast. A csekély sza-
mu vallalati kollekcié (a Raiffeisen Bankétdl az Unicredit Bankéig) inkabb igényes iroda-
dekoracio és pr-eszkdz, mintsem szakmai allasfoglalas a jelenkori mivészetrél. A tdmo-
gatasok terén egy évtizeden at a Strabag, illetve 2009 6ta az Aviva kortars dija mingsul
karakteres programnak. Tucatnyi mas projekt érdemel ugyan figyelmet a magyar kontex-
tusban, de egyik sem kozeliti meg akar a nemzetkdézi kiiszobot, akar a hazai kdzintézmé-
nyek szakmai szelekcios, értékképz6 hatasat.

Az alapitvanyok kozétt kiemelhet6 az Amadeus 6sztdndij- és miteremprogram, az
Artchivum gydjteménye és adatbazisa, illetve a Horvath Mdvészeti Alapitvanyt létreho-
z6 gy(jté onmérséklete, hogy a szakmai dontésekre vérbeli kuratorokat kért fel. Kiilono-
sen avidéket is bevono jellegiik miatt fontos a magan mivésztelepek (Toreki, Vargesztes)
beindulasa, mindhez kollekcid is kapcsolodik.

Mvészek dnszervez&désével is létrejonnek intézményi kezdemények, példaul a Mo-
bil MADI Muzeum négyszaz darabos, vandorl6 gy(jteménye, illetve Veszprémben az
ugyancsak nemzetkozi meritésl Szoborpark. A Nyilt Struktirak Alapitvanyt életre kelté
alkotdk a hazai és kulfoldi kiallitasok mellett ugyancsak torekszenek allandé gydjtemény
létrehozasara, Ggy sajat életmdvikbél, mint magangydjteményeikbdl, illetve cserék ré-
vén. Szamos oktatasi intézmény (Dunaharasztitél Pannonhalmaig) mellett a Kaligymi-
nisztérium vagy éppen a hatarokon tdl a dunaszerdahelyi Kortars Magyar Galéria - nem
kis részben a Magyar AlkotdémUivészek Orszagos Egyesilete szervezésében - dolgozik
egyre b6vilé jelenkori gy(jteményeken. A hazai gy(jt6i kultara fontos tanulasi folyama-
ta, hogy mely intézményi formak el6nydsek m(ikodési és tartalmi tekintetben, s melyek
képesek tartésan tallépni az 6nreprezentacio és a milvészi-gy(ijt6i érdekképviselet szan-
dékan, s teljesitményben, nemzetkézi relevanciaban a mizeumokkal versenyre kelni.

A maganemberi, intézményi és a muzeumi formak ilyen k6zds szemlélete nem a kii-
I6nbségeik egybemosasara hivatott. Egy privat kollekcio alapvetéen a szenvedély, mig
egy kozgyUjtemény atudomanyos akkumulacio és az arra épul6 ismeretterjesztés szolga-
lataban all. A skala két végpontja k6z6tt azonban szamos formacié létezik, igy az emlitett
kil6nboz6 intézményesult gyljtemények, tartés keretben miikodé projektek. A jelenkori
mUivészet él6, kisérleti kozegében ezek rugalmassaga 6sszemérhetd hatast igér a muzeu-
mokéval. Az intézményi sokszinliség ahhoz is hozzajarul, hogy a szakmai értékik miatt
az évtizedek folyaman muazeumi anyagga konvertalddé migydjtemények el6tt ne csu-
pan avalamely kézintézmény térzsanyagaba torténd betagozodas Utja alljon, hanem en-
nél kreativabb, egyszersmind az 6ncélusagtdl mentes, valéban szakmai formaciok is.

A magan- és kozgyUjteményezés ilyen kdzo6s vizsgalatanak elvi alapja az altaluk ge-
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neralt kortarsmdvészeti tudatossag, a szakmai teljesités. Az elmult két évtized hazai vi-
szonylatdban azonban ellenvethetjiik, hogy a két szféra éppen ellentétes palyat jar be: a
magangy(jtés expanzidjaval szemben a mizeumi szféra allandésulé anyagi gondjai, tar-
sadalmi jelent8ségvesztése all. Ez részben igaz. A jelenkori m{ivészet taxonomizalasaban
csokken a kdzszféra, s n6 a mdtargypiac sulya.

Am arnyaltabban nézve ez dsszetettebb helyzet. Térténetileg a progressziv kortars
mUivészet mizeumi Gigye ugyanolyan hatranyos, gyakorlatilag nem létez8 poziciébol in-
dult a hatvanas évektél kezdve fokozatos javulasnak, mint ezen alkotasok magangydijté-
se. A Magyar Nemzeti Galéria fokozatosan vallalta, hogy foglalkozzon az énall6an létre-
hozott Jelenkori Osztaly keretében az él6 mivészettel, s ahogyan az ideoldgiai ellenérzés
visszaszorult, ugy er6sddott e gydjteményi egységen bellil a nem csupan biolégiai, ha-
nem tartalmi tekintetben is kortars m(ivészet. A rendszervaltas utan Gjabb hosszu évekre
volt sziikség, hogy a galéria - immar kilsd autoritas hijan, a sajat nehézkességét legytrve
- allando kiallitAson mutassa be ezt az anyagot. Ma mar két jelenkori rendezés (egy kro-
nologikus és egy tematikus) parhuzamosan latogathat6, még ha katalégus vagy egyéb
anyag egyikhez sem érhetd el, és szamos tartalmi probléma is felvet6dik. De szempon-
tunkbol az a l1ényeg, hogy a galéria nagyjabdl az étvenedik jubileuma (2007) tjan jutott el
oda, hogy az immar tizezer tételt meghalado jelenkori gyGjteményéb6l modszertanilag is
Ujitd allando kiallitasa legyen.

Ez a lassu tanulasi folyamat nem all tavol att6l a kibontakozastél, ahogyan ma leg-
alabb a hazai kortars m(ivészet bizonyos szegmenseiben relevans magangydijtés folyik. A
magangyjték és a Nemzeti Galéria kortars tevékenykedésében azon hianyérzetuk is ro-
kon, hogy mindkét fél joval nagyobb elismerést, erkdlcsi-anyagi tAmogatéast var a nyilva-
nossagtol és a dontéshozoktol. A kortars mivészet intézményi kontextusa a magan- és a
kdzszféraban a politikai-tarsadalmi valtozasok nyoman hasonlé kihivasokat hozott,
mindkét szféra bizonytalan 6nnon értékeiben, egymashoz kialakitandé viszonyukban,
jov6képében.

A nyolcvanas évek végén a Nemzeti Galéria keretein beltl indult Gtjara az 1996-ban
onallé intézménnyé valt Ludwig Midzeum. A Ludwig-gyUljtemény egy valogatasanak
egyszeri kiallitdsatdl addig a szintig, hogy ma - minden kompromisszuma mellett is - re-
giondlis pozicidval, s legalabb jelképes nagysagu nemzetkdzi gydjteménnyel bir az im-
maron Lumu becenevi intézmény, gérongyds Ut vezetett. HUsz évvel ezel6tt egy marok-
nyi bennfentes alma lehetett valami hasonlé szint elérése. Aki a rendszervaltas 6ta eltelt
id6szakot a kortarsmivészeti mizeumigy folyamatos valsaganak kivanja beallitani, az
torténelmi 1éptékben tegye ezeket a tételeket is a mérlegre. A Lumu egyik f6 problémaja
éppen az, hogy nem épiilt be eléggé a kdztudatba, fontossagat, hazai viszonyok kdzott
messze kiemelkedd szerepét nem tudja érzékeltetni, érvényesiteni. Alig hihet6, hogy a
magangyjték is mennyire kevéssé vesznek tudomast a gydjteményérdl, allando kiallita-
sarol, az id6szakos tarlatain megjelené nemzetkdzi anyagrol.

A Foévarosi Képtar az eredeti gyUjteményének elkobzasa utan tetszhalott allapotbdl
szlletett Ujja, ugyancsak a hatvanas évekt6l kezdve, majd a rendszervaltas 6ta rendelke-
zik allandé és id6szaki kiallitasi térrel. Gy(jteménye, elhelyezése, tevékenysége szamta-
lan okbdl kritizalhato, de ajelen kontextusban annak az atfogé értelemben kézds palya-
nak az érzékeltetése a feladat, ahogyan ez a harmadik kiemelked6 kortarsmivészeti
kdzgydjtemény Budapesten az elmult évtizedek soran fokozatosan élémivészeti koz-
pont lett. Mindharom muzeumban kdzos, hogy barmilyen éget6 is a szerzeményezési
kodltségvetésik érdemi szintre toltése (ma a tehet6sebb magyar magangy(ijték egyenként
tobbet koltenek egy év alatt kortars alkotasokra, mint amennyi vasarlasi célt kozforras-
hoz jut az 6sszes hazai jelenkori kozgyUjtemény egyuttesen), infrastrukturalis hianyossa-
gok és szemléleti maradisag okan még a meglévé gydljteményeiket sem tudjak megfelels-
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en kiallitani, publikalni. Ugy sziiletik a kézgy(jteményi kanon, hogy arrdl a szakman
kivil alig tudnak.

A koz-, illetve a maganszféraban zajlé kortarsgydjtés négy-ot évvel ezel6ttig alig tu-
dott egymasrdl valamit. S bar ma mar a tudatos, elérelaté gydjték tajékozédnak a mu-
zeumok kortars vasarlasai fel6l (amint néhany muazeumi szakember is képbe kerlt a
magangyjtemények frontjan), a magangydjté6k tobbsége még mindig ugy vasarol,
hogy az elemi orientacids pontot, a vezet6 kdzgy(jteményeket figyelembe sem veszi. J6-
kora csalddas lenne szamos egyéni vagy intézményi gyUjteménynek szembesiilni azzal,
hogy favorizalt mlvészeikt6l mennyivel jelentdsebb munkak talalhatbak mazeumok-
ban. Masodik felismerésiik az lenne, hogy a mizeumok mennyivel kisérletez6bb alko-
tdsokat fogadnak be; a magangydijték zome joval konzervativabb és sz(ikebb ,,kortars"
fogalommal él. Ugyanakkor a kritika forditva is indokolt. A b6ven szaz folotti hazai
kortars magangyjteménybdl idével a legjobbak majd kézkézbe kerlilnek, s igy a mize-
umok szamos, a maganosok altal kedvelt mUivészeti jelenséget kihtizhatnanak mai va-
sarlasi listaikrol. A szlkos forrasokat sokkal jov6orientaltabban lehetne felhasznalni;
véleményem szerint elssorban kulféldi mivek vételére. A mUzeumi véasarlasoknak
példamutato erejlieknek kellene lenni a maganszféra szamara. Ez persze nehéz, f6ként
szemléleti okok miatt. Addig viszont aligha jogos a maganosokat cseptilni a belterjes
hazai gy(jtés miatt, amig a kézszerepl6k is ugyanennek a rabjai.

A vidéki mizeumok helyzete is ellentmondasos. 1956 utan Pécst6l Székesfehérvarig
szamos helyszinen nagyon j6 min6ség(i modern, s6t egyre inkdbb kortars mdvészeti
gy(ljteményezés indult meg, a szorosan ellenérzott budapesti kozgyjteményeket és a
lassan éledez6 magangydjtést maga mogott hagyva. A rendszervaltast kdvetéen azonban
az dnkormanyzatok nem azonosultak kortars gy(jteményeik fontossagaval, s ma szamos
egykor uttér6 muazeum csak tengédik. A mordlis és anyagi tAmogatéas leépulése e kdz-
pontokban a rendszervaltas egyik legsulyosabb kulturalis vesztesége.

Pakstol Vacig néhany mas helyszin kortars gy(jteménye viszont a rendszervaltas 6ta
valt karakteressé, Dunaujvarosban a Kortars MUvészeti Intézet az orszagban egyeduilallo
Uj szemléletet, laboratériumi jelleget honositott meg (bar anyagi forrasai mostanra el-
apadtak), Miskolcon 2008 6ta a varosi kortars mazeum Uj vezet6je harom magangydijte-
ménnyel kotott tartds letéti szerz6dést az allandé kiallitas feldusitasara. Ezek a példak ja-
vitjak az 6sszképet, és arra vilagitanak ra, vidéken sem egyszerlien a b&ségesebb
fenntartoi ellatmany kovetelése a tét, hanem a jelenkori m(ivészet Gigyét kell tarsadalmi-
lag széles korben elfogadtatni, a mizeumok kortars gy(ijteményei relevanciajat, kézzel-
foghato (kulturdlis turizmus) és szimbolikus (vizudlis nevelés) hasznossagat képviselni.

Egy ilyen program része - vidéken és a févarosban, kis és nagy intézményekben egy-
arant - a kdz- és a magangy(jteményi szféra egylttmiikddése. Az eddigi gondolatsor
amellett kardoskodott, hogy ne a hazai kortars kéz- és magangydjtemények kétségtele-
nul meglévd kulénbségeire, hanem a ritkabban hangsulyozott, &m a megoldasok felé mu-
taté kozos platformjara tgyeljink. A torténeti érvelés azt igyekezett érzékeltetni, hogy a
huszadik szazad kézepének mélypontja (1938-1956 kbz6tt) egyarant sujtotta a modern és
az él6 mivészet kdz- és magangyijteményezését, mig az utdbbi évtizedekben, szamos el-
térés mellett, mindkét szféraban az intézményrendszer béviilésének, tagolodasanak lehe-
tlnk tanui. Ez az intézményi halé azonban nehézkesen tud tarsadalmi elfogadottsagot
biztositani a kortars mivészetnek; egytuttm(ikddve ez kdnnyebben menne.

E tekintetben masodlagosnak mertem mindsiteni azt a sokak altal mindig és kizaréla-
gosan a figyelem kézéppontjaba allitott (empirikusan egyébként tényszerd) fejleményt,
hogy a rendszervaltas Ota a kortars m(ivészet beszerzésében évrél évre apad a koz-, és
duzzad a magantulajdon aranya. Azt sem latom veszélyesnek, hogy az évenkénti Uj szer-
zeményeknek csak kis hanyadat kitevd, kisérleti szemléletd, szakmailag jelent6s vasarla-
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sok terén is n6 a magangy(jték aktivitasa. Hadd kertljon egyre tobb progressziv munka
magankézbe. A muzeumok és a magangyjték kdzotti kiegyensulyozott szereposztas
esetén ebbdl rovidtavon letét, majd hosszabb tAvon adomanyozas révén egyre tdbb mun-
ka nyilvanossag elé keriilhetne. A kortars mUivészeti tudatossagot a tarsadalomban nem
az hatdrozza meg, hogy a mivek és az azokat kezel§ intézmények milyen tulajdonban
vannak, hanem hogy milyen szinvonald, elkételezettségl munka folyik.

A dolgozat cime ezért utal arra, hogy bar az elmult két évtized markansan a mitargy-
piac felé billentette a kortars mivészeti szerzeményezést, a miuzeumok jelentésége meg-
maradt (szamos jelenkor-specifikus kdzintézményi egység egyaltalan csak most jott 1ét-
re), s6t Ujra n6het is. A gy(jt6k maguk is ra lesznek kényszeriilve a helyi és az orszagos
szintl kortars muzeumok erdsitésére, illetve hozzajuk méltd, szakmailag azokkal 6ssze-
mérhet6 maganintézmények miikodtetésére, hiszen az altaluk is vagyott igényes nyilva-
nossagnak és fejldd6képes kortarsmuivészeti kozegnek ez el&feltétele.

Még szorosabb a kdz- és a magangyjteményi tabor érdekk6zdssége hosszabb tavon a
nemzetkozi nyitas tekintetében. Barmilyen javulas érhet6 is el a hazai m(ivészet gydijte
ményezése, bemutatasa, feldolgozasa terén, az mindaddig belterjes torténet, alsiker, déli-
bab marad, amig a mivészet szempontjabdl nézve mesterséges nemzeti hatarokon belil
zajlik. Az elmult évtizedek 6sszessége mind csak erégydjtésnek tekinthetd a hazai kortars
kdz- és magangy(jtemények egyuttes viszonylatdban ahhoz, hogy e kdzeg nemzetkozi
integracioja er6sodjon, a szerény és eseti sikerekkel kisért szereplések helyett érdemi és
tartés internacionalitast hozzon. A magan- és a kdzszféra minden hazai kiilonbsége eltor-
pul azon feladat mellett, hogy kozésen kilépjenek a nemzetkdzi porondra. Ez legkevésbé
sem jelenti a hazai mivészet elhanyagolasat; s6t csakis a valés nemzetkdzi megmérette-
tés nydjthat relevans kontextust, hiteles értéket a magyar alkotasoknak.

Ez a perspektivabizonyithatja, hogy a zommel hazai anyagra és hazai latogatokra foku-
szalo kortars koz- és magangy(jteményeink kivilrél nézve milyen sziik problémakérben
mozognak, s milyen nevetséges a rivalizalasuk egymassal, mikézben a valodi tét egészen
mas, mashol van. A kérdés az, szélesedik-e a magyar magangyd(jt6knek a nemzetkozi ira-
nyultsagu, jelenleg tiz-hUsz f6t is csak joindulattal elérd csapata, ek6zben megindul-e a
kdzgyUjtemények magyar anyaganak nemzetkozi kontextusba kertlése, és kiséri-e mind-
ezt az intézményrendszer egyéb frontjain (a kulturalis kormanyzattol a kereskedelmi galé-
ridkig) kozos, egyuttm(ikodo épitkezés a kortars mlivészet tigyéért. A hazai kortars ma-
gangydjtés jelent6ségét torténeti tavlatban nem a mdtargypiacon elkoltdtt 6sszegek, a
muzeumi surlédasok vagy a hazai kdnonon belili eltolédas fogja meghatarozni, hanem az,
hogy sikerul-e felkelteni a nemzetkdzi mlvészeti vilag érdeklfdését.
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frangois morellet

* 3 Trames de grillage
0°-30°60"
sur parallélépipede m
1973 -31x31x6 cm
ex. n°88/90
grillage, bois et dos inox

galerie oniris -rennes
té1 02 99 36 46 06
contact@gakrieeniris.com

Fent: Ban Gyérgy gyUjteménye: Francois Morellet: Racs, 1973, racs,fa, rozsdamentes acél,

31x31x6 cm

Lent: Bohm Jozsefgy(ijteménye: Eberhard Géschel: Ansammlung, 2005, olaj, vaszon,

100 x 120 cm
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Fent: Gayor-Maurer Gydjtemény: Bernd & Hilla Becher: Cim nélkil, 1971, offszetnyomat,
55x 60 cm
Lent: Hunya Gabor gy(ijteménye: Tara, Sorin: RROMANIA, ETERNAL LIE!!! 2006, tus és
marker, papir, 90,5 x 49,5 cm
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Fent: Gerd Laszl6 gyGjteménye: Gunter Brus: Kérkords akcio, 1966, edition 30, 39x39 cm,
fot6: Ludwig Hoffenreich
Lent: Méalnay B. Levente gyUjteménye: Robert Schaberl: Cim nélkal, 2008, 130 x 130 cm
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Fent: Somldi-Spengler Gydjtemény: Tony Cragg: Secret Thought, 2002, bronz, 85 x 70 x 70 cm
Lent: Szép Péter gydjteménye: Hans Staudacher: Cim nélktil, 1984/1988, papir, vegyes technika,
64,5x47,5
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Fent: Sz6lldsi-Nagy—Nemes Gydjteménybdl: Victor Hulik: Black&White, 2007, mianyag, val-
tozd méret, csukva 40 x 40 cm, szétnyitva 60 x 60 cm
Lent: Vass Laszlo Gydjtemény: Adolf Luther: Glasobjekt, 1987, tiikor, plexi, festett falemez,
78 X 78 x 9 cm
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VILLANYI LAszLO

jelen idoben

Anyja neve? Kérdezik.
Mindig jelen id6ben.
Amig élek, jelen id6ben.

beregszaszi kut

Ott készlilt az egyetlenfot6é a Szabadosfamiliarol.
Edesanyam tizenegy év utan lehetett Gjra otthon,

de Gyd6rben rekedt apamfényképét nem 6, hanem
nagyanyam tartotta kezében. Ihatatlan volt a kut vize,
s koran beidegz6dott, csak téle tavol szabad jatszanom,
kés6bb keresztapaméknal tanultam meg, hogyan kell
elbuktatni a vodroét, s temposan tekervefelhGzni.
Amikor nagyanydm utan nagyapam is meghalt,

nem kapcsolhattam be a radiot, sététen hallgattunk,
lett volna idém elt(in6dni rokonaim sorsan,

hogy milyen mélységeket rejt mindegyikdjuk jovéje.

esklvoi 6ltony

A sziréndk 1944. aprilis 13-4n, 11 6ra 17 perckor kezdtek
vijjogni. Gondolom, akkor mar készilt afekete eskiivéi
6ltény, a szabo id6ben levette akkuratus apam méreteit,
aki izgulhatott, mert katolikus létére reforméatus szertartas
szerint kellett néstilnie, rdadasul Gy6rtél tavol, egynapi
vonatozas utan. Az dra szerint tizenot percen keresztil
hallotta maga korul a becsapddasokat, az dvohelyek sem
adtak védelmet, afényképeken lattam, romba délt minden,
sokan aflistben fulladtak meg, pontosan ma sem tudhaté
az aldozatok szama. Edesanyam Ungvéron vasérolt



fehér cip6t, s nagyanydmmal a beregszaszi piacon talalt

fehér zsorzsettanyagot. Bizonyara 6 ragaszkodott leginkabb

a reformétus eskiiv6hdz, és nem csupén vallasa okan,

zavarta a katolikus pompa, némely hivé alszent gégje,

viszont kedvelte a katolikus templomfel6l, esténként

érkez@ tarogato hangjat. ,,Veled megelégszem™, mondtak ki
majusban, de igazan édesanyam vette komolyan a vallomast.
HosszU nyaku tokajit apam vitt, titkos Gton a szomszédasszony
szerzett hast. Nagyapam csak estére ért haza a munkabdl,

de huzta még a ciganyzenekar, és Muzsajfeldl latszottak
afrontfényei. Szutor Jend lelkészt, aki 6sszeadta szlleimet,
néhany hét mulva elvitték malenkij robotra. A maradék

tortat, siteményt, stilteket nagysziileim csomaghan

kildték az ifja par utan Gydrbe, de megromlott minden,

az édes bortol pedig mar Beregszaszban rosszul lett édesanyam.
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AYHAN GOKHAN

Bldn

Semmi drama. Csak h6emelkedés.
Nemes Nagy Agnes

a kimondhato, leveg6tlen 6rék bdn,

legyen olyan, mint els§ lIépés a hdban,

ne takarjon ki és ne takarjam el,

kimondhat6 legyen, levegétlen, 6rok.

olyan mindig méasképp, mindig mashol,
Bécshe is vellink jon, és Krakkaba is,

fekszik veliink az 4gyban, elkisér

a mosddba, all velem a megalléban,

Ul az asztalnal, verset ir, kdnyvet olvas,

a templomban neki adom az aprot, érte
sétalok le bizonytalanul a l1épcsén, anyam
anyja 6 és az utanam kovetkez6 anyja is,

de legyen megbocsathato, ne csak elkvethet6,
legyen megérthetd, ne csak megbocsathatatlan.

Feltétlen-anya

nemfér a mondatéaba, anyanyi
térsz(ikében, oroksége csaladi
kellékei kozt, naptolfélpuhan,
negyven évig. a 88-asfényben
mas sz6g zarta be apat és anyat.

magaban bizott? odaig nem ment,
sziikséglakésokbol sziikséghelyzetekbe
koltdozott, menekllt, megkerulte

az anyalton afotelapat. kétezerre

se hire, hamva, pontosabban

a mondatan atfj a levegd,

szokatlan a lakatlansaga.



88-ban afeltétlen-anya

még csakfeltételezett.
mindennapi anyankat add meg
nekiink ma, és ne veszejtsd el, s6t,
nem baj, ha holnap is.

csaladi éroklakas, masfél szoba
berendezve, kitakaritva. mint irva
van a Maria mutter-krénika.

Van

koszonettel Nadas Péternek

a test, a maga értelmében, ugyanazt teszi Ujra és Ujra.
sajat palyajat kdérbeforogja, oda és vissza, kdrbe-korbe,
a letelt-test afeltétlen-test helyébe szeretne allni.

a konyhaban kavétfézok, hordozom a targyi
mibenlétem. reggelit csinalok, dolgokat, ilyeneket,

a kdzértbdl hozok tejet, gyumolcsot, felesleget
afelesleg mellé, vagyok, mint halandd sziikség a szlikségtelen
halhatatlansagban. sodrodom a kavészinben,

kénny( zakéban, kénnyd nem tudom, miben.

a testcsapdéak kifeszitve, a lélek puha labaival

lépeget kozotte, alig beszél, 1épeget.
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SZOLCSANYI AKOS

A beszerz0)

Egy dossziét telebeszéltem a cég
terapeutdjaval az elefantcsontrél,
mire rajottem, a csordaval van bajom.
Ahogy tdrik az ormanyon tali gombékat,
mintha ott mar nem viszketne,

az emlékezetuk legendajat sem

hittem soha, kdnny( ezt-azt észben
tartani, ha egyébként nem torténik
semmi. Aztan mas tint kiatnak,
Grizni a gy(loletet, amig megéri, 16ni,
megtestestl a nyilvanvalo, s eloszlik
aflistje. Mamorra csémor, persze.
Mas nincs hatra, mint egy kimerult,
de dlmatlan szeretet: mostandban a
temetdjlket mutogatom a borjaknak,
kettesével, hogy neféljenek.

A mosodas

Az egyhangusag isfokozhatd.
Amikor elviselhetetlen, az

abécé hangjait sorolom,
gondolkodom, ki talalhatta

ki ezt a sorrendet, és hogyan

élte tul minden hasznaléjat.

De ha gyakran élek ezzel

a moédszerrel, nem hallom
igazan a ruhdkat, a henterg6,
majd egymast kihord6 zoknik
gyonyorét, a végtelen lepedbk
tanécstalan sohajat, a pletykakat
afehér ingrél, a bugyik sikolyat,
ahogy a legvégén is ragaszkodnak
a torténtekhez, ilyenkor szorul
0kolbe a kezem, keresek



ontudatlanul is valaki védtelent,

és ilyenkor mondom fel az abécét,
biztos, de egyre nehezebb gy6zelem,
délutanig csénd.

ZILAHI ANNA

Artér

lassan elkezdem &sszefogni, ami a nyilt tenyérbdl ki,

az ujjak kozott el, ennek mar se a testhez, se a lélekhez
nincs koze. bezartak egy kabinba magammal,

ilyenkor mar nem segit, ha a mellettem 016
kijelentésekbe kezd, mint leszallott a kod.

mondom neki, az szép. mondja, az veszélyes.

mésfél nappal késébb, miutan afoly6ba dobta a szakadt
abroncsot és meghuzta az utolsé csavart a potkeréken,
mar nem akartam elarulni, hogy nem réazott meg.

ezekkel élek. egy el6lem elzart partszakasszal, és a

hellyel odafelé, ahol mindigfurcsa szavak jutnak eszembe.
multkor a nyomas, ma azt kapom, hagyd oda magad.
maga el6tt tol a tomeg hianya. z6ld hid tetején zaszl6 lobog,
lobog, nem repil. rahtzva egy gerincre, inkabbfelfeszitve,
mintfoly6 a sodorvonalon. atfolyik a zart tenyéren is.

Okoljarat

jobbara a kupolaig ma végig a nyolckeren egy
csontvékony né Ul le eldttem karjan gyerek kopasz
fején kendd harmincét lehet parnék és paplanok
kozott haladok nincsen benniik ember atgondolom
olyan kell aki csak az arctdlforrésodikfel erre
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hetekig csak hideg viz van aki kévon tlfelfazik még
akkor is ha vannak mellette vallak a huszonnégyesre
varok és ez a haz ezen vizképbk vannak te azt
mondanad tetszik mint egy jo csaj nem laknal benne
de

megnéznéd belulrdl két iz keveredik a nyelvemen a
tegnap éjjeli kapucsinoké meg a véré mert azéta mar
szétharaptam a szamat és csakforgatok egyetlen szot
de akarhogy ejteném is ki jol hangozna megutnélek

Hangolas

befordul a huszonnégyes az 6reg megkérdi
tényleg itt kell-e leszallni ebben az itéletid6ben
miel6tt a megalldbafut a gép aminek a
belsejében vagyunk megnyomja a vészcseng6t
nevetés egy cet gyomréban

a leszallasjelz6 gyerekmagassagban van

mondja a magasszikar amilyen lenni akarok

attdl mindigfélek eszembe jutsz kézben
imadkozom ne legyen a kézelemben gondolatolvasé
hirtelen 6sszeszégyellem magam

egy hangar legmélyén ahova nem szeretni
jarokfelidézem a hangolashangot jobb mint a
koncert mindig utaltam barmibe beletapsolni
kopik a vords kérom igy mas az egymashoz
verdddé ujjbegyek hangja

rad gondolok és arra nem tudok magamnak
megbocsatani és arra remélem ez egy péz

és arra remélem most vagyok a legstilizaltabb

és ez a hangdr itt a béleletlen Uresség mert akkor
ennél mar nem lesz hidegebb



PETRIK IVAN

egy archaikus vadkankoponyahoz

csak a rettentd koponyat ismerhetjik
melyben szeme almai értek

olyanok amilyeneket még jokor életében
felzabalt am a csonka test kihunyt mint

lecsavart lampa az dres Iépcs6forduloban

s igy kiforditva ez maga a megtagadott vilag
éppugy a test sem kertil meg tébbé éhesen

jo l6vésre k6 mar a gyomorban csupan

test testben hds hasban pusztulé anyag
s hiadba a babérlevélnek az &fonyanak
afeny6magnak mar nincs nyoma

az id6tlen dceani ragyogas a képzeleté

afehér csontban lobog
egyébként minden valtozatlan

el6késziletek

unom sanlucar de barramedat

el kellene tlinndém innen észrevétlenil

unom a sanlucari tengerpartot nem a tengert
a hullamokfodros honvagy-hordalékat a parton
de nem ez az érdekes bar unom nagyon amit

oly soké legjobban szerettem hiszen hontalan hiszen

egy izetlen tréfa a rosszkedv testetlen ideaja vagyok

ez maradt legbensébb talalkozasom valamivel ami mas mint
sanlucar de barrameda a tucat-napernydivel

unom hogy minden oly vidam szines és joizd itt

s benne én értelmezhetetlen hordalék nehezen mozg6
egyszemélyes tlintetés sanlucar de barrameda ellen
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mintha ebben vigaszt lelhetnék amiben végre
megvaldsulhatok pedig egyltt még elesettebbek vagyunk
sanlucar de barrameda és én mint tovabb

oszthatatlan elemi jelenség
véaltozékonysagaban egynemd
mulandoésagaban kikezdhetetlen
mihez is hasonlithatndm

talan mint egy zsiros kenyér

a zsiros kenyérre ivott karcos soproni cabernet savignon
amit emlékeim szerint aferences templom mellett
vettem egykoron amig ki tudtam csengetni azt a par petakot
és nagyjabdl azt ihattam amihez kedvem szottyant

s szerettem mint egyfehér kavicsot de itt sanlucar

de barramedéban a levegvaltozas-kara harmadik évében
vagy hetében el6vesz az a masik nehezenfelidézhetd
@rjité emlék a perzsel6enforrd hollandusfeketekavéhoz
ragado remeg0 kéz ki-tudja-melyik reptéren

amit6l aztan olyanfajdalmas volt a cadizi

terminalon kihajtani a cikornyas kisértettlevélben pont

azt a lapot ahol a kép alig hasonlitott éppen csak

hasonlitott nevem bizarr torzulasaihoz és kigyulladnak bennem
folytonosan ezek a lampéak a rosszul ésszekdtott

zérlatos haldézaton itt legbelil ahol mar nem vagyok egyediil
hanem tenger honvagy unalom

ugy unom sanlucar de barramedat

a lehunyhatatlan szemet ezt az embert

aki most megint hozzam lép nem

nem kérek semmit nem érti meg talan mégis
egy cigarettat unom nagyon

sanlucar de barramedat
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BACSO BELA

,HERKULES VALASZUTON"
(Akarat és déntés)

.Nature changesfrom a given into a willed
homologating principle.”
Reiner Schiirmann: Broken Hegemonies

A Xenophdn altal meg6rzott Prodikosz szoveg, amely az ifjuva serdiilt Héraklész déntési
helyzetét irta le, a kora reneszansz humanista hagyomanyban és az erre épit6 festészeti tra-
dicidban kedvelt téma volt. A Herkules valasziton nem csak arra utalt, hogy az erény Gtjat
nem kénny(bejarni, hanem aztisjol példazta, hogy aki az erényt valasztja, szembe kell néz-
zen avalasztashol fakad6 lemondassal, am jutalma nem csekély. Val6szind, ha az Emlékeim
Szokratészrol (11.1.) szoveghely csak annyit 6rzétt volna meg, és jelentett volna a hagyomany
szamara, akkor mar Platon sem tartotta volna Prodikoszt, aki egy ideig Szokratészt is tani-
totta, a szofistak kdzott alegkivalobbnak, a dontés ugyanis nem egyszer(ien akaratnyilvani-
tas, hanem annak mérlegelése, hogy mi sz6l adontésre varé targy ellen vagy mellette. Végul
is akkor vagyunk képesek donteni, ha az akaratnyilvanitast megel6z6en tudjuk, hogy miért
vagyunk valami ellen vagy éppen mellett. Ennek a tudasnaklkézvetlen vonatkozasa van
arra, hogy magunkat valamilyennek tartjuk, hiszen ritka az olyan ember, aki tetszeleg az-
zal, hogy 6 nem is tud, a tudas megszerzésének tehat legfébb akadalya mi magunk va-
gyunk, hiszen ,,senki sem mondja Székratészen kivil" - tudom, hogy nem tudom. A tudés
vagy amit annak tartunk, ugyan kétségtelentil van, de nem 6vja meg az embert attol, hogy
az erény szerinti dontésre térekedve mind a célt, mind az eszkdzt elvétse. Az erény szerinti
tettet megel6z6 tudas nem férhetd hozza a maga teljességében az ember szamara, azaz az
ember tud, am nem tudhat mindent, kétségtelen - ha egyaltalan! - csak kés6bb fogjuk fel,
hogy elvétettiink valamit és miért. Tévedink/eltérink, mert valami kiilsé vagy belsd aka-
daly nem tette lehet6vé, hogy amit véghez akartunk vinni, céljat érje és Ggy, ahogy elgon-
doltuk. Tévedink/eltériink, mert amit tudni véliink, még akkor is tudasnak tekintjik, ami-
kor atargy ennek ellenkezgjével szembesit. Gadamer egy alkalommal ezt Ggy fogalmazta
meg: ,,Wissen ist also Wissend-sein",2vagyis amit tudunk, az azzal, ami van, idélegesen fe-
désbe kerll, mig ha nem, akkor mar legalabb ezt tudjuk, szamot igyekszink adni arrdl,
hogy miként van az, amit tudni véltiink, &m most mégsem tudjuk. Azt, hogy miként is volt,
taldan még tudjuk, amire tudasunk vonatkozott, masként is lehet, mint eddig volt, legyen
sz6 akar sajat magunkrol. Arisztotelész a Nikomakhoszi etika hetedik kdnyvében igy irt errél
az eltérésrél, arrél abizonytalansagrol, ami tudas és nem-tudas kozott Iép fel: ,,...a fegyel-
mezetlen ember - bar j6l tudja, hogy amit tesz, az rossz - mégis megteszi szenvedélybdl; a
fegyelmezett ember ellenben éppen, mivel tudja, hogy kivansagai gonoszak, jozan meg-
gondolasbdl nem kdveti 6ket."3Vajon nem lesziink-e itt aldozatai egy olyan ész-hitnek, ami
nem csak azt tudja, mit, hanem azt is, hogy valamit miért nem visz végbe az ember?

1 V0. K. Oehler: Subjektivitat und Selbstbewuftsein in der Antike. 1997, Kénigshausen & Neumann,
37-52.

2 H.-G. Gadamer: Sokrates' Frommigkeit des Nichtwissens. In ué.: Plato im Dialog. 1991, J. C. B.
Mohr (Paul Siebeck), 107.

3 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. Ford. Szabé M. 1971, Magyar Helikon, 1145b, 172.
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Erwin Panofsky,4aki els6 kdnyvét ennek a reneszanszban és barokkban tjraéled6 antik
motivumnak szentelte, joggal allapitotta meg, hogy Herkules nem egyszer(ien valaszut
el6tt all, hanem kétely ébred benne, mintegy elgondolkodik arrél, hogy milyen Gtra terelje
életét. ,,...elment egy maganyos helyre, és lellt, hogy eltéprengjen: melyik utat valassza."5
A toprengd el6tt megjelend két istennd, az Erény és a Boldogsag testesiti meg az eltérd élet-
utakat. Panofsky a motivum valtozasanak elemzésekor kitért arra, hogy Herkules alakja,
nem csak az erd és batorsag allegériaja, hanem annak asztoikus erénynek is, ami késébb tébb-
féle modon valtozott. Néhany meghatarozé elemet felsorolt ezek kdzl: altalanosan elfoga-
dott, hogy az erény faradsagos és lemondassal jar, mig a hitvanysag kénny( és sokszor bol-
dogit6; a masodik elem, hogy az élet szamtalanszor a rossz ésjé Gt el6tt all, az el6bbi széles
és kdnnyen halad rajta az ember, mig az utébbi szlik, emelked6 és akadalyokkal teli (vo.
Maté 7,13.); a harmadik Panofsky altal kiemelt elem a goérog beszédkultaraban jelen levd
szlinkrizisz, ami avitazé felek szembenallasa. Ez egyfel6l aztjelenti, hogy a vitazok egymast
kivanjak meggy®6zni, a mésik folébe akarnak kertilni ugy, hogy a targyat fokroél fokra iga-
zabb maédon proébaljak kiallitani, hiszen a vita nem a masik ellenében, hanem a vita targya-
nak igaz bemutatasaért folyik. Panofsky6véleménye szerint Prodikosz volt az, aki egybe-
fogta ezeket az elemeket egy olyan allegériava, amely végs6 soron az ember helyzetét a
dontés és akaratnyilvanitas jelenetévé tette (,,Entscheidungsszene"), s ezzel megnyitotta a ké-
s6bbi képi abrazolasok szamara az utat, legyen az a mégotte m(ikodo alkotoi elvek szerint
moralizal6 és szigoru, vagy éppen a test gydnyorisége felé fordul6 abrazolas.

Julia Annas egy ragyogo felvetéssel visz vissza a gorog kérdésfeltevéshez, hiszen maga
is egy pillanatra megriad attol: akarni a nehezet, ma valamiképpen teljesen idejétmultnak
latszik. ,,Amennyiben a boldogsag csak azt jelenti, hogy elnyerjik, amit akarunk, akkor a
Herkules valasziton elképzelés nem értelmes."7J61 értsiik, tehat boldogga akkor valunk, ha az
életlink egészét, benne az 6romot és gydnyort nem nélkiilozve, athatja a helyes dontésbdl
fakad6 akaratnyilvanitas és tett - igy vagyunk a masokkal osztott vilagban. Ekkor, amit
magunkra nézve és a helyzetbdl fakad6an tudunk, az nem mas, mint ahogy a dolog van -
nincs kétely. Ennek megnyilvanulasa, hogy a tudasbol fakadé ismeret, amit magam és ma-
sok szamara igazként allitok, kiallja a vizsgalo pillantast, és masok szamara is ekként elfo-
gadott. Ezért kapcsolta 6ssze Michel Foucault8egyik utolsé el6adasaban az episztemét, az
eunoiat és a parrhesziat, vagyis igaznak tartani csak azt lehet, ami masok szamara is az, ajo-
akarat tavol van attdl, hogy maganak és masoknak kedvezzen, mert azt kivanja tudni, hogy
miként lehet az ember igaz ésjo, az adott helyzetben és targya vonatkozasaban. Ekkor az
ember az, amivé igazmondasa folytan valt, nem pedig olyan birtoklasban igazolt ered-
mény, amitél a szerencse, vagy az id6, hamar megfosztja az embert. Nem véletlen, hogy
Eric Voegelin, aki az egyuttélés gordg kultarajanak ragyogoé elemzését nyujtotta, nem mel-
16zte a szofistak értékelését sem, hiszen benniik, az 6 gondolataikban latta meg annak a ké-

4 V0. E. Panofsky: Herkules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst. (1930)
Kiad. D. Wuttke Gebr. Mann Verlag, 1997,42., figyelemre mélté kiegészitéseket tartalmaz az Uj
német kiadas, féként a Th. E. Mommsen altal képviselt allaspontot illetéen, hogy Petrarca
mennyiben el6készitéje a Hercules valaszGton toposz ismételt elterjedésének a reneszanszban,
ehhez vo. ,,Petrarch and the Story of the Choice of Hercules" In Journal of the Warburg and
Courtauld Inst. Vol. 16. No. 3-4. 1953., valamint Edgar Wind fontos irasat ,,Tugend verséhnt mit
Lust" in ud.: Heidnische Mysterien in der Renaissance. 1981, Suhrkamp Verlag, 99.

5 Xenophon: Emlékeim Székratészrél. Ford. Németh Gy. 1986, Eurdpa, 53.

Vo. Panofsky, i. m. 45.

7 J. Annas: Kurze Einfuhrung in die antike Philosophie. Ford. C. Bachmann. 2009, Vandenhoeck &
Ruprecht, 66.

8 V0. M. Foucault: Die Regierung des Selbst und der anderen. Ford. J. Schréder. 2009, Suhrkamp, 447.
skk.o

(2]
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zosnek a keresését, ami az emberek szamara egy pillanatban hirtelen elt(inik. Az euthiimia
kapcsan Démokritoszt idézte:9az ember szamara a helyes mérték biztosabb, mint a mértéktelen-
ség, saz 6rom/jokedély abbdl ébred, ha képes az oromét mérték szerint élvezni és tartani az élet dssze-
rendezettségét. Vagyis, mint erre sokak mellett Voegelin is utalt, physis és nomos egymast al-
landdan korrigalé modon érvényestilnek. A gorog filozéfia egészén atvonul ez a kettdsség,
mig végil az ember a sajat maga adta torvény igézetében ugy véli, hogy amit 6 akar, az az
egyedul jo, s ezzel a physis mint természetérv eltlinik.

Cicero a De Officiis els6 kdnyvében mar azt mondja Xenophdn/Prodikosz szévegére
utalva, hogy Herkulessel ugyan megtorténhetett ez, hogy Erény és Gyényor igézte meg,
,.de nem torténhetik meg vellink. Mi azokat utanozzuk, akik neklink tetszenek, és az 6 torekvéseik,
szokasaik vannak reank hatassal,10azaz sem az isteni tdrvény, sem a létezés igazsaga, ha-
nem sokkal inkdbb a tarsas érintkezés, a szlletés, a tarsadalom kulturalis konvencidi
azok, amelyek kényszeritéen mintainkat adjak. Cicero azonban egy dénté ponton mégis
megdrzi a gordg gondolatot, amikor azt mondja: helyes elhatarozashél kiindulva valtoztat-
hatjuk meg életpalyankat, am ez a dontés ki kell tlinjon masok szamara. A masik dénté
elem, amelyet a sztoa nyoman fejt ki, hogy a véghezvinni kivant, akarattal vallalt, &m
megfontolassal parosult dontés csakis a helyzethez ill§ lehet, vagyis nem Iéphet at egy mér-
téket, amely magabdl a személybdl, korilményeibdl és életkorabol fakad. ,,Semmi sem il-
lik annyira az emberhez, mint ha minden tettében és szandékaban allhatatos marad."1l
Ennek az allhatatossagnak vagy allandésagnak (constantia), amely az erényes, kotelessé-
geknek megfelel6 viselkedés alapja, van egy lényeges eleme, hogy aki ilyen, az akként is
jelenik meg, vagyis masok is annak latjak, viselkedése illendd, vagy inkabb illeszkedik a
helyzethez és ahhoz, ami 6. Cicero az erényes magatartas kiils6 mozzanatanak tekinti a
decorumot, ezzel megtartja a gérég prepon viszonylagossagat és viszonylatban képz6d6
jellegét - a nagysag mindig viszonylagos dolog (NE. 1122a).

Ennek a viszonylagossagnak a kifejez6dése az, hogy Herkules valasztasa, mint Panofsky12
megfigyelte, majd minden esetben a vitazdfelek kdzétt, mintegy a vita kozepette keriil abrazolasra.
igy jelenik meg egy kései el6fordulasaban azon a képen is, amit Shaftesbury13 rendelt
meg Luca Giordano tanitvanyatoél, Paolo de Matteist6l, ahol az illend614 esztétikai-etikai
megzabolazasa és tulz6 egyensulya mar-mar zavar6. Persze mint Panofsky joggal utalt
ra, Shaftesbury megértette, hogy a Herkules valasztasa képnek éppen ugy kell bemutat-
nia Herkulest, mint aki dontés el6tt all, azaz tekintetbe veszi a pro és kontra felhozott ér-
veket, nem jelenhet meg kinok kdzepette, s6t alakja, mint maga Shaftesbury kiemelte, all-
hatatossagot (consistency) kell mutasson, aki mintegy sejti ajovend6t, képes el6relatni azt,
ami var ra. Maga az abrazolas pedig éppen a fenti etiko-esztétikai elv szerint mintegy
meghagyja az elmét a bizonytalansagban, mivel a dontés, amit az Erény javara hoz meg,
bizony nem kevés lemondassal jar. A megjelen6 ember GUgy mutatkozik a képen, hogy

9 V0. E. Voegelin: Die Welt der Polis - Vom Mythos zur Philosophie. Kiad. J. Gebhardt. 2003, Fink
Verlag, 177., valamint Die Vorsokratiker. Kiad. J. Mansfeld Ph. Reclamjun. 1993., 267. (DK 68 B 191),
Démokritosz euthiimia elgondolasanak atvétele a sztodban egy olyan bels6, a kils6 félelemtdl
mentes nyugalom és egyensuly formajaban jelenik meg, ami minden életvezetés célja kell legyen.
V0. ehhez G. Striker: Ataraxia: Happiness as Tranquillity. In Monist. Jan. 1990. Vol. 73, Issue 1.

10 Cicero: A kotelességek. In ué.: Vélogatott mdvei. Ford. Havas L. 1974, Eurépa, 295-296., Cicero:

De Officiis. Latin/német kiad. H. Gunermann Ph. Reclam jun. 2007., 103 és 105.

Cicero, uo. 298, latin/német 109

Vo. Panofsky, i. m. 62.

Vo. Shaftesbury: The Judgement of Hercules. In ud.: Characteristicks of Men, Manners, Opinions,

Times. Vol. 3. (1737) Kiad. D. den Uyl. 2001, Indianapolis/Liberty Fund, 349. skk.o.

14 Ennek az illend6nek-prepon-nak az elemzéséhez Max Pohlenz: Die Stoa. I. kotet (1948) 1992,
Vandenhoeck & Ruprecht, 191. skk.o.
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tartasa, pillantasa kifejezze a lélek tantorithatatlansagat (decorum-decency). Mint mar fent
is utaltunk ra, nem azért allhatatos, mert moralisan kikezdhetetlen, hanem mert dontését
nem pusztan a pillanat szerint hozza meg, vagyis az akaratnyilvanitas mint dontés az élet
egészét érinti, nem a pillanatnyi gydnyoért vagy 6romot.

Van ebben a kiztességben valami, amit teljességgel helyénvalonak tarthatunk, amit talan
azzal bévithetlink, hogy ez a sajatos, hol tdl didaktikus, hol pedig éppen ezt elleplezé be-
mutatas visszamegy arra a szOkratikus dialogikus helyzetre, amelyben nem csak a vitdban
résztvevok, hanem mintegy azok isjelen vannak, akik nem szélalnak meg. Ezt bontotta ki
Raphael Woolfl5a Préotagorasz dialégust elemezve a személytelen beszél§ (impersonal interlocu-
tor) ,,felléptetésével”, s amennyiben ezt a képi abrazolasra alkalmazzuk, akkor nyilvanva-
16, hogy az, aki jelen van, am nem szél, véleménye mégis belejatszik abba, ahogy beszélnek
atargyrol, nem mas, mint anéz6. Woolf nem csak az akarat gyengeségét, a dontéstdl eltérd
szobeli vagy cselekvésbeli akaratgyengeséget (akraszia) emeli ki, hanem alapvetéen azt,
hogy az akraszia nem vezethetd vissza egyetlen olyan okra, amely miatt valaki eltér attol,
amir6l tudja, hogy j6 és megteendd. Ezzel a Protagorasz szoveg nehéz kérdés elé allit min-
ket, ha tudjuk, hogy valami j6, &m mégsem azt tessziik meg, akkor a legnagyobb nehézség
abban all, hogy megértsiik, mibdl fakad ez az eltérés vagy inkabb eltévelyedés. Barany Ist-
van az Uj forditashoz irott kivalo utészavaban a kovetkez6képpen fogalmazott: ,,A fegyel-
mezetlenség, az akraszia pusztan optikai csalodas: a latszélag fegyelmezetlen ember valéja-
ban 'tudasa hianyos volta miatt téved', és lesz fegyelmezetlen. Amit a kdznyelv a
szenvedélyekkel, a gyonydrrel szemben mutatott erétlenségnek, vagyis fegyelmezetlen-
ségnek tart, az a szOkratészi elemzés szerint tudatlansag."16Barany joggal utalt Arisztote-
lész kritikajara, mely szerint Platon szandéka szerint nem lehet kiiktatni a 1élek értelemmel
nem rendelkez6 részét. Woolf elgondolasa szerint tehat éppen a kdzvélekedés, azaz a ma-
sok el6tt, a masok viszonylataban véghezvitt akaratnyilvanitas, amely akar széban, akar
tettben nem a kezdetben tudottjot célozza, kétségtelentil azért is elvétheti targyat, mert hi-
szen nem tudja és nem is tudhatja, miként vihetné végbe azok kozott és azok el6tt, akik még
részei valasztasanak. A jot nem elég tudni, hanem a déntésben ki is kell nyilvanitani, azaz
eszerint kell cselekedni. Tudni ajot és aszerint lenni, ez a gorog filozofia nagy kérdése.

A motivum egy masik abrazolasa, amelyet persze a Prodikosz sz6veghely megenged,
inkabb alomba merilve mutatja héstinket. Az alom direkt val6sagvonatkozast felfiiggesz-
t6 jellege még inkabb el6segitheti azt a vizsgalatot, amelyet a Iélek magan és magaban vé-
gez - hiszen az dlomban szinte ,,barmivel szembe tudunk nézni", még ha nem is akarattal
megy ez végbe. Olaf Gigon kiadasaban olvashatunk egy Hérodotoszhoz irott Epikurosz-le
veletl7: ,,Atévedés nem lenne lehetséges, ha nem Iépne fel bennlink egy méasik mozgas, ami
ugyan a megjelenité felfogassal 0sszekapcsolddik, am mégis kilonbozik téle." Vagyis az,
amibenniink meg/leképzett és ami a dolog, nem sziikségképpen esik egybe; az alom, mint
Epikurosz irta, egyike az ilyen eltérést és tévedést eredményez6 képzetalkotasnak, az alom
ésvalésag kozott soha nincs teljes atfedés. Amikor a levélben hasznalja a sziimptoma fordu-
latot, olyan kisér6jelenséget ért ezen, amely nem is tartozik vildgosan és id6tlentl ahhoz,
ahogy az ember van, bar az ember szimptomatikus megjelenésébdl gyakran szoktunk fel-
szinesen kdvetkeztetni, s a tévedés itt is gyakran el6all. A szimptoma éppen azt teszi latha-
tatlanna, ahogy az ember van, és inkabb azt mutatja, ami az emberben végbemegy.
Raffaello Allegéria (A lovag alma) cimU képén ezeknek a kiséré/elfedd elemeknek kisebb a
jelent6sége, annak azonban mar igen is van, hogy miként jelenik meg a Boldogsag/Gyo-
nyor/Voluptas. Panofsky18a korérziilet megvaltozasat latja ebben, vagyis azt, hogy akarni
ajot, az erényt, nem all oly tavol attél, ahogy az ember boldogga valhat. Persze, ha akarjuk,

15 Vo6. R. Woolf: Consistency and Akrasia in Plato's Protagoras. In Phronesis XLV 11/3. 2002.

16 Barany l.: Utész6. Platén: Prétagorasz. Ford. Farag6 L. és Barany I. 2007, Atlantisz kiado, 164.

17 Epikur: Brief an Herodotos. In ué.: Von der Uberwindung der Furcht. Katechismus, Lehrbriefe,
Spruchsammlung, Fragmente. Kiad. O. Gigon. 1983, dtv Verlag, 72.

18 V0. Panofsky, i. m. 82.



ugy is ,,olvashatjuk” a képet, hogy az alomban nincs oly tavol Erény és Boldogsag, az 6lt6-
zék és a keziikben tartott targyak ismertetik fel veliink az istenndket, akiknek valasztast
provokalé bedllitdsat nem kils6dleges eszkdzokkel kivanja elérni a fest6. Ha most
elvonatkoztatunk attél a megfejtéstél, amelyre Panofsky utalt, mely szerint Scipio alma-
ként is tekinthetiink a képre, amely az alomba mertilt ifjat Vénusz és Minerva kézott mutat-
ja, hiszen a festmény Scipione Borghese sziletési ajandéka volt, az alom valasztasi kény-
szert felfliiggeszt6 erejét is mutatja, csak a babérfa valasztja szét az eltér§ életpalyakat
allegorizal6 istenndket, de alakjuk/megjelenésiik mar nem kényszerit6. A kép mintegy in-
tés az életre, és az érzliletvaltozas a sztoikus-cicerdi olvasat fel6l nézve a lélek magat moz-
gatd erejére utal. igy irterrél Cicero Az allam hatodik kényvében (Scipio alma): ,,Mindaz lé-
lektelen, amit kiils6 16kés indit el, az él6lényt viszont bels6é és 6nmozgas hajtja: ez a lélek
sajatos természete és lényege."19Ez a lélekre vonatkozo a se ipso moveatur mar el6késziti azt a
magara a lélekre irdnyul6 kérdést, hogy amagat vizsgalo lélek kell6 akarattal képes-e azt ten-
ni, amijé ésigaz. A legf6bbjo felé fordulni vagy elfordulni téle, éppen azt az Gt-szimbolikatjut-
tatja érvényre, amelyrél Agoston beszélt A szabad akaratrél cimd miivében: ,,Minthogy az az
elfordulas, amelyet blinésnek mondunk, lefelé tarté mozgas, s minden, ami lefelé tart, a sem-
mibdl ered, akkor figyeld csak meg, hova tart, shiztos leszel benne, hogy nem Isten felé. Mint-
hogy ez a lefelé tartas akaratlagos, a mi hatalmunkban van."20Ez a defectus arra utal, hogy az
iranyokban is megjeldltjé fent, mig arossz lentvan, s a képek ikonografikus sémaja ezt meg is
jeleniti. Raffaello képén csak egészen csekély avalasztast sugallo képi tagolas. Az élet, ajo élet
felett Minerva és Vénusz egyarant 6rkodik. Latjuk, hogy az Ut (s nem kettd!) elvezethet a ma-
gasba. Az ember, az erényr6l és gyonyorrél almodd ifji még a dontés el6tt all, az Alom jotéko-
nyan 6vja a dontés meghozatalatol, a lelket mozgat6 akarat még nem kényszeriti ki a valasz-
tast. Arendt2Lhelyesen figyelte meg, hogy ez a dont6en megvaltozott akaratfelfogas azonban
annyiban osztja a sztoa elgondolasat, hogy a magat elvétd lélek defectusa abbdl szarmazik,
hogy ugyan alélek parancsol, am megosztott, ugyanakkor az, hogy igy van, egyben arra 6sz-
tokéli, hogy legy6zze ezt a megosztottsagot. A legfébb kérdés persze az, hogy mi ismerteti fel
vele avalasztas szikségességét - Augustinust kdvetve az, hogy benne és altalaa még nem Ié-
tezd jo, amelyhez igaz viszonyt kell elfoglaljon, az ember lelkét mozgasba hozza. ,,Ha nem
volna megosztott, nem adnéa parancsba, hogy legyen valami, hiszen az maris lenne."2 Amit
az akarat akar, az nem egyszerlen az akaratnyilvanitdsban magat kinyilvanité ember, ha-
nem aztakarja, hogy éppen § maga nyilvanuljon meg mintember, egy legyen azzal az akarat-
tal, ami a legf6bb jo0. Az akarat, mintJoachim RitterZint minket, elvalaszthatatlan attél a tu-
dastol, amely engedi felismerni az embernek az akaratot felszamol6 elemeket, legyen az
bens6 vagy akar kiils6, azt ismerteti fel, ami az id&beli 1étbe vetett embert egy id6re kiemeli a
bizonytalansagbol, és lehetévé valik szamara, hogy a tudasban-legyen. Az tud, aki szamol az
id6vel, s tudasat nem az alkalom szli, hanem az, hogy az alkalom mulasztasabdl tanul.
Panofsky és Wittkower elsorolja a kora reneszanszt6l Gjra megjelend dontés-abrazolaso-
kat, az el6bbi Oresme Arisztotelész-kommentarjanak illusztracioéit, mig Wittkower olyan
abrazolasokra utal, amelyen az erény probaja az alkalom és a szerelem.

A Raffaello-képet persze ugy is nézhetjik, mint az dlomban egyiitt és egyszerre
fellépd elemek egyitt-jatékat a Iélekben, ami itt teljességgel magaban nyugszik. A Ié-

Cicero: Scipio dlma. Ford. Havas L. 2007, Akadémia Kiado, 188.

Augustinus: A szabad akaratrél. Ford. Tar 1. 1989, Eurdpa, 172.

V6. H. Arendt: Vom Leben des Geistes.2. Das Wollen. Ford. H. Vetter. 1989, Piper Verlag, 82. skk.o.
Augustinus: Vallomasok. (VIII. kényv 9. fej.) Ford. Varosi I. 1982, Gondolat, 234.

V6. J. Ritter: Mundus Intelligibilis. Eine Untersuchung zur Aufnahme und Umwandlung der
neuplatonischen Ontologie bei Augustinus. (1937) 2002, Klostermann, 86. skk.o., az id, a létezés és
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Tugend". In ué.: Allegorie und Wandel der Symbole in Antike und Renaissance. 1983, DuMont.
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leknek ez a nyugalma el6készilet a dontésre, ami tehat itt nem a kizarélagossag for-
méjat olti.

A barokk festészet a kiegyenlitd érziiletet ismét felvaltja az elktlonité beallitassal, a
novekvE belsé fesziiltséggel és a dontés nyilvanvalé nehézségével szembesiti a néz6t. En-
nek talan legszebb példaja Annibale Carracci festménye, akinek mlive kapcsan Panofsky
egyszerre emeli ki az antik minta nem szolgai méasolasat, azaz szabad értelmezését, mas-
részt ajelenetezd szinte szinpadias megalkotottsagaval egy egészen Uj képtipust eredmé-
nyez az eredend6en a Farnese palotaba készitett md. A Rekonstruktion der idealen Antike
kifejezés, amelyre Panofsky utalt, ahagyomany Gjrafelfedezését jelenti, s az eddig tilalom
ala vont elemek megjelenitését.

A kép centruméaban az érvek sulyat mérlegel6 férfi jelenik meg, aki inkdbb magaba me-
ral, mikdzben megérinti az a lehet6ség, amelyet a dics6ség Ovezte Gt jelenthet a szamara,
amelynek lejegyzésére mar a Virtus partjan szolgalo kolt6 vallalkozik, masfeldl a test szép-
ségével és vonzasaval az élet gondtalan magafeledettségét kinalja szamara a vilagi 6romok
istenndje, Voluptas. Aki mellett amaszkirozott élet attribGtumai, az alarcok, a zene csabita-
sat kinalé kottaskonyv tinik fel. Figyelemre méltd, hogy ismét csak egy Ut van a képen,
amely felfelé vezet, s aminek a végén egy Pegazus varja a megérkez6t. Carracci Hercules-
abrazolasa az erény antik mintait koveti, akinek az arcan egyszerre jelenik meg a zavar és
egyben a figyelem, arra az indittatasra, amelyre a kdvetkez6 1épésben elhatarozza magat,
ahogy Arisztotelész figyelmeztetett ra, nincs sem érzékelés (aistheszisz), sem kivansag
(orexisz) nélkil észhasznalat (nous) elkildnilten, azaz ahhoz, hogy a dontés jo legyen, az
embert hajto és torekvéseit mikoddtetd kivansagnak megfontoltnak kell lennie (NE. V1./2).

A megfontolas és az elhatarozasok targya ugyanaz a dolog, azzal a kulénbséggel,
hogy amit elhatarozunk, az mar egy teljesen meghatarozott dolog, hiszen a megfontolas
alapjan kivalasztott dolog az, amit aztan elhatarozunk."2 Talan ezért is irhatta Pohlenz és
masok, hogy a gorég gondolkodas nem is ismerte az akaratot, de ismerte azt, hogy az em-
ber akarhatja az akarasat. Ez persze még nem az igaz, sem nem az erény szerinti tett, azaz
még nem magat éri el valasztasaval, hanem mintegy keresi magat, megmarad a lélek oly-
kor zavart-szenvedélyteli, dontés el6ttib allapotaban, vagy éppen a semmit akarja. Az
akarat (boulezisz) talan nem t6bb, mint az a Cicero altal a sztoat kovet6 fordulat® -
voluntas est, quae quid cum ratione desiderat (,,torekedni az ésszel kivanhatofelé™), de nem tér-e
itt vissza ismét az ész uralta, a vagyat és a torekvést békly6zé gondolat. Az akaratnyilva-
nitds mint déntés nem a Semmi akarasa (Nietzsche), hanem annak akarasa, ami van -
,».szeresd magadban sajat létezésre iranyuld akaratodat”,27 ami annak lehet6sége, hogy az ember
taljusson 6nmagan, ne béklydzza 6n-elégiilt kivansag és dnszeretet az embert magahoz.

24 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. (1113a) id. kiad. 63.

5 Ehhez a sajatos dontés el6tti, am a szenvedély és érzés uralta elézetes allapothoz, ami kételkedés-
ként jelenik meg vo. S. C. Byers: Augustine and the Cognitive Cause of Stoic 'Preliminary
Passions' (Propatheia). In Journal o fthe History of Philosophy. Vol. 41., No. 4. 2003, ilyen érzés tud-
niillik a harag indittatasa folytan fellép6 lélekmozgas, amelynek szép leirdsat talaljuk Seneca
m(ivében: ,,Hajiunk arra anézetre, hogy 6nmagéatél ssmmire sem vallalkozik, csak a lélek egyet-
értésével; ugyanis az elszenvedett jogtalansag latvanyanak érzékelése és megbosszulasanak va-
gya, illet6leg a két dolog 6sszekapcsolasa, az, hogy nem kellett volna bantani 6t, és hogy bosszut
kell &llnia: ez nem lehet egy olyan 6szton m(ive, amely akaratunkon kivil hat." Seneca: De Ira/A
haragrél. 11/1. Ford. Kovacs M. 1992, Seneca kiad¢, 71.

2% Cicero: Tusculanae disputationes. Latin/német kiad. E. A. Kirfel Ph. Reclam jun. 2005., (IV/6.),
311., a prohairezisz és boulezisz fogalmai struktdrajahoz V6. Ch. Chamberlain: The Meaning of
Prohairesis in Aristotle's Ethics. In Transactions of the American Philological Association. 114. (1984),
147-157.

27 Augustinus: A szabad akaratrél. 1d. kiad. 200., V6. H. Arendt: Der Liebesbegriffbei Augustin. (1928)
Kiad. L. Lutkehaus. 2005, Philo Verlag, 88. skk.o.



SANTHA JOZSEF

LELETKOLTESZET"

Gyore Balazs: kdlcsonlakas

Hogyan is vagyunk képesek beszélni az irodalomrdl, ha az fokozottan nem esztétikai mér-
tékkel méri 6nmagat, ahogy Gyore Balazs tdbb regényében és a vele késziilt interjukban
megvallja, szdmara az iras allandé dokumentalas, az élet nagy és kis dolgainak régzitése,
amolyan életdiszlet, amely hozzasegiti, hogy a mindennapok szituaciéit szimulalja, és ez-
altal tudatos vizsgalat ala vesse. Talan valosagkoltészetként interpretalna legszivesebben
ritkhn megmutatott versanyagat, amiben nincsen fikcid, csak élettények és ahozza valo vi-
szonyulas. A hatvanas éveihez kdzeled6 koltének ez a harmadik kotete, s mivel a versek
anyaga nagy id&beli eltéréseket mutat (csak az édesanya 6t évet 6regszik a rola sz6l6 né-
hany versben), igy érezhet6en valami mas sz(ir6n kell &mennie ennek az anyagnak, mint
amit hétkdznapian érlel6désnek, a vers belsd tisztulasanak mondhatnank. Masként fogal-
mazva, ez a verseskotet egyaltalan nem primer kolt6i anyag, kevesebb és tobb is annal, még
eszkozeiben is tettenérhetéen kertli a direkt lirai megfogalmazasokat, szaraznak, ténysze-
rlinek mutatja magat, s kolt6i képek hasznalataban a legszéls6ségesebben puritan. Az els6é
kérdés onként adddik, lehet-e egyaltalan egy irodalmi alkotas megszolalo hése, még ha 6n-
magarol ir is, és ekként a felhalmozott mozaikok pontosan 6sszeillenek, nem fiktiv 1ény? A
valosagtél valé huzamos és kdvetkezetes eltérés, elrugaszkodas mar abban is megmutatko-
zik, hogy nem folyamatokat abrazol, hanem pillanatfelvételeket készit, sajat maga bolcs
dontéseire bizza, miként és hogyan jelenitse meg verseiben 6nmagéat. Ugy is mondhatnank,
hogy megrendez egy jelenetet, kivalaszt élethelyzetébdl adodo, kedvére vald, szamara so-
kat jelent6 pillanatot, témat, helyzetet, s ezt aztan hihetetlentl éles nyelvi fékuszalassal
elénk vetiti. Mivel pedig problémai csoppet sem irodalmiak, a legritkdbban koltSiek, az
anyag magaban hordozza fontossagat, az élet egy jelképes helyszinévé teszi a legk6zonsé-
gesebb ,kdélcsdnlakast". Talalé a Tzvetan Todorov idézte J.-P. Richard megallapitasa
Gyorérdl is: ,,Szamomra ugy tlnt, hogy az irodalom egyike azoknak a helyeknek, ahol leg-
egyszerlibben, s6t a legnaivabban leplez6dik le a tudat azon
er6feszitése, hogy felfogja alétet.” (Bevezetés afantasztikus iroda-
lomba. Napvilag K. 2002. Ford. Gelléri Gabor. 88.) Mert kolténk
eddigi munkaiban szinte heroikus kiizdelmet folytat azért,
hogy megértse, mi is folyik korulotte, mi is az élete. A mi sza-
mara elssorban nem esztétikai behataroltsagl dokumentum,
hanem a megismerés kezdete és végpontja. Rostalja, mérlegeli,
csiszolgatja az elkoptatott, a hasznalattol kitiresedett minden-
napi kifejezéseket, és csakis ezeket, mert ez a valésag anyaga,
csak ez érdemes megdrzésre, és semmiféle stilizaciora nem haj-
landg, ebben a nyelvben tlinik hitelesnek gondolatainak érték-
allésaga, hiszen ez rejti, mutatja be mindennapjait. Itt a hozza-
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tartozok, az apa, abaratok halala, az anya nyolcvan korili figuraja, arégi szerelmek, a mult
emlékezetes pillanatainak megidézése mentes mindenféle szentimentalizmustol, egysze-
rien avaldsagkoltészet forgalmi értékeiként targyiasulnak, sosem szembesiti arégmultat a
jelen devalvalédott valésagaval. Mindez azonban akar nagy veszélyeket is rejtegethet, am
anélkil, hogy igazan kiszolgaltatnd magat a verseiben, 6rokos parbeszédet folytat szellemi
kedvenceivel, a mara a magyar irodalmi kéztudatbdl kissé kies6, alig jelenlévd huszadik
szazadi amerikai koltészet jeleseivel. A magyar kéltészet emlitésekor ott talaljuk Berda J6-
zsefet, Csajka Gabor Cypriant, Pilinszky Janost, Tandori Dezs6t és Oravecz Imrét, aki kiilo-
ndsen akorai verseiben gyakorolta sikeresen ezt anagyfoku targyiassagot kinalé, nala min-
dig személytelen, objektiv koltészetet. Az amerikai irék szama ennél joval jelent6sebb, a
beat-nemzedék nagyjai mellett Hemingwayt6l Fritzgeraldon at egészen Lowryig terjed a
sor. Es valdban, a megidézett kolt6k mind beleillenek ebbe a vilagképbe, meglepéen még
Petri is igen sokat tanult t6lUk, ha az most és itt valdjaban kiderithetetlen, hogy a Gyore-
Petri hangvétel (édenkert, / azt mondtad/, /a szerelmi kéltészet) honnan is jott, esetleg egyszer-
re két Utonjutott el kdlténkhoz. Mert roppant mértékben szekularizalt kdltészet ez, nincse-
nek mUhelytitkok, nincs ars poetica, maga a kolté rég kiugrott pap, aki mar csak a maga va-
l6sagaban és az egyhazon kivil rekedve kiiszkodik életének elviselhetetlenné sosem fajuld
rejtelmeivel.

Minddssze két vers nem illik teljességgel bele az 6sszképbe, az egyik anyitévers (Iépj bea
vershe), amelyik talan foléslegesen és tal kolt6ien invital ebbe a szokatlan poétikai vilagba, a
masik aj.a., amelyben J6zsef Attila életét meséli el egy-egy sz6bdl allé sorokban, sitt bizony
teret enged egy kicsinyke kdz- és dnsajnalatnak, ami a tragikus sorsd nagy koltének koz-
helyszer(en kijar, s mintha nem is igen tudna mit kezdeni Gydre ezzel a kolt6i tradicioval.

Annal érdekesebb, és az eddig elmondott véleménnyel latszélag szoges ellentétben
all, hogy ha a Gyore-verseket soronként, kijelentésenként boncolgatjuk - hisz nem a gon-
dolat, nem a mondat, hanem altalaban a sorral azonos terjedelmd kijelentés, allitas a ver-
sek igazi egysége -, milyen mély rokonsag fedezhet6 fel ajapan haiku-koltészettel. Mint-
ha a kotet minden darabja egy-egy kib&vitett haiku lenne, amelyet tetsz6legesen
visszanyeshetnénk, a mélység felé valé intenziv aramlasabdl alig veszitene, csak a doku-
mentéacio lenne szegényesebb, az 6tddiken cimi vers huszonegy sora igy lehetne (formai-
lag nem hi) haikuva: ,,egy hajszal megtapad az ablakiivegen (...)/ mozgatja a szél (...) /
jobbra-balra (...) / masnapra rasimul az Gvegre / nem mozdul". De nem csak az athato
tomorség és a logikai kihagyasok erésitik ezt az érzésiinket, a képek miniatirizaltsaga, a
lIényegtelent kiemel6, mas osszefiiggésekre utald szévegtest, és maguknak a képeknek a
fametszeteket idéz6 kifinomultsaga is jellegzetesen tavol-keleti: ,,szakadas az es6szal-
ban" (fél hattélfenn vagyok), szamtalan &szijapan képen jelenlévd technikai elem, amelyre
az eurdpai rajzm(ivészetnek sosem volt batorsaga, hogy egyenként megrajzolja az esGpal-
cikékat. Es mintha tudatos is lenne Gydrének ezekhez a lélegzetszer(ien finom ecsetvo-
nasokkal rajzolt képekhez valé vonzodasa: ,,felh6tlen ég / atemplom mogétt / a hold ka-
réja / keleti kép". (tiszteleTaDas 70 éves baratomnak). S persze nem véletlen a megszdlitott
okan sem, hiszen T. D. is nagy haiku-fordito, és a koan legnagyobb magyar mestere, igy
kapcsolddik valamiként a beatirodalomhoz is. S itt érzékivé valik az is, hogy Gyore leg-
nagyszer(ibb verseiben miképpen allnak 6ssze a legegyszer(ibb, legtargyiasabb kijelenté-
sek mégis csak kolt6i képekké, hogy a latvany mogé belopakszik valami éteri csond és fi-
gyelem, hogy a valos, objektiv vilag attetsz6 leple mogott attiinedezik a klasszikus kolt6i
szépség, mintegy ellentmondva az antiesztétikanak, verseit nem kdzvetlenil a kép el6te-
rében disziti fel: ,,gyujts rd / mondta alany / szeretem nézni / ahogy cigarettazol / afst
finoman elfod" (edward stachura els cigarettajat szivjafeltimadasa utan).

Figyelemre mélto a kis kotet tematikus gazdagsaga: az apa halala miatti feldolgozatlan
gyasz két prozakotetének is témaja volt. Ahétkéznapok neorealista, sivar lattatasa Petri ko-
rai koltészetével rokon, majdnem egy nyelven beszélnek. Hasonléan rezignalt a szerelmi
koltészetét bemutatni hivatott néhany vers, ahol a néhai érzések omladékaibél mar csak a



helyzetek emlit6édnek. A kotet legmélyebb, legeredetibb verseit a halottakrol, az elmulasrol
és id6s édesanyjardl sz6l6 megrazéan 6szinte vallomasai rejtik. Barmelyik nyomon indu-
lunk s el, aversek motivumainak gondos szétszalazasa utan nagyon messzire juthatunk. A
hekerle 14sz16 cim( versében emliti, hogy mindketten Ujpesten toltétték gyermekkorukat, a
kolt6 haza az Erzsébet utcaban allt, ami ma mar egy hatalmas lakételep része. Egy masik
versében aszintén itt honos BerdaJozsefrél ir, akinek valamikori albérlete a maréla elneve-
zett utcaban allt, itt volt haziasszonya, f6bérl6je évtizedeken keresztil a kdltdzésre / valasra
cim@ versben humorosan ,,pakozdi damasztinné"-ként emlitett asszony. A két, ma mar
nem létezé haz egymas kdzelében allhatott, s igy nemcsak szellemi rokonsag, hanem a hely
szelleme is az angyalian szelid és antikosan ordenaré Berdahoz kapcsolja.

Feltlin6 bizonyos motivumok s(ir(i ismétl6dése az egyes versekben. Ezek sokszor nem
maganyosan elszérva, hanem egymas mellett sorakozva, szinte kéz a kézben sorjaznak, né-
mileg mélyebb kapcsolatot sejtetnek az egymast kovet6 versek kozt. KoltGietlen aprosa-
gok, Gyoréhez ill6 semmiségek ezek, amelyek azonban mégis nagyon fontos tartopillérei a
hétkdznapisag latszat-valdsaganak. Csak oldalszamokkal jeldlve az el6fordulasokat: szék
(21, 22, 24, 29, 31, 55, 78, 85,116.), es6 (47, 49, 50, 81, 82, 83,100.) hajszal (22, 23, 24,101.), és
hosszan lehetne sorolni a haromnal tébb el6forduléast: kagylo, hangyak, varjd, ceruza sth. A
szék a versekben mindig sotét tonusq, eleinte Ures, aztan tlnek rajta, diszes is lehet, orosz-
lanlabazatd. Valakihez tartozik, de inkabb, mint egy lézeng® ritter, hasonul az egzisztenci-
alis hianyhoz, vagy éppen maga az egész hianyanak diszlete, amely ugyan a testtel folytat
parbeszédet, de ugyanakkor ihletetten 6nall6 és mint Michael McClure Meszkalin versében
(Uvéltés, Europa K. 1982.129.),fekete. KoltGibb szerepet jatszik a kotetben a ceruza, Gyore
kedves ir6szerszama. A hidegt(, talan a kotet legbsszetettebb, legnagyszer(bb verse ezt a
targyat teszi meg f6szerepl6vé: ,lassan elveszited / megmaradt képességeidet / ahhoz ha-
sonléan / ahogy most megreped / éseltorik ceruzad / grafithegye" - kezdédik a vers, majd
a ceruza hegye mintha az elkallédott lehet6ségeket tartalmazna, a le nem valt rétegek kiol
vashatatlan szellembetdiit, ,,nem tudod megismételni / a képességeket / adadogo ceruzat"
- folytatodik a gondolat, majd visszautalva a halallal foglalkozé ciklusra, hirtelen irdnyt és
értelmezést valt: a grafit kitdrt hegye helyén ,,be lehet latni / atatongé lyukba / mintha sir
lenne / sotét és mély / ahogy lowry irta / a baratom sirja." A barat pedig Csajka Gabor
Cyprian, akihez tobb verse is sz6l halala kapcsan. Ez a fajta, a valésagbol kimetszett, még
anyagszerl kép, a maga esetlegességében exponencialisan érzékivé lesz, az az elegancia
pedig, ahogy az idegen képet magaba illeszti, Kavafiszra vagy éppen Petrire emlékeztet.

Gydre egyik legnyilvanvalobb erénye a versek kezdésének sokszor véletlenszerlinek
hat6 elemi téma-megragadasa. Itt akar aztis mondhatnank, hogy egészen Ujszer(, és csak ra
jellemz6 kolt6i entrée esetével allunk szemben, mert ezek abelépések 6rok idejl bélyegként
rogzilnek az olvas6 emlékezetében, de mivel nem az egész kotet sajatja, mégis szerényeb-
ben Ggy kell értelmezniink, mintha Petri és Pilinszky kdzott talalt volna az objektiv kolté-
szet és a misztikus-egzisztencialis magany kézott hlizédo szituacidban egy Ures pillanatot,
amely mar nem objektiv, de még nem is igazan misztikus. ,,még nem kolostori hideg / még
nem teljes magany", kezdddik az els6 sorral azonos cim(i verse. A csobanka még merészebb,
szinte abszurd, groteszk inditasa mar val6ban szellemileg levédhet6 Gjszer(iséget tartal-
maz: ,,holttesteket is tehetnék / mlanyag zsakokba / térmelék helyett / sitt". Valamiként
ez a négy sor a médiaban folyamatosan kiasott, a torténelem altal hitelesitett, az egyénhez
latvanyként eljuté futoé pillantast teszi valdszer(ivé. A humanitas kdzhelyszer( apolégiaja
helyett itt a tudatba behatol6 b(inrészesség esélyét éli meg, hogy a labirintus mar benniink
van, elcsodalkozunk azon, hogy avirtualis valdsag mért torpan meg a tudatunk kapujaban.

A halallal kapcsolatos versekben szinte kikertlhetetlen a fajdalom, az elmulas felett
érzett, az érintettség miatt viaszosan megdermedt gyasz faradt barokkja: ,,halallal bacsu-
zik anyar / 6sszegydijti ahamvakat / allunk atemet6ben”. Szinte logikéatlan és édon han-
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gulatot rejt, ha a megvaltozhatatlanra érokké rakérdezink: miért? (,,végul is nem nekem
/ neked lett masik arcod / foldalatti arc") (halallal bicsuzik a nyar).

A kotet mindenképpen legmélyebb, az 6szinteséget és a botranyt kiilonds vegyilet
ként egymas mellé allité verse az elsd sort cimként visel6 anya-verse: ,,van-e rettenete-
sebb talalkozas / mint talalkozni az anyaval / mintha istennel talalkoznal" - kezdédik. A
dokumentalas, hogy meglatja a szemérmét vesztett anyat a teraszon majdnem meztele-
nul mosakodni. Milyen Gton-médon jutunk abba a helyzetbe, hogy el szeretnénk kerilni
a hozzank legkdzelebb allé Iények esend@ségének latvanyat? Milyen értékek Grzésére
kényszerit a tobb ezer éves kultura ( ,,meztelentl sziilt téged a meztelent / most megint
talalkozik a két meztelen"), ha a val6sagot képtelenek vagyunk egyszeri dologként, torté-
nésként, a maga p6reségében elfogadni? Ha azt gyanitjuk, hogy az eltelt sok-sok idé meg-
foszt attél benniinket, hogy a dokumentumokat ne esztétizaljuk, se vallasi, se moralis ér-
telemben nem léphetlink hatrabb anyanktol, aki kinok kozott, allatias meztelenségben
szult benniinket, és életiink egésze 6t 6ltoztette, kultdrank elvette téliink, ami a természe-
tes meztelenségében a miénk volt.

Nem veszélytelen Ut ez, mint mar emlitettem, a versek egy részében nincs meg az apoé-
tikai szituacid, vagy nem olyan er6s a dramai helyzet, a hétkéznapi dolgok 6nmagukban
nem emelik fel a sorokat a kélt8ileg befogadhaté szévegek magasaba. Nem jut a koltd an-
nak a latdsmaédnak a birtokaba, hogy a targyias vilag hiteles-szaggatott leirasan keresztul
az olvasoval is elhitesse, hogy ez a kdltdietlenség a lét értelmetlenségébe vald behatolas-
ként kertili a koltdi konvencidkat, és feler6siti a kdrnyezet, a torténések egyszerdsité doku-
mentalasat. Legveszélyesebb, ha tanulsagokat sz(r le, vagy elméletet, filozofiat gyart, mert
ez a latasmo6d mar 6nmagaban is ideologikus. Ahogy Tarjan Tamas is észrevette a kotetrél
irott cikkében (Revizor.online), killéndsen megsokasodnak az efféle sorok a roltex(t) cimd
hosszabb kélteményben: ,,a szliletésnap ismert / haladlom napjanem", ,, aszerelembdél tigy-
intézéslesz / csekkfeladas", ,,hazudtam / ez az egyik leg6szintébb mondat", ,,levetk6z6m
/ szalmazsdkom a vers"... sth. Az ilyesféle egyszer(isit6 ,,arcédulak” nem a léthez val6 in-
tellektudlis kdzeledés elbizonytalanodéasat érzékeltetik, hanem 6sszemossak az ebben a ko-
zegben targyiasulando kézhelyszerl gondolkodast a kolt6i szemlélettel, holott Gydre min-
den er6feszitése épp ez ellen irdnyul. Itt isvannak persze nagyszer( sorok, és éppen a kotet
belsd szerkezeti épitkezését erdsitik: ,,0sszegydjteni / az es6s napokat / egyetlen sorban”.
Lattuk, mennyiszer szerepelt ez a motivum a kotetben, most szinte ésszefoglalo, de ugyan-
akkor atértelmezé jelleggel, mert nem konkrét képként, hanem egy magasabb szinten emli
tédik, mar a konkrétumoktél szabadultan, a valosag latszatat épp csak megtartva helyez6-
dik avalos képek dsszértékének altalanositadsaként a versbe.

Nagyon sok utalast taldlunk ezekben a versekben a mult szazad kolt6i nagyjaira, mint
emlitettem, kdlténkhoz az 6tvenes évek Amerikajaban viragba szokkent beatnemzedéké
nek szemlélete all a legkozelebb, innen a szubkultdrat is magyar mddra atiré targyiassag,
a hajdani szabadossag, amelynek persze megkopott az éle, ahogy kissé avittak lettek a ko-
paszodd, rancos arcu beatnikek is, mégis valahol a f(i alatt él ez a koltészet, és legna-
gyobbijai (Ginsberg, Snyder, Creeley, Lowry) cséndesen felszivodtak a sokadik virdgko-
rat él6, orok lazadok elioti klasszicitast is megért6 és feldolgozé mult vilagkdltészetébe.
Gyore nem élte, nem élhette meg azt az egzisztencialis szabadsagot, 6 csak egy kisszer(
szinpadon érezhette ennek felszabadité erejét. Nem mimelte Déry-méd ennek az aram-
latnak a romantikajat, csondesen csak a gondolatokat tette magaéva, szinte tudosa lett
egy nem létezd tudomanynak, a nemzedéki lazadas konvenciéellenes életigenlésének:
,»,az irék halottak / mondta burroughs / minden kényv posztumusz". Ha lehet azt mon-
dani, minden élet is az. Az ember lehet6ségek hijan mindig lezar egy életformat, amely-
nek él6 hése valamiként mar halott, ahogy az emlékek eldologiasodasa is sajat halott mu-
zeumunk egy-egy poros targyahoz, mondatdhoz vezet.

Hogy a valédsag tul nyers, és egyaltalan nem a lelkiinkre szabott.



LUCHMANN ZSUZSANNA

..MEGEMESZTJUK A MI
ESZTENDEINKET, MINT A BESZEDET"

Zsolt. 90,9

Visky Andras: Gyava embert szeretsz - kdnyvek

A 90. zsoltar Mézesnek tulajdonitott imaja nem az egyetlen, de mindenképpen az egyik
legesszencialisabb szoveghelye a szent iratok gydjteményének, amely kozelitési pontként
szolgéalhat Visky Andras kotetéhez. Fel6le egyszerre nyilik ralatas egy - az olvasot a gon-
dolkodas terhe al6l eddig sem felment6 - kdltészet Ujabb folyamataira és lehetség annak
belatasara, miért hatarozza meg magat a Gyava embert szeretsz kényvek gy(jteményeként.
,»Az élet muland6saga”-ra vonatkozé fenti megallapitas, szemben az imat zar6 fohasszal,
ugyan sz0 szerint nem olvashat6 Viskynél, immanens benn-léte a m( egészében azonban
kotetkaraktert formalt. Isten embere a legmegrendit6bb egzisztencialis tapasztalat ki-
mondasaként Ugy kapcsolja 6ssze az id6beli végességet a beszéd végességével, ahogyan
a konyv-szovegekben feltételezi és értelmezi egymast élet-halal, beszéd-beszédképtelen
ség, kimondéas-kimondhatatlansag. A tét pedig nem kevesebb, mint a megértés kiterjesz-
tése: az olvasé harmadikat is bevonni abba a valtozatos szévegforméakat reprezentald dia-
légusba, amelyet a bennik beszél(get)6 folytat 6nmaga megértéséért Istennel - életrél,
halalrél, megvaltasrél és megvalthatosagrol, a végs6 kérdésekrdl.

S a harmadiknak olyan érzése van, mintha a dialégus nem is a kotetborité odafordulé
gesztusaval indulna; mintha ez az els6 megszolalas mar a megszoélitottsag (mondjuk: Sze-
retlek.) reflexiojaként artikulalodna, egyidejlleg ki is jelolve a beszél6 poziciéjat. A gya-
vasag pedig mint megjeldlt allapot Ujra csak bibliai textusokat hiv el6. Elséként mindjart
azokat, amelyek a Messias halalat kdvetd napok kudarcaira mutatnak: az emmausi utat a
tanitvanyok stiketségével és vaksagaval (Luk. 24, 13-27) vagy a csalddottsagot a hitében
meggyengdlt tizenegy félelmével (Mark 16,10-14; Jan. 20,

19) - a kotetnek a hithez a hitetlenség fel6l kozelitd be-
szédmadjat tekintve nem is minden alap nélkul. Aztan
fenségességétdl ugyan megfosztva, de a ,,félelemmel és
rettegéssel vigyétek véghez a ti idvességteket" (Pal Fil. 2,
12) apostoli tanacsat, amennyiben a két relevans sz6 az
Ovatossagot és az éberséget jelenti az Istennel valo é16 és
bens@séges kapcsolat fenntartdsdban. De inkabb eligazit
ebben a vonatkozasban a masodik korintusi levél ,,a mi-
kor er6tlen vagyok, akkor vagyok erés" (2 Kor. 12, 10)
paradoxona, amelyet a kdtetben beszél6 igy vonatkoztat-
hatna magara: amikor gyava vagyok, akkor vagyok bator.

Jelenkor Kiad6

Pécs, 2008
60 oldal, 1500 Ft
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Mert ilyen messzire menni a radikalis kérdezésben és kételkedésben kizarélag a fel-
tétlen bizalom batorsaganak kegyelmi allapotaban lehet, amely természetes k6zege az Is-
tennel val6 viszonyt mindenkor egzisztencialis természetlinek értelmez6 és megél6 em-
ber megszolalasainak. (,,Istent megszélitva, ki-ki dGnmagat is megszélitja" - irja Visky a
Reggeli csendességben. 46. 0.) A Gyava embert szeretsz nyilvadnos maganbeszélgetése szemé-
lyességét és ihletettségét tekintve igy kapcsolodik az eurdpai hagyomanynak ahhoz a vo-
nulatdhoz, amelyben Szent Agoston két miive, a Soliloquia és A Lélek Istennel Valé Magé-
nyos Beszélgetéseinek Konyve maig haté teljesitményeket jelent, s talalkozhat azokkal a
nagy intenzitasu, tragikus karakter( és szubverziv elemeket sem nélkiil6z6 kortars meg-
szolalasokkal, amelyekre Borbély Szilard, Takacs Zsuzsa vagy Marno Janos koltészete
szolgéalhat reprezentativ példaként.

A dialdgus pedig nem valami elvont, fogalmilag értelmezett Istennel folyik, hanem
azzal, Aki Van. Az Igével, a teremt6 Szoval, akinek az emberiséggel kapcsolatos tervei Jé-
zusban 6sszpontosultak, s aki a fit altal maga lépett az emberek kdzé, mikor ,.testté lett és
lakozék mi kozottink." (Janos 1,14). Ezt érzékelheti Esterhazy Péter is abban az el6sz6-
ban, amelyet a 2009-es beszélgetéskotethez irt, megjegyezve, hogy Visky megszélalasai-
ban ,,nem Isten, hanem a Biblia van a k6zpontban. Ritkan mondhatni ennyire jelenval6-
nak, élének ezt a kdnyvet (a kinyilatkoztatas konyvét.)" (Mint aki latja a hangot - Visky
Andrassal beszélget Sipos Marti - 7. 0.) Hozzatehetjuk: mert benne minden szé a Széra utal,
az dnmagat a szdévegekben kinyilatkoztaté Istenre. Ebb6l a kommunikéacios helyzethdl
kdvetkezik a Gyava embert szeretsz vonatkozasaban minden mas: a kotetstruktara - asz6-
negyven szimbolikus és szent szam mind az 6szdvetségi kdnyvekben, mind az Ujszovet-
ségben) -, a rejtettségében is nyilvanvalo konkordancia, a XVI. szazadi bibliaforditasok
nyelvi alakzatait idéz6 archaizalas, a beszélgetés iranyainak valtozasai, az (6n)megértés
érdekében kialakitott nyelvi-poétikai stratégia. S ez utobbit tekintve pontosan igazit el a
fulszoveg, miszerint a szakralis ,,atnyulik a személyesbe, majd az irany megfordul, és az
egyén torténete valik biblikussa. A két vilag nem csupan egymas hangjan szélal meg, ha-
nem egymasba is irédik."

Ennek a teljes atjarhatésagnak a miikodésére azonban csak valami lényeget érinté,
kozos fundamentum adhat magyarazatot, olyan egyforma tapasztalat, mint amilyen a
halal. Még pontosabban az a halal, amelyet Holbein abrazolt a ,,nyomorult, dsszetort, a
feltamadasnak semmi eljelét nem mutaté" Halott Krisztushan, s amelyre az ortodox ke-
resztény Dosztojevszkij Ggy meredt megbabonazva, mint a kétség metaforajara. ,,Csupa
rettenet, nagyon szeretem" - mondja réla Visky. (Mint aki latja a hangot - 146. 0.) Ha pe-
dig az Atya a fil haldlaban a végs6 emberi tapasztalat részese lett, akkor a személyes
gyasz kozelségében feltehet6 szamara minden kérdés. Ez az a szemléleti alap, amelybdl
egymasba irédnak életek, sorsok, egzisztencialis kérdések, gesztusok, s ez az, amelynek
egyenes kovetkezménye a koteten végigvonulé relativizalas mint konzekvens poétikai
eljaras.

A gyasz személyes érintettségében a testi-lelki torténések és folyamatok a szakralitas
dimenziéjaban értelmez&dnek, ugyanakkor a kinyilatkoztatas legszentebb igazsagai a
profanba szallnak ala s valnak abszurd realitassa. A beteg édesanya, ,,a hetet sziil§ szep-
16telen” tAvozni késziilése az angyali idvozlet szévegébe agyazottan (Luk. 1, 28-30) és az
istenfél6k megjutalmaztatasarél sz6l6 ének parafrazisaban az Gdvtorténeti Isten-anya fe-
161 kap jelentést (Kimondta a Nevet; 128. zsoltar). A ,,szent élet" édesapa alakjat egy utalas,
a ,,betelve élettel" az Abraham - 1zsak - Gedeon - Job nevével leirhat6 sorba utalja, azok
kozé, akik Istennel jartak (Végil), masutt egyetlen intertextus Mdzes helyére emeli. A ki-
vonulas kényve az inditastdl egybemozgatja a két id@sikban zajlé pusztai vandorlast, az
egyiptomi fogsagot kdvet6, negyven évig tarté bibliait és az 6tvenes években atélt bortén-
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fogsag utani személyest. A létezésért folytatott kiizdelem egyik legkritikusabb pontjan el-
hangz6, az Isten-ember fligg&ségi viszony kdlcsondsségét vilagossa tevé mondat beidé
zésével (2 Méz. 33, 15) és egy hasonlat megforditasaval (2 M6z. 33, 11) azonban
végérvényesen egybecsuszik a két alak: ,,Ha a te arcod nem jon velem, / egy tapodtat sem
teszek, / hallottam, ezt mondta. Ugy / szélt hozzad, mint ember / beszél baréatjaval." (29.
0.) A parhuzamos jelentésmezdket az egyittolvashatésag nyitja meg: az ikonikus olvasat
az archetipikus alakot, a metaforikus (az élet kdnyv) az édesapat lattatja a kivonulas-
torténet hdseként, mig a megszolité forma minden térténet mozgatéjanak végs6 gesztu-
sara utal. ,,Vonulni a kdnyv egyik lapjarél / a masikra, napi szakasz / lenni. Menni,
nyomtalanul. / Hatrahagyni formatlan / k&rakdsokat. Megadéassal / engedni, hogy la-
pozzanak. / Egy naplemente, még egy. // Ujabb sor, ott kévetkezik az / apam neve,
most kiejted, / ejtsd ki, ne félj." (30. 0.)

Ellentétes iranyu a relativizalodas a legnagyobb misztériumok lebontasanak drama-
turgiajaban, amelynek csak egyik széls6ségét jelenti a Visky szamara egzisztencidlis fon-
tossaggal bird becketti szinhaz elemeinek a miikodtetése (Mint egy idegen). EQy masik a
bibliai névalak nyujtotta lehet6ség, amelynek értelmezésére édesapja irasat emeli be az
interjukotetbe: ,,Isten ani hunak nevezi magat. Ebben a sz6kapcsolatban, ani hu, benne
van a harmadik személy, az 6 is. Jelentése EnO. Mert echad és nem jachid. Ebben az értel-
mezésben a kinyilatkoztatas nyelvtani alapot ad az egységre: © mibenniink, mi Obenne."
(Kiemelések téle. - Mint aki latja a hangot - 139. 0.) Igy irédik bele az olvashatatlan ,,Sze-
retkezések kdnyvébe" a teremtés onkozlés-aktusa - ,,az O-forma létrehozza az En-for
mat, majd mindjart hozzalép / és megszolitja, még mielétt az En-forma félismerte volna
magat az / O-formaban, és igy tovabb, é. i. t." (Hatartalan els§ sz6 - 8. 0.) -, és valik ,,az el-
beszélés egy zavaros pontjan" forditott genezissé. A teremtéssel sajat vermébe esett O-
forma fizet meg itt tette merészségéért. Végleges kudarcanak beismerése a sz6-eléttire (1
Moézes 1, 2) vonatkoztatott megszdlalasa: ,,Néz korbe, néz folfelé, nincs kiut, sotétség van
a mélység szinén, / nydszorgi az O-forma.” (Nem jut ki onnan - 32. 0.) Helyzete pedig to-
vabb relativizalédik a Harmadik nap feltamadastorténetében, csakigy, mint azokban a
szovegekben, amelyek az emberrel kdtott (a Messias el- és visszajovetelét igérd) szovetsé-
gek szamonkéréséhez adnak narrativ kereteket. (Anna halaadé éneke, Ismét elnémuld, 130.
zsoltar, Megallsz el6ttiink).

A konyvek azt sugalljak, hogy Isten hallgatasanak egzisztencialis tapasztalataval csak
a halal léttapasztalata érhet fel: nem véletlen, hogy egyetlen vonatkozasban sem tapad-
nak ilyen mértékben szarkasztikus jegyek a beszédmddhoz, mint az ég némasagéara kér-
dezd toredékekben. A Megallsz el6ttiink zokkenéseivel is egyiv(i argumentaciéjaban a ta-
gadas alakzatai biztositjdAk az er6s kohéziét a hallgatas elfogadhatatlansaganak
belattatasara (,,Nem, nem igy volt az irasos egyezségben...; ... nem is arra varunk, hogy
Daniel Ujabb fejezetet nyisson.. . ;.Nincs értelmetlenebb tovabb halmozni abizonyitéko-
kat... stb.). A megszdlalas kikényszeritésének utolsod érveként pedig a sesmmi nem valto-
zott sulyos tapasztalata artikulalédik: ,,Mintha az Gvegpalastot attord, varakozé tekinte-
tek nem ugyan-/ azt Gizennék a visszatérni késleked6nek, hogy majd megallsz el6t- /
tink velink halt nazareti tejtestvértink, mi meg itélkezni fogunk fe- / letted, és nem ke-
gyelmezink." (34. 0.)

A megszolalas/beszéd jeldl6i a klilonbdz6 grammatikai, szovegtani vagy kommunika-
cios szinteken (olvasni valé kényv, tekercs; elmondhato torténet; kiejtett vagy Kiejtésre
varé betd, név; megfejtendd sz6; néma sz6kdz, betlihely; hangzas stb.) a kereszthivatkoza-
sok jeldletlenségiikben is erés halojat hozzak létre a kotetben. Mellettiik szamos formai
alakzat strukturalja aszovegek kozotti utalasok rendszerét, az el6z6k azonbanjelentdségu-
ket acimben foglalt konkordancia (Zsolt. 90,9) fel6l nyerik el. A relativizalas nyelvi-retori-
kai potencialjanak felszabaditasa a végleteket képes felmutatni az ember-ember, ember-
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Isten dialégusban. Ez nem csupan a rendkivil s(ir( préza(vers)szovegeknek a kimondas-
ra-hallgatasra épulé ritmusabdl (gyakran legalabb annyira fontos a hiatus értelmezése,
mint a kimondott gondolaté), a toredékesség, kihagyasossag, megszakitottsag eljarasaira
alapoz6 szévegkarakterb6l kdvetkezik - Visky magukhoz a szemiotikaijel6l6khdz is nagy-
foku invencidval kozelit.

A s26-Sz0 viszony a kotetben csupan a legszemélyesebb veszteség, a szuil6k tadvozasa-
ban megélt haldl tekintetében mutatja fel az egységet, azt az alaptételt, hogy amit Isten ki-
mond, az létrejon, létezni kezd (Szent Agoston). Ahogy az élet a sz6 teremtd erejével kez-
d6édott, Ggy a visszavétel, a magahoz emelés is a megszolalas altal torténik.

A feljebb mar idézett vers (A kivonulas kdnyve) mellett a ravatal-kompoziciékban lesz a
kimondas, kiejtés aktusa a két élet (a foldi és a halallal kezd6dd) jeldl6je. Az édesanyanak
épuld ravatal a mitoszok narrativ-tropikus konvencidinak felidézésével és az én (eltavoli-
t6 gesztusai ellenére is) megrenditd onreflexidinak felszabaditasaval a sirato Ujrairasat ki-
séreli meg. Az eredmény olyan gyaszdal-forma, amelynek személyességét a jelen idejd
reflexiok mellett a szliletés mitikus tereket megnyité emlékezete, a blintudat kemény bib-
likus képekben megnyilvanulé gyotrelme és a haldoklé megdicsGitésébe vetett feltétlen
hit ereje adja. A blintudat a proféta szavait hivja el6. A kompozicid 5. egysége Ezsaias
kdnyvének 50. szakaszabol épitkezik, amelynek (a Ravatal szévegében nem szerepl6) els6é
verse ezzel a figyelmeztet szembesitéssel zarul: ,,imé, ati vétkeitekért adatatok el, és b(-
neitekért bocsattatott el anyatok!" A hit az evangélistat idézi meg (Luk. 17, 35-36). A 7.
egység passivum divinuma - ,,Felvétetik az igazsag s a nagysag, folemeltetik a felh&tlen
égbe"- megel6legezi a zarlat beszédtettben megnyilvanulod aktusat: ,,Szajara vesz és ki-
mond. / Nehezen, de végul hibatlanul kiejt." (56. 0.)

Az Ujabb ravatal halalt érzékité (az édesapéra deiktikusan utald) &rnyalt metonimikus
megoldasat (,,Bizony ellobban valamennyi finom miv({i sz6 a mellkasban, elInémul vala-
mennyi bet(.") kdvetben visszatér az el6z6 motivum. A gondolatritmus strukturalta 2.
részben a kimondas-hangoztatds mozzanata Ujabb jelentéstereket nyit az értelmezésnek:
.»..el tudlak képzelni szénak, / amit Isten ejt ki, egyetlen egyszer és soha tobbé. [...] Nem
tudlak elképzelni mint hianytalanul levakart tekercs, ame- / lyen egyetlen bet(i sem vara-
kozik a hangra." (58. 0.) Azt, hogy az 'olvashaté tekercs' metafora az élete példajaval ké-
vethetd mintaul szolgalo embert jel6li, egy kereszthivatkozassal a sajat identitas kiktizd
het&ségét tematizald szdveg erdsiti meg: ,,Legjobb lett volna olvasatlanul hagyni mégis,
jeltelen tekercs / megannyi gongyodleg kozott a tobb kulcsra jard szekreterben. / Vagy
legaldbb a hangos felolvasasra biztato felszélitast még idé- / ben megtagadni.” (Végre
csak akkor - 13. 0.)

Az olvasds mint cselekvésfogalom minden kontextusban szakralis jelentéstdbbletet
kap. Az el6z6ben csaklgy, mint a szUl6k életmintajat eloszthaté hagyatékként szamon
tartd, szerelmiik beteljestilését pedig egyszerre a targyias-fogalmi és a szent-ahitatos tar-
tomanyaiban értelmez6 prézaversben. ,,Konyv olvas kényvet, megnyilnak egymas elétt,
egymasba hatol- / nak, lapra lap, szora sz6, illatok nemek szerint. [...] EQymasba aram-
las, szepl6telen bet(iké, hangoké, véré, térekvé / magoké a templomi csendben.” (Ezt néz-
zUik - 9. 0.) Profan liturgia ez, mint ahogy a dramair6-dramaturg-rendezg Visky szamara a
szinhaz is liturgikus tér, amelyben a szinészek énmagukat felmutaté odaadésa ,,a szent-
séggel all parban”. (Mint aki latja a hangot - 70. 0.) Ezt példazza a szinészeket, rendezket
a dialégusba vond szévegek sorabol a Kézdi Imolanak ajanlott s egyszerre (a kotet vilaga-
ban mindendtt jelen 1év6) Pilinszkyt is megszolité Amig lemegy afény. ,,Meztelen, hallga-
tag angyal, elszant barany, kitarva elénk, mint / olvasatlan kényv. Nemének sok-sok éke
magéara vonja a fényszorokat, hogy még / jobban viritson, viritson bibor vére. / Ovéi
kozé jott, téveteg allat, az elsd érintésre var. / Ez az 6 teste, meg a mienk, amig lemegy a
fény." (48. 0.
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A szakralitas dimenzidjaban ,,a kényv, a tekercs, a sz6, az olvasas" az egység, a teljes-
ség, a mikddés jelentésével bir, emberi perspektivabdl mindez relativizalédik: a téredé-
kesség, a bizonytalansag, az esetlegesség a miikodésképtelenség jegyeinek hordozéjava
valik. A sz6 elveszti a kimondéasban, a megtorténésben megvalosulé 6rok életét. Ezt a ta-
pasztalatot rogziti a Golgota konvencidjaval szemben (,,Arra kértem, ne hagyja magat
mindenki szeme lattara megdlni, / a jél megirt forgatékényv szerint legalabbis semmi-
képpen") alternativ megoldasokban gondolkodo Alig sz416 nesz. ,, Tobb ezer évre valé hia-
bavalé fejtorés, az elmondhat6 torténet / pedig egyre toredékesebb, csak ndvekszenek a
maradék szavak ko- / zotti tavolsagok a vigasztalasok tetszet6s kényvében, homok
csikor- / dul a fogak kozt." (42. 0.)

A bizonytalansagot ad abszurdum, az olvasas lehetetlenségéig viszi minden szove-
gek pretextusara utalasaval a Hatartalan els6 sz6, ,,amelynek értelmetlen bet(ii magabi-
z6n belevagnak a fordulatos elbeszélésbe. [...] De lehet mas sz6 is, amirél nem tudjuk
még, hogy szeretjik, és / nem tudjuk még, hogy nem szeretjik. [...] abiln és a / meg-
valtas szava, nem tudhatni, dsszecserélt bet(ik, meglehet. / Nem fejtette meg senki." (8.
0.) A paradicsombdl ellizott, blintelenségét elveszité ember (,,Az ember sohasem mezte-
len, és a n6 a legkevésbé") szamara a kinyilatkoztatas értelmezhetetlen sz66z6n (Egy
harmadik - 15. 0.), Keresztel6 Szent Janos kiejthetetlen bet(i (Kiejteni hangosan - 27. 0.), és
a sebezhet§, minduntalan elhallgaté Isten sem meghatarozhaté vagy leirhato: ,,sz6
vagy, csak betd, / sz6k6z vagy betihely; hang, para, hang" (Megjelensz, eltlinsz, elt(insz
- 43. 0.) Csupan néhany példa ez kimondas és értelmezés korlatozott voltanak artikula
lasara, de nem a legradikalisabb. Addig, amig példaul a megvaltddas lehetetlenségét
felmutaté versben (Konnyebb a tevének - 25. 0.) leirhatd, hogy ,,nincs arra szo, és nincs
hallgatas" (tudniillik a blin szégyenére), a kimondhatésagon még inneni a pozicio. A ki-
mondhatatlansag mint tény, a beszéd ,,megemészt6dése” (a szovegek nagyfoku
enigmatikussagat is eredményez6en) az elhallgatasokban, a téredékesség, kihagyasos-
sag alakzataiban reprezentalodik.

Az egyik legrejtélyesebb szdveg épp az utols6 mondatat kdtetcimnek add Nem élt
id6, amely a negyven kdnyv kozott huszonoétodikként a kdtet aranymetszési pontjaban
all (az aranyszam 1,6). Apokaliptikaja annak a belatasarol lebbenti fel a figgényt, hogy
amiként ,,az tidvtorténeti 'harmadik nap' nem kozelithet6 meg az alanyi mozzanat kiik-
tatasaval" (Reggeli csendesség - 70. 0.), Ugy a Messias visszajovetelének misztériuma is
tal van a raciondlis tajékozodas hatarain. Az utolsé6 mondat perspektivajabol azonban
nem a hit tartomanyara nyilik a horizont. (A hitetlenség fel6li kozelités hlvos-targyila-
gyél vissza magaddal engem, amikor 6lbe veszel, legyen / csak mindig kezdet, Gttalan
at, nevenincs derengés." (37. 0.) A Haszid szekvencia szerint Isten azért nem cseréli le a
népét (és forditva), mert szerelmes. (,,Isten pedig a mi hozzank val6é szerelmét abban
mutatta meg, hogy mikor még biin6sék voltunk, Krisztus érettiink meghalt." - Rom. 5,
8) Itt a beszél8 egzisztencialis tapasztalata az Isten-nép kapcsolat vonatkozasaban csak
a vizioval irhato le: ,,a Barany csupa vér az els6, soha be nem telje- / silt szerelmink-
tél". (37. 0.)

EbbSl a mélységhdl tér fel a Gyava embert szeretsz valamennyi kiadltdsa a Messias
visszajoveteléért. Mert a kotet bevallottan gyaszmunka is (Mint aki latja a hangot - 45. 0.), a
szul6kért mondott kaddis, messiasi ima. Benne ugyan - azsidésag halotti imajaval szem-
ben - kimondatik a halal sz, de a réla (halal) vele (Isten) valé beszédet mindeniitt a ko-
nydrgés hatja at az igéret bevaltasaért, az egyediili megoldasért, amely elfogadhatéva te-
heti a (Tdratol fogyatkozé) parancsok szerint él6 ember szamara a test elmulasanak végsé
torvényét. (,,EI6bb még hatszaztizenharom, / azutan tiz, végul csak egy." - Végil, 60. 0.)
A Kaddis egyik legfontosabb mondata a ,,teljesedjék be uralma a mi életiinkben és napja-
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inkban." Az, hogy a gondolatnak és az Istenfit személyének kitlintetett helye van a kétet-
ben, az eszkatolégikus kérdéseket - kdvetkezésképpen az élet kérdéseit is - a remény fé-
nyébe allitja. Joseph Ratzinger (XVI. Benedek) igy beszél errél a reményelvrél: ,,[Isten]
Atadta az itéletet valakinek, aki mint ember, testvériink. Nem idegen itél hat meg minket,
hanem az, akit hitiinkkel ismerink. A birdnk nem agy lép majd elénk, mint ki egészen
mas, mint mi vagyunk, hanem mint aki egy kézilink, s az emberlétet belllrél ismeri
minden szenvedésével egyitt.” (Jelenits Istvan: Bet( és lélek, Bp. 1978. 238. 0.) Kozelitése
Visky Andras felfogasat6l sem idegen.



BALAZS IMRE JOZSEF

FENYOTOBOZ, ROZSA, BARLANG

Balla Zséfia: Anyar barlangja

Hét évvel A nyar barlangja el6tt, A harmadik térténet cim( verseskényvlegyik utols6 versé-
ben Balla Zso6fia feny6tobozhoz hasonlitotta az ént, vagy inkdbb azt, ahogyan az én hoz-
zaférhet6vé valik barki szamara: ,,a feny6tobozt / ki én vagyok, csak azt szeretném / néz-
ni, aztan; miutan meghalt, / hogyan nyitja fel pikkelyét" (Azutan). Volt ebben valami
jellemzé: az ego utélag, eltavolitva tint csak megragadhatonak a kétet szévegeiben. Es
védte is valami: pikkelyek, amelyek nem barmikor, és nem akarkinek nyilnak fel. Egybe-
kapcsolodott a versben egyfeldl a latas, a nézés felértékelése, masfeldl az én eltavolitasa -
a magyar koltészetbe Babits Mihaly és Fist Milan kezdeményezésére beszivargé objektiv
versszemlélet feldl valt tehat leginkabb olvashatova.

Volt az emlitett, el6z6 kdtetben egy masik fontos vers is, amelyik hasonl6 kérdésfelve-
tések felé vezetett - igaz, mas tdnusban, t6bb érzékiséggel. A rézsa f6 attribdtuma az volt,
hogy szirmai kozt valamit mindig rejteget: ,, Titkaval takar6zik a hadak / el6l. / Nem tud-
juk meg soha, / hogy mit mutatna beljebb, / az ives tér sététjén: / szirmok védik, védik és
ostromoljak. / / Egy masik rézsa all arézsa mélyén." (A rézsa) Az imaginacio ott ugy foly-
tatddott, hogy a rézsat a vers beszéldje belehelyezte az idébe - és az elnyild, megsemmi-
sil6 rozsa magat a rozsasagat veszitette el. Talan ezért érezzik a szokottnal is hangsulyo-
sabbnak ebben a Balla Zso6fia-versben a latvannyal valé azonosulast, azt, hogy a nézés
nem csupan egyiranyd - hogy itt a r6zsa legalabb annyira az én része, mint az, aki nézi 6t
és réla beszél a versben: ,,most, hogy elnyilt s kézelit a vég, / szemem tarolja, szivja nagy
mohén"; ,,Arcom hiaba sittetem vele - / Kiég, ellobban!" A rézsa ,,haldla" a rejt6zkddés
megszilinésével esik egybe: a r6zsaszirmok lehulldsa, széttarulasa egyre inkabb a rejtély-
szer(iség feladasat, megsz(inését jelentené a szdvegben.

A nyar barlangja boritéjan egy rézsa lathat6, René Magritte munkaja. A szirmok j6 ré-
sze mar szétnyilott, de mégis elrejti a virag kdzepét: virdgzasa és ugyanakkor rézsasaga
teljében lathatjuk. A koétetcim maga is a kdzépre iranyitja a fi-
gyelmet: a nyar a sziletés és a megsemmistilés kozti, érési
id6szak a novények, illet6leg a természet életében. A bar-
langhoz pedig egy elsd asszociacios kérben valdszindleg leg-
inkabb az elrejtettség, a védettség, a biztonsag, az anyaméh-
szerliség kapcsolhat6. Ebben a kontextusban kell tehat meg-
vizsgalnunk, moédosultak-e a Balla Zso6fia-koltészet hangsu-
lyai az el6z6 kotet megjelenése ota eltelt hét évben, és ha
igen, akkor milyen iranyban.

1 Balla Zséfia: A harmadik torténet. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadé.
Kalligram Kényvkiadd

Pozsony, 2009
112 oldal, 2000 Ft
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A kitarulkozas kockazatos - ezt latszottak mondani a Balla Zs6fia-konyvek sokaig, és ezt
sugalltdk a fentebb idézett verssorok is A harmadik térténet cim( kotetb6l. A szerzd nemze-
déktarsai szamara, illetve a nyolcvanas-kilencvenes években berobbané kélték szamara
egyrészt az objektiv lira, masrészt a nyelvjatékos, szerepekhez kapcsoloddan létrejéve kol-
tészet tlint érvényes beszédmaddnak. Balla Zséfia ezeket az opcidkat tekintve egyutt haladt
kortarsaival - mikézben sohasem lehetett egyetlen irdnyzathoz vagy poétikahoz kapcsolni
koteteit: mindannyiszor volt benniik valamiféle pozitiv értelemben vett eklektika, illetve
kisérletez6 jelleg. Azt a kontextust figyelembe véve, amelyben szévegei megszolaltak, leg-
alabb két csapdat elkerlilt igy a Balla Zsofia-koltészet: 1. az emelkedett valloméasossag csap-
dajat, amely a magyar koltészetnek tovabbra is szivds hagyomanyvonalat jelenti, és amely
nem annyira 6nmagaban, inkdbb a kdztudatban egyeduralkodd jellege miatt problemati-
kus (mar Babits szamara is az volt, ,,eladnam elsészuléttségi jogomat egy tal - objektiv len-
cséért", irja Juhdsz Gyulanak kuldott emlékezetes levelében); 2. a referencializald,
»erdélyizd" olvasatokat. Azok szamara, akik j6l ismerik a hetvenes-nyolcvanas évek erdé-
lyi magyar irodalmat, azok a technikak és poétikak is jol ismertek, amelyek révén sokjelen-
tés szerzd a reflexid terepévé valtoztatta az irodalmat: ironikus alakzatok kdzbeiktatasaval,
tavolito gesztusokkal mutattak ra arra, hogy a mlivek nem szimpla megfeleltetésekkel ol-
vashatok, hiszen a megfeleltetések csupan a meglévétismételnék. Balla Zséfia és az akkori-
ban ,,harmadik Forras-nemzedék" néven ismert tarsasag mas nyelvet talélt az Ggynevezett
.Kisebbségi problémak"-hoz, és kiderilt, hogy maguk a ,,kisebbségi problémak" is a nyelv
és avalasztott néz6pont fliggvényei - Ujraleirasuk a cselekvési alternativakat is masképpen
mutatja meg. A tavolit6 gesztusok a kilencvenes évekre, Balla Zsofia Magyarorszagra torté-
nd attelepiilése utan persze Ujrakontextualizalodtak ebben a koltészetben (is): a korabeli
magyar kritikai élet biografizmus-tabuinak kdzegében maga az életrajz, illetve a
referencialisan lenyomozhato utalasok valtak kezelhetetlenné, problematikussa. Az ,,erdé

lyiség" ebben a kritikai kdzegben meglehetdsen stabil és leegyszerdsitett kategdriat jelen-
tett, Balla Zsofia versei viszont elkertilték ennek a kategérianak a vonatkozasi korét: ,,mas-
rol" beszéltek, tehat csak erdltetett, illet6leg attételes interpretaciokban valtak relevanssa
az ,erdélyiség" szempontjabdl.

Az Uj kotet cimében felbukkano barlang-képzet egyértelmden a befelé iranyulas jel6-
I6je: a barlanghoz az elmélytlést vagy akar az elvonulast is asszocialhatjuk. Az elmozdu-
las tehat a kint és a bent, a targyak és az én egyenrangusaga fel6l (amelyet a rézsa és az én
fentebb megfigyelt szemjatékaval is alatamaszthatunk)2varhatéan az én felértékel6dése
irdnyaban torténik meg, és tézisem szerint a kdnyv versei éppen errél a valtozasrol tands-
kodnak.

Miel6tt a személyes/ személytelen megszdlalasok problémajat vizsgadlnank meg azon-
ban Balla Zso6fia kotetében, érdemesnek latszik egy kitér6é kdzbeiktatasa a barlangrél. A
barlang ,,kultartorténeti" interpretacidi k6zott talalhatunk ugyanis olyat, amely egyfajta
mitologikus pszichoanalizis fel6l dont6 jelent6séglinek tételezi a barlanglakas, illetve az
emberi tér- és id6érzékelés kapcsolatat.3EbbdI a spekulativ értekezésbdl egyetlen gondo-
latot ragadnék ki, amely izgalmasan tovabbgondolhatova teszi a Balla Zsofia-féle bar-
lang-képzetet: ,,A barlanglakds az ember szdmara tobbet jelent, mint a barlanglaké alla-
toknak. A barlang az ember szdmara eszkdz. Igaz, hogy az ember a barlangot készen
talalja, mint az allatok. Ez azonban az els eszk6zdkre altalaban érvényes: az els6 eszko-

2 Vo. még A harmadik torténet utolsd, A targy cimd versével: ,,Az én tdrgyam az, amelyet meglatok.
(...) Mint a régiekkel a lovat, a serleget, a fiigg6t, gy temetik el majd velem azt, amit lattam."

3 Mezei Arpad: Az épitészet jelentésége az ember fejlédésében és a miivészetek kapcsolata; Az
épitészetrél, képzémivészetekrél és az ember kulturalis fejlédésérél. In ué.: Mikrokozmoszok és
értelmezések. Pécs, 1993, Jelenkor Kiadd, 25-44.
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z6k a természetben készen talalt tArgyak, k6darabok, csontok stb., amelyek formajuknal
és anyaguknal fogva valamilyen célra eszk6zként hasznalhaték. Az ember a készen talalt
targynak funkciét és jelentést kdlcsondz, majd késébb a targyakat a funkcié és jelentés
alapjan modszeresen alakitani kezdi. Berendezi a barlangot, a t(iz feltalalasaval sokkal
lakhatobba teszi."4 A barlang tehat, bArmennyire képz6dményként, adottsagként, valtoz
hatatlanként gondolunk is ra esetleg, valojaban alakul és alakithat6. Analogikusan: az,
amit bels6ként vagy személyesként tételeziink, nincs készen: és ez nem csupan az id§
egyik iranyaban, a jov6 iranyaban érvényes, hanem visszamendleg, a mult, az emlékek
Ujrarendez6dése, Ujraértelmezése értelmében is.

Ezzel maris elérkeztiink ahhoz a jellegzetességhez, amely meghatarozénak tlinik A
nyar barlangja esetében. A személyesség ,,visszaszerzése" ugyanis, amennyiben beszélhe-
tink errél, Balla Zs6fia szamara korantsem valamiféle stabilitasba, kimozdithatatlan po-
zicioba torténé belehelyezkedés, hanem olyan dolgok megértéséhez vezet6 ut, amelyek a
korabbi médon nem voltak megkdzelithetéek. Mas széhasznalattal azt is mondhatnank
tehat: maga a személyesség is eszkdz, maga az én is eszk6z - ha az eszkéz sz6 nem idézne
fel negativ konnotacidkat a m(ivészet kontextusaban. De amennyiben van itt cél, aminek
a személyesség eszkdze, akkor az nem egy azonnali és konnyedén elérhet6 cél. A cél leg-
inkabb az én-nel magéaval folytatott munka, egy feldolgozasi és a létezést kiteljesitd folya-
mat, amely tehat magara az eszkdzre is visszahat, és amely a megértés Ujabb rétegeihez
vezet. Kbzben pedig nem zar ki méasokat ebbdl a folyamatbdl, hiszen a kélt6i mesterség-
gel valé munka is.

A kotetben gyakoriak az olyan képek, amelyek fordulatrdl beszélnek, vagy amelyek egy
hatarponton valo6 taljutast tételeznek5- és maga a fordulat valéban érzékelhetd is, mégpe-
dig reflektalt médon: ,,Az éjszakéat a csond roppantja el. / Torlodik a lang, folyéiveg - / a
képpel mérgezett vilagok / felhorzsolt medre megreped: / beszélni kell. / Arrol, amir6l
nem lehet. / Ami alomban fékez, félébredni gatol." (Ujabb év hajnala); ,,Eleted banyalég: be-
robban, barmi szitsa" (Az id6huzas balladaja). Az Gj kotetben atszakadnak azok a gatak, ame-
lyek a kordbbi Balla Zso6fia-kdtetben visszafogtak bizonyos problémafelvetéseket. Ebben a
kdnyvben ardzsa nem az elrejtettség jelentése miatt értékel6dik fel, bar a szirmok levedlése
itt is felbukkan, akarcsak a korabbi kotetben: ,,Cseppenként vedlik, szirmait lehagyja: / va-
kul az ég, kihunytat nincs ki lassa. (...) // A nyar talany. Mégis, hova futok? / Liktet, so-
dor, életre szUr / ardzsa cseppje vigaszul. / Egyetlen féldijel." (Ajel) Ugyanakkor maga a
rézsa ambivalensebb értékjelentések kiséretében bukkan fel tébb versben is: ,,vilagot vet
mindenre a r6zsahomaly" (Az ég mezdi); ,,Irt6 r6zsa szakadt utamba" (A jel). Szimbolikus
szinten is megtorténik tehat az elrejtettség-téma Gjraértelmezése - felszabadultabba valik a
beszéd, kevesebb a stilizacié. Az énre vonatkoztatva els6sorban a test képei és az emlékek
valnak kitlintetett jelentéséglivé.

A testkép gyakran hangsulyozza a részleteket, az egyes testrészeket - ez az eljaras is
er@siti azt az érzetet, hogy az én jelenléte nem egyszer(i adottsag, hanem 6ssze kell rakni,
meg kell dolgozni érte: ,,Tulra tartva lebeg a cél, / akar fistbe ment bér, a csont, a haj. /
Fesziil a mell, duzzad a fogkrém a kdrtefényben." (1d6t). Ugyanez a megkdzelités termé-
szetesen altalaban a személyekre, a személyesre is ravetil: ,, Talak kozott egy urna: sziv,
maj, / szarnyas kék aprélék a mult." (A nyar barlangja); ,,Aludt foga, aludt haja, aludt az
alla" (Aki tiéd, csak azt). Szerepvers ugyan, de az el6zményeket is figyelembe véve kiemel-

4 Mezei: i. m. 30-31.

5 Néhany verscim, amely fordulatot vagy Uj kezdetet asszocial: Ujabb év hajnala; Az ébredés; Szilleté-
sink napja; A gyermek sziiletése; A reggel; Az élet kétfele; Lépcsok. A cimek altal keltett elvarast ma-
guk a versszovegek is igazoljak.
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ked6 fontossagu szoveg a kdnyvben A szépfegyverkovacsné séhaja cimd vers, amely A har-
madik torténet egyik versét, A szép fegyverkovacsné elkdszon a régifiaktdl cimdt irja tovabb.
Az el6z6 konyv szdvege a villoni el6kép enumeracidszerliségét érizte, ehhez képest az Gj
kotet ,,s0haja" fokuszaltabb, mélyebbre hatold - testképét tekintve pedig a legillGziotla
nabb mindegyik kézil: az embert voltaképpen kiszolgaltatottnak mutatja sajat testének,
amibdl az is kdvetkezik, hogy a testi leromlas, illetve az 6regedés az én teljessége szem-
pontjabdl is sziikségszerl leromlas.

Az emlékezésben, az emlékeken keresztlil megragadhat6 én ugyanuigy esenddnek,
részlegesnek, valtozékonynak mutatkozik, mint a testi létezésében leirt én. Az emléke-
zés folyamata mechanikus és uralhatatlan (,,Kéré6dz6 emlékgép vagy"; ,,Az ég vetitett
vasznain folsistereg a malt. / Nem is sejtenéd, és varatlanul kigyul, / ami megtértént, s
langot fog, ami elmaradt" - Megérkezés, elutazas), hianyos és tokéletlen (,,Nem emlék-
szem ma semmire, (...) / er6lkddém, s ép ésszel nem veszem be, / hogy az, ki él, besza-
rad, mint az enyv"; ,,Ahany toérténet, mind dohos; sok tigyre / emlékszem én, csak épp
hianyosan" - Az eszemvesztés balladaja), mindig mas és mas jelentéseket hordoz (,,Az
alom - kaleidoszkop: fakult, / torott Giveg forog. Se vég, se kezdet. / A tukrék mindig
mas mintat mutatnak. / Minden éjjel mas térténet sebez meg, / amig rezzen és alakul a
mult." - Az élet kétfele). Az emlékezés azonban, barmennyire tékéletlen vagy részleges
legyen is, konkrétabba valtoztatta a Balla Zso6fia-verseket. Ennek a magyarazata aligha-
nem az, hogy a Balla-versek korabban a hogyan kérdéskorével foglalkoztak inkabb, a la-
tas, megkdzelithet6ség, megragadhatdsag problémaja volt centralis. (,,Ahogyan élek, az
a hazam" - mondta az emlékezetes verssor is.) Az elvontsag, a tabloszer(iség, a helyen-
kénti szentenciaszeriség fel6l a személyesség irdnyaban tett Iépéssel ugyanakkor meg
foghatobba, emlékezetesebbé valt a szovegekben a mit és a mirdl, anélkil, hogy valami-
féle reflektalatlan vallomasossagba csuszott volna at a versek beszédmaodja. Az U] kotet
viladga nyilvanvaléan ,,testszer(ibb".

Kockéazatokat is hordoz ez a valtas, kétségkivil: sziikségszerd, hogy felbukkannak
példaul a kolozsvari, erdélyi tajak. (Ezek is lebontva egyébként, ahogy a test részei: ,,Ko-
lozsvar. A Héja. A Bukk. Gyer6monostor. Alsérona. / Maramarossziget, - / megérintem
a neveket." - Az élet kétfele) Aktivizalodhatnanak a recepciéban azok a klisék, amelyek
miatt a szerz@ hosszu ideig inkabb kerilte ezeket a neveket, témakat. 1d6kézben azonban
sok minden tortént az erdélyi multreprezentaciok (ésjelenreprezentacidk) terén az iroda-
lomban - Bodor Adam, Lang Zsolt vagy Dragomén Gyorgy referencialitast elbizonytala
nité jatékaitdl kezdve a ,kis torténetek”, a személyesség nagyelbeszéléseket relativizald
Balla Zséfia kényve joggal szamithat arra, hogy helyszinekre, térténelmi kontextusokra
vonatkoz6 utalasait ezeknek az Gjabb emlékezetes munkaknak az dsszefliggéseiben is ol-
vassak majd. A kockazatok, illetdleg a tévedések lehetdségének vallalasa kdvetkeztében
jelent6s verseskonyv szlletett.



DEMENY PETER

VAGY EGY MASIK
EGYERTELMUSEGRE

Szakacs Eszter: Vizre irt

Szakécs Eszter kdltészetének az identitas a problémaja. Akarhol is lapozna fel az olvasé a
Vizre irt ciml kotetet, valogatott verseinek ezt a gy(ijteményét, mindentt erre a problé-
mara bukkan. Nem gy, mint a posztmodern lirdban, ahol abeszél6 valésaggal lubickol a
kilonféle identitdsokban, maszkot valt, egyik alakba be-, a masikbdl kibujik, s az értelme-
z6 soha nem lehet biztos sem abban, hogy ajel6l6k mit is jel6lnek, sem pedig abban, hogy
mi is az, amit az ir6nia kiforgat, nincs-e maga az ironia is kiforgatva; nem, Szakacs Eszter
ennél joval konzervativabb és egyarcibb. Ez az egy arc folyamatosan bizonytalankodik
dnmagaban, egyre keresi 6nmagat.

»A gyanakvd szem a tikdrben, / melyb8l nem tudom, ki néz ram." (Tukorképeink -
42.); ,,Mindennap masvalaki néz ram a tikorbdl, / és soha nem tudhatom, a tegnapi hova
lett." (Visszautasitott 6sanyasag - 43.) Ezek a verskezdetek vagy (az els6 idézet esetében)
kezdet kdzeli passzusok nem egy proteuszi tulajdonsagot fogalmaznak meg, hanem a ké-
telyt probaljak korulirni. Nem véletlentil fontos toposza ennek a kdltészetnek a tukér, a
séta és az utazas; a beszél6 mindharomban ugyanazt keresi: 6nmagat. Pontosabban mind-
untalan azt allitja, hogy 6nmaga - nincsen. ,,A fak alatt megall arnyéktalan. / Mint aki
nem tudja, hogy hova tette. / Mint akinek csak a hianya van, / és sétalni kell vinni min-
den este" - mondja az egyik legszebb vers, a Séta (51.) J61 tudjuk, akinek nincs arnyéka, az
onmagat is elvesztette tulajdonképpen, az mar nem tartozik a ,,rendes" emberek kozé.

Egy Ezra Pound-, egy Parti Nagy Lajos- vagy Kovacs Andras Ferenc-versben ez az ar

nyéktalansag ugy lenne része a koltdi stratégianak, hogy a szdveg jatékosan mozogna
referencialitas és areferencialitas eréterében: gondoljunk csak a Lazary René Sandor-élet
md ,,megtalalasanak" a torténetére vagy Sarbogardi Jolan rontott (?) mondataira. Itt nem
err6l van sz0. Szakacs Eszter versei azt allitjak, hogy kétel-
kednek. Egyik leginkabb jellemz8 m(ive az Aki hiv (50.):
»Hajnalban kitarté telefoncsorgés riaszt. / Aki hiv, nem
tudja, nincs telefonom." Ez a két els6 sor, az utolsé pedig:
,»Muszaj letennem, most mar felébredek." A fentebb felal-
litott kett@sség itt is megteremtédik, hiszen az egyértel-
m(iséget elbizonytalanitja, hogy egy almot olvastunk ép-
pen. Egy olyan almot azonban, amelynek felidézése
semmiben sem kiilonb6zik attol a hangtdl, amin Szakacs
Eszter versei altalaban szélnak.

Az Uj élet éppen azért lehetetlen, ami miatt mas kdlt6k
lehetségesnek tartanak, bar 6k talan inkabb ,,mas életnek"

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2009
89 oldal, 1800 Ft
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neveznék. ,,Visszatér6 almom, hogy leég a lakas. / Vagy mig elutazom, teljesen kirabol-
nak. / Hogy onnantdl élhessek, mint valaki méas." (35.) Az én esetleges megsz(inése nem
jaték, de nem is tragédia, hanem véagy. vagy egy masik egyértelmdiségre, amely egy masik,
jobb életet hozna magéaval. ,,Mert mélyére nézve mindig méasokat lattam" - mondja
ugyanez a vers a tukorrél, és kés6bb a valtozastdl is visszariad: ,,Még félnék abban az Gj-
fajta tdgassagban. / Még félnék ragondolni, nem lesznek velem. // Hogy mindenem, mit
fist vagy rablé vinne el, / lakatlannda valt tikrok mélyében hever."

Riadt koltészet ez, egy olyan beszél§ liraja, aki nem érzi jol magat a sajat életében, de
arra sincs lehet8sége vagy ereje, hogy valtoztasson rajta. ,,FéInék" - ez egy kulcsszé, so-
kat elarul. Talan ez a folyamatos és vallalt gyavasag (aminek kimondasa természetesen
batorsagra vall) vihet kozelebb a Théra cim( hosszlvers (55.) értelmezéséhez.

A gorog Théra-vulkan szigetén vagyunk, ahol abeszél6t az az egyértelmiiség, az aprob
Iématlansag, az a kdzvetlen cselekvés ny(ig6zi le, amely szamara soha nem adatott meg. Cso-
dalja a férfiakat, akik ,,a halobdl kivett polipokat egyetlen harapassal 6lik meg", a kutyét,
akinek ,,érthetetlentl (!) hliséges tekintetében talan tokéletesnek / lathatnam magamat”,
az dregasszonyokat, akik ,,a k6padra kiteritett halottat (...) mosdatjak, mit se térédve ve-
lem." Azokat az embereket, allatokat, gesztusokat kiséri figyelemmel és jegyzi le, ame-
lyek teljesen reflektalatlanok, de nem azért, mert valami sdtét ostobasagbdél szarmaznak,
hanem azért, mert a szokasjogon vagy a muszajon alapulnak vagy egyszer(en ,,igy van-
nak". Ki szokott eltéprengeni afolott, miért hliséges a kutya? A halottat mosdat6 oreg-
asszonyok sem gondolkodnak azon, mit kell tenniik valakivel, akinek élete ive kdrbeért.
A polippal kiizdg férfiak sem gondoljak, hogy batrak, legalabbis a cselekvés pillanataban
biztosan nem: ez az egyetlen mddszer arra, hogy minél gyorsabban végezzenek azzal,
amit meg akarnak enni vagy el akarnak adni.

A vers kdzepén, a harmadik tdmb végén ezt olvassuk: ,,Nem vagyom mar masra, csak
erre az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és nem tud véget érni soha." A harom-
szor megismételt l1étige a csodalatot is kifejezi az irdnt ahely irdnt, amelyrél beszél, de a f4jo
tudast is, hogy ez a pillanat sem tarthat 6rokké és a konydrgést, hogy tartson minél tovabb.

Az elsé harom tombot nevezhetnénk annak az idének, amikor a sziget magaba szip-
pantja a beszél6t, az utolsé harmat viszont annak, amikor a beszél6 kezd eltavolodni téle,
visszalépni 6nmaga idejébe. Az 6tddik tdmb mar nemcsak melankolikusan, hanem ironi-
kusan reflektalt: ,,Ugy allunk szorosan egymas mellett, szemkozt a tengerrel, / mint akik
tudjak, isteni kinyilatkoztatas ez, a hét dra 6tvenhetes." A zaras pedig egyértelm( bele-
nyugvas a valtoztathatatlanba, a vagy beteljestilése iranti 6haj is radikalisan méassa valik:
»Egyetlen vagyam maradt: repulével flstszavakat irni az égre."

A beszél16 elindult tehat a nyers, az er6s, a kemény felé, egy ideig orult is neki, egy id6
utan azonban belatta, mégsem ez az 6 vilaga, hiszen: ,,sajat idém, az utélagos atélés tor-
vényei szerint élek." A masodlagossag érzetének nemcsak a reflexié az oka, hanem az
élett6l magatdl valé félelem is.

Talan azért van ez igy, mert a szerelem elveszett. Az Evfordulé (64.) végs6 sohaja na-
gyon emlékeztet a Harminc év utanéra: ,,Es két gyertyat gyuijtottam, mert veled veszett /
az is, aki nélktiled nem lehettem." Csak mig Vajda inkabb a meg nem torténtre koncentral
(,,Most itt Giliink siralomhazi lelkek, / Es nézziik egymast hosszan, szétalan... / Tekinte-
tinkben hajh! nem az elvesztett, / Az el nem nyert éden fajdalma van."), addig Szakacs
Eszter arra, aki azért nem lett, mert a szeretett lény is megsziint létezni. Es halalaval
hosszu id6re, ha nem éppen 6rékre megsz(int az a lehetdség is, hogy abeszél6 massal élje
meg a szerelmet: ,El kellene veszitselek, miel6tt / megtalalhatnalak valaki masban."
(Saudade - 66.) Ebbd6l a két sorbol az is vilagossa valik, hogy a szerelem elmaradasarél a li-
rai alany, aki, mint a pszichiaterek mondjak, nem tudja ,,elengedni" a kedvesét, legalabb
annyira tehet, mint a végzet, amely maganak kovetelte szerelmét.
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Szinvonalas, sz(iken, melankolikusan intenziv koltészet az, amit Szakacs Eszter létre-
hozott eddigi 6t kotetében, melyekbdl a Vizre irtbe valogatott. Az el6bb szembeallitottam
néhany koéltével, ha most megprébalom megkeresni a helyét a magyar irodalom térké-
pén, azt mondanam, a zarkdzott vallomastevék kdzé tartozik, olyan kolt6kkel rokon, akik-
nek a versei olvastan az olvasé Ugy érzi, ritkan és tisztan szo6lalnak meg, és csak a leg-
szlikségesebb szavakat mondjék; olyan alkotok tarsasagaba, akik az élet szemlél6i inkabb,
mint résztvevdi; egyediil vannak, halottak vagy olyan emberek kdzé-mellé, akik nem tud-
nak segiteni ezen az egzisztencialis maganyon, nem tudhatjak feloldani; a passziv melan-
kolikusok soradba (a kifejezés nem feltétleniil contradictio in adiecto: Téth Krisztina lirdjanak
hangulata példaul szintén melankolikus, a beszél6ben mégis joval tobb a
kezdeményez6kézség és a kalandvagy, mint a Szakacs Eszter koltészetében). Anélkul,
hogy megfeledkeznék az egyéniségek kozétti kiilonbségekrdl, Mesterhazi Monika, Ta-
kacs Zsuzsa, a Magyarorszagon valdszinlleg kevésbé ismert, Nagyvaradon él6 Kinde
Annamadria, Balazs Imre J6zsef, Borbély Szilard és Schein Gabor jut eszembe a leghama-
rabb - akdért természetesen lehet még alakitani, hiszen, mondjuk, a Borbély koltészetét jo-
val inkabb foglalkoztatja a transzcendens, mint az, amely elemzésiink targya.

Talan az a kép is az oka lehet, amelyet az értelmezés soran kialakitottam, mindeneset-
re gy érzem, annak ellenére, hogy a kolt6 szigortan szelektalt (,,Ha még néhany évet va-
rok, valdszindileg ennél is kevesebb vers keriilt volna be - s ha netan szazévesen végez-
tem volna el ezt a szelektalast, lehet, hogy egy se" - nyilatkozta ZelkiJanosnak a Literan),
kevéshé sikeriilt versekhez is ragaszkodott, f6leg elsd, Halak kertje cim{ 1993-as kotetébdl
(ilyenek példaul a Hold I. - 11. vagy a Kinyitja ablakat az ég - 13.). Osszességében azonban a
valogatas szépen rajzolja ki a palya eddigi ivét. J6 dontésnek érzem azt is, hogy az anya-
got a kotetek kronologikus sorrendjében szerkesztette 6ssze a szerz8. Ez a lira ugyanis
nem jutott nagyon mashova, mint ahonnan elindult, nem valtozott meg radikalisan, nem
kisérletezett mas beszéddel. llyen szempontbél nemcsak azt lehetne mondani, amit fen-
tebb idéztlink a kélt6t61, hanem azt is, hogy minden eddigi versét kézdlhette volna. A Vizre
irtat megel6z6 o6t kotet arrél tantskodik, a téma, a megirando belsé probléma alig valto-
zott s ugyanez a beszédmdédroél is elmondhaté. Talan ezért is vélem zsdkutcanak a
haikukat: altaluk sem szdlal meg valamiféle ,,(j tartalom". Ezzel azonban azt is allitom
tulajdonképpen, hogy Szakacs Eszter koltészete egyenletes, nincsenek benne hullamvaol-
gyek, hullamhegyek.

Zelki Janos interjdjadban aranysarga homok lathat6, benne a kéziras: Saudade (ez
egyébként az 6todik, 2006-0s kdnyv cime is). Homokba irni - nos, ez sem kecsegtet tobb
maradandoésaggal, mint vizre. Minden hullam és szél ellenére a mozdulat, a szépség még-
is Orok. Legalabbis azt reméljik.
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GYORI ORSOLYA

A TEORIA TESTE

Bacsé Béla: Az elmélet elmélete

,,az ember élete egy alland6, csaknem észrevétlen atvaltozas az alak
formalddasa és torzulasa kozott, (...) az ember latszolag bensd és kiilsé
hatarok nélkiil van a Foldén, am ugyanakkor nagyon is korlatozott, st
megkotodtt a dontésre vard élethelyzet bizonytalansagaban, amely
olykor visszaveti az animalitasba, olykor meg engedi szinte 6nmaga
folé néni" (162)

Ha nem lenne félrevezetd egy minduntalan Uj teriiletekre merészkedd, folytonosan meg-
Ujuld gondolati perspektivakkal rendelkez6 alkoto tanulmanykétete kapcsan érett kori
klasszicizalodasrol, a gondolati ivek és szdovegszervezddési elvek letisztultsagarol beszél-
ni, akkor Az elmélet elméletének parbeszédképességét, rendszerszerli legdmbolyitettségét
hangsulyoznam, hallgatva a kényv tébbszdélamu és lezar(hat)atlan kérdésiranyairdl. igy
azonban kezdésként meg kell elégednem annak jelzésével, hogy e Bacsé-kotetben a tanul-
manyok szerkezete, nyelvhasznalata és mondatflizése jelentésen egyszer(isodott a szerzd
korabbi kényveihez képest; s ez kedvez a miivészetértés és miielemzés tagabb modszerei
irant érdeklédé, tehat nem a filozéfia fel6l érkez6 befogaddknak. Ugyanakkor nem all
szandékomban elhallgatni, hogy néhany szaktanulmany, épp szakmaisaga folytan, to-
vabbra is - a korabbi kotetekhez hasonléan - komoly probatétel elé allitja olvasoit.
Osszességében e valogatas kommunikaciokészsége mégis optimalisnak mondhatd, snem
csupan nyelvi értelemben, de a targy megkozelitésének modszereit tekintve, a szerz6 és
targyai viszonylatanak tisztazottsdgaban is.

Mar a tartalomjegyzékre tekintve konstatalhatjuk: Az elmélet elméletében a tudomany-
tertiletek szigoru hatarai fellazulnak; s még a fegyelmezetten szerkesztett szaktanul-
manyokon beldl is megjelennek mas tudomanytertiletek felismerései, festmények és iro-

dalmi mivek mikroértelmezései. Mikdzben ugyanis
Bacso rendiletlentl tartja magat targyaihoz, nagy szabad-
saggal mozog korok és m(ivészi stilusok, esztétikatorténe-

BACSO BELA ti korszakok kozott. A klasszicizalodas fogalma ennyiben

) pszicholégiai kontextusban is érthet6: az irodalomtorté-
AZELMELET net és -elmélet interpretaciés madszereibe, a konkrét kép-
ELMELETE és szovegelemzésekbe bocsatkozé szakfilozoéfus gondol-

?\I/LraZOO\IFfIcAs‘zkrri MfuTi

¢ IRAsOK 1 E tanulmany zaréjelben szerepl6 oldalszamai Bacs6 Béla Az
elmélet elmélete. Filozofiai és miivészetelméleti irasok cimd kony-
vére (Kijarat Kiad6, 2009) vonatkoznak. Az idézetekben a ko-

tet kurzivalt részeit megtartottam.

Kijarat Kiadé
Budapest, 2009
206 oldal, 2000 Ft

VA
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koddi szigora egyes irdsokban megenyhl, dénkorlatoz6 fegyelme fellazul, s megengedi
maganak, hogy érdeklédése a kiilonféle mialkotasok és mivészetfilozofiai kérdések ko-
z06tt a megszokottnal szabadabban oszcillaljon. S hosszas magyarazkodas helyett - jobb
sz6 hijan - ,,megbocsatassal” kezel hipotéziseket, majd nem igazolja 6ket,2hanem korul-
jarasuk kozben tekint igazsagukra. S mert olvasoként altalaban nem ilyen médszert és
hanghordozast tapasztalunk, igen tdit6en hat, amikor e rugalmas szerz8i poziciéban ta-
volsagtartas és kozeledés dinamikus ritmusvaltasaival, a targyat illetd figyelem objektivi-
tdsanak és a gondolkodoi itéletek szubjektivitasanak szintézisével taldlkozunk. Féképp
abban latom tehat e kotet klasszikussagat, hogy egyszerre tartja fenn az elméletalkotas
komolysagat és a kezdeményezés frissességét; s Bacsé6 gondolatmenete gy marad folya-
matosan kerekded, hogy nem korlatozza a tanulmanyok hatarain ativeld témak hang-
sulyviszonyainak elmozdulasaibdl ered6 6sszelitkozések esélyét sem.

A szerz6 ugyanis ugy mélyil el targyaiban (legyen az Goethe Faustja, Gadamer Arisz
totelész-olvasata, Scheler gy(ldlet-tedriaja vagy a fenomenologia egy-egy részterilete),
hogy kozben feltarja a k6zottuk ,,fesztl6" érintkezési pontokat és atjarasi lehet6ségeket. S
az olvas6 szamara felszabadité e kettds kapcsolat-irany, az, hogy Az elmélet elméletében a
fokusz kaleidoszképszer( valtozasai ellenére - s a targyvalasztas sokféleségébdl ered6
(latszolagos) kotetlenségeken keresztiil - az alapfogalmak és metafordk szervesen to-
vabbalakulnak, kibomlanak.3 E csomépontokra koncentralva a befogadas soran pedig ki-
tinik, hogy voltaképp nincs is jelent6s mdédszertani-stilaris kiilonbség a szakkérdéseket
vizsgalo irasok (Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-olvasata, Hegel és Heidegger a tapasztalat-
rol, Fenomén és nyelv kérdéséhez) és a kdnnyedebbnek latsz6 mialkotas-elemzések (Olvas
haté-e a Faust masodik része?, Reduktiv m(ivészet) vagy a konkrétabb problematika koré
szervez6d6 tanulmanyok (Vazlat a gydloletrél, Kirekesztés, szam(izetés, tovabbélés, Széljegy-
zetek Tengelyi Laszl6 Tapasztalat és kifejezés cim(i kényvéhez) kdzott. Mindezek ugyanis
ugyanolyan élességgel targyaljak a lét-problémakat, csupan regisztereik emelnek ki mas
er6vonalakat. Az eltérések ellenére is talalunk azonban kdz6s vonasokat: a legszigoribb
nyelvezeten is atdereng valamiféle tudomanykdozi der(i, ahogy az irodalmi, m(ivészettor-
téneti elemzés targyai is folytonosan mashogy latszanak a filozo6fia- vagy esztétikatorté-
net fénytoréseiben. Hatarozottan jo kedély(, dinamikus kotetrdl van tehat sz6.

Meg kell azonban jegyezni, hogy az imént emlitett, tanulmanyokat 6sszekot6 athalla-
sok csak figyelmes, tdbbszori olvasas soran nyilvanulnak meg. Elsére egyaltaldn nem biz-
tos, hogy feltlinik: az elvontabb targyu és a konkrétabb, miielemzésekre épité szovegek
fogalom- és metaforahal6i valoban homogén rendszert alkotnak. Mert a csoportositas le-
het6ségét megteremti ugyan a kotetvégi mutaté (az irasok eredeti kdrnyezetének, megje-
lenési helyének, vagy el6adasok esetén a konferenciak témajanak megjelélésével), a befo-
gaddk mégis - f6leg a korabbi kdtetekhez, példaul a Kiallni a zavart cim{ihdz képest - gy
érezhetik, hogy a kdnyv nem minden esetben él az elrendezésb6l szarmazo elénydkkel.
Pedig a szélesebb nyilvdnossagra szamot tartd kép- és szdévegelemzd irdsok elkiilénitve a
hangsulyosan fenomenolégiai irdnyultsdgt tanulmanyokt6l, nemcsak sokszin(bben
megmutatkozova tették volna Bacsd gondolkoddi horizontjat, de meg is kdnnyitették
volna a befogad¢ tajékozodasat. Annak a szerkesztésnek az elényeirél nem is beszélve,
hogy egy egyre er6sebb olvaséi tudatossagot igényl6 sorrenddel (a mialkotasok elemzé-
seit6l a filozofiai terminusokkal gazdagon €16, bonyolultabb 6sszefliggésekig ivel6 szove-
gekig) nagyobb esély nyilt volna a szaktanulmanyokban megjelend, gyakorlati érdek(

2 BacsoOnak eszébe sem jut allitasokat igazolni. S leginkabb ez vélasztja el kdtetét méas, mialkotaso-
kat elemz6-bemutaté konyvekt6l.

3 A legfontosabb, képszer(i ismétlédések: affektiv rajzolat, megindultsag, 6rvény, reliefhatas, az
ember testisége, a testiség megtapasztalasa, seb, kristalyforma-kikristalyosodas.
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felismerések bels6vé tételére. Egy bevezetd résszel pedig (a kotet cimadd és zar6 tanul-
manyainak tombjével) a Bacso-szovegekben eddig nem jartas olvasék szamara is élesebb
kép rajzolédhatott volna ki a szerz6i elgondolas konstans szandékairél. Egy ilyen ,,emel-
kedd" elrendezés ramutatott volna ugyanis a kotet egy-egy kézponti probléma koérul ko-
vetkezetesen azonos kérdésiranyokban tajékozédo igazsagkeresésére. A tanulmanyok
azonban, kommunikativ gesztusaik és olvasast segit6 kitérdik ellenére, nem egy ilyen,
normativan rendezett koncepci6 irdnyaba mutatnak - ami a kotet teéria-fogalma ismere-
tében még motivalhat6 is. Ugyanakkor az a megjelenési mod, ahogy Az elmélet elmélete
jelen forméajaban inkabb egy entropikus, rizdmaszer(ien szétterjed6 érdeklédési halo
sokiranyusagat, kozéppont-nélkiliségét illusztralja, mintsem egy szokatlanul etikus gon
dolkodéi-emberi magatartas jellegzetességeit - a cimadé tanulmany allitasai szerint -,
nem lehetett a szerz6 intencioja.

De talan vilagosabbé valik az iménti kiildnbségtevés igénye, ha felidézzik a cimadé
tanulmany fontosabb megallapitasait, s megprobaljuk a kotet szerkesztésében is tetten
érni 6ket. Az alapdinamikat biztosito allitas a kovetkez8: a szemlélés végtelen, mikdzben
avaltozatlan orokre irdnyul, a targy kimerithetetlen b6ségét ugyanis sajat léte valtozé ha-
tarai kozepette érzékeli az ember. S épp e kettésségben rejlik szamara az esély, hogy 6n-
magat a mUalkotas viszonylatdban értse, s hogy megfeleljen valami maganal tébbnek.
Egyfajta 6natadasrél van tehat sz6. Ugyanakkor dnkiteljesités is ez, lehet8ség arra, hogy
az ember azza legyen, ami csak 6 lehet. Gadamer szavaival: a ,,Iélek eltavolodik attol, ami
az 6 szokasos léte, ez a distanciaban Iét a tudhat6 kedvéért minden elméleti kiindulas alap-
vet6 l1épése” (10). A tedria ennyiben lelki beteljesedés,4 s a miialkotas az, mely - a tedriat
kikényszeritve - arra sarkallja az embert, hogy 6nmaga igazsagai felé megnyiljon.5S ezek
az allitasok el6revetitik a mai diskurzusok hianyossagait és on-félreértelmezéseit: egy-
részt azt, hogy ,,érzékelés és tudas, aiszthezisz és episzthémé egysége aligha képzelhet6 el
pusztan a nyelvi kézvetitésre (logosz) hagyatkozva" (13),6 masrészt pedig azt, hogy az el-
mélet valojaban nem Uj targyat valaszt, hanem csupan olyan pontok fel6l vizsgalodik,
ahonnan eddig nem tette.7S hogy e hibalehet6ségek felsorolasa mégott mennyire nem el-
vont, s nem konkrétumoktél (és mUvekt6l) elrugaszkodott elméleti néz6pont rejlik, azt
mi sem jelzi jobban, mint az érzékelés (aiszthezisz) testi szerepének, tovabba annak a
hangsulyozasa, hogy a m testi mivoltdban is megérinti az embert. Mindezeknek a gon-
dolatoknak a fényében kell tehat szamolnunk azzal, hogy e Bacsé-kotet - valamiféle
allegorézis jegyében - ugyanolyan viszonyulast ajanl fel az olvasénak, mint a m(ialkota-
sok: a tévelygés és Utra taldlas szabadsagat. A tanulmanyok sorrendjében érzékelhet§
..Szerkesztetlenség" ennyiben tudatos valasztasnak tekinthet§. Mintegy ez az ara annak,
hogy e kotet az elemzett szovegek és mlalkotasok altal felajanlott olvasatokat szabadon
vélaszthat6 lehetségekként demonstralja.

A kifogasolt elméleti diszpozicidok viszonylataban kiiléndsen beszédes az a kdvetke-
zetesség, ahogy a mualkotasokkal valé testi talalkozas és a patosz testiség-aspektusa
hangsulyt kap a kotetben. A cimadd tanulmany mellett e ,,materialistabb" szal jelenik
meg példaul a Tragédia és jellem, a Vazlat a gydldletrdl, a Kirekesztés, szamiizetés, tovabbélés és
az Olvashato-e a Faust masodik része? cimd irasokban is, de e tematika - valamilyen forma-

4 Aszemlélés, a szellemi latas, atedria ,,az ember szdmara (...) az isteni lét tartés 1étmodja” (11), ,,a
theorein az embernek az a létlehet6sége, hogy teret nyitva az ismert korében, magatél tavol, &am
mégis kodzelebb kertil ahhoz, ami 1étét érinti" (12).

5 A kotet szavaival: ,,a mlvészet tapasztalatanak lehetésége, hogy benne az igaz eltalalasanak és
elvétésének jatéktere nyilik meg" (15).

6 Kés6bb, az Adorno-tanulméanyban e hozzaallas anaisztheziszként, érzetlenségkévd (201) ragadtatik
meg.

7 Ennek tudatositasat, bar a kétet nem nevezi igy, szakmai alazatnak nevezhetnénk.
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ban - szinte az dsszes szOvegben megmutatkozik. Ezaltal jut valamiféle szilard elméleti
nyugvoponthoz a kényv, s épp az imént felsorolt tanulmanyok kinalnak - a maguk saja-
tos anyagszerUségével, érzékiségével - Uj perspektividkat Bacsd mUivészetszemléletének.
S az amély figyelem, mellyel Bacso a szellemi és érzéki illeszkedését vizsgalja Goethe-ta
nulmanyéaban, részben az dnjellemzés részének tekinthetd. A szellemi és érzéki szintézi-
sére iranyul6 szandék ugyanis nemcsak Goethe FaustjAnak masodik részében, de Bacso
elméletalkotasaban is jelen van. Ugyanakkor ennek az Ujszer( megkodzelitésmodnak, az
aiszthezis hangsulyozott test-vonulatanak a tedria teljességére kihatd, messzemend ko-
vetkezményeit nem annyira a Goethe-tanulmanybél, de a Vazlat a gydiléletrél cim( -
Scheler Ordo amorisa koré épilé - irasbol sejthetjiilk meg.

A Vazlat a gydléletrél ,,patosztérténeti” attekintése abbol a tételbdl indit, hogy az em-
ber mindig valamiként leledzik vilagaban. A gy(ldlet ereje és esélye pedig az - akarcsak a
szereteté -, hogy megrenditheti azt a rendszert és médot, ahogyan az ember létezésével
0sszekapcsolddik.8 Az érzés ugyanis megel6zi a reflexiot: ,,az ember (...) kevéssé tudja,
mibdl is fakad szeretetének vagy gy(ildletének hirtelen tAmadt Uj elrendezettsége, (...) magan
kell vizsgalnia a valtozast kivaltdé valami (targy, esemény, masik ember) viszonylataban
el6allé érzésmodosulast, azt a megvaltozott viszonyt, ahogy most a vilag szamara van”
(97). Tovabba: ,,az érzés el6bb sziletik, és a rairanyulo reflexid, mintegy rakdvetkezve
tisztazza az érzés targyanak bennem kivaltott valtozasértékét" (97), ,,az ember magat és
koralotte a vilagot (...) értékeli, els6ként azzal, hogy bizonyos dolgokat elényben részesit
(...), szeret vagy gydldl (...), megint masokat meg hatrébb helyez" (97). Ily médon az ember
minden érzéssel s minden érzést kdvetéen, meghatarozza viszonyat ahhoz, ahogy eddig
volt, s ezzel az elmozdulassal jelenbeli helyzetét is modositja. E viszonyulasok pedig lé-
nyegien athatjak az emberi létet. A gondolatmenet egyik legfelkavarébb felismerése épp
az, hogy mindent megel6z6 Iétadottsagunk az érzések szeretet-gy(ildlet rendje. Azaz az
tuéacié befolyasolja, mely - eredetét tekintve és alapvetéen - nélkiiloz mindenféle tudatos
elemet. S noha e Bacso-tanulmany nem megy el annak kifejtéséig, hogy ezek az észrevéte-
lek a mUalkotas és az ember viszonylatat - az aiszthézisz kdzvetitésével - mennyire fel
forgatdan érintik, a kovetkeztetés magatol adodik. Ha a targy, esemény, masik ember felé
irdnyulé érzelem, a vele kialakul6 interakcid, majd az erre adott reflexio kotéseitél sem-
miféle kapcsolat nem mentestilhet, akkor minden viszonyulas - még a legintellektualizal
tabbnak ting is - testi alapokra épuil. Ugy vélem, hogy innen, az dénismeret testi lehetdsé-
geibdl nyeri erejét és életképességét ez az Ujszerl (de legalabbis a hazai diskurzusban
szokatlan) mivészettedria, mely tdl van a puszta nyelviségen, a nyelv egyeduralmat hir-
detd vagy a nyelv 6nm{ik6dé ,,burjanzasat" nyomon koévet6-dekonstrualo elméletek ha-
tokorén.

S bar nem szerencsés analdgiakkal zarni, Az elmélet elméletének olvasasakor a rilkei
»Valtoztasd meg életed" vagy Blanchot felkavaré Kafka-olvasata éppugy megidézédik,
mint Heidegger egy-egy koélt6i képzettarsitasokkal épitkez6 kései tanulmanya, s nem
csak azért, mert ezek egy részét targyava teszi Bacsé konyve. Ha egyitt gondolkodunk
Az elmélet elméletével, akkor sajat jol bejaratott, mindennapi létezésmoédunkhoz képest
mas tipusu evidenciaban idéz(het)iink. Mindez nagy lehet6ség. De a kotet tanulmanyai-
nak gondolatésvényei annyi szabadsagot engednek az olvasénak, hogy e lehet6ség akar
el is szalaszthat6. Mi dontiink réla, belevagunk-e sajat rendiink reflexiv elmozditasanak
kisérletébe.

8 Aszeretet és gy(ldlet hozza a fordulatot; a fordulat azt jelenti, hogy ,,az ember énmaga vonatko-
zasaban érzi a kimozditottsagot, (...) majd felfogja, mi inditotta erre" (92), ,,a felém intézett sz6
valamilyen allapotba hoz" (93).
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BALOGH ZITA

VARIACIOK AZ ATJARASRA

ihsan Oktay Anar: Efrasiyab torténetei

Ha napjainkban torok irodalomrol esik sz6, az esetek tdbbségében ez egyet jelent a No
bel-dijas Orhan Pamuk prézajanak taglalasaval. Ha a témat Kiterjesztjiik a Kelet-Nyugat
kozotti irodalmi kozvetités altalanosabb kérdésére, akkor talan még kevesebb az esély,
hogy Yhsan Oktay Anar neve lehetséges alternativaként bukkanjon fel. Pedig az izmiri
szerz6nek két konyve is megjelent magyarul, s mindkett6 mozgatérugdéja a torok és az
eurdpai kultdra kézotti tolmacsolas.

Bar a Raci6é Kiadonal megjelent Efrasiyab térténetei cim( kényvlhatoldalan talalhaté
.besorolas" alapjan Anar és Orhan Pamuk egymas mellé allithatdk, ez legfeljebb a féld-
rajzi elhelyezés szempontjabdl lehetséges. Az 1998-ban publikalt Efrasiyab’ in Hikayeleri2
(melyet hazankban 2008-ban adtak ki) meré6ben mas tipust kdzvetitést hajt végre, mint
Orhan Pamuk muvei. Mig Pamuknal a Kelet és Nyugat kozétti kdzvetités elsédleges kil-
detésként jelenik meg, s mint ilyen, lehetetlenné teszi az errél valé6 megfeledkezést, addig
Yhsan Oktay Anarnal a kultarak kozoétti parbeszéd dnmagat teljesen mellékesnek mutat-
va, szinte csak a ,,mélyszerkezet" szintjén van jelen. A regény szerkezetének alapja Az
Ezeregyéjszaka meséinek szerkezetével egyezik leginkabb, az elbeszélés egyes rétegei pe-
dig olyan szovetekként fonddnak 6ssze, melyek nem csupan keresztilivelnek egymason,
hanem folyamatos, intenziv egymasra utalasos kapcsolatban allnak - &m semmiképpen
sem a kimondott szavak szintjén, elkeriilve igy a cinkos visszakacsintds Pamuk-féle ki-
kényszeritését.

A kiils6nek tetsz6 kerettorténet Cezzar ap6 és a Halal egytt toltott napjait beszéli el.
Az életben maradasért valé mesélés csaklagy, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben, itt is az
egész mU alapszituaciojat adja, csakhogy Az Ezeregyéjszaka... fiatal leanyanak szerepét itt
egy élete végén jar6 nagyapa tolti be, a teljhatalmu uralkod6 pedig maga a Halal, aki csu-
pan feladatat teljesitené, amikor Cezzar ap6 életét elvenné. A mesélés altal nyert haladék

pedig duplajara né, hiszen a Haldl is részt vesz a torténet-
mondasban, s felvaltva mesélnek egymasnak. Az élve toltott
orak szama sem a mesék szorakoztaté voltanak fliggvénye,
hiszen a Halal szinte minden alkalommal talal kivetnival6t
Cezzar apd meséiben, mégis Ujabb torténetek elmondéasara
buzditja 6t. Cezzar apé pedig nem élete meghosszabbitasa

1 Ihsan Oktay Anar: Efrasiyab torténetei. (Tasnadi Edit ford.) Buda-
pest, 2008, Raci6 Kiado.

2 lhsan Oktay Anar: Efrasiyab'in Hikayeleri. Ystanbul, 2009, iletitim
Yayinlari.

Forditotta: Tasnadi Edit
Réci6 Kiadé

Budapest, 2008

216 oldal, 2700 Ft
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céljabdl, vagy a Halaltol valo félelmében mesél, hanem csupan az élvezet kedvéért. Mi
tdbb, a Halal egyaltalan nem félelmetes lény. Habar a szokdsosnal magasabb, hosszu fe-
kete ruhat visel, és arca mindig rezdiletlen, mégis sebezhetd, néha esetlen emberként tl-
nik fel, akinek a gyerekek eldugjak a cip6jét, a piacon szétszdrt érmékben megbotlik, a s6-
tétben pedig neki is 6ngyujtéval kell vilagitania.

A halallal valé egyezkedés nem csupan Az Ezeregyéjszaka meséire valé utalasként értel-
mezhetd, hiszen hasonlé helyzetet 6rokit meg a Dede Korkut Kdnyvének3egyik fejezete is,
melyben a hés magaval Azraillal, a halal angyalaval keriil szembe.

A Dede Korkut Konyvének tizenkét lazan dsszefiiggd, az oguz-térok mondakor részét
képez6 torténete kdzott maga Dede Korkut biztositja az atjarhatésagot. O az a szereplé,
aki az egyes elbeszélések végén dnmagat lanton kisérve tlinik fel, hogy megénekelje az
eseményeket. Mig Cezzar ap6 a Halallal valé viszonya révén az Ezeregyéjszaka-beli
Seherezadhoz hasonlithatd, elbeszél6ként betdltott szerepét tekintve leginkdbb Dede
Korkut modern tikdrképe lehet. Azonban nem az elbeszélésen beliili elbeszéld felbukka-
nasa az egyetlen, a mult és ajelen kdzotti paArhuzamot biztosité tényez8. A torténetek té-
mavalasztasanak modja is mintha az oguz-torok torténetekhez valé visszanyul6 gesztus
lenne, hiszen az Efrasiyab ugyszintén négy jelent6s altémara tagolhat6. Mig a Dede
Korkutban csak az ,,el6irat" foglalkozik a csalad-erkdlcs, a vitézi erkdlcs, a tapasztalas és
vallas témakoreivel,4addig az Efrasiyab torténeteinek teljes egészére ez a felosztas ajellem-
z6. Cezzar ap0 és a Halal felvaltva mesélik egymasnak térténeteiket, mindig egyet-egyet,
elére megallapitott témaban, s a végeredmény szintén négy fontos kérdéskor targyalasa
lesz, ezek pedig a félelem, a vallas, a szerelem és a paradicsom.

fhsan Oktay Anar 6sszekoti tehat a Kozel-Keletet Eurépa szemében leginkébb pre-
zentalé mivet a torok nép eredetmondajaval az alapszerkezet szintjén, az egyes torténe-
tek segitségével pedig mindezt 6sszekapcsolja ajelenlegi, Nyugat-kozeli Térokorszaggal,
s igy egyben a Nyugattal is. Ahogy Az Ezeregyéjszaka meséire valé utalas Torokorszag me-
sebeli Kelethez tartozasanak ironikus allegoériaja lehet, gy toltik be Cezzar ap6 és a Halal
egyes torténetei ugyanezt a szerepet az eurépai, illetve az amerikai kultarkérhéz valé
kapcsolodas szintjén.

Bar a mesék egy része a (feltételezhet6en) minden nyelvet beszél§ és minden kultdra-
ban egyarant otthonra talalé Halal szajabol hangzik el, s csak masik résziiket meséli az
anatoliai falusi 6regember, mégis minden torténet talmutat valamelyest Térokorszagon,
am ezzel egytt a szerepl6k és a helyszinek révén mégis végzetesen benne maradnak eb-
ben akultaraban. Ez a ,,végzetesség" azonban semmiképpen nem valamiféle tragikusnak
szant konklaziéra utal, hiszen az egyes torténeteket éppugy athatja az iréniaba fordulé
humor, mint a kerettorténetet.

A mesék egy része er6teljesen ironikus kapcsolatban all bizonyos tipikusan nyugati
torténetekkel, s ezek az Gjramondéasban az elvarttol vald kiilénbdzés jel616i lesznek. Mind
a Halal, mind Cezzar ap¢ altal elmondott mesék mdifajtol valé eltérése tobbségében a t6-
rok gyakorlat nyugatival valo feltlirasatjelenti. A mekkai zarandoklat végallomasa Tibet
lesz, a kincsekb8l meggazdagodott ember Napoleon-jelmezben, traktoron vonul be a fa-
luba, az eskiivé elétt allé filknak pedig a keriténé skét népviseletet rendel. Ez az elferdi-
tés mintha a nyugati szokasok eltorokositésének kifigurdzasara szolgalna, &m sokszor
mégis a térok hagyomanyok valnak végletesen nevetségessé. Az egyik fejezetben példaul
a Dede Korkutban is fellelhet6 négy romlott asszonytipus tényleges megidézése helyett
négy példasan derék lanyrdl esik sz, a jellemzés mégis ennek ironikus kifordulasahoz

3 Dede Korkut Konyve. Budapest, 2002, Eurépai Folklér Intézet - L'Harmattan.
4 Errdl a felosztasrol szo6l a Dede Korkut 2002-es magyar kiadasa Bevezetésének ,,ElGirat" cimd feje-
zete.
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vezet: ,,Alemnaz, a legkisebb, holdszépség(i, 6ziketekintet(i, cseresznyeajkl teremtés
volt, csak férfias alian nétt hét fekete és egy voros szérszal. [...] Golenaznak nem volt
ilyen gondja: 6ra azt mondtak, »olyan, mint egy korty viz«: akiknek alkalmuk volt sokaig
nézni 6t, mélységet véltek a tekintetében felfedezni, bar ennek az volt az oka, hogy ajobb
szeme mindig jobbra nézett. Isvenaz még nala is szebb volt. Ragyogé mandulaszemei ki-
csik, egymashoz kozel Gl6k voltak. A legnagyobb, Cilvenaz, ahogy mindenki, maga is
tudta, hogy négyuk kdziil 6 a legszebb, s ebbéli meggy&z&dését nem is rejtette véka ala. A
féltékenyek ugyan azt mondtak, hogy orrat csak az annak hegyén lév§ lila szemdlcs mu-
tatja nagynak, de ezzel csupan irigységukrdl tettek tantbizonysagot.”

Egy masik részben a Superman-toérténet félreérthetetlen Gjrairasa torténik. A varosi
lapnal dolgozo, elegans kuilseji fia idénként kék ruhaba és piros kdpenybe bujva héstet-
teket hajt végre, am a két énje kozotti dsszefiggést még szerelme sem ismeri fel. A
Superman-torténettel valé mar-mar szarkasztikus parhuzam akkor valik teljesen bizo-
nyossa, amikor immar nem csak a Kent vezetéknév koti 6ssze Gulerket és az amerikai
képregényhdst, hanem apja szavai is: ,,Apamat Sabrinak hivtak. Halam és tiszteletem je-
160l nevének kezddbetdjét belehimeztem a kék ruhaba [...]."

Ez az irénia egyszerre értelmezhetd a térék hagyomanyok nyugatinak valé alarende
16dését illetd kritikaként és a torok rendet rossz iranyba befolyasolé eurdpai hatés birala-
taként is, nyitva hagyva a lehet6séget az egyidejli, kétoldali megkdzelitésnek, és -
Pamukkal ellentétben - lehet6séget biztositva az énallé véleményalakitasnak.

Két magyarul megjelent kotete alapjan elmondhaté, hogy Anar prézajaban a Kelet-
Nyugat kdzotti és a sajat hagyomanyon belili parbeszéd még csak az egyes kdnyvek ke-
retei k6zé sem szorithatd, hiszen Anar mivei nem csupan méasok mdveire utalnak, de
egymassal is 0sszetett intertextualis kapcsolatban allnak.

A cimszerepld Efrasiyab szintén mondai hds, aki a turani torténetekben tébbnyire
Afrasiab néven tinik fel, a torok epikai hagyomanyba pedig Alp Er Tungaként kertlt be.
Ehsan Yarshater irani kutat65 munkajabél azonban kideril, hogy személyéhez nem kot-
het6 teljes bizonyossaggal semmilyen mondatdredék sem, hiszen felbukkan tébbek ké-
z6tt a kushan, a kinai, a hun és a térék epikaban is. Thsan Oktay Anar regényeiben feltéte-
lezhet6en 6sszekotd kapocsként funkciondl, pontosan az eltérd torténetvaltozatok eltéré
szerepeinek megfelel6en. Mig az Efrasiyab torténeteiben csak utalasok szintjén van jelen
olyan ériasként, kinek kincseirél az anatoliai nagysziil6k mesélnek unokaiknak, addig a
Kodos kontinensek atlaszaban6 mint vilaghédité hés jelenik meg. Itt sem kdzvetleniil azon-
ban, hanem olyan példaképként, akihez nemcsak hasonulni lehet, hanem akivel az azo-
nosulas lehetséges. Ez a kifelé mutatas a kényvbdl Afrasiab, Alp Er Tunga és az Anar-
m(ivek Efrasiyabjanak eggyé tételével, tagabb értelemben vett egybefogé funkciot is be-
tolt, mely a mlvek kultirak6ziségének Ujabb példajat szolgaltatja.

Anarnal igen nagy hangsulyt kap ez a barmiféle konkrétumoktdl valé tavolmaradas,
mely éppugy érvényes a kulcsszerepld Efrasiyabra (aki sosincs jelen eredeti valojaban),
mint az Ezeregyéjszaka és a Dede Korkut regénybe sz6tt szalaira, és a kisebb torténetekben
felbukkan6 utalasokra is. Igy az egyértelmi elkételezédés kirekesztédik, és a jatékos vé-
leményformalason tal tér nyilik a torok kultdra olyan tipusu Gjra- (és Ujra) értelmezésére
is, melyet Orhan Pamuk épp elkerilni latszik. Tasnadi Edit pontos forditasa pedig lehet6-
séget nydjt a m( ilyen természetli mikédésének élvezetes befogadasara.

5 Ehsan Yarshater: Afrasiab cim( tanulméanya az Encyclopaedia Iranica elektronikus valtozata-
ban, http://www.iranica.com/newsite/index.isc?Article=http://www.iranica.com/newsite/
articles/v1f6/vIf6a008.html.

6 Yhsan Oktay Anar: Kédds kontinensek atlasza. (Tasnadi Edit ford.) Budapest, 2007, Magyar Napl6
Kiado.
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JOOS KATALIN

BEBIZTOSITOTT SZERENCSEJATEK

Ingo Schulze: Uj életek

,.Legereblyézték az asztalt, senki nem nyert - csak én! En egyedil!

Te csak elemezzél, amig én jatszom [...].

Es ha megint nyerek, te megint téprenghetsz és elemezhetsz, hogy csinaltam.
Es igy tovabb, itéletnapig!"1

Ingo Schulze azon kevés kortars német szerz6 kozé tartozik, akinek a legtébb megjelent
munkaja olvashaté magyarul,2 Németorszagban egyike a legnépszer(ibb kortars szer-
z6knek. A regényrdl a német nyelv( megjelenés 6ta eltelt négy év alatt szamos kritika
és tanulmany jelent meg. Tébb kritikusa szerint ez a legjobb Ggynevezett Wenderoman,
azaz a rendszervaltas témajat feldolgozo regény, amit a német irodalom mind ez idaig
produkalt, pedig a lista nem rovid. A téma, amit a kortars magyar irodalom roppant
eredményesen keril, Németorszagban viragzik, és id6kézben kiilon mfaji kategoériava
valt.3Legendas hét év el6zte meg a kdnyv megjelenését, amit a német irodalmi kdzvéle-
mény nagy varakozassal kisért. A legnagyobb német lapok cikkeztek a szerz6 odisszea
jarél, a regény anyaganak leginkabb megfelel6bb forma megtaldlasanak nehézségeirdl.
A multfeldolgozasnak altalaban komoly hagyoméanya van a német irodalomban,
Wenderomanokkal is tele van a padlas, az Uj életek most, hisz évvel a fal leomlasa utan,
a jubileum évében mégis népszerlibb, mint valaha. Schulze ebben a regényben nagy
zsetonokkal jatszik, és - akarcsak Turmer, regényének hése a Monte Carl6-i kaszino6-
ban, vagy leveleinek megiradsaval és hatrahagyasaval - a nagy szamok térvényének
megfelelen - nyer.

Amikor az olvaso belekezd a regénybe, és els6ként a hosszu és koriilményes cimmel
talalkozik: Ingo Schulze: Uj életek. Enrico Turmer ifjusaga levelekben és prozaban. Kozreadja,
kommentarral és el§szoval ellatta Ingo Schulze, nos, hat ebben a pillanatban a sokat latott ol-

1 Ingo Schulze: Uj életek. Enrico Tirmer ifjusaga levelekben és
prézaban. Kozreadja, kommentéarral és elszéval ellatta Ingo |n90
Schulze. Ford. NA&dori Lidia. Budapest, 2008, Eurdpa Schulze
Konyvkiadé, 376-77. o.

2 Szimpla sztorik. 2004, Gondolat. A boldogsag 33 pillanata: a Y 4
pétervari németek kalandosfeljegyzéseibél. 2004, JAK, Osiris. Uj UJ e I ete k
életek. 2008. Adam és Evelyn. 2009, Eurépa. (mindegyik Na-
dori Lidia forditasaban)

3 Lé&sd példaul: Kerstin E. Reimann: Schreiben nach der Wende -

Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90.
Wirzburg, 2008, Kénigshausen & Neumann.

Forditotta Nadori Lidia
Eurdpa Konyvkiadd
Budapest, 2008

760 oldal, 3900 Ft
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vasO mindent érez, csak éppen kivancsisagot nem. A talalt széveg, amit a posztmodern
regényiras klisévé silanyitott - mi UGjat és érdekeset tud mondani egy szoveg, amely ilyen
elcsépelt kelléktarra tAmaszkodik? Arrol nem is beszélve, hogy a regény mdifajilag tulaj-
donképpen levélregény, ami Goethe idejében talan népszer( volt, de levélregényt irni a
XXI. szazadban?! Aztan a tovabbolvasas soran az olvasé meglepetésére kideril, hogy
m(ifaj és forma egyarant magatol értetédéen miikddnek, a romanikus-posztmodern re-
gényiroi fogasok korantsem dncéltak, a diegézis hatarainak minduntalan megsértése ér-
telmet nyer, és a teljes prézapoétikai kelléktar élettel, valamint iréniaval tolti meg a
klasszikus modorban irt, olykor szandékoltan nehézkes tartalmat, a terjengés elbeszélé-
sek csodalatos médon feszes szerkezetté allnak 6ssze, amely sokfelé nyitott az értelmezé
szamara.

A szerz6, aki egyben a levelek kozreaddjanak és az el6sz6 szerzéjének is kdlcsdnzi a
nevét, mindent felvonultat ebben a regényben: nagytorténelmet, személyes dramakat, a
német és a vilagirodalom klasszikusait, valamint a posztmodern prézairas szinte teljes
trikk- és kelléktarat. Nem el6szor, de el6szor ezzel az alapossaggal - tobb mint 750 ol-
dalon - visszatekint az NDK megszUnésére, illetve az azt kdzvetlentil megel6z6 id6-
szakra. A levélregény miifajabol is adédd dokumentarista jelleget egyszerre hangsu-
lyozza és kérd6jelezi meg a szerz8i névvel és identitassal valé dnreflexiv poétikai jaték:
Schulze a regény féldrajzi terédl sztilévarosat, Drezdat, egyetemi tanulmanyainak szin-
helyét, Jénat, valamint Altenburgot véalasztja, azt a keletnémet kisvarost, ahol héséhez
hasonl6an 6 maga is a helyi szinhdz dramaturgjaként dolgozott, majd a lapkiadassal is
megprébalkozott. Enrico alias Heinrich Tlrmer tehat részben a szerz8, Ingo Schulze
életét éli.

A regény egyik legérdekesebb és legszdérakoztatébb alkotéeleme azonban egy masik,
a cimben is emlitett Ingo Schulze, Tirmer leveleinek kézreadéja és kommentaléja, az el6-
sz0(k) szerzbje. Maga az ir6 egy interjuban a kdvetkez6képpen indokolja a szerepelteté-
sét: ,,A kiado ugyanolyan szerepld, mint a tobbiek. Szamomrafontos, mivel megfelel a vilagrél al-
kotott, kozvetlen tapasztalataimnak, hogy nincs semmi abszol(t, nem létezik semmilyen
megbizhatd instancia, mindig minden ésszefliggéseiben adott. Az olvasonak tudnia kell, hogy eb-
ben a kényvben sehol nem talal szilard talajt, még ott sem, ahol Ingo Schulze neve all. S6t talan
neki lehet a legkevésbé hinni. "4Es valéban, a kdzreadonk minden, csak nem objektiv. Az elé-
szobdl, illetve sokszor a labjegyzetek nevetségesen kicsinyes és kotozkod6é megjegyzései-
bél, melyekben minduntalan igyekszik hazugsagon kapni Turmert, kiderdl, hogy Ingo
Schulze tulajdonképpen TUrmer egykori osztalytarsa, aki maga is irodalmi ambicidkat
dédelget,5és - mint mindenki -, szerelmes Veraba, Turmer névérébe, aki irdnt maga a f6-
hés is a testvéri szereteten messze tulmutaté érzelmeket taplal - s ezek az érzelmek a le-
velek tanUsaga szerint viszonzasra is talalnak.6 Ez utobbit a labjegyzet a kovetkez6kép-
pen kommentalja: ,,Habar foléslegesnek tlinik, mégis jegyezziik meg: a kovetkez§ sorok T.
illetve: ,,T. itt valészindleg egy elképzelt kvazi-incesztuézus viszonyra céloz V. T.-rel. Ez az
imaginaci6 a kés6bbiekben szabalyosan az 6ruletre jellemz6 mérteket 8lt." (331.) Amennyiben
egymas utan végigolvassuk a labjegyzeteket, hitsagaban sértett, féltékeny, raszedett fi-

4 Uta Beikufner beszélgetése Ingo Schulzéval: Man wird stédndig Uberrascht. Ein Gesprach mit
dem Berliner Schriftsteller Ingo Schulze tber seinen neuen Roman. Berliner Zeitung, 2005. okt6-
ber 11., 23

5 ,T.ittelhallgatja, hogy azt a személyt, akirél beszél, mar iskolas kora 6ta ismeri: e levelek kozre-
adojarol van sz4. Szerettem volna megtudni, hogyan itéli meg T. a szdvegeimet, de a kés6bbiek-
ben nem tér vissza rajuk.” (labjegyzet, Schulze, 304.)

6 Az 1990. 7. 3-an kelt levél. 577. o.

1276



gura rajzolodik ki eléttiink, akinek sokszor nagyon nem odaill6 megjegyzésein kitlin6en
szorakozhatunk.7 Mégis 6, a kiado lesz az, aki - lemondva sajat regénytervérél - Enrico
Tlarmert, ahelyett, hogy leleplezné, akarata ellenére (?) vilaghir(i irova8teszi.

Turmer leveleiben tobb izben is elmélkedik m(vészi torekvéseir6l, irodalmi terveir6l,
irasrol és irodalmi sikerrél; egy helylitt a kdvetkez6ket irja: ,,Nem kevésbé volt félelmetes a
felismerés, milyen szoros rokonsagban all egymassal a rendezés és az iras. Fliedertdl azt tanultam
meg, hogy a dialégus nem valaminek a kozlésére valé, hanem arra, hogy tisztazzuk a szerepldk ko-
zotti viszonyokat. Mindegy, mir6l beszéltink, ha tudjuk, mit akarunk elmondani. Azt tanultam,
hogy egyetlen kapcsolat elhanyagolasa is megbosszulja magat; hogy a koreografiabol egyetlen tar-
gyat, egyetlen lépést sem szabad kifelejteni. / Van-e szebb, mint egy hiteles szerepl6? Ugy éreztem,
ha elérem az frasban Flieder szinvonalat, a novella mestermdi lesz. De miért nem hires rendez6
Flieder? - kérdeztem magamban nyugtalanul.”" (393.) Tirmerrél még az elgsz6bol tudjuk,
hogy megjelentetett egy rovidprézakat tartalmazé kotetet, ami a kiado szerint csekély és
kizarélagosan negativ visszhangot keltett. Ez a tény mar dnmagaban is cafolja azt a felte-
vést, hogy Tidrmer feladta volna irodalmi ambicioit. Egy Nicolettdhoz cimzett levélben
Tarmer régi szeretjéhez intézett leveleire emlékezve irja, hogy ,,mar néhany nap utan meg
voltam gy8z6dve arrdl, hogy levélregényt irok. Es ez a meggy6zédés rendkiviil erés volt! Ahogy el-
jutnak a levelek Nadjahoz, a m{ magatol létrejon - erre szamitottam." (326.) Ttrmer, aki a re-
gény egy pontjan szimbolikus Iépéssel hatat forditott a szinhaz vilaganak, és jelentds lé-
péseket tett afelé, hogy megszabaduljon a Fal-démontdl,9 a levélregény létrejottét ezuttal
nem bizza a véletlenre: indigéval masolatokat készit a levelekrél, és - még elt(inését meg-
el6z6en - cip6sdobozokba rendezve névérére bizza. Duplazva a tétet tesz rola, hogy zse-
nialis rendezése hiressé tegye 6t.

A levelek 6nmagukban irodalmi mivé allnak 0ssze, masrészt azonban maguk is hor-
doz6i Turmer korabbi elbeszéléseinek. A Nicolettanak cimzett levelek verzéjan ugyanis
ott olvashatok a szerkeszt6 altal a Fliggelékben kézreadott irdsok, szam szerint hét elbe-
szélés, amelyek a rekton olvashat6 gyénasrél nem valaszthaték le. Lapok, melyek oldalai
egymast olvassak tobb szaz oldalon at.

A f6h8s gondosan sokszorositott és meg6rzétt leveleit hArom személyhez intézi, me-
lyekben a kézds az, hogy mindegyikiikhdz valamiféle tisztazatlan erotikus viszony fizi.
A ndvéréhez és gyerekkori baratjahoz irott levelek ajelen idejd, mig a kés6bbi szeret6hdz,
Nicolettdhoz irott levelek a gyerek- és ifjikori eseményeket boncolgatjak. Ha a leveleket
Tarmer sajat, fent idézett poétikai hitvallasa alapjan vessziik szemugyre, akkor kdvetke-
z6 lépésként érdemes figyelmet szentelni az alakok kdézti relacioknak. Annal is inkabb,
mert a levelek, mint arrol az el6sz6bdl értesuliink, és a kiad6 a késébbiekben Ujra és Ujra
felhivja ra a figyelmiinket, indigoéval irédtak - ezzel szemben a valaszokat Turmer nem
6rzimeg és legalabb annyira szélnak egy elképzelt olvaséhoz, ahogy a cimzettekhez. A
levelek, amiket Tirmer Verdhoz, Johannhoz, illetve Nicoletta Hansenhez ir, poétikailag
nagyjabdl egységesek, stilusuk meglehetdsen eltér a szerzg, Ingo Schulze korabbi regé-
nyének, a Szimpla sztoriknak letisztult, sokkal szikszavibb irdsmaodjatél. A regény ott va-
lik igazan izgalmassa, ahol ezek a levelek a kdzread6 reflexidival talalkoznak, és megin-

7 ,.Kevéssé valoszind, hogy T. ezt a hosszU levelet egyetlen reggelen irta." (525.), ,,A patriarchalis
attit(id T. kés6bbi vallalkozasaira is jellemzd lehetett." (452.), ,,A leirdason enyhe tulzas érzékelhe-
t6." (467.), ,,Nehéz folfedezni a logikat T. viselkedésében." (485.), ,,A vasarolt holmit betehették
volna az aut6ba is." (419.)

8 ,,Id6kozben az irodalmi kézvélemény mégis folfedezte Tirmert mint szerz6t Németorszagban
és néhany mas orszagban is. Kurta életmdve szokatlanul gyorsan akadémiai kutatas targya lett."
- El6sz6 a magyar kiadashoz. Schulze, 12.

9 Turmer ezzel a kifejezéssel illeti azt a panikot, tehetetlenséget és bénultsagot, amivel a fal mégott
él6 emberek a hirtelen tdmadt szabadsagra reagalnak. (70.)
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dul egy parbeszéd, kirajzolva azt az érdekes viszonyrendszert, amirél Tirmer korabban
a szinhaz kapcsan beszélt.

A regény masik kultikus figuraja dr. Clemens von Barrista; a rendkivil csinya, am
legaldbb ugyanennyire megnyer6 és nagyvilagi tzleti tanacsado alakja regénybeli funkci-
0ja szerint hasonlatos a Faust-mitoszok satani figurajahoz, Mefisztéhoz - katalizatorként
segiti a cselekmény kibontakozasat, mikdzben megtanitja Tirmert a kapitalizmus 6rdogi
praktikaira, végil az 6t kisér6 farkassal egyiitt nyoma vész. Turmer paktumat Barrista-
Mefisztéval kronologikusan egy olyan esemény késziti el6, amely az elbeszélés sikjan ké-
s6bb valik ismertté az olvasé szamara. TUrmer sulyos depresszidba esik, amint felismeri,
hogy paradox mdédon a fal leomlasaval el6tte bezarult az az Gt, amit a rendszer ellen fel-
szolal6 iré sikere jelenthetne, hiaba készilt tehat egész életében hires disszidens irénak,
akinek egyetlen szavatodl az egész rendszer retteg majd. Az ebbdl a tetszhalalbél térténd
Ujjasziiletést, vagyis a depresszio leklizdését, a gyogyulast egy szimbolikus, a regény
misztikumat hangsutlyoz6 esemény jelenti. Tirmer egy éjszaka felkel az a4gyabol, ahol
eladdig halézsdkjaba babozodva - a vele egyuttél6k undoratdl kisérve, akar Gregor
Samsa - vegetal, és kisétalva a varosbdl, felkeres egy keresztutat. A két cselekményszal itt
tulajdonképpen 6sszeér: ott fejez6dik be a Nicolettahoz irt levelek eseménysora, ahol kez-
detiiket veszik a Johann-nak, illetve Veranak kildottekben foglaltak.

A regénybe bele vannak dolgozva a német irodalomtdrténet legnagyobbjai: a Faust-
mitosztél a romantika toredezettség-eszményén és a posztmodern regényiras altal oly
szivesen atvett talalt és kiadott kézirat-triikkjén keresztiil (ehhez nagyon hasonlé fogéas
szerepel E.T.A. Hoffmann Murr kandurjaban), az iskola-regényeken (Musil, Hesse) és a
német fejl6édésregény alapmuivén, a Wilhelm Meisteren at egészen Thomas Mannig. De fel-
bukkan tobbek kodzt Lessing is, és nem hagyja érintetlenil a szoveget a kdzépkori kolté-
szet és az olasz reneszansz sem. Schulze regényének cime felidézi Dante Vita nuovéjat,10
ez a visszautalas kétségkivll roppant ironikus. Zavarba ejt6§ egyrészt az a gesztus,
amellyel a regény koncepciodjaban a Beatrice katalizalta erkdlcsi atalakulast, a metafizikai
szféra felé vald torekvést felvaltja a nyugat és az altala kinalt viselkedésmintakhoz valo
minél tokéletesebb idomulas nem kevésbé misztifikalt és vagyott, &am a valésagban jéval
profanabb idedja. Masrészt a vita egyes szamu form4jat felvaltja az életek tébbese. Ha a
tavoli, alig ismert, imadott hélgyhoz korai éran irott leveleket nézziik, amelyek - aho-
gyan arra tobbszor is hangsulyos utalas torténik - kora hajnalban irédnak, és amelyek
célja az idegen, nemes - mert a nyugathoz, a transzcendens szférahoz1l tartoz6 - holgy
szivének elnyerése, akkor kdnnyen asszocialhatunk a kézépkori trubadurlirara és az
albakra, a hajnali dalokra, amelyek a szerelmeseket az elvalasra figyelmeztetik. A szitua-
ci6 persze megfordul, ahogyan sok minden mas is a feje tetejére &ll ebben a regényben. Es
éppen ezek a szembenallasok toltik meg élettel a regényt, gondolkodtatjak el és késztetik
az olvasot a tagabb értelemben vett multjaval, illetve szinte a teljes eurdpai kultartorté-
nettel valé szamvetésre.

A Nicolettahoz irott levelek vallomasos, elemz8, 6nelemz6 hangneme gyakran nehéz-
kes, olykor irritdléan narcisztikus. Hossz mondatok sorjaznak egymas utan a leirasok-
ban, a levél szerz6je idénként 6nismétlésekbe bocsatkozik, de egyuttal éppen ez a tavol-
sagtartasra torekvé stilus (amely torekvés azonban minduntalan cs6dot mond) teszi a

10 Lasd pl.: Richard Kammerling: Enrico TUrmers unternehmerische Sendung. Krétensammeln
will gelernt sein: Ingo Schulze und die weniger simplen Seiten der Wiedervereinigung. Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, 2005. oktéber 19.

11, Hogyan fészkelte be magat a Nyugat az agyamba? Es mit mivelt odabenn? / Természetesen
azt is kérdezhetném, hogyan fészkelte be magét a fejembe a Jéisten. Ugyanoda lyukadnék ki,
csak a kérdés kevésbé iranyulna a blinbeesésem kiilonleges természetére." (128.)
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szOveget nagyon személyessé. A vallomasos és elemz6 részek valtakozasa, a reflexiv kité-
r6k a megéltség, a feldolgozatlansag, a feldolgozhatatlansag érzetét keltik.

A regény egyik legnagyobb erénye, hogy 6tvozni tudja mindazokat a hangnemeket,
amelyek a korszakrol sz6l16 filmeket, a korabban ir6dott Wenderomanokat, illetve a torté-
neti forrasokat jellemzik: a Good bye Lenin vagy a Sonnenallee cimd filmek, valamint példa-
ul Thomas Brussig Helden wie w rjének groteszk komikumat, a hiteles beszamoldk tragi-
kumat, a korabeli dokumentumokbdél, a napvilagra kerilt Stazi-aktakbol aradé sziirrealis
embertelenségét és a visszatekintd nézépont felismer6 rezignaciojat és esetleges nosztal-
gidjat, oniréniajat.

A magyar kiadas - Schulze tovabbi regényeihez hasonléan Nadori Lidia kivalo fordi-
tdsa - visszaadja a német eredeti stilusbeli sokszin(iségét, nyelvi regisztereinek dsszetett-
ségét, az irodalmi alltzidkat, és, tegylk hozza, a magyar olvaso sok szempontbdl értébb
olvaséja lehet a regénynek, mint példaul a nyelvet esetleg jobban, am a szocializmust épi-
t6 volt keletnémet rendszert adott esetben kevésbé ismer6 nyugati olvasé. Tovabbi érde-
kessége a magyar kiadasnak a kifejezetten ahhoz irott el6sz8, amely tovabb jatszik szerz§
és szerkeszt6 személyének 6sszemosasaval, tovabbi értelmezések el6tt nyitva meg az utat
az olvas6 szamara.

A regény a megformalasnak kdszonhet6en egyszerre valik a rendszervaltas megren
ditéen testkozeli bemutatdsava, az NDK-nosztalgia megsemmisitd kritikjava, valamint
a szabadsag elnyerésének szellemes allegériajava. Az olvas6 szdmara rengeteg valasztasi
lehet6séget és ugyanennyi csapdat, veszélyt és esetleges tévutat rejt magaban: ugyanazt
az eufdriat és a szabadsaggal egyUtt razuhandé bizonytalansagot élheti at, amit a keletné-
met, aki a korilotte felépitett egydimenzids vilag kulisszainak dsszeomlasat tehetetlen
varakozassal szemléli, aki szabadd4, de egyidejlileg a sajat hazajaban idegenné lett. Csak
rajta mulik, hogy él-e a szabadsag adta lehet6ségekkel, és 6romét leli-e az olvasasban.
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