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T O L N A I  O T T Ó

®
avagy a pápa pápaszeme

A pápa homlokán feltűnik az omega-ránc.
Kosztolányi Dezső

Még montenegróból ahogy elindultunk
a mécsesként lobogó lovćen alól
nézd mondtam fudzsijama ég
visszavont vörösével egy pomagránátfa
mint füled mögé dugott pomagránátvirág
ága véletlen mozdulat következtében
szemüveged egyik szára eltörött
le-leesett a szédítő szerpentineken
az első látszerésznél megállunk mondtam
de az utak mellett csak fogadóirodák
a maradék pénzecskéjét is kifogadják
a nép zsebéből
néztem hogyan fogadják ki
mily ügyesen fogadják ki maradék pénzecskéjét
jóllehet néhány éve még tankokkal vonult itt
e nép
már nincsen háború
most épp pénzecskéjét fogadják ki a zsebéből
fogadóiroda fogadóiroda mellett
és az mellett is fogadóiroda
és azt hinnéd az mellett már nem fogadóiroda
következik hanem netán éppen egy látszerész
de nem az mellett is fogadóiroda következik
és az mellett is fogadóiroda
talán ez a világ vége tűnődtem
kissé másképpen vizionáltam volt
viccelődtem
de hát ez a vízió lett valósággá 
fogadóiroda fogadóiroda mellett 
valamint az mellett is fogadóiroda 
apokaliptikusabb formát is ölthetett volna 
ez lényegében egy szelíd változat 
fogadóiroda fogadóiroda mellett
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és az mellett is fogadóiroda 
ha nem törik el
mint füled mögé dugott pomagránátvirág
ága szemüveged szára
csak úgy elhajtottunk volna az apokalipszis
lovasai mellett
kik fogadóirodákba húzódtak
mint húzódtak volt út menti fogadókba
ha füled mögé dugott pomagránát virág
ága nem törik el szemüveged szára
észre sem vettem volna a fogadóirodákat
hogy a fogadóirodák mellett is fogadóirodák
noha a népnek már nincsen pénze
pénzecskéje se nincsen már
és ez éppen a zseniálisan apokaliptikus
még azt is elfogadják tőle
mert könnyű elfogadni ami van
ettől a néptől még azt is elfogadják amije nincsen
fogadóiroda mellett fogadóiroda
és az mellett is fogadóiroda
látszerészt így majd csak dubrovnikban találtunk
ahogy végigsétáltunk
rituálisan meztélláb
mert hát tulajdonképpen azért jöttünk volt csak
hogy végigsétáljunk
meztélláb a stardunon
mert csak mi tudunk
így rituálisan végigsétálni
a többi nép egymás nyakát
avagy bokáját szorongatja
illetve hát turista
bedeckerbe csíptetett orral futkos
mint a vízibolha
semmit sem fotóznak annyit
akárha egy topmodellt
semmit sem fotóznak annyit
mint magát a semmit
semmi sem dokumentálódott még
ily totálisan mint a semmi
azok voltak a szép idők
amíg a semmi
filozófiai kategória volt még 
igen csak azért jöttünk 
füled mögött pomagránátvirággal 
a stardunon meztélláb végigsétáljunk 
és akkor amikor már a fényes kőlapok



melegsége átjárta csontjainkat
(átstrukturálta lényünk)
s már azt hittük átemelkedünk a szigetekre
véletlen be találtam pillantani
az egyik kis kardként görbülő
meredek utcába
látszerész kiáltottam
méghozzá egy valós látszerészműhely
istenem egy valós mester
súgtam miközben már tényleg
mint pomagránátvirág letörött ágát forgatta
szemüveged árva szárát
az idős úriember kinézésű mester
ki titkon tán gyémántot is csiszol
majd míg szemüvegeden dolgozott
ezt-azt kérdezgetve tőled
én a fa l melletti széken lassan elálmosodva
talán el is bóbiskolva
valami bekeretezett cikkgyűjteményt kezdtem böngészni
csak később vettem észre valójában egy hosszú
magyar képes riport az ott kifüggesztve
XI. Pius ugyanis mint olvastam
egy fogadáson valami megjegyzést talált tenni
a királyi jugoszlávia vatikáni nagykövetének
okuláréjára
vakító játéka tán megtetszett neki 
a nagykövet kapott az alkalmon 
a nagyköveteket ily dolgok éltetik 
e semmis megjegyzések a kapaszkodóik 
máris megígérte látszerészével 
kihangsúlyozta
ragusai látszerészével készíttet
egy ugyanolyan illetve még szebb
egy még tisztább erősebb vakítóbb lencséjű
szemüveget a szentatya részére is
és a királyi jugoszlávia vatikáni nagykövete
máris ragusába hajózott
sosem is látta ily vakítónak az adriát
sosem is tűnt karrierje ily emelkedőnek
és látszerészével készíttetett
szinte el sem hagyva a város szállodáit
strandjait
netán valami akadály merülne fel 
készíttetett egy csodálatos 
aranykeretes ZEISS pápaszemet 
(a lencsékért személyesen utazott bécsbe)



melyik látszerésznek adatik meg 
pápaszemet készíteni 
egész ragusa lázban égett 
pápaszem készül 
végre méltó feladat
az egykor dicső független városállamnak 
mert ragusának adatott meg 
pápaszemet készíteni a pápának 
és akkor egy napon a pápaszem elkészült 
ott feküdt napokig a kirakatban 
ott feküdt a sárga jutabélésű fehér 
kecskebőr huzatú ezüst tokban 
a tokon a pápa ezüstcímerével 
a két lencsét melyek a szűk utcában is 
úgy lobogtak akárha a nyílt tengeren 
megkettőződő nap
az egész város elvonult a kirakat előtt 
először láttak pápaszemet 
mely a pápa számára készült 
és akkor a különös kis csomaggal 
és kedves feleségével a büszke látszerész 
elindult rómába
hol a királyi j ugoszlávia vatikáni nagykövete várta 
hogy együtt induljanak a már előre kitűzött 
pápai fogadásra
persze közben már az olasz sajtó is megneszelte 
értelmezni próbálta az esetet a pápaszemmel 
értelmezni ragusa új szerepét 
a független városállam 
új pápaszemmel ajándékozza meg a pápát 
és a szentatya magánkihallgatáson fogadta 
a látszerészt és feleségét 
valamint jugoszlávia vatikáni nagykövetét 
saját kezűleg vette át 
a pápaszemet mint olyant 
homlokán váratlanul feltűnt az omega-ránc 
és akkor vigyázva és pontosan az omega-ráncba 
helyezte a látszer finom arany drótját 
miközben azt mondta akárha eddig sötétben 
tapogatott volna
és máris egy kisebb jelenetet rögtönzött 
ott a tágas hússzín márványteremben 
lábán fehérselyem papucsban 
érezni lehetett koreográfiáján ifjú korában 
megmászta volt a monte bianco egyik ormát 
akárha eddig sötétben tapogattam volna
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és úgy tett sötétben tapogat 
megtapogatta a látszerészt meg a feleségét 
meg a nagykövetet valamint annak is a feleségét 
meg egy langaléta urat akit valamiért 
szintén éppen arra a magánkihallgatásra utaltak 
valamint azt kellett éreznem 
álmomban engem is tapogat a szentatya 
akárha eddig sötétben tapogattam volna 
ismételgette egyre
kevésen múlott mi is elkezdünk játszani 
bújócskázni a tágas hússzín márványterem 
szobrai között
a raccsoló langaléta úr már be is mozdult
akarsz-e együtt a sötétbe menni
igen megdöbbenve kellett tapasztalnom
valami módon én is odakeveredtem
majdhogynem immár én is ott játszottam
mentem együtt velük a sötétbe
igen
valami módon én is odakeveredtem 
arra a bizonyos pápai magánkihallgatásra 
én is ott álltam fess fekete frakkban 
az olaszul raccsoló langaléta úriember 
valamint a ragusai látszerész között 
valamiért engem is odasoroltak 
mint a raccsoló langaléta urat 
és éppen akkor lépett hozzám
fehér selyempapucsában a szentatya ---------
itt meg kell említenem én a véletlen folytán
találkoztam volt wojtylával
volt tehát némi ilyen jellegű
úgymond pápatapasztalatom
orromban pápaszag
tiszta kezének rezgő érintése
váratlan erős szorítása
emlékszem szoknyája alól kivillanó
nagy pirosbarna mokaszinjára
ma sem tudom miért is viselt egy-két számmal
nagyobb pirosbarna mokaszint
(persze sejtem a tyúkszemek miatt)
a szent márk téren ugyanis odajött hozzánk
telecskai zarándokokhoz
és éppen engem szúrt ki
wojtyla valamiért velem akart lekezelni
jóllehet én hátráltam leginkább
sokáig kémlelt a szememben kezemet szorítva —
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és te fiam  kérdezte
fehér selyempapucsában váratlan elém lépve 
a vatikáni könyvtár egykori prefektusa 
a tudós pápa 
XI. Pius
engem atyám súgtam fülébe
(neki jóval kisebb fü le volt
mint lesz majd XII. Piusnak és XXIII. Jánosnak)
halkan a langaléta raccsoló úr ne hallja
engem sakálok zargatnak
magam is meglepődve szavaim hallatán
sakálok kérdezte a szentatya
igen a sakálok mondtam
azok a sakálok mondta
szép új pápaszemével elvakítva
mint egyes tanárok szokták volt
a magamfajta rossz diákokat
a sakálok mondta úgy hallottam
akárha a heréitek szépen énekelnek
a langaléta raccsoló úr is sietett
igazat adni a szentatyának
az adria olykor estelente visszhangozza
onnan tőlünk túlnanról
a magas hegykoszorúk
sakáljainak vadszamarainak énekét
mert ifjú kolléga mondta felém  fordulva
a raccsoló langaléta úr
a vadszamarak is énekelnek
nekem már nem adatott meg
annyira lemeztelenednem tette hozzá
vadszamárként énekeljek
ha újrakezdhetném vadszamárként énekelnék
csak akkor ismertem fö l  a raccsoló langaléta urat
csak akkor döbbentem rá egész idő alatt
kosztolányi dezső mellett álltam
igen folytatta a szentatya önöknél odaát
a balkánon
még vannak vadszamarak aranysakálok 
igen ám folytattam töredelmesen 
de amikor hajnalban vadászpuskámmal 
kiszaladok szétkergessem őket 
csupán kerti törpéket találok 
porba fingó kerti törpék kórusára 
már elnézést a kifejezésért 
így tanultam édesapámtól 
nem vadászunk
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gipszmásolatokért én is kevésbé lelkesedem
mondta a szentatya kevésbé mint goethe
menjen el nézzen
ha nem néznek oda a teremőrök
tapogasson meleg márványokat
a santa crocéban hallgassa a heréiteket
szemben a gipsz kerti törpékkel
akár ihletet meríthet énekükből
igen mondta a raccsoló úr
minél több meleg má®ványt
minél több he®élt énekes fiút
már a lépcsőn botorkáltam lefelé
amikor a langaléta úriember utolért
ifjú kolléga mondta meghívhatom
egy to®taszelet®e
a holt lelkek cuk®ászdájába
az el g® ecóba -------------------------------------------
és akkor végre elkészült feleségem szemüvege is
akárha pomagránát virágot
dugta fü le mögé új szárát az idős látszerész
akárha pomagránátvirágot
és máris vezetett bennünket a kis meredek utcán
felkiáltott nikolina
mire a száradó fehérneműk közül
nikolina kidugta fejét
nikolina hoztam két vendéget
és miközben nikolina gyűszűnyi
szentjánoskenyér-pálinkát ivott velünk
elfoglaltuk lakosztályunkat
majd vissza a stardunra
boldogan összeölelkezve
rituális sétánkat
füled mögött pomagránátvirággal 
a meleg márvánnyá csiszolt lapokon folytatandó 
boldogan újságoltam kosztolányival találkoztam 
hol kérdezted
rómában mondtam a szentatya magánkihallgatásán
minden bizonnyal áldást volt kérni
mondtad áldást ádámra
mindig is szerettem ádám verseit mondtam
és a meleg márványon ádám szavait szavaltam
itt a betegség nem valami seb a lélek felületén
hanem úgyszólván maga a lélek
és indultunk tovább Szarajevó felé
hol fogadóiroda mellett fogadóiroda
és az mellett megint fogadóiroda
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és az újabb fogadóiroda mellett is fogadóiroda 
álljunk meg mondtam és fogadjunk 
de mire fogadjunk kérdezted
a pomagránátvirág visszafogottan lobogó árnyalatára 
pakoljuk meg a kocsi derekát a deltában 
pomagránáttal 
és dobáljuk meg
a pomagránát véres rubinokkal robban 
és dobáljuk meg a fogadóirodákat 
és a fogadóirodák mellett a fogadóirodákat 
dobáljuk meg mind a fogadóirodákat 
netán beindíthatnánk egy új mozgalmat 
a nép pomagránáttal dobálja a fogadóirodákat 
és a fogadóirodák mellett lévő fogadóirodákat 
a nép felfegyverkezik pomagránáttal 
egyszer tán majd úgy emlegetik 
a pomagránátokkal való labdázásunkat
mint a pun háborút -------------------------
és akkor egyik barátnőnkről kezdtünk mesélni 
hosszú sosem is láttam szebb ruhát 
hosszú pomagránátszín ruhában feküdt 
a ravatalán
ám volt egy szépséghibája
nem rajzolta volt ugyanis körül
ő  úgy mondta nem érkezett
körülrajzolni szemét
(akárha egy szentkuthy-regényben)
jóllehet az volt a kívánsága rajzolják
írják
körül pomagránátvirág-szín crayonjával 
még járt (mozgott) amikor egy napon 
nagy pánikban azt újságolta volt 
katasztrófa történt 
egy egérke
kivel különben volt némi nexusa 
sosem felejtett morzsát szórni neki 
ha beszélt hozzá satöbbi 
egy egérke
ellopta pomagránátvirág-szín crayonját
azt amellyel a ravatalon körül kellett volna rajzolni
körülírni a szemét
kőművest hívatott bontsa ki a falat
vegye vissza az egérkétől
mit vegyen vissza kérdezte a kőműves
vegye vissza a pomagránátvirág-szín crayont
de az egérke mit sem zavartatva magát
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tovább rágicsálta a pomagránátvirág-szín crayont 
első lábával közben akárha játszva 
kissé mindig beljebb gurítva azt 
az egész házat viszont már nem bontathatta le 
ha lebontatja
nem lett volna hol felravatalozzák 
gyönyörű pomagránátvirág-szín ruhájában 
már nem volt idő
jóllehet még az utolsó pillanatban is kerestette
azt az árnyalatot
de hiába senki sehol sem találta
a pomagránátvirág visszavontan lobogó tónusát
noha mondom nem nyugodott bele
noha egyszer jó  humora volt a medencébe lógatva lábát
jóllehet már abban a pomagránátvirág-szín ruhában
kislányosan térdig húzva azt
melyben majd a ravatalon is feküdni fog
egyszer megjegyezte ha jól beosztja
ki mit kérdeztük köréje gyűlve a vízből
akárha lábát
akárha már a halott lábát mosva 
az egérke
ha jól beosztja pomagránátvirág-szín crayonommal
tavaszig kihúzza
ő tavasszal már nem élt
de lenn kotor dubrovnik mosztár
hol veled araszoltunk éppen
a pomagránátfák sosem tapasztalt
visszavont intenzitással lobogtak
talán mégis van kilátás zártam a témát
egy más tónusú apokalipszisre
inkább arról mesélj milyen volt
a café grecóban
milyen tortaszeletet kaptál
fogadjunk kitalálom
tudom kitalálod mondtam
a raccsoló langaléta úr
két este®házy-szeletet rendelt
kezdetben jól tudod zavartan csapongtam
mint a tolnai világlexikona főmunkatársát
értesítettem az új kiadásban einsteinnél
majd már a görbe grízt is megemlítjük
ahhoz hogy a görbe gríz beépüljön a magyar
irodalomba át kellett volna esnie
mint skarláton a szürrealizmuson
ám mivel nem esett át
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a szürrealizmuson mint a skarláton
így a görbe grízt majd csak az einstein-szócikken
keresztül próbáljuk becsempészni szellemi életünkbe
és közben észre sem vettem
míg a toalettre ment szavait persze
szalvétámra feljegyeztem
esterházy (ő így mondta epéte®) fényességeit
kezdtük taglalni
közben nem tiltakozva megállapításom illetően 
mármint hogy epéter® anélkül hogy maga 
a magyar irodalom tudná mint tette volt ő  is egykoron 
megváltotta azt
nyelvében váltotta meg szépen egybeírva etcetera 
és akkor továbbra is felettébb feszélyezetten persze 
tudomására hoztam
mi tolnai simon bácsival úgy döntöttünk 
őt szeretnénk felkérni az új kiadás részére 
az epéte® szócikk megírására 
hiszen a lényeget a tortán rajzolgatva villájával 
máris felvázolta
(szavait nem egy későbbi tudós visszaigazolta): 
ő  már mint epéte® tudja a vá®atlanság 
itt kivárt
várjam mi is lesz az a bizonyos
vá®atlanság
vártam
ön ba®átom látom é®ti
noha azt is láttam volt ott a hússzín má®ványon
a vadszama®ak esetében még felettébb lázba jött
e®go ön a hangsúlyt inkább a vá®atlan®a
mint most is a gö®bére helyezi
ám epéte® esetében a vá®atlan
immá® a szépséggel és az eleganciával g®asszál
minden i®odalmi kutatás folytatta
me®t mint ®ilke má®ia mondotta volt
mi is kutatásokat
semmis kutatásokat végzünk
minden i®odalmi kutatás esetében
a vá®atlan és a szép
aká®ha a svéd gyufa puha habfehé® fája
kedvesen és szabályosan csiszolt
epéte® mondta raccsolva roncsolva szavait
epéte® egzaktmód tudja ezt
kedvesen és szabályosan
nála már a vá®atlanság
a kedvességgel és a szabályossággal elegánsan
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(a g®asszálást inkább a g®ízzel allite®áltassuk) 
elegánsan engedje meg fiatal kolléga 
fizetek délben találkám van 
engedje meg
egyik központi költői kategó®iámmal éljek
epéte® elegánsan delejez
simon bácsi boldog lesz mondtam
és akkor ő  mesélni kezdett
mesélni ahogyan csak ő tudott
meg andersen
mesélni tolnai simon bácsiról
kik mármint a  friedmannék oly szegények voltak
hogy a kis nyolc (8) éves fiúcskának édesapja
útravalóul semmit sem tudott adni
é®ti szó sze®int semmit
ám az ö®eg f®iedmann hogy mégse indítsa
egy szál fiát ü®es kézzel a világba
egy könyökcsövet nyomott a kezébe
áll a kisfiú egy könyökcsővel a kezében
majd útnak indul
mint mások bűvös kecskeszőr ta®isznyával
útnak indul egy könyökcsővel a világba
és magának mondta könnyes szemmel
a raccsoló langaléta úr nem kell magya®áznom
a könyökcső mint olyan
egyike a világ misztikus tá®gyainak
igen mondtam a könyökcső külön szócikket kapott
az új tolnaiban (ez rejtett homage-unk)
és a kis simon aká®ha egy misztikus
®ózsával kezében elindult
a könyökcsővel a világba
a tolnai világtö®ténelmébe magába
amely mint tudjuk
a raccsoló langaléta úr ezt még nem tudhatta 
jóllehet sejtette* 
majd mauthausenben ér véget 
kezét szorongatva
az epéte® szócikk (egyik centrális szócikkünk)
megírásának elvállalását köszöngetve
egyre csak azt ismételgettem
simon bácsi boldog lesz
miközben ő a raccsoló langaléta úr
aki talán nem is volt kosztolányi
egy másik asztalhoz ült át

Kosztolányi Dezső: Innen a szobámbul (Mágia)
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hol minden bizonnyal a holt lelkekkel volt találkája 
talán magával tolnai simon bácsival 
ahogy ő nevezte a világlap kiadóját 
a bűvésszel
(olykor arra gyanítok az a bűvész is 
kivel thomas mann kosztolányi társaságában 
az egyik pesti kávéházban találkozott 
nem volt más
mint a bűvészetek könyvének szerzője 
tolnai simon)
egy másik kis márványasztalhoz ült át 
hol gogol a holt lelkeket körmölte volt 
mind hosszabb ördögi karmokkal 
életünk legjobb kávéját mi 
mosztárban ittuk volt ifjúkorunkban 
szétlőtték azt a kis kávézót a híd tövében 
majd Szarajevóban kávézunk mondtad 
most olvastam mondtam ivo andrić 
szarajevói ősei
kávédaráló (kávémalom)-készítő mesterek voltak
és máris hallani véltük
ahogy a míves díszítésű erős rézhüvelyben
minden egyes kávészem egyenkint
megroppan.



M A R N O  J Á N O S

Csonkolás

Foltozódik a nyakam, s meging 
rajta forgandó boltozatom; 
szemembe lobogó víz tolul, 
a teásdobozban csipetnyi 
fűpor, fe l  nem fogná a szűrőm. 
Olvasmányomtól húzódozom. 
Szerzője megvan még, s egyre ír 
csak, mintha meg sem halhatna hol­
nap vagy holnapután, melyről 
éppen az imént lemondtam már 
magamban. Mert, gondolván, minek 
ragadnék tollat egy regényhez, 
melyet itt a fejemben érzek, 
amit a szavak csak letépnek.

Hűlőben

Szemembe lobogó víz tolul, 
míg könyvem a konyhaasztalon 
heverve hígul, és kedvemre 
éppen a frigiditásról szól.
Nem lévén a természet édes 
gyermeke, könnyebb a mostoha 
gondolatokhoz igazodnom.
A vízbe sárgászöld levesport 
szórok, tasakját a szemétbe 
hajítom. Vérem a lövészsport, 
nem célom. És nemkülönben 
vagyok a rímmel, ha megnyeri 
tetszésem, szemétnek tekintem, 
s hagyom hűltében keringeni.
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Érthetetlen

A semmi, mely megvalósulván 
a felismerhetetlenségig 
egy életre itt termett bennünk, 
és szót kért, ha megállva eszünk 
az ablakhoz léptünk volna és 
onnan tovább, mert érthetetlen, 
hogy házon kívül még mindig az 
anyánk, s az utcát már ellepték 
a vonattal érkezők. Szemünk, 
melyet vörösre dörzsölt a kéz­
fejünk, szemünk mint szánk, az ereszt 
pásztázva odaát, s egy tömzsi 
kéményt, mely a hasát mereszti 
a cserépre, szóbeszéd gyanánt.

Szavazás

Tandori-Rilke angyalára

Egy szóba ültetni magunkat, 
mely nélkülünk hajtja ki benne 
majd egyszerre mondattá magát -  
melyet magunk már nem értünk meg; 
mert előbb szólított bennünket 
magához egy angyal, bizalmi 
próbák lejártával...; szárnyai 
agyagból égetve vörösre 
valami égaljai lánggal, 
pillánkat is összepörkölve.
Mintha olvastunk volna róla 
este, elnehezülő fővel, 
nagyokat bólintva egy szóra, 
mely ott hangzott rég a cserépben.



Délelőtt

Torkig már hangjával az ember. 
Köpködni jár fe l a kertjébe, 
keringeni esténként, vagy dél­
után még, s megesik, hogy reggel. 
Délelőtt csupán a legrosszabb 
esetben. Könnyebben jár, minden­
esetre jobban hát, ha nem nyel. 
Zsebében egy vizesflakonnal, 
melyet lehúzhatna azonnal, 
hogy mégse menjen olyan sántán 
oldalazva, lötybölődve hol 
veséje, hol a szíve táján, 
billegve lét s nemlét határán.
És úgy szólván, mint aki hátrál.

Semmiképp

Könnyen beszélek róla, mikor 
egy korty csapvíztől megfulladok, 
ha fejemet félrecsavarva 
iszom a mosogatótálca 
fölött. Most hát túl volnék rajta. 
A csempén árnyékom, himbálja 
még a konyhalámpa, tányérja 
esztendők óta nincs a helyén. 
Olvasmányom, egy másik tányér 
mellett, az asztalon, mi tartja 
nehezékével nyitva, semmi, 
ha mondható semmiképp egy kés, 
mely figurám torkát áthatja 
s szavamnak se vége, se rajtja.
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Egy kéz

Agyamban várom a reggelit 
otthon, a régi holmik között, 
hangokat azonban még nem vagy 
nemigen hallok. Gyengélkedem 
hetek, talán hónapok óta, 
éveket csak azért nem mondok, 
mert szavam nevetésbe fúlna. 
Harsogna, nyirkos darabokra 
hullva, a kezemről nem szólva, 
mely a régi hajamba túrva 
siklana félre, fö l a falra, 
hogy ott szánkázzon perceken át, 
egy kéz a falon, mely a télen 
talajvízzel szívta meg magát.

Dél

Elvarasodnak a lobogó 
szálak, és meg-megszalad a lánc 
a lélegzetakasztó pedál­
taposásban -  '64 nyarán, 
a déli órákban. Nadrágod 
egy fekete alsó, herédet 
nyomorítja a varrásával.
Lepkét ereget az énekszó. 
Teherautó vág be elébed, 
emléke árokba sodorna; 
nyugatra a dombok zenélnek, 
keletről, ahogy a seb éget, 
majd kialvóban a tó felett -  
állna hajad a szürke égnek.
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A C Z É L  G É Z A

(búcsú)galopp

tétova utószinkron

2 .

a vizek egykori falujára sokat gondolok az örvény zavaros rettenetétől a meleg fövenyig 
ott a sok homok izgalmas kiserdők körben melyeket dzsungellé növesztett a kisgyerek 
kerekedő szeme ezeknek a rousseau-i pillanatoknak lehet érdeme hogy a táj és a vegetáció 
némi apró túlzással egy életre beakadt s fő leg  öregedvén lett magányos emberi társad egy 
csermely egy megkívánt domboldal s köszönsz oda reggelente a lombosodó fának s 
bicsaklik meg érzelgős lelked ha valahol kivágnak egy mikrostruktúrát uraló lombozatot 
orrodban sokáig őrized még a koporsóillatú forgácsszagot ápolgatod a veszteségtudatot 
és a zöld természetben komótosan bandukoló erdész szeretnél lenni puskával válladon ám 
kellemetlen állatok nélkül és egyszer sem sötétben menni mivel az áttekinthetetlen 
sejtelmes suhogásokat nem szereted de hát így hogyan is lennél erdészgyerek miként 
később orvosi kuruzslásokra is támadt gondod egybelátni a remegő testet fölérezni baját itt 
meg ájulsz nyomban ha vérre látsz nem beszélve most a sápadt korpusz disznóölésszerű 
fölhasításáról amikor csak szadistában teremhet a mámor még ha az akciónak van is 
praktikuma de asszociációink sora imént messze elnyúla a napozós kisgyerek még csak 
kerülgeti a víz szagát az első nagy őselemet mely átjutva a ladikon már nemigen csábítja 
odaát mivel ott talán már minden lebeg vakon pulzál a világegyetem s ahogy itt amott nem 
kell óvodába járni persze ebből innen csak egy kockás ruhás óvodai néni és egy görbe kapufa 
látszik mivel egy keleti sportos hepehupa volt a roppant térség ahová ha a grízes tészta 
után kiértél alaposan kigurult a romos horizont erről mindig városszéli lepusztult ipari 
parkok jutnak eszembe noha az asszociációk gyökerét nem tudom lehet hogy csak a rögzült 
hamistudatot söprögetem magamban a jelenségről különben botcsinálta filozófiám is 
bőven vagyon talán okosabbnak kellene lennem netán nem ennyire restnek hogy ezt a 
hamis világot bölcsen kiteregethessem de így vége fe lé  már úgyis mindegy talán 
szerencsésebb is hogy nem szuszogtam nem lógtam minden kilincsen melyek mögött 
egymásnak osztogatják élelmesebb emberek az észt melynek centrumába szúrós szemmel a 
jámbor ha belenéz inkább csak ügyes biológiára lát tanulgatunk persze de a fele  butaság a 
másik ostobát pedig mi tesszük mellé hol van hát az a jól gombolt mellény mely mögött 
hiánytalanul föllélegezhetünk hogy nem csak vizünk és kenyerünk bizonyossága borítja 
ránk az élhető létet a napi szellem is beérett valami elfogadható sóvárgó színvonalra minek 
még az ülepedett alja is szép logikum namény ebben a száguldásban volt a döcögős kocsiút 
új hídjával a fövenyes part fe lé  a hidat épp a napokban bontják nem kevés eszméltető 
szorongás hogy rozoga testem túlhúztam az omladozó betonnál s bár milliószor 
krákogtam már ájultam zsibbadtam és kivéreztem még hordom kávéházakba romlékony 
testem állandó szédülésben egyfolytában híguló újságokat bújva mivel az életkori
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ereszkedőben már mindenkit lenyom a pletyka ujja és egyre kevésbé izgatják fel az embert a 
rendhagyó ragozások inkább valami közepes lőrére rászok legyen az rizlingből fröccs vagy 
f ölhabozó ászok míg kortyolgatások közben a kirakatból üresedő szemekkel bámulja az utca 
forgatagát lesi a sok potenciális halált gügyögő gyerektől az aggkorig mikor minden reggel 
elcsoszog kint egy csigaember kopott ételesével valahová órák múlva vissza bennem ilyenkor 
panelként gurul föl -  aki a tisza vizét issza s bár sok értelme nincs de lírai segít a gyerekkorba 
visszaillanni s közben a szűkülő mellkasban olyan érzések mocorognak melyek újak különös 
ívek és boltozatok hisz a távolságokban már beérett a téridőben sok szivárványos talány lazán 
összekötni mindazt mely a léten át egy szánalmas testben összetartozik például az állatitól alig 
különb vegetáció mellett a legényke futását a folyópartokon mert volt kraszna és szamos is ott s 
hogy mégse tanult meg hősünk úszni abban benne volt a riadt kispolgári vurstli a döbbenetes 
vízbefulladás víziójának magánya remegő szülők és a gyász f öldolgozhatatlan árnya melynek 
néma uszálya azóta is betakar sok kedves ismerőst kik előtt a vizekről kínosan nem beszélünk

tengerünktől a balatontól is persze a kép itt még igencsak hamis mivel még a legközelebbi kis 
városról sem tudtam nincs is szebb mint mikor az apróságok kopasz csirkeként az anyjuk után 
futnak s mámorosan meleg ruháikhoz érnek innen közelítve is tapinthatnám most ezt a mára 
alaposan szétzüllött egészet ha nem lennék magam is szenvedő hőse ezek szerint szintén rossz 
alapanyag kit jobban bedarál az érzelgősség mint a hétköznapi harag s a gyengeség csúszdáin 
nem tud megállni mert jöjjön szembe bárki f ölhajaz bentről a megértés erénye így a szétesett 
családok után is fontosabb már a türelmes béke mint az összetartozás kíméletlen harca s hiába 
érkezel fegyvertelenül a végső engesztelő viadalra nem tudod többé elfogadható lelki körökbe 
illeszteni gyermekeid szomorú tekintetét kiknek százéves bölcsességed nemhogy nem ápoló 
menedék sokkal inkább üvegen a vasszegek csikorgása az önfeledt kiszakadás delejét bénító 
mázsa súly mely alatt a csöppnyi szeretet is föllazul s a kötelező paneleket is légszomjjal lehet 
kimondani messze e sivár lelki állomásoktól mennyivel szentebb az a hajnali odabújás az épp 
elvétett babakorban melynek cirógatásos bizsergése már régen a ráncosan megereszkedő bőr 
valamely korábbi hámja alatt korhad s mint valami nagy átemelő gépezet a szublimált fizikai 
élményt az emlékezet a tudatba sejtelmes mozgásokkal átemeli ott úszkáltatja a bizonytalan 
reggeli ébredésben mikor egy szürreális előszobában óvatosan korodat méred mert nem érzed 
még magadon a fölgyülemlett évtizedek súlyát nem jeleznek még sajogva elkopott ízületeid 
pillanatokig feküdhetne akár az a némaságba burkolózott kisgyerek is itt meghintáztatva egy 
nagy álomszimfóniában maszatosan és éhesen hazakocogva az alkonyba süppedt folyópart 
izgatott kavicsdobálásaiból mivel rá már várnak a szegénység relikviái és egy lomha szürke 
macska s bár a személy történetének egybegyúrása kétségbeesve még mindig nincs feladva 
egyre sokasodik visszafelé galoppozva a benned lebegő elem s nem is érzékeled igazán lódít 
vagy csak botlik a szellem ha a bizonyíthatatlan szituációkat a mélyből kioldja létezik-e még az 
élménynek kísérő holdja amolyan tárgyi dokumentum mint a folyók szüleid a barnulásnak 
indult fényképeken az első iskolai bizonyítvány vagy csak a kezdődő szenilitás hint rád apró 
analizálhatatlan víziókat melyeket miként a szervezetből lassan kioldódó fontos sókat tudatod 
peremére finoman odahelyezi ezeket utólag indulatos logikai rendbe szálazni a kényszeredett 
önkény maga de nem érhettél volna haza ha el se mentél nem írnál most verset ha egykor nem 
születnél s bár mögötted számtalan gomoly a létezés szűkös bizonyossága mégis csak komoly
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Ez a lakás nem eladó,
avagy a tarkó története

A férfi a képernyő előtt ült és sokadszorra nézte vissza a felvételeket. Gyakorla­
tilag használhatatlanok voltak. Egyetlen olyan részletet se talált bennük, ami az 
előzetes koncepcióba illő vagy akárcsak mulatságos lett volna. Nem lesz ez így 
jó, gondolta, nem áll össze ebből semmi. Pedig a felirat már négy napja kint volt, 
működnie kellett volna.

Amikor belefogott az egészbe, jó ötletnek tűnt. Egy hatalmas, fehér tacepaót fe­
szített fel az első emeleti ablak alá, olyat, amilyet az ingatlanforgalmazók szoktak 
kitenni. A piros betűs felirat azt hirdette, hogy EZ A LAKÁS NEM ELADÓ. Alul 
volt egy telefonszám és egy nyíl, ami közvetlen az ő bejárati ajtajára mutatott. Az 
elgondolás az lett volna, hogy az emberek úgyis mindig a vágyaiknak megfelelő­
en olvasnak, vagyis aki ide bejön, az eleve lakást akar venni. Rá akart világítani, 
hogy valójában senki nem azt látja, ami a szeme előtt van, és csak lépésről lépésre 
képes az ismeretlen helyzetet újraértékelni, összerakni a részletekből az igazi ké­
pet. Úgy képzelte, hogy majd leülteti, körbevezeti az érdeklődőket, és elmagya­
rázza nekik, miért nem eladó ez a lakás, miért nem válna meg semmi pénzért sem 
ettől a helyes kis fészektől itt London közepén. A galériása el volt ragadtatva, ölel­
gette Jean-Philippe-et, és őszre már látni akarta a kész projektet.

Jean-Philippe mosolygott magában, amikor átvette a reklámfóliát: tulajdon­
képpen már azt is videóra kellett volna venni, ahogy szegény pasas értetlenke­
dett. Sajnálta is, hogy nem hozta a kamerát. Aztán arról fantáziáit, hogyan fogja 
összevágni majd az érdeklődő arcokat és milyen kontextusban állítja ki az elké­
szült filmet és a feliratot. Talán a lakás alaprajzát is mellé teszi. Esetleg pár ente­
riőrképet is.

Az első nap senki nem jött, de még csak nem is telefonált. Nem baj, gondolta, 
kell egy kis idő, amíg a járókelőkben tudatosodik a felirat. Ez nem főútvonal, itt 
csak az jár, akinek mindennap erre van dolga.

A második nap délelőttjén végre megszólalt a kaputelefon. Beállította a ka­
merát, végiggondolta a szöveget, és ajtót nyitott. Egy fekete házaspár állt gyá­
moltalanul az ajtóban. A férfi erősen őszült, a nő pedig rettenetesen kövér és el­
gyötört volt. Ki akartak lépni a papucsukból, aztán tanácstalanul megtorpantak 
a nappaliban. Időbe telt, amíg sikerült őket a megfelelő helyre leültetni, és bele 
lehetett kezdeni a szövegbe.

A feketék készségesen mosolyogtak és nem akartak körbemenni, udvariasan 
hallgattak. Jean-Philippe néha visszakérdezett, ilyenkor egymásra néztek és bó­
lintottak, mintha megfontolt beleegyezésüket adnák valamihez. Jean-Philippe- 
ben egyre erősödött az először csak homályos gyanú, hogy a házaspár esetleg
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nem tud angolul. Egyszer csak egy nejlonzacskóból kötegnyi készpénzt vettek 
elő, felmutatták, és megint mosolyogtak. A kérdésre, hogy kikapcsolja-e a kame­
rát, buzgón helyeseltek, aztán arra a kérdésre, hogy nem zavarja-e őket, ha to­
vábbra is filmre veszi az arcukat, megint egyetértően bólintottak, hogy persze, 
persze. Jean-Philippe-et valami furcsa szorongás és körvonalazatlan szégyenér­
zet fogta el, úgyhogy leállította a felvételt, és hozott nekik egy teát. A házaspár 
töltött a még tűzforró kannából, felhajtotta, aztán megint töltött, megint felhaj­
totta, és továbbra is mozdulatlanul ült a kanapén. Olyan volt, mintha szerintük 
az adásvétel ezzel le is zajlott volna, és most arra várnának, hogy ő gyorsan sze- 
delőzködjön. Jean-Philippe verejtékezni kezdett, és hogy időt nyerjen, azt kezd­
te ismételgetni, hogy next week, next week. A házaspárt sok helyről, sokfélekép­
pen elküldhették már, mert erre viszont azonnal felálltak. A szemük fehérje 
sárgás volt, meztelen lábuk pedig ráncos, mintha harisnyát viselnének.

Amikor a felvételeket visszanézte, Jean-Philippe-nek feltűnt, hogy a férfi lilá- 
san sötét ajka megrándult, ahogy kifelé indultak.

Aztán nem jött senki.
Ötödik napon, amikor már nem is számított semmire, megint megszólalt a ka­

putelefon. Egy csapat láthatóan bedrogozott srác nyomult be a szobába, rögtön le­
ültek és kérdőn bámultak Jean-Philippe-re, mintha valami vendéglő teraszára té­
vedtek volna és őt néznék pincérnek. Nem volt rossz alaphelyzet, tulajdonképpen 
használhatónak tűnt. Kiment a konyhába, hogy hozzon nekik valamit, amíg bent 
az egyik fiú máris a cédék között kezdett turkálni. Ő ezalatt bekapcsolta a kame­
rát, és elkezdte venni őket: a lakásról szó se esett. Ketten átmentek a hálóba, és ru­
hástól lefeküdtek a franciaágyra, egy harmadik fiú pedig rágyújtott a konyhában, 
és valami Robert-ről érdeklődött, hogy járt-e ma itt. Rosszul beszélt angolul, és az 
istennek nem akarta megérteni, hogy itt nem lehet dohányozni, úgyhogy megle­
pődve bámult Jean-Philippe-re, amikor az végül kivette a szájából a cigit és el­
nyomta a mosogatóban. A fiú szelíden, olajos tekintettel nézett és megint ezt a 
Robert-t emlegette, aztán elfogyasztott egy ijesztő adag raviolit, és bekapcsolta a 
tévét.

A többiek közben valahogy összeszedték magukat és indulni készültek, de a 
kanapén üldögélő srác elbóbiskolt. Szóltak neki, aztán vállvonogatva hátra­
hagyták.

Jean-Philippe elővette a kamerát, filmezte a fiú arcát. Szóval Imi a neve. Ké­
kes, áttetsző szemhéja volt, és hosszú szempillája. Gyerekesen összekuporodva 
aludt, hosszú haja az arcába lógott.

Amikor órákkal később felébredt, teljes természetességgel kérdezte meg Jean-
Philippe-et, hogy lezuhanyozhat-e. Alsógatyában, vizes hajjal jött elő, és röviden 
válaszolgatott, miközben a fejét törölgette. Nem, nem londoni. Három hónapja. 
Szerb. Illetve nem szerb, hanem magyar, de ez túl bonyolult. Jean-Philippe-et ez 
tulajdonképpen nem is érdekelte, számára nagyjából ugyanaz volt a kettő.

A fiú gyengéd, de határozott szeretőnek bizonyult, és a világon semmit nem 
kérdezett se az eladó lakásról, se Jean-Philippe múltjáról vagy jelenéről. Szeret­
kezés után ernyedten hasra feküdt az ágyon, és úgy csukta le kékes szemhéját, 
mintha délután nem aludt volna órákat.

Jean-Philippe végighúzta a kezét a fenekén és fényes csigolyáin, fel a nyaká­
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ig. Félresimította a haját, hogy lássa a tarkóját. A fiú úgy rezzent össze, mintha 
érzékeny pontjához értek volna. Váratlanul hanyatt vágta magát és tenyérrel a 
fejéhez szorította a haját.

Jean-Philippe megkérdezte, hogy mi a baj. Hogy fáj-e ott valami. A fiú dühö­
sen hallgatott, a plafont nézte. Erre a férfit hirtelen valami rémület fogta el. Arra 
gondolt, hogy ez a srác talán beteg, talán egy seb van rajta, vagy valami más bor­
zasztó dolog. Valójában azt se tudja, kicsoda. Bárki lehet. Még óvszert se hasz­
nált. Száraz hangon arra kérte, hogy öltözzön fel és menjen.

A fiú nem reagált, továbbra is mozdulatlanul feküdt hanyatt, és csak akkor 
volt hajlandó ismét hasra fordulni, amikor Jean-Philippe azt mondta neki, hogy 
felhívja a rendőrséget, ha öt percen belül nem hagyja el a lakást.

A kéz megint végigsimított a fenéken, a fényes csigolyákon, fel a tarkóig. Fel­
hajtotta a még nedves, szőkésbarna hajat. A fiú tarkója végig volt tetoválva kü­
lönféle számokkal.

-  Börtönben voltál? -  kérdezte Jean-Philippe.
-  Nem. Csak úgy. Csináltattam.
-  És mik ezek a számok?
-  Semmi. Hogy mikor születtem. Év, hónap, nap, óra, perc.
-  Nem fájt?
-  Mért, a születés is fáj, nem?
Aztán megint hanyatt fordult. Jean-Philippe még megkérdezte, hogy mire jó 

ez az egész, mire a fiú azt felelte, hogy jó és kész. Hogyha majd elesek -  tette hoz­
zá egy idegen nyelven - , és a lábomnál fogva húznak, akkor majd leolvashassa 
az Isten.

Két hét múlva egy ismeretlen ország műanyag lambériás repterén álltak, ahol 
a fiú három másik barátját várta, hogy együtt utazzanak az Adriára. Jean-
Philippe folyamatosan filmezett, most éppen a padokon unatkozó bágyadt csa­
ládokat kamerázta. Öt órája tébláboltak már ezen a lepusztult reptéren, mire a 
három barát végre befutott.

A barátok bérelt autóval érkeztek, és Jean-Philippe kedvéért nem gyújtottak 
rá, de az elkövetkezendő két hétben gyakorlatilag folyamatosan bömböltették a 
zenét. Az első útlevél-ellenőrzésnél egy francia, egy magyar, egy román és két 
szerb útlevelet nyújtottak ki a kocsiból, mire a vámos azonnal kérte őket, hogy 
szálljanak ki, mert szeretné átvizsgálni a jármű belsejét. Ez aztán még megismét­
lődött néhányszor, de a fiúk csak röhögtek és egymás után szívták a cigiket a ko­
csinak dőlve.

Jean-Philippe fásultan emelgette a kezébe nyomott foltos hátizsákokat, és 
meg se kísérelte megérteni a fennálló szerelmi és határviszonyokat. A magyar 
srác látszólag a románhoz tartozott, Jean-Philippe viszont az út második felében 
szorosan mellé került, a magyar ugyanis átült a volánhoz. A román fiú folyton rá 
akart gyújtani egy jointra, és annyi percing volt az arcában, hogy Jean-Philippe 
azon tűnődött, egy elektromágnessel meg lehetne ölni. A négy ember magyarul 
beszélt egymással, időnként odavetettek neki egy-egy angol mondatot, amiből a 
legritkábban derült ki, hogy hova tartanak, miért állnak meg és miért nem indul­
nak egyenesen a tengerhez.

Bosznián át mentek volna, de a román fiút ide nem engedték be vízum nélkül,
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ezért Horvátországba mentek át Északon. Bosznia-Hercegovinát körbeautózva 
tartottak a horvát Adriára, egyre piszkosabban, részegebben és pénztelenebbül. 
Splitben megálltak és vettek maguknak öt egyforma fekete pólót valami felirattal, 
amit Jean-Philippe nem értett, de a többiek baromi viccesnek találtak. A pólókat 
később levették, mert a kocsiban nem volt légkondi, és félmeztelenül üvöltözve, 
izzadva utaztak tovább. A piercinges fiúnak igaza volt, Bosznia tengerparti kijára­
tának apró, eldugott határállomásánál senki nem kérte tőlük az útleveleket, aztán 
visszafelé Crna Gorán át hajtottak végig a száraz fényben fuldokló tengerparton. 
Jean-Philippe a forma kedvéért minden nap megkérdezte, hogy most épp melyik 
országban vannak, aztán tovább itta a lehetetlenül rossz dobozos sört.

Sose hallott azelőtt Szerbia és Montenegró Államközösség létezéséről, de két­
ségtelenül létezett, mert egy adott pillanattól hirtelen eurót kértek tőlük. Addig­
ra a fiúk már elköltötték az összes dinárt és kunát, úgyhogy várakozón bámultak 
Jean-Philippe-re, aki kénytelen volt kivenni a kártyájáról az összes maradék 
pénzt. A szállodában a szerb fiú, aki magyar útlevéllel utazott, lefeküdt a ro­
mánnal, a másik szerb meg, a szőke, összevagdosta és összehányta magát. Ne­
héz nap volt. Innen szűkebb Szerbián keresztül akartak visszamenni a Vajdaság­
ba, ahol Jean-Philippe-et, aki egy egész filmnyi érdekes anyagot vett már fel 
vonagló arcokból, megsárgult mezőkből és elhagyott házakból, Imi mindenkép­
pen be akarta mutatni valami Lajos nevű zenésznek, akit mind a négy fiú ismert.

Jean-Philippe halálosan fáradt volt. A kocsiban egyik oldalról az Imi nevű 
szerb, vagyis magyar fiú, a másik oldalról a román préselődött hozzá, a szélvé­
dőn alig lehetett kilátni. Mindenki részeg volt, beleértve a sofőrt. Egy lila szlo­
vén kamion haladt előttük, ki tudja, hová, és percek óta nem bírták megelőzni. 
Énekeltek, kivágtak az útra, aztán iszonyú perdüléssel folytatták tovább a repü­
lést keresztbe, a kiégett, kabócáktól hangos mezők felé.

Jean-Philippe ijesztően nagy csendre ocsúdott, és az volt az első gondolata, 
hogy akkor megint túlélt valamit. Távolról lassan hallani kezdte az autóutat, elöl 
a műszerfal csurom vér volt. Mindenki arcra borulva feküdt a kocsiban, kivéve a 
tetovált tarkójú srácot, aki szétvetett karral, hanyatt zuhant ki a sárga fűre.

A rainy day,
avagy a pénisz története

Jean-Philippe figyelte a zuhany alól kilépő Jyrant. Nedves volt a mellkasa és sző­
rös. Lejjebb csúszott a tekintete és megállapodott a lilás, eres péniszen, a sötét 
heréken, a fényes, fekete szeméremszőrzeten, ami erős rombuszban folytatódott 
fölfelé a kávébarna hason.

Közben felforrt a teavíz, kitöltött egy kicsit a csészébe. A filterek átnedvesed­
tek, ő pedig elkezdte dúdolni a Sesame Street dalát, hogy It's a rainy day, it's 
raining outside, és belefogott a szokásos játékba. Táncoltatta a filtereket, mint a
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marionetteket: hol összetapadtak, hol szétváltak. Az egyik lefeküdt a csésze aljá­
ra, a másik ráereszkedett, aztán felugrottak és megint keringtek. Jyran addig fel­
húzott egy kék alsógatyát, és csak fél szemmel figyelt a műsorra. Aztán hirtelen 
odafordult:

-  Miért nem veszel rendes teát, mindig csak ezt a szart.
Jean-Philippe elhallgatott. Megijedt a türelmetlen hangtól, rosszat sejtett.
Tejet töltött a kész teába és bevitte Jyran után a csészét. Megsimogatta a hátát,

aztán elöl belemarkolt a kék alsónadrágba. Jyran megmerevedett, de aztán csak 
annyit mondott kedvetlenül, hogy már megmosakodott. Végül mégis engedett, 
bementek a franciaágyra, és még egyszer utoljára, elkeseredetten szeretkeztek. 
Azt persze, hogy ez volt az utolsó, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés távlatából. 
Vagy mégse? Nem igaz, ők is tudták ott bent a szobában, ettől volt bennük annyi 
szomorú elszántság. Jyran kielégülés után felhúzott térddel feküdt a takarón, és 
inkább a sötéthez, mint a másikhoz beszélve azt dünnyögte:

-  Utódokat kell nemzeni. Azért van a fasz.
Jean-Philippe mindent szeretett ezen a magas férfin. A háta vonalát, a sárgás 

szeme fehérjét, a sötét ínyét és rózsaszín nyelvét, a fehér fogait. Szerette a hajla­
tok kékes-szürkés színben játszó árnyalatait. Ezerszer lerajzolta már Jyrant, min­
dig meztelenül. Két éve volt a szeretője, de kezdettől rettegett, hogy a férfi egy­
szer csak el fogja hagyni. Nem ok nélkül, most éppen ez a pillanat jött el. Jyran 
szűkszavú volt és határozott. Azt mondta, ezt nem teheti meg a családjával, a 
szülei ebbe belehalnának. Soha nem volt az ő környezetükben ilyesmi. Ezt már 
többször is mondta, és ilyenkor Jean-Philippe-nek muszáj volt nevetnie rajta, 
olyan megvetéssel tudta kiejteni az ilyesmi szót. -  Miért nem azt mondod, hogy 
buzi? -  kérdezett ilyenkor vissza.

Most viszont nem provokált, csak ült a fotelban és sírt. Azt mondta, Jyran 
nem nősülhet meg, mindenkit boldogtalanná fog tenni maga körül, beleértve a 
szüleit. Jyran azt felelte, hogy ugyan mit tudhat ő erről, és elindult a konyha felé. 
Jean-Philippe váratlanul elé térdelt és átölelte. Épp a kék alsónadrággal szemben 
volt a feje, de most nem becézgette Jyrant, hanem a hasának döntötte a homlo­
kát, és úgy kérlelte, hogy ne menjen el. Mintha a rég átgondolt döntés mindössze 
attól függött volna, hogy azon az estén ott marad-e vele, vagy felveszi a könnyű 
zakót és távozik. -  Megöregszem, ha elhagysz! -  mondta ki kétségbeesetten a 
végső érvet.

Jyran nézett rá lefelé és próbált arrébb lépni, aztán csak annyit mondott, ke­
zét könnyeden leemelve a férfi válláról:

-  Már most is öreg vagy.
Ez persze nem volt igaz, Jean-Philippe csak harminchét volt, a szik pedig ele­

ve két évvel idősebb nála, de az öregség alatt egyikük se szó szerint azt értette, 
amire gondolni szoktunk. Hogy akkor mit?

Magányt, szorongást, otthontalanságot, amelyet nem oldhat fel a másik test. 
Erre gondolt az előbb Jyran Szingh, meg magára, a saját életére. El kellett most 
indulnia Lutonba, ott bérelt házat. Jean-Philippe kulcsát minden színpadiasság 
nélkül letette az asztalra, aztán átölelték egymást. Csak néhány másodpercig tar­
tott: összeért a csípőjük, a mellkasuk, a combjuk. A szájuk nem.

Csukódott az ajtó, aztán lent a kapu.
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Jean-Philippe a konyhába ment. Kihalászta a filtereket a szemetesből, ki­
nyomkodta belőlük a maradék teát, aztán egy fehér kistányérra tette őket. Fe­
küdtek szépen egymás mellett, mint valami kerek franciaágyon. Jean-Philippe 
bement a hálóba, villanyt gyújtott, előszedett egy dobozt. Kinyomogatta a levél­
ből az összes tablettát, aztán üvegből megitta a whiskyt. Meg arra is volt ereje, 
hogy felálljon és leoltsa a villanyt. A konyhában égve maradt, oda már nem 
ment ki többet.

Nehéz elhelyezni a történetek sorrendjében, hogy mindez mikor is történt. 
Minden szereplő mást mondana erről. Jean-Philippe anyja azt, hogy soha: 
hogy ez az egész zavaros történet a sohában játszódott. Maga Jean-Philippe pe­
dig azt, hogy a mindigben, hiszen el se múlt, azóta is tart. Bizonyos, hogy a 
szik is erre szavazna, bár ingadozna kissé az örök jelen és soha között távolba 
révedő szemmel.

Akkor, azon a visszakereshetetlen estén is ugyanígy állt dohányozva a jár­
dán és a még világos ablakot nézte lentről. Ezt is hogy utálta: bent soha nem le­
hetett rágyújtani. Azt hitte, Jean-Philippe továbbra is ugyanott, a konyhában ül 
és sír vagy telefonál. Volt már egyszer ilyen, akkor csak egy hétig bírták, de 
most tudta, hogy nem fog visszajönni. Pár percig állt még így cigarettázva, az­
tán amikor befejezte, háromszor egymás után elnyomta hosszúkás, barna bőrű 
kezén a csikket.
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M A I K E  W E T Z E L

Egyszer Svédországban
Az éjféli nap Västerviknél megvilágította a sérszigeteket. A hosszúkásra csiszolt 
sziklazátonyok bálnahátként emelkedtek ki a Balti-tenger vizéből. Két úszó tar­
tott a kőszigetek felé. Hideg szaporázta léptekkel közeledtek a törülközőjükhöz. 
Jule követte őket a szemével. Gunnarhoz közel, a soha le nem bukó nap fényé­
ben, mozdulatlanul ült a sziklán. Nem ismerte őt. Gunnart ez nem foglalkoztat­
ta. Ments meg, kérlek! Gunnar megértően mosolygott.

Gunnar világa szilárd és világos volt. Mindenütt ugyanaz az összeszerelési terv. 
Gunnar egy svéd bútorkonszernnél dolgozott. Szerelési útmutatókat írt az ott­
hon összeszerelhető fiókos szekrényekhez: DIY -  Do it yourself. Csináld magad. 
Jule csodálta az egyértelműséget és a pontosságot. Gunnar az összes bútort is­
merte az utolsó szálkáig. Vele ellentétben Jule mindig a felszínen ragadt, és hiá­
bavalóan igyekezett áthatolni rajta. Ujjával végigsimította a préselt fát, és kö­
nyörgését hallgatta: Insert B into A. Use C as a handle. Illeszd B-t az A-ba. A C-t 
használd fogantyúként. Jule követte az utasításokat, de a doboz szétesett.

Egyszer filmes előkészületeknél segédkezett, számtalan alkalmi munkáinak 
egyike. A produkciós cégek mindig a svéd konszernnél vásároltak, és a bútort 
hat hét forgatás után használtan és kissé szétkaristolva visszaküldték. Csak a 
svédekkel tehették meg ezt. Gunnar révén megismerte, mi számít nekik. Az 
összes szappanoperában ugyanazok a lepedők, ugyanazok a szőnyegek buk­
kantak fel, mindenkit a Sven vagy a Regal Onkel alkalmazott. Egy nagy család 
voltak, svéd design a kis-dallasiaknak világos bükkfa színárnyalatban.

Gunnarnak volt felesége és gyereke. Már a katalógussal együtt érkeztek a házba. 
Jule ezt cikinek találta. Amikor kocsija lerobbant Västerviknél, megismerte 
Gunnart. Röviddel azelőtt a kísérője is az úton ragadt. He annoyed me, mondta 
Gunnarnak. Bosszantotta őt, ez volt az igazság. Gunnar a nyarat a családjánál töl­
tötte a sérszigeten. Nekik is vörösesbarna faházuk volt fehér ablakkerettel, termé­
szetesen nyírfaligetben. Gunnar felesége, Astrid kezét Jule karjára helyezte. Légy 
üdvözölve nálunk. Helyezd magad kényelembe, mondta enyhén előretolt kacsa­
szájával németül. Gyerekük lenszőke volt, és a bútorkonszern fakockáival játszott.

Jule halászni ment Gunnarral. Egy bokor mögött szexeitek. Olyan szaga volt és 
úgy ragadt, mint az eperfagyi. Utána nevettek, és egymás tűlevélmintás fenekét 
fényképezték. Amikor Jule elutazott, Astrid azt javasolta, maradjunk kapcsolat­
ban. Gunnar és Astrid integetett neki, és a gyerek már a nevét kiabálta. Jule né­
met fényképészekről szóló könyveket küldött Astridnak, és üdvözölte Gunnart. 
Karácsonyi képeslapokat váltottak egymással.
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Odahaza, Németországban Jule pincérkedett vagy éjszakai portásként dolgozott 
a vásár idején egy szállóban. A legnagyobb gondot az ébrenmaradás jelentette. 
Felkeresett pár természetgyógyászt, és lecserélte a betegbiztosítóját. A megmen- 
tési akciót későbbre halasztotta. Gunnar üzletileg érkezett, a rákövetkező télen. 
Konyhai szűrőt hozott, és Jule szállójába jelentkezett be, különben Jule nem tu­
dott volna időt szakítani rá. Gunnar még mindig nem félt kiejteni a nevét. Jule 
ezt utálta. A szex jó volt. Gyakrabban kéne csinálnunk, gondolta. Gunnar egész 
idő alatt nem vette ki a szájából a rágógumiját, és azután fogat mosott. Gunnar 
egyik keze Jule mellén pihent, amikor elaludt.

Amikor Gunnar elutazott, Jule elvesztette az állását. Feküdt az ágyon, és gondo­
latban megpróbált máshol lenni. Nem ment. Gunnar telefonja foglaltat jelzett, 
Astriddal nem akart beszélni. Gunnar helyett azonban Astrid petyhüdtségére 
gondolt, felsőcombja ernyedt húsára a csíkos bikiniben. Valószínűleg narancs­
bőre lesz. A természetgyógyász megállapította, hogy Jule energiái megrekedtek 
a hasában. Akupunktúratűt szúrt a könyökébe, és ujjai közt sodorta az ízület és 
az izmok közti húsban. Fájt. Julénak elment a kedve Németországtól, vagy attól, 
amit annak tartott.

Gunnar szava segítette tovább. Megkapta a konszern piros egyenruháját, az in­
formációs ablaknál állt, és részt vehetett a cég grillpartijain. Gunnar több ezer ki­
lométernyire, de ugyanabban a világban élt. Jule svédül tanult. Astrid a levelei­
ben gratulált jó nyelvtanához. Az irodában Jule Gunnarral telefonált. Gunnar 
elmesélte, hogy a gyerek mostanában ragaszkodik ahhoz, hogy Annának hívják, 
pedig Signe a neve. Talán a tévé hatására. Jule bólintott. Rendelési listákról és a 
heverők új színpalettájáról beszéltek. A színekhez speciális kódokat rendeltek. A 
kollégák hallották a beszélgetést, az egyik randizni hívta. Követte őt az üzemi ét­
kezdébe, később a gyerekmoziba. Körme rövid volt, és mereven bámulta a sötét­
ben Minnie egeret, miközben megpróbálta kigombolni Jule blúzát. Az ebédszü­
net csak arra volt elég, hogy a melltartóig jussanak. A kijáratnál megsimogatta 
egy kislány fejét. A vécén Jule megigazította az alsóneműjét.

Jule rászokott a dohányzásra. A dohányzófülkék a vásárlók és a kollégák megfi­
gyelésére szolgáló apró őrállomások voltak, az üzlethelyiség sivár, légmentesen 
záró szegletei. Jule kollégái szemrehányón és medvecukrot szopogatva haladtak 
el kint a plexiüveg előtt. A nagy ablakokon keresztül Jule a fekvést próbálgató 
párokat figyelte a hálószobarészlegen, óriási hasú terhes nőket. A párok úgy mo­
solyogtak egymásra, mintha közös megegyezés alapján tennék. A pirosba öltö­
zött alkalmazottak felsegítették a matracokról a leendő anyákat, míg a férfiak a 
polcfalakat támasztották, és a ceruzacsonkkal megpróbálták feljegyezni az új 
bútor méreteit.

Nyáron Jule meglátogatta Gunnart és feleségét. A gyerek bebarnult. Egy kisfiú­
val játszott a kertben. Jule és Gunnar a sárga padon ültek a ház előtt a 
sérszigeten. Jule nem volt közéjük való. Nem számoltak vele a prospektusban. A 
pad egy párnak készült, nem két személynek. Könyökük újra és újra összeért, és
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Astrid, aki velük szemben ült, megkérdezte Julét, helyet akar-e cserélni. Jule el­
utasította. Remekül érzi magát, állította. Gunnar az asztalterítőt ráncigálta, 
mintha szőrös térdét szégyellné. Hamarosan itt a nyár közepe, szólalt meg 
Astrid. Jule bólintott, és ügyelt rá, hogy mellbimbója meg ne emelje a pólóját. 
Egy kissé begörbítette a hátgerincét. Astrid kerek és puha volt, mintha a skandi­
náv telekre tervezték volna. Jule nyurgának érezte magát, esetlennek. Nadrágja 
fűzője elöl kötődött és hátul elállt. Nem kapott levegőt. Az asztal fölött rovar bú­
gott, félig dongó, félig darázs, hatalmas. Gunnar felpillantott. Az asztalon eper­
kalács illatozott. Hát szóval, Jule, most már te is a cégnél vagy, szólalt meg 
Astrid. Ez megállapítás volt. Következetesen németül beszélt Juléval. Azt is meg 
kell tanulnia, hogy nem Jule az egyetlen, közölte. Astrid babkávéból készült, 
erősen édesített kávéja kék-fehér kockás termoszban állt előttük az asztalon. 
Astrid újra meg újra töltött, hiába ellenkezett Jule. Gunnar a rovart figyelte. Kis 
helikopterként körözött felettük. Jule a munkájáról mesélt. Hogy ő és a kollégái 
olyanok, mint egy nagy család, milyen csúnyák az egyenruhák, és természetesen 
voltak a Fényfesztiválon. A kollégák kedvesek. Még az otthoni szobája is válto­
záson ment keresztül. Elég volt néhány vászon a textilrészlegről, új függönyök, 
új polcok, az összeszerelés könnyedén ment, köszönöm. A legcsodásabb, hogy 
pár fillérbe került. Neki egyébként is. Astrid bólintott. Gunnar felállt, és elment 
légycsapóért.

Este Jule és Gunnar kimentek az öbölhöz. Astrid már lepihent. A sziklák még 
árasztották magukból a nappali meleget. Leültek egymás mellé, a könyökük 
összeért. Sokat változtál, szólt Jule. A szakáll az oka, válaszolta Gunnar. Jule a 
borostás csókokra gondolt, Gunnar hangjára a cég hangosbemondójában, a leve­
lekre, az összegyűjtött szerelési útmutatókra, és aztán idejött, és a puzzle hirte­
len olyan hiánytalanul összeállt, hogy nem volt mit keresnie. Meglökte Gunnart. 
Hiszen te vagy az én megmentőm vészhelyzetben, szólt. Emergency savior. 
Gunnar csodálkozva nézett rá. Valami gond van, kérdezte. Nincs. Maradéktala­
nul boldog, hogy itt lehet vele. Kissé tétován csókolóztak. A legszuperebb Svéd­
országban Astrid Lindgren, a természet és a semlegesség, szólalt meg Jule. Már 
gyermekkorában ezek tették számára különlegessé Svédországot. Mindenféle 
szövetségektől távol fekvő meseország. Gunnar feszengett. Igen, szépek a tava­
ink, mondta. Kockamintás karjával átölelte, és áthúzta a fején a pulcsiját. Jule rá­
nézett, és szólni akart, hogy állj, tudom ám, mi jár a fejedben. Nem muszáj, már 
nem olyan fontos. Más játékot akart ajánlani, de nem jutott az eszébe másik.

Julénak kellett felhúznia az ágyneműt. Előző évben Astrid húzta fel. Jule emele­
tes ágyat osztott meg a gyerekkel. Amikor megjött, a kicsi már aludt. Az ablakok 
tárva-nyitva, hallotta, ahogy Gunnar levetkőzik mellette a hálószobában. Jule 
megpróbálta hangtalanul betűrni a matrac alá a lepedőt, és a zöld kockás ágyne­
műt felhúzni a paplanra. Milyen nyitott itt nyáron minden, gondolta, az összes 
ajtó és ablak folyton nyitva. Rénszarvasok a kertben és legyek a szobában. A 
gyerek halkan szuszogott álmában. Mint egy kölyökkutya, keze ökölbe szorítva. 
Jule bugyira vetkőzött. Lenézett a testére. Nem történt változás.
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Gunnarnak be kellett ugrania üzleti ügyben a városba. Magával vitte Julét. A bú­
torkonszern nagy, kék-sárga hullámlemez épülete játékkatonák támaszpontja­
ként emelkedett a svéd tájban. Abszurdnak, eltúlzottnak tűnt, hogy ekkora 
Svédország veszi körül, gondolta Jule. A kiállítótermeket járta, míg Gunnar a fe­
lettesével beszélt, és felpakolta a használati utasításaihoz szükséges új bútoro­
kat. A svéd ügyfelek csöndesebbek voltak, mint a németek. Nyáron az épület 
szinte kongott az ürességtől. Az összes svéd takaros, fehér rönkfás faházában ül­
dögélt. Julénak először tűnt fel a kábelek és csövek összevisszasága a bútorcsar­
nok betonmennyezetén. A mennyezet alatti kiállításszobák egy tévésorozat be­
rendezésére emlékeztették. Feldühödött, amikor rájött, hogy nem tud eltűnni a 
kulisszák mögött, és nem tud rövidíteni útján, mint máskor. Ha egyszer belépett 
az üzlet területére, egészen a kijáratig kellett követnie a labirintust. Ő volt az 
egyetlen, aki üres kézzel haladt át a sorompón. Gunnar mosolygott, amikor el­
mesélte neki.

Este a sérszigeten kenyértortát ettek. Többféle szendvicskrémmel megkent, 
négyrétegű svéd szendvicseket. Gunnar a konyhában segédkezett Astridnak, és 
hosszasan megcsókolta. Hátulról átölelte, és karja Astrid hasán pihent. Jule a 
padról láthatta Astrid félrehúzott nyakát.

Jule hazautazott. A cégben kérvényezte, hogy helyezzék át a raktárba. Az egy­
más mellett álló kartonok öt méter magas utcasort alkottak. Emelővillás targon­
cák hoztak újabb dobozokat. A vevők utcáról utcára bolyongtak, és keresték a 
bútoraikat. Jule hozzásimult a dobozokhoz, és kihúzta a szerelési útmutatókat. 
A nagy sötét csarnokban épp csak elhaladt mellette egy targonca. Bepréselte ma­
gát két kartontorony közti résbe. Valaki felállított ott egy nyugágyat napernyő­
vel. Jule leült, és az összeszerelési útmutatókat böngészte. Insert B into A, use C 
as a handle. Úgy érezte, valami fontos elkerülte a figyelmét. Megtanult svédül. 
Ez is valami. Az összeszerelési útmutatók hamarosan kis papírfalat képeztek kö­
rülötte. Jule felkelt, és beléjük rúgott.

PÉNZES TÍMEA fordítása
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C S O B Á N K A  Z S U Z S A

A boszorkány
Sokszor és sokféleképpen érkezett már meg az acélvárosba, többnyire idegen­
ként, űzve, mert nem volt sehol sem jó. Még a pályaudvaron hívást kapott, szállj 
majd villamospótlóra. Újítják a síneket, erre gondolt, miközben menetirányba 
állt, meg hogy: most először tudom, hol vagyok otthon. Öt éve nem aludtam eb­
ben a szobában, és ebben az ágyban sem. Utoljára költözéskor, Nagymama már 
az első nap, még dobozokban álltak a kristályok és a nippek, behúzódott a kony­
hába, aztán amikor hazaérve a zárban hagytam a kulcsot, sőt még a riglit is rátol­
tam, ordítva vágtatott végig a betonon, hogy még egyszer ezt meg ne merjem 
tenni. Erre Anyám, aki maga sem volt soha lassú mozgású test, felállt az asztal 
mellől, és azt kiabálta vissza, jó, akkor kezdjetek, lányok, pakolni, indulunk. 
Nagymama persze az anyatejjel táplálta belé a zsarolást. Vérre mentek volna, ha 
lettek volna használható ökleik, kék-zöld és lila foltoktól lett volna árnyékos 
mindegyikük bőre. Így csak a mienk lett az, a húgomé és az enyém. A húgom kö­
zel állt, hogy a legmesszebb, én messzire, hogy a legközelebb lehessek. Aztán el­
kerültünk mind a ketten abból a házból. Bernarda Alba háza, ahogy az a sok nő 
egy fedél alatt fekszik éjjelente, óriásra püffedt bokákkal a víztől, és egyszerre 
fordulnak a hitük szerint, ahol a kishúgban bíznak csak a felnőttek és a jóisten is, 
ezért az ősz tincseket csak akkor engedik a melegen csorgó pisiben úsztatni, 
amikor a kisebbik lány van otthon. A test a földön, darabokban, középről párál- 
lik a savanyú szag, a lábfeje karmosan az égbe mered, ha látná, arra gondolna a 
nagyobb, vajon a szabadsághoz is van-e közük a nőknek, ha mindannyiunknak 
csőre van és karma, ha vörös és felborzolt tollai.

Állok a sír mellett, Nagymama sírja nyitva, a felső betontömböt elmozdítot­
ták. Látom a résen keresztül a koporsót, nem merem hosszan nézni, mert mintha 
az is nyitva lenne. És akkor ott az életében is puha és nagydarab, most már vi­
szont az oszlásnak induló sejtek miatt óriás és letaglózott test, amibe annyiszor 
beleszaladt késsel, mert kapkodott, amin mindig túlburjánzott a hús, ha újra­
nőtt. Azon gondolkodom, vajon Nagymama teste most mekkora, mit jelent a túl­
burjánzás, ha hernyók, férgek és ízeltlábúak hordják szerteszét, és tőlük, általuk 
válik a test mozdíthatóvá, zsizseg és lüktet és lélegzik, pedig Nagymama halott, 
hulla, mondom magamban, hogy még kevésbé féljek, ez már rég nem Nagyma­
ma, már a kórházba is inkább csak valaki került belőle, de nem ő, nem az az 
asszony, akit sosem neveztem a nevén.

A koporsóra tehát nem nézek, a jobbomon ott van Mama, meg sem mozdul, 
tőlem várja, hogy valami történjen, és érzem én is, minél tovább várok, annál ne­
hezebb lesz visszaemelni a betont, annál gyengébb leszek rászorítani Nagyma­
mára a fedőt újra, hogy mint déli dzsinnek, eltűnjön az álmaimból. Rettegek. A 
bal csuklóm tudom, hogy gyenge, nem kellett volna a templomkertbe szaladni,
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nem kellett volna megszomjazni, nem kellett volna hagyni, hogy mégis kinyíljon 
a betonfedő. De a templom vonzott, egyedül akartam lenni, és azt akartam, hogy 
hiányozzak, hogy legyen olyan, hogy nélkülem nem lehet élni, de minél tovább 
várok, annál nehezebb lesz, a templom háttal van keletnek, és egy betonfallal 
néz szembe, ezt akartam látni, legalábbis ezt mondom magamnak.

Derékmagasságban van kimarva a templomból egy sáv, talán kiöntött a fo­
lyó, derékig gázolok most én is benne, a festék lapokban mállik, a körmömre em­
lékeztet, ahogy feltolom, lerántva körömágyig a szarutestet, utána persze napo­
kig fáj, de még nem ismerem a békét. Ketten vagyok, a boszorkány és én, a 
boszorkány most kézen fog, ráncigái, úgy visz a templomkertbe, istent hiszek, 
hogy ne legyen baj, ő az orra alatt röhög, mert megtanulhattam volna, hogy akit 
szólongatok, az nincsen, akinek hiányozni akarok, az annál jóval erősebb, mint­
hogy bárki nélkül kevesebb legyen, és a legrosszabb, nélkülem ugyanúgy tud 
élni, mintha ott lennék. Csak én nem tudok a boszorkány nélkül, és ő nem tud 
nélkülem, azt mondja, ne félj, de közben már magamban beszélek, és a sarokba 
guggolok, a nadrágomra másnap rászárad a sár és a festék keveréke, amit lapok­
ban dörzsöltem le a falról, ballal lendít a boszorkány, és a bal csuklómban elő­
ször semmi, aztán semmi, tizedmásodpercek, ami után hangosan felkiáltok, 
mert kibaszottul fáj.

A boszorkány azt mondja, bántsd magad, hogy ne az fájjon, a boszorkány azt 
mondja, verd a templomfalba az öklöd, mert addig se arra koncentrálsz, ami mi­
att idehoztalak, a boszorkány sarokba szorít, aztán amikor visszamegyek, ká­
romkodni kezd, kiabál és csapkod, élvezi, hogy az isten körülötte ugrál, mintha 
tűz lenne, pedig csak őt akarja belőlem kiűzni, kicsit hagyja, hogy elhiggyem, én 
istenem, jó istenem, kicsit könnyebb is, tényleg csak a csuklóm fáj, belül csak 
üres az a semmi, aztán amikor az isten is elfordul, mert szólították vagy éppen 
vizelnie kellett, akkor megint ott van, és dörömböl, vicsorog a körülöttem állók­
ra. Nincsen benne semmi szép, mégis a legizgatóbb, nincsen benne semmi jó, 
nincsen benne semmi, mégis körbeállják, nyalogatják a kezem, a derekamon a 
kezeik, fogdosnak, nekem meg felfordul a gyomrom, mert ők a boszorkányra kí­
váncsiak, mert az ő ereje munkál bennem, mert még mindig a beton közé vagyok 
szorítva, és minél tovább nézem, Nagymama arannyal vésett neve annál halvá­
nyabb, végül el is tűnik, mert túl sokáig vártam megint valamire.

A szobában négy lakás tárgyai élnek társbérletben, a Déditől örökölt váza és 
Krisztus a kereszten, az asztal, amin az alma szeletekre volt vágva, a héját nem 
ismertem, és nem ismertem a magokat sem a levesből. Az ágy Tapolcáról került 
alám, azt a nőt például sosem ismertem, de mégis minden halottak napján gyer­
tyát gyújtok, és emlékezem, igen, te vagy, máskor, maga az a nő, akire kellene, 
de nem emlékszem, a maga, máskor, a te ágyadon alszom, és rajtad kérhetem 
számon a rossz álmokat is. A szekreter a régi lakásból, amiben a gyertyákat tar­
tottam, és ami alatt szombat reggelenként a Hupikék törpikék közben, míg anya 
aludt, papírszázasokat csentem a pénztárcából, gondosan figyelve arra, csak 
annyit vegyek ki, amennyi nem feltűnő. De Nagymama, mégis, a képekkel kelle­
ne kezdeni, a göcsörtösre kalapált ujjaiddal, a fotellel, amiben sosem volt kényel­
mes se ülni, se aludni, mert mindig csak a karmokra gondoltam, a rézfaszú ba­
golyra, de aztán főleg arra, hogy amikor meghaltál, én hónapokig nem bírtam a
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szobádon átmenni, hónapokig éreztem, még nem állsz készen, még itt vagy, te, 
akit úgy birtokolt az élet, most az utolsó szó jogán azt mondod, még maradsz 
egy kicsit. És az élet azt mondja, jól van, a halál röhög a markába, de az téged 
már nem érdekel, ez megint a te időd, a te döntésed. Aludj, Nagymama, és 
hagyd aludni az álmodókat is, a húgom ma éjjel nem mos fel a linóleumról sem, 
nincs húgyszag és mind itthon vagyunk.

Anya alig néz rám, mikor megérkezem, aztán döbbenet, de épp azokat a sza­
vakat használja, majd lassan az arcod is elfelejtem, én meg arra gondolok, a 
nyelv teremt, és akkor így teremtek én is, holnapra esőt, amibe végre újra kiáll­
hatok, mert az otthon nem itt van. Nincs messze, nincs távolság, az oldalt fekvő 
test emlékezik arra, tegnap festménynek látták, a csípőcsont most olyan, hogy 
sosem lehetne feljebb, a combok dőlésszögét ez a férfi az életben nem fogja elfe­
lejteni már. Villog a videó órája, arra gondol ebben a rég látott szobában, vajon 
mióta nem törölte le itt a könyvekről a port senki, vajon hány hétig kell majd 
lomtalanítani, és ha összeadjuk a konténerek számát a könnyekével, amiket 
majd anya ejt a tékozlás miatt, elgondolkodik-e végre a kurva isten, hogy van 
súly, amit már nem lehet embervállra rakni, de főleg női vállra nem, mert azok a 
gyors mozgású, tehetetlen testek végül megállnak, mert elfelejtenek lépni. Csak 
annyi lesz, hogy, itt van a nyelvem hegyén, de nem megy, hogy, Anya, Nagyma­
mának csak meg kellene bocsátanod végre, a savanyúságot és a görcsöket, a szá­
lakat és a linóleum foltjait. És akkor vége szakadna a sornak, nem felejtenék el 
olykor megindulni feléd, nem gondolnék arra, hogy ne legyen gyerekem, ha en­
nél többet nem gondolhat, mint amennyit én gondolok rólad. Pedig hidd el, az 
sem kevés, pedig minden mozdulatomban láthatsz, de valami lehet azokkal a 
gyertyákkal, hiába illatoznak, végül égnek, hiába nincs Bernarda Alba háza, ál­
momban azt a koporsót mégis nekem kell lezárnom, álmomban mégis kinyittat­
tad, és azt kérted, egyszer ne az élettől rettegjek, hanem a haláltól, hogy tudjam, 
amíg élek, lehet otthon lenni, és minden sín kifuttatható, mert belülről építkezik.
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B E N E D E K  S Z A B O L C S

Osztálytársak
Volt egy vékonydongájú, törékeny alkatú, göndör, fekete hajú srác az osztá­
lyunkban. Ferinek hívták. Csöndes, nehezen megnyíló fiú volt, egy idő után 
mégis többé-kevésbé sikerült összebarátkoznom vele. Leginkább a nagyapja há­
borús történetei miatt. A nagyapja velük élt, ugyanabban a panellakásban. Feri 
mindennap tanítás után hazament, és elfogyasztotta az édesanyja által előző este 
megfőzött ebédet, amit a nagypapa melegített meg a gáztűzhelyen. Látogatása­
im alkalmával én is találkoztam az öreggel: alacsony, vézna, hajlott hátú, csoszo­
gó léptű, galambősz ember volt, és mindig szigorúan beszélt. Mintha nem örült 
volna annak, hogy valaki meglátogatja Ferit. Megesett, hogy gyorsabban végez­
tem a menzán, mint ők odahaza. A csöngetésre a nagypapa nyitott ajtót, s mo­
gorván rám förmedt, hogy Feri még ebédel. Olyankor be kellett ülnöm a gyerek­
szobába, és hallgatnom a konyhából kiszűrődő zajokat. Némán, szó nélkül ettek, 
csupán az evőeszközök csörömpöltek a tányérokon.

Feri nagyapja húsz évvel idősebb volt az enyémnél. Ami azt jelentette, hogy 
nem a második, hanem az első világháborúban harcolt -  viszont ugyanúgy az oro­
szok ellen. Feri elmondása szerint huszárként szolgált. Onnantól fogva minden 
mogorvasága ellenére megkülönböztetett tisztelettel néztem a nagypapára. El­
végre igazi huszár! Kevesen mondhatják el magukról, hogy egy huszárral élnek 
közös háztartásban, mi több, ez a huszár melegíti nekik nap mint nap az ebédet.

Feritől tanultam meg a hajdani kürtszó dallamát, aminek hallatán a huszárok 
nekirontottak az ellenségnek. Azt is megtudtam, hogy ennek a dallamnak szöve­
ge is volt, és így szólt:

Menj neki, menj neki, mint a förgeteg...

-  amit a fronton mindig éhes huszárok a nagypapa szerint emígyen költöt­
tek át:

Káposzta, káposzta, hús is van benne...

A Halley-láz idején Feri arról is beszámolt, hogy az ő nagyapja látta már az 
üstököst. Kisfiú volt, de emlékszik rá, hogy apró, fényes pontként jelent meg az 
égbolton, és egyáltalán nem úgy festett, mint amilyennek az üstököst a könyvek­
ben ábrázolni szokták. Ám ez így is jóval több volt a semminél. Nagyon sokat be­
széltünk a Halley-üstökösről, és nagyon szerettük volna látni, azonban egyi­
künknek sem sikerült. A huszár nagypapának hetvenhat évvel korábban igen.

Feri nem csak okos és értelmes fiú volt, de szorgalmas is. Tőlem eltérően va­
lóban tanulással és leckeírással töltötte a délutánjait. Meg is látszott az eredmé­
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nyein: minden tantárgyból jelesre állt. A barátkozás terén ellenben gondjai vol­
tak -  a többség afféle szent tehénként tekintett reá, akibe nem lehet belekötni, 
mivel soha nem adott rá alapot, ugyanakkor nem is volt miért haverkodni vele. 
Az otthoni ebéd a nagypapa minden igyekezete ellenére Feri hátrányává vált. A 
barátságok már akkor is elsősorban terített asztal mellett köttettek.

Viszont kiválóan focizott. Ezt csak az iskola vége felé, a soron következő labda­
rúgó-világbajnokság közeledtével kezdtem irigyelni tőle, amikor a magyar válo­
gatott remélt jó szereplése az addiginál is erősebben a figyelem középpontjába állí­
totta a futballt, amit immáron én se kerülhettem meg. Azonban későn eszméltem. 
Miután azt megelőzően egyáltalán nem vagy legföljebb alig futballoztam, iszo­
nyatos mértékű volt a lemaradásom a többiekhez képest, és ezt nem is bírtam be­
hozni soha. Cselezni például egyáltalán nem tudtam, és rendre megettem a leg­
egyszerűbb trükköket is. De mert a Videoton csapata az egyik európai kupában 
egészen a döntőig menetelt, a magyar nemzeti tizenegy pedig legyőzte a hollando­
kat, az osztrákokat, a nyugatnémeteket és a brazilokat, már én is nagyon akartam 
focizni. Ám sajnos a tudásom nem gyarapodott az akaratommal párhuzamosan. 
Technikai hiányosságaimat elszántsággal igyekeztem pótolni, de ez se bizonyult 
elegendőnek ahhoz, hogy amikor testnevelésórákon vagy délután, a játszótéren 
csapatokat kellett alakítani, engem ne az utolsók között, fanyalogva válasszanak.

Feri nyurga alkatával és vézna lábaival kígyóként siklott át a védőkön. Reme­
kül cselezett és pompás gólokat lőtt, mi több, fejelni is tudott. Ezzel érthető mó­
don leginkább a saját csapatában aratott sikereket, az ellenfél játékosai nem dí­
jazták alakításait. Különösen azokat bosszantotta, akik azt képzelték magukról, 
netán mások azt állították róluk, hogy remekül futballoznak, ám Feri rendre 
megetette őket a cseleivel. Faragták is sokat: rúgták, csípték, ahol érték, beleka­
paszkodtak a tornaruhájába, próbálták dühből visszatartani. Az egyik alkalom­
mal Feri nem bírta cérnával, és visszarúgott. Egyenest a védő combját találta el, 
ott éktelenkedett salakos cipőjének nyoma.

Ekkor hangzott el a mondat:
-  Te szemét zsidó!
Ferinek azonmód lángvörös lett az arca, és miközben visszaordította, hogy:
-  Nem vagyok zsidó! - ,  úgy tűnt, ütni készül.
Szerencsére Árpi bácsi, a tornatanár közbeavatkozott, és szétválasztotta a fe­

leket.
A froclizás az öltözőben folytatódott. Feri ekkorra nagyjából megnyugodott, 

legalábbis igyekezett úgy tenni, mintha föl se venné a szitokáradatot, amelyben 
ismételten elhangzott az a szó, hogy „zsidó". Közel öltöztem hozzá, láttam, hogy 
párszor megrázza a fejét, és azt motyogja, hogy ő nem is az.

Ugyanazon a délutánon, a nagypapával közösen elfogyasztott ebédet köve­
tően viszont ő hozta szóba. Minden előzmény nélkül közölte, hogy tényleg nem 
zsidó, és csak azért görbe az orra, mert betört, amikor kiskorában elesett a lép­
csőházban.

A részemről annyit tudtam erre mondani, hogy elhiszem.
Nem tudtuk pontosan, mi az a zsidó, azonban valahogy az volt a levegőben, 

hogy az effélét titkolni, sőt szégyellni kell. Akkortájt vetítették például azt a vic­
cesnek szánt kabarétréfát a tévében, amelyben valaki fölkeres egy családfakuta­

1193



tót, s mindenféle kényszeredett poénok után az a jelenet csattanója, hogy kide­
rül, hogy a delikvens gyökerei úgymond Izraelben vannak -  mire az illető 
szégyenkezve a fejéhez kap, a közönség pedig harsányan nevet.

Soha senki nem mondta, hogy gond lenne a zsidókkal. De igazából azt se, 
hogy léteznek. Persze az elhallgatás mindig növeli a gyanakvást és a titokzatos­
ságot. S fokozza a kérdőjeleket.

Én, mint sokáig annyi minden másról, a zsidóságról is azt hittem, hogy afféle 
történelmi dolog. Egy hajdani nép. Mint, mondjuk, a frankok, a gepidák, a vizi- 
gótok, vagy a longobárdok. Később jöttem rá, hogy az újvidéki kiadású, kéz alatt 
vásárolt Képes Biblián kívül róluk van szó a Ben H urban  is. A képregényváltozat­
ban azonban még véletlenül se írták le azt, hogy zsidó, se azt, hogy Izrael. Kizá­
rólag Júdeát emlegették. S hát valami homályosat hallottunk arról is, hogy 
Auschwitz meg hogy koncentrációs táborok. A Képes történelem-sorozat Lángoló 
világ című kötete különösebb magyarázat nélkül, néhány fotóval letudta a láge­
reket. A nagyszobai szekrényen állt a kétkötetes A második világháború története 
képekben, abban valamivel többet találtam erről, ám a részletek és az okok ott is 
homályban maradtak. Dermedten és hitetlenkedve néztem a fotókat a csontváz­
zá soványodott emberekről és a hátborzongató barakkokról. Arról viszont, hogy 
mi történt a zsidósággal akkor meg a háború után, s hogy hol vannak a túlélők és 
azok utódai, nem beszélt senki. Olyannak tűnt ez az egész, mint a szocializmus­
ban megannyi más: megállt az idő, ha osztályharc nincs, nincs történelem se, 
úgyhogy erről a kérdésről is okafogyottá vált beszélni.

Értetlenül álltam Feri dacos kijelentése előtt, miszerint ő nem zsidó.
Hát persze. Miért lenne az? A zsidók Izraelben voltak. Vagy vannak? Ebben 

se lehettem bizonyos.
Abban az idényben, amikor több évtizedes szünet után az MTK-VM labdarú­

gócsapata megnyerte a bajnokságot, az egyik rendőrségi tévéműsorban bevág­
tak néhány, stadionban fölvett képet. A lelátókon zúgott a „Mocskos zsidók!" A 
kamera közelített, és nevetős, gúnyosan vigyorgó arcokat mutatott. Az egész né­
hány pillanatig tartott csupán.

A híradó naponta tudósított a közel-keleti helyzetről. Bámultam a képsoro­
kat, de egy kukkot se értettem belőlük. Ki harcol ki ellen és miért? Bejrútot ost­
romzár vette körül, aztán bejelentették, hogy sebesülteket fognak ápolni Buda­
pesten.

A Magyar Úttörőszövetség lapjában, a Pajtásban  minden számban cikket kö­
zöltek valamely aktuálisnak tekintett nemzetközi témáról, és rendre azzal fejez­
ték be, hogy várják a kérdéseinket, írjuk meg bátran, amit nem értünk, vagy ami 
érdekel a világpolitikában, ők majd megválaszolják. Vártam, reméltem, hogy ír­
nak a közel-keleti helyzetről is, de miután ez nem következett be, tollat ragad­
tam, és kitöltöttem a cikkhez mellékelt blankettát. Beleírtam a nevemet, az élet­
koromat, a címemet, az iskolám nevét, és a kérdéseimet: „Mi történik a Közel- 
Keleten? Kik a szembenálló erők?" Kivágtam a blankettát, és ahogy kérték, leve­
lezőlapra ragasztottam, majd elküldtem Budapestre, a Pajtás szerkesztőségébe. 
Vártam, hogy válaszoljanak. Akár levélben, akár cikk formájában.

Nem válaszoltak. Maradt a homály.
-  Nem vagyok zsidó -  visszhangozta Feri a szűk gyerekszobában. -  Hogy
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lennék az? A nagyapám huszár volt. Csak azért görbe az orrom, mert kiskorom­
ban elestem a lépcsőházban.

Egyetértő komolysággal bólogattam. Úgy csináltam, mintha tudnám, hogy 
miről van szó.

*

A vasútállomástól indult a Tanácsköztársaság útja. A bolton túl állt néhány ház. 
Azokról az a hír járta, hogy tanácsos elkerülni. Hogy miért, senki nem adott pon­
tos magyarázatot. Ha arra mentünk, gondolkodás nélkül mindig átkeltünk az 
utca másik oldalára.

Helyesebben az egyetlen magyarázat az volt, hogy azokban a házban laknak 
a cigányok. Mindenki így nevezte őket. Nem ismertük azt a szót, hogy romák.

Az elkerülendő házak közel estek az iskolánkhoz, az ottani gyerekek tehát 
közénk jártak. Legalábbis néhány évig, alsó tagozatban. Amikor felsősök let­
tünk, a vasútállomáson túl fölépült egy másik iskola, alig néhány lépésre attól a 
két utcától, amelyekben köztudomásúan leginkább cigányok éltek. S mivel ily 
módon ebben az új iskolában főként cigány gyerekek tanultak, a mieink is át­
mentek amoda.

Nem voltak sokan. A mi osztályunkba például egyetlen cigány fiú került. 
Báder Józsi volt a neve. A húga ugyanabba az évfolyamba, az egyik párhuzamos 
osztályba járt. Ez úgy történhetett, hogy Józsi megbukott a harmadik osztály vé­
gén. Kikerült az eredeti évfolyamából, így lett az osztálytársunk.

Teljesen természetesnek tartottuk, hogy nemcsak hogy nem barátkoztunk, de 
nem is beszélgettünk vele. Úgy tűnt, mintha ő se igényelte volna ezt. A tanórá­
kon leghátul, az utolsó sorban ült -  egyedül. A szünetek végén, a sorakozónál 
megint csak hátra került. A szünetekben különben nem is nagyon láttuk. Olyan­
kor mindig rohant a húgához és a többi cigány gyerekhez. Mindenkitől elkülö­
nülve, komor arccal beszélgettek valamelyik folyosó végén.

Felnőttesen öltözködött: tízévesen fekete műbőr dzsekit és pepita mintás 
nadrágot viselt.

Egyik délután az egyik osztálytársam, név szerint Dénes, nem találta a kabát­
ját. Két szekrénye volt az osztálynak, kint, a folyosón. Azokban tároltuk az utcai 
ruháinkat, és amikor hazamentünk, oda akasztottuk be a sötétkék nejlon iskola­
köpenyt. Mindenki saját vállfát hozott otthonról, amire a szüleink ráírták a ne­
vünket. Dénes nem csak a kabátját, de a vállfát sem lelte sehol. Együtt néztük vé­
gig a folyosón a szekrényeket, a többi osztályét is, mivel azt gondoltuk, valaki 
tréfából vagy rosszindulatból átvitte máshova. Sehol nem akadtunk a kabát és a 
névre szóló vállfa nyomára. A tanításnak és a napközinek is vége volt már, min­
denki hazament. A mi szekrényünkben is csupán egyetlen kabát árválkodott. A 
Báder Józsié. Ahhoz nem nyúltunk.

Illetve egy idő után mégis. Észrevettem, hogy a fekete műbőr dzseki alatt fe­
hérlik valami. Szóltam Dénesnek. Odajött, megnézte. Az ő kabátja volt, a vállfá­
val együtt. Báder Józsi rápakolta a dzsekijét az ő holmijára.

Dénes már eddig is neki volt keseredve, ekkor azonban végképp elkámpicso- 
rodott, amibe immáron düh is vegyült. Ügyelve arra, hogy minél kisebb felüle-
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ten érjen hozzá, lelökte a szekrény aljába Báder Józsi műbőr dzsekijét. Azután 
hosszú másodpercekig csak állt, és tétován bámulta a kabátját.

-  Most mit csináljak? -  Két lépést hátrált. Úgy tűnt, mintha nem akarna hoz­
zányúlni.

-  Kabát nélkül akarsz hazamenni? -  kérdeztem. -  Megfázol.
Ősz volt már, kezdett hidegre fordulni az idő.
-  Gyorsan hazaérek -  mondta bátortalanul Dénes, olyan hangon, mintha biz­

tatná magát. -  De ezt nem fogom így fölvenni.
Arról nem esett szó, hogy miért. Azon axiómák közé tartozott, amelyeket 

nemhogy nem indokoltunk, de nem is beszéltünk róluk. Amint magától értető­
dő cselekedetnek tűnt az is, hogy a Tanácsköztársaság útjának ama részén át­
mentünk a másik oldalra.

Dénes, megint csak ügyelve arra, hogy mindössze annyira érjen hozzá, 
amennyire muszáj, lehámozta a vállfáról, majd a kisujjára akasztotta a kabátját. 
Minél távolabbra tartva magától -  akár valami használt pelenkát -  indult vele 
haza. De előbb bejelentette, hogy kimosatja az anyjával: addig nem veszi föl, 
amíg nem lesz tiszta megint. A vállfán is gondolkodott, hogy elvigye-e, netán 
egyenest dobja ki, és hozzon egy másikat, ám miután alaposan áttanulmányozta 
a helyszínt, akként vélekedett, hogy annak nincs úgymond semmi baja. A Báder 
Józsi fekete műbőr dzsekije a vállfához nem ért hozzá.

Hogy a kabátnak miért lenne és mi baja volna, arról nem esett szó. Ez is az 
axiómák közé tartozott.

Mint ahogy arról se beszélt soha senki, még Ildikó néni, az osztályfőnökünk 
sem, hogy Báder Józsi miért nem jön velünk soha az osztálykirándulásokra. Ter­
mészetesnek vettük. Amikor pedig Ildikó néni végigjárta a családokat, hogy 
megismerkedjen a szülőkkel és a nebulók otthoni körülményeivel, s kiderült, 
hogy aznap délután Báderék kerülnek sorra, Ildikó néninek tehát el kell mennie 
a Tanácsköztársaság útjára, s nem mehet át a másik oldalra, sőt egyenest be kell 
mennie ama omladozó vakolatú, régi bérházakba, sajnálkozva, egyszersmind 
hősként tekintettünk reá. Persze Ildikó néni a következő napon ugyanúgy jött ta­
nítani, mint minden más alkalommal: épségben, egészségben.

Egyetlenegyszer hallottuk Báder Józsit kifakadni. Az utolsó közös úttörőün­
nepélyen.

A nyakkendőjét soha nem kötötte föl, elmondása szerint nem találta sehol. 
De ez nem tűnt föl senkinek, hiszen amúgy is a sor végén állt, ahol Péter, aki nem 
azért nem hordta a nyakkendőt, mert nem tudta, merre van, hanem mert a 
disszidens bátyja miatt nem fogadta soraiba az úttörőmozgalom. Így legalább 
mindketten megúszták az ünnepélyes bevonulást. Amikor már mindenki bent 
volt, és helyben jártunk a Radetzky-induló ütemére, hátulról, az udvari ajtón ke­
resztül beengedték és azonnal odaküldték őket a sor végére.

Kis kör alakult ki Báder Józsi körül. Senki nem akart melléje állni. Még úgy se, 
hogy a hátul posztoló tanárok párszor odaszóltak, hogy tömörüljön kissé a sor.

-  Nem fognak közelebb jönni hozzám -  jelentette ki ekkor váratlanul Báder 
Józsi sztoikus nyugalommal. -  Nem szeretnek engem, mert nem olyan vagyok, 
mint ők.

Az ünnepségen épp az évfolyamfelelősök siettek a jelentéstételt követően a 
helyükre, ami miatt néhány másodperc csönd volt, így az elöl lévők is hallották 
Báder Józsi mondatait. Sőt: mintha ezt visszhangozta volna a tornaterem.



Senki nem mondott erre se semmit. Az előbb még csendőrködő tanárok ar­
rébb kullogtak. A kör nem szűkült, és a közepén ott állt Báder Józsi úttörőnyak­
kendő nélkül, kissé gyűrött, de tiszta fehér ingben, szálfaegyenesen, rezzenéste­
len arccal. Tekintete soha nem látott módon csillogott. Másokhoz hasonlóan én 
is hátrafordultam. Nem tudtam eldönteni, hogy könnycsepp van-e Báder Józsi 
szemében, vagy az a csillogás valami másról szól.

Mindez az április 4-i, a felszabadulás évfordulójának tiszteletére rendezett ün­
nepségen történt. Pár héttel később kiderült, hogy Báder Józsi nem velünk kezdi 
az ötödik osztályt. Nem azért, mert megint megbukott. Hanem mert a többi cigány 
gyerekkel együtt átmegy a miénknél is újabb, bár valamivel távolabbi iskolába.

Ősz elején találkoztam ismét vele. A Tanácsköztársaság útján. A belvárosba, 
a központi könyvtárba tartottam, gyalog. Átmentem a másik oldalra, el voltam 
mélyedve a gondolataimba, nem is figyeltem oda, hogy mi történik körülöttem. 
Egészen megrémültem, amikor hirtelen meg kellett állnom. Egy kisebb banda 
vett körül. Mindnyájan cigányok voltak.

-  Szevasz -  köszönt rám szemből valaki.
Alig mertem odanézni, de észrevettem, hogy Báder Józsi az. Még sose láttam 

ilyennek. Arcán nyoma se volt fásult zárkózottságnak, közönynek. Tekintete 
csillogott, szeme nevetett.

-  Szevasz -  motyogtam, és csupán egyetlen pillantást vetettem reá, utána 
megint lehajtottam a fejem. Ahogyan ő csinálta annak idején sorakozónál az osz­
tályunkban.

Báder Józsi felém nyújtotta a kezét. Némi habozás után megszorítottam.
-  Ez egy rendes gyerek -  mondta Báder Józsi a többieknek. -  Néha beszélge­

tett velem.
Elismerő hümmögés volt a felelet.
-  Most hová mégy, cimbora?
-  Könyvtárba.
Azt hittem, nem lehet hallani, amit mondok, ám ezek szerint mégis:
-  Meg nagyon okos is. Mindig olvas. Ő az osztály esze.
Elpirultam. Én úgy tudtam, hogy az osztály esze a rajtitkárunk, Vágó Elvira, 

az egyetlen kitűnő tanuló. Ildikó néni, a többi tanár és a szülők is ezt sulykolták 
belénk. Báder Józsi viszont más véleményen volt.

Kicsit fölbátorodtam, úgyhogy immáron nemcsak hogy rá mertem nézni 
Báder Józsira, hanem meg is kérdeztem tőle:

-  S te hová mész?
Fölnevetett.
-  Nem megyek én sehova! Hát én itt lakom! Nem tudtad?
A többiek is nevettek. Bólintottam. Hogyne tudtam volna!
-  Csak megláttalak, hogy jössz, gondoltam, köszönök neked. Mert már régen 

találkoztunk. Igaz-e?
Biccentettem, hogy igaz.
-  Na, de menjél most már a könyvtárba! Olvassál sokat.
Ismét kezet ráztunk.
Elindultam. Éreztem a hátamon a tekintetüket, de most már nyugodtan bak­

tattam tovább.
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S Á N D O R  I V Á N

(Meg)érintések (2.)
Hommage à Mészöly Miklós

A meg nem fejtett nem megfejthetetlen, de nem biztos, hogy megfejtendő. Sze­
mélyes ösvényeken közelíthető. Ám ezek olyannyira különbözőek, hogy van, 
amikor a sokféle tisztázó kísérlet inkább növeli, semmint oszlatja a ködöt.

Példákat mutatnak erre a filozófiai útkeresések. Az esztétikai megközelíté­
sekre is nem ritkán rátelepszik a köd. A regény tudja, hogy a meg nem fejtett 
nem megfejthetetlen, ám nem lép fel a megfejtés igényével, hanem folyamatos 
útján feltárja a dilemmát.

Érdemes egy pillantást vetni három „rokon" regény -  Kafka: A per, Kertész 
Imre: Sorstalanság, J. M. Coetzee: Michael K élete és kora -  feltáró munkájára.

Walter Benjamin mondja A per kapcsán, hogy nincs olyan tudás, amit taníthat­
nánk, nincs olyan, amit megőrizhetnénk: Kafka műve a tradíció betegségére 
utal. A regény ezzel a bölcselettel is szembeszáll.

Dérczy Péter egyik írásában figyelemreméltó észrevételeket tesz a novella és a 
regény kapcsolatáról. Foglalkozik a novellával mint a nagyobb (regény)történet 
töredékével, részével. Jelentős irodalma van annak, hogy milyen kapcsolódás fe­
dezhető fel Kafka A törvény kapujában című novellája és A per kilencedik fejezete 
között, amelybe töredékként beépül.

A novella alapját képező történetben a vidéki ember sokáig álldogál bebocsá­
tásra várva a Törvény kapujában. Hosszú várakozásában ideje végét érezve 
megkérdezi a kapuőrtől, hogyan lehetséges, hogy ennyi év alatt senki nem kért 
bebocsátást. Mert rajtad kívül itt senki nem léphetett volna be, hangzik. Ezek 
után az őr bezárja a kaput a vidéki ember előtt, ráhagyva a meg nem fejtett, ám 
nem megfejthetetlen választ.

Ha vagyunk olyan nyugtalanok, mint a világrend labirintusaiban bolyongó 
Joseph K., akkor nem fogadhatjuk el jelentős elemzők azon feltevését, miszerint 
a regény kilencedik fejezetét követő tizediket Kafka nem is az utolsó fejezetnek 
szánta, hanem előbb írta meg, mint a kilencediket, többek szerint előbb, mint 
magát a regényt.

Miután a kilencedik fejezetben a Bíróság egyik tagjának tekinthető káplán el­
mondja a Dómban várakozó Joseph K.-nak a vidéki ember történetét, elbocsátja.
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Különös kapcsolat alakul így a novella (mint töredék) és a regény között, ugyan­
is a tizedik fejezet máris azzal kezdődik, hogy két úr állít be hosszú kabátban 
Joseph K.-hoz. A kopár kőbányához vezetik. A vég előtti pillanatokban K. is fel­
teszi a vidéki ember kérdését: hol a bíró, akit sohasem látott. Kafka itt elénk tárja, 
hogy a meg nem fejtett nem megfejthetetlen, ugyanis Joseph K. végső felismeré­
se: a szégyen. Az önmagát felszámoló törvény miatt, illetőleg a Törvény elé be 
nem juthatás miatt. Bízott abban, hogy a Törvény megpillantható, ám amikor a 
Káplán vitájuk során azt mondja a végkifejletről, hogy azt nem igaznak kell tar­
tanunk, csak szükségszerűnek, akkor ő így válaszol: „Lehangoló nézet. A hazug­
ságot avatják világrenddé."

Azt ismeri fel ugyanis, hogy a Törvény maga is a gépezet része. Ezért mondja, 
mielőtt a torkára fonódik a kéz: hol van a felső bíróság, ahová sohasem jutott el? 
Ahhoz, amit Walter Benjamin a hagyományozhatóság kríziséről ír, hozzátehet­
jük: a krízis arról szól, hogy „a szégyene (Joseph K.-é) talán még túléli őt".

És túléli-e a világszégyen azt, ami szégyenletesen megtörténik a különböző 
korokban? Akkor? Utána? Most?

Ez az intim és társadalmilag igényes tradíció kérdése. Összekapcsolandó az­
zal, hogy nemcsak mások előtt szégyenkezhetünk, hanem mások miatt is.

Ama Bíróság számára, amely csak gépezet, éppen a Törvényt kereső és ha­
gyományozni igyekvő Joseph K. a legveszélyesebb.

A hétköznapi események elfedik a lineamentumok nagy mozgásait. Fel nem is- 
merhetővé teszik a civilizációs változásokat is. Ámde a tektonikus mozgások ha­
tásai és a mindennapok beteljesülhetőségei nem ellentétesek. Összekapcsolódva 
egymásra rétegeződnek. A Sorstalanság utolsó, talányos mondatai „a lágerek 
boldogságáról" is erre utalnak. A regény kódája a sok megfejtési igyekezet elle­
nére sem feltárt. Vajon a tektonikus létélményekre rárétegeztethető mindenna- 
piság volna a kulcs?

Ha van itt kulcs. Amiként A perben: ha van Törvény.
Hosszabb idézet a regény befejezéséből (kiemelésekkel):
„...nincs olyan képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s utamon, máris 

tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hi­
szen még ott a kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a boldog­
sághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a „borzalmakról" kérdez, 
holott az én számomra talán ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, er­
ről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nekik legközelebb, 
ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem."
Tehát: a leselkedő boldogság mint kikerülhetetlen csapda (a.); ami a kínok szü­

netében jelentkezik mint a boldogsághoz hasonlított (b.); amiről akkor kell be­
szélni, ha majd kérdik (c.); ha ugyan kérdik (d.).

Lebegtetett. Feltételes. Talányos -  minden.
A boldogság nem boldogság, csak valami, ami hasonlít hozzá, valójában csap­
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da. Csak akkor elbeszélendő, ha majd kérdik, ámde kérdik-e, s ha kérdik, akkor 
„magam is el nem felejtem".

A felejtés lehetősége nem a lágerinfernóra vonatkozik, hanem a mindennapok 
élhető mozzanataira, amelyeket mint a Törvény nélküli létezés hagyományozha­
tó értékeit kellene őrizni. De hogy ez mi, az valójában már talányos. Amiként a 
létezésre magára sincs nyelv azon kívül, hogy: létezés.

A mindennapi lét „lágerboldogsága" emlékeinek eltörlődése Kertész számá­
ra hozzátartozik a holokausztnak mint tudásnak az elporladásához.

Mert nem a megőrzők vállalása a probléma, hanem az, hogy van-e kiút ott, 
ahol nincs.

A bori tábor poklának hétköznapiságaiban (Radnóti-)versek születnek. Érezhető 
a csók íze a szájban.

Mikor már elfogyott minden élelmünk, mikor már megszűnt 1944 karácso­
nyán a vízszolgáltatás is, mikor az utcán géppisztolyos nyilas osztagok terelték a 
meneteket a Duna-partra és a szovjet raták zuhanórepülésben támadták a német 
állásokat, a Pannónia utcai ház sötét pincéjében gyerekek összebújva azzal szóra­
koztunk, s ez a szórakozás örömteli volt, hogy felmondtuk, mintegy megrendel­
tük a kedvenc ételeinket. A cseresznyés rétes mindig szerepelt az étlapon. Ami­
kor kimondtam, boldogan éreztem az ízét a számban.

Megszámlálhatatlanok a változatok egy regény utolsó szavaira. Mennyit dolgoz­
hatott Broch a Vergilius halála befejező mondatfolyamán? Mennyit Kafka A per 
utolsó szavain? Kertész a Sorstalanság kódájának talányosságán?

Mennyit J. M. Coetzee a Michael K élete és kora befejezésén? Már minden pusz­
tul, már az is kérdés, hogy juthat-e Michael K egy korty vízhez, ám ő agyongyö­
törten előhúz egy teáskanalat meg egy tekercs madzagot a zsebéből, megtisztítja 
az egyik akna nyílását, kampót görbít a teáskanna nyeléből, ráköti a madzagot, 
leengedi a mélybe, egészen a fenékig, és mikor felhúzza, víz csillog a kanálban: 
„az ember, mondja ő, így is meg tud élni."

A metafizikává lett pusztulás pillanatnyi boldogságát a regény közelíti. Nem 
fejti meg a megfejthetetlent, „csak" szembesít vele.

Ha részekre, apró kis négyzetekre bontjuk Hyeronimus Bosch apokalipszis-ké­
peit, feltűnhet, hogy a végítélet kapujába érkezett alakok arcán nemcsak kín, ne- 
kifeszülés, hullamerevség, hanem érdeklődés, figyelem, megbékélés is látható. 
Helyezzük ezeket a tekinteteket egymásra. Ikonként jelenik meg, amit a tektoni­
kus mozgásokra rárétegeződő mindennapiságról említettünk.

Györe Balázs új verskötete: kölcsönlakás. Élet a mindennapok eseményekkel teli 
„semmijében". Gyűrni benne a napokat, az órákat, a heteket. Belénk maródnak a 
hozzánk tartozó emlékmozzanatok, benyomulnak a „semmibe". S ettől eme
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„semmi" telítődik. Györe verseiből, amiként prózájából is, árad az alacsony ég­
bolt alatt botladozó, veszendő Én, önmaga helyreállításának hétköznapi igé­
nyessége. Hogy megtalálja-e? Ő sem lép fel a megfejthetetlen megfejtésének igé­
nyével -  elénk tárja...

Létezésünk, a kölcsönlakás bérlete.

„A történelem nem tud jósolni semmit, csak azt az egyet, hogy az eszményi vi­
szonyok megváltozásai sohasem zajlanak le olyan alakban, ahogy azt az előbb 
élők maguknak elképzelték. Határozottan tudjuk, hogy a dolgok másképpen 
történnek meg, mint ahogy azt mi képesek vagyunk elgondolni. Minden kor­
szak eredményében benne van egy alkotó elem, mely utólag újként, mint várat­
lan, azelőtt még el nem gondolt jelenik meg."

Huizinga 1935-ben írta ezt A holnap árnyéka című munkájában.
Megerősíthető. De: kiegészítendő.
A művészet, esetünkben az előbbi három regény is, nem éppen ama koráb­

ban elképzelhetetlent érzi meg? Vajon nem a váratlant észleli? Az éppen el nem 
gondolhatót?

Amikor Peter Brook 1964-ben elhozta a Lear királyt, az előadás után úgy ült a 
nagy részben szakmai közönség a Vígszínház telt házas nézőterén, mintha letag­
lózták volna.

Brook felderítette, hogy a darab nem Lear tévedéseiről, csalódásáról, bűnhő- 
déséről szól, nem az árulásokról, a gyilkosságsorozatról, hanem a történelem 
körforgásáról. Amelyben mindenki lehet gyilkos és meggyilkolt, áruló és elárult, 
rászedő és rászedett. Az előadás azzal fejeződik be, hogy a még életben ma­
radottak kihurcolják a holtakat, miközben újra zúgni kezd a vihar, mint az elő­
adás nyitányában. Nincs kezdet és vég. Minden újraindul és folytatódik.

Jan Kott idevonatkozó megjegyzése: a Lear király expozíciója olyan világot 
mutat be, amely megsemmisülésre ítéltetett, s a Bolond tudja, hogy egyetlen iga­
zi őrültség van: értelmesnek tartani a világot. Kott kapcsolatba hozza ezt A játsz­
ma végével. Azt állítja, hogy a Lear király is és Beckett drámája is a játszma újrakez­
dés előtti időleges végpontja. „Shakespeare korában is, Beckettnél is a korabeli 
világ dől romba: a reneszánsz világ, meg a miénk. A két leszámolás nagyon ha­
sonló."

Akkor tehát a huszonegyedik században minek a végén-kezdetén volnánk?

A becketti abszurdról eszünkbe juthat: a múlt század negyvenes éveinek elején, 
amikor az ország a nácizmus oldalán belépett a világháborúba (Hitler nem tette 
ezt kötelezővé Horthy számára), miközben pusztultak a Don-kanyarba hajszolt 
katonák, mindennap fel kellett állnunk az osztályban a déli harangszó idején, 
kórusban kellett kántálnunk: „Delet harangoznak szerte Magyarországon. Ez a 
harangszó a nándorfehérvári hősökre emlékeztet. Ma ismét harcol a magyar. Az 
önvédelem adta kezébe a fegyvert, s ő bátran elfogadta..." Renitens társunk
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egyik alkalommal megkérdezte az osztályfőnökünket: hogyan lehet a határoktól 
ezer kilométerre önvédelmi harcot folytatni? Tanárunk óvatosan körülnézett, le­
mondóan legyintett.

Ezekben az időkben, a Berlin-Róma-Tokió-tengely éveiben csempészte be a 
pesti humor a köztudatba a „közös magyar-japán határ" szlogenjét.

Minden abszurditás mélyén ott csillan a cseppnyi realitás.
Kuroszava, aki megcsinálta monumentális Lear-filmjét, a Rant (Bolondja így 

búcsúzik: „Mióta világ a világ, ölve él az ember... mindig ugyanazt az utat jár­
ja"), nos, a japán rendező egy interjúban elmondta, hogy a háború idején neki 
sem volt bátorsága szembeszállni a japán militarizmussal. „Papagáj módra is­
mételgettük a téziseket..." Elmondta azt is, hogy 1945. augusztus 15-én, amikor 
a császár már bejelentett proklamációját várták, sokan kihúzták hüvelyéből őse­
ik kardját, hogy a várható parancsra testükbe döfjék. Aztán a fegyverletételt ki­
hirdető császári utasításra az egész város kivirult. „Nem tudom -  tette hozzá - , 
hogy ez a japánok alkalmazkodó képességét vagy együgyűségét bizonyítja... 
Csak kétségbe tudok esni népem jellemének láttán."

Magunk sem tudhatjuk, ha házunk táján körülnézünk, hogy az ilyen mentali­
tás a két változat közül melyiket bizonyítja Pannóniában.



K O N R Á D  G Y Ö R G Y  -  N É M E T H  G Á B O R  -  
P A R T I  N A G Y  L A J O S

HÁTAT FORDÍTVA RÁMUTATNI
Ágoston Zoltán beszélgetése

Arra a kerekasztal-beszélgetésre, amelynek rövidített, szerkesztett változatát az alábbiak­
ban közöljük, 2010. szeptember 9-én került sor a pécsi Nádor Galériában, az EL-AWAY 
elnevezésű programsorozat keretében. A Patartics Zorán pécsi építész ötlete alapján és 
szervezésében megvalósult projekt a tehetségek elvándorlásának, illetve Pécs kulturális 
pozíciójának a kérdését járta körül többféle formában; a program gerincét adó építészeti 
kiállítást kísérő pódiumbeszélgetések, filmvetítések, a társadalomtudományi konferen­
cia, valamint a folyamatosan bővülő honlap egyaránt a „menni vagy maradni" dilemmá­
járól szóló társadalmi diskurzus elősegítését célozták.

Az alábbi beszélgetés az irodalmi élet és az írói lét oldaláról közelítette meg a város­
hoz való kötődés, a centrum-periféria viszony, az alkotás és érvényesülés kérdéskörét.

Ágoston Zoltán: -  Három vendégünk közös vonása, hogy munkásságuk révén mindannyian erős 
szálakkal kötődnek Pécshez. De közös bennük az is, hogy mindhárman gazdag tapasztalatokkal 
rendelkeznek az elmozdulással, a lakóhely-változtatással, a helyekhez való kötődéssel vagy akár a 
kétlakisággal kapcsolatban, hiszen Konrád György budapesti létére ideje jó részét a Balaton-felvi
dék egyik kicsi falujában, Hegymagason tölti, Németh Gábor, aki Budapesten nőtt fel, a Pest me­
gyei Csobánkán él, Parti Nagy Lajos pedig tizenhárom Pécsett töltött év után költözött Budapest­
re, ahol jelenleg is lakik.

Először arra kérnélek benneteket, mutassátok be a kapcsolatot, amely Pécshez fűz benneteket, 
hogyan kötődtök a városhoz.

Konrád György: -  Debrecenben születtem, a gyermekkoromat Berettyóújfalun töl­
töttem. Aztán a debreceni kollégiumban tanultam, majd Budapesten a Barcsay, illetve a 
Madách Gimnáziumba jártam, és ott végeztem az egyetemet is, a bölcsészkaron. Pécset 
egészen 1967-ig nemigen ismertem. 1965-ben városszociológusként a Városépítési Tu­
dományos és Tervező Intézet tudományos munkatársa lettem, ahol kiváló idősebb férfi­
ak dolgoztak ugyan, de már nem nagyon szerettek utazgatni. Én viszont kezdő voltam, 
és szívesen jártam az országot, mivel azt megelőzően nyolc éven át szinte ki sem moz­
dultam az Erzsébetvárosból, ahol gyermekvédelmi felügyelőként dolgoztam.

Az intézet a pécsi városrendezési folyamatokban is részt vett, a Pécsi Tervező Vállalat 
partnereként, amely akkoriban jó nevű intézménynek számított. Szelényi Iván barátom­
mal, aki abban az időben a Szociológiai Intézetben dolgozott, és akivel a munka hozott 
össze, elhatároztuk, hogy korszerű, nagyobb léptékű, egész városokra kiterjedő szocioló­
giai kutatásokat fogunk kezdeményezni. Két egyetemi város, Pécs és Szeged sajátosságait 
szerettük volna összehasonlítani. A feletteseink nem nagyon lelkesedtek az ötletért, de mi 
furfangosak voltunk, és Pécsett azt mondtuk a helyi vezetőknek, hogy Szegeden már ben­
ne vannak, Szegeden meg azt, hogy Pécsett támogatnak bennünket, úgyhogy a végén 
mindkét város belement a dologba. Fiatal egyetemi oktatók, könyvtárosok voltak a segít-

A beszélgetést lejegyezte és szerkesztette Getto Katalin.
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ségünkre. Kérdőíveket és szabályos, statisztikai módszerekre épülő interjúkat készítet­
tünk. Hétfőnként Pécsre jöttem, szerda este mentem haza. Akkor még működött a pécsi 
reptér; reggel fél nyolckor kiléptem a budapesti házunk kapuján, tíz órakor már a Nádor 
kávéházban ültem. El kell mondanom, hogy első regényemet, A látogatói részben itt, a 
Nádorban írtam. Másutt is persze, de a szöveg egy része itt született.

Nagyon megnyert akkor a város légköre. Ahogy mondtam, tiszántúli származású va­
gyok, és Pécs a maga jellegzetesen dunántúli atmoszférájával nagyon megtetszett. Az is 
tetszett, hogy olyan önérzetes kisváros volt. Sosem tartottam nagyvárosnak, noha ma­
gyar viszonylatban Szegeddel, Debrecennel, Miskolccal meg a többivel együtt annak szá­
mított, de európai léptékben ezek eléggé... hogy is mondjam... kis nagyvárosok.

Pécs intimitása, történelmi levegője, a környező hegyek, a „tüke" fogalma, ami össze­
függ a szőlőtőkével is... egyfajta életélvezet jellemezte a várost. Talán az is közrejátszott 
ebben, hogy katolikus város, a református Debrecen például jóval ridegebbnek tűnt. Itt 
oldottabb volt a hangulat, az emberek nem vették igazán komolyan a dolgokat, és ezt na­
gyon megnyerőnek találtam. Nem volt szigorú város, inkább megengedő hajlamú. Az 
egyetemen is tapasztaltam, az ottani professzorokkal beszélgetve, hogy az itteniek maga­
tartását egyfajta humoros ráhagyás jellemzi. Akkoriban felállítottam magamnak két fo­
galmi kategóriát a városokkal kapcsolatban: urbanizmus egyfelől és etatizmus másfelől. 
Az urbanizmust tágan értelmeztem, olyan gondolkodást értettem rajta, amely a telepü­
lésből indul ki, nem pedig a fölé épülő állami struktúrákból. Ilyen értelemben az urbaniz­
mus egy kis falut is jellemezhet. Pécsett az urbanizmus szelleme uralkodott, és ez az 
előbb már említett „életélvező" hangulattal együtt egyszerűen elbűvölt. Negyven évvel 
ezelőtt írtam egy regényt, A városalapító a címe. Főhőse egy város főépítésze, az ő hosszú 
monológjából áll a regény. A cím maga is Pécsről van elemelve, ugyanis itt a huszadik 
század elején szokásban volt, hogy azoknak a polgároknak, akik valami érdemlegeset tet­
tek a városért, a „conditor urbis", vagyis „a városalapító" címet adományozták. Ezt bárki 
megkaphatta, aki látható nyomot hagyott a város képén, építész, orvos, tanár, kőműves.

Mostanában vegyes érzésekkel figyelem a várost. Méltányolom a lokálpatriotizmust, 
de a nagyzolás idegen tőlem. Úgy gondolom, egy kisváros éppen attól válik provinciális­
sá, ha mindenáron világváros akar lenni. Örülök annak, ami megvalósult, de azt monda­
nám, hogy a város intim szépségét kisebb léptékben is be lehetett volna mutatni.

-  Mielőtt átadnám a szót Parti Nagy Lajosnak, hadd jegyezzem meg, hogy Pécs városa talán 
újra kiadhatná a „Conditor Urbis" díjat...

Parti Nagy Lajos: -  Sőt talán létrehozhatná a „Látogató"-díjat is...
Ami a várossal való kapcsolatomat illeti: tizenhárom évig éltem itt úgy, hogy koráb­

ban semmi közöm sem volt Pécshez. A tizenhárom év alatt kölcsönösen befogadtuk egy­
mást, én a várost és a város engem. A viszonyunk azóta is tart, de hát eltelt huszonöt év, 
és bevallom, számomra ez a város már nem „az" a város. Ez egy másik világ, radikálisan 
mások a dimenziók, minden nagyon megváltozott. Én itt már idegen vagyok. Sokáig hite­
gettem magam az ellenkezőjével, de ez a város már eleve nem lehet az, ami volt, hiszen 
időközben egyre inkább átminősült az én „belső városommá". Ez persze nem baj, sőt szá­
momra rettenetesen fontos. Rengeteget köszönhetek Pécsnek, az itteni szellemi közegnek 
és ezen belül a Jelenkornak, amelynek a szerkesztősége akkoriban még a Széchenyi tér 17- 
ben, a régi helyén volt. Amikor tudomást szereztem az EL/AWAY-ről, az jutott eszembe, 
hogy mi mindent tudtam volna mondani tizenöt-húsz évvel ezelőtt a témáról. Hogy mi­
ért megy el vagy miért marad az ember. De ahogy múlik az idő, egyre óvatosabb vagyok. 
Egyre inkább személyes történetekként gondolom el a kérdést, ahogy magát a várost is 
egyre inkább azzal azonosítom, ami bennem, bennünk él. Számomra három ilyesfajta 
„belső" város létezik: Pécs, Budapest és Berlin.

-  Gábor, te miért költöztél el Budapestről? Van-e tanulsága a távozásodnak vagy személyes 
okok állnak a hátterében?



Németh Gábor: -  Az én távozásomat úgy kell érteni, hogy ma is harminc percnyire la­
kom, mondjuk, az Árpád híd pesti hídfőjétől. A távolság tekintetében Csobánka bármely 
nagyobb európai városban a „suburb" kategóriájába tartozna. Ugyanakkor a sajátos, 
egyedi éghajlata, a különleges domborzati viszonyok miatt az embernek az az érzése, 
hogy kétszáz kilométerre van Budapesttől. Mintha nem is ebben az országban lenne. Te­
hát a dolog érzéki értelmében véve tényleg elköltöztem, viszont a munkám, barátaim, 
kapcsolataim Budapesthez kötnek, de ettől még tudok arról beszélni, hogy miért követ­
kezett be ez a viszonylag radikális döntés az életemben. Apám halála után gyermekko­
rom színhelyére, Új-Lipótvárosba költöztünk vissza, abba a lakásba, ahol a családom ak­
kor már hatvan éve élt. Akkoriban, a kilencvenes évek első felében kezdődött el ott is a 
szlömösödés folyamata, amit reménytelennek és visszafordíthatatlannak láttam. A pici 
üzletek, a széles, megnyugtató utcák, nagyszerű parkok, a közvetlen emberi kapcsolatok 
adták Új-Lipótváros jellegzetes, kisvárosias hangulatát, ami a szemünk előtt indult pusz­
tulásnak akkoriban. Éppen az az intimitás látszott elveszni, ami a legvonzóbb volt benne. 
Ekkor támadt az ötlet, hogy falura kellene költöznünk. Az is hozzájárult a döntéshez, 
hogy legkorábbi emlékeim a Balaton-felvidék, pontosabban a Badacsony környékének 
kis falvaihoz kötnek. Egyszerűen szerettem volna megint kertes házban élni. Ennyi az 
egész.

-  És Péccsel kapcsolatban milyen emlékeket őrzöl?
N. G.: -  Nekem Pécsről először konkrétan ez a sárga szín jut eszembe, a Jelenkor borító­

jának a színe. A nyolcvanas évek elején ez a sárga nekem a normalitás színét jelentette, a 
körülmények azon szerencsés -  vagy szerencsétlen? -  együttállása folytán, hogy a szá­
momra fontos, szabad szellemi megnyilvánulások nagy része ebbe a sárga papírba volt 
kötve. Akkor még Budapesten éltem, nem Csobánkán, és a hónap elején általában napon­
ta ellátogattam az újságoshoz és megkérdeztem, hogy megjött-e már. Ő már tudta, hogy 
miről van szó, általában nem jött még meg, a jó folyóiratok valamiért nem hajlandók else­
jén megjelenni, ezt észrevettem. A Jelenkor pedig összekötődött Pécs távoli, szinte álom­
szerű képével. Egészen kicsi voltam még, amikor először jártam Pécsett, és valami furcsa, 
félálomszerű emlékem maradt a főtérről. Később, amikor többnyire a Jelenkorral kapcso­
latban aztán többször megfordultam itt, lassan kibontakozott előttem a város valóságos 
képe is, ami sok mindenben hasonlít ahhoz, ahogy Gyuri és Lajos látta. Arra a bizonyos 
léhaságra gondolok. Annak idején, amikor az Iskola a határon hírhedt visszavonása tör­
tént, Ottlik megkérdezte az illetékest, az lenne-e a baj a könyvével, hogy léha? A válasz az 
volt, hogy sajnos nem. A léhaság mint esztétikai természetű kategória nem létezik a ma­
gyar irodalomban, de úgy látszik, a városok között mégiscsak van ilyen, és Pécsre nagyon 
is jellemző ez a nemes léhaság. Talán csak azért érzem ezt, mert ide mindig szabadságra 
jövök, kilépek a megszokott életemből. Be lehet ülni régi helyekre, lehet találkozni régi 
barátokkal, lehet sétálni meg el lehet tévedni kicsit. Szerintem Közép-Európa tíz legszebb 
tere közül kettő itt van, ami nem utolsó szempont. Egyszóval Pécs nekem csupa jót jelent. 
Persze lehetne szomorkodni ezen-azon, de számomra mégis valahogy érintetlen maradt 
a szabadságnak ez a kontinuitása.

-  Nekem sajnos az árnyoldalakról is beszélnem kell, erre Zorán külön felhívta a figyelmemet a 
beszélgetés előtt. Az a tapasztalatom, hogy az EKF kapcsán bizonyos legendákkal le kellett számol­
nunk. Nagyon szép legendák voltak ezek, de a hétköznapi élet mégiscsak más. Az EKF legnagyobb 
haszna talán éppen a város önismeretének a fejlődése, az önreflexió erősödése lehet. Most azonban 
azt a kérdést kellene körüljárnunk, hogy az irodalom, az írók szempontjából milyen lehetőségeket 
kínált a város a múltban, és milyeneket kínál ma. Lajos, a te idődben hogyan működött a pécsi kul­
turális élet és a mögötte álló intézményrendszer? Egyik interjúdban úgy fogalmaztál, hogy 1986- 
ban „felrastignacoztál" Budapestre. Miért kellett így tenned?

P. N. L.: -  Remélem, ezt ironikusan mondtam...
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-  Én mindenesetre úgy értettem.
P. N. L.: -  Most is óvatosan fogalmaznék, hiszen a hetvenes évek vége, nyolcvanas 

évek eleje-közepe, amit itt töltöttem, számomra a pályakezdés időszaka volt. Könnyű len­
ne azt mondanom, hogy „bezzeg akkor milyen jó város volt ez". Mert nagyon akarom, 
hogy ez akkor jó város volt legyen. Egy biztos: nem én voltam az egyetlen, aki ebben az 
időszakban azt gondolta, hogy a Jelenkor és a körülötte szerveződő szellemi környezet a 
legfontosabb és a legjobb Magyarországon. És ez nem működhetett volna az itteni embe­
rek, a jófajta léhaság nélkül, ehhez kellett az a város, amely a csillagok különös együttállá­
sa folytán jól működött, és pozitív értelemben hátat fordított az országnak. Balassa Péter 
jut eszembe, aki a nyolcvanas években azt mondta, hogy az egyetlen lehetséges magatar­
tás: hátat fordítva rámutatni. A Jelenkor pontosan ezt tette. Az sem mindegy, hogy nem 
helyi érdekű, hanem a hetvenes évek közepétől kifejezetten országos jelentőségű intéz­
mény volt.

-  Egy Pécs nagyságú város nem tud sem „kitermelni", sem eltartani annyi szerzőt, akik önma­
gukban hónapról hónapra megfelelő színvonalú írásokkal tudnák megtölteni a lapot. Bertók 
Lászlóék annak idején világossá tették, hogy nekik egy a fontos: az, hogy a Jelenkor magyar folyó­
irat legyen.

P. N. L.: -  Amíg a Jelenkor közelében voltam, soha nem volt „vidékfóbiám". Nem is ér­
tettem ezt a hülyeséget. Dolgoztam egy lapnál, amely legalább annyira volt fővárosi, 
mint vidéki, hiszen a szerzőinek nagyjából a hetven százaléka Budapesten élt. Csordás 
Gáborral a két város között ingáztunk, jóformán több időt töltöttünk a vonaton, mint akár 
itt, akár Pesten. Az irodalmi élet centrumában érezhettem magam Pécsett, aminek hama­
rosan az emberi oldala is érzékelhetővé vált, ugyanis olyanok is a város imádóivá váltak, 
akiket korábban csak irodalmi szálak kapcsoltak Pécshez, Esterházytól Sándor Ivánig 
vagy Nádastól Balassáig. A kultúra és a kulturális intézményrendszer szempontjából eb­
ben az időben mutatta a legjobb formáját ez a város. A főváros és a vidéki nagyvárosok 
kulturális távolsága akkor volt a legkisebb. A kilencvenes évektől kezdve ez a távolság 
egyre nő. Szerencsés pillanat volt ez, és én ebben a közegben szocializálódtam, itt váltam 
felnőtt emberré és íróvá.

Ennek ellenére minden jót egyszer ott kell hagyni, hogy ráláthasson az ember az életé­
re. A távozásomnak egészen prózai okai is voltak: 1986-ban szabadúszóként vidéken nem 
lehetett megélni. Márpedig én akkor úgy döntöttem, hogy abbahagyom a szerkesztősdit, 
ki akartam próbálni, hogy milyen íróként és csak íróként létezni.

-  Téged arról kérdeznélek, Gyuri, hogy milyen volt a Jelenkor a hatvanas években, amikor 
Tüskés Tibor neve fémjelezte a lapot.

K. Gy.: -  1958-59 táján tagja voltam annak a laza szerveződésű irodalmi társaságnak, 
amely Budapesten a II. kerületben, egy Rózsakert nevű bárfélében, később a Belvárosi ká­
véházban majd a Metropol Szálloda kávéházában szokott gyülekezni. Voltunk vagy har­
mincan. Egyébről sem volt szó, mint hogy hol lehetne publikálni, hiszen minden írótársa­
ság mindig folyóiratot akar. A Jelenkorról jókat lehetett hallani, az akkori főszerkesztő, 
Tüskés Tibor, jóravaló, tájékozott, jó ízlésű és egyenes ember volt, a társaság idősebb tag­
jai, Mészöly Miklós vagy Hernádi Gyula dicsérték, és még Várkonyi Nándor emléke is ott 
lebegett felette. Akkoriban főként esszéket írtam -  Gogolról, Goncsarovról, Martin du 
Gard-ról, egyes szociológiai jelenségekről - ,  számomra természetes volt, hogy a Jelen­
kornak küldjem el ezeket. Örültünk ennek a lehetőségnek, amely azonban nem állt fenn 
sokáig. Az akkori magyar kulturális élet szokásos jelensége volt, hogy ha akadt egy-egy 
folyóirat, egy-egy főszerkesztő, aki kicsit barátságosabban viszonyult a szerzőkhöz, azt 
előbb-utóbb megpróbálták ellehetetleníteni. Új főszerkesztőt neveztek ki, aki azt a felada­
tot kapta, hogy tegyen rendet, legyen szigorúbb. Általában nem tett rendet, nem lett szi­
gorúbb, az írók cinkosává vált, mire őt is elmozdították, és jött a következő. Az Irodalmi
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Újságnak is ez lett a sorsa. 1955-56-ban háromhavonta jöttek az új szerkesztők, és mind 
megfertőződtek az íróktól. Hamarosan Tüskés Tibort is eltávolították a lap éléről, ekkor 
jött Szederkényi Ervin.

Többször publikáltam a Jelenkorban, amely akkor még nem sárga volt. Aztán egy idő 
után ellehetetlenült a helyzetem a lapnál, igaz, a többi folyóiratnál is. Sok helyre küldtem 
kéziratokat, többnyire válaszra sem méltattak; ha jól emlékszem, Csordás Gábor volt az 
egyetlen, aki válaszolt, de ő sem merte vállalni, hogy közöljön. A fiatalabbak számára, 
akiknek még nem volt annyi a rovásán, mint nekem, akkor is igazi refugium volt a Jelen­
kor. Azt mondhatnám, hogy megőrzött egyfajta kontinuitást a folyóirat, és ez szép.

-  Igen, azt hiszem, a pécsi kulturális intézményrendszer és irodalmi élet akkori állapota nagy­
ban hozzájárult ahhoz, hogy néhányan mégis itt maradtak, itt hozták létre az életművüket. Az 
egyik példa Csorba Győzőé. Ő volt az első Magyarországon, aki úgynevezett „vidéki költőként" 
Kossuth-díjat kapott. A város oldalában című interjúkötetben, amit Csuhai István készített vele, 
Csorba elmondja, hogy egy alkalommal, amikor belépett az egyik folyóirat budapesti szerkesztősé­
gébe, a szerkesztők éppen a készülő költészeti antológia összeállításán törték a fejüket. Amint meg­
látták őt, egyikük a homlokára csapva felkiáltott: „No és persze a Csorba Győző!" Így kerültek be 
végül a versei abba az antológiába.

Egyébként magát az írói munkát hogyan befolyásolja az írót körülvevő közeg? Úgy gondolom, 
hogy az írás a legkevésbé helyhez kötött alkotói tevékenység. Az érvényesülés már egészen más kér­
dés. Neves szerzőként talán már mindegy, hogy valaki Hegymagason él-e vagy Budapesten, és mi­
lyen mértékben válik részesévé az irodalmi élet eseményeinek, milyen felkéréseket fogad el, és így 
tovább, mondhatnánk, ő osztja a lapot. Az indulás viszont elég nehéz lehet, ha az ember nem vesz 
részt a média-szcénában.

P. N. L.: -  Igen, kétségtelenül akkor engedheti meg magának az ember, hogy a világ 
bármely neki tetsző helyén üljön a számítógépe előtt, ha ő osztja a lapokat. Az is kétségte­
len, hogy Budapesten könnyebb ismertségre szert tenni, hiszen az az irodalom közvetítő 
közege -  nem szükségképpen van ez így, de tény, hogy így van -  a fővárosban összponto­
sul. Márpedig ez a közeg meglehetősen buta és lusta. Ha valaki jól tud beszélni a mikro­
fon előtt, akkor számít, ha nehezebben áll ki a nyilvánosság elé, akkor nem számít. Mind­
ez egyébként nincs szoros kapcsolatban azzal, hogy ki hol él, és nem is mai jelenségről 
van szó, mindig így volt. Aki nem dolgozik azon, hogy látsszon, az Budapesten éppúgy 
eltűnhet, mint kétszáz kilométerrel odébb. Az írás, az más. Mikrofonnal a kézben vagy a 
kamerák előtt nem lehet műveket létrehozni.

K. Gy.: -  Azt hiszem, Zoli rátapintott a lényegre, hogy az embernek először meg kell 
mutatnia magát, nemcsak a műveit, hanem az arcát, a személyiségét is, aztán félrehúzód­
hat. Akkor már akár azt is megteheti, amit Hermann Hesse, aki miután ünnepelt író lett 
belőle, visszahúzódott egy kis svájci faluba, és a kerítésére kifüggesztett egy cédulát: 
„Kein Besuch", látogatókat nem fogadok. Thomas Mann egyszer arra járt, szerette volna 
felkeresni Hessét, és amikor meglátta a cédulát, odaírta: „Kár." Egyszóval fontos dolog az 
intimitás, de a személyes jelenlét súlya sem elhanyagolandó.

Ezzel kapcsolatban hadd mondjak el még egy történetet. Egyszer Dunaújvárosban 
jártam, író-olvasó találkozón vettem részt. A végén odajött hozzám egy volt egyetemi év­
folyamtársam, és azt kérdezte: Gyurikám, áruld el nekem, mit mondanak ott fent rólunk? 
Ebből két dolgot nem értettem: mi az, hogy fent, és mi az, hogy rólunk. Aztán egy idő 
után rájöttem, hogy arra kíváncsi, mit beszélnek Budapesten a dunaújvárosi írók köréről. 
Egyre jobban elszégyelltem magam, mert rá ugyan emlékeztem az évfolyamról, a dunaúj­
városi írókról viszont semmit nem tudtam, pedig kiderült, hogy vannak vagy húszan, 
akik egymást ilyenként számon tartják, és talán nem is rosszak.

Juhász Ferenc és Nagy László mesélték, hogy egy alkalommal együtt voltak hivatalo­
sak valamelyik kisvárosba, szintén író-olvasó találkozóra. Az írószövetség autójával vit­
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ték őket. Ők ketten a hátsó ülésen ülve beszélgettek egymással. Egyszer csak a sofőr bele­
nyúlt a zsebébe, tűt-cérnát vett elő belőle, és nekilátott, hogy összevarrja a saját száját. 
Összevarrta az ajkát, jelezvén, hogy ő nem szólhat bele ebbe a diskurzusba. Megrökö­
nyödve nézték. Aztán kiderült, hogy ez az ember valaha egy algériai cirkuszban dolgo­
zott, ott tanulta a mutatványt. A későbbiekben nagy hasznukra vált a sofőr tudománya, 
ugyanis amíg a két költő a verseit olvasta a színpadon, a hallgatók el-elbóbiskoltak, mire 
felpattant a sofőr, és elkezdte varrni a legkülönfélébb testrészeit. Tomboló siker volt. Utá­
na jött a vacsora. Itt eleinte még ők, a budapesti költők álltak a középpontban, de a téma 
láthatóan egyre jobban untatta a jelenlévőket, úgyhogy inkább a helyi írókra terelték a 
szót. Egyre szenvedélyesebben vitatkoztak, ki jobb, ki rosszabb közülük -  erről nagyon 
határozott véleményük volt. A vendégek pedig ott álltak tudatlanul, mert senkit nem is­
mertek közülük. Ennyit a centrum és periféria kérdéséről.

-  Mindannyian jól ismerjük ezt a jelenséget, itt Pécsett is. Az EKF kapcsán különösen fontossá 
vált, hogy tárgyszerű, objektív, de legalábbis szentimentalizmustól mentes képet alakítsunk ki ön­
magunkról. Nem árt tisztában lennünk azzal, hogy az értékeink bizonyos távolságból hogyan lát­
szanak, és ezzel nem relativizálni akarom ezeket az értékeket. Ez persze nem csak Pécsre nézve igaz. 
A Párbeszéd című kötetben Richard Swartz arról az élményéről számol be Nádas Péternek, hogy 
amikor a hetvenes évek elején Budapesten járt, az ottani értelmiségiek viselkedéséből az a meggyő­
ződés sugárzott, hogy a világ kulturális centrumában élnek. Swartz Prágából jött Budapestre, a 
'68-as események után, volt némi tapasztalata a kommunizmusról és a vasfüggöny mögötti orszá­
gokról, ahol igen széles látókörű értelmiségiekkel találkozott, és ez a budapesti öntudat meglehető­
sen irritálta. Jó, ha tudjuk, hogy hol a helyünk a világban, legyen szó Pécsről, Budapestről vagy 
bármi másról. Hála istennek, a szellemi értékek már csak ilyenek: nem lehet őket egyetlen ponthoz 
kötni és kisajátítani.

P. N. L.: -  Igen, a szűklátókörűség olykor nevetséges tud lenni, de én bocsánatos bűn­
nek tartom, mert ez teremti meg az értelmiség számára azt az „akolmeleget", otthonossá­
got, amiben létezni tud. Azokat, akik mélyen, „zsigerből" szeretik a helyet, ahol élnek, 
onnan lehet felismerni, hogy szerintük a saját szűkebb pátriájukból származik gyakorlati­
lag mindenki, aki a világban valamit elért. Ennek a típusnak extrém példája Tolnai Ottó, 
akinek szent meggyőződése, hogy mindenki, aki számít, Magyarkanizsáról származik, 
legfeljebb még nem derült ki róla. Én erre nem vagyok hajlamos, de látom, hogy ez sokak­
nak iszonyatosan fontos, így van berendezve a világ.

N. G.: -  Azért az a jelenség is létezik, hogy olyan helyek, amelyek egyébként nincse­
nek becsatornázva az általatok korábban emlegetett média-szcénába, a Budapest közpon­
tú publicitás és brand-építés szociológiai hálójába, egyszer csak megteremtik a saját iden­
titásukat, legitimitásukat és hirtelen tényleg fontossá válnak. Tíz-tizenöt évvel ezelőtt 
Miskolc kulturális életével kapcsolatban nem sok jót lehetett hallani. Nem arról volt híres 
az a város, hogy hihetetlen tömegben származnának onnan az inspirációk. És akkor alig 
néhány év alatt született egy lap, a Műút, ami lassan elkezdett önmagánál több lenni. A Je­
lenkor is ilyen utat járt be: több lett, mint a hozzá kapcsolódó személyek összessége, kiala­
kult körülötte egyfajta aura, lett valami kisugárzása, és attól kezdve magától működött a 
dolog. Bizonyos emberek jóféle párbeszédbe lépnek egymással, felfedeznek szövegeket, 
és ezek egymásra épülnek, egymást viszik előre.

P. N. L.: -  Igen, híre megy annak, hogy valahol valami történik. Ez nehezebben meg­
fogható és jóval több is annál, mint hogy bekerül a médiába; egyfajta civil propaganda, ci­
vil párbeszéd alakul ki körülötte. Fontos emberek elkezdenek arról beszélni, hogy Mis­
kolcon van valami. A hetvenes évek közepétől szinte ugyanazok, akik korábban 
Szederkényi Ervint mint „rendcsinálót" leírták, és hangoztatták, hogy itt sohasem lesz 
semmi, egyszer csak elkezdenek arról beszélni, hogy itt történik valami. Persze irtózatos 
sok munka és szerencse kellett ehhez, nem beszélve arról, hogy két olyan ember állt Sze­
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derkényi mellé, mint Bertók László és Csorba Győző. Onnantól fogva elkezdett működni 
az egész. Ilyesmi persze nem történik egyik pillanatról a másikra. Sokszor már régtől fog­
va van valami, és még nem látszik, vagy már régen nincs, és még mindig látszik. Ez egé­
szen másról szól, mint hogy a média mivel foglalkozik.

-  Ha már Bertók Lászlót említetted, nézőként ő is itt van velünk, és neki is megvan a maga tör­
ténete a „menni vagy maradni" kérdésével kapcsolatban. Elmondod, Laci?

Bertók László: -  Hát, ha provokáltok... Én Véséről, a falumból távozva először Na­
gyatádon dolgoztam, és csak harmincévesen kerültem Pécsre. 1965-ben, tehát nagyjából 
abban az időszakban, amelyről Konrád György is beszélt. Neki, aki Budapestről jött, ezek 
szerint egészen más benyomásai voltak a városról, mint nekem, mert, bevallom, nagyon 
megrémültem. Belső-Somogyban nőttem fel, semmiféle „nagyvárosi" élményem nem 
volt, úgyhogy eleinte nagyon idegennek éreztem magam.

Sok hányattatást követően -  érettségi után egy évvel elvitt az ÁVH a verseimért, el­
ítéltek, megbélyegzett lettem -  Nagyatádról jöttem ide. A távozáshoz az adta meg a 
döntő lökést, hogy valaki, akiről megtudtam, hogy 1955-ben az ÁVH tagja volt, és ott volt 
Kaposváron, amikor én az ÁVH pincéjében aszalódtam, szóval ez az ember '64 szilvesz­
terén azt mondta nekem, hogy figyelünk ám, most is figyelünk, ugyanazt csinálod, amit 
régen... Majdnem összeverekedtünk. Akkor határoztam el, hogy elmegyek onnan, el, 
away... Olyan helyre, ahol írók vannak, ahol folyóirat van. Az első verseim már megjelen­
tek a Jelenkorban, Galambosi Lászlóval és Makay Idával közös első kötetünket a Jelenkor- 
Magvető kiadó adta ki 1964-ben. Magától értetődően Pécsre törekedtem, és itt vagyok im­
már negyvenöt esztendeje. Ebben nagy szerepe volt a Lajos által említett embereknek és 
körülményeknek. Az igazsághoz tartozik, hogy két-három hét után mégis vissza akartam 
szökni Nagyatádra, annyira idegen volt minden. Előtte azért felkerestem Csorba Győzőt, 
és amit akkor mondott nekem, az egész későbbi életemet meghatározta. Azt mondta, ha 
azt akarod, hogy a Jani bácsinak meg a Mari néninek tessenek majd a verseid Vésén meg 
Nagyatádon, akkor menjél csak vissza. De ha költő akarsz lenni, akkor itt kell maradnod. 
Eltűnődtem -  és maradtam.

Ezzel az El-Away kérdéssel kapcsolatban azt mondanám, hogy ha az ember úgy érzi, 
el kell mennie, akkor menjen el. De ez személyes dolog. Sose merült fel bennem, hogy to­
vábbmenjek Budapestre, pedig megtehettem volna. Úgy gondolom, Pécs elég nagy város 
ahhoz, hogy el lehessen bújni benne, és elég kicsi ahhoz, hogy élni lehessen benne. Engem 
itt mindig hagytak dolgozni, de úgy van, ahogy mondtátok, ha az ember vidéken él, ak­
kor is meg kell ismernie az országos irodalmi fórumokat, a pestieket is, a kiadókat, a szer­
kesztőségeket. Határozottabban a hetvenes évektől kezdve törekedtem rá, hogy megis­
merkedjek a jelesebb magyar írókkal, és közben tettem a dolgomat itt Pécsett. A Hazulról 
haza című könyvemben idézek egy latin mondást, mely szerint: inkább légy Rómában a 
második, mint Uticában az első. Utica a Földközi-tenger afrikai partjának városkája volt. 
Ám azt hiszem, Csorba Győzővel együtt elsősorban talán nem is Pécshez voltunk hűsége­
sek, hanem inkább a saját természetünkhöz. A természetünknek pedig nagyon is megfe­
lel ez a város.
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M É L Y I  J Ó Z S E F

A MŰVÉSZETTŐL A KIÁLLÍTÁSIG
A m űvészettől az életig. M agyarok a Bauhausban -  kiállítás a pécsi 

Janus Pannonius M úzeumban

Magyarok a Bauhausban -  képzőművészetünk elmúlt két évszázadán végigtekintve nem ta­
lálunk ennél fényesebb történetet. Nincs még egy korszak, amelyben a magyar alkotók mű­
vei és elképzelései ilyen közvetlenül épültek volna be Európa művészeti közgondolkodásá­
ba, és nincs még egy olyan szellemi csomópont, amelyből továbbindulva ennyire világosan 
tetten érhető hatást fejtettek volna ki a régióra vagy a világra. Magyarok a Bauhausban -  a ha­
zai és egyben a kelet-közép-európai művészettörténet csillagórája. Nem volt hosszú ez a 
csillagóra, alig néhány év, hiszen a Bauhausban, illetve a Bauhaus nyomán híressé vált ma­
gyar vagy magyarországi -  a két fogalom hol át-, hol pedig elfedi egymást1 -  művészek élet­
rajzában alig egy évtized leforgása alatt kezdősorként már csak a „Magyarországon szüle- 
tett"-fordulat maradt. A Bauhaus a korszak képzőművészeti, építészeti, társadalmi 
utópiáinak gyűjtőlencséje volt; ebben a közegben a húszas évek első felében Weimarba ér­
kezett fiatal magyarok életét a „hirtelen felgyorsult idő"2 határozta meg. A kivételes szelle­
mi térben és a termékeny átmeneti időben az ideérkezettek gondolkodása érezhetően átfor­
málódott, később néhányan közülük maguk is az idő katalizátoraivá váltak.

Magyarok a Bauhausban -  a magyar művészet múltjában talán nincs természetesebb kiál­
lítási téma sem: a hívószó közismert, a korszak iránt évtizedek múltán is élénk az érdeklő­
dés. A téma jól körülhatárolható, az időközben kanonizálódott művek java része múzeumi 
gyűjteményekbe, a gondolatok és tervek pedig tanulmányokba és archívumokba kerültek 
-  egy kiállítás létrehozásához ma természetes és elengedhetetlen partner a berlini Bauhaus 
Archiv. Ráadásul Magyarországon a Bauhaus mégsem unalomig feldolgozott téma: még 
mindig sok a fehér folt, a kánonban erős pozícióval rendelkező alkotók közül sem adtak ki 
mindenkiről nagymonográfiát, az egyes művészek munkássága és szellemi teljesítményé­
nek kisugárzása pedig legfeljebb szakmai körökben ismert. A kiállítás helyszíne is kézen­
fekvő, hiszen a pécsi származású művészek Weimarba települése nélkül tulajdonképpen 
nem is beszélhetnénk „a magyarok" jelenlétéről. Az első világháború utáni Pécs mint poli­
tikai és szellemi sziget mai szemmel nézve is érdekes képződmény, amelyből kiindulva jól 
megragadható többek között a centrum és a periféria, az elszigeteltség és a nemzetközi vér­
keringés 21. századi jelentése. A tárlat időzítése szintén jónak tűnik: az elmúlt években 
Nyugat-Európában, elsősorban a magyar származású fotósok okán több szó esett a két vi­
lágháború közti korszak Magyarországának kultúrájáról, maga a Bauhaus pedig már a hi­
degháború korának előítéleteitől és ideológiai ballasztjaitól mentesen vizsgálható. Ha álta­
lánosabban tekintjük: mintha az érdeklődés és az időzítés összefüggésben állna az utópiák 
újrafelfedezésével és a művészeti pedagógia felértékelődésével is. A kiállítás azonban leg­
inkább azért tűnt kézenfekvőnek, mert Pécs 2010-ben Európa Kulturális Fővárosa lett; Eu­
rópában pedig nincs olyan város, amely ne biztosítana azonnal helyszínt és finanszírozást

1 Várkonyi György: Előtanfolyamok. Budapest -  Pécs -  Weimar. In A művészettől az életig. Magya­
rok a Bauhausban. Katalógus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Múzeum, 67. o.

2 Uo., 78. o.
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egy ilyen ötlet számára. Mindezekből az adottságokból, együttállásokból és lehetőségekből 
kiindulva jött létre A művészettől az életig -  Magyarok a Bauhausban című átfogó tárlat, először 
Pécsett, ezt követően pedig Berlinben. Legnagyobb erénye, hogy létrejött, legnagyobb 
problémája pedig, hogy nagyrészt nem tudott élni a lehetőségekkel.

A kiállítás létrejöttének története az Európa Kulturális Fővárosa projekt sorsával pár­
huzamos, így leírható akár a kilátástalan küzdelmek, a bürokratikus útvesztőkben elpo­
csékolt energiák történeteként is. Ennek fényében valóságos csoda, hogy a német partne­
rek végig kitartottak, és hogy a magyar kurátorok, Bajkay Éva és Várkonyi György 
rendezésében végül megvalósult a vállalkozás. A művek eddig soha nem látott együtte­
sét sikerült egybegyűjteni, olyan alkotásokat, amelyek egyrészt a klasszikus múzeumi el­
vek mentén jól reprezentálják a magyarok jelenlétét a Bauhausban, másrészt megrajzol­
ják a húszas évek kulturális szigetének kontextusát. A kiállított művészek névsorában 
mindenki megtalálható, aki a magyar művészek és teoretikusok közül fontos szerepet ját­
szott a Bauhaus életében, Moholy-Nagy Lászlótól Forbát Alfrédon és Breuer Marcellen át 
Weininger Andorig vagy Kállai Ernőig. A kiválasztott munkákból és témakörökből kiraj­
zolódik minden olyan csomópont, amely meghatározó volt az egyes alkotók pályáján, il­
letve minden olyan történet, amelyből összeállítható a kép a „magyar Bauhausról". Kide­
rül többek között, milyen nagyobb társadalmi összefüggések, illetve milyen hétköznapi 
véletlenek állnak a tény mögött, hogy a pécsi művészek nagyobb számban jelentek meg 
Weimarban: milyen művészi háttérrel rendelkezett Breuer Marcell, illetve hogyan talál­
kozott Olaszországban egy német Bauhaus-növendékkel Stefán Henrik, Johan Hugó és 
Molnár Farkas. Kiemelt szerepet kap a kiállításban néhány kevésbé ismert művész mun­
kássága: Berger Otti textiljei vagy Sebők István színháztervei.

A kiállításon végighaladva folyamatosan érezni a háttérben folytatott alapos kutató­
munkát -  a vezérfonalat elsősorban Bajkay Éva utóbbi évtizedekben végzett kutatásai ad­
ják - ,  az egyes tárgyak kiválasztása és csoportosítása mögött húzódó gondosságot. A kurá­
torok meghatározásának megfelelően a kiállítás „érzékelteti a magyarok sokoldalú 
befolyását a Bauhausra", azaz elsősorban azokra a jelenségekre koncentrál, amelyekben -  
az egyes életműveken túlmutatva -  a Bauhausra mint intézményre irányuló hatás válik ki- 
tapinthatóvá. Érezhető, hogy a hangsúly inkább a Bauhaus weimari éveire helyeződik, 
ezen belül is az 1922-23 körüli időszakra, amikor a magyar művészek fontos szerepet ját­
szottak többek között az intézményen belüli, konstruktivizmussal kapcsolatos vitákban. A 
kiállítás titkos főszereplője így nem valamelyik világhírűvé vált, idegenbe szakadt magyar 
művész, hanem egy olyan alkotó, aki a Bauhausban eltöltött évek után hazatért Magyaror­
szágra. A különböző szekciókban és termekben megjelenő anyagokat, festményeket, kar­
cokat, építészeti vázlatokat és terveket összeolvasva kiderül, hogy Molnár Farkas,3 aki töb­
bek között kulcsszerepet játszott a De Stijl-lel kapcsolatos vitában, a KURI-manifesztum 
kibocsátásában, illetve később Georg Muchéval és Breuer Marcellel közösen javaslatot tett 
az Építészeti részleg megalapítására, nemcsak a magyar vonatkozásokat illetően, de a 
Bauhaus általános története szempontjából is emblematikus művésznek tekinthető. A kiál­
lítás egyik legszebb darabja Molnár Vörös kockaházának újonnan elkészült makettje -  a tárlat 
egyik legnagyobb hozadéka pedig általánosságban a makettek létrejötte.

A kiállítás -  valószínűleg részben épp az alapos gyűjtés, kutatás és válogatás követ­
kezményeként -  azonban kortárs szemszögből kevéssé flexibilis rendszert eredményez. 
Az egyes termek és egyben az egyes témakörök címei -  például Alkalmazott grafika, Foto­
gráfia és fotogram; Magyar építészek Gropius irodájában vagy Pap Gyula fémtárgyai -  egyéni és 
műfaji központokat jelölnek ki, a klasszikus tagolás következtében pedig kevesebb lehe­

3 Annemarie Jaeggi: Egy Bauhaus, amely nem építhet, nem Bauhaus. In A művészettől az életig. Ma­
gyarok a Bauhausban. Katalógus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Múzeum, 104. o.
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tőség nyílik az átfogó koncepciók tárgyalására és a jelen szempontjából releváns kérdések 
felvetésére. A művészettől az életig így olyan, mintha nem az Európa Kulturális Fővárosa 
projekt keretében megrendezett időszaki kiállítás lenne, hanem egy múzeum évtizedekre 
szóló állandó tárlata. Olyan állandó kiállítás, amely kortalanságából kifolyólag nem rendel­
kezik sem a jelenből kiindulva egyértelműen kijelölt és behatárolt célközönséggel, sem a te­
rek során végigvitt egyszeri és egységes koncepcióval vagy kortárs szempontból érvényes 
narratívával. Ebben a rendszerben az első termekben a Bauhaus magyar történetének elme­
sélését a következőkben a műfaji bontás, később -  a másik épületben -  pedig egyes műcso­
portok, projektek bemutatása váltja fel. Eközben nemcsak az elméleti problémák átfogó tár­
gyalása szorul háttérbe -  adott esetben a két- és három dimenzió közti határátlépés kérdése 
vagy a kassáki „az új forma az architektúra" problémájának kibontása - ,  hanem a Bauhaus 
ma is fontos pedagógiai érvényessége. Az a jelen szempontjából igencsak releváns kérdés: 
hogyan lett a kubo-expresszionizmusból, aktivizmusból vagy akár a késői kubizmusból in­
duló fiatal művészekből Weimarba, a „felgyorsult időbe" érkezve hirtelen Bauhaus-diák 
vagy Bauhaus-művész, egyben az internacionális avantgárd szerves része? Vagy ahogy a 
német kurátor, Annemarie Jaeggi fogalmazott: hogyan váltak „rövid idő alatt tapasztalat­
lan kezdőkből ösztönzést adó kezdeményezőkké"?4 Hiszen mindenekelőtt Molnár, Forbát, 
Moholy-Nagy és Breuer úgy szívták magukba ezt a szellemet, hogy közben már egyszerre 
alakítani is tudták azt. A kiállítás lehetőséget nyújthatott volna -  akár hasonlóan a Botár 
Olivér által rendezett Moholy-Nagy kiállításhoz5 -  ezeknek a gyökereknek a feltárására, s 
így árnyaltabb képet kaphattunk volna a mai szellemi életben nehezen reprodukálható, 
de a múlt század tízes-húszas éveit Magyarországon még jellemző európai identitásról és 
öntudatról. A Bauhaus pedagógiai hatásmechanizmusa mellett azonban a társadalmi 
kontextus is csupán jelzésszerűen jelenik meg, így az egyes művészek-szereplők a néző 
számára nem válnak hús-vér figurává. A kortárs értelmezéshez általánosságban nem hi­
ányzik más, mint az a rendszer, amelyet Mezei Ottó 1981-es tanulmányában6 már felvá­
zolt, azaz az „előzmények, együttműködés és kisugárzás" nem jelzésszerű, hanem struk­
turált vizsgálata.

Mindez összefügg a nemzeti művészet kiemelésének szintén csak halványan felmerü­
lő problémájával. A kiállítás ugyanis nem tisztázza, miért releváns mai szemszögből, a 
történeti érdekességen túl a magyar alkotók külön tárgyalása, illetve egyáltalán mi az, 
amit a Bauhausban keletkezett alkotásokból a magyar művészet részének tekinthetünk? 
A huszadik század nyolcvanas-kilencvenes éveiben a nagy múzeumok által rendezett 
nemzeti kölcsönhatás-kiállítások, a Párizs-Moszkva vagy a Berlin-Moszkva nyomán több 
ízben felvetődött, lehet-e még a nemzeti reprezentáció egy kiállítás alapja. A választ most 
nyilván a kiállítás megrendezésének ténye is megadja, az önreflexió azonban a hangsú­
lyok pontosabb elhelyezését tenné lehetővé a befogadó számára.

A befogadás lehetőségét azonban elsősorban a tér teremthette volna meg. Az a tér, 
amely a kiállítás koncepciójának kidolgozásakor még úgy tűnt, rendelkezésre áll, de előbb 
a Nagy Kiállítótér terve omlott össze, majd a Papnövelde utcai egykori megyeháza átépíté­
sének befejezése csúszott túl a Bauhaus-kiállítás megnyitóján. Így maradt szükségmegol­
dásként a Káptalan utca két múzeumépülete, amely valójában teljesen alkalmatlan egy 
nagyszabású kiállítás befogadására, különösen akkor, ha annak egyik fő témája maga a tér. 
A Bauhaus esetében pedig szinte valamennyi mű, terv és gondolat a térről szól, így a zsúfolt

4 Uo., 98. o.
5 Botár Olivér: Természet és technika: az újraértelmezett Moholy-Nagy 1916-1923. Budapest, 2007, Vin­

ce Kiadó.
6 Mezei Ottó: A Bauhaus magyar vonatkozásai: előzmények, együttműködés és kisugárzás. Budapest, 

1981, Népművelési Intézet és Művelődéskutató Intézet.
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termekben minden tárgy esetében óhatatlanul felmerül a nézőben a művek és az őket befo­
gadó terek feszültsége és ellentmondása, illetve az a vágy, hogy az alkotásokat megfelelően 
tág építészeti környezetben láthassa. A kurátori spárgamutatványok ellenére a feszültség a 
kiállítás egészére rátelepszik: a szűk terekben nincs lehetőség a nagyításokra, s ezzel együtt 
a kiemelésekre sem, szembetűnő az interaktív elemek és a kontextusteremtő tájékoztató 
táblák hiánya. A háromdimenziós tárgyak a helyhiány miatt úgy helyezkednek el, mint egy 
19. századot idéző emlékszoba-enteriőrben. Nincs lehetőség komolyabb belsőépítészi be­
avatkozásra, így az egyes témakörök is csupán a termek szerkezetét és tagolását követve 
sorolhatók. Hiányzik az építészeti térformálás lehetősége, s ez akár kézzelfogható formák­
ban is lecsapódhat: az egy terembe kényszerített filmek lineáris egymásutánja befogadha- 
tatlanná válik.

Mintha a térért folytatott kilátástalan küzdelemben elfogyott volna az energia azokra 
a kiegészítőkre is, amelyek ma már, a tudományos alapokhoz hasonlóan, elengedhetetle­
nek egy ilyen jelentős kiállítás esetében. Az internetes oldal a kiállítás zárása előtt három 
héttel csupán az alapinformációkat tartalmazta, az angol verzió pedig egyáltalán nem 
működött. A múzeumpedagógiai programok száma meg sem közelíti azt a szintet, 
amellyel valóban hatékonyan lehetne mai kontextusba helyezni a Bauhaus alkotóinak 
gondolatait és pedagógiáját. A kiállításhoz kiadott katalógus -  amelynek első oldalain az 
önálló grafika kiemelt szerepet kap, s ezzel ellentmondásba kerül a könyv további részei­
vel -  tartalmilag hullámzó: a spektrum Várkonyi Györgynek a Bauhaus előzményeiről 
szóló informatív és lényegi tanulmányától Michael Siebenbrodt7 általánosságokig jutó 
szövegéig terjed. A kiállításhoz hasonlóan a könyvben sem ölt plasztikus, jól áttekinthető 
formát, kik milyen szerepben vettek részt a Bauhaus munkájában: Kállai Ernő elméleti te­
vékenysége az eredeti szövegrészek közlésén túl pedig külön tanulmányt is megérdemelt 
volna. A szépen tördelt, tervezett és tipografált köteten végigvonul a szerkesztettség utol­
só energiáinak hiánya. Így fordulhat elő, hogy a művészek gyakran megkapják a „ma- 
gyar"-jelzőt („a magyar Moholy-Nagy László"), egyes kulcsmomentumok -  például az 
Italia-mappa története -  több tanulmányban, több alkalommal fordulnak elő, kereszthi­
vatkozás vagy utalás nélkül. A névmutató oldalszámai pedig talán épp annyival csúsztak 
el, amennyivel a könyv a bevezető grafikák nyomán felduzzadt.

Az, hogy az energiák kimerültek, és A művészettől az életig végül hatásában elmarad a le­
hetőségektől, nagyrészt magának a kulturális főváros projektnek köszönhető. Hiszen a 
szervezés kezdetén, négy évvel ezelőtt még úgy tűnt, egy új, reprezentatív térben megren­
dezendő, kiemelt és a legerőteljesebben támogatott kiállításról lehet szó, amely a felvezető 
években egymáshoz kapcsolódó nemzetközi hatókörű rendezvények sorából kinőve új 
megvilágításba helyezi a Bauhaus magyar alkotóinak munkásságát. Mára az illúziók el­
szálltak: nem lett Nagy Kiállítótér, a döntéshozók pedig egy pillanatig sem érezték át a kiál­
lítás jelentőségét -  legfeljebb csupán a megnyitó során elhangzott mondatok erejéig. Ha az 
illúziókat tekintjük, a Bauhaus-kiállítás kicsiben tükrözi Pécs utóbbi néhány évének prob­
lémáit és eredményeit: az eredeti tervekben a kulturális főváros hatalmas lehetőségként je­
lent meg, amely egy város kultúráját ismét a nemzetközi áramlatokhoz köti, az új minőség 
ígéretét hordozva magában. A kiemelt év lassan elmúlik, a tereket lekövezték, az új épüle­
tek némelyike használatra kész. A kiállítás létrejött, az összegyűjtött anyag pedig új megkö­
zelítésekre vár.

7 Michael Siebenbrodt: Magyar művek a Bauhaus művészi-alkotói alapképzésében. In A művészet­
től az életig. Magyarok a Bauhausban. Katalógus. Pécs, 2010, Janus Pannonius Múzeum, 118-129. o. 
A következő oldalakon látható képek „A művészettől az életig. Magyarok a Bauhausban" című 
Pécsett rendezett kiállításról készültek. A fotókat Fűzi István készítette. (A szerk.)
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É B L I  G Á B O R

MÚZEUMOKTÓL
A MŰTÁRGYPIAC FELÉ -  ÉS VISSZA?

Kortárs m űvészeti gyűjtem ényezés az ezredforduló M agyarországán*

Az 1988-2008 közötti két évtized a műgyűjtés látványos, egyúttal sok feszültségtől kísért 
kibontakozásának időszaka Magyarországon. A folyamat nem is tekinthető lezártnak. 
Bár a 2008 derekától idehaza is elismerten jelen lévő gazdasági válság jócskán megtörte, 
mégsem szakította meg teljesen a műgyűjtés felfutását. A válság elmúltával várhatóan a 
közelmúlt túlzott várakozásainál szerényebb, de a jelennél optimistább, reális középszin­
ten folytatódik majd a kollekciók bővülése. Történeti léptékben a rendszerváltástól datált 
műgyűjtői aktivitás hosszú távú, két évtizednél tartósabb folyamat maradhat, amelyben 
a válság a kiigazítás átmeneti periódusaként könyvelhető el.

Az 1988-as kezdődátum is árnyalható. A nyolcvanas években már évről évre megfigyel­
hető a magyar művészet nemzetközi integrációjának erősödése, a hazai intézményrend­
szer függetlenedése az ideológiai elvárásoktól, a nem állami kezdeményezések megjelené­
se, s ennek részeként a gyűjtők fokozódó szerepvállalása. A kulturális rendszerváltás 
megelőzte a politikait. A műgyűjtés markánssá válása ezért inkább három, mintsem szigo­
rúan véve két évtizedes lépéssor eredménye.

A gyökerek még korábbra visszavezethetőek. Az ötvenhatos forradalom után konszo­
lidálódó rezsim két szempontból is toleránsabban viseltetett vizsgált területünkkel szem­
ben, mint tette azt a korai ötvenes évek szélsőséges felfogása. Az „aki nincs ellenünk, az 
velünk van" szlogen jegyében a Kádár János vezette puha diktatúra a modern és a kortárs 
művészetben igyekezett kerülni a konfliktusokat, egyre szabadabb teret engedett az 
egyéni, akár progresszív ízlésnek, feltéve, hogy annak nem volt politikai vetülete. A ma­
gántulajdont sem támadta olyan hevesen; így a műgyűjtés a korszak „három T" elnevezé­
sű kulturális politikájában a „tűrt" (nem támogatott, de nem is tiltott) kategóriába került. 
Az 1949-1956 között betiltott árverések 1957-től újraindultak. Ha monopolizált formában 
is, de szélesedett a gyűjtést kiszolgáló műtárgypiac. A hetvenes évektől számos privát 
kollekciót állítottak ki, sőt szakosodott folyóirat is indult az érdeklődők számára. Ezt a lé­
péssort a nyolcvanas években még inkább csak látensen, majd a fordulat után nyilváno­
san is terjeszkedő magángyűjtés előkészületi szakaszának tekinthetjük.

Az eredetileg két, majd három évtizedesnek bemutatott felívelés szélesebb értelem­
ben fél évszázadosnak minősíthető. Ennek első felében -  az ötvenes évek végétől a nyolc­
vanas évek közepéig -  egy korábban ellenséges rendszer által elnyomott pozícióból foko­
zatosan az elfogadott, félig legális szintig emancipálódott a műgyűjtés. A második 
szakaszt a gyűjtés és kapcsolódó moduljainak legális, nyilvános, volumenében sokszoro­
sára növekvő, egyszersmind egyre tagoltabb, felfogásbeli, minőségi és egyéb szempon­
tok szerint heterogénebb közege jellemzi.

A rendszerváltást követően eleinte a gyűjtés célpontja -  a tárgykultúra számos fejeze-

A Magyar Képzőművészeti Egyetem képzőművészet-elmélet alapképzésén 2010 áprilisában tar­
tott előadás szerkesztett változata.
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te mellett -  a klasszikus modem művészet. Ahogy azonban az izmosodó kereslet hatásá­
ra az árak emelkednek, illetve széles körűvé válik a hamisítás, sokan fordulnak a második 
világháború utáni, majd az ezredfordulótól kezdve már a kortárs művészet felé. E két 
„menekülési" effektuson túl számos pozitív motiváció is segíti a kortárs képzőművészet 
ügyét. Lezajlott a modern magyar művészet kánonának átértelmezése, bővítése, míg a je­
lenkori anyag ma is szabad teret kínál a felfedezésre, a gyűjtő által a jövő favoritjának re­
mélt alkotók felkarolására. Szellemi izgalom kapcsolódik a kortársgyűjtéshez.

Ez a kockázatkeresés is lépésenként alakult ki. Amint a moderntől a kortárs felé vég­
bement egy váltás, úgy a kortárs tág fogalmán belül is eleinte az élő klasszikusnak keresz­
telt művészgeneráció elérhető műveinek megszerzése dominált, s csak ezután fordult a 
figyelem a szigorúan véve mai alkotók felé. A „mai" is rétegzett fogalom. Hosszú ideig 
meghatározó volt a festészet iránti preferencia a gyűjtők körében; ám ahogy telítődött a 
gyűjtői mezőny, az új kihívást keresők a kísérleti műfajok, illetve a társadalomkritikus te­
matika felé mozdultak. A kétezres évek közepén jól kitapintható a médiaművészet, az 
installáció, a reflexív és kísérleti szemlélet meghonosodása egyre több kollekcióban. A 
„kortárs" kifejezés egyszerű besorolásból komplex, sokféle tulajdonított jelentéssel teli 
értékhordozóvá válik. A kortársgyűjtés ma párhuzamosan jelenti a mindennapi nyelv- 
használatban, dokumentáló, semlegesen besoroló jelleggel a tágan vett „post-war 
collecting" világát, illetve szűkebb, szakmai kontextusban egy normatív (pozitív) minősí­
tést, a jelen kísérleti művészi tendenciáinak vásárlói támogatását.

A kortárs klasszikusok rendszeres vásárlását számos szakember nem is tartja valódi 
műgyűjtésnek, hanem befektetésnek titulálja. Ez a különbségtevés szemléletes, de némi­
leg félrevezető. Olybá tűnhet, a progresszív kortársgyűjtés mentes az anyagi megfonto­
lástól, szinte altruista. Holott a mindenkori új irányok beemelése nemcsak szellemi inspi­
ráción, hanem józan kalkuláláson is alapszik. Az új műfajok vevői gyakran túlárazottnak 
tartják a klasszikus kortárs vagy mai olaj-vászon képeket. Racionális alapon adott pénz­
összeget okosabbnak tartanak az általuk még alulértékeltnek besorolt új nevekbe, for­
mákba elhelyezni. Számolnak a trendkövetéssel: mások is követni fogják a példájukat, 
egy kritikus tömeg felett divattá válik az először még vagány sakkhúzás, s így az elsők ál­
tal megfizetett árak utólag jutányosak lesznek. Szellemi és materiális kockázatvállalás, íz­
lés és jövőjóslás kéz a kézben jár.

Mindez habitus kérdése is. Számos újító gyűjtő életvezetése egyéb területen is alterna­
tív, az experimentális művek az ilyen gyűjtői személyiség hű, érzékletes kivetülései. Ke­
resik a művészek társaságát, azonosulnak életvitelükkel. Ahogy a százéves avantgárd 
program kutatja művészet és élet egymásba olthatóságát, úgy a kortárs művek gyűjtése is 
lehet önmegvalósítás. Más, a hétköznapokban józanabb életet folytató művészet-hívek 
eközben éppen üzletemberi fegyelmezettségüket oldják, ellensúlyozzák azzal, hogy iz­
galmas alkotásokkal veszik körül magukat otthonukban, irodájukban. Ez esetben a rejtett 
vágyak kiteljesítéséről van szó. A tehetős tulajdonos arra használja anyagi lehetőségeit, 
hogy elfojtott szabadságvágyának vizuális kivetüléseit azonosítja és veszi meg.

Nem egyszer olyan érzésünk lehet, hogy a gyűjtemény által sugallt identitás inkább 
kölcsönzött, felvett, mintsem belső, valós. Sokan kerültek rövid idő alatt olyan anyagi for­
rások birtokába, amely nem csupán lehetővé teszi a művészetvásárlást, hanem társadal­
mi szerepként is kézenfekvővé teszi azt. Kritikusok ilyenkor merő szerepként könyvelik 
el a gyűjtést: pénzmosásnak, az „újgazdagok", parvenük pótcselekvésének, álarcának, 
gyorstalpaló társadalmi szereptanulásának tudják be. Ez néha találó, máskor túlzó ítélet. 
Nem ritkán a magukat páriának érző elemzők kompenzációból, frusztrációból írják le az 
általuk személyesen nem is ismert gyűjtőket ilyen szerencsétlennek.

Az önkifejezésen túl a kortársgyűjtők szívesen gyakorolnak hatást másokra is: ilyen 
közeg a család, a munkahely és a baráti kör. A családi vizuális nevelés, főként a gyerekek
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fogékonyságának fejlesztése fontos szempont. A ma aktívan gyűjtő generációk fiatalko­
rukban nélkülözték az otthoni, iskolai, városképi környezetben a színvonalas és izgalmas 
esztétikumot, s most a gyűjtők ezt szeretnék végre a jövendő generációnak biztosítani. 
Nem egy művészettörténész és galériás azt várja, hogy a ma felcseperedő, második gyűj­
tői generáció lesz majd „az igazi", akik szüleik sikeréhségének hibáiból tanulva, s az ott­
honról hozott vizuális érzékenységre építve „jobban" gyűjtenek majd. Lehet -  bár az 
ilyen vélemények tudálékossága kételyt ébreszt. Az tény, hogy a rendszerváltás óta zajló 
új tőkefelhalmozás és az agresszív hazai érvényesülési mechanizmusok rányomják bélye­
güket a művészeti szereplőkre is. Amilyen a társadalmunk, olyan a műgyűjtésünk is. 
Amilyen a politikai, szociális vagy szimbolikus javak elosztási módja, olyan a művészet 
és birtokosainak pozíciója is.

A hatásgyakorlás másik két közeli szintjén számos gyűjtő éppen ez ellen próbál fel­
lépni. Vezetők elhelyezik kollekciójuk darabjait az irodájukban, a folyosókon, s a meg­
hökkenés, ellenszenv fokozatosan átadja helyét a kíváncsiságnak, elfogadásnak a munka­
társak és üzletfelek körében. A hatás kulcsa részben a mű, részben a gyűjtő-vezető 
személy és a közeg referenciaértéke. Ha a főnöknek tetszik, kell, hogy legyen benne vala­
mi. Hasonlóan működik ez az otthonra hívott vendégekkel. Bizonyos társadalmi körök­
ben ma már kínos a kommersz vagy giccses lakberendezés, s helyette státuszelvárás az 
egyéni ízlést és a társadalmi hovatartozást keverten kifejező művészeti választás. A gyűj­
tők hatásgyakorlása a munkahelyen és a baráti körön keresztül a civil társadalom érték­
terjesztő funkciójának példája, amely alulról szerveződik és a sokféleséget artikulálja.

A szoros függelmi viszonyok világán kívül azonban a gyűjtők mai önszerveződése 
döcögősen halad. A hetvenes-nyolcvanas években lényegesen aktívabbak voltak a gyűj­
tői körök. Akkor ez a két világháború közötti polgári szalonok újjáéledését jelentette, a 
korlátozott civil szféra alternatívája volt, és a viszonylag bezárt ország szűkös szabad­
idős, társasági, kapcsolattartási skáláján élményekben gazdag, intellektuális perspektívát 
kínált. Ma individualistább a gyűjtés, és a sokkal nagyobb szabadság közepette nincs 
ilyen közösségteremtő ereje. A válságot megelőző években adódtak próbálkozások rész­
ben gyűjtők, részben külső résztvevők (például egy kommunikációs ügynökség) részéről 
közös események, platformok, kiadványok előkészítésére; mindez most egy-két évre 
hibernálódott. De a friss igény azt jelzi, hogy a kortársgyűjtőkben megjelent annak a tu­
data, hogy nem csupán vetélytársak, hanem érdekközösségben is vannak; tanulhatnak 
egymástól, hatékonyabban képviselhetik pozíciójukat, együtt akár a külföld felé is hitele­
sebben nyithatnak.

A gyűjtők közötti kapcsolattartás ma már sokak által felismert haszna az üzleti és társa­
dalmi kapcsolatépítés. A gyűjtők észrevették, hogy tág értelemben kivehető valami közös a 
csoportjukban. A kortárs művészet iránti érdeklődés megbízható névjeggyé vált, laza, de 
közös alapot hozott létre. Ahogyan más társadalmi körökben a vadászat, a sport, a gasztro­
nómia, úgy a gyűjtők között a művészet a networking alapja. Ennek előfeltétele volt, hogy a 
kortársgyűjtés minél több társadalmi rétegben meghonosodjon. Ma mindenféle szférából 
befolyásos szereplők találhatóak e közegben, így a művészet mentén, ürügyén megérte el­
kezdeni egymással kommunikálni. Ez az ízlés változását, fejlődését is előmozdítja. Aki a 
megfelelő vásárlások révén erős pozícióra tesz szert a gyűjtői hierarchiában, az egyéb vi­
szonylatban is kihasználhatja ezt az imázst, és ez sok vevőt arra sarkall, hogy túllépve saját 
korlátain, efemer, polgárpukkasztó, társadalomkritikus irányokba nyisson.

Óvnék attól, hogy -  az idehaza sokszor tapasztalható öncélú kapitalizmusellenesség, 
lenéző értelmiségi retorika jegyében -  megszóljuk a gyűjtőkben a közösségi szerveződés 
és versengés ezen egyvelegét (is). A szocializmusban az orvosok közötti szakmai és mű­
vészeti háló összefonódása az akkori körülményeket figyelembe véve nagyon hasonló 
volt, sőt erejében szilárdabb. Mára kicserélődött a gyűjtésben érintett társadalmi réteg és
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az alkalmazott kommunikációs csatorna, de a háttérben meghúzódó igény rokon. A gyűj­
tői networkinget azért is erényeivel és hibáival együtt, a reális értékén ismerném el, mert 
a művészettörténészek és a múzeumok részéről megfigyelhető irigység, lesajnálás he­
lyett, tisztes együttműködés keretében ilyen közös bázison valósulhatna meg a kooperá­
ció a közintézményekkel is, például a múzeumbaráti körök esetében.

Néhány további lelki mozgatórugó is említésre vár. Közismert a szerzési vágy, amely a 
hazai kortársgyűjtésben (is) a becserkészés, a vadászat szenvedélyével rokon. A már el­
hunyt klasszikus modernekhez képest vonzerő a vevők szemében, hogy az élő művész fel­
kereshető, különösen, hogy a hazai galériás háló csak lassan erősödik, s így a nemzetközi­
leg megszokottnál sokkal gyakoribb a műtermi vásárlás. Nem véletlen, hogy a gyűjtők 
többsége férfi: a mű, a művész felkutatása erotikus jellegű viszonynak tekinthető, ahol az 
alku egyes fázisai, a metakommunikáció gesztusai (mindkét fél részéről) a nemek közötti 
fogáskereséssel állíthatóak párhuzamba. Bár a kiszolgáltatott művész és az esendő nő sze­
repe látszólag átfedi egymást, sok esetben romantizáló, a sanyarú művész mítoszát ápoló 
sztereotípiának tartom a gyűjtőt úgy beállítani, mint aki anyagi erőfölényével élve, a ráme­
nős férfi mintájára megszerzi vágya tárgyát. Valóban gyakori az erőkülönbség, ám sokszor 
tapasztalható a művészek tudatos, egyenrangúan cseles hozzáállása, vagy a két fél cinkos 
összekacsintása a kölcsönös adóelkerülés örömén, illetve a galériás háta mögött.

Sokak számára a gyűjtésnek ez a komplex folyamata az igazi örömforrás. Néhányan 
az alkotóval történő megismerkedés során inkább barátot, mintsem művet akarnak sze­
rezni: a munkahelyi, családi, társadalmi közegében csalódott gyűjtő a „mindennapok fö­
lött álló" művészt, a kreatív ősforrást keresi, míg az alkotó megélhetésnek fogja fel az 
adásvételt. Másoknak ugyanennyire fontos a mű utóéletének egyengetése a megszerzése 
után: cserélik, adják-veszik, katalógusba, kiállításokra juttatják, menedzselik kollekcióju­
kat. Élvezik az ezzel járó elfoglaltságot, számon tartják hasznukat. Nem feltétlenül a 
pénzbeli nyereség, inkább annak érzése kedvéért. Mivel ma szinte mindent materiális po­
zíciókban mér a társadalom, a művészet közegében is ilyen érvényesülést keresnek so­
kan, holott nem konkrétan a pénzre, inkább a siker ízére vágynak. Ám a siker pénzben 
méretik.

Ez talán árnyalja a sokak által a műgyűjtésnek első helyen tulajdonított befektetési 
szemléletet is. Bizonyára igaz, hogy a tőzsde vagy az ingatlanpiac viszontagságainak ha­
tására több -  vagy az elmúlt két évben lényegesen kevesebb -  pénz csapódott le kollekci­
ók formájában; e megfontolásokat az érintetteken túl a galériások ismerhetik. De a 
2000-2008 között a hazai gyűjtők körében végzett kutatásom szerint a gyűjtők éppen 
eléggé racionális üzletemberek ahhoz, hogy ritkán és csak hosszú távra szemléljék anya­
gukat merő befektetésként. A művészet ára mindig spekulatív, a kicsiny és gyenge hazai 
piacon végképp az. A kortárs művek újbóli értékesíthetősége a másodlagos piacon kérdé­
ses; a nagy túlkínálat miatt itt rövidtávon inkább illikvid, s esetleg évtizedes viszonylat­
ban majd újra pénzzé tehető „befektetés" értelmezhető. A kockázat is elkerülhetetlen, 
amelynek kivédésre a portfóliószerű vásárlás (sokféle művésztől, egymást kiegészítő irá­
nyokból) nehéz, idehaza nem is jellemző. A mostani válság végképp kijózanító lehet arra 
nézve, mennyire virtuálisak az esetleges befektetői jövőmodellek.

A befektetési minősítés gyakran szitokszó a gyűjtést inkább előítélettel, mintsem elfo­
gulatlansággal követő -  vagy megismerés helyett is csupán vélelmezések alapján kom­
mentáló -  források részéről. Pedig a szónak lehet valódi jelentése e közegben, csak fogjuk 
fel tágabban! Az anyagi megtérülés mellett a kapcsolati tőke, a státuszérték, a vizuális ön­
képzés, a család és a munkahelyi környezet intellektuális feltöltése, a közösségi és kom­
munikációs hozadék, a hódításban szerzett verseny- és sikerélmény, az esztétikai 
megmerítkezés és számos további hatás bevonásával értelmessé, tagolttá, reálissá válhat 
a befektetés kategóriája. A mérleg egyik serpenyőjében a ráfordított idő, pénz, figyelem, a
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vállalt konfliktusok helyezhetők el, míg a másikban a materiális és immateriális előnyök: 
egy ilyen kalkuláció már megközelíti a tényleges képet.

Az eddigiekben szőtt motivációs háló finomítható lenne még, de talán feltárta az in­
dítékok sokrétűségét. Az ösztönzők egyazon gyűjtemény esetében is jócskán alakulnak, 
változnak az időben. Ahogy Petrovics Elek, a Szépművészeti Múzeum két világháború 
közötti főigazgatója fogalmazott, a gyűjtés neveli a gyűjtőt. Tagolt és dinamikus közeg­
ről van szó, amely társadalmilag is sokszínű. Évtizedes összehasonlításban a fő változás 
kétségtelenül a rendszerváltás előtt dominánsan értelmiségi, szakértelmiségi gyűjtők 
visszaszorulása és az üzletemberek előretörése. Ám e tézist számtalan folyamat egészíti 
ki. Egyrészt az értelmiség sem szorult ki teljesen, inkább átalakult. Mivel forintosítható 
jövedelemtermelő képessége csökkent, tudását, kapcsolati hálóját tudja felajánlani a 
művészeknek, akik -  lévén pénzben ugyanúgy nem tudnák honorálni -  alkotásokkal vi­
szonozzák ezt. Két készpénzszegény réteg cseréjének lehetünk tanúi; az eredmény a 
kulturális szervezők, művészettörténészek, kurátorok, médiaszereplők körében akarat­
lanul megszülető kollekciók sora.

Speciális esetnek tekinthető a művészek gyűjtése. Ez évszázados hagyomány, a köl­
csönös megbecsülés kifejeződése a kompozíciók cseréjében, amelyet ma idehaza a számí­
tás erősít tovább: egy művésznek értékesíteni a művét, majd a bevételből pénzbefektetést 
képezni sokkal nehezebb, mint alkotókkal cserélni. A barter révén létrejövő, komoly jö­
vendő értékkel bíró kollekciókról a művészek a nyilvánosság előtt a szenvedély hangján 
beszélnek, ám egy visszatérő beszélgetéseken alapuló, mély kutatásban jól kitapintható
vá válik, hogy ezek tudatos befektetések -  is.

Szintén a látszólag visszaszorult értelmiségi típusú gyűjtéshez sorolható a protestáló 
választás. A régi rendszerben a hatalommal szemben egy gyűjtő a modern vagy kortárs 
preferenciáival tiltakozott, védett, saját szigetet hozva létre. Ma a piaci érvényesülés és a 
közéleti cinizmus vált ki sokakból, társadalmi pozíciótól függetlenül, értelmiségi jellegű 
művészeti kötődést, a kortárs művészetben megtalálni vélt immateriális értékek iránti el­
köteleződést. Ez olyan szereplők között is gyakori, akik a domináns gazdasági és politi­
kai rendszer nyertesei, haszonélvezői, ám sikerük láttán meghasonlanak, s rejtett énjüket 
kívánják manifesztálni művészeti választásaikkal. Ahogyan Mihályfi Ernő, Patkó Imre 
vagy a régi rendszer más prominens figurái a munkájukban a párttól átvett szlogenekkel 
azonosultak, miközben második identitásukban ezzel ellentétes esztétikumot gyűjtöttek, 
úgy ez a Janus-arcú gyűjtés ma is gyakori, csak áttételesebb.

Hasonlóan sokrétű a már több nézőpontból szemrevételezett üzletemberi közeg. Ele­
inte a nagyvállalati vezetőkből lett művészetvásárló, az utóbbi évtizedben egyre több sa­
ját kis- és középvállalkozást működtető tulajdonos/menedzser fordul a kortárs művé­
szethez. Ez az eltolódás következményekkel jár az általuk irányított céges gyűjtemények, 
művészeti díjak, szponzorációs lépésekre nézve is. A kilencvenes években zömmel nagy 
cégekhez kötődött az ilyen fajta művészettámogatás, míg az ezredforduló óta egyre több 
újító kezdeményezés származik a kisebb cégektől, ahol a gazdasági társaság és a tulajdo­
nos üzletember gyűjtési modellje átfedi egymást, akár egybe is mosódik. Ez az üzletem­
ber gyűjtők jelentőségének egyik kulcsa: a magánvagyonuk és egyéni ambícióik mellett 
ők közvetítik a kortárs szcéna felé a gazdasági társaságok gyűjtési érdeklődésének, mű­
vészettámogatási hajlandóságának szignifikáns hányadát.

Ez nagy felelősséget ró rájuk -  amint a velük kapcsolatba kerülő, a közvéleményt is 
formáló szakemberekre is. Ez a kapcsolat jelenleg gyenge lábakon áll: gyér és feszült. A 
kapcsolat hiánya, másrészt a félreértések, súrlódások nagy száma a hazai kortársgyűjtés 
egyik rákfenéje. Az üzletemberi réteg éppen a kettős érdekeltsége miatt mindenkinél job­
ban rá lenne utalva a szakmából érkező vizuális nevelésre (művészettörténeti értelem­
ben) és a gyűjtés társadalmi-intézményi kontextusának megismerésére (műtárgypiaci,
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művészetmenedzseri értelemben). Egyik jártasság sem várható el tőlük, ezt a speciális tu­
dást a szakma is hosszú tanulással szerzi meg. Könyvekből pótolni nehéz, sőt a szakem­
bertől történő elsajátítása is kölcsönös bizalmat, egyenrangú kapcsolatot feltételez. Ehe­
lyett süketek párbeszéde, a két fél önigazolása figyelhető meg. A múzeumi, kurátori 
gárda nem tudja, nem akarja megosztani tudását; inkább csak elvárásokat támaszt. A 
gyűjtői, üzletemberi csapat kész recepteket vár, nem hajlandó tájékozódni e bölcsész-ér­
telmiségi réteg sajátos labirintusában. A két fél alig ismeri egymást, véleményeik 
ignoranciából táplálkoznak.

Mindez nemzetközi vonatkozásban a legfeltűnőbb. Néhány évvel ezelőttig a hazai 
kortársgyűjtés túlnyomóan a nemzeti határok között volt értelmezhető. Bár ez ma is így 
van még, egy vékony réteg érzékennyé vált erre a dilemmára, s elkezdett kis lépéseket 
tenni a nyitás érdekében. Ez a réteg részben az üzletember gyűjtők egy köréből, a közép­
generációs intézményvezető művészettörténészek néhány tagjából, valamint a galériások 
egy csoportjából jött létre. Érdekközösség alakult ki bennük, hogy oldják a magyar kor­
társgyűjtés elzártságát, bevezessék a hazai művészetet és annak kanonizációs rutinjait 
(közöttük a gyűjteményeket, magát a gyűjtést) az internacionális szférába, s viszont, ez 
utóbbit szorosabban integrálják a honi eseményekbe.

Visszanézve, e folyamat csupán idő kérdése volt; megjelenésekor viszont -  lassú lépé­
senként az ezredforduló után -  csak apró jelek egybefűzéséből lehetett egyáltalán folya­
mattá avanzsálni. A folyamatot a válság visszavetette, de nem számolta fel. Az igény, 
hogy hazai kollekciókban is legyenek külhoni alkotások és a magyar szcéna résztvevői 
bekerüljenek a nemzetközi vérkeringésbe, élesen felveti a szakma és a gyűjtők együttmű­
ködésének kérdését. Nagy közpénzek híján a nemzetközi kortárs művészet hazai gyűjte
ményezése, egyúttal a magyar pozíciók globális képviselete nem kis részben a magán­
gyűjtők, illetve a hozzájuk kapcsolódó céges források bevonásával valósulhatna meg -  
ám ehhez szaktudásra van szükség, úgy esztétikai, mint művészetmenedzseri vonatko­
zásban. Ilyen tudással kevés hazai szakember rendelkezik, s közülük sem sokan igyekez­
nek ezt megosztani azzal az üzletemberi körrel, amely ehhez anyagi, jogi, szervezési, 
gyűjtési kereteket biztosíthatna.

Évtizedekre előre lényegtelennek kellene tekinteni, hogy az esetleg így az országba 
áramló nemzetközi kortárs művek magán, állami, önkormányzati, alapítványi vagy mi­
lyen egyéb tulajdoni formában vernek nálunk gyökeret; ez mind a jövő nemzeti kulturális 
örökségét gyarapítja. Idővel tartós, megfelelő helyet, tulajdonformát találnak maguknak 
ezek a műcsoportok. Közismert, hogy a jó gyűjtemények úgyis múzeumba kerülnek; je­
lenleg ennek előfeltételét kellene megteremteni. Azon érvelés, amely a nemzetközileg 
megfelelően kvalifikált hazai művészettörténészek tudását kizárólag a közintézmények 
szolgálatára tartja méltónak, s akár erkölcsi kérdést is csinál abból, hogy ne támogassák a 
magángyűjtőket, éppen ezeket a közintézményeket károsítja meg, hiszen nem segít létre­
hozni a műtárgyalapot a jövő kortárs múzeumaihoz.

Hazai kortárs gyűjteményekről az elmúlt öt-nyolc évben a korábbinál lényegesen több 
publikáció látott napvilágot, ám helyzetük megértéséhez elengedhetetlen ez a társadalmi 
háló. Kényelmes, de nem elégséges azzal elintézni a hazai kollekciókat, hogy többségük 
csak magyar viszonylatban értelmezhető, sőt ott is középszerű, a múzeumi kvalitástól 
messze eső műveket tartalmaz. Komolyabb kihívás ennek okait keresni, sőt a szakemberek­
nek annak belátásáig eljutni, hogy a helyzet ellen sokat tehetnének ők maguk.

Az eddigi gondolatsor -  a kortársgyűjtés történeti hátterével, motivációival, társa­
dalmi közegével és bizonyos intézményi vetületeivel -  számos utalást tartalmazott esz­
tétikai kérdésekre is. Ilyen volt az elmozdulás a moderntől az élő klasszikuson át a szó 
szerinti, értékhordozó kortárs művészet felé. Műfajilag máig meghatározó az olajkép, 
de a tágan értelmezett plasztika (objektek), a térbeli-installatív alkotás, az új médiát be­
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vonó tendenciák (a c-printtől a hangot, interaktivitást, más kísérleti elemeket megmoz­
gató munkákig), mind egyre markánsabb helyet kapnak a kollekciókban. Az experi­
mentális profil gyakran társul művészetelméletileg reflexív, a művészet fogalmára 
rákérdező, annak határait feszegető művekkel immáron magántulajdonban is. Egyre 
több műtárgytulajdonos vállalja a társadalomkritikus, politikailag vagy szociálisan ké­
nyes ügyek felé forduló jelenkori művészetet. A gyűjtő akár ki is mozdul passzív, a kész 
termékek között utólag válogató pozíciójából, és megrendelések, azonnali vásárlások 
révén aktív társkezdeményezője lesz ilyen projekteknek. A mai hazai helyzet összessé­
gében -  nemzetközi összehasonlításban -  továbbra is konzervatív, ám ezen belül, a vál­
tozást nézve, progresszív módon, új irányokba mozdul el, s akár csak az egy évtizeddel 
ezelőtti szituációhoz képest is jóval élénkebb, színvonalasabb.

Mindez differenciálódási folyamat eredménye. Míg a kilencvenes években az volt a 
kérdés, vállalkozik-e valaki a jelenkori művészet gyűjtésére, az ezredforduló után az lett 
a tét, milyen kortárs művészetet vesz. Ez hozzájárult a nemzetközi művészet iránti érdek­
lődéshez is; kialakult egy olyan szűrő, amely szerint az egyre szakmaiabb mércének azok 
a kollekciók felelnek meg, amelyek a kísérleti jelleget és/vagy a nemzetközi nyitást fém­
jelzik. Ez a két szempont irányította alapvetően a Műcsarnok 2008. novemberi és 2010. 
áprilisi kortársgyűjteményi kiállításának szelekcióját is. A termenként egy, összesen kö­
zel kéttucatnyi kollekció -  a mindkét kiállításon a kurátori munka óhatatlanul szubjektív 
jellegéből fakadó kakukktojásokkal most nem számolva -  olyan merítésnek tekinthető, 
amely e két szakmai kritérium mentén igyekezett a hazai kortársgyűjtés élmezőnyét a 
nyilvánosság előtt bemutatni. A bemutatott tételeken túl a két kiállítás fő tézise, hogy az 
utóbbi két évtized felfutása immáron közintézményi mérlegelésre is megérett.

Hasonló áttörés volt az Irokéz Gyűjtemény szereplése a Magyar Nemzeti Galériában 
2008-ban. Ez a múzeum soha korábban nem bocsátotta termeit valamely kortárs gyűjte­
mény rendelkezésére; egy évtizeddel korábban Vasilescu János kollekciójának modern 
válogatása tekinthető előzménynek, míg az 1963-as és 1981-es nagy műgyűjtés-tárlatokon 
antik és klasszikus modern alkotások szerepeltek, sokféle gyűjteményből, nem egyetlen 
kollekciót kiemelve. Az Irokéz-kiállítás egy egykori experimentális közeg kanonizálásá­
nak eddigi csúcspontja lett, példát mutatva más gyűjtőknek is, hogy érdemes a műfajilag 
efemer, üzenetében non-konform trendeket felkarolni. A galéria művészettörténészei­
nek, illetve a kiállításról egyöntetűen lelkes visszhangot generáló szaksajtónak, szakem­
bereknek az azonosulása egy magángyűjtemény programjával, a hazai élő művészetben 
ritkán tapasztalt közös platformot hozott létre a köz- és a magánszférában.

Néhány hasonló kezdeményezéssel, például a székesfehérvári múzeum 2009-ben 
kezdett, nemzetközi anyagot is bemutató kortárs magángyűjteményi kiállítássorozatával 
együtt is ezek még inkább kivételek. A Ludwig Múzeum egyértelmű távolságot tart a 
kortárs műgyűjtéstől, csupán néhány tartós letétet fogad be. Tény, kevés olyan -  főleg 
nemzetközi -  kortárs alkotás van idehaza magántulajdonban, amelyet indokolt lenne a 
Lumú saját kiállítási tételei helyett szerepeltetni. Ám jövőorientált logikával úgy is felte­
hető a kérdés: ha a múzeum nem segíti, nem motiválja a gyűjtőket léptékváltásra, a bel­
terjes hazai gyűjtői körök kitágítására, akkor mitől történjen ez meg?

A nagy közintézmények óvatossága a magyar kortársgyűjtőkkel szemben talán an­
nak is betudható, hogy ez a privát közeg valójában elég nagy nyilvánosságot kap -  egy 
másik szférában. A kisebb közgyűjtemények közül a Kassák Múzeum rendszeresen be­
mutatott magángyűjteményeket. Az önkormányzati kiállítóhelyek közül a Vízivárosi 
Galéria, a külhoni magyar intézetek közül a bécsi Collegium Hungaricum visz hasonló 
programot mintegy tíz éve, míg a kereskedelmi galériák közül a Godot Galéria hív meg 
2001 óta privát kollekciókat. Számos további hivatkozással együtt tucatnyi helyszínt le­
hetne felsorolni, ahol a kortárs magángyűjtés rendszeresen teret kap kiállítások, kapcso­
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lódó cikksorozatok, katalógusok, szakmai beszélgetések révén. Külön weboldal is létre­
jött (www.mugyujtok.hu), és az aktivitásnak még a válság sem vetett véget: a Francia 
Intézet az elmúlt évben -  egyetlen művész kezdeményezése nyomán -  négy, korábban 
a nyilvánosság előtt nem szerepelt privát kollekciónak adott otthont.

Divat lett a kortárs művészet gyűjtése. A nyilvánosság ennek következménye, egyben 
előmozdítója is. A gyűjtés -  mint oly sok más, szimbolikus erővel bíró társadalmi, kultu­
rális szerveződési forma -  erősen trendkövető. A befektetési és egyéb szempontok mellett 
sokan éppen azért fogtak bele a kortársgyűjtésbe az ezredfordulótól kezdve, mert a szá­
mukra referenciaértékkel bíró csoportoktól ellesték ezt az identitásképző módot. A máso­
lás miatt számos művész vagy irányzat népszerűsége megugrott, ám a különbözés-kere­
sés rendre új irányokba is tereli a figyelmet.

Számos kollekció próbálkozik az intézményesüléssel. Vörösváry Ákos a rendszervál­
tás után létrehozta barátaival az Első Magyar Látványtár Alapítványt, s az igen kiterjedt -  
a népművészettől az iparművészeten át a műfaji határokat szándékosan megkérdőjelező 
-  gyűjtemény rendszeres időszaki kiállítások mellett Diszelben állandó otthonra lelt. 
Vass László a nemzetközi gyűjtés úttörője idehaza, egyúttal sikeres példát mutat arra 
Veszprémben, hogy önkormányzati együttműködésben igényes, túlzástól, bizonyítási 
kényszertől mentes képtárat lehet fenntartani.

Ugyancsak tartós letéti szerződés alapján kooperál a debreceni MODEM és Antal Pé­
ter műgyűjtő, bár itt a felek elvárásai erősen különböznek. A ma már nem működő újpesti 
MEO eredetileg kortárs magángyűjteményre támaszkodott volna. Bukása nemcsak a kol­
lekció miatt veszteség, hanem az építészetileg színvonalas konverzió -  ipari épületből je­
lenkori kulturális központtá -  is kárba veszett. Ez a modell sok más magánbefektető fan­
táziáját is megmozgatta, még ha a többi esetben (APA, VAM Design, Körzőgyár, Art 
Factory, Light & Loft, Artus) nem is volt komoly gyűjtemény a projekt mögött. Nem is 
kell szilárd kollekció egy-egy ilyen kiállítási centrumhoz; a baj inkább az, hogy a magán 
részvétel sem gazdasági, sem művészeti szempontból nem igazán bizonyult színvonalas­
nak, fenntarthatónak vagy néhol etikailag hitelesnek ezekben a projektekben.

A legismertebb eset a Kogarté. Az alapítvány, a helyszín, a kiállítások körüli vita szer­
teágazó; témánkhoz a 2007-ben útnak indított Kogart Kortárs Gyűjtemény tartozik. En­
nek forrásait az alapítvány cégektől és a kulturális tárcától szedi össze; a vásárlásokból 
eddig a 2008. és a 2009. év szerzeményeit mutatták be egy-egy kiállításon, s katalógusban. 
A szakma többsége által vehemensen elutasított projekt tartós értékét két tényező dönti 
majd el. Sikerül-e valós, hiteles tartalommal megtölteni az amúgy Magyarországon oly 
ritkán jól, tényleges társadalmi haszonnal működő public private partnership konstruk­
ciót: egy magánalapítvány, nagy gazdasági társaságok és a minisztérium trióját, illetve a 
közintézményi kötődésű külsős tagokkal működő zsűrit? Másrészt fejleszt-e a kollekció 
olyan esztétikai profilt, amely alapján nem csupán jobb vagy gyengébb műveket tartal­
maz majd ugyanazon művészektől, akik már a múzeumok és más magángyűjtemények 
falain belül vannak, hanem valami újat is mond arról, mit tekint kortárs művészetnek? 
Eddig ilyen program nem látható.

Ez a szűrő minden gyűjtemény esetében hasznos. Műalkotásokat halmozni csupán 
pénz kérdése, önálló művészettörténeti üzenettel (ízléssel, felfogással, a művek értékelé­
sével, újszerű csoportosításával, ismert összefüggéseik átrendezésével) kecsegtető együt­
tes viszont csak valódi gyűjtőktől, gyűjteményektől telik. A privát kollekcióját otthon 
őrző egyénnek is érdemes mérlegelnie, (csak) művei vannak-e (akár nagyon sok), avagy 
ezek összessége többletjelentést is hordoz; de az intézményesülő gyűjteményekkel szem­
ben ez feltétlen elvárás. A kortárs művészet új jelentésrétegeinek kibontása híján nincs 
szakmai indok egy gyűjtemény szervezett, állandó (tehát intézményesült) nyilvánosságá­
ra. Ez a kihívás egyúttal esély is. Az a gyűjtemény, amely megfelel egy ilyen szakmai kül­
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detésnek, és korrekt formát talál a nyilvános, intézményesült működéshez, semmivel 
nem sorolandó fontosságban hátrébb a közgyűjteményeknél. Csupán azért, mert egy 
gyűjtemény múzeumi, nem előbbrevaló, mint egy koncepciózusabb, színvonalasabb in­
tézményesült magángyűjtemény. Az intézményi keret felelősség és lehetőség egyben.

Nem a tulajdonforma dönti el, hogy egy gyűjtemény, illetve az azt fejlesztő, bemutató 
intézmény mennyire relevánsan járul hozzá a kortárs művészet szakmai feldolgozásá­
hoz, szélesebb körű megismertetéséhez. Önmagában az önkormányzati vagy állami tu­
lajdon semmilyen elvi előnyt nem biztosít az esztétikai program terén a magán (alapú) 
gyűjteményi intézményekkel szemben. Idehaza is el kell oda jutni, hogy azért, mert egy 
intézmény magángazdasági formájú, a tevékenysége szemléletében ugyanúgy közhasz­
nú, tartalmában szakmai legyen, mint a közgyűjteményeké. A nemzetközi gyakorlat fé­
nyében számos kortársművészeti formációról kiderülhet, hogy idehaza is jobban, a köz­
érdeket és a művészetet hatékonyabban szolgáló módon működhet magán keretben.

Míg külföldön számos ilyen gyűjteményt, kiállítási intézményt vállalatok tartanak 
fenn közhasznú misszióval és a múzeumokkal versengő színvonalon, idehaza a céges 
szerepvállalás a kortárs művészetben meg sem közelíti ezt az intenzitást. A csekély szá­
mú vállalati kollekció (a Raiffeisen Bankétól az Unicredit Bankéig) inkább igényes iroda­
dekoráció és pr-eszköz, mintsem szakmai állásfoglalás a jelenkori művészetről. A támo­
gatások terén egy évtizeden át a Strabag, illetve 2009 óta az Aviva kortárs díja minősül 
karakteres programnak. Tucatnyi más projekt érdemel ugyan figyelmet a magyar kontex­
tusban, de egyik sem közelíti meg akár a nemzetközi küszöböt, akár a hazai közintézmé­
nyek szakmai szelekciós, értékképző hatását.

Az alapítványok között kiemelhető az Amadeus ösztöndíj- és műteremprogram, az 
Artchivum gyűjteménye és adatbázisa, illetve a Horváth Művészeti Alapítványt létreho­
zó gyűjtő önmérséklete, hogy a szakmai döntésekre vérbeli kurátorokat kért fel. Különö­
sen a vidéket is bevonó jellegük miatt fontos a magán művésztelepek (Töreki, Várgesztes) 
beindulása, mindhez kollekció is kapcsolódik.

Művészek önszerveződésével is létrejönnek intézményi kezdemények, például a Mo­
bil MADI Múzeum négyszáz darabos, vándorló gyűjteménye, illetve Veszprémben az 
ugyancsak nemzetközi merítésű Szoborpark. A Nyílt Struktúrák Alapítványt életre keltő 
alkotók a hazai és külföldi kiállítások mellett ugyancsak törekszenek állandó gyűjtemény 
létrehozására, úgy saját életművükből, mint magángyűjteményeikből, illetve cserék ré­
vén. Számos oktatási intézmény (Dunaharasztitól Pannonhalmáig) mellett a Külügymi­
nisztérium vagy éppen a határokon túl a dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galéria -  nem 
kis részben a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete szervezésében -  dolgozik 
egyre bővülő jelenkori gyűjteményeken. A hazai gyűjtői kultúra fontos tanulási folyama­
ta, hogy mely intézményi formák előnyösek működési és tartalmi tekintetben, s melyek 
képesek tartósan túllépni az önreprezentáció és a művészi-gyűjtői érdekképviselet szán­
dékán, s teljesítményben, nemzetközi relevanciában a múzeumokkal versenyre kelni.

A magánemberi, intézményi és a múzeumi formák ilyen közös szemlélete nem a kü­
lönbségeik egybemosására hivatott. Egy privát kollekció alapvetően a szenvedély, míg 
egy közgyűjtemény a tudományos akkumuláció és az arra épülő ismeretterjesztés szolgá­
latában áll. A skála két végpontja között azonban számos formáció létezik, így az említett 
különböző intézményesült gyűjtemények, tartós keretben működő projektek. A jelenkori 
művészet élő, kísérleti közegében ezek rugalmassága összemérhető hatást ígér a múzeu­
mokéval. Az intézményi sokszínűség ahhoz is hozzájárul, hogy a szakmai értékük miatt 
az évtizedek folyamán múzeumi anyaggá konvertálódó műgyűjtemények előtt ne csu­
pán a valamely közintézmény törzsanyagába történő betagozódás útja álljon, hanem en­
nél kreatívabb, egyszersmind az öncélúságtól mentes, valóban szakmai formációk is.

A magán- és közgyűjteményezés ilyen közös vizsgálatának elvi alapja az általuk ge­

1227



nerált kortársművészeti tudatosság, a szakmai teljesítés. Az elmúlt két évtized hazai vi­
szonylatában azonban ellenvethetjük, hogy a két szféra éppen ellentétes pályát jár be: a 
magángyűjtés expanziójával szemben a múzeumi szféra állandósuló anyagi gondjai, tár­
sadalmi jelentőségvesztése áll. Ez részben igaz. A jelenkori művészet taxonomizálásában 
csökken a közszféra, s nő a műtárgypiac súlya.

Ám árnyaltabban nézve ez összetettebb helyzet. Történetileg a progresszív kortárs 
művészet múzeumi ügye ugyanolyan hátrányos, gyakorlatilag nem létező pozícióból in­
dult a hatvanas évektől kezdve fokozatos javulásnak, mint ezen alkotások magángyűjté­
se. A Magyar Nemzeti Galéria fokozatosan vállalta, hogy foglalkozzon az önállóan létre­
hozott Jelenkori Osztály keretében az élő művészettel, s ahogyan az ideológiai ellenőrzés 
visszaszorult, úgy erősödött e gyűjteményi egységen belül a nem csupán biológiai, ha­
nem tartalmi tekintetben is kortárs művészet. A rendszerváltás után újabb hosszú évekre 
volt szükség, hogy a galéria -  immár külső autoritás híján, a saját nehézkességét legyűrve 
-  állandó kiállításon mutassa be ezt az anyagot. Ma már két jelenkori rendezés (egy kro­
nologikus és egy tematikus) párhuzamosan látogatható, még ha katalógus vagy egyéb 
anyag egyikhez sem érhető el, és számos tartalmi probléma is felvetődik. De szempon­
tunkból az a lényeg, hogy a galéria nagyjából az ötvenedik jubileuma (2007) táján jutott el 
oda, hogy az immár tízezer tételt meghaladó jelenkori gyűjteményéből módszertanilag is 
újító állandó kiállítása legyen.

Ez a lassú tanulási folyamat nem áll távol attól a kibontakozástól, ahogyan ma leg­
alább a hazai kortárs művészet bizonyos szegmenseiben releváns magángyűjtés folyik. A 
magángyűjtők és a Nemzeti Galéria kortárs tevékenykedésében azon hiányérzetük is ro­
kon, hogy mindkét fél jóval nagyobb elismerést, erkölcsi-anyagi támogatást vár a nyilvá­
nosságtól és a döntéshozóktól. A kortárs művészet intézményi kontextusa a magán- és a 
közszférában a politikai-társadalmi változások nyomán hasonló kihívásokat hozott, 
mindkét szféra bizonytalan önnön értékeiben, egymáshoz kialakítandó viszonyukban, 
jövőképében.

A nyolcvanas évek végén a Nemzeti Galéria keretein belül indult útjára az 1996-ban 
önálló intézménnyé vált Ludwig Múzeum. A Ludwig-gyűjtemény egy válogatásának 
egyszeri kiállításától addig a szintig, hogy ma -  minden kompromisszuma mellett is -  re­
gionális pozícióval, s legalább jelképes nagyságú nemzetközi gyűjteménnyel bír az im­
máron Lumú becenevű intézmény, göröngyös út vezetett. Húsz évvel ezelőtt egy marok­
nyi bennfentes álma lehetett valami hasonló szint elérése. Aki a rendszerváltás óta eltelt 
időszakot a kortársművészeti múzeumügy folyamatos válságának kívánja beállítani, az 
történelmi léptékben tegye ezeket a tételeket is a mérlegre. A Lumú egyik fő problémája 
éppen az, hogy nem épült be eléggé a köztudatba, fontosságát, hazai viszonyok között 
messze kiemelkedő szerepét nem tudja érzékeltetni, érvényesíteni. Alig hihető, hogy a 
magángyűjtők is mennyire kevéssé vesznek tudomást a gyűjteményéről, állandó kiállítá­
sáról, az időszakos tárlatain megjelenő nemzetközi anyagról.

A Fővárosi Képtár az eredeti gyűjteményének elkobzása után tetszhalott állapotból 
született újjá, ugyancsak a hatvanas évektől kezdve, majd a rendszerváltás óta rendelke­
zik állandó és időszaki kiállítási térrel. Gyűjteménye, elhelyezése, tevékenysége számta­
lan okból kritizálható, de a jelen kontextusban annak az átfogó értelemben közös pályá­
nak az érzékeltetése a feladat, ahogyan ez a harmadik kiemelkedő kortársművészeti 
közgyűjtemény Budapesten az elmúlt évtizedek során fokozatosan élőművészeti köz­
pont lett. Mindhárom múzeumban közös, hogy bármilyen égető is a szerzeményezési 
költségvetésük érdemi szintre töltése (ma a tehetősebb magyar magángyűjtők egyenként 
többet költenek egy év alatt kortárs alkotásokra, mint amennyi vásárlási célú közforrás­
hoz jut az összes hazai jelenkori közgyűjtemény együttesen), infrastrukturális hiányossá­
gok és szemléleti maradiság okán még a meglévő gyűjteményeiket sem tudják megfelelő­
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en kiállítani, publikálni. Úgy születik a közgyűjteményi kánon, hogy arról a szakmán 
kívül alig tudnak.

A köz-, illetve a magánszférában zajló kortársgyűjtés négy-öt évvel ezelőttig alig tu­
dott egymásról valamit. S bár ma már a tudatos, előrelátó gyűjtők tájékozódnak a mú­
zeumok kortárs vásárlásai felől (amint néhány múzeumi szakember is képbe került a 
magángyűjtemények frontján), a magángyűjtők többsége még mindig úgy vásárol, 
hogy az elemi orientációs pontot, a vezető közgyűjteményeket figyelembe sem veszi. Jó­
kora csalódás lenne számos egyéni vagy intézményi gyűjteménynek szembesülni azzal, 
hogy favorizált művészeiktől mennyivel jelentősebb munkák találhatóak múzeumok­
ban. Második felismerésük az lenne, hogy a múzeumok mennyivel kísérletezőbb alko­
tásokat fogadnak be; a magángyűjtők zöme jóval konzervatívabb és szűkebb „kortárs" 
fogalommal él. Ugyanakkor a kritika fordítva is indokolt. A bőven száz fölötti hazai 
kortárs magángyűjteményből idővel a legjobbak majd közkézbe kerülnek, s így a múze­
umok számos, a magánosok által kedvelt művészeti jelenséget kihúzhatnának mai vá­
sárlási listáikról. A szűkös forrásokat sokkal jövőorientáltabban lehetne felhasználni; 
véleményem szerint elsősorban külföldi művek vételére. A múzeumi vásárlásoknak 
példamutató erejűeknek kellene lenni a magánszféra számára. Ez persze nehéz, főként 
szemléleti okok miatt. Addig viszont aligha jogos a magánosokat csepülni a belterjes 
hazai gyűjtés miatt, amíg a közszereplők is ugyanennek a rabjai.

A vidéki múzeumok helyzete is ellentmondásos. 1956 után Pécstől Székesfehérvárig 
számos helyszínen nagyon jó minőségű modern, sőt egyre inkább kortárs művészeti 
gyűjteményezés indult meg, a szorosan ellenőrzött budapesti közgyűjteményeket és a 
lassan éledező magángyűjtést maga mögött hagyva. A rendszerváltást követően azonban 
az önkormányzatok nem azonosultak kortárs gyűjteményeik fontosságával, s ma számos 
egykor úttörő múzeum csak tengődik. A morális és anyagi támogatás leépülése e köz­
pontokban a rendszerváltás egyik legsúlyosabb kulturális vesztesége.

Pakstól Vácig néhány más helyszín kortárs gyűjteménye viszont a rendszerváltás óta 
vált karakteressé, Dunaújvárosban a Kortárs Művészeti Intézet az országban egyedülálló 
új szemléletet, laboratóriumi jelleget honosított meg (bár anyagi forrásai mostanra el­
apadtak), Miskolcon 2008 óta a városi kortárs múzeum új vezetője három magángyűjte­
ménnyel kötött tartós letéti szerződést az állandó kiállítás feldúsítására. Ezek a példák ja­
vítják az összképet, és arra világítanak rá, vidéken sem egyszerűen a bőségesebb 
fenntartói ellátmány követelése a tét, hanem a jelenkori művészet ügyét kell társadalmi­
lag széles körben elfogadtatni, a múzeumok kortárs gyűjteményei relevanciáját, kézzel­
fogható (kulturális turizmus) és szimbolikus (vizuális nevelés) hasznosságát képviselni.

Egy ilyen program része -  vidéken és a fővárosban, kis és nagy intézményekben egy­
aránt -  a köz- és a magángyűjteményi szféra együttműködése. Az eddigi gondolatsor 
amellett kardoskodott, hogy ne a hazai kortárs köz- és magángyűjtemények kétségtele­
nül meglévő különbségeire, hanem a ritkábban hangsúlyozott, ám a megoldások felé mu­
tató közös platformjára ügyeljünk. A történeti érvelés azt igyekezett érzékeltetni, hogy a 
huszadik század közepének mélypontja (1938-1956 között) egyaránt sújtotta a modern és 
az élő művészet köz- és magángyűjteményezését, míg az utóbbi évtizedekben, számos el­
térés mellett, mindkét szférában az intézményrendszer bővülésének, tagolódásának lehe­
tünk tanúi. Ez az intézményi háló azonban nehézkesen tud társadalmi elfogadottságot 
biztosítani a kortárs művészetnek; együttműködve ez könnyebben menne.

E tekintetben másodlagosnak mertem minősíteni azt a sokak által mindig és kizáróla­
gosan a figyelem középpontjába állított (empirikusan egyébként tényszerű) fejleményt, 
hogy a rendszerváltás óta a kortárs művészet beszerzésében évről évre apad a köz-, és 
duzzad a magántulajdon aránya. Azt sem látom veszélyesnek, hogy az évenkénti új szer­
zeményeknek csak kis hányadát kitevő, kísérleti szemléletű, szakmailag jelentős vásárlá­
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sok terén is nő a magángyűjtők aktivitása. Hadd kerüljön egyre több progresszív munka 
magánkézbe. A múzeumok és a magángyűjtők közötti kiegyensúlyozott szereposztás 
esetén ebből rövidtávon letét, majd hosszabb távon adományozás révén egyre több mun­
ka nyilvánosság elé kerülhetne. A kortárs művészeti tudatosságot a társadalomban nem 
az határozza meg, hogy a művek és az azokat kezelő intézmények milyen tulajdonban 
vannak, hanem hogy milyen színvonalú, elkötelezettségű munka folyik.

A dolgozat címe ezért utal arra, hogy bár az elmúlt két évtized markánsan a műtárgy­
piac felé billentette a kortárs művészeti szerzeményezést, a múzeumok jelentősége meg­
maradt (számos jelenkor-specifikus közintézményi egység egyáltalán csak most jött lét­
re), sőt újra nőhet is. A gyűjtők maguk is rá lesznek kényszerülve a helyi és az országos 
szintű kortárs múzeumok erősítésére, illetve hozzájuk méltó, szakmailag azokkal össze­
mérhető magánintézmények működtetésére, hiszen az általuk is vágyott igényes nyilvá­
nosságnak és fejlődőképes kortársművészeti közegnek ez előfeltétele.

Még szorosabb a köz- és a magángyűjteményi tábor érdekközössége hosszabb távon a 
nemzetközi nyitás tekintetében. Bármilyen javulás érhető is el a hazai művészet gyűjte
ményezése, bemutatása, feldolgozása terén, az mindaddig belterjes történet, álsiker, déli­
báb marad, amíg a művészet szempontjából nézve mesterséges nemzeti határokon belül 
zajlik. Az elmúlt évtizedek összessége mind csak erőgyűjtésnek tekinthető a hazai kortárs 
köz- és magángyűjtemények együttes viszonylatában ahhoz, hogy e közeg nemzetközi 
integrációja erősödjön, a szerény és eseti sikerekkel kísért szereplések helyett érdemi és 
tartós internacionalitást hozzon. A magán- és a közszféra minden hazai különbsége eltör­
pül azon feladat mellett, hogy közösen kilépjenek a nemzetközi porondra. Ez legkevésbé 
sem jelenti a hazai művészet elhanyagolását; sőt csakis a valós nemzetközi megmérette­
tés nyújthat releváns kontextust, hiteles értéket a magyar alkotásoknak.

Ez a perspektíva bizonyíthatja, hogy a zömmel hazai anyagra és hazai látogatókra fóku­
száló kortárs köz- és magángyűjteményeink kívülről nézve milyen szűk problémakörben 
mozognak, s milyen nevetséges a rivalizálásuk egymással, miközben a valódi tét egészen 
más, máshol van. A kérdés az, szélesedik-e a magyar magángyűjtőknek a nemzetközi irá­
nyultságú, jelenleg tíz-húsz főt is csak jóindulattal elérő csapata, eközben megindul-e a 
közgyűjtemények magyar anyagának nemzetközi kontextusba kerülése, és kíséri-e mind­
ezt az intézményrendszer egyéb frontjain (a kulturális kormányzattól a kereskedelmi galé­
riákig) közös, együttműködő építkezés a kortárs művészet ügyéért. A hazai kortárs ma­
gángyűjtés jelentőségét történeti távlatban nem a műtárgypiacon elköltött összegek, a 
múzeumi súrlódások vagy a hazai kánonon belüli eltolódás fogja meghatározni, hanem az, 
hogy sikerül-e felkelteni a nemzetközi művészeti világ érdeklődését.
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françois morellet
• 3 Trames de grillage 

0 °-3 0 °6 0 "  
sur parallélépipède ■ 
1973 - 3 1  x 31 x 6  cm 

ex. n° 88/90  
grillage, bois et dos inox

galerie oniris - rennes 
tél 02 99 36 46 06 

contact@galerie-oniris.com

Fent: Bán György gyűjteménye: François Morellet: Rács, 1973, rács, fa, rozsdamentes acél,
31x31x6 cm

Lent: Böhm József gyűjteménye: Eberhard Göschel: Ansammlung, 2005, olaj, vászon,
100 x 120 cm
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Fent: Gáyor-Maurer Gyűjtemény: Bernd & Hilla Becher: Cím nélkül, 1971, offszetnyomat,
5 5 x 60 cm

Lent: Hunya Gábor gyűjteménye: Tara, Sorin: RROMANIA, ETERNAL LIE!!! 2006, tus és
marker, papír, 90,5 x 49,5 cm
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Fent: Gerő László gyűjteménye: Günter Brus: Körkörös akció, 1966, edition 30, 39x39 cm,
fotó: Ludwig Hoffenreich

Lent: Málnay B. Levente gyűjteménye: Robert Schaberl: Cím nélkül, 2008, 130 x 130 cm
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Fent: Somlói-Spengler Gyűjtemény: Tony Cragg: Secret Thought, 2002, bronz, 85 x 70 x 70 cm 
Lent: Szép Péter gyűjteménye: Hans Staudacher: Cím nélkül, 1984/1988, papír, vegyes technika,

64,5x47,5
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Fent: Szöllősi-Nagy‒Nemes Gyűjteményből: Victor Hulik: Black&White, 2007, műanyag, vál­
tozó méret, csukva 40 x 40 cm, szétnyitva 60 x 60 cm 

Lent: Vass László Gyűjtemény: Adolf Luther: Glasobjekt, 1987, tükör, plexi, festett falemez,
78 x 78 x 9 cm
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

jelen időben

Anyja neve? Kérdezik. 
Mindig jelen időben.
Amíg élek, jelen időben.

beregszászi kút

Ott készült az egyetlen fotó a Szabados famíliáról. 
Édesanyám tizenegy év után lehetett újra otthon, 
de Győrben rekedt apám fényképét nem ő, hanem 
nagyanyám tartotta kezében. Ihatatlan volt a kút vize, 
s korán beidegződött, csak tőle távol szabad játszanom, 
később keresztapáméknál tanultam meg, hogyan kell 
elbuktatni a vödröt, s tempósan tekerve felhúzni. 
Amikor nagyanyám után nagyapám is meghalt, 
nem kapcsolhattam be a rádiót, sötéten hallgattunk, 
lett volna időm eltűnődni rokonaim sorsán, 
hogy milyen mélységeket rejt mindegyikőjük jövője.

esküvői öltöny

A szirénák 1944. április 13-án, 11 óra 17 perckor kezdtek 
vijjogni. Gondolom, akkor már készült a fekete esküvői 
öltöny, a szabó időben levette akkurátus apám méreteit, 
aki izgulhatott, mert katolikus létére református szertartás 
szerint kellett nősülnie, ráadásul Győrtől távol, egynapi 
vonatozás után. Az óra szerint tizenöt percen keresztül 
hallotta maga körül a becsapódásokat, az óvóhelyek sem 
adtak védelmet, a fényképeken láttam, romba dőlt minden, 
sokan a füstben fulladtak meg, pontosan ma sem tudható 
az áldozatok száma. Édesanyám Ungváron vásárolt
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fehér cipőt, s nagyanyámmal a beregszászi piacon talált 
fehér zsorzsettanyagot. Bizonyára ő  ragaszkodott leginkább 
a református esküvőhöz, és nem csupán vallása okán, 
zavarta a katolikus pompa, némely hívő álszent gőgje, 
viszont kedvelte a katolikus templom felől, esténként 
érkező tárogató hangját. „Veled megelégszem", mondták ki 
májusban, de igazán édesanyám vette komolyan a vallomást. 
Hosszú nyakú tokajit apám vitt, titkos úton a szomszédasszony 
szerzett húst. Nagyapám csak estére ért haza a munkából, 
de húzta még a cigányzenekar, és Muzsaj felől látszottak 
a front fényei. Szutor Jenő lelkészt, aki összeadta szüleimet, 
néhány hét múlva elvitték málenkij robotra. A maradék 
tortát, süteményt, sülteket nagyszüleim csomagban 
küldték az ifjú pár után Győrbe, de megromlott minden, 
az édes bortól pedig már Beregszászban rosszul lett édesanyám.
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A Y H A N  G Ö K H A N

Bűn

Semmi dráma. Csak hőemelkedés.
Nemes Nagy Ágnes

a kimondható, levegőtlen örök bűn, 
legyen olyan, mint első lépés a hóban, 
ne takarjon ki és ne takarjam el, 
kimondható legyen, levegőtlen, örök. 
olyan mindig másképp, mindig máshol,
Bécsbe is velünk jön, és Krakkóba is, 
fekszik velünk az ágyban, elkísér 
a mosdóba, áll velem a megállóban, 
ül az asztalnál, verset ír, könyvet olvas, 
a templomban neki adom az aprót, érte 
sétálok le bizonytalanul a lépcsőn, anyám 
anyja ő és az utánam következő anyja is, 
de legyen megbocsátható, ne csak elkövethető, 
legyen megérthető, ne csak megbocsáthatatlan.

Feltétlen-anya

nem fér  a mondatába, anyányi 
térszűkében, öröksége családi 
kellékei közt, naptól félpuhán, 
negyven évig. a 88-as fényben 
más szög zárta be apát és anyát.

magában bízott? odáig nem ment, 
szükséglakásokból szükséghelyzetekbe 
költözött, menekült, megkerülte 
az anyaúton a fotelapát. kétezerre 
se híre, hamva, pontosabban 
a mondatán átfúj a levegő, 
szokatlan a lakatlansága.
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88-ban a feltétlen-anya 
még csak feltételezett. 
mindennapi anyánkat add meg 
nekünk ma, és ne vesz ejtsd el, sőt, 
nem baj, ha holnap is. 
családi öröklakás, másfél szoba 
berendezve, kitakarítva. mint írva 
van a Mária mutter-krónika.

Van

köszönettel Nádas Péternek

a test, a maga értelmében, ugyanazt teszi újra és újra.
saját pályáját körbeforogja, oda és vissza, körbe-körbe,
a letelt-test a feltétlen-test helyébe szeretne állni.
a konyhában kávét főzök, hordozom a tárgyi 
mibenlétem. reggelit csinálok, dolgokat, ilyeneket,
a közértből hozok tejet, gyümölcsöt, felesleget
a felesleg mellé, vagyok, mint halandó szükség a szükségtelen
halhatatlanságban. sodródom a kávészínben,
könnyű zakóban, könnyű nem tudom, miben.
a testcsapdák kifeszítve, a lélek puha lábaival
lépeget közötte, alig beszél, lépeget.
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A beszerző

Egy dossziét telebeszéltem a cég 
terapeutájával az elefántcsontról, 
mire rájöttem, a csordával van bajom. 
Ahogy tűrik az ormányon túli gombákat, 
mintha ott már nem viszketne, 
az emlékezetük legendáját sem 
hittem soha, könnyű ezt-azt észben 
tartani, ha egyébként nem történik 
semmi. Aztán más tűnt kiútnak, 
őrizni a gyűlöletet, amíg megéri, lőni, 
megtestesül a nyilvánvaló, s eloszlik 
a füstje. Mámorra csömör, persze.
Más nincs hátra, mint egy kimerült, 
de álmatlan szeretet: mostanában a 
temetőjüket mutogatom a borjaknak, 
kettesével, hogy ne féljenek.

A mosodás

Az egyhangúság is fokozható. 
Amikor elviselhetetlen, az 
ábécé hangjait sorolom, 
gondolkodom, ki találhatta 
ki ezt a sorrendet, és hogyan 
élte túl minden használóját.
De ha gyakran élek ezzel 
a módszerrel, nem hallom 
igazán a ruhákat, a hentergő, 
majd egymást kihordó zoknik 
gyönyörét, a végtelen lepedők 
tanácstalan sóhaját, a pletykákat 
a fehér ingről, a bugyik sikolyát, 
ahogy a legvégén is ragaszkodnak 
a történtekhez, ilyenkor szorul 
ökölbe a kezem, keresek
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öntudatlanul is valaki védtelent, 
és ilyenkor mondom fe l az ábécét, 
biztos, de egyre nehezebb győzelem, 
délutánig csönd.

Z I L A H I  A N N A

Ártér

lassan elkezdem összefogni, ami a nyílt tenyérből ki, 
az ujjak között el, ennek már se a testhez, se a lélekhez 
nincs köze. bezártak egy kabinba magammal, 
ilyenkor már nem segít, ha a mellettem ülő 
kijelentésekbe kezd, mint leszállott a köd. 
mondom neki, az szép. mondja, az veszélyes. 
másfél nappal később, miután a folyóba dobta a szakadt 
abroncsot és meghúzta az utolsó csavart a pótkeréken, 
már nem akartam elárulni, hogy nem rázott meg.

ezekkel élek. egy előlem elzárt partszakasszal, és a 
hellyel odafelé, ahol mindig furcsa szavak jutnak eszembe. 
múltkor a nyomás, ma azt kapom, hagyd oda magad. 
maga előtt tol a tömeg hiánya. zöld híd tetején zászló lobog, 
lobog, nem repül. ráhúzva egy gerincre, inkább felfeszítve, 
mint folyó a sodorvonalon. átfolyik a zárt tenyéren is.

Ököljárat

jobbára a kupoláig ma végig a nyolckeren egy 
csontvékony nő ül le előttem karján gyerek kopasz 
fején kendő harmincöt lehet párnák és paplanok 
között haladok nincsen bennük ember átgondolom 
olyan kell aki csak az arctól forrósodik fe l erre
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hetekig csak hideg víz van aki kövön ül felfázik még 
akkor is ha vannak mellette vállak a huszonnégyesre 
várok és ez a ház ezen vízköpők vannak te azt 
mondanád tetszik mint egy jó  csaj nem laknál benne 
de

megnéznéd belülről két íz keveredik a nyelvemen a 
tegnap éjjeli kapucsínóké meg a véré mert azóta már 
szétharaptam a számat és csak forgatok egyetlen szót 
de akárhogy ejteném is ki jól hangozna megütnélek

Hangolás

befordul a huszonnégyes az öreg megkérdi 
tényleg itt kell-e leszállni ebben az ítéletidőben 
mielőtt a megállóba fu t a gép aminek a 
belsejében vagyunk megnyomja a vészcsengőt 
nevetés egy cet gyomrában

a leszállásjelző gyerekmagasságban van 
mondja a magasszikár amilyen lenni akarok 
attól mindig félek eszembe jutsz közben 
imádkozom ne legyen a közelemben gondolatolvasó 
hirtelen összeszégyellem magam

egy hangár legmélyén ahova nem szeretni 
járok felidézem a hangoláshangot jobb mint a 
koncert mindig utáltam bármibe beletapsolni 
kopik a vörös köröm így más az egymáshoz 
verődő ujjbegyek hangja

rád gondolok és arra nem tudok magamnak 
megbocsátani és arra remélem ez egy póz 
és arra remélem most vagyok a legstilizáltabb 
és ez a hangár itt a béleletlen üresség mert akkor 
ennél már nem lesz hidegebb
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P E T R I K  I V Á N

egy archaikus vadkankoponyához

csak a rettentő koponyát ismerhetjük 
melyben szeme almái értek 
olyanok amilyeneket még jókor életében 
felzabált ám a csonka test kihunyt mint

lecsavart lámpa az üres lépcsőfordulóban 
s így kifordítva ez maga a megtagadott világ 
éppúgy a test sem kerül meg többé éhesen 
jó lövésre kő már a gyomorban csupán

test testben hús húsban pusztuló anyag 
s hiába a babérlevélnek az áfonyának 
a fenyőmagnak már nincs nyoma 
az időtlen óceáni ragyogás a képzeleté

a fehér csontban lobog 
egyébként minden változatlan

előkészületek

unom sanlucar de barramedát 
el kellene tűnnöm innen észrevétlenül 
unom a sanlucari tengerpartot nem a tengert 
a hullámok fodros honvágy-hordalékát a parton 
de nem ez az érdekes bár unom nagyon amit

oly soká legjobban szerettem hiszen hontalan hiszen 
egy ízetlen tréfa a rosszkedv testetlen ideája vagyok 
ez maradt legbensőbb találkozásom valamivel ami más mint 
sanlucar de barrameda a tucat-napernyőivel 
unom hogy minden oly vidám színes és jóízű itt 
s benne én értelmezhetetlen hordalék nehezen mozgó 
egyszemélyes tüntetés sanlucar de barrameda ellen
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mintha ebben vigaszt lelhetnék amiben végre 
megvalósulhatok pedig együtt még elesettebbek vagyunk 
sanlucar de barrameda és én mint tovább

oszthatatlan elemi jelenség 
változékonyságában egynemű 
mulandóságában kikezdhetetlen 
mihez is hasonlíthatnám

talán mint egy zsíros kenyér
a zsíros kenyérre ivott karcos soproni cabernet savignon 
amit emlékeim szerint a ferences templom mellett 
vettem egykoron amíg ki tudtam csengetni azt a pár petákot 
és nagyjából azt ihattam amihez kedvem szottyant 
s szerettem mint egy fehér kavicsot de itt sanlucar 
de barramedában a levegőváltozás-kúra harmadik évében 
vagy hetében elővesz az a másik nehezen felidézhető 
őrjítő emlék a perzselően forró hollandus feketekávéhoz 
ragadó remegő kéz ki-tudja-melyik reptéren 
amitől aztán olyan fájdalmas volt a cádizi

terminálon kihajtani a cikornyás kísértetútlevélben pont 
azt a lapot ahol a kép alig hasonlított éppen csak 
hasonlított nevem bizarr torzulásaihoz és kigyulladnak bennem 
folytonosan ezek a lámpák a rosszul összekötött 
zárlatos hálózaton itt legbelül ahol már nem vagyok egyedül 
hanem tenger honvágy unalom

úgy unom sanlucar de barramedát 
a lehunyhatatlan szemet ezt az embert 
aki most megint hozzám lép nem 
nem kérek semmit nem érti meg talán mégis 

 egy cigarettát unom nagyon
 sanlucar de barramedát

1

j
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B A C S Ó  B É L A

„HERKULES VÁLASZÚTON"
(Akarat és döntés)

„Nature changes from a given into a willed 
homologating principle."

Reiner Schürmann: Broken Hegemonies

A Xenophón által megőrzött Prodikosz szöveg, amely az ifjúvá serdült Héraklész döntési 
helyzetét írta le, a kora reneszánsz humanista hagyományban és az erre építő festészeti tra­
dícióban kedvelt téma volt. A Herkules válaszúton nem csak arra utalt, hogy az erény útját 
nem könnyű bejárni, hanem azt is jól példázta, hogy aki az erényt választja, szembe kell néz­
zen a választásból fakadó lemondással, ám jutalma nem csekély. Valószínű, ha az Emlékeim 
Szókratészról (II.l.) szöveghely csak annyit őrzött volna meg, és jelentett volna a hagyomány 
számára, akkor már Platón sem tartotta volna Prodikoszt, aki egy ideig Szókratészt is taní­
totta, a szofisták között a legkiválóbbnak, a döntés ugyanis nem egyszerűen akaratnyilvání­
tás, hanem annak mérlegelése, hogy mi szól a döntésre váró tárgy ellen vagy mellette. Végül 
is akkor vagyunk képesek dönteni, ha az akaratnyilvánítást megelőzően tudjuk, hogy miért 
vagyunk valami ellen vagy éppen mellett. Ennek a tudásnak1 közvetlen vonatkozása van 
arra, hogy magunkat valamilyennek tartjuk, hiszen ritka az olyan ember, aki tetszeleg az­
zal, hogy ő nem is tud, a tudás megszerzésének tehát legfőbb akadálya mi magunk va­
gyunk, hiszen „senki sem mondja Szókratészen kívül" -  tudom, hogy nem tudom. A tudás 
vagy amit annak tartunk, ugyan kétségtelenül van, de nem óvja meg az embert attól, hogy 
az erény szerinti döntésre törekedve mind a célt, mind az eszközt elvétse. Az erény szerinti 
tettet megelőző tudás nem férhető hozzá a maga teljességében az ember számára, azaz az 
ember tud, ám nem tudhat mindent, kétségtelen -  ha egyáltalán! -  csak később fogjuk fel, 
hogy elvétettünk valamit és miért. Tévedünk/eltérünk, mert valami külső vagy belső aka­
dály nem tette lehetővé, hogy amit véghez akartunk vinni, célját érje és úgy, ahogy elgon­
doltuk. Tévedünk/eltérünk, mert amit tudni vélünk, még akkor is tudásnak tekintjük, ami­
kor a tárgy ennek ellenkezőjével szembesít. Gadamer egy alkalommal ezt úgy fogalmazta 
meg: „Wissen ist also Wissend-sein",2 vagyis amit tudunk, az azzal, ami van, időlegesen fe­
désbe kerül, míg ha nem, akkor már legalább ezt tudjuk, számot igyekszünk adni arról, 
hogy miként van az, amit tudni véltünk, ám most mégsem tudjuk. Azt, hogy miként is volt, 
talán még tudjuk, amire tudásunk vonatkozott, másként is lehet, mint eddig volt, legyen 
szó akár saját magunkról. Arisztotelész a Nikomakhoszi etika hetedik könyvében így írt erről 
az eltérésről, arról a bizonytalanságról, ami tudás és nem-tudás között lép fel: „...a fegyel­
mezetlen ember -  bár jól tudja, hogy amit tesz, az rossz -  mégis megteszi szenvedélyből; a 
fegyelmezett ember ellenben éppen, mivel tudja, hogy kívánságai gonoszak, józan meg­
gondolásból nem követi őket."3 Vajon nem leszünk-e itt áldozatai egy olyan ész-hitnek, ami 
nem csak azt tudja, mit, hanem azt is, hogy valamit miért nem visz végbe az ember?

1 Vö. K. Oehler: Subjektivität und Selbstbewußtsein in der Antike. 1997, Königshausen & Neumann, 
37-52.

2 H.-G. Gadamer: Sokrates' Frömmigkeit des Nichtwissens. In uő.: Plato im Dialog. 1991, J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck), 107.

3 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. Ford. Szabó M. 1971, Magyar Helikon, 1145b, 172.

1245



Erwin Panofsky,4 aki első könyvét ennek a reneszánszban és barokkban újraéledő antik 
motívumnak szentelte, joggal állapította meg, hogy Herkules nem egyszerűen válaszút 
előtt áll, hanem kétely ébred benne, mintegy elgondolkodik arról, hogy milyen útra terelje 
életét. „...elment egy magányos helyre, és leült, hogy eltöprengjen: melyik utat válassza."5 
A töprengő előtt megjelenő két istennő, az Erény és a Boldogság testesíti meg az eltérő élet- 
utakat. Panofsky a motívum változásának elemzésekor kitért arra, hogy Herkules alakja, 
nem csak az erő és bátorság allegóriája, hanem annak a sztoikus erénynek is, ami később több­
féle módon változott. Néhány meghatározó elemet felsorolt ezek közül: általánosan elfoga­
dott, hogy az erény fáradságos és lemondással jár, míg a hitványság könnyű és sokszor bol­
dogító; a második elem, hogy az élet számtalanszor a rossz és jó út előtt áll, az előbbi széles 
és könnyen halad rajta az ember, míg az utóbbi szűk, emelkedő és akadályokkal teli (vö. 
Máté 7,13.); a harmadik Panofsky által kiemelt elem a görög beszédkultúrában jelen levő 
szünkrizisz, ami a vitázó felek szembenállása. Ez egyfelől azt jelenti, hogy a vitázók egymást 
kívánják meggyőzni, a másik fölébe akarnak kerülni úgy, hogy a tárgyat fokról fokra iga- 
zabb módon próbálják kiállítani, hiszen a vita nem a másik ellenében, hanem a vita tárgyá­
nak igaz bemutatásáért folyik. Panofsky6 véleménye szerint Prodikosz volt az, aki egybe­
fogta ezeket az elemeket egy olyan allegóriává, amely végső soron az ember helyzetét a 
döntés és akaratnyilvánítás jelenetévé tette („Entscheidungsszene"), s ezzel megnyitotta a ké­
sőbbi képi ábrázolások számára az utat, legyen az a mögötte működő alkotói elvek szerint 
moralizáló és szigorú, vagy éppen a test gyönyörűsége felé forduló ábrázolás.

Julia Annas egy ragyogó felvetéssel visz vissza a görög kérdésfeltevéshez, hiszen maga 
is egy pillanatra megriad attól: akarni a nehezet, ma valamiképpen teljesen idejétmúltnak 
látszik. „Amennyiben a boldogság csak azt jelenti, hogy elnyerjük, amit akarunk, akkor a 
Herkules válaszúton elképzelés nem értelmes."7 Jól értsük, tehát boldoggá akkor válunk, ha az 
életünk egészét, benne az örömöt és gyönyört nem nélkülözve, áthatja a helyes döntésből 
fakadó akaratnyilvánítás és tett -  így vagyunk a másokkal osztott világban. Ekkor, amit 
magunkra nézve és a helyzetből fakadóan tudunk, az nem más, mint ahogy a dolog van -  
nincs kétely. Ennek megnyilvánulása, hogy a tudásból fakadó ismeret, amit magam és má­
sok számára igazként állítok, kiállja a vizsgáló pillantást, és mások számára is ekként elfo­
gadott. Ezért kapcsolta össze Michel Foucault8 egyik utolsó előadásában az episztemét, az 
eunoiát és a parrhesziát, vagyis igaznak tartani csak azt lehet, ami mások számára is az, a jó­
akarat távol van attól, hogy magának és másoknak kedvezzen, mert azt kívánja tudni, hogy 
miként lehet az ember igaz és jó, az adott helyzetben és tárgya vonatkozásában. Ekkor az 
ember az, amivé igazmondása folytán vált, nem pedig olyan birtoklásban igazolt ered­
mény, amitől a szerencse, vagy az idő, hamar megfosztja az embert. Nem véletlen, hogy 
Eric Voegelin, aki az együttélés görög kultúrájának ragyogó elemzését nyújtotta, nem mel­
lőzte a szofisták értékelését sem, hiszen bennük, az ő gondolataikban látta meg annak a kö-

4 Vö. E. Panofsky: Herkules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst. (1930) 
Kiad. D. Wuttke Gebr. Mann Verlag, 1997,42., figyelemre méltó kiegészítéseket tartalmaz az új 
német kiadás, főként a Th. E. Mommsen által képviselt álláspontot illetően, hogy Petrarca 
mennyiben előkészítője a Hercules válaszúton toposz ismételt elterjedésének a reneszánszban, 
ehhez vö. „Petrarch and the Story of the Choice of Hercules" In Journal of the Warburg and 
Courtauld Inst. Vol. 16. No. 3-4. 1953., valamint Edgar Wind fontos írását „Tugend versöhnt mit 
Lust" in uő.: Heidnische Mysterien in der Renaissance. 1981, Suhrkamp Verlag, 99.

5 Xenophon: Emlékeim Szókratészról. Ford. Németh Gy. 1986, Európa, 53.
6 Vö. Panofsky, i. m. 45.
7 J. Annas: Kurze Einführung in die antike Philosophie. Ford. C. Bachmann. 2009, Vandenhoeck & 

Ruprecht, 66.
8 Vö. M. Foucault: Die Regierung des Selbst und der anderen. Ford. J. Schröder. 2009, Suhrkamp, 447. 

skk.o.
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zösnek a keresését, ami az emberek számára egy pillanatban hirtelen eltűnik. Az euthümia 
kapcsán Démokritoszt idézte:9 az ember számára a helyes mérték biztosabb, mint a mértéktelen- 
ség, s az öröm/jókedély abból ébred, ha képes az örömöt mérték szerint élvezni és tartani az élet össze- 
rendezettségét. Vagyis, mint erre sokak mellett Voegelin is utalt, physis és nomos egymást ál­
landóan korrigáló módon érvényesülnek. A görög filozófia egészén átvonul ez a kettősség, 
míg végül az ember a saját maga adta törvény igézetében úgy véli, hogy amit ő akar, az az 
egyedül jó, s ezzel a physis mint természetérv eltűnik.

Cicero a De Officiis első könyvében már azt mondja Xenophón/Prodikosz szövegére 
utalva, hogy Herkulessel ugyan megtörténhetett ez, hogy Erény és Gyönyör igézte meg, 
„de nem történhetik meg velünk. Mi azokat utánozzuk, akik nekünk tetszenek, és az ő törekvéseik, 
szokásaik vannak reánk hatással",10  azaz sem az isteni törvény, sem a létezés igazsága, ha­
nem sokkal inkább a társas érintkezés, a születés, a társadalom kulturális konvenciói 
azok, amelyek kényszerítően mintáinkat adják. Cicero azonban egy döntő ponton mégis 
megőrzi a görög gondolatot, amikor azt mondja: helyes elhatározásból kiindulva változtat­
hatjuk meg életpályánkat, ám ez a döntés ki kell tűnjön mások számára. A másik döntő 
elem, amelyet a sztoa nyomán fejt ki, hogy a véghezvinni kívánt, akarattal vállalt, ám 
megfontolással párosult döntés csakis a helyzethez illő lehet, vagyis nem léphet át egy mér­
téket, amely magából a személyből, körülményeiből és életkorából fakad. „Semmi sem il­
lik annyira az emberhez, mint ha minden tettében és szándékában állhatatos marad."11 
Ennek az állhatatosságnak vagy állandóságnak (constantia), amely az erényes, kötelessé­
geknek megfelelő viselkedés alapja, van egy lényeges eleme, hogy aki ilyen, az akként is 
jelenik meg, vagyis mások is annak látják, viselkedése illendő, vagy inkább illeszkedik a 
helyzethez és ahhoz, ami ő. Cicero az erényes magatartás külső mozzanatának tekinti a 
decorumot, ezzel megtartja a görög prepon viszonylagosságát és viszonylatban képződő 
jellegét -  a nagyság mindig viszonylagos dolog (NE. 1122a).

Ennek a viszonylagosságnak a kifejeződése az, hogy Herkules választása, mint Panofsky12 
megfigyelte, majd minden esetben a vitázó felek között, mintegy a vita közepette kerül ábrázolásra. 
Így jelenik meg egy kései előfordulásában azon a képen is, amit Shaftesbury13 rendelt 
meg Luca Giordano tanítványától, Paolo de Matteistől, ahol az illendő14 esztétikai-etikai 
megzabolázása és túlzó egyensúlya már-már zavaró. Persze mint Panofsky joggal utalt 
rá, Shaftesbury megértette, hogy a Herkules választása képnek éppen úgy kell bemutat­
nia Herkulest, mint aki döntés előtt áll, azaz tekintetbe veszi a pro és kontra felhozott ér­
veket, nem jelenhet meg kínok közepette, sőt alakja, mint maga Shaftesbury kiemelte, áll­
hatatosságot (consistency) kell mutasson, aki mintegy sejti a jövendőt, képes előrelátni azt, 
ami vár rá. Maga az ábrázolás pedig éppen a fenti etiko-esztétikai elv szerint mintegy 
meghagyja az elmét a bizonytalanságban, mivel a döntés, amit az Erény javára hoz meg, 
bizony nem kevés lemondással jár. A megjelenő ember úgy mutatkozik a képen, hogy

9 Vö. E. Voegelin: Die Welt der Polis -  Vom Mythos zur Philosophie. Kiad. J. Gebhardt. 2003, Fink 
Verlag, 177., valamint Die Vorsokratiker. Kiad. J. Mansfeld Ph. Reclam jun. 1993., 267. (DK 68 B 191), 
Démokritosz euthümia elgondolásának átvétele a sztoában egy olyan belső, a külső félelemtől 
mentes nyugalom és egyensúly formájában jelenik meg, ami minden életvezetés célja kell legyen. 
Vö. ehhez G. Striker: Ataraxia: Happiness as Tranquillity. In Monist. Jan. 1990. Vol. 73, Issue 1.

10 Cicero: A kötelességek. In uő.: Válogatott művei. Ford. Havas L. 1974, Európa, 295-296., Cicero: 
De Officiis. Latin/német kiad. H. Gunermann Ph. Reclam jun. 2007., 103 és 105.

11 Cicero, uo. 298., latin/német 109.
12 Vö. Panofsky, i. m. 62.
13 Vö. Shaftesbury: The Judgement of Hercules. In uő.: Characteristicks of Men, Manners, Opinions, 

Times. Vol. 3. (1737) Kiad. D. den Uyl. 2001, Indianapolis/Liberty Fund, 349. skk. o.
14 Ennek az illendőnek-prepon-nak az elemzéséhez Max Pohlenz: Die Stoa. I. kötet (1948) 1992, 

Vandenhoeck & Ruprecht, 191. skk.o.
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tartása, pillantása kifejezze a lélek tántoríthatatlanságát (decorum-decency). Mint már fent 
is utaltunk rá, nem azért állhatatos, mert morálisan kikezdhetetlen, hanem mert döntését 
nem pusztán a pillanat szerint hozza meg, vagyis az akaratnyilvánítás mint döntés az élet 
egészét érinti, nem a pillanatnyi gyönyört vagy örömöt.

Van ebben a köztességben valami, amit teljességgel helyénvalónak tarthatunk, amit talán 
azzal bővíthetünk, hogy ez a sajátos, hol túl didaktikus, hol pedig éppen ezt elleplező be­
mutatás visszamegy arra a szókratikus dialogikus helyzetre, amelyben nem csak a vitában 
résztvevők, hanem mintegy azok is jelen vannak, akik nem szólalnak meg. Ezt bontotta ki 
Raphael Woolf15 a Prótagorasz dialógust elemezve a személytelen beszélő (impersonal interlocu- 
tor) „felléptetésével", s amennyiben ezt a képi ábrázolásra alkalmazzuk, akkor nyilvánva­
ló, hogy az, aki jelen van, ám nem szól, véleménye mégis belejátszik abba, ahogy beszélnek 
a tárgyról, nem más, mint a néző. Woolf nem csak az akarat gyengeségét, a döntéstől eltérő 
szóbeli vagy cselekvésbeli akaratgyengeséget (akraszia) emeli ki, hanem alapvetően azt, 
hogy az akraszia nem vezethető vissza egyetlen olyan okra, amely miatt valaki eltér attól, 
amiről tudja, hogy jó és megteendő. Ezzel a Prótagorasz szöveg nehéz kérdés elé állít min­
ket, ha tudjuk, hogy valami jó, ám mégsem azt tesszük meg, akkor a legnagyobb nehézség 
abban áll, hogy megértsük, miből fakad ez az eltérés vagy inkább eltévelyedés. Bárány Ist­
ván az új fordításhoz írott kiváló utószavában a következőképpen fogalmazott: „A fegyel­
mezetlenség, az akraszia pusztán optikai csalódás: a látszólag fegyelmezetlen ember valójá­
ban 'tudása hiányos volta miatt téved', és lesz fegyelmezetlen. Amit a köznyelv a 
szenvedélyekkel, a gyönyörrel szemben mutatott erőtlenségnek, vagyis fegyelmezetlen­
ségnek tart, az a szókratészi elemzés szerint tudatlanság."16 Bárány joggal utalt Arisztote­
lész kritikájára, mely szerint Platón szándéka szerint nem lehet kiiktatni a lélek értelemmel 
nem rendelkező részét. Woolf elgondolása szerint tehát éppen a közvélekedés, azaz a má­
sok előtt, a mások viszonylatában véghezvitt akaratnyilvánítás, amely akár szóban, akár 
tettben nem a kezdetben tudott jót célozza, kétségtelenül azért is elvétheti tárgyát, mert hi­
szen nem tudja és nem is tudhatja, miként vihetné végbe azok között és azok előtt, akik még 
részei választásának. A jót nem elég tudni, hanem a döntésben ki is kell nyilvánítani, azaz 
eszerint kell cselekedni. Tudni a jót és aszerint lenni, ez a görög filozófia nagy kérdése.

A motívum egy másik ábrázolása, amelyet persze a Prodikosz szöveghely megenged, 
inkább álomba merülve mutatja hősünket. Az álom direkt valóságvonatkozást felfüggesz­
tő jellege még inkább elősegítheti azt a vizsgálatot, amelyet a lélek magán és magában vé­
gez -  hiszen az álomban szinte „bármivel szembe tudunk nézni", még ha nem is akarattal 
megy ez végbe. Olaf Gigon kiadásában olvashatunk egy Hérodotoszhoz írott Epikurosz-le
velet17: „A tévedés nem lenne lehetséges, ha nem lépne fel bennünk egy másik mozgás, ami 
ugyan a megjelenítő felfogással összekapcsolódik, ám mégis különbözik tőle." Vagyis az, 
ami bennünk meg/leképzett és ami a dolog, nem szükségképpen esik egybe; az álom, mint 
Epikurosz írta, egyike az ilyen eltérést és tévedést eredményező képzetalkotásnak, az álom 
és valóság között soha nincs teljes átfedés. Amikor a levélben használja a szümptoma fordu­
latot, olyan kísérőjelenséget ért ezen, amely nem is tartozik világosan és időtlenül ahhoz, 
ahogy az ember van, bár az ember szimptomatikus megjelenéséből gyakran szoktunk fel­
színesen következtetni, s a tévedés itt is gyakran előáll. A szümptoma éppen azt teszi látha­
tatlanná, ahogy az ember van, és inkább azt mutatja, ami az emberben végbemegy. 
Raffaello Allegória (A lovag álma) című képén ezeknek a kísérő/elfedő elemeknek kisebb a 
jelentősége, annak azonban már igen is van, hogy miként jelenik meg a Boldogság/Gyö- 
nyör/Voluptas. Panofsky18 a korérzület megváltozását látja ebben, vagyis azt, hogy akarni 
a jót, az erényt, nem áll oly távol attól, ahogy az ember boldoggá válhat. Persze, ha akarjuk,

15 Vö. R. Woolf: Consistency and Akrasia in Plato's Protagoras. In Phronesis XLVII/3. 2002.
16 Bárány I.: Utószó. Platón: Prótagorasz. Ford. Faragó L. és Bárány I. 2007, Atlantisz kiadó, 164.
17 Epikur: Brief an Herodotos. In uő.: Von der Überwindung der Furcht. Katechismus, Lehrbriefe,

Spruchsammlung, Fragmente. Kiad. O. Gigon. 1983, dtv Verlag, 72.
18 Vö. Panofsky, i. m. 82.



úgy is „olvashatjuk" a képet, hogy az álomban nincs oly távol Erény és Boldogság, az öltö­
zék és a kezükben tartott tárgyak ismertetik fel velünk az istennőket, akiknek választást 
provokáló beállítását nem külsődleges eszközökkel kívánja elérni a festő. Ha most 
elvonatkoztatunk attól a megfejtéstől, amelyre Panofsky utalt, mely szerint Scipio álma­
ként is tekinthetünk a képre, amely az álomba merült ifjút Vénusz és Minerva között mutat­
ja, hiszen a festmény Scipione Borghese születési ajándéka volt, az álom választási kény­
szert felfüggesztő erejét is mutatja, csak a babérfa választja szét az eltérő életpályákat 
allegorizáló istennőket, de alakjuk/megjelenésük már nem kényszerítő. A kép mintegy in­
tés az életre, és az érzületváltozás a sztoikus-cicerói olvasat felől nézve a lélek magát moz­
gató erejére utal. Így írt erről Cicero Az állam hatodik könyvében (Scipio álma): „Mindaz lé­
lektelen, amit külső lökés indít el, az élőlényt viszont belső és önmozgás hajtja: ez a lélek 
sajátos természete és lényege."19 Ez a lélekre vonatkozó a se ipso moveatur már előkészíti azt a 
magára a lélekre irányuló kérdést, hogy a magát vizsgáló lélek kellő akarattal képes-e azt ten­
ni, ami jó és igaz. A legfőbb jó felé fordulni vagy elfordulni tőle, éppen azt az út-szimbolikát jut­
tatja érvényre, amelyről Ágoston beszélt A szabad akaratról című művében: „Minthogy az az 
elfordulás, amelyet bűnösnek mondunk, lefelé tartó mozgás, s minden, ami lefelé tart, a sem­
miből ered, akkor figyeld csak meg, hova tart, s biztos leszel benne, hogy nem Isten felé. Mint­
hogy ez a lefelé tartás akaratlagos, a mi hatalmunkban van."20 Ez a defectus arra utal, hogy az 
irányokban is megjelölt jó fent, míg a rossz lent van, s a képek ikonografikus sémája ezt meg is 
jeleníti. Raffaello képén csak egészen csekély a választást sugalló képi tagolás. Az élet, a jó élet 
felett Minerva és Vénusz egyaránt őrködik. Látjuk, hogy az út (s nem kettő!) elvezethet a ma­
gasba. Az ember, az erényről és gyönyörről álmodó ifjú még a döntés előtt áll, az álom jótéko­
nyan óvja a döntés meghozatalától, a lelket mozgató akarat még nem kényszeríti ki a válasz­
tást. Arendt21 helyesen figyelte meg, hogy ez a döntően megváltozott akaratfelfogás azonban 
annyiban osztja a sztoa elgondolását, hogy a magát elvétő lélek defectusa abból származik, 
hogy ugyan a lélek parancsol, ám megosztott, ugyanakkor az, hogy így van, egyben arra ösz­
tökéli, hogy legyőzze ezt a megosztottságot. A legfőbb kérdés persze az, hogy mi ismerteti fel 
vele a választás szükségességét -  Augustinust követve az, hogy benne és általa a még nem lé­
tező jó, amelyhez igaz viszonyt kell elfoglaljon, az ember lelkét mozgásba hozza. „Ha nem 
volna megosztott, nem adná parancsba, hogy legyen valami, hiszen az máris lenne."22 Amit 
az akarat akar, az nem egyszerűen az akaratnyilvánításban magát kinyilvánító ember, ha­
nem azt akarja, hogy éppen ő maga nyilvánuljon meg mint ember, egy legyen azzal az akarat­
tal, ami a legfőbb jó. Az akarat, mint Joachim Ritter23 int minket, elválaszthatatlan attól a tu­
dástól, amely engedi felismerni az embernek az akaratot felszámoló elemeket, legyen az 
benső vagy akár külső, azt ismerteti fel, ami az időbeli létbe vetett embert egy időre kiemeli a 
bizonytalanságból, és lehetővé válik számára, hogy a tudásban-legyen. Az tud, aki számol az 
idővel, s tudását nem az alkalom szüli, hanem az, hogy az alkalom mulasztásából tanul. 
Panofsky és Wittkower elősorolja a kora reneszánsztól újra megjelenő döntés-ábrázoláso­
kat, az előbbi Oresme Arisztotelész-kommentárjának illusztrációit, míg Wittkower olyan 
ábrázolásokra utal, amelyen az erény próbája az alkalom és a szerelem.

A Raffaello-képet persze úgy is nézhetjük, mint az álomban együtt és egyszerre 
fellépő elemek együtt-játékát a lélekben, ami itt teljességgel magában nyugszik. A lé-

19 Cicero: Scipio álma. Ford. Havas L. 2007, Akadémia Kiadó, 188.
20 Augustinus: A szabad akaratról. Ford. Tar I. 1989, Európa, 172.
21 Vö. H. Arendt: Vom Leben des Geistes.2. Das Wollen. Ford. H. Vetter. 1989, Piper Verlag, 82. skk.o.
22 Augustinus: Vallomások. (VIII. könyv 9. fej.) Ford. Városi I.  1982, Gondolat, 234.
23 Vö. J. Ritter: Mundus Intelligibilis. Eine Untersuchung zur Aufnahme und Umwandlung der 

neuplatonischen Ontologie bei Augustinus. (1937) 2002, Klostermann, 86. skk.o., az idő, a létezés és 
erény ikonográfiájához lásd Rudolf Wittkower ragyogó tanulmányát, „Gelegenheit, Zeit und 
Tugend". In uő.: Allegorie und Wandel der Symbole in Antike und Renaissance. 1983, DuMont.
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leknek ez a nyugalma előkészület a döntésre, ami tehát itt nem a kizárólagosság for­
máját ölti.

A barokk festészet a kiegyenlítő érzületet ismét felváltja az elkülönítő beállítással, a 
növekvő belső feszültséggel és a döntés nyilvánvaló nehézségével szembesíti a nézőt. En­
nek talán legszebb példája Annibale Carracci festménye, akinek műve kapcsán Panofsky 
egyszerre emeli ki az antik minta nem szolgai másolását, azaz szabad értelmezését, más­
részt a jelenetező szinte színpadias megalkotottságával egy egészen új képtípust eredmé­
nyez az eredendően a Farnese palotába készített mű. A Rekonstruktion der idealen Antike
kifejezés, amelyre Panofsky utalt, a hagyomány újrafelfedezését jelenti, s az eddig tilalom 
alá vont elemek megjelenítését.

A kép centrumában az érvek súlyát mérlegelő férfi jelenik meg, aki inkább magába me­
rül, miközben megérinti az a lehetőség, amelyet a dicsőség övezte út jelenthet a számára, 
amelynek lejegyzésére már a Virtus pártján szolgáló költő vállalkozik, másfelől a test szép­
ségével és vonzásával az élet gondtalan magafeledettségét kínálja számára a világi örömök 
istennője, Voluptas. Aki mellett a maszkírozott élet attribútumai, az álarcok, a zene csábítá­
sát kínáló kottáskönyv tűnik fel. Figyelemre méltó, hogy ismét csak egy út van a képen, 
amely felfelé vezet, s aminek a végén egy Pegazus várja a megérkezőt. Carracci Hercules- 
ábrázolása az erény antik mintáit követi, akinek az arcán egyszerre jelenik meg a zavar és 
egyben a figyelem, arra az indíttatásra, amelyre a következő lépésben elhatározza magát, 
ahogy Arisztotelész figyelmeztetett rá, nincs sem érzékelés (aistheszisz), sem kívánság 
(orexisz) nélkül észhasználat (nous) elkülönülten, azaz ahhoz, hogy a döntés jó legyen, az 
embert hajtó és törekvéseit működtető kívánságnak megfontoltnak kell lennie (NE. VI./2).

„A megfontolás és az elhatározások tárgya ugyanaz a dolog, azzal a különbséggel, 
hogy amit elhatározunk, az már egy teljesen meghatározott dolog, hiszen a megfontolás 
alapján kiválasztott dolog az, amit aztán elhatározunk."24 Talán ezért is írhatta Pohlenz és 
mások, hogy a görög gondolkodás nem is ismerte az akaratot, de ismerte azt, hogy az em­
ber akarhatja az akarását. Ez persze még nem az igaz, sem nem az erény szerinti tett, azaz 
még nem magát éri el választásával, hanem mintegy keresi magát, megmarad a lélek oly­
kor zavart-szenvedélyteli, döntés előtti25 állapotában, vagy éppen a semmit akarja. Az 
akarat (boulezisz) talán nem több, mint az a Cicero által a sztoát követő fordulat26 -  
voluntas est, quae quid cum ratione desiderat („törekedni az ésszel kívánható felé"), de nem tér-e 
itt vissza ismét az ész uralta, a vágyat és a törekvést béklyózó gondolat. Az akaratnyilvá­
nítás mint döntés nem a Semmi akarása (Nietzsche), hanem annak akarása, ami van -  
„szeresd magadban saját létezésre irányuló akaratodat”,27 ami annak lehetősége, hogy az ember 
túljusson önmagán, ne béklyózza ön-elégült kívánság és önszeretet az embert magához.

24 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. (1113a) id. kiad. 63.
25 Ehhez a sajátos döntés előtti, ám a szenvedély és érzés uralta előzetes állapothoz, ami kételkedés­

ként jelenik meg vö. S. C. Byers: Augustine and the Cognitive Cause of Stoic 'Preliminary 
Passions' (Propatheia). In Journal o f  the History of Philosophy. Vol. 41., No. 4. 2003., ilyen érzés tud­
niillik a harag indíttatása folytán fellépő lélekmozgás, amelynek szép leírását találjuk Seneca 
művében: „Hajiunk arra a nézetre, hogy önmagától semmire sem vállalkozik, csak a lélek egyet­
értésével; ugyanis az elszenvedett jogtalanság látványának érzékelése és megbosszulásának vá­
gya, illetőleg a két dolog összekapcsolása, az, hogy nem kellett volna bántani őt, és hogy bosszút 
kell állnia: ez nem lehet egy olyan ösztön műve, amely akaratunkon kívül hat." Seneca: De Ira/A 
haragról. I I / l .  Ford. Kovács M. 1992, Seneca kiadó, 71.

26 Cicero: Tusculanae disputationes. Latin/német kiad. E. A. Kirfel Ph. Reclam jun. 2005., (IV/6.), 
311., a prohairezisz és boulezisz fogalmai struktúrájához Vö. Ch. Chamberlain: The Meaning of 
Prohairesis in Aristotle's Ethics. In Transactions o f the American Philological Association. 114. (1984), 
147-157.

27 Augustinus: A szabad akaratról. Id. kiad. 200., Vö. H. Arendt: Der Liebesbegriff bei Augustin. (1928) 
Kiad. L. Lütkehaus. 2005, Philo Verlag, 88. skk.o.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

„ÉLETKÖLTESZET"
Györe Balázs: kölcsönlakás

Hogyan is vagyunk képesek beszélni az irodalomról, ha az fokozottan nem esztétikai mér­
tékkel méri önmagát, ahogy Györe Balázs több regényében és a vele készült interjúkban 
megvallja, számára az írás állandó dokumentálás, az élet nagy és kis dolgainak rögzítése, 
amolyan életdíszlet, amely hozzásegíti, hogy a mindennapok szituációit szimulálja, és ez­
által tudatos vizsgálat alá vesse. Talán valóságköltészetként interpretálná legszívesebben 
ritkán megmutatott versanyagát, amiben nincsen fikció, csak élettények és a hozzá való vi­
szonyulás. A hatvanas éveihez közeledő költőnek ez a harmadik kötete, s mivel a versek 
anyaga nagy időbeli eltéréseket mutat (csak az édesanya öt évet öregszik a róla szóló né­
hány versben), így érezhetően valami más szűrőn kell átmennie ennek az anyagnak, mint 
amit hétköznapian érlelődésnek, a vers belső tisztulásának mondhatnánk. Másként fogal­
mazva, ez a verseskötet egyáltalán nem primer költői anyag, kevesebb és több is annál, még 
eszközeiben is tettenérhetően kerüli a direkt lírai megfogalmazásokat, száraznak, ténysze­
rűnek mutatja magát, s költői képek használatában a legszélsőségesebben puritán. Az első 
kérdés önként adódik, lehet-e egyáltalán egy irodalmi alkotás megszólaló hőse, még ha ön­
magáról ír is, és ekként a felhalmozott mozaikok pontosan összeillenek, nem fiktív lény? A 
valóságtól való huzamos és következetes eltérés, elrugaszkodás már abban is megmutatko­
zik, hogy nem folyamatokat ábrázol, hanem pillanatfelvételeket készít, saját maga bölcs 
döntéseire bízza, miként és hogyan jelenítse meg verseiben önmagát. Úgy is mondhatnánk, 
hogy megrendez egy jelenetet, kiválaszt élethelyzetéből adódó, kedvére való, számára so­
kat jelentő pillanatot, témát, helyzetet, s ezt aztán hihetetlenül éles nyelvi fókuszálással 
elénk vetíti. Mivel pedig problémái csöppet sem irodalmiak, a legritkábban költőiek, az 
anyag magában hordozza fontosságát, az élet egy jelképes helyszínévé teszi a legközönsé­
gesebb „kölcsönlakást". Találó a Tzvetan Todorov idézte J.-P. Richard megállapítása 
Györéről is: „Számomra úgy tűnt, hogy az irodalom egyike azoknak a helyeknek, ahol leg­
egyszerűbben, sőt a legnaivabban lepleződik le a tudat azon 
erőfeszítése, hogy felfogja a létet." (Bevezetés a fantasztikus iroda­
lomba. Napvilág K. 2002. Ford. Gelléri Gábor. 88.) Mert költőnk 
eddigi munkáiban szinte heroikus küzdelmet folytat azért, 
hogy megértse, mi is folyik körülötte, mi is az élete. A mű szá­
mára elsősorban nem esztétikai behatároltságú dokumentum, 
hanem a megismerés kezdete és végpontja. Rostálja, mérlegeli, 
csiszolgatja az elkoptatott, a használattól kiüresedett minden­
napi kifejezéseket, és csakis ezeket, mert ez a valóság anyaga, 
csak ez érdemes megőrzésre, és semmiféle stilizációra nem haj­
landó, ebben a nyelvben tűnik hitelesnek gondolatainak érték- 
állósága, hiszen ez rejti, mutatja be mindennapjait. Itt a hozzá-

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2010 

120 oldal, 2100 Ft
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tartozók, az apa, a barátok halála, az anya nyolcvan körüli figurája, a régi szerelmek, a múlt 
emlékezetes pillanatainak megidézése mentes mindenféle szentimentalizmustól, egysze­
rűen a valóságköltészet forgalmi értékeiként tárgyiasulnak, sosem szembesíti a régmúltat a 
jelen devalválódott valóságával. Mindez azonban akár nagy veszélyeket is rejtegethet, ám 
anélkül, hogy igazán kiszolgáltatná magát a verseiben, örökös párbeszédet folytat szellemi 
kedvenceivel, a mára a magyar irodalmi köztudatból kissé kieső, alig jelenlévő huszadik 
századi amerikai költészet jeleseivel. A magyar költészet említésekor ott találjuk Berda Jó­
zsefet, Csajka Gábor Cypriant, Pilinszky Jánost, Tandori Dezsőt és Oravecz Imrét, aki külö­
nösen a korai verseiben gyakorolta sikeresen ezt a nagyfokú tárgyiasságot kínáló, nála min­
dig személytelen, objektív költészetet. Az amerikai írók száma ennél jóval jelentősebb, a 
beat-nemzedék nagyjai mellett Hemingwaytől Fritzgeraldon át egészen Lowryig terjed a 
sor. És valóban, a megidézett költők mind beleillenek ebbe a világképbe, meglepően még 
Petri is igen sokat tanult tőlük, ha az most és itt valójában kideríthetetlen, hogy a Györe-
Petri hangvétel (édenkert, /  azt mondtad /, / a szerelmi költészet) honnan is jött, esetleg egyszer­
re két úton jutott el költőnkhöz. Mert roppant mértékben szekularizált költészet ez, nincse­
nek műhelytitkok, nincs ars poetica, maga a költő rég kiugrott pap, aki már csak a maga va­
lóságában és az egyházon kívül rekedve küszködik életének elviselhetetlenné sosem fajuló 
rejtelmeivel.

Mindössze két vers nem illik teljességgel bele az összképbe, az egyik a nyitóvers (lépj be a 
versbe), amelyik talán fölöslegesen és túl költőien invitál ebbe a szokatlan poétikai világba, a 
másik a j.a., amelyben József Attila életét meséli el egy-egy szóból álló sorokban, s itt bizony 
teret enged egy kicsinyke köz- és önsajnálatnak, ami a tragikus sorsú nagy költőnek köz­
helyszerűen kijár, s mintha nem is igen tudna mit kezdeni Györe ezzel a költői tradícióval.

Annál érdekesebb, és az eddig elmondott véleménnyel látszólag szöges ellentétben 
áll, hogy ha a Györe-verseket soronként, kijelentésenként boncolgatjuk -  hisz nem a gon­
dolat, nem a mondat, hanem általában a sorral azonos terjedelmű kijelentés, állítás a ver­
sek igazi egysége - ,  milyen mély rokonság fedezhető fel a japán haiku-költészettel. Mint­
ha a kötet minden darabja egy-egy kibővített haiku lenne, amelyet tetszőlegesen 
visszanyeshetnénk, a mélység felé való intenzív áramlásából alig veszítene, csak a doku­
mentáció lenne szegényesebb, az ötödiken című vers huszonegy sora így lehetne (formai­
lag nem hű) haikuvá: „egy hajszál megtapad az ablaküvegen ( . . . )  /  mozgatja a szél (...) /  
jobbra-balra (...) /  másnapra rásimul az üvegre /  nem mozdul". De nem csak az átható 
tömörség és a logikai kihagyások erősítik ezt az érzésünket, a képek miniatürizáltsága, a 
lényegtelent kiemelő, más összefüggésekre utaló szövegtest, és maguknak a képeknek a 
fametszeteket idéző kifinomultsága is jellegzetesen távol-keleti: „szakadás az esőszál­
ban" (fél hattól fenn vagyok), számtalan őszi japán képen jelenlévő technikai elem, amelyre 
az európai rajzművészetnek sosem volt bátorsága, hogy egyenként megrajzolja az esőpál­
cikákat. És mintha tudatos is lenne Györének ezekhez a lélegzetszerűen finom ecsetvo­
násokkal rajzolt képekhez való vonzódása: „felhőtlen ég /  a templom mögött /  a hold ka­
réja /  keleti kép". (tiszteleTaDás 70 éves barátomnak). S persze nem véletlen a megszólított 
okán sem, hiszen T. D. is nagy haiku-fordító, és a koan legnagyobb magyar mestere, így 
kapcsolódik valamiként a beatirodalomhoz is. S itt érzékivé válik az is, hogy Györe leg­
nagyszerűbb verseiben miképpen állnak össze a legegyszerűbb, legtárgyiasabb kijelenté­
sek mégis csak költői képekké, hogy a látvány mögé belopakszik valami éteri csönd és fi­
gyelem, hogy a valós, objektív világ áttetsző leple mögött áttünedezik a klasszikus költői 
szépség, mintegy ellentmondva az antiesztétikának, verseit nem közvetlenül a kép előte­
rében díszíti fel: „gyújts rá /  mondta a lány /  szeretem nézni /  ahogy cigarettázol /  a füst 
finoman elföd" (edward stachura első cigarettáját szívja feltámadása után).

Figyelemre méltó a kis kötet tematikus gazdagsága: az apa halála miatti feldolgozatlan 
gyász két prózakötetének is témája volt. A hétköznapok neorealista, sivár láttatása Petri ko­
rai költészetével rokon, majdnem egy nyelven beszélnek. Hasonlóan rezignált a szerelmi 
költészetét bemutatni hivatott néhány vers, ahol a néhai érzések omladékaiból már csak a



helyzetek említődnek. A kötet legmélyebb, legeredetibb verseit a halottakról, az elmúlásról 
és idős édesanyjáról szóló megrázóan őszinte vallomásai rejtik. Bármelyik nyomon indu­
lunk is el, a versek motívumainak gondos szétszálazása után nagyon messzire juthatunk. A 
hekerle lászló című versében említi, hogy mindketten Újpesten töltötték gyermekkorukat, a 
költő háza az Erzsébet utcában állt, ami ma már egy hatalmas lakótelep része. Egy másik 
versében a szintén itt honos Berda Józsefről ír, akinek valamikori albérlete a ma róla elneve­
zett utcában állt, itt volt háziasszonya, főbérlője évtizedeken keresztül a költözésre /  válásra 
című versben humorosan „pákozdi damasztinné"-ként említett asszony. A két, ma már 
nem létező ház egymás közelében állhatott, s így nemcsak szellemi rokonság, hanem a hely 
szelleme is az angyalian szelíd és antikosan ordenáré Berdához kapcsolja.

Feltűnő bizonyos motívumok sűrű ismétlődése az egyes versekben. Ezek sokszor nem 
magányosan elszórva, hanem egymás mellett sorakozva, szinte kéz a kézben sorjáznak, né­
mileg mélyebb kapcsolatot sejtetnek az egymást követő versek közt. Költőietlen aprósá­
gok, Györéhez illő semmiségek ezek, amelyek azonban mégis nagyon fontos tartópillérei a 
hétköznapiság látszat-valóságának. Csak oldalszámokkal jelölve az előfordulásokat: szék 
(21, 22, 24, 29, 31, 55, 78, 8 5 , 116.), eső (47, 49, 50, 81, 82, 8 3 , 100.) hajszál (22, 23, 2 4 , 101.), és 
hosszan lehetne sorolni a háromnál több előfordulást: kagyló, hangyák, varjú, ceruza stb. A 
szék a versekben mindig sötét tónusú, eleinte üres, aztán ülnek rajta, díszes is lehet, orosz- 
lánlábazatú. Valakihez tartozik, de inkább, mint egy lézengő ritter, hasonul az egzisztenci­
ális hiányhoz, vagy éppen maga az egész hiányának díszlete, amely ugyan a testtel folytat 
párbeszédet, de ugyanakkor ihletetten önálló és mint Michael McClure Meszkalin versében 
(Üvöltés, Európa K. 1982. 129.), fekete. Költőibb szerepet játszik a kötetben a ceruza, Györe 
kedves írószerszáma. A hidegtű, talán a kötet legösszetettebb, legnagyszerűbb verse ezt a 
tárgyat teszi meg főszereplővé: „lassan elveszíted /  megmaradt képességeidet /  ahhoz ha­
sonlóan /  ahogy most megreped /  és eltörik ceruzád /  grafithegye" -  kezdődik a vers, majd 
a ceruza hegye mintha az elkallódott lehetőségeket tartalmazná, a le nem vált rétegek kiol
vashatatlan szellembetűit, „nem tudod megismételni /  a képességeket /  a dadogó ceruzát" 
-  folytatódik a gondolat, majd visszautalva a halállal foglalkozó ciklusra, hirtelen irányt és 
értelmezést vált: a grafit kitört hegye helyén „be lehet látni /  a tátongó lyukba /  mintha sír 
lenne /  sötét és mély /  ahogy lowry írta /  a barátom sírja." A barát pedig Csajka Gábor 
Cyprian, akihez több verse is szól halála kapcsán. Ez a fajta, a valóságból kimetszett, még 
anyagszerű kép, a maga esetlegességében exponenciálisan érzékivé lesz, az az elegancia 
pedig, ahogy az idegen képet magába illeszti, Kavafiszra vagy éppen Petrire emlékeztet.

Györe egyik legnyilvánvalóbb erénye a versek kezdésének sokszor véletlenszerűnek 
ható elemi téma-megragadása. Itt akár azt is mondhatnánk, hogy egészen újszerű, és csak rá 
jellemző költői entrée esetével állunk szemben, mert ezek a belépések örök idejű bélyegként 
rögzülnek az olvasó emlékezetében, de mivel nem az egész kötet sajátja, mégis szerényeb­
ben úgy kell értelmeznünk, mintha Petri és Pilinszky között talált volna az objektív költé­
szet és a misztikus-egzisztenciális magány között húzódó szituációban egy üres pillanatot, 
amely már nem objektív, de még nem is igazán misztikus. „még nem kolostori hideg /  még 
nem teljes magány", kezdődik az első sorral azonos című verse. A csobánka még merészebb, 
szinte abszurd, groteszk indítása már valóban szellemileg levédhető újszerűséget tartal­
maz: „holttesteket is tehetnék /  műanyag zsákokba /  törmelék helyett /  sitt". Valamiként 
ez a négy sor a médiában folyamatosan kiásott, a történelem által hitelesített, az egyénhez 
látványként eljutó futó pillantást teszi valószerűvé. A humanitás közhelyszerű apológiája 
helyett itt a tudatba behatoló bűnrészesség esélyét éli meg, hogy a labirintus már bennünk 
van, elcsodálkozunk azon, hogy a virtuális valóság mért torpan meg a tudatunk kapujában.

A halállal kapcsolatos versekben szinte kikerülhetetlen a fájdalom, az elmúlás felett 
érzett, az érintettség miatt viaszosan megdermedt gyász fáradt barokkja: „halállal búcsú­
zik a nyár /  összegyűjti a hamvakat /  állunk a temetőben". Szinte logikátlan és ódon han-
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gulatot rejt, ha a megváltozhatatlanra örökké rákérdezünk: miért? („végül is nem nekem 
/  neked lett másik arcod /  földalatti arc") (halállal búcsúzik a nyár).

A kötet mindenképpen legmélyebb, az őszinteséget és a botrányt különös vegyület
ként egymás mellé állító verse az első sort címként viselő anya-verse: „van-e rettenete­
sebb találkozás /  mint találkozni az anyával /  mintha istennel találkoznál" -  kezdődik. A 
dokumentálás, hogy meglátja a szemérmét vesztett anyát a teraszon majdnem meztele­
nül mosakodni. Milyen úton-módon jutunk abba a helyzetbe, hogy el szeretnénk kerülni 
a hozzánk legközelebb álló lények esendőségének látványát? Milyen értékek őrzésére 
kényszerít a több ezer éves kultúra ( „meztelenül szült téged a meztelent /  most megint 
találkozik a két meztelen"), ha a valóságot képtelenek vagyunk egyszeri dologként, törté­
nésként, a maga pőreségében elfogadni? Ha azt gyanítjuk, hogy az eltelt sok-sok idő meg­
foszt attól bennünket, hogy a dokumentumokat ne esztétizáljuk, se vallási, se morális ér­
telemben nem léphetünk hátrább anyánktól, aki kínok között, állatias meztelenségben 
szült bennünket, és életünk egésze őt öltöztette, kultúránk elvette tőlünk, ami a természe­
tes meztelenségében a miénk volt.

Nem veszélytelen út ez, mint már említettem, a versek egy részében nincs meg az a poé­
tikai szituáció, vagy nem olyan erős a drámai helyzet, a hétköznapi dolgok önmagukban 
nem emelik fel a sorokat a költőileg befogadható szövegek magasába. Nem jut a költő an­
nak a látásmódnak a birtokába, hogy a tárgyias világ hiteles-szaggatott leírásán keresztül 
az olvasóval is elhitesse, hogy ez a költőietlenség a lét értelmetlenségébe való behatolás­
ként kerüli a költői konvenciókat, és felerősíti a környezet, a történések egyszerűsítő doku­
mentálását. Legveszélyesebb, ha tanulságokat szűr le, vagy elméletet, filozófiát gyárt, mert 
ez a látásmód már önmagában is ideologikus. Ahogy Tarján Tamás is észrevette a kötetről 
írott cikkében (Revizor.online), különösen megsokasodnak az efféle sorok a röltex(t) című 
hosszabb költeményben: „a születésnap ismert /  halálom napja nem", „ a szerelemből ügy­
intézés lesz /  csekkfeladás", „hazudtam /  ez az egyik legőszintébb mondat", „levetkőzöm 
/  szalmazsákom a vers"... stb. Az ilyesféle egyszerűsítő „árcédulák" nem a léthez való in­
tellektuális közeledés elbizonytalanodását érzékeltetik, hanem összemossák az ebben a kö­
zegben tárgyiasulandó közhelyszerű gondolkodást a költői szemlélettel, holott Györe min­
den erőfeszítése épp ez ellen irányul. Itt is vannak persze nagyszerű sorok, és éppen a kötet 
belső szerkezeti építkezését erősítik: „összegyűjteni /  az esős napokat /  egyetlen sorban". 
Láttuk, mennyiszer szerepelt ez a motívum a kötetben, most szinte összefoglaló, de ugyan­
akkor átértelmező jelleggel, mert nem konkrét képként, hanem egy magasabb szinten emlí
tődik, már a konkrétumoktól szabadultan, a valóság látszatát épp csak megtartva helyező­
dik a valós képek összértékének általánosításaként a versbe.

Nagyon sok utalást találunk ezekben a versekben a múlt század költői nagyjaira, mint 
említettem, költőnkhöz az ötvenes évek Amerikájában virágba szökkent beatnemzedéké
nek szemlélete áll a legközelebb, innen a szubkultúrát is magyar módra átíró tárgyiasság, 
a hajdani szabadosság, amelynek persze megkopott az éle, ahogy kissé avíttak lettek a ko­
paszodó, ráncos arcú beatnikek is, mégis valahol a fű alatt él ez a költészet, és legna­
gyobbjai (Ginsberg, Snyder, Creeley, Lowry) csöndesen felszívódtak a sokadik virágko­
rát élő, örök lázadók elioti klasszicitást is megértő és feldolgozó múlt világköltészetébe. 
Györe nem élte, nem élhette meg azt az egzisztenciális szabadságot, ő csak egy kisszerű 
színpadon érezhette ennek felszabadító erejét. Nem mímelte Déry-mód ennek az áram­
latnak a romantikáját, csöndesen csak a gondolatokat tette magáévá, szinte tudósa lett 
egy nem létező tudománynak, a nemzedéki lázadás konvencióellenes életigenlésének: 
„az írók halottak /  mondta burroughs /  minden könyv posztumusz". Ha lehet azt mon­
dani, minden élet is az. Az ember lehetőségek híján mindig lezár egy életformát, amely­
nek élő hőse valamiként már halott, ahogy az emlékek eldologiasodása is saját halott mú­
zeumunk egy-egy poros tárgyához, mondatához vezet.

Hogy a valóság túl nyers, és egyáltalán nem a lelkünkre szabott.



L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

„...MEGEMÉSZTJÜK A MI 
ESZTENDEINKET, MINT A BESZÉDET"

Zsolt. 90 , 9

Visky András: Gyáva em bert szeretsz -  könyvek

A 90. zsoltár Mózesnek tulajdonított imája nem az egyetlen, de mindenképpen az egyik 
legesszenciálisabb szöveghelye a szent iratok gyűjteményének, amely közelítési pontként 
szolgálhat Visky András kötetéhez. Felőle egyszerre nyílik rálátás egy -  az olvasót a gon­
dolkodás terhe alól eddig sem felmentő -  költészet újabb folyamataira és lehetőség annak 
belátására, miért határozza meg magát a Gyáva embert szeretsz könyvek gyűjteményeként. 
„Az élet mulandóságá"-ra vonatkozó fenti megállapítás, szemben az imát záró fohásszal, 
ugyan szó szerint nem olvasható Viskynél, immanens benn-léte a mű egészében azonban 
kötetkaraktert formált. Isten embere a legmegrendítőbb egzisztenciális tapasztalat ki­
mondásaként úgy kapcsolja össze az időbeli végességet a beszéd végességével, ahogyan 
a könyv-szövegekben feltételezi és értelmezi egymást élet-halál, beszéd-beszédképtelen
ség, kimondás-kimondhatatlanság. A tét pedig nem kevesebb, mint a megértés kiterjesz­
tése: az olvasó harmadikat is bevonni abba a változatos szövegformákat reprezentáló dia­
lógusba, amelyet a bennük beszél(get)ő folytat önmaga megértéséért Istennel -  életről, 
halálról, megváltásról és megválthatóságról, a végső kérdésekről.

S a harmadiknak olyan érzése van, mintha a dialógus nem is a kötetborító odaforduló 
gesztusával indulna; mintha ez az első megszólalás már a megszólítottság (mondjuk: Sze­
retlek.) reflexiójaként artikulálódna, egyidejűleg ki is jelölve a beszélő pozícióját. A gyá­
vaság pedig mint megjelölt állapot újra csak bibliai textusokat hív elő. Elsőként mindjárt 
azokat, amelyek a Messiás halálát követő napok kudarcaira mutatnak: az emmausi utat a 
tanítványok süketségével és vakságával (Luk. 24, 13-27) vagy a csalódottságot a hitében 
meggyengült tizenegy félelmével (Márk 16 , 10-14; Ján. 20,
19) -  a kötetnek a hithez a hitetlenség felől közelítő be­
szédmódját tekintve nem is minden alap nélkül. Aztán 
fenségességétől ugyan megfosztva, de a „félelemmel és 
rettegéssel vigyétek véghez a ti idvességteket" (Pál Fil . 2,
12) apostoli tanácsát, amennyiben a két releváns szó az 
óvatosságot és az éberséget jelenti az Istennel való élő és 
bensőséges kapcsolat fenntartásában. De inkább eligazít 
ebben a vonatkozásban a második korintusi levél „a mi­
kor erőtlen vagyok, akkor vagyok erős" (2 Kor. 12, 10) 
paradoxona, amelyet a kötetben beszélő így vonatkoztat­
hatna magára: amikor gyáva vagyok, akkor vagyok bátor.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2008 

60 oldal, 1500 Ft
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Mert ilyen messzire menni a radikális kérdezésben és kételkedésben kizárólag a fel­
tétlen bizalom bátorságának kegyelmi állapotában lehet, amely természetes közege az Is­
tennel való viszonyt mindenkor egzisztenciális természetűnek értelmező és megélő em­
ber megszólalásainak. („Istent megszólítva, ki-ki önmagát is megszólítja" -  írja Visky a 
Reggeli csendességben. 46. o.) A Gyáva embert szeretsz nyilvános magánbeszélgetése szemé­
lyességét és ihletettségét tekintve így kapcsolódik az európai hagyománynak ahhoz a vo­
nulatához, amelyben Szent Ágoston két műve, a Soliloquia és A Lélek Istennel Való Magá­
nyos Beszélgetéseinek Könyve máig ható teljesítményeket jelent, s találkozhat azokkal a 
nagy intenzitású, tragikus karakterű és szubverzív elemeket sem nélkülöző kortárs meg­
szólalásokkal, amelyekre Borbély Szilárd, Takács Zsuzsa vagy Marno János költészete 
szolgálhat reprezentatív példaként.

A dialógus pedig nem valami elvont, fogalmilag értelmezett Istennel folyik, hanem 
azzal, Aki Van. Az Igével, a teremtő Szóval, akinek az emberiséggel kapcsolatos tervei Jé­
zusban összpontosultak, s aki a fiú által maga lépett az emberek közé, mikor „testté lett és 
lakozék mi közöttünk." (János 1,14). Ezt érzékelheti Esterházy Péter is abban az előszó­
ban, amelyet a 2009-es beszélgetéskötethez írt, megjegyezve, hogy Visky megszólalásai­
ban „nem Isten, hanem a Biblia van a központban. Ritkán mondhatni ennyire jelenvaló­
nak, élőnek ezt a könyvet (a kinyilatkoztatás könyvét.)" (Mint aki látja a hangot -  Visky 
Andrással beszélget Sipos Márti -  7. o.) Hozzátehetjük: mert benne minden szó a Szóra utal, 
az önmagát a szövegekben kinyilatkoztató Istenre. Ebből a kommunikációs helyzetből 
következik a Gyáva embert szeretsz vonatkozásában minden más: a kötetstruktúra -  a szö­
vegek választott formájának (könyvek) és számának (negyven) erős konnotációjával (a 
negyven szimbolikus és szent szám mind az ószövetségi könyvekben, mind az Újszövet­
ségben) - ,  a rejtettségében is nyilvánvaló konkordancia, a XVI. századi bibliafordítások 
nyelvi alakzatait idéző archaizálás, a beszélgetés irányainak változásai, az (ön)megértés 
érdekében kialakított nyelvi-poétikai stratégia. S ez utóbbit tekintve pontosan igazít el a 
fülszöveg, miszerint a szakrális „átnyúlik a személyesbe, majd az irány megfordul, és az 
egyén története válik biblikussá. A két világ nem csupán egymás hangján szólal meg, ha­
nem egymásba is íródik."

Ennek a teljes átjárhatóságnak a működésére azonban csak valami lényeget érintő, 
közös fundamentum adhat magyarázatot, olyan egyforma tapasztalat, mint amilyen a 
halál. Még pontosabban az a halál, amelyet Holbein ábrázolt a „nyomorult, összetört, a 
feltámadásnak semmi előjelét nem mutató" Halott Krisztusban, s amelyre az ortodox ke­
resztény Dosztojevszkij úgy meredt megbabonázva, mint a kétség metaforájára. „Csupa 
rettenet, nagyon szeretem" -  mondja róla Visky. (Mint aki látja a hangot -  146. o.) Ha pe­
dig az Atya a fiú halálában a végső emberi tapasztalat részese lett, akkor a személyes 
gyász közelségében feltehető számára minden kérdés. Ez az a szemléleti alap, amelyből 
egymásba íródnak életek, sorsok, egzisztenciális kérdések, gesztusok, s ez az, amelynek 
egyenes következménye a köteten végigvonuló relativizálás mint konzekvens poétikai 
eljárás.

A gyász személyes érintettségében a testi-lelki történések és folyamatok a szakralitás 
dimenziójában értelmeződnek, ugyanakkor a kinyilatkoztatás legszentebb igazságai a 
profánba szállnak alá s válnak abszurd realitássá. A beteg édesanya, „a hetet szülő szep­
lőtelen" távozni készülése az angyali üdvözlet szövegébe ágyazottan (Luk. 1, 28-30) és az 
istenfélők megjutalmaztatásáról szóló ének parafrázisában az üdvtörténeti Isten-anya fe­
lől kap jelentést (Kimondta a Nevet; 128. zsoltár). A  „szent életű" édesapa alakját egy utalás, 
a „betelve élettel" az Ábrahám -  Izsák -  Gedeon -  Jób nevével leírható sorba utalja, azok 
közé, akik Istennel jártak (Végül), másutt egyetlen intertextus Mózes helyére emeli. A ki­
vonulás könyve az indítástól egybemozgatja a két idősíkban zajló pusztai vándorlást, az 
egyiptomi fogságot követő, negyven évig tartó bibliait és az ötvenes években átélt börtön-
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fogság utáni személyest. A létezésért folytatott küzdelem egyik legkritikusabb pontján el­
hangzó, az Isten-ember függőségi viszony kölcsönösségét világossá tevő mondat beidé
zésével (2 Móz. 33, 15) és egy hasonlat megfordításával (2 Móz. 33, 11) azonban 
végérvényesen egybecsúszik a két alak: „Ha a te arcod nem jön velem, /  egy tapodtat sem 
teszek, /  hallottam, ezt mondta. Úgy /  szólt hozzád, mint ember /  beszél barátjával." (29. 
o.) A párhuzamos jelentésmezőket az együttolvashatóság nyitja meg: az ikonikus olvasat 
az archetipikus alakot, a metaforikus (az élet könyv) az édesapát láttatja a kivonulás­
történet hőseként, míg a megszólító forma minden történet mozgatójának végső gesztu­
sára utal. „Vonulni a könyv egyik lapjáról /  a másikra, napi szakasz /  lenni. Menni, 
nyomtalanul. /  Hátrahagyni formátlan /  kőrakásokat. Megadással /  engedni, hogy la­
pozzanak. /  Egy naplemente, még egy. / /  Újabb sor, ott következik az /  apám neve, 
most kiejted, /  ejtsd ki, ne félj." (30. o.)

Ellentétes irányú a relativizálódás a legnagyobb misztériumok lebontásának drama­
turgiájában, amelynek csak egyik szélsőségét jelenti a Visky számára egzisztenciális fon­
tossággal bíró becketti színház elemeinek a működtetése (Mint egy idegen). Egy másik a 
bibliai névalak nyújtotta lehetőség, amelynek értelmezésére édesapja írását emeli be az 
interjúkötetbe: „Isten ani hunak nevezi magát. Ebben a szókapcsolatban, ani hu, benne 
van a harmadik személy, az ő is. Jelentése ÉnŐ. Mert echad és nem jachid. Ebben az értel­
mezésben a kinyilatkoztatás nyelvtani alapot ad az egységre: Ő mibennünk, mi Őbenne." 
(Kiemelések tőle. -  Mint aki látja a hangot -  139. o.) Így íródik bele az olvashatatlan „Sze­
retkezések könyvébe" a teremtés önközlés-aktusa -  „az Ő-forma létrehozza az Én-for
mát, majd mindjárt hozzálép /  és megszólítja, még mielőtt az Én-forma fölismerte volna 
magát az /  Ő-formában, és így tovább, é. í. t." (Határtalan első szó -  8. o.) - ,  és válik „az el­
beszélés egy zavaros pontján" fordított genezissé. A teremtéssel saját vermébe esett Ő-
forma fizet meg itt tette merészségéért. Végleges kudarcának beismerése a szó-előttire (1 
Mózes 1, 2) vonatkoztatott megszólalása: „Néz körbe, néz fölfelé, nincs kiút, sötétség van 
a mélység színén, /  nyöszörgi az Ő-forma." (Nem jut ki onnan -  32. o.) Helyzete pedig to­
vább relativizálódik a Harmadik nap feltámadástörténetében, csakúgy, mint azokban a 
szövegekben, amelyek az emberrel kötött (a Messiás el- és visszajövetelét ígérő) szövetsé­
gek számonkéréséhez adnak narratív kereteket. (Anna hálaadó éneke, Ismét elnémuló, 130. 
zsoltár, Megállsz előttünk).

A könyvek azt sugallják, hogy Isten hallgatásának egzisztenciális tapasztalatával csak 
a halál léttapasztalata érhet fel: nem véletlen, hogy egyetlen vonatkozásban sem tapad­
nak ilyen mértékben szarkasztikus jegyek a beszédmódhoz, mint az ég némaságára kér­
dező töredékekben. A Megállsz előttünk zökkenéseivel is egyívű argumentációjában a ta­
gadás alakzatai biztosítják az erős kohéziót a hallgatás elfogadhatatlanságának 
beláttatására („Nem, nem így volt az írásos egyezségben.. . ;  ... nem is arra várunk, hogy 
Dániel újabb fejezetet nyisson.. . ; ...Nincs értelmetlenebb tovább halmozni a bizonyítéko­
kat... stb.). A megszólalás kikényszerítésének utolsó érveként pedig a semmi nem válto­
zott súlyos tapasztalata artikulálódik: „Mintha az üvegpalástot áttörő, várakozó tekinte­
tek nem ugyan-/ azt üzennék a visszatérni késlekedőnek, hogy majd megállsz előt- /  
tünk velünk halt názáreti tejtestvérünk, mi meg ítélkezni fogunk fe- /  letted, és nem ke­
gyelmezünk." (34. o.)

A megszólalás/beszéd jelölői a különböző grammatikai, szövegtani vagy kommuniká­
ciós szinteken (olvasni való könyv, tekercs; elmondható történet; kiejtett vagy kiejtésre 
váró betű, név; megfejtendő szó; néma szóköz, betűhely; hangzás stb.) a kereszthivatkozá­
sok jelöletlenségükben is erős hálóját hozzák létre a kötetben. Mellettük számos formai 
alakzat strukturálja a szövegek közötti utalások rendszerét, az előzők azonban jelentőségü­
ket a címben foglalt konkordancia (Zsolt. 90,9) felől nyerik el. A relativizálás nyelvi-retori­
kai potenciáljának felszabadítása a végleteket képes felmutatni az ember-ember, ember-
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Isten dialógusban. Ez nem csupán a rendkívül sűrű próza(vers)szövegeknek a kimondás- 
ra-hallgatásra épülő ritmusából (gyakran legalább annyira fontos a hiátus értelmezése, 
mint a kimondott gondolaté), a töredékesség, kihagyásosság, megszakítottság eljárásaira 
alapozó szövegkarakterből következik -  Visky magukhoz a szemiotikai jelölőkhöz is nagy­
fokú invencióval közelít.

A szó-Szó viszony a kötetben csupán a legszemélyesebb veszteség, a szülők távozásá­
ban megélt halál tekintetében mutatja fel az egységet, azt az alaptételt, hogy amit Isten ki­
mond, az létrejön, létezni kezd (Szent Ágoston). Ahogy az élet a szó teremtő erejével kez­
dődött, úgy a visszavétel, a magához emelés is a megszólalás által történik.

A feljebb már idézett vers (A kivonulás könyve) mellett a ravatal-kompozíciókban lesz a 
kimondás, kiejtés aktusa a két élet (a földi és a halállal kezdődő) jelölője. Az édesanyának 
épülő ravatal a mítoszok narratív-tropikus konvencióinak felidézésével és az én (eltávolí­
tó gesztusai ellenére is) megrendítő önreflexióinak felszabadításával a sirató újraírását kí­
séreli meg. Az eredmény olyan gyászdal-forma, amelynek személyességét a jelen idejű 
reflexiók mellett a születés mitikus tereket megnyitó emlékezete, a bűntudat kemény bib­
likus képekben megnyilvánuló gyötrelme és a haldokló megdicsőítésébe vetett feltétlen 
hit ereje adja. A bűntudat a próféta szavait hívja elő. A kompozíció 5. egysége Ézsaiás 
könyvének 50. szakaszából építkezik, amelynek (a Ravatal szövegében nem szereplő) első 
verse ezzel a figyelmeztető szembesítéssel zárul: „Ímé, a ti vétkeitekért adatátok el, és bű­
neitekért bocsáttatott el anyátok!" A hit az evangélistát idézi meg (Luk. 17, 35-36). A 7. 
egység passivum divinuma -  „Felvétetik az igazság s a nagyság, fölemeltetik a felhőtlen 
égbe"- megelőlegezi a zárlat beszédtettben megnyilvánuló aktusát: „Szájára vesz és ki­
mond. /  Nehezen, de végül hibátlanul kiejt." (56. o.)

Az Újabb ravatal halált érzékítő (az édesapára deiktikusan utaló) árnyalt metonimikus 
megoldását („Bizony ellobban valamennyi finom mívű szó a mellkasban, elnémul vala­
mennyi betű.") követően visszatér az előző motívum. A gondolatritmus strukturálta 2. 
részben a kimondás-hangoztatás mozzanata újabb jelentéstereket nyit az értelmezésnek: 
„...el tudlak képzelni szónak, /  amit Isten ejt ki, egyetlen egyszer és soha többé. [...] Nem 
tudlak elképzelni mint hiánytalanul levakart tekercs, ame- /  lyen egyetlen betű sem vára­
kozik a hangra." (58. o.) Azt, hogy az 'olvasható tekercs' metafora az élete példájával kö­
vethető mintául szolgáló embert jelöli, egy kereszthivatkozással a saját identitás kiküzd
hetőségét tematizáló szöveg erősíti meg: „Legjobb lett volna olvasatlanul hagyni mégis, 
jeltelen tekercs /  megannyi göngyöleg között a több kulcsra járó szekreterben. /  Vagy 
legalább a hangos felolvasásra biztató felszólítást még idő- /  ben megtagadni." (Végre 
csak akkor - 13. o.)

Az olvasás mint cselekvésfogalom minden kontextusban szakrális jelentéstöbbletet 
kap. Az előzőben csakúgy, mint a szülők életmintáját elosztható hagyatékként számon 
tartó, szerelmük beteljesülését pedig egyszerre a tárgyias-fogalmi és a szent-áhítatos tar­
tományaiban értelmező prózaversben. „Könyv olvas könyvet, megnyílnak egymás előtt, 
egymásba hatol- /  nak, lapra lap, szóra szó, illatok nemek szerint. [...] Egymásba áram­
lás, szeplőtelen betűké, hangoké, véré, törekvő /  magoké a templomi csendben." (Ezt néz­
zük -  9. o.) Profán liturgia ez, mint ahogy a drámaíró-dramaturg-rendező Visky számára a 
színház is liturgikus tér, amelyben a színészek önmagukat felmutató odaadása „a szent­
séggel áll párban". (Mint aki látja a hangot -  70. o.) Ezt példázza a színészeket, rendezőket 
a dialógusba vonó szövegek sorából a Kézdi Imolának ajánlott s egyszerre (a kötet világá­
ban mindenütt jelen lévő) Pilinszkyt is megszólító Amíg lemegy a fény. „Meztelen, hallga­
tag angyal, elszánt bárány, kitárva elénk, mint /  olvasatlan könyv. Nemének sok-sok éke 
magára vonja a fényszórókat, hogy még /  jobban virítson, virítson bíbor vére. /  Övéi 
közé jött, téveteg állat, az első érintésre vár. /  Ez az ő teste, meg a mienk, amíg lemegy a 
fény." (48. o.)
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A szakralitás dimenziójában „a könyv, a tekercs, a szó, az olvasás" az egység, a teljes­
ség, a működés jelentésével bír, emberi perspektívából mindez relativizálódik: a töredé­
kesség, a bizonytalanság, az esetlegesség a működésképtelenség jegyeinek hordozójává 
válik. A szó elveszti a kimondásban, a megtörténésben megvalósuló örök életét. Ezt a ta­
pasztalatot rögzíti a Golgota konvenciójával szemben („Arra kértem, ne hagyja magát 
mindenki szeme láttára megölni, /  a jól megírt forgatókönyv szerint legalábbis semmi­
képpen") alternatív megoldásokban gondolkodó Alig szóló nesz. „Több ezer évre való hiá­
bavaló fejtörés, az elmondható történet /  pedig egyre töredékesebb, csak növekszenek a 
maradék szavak kö- /  zötti távolságok a vigasztalások tetszetős könyvében, homok 
csikor- /  dul a fogak közt." (42. o.)

A bizonytalanságot ad abszurdum, az olvasás lehetetlenségéig viszi minden szöve­
gek pretextusára utalásával a Határtalan első szó, „amelynek értelmetlen betűi magabí­
zón belevágnak a fordulatos elbeszélésbe. [...] De lehet más szó is, amiről nem tudjuk 
még, hogy szeretjük, és /  nem tudjuk még, hogy nem szeretjük. [...] a bűn és a /  meg­
váltás szava, nem tudhatni, összecserélt betűk, meglehet. /  Nem fejtette meg senki." (8. 
o.) A paradicsomból elűzött, bűntelenségét elveszítő ember („Az ember sohasem mezte­
len, és a nő a legkevésbé") számára a kinyilatkoztatás értelmezhetetlen szóözön (Egy 
harmadik -  15. o.), Keresztelő Szent János kiejthetetlen betű (Kiejteni hangosan -  27. o.), és 
a sebezhető, minduntalan elhallgató Isten sem meghatározható vagy leírható: „szó 
vagy, csak betű, /  szóköz vagy betűhely; hang, pára, hang" (Megjelensz, eltűnsz, eltűnsz 
-  43. o.) Csupán néhány példa ez kimondás és értelmezés korlátozott voltának artikulá
lására, de nem a legradikálisabb. Addig, amíg például a megváltódás lehetetlenségét 
felmutató versben (Könnyebb a tevének -  25. o.) leírható, hogy „nincs arra szó, és nincs 
hallgatás" (tudniillik a bűn szégyenére), a kimondhatóságon még inneni a pozíció. A ki- 
mondhatatlanság mint tény, a beszéd „megemésztődése" (a szövegek nagyfokú 
enigmatikusságát is eredményezően) az elhallgatásokban, a töredékesség, kihagyásos­
ság alakzataiban reprezentálódik.

Az egyik legrejtélyesebb szöveg épp az utolsó mondatát kötetcímnek adó Nem élt 
idő, amely a negyven könyv között huszonötödikként a kötet aranymetszési pontjában 
áll (az arányszám 1,6). Apokaliptikája annak a belátásáról lebbenti fel a függönyt, hogy 
amiként „az üdvtörténeti 'harmadik nap' nem közelíthető meg az alanyi mozzanat kiik­
tatásával" (Reggeli csendesség -  70. o.), úgy a Messiás visszajövetelének misztériuma is 
túl van a racionális tájékozódás határain. Az utolsó mondat perspektívájából azonban 
nem a hit tartományára nyílik a horizont. (A hitetlenség felőli közelítés hűvös-tárgyila­
gos eszkatológiáját már a Goblen darabjai [pl. az Utolsó ítélet] megelőlegezték.) „Ne vi­
gyél vissza magaddal engem, amikor ölbe veszel, legyen /  csak mindig kezdet, úttalan 
út, nevenincs derengés." (37. o.) A Haszid szekvencia szerint Isten azért nem cseréli le a 
népét (és fordítva), mert szerelmes. („Isten pedig a mi hozzánk való szerelmét abban 
mutatta meg, hogy mikor még bűnösök voltunk, Krisztus érettünk meghalt." -  Róm. 5, 
8) Itt a beszélő egzisztenciális tapasztalata az Isten-nép kapcsolat vonatkozásában csak 
a vízióval írható le: „a Bárány csupa vér az első, soha be nem telje- /  sült szerelmünk­
től". (37. o.)

Ebből a mélységből tör fel a Gyáva embert szeretsz valamennyi kiáltása a Messiás 
visszajöveteléért. Mert a kötet bevallottan gyászmunka is (Mint aki látja a hangot -  45. o.), a 
szülőkért mondott kaddis, messiási ima. Benne ugyan -  a zsidóság halotti imájával szem­
ben -  kimondatik a halál szó, de a róla (halál) vele (Isten) való beszédet mindenütt a kö­
nyörgés hatja át az ígéret beváltásáért, az egyedüli megoldásért, amely elfogadhatóvá te­
heti a (Tórától fogyatkozó) parancsok szerint élő ember számára a test elmúlásának végső 
törvényét. („Előbb még hatszáztizenhárom, /  azután tíz, végül csak egy." -  Végül, 60. o.) 
A Kaddis egyik legfontosabb mondata a „teljesedjék be uralma a mi életünkben és napja-
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inkban." Az, hogy a gondolatnak és az Istenfiú személyének kitüntetett helye van a kötet­
ben, az eszkatológikus kérdéseket -  következésképpen az élet kérdéseit is -  a remény fé­
nyébe állítja. Joseph Ratzinger (XVI. Benedek) így beszél erről a reményelvről: „[Isten] 
Átadta az ítéletet valakinek, aki mint ember, testvérünk. Nem idegen ítél hát meg minket, 
hanem az, akit hitünkkel ismerünk. A bíránk nem úgy lép majd elénk, mint ki egészen 
más, mint mi vagyunk, hanem mint aki egy közülünk, s az emberlétet belülről ismeri 
minden szenvedésével együtt." (Jelenits István: Betű és lélek, Bp. 1978. 238. o.) Közelítése 
Visky András felfogásától sem idegen.



B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

FENYŐTOBOZ, RÓZSA, BARLANG
Balla Zsófia: Anyár barlangja

Hét évvel A nyár barlangja előtt, A harmadik történet című verseskönyv1 egyik utolsó versé­
ben Balla Zsófia fenyőtobozhoz hasonlította az ént, vagy inkább azt, ahogyan az én hoz­
záférhetővé válik bárki számára: „a fenyőtobozt /  ki én vagyok, csak azt szeretném /  néz­
ni, aztán; miután meghalt, /  hogyan nyitja fel pikkelyét" (Azután). Volt ebben valami 
jellemző: az ego utólag, eltávolítva tűnt csak megragadhatónak a kötet szövegeiben. És 
védte is valami: pikkelyek, amelyek nem bármikor, és nem akárkinek nyílnak fel. Egybe­
kapcsolódott a versben egyfelől a látás, a nézés felértékelése, másfelől az én eltávolítása -  
a magyar költészetbe Babits Mihály és Füst Milán kezdeményezésére beszivárgó objektív 
versszemlélet felől vált tehát leginkább olvashatóvá.

Volt az említett, előző kötetben egy másik fontos vers is, amelyik hasonló kérdésfelve­
tések felé vezetett -  igaz, más tónusban, több érzékiséggel. A rózsa fő attribútuma az volt, 
hogy szirmai közt valamit mindig rejteget: „Titkával takarózik a hadak /  elől. /  Nem tud­
juk meg soha, /  hogy mit mutatna beljebb, /  az íves tér sötétjén: /  szirmok védik, védik és 
ostromolják. /  /  Egy másik rózsa áll a rózsa mélyén." (A rózsa) Az imagináció ott úgy foly­
tatódott, hogy a rózsát a vers beszélője belehelyezte az időbe -  és az elnyíló, megsemmi­
sülő rózsa magát a rózsaságát veszítette el. Talán ezért érezzük a szokottnál is hangsúlyo­
sabbnak ebben a Balla Zsófia-versben a látvánnyal való azonosulást, azt, hogy a nézés 
nem csupán egyirányú -  hogy itt a rózsa legalább annyira az én része, mint az, aki nézi őt 
és róla beszél a versben: „most, hogy elnyílt s közelít a vég, /  szemem tarolja, szívja nagy 
mohón"; „Arcom hiába süttetem vele -  /  Kiég, ellobban!" A rózsa „halála" a rejtőzködés 
megszűnésével esik egybe: a rózsaszirmok lehullása, széttárulása egyre inkább a rejtély­
szerűség feladását, megszűnését jelentené a szövegben.

A nyár barlangja borítóján egy rózsa látható, René Magritte munkája. A szirmok jó ré­
sze már szétnyílott, de mégis elrejti a virág közepét: virágzása és ugyanakkor rózsasága 
teljében láthatjuk. A kötetcím maga is a középre irányítja a fi­
gyelmet: a nyár a születés és a megsemmisülés közti, érési 
időszak a növények, illetőleg a természet életében. A bar­
langhoz pedig egy első asszociációs körben valószínűleg leg­
inkább az elrejtettség, a védettség, a biztonság, az anyaméh­
szerűség kapcsolható. Ebben a kontextusban kell tehát meg­
vizsgálnunk, módosultak-e a Balla Zsófia-költészet hangsú­
lyai az előző kötet megjelenése óta eltelt hét évben, és ha 
igen, akkor milyen irányban.

1 Balla Zsófia: A harmadik történet. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó.

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2009 

112 oldal, 2000 Ft
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A kitárulkozás kockázatos -  ezt látszottak mondani a Balla Zsófia-könyvek sokáig, és ezt 
sugallták a fentebb idézett verssorok is A harmadik történet című kötetből. A szerző nemze­
déktársai számára, illetve a nyolcvanas-kilencvenes években berobbanó költők számára 
egyrészt az objektív líra, másrészt a nyelvjátékos, szerepekhez kapcsolódóan létrejövő köl­
tészet tűnt érvényes beszédmódnak. Balla Zsófia ezeket az opciókat tekintve együtt haladt 
kortársaival -  miközben sohasem lehetett egyetlen irányzathoz vagy poétikához kapcsolni 
köteteit: mindannyiszor volt bennük valamiféle pozitív értelemben vett eklektika, illetve 
kísérletező jelleg. Azt a kontextust figyelembe véve, amelyben szövegei megszólaltak, leg­
alább két csapdát elkerült így a Balla Zsófia-költészet: 1. az emelkedett vallomásosság csap­
dáját, amely a magyar költészetnek továbbra is szívós hagyományvonalát jelenti, és amely 
nem annyira önmagában, inkább a köztudatban egyeduralkodó jellege miatt problemati­
kus (már Babits számára is az volt, „eladnám elsőszülöttségi jogomat egy tál -  objektív len­
cséért", írja Juhász Gyulának küldött emlékezetes levelében); 2. a referencializáló, 
„erdélyiző" olvasatokat. Azok számára, akik jól ismerik a hetvenes-nyolcvanas évek erdé­
lyi magyar irodalmát, azok a technikák és poétikák is jól ismertek, amelyek révén sok jelen­
tős szerző a reflexió terepévé változtatta az irodalmat: ironikus alakzatok közbeiktatásával, 
távolító gesztusokkal mutattak rá arra, hogy a művek nem szimpla megfeleltetésekkel ol­
vashatók, hiszen a megfeleltetések csupán a meglévőt ismételnék. Balla Zsófia és az akkori­
ban „harmadik Forrás-nemzedék" néven ismert társaság más nyelvet talált az úgynevezett 
„kisebbségi problémák"-hoz, és kiderült, hogy maguk a „kisebbségi problémák" is a nyelv 
és a választott nézőpont függvényei -  újraleírásuk a cselekvési alternatívákat is másképpen 
mutatja meg. A távolító gesztusok a kilencvenes évekre, Balla Zsófia Magyarországra törté­
nő áttelepülése után persze újrakontextualizálódtak ebben a költészetben (is): a korabeli 
magyar kritikai élet biografizmus-tabuinak közegében maga az életrajz, illetve a 
referenciálisan lenyomozható utalások váltak kezelhetetlenné, problematikussá. Az „erdé
lyiség" ebben a kritikai közegben meglehetősen stabil és leegyszerűsített kategóriát jelen­
tett, Balla Zsófia versei viszont elkerülték ennek a kategóriának a vonatkozási körét: „más­
ról" beszéltek, tehát csak erőltetett, illetőleg áttételes interpretációkban váltak relevánssá 
az „erdélyiség" szempontjából.

Az új kötet címében felbukkanó barlang-képzet egyértelműen a befelé irányulás jelö­
lője: a barlanghoz az elmélyülést vagy akár az elvonulást is asszociálhatjuk. Az elmozdu­
lás tehát a kint és a bent, a tárgyak és az én egyenrangúsága felől (amelyet a rózsa és az én 
fentebb megfigyelt szemjátékával is alátámaszthatunk)2 várhatóan az én felértékelődése 
irányában történik meg, és tézisem szerint a könyv versei éppen erről a változásról tanús­
kodnak.

Mielőtt a személyes/ személytelen megszólalások problémáját vizsgálnánk meg azon­
ban Balla Zsófia kötetében, érdemesnek látszik egy kitérő közbeiktatása a barlangról. A 
barlang „kultúrtörténeti" interpretációi között találhatunk ugyanis olyat, amely egyfajta 
mitologikus pszichoanalízis felől döntő jelentőségűnek tételezi a barlanglakás, illetve az 
emberi tér- és időérzékelés kapcsolatát.3 Ebből a spekulatív értekezésből egyetlen gondo­
latot ragadnék ki, amely izgalmasan továbbgondolhatóvá teszi a Balla Zsófia-féle bar­
lang-képzetet: „A barlanglakás az ember számára többet jelent, mint a barlanglakó álla­
toknak. A barlang az ember számára eszköz. Igaz, hogy az ember a barlangot készen 
találja, mint az állatok. Ez azonban az első eszközökre általában érvényes: az első eszkö-

2 Vö. még A harmadik történet utolsó, A tárgy című versével: „Az én tárgyam az, amelyet meglátok. 
(...) Mint a régiekkel a lovat, a serleget, a függőt, úgy temetik el majd velem azt, amit láttam."

3 Mezei Árpád: Az építészet jelentősége az ember fejlődésében és a művészetek kapcsolata; Az 
építészetről, képzőművészetekről és az ember kulturális fejlődéséről. In uő.: Mikrokozmoszok és 
értelmezések. Pécs, 1993, Jelenkor Kiadó, 25-44.
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zök a természetben készen talált tárgyak, kődarabok, csontok stb., amelyek formájuknál 
és anyaguknál fogva valamilyen célra eszközként használhatók. Az ember a készen talált 
tárgynak funkciót és jelentést kölcsönöz, majd később a tárgyakat a funkció és jelentés 
alapján módszeresen alakítani kezdi. Berendezi a barlangot, a tűz feltalálásával sokkal 
lakhatóbbá teszi."4 A barlang tehát, bármennyire képződményként, adottságként, változ
hatatlanként gondolunk is rá esetleg, valójában alakul és alakítható. Analogikusan: az, 
amit belsőként vagy személyesként tételezünk, nincs készen: és ez nem csupán az idő 
egyik irányában, a jövő irányában érvényes, hanem visszamenőleg, a múlt, az emlékek 
újrarendeződése, újraértelmezése értelmében is.

Ezzel máris elérkeztünk ahhoz a jellegzetességhez, amely meghatározónak tűnik A 
nyár barlangja esetében. A személyesség „visszaszerzése" ugyanis, amennyiben beszélhe­
tünk erről, Balla Zsófia számára korántsem valamiféle stabilitásba, kimozdíthatatlan po­
zícióba történő belehelyezkedés, hanem olyan dolgok megértéséhez vezető út, amelyek a 
korábbi módon nem voltak megközelíthetőek. Más szóhasználattal azt is mondhatnánk 
tehát: maga a személyesség is eszköz, maga az én is eszköz -  ha az eszköz szó nem idézne 
fel negatív konnotációkat a művészet kontextusában. De amennyiben van itt cél, aminek 
a személyesség eszköze, akkor az nem egy azonnali és könnyedén elérhető cél. A cél leg­
inkább az én-nel magával folytatott munka, egy feldolgozási és a létezést kiteljesítő folya­
mat, amely tehát magára az eszközre is visszahat, és amely a megértés újabb rétegeihez 
vezet. Közben pedig nem zár ki másokat ebből a folyamatból, hiszen a költői mesterség­
gel való munka is.

A kötetben gyakoriak az olyan képek, amelyek fordulatról beszélnek, vagy amelyek egy 
határponton való túljutást tételeznek5 -  és maga a fordulat valóban érzékelhető is, mégpe­
dig reflektált módon: „Az éjszakát a csönd roppantja el. /  Torlódik a láng, folyóüveg -  /  a 
képpel mérgezett világok /  felhorzsolt medre megreped: /  beszélni kell. /  Arról, amiről 
nem lehet. /  Ami álomban fékez, fölébredni gátol." (Újabb év hajnala); „Életed bányalég: be­
robban, bármi szítsa" (Az időhúzás balladája). Az új kötetben átszakadnak azok a gátak, ame­
lyek a korábbi Balla Zsófia-kötetben visszafogtak bizonyos problémafelvetéseket. Ebben a 
könyvben a rózsa nem az elrejtettség jelentése miatt értékelődik fel, bár a szirmok levedlése 
itt is felbukkan, akárcsak a korábbi kötetben: „Cseppenként vedlik, szirmait lehagyja: /  va­
kul az ég, kihunytát nincs ki lássa. (...) / /  A nyár talány. Mégis, hová futok? /  Lüktet, so­
dor, életre szúr /  a rózsa cseppje vigaszul. /  Egyetlen földi jel." (A jel) Ugyanakkor maga a 
rózsa ambivalensebb értékjelentések kíséretében bukkan fel több versben is: „világot vet 
mindenre a rózsahomály" (Az ég mezői); „Irtó rózsa szakadt utamba" (A jel). Szimbolikus 
szinten is megtörténik tehát az elrejtettség-téma újraértelmezése -  felszabadultabbá válik a 
beszéd, kevesebb a stilizáció. Az énre vonatkoztatva elsősorban a test képei és az emlékek 
válnak kitüntetett jelentőségűvé.

A testkép gyakran hangsúlyozza a részleteket, az egyes testrészeket -  ez az eljárás is 
erősíti azt az érzetet, hogy az én jelenléte nem egyszerű adottság, hanem össze kell rakni, 
meg kell dolgozni érte: „Túlra tartva lebeg a cél, /  akár füstbe ment bőr, a csont, a haj. /  
Feszül a mell, duzzad a fogkrém a körtefényben." (Időt). Ugyanez a megközelítés termé­
szetesen általában a személyekre, a személyesre is rávetül: „Tálak között egy urna: szív, 
máj, /  szárnyas kék aprólék a múlt." (A nyár barlangja); „Aludt foga, aludt haja, aludt az 
álla" (Aki tiéd, csak azt). Szerepvers ugyan, de az előzményeket is figyelembe véve kiemel-

4 Mezei: i. m. 30-31.
5 Néhány verscím, amely fordulatot vagy új kezdetet asszociál: Újabb év hajnala; Az ébredés; Születé­

sünk napja; A gyermek születése; A reggel; Az élet két fele; Lépcsők. A címek által keltett elvárást ma­
guk a versszövegek is igazolják.

1263



kedő fontosságú szöveg a könyvben A szép fegyverkovácsné sóhaja című vers, amely A har­
madik történet egyik versét, A szép fegyverkovácsné elköszön a régi fiúktól címűt írja tovább. 
Az előző könyv szövege a villoni előkép enumerációszerűségét őrizte, ehhez képest az új 
kötet „sóhaja" fókuszáltabb, mélyebbre hatoló -  testképét tekintve pedig a legillúziótla
nabb mindegyik közül: az embert voltaképpen kiszolgáltatottnak mutatja saját testének, 
amiből az is következik, hogy a testi leromlás, illetve az öregedés az én teljessége szem­
pontjából is szükségszerű leromlás.

Az emlékezésben, az emlékeken keresztül megragadható én ugyanúgy esendőnek, 
részlegesnek, változékonynak mutatkozik, mint a testi létezésében leírt én. Az emléke­
zés folyamata mechanikus és uralhatatlan („Kérődző emlékgép vagy"; „Az ég vetített 
vásznain fölsistereg a múlt. /  Nem is sejtenéd, és váratlanul kigyúl, /  ami megtörtént, s 
lángot fog, ami elmaradt" -  Megérkezés, elutazás), hiányos és tökéletlen („Nem emlék­
szem ma semmire, (...) /  erőlködöm, s ép ésszel nem veszem be, /  hogy az, ki él, beszá­
rad, mint az enyv"; „Ahány történet, mind dohos; sok ügyre /  emlékszem én, csak épp 
hiányosan" -  Az eszemvesztés balladája), mindig más és más jelentéseket hordoz („Az 
álom -  kaleidoszkóp: fakult, /  törött üveg forog. Se vég, se kezdet. /  A tükrök mindig 
más mintát mutatnak. /  Minden éjjel más történet sebez meg, /  amíg rezzen és alakul a 
múlt." -  Az élet két fele). Az emlékezés azonban, bármennyire tökéletlen vagy részleges 
legyen is, konkrétabbá változtatta a Balla Zsófia-verseket. Ennek a magyarázata aligha­
nem az, hogy a Balla-versek korábban a hogyan kérdéskörével foglalkoztak inkább, a lá­
tás, megközelíthetőség, megragadhatóság problémája volt centrális. („Ahogyan élek, az 
a hazám" -  mondta az emlékezetes verssor is.) Az elvontság, a tablószerűség, a helyen­
kénti szentenciaszerűség felől a személyesség irányában tett lépéssel ugyanakkor meg
foghatóbbá, emlékezetesebbé vált a szövegekben a mit és a miről, anélkül, hogy valami­
féle reflektálatlan vallomásosságba csúszott volna át a versek beszédmódja. Az új kötet 
világa nyilvánvalóan „testszerűbb".

Kockázatokat is hordoz ez a váltás, kétségkívül: szükségszerű, hogy felbukkannak 
például a kolozsvári, erdélyi tájak. (Ezek is lebontva egyébként, ahogy a test részei: „Ko­
lozsvár. A Hója. A Bükk. Gyerőmonostor. Alsóróna. /  Máramarossziget, -  /  megérintem 
a neveket." -  Az élet két fele) Aktivizálódhatnának a recepcióban azok a klisék, amelyek 
miatt a szerző hosszú ideig inkább kerülte ezeket a neveket, témákat. Időközben azonban 
sok minden történt az erdélyi múltreprezentációk (és jelenreprezentációk) terén az iroda­
lomban -  Bodor Ádám, Láng Zsolt vagy Dragomán György referencialitást elbizonytala
nító játékaitól kezdve a „kis történetek", a személyesség nagyelbeszéléseket relativizáló 
variációiig Demény Péter, Józsa Márta vagy Tompa Andrea Kolozsvár-regényeiben. 
Balla Zsófia könyve joggal számíthat arra, hogy helyszínekre, történelmi kontextusokra 
vonatkozó utalásait ezeknek az újabb emlékezetes munkáknak az összefüggéseiben is ol­
vassák majd. A kockázatok, illetőleg a tévedések lehetőségének vállalása következtében 
jelentős verseskönyv született.



D E M É N Y  P É T E R

VÁGY EGY MÁSIK 
EGYÉRTELMŰSÉGRE

Szakács Eszter: Vízre írt

Szakács Eszter költészetének az identitás a problémája. Akárhol is lapozná fel az olvasó a 
Vízre írt című kötetet, válogatott verseinek ezt a gyűjteményét, mindenütt erre a problé­
mára bukkan. Nem úgy, mint a posztmodern lírában, ahol a beszélő valósággal lubickol a 
különféle identitásokban, maszkot vált, egyik alakba be-, a másikból kibújik, s az értelme­
ző soha nem lehet biztos sem abban, hogy a jelölők mit is jelölnek, sem pedig abban, hogy 
mi is az, amit az irónia kiforgat, nincs-e maga az irónia is kiforgatva; nem, Szakács Eszter 
ennél jóval konzervatívabb és egyarcúbb. Ez az egy arc folyamatosan bizonytalankodik 
önmagában, egyre keresi önmagát.

„A gyanakvó szem a tükörben, /  melyből nem tudom, ki néz rám." (Tükörképeink -  
42.); „Mindennap másvalaki néz rám a tükörből, /  és soha nem tudhatom, a tegnapi hova 
lett." (Visszautasított ősanyaság -  43.) Ezek a verskezdetek vagy (az első idézet esetében) 
kezdet közeli passzusok nem egy próteuszi tulajdonságot fogalmaznak meg, hanem a ké­
telyt próbálják körülírni. Nem véletlenül fontos toposza ennek a költészetnek a tükör, a 
séta és az utazás; a beszélő mindháromban ugyanazt keresi: önmagát. Pontosabban mind­
untalan azt állítja, hogy önmaga -  nincsen. „A fák alatt megáll árnyéktalan. /  Mint aki 
nem tudja, hogy hova tette. /  Mint akinek csak a hiánya van, /  és sétálni kell vinni min­
den este" -  mondja az egyik legszebb vers, a Séta (51.) Jól tudjuk, akinek nincs árnyéka, az 
önmagát is elvesztette tulajdonképpen, az már nem tartozik a „rendes" emberek közé.

Egy Ezra Pound-, egy Parti Nagy Lajos- vagy Kovács András Ferenc-versben ez az ár
nyéktalanság úgy lenne része a költői stratégiának, hogy a szöveg játékosan mozogna 
referencialitás és areferencialitás erőterében: gondoljunk csak a Lázáry René Sándor-élet
mű „megtalálásának" a történetére vagy Sárbogárdi Jolán rontott (?) mondataira. Itt nem 
erről van szó. Szakács Eszter versei azt állítják, hogy kétel­
kednek. Egyik leginkább jellemző műve az Aki hív (50.):
„Hajnalban kitartó telefoncsörgés riaszt. /  Aki hív, nem 
tudja, nincs telefonom." Ez a két első sor, az utolsó pedig:
„Muszáj letennem, most már felébredek." A fentebb felál­
lított kettősség itt is megteremtődik, hiszen az egyértel­
műséget elbizonytalanítja, hogy egy álmot olvastunk ép­
pen. Egy olyan álmot azonban, amelynek felidézése 
semmiben sem különbözik attól a hangtól, amin Szakács 
Eszter versei általában szólnak.

Az új élet éppen azért lehetetlen, ami miatt más költők 
lehetségesnek tartanák, bár ők talán inkább „más életnek"

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2009 

89 oldal, 1800 Ft
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neveznék. „Visszatérő álmom, hogy leég a lakás. /  Vagy míg elutazom, teljesen kirabol­
nak. /  Hogy onnantól élhessek, mint valaki más." (35.) Az én esetleges megszűnése nem 
játék, de nem is tragédia, hanem vágy. vágy egy másik egyértelműségre, amely egy másik, 
jobb életet hozna magával. „Mert mélyére nézve mindig másokat láttam" -  mondja 
ugyanez a vers a tükörről, és később a változástól is visszariad: „Még félnék abban az új­
fajta tágasságban. /  Még félnék rá gondolni, nem lesznek velem. / /  Hogy mindenem, mit 
füst vagy rabló vinne el, /  lakatlanná vált tükrök mélyében hever."

Riadt költészet ez, egy olyan beszélő lírája, aki nem érzi jól magát a saját életében, de 
arra sincs lehetősége vagy ereje, hogy változtasson rajta. „Félnék" -  ez egy kulcsszó, so­
kat elárul. Talán ez a folyamatos és vállalt gyávaság (aminek kimondása természetesen 
bátorságra vall) vihet közelebb a Théra című hosszúvers (55.) értelmezéséhez.

A görög Théra-vulkán szigetén vagyunk, ahol a beszélőt az az egyértelműség, az a prob
lémátlanság, az a közvetlen cselekvés nyűgözi le, amely számára soha nem adatott meg. Cso­
dálja a férfiakat, akik „a hálóból kivett polipokat egyetlen harapással ölik meg", a kutyát, 
akinek „érthetetlenül (!) hűséges tekintetében talán tökéletesnek /  láthatnám magamat", 
az öregasszonyokat, akik „a kőpadra kiterített halottat (...) mosdatják, mit se törődve ve­
lem." Azokat az embereket, állatokat, gesztusokat kíséri figyelemmel és jegyzi le, ame­
lyek teljesen reflektálatlanok, de nem azért, mert valami sötét ostobaságból származnak, 
hanem azért, mert a szokásjogon vagy a muszájon alapulnak vagy egyszerűen „így van­
nak". Ki szokott eltöprengeni afölött, miért hűséges a kutya? A halottat mosdató öreg­
asszonyok sem gondolkodnak azon, mit kell tenniük valakivel, akinek élete íve körbeért. 
A polippal küzdő férfiak sem gondolják, hogy bátrak, legalábbis a cselekvés pillanatában 
biztosan nem: ez az egyetlen módszer arra, hogy minél gyorsabban végezzenek azzal, 
amit meg akarnak enni vagy el akarnak adni.

A vers közepén, a harmadik tömb végén ezt olvassuk: „Nem vágyom már másra, csak 
erre az egyetlen pillanatra, /  ami van és van és van és nem tud véget érni soha." A három­
szor megismételt létige a csodálatot is kifejezi az iránt a hely iránt, amelyről beszél, de a fájó 
tudást is, hogy ez a pillanat sem tarthat örökké és a könyörgést, hogy tartson minél tovább.

Az első három tömböt nevezhetnénk annak az időnek, amikor a sziget magába szip­
pantja a beszélőt, az utolsó hármat viszont annak, amikor a beszélő kezd eltávolodni tőle, 
visszalépni önmaga idejébe. Az ötödik tömb már nemcsak melankolikusan, hanem ironi­
kusan reflektált: „Úgy állunk szorosan egymás mellett, szemközt a tengerrel, /  mint akik 
tudják, isteni kinyilatkoztatás ez, a hét óra ötvenhetes." A zárás pedig egyértelmű bele­
nyugvás a változtathatatlanba, a vágy beteljesülése iránti óhaj is radikálisan mássá válik: 
„Egyetlen vágyam maradt: repülővel füstszavakat írni az égre."

A beszélő elindult tehát a nyers, az erős, a kemény felé, egy ideig örült is neki, egy idő 
után azonban belátta, mégsem ez az ő világa, hiszen: „saját időm, az utólagos átélés tör­
vényei szerint élek." A másodlagosság érzetének nemcsak a reflexió az oka, hanem az 
élettől magától való félelem is.

Talán azért van ez így, mert a szerelem elveszett. Az Évforduló (64.) végső sóhaja na­
gyon emlékeztet a Harminc év utánéra: „És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett /  
az is, aki nélküled nem lehettem." Csak míg Vajda inkább a meg nem történtre koncentrál 
(„Most itt ülünk siralomházi lelkek, /  És nézzük egymást hosszan, szótalan... /  Tekinte­
tünkben hajh! nem az elvesztett, /  Az el nem nyert éden fájdalma van."), addig Szakács 
Eszter arra, aki azért nem lett, mert a szeretett lény is megszűnt létezni. És halálával 
hosszú időre, ha nem éppen örökre megszűnt az a lehetőség is, hogy a beszélő mással élje 
meg a szerelmet: „El kellene veszítselek, mielőtt /  megtalálhatnálak valaki másban." 
(Saudade -  66.) Ebből a két sorból az is világossá válik, hogy a szerelem elmaradásáról a lí­
rai alany, aki, mint a pszichiáterek mondják, nem tudja „elengedni" a kedvesét, legalább 
annyira tehet, mint a végzet, amely magának követelte szerelmét.
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Színvonalas, szűken, melankolikusan intenzív költészet az, amit Szakács Eszter létre­
hozott eddigi öt kötetében, melyekből a Vízre írtbe válogatott. Az előbb szembeállítottam 
néhány költővel; ha most megpróbálom megkeresni a helyét a magyar irodalom térké­
pén, azt mondanám, a zárkózott vallomástevők közé tartozik, olyan költőkkel rokon, akik­
nek a versei olvastán az olvasó úgy érzi, ritkán és tisztán szólalnak meg, és csak a leg­
szükségesebb szavakat mondják; olyan alkotók társaságába, akik az élet szemlélői inkább, 
mint résztvevői; egyedül vannak, halottak vagy olyan emberek közé-mellé, akik nem tud­
nak segíteni ezen az egzisztenciális magányon, nem tudhatják feloldani; a passzív melan­
kolikusok sorába (a kifejezés nem feltétlenül contradictio in adiecto: Tóth Krisztina lírájának 
hangulata például szintén melankolikus, a beszélőben mégis jóval több a 
kezdeményezőkézség és a kalandvágy, mint a Szakács Eszter költészetében). Anélkül, 
hogy megfeledkeznék az egyéniségek közötti különbségekről, Mesterházi Mónika, Ta­
kács Zsuzsa, a Magyarországon valószínűleg kevésbé ismert, Nagyváradon élő Kinde 
Annamária, Balázs Imre József, Borbély Szilárd és Schein Gábor jut eszembe a leghama­
rabb -  a kört természetesen lehet még alakítani, hiszen, mondjuk, a Borbély költészetét jó­
val inkább foglalkoztatja a transzcendens, mint az, amely elemzésünk tárgya.

Talán az a kép is az oka lehet, amelyet az értelmezés során kialakítottam, mindeneset­
re úgy érzem, annak ellenére, hogy a költő szigorúan szelektált („Ha még néhány évet vá­
rok, valószínűleg ennél is kevesebb vers került volna be -  s ha netán százévesen végez­
tem volna el ezt a szelektálást, lehet, hogy egy se" -  nyilatkozta Zelki Jánosnak a Literán), 
kevésbé sikerült versekhez is ragaszkodott, főleg első, Halak kertje című 1993-as kötetéből 
(ilyenek például a Hold I. -  11. vagy a Kinyitja ablakát az ég -  13.). Összességében azonban a 
válogatás szépen rajzolja ki a pálya eddigi ívét. Jó döntésnek érzem azt is, hogy az anya­
got a kötetek kronologikus sorrendjében szerkesztette össze a szerző. Ez a líra ugyanis 
nem jutott nagyon máshová, mint ahonnan elindult, nem változott meg radikálisan, nem 
kísérletezett más beszéddel. Ilyen szempontból nemcsak azt lehetne mondani, amit fen­
tebb idéztünk a költőtől, hanem azt is, hogy minden eddigi versét közölhette volna. A Vízre 
írtat megelőző öt kötet arról tanúskodik, a téma, a megírandó belső probléma alig válto­
zott s ugyanez a beszédmódról is elmondható. Talán ezért is vélem zsákutcának a 
haikukat: általuk sem szólal meg valamiféle „új tartalom". Ezzel azonban azt is állítom 
tulajdonképpen, hogy Szakács Eszter költészete egyenletes, nincsenek benne hullámvöl­
gyek, hullámhegyek.

Zelki János interjújában aranysárga homok látható, benne a kézírás: Saudade (ez 
egyébként az ötödik, 2006-os könyv címe is). Homokba írni -  nos, ez sem kecsegtet több 
maradandósággal, mint vízre. Minden hullám és szél ellenére a mozdulat, a szépség még­
is örök. Legalábbis azt reméljük.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

A TEÓRIA TESTE
Bacsó Béla: Az elm élet elm élete

„az ember élete egy állandó, csaknem észrevétlen átváltozás az alak 
formálódása és torzulása között, (...) az ember látszólag benső és külső 
határok nélkül van a Földön, ám ugyanakkor nagyon is korlátozott, sőt 
megkötött a döntésre váró élethelyzet bizonytalanságában, amely 
olykor visszaveti az animalitásba, olykor meg engedi szinte önmaga 
fölé nőni" (162)

Ha nem lenne félrevezető egy minduntalan új területekre merészkedő, folytonosan meg­
újuló gondolati perspektívákkal rendelkező alkotó tanulmánykötete kapcsán érett kori 
klasszicizálódásról, a gondolati ívek és szövegszerveződési elvek letisztultságáról beszél­
ni, akkor Az elmélet elméletének párbeszédképességét, rendszerszerű legömbölyítettségét 
hangsúlyoznám, hallgatva a könyv többszólamú és lezár(hat)atlan kérdésirányairól. Így 
azonban kezdésként meg kell elégednem annak jelzésével, hogy e Bacsó-kötetben a tanul­
mányok szerkezete, nyelvhasználata és mondatfűzése jelentősen egyszerűsödött a szerző 
korábbi könyveihez képest; s ez kedvez a művészetértés és műelemzés tágabb módszerei 
iránt érdeklődő, tehát nem a filozófia felől érkező befogadóknak. Ugyanakkor nem áll 
szándékomban elhallgatni, hogy néhány szaktanulmány, épp szakmaisága folytán, to­
vábbra is -  a korábbi kötetekhez hasonlóan -  komoly próbatétel elé állítja olvasóit. 
Összességében e válogatás kommunikációkészsége mégis optimálisnak mondható, s nem 
csupán nyelvi értelemben, de a tárgy megközelítésének módszereit tekintve, a szerző és 
tárgyai viszonylatának tisztázottságában is.

Már a tartalomjegyzékre tekintve konstatálhatjuk: Az elmélet elméletében a tudomány- 
területek szigorú határai fellazulnak; s még a fegyelmezetten szerkesztett szaktanul­
mányokon belül is megjelennek más tudományterületek felismerései, festmények és iro­

dalmi művek mikroértelmezései. Miközben ugyanis 
Bacsó rendületlenül tartja magát tárgyaihoz, nagy szabad­
sággal mozog korok és művészi stílusok, esztétikatörténe­
ti korszakok között. A klasszicizálódás fogalma ennyiben 
pszichológiai kontextusban is érthető: az irodalomtörté­
net és -elmélet interpretációs módszereibe, a konkrét kép- 
és szövegelemzésekbe bocsátkozó szakfilozófus gondol-

1 E tanulmány zárójelben szereplő oldalszámai Bacsó Béla Az 
elmélet elmélete. Filozófiai és művészetelméleti írások című köny­
vére (Kijárat Kiadó, 2009) vonatkoznak. Az idézetekben a kö­
tet kurzivált részeit megtartottam.

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2009 
206 oldal, 2000 Ft
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kodói szigora egyes írásokban megenyhül, önkorlátozó fegyelme fellazul, s megengedi 
magának, hogy érdeklődése a különféle műalkotások és művészetfilozófiai kérdések kö­
zött a megszokottnál szabadabban oszcilláljon. S hosszas magyarázkodás helyett -  jobb 
szó híján -  „megbocsátással" kezel hipotéziseket, majd nem igazolja őket,2 hanem körül­
járásuk közben tekint igazságukra. S mert olvasóként általában nem ilyen módszert és 
hanghordozást tapasztalunk, igen üdítően hat, amikor e rugalmas szerzői pozícióban tá­
volságtartás és közeledés dinamikus ritmusváltásaival, a tárgyat illető figyelem objektivi­
tásának és a gondolkodói ítéletek szubjektivitásának szintézisével találkozunk. Főképp 
abban látom tehát e kötet klasszikusságát, hogy egyszerre tartja fenn az elméletalkotás 
komolyságát és a kezdeményezés frissességét; s Bacsó gondolatmenete úgy marad folya­
matosan kerekded, hogy nem korlátozza a tanulmányok határain átívelő témák hang- 
súlyviszonyainak elmozdulásaiból eredő összeütközések esélyét sem.

A szerző ugyanis úgy mélyül el tárgyaiban (legyen az Goethe Faustja, Gadamer Arisz
totelész-olvasata, Scheler gyűlölet-teóriája vagy a fenomenológia egy-egy részterülete), 
hogy közben feltárja a közöttük „feszülő" érintkezési pontokat és átjárási lehetőségeket. S 
az olvasó számára felszabadító e kettős kapcsolat-irány, az, hogy Az elmélet elméletében a 
fókusz kaleidoszkópszerű változásai ellenére -  s a tárgyválasztás sokféleségéből eredő 
(látszólagos) kötetlenségeken keresztül -  az alapfogalmak és metaforák szervesen to­
vábbalakulnak, kibomlanak.3 E csomópontokra koncentrálva a befogadás során pedig ki­
tűnik, hogy voltaképp nincs is jelentős módszertani-stiláris különbség a szakkérdéseket 
vizsgáló írások (Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-olvasata, Hegel és Heidegger a tapasztalat­
ról, Fenomén és nyelv kérdéséhez) és a könnyedebbnek látszó műalkotás-elemzések (Olvas
ható-e a Faust második része?, Reduktív művészet) vagy a konkrétabb problematika köré 
szerveződő tanulmányok (Vázlat a gyűlöletről, Kirekesztés, száműzetés, továbbélés, Széljegy­
zetek Tengelyi László Tapasztalat és kifejezés című könyvéhez) között. Mindezek ugyanis 
ugyanolyan élességgel tárgyalják a lét-problémákat, csupán regisztereik emelnek ki más 
erővonalakat. Az eltérések ellenére is találunk azonban közös vonásokat: a legszigorúbb 
nyelvezeten is átdereng valamiféle tudományközi derű, ahogy az irodalmi, művészettör­
téneti elemzés tárgyai is folytonosan máshogy látszanak a filozófia- vagy esztétikatörté­
net fénytöréseiben. Határozottan jó kedélyű, dinamikus kötetről van tehát szó.

Meg kell azonban jegyezni, hogy az imént említett, tanulmányokat összekötő áthallá­
sok csak figyelmes, többszöri olvasás során nyilvánulnak meg. Elsőre egyáltalán nem biz­
tos, hogy feltűnik: az elvontabb tárgyú és a konkrétabb, műelemzésekre építő szövegek 
fogalom- és metaforahálói valóban homogén rendszert alkotnak. Mert a csoportosítás le­
hetőségét megteremti ugyan a kötetvégi mutató (az írások eredeti környezetének, megje­
lenési helyének, vagy előadások esetén a konferenciák témájának megjelölésével), a befo­
gadók mégis -  főleg a korábbi kötetekhez, például a Kiállni a zavart címűhöz képest -  úgy 
érezhetik, hogy a könyv nem minden esetben él az elrendezésből származó előnyökkel. 
Pedig a szélesebb nyilvánosságra számot tartó kép- és szövegelemző írások elkülönítve a 
hangsúlyosan fenomenológiai irányultságú tanulmányoktól, nemcsak sokszínűbben 
megmutatkozóvá tették volna Bacsó gondolkodói horizontját, de meg is könnyítették 
volna a befogadó tájékozódását. Annak a szerkesztésnek az előnyeiről nem is beszélve, 
hogy egy egyre erősebb olvasói tudatosságot igénylő sorrenddel (a műalkotások elemzé­
seitől a filozófiai terminusokkal gazdagon élő, bonyolultabb összefüggésekig ívelő szöve­
gekig) nagyobb esély nyílt volna a szaktanulmányokban megjelenő, gyakorlati érdekű

2 Bacsónak eszébe sem jut állításokat igazolni. S leginkább ez választja el kötetét más, műalkotáso­
kat elemző-bemutató könyvektől.

3 A legfontosabb, képszerű ismétlődések: affektív rajzolat, megindultság, örvény, reliefhatás, az 
ember testisége, a testiség megtapasztalása, seb, kristályforma-kikristályosodás.
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felismerések belsővé tételére. Egy bevezető résszel pedig (a kötet címadó és záró tanul­
mányainak tömbjével) a Bacsó-szövegekben eddig nem jártas olvasók számára is élesebb 
kép rajzolódhatott volna ki a szerzői elgondolás konstans szándékairól. Egy ilyen „emel­
kedő" elrendezés rámutatott volna ugyanis a kötet egy-egy központi probléma körül kö­
vetkezetesen azonos kérdésirányokban tájékozódó igazságkeresésére. A tanulmányok 
azonban, kommunikatív gesztusaik és olvasást segítő kitérőik ellenére, nem egy ilyen, 
normatívan rendezett koncepció irányába mutatnak -  ami a kötet teória-fogalma ismere­
tében még motiválható is. Ugyanakkor az a megjelenési mód, ahogy Az elmélet elmélete 
jelen formájában inkább egy entropikus, rizómaszerűen szétterjedő érdeklődési háló 
sokirányúságát, középpont-nélküliségét illusztrálja, mintsem egy szokatlanul etikus gon
dolkodói-emberi magatartás jellegzetességeit -  a címadó tanulmány állításai szerint - , 
nem lehetett a szerző intenciója.

De talán világosabbá válik az iménti különbségtevés igénye, ha felidézzük a címadó 
tanulmány fontosabb megállapításait, s megpróbáljuk a kötet szerkesztésében is tetten 
érni őket. Az alapdinamikát biztosító állítás a következő: a szemlélés végtelen, miközben 
a változatlan örökre irányul, a tárgy kimeríthetetlen bőségét ugyanis saját léte változó ha­
tárai közepette érzékeli az ember. S épp e kettősségben rejlik számára az esély, hogy ön­
magát a műalkotás viszonylatában értse, s hogy megfeleljen valami magánál többnek. 
Egyfajta önátadásról van tehát szó. Ugyanakkor önkiteljesítés is ez, lehetőség arra, hogy 
az ember azzá legyen, ami csak ő lehet. Gadamer szavaival: a „lélek eltávolodik attól, ami 
az ő szokásos léte, ez a distanciában lét a tudható kedvéért minden elméleti kiindulás alap­
vető lépése" (10). A teória ennyiben lelki beteljesedés,4 s a műalkotás az, mely -  a teóriát 
kikényszerítve -  arra sarkallja az embert, hogy önmaga igazságai felé megnyíljon.5 S ezek 
az állítások előrevetítik a mai diskurzusok hiányosságait és ön-félreértelmezéseit: egy­
részt azt, hogy „érzékelés és tudás, aiszthezisz és episzthémé egysége aligha képzelhető el 
pusztán a nyelvi közvetítésre (logosz) hagyatkozva" (13),6 másrészt pedig azt, hogy az el­
mélet valójában nem új tárgyat választ, hanem csupán olyan pontok felől vizsgálódik, 
ahonnan eddig nem tette.7 S hogy e hibalehetőségek felsorolása mögött mennyire nem el­
vont, s nem konkrétumoktól (és művektől) elrugaszkodott elméleti nézőpont rejlik, azt 
mi sem jelzi jobban, mint az érzékelés (aiszthezisz) testi szerepének, továbbá annak a 
hangsúlyozása, hogy a mű testi mivoltában is megérinti az embert. Mindezeknek a gon­
dolatoknak a fényében kell tehát számolnunk azzal, hogy e Bacsó-kötet -  valamiféle 
allegorézis jegyében -  ugyanolyan viszonyulást ajánl fel az olvasónak, mint a műalkotá­
sok: a tévelygés és útra találás szabadságát. A tanulmányok sorrendjében érzékelhető 
„szerkesztetlenség" ennyiben tudatos választásnak tekinthető. Mintegy ez az ára annak, 
hogy e kötet az elemzett szövegek és műalkotások által felajánlott olvasatokat szabadon 
választható lehetőségekként demonstrálja.

A kifogásolt elméleti diszpozíciók viszonylatában különösen beszédes az a követke­
zetesség, ahogy a műalkotásokkal való testi találkozás és a pátosz testiség-aspektusa 
hangsúlyt kap a kötetben. A címadó tanulmány mellett e „materialistább" szál jelenik 
meg például a Tragédia és jellem, a Vázlat a gyűlöletről, a Kirekesztés, száműzetés, továbbélés és 
az Olvasható-e a Faust második része? című írásokban is, de e tematika -  valamilyen formá-

4 A szemlélés, a szellemi látás, a teória „az ember számára (...) az isteni lét tartós létmódja" (11), „a 
theorein az embernek az a létlehetősége, hogy teret nyitva az ismert körében, magától távol, ám 
mégis közelebb kerül ahhoz, ami létét érinti" (12).

5 A kötet szavaival: „a művészet tapasztalatának lehetősége, hogy benne az igaz eltalálásának és 
elvétésének játéktere nyílik meg" (15).

6 Később, az Adorno-tanulmányban e hozzáállás anaisztheziszként, érzetlenségkévd (201) ragadtatik 
meg.

7 Ennek tudatosítását, bár a kötet nem nevezi így, szakmai alázatnak nevezhetnénk.

1270



ban -  szinte az összes szövegben megmutatkozik. Ezáltal jut valamiféle szilárd elméleti 
nyugvóponthoz a könyv, s épp az imént felsorolt tanulmányok kínálnak -  a maguk sajá­
tos anyagszerűségével, érzékiségével -  új perspektívákat Bacsó művészetszemléletének. 
S az a mély figyelem, mellyel Bacsó a szellemi és érzéki illeszkedését vizsgálja Goethe-ta
nulmányában, részben az önjellemzés részének tekinthető. A szellemi és érzéki szintézi­
sére irányuló szándék ugyanis nemcsak Goethe Faustjának második részében, de Bacsó 
elméletalkotásában is jelen van. Ugyanakkor ennek az újszerű megközelítésmódnak, az 
aiszthezis hangsúlyozott test-vonulatának a teória teljességére kiható, messzemenő kö­
vetkezményeit nem annyira a Goethe-tanulmányból, de a Vázlat a gyűlöletről című -  
Scheler Ordo amorisa köré épülő -  írásból sejthetjük meg.

A Vázlat a gyűlöletről „pátosztörténeti" áttekintése abból a tételből indít, hogy az em­
ber mindig valamiként leledzik világában. A gyűlölet ereje és esélye pedig az -  akárcsak a 
szereteté - , hogy megrendítheti azt a rendszert és módot, ahogyan az ember létezésével 
összekapcsolódik.8 Az érzés ugyanis megelőzi a reflexiót: „az ember (...) kevéssé tudja, 
miből is fakad szeretetének vagy gyűlöletének hirtelen támadt új elrendezettsége, (...) magán 
kell vizsgálnia a változást kiváltó valami (tárgy, esemény, másik ember) viszonylatában 
előálló érzésmódosulást, azt a megváltozott viszonyt, ahogy most a világ számára van" 
(97). Továbbá: „az érzés előbb születik, és a ráirányuló reflexió, mintegy rákövetkezve 
tisztázza az érzés tárgyának bennem kiváltott változásértékét" (97), „az ember magát és 
körülötte a világot (...) értékeli, elsőként azzal, hogy bizonyos dolgokat előnyben részesít 
(...), szeret vagy gyűlöl (...), megint másokat meg hátrébb helyez" (97). Ily módon az ember 
minden érzéssel s minden érzést követően, meghatározza viszonyát ahhoz, ahogy eddig 
volt, s ezzel az elmozdulással jelenbeli helyzetét is módosítja. E viszonyulások pedig lé­
nyegien áthatják az emberi létet. A gondolatmenet egyik legfelkavaróbb felismerése épp 
az, hogy mindent megelőző létadottságunk az érzések szeretet-gyűlölet rendje. Azaz az 
ember pozíciójának jellegét döntően egy/több olyan reflexiókkal tudatosított érzelmi szi­
tuáció befolyásolja, mely -  eredetét tekintve és alapvetően -  nélkülöz mindenféle tudatos 
elemet. S noha e Bacsó-tanulmány nem megy el annak kifejtéséig, hogy ezek az észrevéte­
lek a műalkotás és az ember viszonylatát -  az aiszthézisz közvetítésével -  mennyire fel
forgatóan érintik, a következtetés magától adódik. Ha a tárgy, esemény, másik ember felé 
irányuló érzelem, a vele kialakuló interakció, majd az erre adott reflexió kötéseitől sem­
miféle kapcsolat nem mentesülhet, akkor minden viszonyulás -  még a legintellektualizál
tabbnak tűnő is -  testi alapokra épül. Úgy vélem, hogy innen, az önismeret testi lehetősé­
geiből nyeri erejét és életképességét ez az újszerű (de legalábbis a hazai diskurzusban 
szokatlan) művészetteória, mely túl van a puszta nyelviségen, a nyelv egyeduralmát hir­
dető vagy a nyelv önműködő „burjánzását" nyomon követő-dekonstruáló elméletek ha­
tókörén.

S bár nem szerencsés analógiákkal zárni, Az elmélet elméletének olvasásakor a rilkei 
„Változtasd meg életed" vagy Blanchot felkavaró Kafka-olvasata éppúgy megidéződik, 
mint Heidegger egy-egy költői képzettársításokkal építkező kései tanulmánya, s nem 
csak azért, mert ezek egy részét tárgyává teszi Bacsó könyve. Ha együtt gondolkodunk 
Az elmélet elméletével, akkor saját jól bejáratott, mindennapi létezésmódunkhoz képest 
más típusú evidenciában időz(het)ünk. Mindez nagy lehetőség. De a kötet tanulmányai­
nak gondolatösvényei annyi szabadságot engednek az olvasónak, hogy e lehetőség akár 
el is szalasztható. Mi döntünk róla, belevágunk-e saját rendünk reflexív elmozdításának 
kísérletébe.

8 A szeretet és gyűlölet hozza a fordulatot; a fordulat azt jelenti, hogy „az ember önmaga vonatko­
zásában érzi a kimozdítottságot, (...) majd felfogja, mi indította erre" (92), „a felém intézett szó 
valamilyen állapotba hoz" (93).
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B A L O G H  Z I T A

VARIÁCIÓK AZ ÁTJÁRÁSRA
Íhsan Oktay Anar: Efrasiyab történetei

Ha napjainkban török irodalomról esik szó, az esetek többségében ez egyet jelent a No
bel-díjas Orhan Pamuk prózájának taglalásával. Ha a témát kiterjesztjük a Kelet-Nyugat 
közötti irodalmi közvetítés általánosabb kérdésére, akkor talán még kevesebb az esély, 
hogy Ýhsan Oktay Anar neve lehetséges alternatívaként bukkanjon fel. Pedig az izmiri 
szerzőnek két könyve is megjelent magyarul, s mindkettő mozgatórugója a török és az 
európai kultúra közötti tolmácsolás.

Bár a Ráció Kiadónál megjelent Efrasiyab történetei című könyv1 hátoldalán található 
„besorolás" alapján Anar és Orhan Pamuk egymás mellé állíthatók, ez legfeljebb a föld­
rajzi elhelyezés szempontjából lehetséges. Az 1998-ban publikált Efrâsiyâb' ín Hikâyeleri 2 
(melyet hazánkban 2008-ban adtak ki) merőben más típusú közvetítést hajt végre, mint 
Orhan Pamuk művei. Míg Pamuknál a Kelet és Nyugat közötti közvetítés elsődleges kül­
detésként jelenik meg, s mint ilyen, lehetetlenné teszi az erről való megfeledkezést, addig 
Ýhsan Oktay Anarnál a kultúrák közötti párbeszéd önmagát teljesen mellékesnek mutat­
va, szinte csak a „mélyszerkezet" szintjén van jelen. A regény szerkezetének alapja Az 
Ezeregyéjszaka meséinek szerkezetével egyezik leginkább, az elbeszélés egyes rétegei pe­
dig olyan szövetekként fonódnak össze, melyek nem csupán keresztülívelnek egymáson, 
hanem folyamatos, intenzív egymásra utalásos kapcsolatban állnak -  ám semmiképpen 
sem a kimondott szavak szintjén, elkerülve így a cinkos visszakacsintás Pamuk-féle ki­
kényszerítését.

A külsőnek tetsző kerettörténet Cezzar apó és a Halál együtt töltött napjait beszéli el. 
Az életben maradásért való mesélés csakúgy, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben, itt is az 
egész mű alapszituációját adja, csakhogy Az Ezeregyéjszaka... fiatal leányának szerepét itt 
egy élete végén járó nagyapa tölti be, a teljhatalmú uralkodó pedig maga a Halál, aki csu­
pán feladatát teljesítené, amikor Cezzar apó életét elvenné. A mesélés által nyert haladék

pedig duplájára nő, hiszen a Halál is részt vesz a történet­
mondásban, s felváltva mesélnek egymásnak. Az élve töltött 
órák száma sem a mesék szórakoztató voltának függvénye, 
hiszen a Halál szinte minden alkalommal talál kivetnivalót 
Cezzar apó meséiben, mégis újabb történetek elmondására 
buzdítja őt. Cezzar apó pedig nem élete meghosszabbítása

1 Ihsan Oktay Anar: Efrasiyab történetei. (Tasnádi Edit ford.) Buda­
pest, 2008, Ráció Kiadó.

2 Ihsan Oktay Anar: Efrâsiyâb'ín Hikâyeleri. Ýstanbul, 2009, Íletiţim 
Yayínlarí.

Fordította: Tasnádi Edit 
Ráció Kiadó 
Budapest, 2008 
216 oldal, 2700 Ft

1272



céljából, vagy a Haláltól való félelmében mesél, hanem csupán az élvezet kedvéért. Mi 
több, a Halál egyáltalán nem félelmetes lény. Habár a szokásosnál magasabb, hosszú fe­
kete ruhát visel, és arca mindig rezdületlen, mégis sebezhető, néha esetlen emberként tű­
nik fel, akinek a gyerekek eldugják a cipőjét, a piacon szétszórt érmékben megbotlik, a sö­
tétben pedig neki is öngyújtóval kell világítania.

A halállal való egyezkedés nem csupán Az Ezeregyéjszaka meséire való utalásként értel­
mezhető, hiszen hasonló helyzetet örökít meg a Dede Korkut Könyvének3 egyik fejezete is, 
melyben a hős magával Azraillal, a halál angyalával kerül szembe.

A Dede Korkut Könyvének tizenkét lazán összefüggő, az oguz-török mondakör részét 
képező története között maga Dede Korkut biztosítja az átjárhatóságot. Ő az a szereplő, 
aki az egyes elbeszélések végén önmagát lanton kísérve tűnik fel, hogy megénekelje az 
eseményeket. Míg Cezzar apó a Halállal való viszonya révén az Ezeregyéjszaka-beli 
Seherezádhoz hasonlítható, elbeszélőként betöltött szerepét tekintve leginkább Dede 
Korkut modern tükörképe lehet. Azonban nem az elbeszélésen belüli elbeszélő felbukka­
nása az egyetlen, a múlt és a jelen közötti párhuzamot biztosító tényező. A történetek té­
maválasztásának módja is mintha az oguz-török történetekhez való visszanyúló gesztus 
lenne, hiszen az Efrasiyab úgyszintén négy jelentős altémára tagolható. Míg a Dede 
Korkutban csak az „előirat" foglalkozik a család-erkölcs, a vitézi erkölcs, a tapasztalás és 
vallás témaköreivel,4 addig az Efrasiyab történeteinek teljes egészére ez a felosztás a jellem­
ző. Cezzar apó és a Halál felváltva mesélik egymásnak történeteiket, mindig egyet-egyet, 
előre megállapított témában, s a végeredmény szintén négy fontos kérdéskör tárgyalása 
lesz, ezek pedig a félelem, a vallás, a szerelem és a paradicsom.

Íhsan Oktay Anar összeköti tehát a Közel-Keletet Európa szemében leginkább pre­
zentáló művet a török nép eredetmondájával az alapszerkezet szintjén, az egyes történe­
tek segítségével pedig mindezt összekapcsolja a jelenlegi, Nyugat-közeli Törökországgal, 
s így egyben a Nyugattal is. Ahogy Az Ezeregyéjszaka meséire való utalás Törökország me­
sebeli Kelethez tartozásának ironikus allegóriája lehet, úgy töltik be Cezzar apó és a Halál 
egyes történetei ugyanezt a szerepet az európai, illetve az amerikai kultúrkörhöz való 
kapcsolódás szintjén.

Bár a mesék egy része a (feltételezhetően) minden nyelvet beszélő és minden kultúrá­
ban egyaránt otthonra találó Halál szájából hangzik el, s csak másik részüket meséli az 
anatóliai falusi öregember, mégis minden történet túlmutat valamelyest Törökországon, 
ám ezzel együtt a szereplők és a helyszínek révén mégis végzetesen benne maradnak eb­
ben a kultúrában. Ez a „végzetesség" azonban semmiképpen nem valamiféle tragikusnak 
szánt konklúzióra utal, hiszen az egyes történeteket éppúgy áthatja az iróniába forduló 
humor, mint a kerettörténetet.

A mesék egy része erőteljesen ironikus kapcsolatban áll bizonyos tipikusan nyugati 
történetekkel, s ezek az újramondásban az elvárttól való különbözés jelölői lesznek. Mind 
a Halál, mind Cezzar apó által elmondott mesék műfajtól való eltérése többségében a tö­
rök gyakorlat nyugatival való felülírását jelenti. A mekkai zarándoklat végállomása Tibet 
lesz, a kincsekből meggazdagodott ember Napóleon-jelmezben, traktoron vonul be a fa­
luba, az esküvő előtt álló fiúknak pedig a kerítőnő skót népviseletet rendel. Ez az elferdí­
tés mintha a nyugati szokások eltörökösítésének kifigurázására szolgálna, ám sokszor 
mégis a török hagyományok válnak végletesen nevetségessé. Az egyik fejezetben például 
a Dede Korkutban is fellelhető négy romlott asszonytípus tényleges megidézése helyett 
négy példásan derék lányról esik szó, a jellemzés mégis ennek ironikus kifordulásához

3 Dede Korkut Könyve. Budapest, 2002, Európai Folklór Intézet -  L'Harmattan.
4 Erről a felosztásról szól a Dede Korkut 2002-es magyar kiadása Bevezetésének „Előirat" című feje­

zete.
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vezet: „Alemnaz, a legkisebb, holdszépségű, őziketekintetű, cseresznyeajkú teremtés 
volt, csak férfias álián nőtt hét fekete és egy vörös szőrszál. [...] Gölenaznak nem volt 
ilyen gondja: őrá azt mondták, »olyan, mint egy korty víz«: akiknek alkalmuk volt sokáig 
nézni őt, mélységet véltek a tekintetében felfedezni, bár ennek az volt az oka, hogy a jobb 
szeme mindig jobbra nézett. Íşvenaz még nála is szebb volt. Ragyogó mandulaszemei ki­
csik, egymáshoz közel ülők voltak. A legnagyobb, Cilvenaz, ahogy mindenki, maga is 
tudta, hogy négyük közül ő a legszebb, s ebbéli meggyőződését nem is rejtette véka alá. A 
féltékenyek ugyan azt mondták, hogy orrát csak az annak hegyén lévő lila szemölcs mu­
tatja nagynak, de ezzel csupán irigységükről tettek tanúbizonyságot."

Egy másik részben a Superman-történet félreérthetetlen újraírása történik. A városi 
lapnál dolgozó, elegáns külsejű fiú időnként kék ruhába és piros köpenybe bújva hőstet­
teket hajt végre, ám a két énje közötti összefüggést még szerelme sem ismeri fel. A 
Superman-történettel való már-már szarkasztikus párhuzam akkor válik teljesen bizo­
nyossá, amikor immár nem csak a Kent vezetéknév köti össze Gülerket és az amerikai 
képregényhőst, hanem apja szavai is: „Apámat Sabrinak hívták. Hálám és tiszteletem je­
léül nevének kezdőbetűjét belehímeztem a kék ruhába [...]."

Ez az irónia egyszerre értelmezhető a török hagyományok nyugatinak való alárende
lődését illető kritikaként és a török rendet rossz irányba befolyásoló európai hatás bírála­
taként is, nyitva hagyva a lehetőséget az egyidejű, kétoldali megközelítésnek, és -  
Pamukkal ellentétben -  lehetőséget biztosítva az önálló véleményalakításnak.

Két magyarul megjelent kötete alapján elmondható, hogy Anar prózájában a Kelet- 
Nyugat közötti és a saját hagyományon belüli párbeszéd még csak az egyes könyvek ke­
retei közé sem szorítható, hiszen Anar művei nem csupán mások műveire utalnak, de 
egymással is összetett intertextuális kapcsolatban állnak.

A címszereplő Efrasiyab szintén mondai hős, aki a turáni történetekben többnyire 
Afrasiab néven tűnik fel, a török epikai hagyományba pedig Alp Er Tungaként került be. 
Ehsan Yarshater iráni kutató5  munkájából azonban kiderül, hogy személyéhez nem köt­
hető teljes bizonyossággal semmilyen mondatöredék sem, hiszen felbukkan többek kö­
zött a kushan, a kínai, a hun és a török epikában is. Íhsan Oktay Anar regényeiben feltéte­
lezhetően összekötő kapocsként funkcionál, pontosan az eltérő történetváltozatok eltérő 
szerepeinek megfelelően. Míg az Efrasiyab történeteiben csak utalások szintjén van jelen 
olyan óriásként, kinek kincseiről az anatóliai nagyszülők mesélnek unokáiknak, addig a 
Ködös kontinensek atlaszában6 mint világhódító hős jelenik meg. Itt sem közvetlenül azon­
ban, hanem olyan példaképként, akihez nemcsak hasonulni lehet, hanem akivel az azo­
nosulás lehetséges. Ez a kifelé mutatás a könyvből Afrasiab, Alp Er Tunga és az Anar- 
művek Efrasiyabjának eggyé tételével, tágabb értelemben vett egybefogó funkciót is be­
tölt, mely a művek kultúraköziségének újabb példáját szolgáltatja.

Anarnál igen nagy hangsúlyt kap ez a bármiféle konkrétumoktól való távolmaradás, 
mely éppúgy érvényes a kulcsszereplő Efrasiyabra (aki sosincs jelen eredeti valójában), 
mint az Ezeregyéjszaka és  a Dede Korkut regénybe szőtt szálaira, és a kisebb történetekben 
felbukkanó utalásokra is. Így az egyértelmű elköteleződés kirekesztődik, és a játékos vé­
leményformáláson túl tér nyílik a török kultúra olyan típusú újra- (és újra) értelmezésére 
is, melyet Orhan Pamuk épp elkerülni látszik. Tasnádi Edit pontos fordítása pedig lehető­
séget nyújt a mű ilyen természetű működésének élvezetes befogadására.

5 Ehsan Yarshater: Afrasiab című tanulmánya az Encyclopaedia Iranica elektronikus változatá­
ban, http://www.iranica.com/newsite/index.isc?Article=http://www.iranica.com/newsite/ 
articles/v1f6/vlf6a008.html.

6 Ýhsan Oktay Anar: Ködös kontinensek atlasza. (Tasnádi Edit ford.) Budapest, 2007, Magyar Napló 
Kiadó.
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J O Ó S  K A T A L I N

BEBIZTOSÍTOTT SZERENCSEJÁTÉK
Ingo Schulze: Új életek

„Legereblyézték az asztalt, senki nem nyert -  csak én! Én egyedül!
Te csak elemezzél, amíg én játszom [...]. 

És ha megint nyerek, te megint töprenghetsz és elemezhetsz, hogy csináltam.
És így tovább, ítéletnapig!"1

Ingo Schulze azon kevés kortárs német szerző közé tartozik, akinek a legtöbb megjelent 
munkája olvasható magyarul,2 Németországban egyike a legnépszerűbb kortárs szer­
zőknek. A regényről a német nyelvű megjelenés óta eltelt négy év alatt számos kritika 
és tanulmány jelent meg. Több kritikusa szerint ez a legjobb úgynevezett Wenderoman, 
azaz a rendszerváltás témáját feldolgozó regény, amit a német irodalom mind ez idáig 
produkált, pedig a lista nem rövid. A téma, amit a kortárs magyar irodalom roppant 
eredményesen kerül, Németországban virágzik, és időközben külön műfaji kategóriává 
vált.3 Legendás hét év előzte meg a könyv megjelenését, amit a német irodalmi közvéle­
mény nagy várakozással kísért. A legnagyobb német lapok cikkeztek a szerző odisszeá
járól, a regény anyagának leginkább megfelelőbb forma megtalálásának nehézségeiről. 
A múltfeldolgozásnak általában komoly hagyománya van a német irodalomban, 
Wenderomanokkal is tele van a padlás, az Új életek most, húsz évvel a fal leomlása után, 
a jubileum évében mégis népszerűbb, mint valaha. Schulze ebben a regényben nagy 
zsetonokkal játszik, és -  akárcsak Türmer, regényének hőse a Monte Carló-i kaszinó­
ban, vagy leveleinek megírásával és hátrahagyásával -  a nagy számok törvényének 
megfelelően -  nyer.

Amikor az olvasó belekezd a regénybe, és elsőként a hosszú és körülményes címmel 
találkozik: Ingo Schulze: Új életek. Enrico Türmer ifjúsága levelekben és prózában. Közreadja, 
kommentárral és előszóval ellátta Ingo Schulze, nos, hát ebben a pillanatban a sokat látott ol-

1 Ingo Schulze: Új életek. Enrico Türmer ifjúsága levelekben és 
prózában. Közreadja, kommentárral és előszóval ellátta Ingo 
Schulze. Ford. Nádori Lídia. Budapest, 2008, Európa 
Könyvkiadó, 376-77. o.

2 Szimpla sztorik. 2004, Gondolat. A boldogság 33 pillanata: a 
pétervári németek kalandos feljegyzéseiből. 2004, JAK, Osiris. Új 
életek. 2008. Adam és Evelyn. 2009, Európa. (mindegyik Ná­
dori Lídia fordításában)

3 Lásd például: Kerstin E. Reimann: Schreiben nach der Wende -  
Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90.
Würzburg, 2008, Königshausen & Neumann.

Fordította Nádori Lídia 
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2008
760 oldal, 3900 Ft

Ingo
Schulze

új életek
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vasó mindent érez, csak éppen kíváncsiságot nem. A talált szöveg, amit a posztmodern 
regényírás klisévé silányított -  mi újat és érdekeset tud mondani egy szöveg, amely ilyen 
elcsépelt kelléktárra támaszkodik? Arról nem is beszélve, hogy a regény műfajilag tulaj­
donképpen levélregény, ami Goethe idejében talán népszerű volt, de levélregényt írni a 
XXI. században?! Aztán a továbbolvasás során az olvasó meglepetésére kiderül, hogy 
műfaj és forma egyaránt magától értetődően működnek, a romanikus-posztmodern re­
gényírói fogások korántsem öncélúak, a diegézis határainak minduntalan megsértése ér­
telmet nyer, és a teljes prózapoétikai kelléktár élettel, valamint iróniával tölti meg a 
klasszikus modorban írt, olykor szándékoltan nehézkes tartalmat, a terjengős elbeszélé­
sek csodálatos módon feszes szerkezetté állnak össze, amely sokfelé nyitott az értelmező 
számára.

A szerző, aki egyben a levelek közreadójának és az előszó szerzőjének is kölcsönzi a 
nevét, mindent felvonultat ebben a regényben: nagytörténelmet, személyes drámákat, a 
német és a világirodalom klasszikusait, valamint a posztmodern prózaírás szinte teljes 
trükk- és kelléktárát. Nem először, de először ezzel az alapossággal -  több mint 750 ol­
dalon -  visszatekint az NDK megszűnésére, illetve az azt közvetlenül megelőző idő­
szakra. A levélregény műfajából is adódó dokumentarista jelleget egyszerre hangsú­
lyozza és kérdőjelezi meg a szerzői névvel és identitással való önreflexív poétikai játék: 
Schulze a regény földrajzi teréül szülővárosát, Drezdát, egyetemi tanulmányainak szín­
helyét, Jénát, valamint Altenburgot választja, azt a keletnémet kisvárost, ahol hőséhez 
hasonlóan ő maga is a helyi színház dramaturgjaként dolgozott, majd a lapkiadással is 
megpróbálkozott. Enrico alias Heinrich Türmer tehát részben a szerző, Ingo Schulze 
életét éli.

A regény egyik legérdekesebb és legszórakoztatóbb alkotóeleme azonban egy másik, 
a címben is említett Ingo Schulze, Türmer leveleinek közreadója és kommentálója, az elő­
szó(k) szerzője. Maga az író egy interjúban a következőképpen indokolja a szerepelteté­
sét: „A kiadó ugyanolyan szereplő, mint a többiek. Számomra fontos, mivel megfelel a világról al­
kotott, közvetlen tapasztalataimnak, hogy nincs semmi abszolút, nem létezik semmilyen 
megbízható instancia, mindig minden összefüggéseiben adott. Az olvasónak tudnia kell, hogy eb­
ben a könyvben sehol nem talál szilárd talajt, még ott sem, ahol Ingo Schulze neve áll. Sőt talán 
neki lehet a legkevésbé hinni. "4 És valóban, a közreadónk minden, csak nem objektív. Az elő­
szóból, illetve sokszor a lábjegyzetek nevetségesen kicsinyes és kötözködő megjegyzései­
ből, melyekben minduntalan igyekszik hazugságon kapni Türmert, kiderül, hogy Ingo 
Schulze tulajdonképpen Türmer egykori osztálytársa, aki maga is irodalmi ambíciókat 
dédelget,5 és -  mint mindenki - ,  szerelmes Verába, Türmer nővérébe, aki iránt maga a fő­
hős is a testvéri szereteten messze túlmutató érzelmeket táplál -  s ezek az érzelmek a le­
velek tanúsága szerint viszonzásra is találnak.6 Ez utóbbit a lábjegyzet a következőkép­
pen kommentálja: „Habár fölöslegesnek tűnik, mégis jegyezzük meg: a következő sorok T. 
túlfűtött fantáziájának termékei. Irodalmi formába öntött vágyálmai minden alapot nélkülöznek." 
illetve: „T. itt valószínűleg egy elképzelt kvázi-incesztuózus viszonyra céloz V. T.-rel. Ez az 
imagináció a későbbiekben szabályosan az őrületre jellemző mérteket ölt." (331.) Amennyiben 
egymás után végigolvassuk a lábjegyzeteket, hiúságában sértett, féltékeny, rászedett fi-

4 Uta Beiküfner beszélgetése Ingo Schulzéval: Man wird ständig überrascht. Ein Gespräch mit 
dem Berliner Schriftsteller Ingo Schulze über seinen neuen Roman. Berliner Zeitung, 2005. októ­
ber 11., 23.

5 „T. itt elhallgatja, hogy azt a személyt, akiről beszél, már iskolás kora óta ismeri: e levelek közre­
adójáról van szó. Szerettem volna megtudni, hogyan ítéli meg T. a szövegeimet, de a későbbiek­
ben nem tér vissza rájuk." (lábjegyzet, Schulze, 304.)

6 Az 1990. 7. 3-án kelt levél. 577. o.
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gura rajzolódik ki előttünk, akinek sokszor nagyon nem odaillő megjegyzésein kitűnően 
szórakozhatunk.7 Mégis ő, a kiadó lesz az, aki -  lemondva saját regénytervéről -  Enrico 
Türmert, ahelyett, hogy leleplezné, akarata ellenére (?) világhírű íróvá8 teszi.

Türmer leveleiben több ízben is elmélkedik művészi törekvéseiről, irodalmi terveiről, 
írásról és irodalmi sikerről; egy helyütt a következőket írja: „Nem kevésbé volt félelmetes a 
felismerés, milyen szoros rokonságban áll egymással a rendezés és az írás. Fliedertől azt tanultam 
meg, hogy a dialógus nem valaminek a közlésére való, hanem arra, hogy tisztázzuk a szereplők kö­
zötti viszonyokat. Mindegy, miről beszélünk, ha tudjuk, mit akarunk elmondani. Azt tanultam, 
hogy egyetlen kapcsolat elhanyagolása is megbosszulja magát; hogy a koreográfiából egyetlen tár­
gyat, egyetlen lépést sem szabad kifelejteni. /  Van-e szebb, mint egy hiteles szereplő? Úgy éreztem, 
ha elérem az írásban Flieder színvonalát, a novella mestermű lesz. De miért nem híres rendező 
Flieder? -  kérdeztem magamban nyugtalanul." (393.) Türmerről még az előszóból tudjuk, 
hogy megjelentetett egy rövidprózákat tartalmazó kötetet, ami a kiadó szerint csekély és 
kizárólagosan negatív visszhangot keltett. Ez a tény már önmagában is cáfolja azt a felte­
vést, hogy Türmer feladta volna irodalmi ambícióit. Egy Nicolettához címzett levélben 
Türmer régi szeretőjéhez intézett leveleire emlékezve írja, hogy „már néhány nap után meg 
voltam győződve arról, hogy levélregényt írok. És ez a meggyőződés rendkívül erős volt! Ahogy el­
jutnak a levelek Nadjához, a mű magától létrejön -  erre számítottam." (326.) Türmer, aki a re­
gény egy pontján szimbolikus lépéssel hátat fordított a színház világának, és jelentős lé­
péseket tett afelé, hogy megszabaduljon a Fal-démontól,9 a levélregény létrejöttét ezúttal 
nem bízza a véletlenre: indigóval másolatokat készít a levelekről, és -  még eltűnését meg­
előzően -  cipősdobozokba rendezve nővérére bízza. Duplázva a tétet tesz róla, hogy zse­
niális rendezése híressé tegye őt.

A levelek önmagukban irodalmi művé állnak össze, másrészt azonban maguk is hor­
dozói Türmer korábbi elbeszéléseinek. A Nicolettának címzett levelek verzóján ugyanis 
ott olvashatók a szerkesztő által a Függelékben közreadott írások, szám szerint hét elbe­
szélés, amelyek a rektón olvasható gyónásról nem választhatók le. Lapok, melyek oldalai 
egymást olvassák több száz oldalon át.

A főhős gondosan sokszorosított és megőrzött leveleit három személyhez intézi, me­
lyekben a közös az, hogy mindegyikükhöz valamiféle tisztázatlan erotikus viszony fűzi. 
A nővéréhez és gyerekkori barátjához írott levelek a jelen idejű, míg a későbbi szeretőhöz, 
Nicolettához írott levelek a gyerek- és ifjúkori eseményeket boncolgatják. Ha a leveleket 
Türmer saját, fent idézett poétikai hitvallása alapján vesszük szemügyre, akkor követke­
ző lépésként érdemes figyelmet szentelni az alakok közti relációknak. Annál is inkább, 
mert a levelek, mint arról az előszóból értesülünk, és a kiadó a későbbiekben újra és újra 
felhívja rá a figyelmünket, indigóval íródtak -  ezzel szemben a válaszokat Türmer nem 
őrzi meg és legalább annyira szólnak egy elképzelt olvasóhoz, ahogy a címzettekhez. A 
levelek, amiket Türmer Verához, Johannhoz, illetve Nicoletta Hansenhez ír, poétikailag 
nagyjából egységesek, stílusuk meglehetősen eltér a szerző, Ingo Schulze korábbi regé­
nyének, a Szimpla sztoriknak letisztult, sokkal szűkszavúbb írásmódjától. A regény ott vá­
lik igazán izgalmassá, ahol ezek a levelek a közreadó reflexióival találkoznak, és megin-

7 „Kevéssé valószínű, hogy T. ezt a hosszú levelet egyetlen reggelen írta." (525.), „A patriarchális 
attitűd T. későbbi vállalkozásaira is jellemző lehetett." (452.), „A leíráson enyhe túlzás érzékelhe­
tő." (467.), „Nehéz fölfedezni a logikát T. viselkedésében." (485.), „A vásárolt holmit betehették 
volna az autóba is." (419.)

8 „Időközben az irodalmi közvélemény mégis fölfedezte Türmert mint szerzőt Németországban 
és néhány más országban is. Kurta életműve szokatlanul gyorsan akadémiai kutatás tárgya lett." 
-  Előszó a magyar kiadáshoz. Schulze, 12.

9 Türmer ezzel a kifejezéssel illeti azt a pánikot, tehetetlenséget és bénultságot, amivel a fal mögött 
élő emberek a hirtelen támadt szabadságra reagálnak. (70.)
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dul egy párbeszéd, kirajzolva azt az érdekes viszonyrendszert, amiről Türmer korábban 
a színház kapcsán beszélt.

A regény másik kultikus figurája dr. Clemens von Barrista; a rendkívül csúnya, ám 
legalább ugyanennyire megnyerő és nagyvilági üzleti tanácsadó alakja regénybeli funkci­
ója szerint hasonlatos a Faust-mítoszok sátáni figurájához, Mefisztóhoz -  katalizátorként 
segíti a cselekmény kibontakozását, miközben megtanítja Türmert a kapitalizmus ördögi 
praktikáira, végül az őt kísérő farkassal együtt nyoma vész. Türmer paktumát Barrista- 
Mefisztóval kronologikusan egy olyan esemény készíti elő, amely az elbeszélés síkján ké­
sőbb válik ismertté az olvasó számára. Türmer súlyos depresszióba esik, amint felismeri, 
hogy paradox módon a fal leomlásával előtte bezárult az az út, amit a rendszer ellen fel­
szólaló író sikere jelenthetne, hiába készült tehát egész életében híres disszidens írónak, 
akinek egyetlen szavától az egész rendszer retteg majd. Az ebből a tetszhalálból történő 
újjászületést, vagyis a depresszió leküzdését, a gyógyulást egy szimbolikus, a regény 
misztikumát hangsúlyozó esemény jelenti. Türmer egy éjszaka felkel az ágyából, ahol 
eladdig hálózsákjába bábozódva -  a vele együttélők undorától kisérve, akár Gregor 
Samsa -  vegetál, és kisétálva a városból, felkeres egy keresztutat. A két cselekményszál itt 
tulajdonképpen összeér: ott fejeződik be a Nicolettához irt levelek eseménysora, ahol kez­
detüket veszik a Johann-nak, illetve Verának küldöttekben foglaltak.

A regénybe bele vannak dolgozva a német irodalomtörténet legnagyobbjai: a Faust- 
mítosztól a romantika töredezettség-eszményén és a posztmodern regényírás által oly 
szívesen átvett talált és kiadott kézirat-trükkjén keresztül (ehhez nagyon hasonló fogás 
szerepel E.T.A. Hoffmann Murr kandúrjában), az iskola-regényeken (Musil, Hesse) és a 
német fejlődésregény alapművén, a Wilhelm Meisteren át egészen Thomas Mannig. De fel­
bukkan többek közt Lessing is, és nem hagyja érintetlenül a szöveget a középkori költé­
szet és az olasz reneszánsz sem. Schulze regényének címe felidézi Dante Vita nuováját,10 
ez a visszautalás kétségkívül roppant ironikus. Zavarba ejtő egyrészt az a gesztus, 
amellyel a regény koncepciójában a Beatrice katalizálta erkölcsi átalakulást, a metafizikai 
szféra felé való törekvést felváltja a nyugat és az általa kínált viselkedésmintákhoz való 
minél tökéletesebb idomulás nem kevésbé misztifikált és vágyott, ám a valóságban jóval 
profánabb ideája. Másrészt a vita egyes számú formáját felváltja az életek többese. Ha a 
távoli, alig ismert, imádott hölgyhöz korai órán írott leveleket nézzük, amelyek -  aho­
gyan arra többször is hangsúlyos utalás történik -  kora hajnalban íródnak, és amelyek 
célja az idegen, nemes -  mert a nyugathoz, a transzcendens szférához11 tartozó -  hölgy 
szívének elnyerése, akkor könnyen asszociálhatunk a középkori trubadúrlírára és az 
albákra, a hajnali dalokra, amelyek a szerelmeseket az elválásra figyelmeztetik. A szituá­
ció persze megfordul, ahogyan sok minden más is a feje tetejére áll ebben a regényben. És 
éppen ezek a szembenállások töltik meg élettel a regényt, gondolkodtatják el és késztetik 
az olvasót a tágabb értelemben vett múltjával, illetve szinte a teljes európai kultúrtörté­
nettel való számvetésre.

A Nicolettához írott levelek vallomásos, elemző, önelemző hangneme gyakran nehéz­
kes, olykor irritálóan narcisztikus. Hosszú mondatok sorjáznak egymás után a leírások­
ban, a levél szerzője időnként önismétlésekbe bocsátkozik, de egyúttal éppen ez a távol­
ságtartásra törekvő stílus (amely törekvés azonban minduntalan csődöt mond) teszi a

10 Lásd pl.: Richard Kämmerling: Enrico Türmers unternehmerische Sendung. Krötensammeln 
will gelernt sein: Ingo Schulze und die weniger simplen Seiten der Wiedervereinigung. Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung, 2005. október 19.

11 „Hogyan fészkelte be magát a Nyugat az agyamba? És mit művelt odabenn? /  Természetesen 
azt is kérdezhetném, hogyan fészkelte be magát a fejembe a Jóisten. Ugyanoda lyukadnék ki, 
csak a kérdés kevésbé irányulna a bűnbeesésem különleges természetére." (128.)
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szöveget nagyon személyessé. A vallomásos és elemző részek váltakozása, a reflexív kité­
rők a megéltség, a feldolgozatlanság, a feldolgozhatatlanság érzetét keltik.

A regény egyik legnagyobb erénye, hogy ötvözni tudja mindazokat a hangnemeket, 
amelyek a korszakról szóló filmeket, a korábban íródott Wenderomanokat, illetve a törté­
neti forrásokat jellemzik: a Good bye Lenin vagy a Sonnenallee című filmek, valamint példá­
ul Thomas Brussig Helden wie wi rjének groteszk komikumát, a hiteles beszámolók tragi­
kumát, a korabeli dokumentumokból, a napvilágra került Stazi-aktákból áradó szürreális 
embertelenségét és a visszatekintő nézőpont felismerő rezignációját és esetleges nosztal­
giáját, öniróniáját.

A magyar kiadás -  Schulze további regényeihez hasonlóan Nádori Lídia kiváló fordí­
tása -  visszaadja a német eredeti stílusbeli sokszínűségét, nyelvi regisztereinek összetett­
ségét, az irodalmi allúziókat, és, tegyük hozzá, a magyar olvasó sok szempontból értőbb 
olvasója lehet a regénynek, mint például a nyelvet esetleg jobban, ám a szocializmust épí­
tő volt keletnémet rendszert adott esetben kevésbé ismerő nyugati olvasó. További érde­
kessége a magyar kiadásnak a kifejezetten ahhoz írott előszó, amely tovább játszik szerző 
és szerkesztő személyének összemosásával, további értelmezések előtt nyitva meg az utat 
az olvasó számára.

A regény a megformálásnak köszönhetően egyszerre válik a rendszerváltás megren
dítően testközeli bemutatásává, az NDK-nosztalgia megsemmisítő kritikájává, valamint 
a szabadság elnyerésének szellemes allegóriájává. Az olvasó számára rengeteg választási 
lehetőséget és ugyanennyi csapdát, veszélyt és esetleges tévutat rejt magában: ugyanazt 
az eufóriát és a szabadsággal együtt rázuhanó bizonytalanságot élheti át, amit a keletné­
met, aki a körülötte felépített egydimenziós világ kulisszáinak összeomlását tehetetlen 
várakozással szemléli, aki szabaddá, de egyidejűleg a saját hazájában idegenné lett. Csak 
rajta múlik, hogy él-e a szabadság adta lehetőségekkel, és örömét leli-e az olvasásban.
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