JELENKOR

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

Bertok Laszl6 hetvenot éves

BERTOK LASZLO versei 1281

BERTOK LASZLO: , Valamit kihGizok, és elkezd6dik..." (Keresztesi
Jozsef beszélgetése) 1282

HALMAI TAMAS verse 1293

MELIORISZ BELA versei 1294

CSUROS MIKLOS: ,.alul sirt asol, foléje eget” (Gondolatok a kései Bertok
Laszlorél) 1296

MARGOCSY ISTVAN: ,,Hova szall a vilag, koma?" (Bertok LaszIo:
Pénteken vasarnap) 1308

*

TAKACS ZSUZSA verse 1312

KOVACS ANDRAS FERENC versei 1313

VASZILI) BOGDANOV verse (Bogdan Laszl6forditasdban) 1316
EGRESSY ZOLTAN: Szaggatott vonal (részlet) 1321

VECSEI RITA ANDREA: Kézmunka (novella) 1327

MAROS ANDRAS: Kapufa (novella) 1330

CSORDAS GABOR: , Kilépek egy kapun" (Konrad Gyorgy beszélgetése) 1336
KOVACS ORSOLYA: Bauhaus - mas megvilagitasban 1346
GYORGY PETER: ,,A lager sors" (Gera Gyorgy: Terel6ut) 1350

BAGI ZSOLT: Kiaz a, mi"? Badiourol) 1361
MAGOLCSAY NAGY GABOR versei 1367

ORAVECZ PETER verse 1368

LAZAR BENCE ANDRAS verse 1370

KURTI LASZLO verse 1371

*

SzUCS TERI: Ez mind mi lesziink egykor (Takacs Zsuzsa: A test
imadasa - India) 1372

MIKOLA GYONGYI: A pokoli nyelvtdl a tiszta sorig (A koltéi hang
anatomiaja Solymosi Balint verseiben) 1377

DECEMBER



SELYEM ZSUZSA: Hova rakjuk a szenvedést? (Radnoti Sandor: Az Egy
ésaSok) 1381

TURI TIMEA: Merész alazat (Halmai Tamas: Takécs Zsuzsa) 1385

KI1SS GABOR ZOLTAN: Pontos diagndézis - pontatlan nyelven (Craig
Clevenger: A gumiember) 1388

Folyodiratunk az Oktatasi és Kulturalis Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Pécs Varos Onkormanyzata,
a Baranya Megyei Onkormanyzat
és a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerz6k és Kiadok Reprogréafiai Egyesulete
tamogatasaval jelenik meg.

OKM

maszre Nemzeti Kulturalis Alap

A Jelenkor a LAPKER Gjsagospavilonjain kiviill a VIDEKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi
kovetkez6 kényvesboltokban ismegvasarolhato: konyvesbolt.

PECSETT: PTE Bolcsészkar, Ifjusag Utja 6. - M- BUDAPESTEN: Vince Konyvesbolt, 1., Krisztina
vészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér 7-8. -  krt. 34. - Radday Konyveshaz, IX. Raday u. 27. -
Pécsi Kulturalis Kdozpont Informacios Irodaja, Gondolat Kényvesbolt, V. Karolyi Mihaly u. 16. -
Széchenyi tér 1. irok Boltja, VI., Andrassy Gt 45.

www. jelenkor.net 690,- Ft

JELENKOR

77044 642002 0O 12



JELENKOR

LIIl. EVFOLYAM 12. szam

) FOszerkesztd )
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkeszté6 )
NAGY BOGLARKA, SZOLLATH DAVID

Tb‘rgieléiszerkegztéi
DECSI TAMAS

SzerkesztOségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASzZLO
foémunkatars

BALLA'ZSOEIA, CSUHAI ISTVAN’, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt@ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (Uzenetrégzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753.
e-mail: jelenkor@t-online.hu

Arra kérjuk a folyo6iratunkban még nem publikalt szerzéket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai Gton juttassdk el a szerkesztéség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerz@it a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjuk. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kuldunk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
az Oktatasi és Kulturalis Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Megyei Jogli Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyei Onkormanyzat tamogatasaval.
Felel6s kiadd: dr. Hargitai Janos, a kuratorium elndke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetd kozvetlenll a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kézvetlentl vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt6ség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 4140,- Ft, a Il. félévre 3450,- Ft,
egy évre belféldre: 7590,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kulfoldre: az aktudlis dijszabas szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés aJelenkor szerkesztfségében készult.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiadd Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425


mailto:jelenkor@t-online.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu

KRONIKA

BERTOK LASZLO Kossuth-dijas
koltét 75. sziletésnapja alkalmabal
koszontotték baratai és olvasoi de-
cember 9-én Pécsett a Miivészetek
és Irodalom Hazéaban.

KELET-NYUGATI ATJARO cimmel
negyedik alkalommal rendezték
meg Pécsett november 3. és 6. kozott
tobb helyszinen a vilagzenei koncer-
tekb6l, muadvészeti kiallitasokbol,
konferencia-el6adasokbol, beszélge-
tésekbdl dsszedllitott fesztivalt és in-
terdiszciplinaris konferenciat. A vi-
lagzenei koncerteken a k&zonség
meghallgathatta tobbek kozott Lajko
Félixet és zenekarat, a t, és
Herczku Agnest Kelet-nyugati passza-
zsok cimmel bemutatkozott a Res-
publica Nowa, a Host, az anBlokk, a

Literatura na Swiecie, a magyar Lettre
Internationale, a Kalligram és a Jelenkor
folydirat; bemutattak tovabba a Pécs.
Ein Reise- und Lesebuch cimd német
nyelvd antolégiat is.

MILBACHER ROBERT Arany Janos
és az emlékezet balzsama cim( koteté-
rél Takats Jozsef irodalomtorténész
beszélgetett a szerzdvel november
10-én Pécsett, a M(veszetek és Iro-
dalom Hazaban.

HALMAI TAMAS Kalligrafia cim(i
verseskotetét, mely Marsai Agnes
képeivel latott napvilagot, novem-
ber 29-én mutattak be Pécsett, a M-
vészetek és Irodalom Héazaban. A
szerzOket Nagy Imre irodalomtoérté-
nész kérdezte.

Szerz6ink

Bertok Laszl6 (1935) - kolt6, Pécsett él.

Keresztesi Jozsef (1970) - kritikus, Pécsett él.

Halmai Tamas (1975) - koltd, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Meliorisz Béla (1950) - koltd, tanar, Pécsett él.

Cs(iros Miklos (1944) - irodalomtorténész, kritikus, Budapesten él.

Margadcsy Istvan (1949) - irodalomtorténész, kritikus, a 2000 szerkeszt6je, Budapesten él.
Takécs Zsuzsa (1938) - kolt6, mdforditd, Budapesten él.

Kovacs Andras Ferenc (1959) - kolt6, Marosvasarhelyen él.

Bogdéan Laszlo (1948) - ird, kolts, Sepsiszentgydrgyon él.

Egressy Zoltan (1967) - iro, dramaird, Budapesten él.

Vécsei Rita Andrea (1968) - koltd, ir6, Budapesten él.

Maros Andras (1971) - ir6, Budakeszin él.

Csordas Géabor (1950) - kolté, mdifordito, a pécsi Jelenkor Kiadé igazgatdja, Pécsett él.
Konrad Gydrgy (1933) - ir0, esszéista, szociolégus, Budapesten él.
Kovécs Orsolya (1956) - mUlivészettorténész, Pécsett él.

Gyorgy Péter (1954) - esztéta, Budapesten él.

Bagi Zsolt (1975) - filozéfiatorténész, kritikus, Pécsett él.

Magolcsay Nagy Gabor (1981) - kélté, Budapesten él.

Oravecz Péter (1977) - koltd, ird, gitarmivész, zenetanar, Budapesten él.
Lazar Bence Andras (1989) - kolt6, Szegeden él.

Karti Laszl6 (1976) - koéltd, tanar, Matészalkan él.

Sz(cs Teri (1975) - kritikus, irodalomtérténész, Budapesten él.

Mikola Gyoéngyi (1966) - kritikus, Szegeden él.

Selyem Zsuzsa (1967) - irodalomtorténész, kritikus, Kolozsvarott él.

Turi Timea (1984) - kritikus, iré, az SZTE-BTK PhD-hallgatdja, Budapesten él.
Kiss Gabor Zoltan (1973) - irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.



BERTOK LAsSzLO

Mar majdhogynem mindent tud rdéla

Ne zavard a kéreimet!
Arkhimédész

Mar majdhogynem mindent tud rola,
atfogdja van, befogdja,

s ami kozobtte, az is annyi,

szamolni kell csak, igazolni.

Ajtok nyilnak, kapuk csukodnak,
elél a malt, hatul a holnap,
Osszead, eloszt, megszorozza,

de mintha pontos sose volna.

Megall a mindenségfolotte,
koroket rajzolgat afoldre,
nézi, megmeéri, korrigalja,
nem is gondol a halalara.

Valahogy at a masik sinre

Valahogy at a masik sinre,
valtd nincs, csak a gyorsulas,
lesni, hogyan csinalja mas,
s mintha a lendiileted vinne.

Tudni, hogy voltaképpen senki,
hidba tesz ugy, mintha 6,

s hogy kozben elfogy az idé6,

és megallni se mar, se menni.

Valahogy addig, amig egyszer,
magatél masik sinre valt,

s nem is érzed a koppanast,
csak azt, hogy atszakad ezerrel.
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BERTOK LAszLO

~VALAMIT KIHUZOK,
ES ELKEZDODIK..."

Keresztesi Jozsef beszélgetése

Keresztesi Jozsef: - Nemrég jelent meg a legutdbbi koteted, a Pénteken vasarnap. Mivelfoglal-
kozol azéta?

Bertok Laszlo: - Latszélag semmivel. Ez a semmittevés, azt hiszem, nemcsak a kolték-
re all, hanem a mdvészekre altalaban is jellemz6, és hat sokan semmittevének is nevezik
O6ket. Mert ahhoz, hogy legyenek olyan pillanatok, amikor koncentralni tud, alkotni tud,
kellenek ilyen Uresjaratok - vagy annak gondolt id&szakok -, mikézben persze miikod-
nek az érzékszervek, és akar tudat alatt 6sszegydjti azokat a benyomasokat, amelyekbdl
aztan valami megszuletik. De hat ezt nem én talaltam ki.

- Tehat ami kivillr6l semmittevésnek tiinik, az voltaképp a munka része. En is ezzel vigaszta-
lom magam mindig. De hol valik ez vajon tudatossa?

- Azt nem tudom, hogy tudatos-e: én azt hiszem, hogy maga az emberi szervezet ugy
m(ikodik, hogy a magasfesziltség vagy a kistilés id6szakai utan valdszinlleg eleve
olyanna valik, hogy ha akarod, ha nem, 16tydgsz a vilagban, anélkiil, hogy szandékosan
csinalnad...

- Osszeszeded, mint valami aramszed6 - ez Parti Nagy hasonlata volt egyszer - a kiilonb6z6
impulzusokat, de aztan jon egy pont, amikor ezen el kell kezdeni dolgozni.

- En azt hiszem, hogy ez aztan magéatél is megindul. Mondtam mar valahol: mindig
ugy érzem, hogy kapom valahonnan az els6 sorokat, meg magat a ritmust, a format is, és
ha ez megvan, akkor mar csak meg kell irni a verset. Az a sokkal nehezebb. De a ,,kapéas"
nélktl nem is érdemes elkezdeni. Ragni a ceruzat, hogy majd jon, jon az ihlet, hat az rend-
szerint nem vezet sikerre. Valoszin(Gleg akkor jonnek a sorok, vagy egy bizonyos sor, ami-
kor foltolt6édik az ember, egyltt van benne valami érzés, hangulat, méreg, valami plusz,
valami tébblet. Akkor jon az a sor, az a két sor, az a harom sor, amirél azt mondom, hogy
valahonnan kapom. Nem akarom én ezt attenni a metafizikai vilagba, de van, amikor
tébb sor is jon egymas utan, maskor meg eléfordul, hogy hénapokig nem tudok irni. Most
egy ilyen id8&szak volt: a nyar elején szlletett néhany versem, aztan meg annyi minden
tortént - egyrészt a nyari csaladi események, Balaton, egyebek, masrészt programok, el-
foglaltsagok, amire készilni kellett, és amib6l mindig nagy tgyet csinalok, talfeszitem
magam, stresszelek.

- Tulkészulodd ezeket?

- Igen, a szerepléseket, és amikor meg kell irni egy-egy alkalomra valami UGjat, ami
nem igazan van bennem. Azt rettenetesen nehezen tudom mar 6sszehozni, elfaradok
bele. Vagy amikor egy mindennapi tgyet el kell intézni, példaul leesett a csillarnak a bu-
rja...

- Kivaloé verstéma, nem?

- Hat igen. Most volt éppen egy ilyen lampa-utam: a feleségem megkért, hogy segit-
sek, és akkor annyira segitettem, hogy elrepedt az egész keresztben. Venni kellett egy
Ujat. Széval ilyenek.
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- Es akkor ezek eltéritenek attdl, hogy az impulzusokat gydijtsed.

- Hat lehet, hogy ilyenkor is gydjtém, csak nem tudok réla. Mindennap felirom, hogy
mit kéne elintézni, posta, bolt, levelezés meg effélék, de az irds nem megy. Aztan jon egy
pillanat, mert hat mégiscsak van egy nagy kalap vagy kondér, amiben a gydjtemény ott
varakozik, s akkor bele tudok nyulni a mélyére. Valamit kihtzok, és elkezdédik. Van
ugy, hogy két-harom dolog is késziilget egyszerre.

- A versnek ez a magva, ami el6szor megvan, amibdl 1étrején a koltemény, nalad kép, mondat,
esetleg dallam vagy ritmus? Amikor Webres a vers sziletésérdl beszél, azt mondja, hogy afejében
ott egy ritmus, aminek nincs is értelme...

- En talan tgy mondanam, hogy hangulat vagy érzés, vagy gondolat, ami azért akkor
j6, ha valami kép is bekattan vele egyditt.

- Tehat konkrét kép?

- lgen, konkrét, de ami azért tébb 6nmaganal. Tehat nem véletlenszer( kép. Nemrég,
valamelyik éjjel az a mondat jott, hogy homokzsakok l6gnak az égb6l. Nem tudom, mi
akar ez lenni, de tébb minden lehet. Valami suly, nehézség mindenképpen. Talan semmi
mas, mint hogy az ég is tele van teherrel, sullyal, és el6bb-utébb agyon fog nyomni, mert
ram esik. Nem tudom, hogy ebb6él a képbdl kés6bb lesz-e valami, de ilyenekrél beszélek.
Ifjdkoromban Nagyatadon éppen a vasutallomasra mentem - szervez6 kdnyvtaros vol-
tam, jartam ki a falvakba ellenérizni-instrualni a kényvtarakat -, majus volt, felnéztem az
égre, s mar mondtam is magamban: ,,Felgy(rt ingujja stild6legény festi / nagy kett6s lét-
réan az eget..." Mire kiértem, kétszaz méter utadn, megvolt a folytatas: ,,Ebédsziinetben, ha
led6l megpihenni, / cigarettazik néhany felleget." Hat, ez elég egyszer(i kép, de nagyon
megoriltem neki, aztan felszalltam a vonatra. Aztan ebbdl sose lett kész vers, de 6rokre
megmaradt bennem. Akkoriban még fejben irtam a verseket, tehat minden vers, mire le-
Ultem leirni, mar elkészilt. Ezek zémében rimes-ritmusos szovegek voltak, amiket sokkal
kénnyebb bevésni, megjegyezni, mint a szabad verseket. A Nagyanyam cim( versem a
legrégebbi ilyen, 1958-bdl, amit felvettem els6é kdtetembe, a Fakfelvonulasaba, és valoga-
tott kdteteimben is benne van, s ami egy szénaskocsi tetején szuletett. Sz6kedencsen,
édesanyam falujaban gydijtottik dssze a szénat, mentlink haza Vésére, bealkonyodott
mar, nyar volt, csillagos az ég, édesapam ult eldl, irdnyitotta a lovakat, én meg végigfe-
kiidtem a kocsi tetején, és ott, akkor sziletett ez a vers. Emlékszem, hogy nem készlt el
egészen Véséig, hanem csak a kdvetkez6 napokban.

- Mikor jartal utoljara Vésén?

- Julius végén, a kovacsfesztivalon. Mar a tizedik Orszagos Kovacsfesztivalt rendez-
ték idén. Tobbszor jartunk mar ott, mindig meghivnak. llyenkor példaul kocsikazni lehet
a hatarban, s én régo6ta vagytam ra, hogy egyszer megint végigkocsizzak ott. Ez eddig
soha nem sikeriilt, mert mindig olyan h&ség volt, hogy kihagytam. Most meg azzal foga-
dott apolgarmester, akit mellesleg ugyanugy hivnak, mint engem, hogy megellett az ille-
tékes 16. Es hogy majd jojiek el oktoberben, akkor mar mehetiink. Na, hét ez az oktéber
most mulik el éppen. De nemsokara megylink megint Vésére, mert mindenszentek és ha-
lottak napja lesz, akkor mindig elmegylink a szileink, nagyszuileink s a dédapam sirja-
hoz. Egyuttal Sz6kedencsre is, az anyai nagyszileim és a nagybatyamék sirjadhoz. Jonnek
Pista 6csémék Kaposvarrol, Viktor 6csémék Nagyatadrol, ilyenkor egyitt emlékeziink és
tisztelgtnk.

- Végil is elmondhat6, hogy folyamatos kapcsolatban allsz azzal a vilaggal, ahonnan indul-
tal. Volt az életedben kétfontos dontés, beszéltél is mar réluk tébb izben, és az egyik épp ezzel a
vilaggal kapcsolatos. Miutan Nagyatadrol idekoltdztetek Pécsre, hamarosan gy hataroztal,
hogy inkdbb mégis visszamégy, mert itt nem tudsz megkapaszkodni. Csorba Gy6z6nek nagy sze-
repe volt abban, hogy mégsem hagytad el a varost. Ez fontos dontés volt, ami komolyan befolya-
solta a palyadat.
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- lgen, ez volt az egyik legfontosabb. Tébb fontos déntés volt mar elétte is, példaul,
hogy a bortdnblntetésem utan nem maradtam orokre Vésén.

- Ez '55-ben tortént.

- '55 augusztuséban tartoztattak le, vitt el az AVH, 1955 oktdberében itéltek el nyolc
honapra, amibél harmat tltem le Kaposvaron, de aztan elengedtek, s a maradékot folfug-
gesztették harom évre. Ezt kovet6en 1959 elejéig éltem a falumban, s mivel sehol nem
tudtam elhelyezkedni, évekig napszamosként, parasztként dolgoztam ott.

- Ekkor még az isfelmeriilt, hogy esetleg ott maradsz Vésén?

- Megkaptam a papirt 1956 majusaban, hogy folfiiggesztettek harom évre, de akkor a
zsebemben volt mar a katonai behivé. Hlszéves voltam, idehoztak munkaszolgalatos ka-
tonanak K&vagosz6l6sre az uranbanyahoz. ,,Rohamtalicskasnak”, ,,dombelhariténak”. A
forradalom utan, '56 novemberében hazamentiink, aztan visszahivtak még leszerelni, le-
adni a katonaruhat, de utana tobbé soha nem hivtak be, hal' Istennek, katonanak. Vésén
foloszlott a téeszcsé, mindenkinek kimérték a foldjét, nekiink is.

- Gyakorlatilag otthon dolgoztal.

- Kapaltam, kaszaltam, de példaul fat vagni pénzért, napszamba is eljartam.

- Nyilvan végig benned motoszkalt, hogy nem akarsz ebben az életformaban megragadni. Ta-
nulni akartal.

- fgy van. A vései négy év utan '59-ben felvettek segédkényvtarosnak a Nagyatadi Ja-
rési Kényvtarba. Onnan s akkor mar engedtek tanulni is, '63-ban végeztem levelez6 tago-
zaton Pécsen a tanarképz6 magyar-torténelem szakan. Kézben megjelentek verseim a Je-
lenkorban, a Somogyi Irasban, s itt-ott masutt is. Fodor Andrassal, aki Pesten élt, de
Somogybol szarmazott, levelezd kapcsolatban alltam, s nagyon sokat segitett, biztatott
nem csak az irasra, hanem a tovabbkoltdzésre is. A dont6 16kést a Nagyatadrol valé tavo-
zashoz az adta meg - ezt is elmondtam mar sokszor hogy '64 szilveszterén ajarasi tana-
cson egy volt &vos belém kotott. Azt se tudtam addig, hogy avos volt, akkor egy jarasi hi-
vatalt vezetett, kdszond viszonyban voltunk. Azzal kotott belém, hogy figyel &m engem,
mert ugyanazt csinalom, mint miel6tt be voltam csukva. Mar éjfél utan jart, volt mindket-
ténkben bor, kis hijan dsszeverekedtiink. A feleségem odaszaladt a jarasi parttitkar-he-
lyetteshez, akinek a gyerekei hozza jartak az 6vodaba, 6 odajott, és megragadta ezt az em-
bert: ,,Fogd be a pofadat, a ti id6tok lejart!" Ezt mondta neki. En gy megijedtem, hogy
eldontottem, mihelyt tudunk, tovabballunk.

1959 és 1963 kozott, amikor vizsgazni jottem, be-bementem a féiskola kdnyvtaraba,
meg a Jelenkor szerkeszt6ségébe is. Megismerkedtem Tiskés Tiborral, aki jo baratja volt
Fodor Andrasnak, és engem is a baratsagaba fogadott. Rajta kiviul Lazar Ervinnel volt
még valamelyes kapcsolatom, talalkoztunk néhanyszor, és Csorba Gy6z6r6l is tudtam,
de nem beszéltem vele még. A tanarképzé kdnyvtaranak a vezet6je Pal J6zsef kolt6 volt,
akinek '59-'60 koériil még aJelenkor versrovatanal is volt valami szerepe. O biztatott, hogy
ha lesz hely a tanarképz6 kdnyvtaraban, felvesz oda. '65-ben szerencsére lett, és nekivag-
tunk. A harmincadik évemben jartam...

- Amikor ide kertltél, idegennek érezted magad. Nagyatad utan nyilvan més terek, mas kézeg
vett korll. Akkortajt, ugye, ez épp nem is volt olyan pezsg6 az irodalom terén. '64-re mar kirtgtak
Tuskeést, légiires tér keletkezett a lap kordl.

- igy van. En ezt se tudtam, fogalmam sem volt réla, hogy mibe keveredem. Miutéan
'63-ban 6sszehazasodtunk, kaptunk Nagyatadon egy 6vodai szolgalati lakast, bebutoroz-
tuk, élveztuk. El kellett hozni onnan mindent, belezsufolni egy albérleti szobaba, raada-
sul a feleségemnek allast sem talaltunk itt. Nagyon kilatastalannak latszott az egész, né-
hany hét mulva vissza akartam menni.

- Olyan hamar?

- Igen, olyan hamar. Janius elsején alltam munkaba, jaliusban valamikor meg is irtam
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a levelet, s jott a valasz, hogy visszavesznek. De elmentem Csorba Gy6z6hoz is elblcstz-
ni, aki egy fél délelétton keresztul gy6zkodott, magyarazta nekem, hogy miért nem sza-
bad meghatralnom: ha megelégszel vele, hogy a Jani bacsinak meg a Mari néninek
tetsszenek majd a verseid, akkor menjél, de ha igazi kolt6 akarsz lenni, akkor itt kell ma-
radnod.

- Nagyon érdekes, hogy egy neves, befutott koltd raszan egy fél délel6ttdt, hogy egy fiatalem-
bert, akit nyilvan 6 sem ismer jol személyesen, rabeszéljen a maradasra és a koltSi palyara.

- Kdzrejatszhatott ebben, hogy 6 akkor benne volt a Jelenkor szerkesztdségében, és is-
merte az '59-t61 ott megjelent verseimet. S az, hogy Fodor Andras is, akivel 6 is kapcsolat-
ban allt, arra kérte levélben, hogy beszéljen le a menekiilésr6l engem. Leveleik néhany
éve mar koétetben is olvashatdk, s én magam is megirtam ezt a Fodor Andrasrél sz616 em-
lékezésemben, amit a Széchenyi Akadémian székfoglaloként felolvastam. Annak a végén
idézem Fodor Bertok levele cim(i versét, amelyben megint csak le van irva a sztori. Meg
hat, nem tudom, talan kdzrejatszott valami emberi vonzalom is, amibdl késébb, dregko-
réra, Ugy husz év multan kialakult kdztiink, Csorba Gy6z6 és kdztem egy barati, aztan
meg afféle atyai-fili viszony. S az akkori politikai szituacio is motivalhatta - hiszen a pri-
uszomrol is tudott -, tudta, hogy nem vagyok rendszerbarat kolt6, aki hozsannaverseket
ir. Mindenesetre ez nagyon fontos déntés volt. Nem csak a koltészet, hanem az élet miatt
is. Harom évig albérletben laktunk, egyetlen szobaban, ott sziiletett a fiunk is. Es bizony
éveknek kellett eltelni, amig én egyrészt koltdileg, masrészt emberileg is megtalaltam itt
az egzisztenciamat.

- Erre adontésre végul is sziikség volt. Azt mondhatna valaki, hogy az irodalom egyszemélyes
dolog, lelilsz az asztalhoz, és irsz - teljesen mindegy, hogy Vésén, Nagyatadon vagy a Kajman-szi-
geteken. Viszont az irodalom mégiscsak €16 szovet, tehat az, hogy egy varosban mikodik egy ko-
moly szerkeszt&ség, hogy emberekkel lehet talalkozni, akar csak dsszefutni, mégiscsak megformal
egy kozeget.

- Oriasi dolog. Nagyatadon nem nagyon volt szinte senki, akivel irodalomrol lehetett
beszélgetni, kivéve egy gimnaziumi magyartanart és egy velem egykoru fiatalembert a
mUivel6dési osztalyon, akib8l késébb tgyvéd lett, de akkor a versmond6 koér tagjaként
még a verseimet szavalta. Persze fogalmam se volt réla, hogy a Jelenkort tekintve, mint
emlitetted, 1égires térbe kerlilok Pécsett, merthogy a szerkeszt6séget éppen szétugrasz
tottak, Tuskeést levaltottak, Lazar Ervin, Bertha Bulcsu elment Pestre. Csorba is kilépett a
szerkeszt&ségbdl, s csak tiz év mualva jott vissza, amikor mar én is ott voltam.

- Az Ujf6szerkesztének nem adtak szdvegeket az emberek...

- Szederkényi Ervinnel, akit a part harmincévesen odatett, hogy majd rendet csinal,
nem akartak sz6ba allni a korabbi fontosabb irok. Am az 6 személyisége és intellektusa
volt azon a szinten, hogy belatta, hogy ez igy nem megy, s akkor folkereste Gy6z6t. Es né-
hany év utdn mar éppoly mérvado szava volt Csorbanak a Jelenkornal, mint régen, noha
nem is volt tagja a szerkeszt6ségnek. Mindent megbeszélt vele Szederkényi.

- Voltaképpen megértette azt, hogy Ugy épithetifdl Ujra a lapot, ha a bizalmat visszaszerzi.

- Tiskést talan mar a kdvetkez6 évben kdzolte. Mas kérdés, hogy szegény Tibor a ha-
lalaig fajlalta, szenvedte a torténteket, de Szederkényi szinte mindent kdzolt téle, amit
adott. Visszajott Mészoly, akinek Az ablakmosdla az egyik f6 ok volt Tuskés levaltasaban,
visszajott Wedres Sandor is. Nagyon nagy huzasa volt Szederkényinek a Bertha Bulcsu-
féle interjusorozat: az ©6sszes magyar iréval, aki szamitott, Nagy LaszIétél Illyésig,
Déryt6l Vas Istvanig mindenkivel interjut készitett, s persze a dunantuliakkal is, és az in-
terju mellett szerepeltek fotdk, illetve egy-egy m(i is. Alkalmas volt arra, hogy idekdsse a
szerz6ket, a legjelentdsebb irékat is. Utdna mar kérhetett t6lik, s kért is Ujabb irasokat.

- Nagyon tudatosan épitette a lapot.

- Olyan kapcsolatokat épitett ki, hogy a Jelenkor tiz év alatt, '70-t6l '80-ig az egyik leg-
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jobb magyar folydirat lett - amire mindig is vagytunk. Ezt hallottam folyton, miutan ide-
kerultem, hogy a Jelenkor olyan folyéirat legyen, mint a pesti folydiratok, orszagos rangja
legyen. Ez volt mar Tuskésék torekvése is, hiszen az 6 idejében is megjelentek itt Mé-
szOlyt6l Wedresig...

- Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy amit Tuskés elkezdett, azt Szederkényi Ujrafelépi-
tette.

- Igy van.

- Volt egy masik dontésed: amikor '82-ben lemondtal a kdnyvtarigazgatasroél, hogy a hivataso-
dat tudjad mdvelni. Elmentél tudomanyos munkatarsnak, kevesebb fizetésért. Ez bizonyara ko-
moly egzisztencialis dontés volt.

- Nézd, én aJelenkorhoz 1975. november elsejével kertiltem, akkor hivott oda Szeder-
kényi Marafkd Laszl6 helyére, aki elment Budapestre. Id6kézben elvégeztem a kdnyvtar
szakot az E6tvoson. Akkor még nem nagyon futkaroztak itt egyetemet végzett konyvta-
rosok. Ugy voltam vele, hogy ha én méar holtomig a kényvtarban fogom a kenyeremet
megkeresni, akkor legyen meg a legmagasabb foku kényvtarosi végzettségem. '75-t6l,
miutan nyugdijba ment a varosi kdnyvtarigazgato, elkezdtek hivogatni, nyaggatni, hogy
j6jjek igazgatonak. Tobbszori telefonok utan, egyéves rabeszélésre, egy Ujabb, az akkori
munkahelyemen keletkezett konfliktust kdvetéen elvallaltam. Mondhatnam: fejest ug-
rottam bele, mert azért sejtettem, hogy nem nekem valo.

- Nem is érezted jol magad vezetSként.

- Sok Uj dolog volt, ami nem kimondottan szakmai. Hatvan ember, tizennyolc fiok-
konyvtar, rendeletek, tervezések, beszamolok...

- Gyakorlatilag egy hivatalt kellett vezetned.

- Igen, sokszor inkabb hivatali, gazdasagi, szervezési, emberi Ugyekkel, gondokkal
kellett foglalkoznom. Raadasul, partonkiviliként is, mindent meg kellett beszélni,
.egyeztetni kellett" a parttitkarral meg a gazdasagi fénokkel meg a szakszervezettel meg
a KISZ-szel. Futottak a tanacshoz, ha valami nem tetszett. Két év mulva infarktusgyanu-
val kérhézba vitt a mentd.

- Akkor tulajdonképpen nem volt olyan nagyon nehéz meghozni ezt a dontést.

- Hat nem. Pedig koézben azért megcsinaltunk rengeteg mindent, a Varkonyi Fiok-
kdnyvtar most volt harmincéves, az én idémben készult el. '80-ban nyitottuk meg, '81-
ben engedték elnevezni Varkonyi Nandorrol. Két gyerekkdnyvtarat is nyitottunk, maso-
kat felGjitottunk. Volt, aki azt mondta, amikor lemondtam, hogy ennek a Bertéknak el-
ment az esze: amellett, hogy igazgato6, nyugodtan irkalhatta volna a verseit.

- Ugy képzelték, hogy ha van &t perced, irsz gyorsan egy verset.

- '82-ben kaptam meg aJozsef Attila-dijat, akkorra mar eldontottem, hogy ezt az allast
mihelyt tudom, otthagyom. De kdzben volt egy masik déntés is. Pakolitz Istvan nyugdijba
ment. Gyakorlatilag 6 volt aJelenkornal a f6szerkeszt6-helyettes, s Szederkényi engem akart
odavinni a helyére. El6szor, a kdnyvtari éilményeim miatt, el is vallaltam. Aztan '80-ban,
mint ,,ir6szévetségi delegacié” elmentiink Ervinnel Orményorszagba. Ide-oda hordoztak
benniinket. Egy aratasi Ginnepségen addig noszogattak, mig félolvastam magyarul vala-
melyik versemet, aztan megkérdezte télem a tolmécs, hogy mirél szol ez a vers. Mondom,
hogy életrdl, halalrdl, szerelemrél. Akkora tapsot kaptam, hogy...! Aztan visszajéttiink, s
bejelentettem Ervinnek, hogy ne haragudj, nem jovok a Jelenkorhoz.

- Err6l beszéltél mar kordbban is, miszerint ott konfliktus keletkezett kdzottetek.

- Jelentéktelennek tiné dolog volt, de nekem fontos. Mindegy is, mert nem igazan
akartam odamenni. Addigra megtapasztaltam mar kézelrél is, hogy nem lehet Gigy verset
irni, hogy kozben szerkeszt az ember.

- Akkor még szamitdgép sem létezett, a szoveggondozas is sokkal macerasabb munka volt.

- Végul is tudomasul vette. Nem birtam volna én azt. A Jozsef Attila-dij viszont na-
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gyon jokor jott, megadta a lI6kést ahhoz, hogy elfogadjak az igazgat6i lemondasomat. Azt
is beleirtam, hogy én irni szeretnék, és nem tudok Ugy irni, hogy kézben igazgatok: en-
gedjék meg, hogy a fele fizetésemért a fele munkaid6ben jarjak be, és bibliografiakat allit-
sak ossze jeles pécsi irodalmarokrol. Beleegyeztek. Nyolcezer-hatszaz forint volt az igaz-
gatoi fizetésem, innent6l 6tezer forintot kaptam. Nem volt nagy fizetés, de oriltem a
helyzetnek: hétfén egész nap, kedden pedig délig dolgoztam benn, s azon a cimen, hogy
- tudomanyos munkatarsként - a munkam olyan, hogy itthon is csinalhatom, a tébbi na-
pokon nem kellett a kdnyvtarban tartézkodnom. Csinaltam is, az els6 személyi bibliogra-
fiat Varkonyi Nandorrol készitettem el, 1984-ben adta ki a kényvtar. Es attdl kezdve jot-
tek altalaban haromévente a verseskodteteim is. Azéta irtam a kdnyveim javat.

Nem lettem igazan szabad, mert az ifjGkori meghurcoltatds élménye nem engedte.
Csak '90 korul éreztem el8szor, hogy sikertlt féléje emelkednem. Mindig volt miatta bi-
zonyos fesziiltség a verseimben, akkor is, ha elbdjtam benntk, ha nem derilt ki vilago-
san, hogy mitél van. ,,Maga a Berték? Maga irja azokat az indulatos verseket? Mondja,
mit6l olyan indulatos?" Zuditotta ram a kérdéseit egy orszagos f6-f6 partember, amikor a
hetvenes évek elején a Jelenkor szerkeszt6ségébe megérkezett, és egy kézfogas erejéig
mindenkit bemutattak ott neki. Igen, dsszen6ttem a traumaval, de az indulat meg a fe-
szUiltség elarul.

- Ha valaki pusztan az évszamok mentén nézi végig a palyadat, meglepetéssel tapasztalhatja,
hogy nagyon késéi az els6 koteted. S6t azt veheti észre, hogy Bertok Laszlo els6 kotete kés6hb jelent
meg, mint az elsé Tandori- vagy Petri-kotet, ami mégiscsakfurcsan hat. Am végsé soron ez a kései be-
mutatkozas lehet, hogy nem is olyan rossz dolog. Hogy gondolsz teerre? Kimaradtak vajona ,.korai"
kdtetek a palyadrol? A Fak felvonulasardl elmondhaté, hogy kiforrott munka, nem ,.els6 kotet™ ab-
ban az értelemben, ahogy egy tizenkilenc-hlsz éves szerzd els6 kotetérdl el szoktuk mondani.

- En tébbszor is elindultam a palyan. '53-ban, amikor gimnazista voltam, a Dunan-
tulban jelentek meg az els6 verseim. Akkor egy kicsit meg is szédiltem, én lettem Csur-
gon az ,.iskola kolt6je". Ez a szerep, amibe ilyenforman belecs6ppentem, még talan a bér-
ton-tigybe is belejatszhatott, hiszen naivul azt hittem, hogy ugy lehet, s6t kell irni, ha itt
az ideje, mint Pet6fi: ,,Akasszatok fol a kiralyokat!" stb.

- Nagy hatasu szerep volt a Pet6fié. Megatkoztad Rakosit, ésfogott is az atok rajta.

- Masok is atkoztak... Masodikosok voltunk, s csinaltuk Csurgén irégéppel, ugye, a
Vadviragok cim( kiadvanyt, harom szama jelent meg, és az els6é oldalan Az utanzokhoz
cim( Petéfi-vers allt: ,,Azt gondoljatok: a koltés szekér, / Mely ballag széles orszaguta-
kon?" Aztan a vége: ,,Fogj tollat és irj, hogyha van er6d / Haladni, merre mas még nem
haladt; / Ha nincs: ragadj ekét vagy kaptafat, / S vagd a foldhoz silany dorombodat!"

- Vérbeli romantikus ars poetica.

- Nem akarmi. A koéltd dolga: egyrészt akasszatok fel, masrészt ,,ne fogjon senki
kénnyelmUen a harok pengetésihez"... Pet6fi utan Ady jott még, hasonlé serkentéssel, a
gimnaziumban. Es hat nem vettek fél egyetemre, és lattam, mi folyik a faluban - hat miért
ne irhattam volna le, hogy Réakosinak ,,kigyd masszon kopasz feje ala éjjel"? A padlasok
lesoprésérél meg azt, hogy ,,elvitték minden gabonankat". Nem jelent meg egyik sem se-
hol, de diakok kuilddzgettik egymasnak. Ez volt az els6 indulas. Valaki azt irta rolam,
hogy engem az avé avatott koltévé. Van benne valami, hiszen a ,,palyakezd&" versekért
itéltek el. De hat hol voltam én még az igazi koltékt6l? Anyam, szegény, azt mondta, ha a
versekért becsuknak, akkor ne irjal verseket. Aztan eltelt két-harom év, és elkezdtem irni
Ujra. '58 6szén a Somogyi Néplapban jelent meg kézulik az els6, a Krumpliszedéskor cimdi,
két verssel bevettek '59-ben a Somogyi irdk antoldgiajaba, s a Jelenkorban is kozoltek kettét.

- Ezeket nem vetted marfol az els6 kotetedbe.

- A Krumpliszedéskort 1964-ben a Leng6fényhidakba még belevettem, de az 6nall6 kote-
tembe mar csak a Nagyanyam és a Sarga Gszi vers cim(ieket az ekkor irtakbdl. Osszeéllitot-
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tam egy anyagot a hatvanas évek elején Fodor Bandi buzditasara, amit elkiildtem a Mag-
vet6hoz. Abbdl nem lett kotet, de ekkoriban mar rendszeresen megjelentem a Somogyi
Néplapban, a Somogyi Irasban és a Jelenkorban. Ez volt a masodik, tétova indulas. Ezek a
verseim jelentek meg a Leng6fényhidak cimd antolégiaban 1964-ben, Galambosi LaszI6 és
Makay lda verseivel kdzdsen. A tizenhat verset abbol a kotettervb6l valogattak, amit '61-
'62 tajan elkildtem a Magvet6hoz.

- Az els6 6nall6 kéteted harminchét éves korodban jelenik meg. Ugy latod, hogy érdemes sokaig
varni egy kotettel?

- Ezt nem én akartam igy. Nagyon sokan voltunk, akiket valami miatt varakoztattak.
Nem agy tértént, ahogy most van, hogy 6sszegyd(ilik egy kotet, és annyi akiado, vagy akar a
magankiadas... De azért lehet, hogy jot is tett, hogy nem jelent meg '61-'62-ben az a kotet.
Vigasztalhatndm magamat azzal, hogy tudtdk a szerkeszt&ségekben, hogy nekem priu-
szom van, de én akkor inkabb azt gondoltam, hogy azért kiildik vissza, azért nem kézolnek,
mert rosszak vagy nem igazan jok a verseim. Es épitkeztem, probalkoztam tovabb. Olvas-
tam rengeteget, tanultam. Kdzben a Szépirodalmi elkezdte kiadni a kdtettel még nem ren-
delkez8, de mar id&sebb koltéknek az antoldgiit. Az els6 volt a Kolték egymas kozt, aztan
1971-ben a masodik, A magunk kenyerén. Ebben szerepeltem. Domokos Matyas szerkesztet-
te, tehat valoszind, hogy Fodor Andras javaslatara vett bele. Akkor jartam el6sz6r a Szép-
irodalmi Kiadéban, s6t Tandorival is ott, Domokos szobajaban talalkoztam. Az antologia-
ba mindenkihez irt valaki ismertebb ember egy bevezet§ széveget. Rdlam Tuskés Tibor irt,
svoltakényvben egy 6néletrajz s egy fénykép is. Huszonnégy versem jelent meg a Magunk
kenyerénben, tobb mint a Lengéfényhidakban.

- Egy ilyen antolégia megjelenésének annak idején sokkal nagyobb jelent6sége, nagyobb stlya
volt, mint ma, tehat ez valddi attorést jelentett.

- Sokkal nagyobb, igen. Akkoriban készult el a lakdsunk a Munkéacsy utca végén, a
fiam mar négyéves volt, folvettek egyetemre. Szabadabb mozgasterem lett. Pestre jartam
'70-t61 '73-ig. Ekkor ismertem meg mindenekel6tt Fodor Andras fiatal baratait, Bisztray
Adéamot, Lakatos Andrast, Csiirds Miklost, Bulla Kérolyt - velem egyuitt szépreménydi if-
jak voltak még 6k is, nalam fiatalabbak tgy tiz évvel (kivéve Adamot, aki annyi id6s volt,
mint én, meghalt mar szegény). Vellk nagyon sokat voltam egyutt. Sokat szamitott, hogy
egy tagabb kérben mozogtam, a kdzeg, a leveg6...

- Hogy olyan emberekkel talalkozol, akiket ugyanaz érdekel...

- Ugy van. Az els6 kényvem, a Fakfelvonuldsa Csanadi Imre szerkesztésében jelent
meg, aki nagyon jelentds koéltd volt - s szerintem maradt is! -, és érdekes ember. Aztan,
mint mondtad, szlletett olyan kritika is a kdtetrél, hogy ez mar egy kész koltészet, vagy
valami hasonlét irtak. De hat azért az még mindig nem volt az.

- Csak hat ahhoz képest, amiket hszéves korodban irtal, mégiscsak egészen mas karakter(i kol-
16 lépettfel az elsd kotettel.

- Hat igen. Nem beszélve arrél, hogy utdna milyen valtozasok torténtek... Még min-
dig azt mondom, hogy nekem a versirashoz biztonsag kell.

- Kuls6 biztonsagra gondolsz?

- Igen, hogy semmi kiils6é dolog ne zavarjon. Nemcsak arrél van sz@, hogy becsukom
az ajtét, és ne j0jjon be senki, hanem olyan kilsé dolgok se jojjenek be a vilagbél, amiktél
félni kell, amin nem tudok arra lenni, vagy félilemelkedni rajta. Az, hogy megjelent egy-
két kdbnyvem, vagy példaul a Jozsef Attila-dij, mar tobb 6nbizalmat adott. Mindezek
egyltt eredményezték, hogy aztan negyvenot éves korom koril mas dolgokat kezdtem
irni. Némelyek azt mondjak, hogy a cezlira a Dédapam, marcius kdrnyékén van, tehat a
hetvenes évek végén.

- Az Agakbol gyokér kotetnél?

- A Targyak idejénél, 1981-ben. Aztan igen, az Agakbol gydkérnél. Nem egyik naprél a
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masikra. Amikor otvenéves lettem, jelent meg a Hobol a labnyom, a valogatott kétetem, az-
zal zérult le valami. Es akkor utana, hat igen, az nagyon nehéz idészak volt, a Hobol a lab-
nyom utan Ujrakezdeni. Latszik is A kettészakadt villamosban, hogy mennyifélével prébal-
koztam. Ott sok laza dolog és irany van, prozavers, szonettek, minden. Aztan egy teljesen
Uj korszak kezd6dott 6tvenéves korom utén, elsésorban a szonettekkel.

- A beszélgetés elején széba kertilt, hogy mibdl is keletkezik nalad a vers: adott egy kép, ami
konkrét formaban megjelenik. Ugyanakkor egy mésik vonatkozasban isfel lehet tenni a kérdést,
legalabbis a te koltészeted esetén, hiszen a versek nalad altaldban nem egymagukban keletkeznek,
hanem létrejon egyforma, mondhatni, egy ont6forma, és ebben aformaban csapatostul jonnek a
versek. HosszU évekig csak szonetteket irtal, és onnantdl kezdve minden kotetednek megvan a saja-
tos versformaja-ontéformaja, amelybe belefolyik az anyag: igy jonnek létre a hosszikak, haromkak,
pillanatkak. Ez afolyamat miképp jon létre? Raall a kolt6i gondolkodas egyformara, amely egy bi-
zonyos hangulatnak, egy bizonyos fajta gondolatmenetnek kényelmes vagy megfelel§ keretet
nyuajt?

- A megfelel6 ajobb sz6. A kétet utani pauza mindig megvan, hogy akkor hogyan is
tovabb - mint amikor valaki felkap a hullamok kézil, megragad egy szalmaszalat, abba
belekapaszkodik, s az valahogy megtartja... Akkor kezdédik. igy jbn nekem az a bizo-
nyos elsé vers. Amikor az elsé szonettet, az Osz van és megannyi hatha cimiit megirtam
1986 oktoberében, utana, néhany héten beltl irtam még tizennégyet. A szonett-korszak-
nak egyébként egy-két el6zménye is volt mar. Egy ilyen sajatos szonettet irtam mar '79-
ben, aztan A kettészakadt villamos cim( versem is ugyanez a forma, csak benniik még nincs
tagolva, hanem egymas alatt all a tizennégy sor.

- Rétalal agondolkodas egy nyelviformara?

- Igen, egy formara, és akkor annyira megragad, elkap a kerék, hogy egy darabig
nincs megallas. Legalabbis igy volt régebben. gy a haromkékkal, tehét a haikukkal is.
Kint voltunk '99-ben a kertben, a teraszrol néztik a napfogyatkozast, s volt ott egy nagy
diofa aterasz mellett - tavaly, sajnos, kidontotte a vihar -, és a leveleinek az arnyéka, ami-
kor a hold teljesen eltakarta a napot, mintha millié pici hold vetilt volna ra a kdvezetre...

- Nagyonfurcsafényviszonyok keletkeztek egy pillanat alatt.

- ,,Azok a pici holdak, / ahogy a di6fa-levelek kdzott / atboldogoltak” - az utolsé sz6
Babitsbdl villant oda. Aztan napokig farigcsaltam ennek a napfogyatkozas-ihlette vers-
nek a haromsoros szakaszait, amikor egyszer csak beugrott a képbe a haiku. Nem irtam
még sose, és kiilondsebben nem is érdekelt. Es akkor most: na, ez az! Haiku! Es elkezdtem
haikut irni. S mivel a napfogyatkozasos versnek a szakaszaiban az els6 sorra rimelt a har-
madik, a haikuimat is Ugy irtam, hogy az els6 6t sz6tagos sor rimeljen a harmadikkal. S
akkor kezdtem csak utana olvasni, hogy mit is illik tudni a haikurol.

- Az, hogy kidolgoztal egy szonett-tipust, és éveken keresztil csak szonetteket irtal, nem valt
nyomasztova?

- A vége felé azért volt nyomaszt6, mert azt hittem, belebolondulok. Allandéan azt
éreztem, hogy font vagyok valahol, egyfajta fesziltség volt allandéan bennem, ami fol-
nyomott valahova, ahonnan elindult egy-egy ilyen versem. Nagyon nagy er&feszitéssel
tudtam abbahagyni kilenc év utan

- Tehat dressziroznod kellett magad arra, hogy masfélét prébalj irni?

- lgen. Akkor jottek a Deszkatavasz-versek, amelyek s(r(i szabad versek, és benniik
van azért a szonettek valamiféle eredménye.

- Kilenc év, az azért sok

- Es hat nem is sikeruilt végleg abbahagynom a szonett-irast, még 2000-ben, a Februari
kés cimd kodtetemben is talalhatsz belSluk kilencet.

- Tudatosan alakithatd, hogy ha van egyforma, amit mar belaktal, akkor megprobald a versma-
got méasfajtaformava alakitani?
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- Tudatosan. A haikukat, vagy ahogy végiil is elneveztem 6ket, a haromkakat példaul
teljesen abbahagytam harom év utan, amikor a Haromkak kdnyvem megjelent. Aztan jot-
tek a hosszabb versek, a hosszikak. De mintha nem tudnék meglenni koétott forma nél-
kul, ,,mellékesen” elkezdtem irni a rimes tizenkét sorosokat is.

- 2002-t6l irtad 6ket: ez mintha parhuzamos folyamat lett volna a tobbivel.

- Maér a Februari késben is voltak 30-40 soros szabadversek, amiket én hossziUkaknak
hivok, de még inkdbb voltak a Valahol, valamiben. Miutan 2002-ben abbahagytam a
haikuirast, kezdtem el tudatosabban irni ezeket a verseket. S akkor jelentkeztek a tizen-
két sorosok, a ,,pillanatkak” is, amelyeket eleinte kettesével, ,,Régi-Uj versek" cimmel
kozoltem.

- Végeztél kamaszkorodban rendszeres verstani stidiumokat? Gimnaziumban végigzongo-
raztatok, hogyan irjunk hexametert, szonettet, efféléket?

- Hat, ami magyar6ran elékeriilt. Az én tanarom, Ecsy Pista bacsi maga is irt verseket.
Egy 1925-ben kiadott verseskdtete meg is van nekem, ott Csurgén adta ki Oszeszly M.
Viktor kényvnyomdaja, Virag a hé alatt cimmel. Most jut eszembe, hogy vajon nem ezért
lett-e a mi masodikos gimnazista korunkban elinditott ,,folyéiratunk” cime az, hogy Vad-
viragok. Nem tudom. A tanar ar nem kérkedett a verseivel, de eléfordult, hogy amikor a
daktilust tanitotta, s az ajtétdl az ablakig jott, ment a katedra el6tt, egyszer csak elkezdett
egy példa-verset mondani. Néhany sorat még most is tudom: ,,Kinn van a gazda a kiska-
punal, / Szérsuba rajta, morogva pipal. / A faluvégen, a Toka jegén / Csuszik a csizma, a
lany a legény." Aztan kideritettiik, valaki tudta mar, hogy ez az 6 verse volt. - Az Ecsy ta-
nar Ur altal patronalt Csokonai Korben is bizonyara szé esett a formakrol, de az 6nmdve-
lésnek s az egymas okitasanak a kdvetelményét mar a Vadviragok inditasakor titokban
alapitott Arany Janos Irodalmi Kor alapszabalyzataba is beleirtuk 1952-ben. Talan nem
véletlen, hogy a nyomtatasban megjelent els6é verseim egyike, a Szallitanak, amely 1954-
ben a Somogyi Néplapban jelent meg, szintén szonett volt.

- Emlitetted, hogy talan tdlsagosan is elbUjsz a verseidben. A vers és a személyesség kérdésérol
van sz6. A te koltészeted nem vallomasos vagy életrajzi koltészet, olyan értelemben semmiképp
sem, mint ahogy a Petrié vagy a Petdfié az, ahol egy életrajzot 1épésrél 1épésre végig lehet illuszt-
ralni a kolteményekkel. Nalad nem az események nyernekformat a versekben, hanem az, ahogy te
reagalsz az eseményekre. Az el6hivo esemény maga nem biztos, hogy atjon a szdveghdl. Valamiféle
er6s személyesség és ezzel egyiitt valamiféle szemérmesség egyiitt mikodik ebben a koltészethen.
Te is igy latod?

- Valamelyik fiillszévegben irtam is ezt, hogy mint a megfigyeld, figyelem magamat, s
hogy mindig azt irom, amit élek, ha ez nem is latszik ki a versb6l. Az 6regedés-téma is igy
jon el6. Igyekszem nem nyafogni, nem a gondjaimat-bajaimat sorolni, hanem mintha va-
laki mast, legtdbbszor egy harmadik személyt néznék, ,,vizsgalom" magamat. Majdnem
mindegyik vers rélam szo6l, s ha nem, akkor is nyakig benne vagyok.

- Miért, hogy harmadik személyben?

- Nem tudom, nem szandékos. Lehet a fiatalkorban megélt bujkalas, félelem, rejt6z-
kodés, menekiilés hatasa is. Legaldbb husz évig mindig &tmentem az utca masik oldalara,
ha egy renddrt meglattam. A becsukas utan, amikor Gjra irni kezdtem, a direkt verselési
forma helyett, amit még a kezdeti id6kben miveltem, tehat az inkabb Pet6fire hasonlitd
versek helyett el6tlint egy elbujés, attételes képi meg asszociativ beszéd.

- Es, mondjuk, sokkal modernebb koltészet lett bel6le.

- Igen. Lassan. Nem csak azért, mert Pécsre kdltdzésem utdn egyszer csak elkezdtem
Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest, Vas Istvant meg Weéres Sandort olvasni, tanulméanyoz-
ni - valoszin(ileg ez is hatassal volt ram - hanem, mert megtalaltam, hogy na, ez az, ami
az én alkatomnak, az én helyzetemnek gondolkodasmédomnak megfelel. A Targyak ideje
cimi kényvem '81-ben jelent meg, akkor voltam negyvenét éves. Ugy kezdédik, hogy
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»Mint aki kiment, razarta az ajtot, s a kulcsot elveszitette..." Ez a szituaci6 volt az. Ebben
a cimben meg ebben a magatartasban, az akkoriban irt verseimben, mar megvolt a tar-
gyakhoz valé Uj viszony meghatarozasa, meg a targyak kivulrél val6 vizsgalatanak az él-
ménye s kdvetkezménye.

- A sajat reakcididat meg a sajat életedet egy kicsit eltavolitottad. Ez azért nagyon érdekes,
mert mégiscsak hagyomanyos paraszti vilagbdl érkeztél, fiatal korodban hatott rad a népies mo-
dernizmus, Csodri, Nagy Laszl6. Naluk valamiféle népies sziirrealizmus is megfigyelhetd, tehat
mégsem az az, lgymond, sult realista képlet allfenn, hanem idénként elég bonyolult képekkel él-
nek. Ez a kett@sség szerintem megfigyelhet6 nalad is: a nyugatos-Gjholdas modernizmus, ahogy
Pilinszky, Nemes Nagy megfigyel egy-egy szituaciot, masfel6l pedig az, hogy a vilag, ahonnan jot-
tél, mégsem konyvekb6l vagy innen-onnan 6sszeszedett, hanem eleven tapasztalat. Te mashogy be-
szélsz a szénapakolasrol, mint ha nekem kellene beszélnem rola, aki legfdljebb csak olvastam, de
sose csinaltam.

- Ez hosszas folyamat volt. Itt azért a Csorba Gy&z6vel valo egyittlét, a beszélgetések,
az 6 koltészete, meg Wedresé is nagyon fontos - s ahogy én ebbe a vilagba belekertltem, s
ahogy egymast ezzel a vilaggal alakitottuk. Ugy gondolom, s nem titok, hogy én a Jelen-
kor-m(ihelyében lettem azza, akivé lettem. Ha valakir6l ez elmondhaté, hat rélam el: '59-
ben jelentem meg itt elszor, ennek most mar 6tvenegy éve. A masik, hogy mellém allt
Szederkényi Ervin, s tulajdonképpen az egész Jelenkor. A Jelenkorban jelentek meg rélam
az elsd jelent6sebb irasok a hetvenes évek kézepétdl. Tandori irt a Targyak idejérél - mie-
16tt még megjelent volna a kotet. Akkor ez nagyon fontos volt. De sorolhatnam a neveket
Cslirds Miklostol, Takats Gyulatol, Agh Istvantdl Kis Pintér Imréig, Domokos Matyasig
és masokig...

- Akkor Csorba Gy6z8 ezek szerint hajszalpontosan latta, amikor azt tanacsolta, hogy maradj
itt, hogy mit jelenthet egy koltének, ha egy mihely kézelébenforrja ki magat.

- Igen. Nem tudom, mi lett volna, ha akkor visszamegyek: lehet, hogy még egyszer el-
indultam volna masfelé. Mert kés6bb meg az merilt fol, tébbszor is széba keriilt, hogy
miért maradtam Pécsett, miért nem megyek el Pestre. S6t mar Szederkényiéktdl is jott
olyan sugallat, hogy neked mar régen Pesten kéne lenned. De aztan itt maradtam, mert -
ezt is elmondtam mar - ahogy Csorba se ment el, tulajdonképpen nem a varosnal, hanem
a sajat természetemnél maradtam. Nekem ez a helyzet, hogy itt nyugodtan hagytak dol-
gozni, hogy biztonsagban éreztem magamat, hogy ebben a varosban mindig nagyobb
volt a viszonylagos szabadsag, mint masutt, nem akarmilyen szempont volt. Soha nem
szoltak bele, s6t elismerték, tAmogattak, amiben lehetett.

Egyébként én ott indultam, a népinek nevezett iranyzatnak a kézepében, vagy az al-
jan, és nem véletlen, hogy lllyésre, Csoorira meg Nagy Laszl6ra figyeltem. Sinkat is olvas-
tam, Erdélyi J6zsefet, meg masokat. A népi szlrrealista irdnyzat is, amit emlitettél, nagy
hatassal volt rAm. De aztan itt, a pécsi emberi és térténelmi, szines és tagas kdzegben és
koérnyezetben a gondolkodasmédom meg a versépitésem egyre inkabb elmozdult intel-
lektualis iranyba. A kdzvetlen éilmény, az impresszionisztikus benyomasok helyett mas-
felé - s lehet, hogy alkati dolog is ez, apam is sokszor eszembe jut, ahogy eltlin6dott a vi-
lag dolgain...

- Nem er6s kijelentéseket tenni, hanem elbizonytalanitott kijelentéseket.

- Errél van sz6. A bizonytalansag, a szamtalan kérdés a verseimben, az is ebbdl ered:
inkabb meditalni a dolgokon, mint parancsokat osztogatni.

- Nagyon jellemz6 a koltészetedre a kihagyasos szerkesztésmaod. Igen gyakran nincs jellve az
alany, vagy a helyzeteket-allitmanyokat az olvasénak maganak kell rekonstrualni-behelyettesiteni,
mert hagysz bizonyos lyukakat a sz6vegben. A hosszikakban annyi pontositassal élsz, hogy szinte
mar az bizonytalanitja el az olvasot: zarojelek, kérdgjelek, kozbeszurasok teszik slirlivé a szoveget.
Ez is ezzel allhat kapcsolatban?
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- Igen. Az igazsag az, hogy ezeket se hataroztam el, hanem egyszer csak ott voltak az
ujjaimban. Vittek, sodortak, 6rém volt irni megint. A kihagyasos szerkesztés a szonettek-
nél kezd6dott. Nem is a legelején talan, hanem inkabb kés6bb, a masodik kotetnél. Na-
gyon sok kolt8i eszk6z létezik, amiket megtanultunk az iskoldban. Aztan az ember néha
ratalal olyasmire, amit még nem csinaltak masok. S ami mintha a vérébdl fakadna, nem
ereszti tobbé.

- Amit hitelesnek érzel a sajat személyiséged vonatkozasaban.

- Hitelesnek, igen. Valahogy igy jottek a kihagyasos szerkezetek is. A kihagyas nem
azonos az elbizonytalanitassal, inkabb az olvasé bevonéasa a versbe, a gondolkodasba.
Masrészrél aztan ott van a kihagyasos technikanak az ellentéte, azok a versek, amelyeket,
amikor irtam 6ket (harminc éve), duma-verseknek neveztem el. Az idegenvezetd szdvegei-
bél ciklusra gondolok, s egy Kicsit ilyen az ugyanakkor irt Dédapam, marcius is. Nyomod a
szoveget, nyomod, nyomod, és kdzben kimondasz, elsiitsz olyan dolgokat, amiket nem
lehetne méasképp elmondani, csak igy.

Ami az elbizonytalanitast illeti: j6 lenne biztosat tudni, de ahogy 6regszem, egy cso-
mo dolog egyre bizonytalanabbnak tiinik, és lehet, hogy jobb is, hogy nem tud réluk az
ember biztosat. Masfel6l pedig gyakran érzem Ugy, hogy a szavak elvesztették eredeti je-
lentésiiket, devalvalédtak, folhigultak. Ezért sorolom fél a hosszukakban egy-egy szénak
a szinonimait vagy az ellentéteit is, azért szurok be kérddjeleket, zardjeleket, egyebeket,
hogy kitagitsam a gondolatkort. A vilag sok mindenbdl all 6ssze, nem lehet kijelenteni,
hogy akkor most ez van, s hogy csak ez van, hanem valdszin(i, hogy mas is van, s ha mas
latja, akkor masképpen is lathatja. Emlékszel, ugye, hogy félmertlt a Hangyak vonulnak
kdtetemmel kapcsolatban a Pulzus-beszélgetések soran - te is benne voltal abban a soro-
zatban -, hogy a kotetben talalhaté szévegek versek-e vagy nem is igazan versek, és vala-
ki igen hatarozottan allitotta, hogy igenis versek. Szerintem azaltal, hogy mindig van
benniik valami kimondatlan, valami titok, valami, a kdznapi beszéden tali dolog, amin el
kell gondolkodni. A folsorolasok, a kérdéjelek, a zaréjelek nem csak elbizonytalanitjak,
hanem ki is nyitjak a szbveget. Iranyt és szarnyat adnak az érzéseknek, gondolatoknak,
bevonjak az olvasot, a hallgatot az alkotasba. Ezt persze nem lehet elére elhatarozni, nem
ugy szuletnek, hogy toérni kezdem a fejem, hogy jaj, akkor most igy kéne irni meg tgy
kéne... Ez aforma és technika is Ugy lepett meg és keritett a hatalmaba, ahogy a mar emli-
tett régebbi esetekben tértént. En csak elfogadtam, s hagytam magam sodrddni, sodortat-
ni. Az aj6 dolog, amikor az ember élvezi is, amit csinal.

Persze igaz, hogy a kélté érzékenyebb masoknal. En példaul mindig mindent, jot is,
rosszat is félnagyitok. Sokat szenvedtem emiatt. Es bagoly mondja a verébnek, hogy
nagyfejd, én szoktam volt szegény anyamnak mondani, hogy az a baja, hogy a homlokan
hordja a szivét, annyira kitarulkozott alland6an. A tulbeszélést mint eszkdzt lehet, hogy
téle 6rokoltem: mondta, mondta, mondta, ezzel sikalta laposra, szlintette meg azt a fe-
sziiltséget, amit magéaban hordott. Es valami hasonld van a versirasban is. Régebben azt
mondtam, hogy akkor irok verset, ha diihds vagyok, ha valami vagy valaki folmérgesit.
Sokszor eszembe jut, mert ez a szerkezet mar nem vagy csak nehezen mikodik.

- Egyfeldl bels6fesziiltségre van sziikség, masfell meg kilsé nyugalom kell a versirashoz. Ki-
viilrél ne zavarjon semmi, de bellil azért sercegjen az aramszedd.

- Ugy van.

Pécs, 2010. oktdber 22.
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HALMAI TAMAS

Ballada a hebegésrol

A 75 éves Bertdk Laszlonak

Mint aki nem tud, csak hasonlatot,
de nem hasonlit semmire, ahogy,
mint aki sejti, bdlcsebb a betlknél
kutba épitett toronybodl a tlindér,
mint aki Iépdel, s vizbdl van a pallo,
de séta kozben partlakora vallg
tekintetével érokbefogadna

egy napkeltét, ahogy a nap partra,

ahogy a nap, ahogy a tengeren

a tand jel, a tindoklé jelen,

mint aki at az anyag hasitékan,

akar a vakok, olyanképpen néman,
akar a némak, olyanképpen kdodben,
id6tlen rendben a rendelt id6ben,

hogy amiképp a nyelvben, agy aféldén
a jelenbdl a jel kitiindokéljon —

dobog a sz6, és benne dobban
Pécs, Nagyatad, Atlantisz, Vése,
kihagy, kihagy az elhagyottban

a domboldalak szivverése,

kihagy a vers, dobog az Isten,

s ha a teremtést elhibézza,
hibatlan luktetés a szivben

a koltészet aritmigja.

Ajanlas:
Herceg, ha vagy, ha vanfedél
afakfolott, sfolotte dél,
ha van a vilagon tet6,
ha van vilag, terem;j el,
légy bar csupan hasonlat,
lakdja hitnek s hebeg6
irodalomnak.
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MELIORISZ BELA

Bertok Laszlonak

Csatolt fajl

id6nként koriilvesznek

anya és apa korabol

a soha be nemfejezett mondatok
melyeket hajlamos vagy

a semmibe tlnt

regényhdsoknek tulajdonitani

az életet talan csak

félalomban hallottad akkoriban
valamennyire kivil rekedve az id6n
barmi lehetséges

a néfehér harisnyakotéjébe
himzett egy nevet

ez biztos

de hogy aférfiét

vagy a magéaét a kedvesének
nem emlékszel

s mar soha nem isfog
eszedbe jutni

Nem nyeli el

egyszer majd biztosan
kiloénleges tajra tévediink
ahol el6készithetjiik
létiink javitott kiadasat

kisimulnak az égbolt rancai

s az id6 repedéseit
lelkiismeret-furdalas nélkil
tomkodhetjik tele bolond almokkal



nem veszunk el
ajelek titokzatos rendszerében

semminek sem kell pontot tenniink a végére

a csendfinom savjan tuljutva
barmit mondhatunk
nem nyeli el szavunk a tenger

Mint belszni

anya és apa korahol
el6szediink idénként

néhany lepréselt mondatot

s vonatkozasi pontokat keresve
bolyongunk afinom

am értelmezni érdemes

szép haldzat alakzatai kozt

olyan ez mint bedszni
a tengerbe egyeduil

a mi nyelviinkén nem lehet
képtelenség beszélni errdl
kuléndsen utdlag nem
legfoljebb mutatos kis

gondolatjelet rajzolni a semmibe
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CSUROS MIKLOS

LALUL SIRT ASOL, FOLEJE EGET"

Gondolatok a kései Bertdk Laszlorol

A hires szonettciklus, a Harom az 6todiken keletkezésével és megjelenésével nagyjabdl egy
id6ben Bertdk Laszl6 sorsara és jelentéségére a Priusz (1994) cim( prozakotet hivta fél a szé-
lesebb nyilvanossag figyelmét. (A cimad6 dokumentumproéza kordbban jelent meg a Jelen-
korban.) Addig legenda volt, barmennyire ismerték, az 6tvenes évek jogellenes és emberte-
len politikajaval valé szembekertlése, elitélése és a biintetett el6élet miatti tobbi hatrany:
tanulmanyait és kolt6i kibontakozasat, ahogy csak lehet, hatraltattak, csaladjat a paraszti
életformabdl forgattak ki, 6t magat az értelmiségivé valas lehet6ségétdl akartak megfoszta-
ni. A Priusz dokumentumokkal hitelesitette ezeket a hireszteléseket. Bertok 1962-ben
»mentesult a buntetdjogi kdvetkezmények alol”, de a blintelen blindsség szorongasa to-
vabb élt benne, hiszen még évtizedekig renddérok és besugok figyelték, és ,,blinét" nem t6-
rolték ajogi nyilvantartasbdl. Csak 1990-ben sziletett meg a Somogy Megyei Birésag igazo-
lasa, hogy az 1955-ben jogerére emelkedett itéletet ,,semmisnek kell tekinteni”.

A magantorténelemnek ez a kinos és kényes fejezete korilbeltl akkor valt publikussa,
amikor a haromkoétetnyi szonett egybegydjtve megjelent (1995), és befogadasa, méltatasa
szinte egybeesett a Priuszéval. Az 6néletrajzi adatolas és a kélt6i imaginacié egyszerre ha-
tott, vers és proza magyarazta egymast, egytt magasodott fél a nem kézdénséges irodal-
mi teljesitmény és a torténelem altal meghurcolt ember. Orszagos elismerés vezte, a kri-
tika és az olvasoéi kdztudat befogadta. Ez azonban nem oldotta meg a koltd ,,hogyan
tovabb" problémajat. Az okos aranyérzék azt sugallta, hogy a szonettirast, ha nem is radi-
kalis végletességgel, de abba kell hagynia, ahogy Arany Janos tudatosan vetett véget a
balladakorszaknak, pedig rutinbdl is remekm(iveket irhatott volna, vagy ahogy Szabo
Lérinc A huszonhatodik év berekesztése mellett dontott, noha kdtetnyi posztumusz szonett
bizonyitja, milyen szivés késztetése volt a mifaj és a ciklus folytatasara (lasd a Szavakkal
né agyasz cim(, csak 1975-ben megjelent kdtetét). Tudatos kdltéknél az ilyen megiiresedd
térfogatot Uj motivumok, gondolatok és életérzés-valtozatok toltik ki, amelyeket nagy
el6édeihez hasonldan Bertok is mddszeresen és szivosan megvizsgal, kiprébal, s csak azu-
tan fogadja el és alkalmazza nyilvanossag el6tt.

Az el6zetes atvilagitas és kisérlet miveletében megnovekszik a szépprozai mufajok
jelent6sége. A prdza és a vers egymast kiegészit6 ,,0sszeolvasasa" fontos eredményekre
vezet Jozsef Attila, Pilinszky Janos és sok mas kolt6 életm(ivének kutatdsaban. Bertok
koltészetének megértéséhez is hasznos dnéletrajzi és értekezd prozaja. Eletmiivének ide-
vago része az utdbbi id6ben olyan gy(jteményekkel gyarapodott, mint a Hazulrol haza
(2005), amely intim targyilagossaggal ad szamot a Somogy megyében toltott gyermek- és
ifjlukor, majd a Baranyahoz, f6leg Pécshez kot6dd, megszenvedett beérkezés fizikai és
szellemi hatterérél. ,,Alkalmi irasok (...) olyasmir6l, ami némelyek szerint nem szamit a
mUivek (értéke) szempontjabol, masok viszont, ismerkedve (megismerkedve) a mdvel, ki-
vancsiak ra. Rais." (Hazulrdl haza, 5.) Verses ,,testvére" lesz ezeknek a prézai dokumentu-
moknak a pécsi targyu vagy inkabb ihletési kolt6i megszolalasok 2009-ben megjelent va-
logatasa, A varos neve. A két valogatas evidensnek mutatja vers és proza hajszaleres
kapcsolatat, ugyanakkor a miinemi eltérés vilagos tudatat Bertok poétikajaban, de az 6n-
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elemz8 emberismeretnek azt a mély belatasat is, hogy a honnan és a hova kérdései csak
egyUtt, egymasra vonatkoztatva értelmesek, Flilep Lajos emlékezetes szavaval élve ,,kor-
relativak”. Egyben Berték ,karrierregényének" mas sikertorténetektél valo kilonbozé-
sét, erkolcsi helytallasanak sulyat és méltdsagat is megvilagitjadk. A fliggetlenség, a tavol-
sagtartas, az autoném kivilallas meg&rzésérdl van sz6. A varos neve: hddolat és szolgalat
Pécsnek abbdl az alkalombdél, hogy 2010-ben Eurépa Kulturalis Févarosa lett, de nem a
kritikatlan torleszkedés, nem a hajlong6 rekldamozas hangsulyaval. Rebellis betyar szim-
patia szélal meg benne (Dédapam, marcius), a meghittebb kiskdz6sség nosztalgiaja a kire-
kesztd, idegenné alaz6 varosi géggel szemben (Els6 napok a varosban). A ,,mi kis varo-
sunk" a humor és a szatira mar-mar kiméletlen ttikrében leplez6dik le Az idegenvezetd
sz6vegeibdl ciklusban, a kibeszél6 ,,duma" aradatéban. (Ez a szerep és hangnem Csorba
Gy6z6nek is nagyon kedvére valé volt.) Az ir6nia és szatira még kiméletlenebb a ,,ma-
gyar epigrammakban”; nem korlatozodik a lokalis fonaksagok kifigurazasara, hanem az
ugynevezett nemzeti jellem orszagosan kilitkdz6 hibait veszi célba.

A Priusz cim( kotet utolsé irdsaban (,,Arra gondoltam, hazamegyek') Bertok az édesany-
jara emlékezik, s egy varatlan vallomas tor el§ bel6le. ,,Az ir6, kérem, abbdl lett, aki a ha-
lott anyjarol akart irni, de nem tudott. Csak Ugy tudott, hogy valami masrdl irt. S ez a
mas, ez lett aztdn az irodalom." Az anya sz6hoz olykor t6bbes szamu birtokos ragot il-
leszt, Kkiterjesztve, altalanositva a fogalom jelentését, mint Illyés a hires Bartok-versben
(- Anyank a halott"). A kilencvenes évek kozepe Ota keletkezett verses mlvei mélyén
rendre ott érezzik azt az ,,alaktalan, nehéz, hatalmas kovet", amelybe - mikdzben ,,vala-
mi masrol" ir - az anyja szobrat is beledlmodja. 2004-ben jelenik meg Haromkak cimu
haiku-kotete. A k6 motivuma ebben is metafizikai tobbletjelentést hordoz: ,,K&ben a szel-
lem, / 4gaskodik a semmi / a semmi ellen." A haiku atkeresztelése ,,haromkava" Bertok
megfontolt poétikai gesztusa: megujitja, magyarositja a japan eredetd, Gjabban vilagszer-
te divatossa lett mGformat. A haiku eredetileg harom, 5-7-5 mora terjedelmd nem rimeld
sorbdl allo koltemény. A magyar valtozatok a megfelel6 szétagszammal adjak vissza.
Bertok Ujitasa abban all, hogy rimelteti az els6 és a harmadik (6t sz6tagos) sorokat, igy
dallamosabb, zeneibb lesz az eredetileg puritdnabb forma, anélkil, hogy a leoninus disz-
tichon ,,piperézett" hatasara emlékeztetne. Bertdkot talan inkabb olyan formai sejtelem
vezette, mint Baksay Sdndort, amikor a homéroszi eposzokat paros rim(i hangsulyos ma-
gyar tizenkettesekben (a Toldi versmértékében) adta vissza magyarul, hogy - amint mar
Szilagyi Istvan kivanta Aranynak irott levelében -, ,,a schéma a mi izléstinkhoz jarjon ké-
zelebb". A kortarsi emlékezet szerint a kitin6 izlés(i Fulep Lajosnak jobban tetszett
Baksay koncepcidja, mint a mindenaron ragaszkodas a magyart olykor természetellenes
megoldasokra kényszerit§ hexameterhez.

A Haromkékat éppen annyi magyar haiku alkotja, ahany szonett a Harom az 6tédikent:
243. Harom nagy fejezetet tartalmaz, mindegyik 9 tételbdl all, a tételek 9-9 haikubdl. Je-
lentdssé valik a Kétezer cimsz6 és szamnév: annak az évnek decemberében toltotte be Ber-
tok 65. életévét, januarban nemcsak Uj év és évszazad kezdddott, hanem Uj évezred is. A
naptari valtas fajdalmasan foler6siti az id6 tudatat, a veszteségek sulyat és a remények
apadasat. Vizualis eredet(l groteszk képzetek viliodznak el6tte: ,,Harom kilences. / Jov6-
re harom nulla. / Nagyobb klozet lesz?" - ,,HUsz szazlabura / kétezer nydlcip6, s lam, /
prolongalt tara." - ,,Mikor a poklok / fenekére érsz, jossz ra, / hogy a menny megvolt."
Ez a legutobb idézett haromka Wedres Sandor egyik aforizmajat parafrazedlja, és az el-
lentétek egymasba torkollasanak folismerésére vall a gondolat és a keleties észjaras.
Todbbszor idézi Arany Janost és Ady Endrét is az Gjraolvasas és az Ujra-folfedezés heurisz-
tikus 6rome jegyében: ,,Mért Arany Janos? / A lécsiszar akkor is / el6bb volt saros." Ez a
megalazott plebejus tehetség szolama, aki sértett dntudataban a passziv rezisztenciat, a
visszahUz6d6 sztoicizmust valasztja, az epiktétoszi példazathoz tartja magat. Adyhoz
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valé kapcsolddasa hosszabb filologiai tanulmanyt érdemelne. Talan megkockaztathato,
hogy Berték a nagysag tragikumat csodalja Adyban, a tdébbre hivatott géniusz roncsolo-
dasat és magamegadasat. Ha igy értelmezzik, fajdalmas irdniat kell feltételezniink a Két-
ezer (7) mesteri tiszta rimében: ,,A happy endre / alegjobb rim talan, / hogy Ady Endre."

Kerti kdnyvnek nevezi a kolt§ a Haromkakat. A kert Ujra megtalalt (visszakapott)
természetkdzeliséget jelent szamara, és fogékonysagot tdmaszt a japan haiku tematikaja
és kolt6i filozéfigja irant. A haikuval kapcsolatban elarulja az igenlés és a tagadas nem
matematikailag szamitott dinamikus 6sszjatékanak és egyensulyanak elvét: ,,Haiku-
lepke? / Ot-6t igen a szarnya, / hét nem a teste." Vagy egy masik definicio valtozat az ir-
redlis feltételes mod melléktémajara: ,,Gyufasdobozra / irné a verseit, ha / gyufaja vol-
na." A pokol és a menny Wedres Sdndor-i paradoxonaval kapcsolatos a kovetkez8 két ke-
serl szentencia, amely mar a Hangyak vonulnak pusztulasrél, hanyatlasrél sz6lé
megfigyeléseit, diagndzisat elélegezi (vagy kiséri melléktémaként?), hibatlanul megszer-
kesztett lapidaris valtozatban: ,,A fajdalomban / részenként szél a test, de / az egész ott
van." - ,,Hogy romlik benne, / 6 maga jelentgeti, / abomlé elme." A jelentgetés sz6 han-
gulata a bestigas korat és légkorét idézi, és tudatosan emlékeztet a kisciklus a Kommunista
kialtvany hires-hirhedt bevezet6 mondatara is: ,,Az elfelejtett / félelem kisértete / jarja a
kertet." Bertok varatlanul, de higgadtan kiszamitva villantja 6ssze a politikai terror, a kis-
népi kiszolgaltatottsag és az egyes embert fenyeget6 testi-lelki nyomorisag motivumait.

A kilencvenes években, amikor hatvanéves lesz, ébred ra, hogy kolt6ként és ember-
ként inkabb otthon van az id6sebbek vilagaban (a betegeket, a halni késziil6ket, a frissen
eltemetett halottakat is ideértve), mint a fiatal és k6zépkori nemzedékekében. A mindig
mércének tekintett édesanya és a megrenduilten gyaszolt Csorba Gy§z8 egymas utan be-
kdvetkez6 haldla még tovabb fokozza érzékenységét az utolso évszak, az 6regedés és ha-
nyatlas létallapota irant. A Priusz kotet befejezése megrendiilt prozai vallomasban el6le-
gezi a kovetkezd korszak érzelmi és gondolati problematikajat. Frissen meghalt
édesanyja meggyotort arcat szemlélve indulnak meg meditacioi, dnkritikaja, kételyei.

»Van a tapasztalat, a test kudarcai, kopasa, szokése. Ahogy kicsinyesként, egyik része
a masik utan megcsal, ellentmond, elinal. A gravitacios értékek dsszezavaroddsa, a no-
vekvd nehézkedés. Amikor az azonos tdmeg sem ugyanazzal a sebességgel esik. Légtres
térben sem. S hogy a nap jarasa, az évszakok szamolhaté egymasutanja, hogy ennyi meg
annyi egymas utan, hogy korulbeltl meddig. S akkor mindenképpen. Csak hogy addig
is, csakhogy mindvégig. S nemcsak 'szemkozt', hanem dulakodva, birkézva vele. Kike-
rilve, legy6zve, folytonosan. A test fortélyaival, erejével, tigyességével. A lélek fesziltsé-
gével, haborgasaival, mindent betolté végleteivel. De csak milliomod részben akarattal,
még ha jatszhatja is, hogy azzal. Aztan egyre inkabb benne mar, s egyre kevésbé szem-
kozt. Ahogy a kigy6 rahtizza magat az egérre. Ahogy a szivargo olaj évtizedeken keresz-
tul 4titatja, 'feltolti' a talajt. Egyszer csak nem né a fd, nem ivodik bele az es6. All rajta a
kénny.'

Béar ez a vallomas t6bb mint egy évtizeddel a Hangyak vonulnak cim( kotet megjelené-
se el6tt irodott, kapcsolata letagadhatatlan a késébbi fejleménnyel, a genezisére, ihlete
megfoganasara és alakulastorténetére mutat ra, a folyamatra a megfigyeléstdl a
konceptualizalason at a formateremtésig és a kidolgozasig. Agoston Zoltan kit(ing valo-
gatast allitott 6ssze Bertok Laszlorol szolo irasokbol, éppen ot évvel ezel6tt. Cime - Talan
a kérdezés - olyan Bertok-idézet, amely valéban az alkotoi habitus és a mivek modalitasa
leglényegét sdriti magaba, de kivaltképpen taldl az emlékkdnyv megjelenésekor még
nem kozzétett (valdszinlleg el sem készilt) Hangyak vonulnakra. Bertok (terjedelmik
okan) ,,hosszikaknak" becézi ezeket a verseket (verseknek nevezem 6ket, bar metrikai-
lag a pr6zahoz is lehetne sorolni). Remek flilszévegében Bertdk az ,,6regség-versek"”
meghatarozast hasznalja, ,,mert végsé soron a hatvan folotti élet, az ijedtség, a tiltakozas,
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avisszaut, s a még mindig kisérletezés 'szdvegei'. Talan azért bennik abeszélt nyelvhez
kozelités, a felsorolasok, a sok zarojel, kérdéjel, a kapaszkodas a pillanat szarnyaiba. Az
érzékenység, a fokozodoé odafigyelés az Gnmagahoz kozeled6 végtelenre, az Gnmagatol
tavolodo testre (szellemre, 1élekre)."” Félosleges lenne ezt a tomor és talalé oGnkommentart
mas szavakkal kibontani és idézetekkel kiegésziteni, de megkisérelhetjiik azoknak a kol-
t6i eszkdzoknek, eljarasoknak legalabb hézagos attekintését, amelyek humort, derdit, a fo-
lilemelkedés érzetét, viliédzo valtozatossagot szének a ,,tartalmaban” komor szdovegbe,
a letagl6zo allapotrajzba és kiméletlen prognézisba. Mert ilyenek nélkiil egyhangd pa-
naszaradatta szurkilhetne a pokoli latomas, halotta dermedne ,,az 6rokds mozgasra itélt
megallithatatlan”.

A versek tartalma szinte visszaadhatatlan, jelentésiik Osszetett és szétagaz6. Mon-
danddjuk lényege talan éppen az elbizonytalanitas, a kételkedés, a dogmatikus kijelen-
tések tagadasa, pozitiv oldalrél: a valtozas, az atmenet, a polifonia szelleme. A kotet
elsd darabja a Hirtelen égbolt. A cim - paradoxon, és nem éppen megnyugtaté az égbol-
tot ,,kittiremked6 buborékkal" azonositd6 metafora sem. Milyen képzettarsitasi kbzegbdl
szarmazik az égbolt és a buborék Osszehasonlitasa, s6t azonositasa? Lehet anyagi és
szellemi, tartozhat a pozitiv meg a negativ értékek korébe. A hétkdznapi gondolkodas
szerint egy égbolt van, és szamtalan buborék, de a kolt6i képzelet nem ezt a logikat ko-
veti. Az ember félragyoghat és kinyujtézkodhat, de semmivé is valhat egy kdpés nyo-
maként. A kdvetkez6 hianyos kérdé mondatok (onnan, hogy ,,Feltdrekvd gaz?") alanya
légnem, anyagtalan és elvont fogalmakra utal; kdzés bennik a folfelé torekvés és a
mozgas kényszere. Ezek a tendenciak flizik 6ssze az embert és az élettelen vilagot. Ko-
rdbban egy 6nmegszolitas sugallt szubjektiv érdekeltséget (,,Ha az egyikben ott vagy, a
tobbiben is félragyogsz"), a 8-9. sor utan a lélek, az érzékels, érvendezni tudé, az id6
tudataval bird, emlékezd lény keril el6térbe: ,,Miért érvendeztet meg, bodit el, / sodor
magaval, mintha hdsz éve, 6tven éve?"

Ez a kérdés akar a keletkez6 Uj versre célozhat.

A mondatta 6nallositott ,,Mintha..." megismétlésével kezdddik a vers masodik tétele.
Az els6 minden kétely, tétovasag, gyanakvo éberség ellenére a j6 bodulat, az életérom
irdnti atavisztikus vonzodas sz6lamaval zarult. Baljéssa arnyékolja azonban az éntudat-
lan j6 kozérzet vagyat az évtizedekkel kordbbi multra valé visszautalas. Mert a ,,jelen-
ben" (ami nemcsak id6, hanem els@sorban lét- és lélekallapot), valaki vagy valami ,,Ujra
meg Ujra szinte azonnal" elpdccenti a kivanatos élet abrandjat. A 14. sorban kezd6d6
Ujabb kérdéssorozat valésagos kataldégusa az déregkor bantalmai elleni panaszoknak, be-
leértve a hanyatlo ember sajat hatarozatlansagat és erélytelenségét. Sarokba szoritja a ku-
darctol, a megszégyenuléstél valo félelem, az izgalom, a testi gydngeség, az imbolygo tu-
dat (az idézdjel elhagyéasat csak a kérddjelek mellézése indokolja). A ,,lJampagyujtogato
(lampaoltogat6)?" ma mar kissé archaikus figuraja a falusi és kisvarosi életnek, de talalo
kétértelm{ metafora. Misztikus, szimbolikus alak, aki a fényforrasokkal egyutt az almo-
kat, az emlékeket is kioltja. A végs6 kérdések az emberi tettvagy és nagyot akaré ambicié,
a romantikus protestalas kudarcanak bizonyossagat latszanak erdsiteni, de ha minden
megkérddjelezhetd és bizonytalan, akkor a lampaoltogatd diadala, a pusztulds, a halal
gy6zelme sem lehet a végsd, az egyetlen igazsag. ,,Honnan tudod, hogy semmit sem te-
hetsz ellene? / Miért viselkedsz ugy, mintha nem tudnad?"

A helytallas kényszere, az erkélcsi imperativus folyamatos szem elétt tartasa is vezet-
het kétséghez. J6-e mindenaron teljesiteni, megfelelni, szolgalni? Es ha igen, kinek vagy mi-
nek? Az ezzel kapcsolatos kérdéssorozat élére az édesanya neve, emléke keriil (Az anyjanak
akarna megfelelni?). O volt az a morélis nagyhatalom, amelyikbél kisugarzott a ,,felnevels
kdzosség" alma, atettre késztetd érzés, a stressz és afélelem, de az 6rém és akatarzis is, aju-
talom és a blntetés, a halal és a megmaradas feltétele. Az anya szimbdlumaban ontolégiai
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és etikai ellentétek egyestilnek, a vagy-vagy-ok olyan stir( szovevénye, amely élete végéig
befonja az embert. A cim (azonos az elsé versmondattal) tomor kérdése indazé gyakorisag-
gal ismétlédik a versben. Ez a variaciohalmozas, kihagyasos és raért6 szerkezet segitségé-
vel, bévitményekkel, mellékmondatokkal, zarojelbe kivankozé alternativakkal kiegészit-
ve, egyszerre kelti a sebes sodras és a széttertil§ béviilés hatasat. A leghosszabb mondat (9
sor) az utolso el6tti; a zarlat nemcsak varatlan révidségével szakitja meg ezt a megallitha-
tatlannak latszé aradast, hanem alélektani alany megvaltoztatasa meghdkkentd ellentét le-
het6ségét is foélvillantja. Eddig az anyanak és attribGtumainak val6 megfelelés valtozatai
halmozdédtak, most Uj perspektiva tarul ol a lirai alany el6tt: végs6 dontésével - barmiféle
megfeleléstdl fliggetlenil - valaszthatja 6nmagat.

A kifogyhatatlan kérdezés technikdja a végs6é kérdések megvalaszolhatatlansagabol
nyeri patoszat és ethoszat. Bertéknak ez az ismeretelméleti alapallasa a Hangyak vonulnak
ciklusaiban a valtozatok sokféleségének sorolasaval, alternativak szambavételével tarsul,
és ez az 6sszefonddas szinte determindlja a 25-40 soros prézavers formajat, amelyet azon-
ban a kérd6 intonéacio és a halmozo, problémasokasito jelleg gyokeresen megkiilonboztet
az értekez6 prozatdl, a legaldbb atmeneti és személyes valaszig eljutd esszét6l. Az intel-
lektudlis felajzottsag ihletében fogant ez a kétet, de olyan bdlcsesség birtokaban, amely az
élet végét (is) magasabb célként tudja elfogadni, ha becsuiletes kiizdelem, végsékig helyt-
allas, cselekvé tiltakozas el6zi meg (Amikor nem akarod mar). Hiszen ,,nem csupan a sajat
életedrél, / hanem az életr6l van sz6" (Id6ben, térben tavolodni). A megmaradas kozugy,
maésokért csak az €16 tehet valamit. De a kikdvetkeztetett valasz itt sem tételes és didakti-
kus; barmely 6nkényesen kiszemelt idézet ferditi, elmozditja, médositja a széveg egészé-
bél &rad6 Uzenetet.

Bertok nem intellektualis el6itélet alapjan tor arra, hogy az atvilagithatét homalyos-
ként dbrazolja: az ellentétes igazsagok egyszerre vald érvényessége hétkdznapi tapaszta-
lataiban gyokerezik. Példazatszer(i versek sorozataban jut el ehhez vagy ehhez hasonlo
kovetkezményhez. Séta kdzben elt(inddik, figyeljen-e a szembejovikre, félrealljon (ez fe-
lelne meg az Arany Janos-i tanitasnak), vagy igazodjék sajat ,,teste tempojahoz"; merész
legyen vagy gyava, bolcs vagy nevetséges. Nincs j6 valasztas a legegyszer(bb konfliktu-
sokban sem. A méasokkal egyiitt él6 ember egyetlen vallalhato szocialis és moralis eligazi-
téja mégis az, hogy: ,,nem artanajobban odafigyelni rajuk”. (Mindegyik hoz, vagy elvisz va-
lamit) Alkalmas ez a vers arra is, hogy az irasjelek szaporitasanak, a harom pontok (...), a
zar6-, kérd6- és felkialtojelek sokszor egymassal is kombinalt hasznalatara, funkciéjara
kitérjink. A nem-véglegesség, a behelyettesithet6ség, a cserélhetdség lét- és tudatallapo-
tat érzékelteti ez a Bertok altal felt(inen kiemelt toposz. Nem 6ncéld, s bar masok is al-
kalmazzak, semmi kdze az utanzashoz vagy parddidhoz. A szinonimak halmozasa a je-
lentésarnyalatok ijeszt6§ sokasagara figyelmeztet: ,,megy (jarkal, kdzeledik)", és arra,
hogy ezek folott a paranyi kiilonbségek folott tobbnyire elsiklunk, akarcsak a valdsagot
és a lehet6séget megktlénboztet6 igeragok differenciai folétt: ,,valik (valhat)". Zarojelbe
kerul afajokat 6sszefoglalé nem elvontabb megnevezése (v0. species és genus): ,,a fuvek, a
fak, az allatok (a természet)", és ez mar a jatékos irénia stilustdrekvését is jelzi.
Anaforikus mondatkezdések, ismétl6dé formulak, jol folismerhet6 parhuzamok és ellen-
tétek tlintetik fol a retorikai szervezettséget, a verstanilag nem kotott szoveg kolt6i meg-
munkalasat.

Titokzatos remekmuvek szlletnek a személyes halaltudat, a természet kimerithetet-
len valtozatossaganak nem mulo blvdlete és a forma, a mlivészi megformalas buzgalma
0sszeszovédésébdl. (Fekete tejut, hangyak vonulnak; Egész testével hall; Régi szekrényeket nyi-
togat; Azt mondjak, kolts). Kiemelked6 nagy mi az Ahogy hétrafelé, ahogy betolat. Eletképpel
kezd6dik, az egyes szam elsd személyben beszél6 ,,térténetmonddé” egy parkolas torténe-
tét és kortilményeit adja el6. Az olasz neorealista film technikéja villan fol: sok-sok ismert
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auto, de ismeretlen arcok a visszapillanté tikorben. A parkolohoz a parcella képzete tar-
sul, a vizualis és a (szavak kozotti) akusztikai hasonlésag miatt. A temporalis egybeesés
lélektani motivummal gyarapitja a pillanat dsszetettségét: a vezet6 elbizonytalanodik,
hogy nem inkabb el&refelé kellett volna-e bedllnia, akkor kedvez6bben érhetné el a cso-
magtartét a bepakolaskor. Deja vu élmény figyelmezteti, hogy maskor is hozott mar ha-
sonléan hatranyos déntést, amikor nem az ész- és célszerliség, hanem a rutinra hagyatko-
zé&s, a tompulni kezd6 reflexei vezették. Alomszer(i konkrétsaggal Uszik be egy dramai
jelenet freudi emléke: egy siklo, amelyet a csalad aztan 6nvédelembdl agyonvert, Gigy me-
nekilt hatrafelé egy farakasba, ahogy most 6 kormanyozza ajarm(ivét. A siklé az éden-
kert és a blinbeesés emlékét is folidézi, s a rossz lelkiismeret a kocsi kértl acsorg6 alakot
is gyanuba keveri. A szorongas és a testi-lelki gyotrelmek temet6i emlékeket tAmasztanak
a narratorban, és ezek a helyszin kisérteties benyomasaival 6sszefonédva fenyeget6 lato-
masként tornyosulnak folébe. Utolérik - 1llyés Gyula szavaval sz6lva - ,,az 6regedés idét-
lenkedései": szaguldva menekiilne a tett helyszinérél, az életb6l, amely egyszerre terepe
a szorongasnak és az agresszionak, az énvédelemnek és a gyilkossagnak, a brutalis 6sz-
tonkielégitésnek meg a keresztény penitencianak. A cimben szereplé ,,hatrafelé” és ,,be-
tolat" iranyképzete allegorikus utaldsnak bizonyul, nem mindsiti az élet egészét, de rég-
zit egy néz6épontot, amelyik ellentétes az el6rehaladas, a kifelé nyitas igéretével. Bertok
nem azonosul az éregkor kisérteties és kisért6 valtozataval, de nem tagadja le, Iélektani
realizmussal abrazolja, és erkdlcsi eltokéltséggel kiizd ellene.

Emlékezetesek azok a vitaversek, amelyekben téves rdgeszmékkel, elfogadhatatlan
kozhelyekkel hadakozik. Tébbsz6r mar a verscimben idézi 6ket, és a vers a cafolat kifejté-
se lesz; a polémia csak dramaibb att6l, hogy néha 6nmagaval is vitatkozik, pontosabban
olyan tétellel, itélettel, amelyt6l nem érzi magat teljesen idegennek. ,,Csip6bdl utaltam
Oket", Nem talal rajtafogast, Rohognifogok a temetéseden: ezekben a frazisokban kézhely és
faragatlansag leplez6dik le, de részben magyarazkodas és mentegetézés is. Bertok leg-
tébbszor olyan mélyre as, hogy a széhasznalat el6torténetét, tarsadalom-politikai és lelki
gyOkérzetét, az onigazolas inditékait is észreveszi. De a célzat inkabb az elemzés és el-
gondolkodtatas, mint a megszégyenit6 kioktatds. ,,Mintha ugyanazzal a fegyverrel
(hanggal, szokészlettel, szandékkal, 16allassal) / lehetne csak diadalmaskodni a kimult
(?) ellenség / (s 6nmagunk) folott, amelyikkel legy6ztek / benntinket, és uralkodtak raj-
tunk."(,,Csip6bdl utaltam 6ket'") Bertdk a rendszervaltas kritikusainak abba a csoportjaba
tartozik, akik sulyosan, életbe vagéan megszenvedték a Rakosi- és a Kadar-rezsim em-
bertelen politikajat, de az 1990 utani Ujabb Gttévesztés folott sem tudtak szemet hunyni.
Mar a szonettek figyelmeztettek, hogy fokozott felel6sség és megfontolt cselekvés nélkil
az 6lunkbe hullott szabadsag mindenestil karba veszhet: ,,Hat kimentek az oroszok. /
Megvan a gombhoz a kabat. / Most nézegetheti magat. / Jatszhatja az Gri szabodt."
(Sz6sz6g a szélén, mint a pok) - ,,Most, hogy vége a diktatar, / s ki lehet boritani a, / mar
oda se néz, hogy hova, / mar magatél is kiborul." (Most, hogy vége a diktatdr)

Arany Janos-i parhuzam miatt irom ide ugyanennek az ismert szonettnek a masodik
versszakat is, amely akaratlanul is érzékelteti 1867 és 1990 analogiajat az 6ntudatos és 6n-
kritikus magyar értelmiség tudataban. Bertok négy sora meghdkkentd parhuzama a De-
mokrata-néta vagy ,,A hazarol” cimG Arany-régtdnzéseknek: ,,Most, hogy egyszerre annyi
ar / és mindenki demokrata, / akkora szemeteskuka, / ha tetszik, ha nem, belettr."

Az elliptikus és a kifejtd, hosszabb vers kdzotti kiillonbség nem elsdsorban tematikus
eredet(i, hasonl6 indulat és mentalitaskritika taplalja éket. Bertdkot egyarant vonzza a
kor kdzepébe célzo csattands tomorség és a gylrliket végig kdvetd részletezés modszere.
A masodik tipust képviseli a Rohdgnifogok a temetéseden. Ez a megfontolatlan, nyers kifeje-
zés a fikcié szerint egy Ot-hat éves ,.kicsi" ember szajabol hangzik el, és elmélkedésre
készteti az 6regedd felnGttet: honnan hallhatta, és mit érthet bel6le az alig cseperedd gye-
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rek. Es mitjelent altalaban a rosszindulat( kajanséag, a tudatos vagy atvett cinizmus, a tar-
sadalmi méretekben terjedé kiméletlenség. Az egykori provokal6 kijelentés 6t-hat évvel
kés6bb ,,folzimmaogott megint a repedésbél”, de a hangsulyt immar ,,a kora kamaszkor
kiméletlensége" teszi fenyeget6bbé. Tobbszords a veszély: a fiatal terroristajeldltek okoz-
ta létbizonytalansagon tul élesebb kontdrt kap a minden halandét utolérhet6 ,,esemény”,
a tabu szellemében altalaban kimondatlan halal. A vidam temetés klasszikus toposz, vi-
lagirodalmi nagy példak nyoman magyarul is megjelenik Aranynal, Szabé Dezs6nél, Ka-
rinthy Frigyesnél, Déry Tibornal (sok mas nevet is sorolhatnank). Berték elképzeli az ab-
szurd helyzetet, de félébe emelkedik: maga is nevet a ,,programozott kudarcon",
bravarosan foléleszti és parodizalja azokat a népi hiedelmeket, melyek szerint a ,,halott
lélek" sokaig lebeg a temet6 és a sir felett, csak kés6bb szallingdzik vissza egykori élete
szinterére. Irtak néhany nagy verset magyarul az élettdl vald bucsizasrol, mostant6l

A testi szenvedés vezérmotivumat allitja kdzéppontba a Valamit gyorsanfel akart emel-
ni; a verscim ezattal a masodik sorbol van kiemelve. Az els6 sort rafinalt irasjelek teszik
talanyossa: ,,Leesett szappant (?), fogkefét (?) a félmosorongyot (?)..." Dramaisag és epi-
kus lehet&ség keveredik az intonaciéban, baljos kovetkezmény leginkabb a harom kérdé-
jelbdl és agyorsan hatarozébdl sejthetd: sietnie kell a megnevezetlen alanynak, de a siet-
ségben csak a szandékig jut el, a tettig mar nem. A fird6szobai életkép szatirikus és
fantasztikus latomasban folytatodik. Szatirikus jellegét a kovetkezd jelenet szerepl&inek
beszél6 neve tanusitja, Lumbagé Gr, Angina pectoris kisasszony és Diaré ,,(becenevén
cérna)". Fantasztikuma a szimbolikus cselekménnyel van kapcsolatban. A kdzismert be-
tegségekrél elnevezett ,,h6s6k" patolégiai funkcidik szerint bannak aldozatukkal, éles
fegyvert vajnak derekaba, megtapossak, halalra kinozzak. De mig a testben szétterll a
fajdalom, a beteg magatartasi stratégiaja is atalakul. EI6bb meggorbilne az arctalan hatal-
massag el6tt, aztan radobben, hogy ,hidbavalé a seggnyalas". Megprobal egyitt élni
(,,akar a hazastarsak") a tamadojaval, de amikor Lumbagé ur és biintarsai is megérkez-
nek, elege lesz a megalkuvasbdl. A hatalmaskoddk ,,egymassal szépen kiegyeztek", ,,be-
rendezkedtek", mint a ,,klasszikus megszallék". A vers anélkiil bontakoztatja ki a politi-
kai allegoriat, hogy a betegség konkrét tiinetegyiittesétél elszakadna. Igy torkollhat az
idegen elnyomé hatalmi szovetségek és a bels6é kdvetkezetlenség, gydngeség szokimon-
do leleplezése apokaliptikus latomasba, a kdosz poklanak érzékeltetésébe. Az annexiora,
a szazodtven és a negyvenot éves ,,.berendezkedésre” tett utalasok ,,nagy-nagy cirkusz"
folidézésével zarulnak, de a torténelmi athallasok tompa morajat (fellazitas, belsé ingo-
vany, csata) ,,6rdogi kacagas" harsogja tul. Ez a lidérces nevetés, bizarr humor arra ajel-
lemzésre emlékeztet, amelyet Péterfy Jend adott Kemény Zsigmond nyomasztd torténe-
lem-élményérél: ,,Bortdn a vilag, s mi foglyai vagyunk."

Eddigi utols6 kotete 75. szliletésnapja alkalmabdl jelent meg. Volt a kezemben olyan
munkapéldany, amely A pillanat neve el6zetes cimet viselte; a nyomtatott valtozat borito-
jan ez all: Pénteken vasarnap. A cimvaltozatokban k6z6s az id6 problematizalasa, a pillanat
vagy a napok kdzéppontba allitasa, a siirgetettség kiemelése. A harmas szam iranti el6-
szeretet, egyaltalan az aritmetikai megkomponalas fegyelme ezuttal is érvényesiil. Elet-
korara célozva Bertok haromszor 25 vershdl allitotta 6ssze a kényvet, mindegyik 3 sza-
kaszbdl all, a szakaszok négysorosak. Vagyis 75 tizenkét sorost olvashatunk egymas
utan.

A szammisztika a tizenkett6t a tokély fels6fokanak tartja, olyan definiciékat olvasunk
réla, hogy Isten orszaga (kiralysaga) kiteljesedésének, az igazgatasnak és a mértéknek a
szama, vagy hogy az isteni-szellemi harom és a teremtésszer(i négy szorzata. Szomszéd-
jai a szamsorban, a 11 és a 13, nemcsak paratlanok, de mas szamokkal nem is oszthatdk,
tehat a tokéletlenség, a lazadas, a pusztitas képzetei tapadnak hozzajuk. Velik szemben a

1302



12 az erd, hatalom, f6 parancsnoksag szimbéluma a biblikus hagyoméanyban és a folklor-
ban: a hénapok, a mesebeli testvérek szdma, a 12 6rakor bekdvetkez6 dél tagolja-felezi a
napot.

Bertok nem annyira az igazgatas vagy a kiteljesedés szimbolikajat célozza meg, ami-
kor a haromszor négysoros versszak konvenciojat valasztja, hanem a dalszer(iség, a ke
rekdedség, aranyossag példajat, amelyhez kozelitheti, vagy amelyt6l tavolithatja a bels6
format. Folytatja tavolodasat a szonettformatol. Olyan foku ellentét, ,,oppozicié”, mint
a szonett 8+6, vagy 12+2 osztatu valtozataiban, ebben az egyodntetlibb és kiegyensulyo-
zottabb forméaban csak ritkan és nehezen valdsithaté meg. Gyokeresen eltér az 0j ciklus
formateremtd elve a terjedelmesebb kvazi-prézai vagy szabad versektél is - elég egy
pillantast vetni a strofikus szerkezetre, a versenként egyenletes sorhosszusagra, a ha-
gyomanyos rimelésre. (A merész Ujitasok is beilleszthet6k a metrikai tradicioba.) Alapo-
sabban szemuigyre véve a formai modulacidékat, mégis észrevehetjik az eltérés mogott a
folytatast, a valtozasban érvényesiilé azonossagot. A szonettekbdl és a haikukbol atke-
rilnek a kihagyas, az ellipszis, a sz6- és mondatrovidités alakzatai, az igei allitmany ki-
iktatasa, a fénévi igeneves szerkezet elburjanzéasa, altaldban a nominalis stilus. Beszédes
példa a T. D.-nek ajanlott A roncsait, a nincseit. Mindenben megfelel az imént leirt gram-
matikai és stilisztikai modellnek, de most egy tartalmi aktualitast emelek ki: az ongyil-
kos merényl6 metaforajat. A mivész aldozata a kor viszontagsdgainak, de annyira &t
van itatva velUk, hogy akaratlan merényl6ként maga is robbanhat és robbanthat. Bartdkot

beltlrél izgatja az anarchia féltamadasa a minden eddiginél fejlettebb technolégia
korszakaban.

A kihagyasos, tomorit6 stilisztika emlékezetbe ragad6 példaja a Semmi, csak 6 agy6ztes
embert is. Két tipust, két értékpreferenciat hasonlit 6ssze, szokas szerint mell§zve az igé-
ket, és elhagyva a hatarozoi kiegészitéseket. ,,Semmi, csak § a gy6ztes embert, / te meg a
vesztest, szomorut. / O nem fél napozni a sirkert, / te sirva mégy a gyalogit." A sziiksé-
ges nyelvi kiegészitenival6k csaknem észrevétlenné teszik itt a nyomatékos elsd sz6, a
semmi utani elhallgatast, pedig a vers jelentésének kulcsat talan ez a hidnyos mondat és
képzeletbeli kiegészitése adja a kezlinkbe. Semminek latsz6 valami kilénbdzteti meg az 6
és a te nézetét, bedllitodasat. A kdzéps6 szakasz ezuttal halmozza az igei allitmanyokat
(jatszik, be-benéz, kacag, nyafogsz); Bertok tudatosan idéz ,,foglalt" kézkeletl szavakat (bal-
sors, csak acsak). A harmadik stréfa megint inkabb nominalis stilusd, bar a 'ki-be jar' még
visszautal a 'be-benéz' fordulatara. Az édenkert reminiszcenciai Bertok archetipikus mi-
toszara emlékeztetnek: egy otthontalan ember szorong ,,a kapu el6tt".

Ahosszabb, prézai inditasu versek poétikajaval és stilisztikajaval is érintkezik a kotet.
Kérdéjelek hal6zzak be és tordelik szét akusztikailag a versek egyik csoportjat (Galyapad?
Fogorvosi szék?, Hintalovon érkezni meg? Hova?). Maskor a felsorolas monoténiaja és para
lelizmusa fogja egységbe a szOveget, és motivikus egyezés emlékeztet a masféle kolté-
szettan szerint irott valtozatra (Ahogy az arc, a bér, az agy). A hatarozok és kotészavak
(hogy Vas Istvan hires versére utaljak) kiemelkedd jelent6ségliek Bertok koltészetében.
Kulcssz6 példaul az ahogy és a mintha. Még a hasonlésagot is dvatos feltételezésként irja
koral, nehogy a ragalmazas, a rafogas gyanujaba keveredjék. Ez nem b&beszéd(iség, ha-
nem retorikailag megfontolt célzas az egykor birdsag elé hurcolt ember gondolkodasara
és beszédmadjara.

Bertdk szereti tisztdzni a valasztott forma min&ségét és funkcidjat, errdl interjak, én-
vallomasok és a szokottnal gondosabban fogalmazott flilszovegek tantskodnak. Bonyo-
litja a kérdést, hogy midta lemondott a szonettirds kizarolagossagaroél, Bertok parhuza-
mosan dolgozik kulénb6z6 ciklusokon, eltéré hangnemeket prébal ki, formai Gjitdsok
bevezetése is foglalkoztatja. A mostani kotet egyik ars poeticaja a Valamit a tet6 ala. Na-
gyon beszédes a ponttal, illet6leg kérddjellel befejezett mondatok aranya és jelentése, ra-
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vall a program és az improvizacio, a szandék és a régtonzdé valtozatossag jellegzetes
bertoki elegyére. A kétféle mondatfajta részben jelzi a kolt6i attitidok megkulonboztet-
het6ségét, de hangsulyosan hivja fel a figyelmet a bels6 egységre, az életm( koherenciaja-
ra. ,,Valamit a tet6 ala. / Még be lehet, még annyi hely." (...) Valamit a percek k&zé. /
Még nyithat6, még dsszeér." A megmentés, az 6sszegyjtés bels6é parancsa ez, de szoron
gatdva teszi a még hatarozdszo ismétlédése, és a 'valamit' altalanossaga, bizonytalansaga.
A tizenkét sor kdzil az 6sszes tobbi rakérdez, hogy minek jusson még hely, mi férjen még
a ,,percek kozé". A kénny( szavak, a dallam, a lélegzet, az dlom, a csénd fogalmai keriil-
nek el6térbe, vagyis a jatékossag 6szténe, a dalszerliség varazsa, a terheit6l megszabadult
ember maga-elengedése. Nem felejtette el, milyen stlyokat kotottek ra Dréttal, spargaval,
rafiaval, de egyszer mar meg kéne szabadulni a kételesség terhét6l, fiatalosan Gjra az ég-
bolton jarni, megismételni a felh6tlen szabadsag néhany gyermekkori csodajat. ,, Tenni,
amig egyszer csak Ujra / a pillanat nevét kimondja, / s ha fennakad a mozdulatban, / az
utols6 porszem is ott van."

A mitoszi beteljesedés pillanata lehetne ez (,,megvan, hiszen megvolt"), de az dnkriti-
ka és az Ontudat latszatnak, hiedelemnek mindsiti. Barmilyen kivanatos, igy nem igaz. A
dalforma a kései Bertoknal nem a meghittség, a belefeledkezés, az idillikusan jo kdzérzet
mifaja. Kezd6dhet ugyanazzal a széval és szerkezettel a harom versszak, folelevenithe-
tik a szebbnél szebb idézetek a nagy el6dok altal letitott akkordokat, a kdltészetrdl és a
szakralitasrol szol6 kézhelyeket, a kot tapasztalata rajuk cafol. A megfigyelés és a hite-
les beszamolé csak parddiaként tudja elfogadni a 'dalt’ és 'énekesét’, ha még a televizio-
ban lathaté kép is megbotrankoztaté orszagos hazugsagrdl vall: ,,Hidba, hogy annyi bo-
lond, / a gombot nem az a kéz nyomja, / s ami bejon, semmit se mond, / de mintha Isten
szava volna?"

A leleplezd szatira nyersebb hangja sem idegen Bertoktél. Megkilonbozteti a ,,na-
gyobb allatokat" a csupan ostobaktdl, akik azért verédnek csoportokba, mert masképp
nem taladlnanak helyet maguknak. Kiméletlen, rusztikus szojatékkal leplezi le ,,a nagyon
nagy irot" (Az alja iro, afdle taro), de sértettségében Arany Janos-i, babitsi panasz is bujkal:
,Eltiinédhetsz, hogy megint mennyi seb. / S hogy a seb tébb-e, vagy a jajgatas?" Persze
irénia és onirdnia egyarant lappanghat az efféle vallomas mogott, hiszen idézetként is ol-
vashatjuk. De nem lehet nem kihallani bel6le a bertoki tobbértelmiséget, polifoniat, a pa-
tosszal keveredd humort, a sebek és a tlrods csusza ellenpontozasat. A nagyon nagy irok
utan a tudos kollégak is megkapjak a magukét (O, azok a tudds urak), akik dnhitt tévedései-
ket kdnonna merevitik, pedig csak ,,a nagy sarga lik" (a divat) ontja bel6luk a trutyit. Az
ilyen tipusd vulgarizmusnak b&séges hagyomanya van; gondoljunk Gulyas Palra
Simonyi Imrére, még kézelebbrél Takats Gyula és Csorba Gy6z6 gunyoros epigrammai-
ra, karikatdraira. Ne hagyjuk ki az el6zmények és parhuzamok koziil Sinka Istvant se: a
Denevérek honfoglalasa egyik énekének prologusa teljes egészében ,,a sok tudds" elvont és
zavaros okfejtésén, a doktriner itélkezésen és magabiztossagon élcelédik. - Parédidba és
pamfletbe torkollik a visszavagé gunyol6déas a Macsdka macska. Medvecammog tizenkét so-
rédban. Kifigurdzza az er6ltetett alliteraciokat, az akusztikai tritkkoket, a normalis emberi
és nemzeti értékek otromba tagadasat. Nevetségesnek mutatja egy hamis értékrend nyel-

A parddia, az idézet, a kdzvetettség amugy is meghatarozé eljarasa és stiluseleme Battk

mostani korszakanak. Cikként egyet a monitor, olvassuk egy jellemz6 verscimben. Az
egykori bortonviselt a szamitogépben torténd rajtaitéstdl vald félelem reflexidjaval éli at
a gyanus cikkanast. Feltor6 kérdései szinte egyt6l egyig irodalmi reminiszcenciak, utala-
sok Orwellre, lllyésre, Aranyra. Még egy onidézet is félbukkan: a ,,diktatar" réviditésre
Bertok egyik nevezetes szonettjéb8l emlékeziink. Annak pedig se szeri, se szdma, hogy
népmesei fordulatot, népi szolast, kozmondasos formulat vegyen a szajara: ,,hol volt, hol
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nem volt seholban"; ,,Szajrél szajra"; ,,mintha bottal Gtnék a talpad"; ,,tobb foggal eszi a
zabot"; ,,szlirke szamar" a kédben; ,,Mintha vildigga. Megy, megy, mendegél"; ,,S élnek,
mig meg nem halnak, boldogan". A hangnemek és miifajok valtozatossaga, a Barta JAnos
altal perspektivaknak és dimenzidknak nevezett esztétikai értéktartomanyok sokasaga
Bertok koltészetének korszakokat ativeld, tovabbi kutatast érdemlé sajatossaga.

A harmadik ciklust (Ahogy 6nmagat korbeassa) 2008. november és 2009. szeptember ké-
z6tt keletkezett versek alkotjak. Megrenditd Gj tavlatba kertilnek az el§zmények; vissza-
szorul a fiatalos kapcsolatkeresés nosztalgiaja, halkul a politikai szatira sz6lama, megke-
seredik az Onarcképfest6 gunyoros modora. A megrendilt ember az életveszély
tudataval szembesil, puszta léte, megmaradasa keril veszélybe. ,,Nem a hegy csucsat, az
eget, / jov6 esztend6t, Almokat, / csak ahova a labadat, / ami par Iépés, ami megy." (EI6-
rébb éIni kicsivel) Kdzvetlen kdzelrdl latszik a godor, amelybe belezuhanni végzetes lenne,
és amelynek mar az emlitése is tragikusan konkrét értelmet ad Aranyra és Madachra ha
jaz6 korabbi hivatkozasainak. A meghasonlasbatol, a skizofréniatol retteg (Személyiség,
ahogy esik szét), a személyiség olyan bugyraiba pillant be, ahol inkabb kivanja a sajat hala-
lat, mint az elviselhetetlen kinokat (Egyutt élni afajdalom). Mégis foltamasztja a koltészet
vigasza, s olyan kivételes magaslatokra emelkedik, mint a ritmusaban, nyelvi remeklései-
ben és hangulatdban Arany Janost idéz6 Sorr6l sorra roppen a t&j cimd versben:

Kis semmi versek, elhald
Aliddrt, sivatagifolyo,
torott éralap, csupasz ag,
magara rimeld vilag.

Csak afolotte néma rés,

a hiany luktet, mint akéz,
amesszi mag, acsonka ég
fliti akémény tetejét.

A madar nélktli madar,
sorrél sorra roppen a taj,
itt is, ott is arnyak, nyomok,
mintha rajtad mulna, ahogy.

A Buda halala, a Rege a csodaszarvasrol inspiracidjan kivil mas motivumokisvallanak
Arany bens@séges ismeretére és az imitacio tudatossagara. De a Bertok-vers meghaladja a
mégoly kivalo parafrazis szinvonalat, szuverén koltdi latomas bontakozik ki benne, a
szlirrealizmus utani modern koltészet eredeti valtozata.

Mindig eréssége volt az hommage-vers, a kélté- és irotarsakat megszolitd, meg a kép-
z6mvészeti élményektdl inspiralt mdalkotas. Kit(iné népszerdsité kdnyvet irt Csokona-
irol és Vordosmarty (sajnos a Berzsenyi-monografia terve nem valdsult meg, pedig az
alkati és a lokdlis kot6dés az esszéiro és ,,targya" kozott az 6 esetében lehetett volna a leg-
igéretesebb). Kritikai elemzésre egyébként Berték nem szivesen és nem gyakran vallalko-
zik, de azok a versei, amelyekben Csontvary, Egry, Martyn Ferenc, Lajta Gabor vilagké-
pérél és mivészetérdl ejt szot, vagy ahol Bartok-élményérdl (Berajzolunk egy pici almafat),
A megvaltd zenérdl tesz vallomast, a beavatott mGértd elemi érzékenységérdl tantskod-
nak. Még fokozottabban all ez a megallapitas irodalmi ihletésl verseire: a megkozelitd
teljességrél is lemondva emlitem kozuliik a Csokonairol, Berzsenyir6l, Pet6firél, Adurdl,
Babitsrol és Jozsef Attilarol szolokat, a Wedres Sandor- és lllyés Gyula-,,hangprébat”,
vagy a kortarsaknak dedikalt m(iveket (Takats Gyula, Csorba Gy&z6, Pilinszky Janos,
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Mészély Miklés, Nemes Nagy Agnes, Fodor Andras, Bisztray Adam, Orban Otto, Parti
Nagy Lajos). Egyik sem csupan rutinos feladatmegoldas; alapos életmUismeret és szemé-
lyes érintettség egyesul benntik, Bertok megindokolja szeretetét vagy megbecsiilését az
ajanlassal megtisztelt irotarsak irant. Az (j kotetben is folytatédik ez az imponalé soro-
zat, amelybdl akar olyan valogatast is 6ssze lehetne allitani, mint Somly6 Gyodrgy emléke-
zetes Talizmanja. Bar Lazar Ervin és Takats Gyula id6kézben meghalt, a versek az é16
mestert és baratot koszontotték, ahogyan a Kantor Pétert és a Tandori Dezs6t sziletés-
napjuk alkalmabol GidvozI§ darabok is. Kiemelkedik kdzulik a T. D.-nek cimzett A ron-
csait, anincseit. A portré nemcsak azt jellemzi, akit abrazol, hanem a fest6jét is. Olyan kol-
t6k képmasat latjuk itt, akik végletesen atélik koruk poklat, s ha kell, dngyilkos
merényl6ként robbantjak fol Gnmagukat és élettik roncsait.

A testi és szellemi Onkritika, a romlas konstatalasa tukroz6dik az allati hasonlatok
szaporodasaban, funkciodjuk, szereplk névekedésében. A majom és a szamar motivuma
eleve hordoz lekicsinyl6, szatirikus mellékizt. Az esztelen utanzast és a hiabavalé ordito
zast jelképezik. A parodisztikus hagyomany kézéppontjaba mégis azért keriltek, mert
kdzel allnak az emberhez. Vitatjak, hogy a majomtdl szarmazunk, és a kédben elt(iné
szlirke szamarnak is vannak magasabb rend(i vonatkozasai. Krisztus megalaztatasahoz
és kiglnyolasadhoz hozzatartozik, hogy szamarhaton vonul be martiriuma szinpadara.
Ezek a motivumok fokozzak izzova példaul a A majomban semmi kétely, a Tet6tdl talpig ér a
mély vagy az Omlik a szivekbdl az 6l megrendit6 hatasat. Dramai ellentét all a hattérben: or-
ditozo6 allat, r6fog6 disznd szinvonalara stllyed a teremtés koronaja.

A fokozddas, a hanyatlas ezzel analdg képletét sugalljak a testi szervek dnallosula-
sat, hatalomra téré 6nkényét érzékeltetd felsorolasok is. Okori gérég és latin példazato-
kig vezethetd vissza a lélek, a tudatos én uralmaval szembeszegiil testrészek toposza;
Bertokot befolyasolhatta J6zsef Attila ,,szillogizmusa”, vagy Csorba Gy6z6é, akinek ilyen
irdnyu inspiraciojat lefegyverz6 nyiltaggal tanusitotta a Triptichon k6zépsé versében: ,,In-
kabb a szem aflil az orr / anyelv ab&r abdér bukasat" - és a Mikor mar kdlté lenni nem cim
szonettben. Meghokkent6en egyénivé, merészen Biharra és keser( politikai hattérutalas-
tol gazdagabba valik ez a szélam egy 2009-ben keletkezett versben: Azt mondja, bélagy,
hogy a belekben. Korabban is folcsillantak Bertdk verseiben a meghdkkent6 asszociaciok, a
varatlan kapcsolasokbol létrejov6 Osszetett szavak, hapax legomenonok, példaul a
vilagsé vagy a deszkatavasz, a hianyfogas vagy az idegolvadas. A 'bélagy’ durvan komi-
kus kapcsolatba keril a 'feji agy'-gyal, a kiméletlen 6nguny azt a megalazo tapasztalast
Uti el kétségbeesett nevetéssel, hogy a szellemi kézpont képtelen megfékezni az ‘altaj”, a
faj6 has tamadasat. A lélek csatavesztéseként irja le Bertok az 6regkori feledékenységet és
piszmogast, a kiszolgaltatottsagot a gércsbe randuld izmoknak, a visszakivankozast a fia-
talsag luxus nélkiili, kényelmetlen vilagaba, amikor biidds, hideg vicinalison razkédott
az ember, de egészséges volt és nagy jovot képzelt maganak: ,,0, hatvan éve, étven éve /
hol nem volt, hol a vilag vége? / Volt egyszer egy... Micsoda almok! / Marcalik, Pécsek,
Nagyatadok." (O, az a hol volt vicinalis) A folytatast idézve megint visszakanyarodhat-
nank Arany Janoshoz (,,Diakok, kofak, gyalog népek"), de ide kivankoznék Illyés Gyula
kifakadasa is a nyafogas ellen, a szenvedés kimondasa érdekében: ,,A kolt6 fulében a leg-
dermeszt6bb jaj voltaképpen a legharsanyabb 6romigény: gyermeki, allati - szemérem
nélkuli - ragaszkodas az élethez, vadidegenek segitségtil hivasaval. Aki zokog: Uvdltve
bizik." Ezek az alapigazsagok sz6 szerint érvényesek Bertokra és id8s kori koltészetére.

A kotet végén allé vers cime: Nem, arrél semmi el6zetes. A tagadd szavak és a hatarozott
nével6 ellentéte feszliltséget gerjeszt. Olyasmir6l van sz6, amir6l nincs hiteles menetren-
dink, megbizhat6 kalauzunk. Fizikai tinetekrél be lehet szamolni, a sziv és a gerinc a se-
bezhet6 testtdjakat példazza. Ami az emberrel valoban torténik, arrél csak a menekiilés
allati 6sztone tudésit, Bertok talalo parasztos kifejezésével ,iszol atest”;szotarig ez az
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ige egy kutya(iz6 indulatsz6bdl (iszkiri!) szarmazik. A koézéps6 versszak révid monda-
tokkal kezd6d6, majd hosszabbakkal folytatédd kérdéssora dacos indulatra vall, a titko-
16z4s, az Gizengetés ellen hdborog. A harmadik négysoros a lecsillapodas, a belenyugvas
szolamaval zarul, vagy azzal a biztaté dncsalassal, hogy megkdnnyiti a bucsat, ha sajat
elhatarozasbdl fogadjuk el:

S ki az amasik, a pillanat
orvényeibdl, aki kikap,

letorli, beszél, sinekre rak,

s mintha te hiznad, megy a vonat?

A Pénteken vasarnap cimi kotet és a kései Bertdk-lira tobb mas része agy is leirhato,
mint a pillanat fogalmanak atértelmezése, a korabbinal 6sszetettebb folfogasa. Bertok
utdlag hajlik ra, hogy fiatalabb kori verseszményét az impresszionista pillanatfelfogasbol
eredeztesse. lgaz, hogy els6 kotetében szerepel ,,ceruzarajz”, Sarga 6szi vers, festett portrét
»aszaltszilva arcl" nagyanyjarél, megirta ,,a kettes szamu / pontos verset az alkonyat-
rol". De mar akkor tisztazta, hogy programja meghaladja az alkalmisagnak és konkrét
id6hoz kotottségnek (egyébként nem lebecstilend6) modszerét. ,,Az a legnehezebb, / az
Gt a megallasig, / torésig, szakadasig. / Ep ésszel végigélni, / mig az anyag atrendez6-
dik." (Valami) Masodik kétetében mar olyan nagy vers szerepel, mint a Csontvary képére
alcimd Villanyvilégitottfak Jajcéban, amely egyetemes életélményként és -tapasztalatként
fogalmazza meg a célba nem érg atmenetiséget, a mindent felemassa torzité beteljesilet-
lenséget. Eletmive kulcsszavaira talal ra, egyben poétikaja és stilisztikaja vezérmotivu-
maira: ,,altalaban alkonyodik", , kdz6tt mogott”, ,,még innen de mar odaat". Spontanul,
sajat érzékenységét kdvetve talal ra a kifejezés egyszeri és eredeti modjara, bar szerényen
beszamol réla, hogy el6bb Nagy Laszl6, Fodor Andras, majd Csorba Gy6z8, Nemes Nagy
Agnes, még késébb Petri Gydrgy, Tandori Dezs6, vagy ajoval fiatalabb Parti Nagy Lajos
tolifogasara, Orban Ott6 gesztusaira (és masokéra) is figyelt. Bertok nem addsa a meste-
reknek, kapcsolatuk odafigyelésen és megbecsiilésen alapuld kélcsdnhatas. Ot magat
sokszor - nem mindig 6nallé eredetiséggel - utdnozték, csak a Harom az 6todiken szonett-
jei nyoman készilt versekbdl antoldgiat lehetne dsszeallitani.

Visszatérve a ,,pillanat” valtozo értelmezéséhez, tény, hogy az érett Bertok totalis ér-
zékelésig jutott el (vagy a kiiszébére), mar nem kilonil el poétikdjaban szenzualizmus
és intéllektualizmus, az ,,izmusok" lekoptak, de helyén maradt a p6re, most mar érege-
d6 ember, aki atereszti magan a vilagot. A mindenre nyitott érdekl6dés jellemzi, és ve-
zeti szinte akaratlan szimultanizmushoz és egyuttérzékeléshez, térbeli és id6beli tagas-
saghoz, hatartalansaghoz. Tarsadalmi aktivitdsa és kozoOsségi hozzajaruldsa nem
csOkken, csak életkori lehetdségeihez alkalmazkodik. Az elmult tizegynéhany év termé-
sén eltlinédve, legnagyobb csodalattal annak a rugalmassagnak ad6zom, hogy az addi-
giakat betet6z6 nagy m( (a haromkotetes szonettciklus) utan megdrizte koltéi aktivita-
sat, nemcsak mennyiségileg szaporitotta az életm(ivet, hanem varatlan Uj fejezetekkel
gazdagitotta. A folyamatos munka nem valt gépiessé, valamennyi Uj kétet Uj vonasokat
is megvilagit, hiszen maga a portré folyamatosan valtozik. Ha mar elkerilhetetlen, jo
lenne Berték Laszl6 maédjara megoregedni.
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MARGOCSY ISTVAN

~HOVA SZALL A VILAG, KOMA?"

Bertok LaszIlo: Pénteken vasarnap

Pénteken vasarnap - e mostani Bertok-kotet cime (s persze maga a cimadd vers is) mintha
a legmegszokottabb, legmindennapibb kérdésbél vagy beszédfordulatbdl ('milyen nap
is van ma?') teremtene varatlanul valami megfoghatatlanul képtelen hangulatot, lehe-
tetlen vilagérzetet: amikor 6sszekavarodik a kalendarium, s a napok jol begyakorolt
rendje eltéveszti Gnmagat, akkor, ugy tlnik, az egész vilaggal van valami baj. Az iroda-
lomtorténész olvaso persze kajan 6rommel idézheti fel e groteszk jaték tizenkilencedik
szazadi el6képét, a nagyon fiatal, els6 regényes Jokainak frenetikus humoru regénykez-
dését: ,,...nem tudom mar, szerdan volt vagy szombaton, elég az hozza, hogy nagypén-
tek napja volt..." (Hétkdznapok, 1846), s némi torténelmi maliciaval allapithatja meg:
ugyanaz a paradox kitétel, azaz a naptar banalitasanak ravasz oxymoronba forditasa,
amely a romantika koraban a fiatal 1dzad6 szajabol vad szatiraként s nyers tiltakozas-
ként hatott, az mara, a huszonegyedik szazad elején, a huszadik szazad tapasztalataival
a hata mogott, az id6s lirikus allasfoglalasaként melankolikus racsodalkozassa valt;
mintha semmi ,,kiil6nds" nem lenne abban, hogy a vilag id6- és oksagi rendje nem egy-
szerlen belathaté s nem reprodukalhato, s a vilagban val6 elemi tajékozoédashoz is hia-
nyoznak a biztos, kategorialis fogédzék. S az irodalomtorténész, ha persze kissé maga
is tulzasnak érzi a hasonitast, s latja, milyen hatalmas irodalmi szakadék valasztja el a
koltd Bertékot a regény- és mitoszteremtd Jokaitél, mégis tovabbviszi a parhuzamot.
Ugy véli: amint Jokai regényének is az adta meg joiz(i fesziiltségét és humoros iréniajat,
hogy maga a regény, mely a romantika egyik legszéls6ségesebb termékének tekinthetd,
s melyben majdhogynem tirhetetlen mennyiségben hemzsegnek a b(indk, blntettek,
természeti és erkolcsi katasztrofak, a nevetségesen egyszerl Hétkdznapok cimet viseli,
azt sugallvan, hogy a gonosz vilagnak ezek lennének a hétkdznapjai, ugy Bertdk kései
koltészetének (s kivalt ennek a legUjabb kotetének) is az adja meg leger6teljesebben ér-
vényesuld karakterisztikajat, hogy a versek beszélGje

B ; ; szinte természetesnek tekinti a vildg elemeinek ossze
BERTOK LASZLO  nem illését. Hétkéznapinak latja és allitia mindazt, amit
PENTEKEN VASARNAP egyébként paradoxként és abszurdként érzékel és észlel

- nem tavoli és fantasztikus jelenségekben tapasztalja és

mutatja a képtelenséget, hanem azokban a megnyilvanu-

lasokban, melyek barmikor érhetnek barkit, aki ugyaneb-

ben a vilagban létezik. Bertok mostanra, kései verseire,

egészen kilonds versnyelvet dolgozott ki, melyben szin-

te fraternizal az abszurddal (egészen megragado, aho-

gyan a 'népi' mindennapisag kozonségessége betor a fe-

gyelmezett szolamok elegancidja kozé) - kedélyes,

Magvetd Konyvkiadd

Budapest, 2010
92 oldal, 1990 Ft
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egyszerld mindennapisaggal beszél, mikdzben akar a legszéls6ségesebb képtelenségeket
kénytelen vagy képes allitani vagy kérdezni.

Bertok koltészetérdl mar sokszor megallapitottak (s joggal), hogy mindig szokatlan és
rendkivili ervel ragaszkodik annak a versformanak a hataraihoz és korlatéihoz, melyet
éppen abban az adott korszakaban a maga szamara meghatarozott (kitalalt? valasztott?
megtanult? megszerkesztett? megszokott?) - az utébbi nem kevés évben rendre olyan koé-
tetekkel jelentkezett, melyekben ugyanaz a strofika dominalt: emlékezhetiink a matema-
tikai rendbe szedett szonett-sorozatra (vagy nevezziik inkdbb, matematikailag: halmaz-
nak?), vagy a ,haromkak" sorozatara; e kotetben olyan egynem(i versek csapataval
talalkozunk, melyek mindig harom darab négysoros strofat mutatnak fel, s csak annyi el-
kalonalést engednek meg maguknak, hogy hol keresztrimes, hol paros rimes szerkezetet
alkalmaznak. Bertok kéltészetének egyik legérdekesebb vonasa ez: mikdzben egyes ver-
sei is roppant erételjesen képesek hatni, s legtobb versének mint egyedi megnyilatkozas-
nak, hogy ugy mondjam, nincs szliksége a tobbi tars-vers versforma-ismétlésének er6tel-
jes tamogatasara, a gy(jtemények intenziven képviselik a csoportos, a sorozatos
megjelenés egyittes recipialasanak igényét is, az allandé egymasra vonatkoztatasnak
sziikségét, s mintha olyan allasfoglalast képviselnének, hogy minden egyes verses meg-
nyilatkozas csak éppen aktualis megjelenési formajat prezentalja az egész csoport altal
képviselt koncepcionak. Bertok e flizérszer(, allanddan tovabb folytatodo szerkesztés-
moddal mintha azt sugallna, hogy az 6 egyes versei nem egyes elkilonult alkalmak sziil-
te ,,lirai" megnyilatkozasok, hanem csak megszakitatlan aradatban jelentkez6 folyamatos
mely minden megfigyelt jelenséget vagy tanulsadgot ugyanannak a pillantasnak rendel ala.
Bertok jatszi ©nmeghatarozdsa, mely kedves Onirénidval és bajos leértékeléssel
»tucatkanak" nevezi el e format, tulajdonképpen talalé: nemcsak arra a lapos leirasra
utal, hogy épp tizenkét sorbdl alinak a versek, hanem - mintha éppen a hétkéznapisag
fentebb érintett értelmében - azt is képviselné, hogy nala és szamara egy tucat vers egyt-
tesen (ha tetszik: tucatként) tobbet tesz, mint tizenkét, egyébként kivalé vers, egyenként.
S az a bolcs ,,understatement”, amellyel a szerz6 e versformat, melyet éveken keresztil
maximalis miigonddal apol, elnevezi, s megfosztvan a ,,klasszikus" név kittintetésétél, le-
becsuli (bar ezzel a gesztusaval, persze, rogton, bliszkén és ratartian el is kuloniti a hiva-
nem-elismert, nem-szamontartott forma vélelmezett hétk6znapisaga és kategorizalhatat-
lansaga folé kivan véd6erny6t hizni - mikézben a forma folyamatos hasznalataval azt
sugallja, hogy ilyen véd6erny6t legfeljebb a vaskalapossag tartana sztikségesnek.

Am mindezzel szemben az is megfigyelhets, hogy a sorozat-forma egyaltalan nem
monoton vagy homogén: allandéan Gj és Uj meglepetéseket is hordoz. E kotet verseinek
talan az a legfurcsabb és legizgalmasabb vonasuk, hogy ha (str6faszerkezetiikben) latszo-
lag be is tartjdk a tucatkédk azon szabalyait, melyeket a szerz§ kit(izott, ritmikajukban fo-
lyamatosan megsértik a homogenitas elvarasait, s pici déccenéseikkel rendre meglepik az
olvasot. E verstani jaték roppant érdekes: e tucatkak se nem jambikusak, se nem magya-
ros verselésiek; a sugallt kilenc-nyolc szdtagos valtogatast rendre megsértik - mintha e
finom, de erételjesen érzékeltetett doccenésekkel épp annak a megjelenitése zajlana, hogy
a versekben ha barmilyen elvart szekvencia mechanikus ismétlése kdvetkeznék, akkor
olyan zartsagnak és rendnek a képzete keletkeznék, amit kétségbe vonni maga az egész
koéltészet hivatott. Bertdk rendkivil finom jatékot (iz verseivel és olvasoival: egyrészt
szerkesztett sorozataival és ismétl6dd struktaraival felkelti a fegyelmezett lezartsagnak,
az atlathato szerkesztettségnek elvarasat - majd ezeknek az elemeknek allandé elmozdi-
tasaival (azaz a szdveg ritmikajanak allandé engedetlenségével, a dalolhat6sag igényé-
nek radikalis megvonasaval) arra hivja fel az olvasé figyelmét, hogy a fegyelmezett rend

1309



képzete maga hivja el6 6nmaga kritikajat, s a fegyelmezett versforma ,,déccend” reprodu-
kalasa (nincsen sem felezés, sem harmadolas...) ugyanazt az oxymoront fogja reprezen-
talni, amelyet a széveg a nyelvi jelentés szintjein Iépten-nyomon az olvasé képébe vag
(ved 6ssze példaul: ,,A dobbenet, hogy nincs szabaly"...!!l).

Ebben a kotetben a leger6sebben a bizonytalansag uralkodik (,,a vilagot, ahogy esik
szét..."): a versek beszél6jének folyamatosan azzal a tapasztalattal kell szembestilnie,
hogy az altala érzékelt és kdzvetitett vilagban a biztos kategdriak kertltek kétely ald - s a
versek vilagaban nincs semmiféle autoritds, akihez e bizonytalansag, széles kord hiany
miatt fellebbezni vagy panaszkodni lehetne. A nagyszabasu tulaltalanositas szép megfo-
galmazasa (,,hova a nincsben a biztos irany") a kérdésben foglalt minden egyes sz6 min-
dennapilag érvényes jelentésének kétségbevonasaval operal - e vilagban nem lehet tudni,
hogy az Ut, azaz az élet vezetésének vagy vitelének sok ezer éves toposza hasznalhato-e
még egyaltalan; hiszen az alapkérdés Ugy lesz megfogalmazva: ,,Egyre feljebb? Vagy
egyre lejjebb?" Az utaknak az iranyultsaga (vagyis minden koltéi igéret alapmotivuma!)
valt itt a kétség tadrgyava, rdadasul olyan radikalitassal, hogy a kdzkeletlivé valt taoista
bélcsességnek boldogan relativizalé szkepszise (miszerint az Ut felfelé és lefelé ugyanaz
lenne...) még csak meg sem kisérti a kdlt6t és olvasojat. Ebben az dllando bizonytalansag-
ban, melynek uralkod6 jegye alighanem ugy lenne megadhat6é, mintha a dolgoknak
'igyléte’ tlint volna el, s ahol minden csak emlékezésként, az emlékezés altal hasonlitas-
ként, 0sszevetésként lenne jelen (retorikailag nézve: e versekben a hasonlat uralkodik,
ami nem mas, mint a ,,mintha" birodalmanak ironikus feltételezése) - gy latszik, itt a je-
lenlét, a tapasztalas alaphelyzete csak a hiany birodalmaként mondhat6 ki. E kolt6i vilag-
ban a folyamatos értékvesztés tapasztalata érvényesil - de nem ugy, mintha a ,,régi" ér-
tékek fénye még beragyogna a tapasztalati jelent; hanem inkabb csak ugy, hogy az
értékeknek az emléke is jelenval6d hiannya valik. Bertok verseinek értékvesztett szemléle-
tét kdnnyd lenne a generalis 6regedés-versek sematikajanak alapjan lattatni vagy magya-
rézni- val6jaban azonban sokkal érdekesebb és mélyebb dologrél van szd: e versek, a ké-
zenfekvd életrajzi magyarazat dacara, egyaltalan nem az 6regedés nehézségeirdl vagy
bajairdl szélnak (még a mitikus halalszimbo6lumok is mindennapilag tlinnek fel, egysze-
réien a ,,megemlités" statuszaban), hanem - hogy egy mar elhunyt kortars kolt6-kolléga
verscimével illusztraljam a helyzetet - ,,a felismerés fokozatairél", azaz az egyetemesen
szemlélt hiany-vilagallapot problematikussagarél; amelynek problematikussagat nem a
beszélének (azaz a kolt6nek, az életrajzilag 6regedd figuranak) éppen adott helyzete
okozza. Bertok problémalatasa sokkal szélesebb kérd, mint hogy leegyszer(isithet6 lenne
az Oregedés személyes nehézségeire - amikor rdkérdez a beszé16 figurajanak identitasara
(mondvan: ,,nem is te vagy"), akkor a vilaggal szembeni allasfoglalas, a megszolalas alta-
lanos megoldhatatlansagardl ejt szét.

Mert Bertok koltészete sajatos modon folytatja és egyben dekonstrualja a magyar
koltészet nagy hatasu 6nmegsz6lité hagyomanyat (amirél mindannyian annyit tanul-
tunk klénb6z6 szinteken) - nala az 6nmegszélitas ugy zajlik (s hangsutlyozom: zajlik),
mintha a beszélének és a megszélitottnak a személye is nélkilézve lenne, ugyanakkor
soha nem fordul el6 az Ggynevezett altalanos alany igénye: a személyesség paradoxona
egyszerre érte el a nyelvtani egyes szamnak els6 és masodik személyét, am anélkul,
hogy kitekintést engedélyezne a tdbbes szam felé, vagy a teljes személytelenség
generalizacidja irant (példaul: ,,s mintha te hiznad, megy a vonat"). S ennek a személy-
telenitett 6n-megszdlitdsnak mintegy térbe valé kivetitéseként értelmez6édhetik a ver-
sekben eluralkodd kérdéssorozat, természetesen oly kérdésekkel, melyekre nemcsak
hogy nincs, de nem is elvarhatd, nem is lehetséges egyértelm(i és zart valasz (nagy kér-
dés, hogy e kotet legmeghatarozobb retorikai gesztusa igazabdl nem a kérdé modalitas-
e?), s ugyanennek folyomanya a verseknek nyelvi rejtélyessége: az agrammatikus mon-
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datoknak, a kihagyasos szerkesztéseknek feloldas nélkuli ott hagyasa, azaz az ugyneve-
zett ,,mondanivalénak" nyitva hagyasa, eliminalasa: ,,keresgéled a tanulsagot - de nem
taldlod, csak az asot" (az Ahogy 6nmagat korbeassa cim( versbél). Emiatt talalkozunk oly
gyakran Bertok verseinek ,,leird" részeiben pillanatképekkel, azaz egyszeri és hirtelen
jelenségekkel: e koltdiséget nem a folyamatok érdeklik, nem a reflexido kibomlasa -
mintha e versek ihletének pillanata (ha szabad merész feltételezéssel élnem) a helyben ja-
ras paradox helyzete lenne: amikor a cselekvés aktora mozog ugyan, de mégsem tavolo-
dik el kiindul6é pontjatél semmilyen iranyban... (lasd a példakat: ,.ez az allok, mégis
megyek";, két semmi kozott a szlinet")

Bertok e kdnyvében (a t6le mar megszokott médon) pazar médon duaskal a tobbé-
kevésbé rejtett idézetekben - 6 ugy kapcsolédik folyamatosan a nagy irodalmi hagyo-
manyhoz, hogy a ma nagy divatra szert tett latvanyosan intertextualis, imitativ gesztu-
sokat nagyvonaltan mell6zi: finom idézetei azonban rendre hozzéakapcsoljak verseit az
altala tisztelt és kivalasztott el6ddk nagy sorozataihoz. Ady és Jézsef Attila sorai (vagy
csak motivumai? vagy csak gesztusai?) kdszénnek vissza egyre e sorokban - oly szép és
keser( csillamlasban, hogy hatasukra az olvasok nyilvan a nagy el6dok egyértelmdbb-
nek t(ind sorai irant is sokértelmden elbizonytalanodhatnak: ha megnézziuk példaul J6-
zsef Attila szép kis egér-motivumat, mely hajdan a teljes kiszolgaltatottsagot volt hivat-
va megjeleniteni, a ,kiviul-bel6l" valé fenyegetés orokds voltat (rdaadasul a macska
szempontjait is tudomasul véve...) - ime itt csak a sem itt, sem ott allapotanak kietlen-
sége uralkodik el (,,s mar irigyled az egeret, / mert kijohet és bemehet") - hisz az lesz e
koltészet alapfeltételezése, hogy - ezeréves Halotti beszéd ide vagy oda - ,,mesét bity-
kolni hamu és por".

Bertok koltészetének legérdekesebb mozzanata val6szin(ileg abban az izgalmas ket-
tdsségben ragadhaté meg, hogy 6 a nagy és emelkedett meséket egyszertien ,,butykdIni"
akarja, s nem var tobbet, mint hogy impozans kéltdi vallalasanak teljesitménye végered-
ményben ,,hamu és por" lesz - a nem kikertilhet§6 megsemmisiilésben egyszerre pateti
kus s egyszerre poros sorsot nyervén. E kettdsség ott rejlik verseinek legfinomabb és leg-
mesteribb megoldéasaiban, azaz az olyan sorokban, melyekben egymas mellett ott vannak
a mesei és az életrajzi, a magasztos és a provincialis, a dics6 és az alpari, a szentimentalis
és a groteszk mozzanatok - egymast emelvén, egymast ironizélvan: ,,0, az a hol volt vici-
nélis, / hideg is, biidos is, meg raz is"; ,,Volt egyszer egy... micsoda almok! / Marcalik,
Pécsek, Nagyatadok."

S ez az az 6sszetettség, ami utanozhatatlan Bertdok verseiben.
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TAKACS ZSUZSA

Skarlatbeti

Tisza Denise emlékére

Nem folytatta vellink az altalanost, nem is

tanult tovabb sem Parizsban, a Sacré Coeurben,
sem Genfben a reforméatus leanykollégiumban.

Ki tudta mondani végig a néma H-t. Nem lett

a parasztasszonyokfelcsere Szarvason, semfestd,
mint Zichy groffelesége, Bolza gr6fné. A félénk
kislany, Denise-Donisz nem tancolt palotast soha.

Tejfehér bére volt, és nagy zold szeme, s ha

jol emlékszem, gesztenyebarna, félhosszu haja.
Hatodikbanférfi osztalyfénokink lett. Mindnyajan
beleszerettiink. © mar nem ismerte. Minden lany
tetszeni akart a vékony - mint késébb kidertilt -
tébécésférfinak. Miért lett volna éppen 6 kivétel?
Neki talan bevallja, hogy rettenetesenfél.

El is vitték a csalddot a Hortobagyra. Volt hat oka,
hogy féljen. Taldn megrugdostak és lekdpddsték

Oket a megszégyenitésiikre kivezényelt helybeliek,
mint anyam soégorndjének nyolcvanéves sziileit
Vécott. De hogy istalléban laknak? Nem jarhatnak
iskolaba sem, s afeln6ttekkel egytitt dolgozniuk kell?
Markot szedni a t(iz6 napon a lazas gyereknek?

Hogy skarlatbetivéfolynak dssze homlokan a
kititések? - Orszagos jarvany volt, kérhazban
fekiidtem én is. Anyamat egy tvegfalon at lattam,
és kovetel6ztem, vigyenek haza! Az istall6 hiivos
szénajara biztos visszavagyott § is, de nem

kellett sokaig varakoznia. A szive vitte el mondtak,
aszileim, még hozzatették, hogy jobb igy.

Ha ugyan 6 volt, aki meghalt, és nem a testvére,
Maria, mert akkor Lajos Kalman masodik gyermekére
vonatkozik, amit a néma H-rél allitottam, azaz, hogy
kimondta végiil a halal szét, ami bator dolog

egy gyerektdl. Ha elhiszi, hogy van isteni konyorilet,
azért, mert elfogadja, amit nem tapasztal. S ha nem
hiszi el, azért mert nem akar kétségbe ejteni senkit.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékabol

Latogatok a konyvtarban

,,az agyag konyve és konyvvé lett fold felett,
a draga agyag és a gennyes konyv felett"
(Mandelstam)

Ahogy megjonnek, s mar el6re tudjak:
Miért isjottek, most mit is keresnek,
Milyen nevet, kit, mit, hol kell keresni,

Hogy egykettére raakadjanak -
Erdekl&d6n, roppant tajékozottan
Vizsgalnak névsort, kartotékokat,

Abécérendet porgetnek rideg,
Szaraz keziik kozt, meg-megnyalazott,
Mar érzéketlen, tompe ujjbegyekkel,

S tovéabb, tovabb - a polcokat kutatjak,
Vizslatjak hosszan, szikre zart, kiszikkadt
Fény( szemekkel, lazban atfagyott

Tekintetekkel pontosan, kimérten,
Jol megfigyelve s megjegyezve mindent;
Nevet, cimet, szerz6t, évszamokat,

Kemény kotést, flizott, kopott gerincet,
S hol klasszikust, hol kortérsat kutatnak-
A régieknek (j utannyomasat,

Az Gjabbaknak régibb kiadasat,
Eletrajzot, csaladregényt, krimit,
Sorozatok hianyzo részeit,

Fellelhetetlen, rejtett verseket.
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Ahogy megjonnek, s tan semmit se tudnak -
Kelletlendl, k6zonnyel nézel6dnek,
S latsz6lag semmit, semmit sem kutatnak,

Csak err6l-arrol kérdést rogtondznek,
Hogy ezt meg azt mikor, miért, ki irta,
De g6ziik sincs: mit is, kit is keresnek,

Fogalmuk sincs, hogy kit, mit visznek el majd -
Szabad polcokrdl néhanyat levesznek,
Itt-ottfeliitnek, 1abon atlapoznak,

Talalomra, s Ugy tlnhet - rogténoznek,
Habar kinéztek, mar régen kiszurtak
Maguknak ezt-azt: munkas tényregényt,

Szerelmi dramat, kémtorténetet,
Historidkat, tindér tanmeséket -
Eletkor, izlés, kordivat, tudasszint

Vagy pillanatnyi kedv szerint: mikor mit
Diktal szeszély, vagy épp idok igénye,
S ha arra tAmad gusztus - megragadjak,

A tobbi kozul kiemelik értén
A kiszemeltet, megfogjék, viszik mar
Fontoskodén, komorra lelkestlten -

Es gyorsan mind-mind ronggya olvasodik.

Ahogy megjonnek, rendre visszahozzak
Oket végképp szakadtan, persze, késve
Néhany hetet, par hénapot, sok évet -

Nem olvashatni semmit mér bel6lik,
Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatdak:
Szétesnek, gy(rott lapjaik kihulltak,

Bennik ragadtak, egymashoz tapadtak -
Izzadtsag, vércsepp, zsirfolt, kénnymaszat, nyal,
Olajpecseét, kidontott bor, csiriz, kosz,
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Ré4juk ken6ddtt ujjnyom, kézmocsok
Rekedt kozéjik, sszevissza kéosz
Szaggatta lelkik, s visszatértek egyszer -

Masok sosem, csak sorra elmaradtak:
Elveszejtették, elloptak, nagy Utra
Vitték valakik, s titkon eltlizelték

Oket - széttépték télben, sarkifagyban,
Suhogva lengtekfényes lapjaik
A hallgatasfonakjan, semmiség

Kodében, tajgaszélben tlintek el,
S vak éj jegére szalltak lathatatlan,
Olvashatatlan verseket lobogvan -

Feledni nem, le kell csak irni mindet.

Z06ld telefon

(Darja Andrejevna Borogyinanak)

Ne, Dasa, ne veddfol a zold telefont -

llyen éj idején ki se csenget...

A drotrafagyokkal afold tele ront —

De reményt, sose tudhatod, épp kik esengnek.

Oriilt ma megint ez a zold telefon -
Egyedul visitozva sikongat...

Magara csorog, s mit a tér szelefon -
Huzalan sose hallszik, torzul a mondat.

Ne, Déasa, ne veddfol a zold telefont -
Kusza csend, sose szol bele senki...
Beszélni nehéz, s nagy éromfele gond -
Ha szobankat a szorny( gép telecsengi.

Hibbant, ki-be kattog a z6ld telefon -
Beleszolsz, sfeleselget a visszhang!
Fuledbe sipit, siiketilt, henye lom -
Folzlg diiborogve, akar tunya disztank.

Ne, Dasa, ne veddfol a zold telefont -
Ki-kicsenga bolond beporogve...

Ha hivna egy Ur, s valamit belemond -
Sose hidd el, csapd le, csordghet Grokre!



VASZILIJ BOGDANOV

Az elképzelt festmény

Lénanak

Azt gondoltam, még lefestem neked,
ama régi, vad hoforgeteget.

A petrovszki mezét, hoval belepetten,
amint énmagat nézi az egekben,
mintha egyenest az égre vetlilne,
olmosfehér az dnsziirkefehérre.
Vakitéfényben rusnya varjak,
karogva keltenek riadalmat.

2

Kocsival mentem, épp hozzad sietve,
Menekdltem. Uldozott az este.
Kékfarkasok repultek a havon,

ram acsarogva. Dih ésfajdalom
ontott el akkor, puskam el6kapva
egyet lel6ttem, s amig marakodva
tarsuk zabalték, egérutat nyertem,
havat kavaro, vacogtato szélben.
Moho varjak, a dogre reaszalltak,
megultek rajta, szivemen a banat.

A versciklus az utolsé szentpétervari flizetben talalhatd, az utolsé versek kozott, néhany hénap-
pal nagyapam haléla elétt ir6dhatott, és folytatja, kiteljesiti egyik, 1977-ben irott nagy oregkori
verssorozatat, a Talalkozas Petrovszkban, barhol cimd, Léna nagymamanak ajanlott szerelmes vers-
ciklust, ahol megejtéen idézi fel hédito, gy6zedelmes és felejthetetlen ifjakorukat, de mar tartal-
maz néhany olyan bizarr utalast is, ami ennek a szerelemnek a kiillondsségeire is utal. Errél azon-
ban nem itt és nem most, hanem majd a nagyapardl tervezett biografiamban irok részletesebben.
Ide még annyit hogy sem kozos életiik, sem hosszU életiikdn ativel6 szerelmiik nem volt szokva-
nyosnak mondhaté, rdadasul sok olyan eseményt is megorokit, a D. herceggel valé szokatlan
kapcsolatukat példaul, amelyek, ismerjik el, joggal botrankoztathattdk volna meg a szovjet és az
orosz olvasokat, megirasuk idején, persze ha megjelennek. Tudjuk, nem igy tértént, kéziratban
maradtak, s azéta nagyot valtozott a vilag és az orosz irodalmi izlés természetrajza is. - Tatjana
Bogdanova
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3

Hosszan tnédoém, mi legyen a képen?

Szévalfestek, kudarcom, hogy tetézzem.

4

Rajta kell legyen a havas mez6,
ahogy az éggel 6ssze-6sszend.

Hogy festhetném meg a diihdngd szelet?

Nyakamba lognak szurkefellegek.
Hogyanfessem meg afarkasokat,
dogon karéllo, sziirke varjakat,
fel-felnyeritd, ijedt lovaim

és magam, amint marcangol a kin?
Ott leszel-e a régi tanyan,
odaérek-e még délutan?

Rajtad lesz-e égi-kék kabatod?
Vendégedetforralt borral varod?
Es ha ott leszel, vajon épp kivel
csalsz éppen meg, kivel szeretkezel?
Ha belépek az ajton, kit talalok
szalmaégyunkon? Kanyarg6 arok
tatog el6ttem. Még egyszer 16vok.
Horogve allnak le afarkasok.

S mar latszanak is a petrovszkifak,
kékfolt villan meg, egy azur kabat.
Térdig porhéban te rohanszfelém.
Ma nem osztozom senkivel? Enyém
leszel csak - csaldka remény?! -

ma nem csaphatsz be, egyedll enyém.

5

Nem tudom rajta legyél-e a képen,
amintfelém rohansz afehérségben,
s valahol hatul messze lemaradva,
kékfarkasok Uvoltnek marakodva,
folottik karallé, irigy varjak,
keltenek nem mulé riadalmat.
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6

Rajta legyen-e képemen az arok,
mélyén a dogok vére elszivarog.

Az éarok, igen, van is, meg nincs is,
valdsagos is, szimbolikus is.

7

Mar szalmaagyonforgunk, jollakottan,
kalyhaban gorcsos biikkfahasab roppan,
afliszeres bor tizel, melegit,

ma elmaradnak vendégeid?

Folottem inogsz, mégse hihetem,

hogy éjszakédatfénntartod nekem.
Megjon D. herceg, bujkal valahol,
nézhetem megint, ahogy birtokol.
,.Mire gondolsz? - kérdezed lihegve. -
Sehol D. herceg -fonddsz ram sietve. -
Ma csak te vagy és matdl te leszel,
mondjad, feleségil is elveszel,

és akkor én is hercegné leszek.

Ejt nappa téve jatszhatok veled?!"

,.Be szép is lenne' - nézek beléveszve
tagra nyilo, zold, 6rvényl6 szemedbe,
és aszivemnek iranyulé dardak
idézikfel a varjak riadalmat.

8

A petrovszkifak kozétt, virradatkor,

Nem mondtam még, de jév6nk lattam akkor,
mig te hasadra borulva aludtal,

képek sodortak. Orkan, bora, misztral,
duhongdtt, tancolt a havas mez6kon,

és lattam, amint kislanyunk el&jon.
Atrohannak rajta afarkasok.

Ott van? Vagy mégsem? Nem is lehet oft!
Husz év malvafog csak megsziletni.

S én mégis latom. Lesz kiben hinni!
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9

Oros hajad att(in6 messzeségben,
ztes zaszloként lustan tovalebben.
s karjaimban lasstdan remeg,
imadott tested. Lehunyod szemed.

10

Kimentem akkor beszélni Ivannal,
Dimitrijjel, a sudar Aljosaval,

deféként a bolcs, gérnyedt nagyanydval,
titkos kedvencemmel, szép Igorral.

Epp arrdl dadogtam, hogy elveszitlek.
Megnyugtattak, hogy hihetek benned
,.Hatvanhét évig itt maradsz velem. -
sugta Aljosa. - Ez a szerelem.”

11

Megkondultak a belénk zart harangok.
Remegtem. Megint hallottam a hangot.
Most Igor hangjat. Reszkettek afak.
ElblcsUztattak az éjszakat.

Derengett az ég, karpitja meghasadt,
amezOkfelett megjelent a nap,

és Périzst lattam, egy manzardszobat,
,.Ottfogtok éIni!" - suttogtak afak.
Pétervaron, az lzsék hidon,

sétaltunk gydztesen, fiatalon.

Néztik az 6eceant Normandiaban.

,.De hazajosztok, nem lehetsz hazatlan!™

12

Mindez rajta lehet-e egy képen?
Reménytelen, de mégisfelidézem,
felejthetetlen, hullé éveinket.

GyO6nyord volt, de ellobbant az élet,
mint maglya tiize. Onmagunkat lattam,
messzi tajgaban, Szibéridban.
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13

,.Mindent tuléltek - suttogta Ivan. -
de ratok zarul a szovjet karam."
opiclik kéroznek korilottetek,
rémalomban kell majd élnetek.

De nem tor6dtok soha semmivel..."
Hallottam, amint Léna énekel

és visszamentem. Ott allt meztelen,
akalyha el6tt és mondta a nevem.
,.Hol voltal?" - hivott turelmetlendl.
.Nefélj, a veszély, mindig elkeril." -
Hallottam Igor rekedt baritonjat.
Egy pillanatra lattam még a tajgét,
allottunk arany berkenyéink mellett,
ésfelidéztuk kozos életiinket.

14

Mindez alighafér el festményen.
Hol kozelrdl, hol tavolabbrdl nézem.

15

Es Ujra ott allnank az Uj hidon.
Péarizsban sudaran, fiatalon.
Hatfestmény helyett maradjon e kép.
Hallgathatnank a kis éji zenét,

vagy ajamaikai trombitast.
Bologatnanak a petrovszkifak.
Harsany, tombol6 ver&fényben

égkék kabatod lebegne az égen.



EGRESSY ZOLTAN

Szaggatott vonal

(részlet)

Megszolal a mobilom, hilyén csérég, fel szoktak figyelni ra korialdottem, pedig
nem szeretem, ha érdekesked6nek talalnak, ugyanakkor tetszik ez acseng6hang
latom a kijelz6n, hogy a diszpécser hiv. Riasztas esetén 0t-tiz percem van arra,
hogy beérjek akdézpontba vagy amegadottcimre, ez komoly kivaltsag, megkdve-
telhetnék, hogy folyamatosan benn uljek, van, akinek muszaj, de nekem mar jar
ez a kdnnyebbség, 6reg motorosnak szamitok, vagyis hat robogosnak, hagynak
l6gni,azt, mondjuk, nem sejtik, hogy kocsmaban vagyok. Haaz izmaimat erdsite-
ném, egyszerlien kikapcsolnam a telefonomat, soha nem kérik szamon, miért
nem érnek el, pedig gyakran eléfordul, igy vannak vele, ha nem akar keresni a
barom, ne keressen, vagyunk elegen, mindig akadnak Gjak, lelkes fiatalok, akik
gyljtenek, hajtanak apénzért. Osztondsen kapom fel a telefont, aztan amintbele-
sz6lok, megharagszom magamra, amiért nem hagytam a francba, végulis hilye-
ség, nem akar semmit velem ez a délutan, veled elkommunikalgatok menet kdz-
ben is. Alakulhatott volna méashogy, haladhatnék most a Vidampark felé a
sz6kével,nézném anyakat, teljesen realis programnak tint, lassan majd esteledni
kezd, de nyaron nyilvan sokaig nyitva van aszutykos témeg-szérakozohely, sza-
nalmas, j6fej apukak vezetésével mennek benne a csaladok jatéktol jatékig, ha ar-
rafelé tartanank, nyilvan nem venném fel a telefont, de itt ragadtam, és mar Ggyis
kezdem unni atarsasagot, Ggyhogy készen allok egy kézbesitésre, be se kell men-
nem a kdzpontba, maris mondja adiszpécser acimet.

Van rutinom abban, hogy pillanatok alatt magamra vegyem a védd&felszere-
lést, most csak a kabatomba kell belebdjnom, meg a bukdsisak még, ami nincs
rajtam, a fejem, a térdem, a kobnydkdm és a gerincem keril biztonsagba a felsze-
relésrél, konny( anyagba van impregnalva az, ami véd, olyan nincs, hogy futar
ne boruljon el6bb-utébb, hasonlé ez, mint alovaglas, arobogésok kiiléndsen so-
kat esnek-kelnek, ez benne van, varosismeret kell és fajdalomt(irés, szétzGztam
mar magam rengetegszer, ilyenkor csak a feltinés zavar, az esetlegesen kialaku-
16 csédulet, a sajnalkozas és a segité kezek, nem a fajdalom, azt ki lehet birni,
nem is tudom, miért tartok a tetovalastél, lehet, hogy csak Griigy, talan nem aka-
rok énigazan holdat magamra. Volt olyan is, hogy repult a szallitott csomag, bar
altalaban a hatamon hordom, amit viszek, velem egyutt szokott landolni, ko-
moly kart még nem okoztam, igazan komolyat magamban sem.

Felkapom a sporttdskamat, gyorsan fizetek, bdcsut intek a halérnek és a pin-
céreknek, nyujtjak a keztuket, talan jovok ma még, megszoktak, hogy néha elsza-
ladok egy-egy telefonhivas utan, biccentenék Sala bacsinak, aki elé valahonnan
froccs kertlt id6kdozben, de 6 nem néz ram, az drajat nézi hunyorogva, bGvéli
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nemsokara elérkezik a gyogyszerbevétel id6pontja, mar a szoda is eldtte van,
utana indul a tobbi kocsmaba, tovabbi munkahelyeire, a lakasa melletti 6cska
sdntésben végez hajnal felé, addigra megint megfajdul majd a foga, minden pir-
kadatkor az a végallomas, az a rettenetes hely, amegmaradt r6zsakat ott probal-
ja ratukmalni a nagyhangt kocsmaros csajra, egyszer elkisértem, néztem, hihe-
tetlen n6, nagydarab, de egyaltalan nem csUnya, van egy stilusa, ami akar
vonzdénak is nevezhetd. Sala bacsinak egy szalat altalaban sikertl raerészakol-
nia, jéghideg pohar sort kér érte, altaldban kap a jélelkd csaposndtdl, mertjolel-
kd, csak nagyon hangos, ez a szal igy megéri az éregnek, tiszta haszon, tobbe ke-
rilne a sdr, mint amennyiért anagybanin beszerezte. Mindig sort kér a végén, ez
ritualé, egész este borozik, aztan a végén borra iszik sért, nem normalis dolog,
de neki mindegy, mar nem érzi rosszul magat téle, én még nem birom az ilyes-
mit, 6 igen, mint az orra az Utéseket.

A gyilkostdl és a fiatél nem kdszonok el, észre se veszik, hogy tavozom,
egyutt bélogatnak valamin, a tanartél nem is tudnék elblcstzni, hosszu ideje
nem néz fel, kikapcsolta a kuilvilagot, igaza van, indulok, kinn var ajarmdvem,
tizpercnyire lehet a Sziv utca, ott kell felvennem acsomagot, van idém béven, a
cég két 6ran belul vallal kézbesitést. Rakoskeresztirra megyek majd, ez a legta-
volabbi szektor, amely esetemben széba johet, én nem mehetek fel autépalyara a
robogémmal, Fot vagy Torokbalint nem jatszik az esetemben, a tavoli keriletek
viszont igen, ez a legdragabb budapesti részleg, 3500 forintos Ut. Ebb&l kapok
szazalékot, az majd kideril, szerz6déses partnerrél van szé vagy egyedi meg-
rendelésrél, utébbi a jobbik eset, olyankor el6fordul borravalo, f6leg, ha kész-
pénzben fizetnek, az ktilén j6, mert akkor ndlam marad az 6sszeg, csak honap
végén kell elszamolni, marciusban én fizettem a cégnek, annyi Ié maradt nalam.
Borravald tekintetében is jobb a pizzas futar helyzete, kétszaz forint egy fuvar,
erre jon ra a jatt, és az rajoén, valamennyi mindenképpen, csak hat hanyingerem
lett, még most is az lesz, ha ragondolok, nem akarom tébbet emlegetni, ez most
elitebb munka, és azt eszem, amit akarok, mindent, csak pizzat nem. Talan nem
az elita jo sz6, de most ez jutott eszembe.

Ha huszonnégy 6ran at készenlétben allok, tiz cim is 6sszejon egy nap, meg-
kereshetek kétszazezret havonta, b6ven elég nekem, mire kdlték én, van hol lak-
nom, azért szeretem, ha a kétszaz megvan, és ez biztos, ennél csak tobb lehet,
nem vagyok prébaidés, hogy izgulnom kelljen. Soha nem basztam el még sem-
mit, legfeljebb akkor gorcs6lék kicsit, ha tudom, hogy térékeny arut viszek, nem
vagyok jé versenyzd@tipus, az ilyet, a torékeny killdeményt el6re be kell jelente-
nitk a megrendel6knek, nem mintha vilagos lenne, mit6l volna méas a dolgom
olyankor, lassabban kéne mennem talan, nem tudom, a féndkség feleldsséget
vallal, f6leg ha szerz6déses a partner, bele vannak irva mindenféle biztonsagi
pontok a kontraktusba, engem nem érint, nem kapok tobb pénzt, ha nem térém
dssze az arut. Ertem is felel6sséget vallalnak, fogalmuk sincs, hogy gyakran ré-
szegen vezetek, szerencsére a koncentraciommal nincs probléma, sé6t ilyenkor
jobban figyelek, ritkAbban megyek at piroson, csak akkor, ha biztonsagosnak ér-
zem, alapvet6éen nem a csomagra vigyazok, hanem magamra, azt is csak 6szton-
b6l. Nemrég atnéztem a szerz6désemet, valahogy a kezembe kertlt, érdekes
dolgot vettem észre benne, amikor alairtam, el se jutott a tudatomig, akkor csak
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atfutottam, most meg felfedeztem, hogy valdjadban futarpostai tevékenységet
végzek; ez egy postai szolgaltatas, ami azt jelenti, hogy én gyakorlatilag egy ki-
baszott postas vagyok, mint Bukowski fiatalkoraban, nem pont gy, de mégis-
csak. Erre évekig nem gondoltam, eszembe se jutott, leizzadtam, mikor eljutott a
tudatomig, postas lettem, pedig latod, tudom példaul, ki az a Bukowski, meg
hogy miaz az adoniszi k6lon, ezt kevés postas tudja, s6t altalaban kevesen, sze-
rintem te se, pedig te mlivész voltal, az ékszerész mlvész szerintem, akkor is, ha
csak &rul és nem készit semmit.

Délutan kevés megrendelés szokott érkezni, kés6é délutan alig riasztanak, f6-
leg igy, pénteken, mikor atarkémat ladgyan atfogja mar a totalis reménytelenség,
az én tark6mat legalabbis péntekenként majdnem mindig, méas érul, hajon a hét-
vége, nekem ez a legrosszabb, kivancsi is lehetnék, ki a megrendeld és mit vitet
velem, az elején még érdekeltek az emberek, egy ideje mar csak sajnalom 6ket, a
sok fontoskodé hilyét, te nem voltal ilyen, nekem még gyakorolnom kell a ki-
Uresedést, ezt mondtam ma mar egyszer.

Suhanok a melegben, nem sietek kilonésebben, nézem a szintelen hazakat,
mindjart bekanyarodom a Sziv utcaba, szeretem a varosnak ezt a részét, nem
mintha szép lenne, de van egy hangulata, nem laktam erre soha, a kdrnyéken se,
ismerdsdm se nagyon, mégisvonz, 6rtlok, ha erre jarok, furcsa, de elég strlin eld-
fordul,emberi léptékeket érzékelek, nem zavar a sok kutyaszar se, persze kénnyl
nekem robog06rol nézni. Ezek itt igazi pesti emberek ajardan, nem budaiak, van
kilonbség, kétvaros ez mégiscsak, jobb érzéstdltel,haBudaréljovok at Pestre va-
lamelyik hidon, mint mikor forditva torténik, a legjobb magan ahidon lenni, bar-
melyiken, leginkdbb az Erzsébeten, azt szeretem a legjobban, a kis emelkedést az
elején, ottmegnyomom a sebességet, afelét6l mar lefelé szaguldok,ha meglatom a
Ferenciek terét, az olyan nekem, mintegy kis orgazmus. Neked is ez volt a hidad,
csak te gyalog dolgoztad at magad rajta éjszakanként, kézben biztos szivtad ava-
nilids szivarkadat, érdekes, nem talaltam a zsebedben cigis dobozt, mikor a ke-
zembe nyomtak a kérhazban a kabatodat, csak egy kis 6ngyujtot, kék-sarga rajz
van rajta, meg egy vonalkdéd a masik oldalan, eltettem emlékbe.

Becsdngetek a kaputelefonon, ni hang mondja, hogy igen, engedem, iszonyu-
an erotikusnak taldlom ezt az ,,igen, engedem "-et, f6leg ezen a valahonnan is-
merds hangon, fiatal n6 lesz, biztos szép, mit talalhatott ki péntek délutan, kinek
kild és mit, maganjellegl dologrdl lehet sz, azt mondja, az els6 emeleten keres-
sem az ajtajat, balra, ha felérek, lift nincs, ilyen hazakban nem is szokott, ezeket
régen épitették, lekapom a bukosisakomat, ahogy bemegyek a kapun, melegem
van, csigalépcsédn megyek fel, épp megtalalom a szamot az ajté felett, de ekkor
mar nyilik, kitarja, a lany az, a kocsmai széke, egyik kezében cigi, a masikban kis
csomag, néz ram, alig csodalkozik, 6nkéntelentil a nyakara nézek, tesz egy suta,
harité mozdulatot, aztan azt mondja, Szia, és még mindig agy csinal, mintha
semmi meglep6 nem tértént volna.

A szajha széban van valami megmagyarazhatatlan emelkedettség. Mas talan
nem hallbenne semmiilyesmit,nem csodalkozom, ha igy van, én is csak nemrég

1323



érzem ezt, amiota felfigyeltem a furcsa hangulatd hanglejtésre, film ment a hat-
térben, akkor Gtotte meg a filemet a szé, épp a konyhabdl sétaltam vissza a szo-
baba, amikor meghallottam, sz0lj a szajhanak is, mondta az egyik szerepl6, krimi
volt, nyilvan francia, az6ta hatarozottan tgy gondolom, emelkedettséget hordoz
a sz0,bar az is lehet, hogy csak a szinkronszinész mondta nemesebben a kelleté-
nél, mert kdzben nem érzem ellentmondasnak, hogy tartalmaz bizonyos lené-
zést is, egyltt mindkettdt, emelkedettséget és lenézést. Fantasztikus Kkifejezés,
egészen mas, mint a prostitualt vagy a ribanc, ezek tadrgyilagosak vagy durvak
az egyik lefokoz, a masik bantani akar, ez nem, ez csak stilusos. Nem alkalmaz-
haté mindenkire, vannak ringydk meg lotydk, s6t luvnyak, nem 6sszetéveszthe-
t6 kategdriak, minden kifejezés k6zll a szajha alegnemesebb, aki szajha, az nem
oromlany és nem szuka, nem prostitualt vagy utcalany. Hanem szajha.

Azt olvastam egyszer, szukanak azt a nét hivjak, aki visszautasitja a férfi sze-
xualis ajanlatat, kurvanak meg azt, aki elfogadja, szép diszkrepancia, benne van
a férfihidsag ugy, ahogy van, ha nem kellek, azért menjen a picsaba a n6, ha kel-
lek, akkor azért, mert rohadt kurva. Ez a sz6ke se nem szuka, se nem kurva, ha
szajha, akkor belilrél az, szuverén dontés eredményeként, fizikailag ugyan-
olyan kézel allunk egymashoz, mint nemrég a kocsmaban, csak most nincs maéd
masra figyelntnk, ketten vagyunk, se vadasz, se gyilkos, csak mi, adnéd a csoma-
got, meg mondana is valamit, egyel6re varok, ez a legokosabb, amit tehetek,
nem tudom, véletlentl keriiltem ide vagy megszervezte, utobbi nem téinik val6-
szinlinek, a hiillye helyzetet, mint annyiszor, mostis az oldja meg, hogy megsz6-
lal a telefon, nem az enyém, az 6vé, igazan persze nem old meg semmit, csak elo-
dazza a beszélgetést, ad egy kis id6t neklink, fel se meridl benne, hogy ne vegye
fel, mosoly nélkiul két, tirelmet, rdnéz a kijelz6re, sziv egyet a cigarettajan, aztan
hatat fordit, kifajja a fustot, lenyomja a gombot, majd beleszél a mobiljaba resze-
I6s, az eddig hasznaltnal halkabb szajhahangon, igen, tessék.

En nem szivarkaztam, mint te, én rendesen cigiztem. Nem szaroztam soha
lightolassal meg unicum nexttel, ilyen htlyeségekkel, a cigi az piros Marlboro,
az unicum meg unicum. De voltegy nagy félelmem, egy dolog, amitél tartottam
évek Ota, ez kovetkezett be harom hdnapja, mert eljon, amitél félsz, elé6bb-utdébb
megidézed, atéltem egy rettenetes délutant, péntek volt, mint most, azéta nem
szivtam el egyetlen szal Marlboro6t se, nem is fogok, az alkohol mas, de a cigizés-
nek vége, mindjart megérted, remélem, megérted, onnan, ahol te vagy, vicces-
nek tindk majd, de hat nem a halaltél féltem, csak a méltatlan szenvedéstdl, pe-
dig korabban megkértem mar az angyalokat, hogy védjenek meg ezekt6l. Persze
tudom, azokbél a lIépcs6kbdl épitenek varat nekem, amiket dsszehordok ma-
gamnak, van valami ilyen mondas, lehet, hogy nem tudom pontosan, azokbol a
kdovekbdl talan, azokbél a kovekbdl épit az Isten utat, igy van inkabb, mindegy, a
lényeg, hogy rajtam is mualik. Mindenesetre nem a halal az érdekes, ha elcsUszik
majd egyszer arobogom egy kutyaszaron vagy egy olajfolton, esetleg belehajtok
egy végzetesen mély katyuba, inkabb haljak meg, mint hogy levagdédjon a ke-
zem, vagy hogy lebénuljak, ezért van agerincvéd6, nem azért, hogy életben ma-
radjak, hanem hogy ne bénuljak le, mindjart megérted, miért nem cigizek harom
hénapja.

Semmiféle rossz el6érzetem nem volt, amikor kinyitottam a postaladamat,
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rutinosan forditottam el a kis kulcsot, fél szemmel néztem oda, jott-e valami,
nem nagyon szokott, péntek volt, mondom, késé délutan, annyi id6 lehetett
kabé, mint most, ott fehérlett egy boriték. Van az a pillanat, sose tudtam magam-
nak megmagyarazni, amikor mar érzem a bajt, ilyen volt a halalod mésodperce
is, meg ez is, baljéssa valik ilyenkor a leveg6, megcsap egy kis aramlat, végigfut
rajtam valami, tudtam pontosan, hogy gond van, ,Erny6fényképsz(ré-allomas’
szerepelt a feladd helyén, els6bbségivel jott a levél, széval stirgés, egy héttel ko-
rabban jartam tidészilrésen, harom vagy négy év utan el6szor, tizennégy éves
korom 6ta félek, hogy egy hétre ra levél jon egyszer, visszahivnak, azt hazudjak,
hogy nem sikerult a felvétel, fényt kapott, vagy ilyesmi, stirg6sen kell még egyet
csinalni, de mar késé, mar megnyilt a szakadék, itt a vége mindennek, csak ad-
dig még becsapnak egy kicsit, aztan szérny( lesz, ahogy lezajlik az egész.

Kiment a ldbam aldl a talaj, kiszaradt a szam, ahogy a lépcs6hazban kiremeg
tettem a levelet aboritékbdl, igen, az, amit vartam akkor mar, persze, sajat érde-
kemben siirg6sen keressem fel az allomast munkaidében, meg kell ismételni a
vizsgéalatot, ennyi szerepelt benne, azt mégse irhatjak, hogy On tudérakos, az
els6 gondolatom az volt, érdemes-e egyaltalan visszamenni, vagy rendezzek el
gyorsan mindent magam kdérul, nem éreztem dihdét, vagy hogy igazsagtalansag
torténtvolna, a masodik gondolatom mar te voltal, ha valamit meg kell oldanom
magamban, az te vagy, csak hat hogy, mar nem élsz. Ott volt a papiron, mi nekik
amunkaidd, pénteken fél hétig lehetett menni, rdnéztem az 6rdmra, hat malt par
perccel, nem volt messze, tudtam, hogy nem birok ki igy egy teljes hétvégét bi-
zonytalansagban, akkor mar mondjak meg, jobb, mint a rettegés, felszalltam a
robogo0ra, vert aszivem, mint egy riadt allaté, fél hét el6tt 6t perccel értem a beja-
rathoz.

Tavasz volt, éppen kezdtek hosszabbodni a nappalok, de mar esteledett, a
hold uralkodott, nem a nap, néztem fel az égre, ahogy mentem a kapu felé, gyo6-
nyord volt a telihold, mintha fatyollap lett volna el6tte, homalyos lGveg, halva-
nyan vilagitott mégotte, borzongatva fujt egy kis szél, fujta ahajamat meg a hold
el6tt a felh6ket, olyan volt, mintha fentrél figyelne, mintha nekem lenne ott, id8s
né jott kifelé az épiuletbél, lathatta rajtam a rettegést, mert azt mondta, nem kell
félni, préobaltam kivilrél latni magam, miért mondta ezt, hogy nézhetek ki, mar a
betegség latszik rajtam vagy csak a panik, aztan eszembe jutott, ki jon ide ilyen-
kor, nyilvan csak az, akit stirgetd levéllel hivnak vissza, orvos lehet vagy asszisz-
tens, latott sok haldlraitéltet, tudja, hogy nem tud nem félni az, akit visszarendel-
nek, a sajat érdekében, ahogy nekem is irtdak. Nem valaszoltam, igaz, nem is
kérdezett semmit, magatdl tette hozza, hogy siessek, még itt vannak a kollégak,
sokszorfényt kap afilm, nem lesz semmi baj, ne izguljon, na ez kellett még, atbaigazi-
tott, jobbra fel, most nem oda kell mennem, ahol a felvétel készilt, az lenn volt
az alagsorban, siettem, ahogy tudtam, mentem, hogy megmondhassak minél
elébb, mikor lesz vége mindennek. Felértem a lépcs6n, éreztem a helyzet ab-
szurd voltat, rohanok a rossz hirért, tényleg nyitva volt még a kis ablak, par per-
cen mult, prébaltam nyalat gydjteni, hogy meg tudjak szdélalni, Glt benn egy
unatkozd n6, koncentraltam, ne remegjen nagyon a kezem, ahogy benyujtom a
papirt, ezt kaptam ma, ennyit tudtam kinydgni, a n6 elvette a kezembdl az értesi-
tést, nézegette, lattam rajta, hogy egyaltalan nem csodalkozik, valamit keresgél-
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ni kezdett egy flizetben, maga a Téth doktorn6hoz tartozik, 6 nincs benn mar, de a
féorvosasszony itt van, akarja, hogy szoljak neki vagy visszajon hétfén?, kérdezte,
esélyt adott, hogy harom napig még ne tudjam meg az itéletet, nem éltem vele,
azt kértem, sz6ljon a féorvos asszonynak.

Székek sorakoztak avardoban, egyedil voltam, csupa tGres szék, hany ember tlt
ezeken ugyanilyen panikban, ma mar halottak, képtelen voltam letlni, jarkaltam
fel-ala, figyeltem, mikor hallok meg valami hangot, kézeled6 léptet, de csak a
csend zugott meg a lépteim csusszanasa, a falakra vet6dott a tekintetem, csupa
borzalom édmlottréoluk, tiddbetegségek tiineteitabrazoltak afalidjsagok, miértré-
misztgetik szegény betegeket, nem elég a maguk baja, azt meg se mertem nézni,
mi van az ajtokra irva, az agyam lazasan dolgozott, nem blokkoltam le, az egyik
pillanatban azt prébaltam kitalalni, mi var rdm, a masikban azt, mire nem marad
mar idém, milyen kevés minden tértént velem, aztadn egyszer csak érdekes fejle-
meényként varatlanul és ellenallhatatlanul eléntdtt valami forrd szeretet, és azéta
tudom, hogy ez a vilag leger8sebb érzése, teljesen biztos, ez van mindenek felett,
mindennek amélyén, megéreztem abban arettenetesvaréban, annyiraer6sen tort
ram, hogy akkor viszont le kellett GIném, hatalmas béke, kimondhatatlan nyuga-
lom arasztottel, és nem féltem egy pillanatra, majdnem boldogsagot éreztem, ek-
kor léptek kozeledtek, és én visszazokkentem a rémiuletbe.

JOjjon velem, szélt a f6orvosasszony, nem arult el semmit az arca, talan ko-
széntem neki, talan nem, talaltunk valamit afelvételen, de nem vagyunk teljesen biz-
tosak benne, mondja, vetk6zzon le, atvilagitom. Kész, nincs sz6 tehat fényt kapott
filmrél, elrontott felvételr6l, elkallodott leletrdl, talaltak valamit, kimondta, az
események innentdl felgyorsulnak majd, néztem magam kivilrél, allok tehetet-
lentl, 16g6 karokkal, automatikusan engedelmeskedem a felszélitdsoknak, beal-
lok a gépbe, balra fordulok, ahogy a f6orvosasszony kéri, aztan jobbra, nézi a
monitort, valamit lat, én csak az 6§ gondterhelt szemét, nem merek a képernyére
nézni, bar megtehetném, forduljon az ablakfelé, most vissza az ajtofelé, még egyszer
az ablakfelé, aha, igen, még egyszer, kész, mindjart el fogok ajulni, most lathatott
meg valamit, nincs itt semmi, jol van, ezt mondja, fel6ltdzhet, kinn varjon, nem hi-
szek a fulemnek, kitantorgok a vizsgalobol, letilék egy székre, figyelek, hogy las-
san vegyek leveg6t, lassan és nyugodtan lélegezzek, akkor talan eszméletemnél
maradok.
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VECSEI RITA ANDREA

K6zmunka

Janos, harminchat éves, munkanélkili, elvalt, két kiskora gyermek. A kortlmé-
nyek gondos mérlegelésével k6zmunkara itélik. Jobban 6riil, mintha préobara bocsa-
tottak volna. Hidba mondta Janos, huszondt éves, munkanélkili, nétlen, egy
gyermek, de nem tud rdla, hogy a préba, az egy semmi. Janos mégis félt téle
benne volt abizonytalansag. Inkdbb k6zmunka.

Bizonytalan, nem bizik magéaban. Hogy tébbet nem csinal olyat. Nem kovet el.

Ha meg Ggy esik, hogy mégis, nem tudhatja, mekkora buntetést fognak ki-
szabni ra. Duplan

A munka legalabb belathat6, elvégezhetd, nem is blintetés tulajdonképpen.

Janos arkot takarit. Vasvillaval hanyja ki az elrohadt névényt. Levél, fd, so-
rostiivegek. Sarga fényvisszaverd mellény, hisz ember ugyanilyen mellényben
Sarga pingvinek.

Lell az arok szélére, a munkavezetd, feligyel6, tiszt, iranyité, még nem hal-
lotta, hogyan szoélitjdk, ez az els6 napja, széval, a vezet6 elment kdavézni. Janos
tajékozodik. Felméri, mennyi az elég. A reggelt gy kezdte, hogy belevetette ma-
gat a munkdaba, mint egy gép. Meg is izzadt rendesen. Jobb lett volna a préba.

Préobatétel. Kibirni, hogy ne csinaljon olyat.

Hogy ne érjen hozza. A féiskolan volt egy lany, csoporttarsa, rézszinlG haj,
sok szepl6. lgazi réz, befonta egy copfba, olyan vastag, mint a karja, harmadév-
ben levagatta az egészet, elmesélte, hogy a fodrasz befonta, atovénél elnyisszan-
totta, és begumizta a masik végét is. Lett egy figgetlen copfja. Anna nem volt
faggetlen, férje volt mar harmadévben. Nem lehetett hozzaérni. A kirandulason,
csoportkirandulas, a férje még nem volt a férje, beteg volt, és otthon maradt,
megdlelte a lanyt. Véletlentl 6lelte meg szandékosan.

A hajaba belekdcolt, amikor elengedte. JAnos nagyanyjanak a haja be van
varrva egy darab vdszonba. Hajparna. Gyerekkoraban ki akarta bontani, kérém-
olléval vagta fel a csticskénél az Oltést, amikor a nagymama észrevette. JAnos
nem hiszi el, hogy nagymama haja van a parnaban. Nagymama kihuz egy szalat,
hosszl, mézszin( haj. Harmincéves haj.

Nem kell meggebedni a munkaban. Belegebedni abba, amit tett.

Két cigany fid mindig egymas mellett lapatol, nem hasonlitanak egymasra
egyaltalan, csak a szemuk egyforma fekete, persze nem szokott kék lenni a ci-
gany fitk szeme. Nem lehet lassabban csinalni, mint 6k.

Elfaradni a lassisagban. Elfaradni abban, hogy visszafogd magad, ne 6lelj
ne simogass.

Szemben szemuveges, kovér pasas. Vasedénybolti elado lehetett valamikor,
tintakék kdpeny, zsebében ceruza. Meg egy radir. Meg egy toll. A szamlatémbbe
tollal ir, folUl pirossal, alul kékkel nyomtatva, a kék marad a tombben, a pirosat
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megkapod. Vagy forditva. Nagyon rendesen dolgozik. Lelkiismeretesen, mintha
a sajat kertjében kapirgalna. Egyforma kupacokba gydjti a leveleket, fivet, s6-
rostivegeket. Szabalyos kupacok. Szabalyos ember, meg kellene kérdezni téle,
hogy mégis mit kdvetett el. A koriilmények gondos mérlegelésével tszta meg a pénz-
buntetést. Komoly érvagas lett volna neki, van komolytalan is, elvagjak az ere-
det, magad vagod el, komolytalanul. Az olyan, hogy kdzben nevetsz. Halas a
kézmunké&ért.

Visszajon a feltigyel6 fé6ndk, JAnos megmozditja a vasvillat, dobalja vele kife-
Ié az arokpartra, amit csak talal. Példaul egy doglétt madar is fennakad a vasvil-
laja hegyén. Hidba razza, nem jon le. A talpaval nem akarja leszedni, az a sajat ci-
p6talpa. A ruhdja is sajat, csak a sarga mellényt adtak.

Bottal piszkalja le a madarat. Mar ami maradtbel6le, mert ugyanis jol el van
rohadva, hullik a tolla, levél, fa, toll. Madarcsontvaz

Janos igazat ad az anyjanak, aki reggel igy engedte el, hogy feltétlentl egyen
néhany falatot, de JAnosnak 6ssze volt szikllve a gyomra az idegességtél, mert
még soha nem hajtottak rajta végre itéletet, igy nem evett egy falatot sem. Most
meg szédil az éhségtél, nem tudja, el6veheti-e a zsebébdl a szendvicset. Anyja
csomagolta biztos, ami biztos alapon.

Hatha nem jar ellatas a kbzmunkaval. Reggeli, ebéd, vacsora. Vacsora egyéb-
ként sem val6szin(, mert estére hazamehet.

Ez nem tadbor. Ez nem bdrtén. Szabadon van.

Egy férfi és egy n6 fut el mellette, nevetgélnek, a nének kint a dereka. Sz(k
futénadrag és szoros melltartd. Biztos azt gondoljak rola, hogy utcasepré. Egy-
szer(i utcaseprének latszik, nem kilonbozteti meg semmi. Ki mondja meg, hogy
diplomaéja van. Az utcaseprének van allasa. Neki van kdzérdek(i munkaja, hivata-
losan annak mondjak. Gyorsabban fogja csinalni, mint a cigany fiuk, lassabban,
mint a boltos. Mértékkel.

Precizen. Ha mar csinalja, ne legyen benne hiba. Ne sz6ljanak ra, hogy mas-
ként kellene.

Fiatal férfi kéri meg, hogy fogja a zsak szajat. Janos, tartsd meg nekem, mond-
ja, honnan tudja a nevét. Belekotorja az 6sszegyljtott kupacokat a zsakba. Hany
napod van, kérdezi. Nem tilos beszélgetni. Egész déleldtt nem szdlalt meg, és
hozza se széltak, j6é voltigy. Most meg ez a férfi. Nem érdekli, Janos hany napot
kapott, nem varja meg a valaszt, magardl kezd beszélni, hogy 6 tanar. Kézleke-
dési kihagas miatt van itt. Nem azonosul a biintetésével, nem is bintetés tulaj-
donképpen, maga kérte, hogy valtoztassdk at a pénzbirsagot, nem fog 6 fizetni,
inkabb ledolgozza, szokva van a kétkezi munkahoz.

Mert hat kdposztat savanyitanak szakmanyban. Csalaméadé. Mlanyaghor-
dok.

Csatos tetejli horddkban vannak a ruhak a csénak orraban, légmentesen zar a
gumiszegély, Tisza-tlra, ezekilencszaznyolcvanvalahanyban. Tizenot csénak
kajakok és kenuk vegyesen, régiek és Gjak, meg vannak szdmozva. A régieket at-
festették, hogy beleililjenek a sorba, az egész flotta egyt6l tizendtig, mert a tara-
vezetének szamon kell tudni tartani. Nincs taravezet6juk, csorognak lefelé a Ti-
szan, néha belehtznak. Két napig zuhog az es6, két napig csak kartyaznak.
Csdnakba se Gilnek egyaltalan. A végén, aki veszit, annak hidegen kell megennie
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a Globus kaposztakonzervet. Mindegy, hogy épp el6tte ettél egyet vacsorara
melegen, kenyérrel. A szabdaly az, hogy bicskaval kell kinyitni. Hidaba szarakodsz
vele fél 6rat, hatha nem kell megenned, de meg kell.

Sok kell. Szabalyok. Szabalyszegd. Nem szegi meg a szabalyokat.

Janos tdrvényszegl, ezért szedegeti az arokbdl a palackokat. Kézzel. Manyag
palackok, a vasvillarél lepattannak. Adnak keszty(t, munkavédelmi felszerelés.
Véddgital a viz. Mit6l védi meg. Kotelez6 a mellény, legalabb harmincot fok van,
nem veheti le, nejlonmellény, alafulled a hata. A tanar halvanykék rdévid ujju
ingben, aboltos nyakas péléban. Mindenki a sajat stilusaban. Nem bértén, nem
jonnek latogatni.

A gyerekei. Nem jutottak eszébe eddig. A kézérdekd munka a legjobb, amit
kaphatott. Diplomaval valaszthatott volna mast is, mint ezt itt, de szeret kint a
szabadban. Nem szamolt a gyerekkel. Ha véletlentl éppen erre sétalnak az any-
jukkal. Es felismerik. Es még oda is mennek hozza. Es megkérdezik, hogy mit
csinél.

Ha megkérdezik, és 8 mondhatja meg, j6. Ha az anyjukat kérdezik, mit csinal
az apjuk, rossz.

Janos odamegy a feluigyel6hdz, és megkérdezi, lehet-e munkat cserélni. Ki-
vel, kérdezi a picike ember, icipici feligyel6, a melléig sem ér, le kell hajolnia
hozza, hogy lassa a szemét, mertaz iciripiciri feligyel6d nem néz fel. A hangja vi-
szont oOriasi. DUbo6rg6, mély hangot er6ltet ki magabol. Valdszin(ileg ezért sem
tudja felemelni a fejét, mert ahhoz, hogy ilyen o6riasi hangon tudjon dérégni, le
kell szegnie az allat egészen a nyakaig.

Kivel cserélni. Senkivel. A munkat lecserélni masik munkara. Az egyik koz-
munkat a masikra, mondjuk, irodara, valami benti munkara.

Nem lehet ezt megmagyarazni ennek, tal pici. Janos feladja.

El6reddl, rd avasvillara, bekuporog az arokba, fejére tliz egy-két falevelet, ar-
cara csikokat hiz porbal.

Elrejt6zik gyerekei szanakoz6 tekintete el6l. Elrejt6zik volt felesége lesajnalo
tekintete el6l. Megint begyorsit, de rajon, hogy feltlinést kelthet, ha valaki nézi
6ket, kitlnik az a magas, sz6ke pingvin, kitnik a borzasztéan gyors kezével.
Felveszi a kdztes tempot. Visszaveszi. Otven napig egyenletesen dolgozik csi-
kosra festett arca kérul falevelekkel.
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MAROS ANDRAS

Kapufa

Korda-Jovan Péter nekiment az ajt6félfanak. Otthon, véletlenil. J6t nevetett raj-
ta. Ugyanezen a napon este, fird6szobdaja felé menet egy masik ajtéofélfanak is
nekiltkdzott. Vallal, telibe. Ezt mar nem tartotta viccesnek, inkabb elgondolko-
zott rajta. A kettén egyitt. Uzenetet, figyelmeztetést prébalt kihamozni belSliuk.
Mert egy lehet véletlen, de kettd mar nem. Amidta megismerkedett élete Gj remé-
nyével, Boglarkaval a www.parvalasztasnegyvenotfelett.hu weboldalon, min-
den torténést, minden apro jelet gércs6 ala vett és elemzett, tanulsagot keresvén
ajovdjére nézve. Féltette a lassan, de biztatéan épuld kapcsolatot. A webes cég
négyezer forintos havidij ellenében taktikai tanacsadoét kinalt, akire Korda-Jovan
Péter habozas nélkil le is csapott. A delegalt szakember - akivel taldlkozni nem
lehet, csak levelezni -, aztjavasolta, hogy a kozeled§ felek, hiaba van meg a ko-
zds hullamhossz, egyeldre ne chateljenek stribben heti két alkalomnal, és ne ta-
lalkozzanak havi egynél tobbszor. A temp6 Boglarkanak - akit szintén szerelmi
csalédasokkal és rossz hdzassagokkal sujtott az élet - is megfelelt. Korda-Jovan
Péter ugy érezte, ha nem a javaslatok szerint jar el, és az eldirtnal eggyel tobb
chatet (ne adj' isten eggyel tobb randevut) kezdeményez, élete utolso esélyét te-
szi kockara. Ha most hibat kovet el, lejtmenetbe kertl, és nyilegyenes szaguld a
megsemmisiulés felé.

Kétnappal az otthoni Gitkdzések utan munkahelyének, a Budamezei Kertészet
Kft. laboratériumanak - az otthoni ajtokhoz képest szélesebb - portalja fogott ki
rajta; mintha abban a szdzadmaéasodpercben, amikor a kiiszébon 4tlépett, 6sszébb
sz(killtvolna az ajtokeret. EzGttal ajobb oldali félfanak ment neki, konyokkel.

Haladéktalanul felkereste a kertiletirendel8intézet szemészetét, ahol anagyo-
katszuszogé, kancsal orvos megallapitotta, latdsa tokéletes, retinaja egészségesen
atlatszo, szemfeneke gyonyord, térlatasa, akar egy Forma-Il-es pilotaé. ,,Ennél ne-
gativabb leletetnemigen szoktunk kiadni", mondta az adjunktus Gr. Korda-Jovan
Péter élete ennek ellenére megvaltozott. Az ajtok el6tt lelassitott, vagy meg is allt,
hogy er6sen 0sszepontositva a nyilasok geometriai kozepét vegye célba; vallat
0sszehlzta, fejét el@rebillentette: széltében is, hosszaban is 6sszement, amennyire
csak tudott. A keskenyebb ajtokon csukottszemmel dobta &t magat, mint a kifeszi-
tett célszalagot atszakité sprinter. Ha sikertlt szazszazalékosan megbizonyosod-
nia réla, hogy a kdrnyéken nincs senki, oldalazva sasszézottbe vagy ki.

Masfél honap telt el Gtkozések nélkil, amikor kezdett elhalni az ajtéfébia.
Lassan feledésbe meriltek az emlékek, elcsendesedtek az altaluk életre keltett
félelmek. Korda-Jovan Péter mar nem a sorsot, hanem a véletlent okolta az egy-
kori Gtédésekért; visszamendleg mar nem kutatta az izeneteket, nem bocsatko-
zott jéslatokba, az ajtofélfak kulonos viselkedésébdl nem vont le kévetkeztetése-
ket a Boglarkaval tervezett jdv6jére vonatkoz6éan. Mint minden maés egészséges
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lelkG ember, képes volt Gjra gondolkodéas nélkil hasznéalni az ajtokat. Mignem
egy perecarus bédéjaba lépve megint nekiment egy ajtofélfanak. Vallal. Keskeny
nyilas volt, sz6 se r6la, az utdna kdvetkez6 vasarlo sem jutott be csont nékul, de
ez Korda-Jovan Pétert a legkevésbé sem vigasztalta.

Az ajték kdozelében minden korabbinal er6sebb szorongas toltotte el, amely
érzés hamarosan az élet mas tertleteire is atsziremlett. Fontosabb dontések ku-
szO0bén panikba esett. A munkaterapiaban latta az egyedili kiutat. Talérazott, és
a hétvégéken is dolgozott. Elvallalta egy keriletbeli tarsashdz csodakertjének
6szi karbantartasat, ami a gallyak, levelek 6sszeszedésébdl, gereblyézésbél, az
agyasok felasasabol, zéldtragyazasbol, az 6szi hagymas ndvények eliltetésébdl
allt, plusz - ami a legmacerasabbnak igérkezett - vissza kellett vagnia a kertet
koraldleld ré6zsak hosszabol, a toviket be kellett takarnia feny6kéreggel, ki ne
kezdje 6ket a téli hideg. Nem birt hozzdkezdeni a munkahoz. Leblokkolt. Fejbe
kélintotta a felismerés: ennyi mindennel nem tud egyediil megbirkézni. Ugy
érezte, tuddasa cserben hagyja, sok éves tapasztalata mit sem ér. Idegesen forgo-
l6dott a kert kozepén, mikdzben a leveg6ben csattogtatott lichtensteini gyartma-
nyu metsz6ollojaval. Gereblyével elegyengette a vakondturasok nyomait, z6ld
gumicsizmajanak talpaval visszataposta az itt-ott kifordult gyepet. Halogatta az
érdemi munkat, hatha kozben az elvégz6dik magatél. Rendes kériilmények ko-
zOtt 6téras feladat lett volna (az arajanlatotennyirél adta), de csak nyolc 6ra alatt
sikerilt a végére érnie.

Hétkdéznap, a laborban, ahol rengeteg ajté akadalyozta a kozlekedést, Korda-
Jovan Péter még kellemetlenebbill érezte magat. Magaba fordulva dolgozott.
Egész nap egy korty folyadékot sem ivott, igy nem kellett kimennie vécére.

Szomorudan lemondta a havirandevit Boglarkaval. A negyediket. Holott min-
den alkalmat izgatottan vart, minden talalkozéra percnyi pontossaggal kidolgozott

tervekkel készult (mertrettegett korabbiismerkedéseinek gyilkosatol: anéma
Uresjaratoktol). A negyedik randira is megvolt mar a tervezet, de nem mert bele-
vagni. Félt, hogy rossz arcat mutatatja, és mindentelszar, végérvényesen.

Benzinlzem{ autojaba, amivel csak hétvégén allt ki a kérnyéken bérelt ga-
razsbél, tévedésbdl dizelt toltott az dnkiszolgalé benzinkdatnal. Kocsijat szerel6-
hoz kellett vontatni. A gazolajat leszivtak, a motort kipucoltak.

Gyakran ugy érezte, masok is halljak, amit mond, ezért beszédét halkitotta. A
legérdektelenebb mondatok, kérdések megfogalmazasakor képes volt suttogora
fogni a hangjat, mintha allamtitokrol rantana le a leplet.

Lefekvés el6tt képtelen volt eldénteni, hizzon-e zoknit éjszakara. Altalaban a
kinti (és nem a benti!) hémérséklett6l tette fliggévé a dontést, egy egyszeri
egyenletbe vald behelyettesitéssel: amennyiben a kinti hdmérséklet tiz fok volt,
vagy az alatti, igy zokniban aludt, ha tiz foknal tobb, akkor mezitlab. A tizenha-
rom fok tehat perddnté lett volna, de mégsem volt az. ,,Hat idaig jutottam! -
himmadgte. - Mert nem vagyok elég okos. Mert nem értem az lUzenetet." Az
agya szélén ult sapadtan, magaba stippedve, és sarga térdzoknijaval Gtégette a
térdét. Végul az egyik labara felhGzta a zoknit, a méasikat csupaszon hagyta. Es
két altatéval aludt el.

Egy este bellt a fUird6kadba, és Gvegbdlitta avorésbort. Egyik korty kovette a
masikat, lassan, artalmatlanul, mignem kidrult a palack. A kihdlt vizben azva,
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hasa folottjatékcsonakként sztatva az Gires iveget, azon toprengett, hol lehet uta-
nanézni, van-e bdérkeményedés Arnold Schwarzenegger tenyerén. Mint
Ivanyinak a gyimaolcstermesztési laborbodl, aki egy levegdtlen szuterénben heti
harom alkalommal emelgetbumszli silyokat; olyan bitykodket ndvesztett az ujjai
tévében, hogy azokkal szdget lehetne beltni a falba. Ahogy kilépett a kadbdl,
megszédilt, de amosdoé peremében valahogy megkapaszkodott- ekkor fogta fel,
mennyire be van ragva. Az ezt kdveté néhany masodpercben tisztan latta 6nma-
gat, és felfogta, hogy a félelmeken és bizonytalansagokon kivil egy 0j tényez6vel
is szamolnia kell: nem ura 6nmaganak. Nem képes feligyelni a testét, 6nveszé-
lyessé valt. Es ez tarthatatlan allapot, azonnal tennie kell ellene, ki kelljozanodnia
Ugy tudta, a mozgéas, a magas pulzusszam elésegiti a tisztulast, ezért melegitébe
bajt, tornacip6t hazott, és kocogasba kezdett abudai utcakon. Kellemes 6szi este
volt, szombat. A hGivosvdlgyi Nagyréten kotdtt ki - hogy milyen Gtvonalon: nem
tudna felidézni. Valami furcsa bizsergés csiklandozta a labat, egyfajta kényszer,
hogy folyamatosan gyorsitania kell. Ahogy athasitotta mezdén, azt képzelte, hogy
altalanos iskolai testnevelés-tanarn6je, Mara néni is ott fut, vele parhuzamosan,
mar-méar formaciéban, mintha a Futésulicim  m(isor stabja el6tt produkalnak ma-
gukat. Mara néni nyakba akasztott sipja formas, kozépméretd mellét verdeste,
mint a testnevelésdrdkon, amikor a nehéz felfogasinak mutatkoz6 nyolcadikos
filk kérésére Gjra és Gjra megismételte aszabalyos kenguruszokdelést. Az erd6be
érve Péter mar alig-alig pislantott oldalra: az 4lland6 gyorsitas feszité kényszere
felllkerekedett akivancsisagan. Gyorsabban kell, még gyorsabban, csak egy bizo-
nyos sebesség folott lehet kij6zanodni, futott, futott, mintha anyomaéaban farkasok
loholndnak. Nem volt mellékes szempont az sem, hogy Mara néni biszke legyen
ra. A testnevel6-tanarné tovabbra sem tagitott, nyitott tenyérben végz6dé karjata
teste mellett jaratva futott, egyenletes ritmusban, mintha nem is hlds-vér ember
volna, hanem gép, felhizhaté Mara néni.

Korda-Jovan Péter masnap alig birt kikecmeregni az agybol. Nemcsak a mas-
napossag sajgo tunetei kinoztak, de deréktol lefelé az 6sszes izméaban, csontja-
ban fajdalmat érzett. Mintha a csuz ette volna be magéat az izileteibe. Délutan,
amint aldereszkedett az Alvinci Gt negyvenot fokos lejt6jén, a combjat marcan-
golé fajdalom elviselhetetlenné valt, tobbszér meg kellett allnia. Az egyik ilyen
pihend alkalmaval lellt a jardaszegélyre, és eltompult agyat tornaztatva meg-
prébalta végiggondolni, hogyan juthatott az elsd ajtéfélfas Gtkdzést6l az erdei
futéedzésig. Nem tartotta kizartnak, hogy az elmebaj el6szobajaban totyorog
ami lényegesen rosszabb (mert bizonytalanabb) allapot, mintha odabent lenne.
Nyilvan megint az ajté jelenti a korlatot. Nem Kkisérli meg, hogy belépjen, mert
fél, hogy nekimegy az ajtofélfanak. A bolondok ko6zé is ajton kell bemenni, nyil-
van, mint mindenhova, ajtd, ajto, ajté, ajto, ajté, ajto, ajté... miért nem lehet az
egész vilagot egybenyitni? Elégetni az ajtéokat, kiverni a falakat. Stadiévilag. A
mennyorszag lehet valami ilyesmi hely. Nehéz ugyan bejutni oda - azt mondjak,
nehezebb, mint az USA-ba -, de aki bent van, azt garantaltan békén hagyjak; kap
egy fehér vaszongatyat, -inget, és onnantoél johet-mehet, bardtkozhat, akivel csak
akar. Ott mar nincsenek Gjabb ajték. Allitélag. Na de hol van még 6 a mennyor-
szagtol, amikor még a dilihaz ajtaja is hatravan. El6sz6r azt kell legyézni. One
door ata time. (Ez vajon most miértangoluljutott az eszébe?) Megjelenni az intéz-
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mény portajan egy kis csomaggal, amely egy gy(lrott pizsamat és egy szétragott
fogkefét tartalmaz. - J6 napot kivanok, bolond vagyok. Hanyadik emelet? -
Nem, nem, semmisem lehetilyen egyszer(i. Mertjonnek az Gjabb ajtok. 1-es ajtoé:
organikus elmebajosok. 2-es ajt6: funkcionalis idiotak.

»Lehet, hogy az egész élet kizdelmének nem mas a tétje, minthogy az ember
eljusson az elmebajig?" - ezt akérdést marnem az Alvinci Gtjardajan dlve fogal-
mazta meg, hanem hetekkel késébb, abddiletes éradijért dolgozé pszicholdégus-
nal, fél 6raval az utan, hogy a neves szakember meggyujtotta a Bangalore-bol
hozatott, kézzel sodort fisté16t, és megnyomta stopperén a START gombot.

- Nem - felelte a pszicholégus. (Ez volt az els6 sz6, amit a bemutatkozas ota
kiejtett.)

Ot perc volt hatra a rendelési id6b6l, amikor a pszicholégus atvette a szot
Korda-Jovan Pétertdl. EI6szoriselarultegy szakmai titkot: az els6 6talkalommal 6
sosebeszél, csak beszéltet, mostazonban kivételttesz, mertmaris tisztan latja a ké-
pet, azt, hogy a paciens szemében tikr6z6dd csendes kétségbeesés nincs 0ssz-
hangban avalés problémaval. Amigyakorlatilag nem is létezik. Haromszor neki-
ment az ajténak, igen, bizonyos ajtékat szlikre szabnak. O is néha nekimegy,
mégse zuhan depressziéba. Volt mar ajtofobias betege, egy sztarmandken, de tiz
alkalmas pszichoterapiaval helyrejott a dolog. Korda-Jovan Péter esetében azon-
ban indokolatlannak talalja, hogy belevagjanak: - Ahogy jott, agy el is megy -
mondtaafehérszakallas férfi, és folytatniistudtavolna,de az idé lejart. Kifelé me-
net Korda-Jovan Péter nekiment az ajtofélfanak, fejjel. A pszicholégus gyomrabdl
robbanasszerlen tort felanevetés, nem birta abbahagyni, szakaszosan rohogott, a
visszhangok a lépcs6hazi akusztika jévoltabdl hamar utolérték egymast, a négy-
emeletnyi tér a lélekbavar 6blos kacajaval telt meg. A péaciens szaja sarkaban
kényszermosoly remegett, nem tudta, menjen-e vagy maradjon, igy még nem ro-
hogte ki soha senki,nem volthatzsigerivalasza ahelyzetre,azillemkodexide vo-
natkoz6 passzusat pedig nem ismerte. Végul megvarta, mig elidl a faldénget6
morgas, kifizette aképtelenlil magas 6sszeget, és tdvozott.

Korda-Jovan Péter az aznap esti chat soran k6zdolte Boglarkaval: még nem all
készen a havirandevlra, a vartnal tobb id6re van sziksége ahhoz, hogy tlaltegye
magat a munkahelyi feszlltségeken, ezért nincs j6 passzban mostanaban, a benti
dolgok miatt, széthlGzas van alaborban, intrikak, rosszindulat, Boglarka elképzel-
nisem tudja, milyenidegtépé emberijatszmak zajlanak a mikroszkép folott, hiaba
akar felilemelkedni rajtuk, egyel6re nem megy. De egyszer, mint mindennek, en-
nek is vége lesz, egy hénap, maximum, és az élet helyreall. Es mi egy hénap?
Egyetlen elmaradt randevu. Mi az a hatralévd élethez képest? A gyors parbeszé-
dekre kitalaltchatiizemmaéd iratlan szabalyatfelragva Korda-Jovan Péter hosszu,
hompolygd vallomast tett, ujjai alatt géppuskaszerien ropogtak a billentylk.
Csakhogy Boglarka kézben vett két jegyet egy egyhuros hegedin jatszo szerb
népzenész koncertjére, szombatra. Erre nemet mondani: végzetes hiba lett volna

Abban maradtak, hogy egy cukraszdaban taldlkoznak, és onnan mennek to-
véabb a koncertre.

Korda-Jovan Péter 6rakig késziul6dott, tisztalkodott. Elemes orrszérnyiréja-
val a fulébe is bemerészkedett. Karorajanak szamlapjat alaposan attérolte moni-
torpucolé vegyszerrel. Olykor megallt, és elmélazott - Gigykddé keze ilyenkor
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levalt a tudat irdnyitasa aldl. Példaul amikor hénaljsprayt fujt a testére, hasara
hatara, labara, csak akkor ocsudott fel és hagyta abba, amikor atdémény szag mar
a torkaval incselkedett. Zuhany ala allt megint.

Megbénult a forgalom a kérdton. Korda-Jovan Péter az autdja vezetdilésén
gubbasztott, és szomoruan nézte a két-két savban allé kocsisorokat. A cstcsfor-
galom mar elvileg lement, az auték, buszok mégis egyhelyben rostokoltak. Az
els6 feleségével eltdltdtt hat év borlis emlékei peregtek le benne, egy jelzélampa-
val kés6bb meg a masodik feleségével leélt kilenc év fébb fordulopontjait idézte
fel - micsoda szerelemnek indult mindkett6, és mivé fajultak... Taldn a dugo is
jel, gondolta. Hogy nem kéne forszirozni, aminem megy. A talalkozét Boglarka-
val. A boldogsagot. Hiaba akarja, hiaba kiizd érte, ha egyszer nincs meg testében
a kell6 szamu 6romatom, ami egy kész rendszerré duzzadhatna, jobban jar, ha
semmi jéban nem reménykedik. A Szondi utca sarkan dekkolva, a kocsisorok
kodzt cikdzod biciklistak utdan nézve arra gondolt, hogy vajon tévedésb6l vagy a
Mindenhaté konnyelmiségébdl, figyelmetlenségébdl lett befizetve erre az
egészre, erre a ringlispil-kérre, amire bizonyos emberek az ,,élet" széval hivat-
koznak. Az 6vének sajnos nincs ilyen frappans neve, az 6vét csak kérulirni lehet.
Legkevesebb két sz kell hozza. Egy: gydtrelmes. Kettd: vegetalas.

Boglarka mar éppen indulni készult, amikor Korda-Jovan Péter beesett a le-
égett gyertyaktol blGzélgé cukraszdaba. Lelltek az egyik apré korasztalhoz
amelyre két tanyéron és a gyertyatartén kivil mar egy kénydk sem fér el.

- Nagy baj van? - kérdezte Boglarka, miutan Korda-Jovan Péter bocsanatot
kért a késés miatt.

A férfi minden mozgathat6 tagjaval intett, hogy nem, ekképp arulva el, hogy
igen. Hogy baj van. Boglarka, akarcsak a pszichologus, beszéltetni kezdte. Tisz-
taban lévén sajat szinészi képességeivel, Korda-Jovan Péter nem Kkisérelt meg
jobb kedvet sugarozni annél, mint amilyen a lelkében honolt. Beismerte, hogy
nem a kollégaival van gondja. Hanem sajat magaval. Elhadarta az utolso talalko-
zasuk ota torténteket, az ajtofélfaktdl a szemészen at a pszicholégusig mindent
Bevallotta, hogy sajat félelmei miatt halogatta a randevut. Attél tartott, hogy a
szorongas kibujik a leikébdl és a felszinen is lattatja magat, és ezzel végleg elri-
asztja Boglarkat.

- Az ajtéfélfanak nekimenni nem mas, mint mdvészi tokélyre emelni a bi-
zonytalansagot - mondta mosolyogva Boglarka. - Performance. Te mivész
vagy.

Boglarka kdnnyed reakciéjat Korda-Jovan Péter sajat 6szinteségének diada-
laként konyvelte el. Megfeszilt ujjai elernyedtek a piskotatekercsbe allitott vil-
lan, mar-mar fellélegzett, amikor Boglarka varatlanul komoly képet vagott.

- Vannak a ,,majdnem emberek" - mondta a n6, és mandulavagasu szemét
még jobban 6sszehltzta. - Nem Ggy értem, hogy ,,nem emberek", csak majdnem,
hanem egybemondva: ,,majdnememberek"”. Akiknek majdnem sikerdl valami,
de mégsem. Akik kdzel vannak hozza, de nem érik el. Ennek szimbéluma az aj-
téfélfa. Szerintem. Latjak az ajté mogotti vilagot, de nem tudnak belépni. Nem
gol, hanem kapufa.

Korda-Jovan Péter 6regebbnek, faradtabbnak latta Boglarkat, mint az el6z6
harom alkalom barmelyikén. Vagy mint egy perccel ezel6tt. Vagy a www.
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parvalasztasnegyvenotfelett.hu-ra feltoltott profilképéhez képest. Valoszindleg
a beszéd kdozben magara o6ltott jelent6ségteljes grimasz formalta at e maskor jo-
kedvd, dundi arcot.

- Az agond, hogy én isilyen vagyok - folytatta Boglarka. T6mzsi ujjainak he-
gyével kavéscsészéje fulét cirégatta. Rézsaszin arca piros lett. Belekortyolt a ka-
véba. - Van, aki az élet kinalta lehet6séget megragadja, és van, aki megijed t6le.
Szerintem mi most kaptunk egyet, egy lehetéséget az Ujrakezdésre, de nem tu-
dunk vele mit kezdeni. Félink. Nemcsak te, én is. Sokat csalédtunk, igen, de az
csak egy dolog, az alkatunk is ilyen, ez a nagyobbik bibi. Ha te nem volna
.majdnemember", azt hiszem, sikeriilne. De ez forditva is igy van. Ha én lennék
erésebb, hatarozottabb, akkor ki tudnéalak hGzni a zavarosbél. Ertesz? De igy...
hogy mindketten azok vagyunk, illetve hogy egyikiink se az... igy sajnos... saj-
nos... igy sajnos ez egy kimaradt lehet6ség. Es ami a legborzasztébb: se te, se én
nem tehetlink réla. Biztos vagyok benne, hogy te is érzed, hogy erre felel6tlen-
ség volna épiteni. Az alapok nem stimmelnek.

»,Csak a tobbi", egészitette ki magaban Korda-Jovan Péter. Azon merengett,
van-e értelme ezek utdn meghallgatni az egyhdros heged(in jatsz6 szerb zenészt.

- Viszont az jutott eszembe - mondta Boglarka -, hogy egy jo kefélés mindket-
ténkre raférne. Tét nélkali, felszabadult szex. Nem érzelmi alapd, hanem funkci-
6s. Szimpla mechanika. Osszedugjuk, amink van, aztan elk6széniink egymastol.

Korda-Jovan Péter nem tudott reagalni az elhangzottakra. Se egy bélintas, se
egy félszeg szajbiggyesztés. Semmi. Limbikus rendszere leblokkolt, érzelmi va-
kuumba kertlt. Agykérge alatt tanacstalanul nytizségtek a parancsra varakozo
idegsejtek

A koncert helyett Boglarka csoppnyi, egyszobas lakasaban kotottek ki. Az
apatidba zuhant férfi, mint egy félreprogramozott robot, kérbe-kdrbe totyogott
egy puffkoral, és valészinlleg ott kordzott volna tovabb, ha ahazigazda lényeg-
re toréen, katonas mozdulattal le nem doénti a deszka keménységl agyra (ami a
fajés deréknak jot tesz, de a szexnek nem). Boglarka serényen dolgozott, Korda-
Jovan Péter pedig tlrte, 6ra csupan egyetlen szerep harult, a lényegi feladat, be-
juttatni megkeményedett férfitagjat a csillogé szemmel varakozé Boglarkaba.

- Kapufa! - nevetett fel a ng, és a helyére illesztette, amit kell.

A folytatds mar zokkendmentesen zajlott.

Boglarka meggyujtotta, és a plafonra iranyitotta az agy melletti olvasélampa
fejét, a feljov6 fényben meglatta Korda-Jovan Péter elégedett arcat.

- Azértigyjobb elblcstzni, nem? - mondta kés6bb Boglarka a zuhanybol ki-
lépve, magara teritve bolyhos fird6kdntosét.

Korda-Jovan Péter nem valaszolt, mert kifelé menet egy ajtoval talalta szem-
ben magat, és ez minden figyelmét lekdtotte.

Két puszival bucstztak

- Még az is lehet, hogy megvaltozunk - mondta az ajtéban Boglarka. - Végul
is semmi sem &llandé.

Korda-Jovan Péter ezutan egyetlen ajtéfélfanak sem ment neki. Boglarkaval
soha tobbé nem lattak egymast.
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CSORDAS GABOR

KILEPEK EGY KAPUN

Konrad Gyorgy beszélgetése

Konrad Gyorgy: - Géabor, amikor éppen nem vagy otthon, és Pécsre gondolsz, milyen képeket
latsz?

Csordas Gabor: - Két hely van, ami nekem nagyon fontos Pécsett. Az egyik mar régen
nem létezik, a masik mostanaban sz(int meg, legalabbis korabbi formajaban. Az egyik a
Balokanyliget, a masik a régi Széchenyi tér. A Balokany nagyon kozel volt a hazunkhoz,
kisiskolas koromban oda vittek minket jatszani, a t6 kdrnyékén randaliroztunk, meg per-
sze strandra is oda jartunk. A Széchenyi tér pedig azért fontos helyszine az életemnek,
mert iskoldba menet arra vitt az utam, kés6bb pedig ott laktunk a tér kdzelében, az egyik
mellékutcaban.

- A Nagy Lajos Gimnaziumba jartal?

- Igen. Gimnazista koromban is sokat Gldégéltiink a téren, tanitas utan vagy a nagy-
szlinetben, amikor ellégtunk az iskolabdl.

- Az a kdrnyék, ahol most laksz, nem annyira j6?

- Az éppen annak a varosrésznek a hatarteriletén fekszik, ahol gyerekkoromban meg
gimnazista koromban mozogtam. Most két utcaval vagyunk a Kiraly utca alatt, annak
idején két utcaval folotte laktunk. Gyerekként ezt a kdrnyéket bejartuk, hozzatartozott a
mindennapjainkhoz

- Mas vérosban is eltél?

- Nemigen. Rovidebb-hosszabb id6t méas varosokban is eltéltottem, példaul Veszp-
rémben, amikor a feleségem, Koszta Gabriella ott jatszott a szinhazban, abban az évben,
amikor éppen nem szerkesztettem a Jelenkort. Sokfelé utazgattam, de huzamosabb ideig
sehol sem éltem Pécsen kivul.

- Keépes vagy még szépnek latni a sziilévarosodat? Tudod Ugy szemlélni, mintha nem ismernéd?

- Abszolut. Mostanaban sokszor el6fordul, hogy kilépek egy kapun, koriilnézek, és
elgyonyorkédoém a latvanyban.

- Mit javasolnal azoknak a turistaknak, akik szeretnék megnézni a kulturalis févarost, hova
menjenek el6szor?

- Isztambulba.

- Erre nem mindenkinek van madja. Tegnap afiam hozott le a baratngjével, és amikor este el-
valtunk, azon tdnddtem, mint mondjak nekik, merre induljanak, mit nézzenek meg a varosban. Te
mit mondanél?

- Vannak rejtett helyek, amiket kevesen ismernek és nagyon szépek.

- Példaul?

- Példaul a Puturluk.

- Azt én is nagyon szeretem. A Zidinat meg a Puturlukot. Miféle nyelvbél jénnek ezek a nevek?

- A Puturluk félig szlav, félig toérék név. ,,Poturcsiti” aztjelenti, hogy eltorokésodni. A
»Iuk" pedig a torokbdél szarmazo képz6, bizonyos fajta emberek 0sszességét jeloli. Példa-

Abeszélgetés 2010 oktdberében késziilt Pécsett. Konrad Gyoérgy kérésére részt vett benne Agoston
Zoltan is, megszdlalasait jeleztik. Az interju irasos valtozatat Getto Katalin készitette. (A szerk.)
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ul ,,dunja" bosnyakul a vilag mint fizikai tér, ,,dunjaluk” pedig a vildg mint az emberek
Osszessége. Vagyis a puturluk olyan hely, ahol az eltérokosodottek, azaz a bosnyakok
laknak. Ez volt abosnyak negyed Pécsett.

- Mondd, igaz, hogy ezek a hazakfeketére voltakfestve, és a varosfalon belll csak torokok lak-
hattak?

- Csak torokok? Az biztosan nem igaz. Nem voltak itt olyan sokan a torokdk, hogy
csak 6k lakjanak a varosban. Arrol sem hallottam még, hogy feketére lettek volna festve a
hazak. Az viszont tény, hogy késébb, a toérok id6k utan, amikor mar pispoki varos volt
Pécs, csak katolikusok lakhattak a varosfalon belil.

- A reformétusok se?

- Nem bizony. Ezért van a reformatus templom is lent az allomasnal, és ezért laktak a
bosnyakok a Tettyén, a szerbek meg a Racvarosnak nevezett nyugati kiilvarosban.

Agoston Zoltan: - Egy id6ben egyetlen keresztény templom mikédhetett a varosban,
az is a varosfalon kivil: a Mindenszentek temploma a Tettye aljaban, ahol a hires Pécsi
Disputa zajlott. Akkoriban felekezeti killonbségekre valo tekintet nélkil egytitt gyakorol-
ték a vallasukat a keresztények, még az unitariusok is ott tartottak az istentiszteleteiket.

- Hajol tudom, Pécs igazabdl a tizenkilencedik szazad végén kezdett fellendilni.

- lgen, a legtébb belvarosi épilet akkoriban épult. A kései romantika stilusa ma is do-
minal a varosban.

- Kik voltak az épittetok?

- Nagyjabdl kétféle épuilet van a belvarosban ebbél a korbol, a kérnyékbeli nemesek,
foldbirtokosok kis varosi palotai, amelyek ma is felismerhet6k a homlokzatukon 1év§ ci-
merr6l. A masik tipust az akkoriban megtollasodott keresked6k és iparosok hazai képvi-
selik. Altalaban a keresked6k voltak a gazdagabbak, az iparosok kisebb hazakat épitet-
tek. Pécs ilyen szempontbdl j6 helyen fekszik, mert a balkani kereskedelem egyik f6
Utvonala erre, Eszéken at vezetett.

- Tobb délszlav nyelven is beszélsz. Osszefiigg ez azzal, hogy itt élsz?

- Nem tudom, mekkora szerepe van ebben Pécsnek. Amikor szerbhorvatul kezdtem
tanulni, mar jél beszéltem lengyeliil, aminek semmi kéze nincs a varoshoz. A szerbhorva-
tot csak méasodik szlav nyelvként tanultam meg.

- De Pécsett sok horvat él, ugye?

- A varosban nem voltak olyan sokan, inkabb a kérnyékbeli falvakban. Akik bekdl-
toztek, hamar elmagyarosodtak. Inkabb csak a piacon lehetett a sokacokat latni. Igen, a
piacon lehetett horvat szét hallani.

A. Z.: - Enisjol emlékszem a sokac kofakra a piacrol.

- Soha nem gondoltal arra, hogy mashol kellene élned?

- Dehogynem, de nem annyira més varosra gondoltam, mint inkdbb mas orszagra. Az
orszagot szerettem volna idénként itthagyni, nem a varost. A varost sosem akartam el-
hagyni.

- Budapest nem jelentett alternativat?

- Nem. Budapest nem érdekelt
Noha ismerted Budapestet.

- Ismertem, régota jarok fol és elég gyakran is, de nem szeretnék ott élni.

- Miért nem?

- Hat mert sehol mashol nem szeretnék éIni, mint Pécsett. Nagyon szivesen elt6ltok
két-harom hénapot mas varosokban, de... nem tudom miért, van abban valami j6, ha az
ember a gyerekkora helyszinén élhet.

- Szoktal sétalni?

- Es ilyenkor merrefelé jarsz?
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- Mindenfelé, de f6leg a Tettye, a Zidina, a Puturluk kérnyékén, azokban a kis hatsé
utcakban.

A.Z.: - Géabor biciklizni is szokott, meg van kertjik is.

- Igen, van egy kis kertlink a Jakab-hegy oldalaban.

- Gyakran vagy ott?

- Hogyne, ott szoktam dolgozni. Mindig biciklivel megyek ki. Oda tudok elvonulni,
ha forditani kell valamit vagy irni akarok...

- Es ott irsz valamit?

- Es akkor ott irok. Az is a gyerekkori helyszinek kozé tartozik.

- Elmondhatod magadrol, hogy tike vagy?

- lgen, mert nagyapamnak volt sz6l6je. Ez a tikeség kritériuma. A sz6l6 a
Kispiricsizma-d(l&ben volt, kés6bb szétosztotta az 6t gyereke k6zott. A mi résziink is so-
kaig megvolt, de amikor bekdltoztlink a belvarosba, a sziilleim eladtédk, hogy lakast vehes-
senek.

- Hogyan jellemeznéd az igazi tikéket? Milyen tulajdonsagaik, erényeik vannak?

- A tuke réteg féleg a kispolgarsag, a kézmdvesek, mesteremberek korébdl kertlt ki.
Nyilvan egyfajta korlatoltsag jellemezte a mentalitasukat, az viszont érdekes, hogy egyal-
talan nem tulajdonitottak jelentéséget annak, hogy ki milyen naciéhoz tartozik. A pécsi
iparos csaladok k6zul az egyik bosnyak volt, a masik német, a harmadik horvat...

- Hajelent&s embereket kellenefelsorolnod a véaros torténetébdl, kiket emlitenél?

- A nagy formatumu puspokoket, Szatmari Gyorgyot, Janus Pannoniust, Szepessy Ig-
nacot, Klimoé Gyorgyot. Aztan példaul Miroslav Krlezat, aki itt tanult a hadaprddiskola-
ban, és innen szokott meg a masodik balkani habord idején, hogy a szerbek oldalan har-
colhasson. Amikor aztan visszaszokott, elkaptak. Két hét laktanyafogsagot kapott
blntetésal.

- Ha 6sszehasonlitod magadban Pécset mas varosokkal, az el6nyei vagyahatranyai dominalnak?

- Szerintem semmi mashoz nem hasonlithatd, teljesen egyeduilallo hely. A délies ka-
raktere miatt nagyon eltér a tobbi magyar varostdl. Az is sokat szamit, hogy a hegy laba-
ndl, illetve hegyoldalon fekszik. Ez is ritkasag a magyar nagyvarosok kozott. Szamomra
ezek a dolgok elvalaszthatatlanok Pécst6l: hogy mindig siit a nap, és mindig lehet tudni,
hogy merre vannak az égtajak, mert északra van a ,,font", és délre van a ,,lent". Magassag
szerint, a ,,font" és a ,,lent" dimenziéjaban tajékozodunk. Szegeden példaul ez teljesen le-
hetetlen.

- Amikor szoba j6tt a kulturalisfévaros-szerep, er6s hangsulyt kapott, hogy Pécs jo kapcsolato-
kat apol a déli régidkkal, olyan varosokkal, mint Tuzla vagy Eszék. Létezik ilyen kapcsolat?

- Ez inkadbb lehet6ségként jott széba. Torténelmileg léteztek ezek a kapcsolatok, Pécs
valoban a Kelet-Szlavéniat is magaba foglalé Panndnia egyik kdzpontja volt, és az EKF-
fel 6sszefliggésben felmerdilt, hogy j6 lenne feleleveniteni ezt a hagyomanyt. Mas kérdés,
hogy ez mennyiben sikeriilt. Azzal, hogy Pécsnek hirtelen lett néhany testvérvarosa a ré-
gioban, és avarosi vezet6k elmentek kavézni a testvérvaros vezetdihez, még nem léptiink
el6re ezen a téren. Sokkal jobban ki lehetne hasznalni a lehetéségeket. Emlékszem, rovid
ideig a zagrabi vonat is Pécsen keresztil kozlekedett.

- Mikor volt ez?

- A kilencvenes években, aztdn megint atiranyitottak Gyékényes felé. Pedig az na-
gyon j6 volt: az ember folllt itt a vonatra és néhany 6ra mulva leszallt Zagrabban.

- Annak idején elég sokat voltam Balatonszemesen, és a kisfiaimmal sokszor tildogéltiink az al-
lomason, mert szerették a vonatokat. Nagy tinnep volt, amikor megjott a Roma-Moszkva expressz,
és megallt Balatonszemesen.

A.Z.: - A tagassag érzetét keltették ezek a kapcsolatok. Eszékkel azért a mai napig
elég szoros a viszony, a kulturdlis févarosi programtol fliggetlentil. 2002-ben az eszéki
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egyetem megkereste a Jelenkor folydiratot, és attél kezdve tobb antolégiat is sikerult par-
huzamosan, horvatul és magyarul is kiadnunk a kortars magyar és a kortars horvat iro-
dalom témakérében.

- Eszéken?

A. Z.: - Eszéken és Pécsen. Most éppen a kortars horvat dramakétet késziil, Gabor az
egyik forditdja. Méas kérdés, hogy a nyilvanossagban, a médiaban ez alig jelenik meg,
szemben bizonyos protokollaris eseményekkel.

- Gabor, neked személyes kapcsolatod is van horvat, bosnyak, esetleg szerb irékkal, irodalma-
rokkal?

- Hogyne, nagyon sok baratom van Belgradban, Zagrabban - és Ljubljanaban,
Mariborban, mert a szlovénokat se hagyjuk ki. A tuzlai polgadrmestert, aki maga is ir6 em-
ber, vagy husz éve ismerem.

- Hogyan szlilettek ezek a baratsagok?

- Jazmin Imamovictyal egy isztriai irotalalkozon, Pazinban ismerkedtem meg, még a
délszlav haboru idején. Mindjart kapott is egy dijat, én voltam az egyik méltatéja. Aztan a
habora utan polgarmesterré valaszottdk Tuzlaban, és azéta is 6 tOlti be ezt a tisztet. Elég
j6 verseket irt.

- A hébor( idején sokan jottek Pécsre?

- Rengetegen menekiltek ide. A haboru tet6pontjan harmincezer menekilt élt Pécsett
és a kornyékén. Két hullamban érkeztek, elszor Boszniabdl, nem csak Pécsre, hanem
Szegedre is, aztan amikor Horvatorszagot is utolérte a habord, jottek a szlavoniaiak. Ak-
koriban Uranvarosban laktunk, minden délel6tt ott sétdltak a hazunk el6tt egy szarajevoi
elmeszocialis otthon kitelepitett apoltjai. Sokaig éltek itt, a pszicholégusukkal egészen
dsszebaratkoztam. O kés6bb eltiint a haborGban. Nemrég lattam egy riportot a tévében,
arrél, hogy ennek az otthonnak néhany lakéja még tavalyel6tt is Debrecenben élt.

- Tobben itt maradtak?

A. Z.: - Talan akisebb baranyai helyiségek, példaul Siklos kérnyékén maradtak néha-
nyan.

- Akkoriban Siklés, Harkany vagy Szigetvar felé menet az 6sszes vastUtallomason ott
alltak a menekiltek lakévagonjai.

A. Z.: - Aztan kicsivel késébb probaltak kis tizleteket nyitni, Siklos kérnyékén egész
bodésorokat htuztak fel. Probaltak valamihez kezdeni abbdl a pénzbdl, amit német mar-
ké&ban ki tudtak menteni otthonrdl. Azéta ezek is eltlintek.

- Az itteni horvatok kézott is vannak jo barataim, két kiting fiatal értelmiségi. Egyi-
kik, Stijepan Blazetin, azaz Blazsetin Istvan irodalomtorténész és elég jo kélté. Horvatul
irja a verseit, vele sokszor talalkozom. A masik Dinko Sokcevic, Sokcsevits Dénes, aki
nemrégiben lett a horvat tanszék vezetdje. Kivald torténész, tébb konyvet irt ahorvat-ma-
gyar térténelmi kapcsolatokrél, nagyon korszer( szemlélet(i tudos.

- Annak idején Pécsrél gyakran jartatok az adriai tengerpartra?

- Annak idején nem, mert nem kaptam Uutlevelet. De a kilencvenes évektdl kezdve
igen.

- A kilencvenes évek el6tt nem piros Utlevél kellett?

- Nem, kék. Tudod, ha az ember nagy ritkan hozzajutott a kék utlevélhez, akkor nem
Jugoszlaviara pazarolta, hanem Nyugatra ment. Nyolcvankilenc utan, amikor a gyerekek
még kicsik voltak, néhanyszor voltunk a tengerparton, de aztan jott a habord. Mostana-
ban viszont évente visszajarunk, van egy helytnk...

- Szamodra kézenfekvd dolog, hogy odajarsz?

- Persze, nagyon kozel van. A nyelvet ismerem, egy csomé embert ismerek arrafelé.

- Mostanaban melyik vidéken nyaralsz?

- Zadartol délre, Sibenik és Trogir kdzott van egy helyiink.
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- A vajdasagi magyar irodalomnak Péccsel is voltak kapcsolatai? Vagy inkabb Szegeddel?

- lgen, Szegeddel joval szorosabb a kapcsolat. Amikor a Jelenkorhoz keriltem, egyik
elsd l1épésként igyekeztem meggy6zni Szederkényit arrél, hogy vonjuk be a délvidékie-
ket. Végei Laszldval és Tolnai Ottoval létre is jott ez a viszony. Késébb, amikor Thomka
Beata Pécsre jott Ujvidékrdl, részben a mar meglévé kapcsolatok miatt, sokkal szorosabba
valt az egyuttm(ikddés a vajdasagi magyar irodalommal. Sokan gyokeret eresztettek Pé-
csett.

- Azéta is él ez a viszony?

- El. Tolnai Ott6 a Jelenkor szerkeszt6bizottsaganak a tagja...

A.Z.:- ..ahogy Thomka Beata is, aki rengeteg ottani szerzét forditott, és a sajat tanul-
manyiréi munkaja révén is sokat tett a kdzvetitésiik érdekében. A Jelenkorban az elébb
emlitett eszéki kapcsolatnak kdszénhet6en példaul szinte évente szerepel horvatbol for-
ditott anyag, de magyar nyelv( tanulmanyokat is kdzoltiink a térség irodalmarél. Nem-
régiben Radics Viktéria készitett 6sszedllitast szamunkra a boszniai irodalomrél. Létezik
egy ,,Review within review" nev(i program, ennek a keretében is megjelentettiink egy
horvéat szamot. A Fantom slobode nevl horvat lap anyagait mutattuk be.

- Fantom slobode?

A. Z.: - Igen, a szabadsag fantomja.

- A baratom szerkeszti, Nenad Popovic. Nyilvan te is ismered 6t, Németorszagbol.

- Furcsa, de Horvatorszagban még egyetlen kdnyvemet sem adtak ki, holott Szerbidban tizen-
két kotetem jelent meg Vickd Arpad forditasaban.

- Nyilvan Horvatorszagban is azokat olvassak. Azért nem adtak ki horvatul.

- Gondolod?

- Az valamikor egy kultira volt... a magyar forditdk tdbbsége egyébként Szerbiaban,
a Vajdasagban él, Horvatorszagban csak kevesen vannak.

A. Z.: - Mostanaban jelentkezik egy fiatalabb korosztaly, példaul Kristina Katalinic,
nemrég kezdte a palydjat, kit(in6 fordito.

- Téged hogyan érintett a kultirfévarosi szerep? Mit szoltal hozza?

- Hat ez nehéz kérdés.

- Oriiltél neki vagy nem?

- Oriasi csalddas volt, hogy a véros vezetése elszurta a dolgot. Es felhaboritd is, ha
arra gondolok, hogy mi lehetett volna bel6le és hogy mi lett valjaban.

- Az el6z6 vezetés tényleg nem volt valamifényes.

- Katasztrofalis volt. A varoshazan minimum tiz éve egyetlen olyan ember sincs, aki-
nek barmi kdze lenne a kultirahoz. Nem értettek semmit az egészb8l. Nem is a rosszin-
dulat volt a legnagyobb baj, hanem az, hogy nem fogtak fol, milyen lehet6ség nyilt meg a
varos el6tt.

- Nekem akkor ugy rémlett, hogy sok értelmiségi van itt, akik latjak ezt a lehetdséget, és dnallo
javaslatokkal is el6allnak.

- Csakhogy ezekbdl szinte sesmmi sem valosult meg. Valahogy... nem kapcsolodtak
Ossze ezek a szalak, kezdeményezések, mert nem volt igazi akarat az 6sszekapcsolasukra,
és nem allt mogottik koncepcid. Valami kis pénzt mindig osztottak a kilénféle progra-
mokra, bizonyos emberek egymastol fiiggetlenil csinaltak ezt-azt, de 6sszefogas nem jott
létre.

A. Z.: - Alapvet6 probléma volt, hogy a cim elnyerése utan a vérosi vezetés részérél
azonnal jelentkezett a fiiggetlen, civil értelmiségiek iranti bizalmatlansag. A vezet6k sajat
diadalukként probaltak beallitani a sikert. Allitolag Toller Lasz16 azzal dicsekedett, hogy
az egészet 6 intézte el a ,,Ferivel”.

- A Ferin Gyurcsanyt kell érteni?

A. Z.: - Igen. Mikdzben mégiscsak volt egy palyazat, volt nemzetkézi biralobizottsag,
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amely Pécsnek itélte a cimet. Azt hallottam, a dontés id6szakaban csak Ugy izzottak a te-
lefonok; sokan prébaltdk meggy6zni az akkori kormanyt, hogy egy dolog a szakmai don-
tés, a bizottsagé, és mas dolog a politikai déntés. A kettd nem feltétleniil esik egybe.

- Kik mondtak ezt?

A. Z.:- Abudapesti lobbi. Ami nagyon erés volt. Az akkori kormany mégis elfogadta
a szakmai bizottsag dontését. A pécsi vezetés, miutan a varos megszerezte a cimet, gy
gondolta, hogy attél fogva sajat hataskdrében hozhat dontéseket. Csakhogy, amint arra
Gabor is utalt, ehhez hidnyzott az ahozzaért6, tapasztalt apparatus, amelyik alkalmas lett
volna a kultdra egyes tertleteire vonatkoz6 koncepcié megalkotasara. A civilek meg,
amikor lattak, hogy ugyis hatalmi széval déntenek mindenrél, kivonultak az egészbdl.

- Ugy latjatok, hogy csalddottak az emberek? Vagy azért bizonyos elégtételt is kapott a varos?

- Akikkel én beszélgetni szoktam, azok szamara egyértelmuien csalédas az EKF. lllet-
ve mostanaban, szeptember tajan mintha elkezdett volna éIni a varos. A nyaron nem vol-
tam itthon, és most, hogy visszajottem, ezt latom. Oriilok neki, de azt hiszem, ez inkabb
amolyan vurstliszer(, lacikonyhas elevenség, nem tartos.

- A kulturalis események kozott helybeli miivészek rendezvényei is szerepelnek?

- lgen, de ezzel is az a baj, hogy a helybeliek produkcidéi meg a kulturalis févaros kere-
tében szervezett nemzetkdzi rendezvények kozott sesmmiféle kapcsolat sincs. Van ez is,
az is, de az eredeti koncepciobol, hogy Pécs kozvetitbi szerepet lasson el, hogy regionalis
kulturalis kdzpontként m(ikddjon, nem lett ssmmi. Az volt a fontos, hogy megmutathas-
suk, mennyire nemzetkéziek vagyunk.

A.Z.: - Ez a,harom tenor" paradigma.

- Tessék?

A. Z.: - A harom tenor paradigma. A harom operaénekes szupersztar koziil kettét
meg kellett hivni, Carrerast és Domingo6t. Szegény Pavarotti id6kézben elhunyt, kilon-
ben nyilvan 6t is meghivtak volna.

- Aztan ott vannak azok a helyiek, akik a hazai palyan elég tigyesen tudtak érvényesi-
teni az érdekeiket, el tudtadk adni a programjaikat, de pont az hianyzik, ami a lényeg lett
volna

- A pécsi mivészvilag nyert valamit a kult(rfévaros altal? Meger6sodott?

- Hat volt, aki nyert, volt, aki nem. Aki tigyes volt, az nyert. De a varos nemigen nyert
vele...

A. Z.: - Nem volt vilagos, hogy ki, hogyan, milyen érték és teljesitmény alapjan kerl-
het bele a programokba. A programtanacs miikodése kisértetiesen emlékeztetett a Kadar-
rendszer kijarasos szisztémajara. Jelent6s mivészek maradtak ki csak azért, mert nem
el6szobaztak eleget a programtanacsnal. Pedig lett volna id6 az err6l sz616 koncepcio ki-
dolgozasara. Ehelyett a kiilénb6z6 szervezetek kozotti politikai kizdelmektdl és kompe-
tencia-vitaktol volt hangos a média. A kulturalis potencial kulénb6z6 szegmenseinek
egyesitése helyett gyakran egymas ellen kiizdottek a kulturalis élet szerepléi.

- Vagyis a partoktdl, a politikai osztalytolfliggetlen értelmiségi réteg hianyzott.

- Ez az, ami Magyarorszagon hianyzik. Nem csak Pécsett, méashol is.

- Budapesten azért valamennyire létezik...

- Nem mondanam. Lehet, hogy most lesznek valtozasok, de eddig Budapesten is min-
den arrol szolt, hogy ki melyik taborhoz tartozik.

- Mégis, ha valami szigort angyalokbol allé komisszio elétt kellene apolégiat mondanod Pécs-
rél, mire hivatkoznal? Mi a vonzd benne, mi adja a varazsat? Az életm(ivész hajlama?

- Eletm(ivészetrdl azért nem beszélnék. Ahhoz tulsagosan ideges ez a varos. Az em-
berek rohannak az utcan. Csak a turistak sétalnak réérésen, tgyhogy a mediterran, ,,an-
dalg6s" varos képe eléggé csaloka.

- A didkséag vilagara azért csak jellemz6 ez a raérésség...
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- Pécs sosem volt didkvaros, az egyetemeket mindig Ugy plantaltak ide, és a didksag
ma sem vesz részt igazan a varos életében.

A.Z.:- Az EKF-es palyazat felvetette a kulturalis Iéptékvaltas fogalméat, ehhez azon-
ban arra lenne sziikség, hogy nagysagrendekkel emelkedjék a kulturalis fogyasztas volu-
mene. A tobb tizezer egyetemi hallgatonak kulcsszerepe volna ebben, de ilyesmirdl saj-
nos egyeldre sz6 sincs. A kulturdlis rendezvényeket egy szUk értelmiségi réteg latogatja,
az egyetemistak féként diszkoba jarnak.

- Az orszag masodik legnagyobb egyeteme a pécsi, de ez egyaltalan nem latszik meg
a varoson.

- Azt hallottam, a koncertek allandd koézonsége nagyjabol ezer f6t tesz ki. Az EKF hatasara
sem bdvilt az érdekl6d6k kore? Nem jott divatba a kultira?

- Nem mondhatnam. En példaul azért nem jarok koncertre, mert ajelenlegi koncertte-
rem, az egyetem auldja egyaltalan nem alkalmas erre célra. A legjobb produkcidkat is
megoli az a hely. Ha lenne igazi koncertterem, talan kétszer-haromszor nagyobb volna a
koncertk6zonség.

A. Z.: - Remélem, az (j koncertterem, a szép épitészeti kdrnyezet, a tagas tér vonzza
majd a pécsieket. Ennek kapcsan hadd mondjam el, hogy bennem hullamzé médon val-
tozik az EKF megitélése. Kordbban tragikusnak lattam, mostandban pozitivumokat is ér-
zékelek - a Bauhaus-kiallitasra, a Rippl-Rénai-kiallitasra, a Pécs Cantatra és néhany
egyéb zenei eseményre gondolok. Elébb-utébb a nagy épuletek is mikddni kezdenek,
jartam az épiulé Zsolnay-negyedben, lattam a Sikorsky-hazat, a Gyugyi-gydjteményt.
Ezek maradandé értékek. Szerintem az Uj Széchenyi tér is jol mikodik, vonzza az embe-
reket. Midta megsziint ajarm(kozlekedés, a sétalok élvezik, hogy szabadon téblabolhat-
nak a téren.

- Tegnap éjjel megalltam a tér alsd végében, ott, ahol a gyengénlatok szamara allitottakfel a
makettet. Jolesett, hogy olyan messze tudtam tekinteni. Lehet azért szemlél6dni ebben a varosban.

- Azt mindig is lehetett: kitilni valahova, és nézelédni. A Széchenyi tér egyébként sze-
rintem is jobban mikddik, mint valaha.

- Nekem nagyonfontos volt az az id&szak, amikor Pécsett és Szegeden végeztiink szociologiai
kutatast Szelényi Ivannal. Akkoriban irtam A latogatd cimd kényvemet. Mindig a Nador kavé-
hézban kezdtem a napot, irtam néhany oldalt a kdnyvhdz. Gabor, mond neked valamit az a név,
hogy Daranyi Gr?

- Hogyne!

- Kis torpe ember volt. Mindig azt mondta, én olyan kicsi vagyok, hogy nekem egy szimpla is
elég. A pincérek pedig nagyon kedvesen odaemelték a székre. A legszebb kavéhazi emlékem, ahogy
az ablakon keresztil elnéztem a jarokel6ket a Széchenyi téren. Ilyet sehol masutt nem tapasztal-
tam. A Virag cukraszda is jo volt Szegeden, de az cukraszda volt, nem kavéhaz.

- lgen, a Nador igazi kavéhaz volt. Képzeld, nekink, fiatal iroknak még térzsaszta-
lunk is volt ott.

- Emlékszem, szinhazi bemutatok utan mindig zajlott az élet a Nadorban, ott voltak a sziné-
szek, Ujsagirdk, ahogy annak lennie kell. A Nadoron kivil hol lehetett még 6sszejonni Pécsett?

- Példaul a Jelenkor régi szerkesztéségében. Egy id6ben, a nyolcvanas évek masodik
felében, a kilencvenes évek elején rendszeresen ott szilvesztereztlink, az egész orszagbol
érkeztek vendégek.

- Lakéasokban nemigen jottetek dssze beszélgetni?

- Inkabb csak sz(k korben. Fiatalkoromban példaul Stark Andrasékkal és Kun Laszl6
Ugyvéd tarsasagaval jartunk ossze, 6 azéta Pestre koltozott. Hat-nyolc emberrdl volt sz6,
akik viszonylag rendszeresen talalkoztunk. Az ilyen maganjellegl alkalmakon kivil az
irodalmi felolvasasokat emliteném a Szent Mor utca és a Maria utca sarkan allé egykori
belvarosi mivel&dési hazban, ahol most a Bébita Babszinhaz mikodik. Egy id6ben ott
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havonta voltak felolvasasok a Jelenkor szervezésében, gimnazistaként jartam oda. A hat-
vanas évek végétdl kezdddd filmszemlék is tarsasagi alkalmakat jelentettek, olyankor
rengeteg emberrel lehetett taldlkozni.

- Budapestre hogyan tekintettetek? Vizfejnek lattatok vagy nagyszeriifévarosnak?

- Pécsett nagyon erds volt a ressentiment, a vidéki sért6dottség. Budapest sok mindent
elvett t6lunk. Els6sorban embereket.

- Pécset sokan ugrédeszkanak hasznaltak azok kozul, akik Budapestre vagy kulfoldre akartak
eljutni.

- lgen, Gjabb és Gjabb nemzedékek hagytak el a varost. Az én generaciomnak egy ide-
ig sikertilt megkapaszkodnia, de a kilencvenes években egyre inkdbb besz(ikiiltek a lehe-
téségek. Nem csak itt, de az ilyesmi mindig vidéken jelentkezik el6szor.

- Felmertilt bennetek az a kifejezés Péccsel kapcsolatban, hogy provincializmus?

- Hogyne, folyamatosan éreztiik a jelenlétét.

- Mit értesz ezen afogalmon?

- Egyfajta kett6s értékrendet. Hogy van egy helyi értékrend és van egy egészen mas
is. Valaki helyben vilaghird, méas pedig ténylegesen. Eszerint az értékrend szerint ha va-
laki Pécsett fontos, akkor feltétlen respektust érdemel, akkor is, ha egyébként, orszagosan
semmiféle jelent6sége sincsen. A Jelenkornal rengeteget kiizdottiink ezzel a szemlélettel.
Amikor Parti Nagy Lajossal odakeriltiink, évekig harcoltunk Szederkényi Ervinnel,
hogy megszabaditsuk a lapot a provincializmustol. Ervin sokkal dvatosabb volt ezen a té-
ren, igyekezett keriilni a konfliktusokat, ami rengeteg vitaval jart kozte és koztlink. Egé-
szen komoly értelmiségiek idénként még ma is jelent8s kolt6ként emlékeznek vissza tel-
jesen jelentéktelen figuradkra, akik csak Pécsett voltak ismertek. Ma is létezik ez a
provincialis értékrend.

- EbbdI ingeriltség szarmazott?

- Ingeriltség, konfliktusok, amelyek a tdbbpartrendszer megjelenése 6ta politikai szi-
nezetet kaptak.

- Az egypéartrendszer idején milyen stlya volt a politikanak a varosban? Atpolitizalt varos
volt, vagy igyekezett lerdzni az ilyesféle kotelékeket?

- Ez a mindenkori vezetésen mulott. Nagy szerencséje Pécsnek, hogy volt egy rendki-
vili megyei tanacselndk-helyettese, Takacs Gyula, aki kulturalis tanacselndk-helyettes-
ként sokat tett a politikai hatdsok tompitasa, finomitasa érdekében. A rendszervaltas
utan, mikor mar nem volt funkcioja, 6sszebaratkoztam vele. A partvonal egyébként min-
dig nagyon kemény volt itt, a varos Aczél Gyorgy kozvetlen ellenbrzése alatt allt, mivel 6
volt az orszaggydlési képviseldje.

- Aczél gyakran jott Pécsre?

- Sziviigyének tekintette, hogy mindenrdl tudjon, ami itt torténik, és mindent szemé-
lyesen iranyitson. Rovid porazon tartotta a megyei partvezetést.

- Példaul Szegeddel meg Debrecennel 6sszehasonlitva ez nagyobb szigort vagy nagyobb enge-
dékenységet jelentett?

- Szegeden a Komacsin-féle tarsasag vezetése alatt katasztrofalis volt a helyzet. Pé-
csett ennél nyilvan jobb volt, de itt sem voltj6. Az itteni partvezetés éppen azért volt me-
rev és hisztérikus, mert Aczél rajta tartotta a szemét, és mindenaron meg akart felelni
neki. Takacs Gyula jé viszonyt apolt Aczéllal. Egyrészt egy csomo dolgot sikeriilt eltitkol-
nia el6le, masrészt sok mindent lenyeletett vele. Az arany nyilvan folyton valtozott. O
nem csak eljatszotta a hatalmon bell ajofiat, hanem arra is kész volt, hogy a cél érdeké-
ben &tverje a hatalmat, cinkossagot vallaljon. Ezt persze nem lehetett hangoztatni. Erde-
kes, eredetileg rendcsinalénak kildték ide 6tvenhat utan. Késébb aztan komoly politikai
jatékos lett beldle.

- Volt vele kapcsolatod?
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- Nem, annal sokkal nagyobb ur volt, hogy széba alljon velem.

- Egyébként hol lehetett talalkozni vele? Az irodajaban?

- Szederkényivel személyes kapcsolatot tartott, de mi ehhez kicsik voltunk. Akkor le-
hetett vele talalkozni példaul, amikor fontos pesti elvtarsak kiséretében ellatogatott a
szerkeszt6ségbe. Példaul amikor Knopp elvtars lejott, hogy engem megrendszabalyoz-
zon a Jozsef Attila Kor miatt. Nem tudom, mivel vették le a labaroél, de...

- Megetették, megitattak?

- Természetesen. Az lett a vége, hogy Knopp elvtars pingpongozni kezdett Ervinnel,
én meg addig Takacs Gyulaval beszélgettem. Na ehhez ért Pécs, hogy valamiképpen elté-
ritse az arté szandékot.

- Akkor ez mégiscsak életm(ivészet...

- Hat igen, ez egyfajta mlvészet. Ez a hasekes tempd, hogy szét kell dumalni az
Ugyet. Ez itt m@kodik.

- Voltaképpen mi volt a te politikai backgroundod?

- Elég érdekes politikai backgroundom volt, sok mindent csinaltam, sok mindenen
keresztiilmentem. Hetvenkett6ben lelkesen jelentkeztem a partba.

- Hany éves voltal akkor?

- Huszonkettd. Az egyetemen lelkes parttag voltam.

- Mi vonzott?

- Leginkabb a kispolgari magyar tarsadalom elitélése. Szélsébalos lettem, guevarista
szervezkedéseket folytattam, kommunat akartunk alapitani.

- A maoistakkal is volt kapcsolatod?

- Nem, én guevarista voltam. A maoistakat mélyen megvetettiik. Utana jott a népies
korszakom, a lakiteleki talalkozé.

Ott voltal Lakiteleken?

- Igen, az els6n és a masodikon is.

- Monoron is ott voltal?

Ott nem. Kés6bb SZDSZ-es lettem, igy kerliltem bele a varosi politikaba.
Miért lettél SZDSZ-es?

- Akkor éppen ott tartottam.

- De ha népies karszakod volt, abbol az MDF kovetkezett volna.

- A népies korszaknak hamar vége lett. Tulajdonképpen mar joval Lakitelek el6tt Ki-
derilt a szamomra, hogy egy sajatos, antidemokratikus és etatista hatalmi aspiraciorol
van sz0, vagy legaldbbis egy sulyos és kell6képpen nem tudatositott ellentmondésrol a
demokratikus és az etatista hajlanddsagok kdzott. Amellett sose voltam igazi népies, tu-
dod, mindig is nyugati tadjékozédasu voltam, nem szerettem a bezarkézé stupiditast.

- A népiek kozill publikalt valaki a Jelenkorban?

- Senki.

- Nem szerették?

- A Jelenkor szerz6gardaja nemigen tetszett nekik. Csodrit probaltam kodzolni, de...

- Nem allt k6télnek?

- Volt benne valami sértettség. Azt allitotta, hogy Kitiltottak Pécsrél, de ez nem volt
igaz, és én ezt tudtam. Eppen ez volt az oka a sértettségének. A legendariumahoz tarto-
zott, hogy Pécs urai kitiltottak 6t a varosbol. En meg tudtam, hogy ez nem igaz.

- Bizarr. Gabor, térjiink most vissza az indulasodhoz. Orvosként kezdted a palyadat, és tud-
tommal sikeres is voltal. Miért hagytad abba?

- Nem voltam olyan nagyon sikeres. Kutatéként dolgoztam, de nem ment valami jol,
részben azért, mert alig jutott pénz a kutatasokra. Azonkiviil erés kontraszelekcié muko-
dott a palyan.

- Pécsett?
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- Mindenhol. Tele voltak az egyetemek partemberekkel. Masrészt az én képességeim-
mel sem volt minden rendben. Eredményeket kellett volna produkalnom, de nem sike-
rilt. Valészin(ileg nem voltam oda valé.

- De élvezted?

- Eleinte nagyon, egészen addig, amig nem kellett komolyan csinalni. Tanitani na-
gyon szerettem.

- Ugy érezted, bizonyitanod kell, ha mar ott vagy?

- Inkabb egyfajta bels6 mércének akartam megfelelni.

- A koltészet, az iras azért jo, mert ha elkésziil a vers vagy aforditas, akkor érzed, hogy csinal-
tal valamit.

- Az egyetemen azért sem éreztem j6l magam, mert rendkivil erés hierarchikus, pat-
riarchélis rendszer miikodott, amit egyszerGien nem tudtam elviselni. Szabadulni akar-
tam onnan. Akkor mentem el szerkeszt6nek a Jelenkorhoz

- Szamodra az irodalom jelentette afelszabadulast?

- Igen, és azo6ta is ragaszkodom ehhez a szabadsaghoz.

- En azért nem akartam soha irodalmi llast vallalni, mert attdl tartottam, hogy akkor megfog-
nak. Otvenhat utan (resedés volt a Kortarsnal, hivtak szerkesztének. Kérdeztem, hogy akkor be
kell-e I1épni a partba; azt mondtak, jo lenne.

- Hat én eleve be voltam lépve, a nyolcvanas években inkabb az okozott fejtérést, ho-
gyan lépjek ki bel6le. Akkoriban ugy éreztem, nem vallalok kiiléndsebb kockazatot azzal,
ha egy folyoirathoz megyek szerkeszt6nek. Voltaképpen igy is volt. Tovabbra sem fog-
tam vissza magam, mindig megmondtam, amit gondoltam. Ervin nagyon rendes volt;
el6szér mindig megijedt, hogy mit csinaltam mar megint, de amikor megmagyaraztam,
mit miért tettem, megvédett.

- Mennyiben ellenérzott téged?

- Szeretett volna ellendrizni, de nem nagyon tudott.

- Es Gt ellen6rizték?

- Hogyne. O volt az {itkéz6 a munkatarsai és a hatalom kozott. Nagy présben volt
sokszor. Példaul a fliggetlen békemozgalom idején, amit a didkok inditottak itt Pécsett.
Bilecz Endre volt az egyik vezet6juk.

- Emlékszem.

- Ebben én tanacsadoként vettem részt, konkrét taktikai tanacsokat adtam. Tobben a
mozgalom itteni vezet6i kozil éppen akkor végeztek a Tanarképzd Féiskolan, amikor
zajlott a mozgalom felszamolasa, és a zaro jellemzésiikbe beleirtak, hogy szocializmus-el-
lenes szervezkedésben vettek részt, amivel persze sehol sem kaptak volna allast. Ismer-
tem az egyetem Kkari parttitkarat, Vonyo Jozsefet, jo torténész kiilonben, elmentem hozz4,
és kértem, ne csindljak ezt, ne tegyék tonkre ezeket a gyerekeket. Ervin persze megtudta,
hogy kdzbenjartam az ellenzékiek érdekében, és felel6sségre vont. Megmondtam neki,
hogy ugy fordultam Vony6hoz, mint kommunista a kommunistahoz. Ez tetszett neki, bé-
kén hagyott - és elintézte, gondolom, hogy békén hagyjanak. Nehezen, de azt is lenyelte,
amikor az Uj Symposion lengyel szamaba adtam irést '81-ben. Végiil az én tirelmem fo-
gyott el. Petrit6l kértem verseket, Ervin nagy nehezen beleegyezett, hogy k6zoljik, de az
utolsé pillanatban ,,egyeztetett" a partkdzponttal, és azok leallitottak. Kiléptem. Otthagy-
tam a Jelenkort, és csak egy év mulva mentem vissza. Amikor éreztem, hogy a szabadsa-
gomnak hatart szabnak, azt mondtam: a viszontlatasra!
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KOVACS ORSOLYA

BAUHAUS - MAS MEGVILAGITASBAN

A sajto szokatlan érdekl@déssel reagalt a pécsi Modern Magyar Képtarban ,,A m(ivészet-
tél az életig" cimmel megrendezett kiallitasra. Az EKF rendezvényeire iranyulé figyelem
mellett a téma aktualitasa is oka lehetett a szakmai reflexiéknak, amelyek kozil Mélyi J6-
zsef kritikaja a Jelenkor novemberi szaméaban jelent meg. Irasomban nem kivanok reagalni
az altala megfogalmazottakra, bar annyiban mégis, hogy értékelésében a megvalésulat-
lansag gondolata adja az alaphangot, mig engem a megvaldsulas modja érdekelt.

Aligha tulzas azt allitani, hogy a Bauhaus az Uj torekvések leghatékonyabb ¢sszefog-
lalasa az 1920-as években, olyan mivészeti iskola, amely eredményes kisérletet tett a mo-
dernizmus gondolkodasmaddjanak és formai eszkdztaranak meghonositasara az épité-
szetben és a targykultardban, az autondm mivészeti dgakban pedig az avantgard
iranyzatok eredményeire alapul6 szintézis megteremtésére torekedett. M6dszerei tovabb
élnek a mivészetoktatasban, a mult szazadel§ konstruktivista-funkcionalista elvei pedig
mara csaknem azonosultak az iskola nevével a kdzvélekedésben. (A ,,Bauhaus" mint
stilusmeghatarozas tdlzé és altalanositoé gyakorlata jelzi ezt a folyamatot.)

Az intézményben kikristalyosod6 eszmék eredete a X1X. szazadra nyulik vissza, ami-
kor erds volt a torekvés mUivészet és élet viszonyanak Ujrafogalmazasara. Az Uj esztétikai
elveknek a targykultaran keresztil térténd integralasara mar John Ruskin is kisérletet tett
elméleti munkaiban, az ebbdl kindvd Arts and Crafts, kés6bb a szecessziés mozgalom pe-
dig teljes egészében ennek a gondolatkdrnek az igézetében jott létre. Szinte példaszerd,
hogy a Bauhaus a weimari Hercegi IparmUvészeti Iskola és a Képzdm(ivészeti Akadémia
0sszevonasabol sziiletett meg. Gropius az iskola korabbi igazgat6ja, Henry Van de Velde
nyomaba lépett, de a szecesszio elitista gyakorlataval szemben a modern technolégiara
alapozott, a modern tarsadalom igényeit megfogalmazo és kielégitd épitészeti és targy-
kultara létrehozasat tlizte ki célul. Lyonei Feininger fametszete - amely a Walter Gropius
altal kozzétett 1919-es manifesztum boritélapjan szerepelt, és amely most a pécsi kiallita-
son is lathaté volt -, szemléletesen foglalja 6ssze ezt a XIX. szazadi gondolatkérbél kino-
v, ugyanakkor a kubo-expresszionizmus nyelvén megszo6lal6 torekveést.

Az iskola fennallasa alatt ez volt az egyetlen meghatarozé és biztos pont, amely az
egyébként oly kiilonb6z6 célkitlizéseket egységbe foglalta. Az 6sszmiivészet (Gesamt-
kunstwerk) és a modern formateremtés iranti elkotelezettség a berlini zaréakkordig fenn-
maradt, a kozben eltelt id6szak azonban b6évelkedett fordulatokban.

A Bauhaus els6 korszakat Johannes Ittennek a ,,mazdaznan" vallasra alapitott, ezoteri-
kus szemléletd, az élet és mivészet kapcsolatat spiritualisan értelmezd oktatasi médszere
hatarozta meg, amelyben a tudomanyosan megalapozott szintan, a kreativitasra épil6, a
hagyomanyos (akt) stdiumokat is Ujszerten alkalmazé oktatas a meditalassal, vegetaria-
nizmussal, testedzéssel egészilt ki. Az Itten altal iranyitott el6képzésben vett részt Breuer
Marcell, aki az els6 pécsi novendéke volt a Bauhausnak és Pap Gyula is, aki Itten lelkes ta-
nitvanya majd kollégaja lett. (1926-ban kovette mesterét a Berlinben alapitott m{ivészeti is-
kolajaba, ahol figurdlis rajzot tanitott.) Aligha vitathato, hogy az iskolaban végig er6teljes
kozbsségi élet hagyomanyanak megteremtésében Ittennek dont6 érdeme volt.

A Bauhaus els6 kdzds munkaja, a Berlin-Dahlemben megépuilt Sommerfeld-haz il-
lusztralja a kiindulasi pontot: a kézmUves madszerekkel megépitett fa éptilet szellemisé-
gében kozelebb all a szecesszio torekvéseihez, noha formai alakitasaban, dekoralasaban a
konstruktivista-modernista hatas érvényesdl.



Szellemileg a Der Sturm koré csoportosult expresszionista mivészek befolyasa is
meghatarozo volt a Bauhaus szemléletének és munkamaodszerének alakitasaban. Minél
tobb részlet tarul fel az iskola térténetébdl, anndl inkdbb Ggy tlnik, hogy Walter Gropius
zsenialitdsa els6sorban helyzetfelismerésében, szervez8i képességeiben testesiilt meg. A
Der Sturm korébél hivta meg Paul Kleet, aki 1921-t6]1 formatant tanitott, és itt fedezte fel
Moholy-Nagy Laszlét is. Moholy érkezése pontot tett az els6, Itten altal fémjelzett kor-
szakra. Moholy jelent6sége nem hangsulyozhat6 eléggé a Bauhaus torténetében.

Nem véletlen, hogy 1975-ben els6ként Moholy életmiivének bemutatasara kerilt sor a
Magyar Nemzeti Galériaban, hogy 6 az a személyiség, akinek munkéassaga leginkabb ko-
tédik a Bauhaushoz és ugyanakkor a legerésebb a kisugarzasa is. 2007-ben Botar Olivér
és Varkonyi Gyérgy rendezésében az ,,Ujra felfedezett Moholy-Nagy LaszIl6" cimmel
mar figyelemreméltd, a miivész magyarorszagi gyokereit feltaro kiallitas valosult meg.
Moholy-Nagy jelent6sége nemcsak abban all, hogy a kinetikus, illetve a fénnyel és a tér-
rel, valamint a fot6éval és filmmel végzett kisérleteiben a modern médiumok altal nyujtott
lehet6ségeket egy Uj esztétikai szintézis szolgalataba allitotta. 1923-t6l jelenléte egyen-
sulyt biztositott a kivulrél érkez6 biralatokkal, esetenként tamadasokkal szemben is,
amelyeket Theo van Doesburg és a De Stijl csoport mas tagjai (tdbbek kdzott a magyar
Huszar Vilmos) mar kordbban megfogalmaztak azzal kapcsolatban, hogy a Bauhaus
kommercializalja a konstruktivizmus elvont formanyelvét és eszményeit.

Doesburg maga komoly szellemi ellenpontot jelentett az intézmény szaméra. 1922-es
weimari tartézkodasaval, onalléan folytatott oktatéi tevékenységével katalizalta a
Bauhausban formal6do szellemi-alkotéi folyamatokat. Ebben a fazisban is ktilénleges je-
lent6ségli a szamaranyaban egyébként nem tul jelent6s magyar csoport részvétele.
Weininger Andor Doesburg hatésa ala keridl, az asszisztense lesz, mig éppen az allas-
pontok tisztazasa érdekében Molnar Farkas vezetésével a magyarok megszervezik a
KURI csoportot, amely a konstruktivista eszmék gyakorlati érvényesitését tlzi ki célul.
Ennek jegyében 1922 végén manifesztumot fogalmaznak meg, amely egy az izmusokon
tallépd, a konstruktivitas és célszerliség elveit hangsulyozd Uj irdnyzatot képviselt.

Ez az azid6szak, amikor amar Gropius els6 kidltvanyaban megfogalmazott, de tovabb-
ra is elméleti sikon mozg6 célkit(izések hatarozott format kezdtek olteni. A helyzet ellent-
mondasossagat jol jelzi, hogy az épitészeti munka tulajdonképpen Gropiusnak az iskola-
ban m(kodé irodajahoz kotédott. Itt dolgozott 1922-24 kdzoétt Molnar Farkas és Forbat
Alfréd is, utobbi egyébként kdzvetlentil sem tanitvanyként, sem oktatéként nem allt kap-
csolatban a Bauhausszal, kizarélag a Gropiusszal végzett k6zdés munka okan. (1922-24 koé-
zo6tt 6nallé épitészeti irodat miikodtetett Weimarban, ahol a helyi Landesmuseumban 6nal-
16 kiallitast is rendeztek miveib6l, 1925-28 kozo6tt pedig Berlinben miikodott.)

Az 1922-es év altalaban a konstruktivista torekvések népszer(isitése szempontjabdl is
jelent6snek bizonyult. Doesburg Konstruktivista internacionaléjanak munkajaban Moholy-
Nagy Laszlo is részt vett, decemberben zajlott a berlini orosz konstruktivista kiallitas, a
Der Sturm kiallitAsdn Moholy-Nagy Dinamikus konstruktivista er6rendszert mutatott be.
1923-ban hivta meg 6t Gropius a Bauhausba, ahol a fémmdhely mellett atvette az
el6tanfolyam vezetését, amely kulcspoziciot jelentett az intézményben folyé oktatasban.
Moholy-Nagy személye garanciat jelentett a konstruktivizmus eszméinek meghonosita-
sara a Bauhausban, ahol az 1923-as év hozta a konstruktivista fordulat els6 szintézisét.
amely egy demonstrativ kiallitds és rendezvénysorozat keretében valésult meg. A kialli-
tdson bemutatott mintahaz (Haus am Horn) érdekesen szemléltette az atmenetet: Iénye-
gében az 6si atriumos haz atfogalmazasa, az atrium szalonként torténé beépitése, feltilvi-
lagitassal megoldott lakotere jelezte a funkcionalista szemlélet és a hidnyzé épitészeti
gyakorlat kozoétti ellentmondast, mikdzben a lakas berendezése az elsé komoly kisérlet az
Uj targykultara kdrvonalazésara, amelyet legszemléletesebben és legeredményesebben
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Breuer Marcell butorai képviseltek. Nem véletlen, hogy az Uj, konstruktivista korszak
emblematikus megjelenit6je nem ez az épilet, hanem Molnar Farkasnak a csak tervként
megfogalmazott vordés kockahaza lett. A kdvetkez6 évben Breuer, Molnar és Muche kez-
deményezte az Epitészeti Osztaly felallitasat. Ugyanekkor, 1924-ben a komoly finansziro-
zasi gondok miatt Gropius meghirdette a Bauhaus bezarasat.

Az ezt kdvet6, dessaui korszakban az iskola Uj épiletegylttese szamara Moholy-Nagy
vilagitotestei, Breuer csdszékei és az asztalosm(ihely vezet6jeként tervezett mas butorai je-
lentették a legfontosabb berendezési targyakat. Am épp a cs6székek sorsa jelzi az iskola
m(ikodésében folyamatosan jelenlévé ellentmondasokat. A taldlmany tervezdi jogait a
Bauhaus mint jogi intézmény nem tudta Uzleti lehetéségként kiaknazni, mert azt Breuer
Marcell értékesitette. Gropius minden térekvése ellenére a hallgatok, oktatok mivei, szelle-
mi termékei nem a Bauhaus Uzleti lehetdségeit gyarapitottak, és végig jellemz8 maradt,
hogy ajelentds mesterek igyekeztek sajat arcukat meg6rizni szellemi és egzisztencialis érte-
lemben is. Gropius ezt a lojalitas hidnyaként élte meg, és mar ekkor vilagos volt, hogy az is-
kolaban viragzo tarsas élet ellenére a Bauhaus mint kdzosségi utdpia megbukott. Ezeknek a
koéralményeknek és az iparral kialakitott tilsdgosan instabil, financialisan sohasem kielégi-
t6 kapcsolatnak is része volt abban, hogy a hangsuly 1927-re az épitészetre tev6dott at.

Hogyan lehetne masként értékelni, mint kudarcként, hogy Walter Gropius 1928 elején
elhagyja az iskolat és igy teret enged Hannes Meyer marxista elkdtelezettségd, az épité-
szeti oktatast forszirozo irdnyitasdnak. Ebben az id6ben a politikai porondon még nem
délt el semmi, nem kdrvonalazédott, hogy a széls6bal vagy a széls6jobb veszi at a hatal-
mat. J6 okunk van feltételezni, hogy az utolsd, 1930-33 kdzotti periodusban Mies van der
Rohe még realis lehet8séget latott arra, hogy az intézmény politikai semlegességét meg-
6rizve, a szigoruan vett épitészképzést megerdsitve megvalosithatja a kezdeti célkitlizést:
a modern technologidknak megfeleld, esztétikai igény( formaképzést, amelyet mint el-
méleti és gyakorlati sziikségszer(iséget a naci hatalomnak is fel- és el kell ismernie.

Jellemz6, hogy a Bauhasbiicher sorozat kiadasa az iskolatél fiiggetleniil is folytatodott.
Moholy-Nagy az oktatasi modszereit és elveit 6sszefoglalo, ,,Az anyagtol az épitészetig"
cim( konyvét 1929-ben Berlinben akkor adta ki, amikor mar tavozott az iskolabdl, 1930-
ban Parizsban pedig Gropius a Bauhaus eredményeit népszerdsité kiallitast szervezett
Breuer Marcell, Moholy-Nagy Léaszl6 és Seb6k Istvan részvételével.

A roviden felvazolt torténet is elegendd ahhoz, hogy megallapitsuk, milyen sok sza-
lon futd, gyakran egymassal is éles ellentétben all6 torekvések formaltak az iskola m{iko-
dését. Mar maguk a résztvevdk is érzékelték, hogy a sokféleséghdl fakadd termékeny
szellemi kdzeg ellentmondasban all a végsé céllal, a korszer( ipari technoldgiak altal biz-
tositott sorozatgyartassal, az azzal jaro tipizalassal.

Az elmult évtizedek német kutatasai az iskola progresszivitasat emelték ki, a kelet-né-
met oldalon érthet6 mdédon baloldali jellegét hangsulyoztak egy olyan kulturalis miliben,
ahol kilonos jelentésége volt mindannak, ami a két vilaghaboru kdzotti Németorszagrol
kialakult képet arnyalta. llyen dsszefliggésben érthetd, ha a Bauhaus nemzetkozi jellegét
hangsulyoztak ugyan, az eredmények interpretalasa soran azonban kevéssé érintették.

Ezértis kuilonleges jelentdségl minden olyan publikacié, kiallitas, amely az egyszeri-
sit6 altalanositasok ellen hat. Joggal Gidvozolhetjik, ha az utdlagos értelmezések egysége-
sit6 szandékanak nem esnek aldozatul a nagyon is figyelemremélto részletek. Nem vol-
tak konny( helyzetben tehat a kiallitas rendez6i, amikor a magyar kozrem{kddék
munkassaganak feltarasa révén a mara megszilardulni latszé képet préobaltak Uj hang-
sulyokkal, Uj felvetésekkel arnyalni. Az egytttm(ikodés a berlini Bauhaus Archivval és
szamos mas intézménnyel és magangyjtével nagy szakmai lehet6ség, egyuttal olyan Ki-
hivas, amely fé6ként a kiallitas technikai megvaldsitasaban nehézségeket is okozott. Nem
tekinthettink el attél a szerencsétlen kdriilménytél, amely az EKF-program tervezésének
és megvaldsulasanak ellentmondasaib6l adédott. Ahogy politikai és nem szakmai dontés
eredményeképpen szllettek a Pécs méreteit, igényeit és a fenntartas lehetdségeit eleve



jocskan meghaladé monumentalis tervek, politikai dontés huzta keresztiil megvaldsula-
sukat is, igy végil is a Kaptalan utcai képtar feltjitott miemléképilete adott otthont a ki-
allitasnak, amely igen nehéz feladat elé allitotta a kiallitas rendez6it. A helyenként bar
langszer(Gen szik, alacsony terek kell§ intimitast biztositanak a kidllitott grafikai anyag
szamara, altalaban véve azonban nem tamasztjak ala a kiallitis mondanivaléjat: a vila-
gos, attekinthetd térformalasra irdnyulé torekvéseket.

Szuikségmegoldas az is, hogy a kidllitas els6 része, amely a Bauhaus magyarorszagi és
kifejezetten pécsi el6zményeit, abauhauslerek szellemi kapcsolatait mutatja be, kiilon épi-
letbe kertilt. Pécs szellemi élete a viharos torténelmi koriilmények okan forrongott 1920 ko-
ridl, amikor arovid élet(i Baranyai Kdztarsasag atmeneti otthont nyujtott a Tanacskoztarsa-
sag bukasa utan emigracidba kényszertuld mivészek szamara. A Muzeum Galéria
épuletében kiallitott anyag most revelacioként hat: bar csaknem minden, Pécsrél indult és
jelent6ssé valt XX. szazadi miivész esetében kézenfekvd a Mivészkorrel (a20-as évek kdze-
pétdl a Pécsi Mlvészek és Mibaratok kérével) val6 kapcsolat, azonban néhany szakembe-
ren kivil kevesen vannak tudataban a helyi mivészeti élet jelent6ségének. Olyan mavé-
szekrél van sz6, mint Dobrovics Péter (1921 augusztusaban egy hétig a Baranya-Bajai
Szerb-Magyar Koztarsasag elndke), Gabor Jend, aki tanarként is szerepet jatszott kés6bbi
palyatarsai szellemi-m{(ivészi elinditasaban. Johan Hugo, Stefan Henrik, Molnar Farkas in-
dulésat ez a kér hatarozta meg, érdekl6désiket a korszak modem térekvései irdnt nem csu-
pan személyes ambicidiknak és tehetségiiknek kdszonhették. A most lathat6é festménye-
ken, grafikdkon a kubizmus és az expresszionizmus hatadsa valamiféle nyers,
kimunkalatlan harsanysaggal és dinamizmussal, mégis hitelesen sz6lal meg. A Bauhaus
hatasa Bortnyikra kozvetett, a résztvevék kdzil Moholy-Nagy Léaszlé allt kapcsolatban
Kassak Lajossal.

Nehéz dolguk volt a rendezéknek, Bajkay Evanak és Varkonyi Gyérgynek akkor,
amikor a Bauhaus torténetének és szellemiségének egészét, és az altaluk megjeléini ki-
vant Uj hangsulyokat a magyarok részvétele kapcsan egyarant érvényesitenitik kellett.
Bajkay Eva tobb évtizedes szervezé-kutaté munkajanak készénhetd, hogy ez a kiallitas
ebben a gazdagsagban és sokrétliségben mutathatja fel a Bauhaus magyar résztvevdinek
szerepét, és hogy ezeket az Uj hangsulyokat, korabban nem ismert neveket most érde-
muknek és jelentéségliknek megfeleléen prezentaljak. (Az eddig kevéssé ismert Berger
Otti textiltervezd, Fodor Etel, Blih Irén, Karasz Judit fotésok munkéssagara gondolok.)

A kiallitas egyszerre hagyomanyos és didaktikus, amikor tarlokban mutatja be a Ma
folyéiratot vagy a De Stijl holland csoport miikodésének dokumentumait, szamos épu-
letmakettet, épitészeti tervet. Ugyanakkor megajandékoz azzal az élménnyel, amelyet
csak mitargyak nyujthatnak. Gyakran ajol ismert, sokszor reprodukalt m(itargyak is re-
velacioként hatnak. Breuer did- és citromfabol késziilt féstilkédd asztala példaul a hozza
késziilt székkel exkluziv min&ségével, rétegelt szerkezeteivel, szofisztikait részlet- meg-
oldasaival az art deco hatasat mutatja.

A kiallitast kisérd, Bajkay Eva &ltal szerkesztett katalogus maradando, hasznos doku-
mentuma a gazdag anyagnak. Az eredeti forrasok és a szakértd elemzések ismertetik a ki-
allitason felvillan6 személyiségek, alkotok életutjat, céljait és kapcsoldédasukat a
Bauhaushoz. Némiképpen sajnalatos, hogy sem a grafikai mottéul valasztott tenyér, sem
a kataldgus tipografikdjanak mesterkélt formalizmusa - amely rendkivil helyigényes-
nek, esetenként bantéan kériilményesnek bizonyul -, nem tantskodik az eredeti szandé-
kok megértésérdl, még kevésbé azok termékeny hatasarél - mintha a Bauhaus a ma em-
bere szamara pusztan a formak sajatos jelrendszerévé merevedett volna.

Pedig épp a latogatottsag és a nézdék visszajelzései igazoljak, hogy a Bauhaus-tarlat je-
lent8s Iépés a mara kanonizalt modernizmus tényleges feldolgozasaban, esély arra, hogy
tananyagbdl az él6 hagyomany részévé valjon.
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GYORGY PETER

A LAGER SORS"

Gera Gyorgy: Terel6at

In memoriam F. Csillag Olga

Az, hogy egy szdveg, tehat egy archeoldgiai lelet 'eredeti kontextusa' miben all, az java-
részt a kései szerzd értelmezési tartomanyt kijeldld intenciéjan mulik. Amikor példaul
Gera Gyorgy 1972-ben megjelent Terel6ut cimU regényérél Randolph Braham 1984-ben, a
The Hungarian Jewish Catastrophe. A Selected and Annotated Bibliography cim{ munkajanak a
'The Holocaust' cim( fejezetében ejtett szét, akkor azt egy olyan szempont szerint oszta-
lyozta, amely a konyv megirasakor, mint azt annak szerény korabeli recepcidja is tanusit-
ja, még nem létezett.1igy, megitélésem szerint, ez a kényv a késébb uralkodéva valé glo-
béalis Holokauszt-diskurzus el6tti magyar nyelvl kulturdlis, politikai-esztétikai allapot
becses dokumentuma és eredménye, nagy erejli beszamol6 a felejtés vilagardl, az emléke-
zet visszanyeréséért és egy Uj identitas kimunkalasaért folytatott személyes kiizdelemrdél.

Amikor tehat 2010-ben Gera Gydrgy kdnyvének elssorban az emlékezetpolitika re-
giszterei, archeologiai rétegei szerinti Ujraolvasasara, interpretaciojara teszek kisérletet,
akkor els6sorban arra szeretnék ramutatni, hogy annak esztétikai értéke és sorsava valt
utéélete egyarant elvalaszthatatlan a moralis univerzalénak megfelel6en, és traumatikus
dramaként értett2 Holokauszt-paradigma eurdpai-amerikai, majd annak nyoman ma-
gyarorszagi kialakulasanak és elfogadotta valasanak torténetétél.

Am mindenekelétt, azt hiszem, fontos par mondatban felidéznem, hogy ki volt Gera
Gyorgy - egyike azoknak az 'elfelejtett szerz6knek', akiknek gyakran fajdalmasan igaz-
sagtalan, maskor a szerz6k elégtelen erudici¢jabol kdvetkez6en szirrealista listajat a Ma-
gyar Narancs cim( kulturalis hetilap évek 6ta allitja dssze -, akinek az emlékezete mara
gyakorlatilag kimosodott a kulturalis nyilvanossag rétegeib6l. Mikdzben élettdrténete és
m(ive egyarant jo példaval szolgal arra nézvést, hogy a marginalizalt, elhomalyosult em-
lékezetl sokakhoz, vagy ellenkezéleg, a kanonizalt kevesekhez tartozas, a néma vagy a
sikeres utéélet tehat adandé alkalommal mily csekély mértékben mulhat a sz6veg miné-
ségén.3 Gera esete int6 példa arra, hogy a kdnyvek sorsaban (is) milyen fontos szerepet

1 Bessenyei Gyorgy: Emlékezni, vagy felejteni? Népszava, 1972. december 9. 12.
Marx Jozsef: A malt mai szemmel. Elet és Irodalom, 1973. 1. sz. 11.
Mezey Emoéke: Fiatal prézair6k. Kortars, 1973. méjus.
Pomogats Béla: Négy konyv tukrében. Jelenkor, 1975. 7-8. sz. 746-753.
Pomogats Béla: Terel6at. Arcképvazlat Gera Gyorgyr6l. Eletiink, 1978. 8. sz. 792-795.
2 V0. Jeffrey Alexander: On the Social Construction of Moral Universals, The 'Holocaust' from
War Crime to Trauma Drama. In European Journal of Social Theory, 2002, febr. Vol. 5. No. 1. 5-85.
3 Koszonettel tartozom Gera Gyorgy fianak, Gera Balazsnak, 6zvegyének, Gera Andreanak, hogy
szamos dokumentumot, fontos kéziratot a rendelkezésemre bocsatottak. Ugyancsak sok segitsé-
get jelentett egy augusztusi beszélgetés Hegymagason Gera Gydrgy unokatestvérével, Konrad
Gyorggyel, aki plasztikusan és ugyanakkor igen pontosan idézte fel a koran elhunyt ir6 alakjat.

1350



kap az id6szer(iség, a Zeitgeist oly bonyolult fogalma, a kell§ pillanat kiismerhetetlen ke-
gyelme. Mindaz tehat, amit a legktilénfélébb okok egymasra rétegz6désébdl dsszealld
kulturalis rendszernek, az irodalmi nyilvanossag gépezetének vald kiszolgaltatottsag-
ként ismerhetiink, s amely ugyanugy lehet barmelyikiink végzete, mint megmentdije.

Gera 1922. februar 23-an szlletett Nagyvaradon, mint egy 1969-ben, majd 1972-ben irott
onéletrajzaban egyarant fogalmaz: 'polgéri csaladbdl'. Valéban, apja igazi nagypolgar volt,
bankigazgat6, majd egy harisnyalizem tulajdonosa, tehat az allamszocializmus nyelvén
szo6lva, igazi gyaros. 1969-es dnéletrajzaban Gera sziilei sorsat illetéen finoman fogalmaz:
»Mindketten a haboru alatt haltak meg." Azaz, mindkettejiket megsemmisit6 lagerben 6l-
ték meg. Ami a sajat sorsat illeti, Gera ugyancsak a korszakban elvart tomorséggel fogal-
maz: ,,A haboru idején munkaszolgalatos voltam, kés6bb Mauthausenbe deportaltak.” A
két allitas kozé Gera egy a tanulmanyaival kapcsolatos mondatot illesztett, mintha kifeje-
zetten kerUlni igyekezett volna azt, amit akkoriban minden érintett, tehat beavatott olvasé
tudott, ugyanis, hogy itt egy zsid6 csalad sorsarél van szé. Az 1971-es, némiképp révidebb
Onéletrajz a vilaghaborus évekre vonatkozdéan még szlikszavibb. A szl6k sorsar6l nem
tesz emlitést, ami pedig a vele torténteket illeti, abbdl a zsiddsagra valé utalas teljes egészé-
ben hidnyzik. ,,1943-ban vonultambe, 1945-ben szabadultam fel."Mindez j6l mutatja, hogy
mint is mkodott agyakorlatban a Kadar-rendszerben anarrativ identitas konstrukcidinak
finom szerkezete. Mindazok, akiknek az életrajz a kezébe kertilhetett, jobbara tisztaban le-
hettek azokkal a tényekkel, amelyeket Gera el6bb mellékesnek tekintett, majd emlitést sem
tett réluk. Hiszen Gera 1956-ban megjelent nagyregénye, az utébb altala is emlités nélkul
hagyott Pokoltanc, olyan részletességgel idézi fel egy budapesti zsid6 nagykeresked6 kiiz-
delmét a zsidotorvények vilagaval, az elviselhetetlenil cinikus és aljas strémanokkal, ami
félreérthetetlenné teszi az iré tapasztalathorizontjat.

Az 1971 januarjaban irt életrajzban a Mauthausenbe tortént deportalas emlités nélkul
hagyésa azért is figyelemre méltd, mert az 1972-ben megjelent Terel6ut épp azt idézi fel.
(Tehat az életrajz irdsakor az egykor a lagerben toérténtek, illetve az ausztriai nyomkeresé
utazas igencsak Gera életének a centrumaban voltak.) 2010-ben mindez akar magyarazat-
ra szorulhat, am - intepretaciom szerint - 1971-ben magatol értet6dott. A Kadar-rendszer
elitértelmiségi irodalmi kdreihez tartoz6 Gera nyilvanossagnak szant, mégiscsak hivata-
los élettdrténetében a 'zsidd' szonak, barmit is jelentett akkor, a tdrsadalmi identitasa
megjeldléseként, tehat az 6nazonossag kategoriajaként nem volt helye. Pontosabban en-
nek az emlitésnek, lehetséges 6nazonossagnak egyszer(ien nem volt kialakult kulturalis
gyakorlata. Gera nem volt izraelita, ssmmi kéze nem volt a vallashoz, mindahhoz, ami a
Kadar-rendszer viszonyai k6z6tt a nyilvanos zsid6 identitas egyetlen legalisan gyakorol-
haté formaja volt. 1945 utan a Roman Kommunista Part, aztdn az MDP tagja lett, el6bb
dramaturgként, utébb szabadiszoként dolgozott, és az olasz, francia és a német kultdra
avatott szakért6jeként vivott ki komoly elismerést. Sokat forditott és szerkesztett. Tébbek
kozott Apollinaire, Aragon, Baudelaire, Durrenmatt, Max Frisch, Goldoni, Thomas
Mann, Robert Merle, Anna Seghers egyes, tobb esetben igen fontos mdiveinek forditasa
kothet6 nevéhez. Igazi homme de lettres volt, bennfentes irodalmar, Orkény, Hernadi Gyu-
la, Mészoly Miklés, Szentkuthy Miklés bensé baratja, Konrdd Gyorgy unokatestvére, a
parizsi magyar irodalmi és baloldali emigracié viszonyainak j6 ismerdje, éveken at a Le
Monde pesti tudositéja. Ahogy a haléla el6tt nem sokkal készilt fényképét nézem a sza-
mitégép képernydjén, egy igazan joképd, szenvedélyes férfiembert latok egy rég nem Ié-
tez6 szoba mélyén ulni, esti fényben. 1977-ben szivroham vitte el, élete azoknak az id6k-
nek a mélyén ért véget, amelynek tanuja, s ahogy latom, boldog alakitéja, elszenvedéje
volt egyszerre.

Mikozben élte a kommunizmusban csalédott, tovabbra is baloldali 'nemzsid6-zsidé'
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értelmiségiek mindennapi életét, nekilatott megirni a Terel6ut cim( regényt - s ahogyan
maga ez a gesztus, Ugy a konyv radikalis attitlidje sem volt magatél értet6dd. Ahhoz,
hogy a széveget megbonthassuk, hogy érvelni tudjak annak radikalizmusa mellett, hogy
miért is tekintem maig sem észre, sem tudomasul nem vett ‘coming out'-nak, Ggy vélem,
el6szor hatrébb kell 1épnink, s ha még oly vazlatosan is, de utalnunk kell a - korszakban
hasznalt kifejezéssel élve - 'lagertéma’, illetve a 'zsidolild6zések’ abrazolasanak miként-
jére. Ugyanakkor nyilvanvaléan Gera szévege kapcsan nem igérhetek az olvasénak egy
'Holokauszt-abrazolas az 1945 utani magyar irodalomban' cim{ megiratlan és megirha
tatlan monografiabol egy fejezetet.

Kozvetlentl 1945 utan, a felszabadulast kdvetéen szamos, a haboru alatt torténtekkel fog-
lalkoz6 6néletrajzi ihletésd, részben szépirodalmi igényld memoaérkdétet latott napvilagot,
melyek minddssze igen szerény része kanonizalodott, értelemszerden els6sorban azok a
szovegek, amelyek mar neves alkotokhoz voltak kéthet6ek: Kassak, Déry, Szép Erné,
Zsolt Béla mivei. A Kis kdnyv haldoklasunk emlékére, az Alvilagi jatékok, az Emberszag, a Ki-
lenc koffer ugyan hosszu évtizedeken at masodlagos szerepet jatszottak a fentiek életmd-
vének recepciodjaban, de mégis az irodalmi, tarsadalomtorténeti nyilvanossag keretein be-
l0l keriiltek a peremre. Am ezek mellett a kdtetek mellett ott voltak a sajat korukban
gyakran tudomasul sem vett, utébb szinte teljesen elfelejtett szévegek, amelyeknek tore-
dékes hatastorténeti mechanizmusa ma még csak igen nehezen rekonstrualhat6. Holott
olyan kényvekr6l van szé, melyek pusztan dokumentumértékik miatt is figyelmet érde-
meltek volna, s érdemelnének ma is, mert ha esztétikai szinvonaluk itgymond ‘ingadozé’
is, attdl még a magyar nyelvil szévegkorpusz azon fontos részéhez sorolhatoak, amely-
nek kiemelt szerepe lehetett volna, és lehetne ma is, anemzeti 6nismeret, az emlékezetpo-
litika fajdalmasan hianyos narrativajaban. Ezek a szévegek ott voltak az 1945 utani id6k
kulturalis tereiben, igy komoly segitséget jelenthetnek a korszak mentalis normainak, tar-

Mindez akkor is igy van, ha adandé alkalommal mas nyelveken sem nagyon tér el a
helyzet a magyarorszagi tapasztalattdl: a lengyelorszagi, részben jiddisul, részben len-
gyeldl irt emlékiratok is minddssze az elmult b6 tiz évben keriltek a torténelemmel, tar-
sadalomtdrténettel foglalkozé nemzetkdzi, angol s német nyelvl nyilvanossag érdeklé-
désének homlokterébe.

Sz. Palké Vilma A német halalgyarak cim(i kétete a Gabor Aron kényvkiadénal latott
napvilagot,4 1945-ben, az Uj 1d6k-Uj Kényvek sorozatban, amelyben (akkortajt) ismer-
tebb szerz6k is publikaltdk dokumentum jellegd, illetve szépirodalmi miveiket, amelyek
mind a kdzvetlen mult feldolgozasara vallalkoztak. A kiadd sorozataban tébbek kozott
Gyenes Istvan, Lévai Jend, Dr. Pados Pal, Palasti Laszl6, Stella Adorjan, Tombor Vilmos
mdveit taldljuk. Sz. Palké Vilma szévegének dokumentumértéke ma is komolyan veen-

4 ,Egy né Ul a tukor el6tt Budapesten, egy Kiraly-utcai lakésban, 1945 tavaszan és orommel alla-
pitja meg, hogy a haja mar néni kezd, lassan mar fésilni is lehet. Es ahogy a haja emberi, azaz
asszonyi format kezd 6lteni, Ugy tér vissza az életbe az asszony is, aki ott volt az auschwitzi po-
kolban. A pokolban, amelyrél csak egy Uj Dante tudna hi képet festeni. Ot is elvitték Németor-
széagba... Es vissza tudott jénni... Most itt, édesanyja lakasaban, a tikér eltt srommel fedezi fel
lanykori varrédobozat. Milyen kis érték egy varrédoboz - gondolja. De amikor a tAborban véres-
re verték, amikor meztelenre vetk6ztették, elszedték ruhéjat, és helyette rongyokat adtak, ami-
kor neki egy ferencjozsef-kabatjutott, milyen jo lett volna egy ilyen varrédoboz, hogy a kabéat bé-
1ésébdl kombinét csinadlhasson maganak:" I. m. 3. (A helyesirast nem mdédositottam - Gy. pP.)

1352



dé: fontos beszamolé arrél a tudatallapotrol, arrél a kdzvetlen reflexiorol, ahogyan a kon-
centracios tdbort a szocialdemokrata, kommunista politikai eliten kival allo civil atélte.
(Ennyiben Buchinger Mandé5és Betlen Oszkar6szovegei inkabb a parthoz tartoz6 dntudat
legy6zhetetlen erejérél tantskodnak, mint barmi egyébrél.)

Ez a szdveg szinte riasztéan kdzvetlen, igen csekély esztétikai tavolsagtartas jellemzi,
s mindez hosszU évtizedekkel kés6bb még sokkal zavarba ejtébb, illetve kezelhetetle-
nebb. Ugyanilyen, Gjraolvasast kdveteld, nehéz olvasmanynak vélem példaul Heged(isné
Molnar Anna Miért? Egy deportalt n6 élményei a sarga csillagtol a vords csillagig cim(i kotetét,
amely Aradon a Me-Ta kényv és Zenem(i kiadévallalatnal jelent meg 1945-ben, hat ho-
nappal a szerz6 hazatérése utan.7Mint azt Braham fent emlitett bibliografiaja is bizonyit-
ja, tobb szaz(!) tovabbi példat talalhatunk az ugyancsak a kényvtarak mélyén, évtizede-
ken at recepcié nélkdl maradt korabeli kdnyvekre, amelyek mind azt mutatjak, hogy
milyen mély és nagy is az a képzeletbeli kontinentalis talapzat, amelyet Gera kotetének
értelmezése kapcsan az olvasé megpillanthat. A fenti kotetekbdl azért (is) tartottam fon-
tosnak két, hosszabb szévegrészt idézni, mert azokbdl jol érzékelhetd, hogy a- nevezzik
igy - magyar nyelv(i Holokauszt-szovegben milyen dramai szerepet jatszik az id6, a sze-
mélyesbdl torténetivé forduld idé tudomasulvétele, illetve eltagadasa, az azzal valo
szembeszallas kovetelménye, normaja.

Mig mindkét, (szamomra) ismeretlen sorsu szerz6 areflektalatlansag evidenciajaval fo-
galmaz, egyikiknek sincsenek reflexiv (part)politikai megfontolasai, addig a mulé id6nek
megfelel&en, tobb olyan széveggel talalkozunk, amelyek mar kdzelebb visznek Gera mun-
kajahoz, s amelyek az id6beli tavolsaghol kovetkez6en az élmények emlékké valtozasaval,
tehat a mnemotechnika metamorfézisaval valé kiizdelem nyomait viselik magukon -
amely aztan a Terel60t alapkérdése is lesz. Azaz, akkor, amikor atalélé Gjrakezdett életének
évei, sullya all az emlékkeé valt multja és az amugy évtizedeken at kozdnyds jelene kozé. Te-
hat nem is pusztan a korszak politikai kovetelményrendszere vezett a szinte kdtelez6 felej-
tésre, hanem abbol kévetkez6en az életben maradtak vilaganak mindennapjai.

A kozvetlenil a habora utan megjelent kényvek hullamat a Rakosi-, majd a Kadar-
korszak - e tekintetben is vilagos elnyomaésa, nehezen oldédé politikai elfojtasanak
csendje kovette. Az Uj politikai-esztétikai paradigma csak bizonyos feltételekkel, s kény-
szeredetten fogadta el, akar a vilaghaboras események, témeggyilkossagok felidézésekor
is, hogy az aldozatok egy része pusztan azért halt meg, mert zsidé volt. Mindez nem azt
jelentette hogy a két egymasra kovetkez8 rezsim egyetlen pillanatra is letagadta volna,
hogy mi tortént a zsiddkkal, errél sz6 sincsen. ,,Minddssze" arrél van sz6, hogy a zsidé
szarmazas, kulturalis identitas nagyobbrészt értelmezhetetlen volt abban a korszakban,
amely azt épp olyan partikularis, tehat meghaladasra itélt mozzanatnak tekintette, mint a
kispolgari vagy kdzépparaszti szarmazast. Ahogyan a Torténelem és osztalytudatban irva
volt, és Lukacs személyes karrierjét6l, sorsatol fuggetlenll a praxisban érvényesilt: a
munkasosztaly idealtipusa képviselte az egyetemes megvaltas érdekeit, minden mas lé-

5 Buchinger Mané: Gestapo-banditék b(inhalmaza. Tizennégy hénap a hitleri koncentraciés taborban. Bu-
dapest, é. n. (1945), A szerz6 kiadasa, Hungaria nyomda.

6 Betlen Oszkar: Elet a halalfoldjén. Budapest, 1959, Kossuth Kiadé.

7 ,Dragaj6 Edesanyank a Te siremléked legyen ez a kényv! lgazit - marvanybél val6t - nem emel-
hetlink a sirod folé, - mert sirod sincs! Nem adatott meg faradt testednek, hogy a szatmari teme-
tében pihenjen, s poraid nem vegyulhettek el szeretett Férjed és Lanyod poraival! S nem adatott
meg nekiink, gyermekeidnek, hogy egy szal viragot helyezhessiink sirodra! Az auschwitzi szél
szérta szét draga hamvaidat, sok szazezer mas Anya, Apa, Testvér, Férj, Feleség és Gyermek
hamvaival egyutt - 6rok szégyenére azoknak, akik ezt tették, de azoknak is, akik 6rommel vagy
sajnalkozva, de tlirték - a kultardjara oly biszke huszadik szdzad nagyobb dicséségére.
FELTAMADUNK!!?"I. m,, 7.
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nyegtelen, zavar6 mozzanat volt. Polgarnak, svabnak, katolikusnak, homoszexualisnak
leszbikusnak, evangélikusnak, végul zsidénak lenni lehetséges volt, de minimum lényeg-
telennek, s nehezen gyakorolhaté identitdsnak tint. A szocializmus antropoldgiai
episztéméje nem ismerte, tehat nem tdrte az instabil identitasok illékony, kontextusoktol
fiiggd dinamikajat.

Ez a mélységes zavar szabta meg s tette eleve esztétikai kudarcca példaul Gera
Gyorgy 1956-ban a Szépirodalmi Kiadénal megjelent nagyregényét, a Pokoltanc cimd, 400
slr(in szedett oldalon napvilagot latott alkotast. A r6zsadombi Hoellender divatbolt-tu-
lajdonos kinos, nyomaszt6 kalandjai szamos tarsadalomtorténetileg igen preciz megalla-
pitast tartalmaznak, de az egész széveget reménytelenil olvashatatlanna teszi az a tény,
hogy Gera dbrazolasa targyat, az osztalytudat torténetét folyamatosan elvalasztja a zsido
identitastdl, s mig az el6z6 szamara pszicholégiailag relevans, addig az utébbi egyszer(-
en néma, értelmezhetetlen tartomany maradt. A zsidotorvényekkel szembestld hés
ugyanugy nem tud semmit a sajat zsidésaganak lehetséges jelentésérdl, ahogy az dtvenes
években taldn maga Gera sem tudott mit kezdeni kinos orokségével. De mindezt a 40-es
évek viladgara visszavetiteni a realizmus 6ngyilkossaga volt.

A jobbara tudomasul sem vett konyv kudarca nyilvan ésszefliggésben volt a megjele-
nés évével is, a Gera altal megirt szévegtenger emlékét a forradalom gyakorlatilag maga
ala temette.

A Pokoltanc paradoxona hatja at, mar-mar abszurd mértékben a kommunista politi-
kus, a ndmenklattrahoz tartozo Betlen Oszkar 1959-ben megjelent, fent emlitett, Elet a ha-
lal foldjén cimd, a part kiadéjanal, tehat a Kossuthnal megjelent munkajat is. A
buchenwaldi tAbor mindennapjait felidéz6 kényv a kommunistak hési ellenallasanak al-
lit emléket. Az olvaso egyetlen pillanatra sem szembesiil azzal a ténnyel, hogy az illegalis
kommunista tevékenységért letart6ztatott szerz6 amuigy maga is a zsidétérvények hata-
lya ala esett volna, ha politikai munkassagaval mar nem érdemelte volna ki a deportalast.
Lehetetlen elddnteni, hogy Betlen tényleg 6szintén kivil helyezte volna magéat szarmaza-
sa tényén, vagy pusztan kovette a part illemkdédexét, amely normanak kialakitasan aztan
Ujsagiréként, hosszu éveken at maga is rendithetetlentil dolgozott. Mindenesetre az el-
mult évtizedekben nem gyakran forgatott kényv sokkal inkdbb a kommunista ideoldgiai
tudat megrenditd textualis emlékmive, mintsem érvényes beszamolé arrol, amit Betlen
amugy valéban lathatott, s ténylegesen atélt. 1945 és 1959 kézott mar épp elég id6 telt el
ahhoz, hogy a habora utani ideolégiai-politikai viszonyok, elvarasok teljes mértékben
determindljak a szOveget. Viszont ugyancsak 1959-ben latott napvilagot a Szépirodalmi-
nal Bodd Béla Kain visszatért cimd, akar regénynek is olvashatd novellafiizére, amely a
deportalas, a lager és a visszatérés kalandjait idézi fel. Bodé neve ma els6sorban a Brumi-
kdnyvek iréjaként ismert, s munkassaga fontos szerepet jatszott a Kadar kori gyermekiro-
dalom humanizmus paradigmajanak kialakitasdban. Masok a Bod6hoz kothetd ismert,
részben igaz varosi legendara emlékezhetnek, amely szerint a Népszava Ugyeletes szer-
keszt6jeként nem vette észre, hogy a Sztalin sulyos betegségérél, gyakorlatilag haldokla-
sarol szo6l6 kdzleményben, a nyomda 6rdogének jovoltabdl a magyar nép nem ,,megren-
dalten”, hanem ,,megrendelten” értesiilt az akkortajt igencsak szomorinak szamité
hirrél. A Kain visszatért cimU kotet emlékezete ugyancsak elstllyedt, holott szemlélete je-
lentés mértékben eltér a fentiekben rekonstrudlt ideolégiai normaktol athatott szévegek-
tél, s manapsag is érvényesnek tekintett kérdéseket tesz fel.

»Elviszik az orszagbol. Hat elviszik. Vége mindennek? Hat vége. Pont. Nem vette ész-
re, hogy kozben liheg. Az dnaltatatds pedig fokozdédott. Mennyit élne még? Legfeljebb
harminc-negyven évet. Es akkor is pont lenne. Akkor is!... De kiillénben mit tehetne?..
Az er@szak ellen nincs menekvés. El6bb megalaztak, késébb megdlik. Tehetetlen."
(14-15.) Ez a hang, illetve felismerés teljes mértékben nélkilézi az ideoldgiai retorikat,
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hasonléan a tiz évvel kés6bb, a Magvet6nél megjelent F. Csillag Olga Mert megtortént a
XX. szazadban cim{ memoarjahoz, amelyet utobb szintén teljesen elfelejtettek. Holott ez a
szoveg is azért figyelemre méltd, mert az eltelt id6 és a normativ tarsadalmi kézbeszéd el-
lenére, ebben a kdnyvben még mindig a kozvetlen élmény régzitésének a szandéka, és a
rogzitére vald képesség volt dominans. S az dllamszocializmus biztonsagos és békés min-
dennapjainak mult nélkili éberalomhoz hasonlé vilagaban az ilyesfajta szévegek tényleg
felforgatdak, azaz kezelhetetlenek, beilleszthetetlenek voltak.

Persze néhany, valéban elfelejtett szévegbdl nyilvan csak részben rekonstrualhat6 az
az irodalmi szdvegek gyakorlatat is determinalé szemléletmod, amely 1945 utan folya-
matosan atalakult, s amely évtizedekre kijel6lte a zsiddsagrol, a koncentracios taborrol, a
hazatérés kortilményeir6l, a talélésrél vald beszédmod lehetséges hatarait, azt a normal
allapotot tehat, amely logikusan kovetkezett a Rakosi-, majd Kadar-rendszer ideoldgiai
univerzumabol. Nyilvan ez az utdlag els6sorban maguknak a szévegeknek az 6sszefiig-
gésrendszerébdl kibonthato, rekonstrualhaté episztémé szabta meg azoknak az irodalmi
alkotasoknak a lehet6ségtartomanyat, tehat sorsat is, amelyek Gera munkéajahoz hasonlé-
an, részben, inkabb a bibliografiai emlités szintjén maradtak meg a kultartorténeti elbe-
szélésekben. Igy Barany Tamas Apéatian nemzedék cimd 1960-as, Ember Maria 1974-es Haj-
tlkanyar, Gyertyan Ervin Szemiveg a porban cim({ 1975-6s, Keszi Imre 1959-es Elysium
cim( regényét érdemes megemliteniink, amelyekben az Gigynevezett 'zsidé szempont' az
elbeszélés szerzGjével azonosithaté. De azt hiszem, épp ilyen fontos régziteniink a késéb-
bi évtizedekben létrejott Holokauszt-paradigman kivili, de 1944-et vagy a felszabadulés
korszakanak percepciéjat rogzité szovegeket, mint Fekete Gyula 1963-ban megjelent, Az
orvos halala cimd regényét, Darvas Jozsef ugyanazon évben kdzolt Részeg esd cim(i, végul
félbemaradt nagyregényét, illetve Cseres Tibor 1956-0s Here baré cimU alkotasat, amelyek
mind valéban kivilrdl latjak s lattatjak a zsidokat, illetve a vellk torténteket. Az orvos ha-
lala (amelynek filmes valtozatdban Pager Antal jatszotta a f6szerepet) killondsen emléke-
zetes példaja a korszak asszimilaciot magatoél értet6dének tekintd szemléletének. A Feke-
te életmUivének kiemelked6 részéhez tartozé regény ma is hasznos olvasmany azoknak,
akik annak a bonyolult tarsadalomtorténeti folyamatnak a rekonstrukciojaban, magyar
nyelvl genealdgiajaban érdekeltek, amelyet utélag Holokauszt-paradigmanak hivunk,
de amelyet a kortarsak e nélkll az egységes vonatkoztatasi rendszer nélkil éltek at.

3.

Olvasatomban a Terel6ut (részben fiktiv) torténeti forraskozlésként, ismeretterjesztésként
olvashat6, tipografiailag elkilonitett dokumentumokat is felhasznalo, egészében mégis
irodalmi szovegként ir6dott, amelyben az emlékezet, illetve az identitas visszanyeréséért
folytatott kiizdelem nem pusztan az emlékirat személyes dokumentumértéke miatt érde-
mes a figyelemre, hanem a tizenét évvel korabban torténtek visszaidézésének modja mi-
att is, amely egyben a szdveg esztétikai problémaja, relevans kérdése is. Gera hdse vagy
altereg0ja visszatér oda, ahova 1944-1945-ben deportaltak, hogy az egykori koncentraci-
0s tabor terlletén, tehat az eredeti tetthelyen idézze fel mindazt, ami egykor ott s az6ta
tortént. Az emlékezet folyamatanak, az emlékek visszanyerésének topografiai fordulata
nyilvan nem fliggetlen a Terel6Gtban komoly szerepet jatszé Proust-hatastol, amelyet a
korszakra visszanézvést még annyira sem tekinthetiink magatél értet6dének, mint ma.
Azaz, Gera azért akar visszajutni, pontosabban kivanja hdsét visszajuttatni a tetthelyre,
hogy ott, a tetthelyen allva, végre megindulhasson az emlékezés folyamata. Mintha Gera
maga is okkal tartott volna a 'lager-elbeszélések' gyorsan romlé hitelességének szimpto-
majatol, azaz a kozvetlenség elmultaval nem szamolo szévegekben oly gyakran el6fordu-
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16 esztétikai katasztrofatdl - amelyet a magyar irodalmi hagyomanyban a Terel6(t utan
harom évvel szilletett Sorstalansag irt feltil, mely igazaboél j6 par évvel megjelenése utan, a
Spiré Gyorgy altal irt tanulmanyt kdvet6en kertilt be a kortars kulturalis diskurzusba.

Az olvaso6 tehat egyrészrél az irodalmi széveg normait feltételezve kdvetheti az ese-
ményeket, masrészt a Terel6it targya tehat az autentikus, eredeti helyszin rekonstrukcio-
jat kdvetd nyomozas, a tetthely azonositasa. S ez a program eleve tullép a fikcio keretein.
Az id6utazasnak megfelelen a Terel6it visszavisz a volt lagerbe, majd a szerz§ és olvasé
ugyanakkor szembesl azzal a ténnyel, hogy az 1945 utani masfél évtizedben a tabor nyo-
mait gyakorlatilag eltiintette, mint mondani szokték, 'az id6'. Mindez mai tudasunk sze-
rint is pontosan megfelelhet a tényeknek. A vilaghabora utani évek, évtizedek elébb a
koncentracios taborok nyomainak fizikai megsemmisitését hoztak, s muzeumként felfo-
gott rekonstukcidjuk gyakran csak a 80-as években vagy a kézelmultban tértént meg. Az
emlékhelyek, az autentikus tetthelyek utdlagos kialakitasara csak akkor kerilt sor, miu-
tan kiderult, hogy a hatvanas években emelt emlékmUivek 6Gnmagukban tres, direkt poli-
tikai intézmények. Kilondsképp igaz volt mindez az altaborokra, amelyek egyikét Gera,
illetve hése kereste - nyilvan reménytelentil. Aki ma fordul a koncentracios taborok torté-
nete felé, annak szamara szinte elképzelhetetlen, ahogyan az ott térténtek az Adenauer-
korszakban, majd az ex-naci Kiesinger kancellar évei alatt Németorszagban, illetve
Gorbach- vagy Josef Klaus-, végull a Kreisky-féle Ausztriaban a mélységes mély toérténeti
id6, a mult feneketlen katjaba hulltak ala.

Ugyancsak teljesen hiteles az a pszicholdgiai fordulat, amelyet a romokban latott, felis-
merhetetlen, azonosithatatlan tetthely latvanya, illetve a k6z6mbds, blintudatrdl, ponto-
sabban felelgsségérzetrél nem tudd, nem hallé helyi lakosokkal vald beszélgetések soroza-
ta valtott, kényszeritett ki: a masfél évtizeden at elnémult, Iényegtelenné valt zsidd
identitasnak a koncentracios tabor latvanya altali rekonstrukcioja. A Terel6ut hése igazi,
klasszikus szocializmus kori asszimilansként érkezik meg az egykori lager mellé, s a
traumatikus élmények sorozata, az eredeti tetthely elt(inésének latvanya a korszakban szo-
katlan, kdvethetetlen, dramai 6nazonossagot sziil, mintegy a 'zsid6 sziiletésének’ lehetiink
a tanui. Annak tehat, hogy egy utébb mindig magatol értet6d6 identitas milyen bonyolult
konstrukciok eredményekéntjohet csak létre. Ennyiben aregény egy igazi atvaltozas torté-
nete. A zarandoklat eléri céljat, s a hivé nem marad ugyanaz, mint aki az ut el6tt volt. A la-
gerbe odafelé menet a f6hds, alteregd még ,,torténelmi fantom, szellemi koévilet"-ként te-
kint a zsid6sagra, ,,Mi k6zom nekem ahhoz?", mondja maganak. Azonban a traumatikus
zarandoklat utan az ,,inkognit6" véget ér. ,,Hazugsag, mindenki hazudik, aki felejt... nem
akarok tobbé halas lenni, amiért megtirnek maguk kozétt... Es kialtani fogok. Orditani,
tivolteni, amig be nem tapasztjak a szam. Es ha elnémitanak, felt(izém szivemre asargacsil-
lagot. Operabajarok majd vele, futballmérk&zésre, éjszakai mulatoba. Tanitani issargacsil-
laggal fogok, hadd lassak, honnan jottem, ki kiildétt. Megtorlom a szemem, ezentdl ke-
mény leszek, nem hunyaszkodom meg, ezekb6l a babiloni siramokbdl is elég." (96.)

Egy olyan korszak lakoéinak, akik szamara az identitas valaszthatésaga magatol érte-
t6d6 jog, akik személyesen tapasztalhatjak meg annak instabilitasat, lebonthatdsagat,
majd Ujraépithet8ségét, s akként is élnek azzal, azoknak nehezen kévethetd Gera radika-
lis fordulata. Akik nem éltek az ancien régime-ben, azok szamara talan szinte kinos, ko-
vethetetlen a fenti idézet hevilt retorikaja, amely a sarga csillag Operaban, illetve a fut-
ballmérkézésen, tehat nyilvanos tereken vald viselésének jelentésében fejez6dik ki.
Ugyan mit jelentett, jelenthetett volna mast, mint némi excentrikus szabalyszegést vagy
épp erds gesztust? Mindezt azonban nem érthetjik a lathatéva tett identitas-konstrukci-
ok korabdl nézvést, amikor az emberi test megformalasa adott alkalommal pontosan ké-
veti a valaszthatdsag, vallalhatésag nagy kalandjat. Gera az identitas nélkili emberek ko-
rédban volt otthon, s abbdl a korbol Iépett ki ezzel a szoveggel.

1356



Van azonban 'egyetlen aprosag’, ami tovabb arnyalja a fentiekben vazolt 6sszképet, s
Gera regényét még tobb szempontbdl Ujraclvasandéva teszi. S ez az aprosag az eredeti
tetthely részleges fikcioja.

1944-ben Gerat Mauthausenbe, pontosabban annak egyik altaboraba vitték. Azonban
a60-70-es évek osztrak politikai ideoldgiajanak, illetve kdzvélekedésének megfelelen az
egykor fiiggetlen, és a naci Németorszag altal elrabolt, er6szakkal megszallt Ausztria mi-
toszaba az egykori lagerek nem nagyon fértek bele. Mauthausen topografiatérténete, je-
lentésvaltozasa 6nallo tanulmany kérdése, de tény, hogy altaborai is csak hosszu évtize-
dekkel Gera koényvének megirasa, majd halala utan keriltek vissza az emlékezet
térképére.8 Amikor Gerajart ott, akkor a mait6l dramaian eltéré moralis féldrajz latvanya
nyilvan traumakeént érte.

Mindezt azonban Gera ugy oldotta fel, hogy fiktiv varosneveket irt a Terel8itba. Azaz,
az egykori lager Lubau varosaban lett volna, csakhogy ismereteim és a térkép tanusaga
szerint ilyen nevi kisvaros nincs Ausztriaban, s ilyen altabora Mauthausennek sem volt.
Ahogyan a szévegben a kdzvetlen foldrajzi kdérnyezetként felsorolt varosnevek is rafinal-
tan fiktivek: Brambach, Harkwitz, Selfering, Grosetto, Groningen, Lubau. ,,Bajororszag-
ban is van egy Lubau, talan azzal téveszti 6ssze urasagod" - valaszol a f6h8s kérdésére az
egyik helyi lakos, aki mar hallani sem akar arrél, hogy az 6 kérnyékiikon, az 6 Lubau va-
roskajukban lett volna egy lager. Amugy a valésagban Szaszorszagban taldlhatéak
LUbau, illetve Bad Brambach, Groningen nev( kisvarosok, Olaszorszagban fellelhetd
Grosetto, ami azt mutatja, hogy Gera mintha mégis adott volna arra, hogy a fikcié mogott
kirajzoldédjon valamiféle, még ha tobbszérdsen elmosott, atirt foldrajzi valosag.

A dokumentumokban felting, fikciova stilizalt elemek amugy tdbbszor is visszatér-
nek aregényben. Gera szdvegét végig megszakitjak a kurzivval szedett dokumentum-be-
tétek, amelyek - nyilvan - abbdl ajogos feltevésbdl indultak ki, hogy 1972-ben a k6z6nség
nem sokat tudott mindarrdl, amit tanacsos vagy épp hasznos lett volna tudnia. Zavarba
ejté kettésség ez. A lagerekben folytatott 'orvostudomanyi' kisérletekkel kapcsolatos do-
kumentumbetétben Gera megemliti egy Mauthausenben dolgozd, bizonyos dr. Cremer
lagerorvos napléjat, amelyb6l aztan igen pontosan s hosszabban idéz is. A val6sagban az
altala idézett naplét egy bizonyos dr. Johann Paul Kremer nev(, Auschwitzban,
Mengelével dolgoz6 orvos irta.9

A fiktiv topografia, a Szaszorszagbdl atemelt varosnevek, a Cremerre atirt Kremer,
mai normak szerint mintha csokkentenék a kdnyv hitelességét, illetve magyarazatot ké-
vetelnek. Vajon az autentikus részletek, az eltiint tetthely nyomaba ered§ széveg szerzéje
miért banik ilyen kiilénés médon a tényekkel? Raadasul a lager neve igazan nem aprésag
- az egész konyv vallalkozasa szempontjabol dont6é kérdés, hogy torténetileg hiteles-e,
vagy sem.

Nyilvan szamos hipotézis allithat6 fel a dokumentum és fikcio egyttes alkalmazasa-
nak miértjére, s én csupan a fent is emlitett szemléletmodra, paradigmavaltasra hivtam
fel a figyelmet. 1972-ben, a kdnyv irasa, majd megjelenése idején, s még utana hosszu éve-
ken at, egész egyszerlien nem létezett az a szemléletmdd, amelyet ma a Holokauszt kul-
tarajanak hivunk, s amelyet azt univerzalis moralis dramaként - megkerilhetetlen kdzos
kulturdlis és moralis 6rokségként értiink. S itt tdbbes szam els§ személyen messze nem
csak a zsidokat, ellenben a kortars progressziv tarsadalmak, kultirak barmelyikét érthet-

8 V0. Az emlékezet topogréafidja. A név és a hely szelleme: Auschwitz/Oswiecim, Ettersberg
/Buchenwald, Mauthausen cimd tanulményom. In A hely szelleme, Budapest, 2007, Magvet6.

9  Fritz Bauer Institut und Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau (Hrsg.): Der Auschwitz Prozess:
Tonbandmitschnitte, Protokolle und Dokumente. 2. Aufl. 2004. ISBN 3-89853-501-0, unter:
Ausgewéahlte Beweismittel als Tagebuch von Johannes Paul Kremer (1940/1945) S. 138.
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juk: 1évén az univerzalis drama idedlis esetben globalis. Mas kérdés, hogy mindez a poli-
tikai gyakorlatban egyaltalan nem ilyen magéatél értet6dd, de tény, hogy az euro-
amerikai vilagban, amelyet régebben az els6 és masodik vilagként definialtak - eltekintve
aneondciktdl - az univerzalis moralis drama tézise érvényes. 1972-ben ugyanez a virtua-
lis és valdsagos kulturalis vilag még nem létezett. Azaz Gera még akkor is egy terra
incognitat 'fedezett fel’, amikor fikcidva stilizalta vagy épp szeliditette at a multat.

Mauthausen egyik Ausenlagerének, altdbordnak Lubau varosaba val6 athelyezése
ohatatlanul is a fiktiv regény felé tolja el az egész szdveget, amelynek sulya, jelentése
nyilvan mas volt, mint a kérlelhetetlen tényeké. Ha Mauthausen helyén Lubau szerepel, s
afiktiv Lubauban nem leli fel a h6s egykori tabora nyomait, akkor az egész probléma sok-
kal inkabb individudlis, irodalmi, mintsem tarsadalmi tény, maga a valdsag a kor atélgi
szdmara. S valéban: 1972-1973-ban a korszak ideolédgiai dnképében a kotelez6 érvénnyel
haté mult - egyszer(ien nem létezett.

Bibo és Gera Terel6utrol szo6l6 levélvaltasa példaul ennek a kialakitandé paradigma-
nak a létrehozasa érdekében tett Iépések kozé sorolhatd fontos dokumentum. ,,Egyetér-
tek a végs6 allasfoglalassal is - irja Bibo -, de a hozza flizott keserd kérddjellel is." Bibo
szamara nyilvan nem volt kdnny(i olvasmany az a zsid¢ identitas keletkezésérdl sz6lo
szoveg, amelynek centrumaban a Holokauszt tapasztalata all. Gera valaszat érdemes tel-
jes egészében idézniunk:

»Budapest, 1973. 2. 19.

Kedves Bib6 Istvan,

rég vartam levelet annyira, mint az Onét. Késedelmes valaszom okat, épp ezért, ké-
rem, ne magyarazza se udvariatlansaggal, se ostoban megélt elfogédottsaggal. Egyszer(-
en beteg voltam, kisebb m(itéten estem at, s még most is gyengélkedem. Levelét, mint em-
litettem, igen nagyon, s szorongva vartam, s dicséretéért kiilondsen halas vagyok. A
Terel6Ut ugyanis sohasem szletett volna meg, ha néhany évvel ezel6tt Londonban Ki-
adott gy(ijteményes tanulmanyait nem olvasom. Ez adta nekem az inditast s a batorsagot
szembenézni egy olyan kérdéssel, amelyet még oly jeleseink is - tisztelet a kivételnek - a
szemérmes virtualitasok birodalmaba utaltak. S amelyre valaszolni, ugy vélem, els6éren-
dd kotelesség, hisz enélkil erkdlcsos 1ény és magyar senki sem lehet.

Ennyit az el6zményekrél, s arrél, hogy miért batorkodtam kdényvemet ismeretlendl
elkildeni Onnek.

Sorait még egyszer halasan megkdszonve, tisztelettel

udvozlom:

Gera Gyorgy

1112 Varosmajor u 78."

Gera minden bizonnyal az 1960-ban, Londonban megjelent, Szabé Zoltan altal szer-
kesztett A harmadik Ut cim{ koétetre utal, amely valéban egyike volt a korszak legfonto-
sabb, tobbek altal olvasott, sokakat befolyasolé tanulmanygydjteményeinek. A levél azt
is vilagossa teszi, hogy a zsid6d identitas konstrukcidja Gera szamara egyetlen pillanatra
sem jelentett semmiféle kizarélagos esszencializmust: a Holokauszt altal zsidénak lenni
sz6 szerint azt jelentette a szamara, hogy eleget kell tennie a holtak emlékének meg6rzé-
seéb6l kovetkezd teendbknek azért, hogy erkdlcsés magyar lehessen.

Gera kdnyvét kevesen recenzaltak, igy a réla tobbszor is ir6 - részben ugyanazt az egy
szOveget tobb valtozatban Ujrak6zl6 Pomogats Béla, Mezey Emd&ke, Marx Jozsef. Mezey,
illetve Marx irasai nem érintik a Gera-m Iényegét, Pomogats azonban tagabb horizontba
helyezve, joggal koti 6ssze Gera szOvegét az akkortajt megkezd6doétt emlékezetfordulat-
hoz kothet6 irasokkal. Amint a fennmaradt levelekbél kiolvashaté, Gera tisztaban volt a
korszak irodalmi, értelmiségi gyakorlataval, s kdnyvét nem csak Bibdnak kuldte el, de
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Aczélnak, Kiraly Istvannak, Szabolcsi Miklésnak, Fehér Ferencnek és Heller Agnesnek is.
Aczél és Kiraly udvariasan regisztraltak a konyvet, készonték a meleg emberi ajanlast, de
hogy valaha olvastak-e a regényt, mar nem tudjuk meg soha. Levele tanlisdga szerint Sza-
bolcsi olvasta és méltatta. Fehér Ferenc és Heller Agnes réviden és kdzdsen valaszoltak,
és vitathatatlan, hogy tényleg azonnal megértették, hogy az mit is jelentett. ,,.Bp. 1972.
dec. 8. Kedves Gyuri, Nagyon kdszonjiuk regényedet. Mindketten olvastuk, és k6zos véle-
ményink: nekink is az volt a déntéstink, mint h6s6dé, mint a tied. Megértheted, hogy az
»lgy« még a dontés utan is tul kdzel van és marad az emberhez, semhogy objektivebbet
mondhasson, de talan az is vilagos, hogy ennél fontosabbat nem mondhat egy kdnyvrél.
Még egyszer készonjiik: Feri, Agi."

Ha nem tévedek, s Fehér Ferenc és Heller Agnes leveliikben a szarmazasuk identitas-
sa formalésa, tehat szabadon valasztott Gjra-elfogadasa melletti dontéstiket tartjak azo-
nosnak, akkor igencsak figyelmre mélt6 a gépiratban hasznalt ,,iigy" kifejezés. Mindezt
azért emlitem, hogy érzékelhetd legyen az a nehézség, melyet a 'zsidé' sz6 hasznalata je-
lentett a mindennapi életben, ha azt nem szitokként, hanem énmegnevezésként hasznal-
tak. Gera, illetve Bib6, Szabolcsi, Fehér, Heller, a korszak cstcsértelmiségi kézegének -
kilonféleképp, de - kivételezett, ritka tajékozott elméi voltak. Ha egy énéletrajzban vagy
egy barati levélben, méltatasban, készonblevélben ilyen nehézséget okozott a 'zsid6' for-
dulat megnevezése, elkertilése, akkor a mindennapi élet és nyelvhasznalat fel6l nézvést
érthetjiuk meg, hogy milyen radikalis is volt ez a regény. Szamukra zsidénak lenni a szocia-
lista Magyarorszagon - els6sorban nyelvifordulat volt, ssmmi mas. Azt jelentette, hogy nem csak
réluk beszélnek akként a hatuk mogott, hanem &k is azzal azonositjdk magukat nyilvanosan.
AmuUgy ezt a ma mar ironiara okot ado tavolsagtartast, 6vatossagot ott latjuk Gera 1979-
es posztumusz novellaskotetének, a Megtorlasnak a cimadé irdsaban is. A novellaban
Osszetalalkoz6 egykori fogoly és foglar kozti kiilonds, érzékenyen, s mindennek dacara
hitelesen megirt parbeszédet olvashatjuk. Az egykori munkaszolgalatos fogoly bokszolé
neve Lehoczky: Gera igazan vilagossa akarta tenni, hogy a multtal valo leszamolasrol
sz6l6 novellajaban a szarmazasnak semmiféle szerepet nem szant.

S itt kell megemlitentink Kertész Sorstalansagot kdvet6, két kisregényét tartalmazo ko-
tetének els6 darabjat, a Nyomkeres6t, amely szoros dsszefliggésbe hozhaté Gera kdnyvé-
vel. Ha altalaban ugy tlnik, hogy elég nagy mértékben igaz az a megallapitas, miszerint a
Kertész-recepcid kritikus elméi mintha talzottan is hittek volna Spiré nagyszerd tanul-
manyanak, s elég csekély mértékben kerestek dsszefiiggéseket a Sorstalansag magyar
nyelv( el6zményeivel, akkor mindez teljességgel all a Nyomkeres6 cim( regényre, amely-
nek kevés méltatéja sem vett tudomast a Terel6utrol. Holott mindkét térténet a tetthely
bejarasat, az egykori nyomok elhalvanyulasat, illetve kovethetetlenné valasat, az ebbél
kovetkezd traumakat elemzi. Kertész kdnyve joval elemeltebb, mint a Terel6ut, még keve-
sebb konkrétumot tartalmaz. Ennek az irdsnak a fikcios jellege killénésen a Sorstalansag
kérlelhetetlen targyiassagahoz és targyilagossdgdhoz képest meglepd, mintha Kertész
egy masik lehet&séget probalt volna ki - joval kevesebb atiit6 erével. De nyilvan ra épp-
Ugy hatott a korszak teljes kdzdnye, ahogyan Gerara, s mindannyian megpraébaltak felol-
dani azt az episztémét, amely magat a koncentracios taborokrél valé beszédet mar-mar
talhaladottnak tartotta.10

10 A magyar irodalom térténete, 1945-1975. 111/2. Szerk. Béladi Miklés és Rénay Léaszl6. Budapest,
1990, Akadémiai Kiadd, 2. kotet. A préza és a drama, 1238. (munkak6zdsség). ,,Kertész Imre ké-
sén, negyvenhat évesen jelentkezett elsd regényével (Sorstalansag 1975). A kdnyv igazi felfedezés
volt: A Sorstalansagot olyan szerzd irta, aki folényesen birtokolja a modern préza eszkdzeit, kitd-
néen szerkeszt, Ujat tud mondani még az olyan, kimeritettnek latsz6 témardl is, mint a zsidéul-
dozés és a koncentracids tdborok." Azaz: a ‘'munkak0zdsség’ szerz6i szerint, az 1990-ben kelet-
kezett szoveg mar 1975-ben is kimeritettnek tekintette a témat.
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Azaz a Nyomkeresdt a kor olvaséi nem feltétlentl és magatol értet6déen kellett, hogy a
nemzetiszocialista koncentracios taborok allapotaként olvassak, még ha Kertész, aki,
mint a Galyanapléban irja, 1964-ben mar felkereste az ugyancsak romokban lév6 Buchen-
elemzé, fiktiv mozzanatokat gyakran s jeldletlentil hasznalo regény, s kiiléndsen Kertész
m(ive, erésen él a majdnem az utépikus parabola hataran jaré6 megoldasokkal. Az is tény,
hogy mind a Terel6Utban, mind a Nyomkeres6ben a konkrét zardndoklat és annak széveg-
beli, égi méasa alapvet6en mas habitust, attitiidot mutat. Nem mellékesen épp ennek a két,
tehat a Sorstalansagot megel6z6, illetve azt kdvet6 kotetnek a kontextusaban valhat ismét
belathatéva, hogy miért is olyan egyedilalléan nagy kényv a Sorstalansag, amely, mint ez
a példa is mutatja, messze nem volt tarstalan, hasonlo kérdésekkel foglalkoz6 szévegek
kontextusa nélkdli md.

Gera hése, alteregdja belebetegszik a sikertelen kutatdsba, a reménytelen utazasba,
masrészt a trauma hatasara, félreérthetetlentll, mint Holokauszt-zsid6 szletik Ujra -
mindenekel6tt a sajat maga szamara. ,,Aztan diléngélve, tantorogva, minden harmadik
Iépés utan megallva, kibotladozom mégis a kertbe. Az utcéra. A kocsiba. Atdlelem a kor-
manyt, fejem karomra hanyatlik, varok. Sokaig varok, tudom, hogy el kell jénnie, meg
kell hallania, nem hagyhat cserben. Felnézek, ott Gl mellettem, 6 az. Igen, mondom, tes-
sék, Apa. Ugyanaz a halszalkas ruha van rajta, mint utoljara, éralanca kilég a mellényzse-
bébél, cseppet se dregedett. Letorli a homlokom, mosolyog. Nem csalédtam benned fiam,
mondja, erre tanitottalak, j6l van. Bolintok, pedig tudom, hogy nincs j6l. Budapest, 1971.
Szeptember 28." (163.)

Gera Ujraolvasasara nem irodalmarként vallalkoztam, igy ez az irds nem mas, mint asz6-
veg kontextusanak, jelent6ségének s talan jelentésének részleges feltardsa. A magyar
nyelv(i Holokauszt-szoveg megteremtése nem elsésorban és nem kizarolag az irodalom-
torténészek, ellenben a tarsadalomtorténettel, kultdratorténettel foglalkozék dolga, fel-
adata is lehet - mint ahogy remélem, ez az iras is bizonyitja. Talan az irodalomtorténet-
nek is szilksége van arra, hogy a tarsadalom- és kultdratorténet rekonstualja azokat a
kontinentals talapzatokat, amelyre egykor a nyelvjatékok mindennapi vilaga épilhetett,
azt a cenzurat, amely nem az irodalmon beliili lehetéségeket szabta meg, hanem magat az
irodalomba tartozo6 kérdések, allitasok lehetséges korét.

Nem vagyok irodalmar: Gera irodalmi kanonba valé be-, illetve visszakeriilése olyan
kérdés, amelyben joval 6vatosabban szabad allast foglainom, mint a széveg leletkénti re-
konstrukciéja egészét illetéen. De abban biztos vagyok, hogy ez a regény, ahogyan az el-
felejtett memoarirodalom Ujraolvasasa, nem szegényiteni, hanem gazdagitani fogja azt az
Osszefliggésrendszert, amelyet az irodalmi k&non politikai-esztétikai, azaz kulturalis ta-
lapzataként tartunk szamon. Ha Gera irodalomtdrténeti Ujrafelfedezésére sor kerilhet,
akkor ahhoz torténetének, lehetséges palyafutasa egészének felidézésén keresztiil vezet-
het az at.

Végul, de nem utolsésorban, er6sen remélem, hogy ez az irds is hozzajarulhat ahhoz,
hogy halala utan hosszu évtizedekkel megkezdddjon Gera Gyorgy utéélete. A kor, ami-
kor a halott helyett, az 6 nevében és végil érdekében: csak a mivei beszélhetnek.
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BAGI ZSOLT

A TETT TESTVERISEGE

Alain Badiourdl

Ki az az Alain Badiou és miért most hallunk réla el6szér? Megjelent egy filoz6fus a ma-
gyar értelmiségi koztudatban, a semmibdl, és jelentésnek mutatkozott. Talan nem is len-
ne ebben semmi meglepd, ha e filoz6fus nem 73 éves lenne, és ne kdnyvek, koztik jelen-
tés filozofiai mlvek sokasdga allna mogotte. Megjelenik magyarul egy koényve,
megjelennek révidebb irasai a neten és folydiratokban. A Népszabadsag beszamol Badiou
és Finkielkraut vitajarol a francia nemzeti eszme felélesztésérél. Hirtelen tudni kell, ki az
Alain Badiou, divat lett, mint Derrida. Honnan jott? Hol bujkalt eddig?

Es ez még nem minden: Badiou nincs egyediil. A M(icsarnok remek kortars elméleti
sorozata kiadja Jacques Ranciere egy rovid irasat, amelynek bemutatojara a szerz6t is
meghivja. Ugy tdnik, a kortars magyar miivészet kezd el érdeklédni egy mind ez idaig
Magyarorszagon ismeretlen filoz6fus irant, aki nem sokkal fiatalabb, mint Badiou és
noha nem rendelkezik annyi filoz6fiailag jelent6s mdvel, mint 6, munkassaga - féként
esztétikai és politikafiloz6fiai munkassaga - invenciézussag tekintetében semmiben sem
marad el téle. Es persze ugyanabbdl az iskolabdl jon: Althusser tanitvanyi kéréhez tartoz-
nak, mindkettejuk szamara alapvetésként szolgalnak azok a elméleti belatasok, amelyet e
filoz6fus a 60-as években dolgozott ki. A minden talzas nélkil korszakalkoté Marx-értel-
mezés korul kristalyosodo tanitvanyi kor két ,,kés6én éré" tagja ma talan a francia filozofi-
Uj liberalis nemzedék (Az ,.0j filoz6fusok” azaz Bernard-Henry Lévi és kore, valamint
Finkielkraut, Comte-Sponville vagy Luc Ferry) lesz a strukturalizmus és az Gjjaéledé fe-
nomenologia legfontosabb kihivoja az intellektualis Gjdonsagok piacan. Mit akar ma e két
kommunista?

A legegyszer(ibb volna intellektualis divatjelenséget latni ebben a hirtelen feléledés-
ben. Es valdszin(leg nem is teljesen indokolatlan a hirtelen Iétrejévé (irbe, a radikalis filo-
z6fianak a strukturalistak halalaval megiresed6 helyére benyomulé sztargondolkododkat
latni bennik. Két okbdl lehetetlen azonban ennyivel elintézni az egészet: egyrészrél ez
nem ugyanaz a hely, masrészrél e filozéfusokat lehetetlen barmiféle masodszerepben fel-
fogni.

Engedtessék meg itt egy filozofiatorténeti kitérd, amely az Althusser-tanitvanyok eme
Ujkelet(i népszer(isége és a mestertik viszonylagos ismeretlensége miatti szakadék meglé-
te miatt t(inik elkertilhetetlennek. Aki nem érdeklédik a filozéfiai kontextus irant, az nyu-
godtan kihagyhatja e részt, igérem Badiou remek konyvérdl is fogok beszélni. Althusser
sokaig ugy tlnt fel, mint a strukturalizmust elindité filoz6fus, akit azonban a struktura-
lizmus elfelejtett vagy akar meg is tagadott. Althusser, aki az Ecole normale supérieure filo-
z6fia tanszékét vezette, a hatvanas években a strukturalista generaciot alapvet6en meg-
hataroz6 Marx-olvasatot és struktura-fogalmat dolgozott ki, szubjektum-elmélete pedig
a ,,szubjektum haladlanak" diskurzusat hatarozta meg, ami ma nem is annyira elmélet,
mint inkdbb humantudomanyos kdzhely. Mindazonaltal ,,ortodoxizmusa" megakada-
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lyozta, hogy tovabblépjen a strukturalista Gton, és megragadt a meghaladott filozofiai és
politikai nézetek dohos elszobajaban. Rdadasul 1980-ban pillanatnyi elmezavaranak ko-
vetkeztében megfojtotta sajat feleségét, és noha felmentették a blincselekmény elkdveté-
sének vadja aldl, e tettével maga bizonyitotta a marxistak allatias kegyetlenségét. E végte-
lendl tudatlan és leegyszerUsitd interpretacio kétségkivil majd mindenki szamara
megsporolhatéva tette szovegeinek olvasasat, és elégségesnek mutatkozott néhany irasa-
ba belenézve tenni réla lekicsinyl6 kijelentéseket. Talan csak Slavoj Zizek meglepetéssze-
r( népszer(isége vezetett oda, hogy néhany Althusser-iras, elsésorban az Ideoldgia és ideo-
logikus allamapparatusok Ujra széles kdrben ismertté valt.

Marpedig specialisan amagyar filozdéfiai, s6t az altaldban vett magyar intellektualis élet
szamara is nagy jelent6ségli ez a szerzd. Ki olvassa ma azt az alapjaban remek valogatast,
amelyet a 60-as években adott ki a Kossuth kiad6 Althusser miveibd1? Ki vette komolyan a
magyar filozofiai életben azt akritikat, amelyet Althusser expliciten Lukacs ellen, illetve at-
tételesen és tulajdonképpen azt megel6legezve a Lukacs-iskola antropologizmusa ellen fo-
galmazott meg? Pedig ha ezt komolyan vennénk, val6jaban két furcsa kdvetkezménnyel
szembesulhetnénk:

1. a Lukacs-iskola eljelentéktelenedése (sajat képviselinek vele valé szembefordula-
sa) oka nem abban t(inik megragadhatonak, hogy Marx-interpretaciéjuk nem tudott elég-
gé ,,hatra menni", Marx elé, ahova legaladbbis Heller A mindennapi élet cim{ mdve, de va-
lI6jaban mar a Torténelem és osztalytudat 6ta igyekezett, nem is annyira a hegelidnus, mint
inkabb a humanista Marx felé, hanem abban, hogy nem tudott eléggé radikalissa valni és
komolyan venni a kései Marxot. Azt a kései (antihumanista, ahogy Althusser jellemezte)
Marxot, amelyen Deleuze és Guattari Anti-Odipusza, Derrida GrammatolGgiaja, Lyotard Le
differendja, Lacan irasai, Foucault A szexualitas torténete, de éppigy Etienne Balibar politi-
kafilozofiai elemzései, Badiou Etre et évenement-)a és Ranciere La mésentente-ja nyugszik.
Ebbdl a szempontbdl azt mondhatjuk, hatastérténetét tekintve Lukacs legfontosabb filo-
z6fiatorténeti tévedése nem Az ész trénfosztasa irracionalizmus-tétele, és nem is Az ifju He-
gel kontextus-elemzésének (konstellacio-kutatasanak) elnagyoltsaga, hanem a Torténelem
és osztalytudat eldologiasodas-fejezete, amely a korai Marx fogalmait és gondolkodasat
vetiti egy olyan szévegre, amelyet attol egy korszakos térés valaszt el.

2. A magyar intellektualis életet (de altalaban a nem-francia filozo6fiai kdzeget) merész
Ujdonsagaval, sokszor avantgardnak tetszé er6szakossagaval sokkolé strukturalizmus
Ujra megtalalnad helyét a filozéfiatdrténet kontextusadban, ami egyben lehetévé tenné,
hogy ne mulé divatot lassunk abban, hanem bizonyos genuin filozéfiai problémak radi-
kalis végiggondolasat, amelyeknek nem a rombolashoz, nem is a szkepszishez, és végul
nem is a polgarpukkasztashoz vagy éppenséggel a filozéfiatérténész hecceléséhez van
kdze, hanem a produkci6 és a reprodukcio, egyén és témeg, rész és egész, ijdonsag és ha-
gyomany, racio és irracionalitas, valdsag és latszat filozo6fiai problémainak a véggondola-
sahoz. Althusser filozofiajanak egyik (francia nyelvterileten tal) fel nem ismert monda-
nivaléja az, hogy mindezeket nem gondolhatjuk el teljes radikalitasukban abban a
hegelianus (és kantianus) keretben, amelyben a hagyomanyos (német) filozéfiai gondol-
kodas mindmaig mozog. Nem mintha Hegel passé lenne, hanem éppen forditva, mert a
hegelianizmus egy mindmaig tart6 arnyékot vet a filozo6fia torténetére, amely észrevétlen
el6feltevésként nehezedik az e hagyomanyban felnévé filoz6fusgeneraciok gondolkoda-
sara. A francia filoz6fia nem csupan azért Hegel-ellenes, mert Hegelben az egység Ujrate-
remtésének filozéfusat latna, a modernizmus talan els6, de biztosan utolsé meghaladha-
tatlan nagysagat, hanem azért, mert Hegel a szellem fenomenolégiajaban hatarozta meg
a filozofia feladatat, azaz mint reprezentaciora vagy reflexiora tekintett arra. Althusser
ezért nevezheti Hegel filozofidjat az egész német idealizmussal egyitt empirizmusnak.
Es ebben a tekintetben a XX. szdzadi német filozofia - amely oly mélyen hatarozza meg a
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magyar intellektudlis életet, mindmaig - hd kdvetdje az amuigy szdzszor is megtagadott
mesterének; Husserl és Heidegger, de ugyanigy Adorno és Habermas a szellem fenome-
nolégiajat mlvelték, csupan eltéré értelmezését adtak e miveletnek.

Althusser egyik legfontosabb filozéfiai mondanivaléja ugyanis az, hogy a filozéfia
nem reflektal, hanem létrehoz, produkal, teremt. ,,Csak" Uj gondolatot teremt, de hat mi
mast is teremthetne. ,,Csak" elméleti forradalmat hajt végre, de hat mi lehetne ennél je-
lent&sebb feladat? Az elmélet is gyakorlat, az is tevékenység, az is munka. Csakhogy va-
lI6ban konstruktiv a filozofia csak akkor lehet, ha teljes egészében lemond arrél, hogy mun-
kajat egy el6re adott dologra valo reflexioként fogja fel, legyen az a dolog akar a Ding an
sich, akar a Szellem, akar a fenomén, akar az igazsag, akar a tarsadalom, akar a politika
akar az esztétika. A filozoéfia sajatos gyakorlat, amely Uj dolgot, s6t Uj realitast hoz létre.
Nem térhetek itt ki e gondolat egyszeriségében rejlé implicit konzekvenciak nagyszeri-
ségének targyalasara, hanem csupan azt szeretném jelezni, hogy ha a francia filozéfia el-
méleti gyakorlatanak legutobbi sokszin(lségére tekintiink, azonnal lathatéva valik annak
megtermékenyit6 ereje.

Marpedig az Althusser-tanitvanyok e késéi felbukkanasa a szines tablot nem egysze-
r(ien tovabb szinezi, hanem lényegi moédon tébbdimenzidssa teszi. Mind ez idaig ugy
tnt, Althusser legfontosabb érdeme a strukturalizmus megteremtése, ma azonban kide-
rdlt, a strukturalizmus csupén egyik lehetséges értelmezése volt e kulcsfontossagu élet-
mdinek, és inkdbb szlkitette a latokoriinket, hogy csak arra figyeltiink, mit képes még
mondani az a néhany - egyébként filozéfiai irdnyultsagat tekintve sokszor ellentétes né-
zeteket vallo - filoz6fus, akiket ebbe a csoportba soroltunk. Badiou és Ranciére (valamint
nem ilyen latvanyosan, de ugyanilyen lényeges modon Etienne Balibar) megmutatta, ho-
gyan lehetséges olyan eredeti filoz6fiat mdvelni, amely sokban tamaszkodik a struktura-
lista f6sodorra, &m mégis teljesen mas iranyba halad.

Althusser konstruktivista filozéfia-fogalmanak volt még egy kézvetlen kdvetkezménye:
létrehozott egy olyan olvasas-fogalmat, amely ennek pendant-ja. Filoz6fiai médon olvas-
ni, filozofusként olvasni azt jelenti, a produkciét olvasni. Ugy tekinteni a szévegre (bar-
milyen, nem csupan filozofiai szévegre), mint ami létrehoz, termel valami Gjat, olyan téar-
gyat, ami azel6tt nem létezett. Ahogy Althusser mondja, minden produktiv széveg olyan
kérdésre ad valaszt, amit még fel sem tettek, ugyanis minden produktiv széveg maga
hozza létre azt a kérdést is, amelyre 6 a valasz. Alain Badiou kdényve, A szazad ebben az
értelemben nydijtja filozofiai olvasatat a XX. szazadnak. Hegel még azt mondta, az egyet-
len gondolat, amit a filoz6fia a tdérténelem olvasataba hoz, az az ésszer(iség gondolata.
Althusser (és Badiou) azzal egésziti ezt ki, hogy az ésszerliség nem az eszme latszasa, ha-
nem a gondolat cselekvése: eszmék termelése.

Nem az tehat a kérdés, hogy milyen valaszt adnak a huszadik szdzad gondolkodoi
(kolték irok, filozéfusok és politikusok, valamint a Badiou szamara oly fontos témeg) va-
lami elére adott vagy ,,egyetemes emberi" kérdésekre, hanem, hogy miféle kérdésre vala-
szolnak egyaltalan? Miben mas ez a kérdés, mint a megel6z6 szazadok kérdései, és miben
mas, mint a mai (XXI. szazadi) kérdések?

Badiou hatarozott és pontos, de nem feltétlentil egyszer( valaszt ad arra a kérdésre,
hogy milyen kérdésre valaszolt a huszadik szazad. Ezt valahogy igy lehetne egyszerien
megfogalmazni: ,,Hogyan hozzuk létre a valésagot, itt és most?" Ez a kérdés a huszadik
szdzad szamara a legatfogébb, a legmélyebb, a legeredend6bb, hogy Heidegger hires
meghatarozasat itt hatarozott céllal kiforgassuk. Az erre a kérdésre adott valaszt nevezi
Badiou ,,a valosag iranti szenvedélynek". A valdséag itt Lacan fogalmabol ered, és ezért az
imaginarius és a szimbolikus allnak vele szemben. Egyszer(ien szélva a XX. szazad nem a
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képzeletbeli (az utdpia) és nem a nyelv évszazada volt, hanem a tetté. A XX. szazad
Badiou értelmezésében egy ,,rovid évszazad", a kommunizmus, illetve bizonyos értelem-
ben a fasizmus évszdzada, amelynek utolsé hlsz éve a restauracié évtizedei voltak. A
»tomegek évszdzada" azonban nem valamiféle utopikus mozgalmak hatasaival jellemez-
het6. Ezért teljesen téves a nagy ellenfél, Francois Furet megkozelitése: a XX. szadzadot
semmi sem érdekelte kevésbé, mint az utdpikus jové megvaldsitasanak kérdése. A jovo
(az utdpia, az igéret, a terv) csak mint szlikséges retorikus eszkdz jelenik meg: a manifesz-
tum, a kialtvany beszédmadja teremti meg, ami azonban csak elrejti az ,,itt és most" cse-
lekvés imperativuszat.

Nem véletlen, hogy ez a kdnyv nem jelent meg akkor, amikor megiroédott, és az sem
véletlen, hogy magyarul éppen most jelenik meg. 2000-ben senkit nem érdekelt a husza-
dik szdzadnak ez a kérdése. Mindenki azt gondolta, a huszadik szazad rosszul vélaszolt
az egyetemes emberi kérdésekre, igy elbukott, mi azonban - a XX. szazad tragikus esemé-
nyei utan - mar tudjuk a valaszokat, és meg is tessziik a megfeleld Iépéseket, hogy kiiga-
zitsuk a tévedést. Csak tiz évnek kellett eltelnie az Uj szazadbdl, hogy raddbbenjink, nem
hogy a valaszokat tudnank, azt sem tudjuk, mi a kérdés. A huszadik szazad magabiztos
és cinikus lenézésének vigyora nem azért fagyott az arcunkra, mert rajottink, a huszadik
szdzad nagyon is fontos kérdést tett fel, hanem azért, mert rajoéttiink, nagyon is hasonlo
az a kilatastalansag, amely sajat szituadcionk meghatarozasat, azaz sajat kérdésiink meg-
fogalmazasat kiséri ahhoz a lényegi bizonytalansaghoz, amely a huszadik szazad éndefi-
nicidinak sokasagat kisérte.

Szamit az, hogy ez nem a huszadik szdzad ,,egésze", csak az avantgard vagy a
progresszionizmus huszadik szazada? Ebben a tekintetben Badiou kétségkivil hegelia-
nus: az, hogy a filoz6fia ,,ésszer" médon olvassa a torténelmet, azt jelenti, ,,Iényegte-
lennek" nevezi a ,,térténelmi események” nagy részét. Még pontosabban nem nevezi
»eseménynek"” azokat. Mivel az ,,esemény"” kifejezés Badiou filozofiajaban kézponti je-
lent6ségli, meg kell jegyezniink, hogy az mindig a produktivitassal all kapcsolatban,
azaz nem esemény az, ami nem produktiv. Eseménynek csak az nevezhetd, ami a hori-
zonton tulrol érkezik, ami ezért Uj horizontot, Uj totalitast hoz létre. Badiou itt persze
Deleuze-re tamaszkodik legf6képpen (de utal az esemény elgondolasanak teljes torté-
netére Heideggertdl, s6t Wittgensteintdl Freudig, Bachelard-ig és Leninig), csakhogy
éppen ellentétesen fogalmazza meg az esemény mibenlétét: mig Deleuze szerint az ese-
mény sokasagot hoz létre, addig Badiou szerint egységet, strukturat. Mig Deleuze anar-
chista, addig Badiou kollektivista. Abban azonban megegyeznek, hogy esemény csak
az, ami produktiv. Mindezek utdn még mindig lehetne ,vitatkozni" arrél, j6l latja-e
Badiou a valodi eseményeket, amennyiben egy efféle vita barhova is vezetne.

A meddé vita helyett koncenraljunk az igen 0sszetett és sokszélamu kdnyv egyetlen
sz6lamara, amely szamunkra a legfontosabbnak tlinik, mert Ggy latszik, e szembenézés
nélkdl nem lehet elolvasni e kényvet, legalabbis nem lehet produktiv médon elolvasni,
nem lehet bel6le tanulni és nem lehet vele vitatkozni. Ez a kollektivizmus ugyanis felvet
néhany problémat, és megprébaljuk itt egyetlen problémaszalon bemutatni, hogyan hoz-
za létre e kdnyv a maga filoz6fiai olvasatat egy hatalmas és szerteagaz6 kulturalis matéri-
an, amely magaban foglalja a huszadik szdzad baloldali politikai és filoz6fiai hagyoma-
nyat, Heidegger létanalizisét, Cantor halmazelméletét, kéltemények sokasagat. Ez a
probléma-szal egyenesen a huszadik szdzadi tdmegmozgalmak igenléséhez vezet
Badiou-nal, az azoktél elvalaszthatatlan erészak (habord, allami vagy allamellenes ter-
ror, forradalom) gondos, de megalkuvas nélkiili és minden humanista finomkodastol
mentes elemzésével egyutt.

El6szor is, ha nincs jov6, csak jelen (itt és most), akkor nincs cél, csak a bizonytalan,
alaptalan, de feltétel nélkuli (kategorikus) imperativusz a cselekvésre. Ezt a szituaciot
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Badiou anabaszisznak nevezi. Xenophén muve, az Anabazis egy magara maradt gorog
zsoldoscsapat hazatérésér6l szol a perzsa birodalom, az ismeretlen és otthontalan szaraz-
fold kozepérdl. A torténet a testvériség, a szervezettség erejérdl szél. A testvériség és a
,»mi" konstrukcibéja az ,,én" meghaladasaval, de ez a konstrukcié mindig csak egy ese-
mény, egy cselekvés alapjan johet létre. A testvériség nem el6re adott, hanem egy biztosi-
ték nélkali konstrukcié eredménye, amely a puszta otthontalansagaban, a cél bizonyta-
lansadgéban, ajelen szoritasadban jon létre. (Perzsia belseje az otthontalansag pusztasaga a
gorogok - atenger népe - szamara. Ezért kialtjak, ,,thaiassza, thaiassza!", amikor meglat-
van a tengert, tudjak, hogy hazaértek.) A XX. szazad anabazisa nem a gorogség anaba-
zisa. Korantsem nyilvanvald, hogy miképpen kellene azt Iétrehozni, mert nincsenek meg
tobbé a testvériség hagyomanyos keretei. Hazatérni, itt és most produktivan cselekedni
azonban csak a ,,mi" konstrukciojaval lehet.

Latni kell, hogy az anabazis szituacidja Badiou elemzésében korantsem valamiféle ar-
tatlan filozoféma, amelynek kontextusat csak a metafizika szotaraban kellene keresniink,
kdzvetlenll az ,,akcidencia” utan. A ,testvériség"” a francia forradalom eszméi kézul az,
amelyik lathat6lag a leginkabb kompromittalédott a XX. szazadban. Mégis Badiou szama-
ra lathatoan ez a legfontosabb. Badiou azon (meglep&en nagy szamu) francia filozéfus ko-
zil, aki a 60-as évek végén maoistanak vallotta magat, szinte az egyetlen, aki mindmaig an-
nak vallja magat. Ezt persze azonnal magyardznunk kell. Az, ami Badiou szdmara a
maoizmus pozitiv hozadéka, az a tomegek politikai mozgositasa. Azaz, hogy a politika
nem reprezentéaciés viszonyban all a testvériség szubjektumaval, hanem annak cselekvését
jelenti (areprezentacio a francia posztstrukturalizmus, a szituacionizmus és az althusseri
politikafilozofia szamara egyarant a kontemplativ viszonyt jelenti, a ,,spektakulum tarsa-
dalmat”, ahol az egyén menthetetlenil el van valasztva a cselekvést6l és passzivitasra kar-
hoztatott). Az anabazis testvérisége tehat a kozosségek cselekvésének testvérisége, ahol az
ar, amelyet e testvériség létrehozaséaért fizetni kell, gondosan elemzendd, de nem teszi ele-
ve elvetenddvé az eseményt. Természetesen maga Badiou is a Kulturalis forradalom halal-
brigadjaira gondol itt, de azt allitja, az er6szak mindig is része volt a valésag iranti szenve-
délynek, az hogy éppen az értelmiségiek ellen fordul, az esetleges. A testvériségért fizetett
ar mindig az esztelen er6szak peremén egyensulyoz. A kérdés az, mikor tudjuk elkertlni,
hogy 6nmagat is haldlba sodorja. Itt Badiou finom distinkciok egész rendszerét vezeti be,
hogy meghatarozza, mi tekinthet6 valédi ,,mi" konstrukcionak és mi nem.

Es még egyszer: nem elég azt mondanunk, hogy ezek a kérdések nem artatlanok, azt
is észre kell venniink, hogy szamunkra is hisbavagéak. A huszadik szazad végét Badiou
(6sszhangban Ranciére-rel, s6t Zizekkel is egyébként) ,,restauracioként” jellemzi. A resta-
uracio pedig nem mas, mint a forradalomtél valé iszonyodas korszaka. Azonban ez a
korszak, Ggy tlinik, véget ért, éppugy Magyarorszagon, mint a vilagban. Uj tdmegmoz-
galmak élednek a nacionalista és etnicista csoportoktdl a vallasi fanatizmuson at egészen
az Uj szakszervezeti mozgalmakig. Azt hittik, a ,,tdmegek kora" véget ért, de éppenség-
gel minden eddiginél nagyobb kaoszban taldlkozunk UGjra a tdmegekkel. Olyan tdmeg-
mozgalmakkal, amelyek sokszor nem egyszer(en alaptalanok, hanem minden alap el-
bontasdn munkalkodnak. Sok esetben nem érdekli 6ket semmi, ami 0sszek6t, hanem
kizarélag az oppozici6k kiélezése a céljuk. Akar jénak, akar rossznak, akar produktivnak,
akar reakcidsnak tekintjuk a témegeket, el kell velik szamolnunk, mert Ggy tlnik, nem a
nydjas, racionalis individuum kora kdszontétt rank. Még csak nem is a ,,mesterségesen
megteremtett individuum" kora, ahogyan a szazadvég restauraciojat Badiou jellemzi, ha-
nem az ebben alapvet6en (mesterségesen) individualista kornyezetben létrejové témegé,
ateljesen esetleges, 6ntudat és cél nélkili tomegé, amelyet csak az affektusok egymast hol
erdsité, hol kioltd tehetetlen hullamzasa egyesit ,,politikai" (és sokszor politika-ellenes,
azaz a polisz, a k6zosség - és tobbé nem csupan az allamhatalom - ellen fellépd) erévé.
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Itt valik igazan érdekessé Badiou két fogalma, amivel a valdsag iranti szenvedélyt
specifikalja. 1. az autentikus Utja a valésag iranti szenvedélynek nem a destrukcio, hanem
a ,,szubsztrakcié". Nem a valdsag lerombolasa, hanem a ,,minimalis kiilénbség" felmuta-
tasa vagy létrehozatala. Malevics fehér alapon fehér négyzete azt a tiinékeny kilonbséget
hozza létre, ami a latszélagos ugyanolyanban a masmilyen. Uj egységet létrehozni a mi-
nimalis kiilonbségek altal lehetséges, nem pedig a ,,végképp eltordlni” altal. 2. Az auten-
tikus esemény nem valamivel szemben, hanem valamiért jon létre. Az eseménynek nem-
dialektikussa kell valnia: nem egy ,,masik part", egy ,,masik nép", egy ,,masik osztaly" az
amivel szemben produktiv, hanem a megformalatlan, a kaotikus, az elgondolatlan, a
strukturalatlan.

Badiou elemzése a tdmegek valddi politikai cselekvésének elemzése és konkluzidja
egy Uj egység, a sokasagban semmiféle eredeti médon meg nem lévé egység létrehozata-
lanak politikafilozofidja. Nem all szandékomban itt megkérddgjelezni sem ezen elemzés
igazsagat, sem a konkluzi6 hasznossagat. De figyelmeztetnék arra, hogy Badiou egy do-
loggal biztosan nem szamol el: a huszadik szazadnak, a témegek szazadanak, barmilyen
sokszinden is gondolta el magét valtozatos kulturalis kifejez6déseiben, semmiféle eszko-
ze nem volt arra, hogy az autentikus Utra terelje eseményeit. Eppen ez az, amit nem tu-
dott elgondolni a témeg politikai cselekvésébél. Etienne Balibar Spinoza-elemzésének
(Spinoza et la politique) egyik legfontosabb eredménye ebb6l a szempontbél, hogy kimu-
tatja: a tomeg soha nem cselekszik raciondlisan, ezért létre kell hozni a racionalitas olyan
minimalis keretfeltételeit (olyan hatalmi kereteket, de nem feltétlentil allamhatalmi kere-
teket), amelyekben annak politikai imaginacidja nemfordulhat 6nmaga ellen, azaz nem val-
hat destruktivva és antagonisztikussa. En azt mondanam, a mai politika feladata filozofi-
ai szempontbol olvasva olyan politikai képzelet létrehozatala, amely lehetetlenné teszi,
hogy a sokasag antagonisztikussa és destruktivva valjon. Ezt nevezem én a mai antifasiz-
mus legfontosabb feladatanak: az antifasizmus nem ellen-beszéd, hanem produkcio, egy
imaginarius kdzdsség létrehozoja (egy nem antagonisztikus és nem destruktiv kdzdssé-
gé). Badiou ugyanis véalaszt ad arra a kérdésre, miért kell a témegekkel ma foglalkoz-
nunk, de nem ad valaszt arra a kérdésre, miként kell.
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MAGOLCSAY NAGY GABOR

kédben imbolygo

hanyszor
részed elnyel
a nyelv harlequinje véresre ver
capellad oréak
fényében hamuhomokjan
hunyorog az alom
sztoikus
az ég kanosszas
ne lélegezz meséd
kddben iranyt(s
imbolygo halhatatlan
tomegsir lépted
az ember
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DUGNI JOBBAN SZERET MAGANAL

MELYRE MERITENI NEM AKAR

ISTENKEPET MASBOL KITAKARITANI
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ORAVECZ PETER

Gyalogos forgalom

Ha nem cipelne sulyos holmikat,

akér indianszokdeléssel is kozlekedhetne,

hirtelen irdnyvaltasokkal lepné meg szembejévdit,
mint egy gnucsordaba keveredett impala,

mely hosszan id6zve a repiilés pillanataban
végigtekint a mugatdéfolyamon:

bélogatva iramlanak,
egyenként a teremtés csodai,
talan egyutt is azok,
m(ikddteti 6ket a verseny,
els6nek érni Uj legel6kre,
tragyaval beboritani mindent.

S mert szarnya nincs az impalanak,
6nnon sdlya rantja le olykor,

vissza, vissza kozéjik,

s mar visszavagyik az iménti jelenbe,
vagy a most kovetkezdbe,
elrugaszkodni valosaguktal,
elrugaszkodni végleg.

Ne ugréljon @sszevissza,

ez nem az allatkert, bdgik,

de mar meg se hallja,

hosszan id6zik a repiilés pillanataban,

a lehetetlenhez gydijt erét,

valahogy at szeretné ugrani ezt a csordat,
vagy végigszokellhetne talan a vallakon,
visszatérni dvéihez, hatha bevarjak,

csak ne cipelne sulyos holmikat,

csak ne lenne ez meg az.

Lehetne igazabb ez a reggel,
indianszokdeléssel razhatné le
a karszalagos hiénakat,



huzatos kaptatokonfutna egyrefeljebb,
s mire a kesely(kként gubbasztd
kamerak leadjak a drétot,

a portyazo oroszlanfalka kére

épp mogotte bezarul.

Lihegnek, lihegnek, lihegnek,

akcid lefGjva, mindenki 6rizze nyugalmat.

A nevetgél6kfalhoz.
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LAZAR BENCE ANDRAS

A fenyek torténete

,Es gy lesz azon a napon: Nem lesz vilagossag,
a ragyogo testek dsszezsugorodnak."
(Zakarias koényve, 14, 7;8)

A havat aztan beszorjak soval, sCrd

homokkal. Ellapatoljak a maradvanyokat.
Hiaba az erdlkodés. Visszatér minden a régibe.
Jobb ez igy, nem kell bakancs, hétaposo.
Nemfazik 4t a labhat.

Elképzelem, ahogyfordul a test alom

kozben. Csapddik a végtag, mint csirkemell

a vagodeszkan. Nem iranyitja semmi.

Belemerll a kérnyezetbe, mint gyerektalpak

afriss hoba. Képzel maganak meleg testet, puha hist.

llyenkor viladgosabbak az éjszakak is,
van, ami visszaveri a sargafényt.
Tamasztéknak elég ennyi is.

De eljon aztan a legrévidebb nappal.
Hiaba sargafény,friss hdmaradék.
Hiaba csapddik, meril végtag,

feszes tarkd meleg testek, puha hus kozé.
Hiabafriss hdoba képzelt gyerektalp.

Az utolsd éjszakan nem segit at.

Eljon a legrdvidebb nappal is,
énmagabafordul majd minden,
és afolytatastfaklyakkal alljuk at.



KURTI LAszLO

vilagga indultunk

tulajdonképpen semmit nem éreztem az egészhbdl,
leugrottam, a karomfennakadt a drotkeritésen,

egy darabig rangattam, nem kar a trikdért.fé16

volt, anyam felpofozna érte, de tdl akartam lenni

az egészen, tudtam, hogy segitséget kérnem késé.

a haverom, akivel l6gni késziiltem, anyétlan volt.
vilagga indultunk, én dacos tizéves, a rangidds

el6tt masztam ki, ugrottam at, indultam volna gyalog.
kar, hogy akkor berezelt szabi. ez téle meglep6,

hisz részeges apja hiaba kegyetlenkedett vellk.

anyjukat kildkte a masodikrdl - mast hazudott.

nem vitték sittre. a két gyerek neveldsziil6khoz kerilt.
szabi csak bamulta néman, vérzé, cingar karomat.

én elkendéztem volna a trikdval, de elszivargott terviink,
szabadsagunk, végérvényesen. zsibbadt voltam,

de észnél, kevés htisombafarodott a drot, mar kivil

az udvaron. ,,L" alakban szakitotta be a b6rt a bicepszen.

szabi magamra hagyott.feln§tté sorvaszt a has, rémailt

tekintete maradt velem, mig én egyediil, sokéig, lopnom
nem kellett Gigyesebben, mint masnak. elmult sok sz,
alig emlékszem tetanuszra, hazugsagra, de néhany pofon

azért duhitett. lemondd, fehér szajat nemfelejtem el soha.

nincsenek szabadnapjai. ukrancigi-csempész és drogot
arul. meg lehet bocsatani az aruléknak. egyszer. nézd!
mar ilyen halvany a heg, mit a rozsdasdroét hagyott.
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szUCS TERI

EZ MIND MI LESZUNK EGYKOR

Takacs Zsuzsa: A test imadasa - India

Extazistol extazisig tart Takacs Zsuzsa legUjabb kotetének ive, imadattdl imadatig. A cik-
lusokra, alciklusokra osztott szerkezet aprélékos kidolgozottsaga mintha meger@sitené a
versekben beszél6 hang igyekezetét: a megszoélalas, a lira vigyen rendet a testi (életja-
pasztalat kdoszaba. De a test minduntalan kibUdjik a réla val6 beszéd rendjébél - 6réme,
maganya, leromlasa, pusztulasa, feléledése megdrzi kiilonallasat.

Takéacs Zsuzsa versnyelvének kilonlegessége éppen a kettdsség - szenzualitasan, a
részletek iranti érzékenységén keresztil a testiség kdzvetlensége hatja at a szévegeket;
mondatainak tagoltsaga, a precizen megszerkesztett dikcio pedig mar a tudat eréfeszité-
sét és ezzel egyltt a leirhatdsag problémajat kozvetiti. A vers Takacs Zsuzsanal tehat egy-
szerre a kozvetlenség és a kozvetités (kozvetettség) helye. Feszes, feszilt lira ez, ezért
monologikussaga is mélységesen dramai: a versbeli hang annak a felismerésnek a vila-
gossagaban (vagy: annak a belatasnak a sulya alatt) szélal meg, hogy egyetlen eszkdze a
test torténetének megértésére, megértetésére és atadasara a koltészet (lenne). A vers mo-
rélon tali ethosza ez. ,,Ez az egyre emelkedd koltészet nem adja fel az egyedil a nyelv al-
tal lehetséges megértés vagyat", irja Takacs Zsuzsa kotetérél Borbély Szilard Elet és iroda-
lom-béli reflexijaban (Verstest megszdlitd médban). Am a legsajatabb, ugyanakkor a
leigazhatatlanul idegen - atest - mégis visszatartja magat a ra iranyulo figyelem, megér-
tés igyekezetétdl. Takacs Zsuzsa koteteinek egyik visszatérd, szorongatd kérdése, hogy
az én részt tud-e venni a vilagban, az életben, ami kérilotte zajlik - A test imadasa szerint
az is kérdéses, hogy részt vehet-e a sajat teste vagy a szorosan hozza tartozé masik test
életében. A szexualis aktus résztvevdjeként valdban részese-e az egyuttlétnek; lecsupa-
szodik és leromlik-e sajat testével egyutt; elkiséri-e szerettei testét a haldlos betegségben;
részt vehet-e a Masik agéniajaban, 0j erére kap-e, fel tud-e tapaszkodni, fel tud-e éledni
az Ujrakezdés kegyelmi pillanataban. Azért e részletes felsorolas, mert olvasatomban igy
tagolja a kotet az élettorténet-narrativa logikaja szerint a
testi 16t egyébként dsszefolyd kaoszat - igy kovetkeznek
egymasra a Maszk I-11., a Kimozdulasok, a Gazdank tavolléte,
a Nyelvtan, haladoknak cim( ciklusok f6 mozzanatai. Olyan
narrativa ez, amely reméli, hogy a lezarulas utan is nyilhat
tavlat - a maganyos hang e reményét mindig a teljes ko-
z0sség szamara ajanlja fel, és ilyenkor Takacs Zsuzsa ver-
seiben az egyes szam finom és torékeny, ugyanakkor sen-
kirél le nem mondo tobbessé alakul.

A logika azonban a lezaré nagy egységben, a kdtethez
utolag kapcsolt India-ciklusban megtorik. A lira 6nmagat
irja itt felil. A személyes tapasztalaton keresztil a léte-

INDIA

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 2010
160 oldal, 2490 Ft
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z6k kozOsségét megszalito, szinte személytelenné csupaszodd figyelem egy egészen Uj,
egészen mas hangnak engedi at a megszdlalast, és otthonara lel a szerepvers alazata-
ban. Az India-ciklus szabad szonettjeiben elmesélt torténet Teréz Anyaé - a délt bet(is
mondatok, mondattéredékek a Vigilia altal 2008-ban kiadott J6jj, 1égy vilagossagom! cimi
kotetb6l szarmaznak (de van itt mas, sajatta tett, s a kurzivalas altal mégis idegenként,
vendégként szerepeltetett szOveg-test is, Jozsef Attilatol, Kertész Imrétdl). A kommenta-
rokkal kiegészitett dokumentumkotet olyan bizalmas leveleket és mas személyes irdso-
kat tartalmaz, melyek Kalkuttai Teréz tébb mint 6t évtizeden at tart6 sulyos depresszioja-
rol tanaskodnak. Az India-ciklus ezt a mélységesen ellentmondéasos test-torténetet irja
Ujra. A kiliresedés, a szeretet és a hit képességének elvesztése, a teljes lelki sotétség az eg-
zisztencia egészét magaba ranto allapot - nem marad az emberben semmi, ami kivezet-
hetné bel6le. A depresszioban a test valik a totalitassa, ami diktal - a lerombolédasnak
ebben az allapotadban Teréz Anya mégis létrehozta hatalmas életmivét; és a hit érzés- és
élményszer(iségétél megfosztva mégis megmaradt a Masik iranti vagyakozasban, a
Masik megszolitdsaban, nem adta fel az Isten-viszonyt, ami a sotétség és belsd izolacid
évtizedei alatt, mondhatni, a legbens6ségesebb Urességgé alakult (dm nem szeretném
retorikai Ugyeskedéssel megfoghatdéva tenni a racionalizalhatatlant). Takacs Zsuzsa
szonettjeinek nyelve fesziiltség nélkidl illeszkedik Kalkuttai Teréz mondataihoz; s6t - az
dsszhangon tul annak a szabadsagat teszi érzékletessé, amikor a figyelem egy nem-sajat
torténetben lel 6nmagara. Az 6natadas ugy hatarozza meg e versbeszédet, ahogyan az
élet felajanlasa, atadasa valik az Gjrairt Teréz-torténet legfontosabb mozzanatava, alap-
java. (A masolas, Ujrairas alazata mint lirai gesztus a 2010-ben megjelent masik kiemel-
ked6 fontossagu test-kotetben is jelen van. Borbély Szilard még Takacs Zsuzsandl is ra-
dikalisabb médon, minimalis valtoztatasokkal haszndl fel személyes valloméasokat A
Testhez prozaverseiben - ilyen A Vonaton cimd lirai monoldg Teréz Anya mondattore-
dékeibél.)

Lépjunk kozelebb a versekhez. A Maszk cim( ciklus a szeretkezés extazisaval foglal-
kozik, és visszavezet a fogalom eredeti jelentéséhez: ex-stasis - kilépni 6nmagunkbol. A
tudat - ahogy a kotetkezd®, cimadé vers jelzi - kivil keriilve, az elragadtatott, élvez6 test
megfigyel6jeként flizi kommentarjat a latvanyhoz:

Mikor mar bucstzoéul szeretkeztek,

és nyitott szemmelfigyelte a latvanyt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyonyorétél, a pusztitas és a pusztulas,
arongalés, a hidakfolégetésének
orometol [...]

A hasadas a kilép68, a masikkal egyesul6 test és az izolacidjaba bezarulo lélek kdzt ab-
ban a feszultségteli pillanatban torténik meg, amikor elkilonil egymastdl a szeretkezés és
a szeretet, és az elragadtatas 6sszemosoédottsagabdl mégis kulonvalik 6rom és siras, 6rom-
szerzés és buntetés:

... Sirt dromében testikbol

a szeretet sohajtasszer(i tvozasa miatt,
sirt, mert ugy Vélte, azfelel, akit most
biintetnek, a hénapok 6ta érzett,
alattomosan terjed6fajdalomért, a lélek.
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Vajon mi, ki ,,rongdl" itt? A lirai figyelem tagolja darabkaira azt, ami 0sszetartozik?
Vagy éppen az 0sszetartozas illGzidja leplez6dik le? Vajon a szeretet csak tavoztaban ra-
gadhaté meg a tudat szamara? Avagy az analizalé figyelem roncsolja szét, az ego, ami
nem tud kozosséget vallalni a Masikkal? Tavolsagtartasa természetes létmddja? Vagy 6n-
védelem, hisz a Masik ugyanazokat ajatszmakat jatssza, mint §? Vadjaiban nem sajat ag-
resszidjat vetiti-e ki? Ezeket a kérdéseket veti fel a Maszk cim( vers ellentét-jatéka is:

Egy-egy tokéletes arc, amelynek
rabszolgaja lennél. Csak el ne arulja
magat! A porcelan maszk mogdtt ne legyen

ragadozo szaj. Képzeld, a megkozelithetetlen
szépséget latod. Adj Istennek halat, hogy van.
Kérd, hogy megismerned most még ne kelljen,

holnap erésebb leszel, reméled. Ha majd
megadja magat, cinkelt kartyait kirakja, és
tarolni akar, folkelhetsz az asztaltél batran,

hivatkozhatsz az 6ramutatok derékszog
allasara, egy fagyoskod6 arnyékra az utcasarkon.
De ma még nagyon is védtelen vagy.

Maga a Maszk ciklus is kettéhasad, az Gjabb versek utan az 1992-es Viszonyok konnye
cim( kotetbdl bevalogatott szovegek kovetkeznek. A régi és Uj versek Osszetartozasa
nyilvanval6 - ugyanaz a szivos élni- és élvezni-akaras hatja at 6ket, az 6rom merész kere-
sése, és az éppolyan merész (vagy annak latsz6?) kivonulas, kiilénallas, idegenség. Meré-
szen, leplezetleniil 8szinte az 1992-es kotet cimadd verse; és mintha a szabad szerelem
forradalmi lendulete hatna at a Varakozast, mikozben forradalmi id6rél van benne sz6
(,,Ev vége. Boldog iinnepet neked! / A feltamadas fekete zaszI6i zignak: / ezerkilenszaznyolcvan-
kilenc, december”) - de a forradalmisag kollektivizmusat az arisztokratikus tudat iréniaja
lehditi. E rész lezarasa az Anima cim vers, a testi romlastdl, halanddsagtél gyotort, am a
testet a végs6kig imado lélek nagymonolégja.

A kovetkez6 két nagy egység, a Kimozdulasok és a Gazdank tavolléte mintha a hasadéas
rovidtorténeteinek gyljteménye lenne; szinte kafkai hangon szélalnak meg ezek a zart
struktdraju, paradox szdvegek. Az 6nnon hétkdznapi létezésétdl elidegenedett reflexid
(,,EIni? Szolgam majd elvégzi helyettem.” - Szolgam) egyre inkébb felnyilik arra a kérdésre,
hogy ha az egzisztencia ilyen gydkeresen meghasonlott és abszurd, akkor miképpen Ié-
tezhet a fizikan tuli. Takacs Zsuzsa lirai teodicedja kdvetkezetes és radikalis - az Isten lé-
tére vonatkozo kérdést olykor a groteszk, s6t, kegyetlen Isten-arc versbeli megalkotasa-
val teszi fol. A kotetnek ezt a részét a metafizikai kiszolgaltatottsdg harom parabolaja
zarja - a teremtmény kiszolgéaltatottsdgaé a Gazdaval, a Kisérletez&vel, a Nagymesterrel
szemben. De ez mar nem csak egy maganyos hang szélama: a veszteségnek, idének, rom-
lasnak vald kitettség létrehozza a kérdez6k kozosségét. A Nyelvtan, haladoknak cimd cik-
lust ezek utdn a megoszthatatlan tapasztalathoz, a Masik szenvedéséhez valé odatartozas
foglalkoztatja. A haromrészes nagy sorozat, a Tizenkét kisérlet - Folytatas - Mélypont és re-
mény olyan szerepversként szélal meg, mely a halalos betegség, majd pedig a felépiilés
stacidiban Iépne a Masik helyébe. Minden stréfa egy-egy imadsagszer(i megszélalas, a
buUcstzénak és visszatérének egy-egy szava a maradékhoz, dvéihez, és ahhoz - vagy an-
nak hidnyahoz -, akit6l léte fiigg. A lira felajanlasa (maga a ciklus is az Ajanlas cim( sz6-
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veggel kezddédik): valhasson a Masik imadsagava (olykor ellen-iméajava is), ha az mar
nem tud beszélni; lehessen a Masik megment&je. (A ,,megmentés" szét Borbély Szilard
hasznalja Takacs Zsuzsa koltészetével kapcsolatban. A kérdésfelvetés hatterében a ma-
gyar irodalom leggrandidézusabb kolt6i megmentés-kisérlete all, Pilinszky Janosé. Pi-
linszkynél szinte teljességgel dnironiatol mentes a koltéi dldozathozatal, Takacs Zsuzsa-
nal, Borbély Szilardnal ez mar a sajat abszurditasat pontosan és élesen 1até gesztus.) ,,A
masikként megmutatkoz6 test értelmezésére tett kisérlet a masikként megmutatkoz6 1é-
lekhez valé hozzaférk6zés egyetlen szamunkra, emberek szamara adott lehetdsége"” - irja
Borbély. De ez a lehet6ség megvaldsulhat-e? E vilagi lehetéséglink-e ez egyaltalan? A
szerepvers kilonos fikcids struktiraja, az artisztikus-latomasos képvilag pontosan jelzi,
hogy az én nem valhat eggyé a szereppel, a Masikért és a Masiknak felkinalt konydrgés
nem ér célba. Ujra sorolhatjuk a vers 4ltal felkeltett kérdéseinket. Miért nem adathat meg
ez az egymas helyébe allas, az egymasért és egymas altal vald sz6las? Szorongasunkon,
s6t rettegéstinkodn bukik el? Vajon a vers nem éppen e végs6 igyekezet nyoma, memento-
ja? A koltészet szava nem a legtdbb-e, ameddig a szeretet maganyos szolama eljuthat? A
lira: a kudarc merészsége? Mérhetetlen merészséggel vall kudarcot az Azonositas cim
haromrészes szoveg is, mely fajdalmas abszurditassal egy 6ngyilkos szavaként kinalko-
zik fel. Az én ki akar térni 6nmagéabol, a Méasikhoz, a Masikért, hogy megszabaduljon és
folszabaduljon (a ,,folszabadult" A kivezetd Gton cim( vers hangsulyosan Jozsef Attilatol
kdlcsdnzott szava). De ha nem juthatunk el az akar fizikai, akar metafizikai Masikig, ki-
csoda szabadit fol/meg (e halalnak testéb6l)? Végul A test imadasa cimd, eltervezett, &m
meg nem valosult kotet zaroversében (Afolazottfold el6tt) elérkezik az enyhiilet:

Mi ez acsond? Befellegzett nekem? Igen
és nem, de hiszen mindegy, éjszaka van,
ahogyan Rosztov is egy helyben vagtatott
és allt a csatatéren afoldhoz covekelve,
Egy helybenforgolédom sebesiilten én is.
Nehéz a szivem, mintha kétpudos stlyt
akasztottak volna ra Mar célba vettek
engem afranciak, tudom, de utoljara
0sszeszedem minden erémet, és elhtizok
a sebesiilések, nydgések, méltatlankodd
kialtasok terét szegélyez6 erdSig. Térdre
esem a bokrok, af(i, afolazottfold el6tt.

Honnan lehet ,,utoljara 6sszeszedni az erét" - a vers ezt nem mondja meg, mint aho-
gyan az sem tudhatd, mi az enyhtilet, a feléledés, a visszatér6é 6rém, a gyégyulas forrasa.
A Tolsztoj-Ujrairas abban is végtelentl preciz, hogy sem az 6sszeomlast, sem a labra allast
nem engedi ki a testi tapasztalat korébél. Es testi esemény az az egész teremtett vilag
iranti szeretet- és hala-érzés is, amely e sajat, apro feltAmadast kiséri: aki labra all, végul
térdre esik.

A test imadasa cim(i kotet azért nem val6sult meg, mert a végére beirta magat az India-
ciklus (sz6 szerint, errél Takacs Zsuzsa a Literanak készitett netnapldjaban beszél). Itt is
testek intenziv talalkozasarol olvasunk; a ragyog6 szépségi nd és férfi helyett itt egy de-
pressziétél, munkatdl, 6regségtél meggyotort test talalkozik a szennyes, haldoklo, lepras,
elhagyott, rothado testtel - és azzal, akit maga a megszélitas tesz testté: Krisztussal. Itt is
van extazis, kilépés az énbdl - a versnyelv, ahogy a sajattol az idegen szdvegbe hajlik at,
ugyanazt a lehetetlennek t(ind mozdulatot ismétli, amivel a f6szerepld, Kalkuttai Teréz
1ép ki megszélitottjaihoz az 6nmagaba valo végzetes bezartsaghol. Ki a depresszid forra-
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sa, és ki az enyhuleté, megint csak nem tudjuk meg. Van-e forrasa az 6rémnek, vagy ,,le-
romlott szervezetem kémidja volna”, kérdezi a zardszonett, a vagyva vagyott ,,boldogsag-
hormonhoz" cimzett Endorphin.

[...] Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetek vilagosfeketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivaldm, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszeriilt, most
tancol és énekel. - Mozdulni sem merek.

Mint a mozdulatlan tanc, olyan a felszabadultsag extazisa; noha néhany stacioval, né-
hany szonettel azel6tt a legstlyosabb itéletben épp az ellenkez6je mondatott ki: ,,Szenve-
désem nem vezet extazisra" (A darjeelingi vonaton).

Az imadott testtel valé taldlkozassal és a szeretet tavoztaval kezdddott a kdtet; majd a
szeretet és az imadas az ironikus teodiceai kétely sz6laméaban tért vissza (,,...futkarozzunk
kedves /ketreciinkben, szeressiik egymast,/6nmagunkat, és imadjuk Ot!" - Kérdés és valasz), vé-
gul pedig az India-ciklusban csak hidanya altal, vendégszdvegként jelent meg (,,...Téged,
akit szeretnék / szeretni™), s6t a vendégszdveg vendégeként (,,Nincs bennem... / szeretet”).
Mégis ugy tinik, hogy az a versbeszéd, amely lemond a sajat nyelvrél és a maga téredé-
kes mondatait a Masik nyelvének toredékeihez igazitja hozza, éppen a szeretetlenség alli-
tasaval jut el a szeretet esélyéhez. (Az Uzz ki cim(i szonettben megidézett Kertész Imre-
szoveg, aJegyz6konyv Kkitlintetett pontja, a ,,Nincs bennem szeretet"-mondat az utélagos at-
értelmezésben mintha épp 6nmaga ellentétévé alakulna.) A test imadasa - India mindazo-
naltal nem tanmese az ,,igaz szeretetrél". Eppen az e kettds, mellérendeld kotetstruktira
legnagyobb adoméanya, hogy nem helyezi hierarchikus viszonyba egységeit; vagyis a fizi-
kai test imadasat, a szexualitast nem jatssza ki a misztikus imadattal, a szolgalat oda-
szantsagaval szemben; a vagy, s6t a megcsalas torténeteit nem becsuli le és a ,,szent sze-
relmet" nem becsuli fol - nem itélkezik.

A sajat nyelvét feladé vers az azonosithaté identitastdl eloldozédva minden test jele-
ként adja magat az olvasénak, az olvasok kdzdsségének. Borbély Szilard 0 kétetében is
igy valik kozos testiinkké a magzatat elvetd és siratd, meggyotort, megerészakolt néi
test. A vers altali részesedés egymas torténeteiben a lira archaikus potencialjat éleszti
fel: a terapikus, rehabilitalo koltészetét (amely e kiilonds funkcidjat nem vateszként ve-
szi magara, hanem elszenvedi és torténni engedi). ,,Kalkuttai Teréz az Istentdl és a
nyelvtdl egyarant elhagyott szent példazatat mutatja fel, aki Indiaban, a teljes szegény-
ség megrendultségében mégis aktiv és cselekszik. Megrendit§ versekben sz6l a nyelv
elégtelenségérdl ez a ciklus, és a jovd felé mutat” - irja Borbély Szilard Takacs Zsuzsa
kotetének zarociklusarol. A jové felé mutat A test imadasa - India cim({ kotet egésze,
amely a test Gtjanak, lehet6ségeinek teljességét kivanja végigjarni - ez mind én voltam,
te voltal, mi voltunk, vagyunk, lehetiink és lesziink egykor.
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MIKOLA GYONGYI

A POKOLI NYELVTOL A TISZTA SORIG

A koltéi hang anatémiaja Solymosi Balint verseiben

.Masfél éves vagy, elkezd6dik a feladatok végeérhetetlen sora, jarni kell; csakhogy neked
nem Ugy, hogy a padlészényegen kell eljutnod a fittness joghurthoz, hanem szép egy-
masutan a sarba ledobott téglakra helyezve a bal és ajobb labadat kell anyad felé haladni,
aki ott all a katnal. Azonnal olyan készenléti fokra kényszerit tehat az élet, amely egyéb-
ként a természeti katasztrofak eljovetelekor jellemz6, és dublérért kidlt. Mar akkor nyil-
vanvalova lett szamodra, az emberi élet természeti katasztréfa, melyet a »kronikus moz-
gashiany« szorongatod képzete idéz el6; ezért is véled Ggy aztan a mozgast illetéen
megmasithatatlan, hogy innent6l kezdve valaki mas jatssza majd el helyetted ezt az éle-
tet, (ugyanugy, ahogy) a halalt."

Solymosi Balint Eletjaradék cimd regényének hése nagyon sokaig, négy és fél éves kora-
ig nem beszél, mintha a megszolalas, a dolgok puszta megnevezése is katasztrofalis kdvet-
kezményekkeljarna. Az atapasztalat, hogy nem ura a sajat testének, hogy a tér folfedezése
nem spontan folyamat a maga természetes idejében, hanem oktrojalt, kikényszeritett gya-
korlat, veszélyes és félelmetes hellyé teszi szamara a vilagot, és ezt a korai beidegz6dést a
regény f6h6sének minden késébbi életeseménye megerdsiti, pontosabban a regény téride-
jét képezd, velejéig hazug kadari diktatira hatalmi mechanizmusai, szellemi tGressége, egy
katasztrofak utani vilag kietlensége sorsddnt6 médon esik egybe a f6h&s-narrator gyerek-
koranak testi-lelki szegénységével, kiszolgaltatottsagaval, a szil6k reménytelen helyzeté-
vel, deviancidba, 6npusztitasba torkollé tehetetlenségiikkel - és mindennek a kommuni-
kalhatatlansagaval, el- és kibeszélhetetlenségével.

A gyerek, aki itt megszdlal, egy ,,pokoli nyelven" kezd beszélni - a 2009-ben megjelent
Tiszta sor cim( gy(ijteményes Solymosi-verseskdtetnek az elsg, 1976 és 1997 kozott keletke-
zett verseket tartalmazo ciklusa a Pokoli nyelv cimet viseli. Nemcsak ebben az els6 ciklus-
ban, hanem a kdnyv egészén végightzddik a fesziiltség, a dilemma: miképpen lehet e po-
koli nyelven koltészetet mdivelni, maradt-e a
szépségre esélye egy olyan lénynek, aki jovatehe-
tetlentl megsérult attol a perctdl kezdve, hogy
megtette az els6 Iépéseket, és ki tudta mondani azta
sz6t, hogy ‘jar'. Solymosi kéltészetét talan legin-
kabb e becketti szituacio hatdrozza meg, az emberi
egzisztencia el6re beprogramozott kudarcanak
olyan er@s képzete, amely a beszélét folyton a ha-
tarhelyzet, peremiét allapotaba kényszeriti, a kitél-
tancos mutatvanyara. A versek nyelve elliptikus,
toredékes, abban a sz(ik tartomanyban egyen-

Scolar Kiadé
Scolar Versek
Budapest, 2009
223 oldal, 2750 Ft
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sullyoz, akar a kisgyerek azokon a bizonyos téglakon a sarban, az artikulaci6 szegénységeé-
nek, szabalytalansaganak azon a fokan, aminél lejjebb mar az értelmetlenség, a kdosz és a
destrukcié valik uralkodova. A tér-metaforak egy végsékig lepusztult kiilsé és belsé vilag
~rémtajképeit” vetitik elénk, melynek Gtvesztiben a pusztajaras is driasi nehézségekbe tt-
kozik: ,,Ha almodsz, félelembd6l almodsz, ne volna azért minden hiaba, / varatlan be-
sullyed egy jardalap, megbillen, / nyirkos, saras szélein gilisztak, bogarak / tornek el6, /
révilt zsongldrfild az ég, / elrejtiaNapotizzadt hénaljaba" (Vissza!), vagy: ,,... te / szédilsz
atértél eleve". (Kivil isesik)

A Kivil is esik cimU versben a szankdn val6 lesiklas balesettel végzédik, am mindez
nem mondatik ki, ,,nem jon ki hang a szadon / ez a szirének utcaja, benn, a fagyott nyel-
ven, / még csak azt sem mondhatod, hogy kuss van!" A tér okozta szorongéas rossz moz-
dulatokhoz vezet: ,,Nekivagodsz valakinek, ki / dél, zuhan fejjel a Ik felé", és az eleve
adott, de megnevezhetetlen, s emiatt menthetetlen hiba kdvetkeztében a térténet narrativ
szerkezete és a torténetet meséld szubjektum is darabokra hasad szét: ,,Azutan a hold,
mintha egy ministrald fia / volna, kozénnyel figyeli, nézi / csak, hogy a szalmazséak tori
(6ssze) szived, / tiid6d, hogy torkod felroppan, / félhasad gégédtél a koponya, / egy ké-
darabtdl a to jege.’

Talan nem tulzas kijelenteni: Solymosi Balint kdltészete par excellence dekonstruk-
cios koltészet, akkor is, ha a szerz6 mesterei k6zott ott talaljuk a nagy avantgard mavé-
szeket, raadasul egy olyan id&szakban vette kezdetét, amikor sem &, sem els§ olvasoi
(magamat is ideértve) még csak hirét sem hallottak Derridanak. Verseiben a poétikai
nyelv dekonstrukcioja nem elméleti belatasbol, hanem a legkdzvetlenebb, legbelsébb és
legkétségbeejtébb tapasztalathol ered (bar nyilvan a derridai elméletnek is megvannak a
maga 0néletrajzi vonatkozasai): ,,Marad egy sz6, marad egy hang még, mely reményt ad?
Kérdezed. Azt is ki mondja meg? Osszeszorul a torkod, fekete seb - Zaréjel bezarva." (Po-
koli nyelv) E versekben, ahogy az Eletjaradék cim( regényben is relative nagy terjedelme
ellenére, mindig marad valami (r, hidny, tudatos elhallgatasa valaminek, hallgatas vala-
mir6l. Solymosi azok kdzé a kolt6k kdzé tartozik, akik osztjak Wittgenstein elgondolasat
a nyelv altal nem megkozelithetd tartomanyokrol. Afel6l is csak sejtéseink lehetnek, va-
jon ez a némasag minek tudhato be: annak-e, hogy a szavak, a kimondas, az emlékezés,
az intellektualis szembenézés allanddan felsebzik az 6sszeszorul6 torkot, tovabb mélyitik
a fekete sebet, avagy épp a szépség természete ilyen: nem konstrualhatd, hanem felfedez-
het6, persze ha létezik még egyaltalan.

A minimalista, toredékes tajelemek, a panellét, a kietlen lakasok rendre visszatérd re-
ménytelen kulisszai Thomas Bernhard pincéjére és a Scherzhauserfeld-telep menthetetlen-
ségére emlékeztetnek: ,,A salzburgi tarsadalom dsszességében Ugy tekintett a Scherzhau-
serfeld-telep lakdira, mint egy lepratelep lakdira, akarcsak maguk a lakék, mint egy
bUntet6taborra, akarcsak maguk a lakék, mint egy halalos itéletre, akarcsak maguk a la-
kok. Itt az élet elsatnyult, és alapjaban véve masbol sem allt, mint folytonos elhalasbdl,
mikozben néhany szaz méterrel odébb egy perverz j6léti és 6romfalé Gizem a vilag egye-
dili uralkodojaként adta el6 magat. Innen, a Scherzhauserfeld-teleprél kitdrni és igyne-
vezett jobb, sajat utat jarni mindenki szdmara kodztudottan teljesen lehetetlen volt, és
azoknak a példaja, akik megprébaltak innen kitérni és jobb, sajat utat jarni, azt mutatja,
hogy az ilyen kisérlet és a jobb, sajat élettel valo probalkozas csak még mélyebb remény-
telenséghez és még nagyobb elszigeteltséghez vezetett." (Szijj Ferenc forditasa) Tébbek
kozott a Szeged, 1989 cimi versben is megfigyelhet6 a valds hely poétikai megkonstruala-
sanak er6s irodalmi athagyomanyozottsaga, Szeged gy jelenik itt meg, mint a szam{(ize-
tés helye, mint maga a pokol: ,,szinte lehetetlen / hogy ilyen banatossa tett / avaros kol-
t6ket; szeged / vagy voronyezs, nincstelen emberek / hideg raktar-, reményhelye /
tilnek padokon, vagy a hoban / és csakhamar végiik". Am Solymosinal nem annyira tu-
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datos valasztas eredménye az ugynevezett normalis vilaggal ,.ellentétes irany”, melyet
Bernhard is pokolként, a pokol tornacaként ir le, sokkal inkabb sorsszer(iség, mégpedig
olyan abszollt sorsszeriiség, melyhez képest a versben megszdlalé, integritasat vesztett
szubjektum szamara a kiut minden képzete illGzi6 vagy hazugsag.

Bernhard dnéletrajzi irasaiban mindig ott munkal a vagy, hogy legy6zze az 6t fogva
tarté korilményeket, és az 6rom, ha ez barmi moédon sikertl; a Solymosi-kdtetben mind
vizualisan, mind pedig metaforikusan szamtalanszor megidézett Beuys pedig igencsak
radikalis mivészeti projekteket hozott létre annak érdekében, hogy megvaltoztassa a
kézgondolkodast mind esztétikai, mind pedig tarsadalmi vonatkozasban. Szobraihoz
el6szeretettel alkalmazott meleg és él6 anyagokat, mint a zsir vagy a méz, és anyul is a
szliletéssel és a megtestesiiléssel allt kapcsolatban folfogasa szerint (és mitologiai érte-
lemben is). A Solymosi Balint altal megidézett ,,Hogyan magyarazzuk el a képeket egy
doglott nydlnak™ cimd hires akcidjat Beuys a kdvetkez6képpen interpretalta (sajat értel-
mezése némileg ellentétes a Solymosi altal mottonak valasztott Tandori-féle leirassal):
»Talan ez az akciém ragadta meg a legjobban az emberek képzeletét. Egy bizonyos szin-
ten ez abbdl ered, hogy tudatosan vagy tudat alatt mindenki tudja, hogy milyen problé-
makat vet fel, ha valamit meg akarunk magyarazni, f6leg ha mdvészetrél vagy kreativ
munkardl van szo, vagy valami olyasmirél, amivel egyitt jar egyfajta rejtély vagy kérdé-
sesség. Az otlet, hogy egy allatnak magyarazzunk el valamit, kdz6l valamit a vilag és a
létezés titkos értelmébdl, és ez megragadija a képzeletet. Es akkor, ahogy mondtam, egy
doglott allatban is tébb intuicié lehet, mint némely nyakasan raciondlis emberi szituacio-
ban. A probléma magja a 'megértés’ széban és annak szamos értelmezési szintjében rejlik,
amelyeket nem lehet lehozni a racionalis analizis szintjére." (Erhardt Miklés forditasa)
Solymosi ,,panaszdalaiban” azonban mintha a megértés mindenfajta médozata vagy
koncepcidja dekonstrualédna: ez a koltészet ellenall a megértésnek. Minden, ami a ha-
gyomanyos értelemben elmondhaté, elmesélhetd, a megértés totalis kudarcahoz vezet a
versek szaggatott, tépett monolégjaiban:

»Mire (mert minduntalan fel kell, hogy mondjam) az életrajzom végére / érek, ugy
nekibatorodom, hogy elajulnak téle. Szeretnének meghalni / a szégyenérzett6l és az un-
dortél. / / De ha nem, akkor szemrebbenés nélkil addig folytatom, mig azt nem / mond-
jak, ez nem igaz. llyenkor 6Ini tudnék. Eletrajz, pusztitasvagy és pusztitasnyom." (Napl6-
Jegyzet)

,.Mi marad meg a torténetb6l, / mit magaénak vall, vagy tudhat az ember? (...) / Ma-
rad adelikvens a torténetbdl, / abbol atorténetbdl, mit nem lehet folytatni. / Mert mintha
megégetné magat, olyan, ha / megismerszik az ember; de hat akkor mi van? / Akkor
sincs semmi; megérted, hanem / a megértés maga a torténet vége. (...) Marad a meztelen-
ség, / nem atiéd; csak meg ne tapsolja / valaki rezignalt kétkedd. Es akkor / ez marad: le-
gyen neve: menthetetlen.” (A torténetrél) (Kiemelés az eredetiben - M. Gy.)

A megértés kudarca ezekben a versekben a szerelemhez kapcsolodik, a férfi és a ng,
az ,,arulokettds" viszonyahoz. A kotet utolsé, Tiszta sor cimd ciklusanak Anna-verseiben,
ahogy az utészot ird Agoston Zoltan is regisztralja, a korabbi monologikus szerkezetek a
dialégus iranyaba, a Masik felé mozdulnak el, jollehet ez az Anna nevi masik éppugy le-
het konkrét személy, mint irodalmi toposz, vagy ahogy Janossy Lajos értelmezi a
litera.hu-n megjelent recenziéjaban, a ,ready man"/talalt férfi tikorképe, a ready
woman / talalt né. (Részletesebb elemzés targya lehetne, miként kezdeményeznek parbe-
szédet Solymosi Balint Anna-versei Marno Janoséival.) A megel6z6, Rémiletek ciklus Ro-
mantika cim( verse egy sulyos pszichikai kataklizma hangulataként visszhangzik az olva-
soban - a cimmel tokéletes ellentétben. A szerelem itt gy(loletbe valt, ,,a Masik
tenger(mély) diihe" leginkabb azért félelmetes, mert érthetetlen. Noha az Anna-ciklus vé-
gén is eltlinik a n6 (,,Anna ugyanolyan nyomtalanul t(inik el, mint a tél"), am ez az elt(-
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mezhet6 egy kapcsolat berekeszt§désének, a férfi és a n6 torténetének végeként a versek
narrativ szintjén, de olvashaté ugy is, mint a szerzg-lirai én-szerepld harmassaganak,
folyton cserél6d6 harmas maszkjanak Ujabb kombinacidja: ,,Olyan, mintha nem figyelnél
eléggé ra; a kerti csapnal folrig aho...!" - vagyis a tél még nem mult el, a fenti hasonlat
megtéveszt6. A korabbi ciklusok Ures helyei, enigmatikus szekvenciai az Anna-versek-
ben nem annyira a kimondhatatlan, az értelmetlen, a menthetetlen nyelv- és lételeméleti
kategdriainak és valds tapasztalatdnak dimenzidit jel6lik, illetve nemcsak azokat. Szere-
puk tovabb differencialodik, megjelenik a reflexié az Gres helyek tragikus zartsagaval
kapcsolatban: nevezetesen az az inkabb ironikus, mint elégikus sejtés vagy belatas, hogy
a pusztulas totalitasa, illetve korabbi totalizalasa is voltaképpen illGzié, a tudat sajatos
beallitodasa, amely sajatos médon irédik folal: ,,Viszont, ha szivembél akarok szolni,
mondod magadban, / engem mar elkeriil az elkeriilhetetlen. Ennekem a halal méar olyan,
mint egy / régi olvasmanyélmény. Es csak azért nem kedves, mert el6zménynélkiili." A
halalvaras, az elmuléas Velence gazdag kulturalis metaforajaban paradox moédon oltédik
ki, azaltal, hogy irodalmi toposzként jelenik meg. S bar vannak jelek a narrativ szinten,
hogy esetleg a versek egy valds utazas emlékeibdl taplalkoznak, egy gyerek a Lidon elha-
gyott saros tornacipgjén és bizonyos galambokon kivil Velence maga alig hagy nyomot.
Am az atény, hogy létezik egy olyan hely, mint Velence, és egy olyan né, mint Anna, &tér-
tékeli a korabbi attit(idoket: ,,milyen érdekes, hogy vannak gyerekek / akik sévarognak
az életre...!" (Azt mondja Anna - ,,kar aszoért!")

llyen értelemben csillapulnak, oldédnak a szerelemmel kapcsolatos korabbi végzetes,
katasztrofalis képzetek is: ,,... az elmult években /végil is folfogtatok, mi a masik / szan-
déka, a legaprobb moccanasokbol is vildgossa lett, hogy az »atellenes« / egyén fol akarja
zabalni, hogy nyaltél habzo / szajjal nyelje el”. (F6l akar Anna jutni egy templomromhoz) A
szerelemben valé fololdédas abszolut igénye az én elnyel6désével jar, és egy halott Self
jon létre a kdzos identitas helyén. Talan e felismerés teszi, hogy a n6 alakja a versben - és
ez kulonleges fordulata a Solymosi-liranak - megszabadul azoktél a klisékt6l, amelyek
kizarélag a ,,kolt6 szerelmeként”, vagyis egyetlen perspektivaban rogzitették. Anna
Solymosinal egyszerre hordozza az Eletjaradék cimi regény egyik kitiintetett helyzet(
szerepl6jének attribdtumait, a mindenkori ,,kedves" irodalmi allGzioit, egy valos sze-
mély aktudlis lenyomatat, azt a képet, amely emlékként tovabb él réla, de a réla sz6l6, az
6t megalkot6 beszéd mindenekel6tt a kreativ energia természetéhez visz kézelebb, a tu-
dattalan anima sejlik fél benne. A feketén dolgozdé munkés emlékmiive - Anna emlékkdnyvébe
cimd vers narrativaja szerint a kélt6 nem tudja elmondani Annanak, hogy szereti, mert
folyton tragikus dolgok torténnek, végil egy masik (?) vallomas sziiletik: ,,Amikor egy
kéltd agynevezett ihletett allapotba keriil, mondod aztan, / csak akkor ir(h)atdédnak le
azok a szavak, mondatok, / vagy leginkabb képletforma felismerések, melyek egyébként
is ott voltak mar / az aj(a)kan, &m nagy val6szin(iséggel és megenged&en aztan ezeket a
ré- / és felismeréseket nem bizonyitja be, nem hasznal egeret vagy kisérleti / patkanyt,
hiszen - a patkany 6 maga. Anna csendben bélint."

*

,lgy egyediil, gondolod, mintha lenne remény, hogy / a szép évezetének talald eldobott
fajdalmaid" - olvashat6 a Duchamp-Tandori-féle ready made/ talalt targy Ujabb atirata
az Anna siklorepiilése ciml versben. Solymosi Balint kéltészetében, ahogy a fenti ars
poetikus utalas is jelzi, a mindent folemésztd, csillapithatatlan fajdalom megtisztitasa zaj-
lik, a tébolyitd, halalos fajdalom atlényegitése tiszta sorokka, a zenével egylényegd tiszta
koltészetté.
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SELYEM ZSUZSA

HOVA RAKJUK A SZENVEDEST?

Radnoti Sandor: Az Egy és a Sok

Radnéti Sandor a kritikairast a felvilagosodas filoz6fiajabdl vezette le A piknik. frasok a kri-
tikardl cimmel kiadott, a magyar mivészetkritikdban alapmiinek szamité korabbi koteté-
ben. Azt irta: ,,a kritikus mai alakja is 6rzi az értelmiségi kdzszerepld, a (tagabb értelemben
vett) kritikus értelmiségi valaha boélcsel6t és biralot egyként jellemzé eszményét".*

Legujabb kotetében a kritikairas kozvetlen dnreflexiéjat elhagyva, a kritika valasztott
- a két, esetlegesnek tling értelmezés révén - hatarozott valasztast, mlvészetfilozofiai
koncepciot tikroz.

Esetleges értelmezések? Alkalmi kdszont6k? Nyilvanvaloan igen: ki gondolta volna va-
laha, aki figyelemmel kdvette neves esztétank eddigi munkdassagat, hogy eljén a pillanat,

Az alkalom viszont korantsem esetleges: a dedikacié Margocsy Istvannak szdl, a 19.
szazadi magyar irodalom kival6 szakért6jének, aki egyszersmind akortars irodalomban is
félresdporhetetlen értelmezések szerzGje, és akinek e kettds perspektivaja frissitéen hat: a
midénok és példanak okaértok, a mondatok édon eleganciaja a kortars irodalomban, a kulti-
kus szemlélet lebontasa a 19. szazadiban. A Margonauték (irasok Margacsy Istvéan 60. sziile-
tésnapjara. rec. iti. Budapest, 2009.) cim( tGnnepi kiadvanyban Radnéti két bekezdésben
még indokolta valasztasat: részint tisztelgés Margocsy Istvan eddigi életmve el6tt, mely-
nek kiemelked6 pontja a Pet6fi-monogréfia, részint személyes, gyermeki és gyermekhez
fordul6 viszony aJanos vitézzel, amagyar irodalmi nemzeti kdnon csucsaval.

Bevezetés, dnreflexio, netdn mentegetézés nélkil - vagyis: itt - a gondolatmenet 6ha-
tatlanul filozofikussa valik, s tAn nem réhato fel az olvasénak, ha mivészetelméleti meg-
fontolasokat vél benne félfedezni. Ha észreveszi, hogy a gyermek mivoltat immar elha-
gyo esztéta mar nem mesét lat a Janos vitézben, hanem a romantikus, individualis sorsat
keres6 Kukorica Jancsit, aki csupan akkor kertil at a mesébe, amikor Janos vitéz lesz bel6-
le. Azt hihetnénk, hogy a modernitast, a kanti feln6ttsé-
get, a vilagos klasszicista attitlidot, a mlvész autonémia-
jat mindenekfdlott respektalé Radnéti szdmara ez a
mesébe-keveredés az individudlis itél6eré csédje, de ko-
rantsem igy all a helyzet. Hanem agy, hogy a Janos vitézt e
ponton nem aszerint értelmezi, hogy milyen mivészet-
eszményt tikrdz, romantikus-e, a szabad halalt keres6,

Kleistre emlékeztetd individualista-e, hanem az lesz a
fontos, hogy a kilonféle regiszterek (népies, romantikus,
mesei - vagy, ugyancsak az altala felajanlott revelativ fel-

*  Radnéti Sandor: A piknik. Budapest, 2000, Magveté, 7.
Jelenkor Kiado

Pécs, 2010
336 oldal, 2900 Ft
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osztas szerint: kisvilag, nagyvilag, mesevilag) eklektikajat sikeril-e Pet6finek homogeni-
zélnia. Es, irja Radnoti, éppen emiatt zsenidlis az elbeszél6 kéltemény, mert sikeriil.

Mi kovetkezik ebbdl a mivészetfilozofiara? Vilagos: egy ml értékét az hatarozza
meg, hogy alkotéelemeit mennyire képes egységesiteni, a banatot kirekeszteni, az
unheimlichet az alom révén szublimalni. A szerzd ezen meglatasat - mar ha jél foglaltam
Ossze, és nem kovettem el b(indsen tulz6 leegyszerdsitést -, csodalom, de magam nem
osztom, kés6bb lesz alkalmam kifejteni, miért.

A kotet szerkezetében a hasonlék a hasonldk mellé keriilnek, igy az alkalmi irasoknak
tlné két mdlvészetfilozéfiai esszé nyitja a kdnyvet, utdna a méltatasok kovetkeznek, a
harmadik blokk az utébbi 6t évben megjelent konyvekrél szé6l6 biralatokat tartalmazza,
az utolso szerkezeti egységben pedig az 1956-tal foglalkoz6 kilonféle mivek interpreta-
cioi sorjaznak. Elemzd ismertetésemet, miel6tt visszatérnék a kotet masik al-alkalmi ira-
sara, mégis inkabb a harmadik halmaz egyik elemével folytatnam, ahol a mivészetelmé-
leti kdvetkeztetés éppen a Pet6fi-analizissel fligg Ossze.

Nadas Péter Parhuzamos torténetekjérél Radnoti nagylélegzetl tanulmanyt irt, a kotet 34
lapja ennek van szentelve, valamint a cim, marmint a koteté, szintén a Parhuzamos torténe-
tek-elemzés cime. Az Egy és aSok a mult szazad magyar irodalmanak két legismertebb, leg-
tobbet értelmezett szerzbje, Nadas és Esterhazy esztétikajat kifejez6 metaforaként is miiko-
doétt az utébbi harminc év magyar irodalmaban: mig Nadas az ,,Egy" irdja volt, Esterhazy a
,»S0k"-é. (Esterhazy Ujabb miveinek értelmezése e kdtet szembet(ing, és Radnoéti korabbi fi-
gyelme fel6l nem kénnyen érthet6 hianya.) A malt id6t e két kortars szerzd esetén csupan
az indokolja, hogy Nadas a Parhuzamos torténetekkel leszamolt korabbi nép, illetve olvaso-
kiméld eszményével, az ,,Eggyel" (a homogénnel, a szerelmi folcserélhetetlenséggel, az
egyetért6 sokasag illazidjaval). Radnéti, sok mas Parhuzamos-értelmez6h6z hasonléan, az
0j, nagy Nadas-regényt a kordbbi naggyal, az Emlékiratok konyvével veti 6ssze, és mig ebben
a ,test koltészetét" latja, az Gjban az intimitas, a tabu, akonvenciok lebontasaval megterem-
tett, testekre redukalt vilagot. Nem kétséges, Radnoti Sandor eszménye az 1986-0s proza-
fordulat nagy Egye, az Emlékiratok kdnyve, amely, idézem t6le: ,,mégbenne all az eurdpai ha-
gyomanyban - vagy ha tetszik, kdnonban -, amelynek szellemében mondja Allan Bloom
hires konzervativ filozoéfiai kultarkritikajaban, a Closing of the American Mindban (1987),
hogy a »multban tiszteletre mélté helye volt a marginalitasnak, abohémianak. De nem-or-
todox gyakorlatat szellemi és mivészi teljesitménnyel kellett igazolnia«" (116. oldal).

Radnétinak (emiatt csodalom gondolkodasmodjat) van tirelme, olvasasi kedve, ira-
saibol sugarzé értelmezési 6réome olyan mvek irant, amelyek kivil vannak azon a ref-
lektalatlan hatalmi helyzetb8l megallapitott eurépai kanonon, amit a platonista Allan
Bloom mondata oly arulkodéan jellemez. A konzervativ esztétika megparancsolja a ma-
veknek, hogy a tarsadalmi hierarchiat lehet6leg erdsitsék meg, s ha netan mégis bolygat-
nak 6ket, akkor a ,,kivétel" nevében tegyék - amivel szemben ott a mésik felfogas, misze-
rint a mlvészet édeskeveset ér, ha konvenciokat ismételget; a legjobb konvencié-
megerdsité pszeudom(vészeti gyakorlat a kommersz regények termelése, ami mogott
aligha all tiszteletre mélté teljesitmény vagy mdvészi autonémia, a hagyomany viszont,
noha ontudatlanul, felhasznalo6i szinten pompéasan mikédik benntk. Allan Bloom idé-
zett milvében viszont éppen forditva kapcsolta dssze a jelenségeket: nala nem a normaké-
vetés all parban a kommersz kultdraval, hanem (az 6 példaja:) Mick Jagger az analitikus
filozofiaval, még altaldnosabban: a relativizmussal, konkrétabban: a Derrida munkassa-
gat jellemzd centrum-lebontasaval, az aprésagok, marginalitasok iranti figyelemmel. 1z-
galmas kérdésnek talalom, szamomra mindenesetre a kommersz kultira rdhagyatkozasa
a klasszikus retorikara, a szentharomsagra, a fesziltség és oldas ritmusara, elég nyilvan-
valé. Roviden csupan azt a kdzismert szempontot tenném hozza, hogy a Bloom vagy a
Radndti altal tisztelt klasszikusokrél sem mondhaté el, hogy eminens normakévetdk let-
tek volna sajat korukban, ahogyan a maig érvényes szerz6krél az sem allithatd, hogy vi-
laglatasukban csak 6nmaguk szamara probaltak volna kivivni privilégiumokat.



A Janos vitéz-esszé cimzettjének kritikai horizontjan a Nadas-nagyregény kudarcos
vallalkozéas. Radnéti szolidaris vele a tekintetben, hogy nemet mond a regény vilagképé-
re, am az 6 bonyolult esztétikai konzervativizmusaba belefér, hogy nem-je ellenére ,,nagy-
szer(i regénynek" nevezze - igaz, hogy ez a jelz6 nem a Nadas-tanulmanyban jelenik
meg, hanem a Vajda Mihaly-napléban (Kiallni a szelek mérgét, 100. oldal). Ugyanitt olvas-
haté Radnéti nagyvonald, a tdgassagot, hogy ne mondjam: szabadsagot sugallé gondola-
ta: ,,a hatas éppenséggel foliilirja az ideoldgiat, noha nem semmisiti meg". Es kicsit kifejt-
ve: En éppen ebben, a nem-identifikacioban, a distanciaban, és a nagy minek a
megmarad6 distancia ellenére kifejtett elementaris hatasaban latom a mivészet modern
létmadjat". (101. oldal) Talan ez az egyik Iényeges kérdés, amiben Radnoti kiilonbdzik a
mai magyar konzervativ irodalomkritikusoktol, akik hivalkodnak azzal, hogy nem bir-
nak végigolvasni egy Nadas-regényt.

Am engem mégis nyugtalanit ez a hatas/ideol6gia megkdzelités, konkrétabban Rad-
notinak ez a mondata: ,,nem szeretnénk abban a [Nadas altal megénekelt] vilagban éIni."
(100. 0.) De hat hol masutt? llletve, ha valaszthatnank, j6zan ésszel ki valasztana ezt a mi
vilagunkat?

Radnéti Nadas-értelmezése ki van szolgaltatva annak a hipotézisnek, hogy az évezre-
deken at miikdd6 nemes konvencidk hatarozzak meg a valésagot (amellyel szemben Na-
das regénye fikcid) - és talan nem engedi meg maganak azt a, jéllehet aligha vidam, koé-
vetkeztetést, hogy vannak évezredek 6ta miikod6é nemtelen, pusztité konvenciok is, s az
Uj évezredben, amelynek el6jatékairdl Nadas regénye nyugtalanitéan sokat elmond, ép-
pen az efféle konzervativizmus Uli diadalat, mig azokrél a nemesekrél még csak nem is
hallottak a mindennapi élet legbefolyasosabb aktorai.

A nagy m(ivek nem ringatjak bele olvasojukat egy masik, ennél a mienknél egysze-
rGibb, homogénebb vilagba, Shakespeare mindvégig kora z(irés Londonarél beszélt, és
nem volt kiméletesebb, mint Nadas. A magam részérdl abban latom a ktilénbséget a m(-
vészeti alkotasok szinvonaldban, hogy mig a nagy mivekben egyszerre tobb ideoldgia ér-
vényesul (Radnoti szévalasztasanal maradva), vannak olyan mivek, amelyek bar tisztes-
ségesen és okosan mutatnak fel vilagosszefliggéseket, am egyetlen ideologidjuk miatt
hatasuk kimertl a nyomasztasban (ilyen a kétetben, ha nem is ennyire nyersen kimond-
va, de hasonlé perspektivabél elemzett Fogsag Spiré Gyorgyt6él). Mégis, Radnéti valami-
ért ragaszkodik ahhoz, hogy Nadas regényének egyetlen ideoldgiaja van, a testiségre re-
dukalt Iét, s hogy ezt még inkabb alatamassza, megosztja veliink (miutan engedélyt kért
és kapott - persze e tényt Radnoti horizontjan abszolute fol6sleges megjegyezni, korunk-
ban viszont e nemes konvencid, elhilve tapasztaltam, nem miikddik) Nadas hozza inté-
zett levelének egy részletét, ahol Nadas azt irja: ,,A kdnyv vilagnézetére legszivesebben
én is nemet mondanék, s ha az én sajat vilagnézetem lenne, akkor sem helyeselném, ha-
bar igy soha nem fogalmaztam meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez vilagné-
zet lenne..(101. oldal) Szamomra Nadas vallomasa éppen azt erésiti meg, hogy nem az
a mindentud6, mindent, legaldbbis a regény mindenét kezében tartd, az olvas6t manipu-
lalni probald varazslo, akitél oly sokan féltik a kiskorunak itélt magyar honpolgarokat,
hanem egy a vilagra, 6sszefliggésekre érzékeny és faradhatatlan szorgalommal kutaté
ember, aki az 6nkiméletet maximalisan felszamolta.

Az Egy és a Sok paros metafora a kotetben a Nadas-kritikan kiviill még egy helyen fel-
tlnik, s ott, aszerz6 mivészetfilozofiaja szempontjabol kiilonds moédon, szamomra pedig
orvendetesen a Sok szempontjat megjelenité md korlatlan elismerésben részesil. Térey
Janos és Papp Andras '56-dramajarél, a Kazamatakrél van sz6, amely éppoly kegyetlen,
éppoly zlrzavaros, éppoly hatarok nélkuli, baratsaggal, szerelemmel s mas efféle
humaniéraval nem szamolé vilagot formal meg, mint amilyen a Nadasé. Van viszont ha-
rom kdnnyités: itt az emberi test funkcidi nem a szexen, hanem a gyilkolason keresztil je-
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lennek meg (azon legalabb hamarabb tdl vagyunk), nem prézaban, azaz a mindennapok-
ban is hasznalt nyelven van megformalva, hanem versben (legalabb megkimélnek attol,
hogy a nyelvhasznalatban magunkra ismerjink), és, harmadjara: elmult. 1956 elmdlt,
minden reményével és minden allatiasba hullasaval. Nem bolygat, mint a maba vezet6 és
ott is nyitva maradé Parhuzamos torténetek.

Nem bolygat? Radndti kotetében 6t iras foglalkozik 1956-tal, a Kazamatak-elemzés
utan az el6adas Gothar Péter-féle rendezésérdl ir, majd Angyal Istvan, a forradalom le-
gendas martirjanak vallomasairdl, '56-0s filmekrél és emlékm(ivekrél. Angyal Istvan bor-
tonben irt foljegyzéseit, ezek ideolégianak alarendelt nyelvét és megallapitasait elemezve
Radnéti azt a kdvetkeztetést vonja le - ami a kdtetben a fentiek értelmében talan nagyobb
jelentéséget kap, mint els6 latasra gondoltuk volna -, hogy ,,Angyal Istvan a forradalmat
dramanak tekinti." (300. oldal) Természetesen nem a drdma laza jelentésérél van itt sz6,
hanem az irodalmi m(ifajrol. Radnati érveit j6l 6sszegzi ez a gondolata: ,,JAngyal emlékira-
taiban] nem az realis, ami megtorténik, hanem ami tipikus, ezért nem torténhetett Ggy,
ahogy tortént. Angyal tehat kélti dramajat”. (301. oldal) Ez a megkézelités mintha tudna,
amit a nagyszer( (és szamomra kérdéses) Nadas-elemzés elharit magatol: a fikcio egysze-
r(ibb, mint a realitas, szép és homogén eredményre pedig nem a mivészi eszkdzok és te-
hetség tulcsordulasaval kell/lehet jutni, hanem a tekintet elforditasaval. Az '56-0s temati-
kaju filmekrdl és emlékmuvekrél irt szévegek pedig ezt a tudast megkisérelik torténelmi
vonatkozasban kozossé tenni: sémakkal koérilbastyazott, az énmagunkat mint hésies
nemzetet kultivald '56 képlinkén némi kevésbé torzitd, kevésbé énkimélg, és ezaltal ko-
molyabban vehet6en patriéta valtoztatast javasol.

Ha késve is, de azért most, a vége felé, visszatérek a kotet masik bevezet6 irdsara, ami-
rél azt el6legeztem meg, hogy al-alkalmi széveg. Ami természetesen semmit nem von le
az alkalom értékébdl, inkabb megerdsiti azt. Radnéti Sandor ugyanis ,,A szenvedés fel6l
sosem tévedtek 6k" cimmel a Petri-szakértd Lakatos Andras tiszteletére szerkesztett Uin-
nepi kotet szamara értelmezte W. H. Auden Musée des Beaux Art cim( versét, Ugy, hogy a
Petri kedvelte szemérmes technikat dicséri Auden versén keresztil. Am dicséreten kiviil
van itt egyéb is, mégpedig a szenvedéshez viszonyulds premodern és modern kozotti kii-
16nbségének dobbenetesen vildgos megfogalmazasa: ,,a modernitas egyik lehetséges le-
irasa az, hogy benne a szenvedés értelmetlenné, megalapozatlanna, Gressé, igazsagtalanna
valt [...] sorsproblémabdl moralis problémava" (19-20. oldal) A régi mesterek viszont,
Auden és Radnéti szerint, még tudtak a helyét az emberi szenvedésnek: valahol az
0ssztabld szélén, mint Bruegel Ikarosz bukasa cim( képén, amelyen Ikaroszbdl csak egy fél
kalimpal6 lab latszik, nem az égre tord, patetikus hés.

Radnéti a mellérendelés, a leirds poétikaja nevében, akarcsak A piknikben, itt is eluta-
sitja Rilke nagy, modern versét, az Archaikus Apoll6-torzét, valamiért 6 kdvetelésnek, mo-
ralizalasnak olvassa utolso sorat, j6llehet a valtoztatast nem a md sulykolja, hanem acim-
zettre bizza, hogy valahogy jelezze: a m({ nem elég dnmaganak, te se légy elég
onmagadnak, probaljunk meg valamit egyitt.

A modernség a szenvedés tekintetében tévedett volna? Radnoti Auden-esszéje ezt su-
gallja. A régi mesterek viszont tudtak, hogy van, amivel szemben mast nem tehetlink, csak
korilrajzoljuk mindenféle méssal: szantovet6vel, még nagyobb szenvedéssel, kutyaval és
nappal, ,,korcsolyazé gyerk&cokkel". De Ikarosz (vagy Jézus) Bruegel képein, asok minden
kdzott, azért ott van: nincsen kihazudva, nincsen marginalizalva, nincsen bohémiaja- most
az egyszer, de tényleg! - a teljesitménye miatt kegyesen megbocsatva. Ezért olyan er@s
Auden verse, ahogy a kedves, Annabelle neve nélkiil Petri verse sem volna oly emlékezetes.

Tehat a modernség a szenvedés tekintetében tévedett? Ezzel a kérdéssel vége is lehet-
ne olvasmany-beszamolomnak, csak akkor olyan vilagos, jétékony gondolatokrél nem
szoltam, mint példaul: ,.a rendszervaltas folszabaditott annak terhétél, hogy allandoéan
résen legyek, nehogy elfogadjak valami abszurdumot evidenciaként" (97. oldal). Vagy
amit a regényrél mond Radnéti Sandor, de hatha érvényes egy Kicsit tagabban is: ,,az
igazsag sokféle és megoszthatd" (254. oldal)



TURI TIiMEA

MERESZ ALAZAT

Halmai Tamaéas: Takacs Zsuzsa

Halmai Tamas Takacs Zsuzsa-monografidja merész és alazatos munka. Alazatos, mert
minden sorabdl kitlinik a monografust a témajahoz fliz6 odaado elkotelezettsége és - ne
kerteljink: - szeretete, ugyanakkor ebben az aldzatban van valami merész is, és nem csak
azért, amiért az alazat ,,ma" mar eleve merész hozzaallasnak tinik. A ,,ma" sz6t amugy is
mindig félve irja le az ember, pedig a Balassi Kiadd Kortarsak sorozataban megjelent mo-
nografiardl beszélve a kortarsiassag kérdése is kikeriilhetetlen: a monografianak ugyanis
egy olyan életm( mozgasiranyait kell bemutatni, amely - ahogy Borbély Szilard irta Ta-
kacs Zsuzsa legutdbbi kényvérdl - ,,a jové felé mutat". Azon keseregni persze, hogy a
»-ma" siket a koltészetre, éppolyan kdénny(, mint amilyen semmitmond6, mégis, egy
olyan - megint csak Borbély szavat, de Halmai kényvének szellemében kdlcsénvéve: -
megszolitd erejl kdltészetrdl, amilyen Takacs Zsuzsaé, elkerilhetetlen szamot vetni a le-
hetséges hatas természetével.

Nyilvan Takéacs Zsuzsa koltészetének hatasaval - is - indokolhaté az, hogy Halmai
kdnyvének egyik kilonlegessége a stilusa, az, hogy a monografia nyelve igen sok helyen
maga is kolt6i: és noha nem egységesen az, ezek a valtasok épp a hatés kikerulhetetlensé-
gét mutatjak. Nem tudom, a monografia néhol kélt6i nyelvének lehet-e kdze ahhoz, hogy
Halmai maga is ir verseket, ahogy azt sem tudom, vajon a csodalkozason kivil masra is
juthatunk-e a tény alapjan, ami Halmai alapos (ez is egy modja az alazatnak) munkaja
nyoman kitlinik a szakirodalombol: hogy a Takacs Zsuzsa koltészetével foglalkozok ko-
z6tt meglepdn sokan vannak, akik maguk is kolt6k (példaul Tandori Dezs6, Bodor Béla,
Schein Gabor, Borbély Szilard, Vasadi Péter, Lator Laszld, Ferencz Gy6z6, Bathori Csaba,
Mesterhazi Ménika, Voros Istvan).

A lirizalt terminusok egész kis szétarat allithatjuk 6ssze Halmai kényvébdl, akkor is,
ha csak a kolt6i paradoxonokra, néhol oximoronokra figyeliink. Vigyazat, kinai leltar ko-
vetkezik: ,,evilagi szakralitas" (11.), a ,,kivulallas és bele-
érzés" beszédhelyzete (25.), ,,bens@séges kétségbeesés"

(34.), a szelidségre valo konyortelen reflektalas (38.),
»Szenvedélyes belenyugvas" (44.), ,,kétségbeesett bizako-
dast[..], bizalmas kétségbeesés][...]" (51.), ,targyiasitott
személyesség" (80.), ,,raciondlis sziirrealizmus" (92.), ,,a
szerelem reflektalt dnfeledtsége" (93.), ,,az anyagi vilag
szentsége" (123.), ,,sO0tét pompa" (126.), ,,kétségbeesett
der(i" (129.), ,.,k6zépponti epizodistak" (136.), vagy épp
»megszenvedett artatlansag" (138.) jellemzi Takacs Zsu-
zsa miveit. De az egyetért6en idézett elemzések kozott is

Balassi Kiadd
Kortarsaink sorozat
Budapest, 2010
196 oldal, 2000 Ft
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talalni hasonlét: Keresztury Tibor ,,megnyerhet6 veszteség"-rél (75.), Lator Laszlo ,,sU-
lyos lebegésrél" (98.) beszél. Igy talan az sem véletlen, hogy a kotet 8sszegzésének egy
fontos mondata Ugy jellemzi Takacs Zsuzsa munkassagat (vagyis e munkassag folyama-
taban allandéként megmutatkozét), hogy azt a ,,kételked6 hit s keresztényi vivodas ben-
sévé cizellalt ellentmondasai hitelesitik[...]" (159.). Halmai Tamas kdnyvét olvasva na-
gyon is ugy tlinik, Takacs Zsuzsa koéltészetének egyik fontos jellemz&je éppen az
ellentétekben eleve rejlé poétikai er6 felszabaditasa.

Mindezt persze annak ellenére mondom, hogy Halmai elemzései mindig az ellentétek
latszolagossagara hivjak fel a figyelmet, arra, hogy van olyan - még ha transzcendens -
nézépont is, ahonnan szemlélve az ellentét nem ellentét, bar ez a szempont nem lehet a
versek sajatja - mivel azok mégiscsak e vilagiak -, a lehetséges néz6pont létezését épp a
versek tanusitjak. Az Udvozlégy, utazas! cim(i kotet enigmatikus haromsoros versét ele-
mezve az értelmen tdli értelemtulajdonitd lehetségérdél Ggy véli Halmai: ,,Takacs Zsuzsa
koltészetének lirai Iétértelmez6 igénye [...] nem csupan megtdri, de igényli is az effajta
paradoxitast. Az dnellentmondas logikajaban az egylényegUiség logikan tuli rendjére esz-
méltetve rad az olvasatot, az olvasot" (112.). Vagyis mindazok az ellentétek, amelyek Ta-
kacs lirdjaban munkalnak - és amelyek lirizalt ellentmondasokként megtalalhatok az arra
érzékeny beszédben is -, egy magasabb vagy szélesebb, mindenesetre logikan tali, de
legaldbbis kivili szempont sziikségességét tanusitjak: épp mint logikai sztikségszer(isé-
get. Ezt a fajta egységélményt a Sotét ésfény kora cim( kotetb6l idézett ,,egyetlen szerelem
minden" ,,metafizikus szentencia"-ként azonosithat6 (62.) mondata is felidézheti, ahogy
a Targyak konnye-beli Hasonlat elemzése is a ,,mindenkori szerelembdl eredezteti a minden-
kori koltészetet [kiemelés az eredetiben]". Efféle dinamikdju, logikan tali logikai feloldé-
dast figyelhetiink meg a személyesség és a kozosségi jelleg (els6 latasra szintén ellent-
mondasos) viszonyaban, amikor az UdvozIlégy, utazas! cimadd versét elemezve Halmai ,,a
nem alanyi személyesség"-rél (még egy paradoxon) ugy beszél, mint ,,amely a létez6k sors-
kdzdsségét keresi” (116.).

Halmai mindenesetre kotetrdl kotetre, a lirai termést kdzéppontba allitva vizsgalja az
életm alakulasanak tendenciait, mint allando jellegzetességek szinevaltozasat és kitelje-
sedését. Ugyancsak aldzatos vonas, hogy a monografia beszédmédja azt sejteti: amit
megmutat, az nem sajat és ennyiben éhatatlanul sajatos, egyszeri és személyes értelmez6i
tevékenység eredménye, hanem maganak a vizsgalt anyag eredend6 természetének a ko-
vetkezménye. A kotetrdl kotetre valé megujulasrél példaul egyenesen azt mondja Hal-
mai: ,,hogy Takacs Zsuzsa koltészete ezt a mintat allitja elénk: nem evidencia az értelme-
z6nek, hanem ajandék az olvasénak" (46.). Egyfajta Ggy-ahogy-van bemutatas idedja
magyarazhatja azt is, hogy a szakirodalmi hivatkozasok dont6 tobbségét egyetértéen idé-
zi a monografus, akit érezhet6en sokkal jobban érdekel az, hogy érdemit vagy igazat
mondjon, semmint hogy ,,Ujat", és meg kell vallani, ez a térekvés minden koévetkezmé-
nyével egyitt inkdbb szimpatikus, semmint kritizalandé vonas. (Egyébirant mintha ez
iranyu érdekl6dése - hogy ne hasznaljuk még egyszer az alazat sz6t - rokonithaté is vol-
na azzal, amit Takacs Zsuzsaban fontosnak lat: a személyesség Ujfajta kdzosségibe kap-
csolasaval, az Ujat mondas Ures vagya helyett a hiteles szamvetésekkel kapcsolatban.)

Mindenesetre ebben a figyelmes odafordulasban kell keresniink a verselemzések
maodjanak az okat is. Halmai igen érzékeny értelmez6, minden aprésagra korultekint6en
figyel, &m elemzéseiben az analizist, a kiilonbdz6 rétegek egyittes hatasanak felmutata-
sat mintha nem mindig kovetné szintézis. Az Udvozlégy, utazas! cimadd versét elemzé
rész példaul igy zarul: ,,fél6, ha tobbet akarndnk mondani, nemcsak targyunktol tavolod-
nank el, de att6l az olvasat alkotta éntél is, akit Takacs Zsuzsa versei oly szivos finomsag-
gal ébresztgetnek." (119.) Csakhogy ez az egyetlen ilyen zarlat, egyébként a verselemzé-
sek végén mindig, kivétel nélkil - talan épp e belatas miatt: - maga a vers all. Mintha
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maga a szdveg lenne a részletes vizsgalat utan a betet6zés. Tanulsag helyett tanlsag.
Mintha maganal a versnél amugy sem lehetne mondani pontosabban.

Igy hat ebben a kétségteleniil rokonszenves vallalkozasban egyetlen apré mozzanat
van, ami néha bantja a fiiliinket - ez azonban nem feltétlentil Halmai kényvének sajatos-
saga: ha Ugy tetszik, mindannyiunké, vagy a ,,méaé". Ez pedig az, hogy mikdzben a mono-
grafia maga legérdekesebb pillanataiban kéltdivé valik, addig egy-egy megszélalasaban,
jellemz6 nyelvi fordulatdban hivatkozik a ,,hivatasos olvasat" (85.), a ,,szakkritikai meg-
kozelités" (92.) és a- mi is? mondjuk igy: - ,,nem az" ellentétére. Noha a monogréfia épp
azt bizonyitja, hogy Takacs koltészetének - mint minden j6 kéltészetnek a - hatésa az ef-
féle megkllonboztetéseket érvénytelenné teszi (mar ha maskor egyaltalan érvényesek).
Egy lirai megallapitas egyetért6 idézését gy kommentalja Halmai: ,,[a]z irodalomkriti-
kai targyszerliség nem oszthatja, a belefeledkez6 olvasas azonban osztozhat" (122.) ben-
ne. De miért is ne lehetne - ha mar Ggyis vallaljuk, mert van miért, a paradoxonokat -
egyszerre beszélni a targyszer(iség és a belefeledkezés nyelvén? Hiszen mintha épp eb-
ben akényvben is volna ra kisérlet. Es mintha e kétpolust befogadast mintegy meghalad-
va fel is tlinne egy kevéssé kdrvonalazott fogalom. A legutébbi kényv India ciklusarél
szolva azt olvashatjuk, hogy a versek ,,sorsk6zdsség-élményét afelelés befogadasnak alig-
ha van maddja elharitani [kiemelés az eredetiben]" (131.). Hogy mi ez a felel6s befogadas,
az inkabb enigma marad itt, noha talan nem egészen egy masik torténet.
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KISS GABOR ZOLTAN

PONTOS DIAGNOZIS -
PONTATLAN NYELVEN

Craig Clevenger: A gumiember

Craig Clevenger els6 regénye a Cartaphilus Kényvkiado jovoltabol végre magyarul is ol-
vashat6. Kulénodsen orvendetes a konyv hazai megjelenése, mivel A gumiember (The
Contortionist's Handbook, MacAdam/Cage, 2002) sokak szerint a kétezres évek egyik leg-
jobb amerikai regénye. Eredeti megjelenésekor olyan szerz6k méltattdk, mint Chuck
Palahniuk (ajanloszoveget irt hozza), vagy Irvine Welsh, aki a Szall a kakukkfészkére mo-
dern valtozataként és stilisztikai diadalként Ginnepelte. Az 1964-es sziiletésti Clevenger
viszonylag késén, a harmincas évei kdzepén lépett az irdi palyara - rossz nyelvek szerint
hat szamjegy( vallalati fizetést hagyott hatra, hogy az iréi hivatasnak élhessen -, dontése
azonban egyértelm(ien sikeresnek mondhaté. A jelenleg harmadik regényén dolgozo
Clevenger ismertsége és olvasoéi kultusza tagadhatatlan; interjuk tomkelegét adja évr6l
évre, kdzos rajong6i férumot tart fenn két palyatarsaval (Will Christopher Baerrel és
Stephen Graham Jonesszal), a regényeinek filmjogai pedig maris elkeltek. Az alabbiak-
ban els6ként a szerz6 irasmaodjardl és magarol a regényrél ejtenék par sz6t, majd ezutan
térek rd a magyar kiadasra.

Az dnmagéat megrogzott maximalistaként jellemz8 szerz6 elsé regényét, A gumiembert
hisz valtozat utan tekintette befejezettnek.1Clevenger maximalizmusa - frappans fordu-
lattal élve - a minimalista ir6i médszerének tudhaté be. Minimalizmusa olyan szerz6kkel
rokonitja, mint az emlitett Baer és Palahniuk, de Tom Spanbauer, Amy Hempel, vagy
Douglas Coupland neve is megemlithet6 vele kapcsolatban. Személyes kedvenceiként és
legf6bb hatasaiként altaldban klasszikus krimi- és mystery-szerz6ket emlit - Edgar Allan
Poe-t, Richard Mathesont, James Ellroyt és masokat -, ami a regényt olvasva egyaltalan
nem meglep6. A gumiember m(ifaji szdveg, transzgressziv
neo-noir  krimi. Masfel6l egyetlen térben jatszodoé
minimalista interjuregény, bizonyos John Dolan Vincent
pszichiatriai vizsgalatanak levelekkel, diagnézisokkal és

visszaemlékezésekkel kdzpontozott torténete.
A miifaji besorolas mellett az emlitett minimalista hagyo-

1 Masodik regénye, a 2005-0s Dermaphoria (MacAdam/Cage)
még hanyatottabb sorsi: a téma és a f6 karakter itt kiiléndsen
késén talalt egymasra. Apr6é megjegyzés: a jelen kiadas fiilszo-
vege - tévesen - egykdnyves szerz6ként utal az iréra.

Forditotta Tisza Kata
Cartaphilus Konyvkiadé
Kistarcsa, 2010

272 oldal, 3300 Ft
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many és irasmaod szintén meghatarozo6 a regénnyel kapcsolatban. Az ezredfordul6 ameri-
kai minimalista pr6zaja olyan, viszonylag jol kértilhatarolhat6 szabalyokkal jellemezhet6,
mint a cselekvé igealakok és az akcié tulsulya, vagy a szerz8i hang és a kortiilményes leira-
sok hattérbeszorulasa. Clevenger prézaja egyszerre szikar és dagalyos: tartézkodik a leira-
soktél, ugyanakkor gyakran belevész az érzékletes aprosagok részletekbe mené taglalasa-
ba. Clevenger a show, don't tell elvét kdveti, igyekszik minél érzékletesebb, ugyanakkor a
legkevésbé sem leir6 modon talalni a torténeteit. Kdzvetett médon jar el: az érzelemkifeje-
zés legtisztabb modjanak azt tartja, ha az olvasé maga egésziti ki asajat érzelmeivel aszdve-
get. Az utébbival kapcsolatban fontos az olyan részletek kivalasztasa, melyek kiilénésen
alkalmasak az olvaso6 képzeletének beinditasara. Fontos tovabba, hogy a kivalasztott rész-
letek kontrasztot képezzenek egymassal; az ily médon egymas mellé rendelt képek - ren-
geteg cselekv6 igével, kevés mddositdszoval, afé- és melléknévi felsorolasok elkertilésével
- képesek bevonni az olvasét ajatékba, aki maga hozza létre a hianyzo leirast.2

Clevenger karakterei szenvtelenil, szinte természettudomanyos alapossaggal kdzlik
megfigyeléseiket a kdrnyezetUkrél és a torténésekrél, ugyanakkor helyenként kifejezet-
ten melodramatikusak. A gumiember John Vincentje (vagy a Dermaphoria kémikus hése,
Eric Ashworth) egyrészt mérhetetlentl raciondlis, mar-mar lelketlen elemz6 figura -
masrészt érzékeny, empatikus és tragikus karakter. A gumiember hatésa részint erre a ket-
tésségre vezethet6 vissza. Clevenger maga is analitikus alkat, aki rendkivili alapossaggal
valogatja meg a kifejezéseit és témait, az iréi folyamatot pedig olyan televizios vetélked6-
h6z hasonlitja, ahol a résztvevék egy roncstelep alapanyagaibol allitanak 6ssze valamifé-
le bonyolult szerkezetet. Clevenger szamara a tapint6érzést stimulalé drogok, a kigyoha-
rapas tunetei, avillamcsapas pszichés utéhatasai, vagy a polidaktilia - John Vincent apré
testi hibaja, hatodik ujja - ugyanezen ,,mentdlis roncstelep" fontos kellékei. A gumiember
els6 mondata - ,,Fél kezemen 6ssze tudom szamolni a taladagolasaimat" - lopva vetiti
el6re a regény ezen alapmotivumat, mivel hat tuladagolas-epizédot sorol fel, amit az ol-
vas0 csak utolag, a kés6bbiek fényében vesz észre. John Vincent hatodik ujja egyszerre al-
das és atok; megneheziti az inkognité fenntartasat, mig maskor a tokéletes alibi kulcsa.
Clevenger hése személyiségének, neurdzisanak és aktudlis lelkidllapotanak testi mani-
fesztaciojaként tekint a hatodik ujjra. Hol rejtegeti, hol jelent6ségteljesen mutogatja, és
bar nagyfoku tudatossag tarsul mindkét viselkedéshez, az ésszer(iségen atsejlik Vincent
csodagyerek- és torzszulott-énjének mélyebb kiizdelme.

Clevenger gyakran él a ,,testre menés" (going on the body) Palahniuk altal elnevezett
eszkozével; elGszeretettel hasznal érzékletes testi szimptoémakat a leirasok helyett, illetve
gyakran a cselekményrél magarol is kdzvetve, a testi tiineteken keresztul értesilink. Az
emlitett tuladagolas-epizédnal, a regény egyik kulcsjeleneténél maradva: Clevenger a
tényleges torténéseket a gyogyszer-mellékhatdsok felsorolasaval adja vissza. Kés6bb
ugyanezt a hatast a napi rutin felmondasaval, majd a ment6s elsdsegély-procedura kulcs-
szavaival (,,Ujjak. Név. Hallas.") éri el. Vincent utolso, hatodik tiladagolas-epizodjat az
izomlazité gyoégyszer mellékhatasanak érzékletes képével inditja: ,,Olyan, mintha meg-
fulladnal, mintha szumaébirk6z6 Glne a mellkasodon" - majd a tlinetek ismertetése he-
lyett a mellkasara ténylegesen rateleped6 vak macska leirdsaba kezd: ,,Pépes ételt evett.
Vonyitott és bAmult rad, két szemgolydnyi attetsz6 kocsonyaval, beliil a lebeg6, elmoz-
dult retina darabjaival. llyenkor leoltottam a villanyt és fogtam, mikézben dorombolt.
Elemlampaval vilagitottam a képébe, at a halott marvanyszemein, egész az agyaig. Molly
irté mérges volt, mikor ezt csinaltam." Az idézett részlet Palahniuk maximajat koveti, mi-
szerint ha nem tudod, mi kdvetkezik, ird le az elbeszél6 szajat - belulrél.

2 Ld. Clevenger , The Devil in the Details" cim( esszéjét a chuckpalahniuk.net-en. Http://
chuckpalahniuk.net/features/essays/the-devil-in-the-details
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A gumiember John Vincentje profi identitdszsongl6ér, hivatasos okirathamisitd, akit
id6r6l id6re rettenetes, tobbnapos migrén gyotor - ami rendszerint a traumatolégian vég-
z6dik. Igy mikédik a dolog (és lényegében ez a regény cselekménye): a korhazak a
gyogyszertuladagolasos pacienseket alapos pszichiatriai vizsgalatnak vetik ala; megpro-
béaljak kiszlrni a szuicid hajlamu betegeket. A diagnoszta kérdéseinek, tesztjeinek tétje
vilagos: a tuladagolas kdvetkezménye vagy a tovabbi pszichiatriai kezelés - ami a vissza-
esd John Vincent szamara a zartosztalyt jelenti -, vagy a szabadulas. A procedura legin-
kabb egy allasinterjihoz hasonlithato: ,,az alkalmassagod szinte ssmmin sem valtoztat. A
konkurens cégtél jottél, vagy nem a megfelel§ személy irta ald az ajanloleveled. (...) Vagy
megkapod az allast, vagy nem. Vagy az allam feltigyelete alatt végzed, vagy nem." (28)

John Vincent mindenaron el szeretné kerllni a zartosztalyt, ezért alvilagi megbizoi
mellett els6sorban sajat maganak dolgozik: okiratokat hamisit, hogy évrél évre tiszta lap-
pal és tiszta kortorténettel induljon neki az Ujabb és Gjabb tuladagolasoknak. Vincent ala-
pos ember: korh( irégéppel tolti ki a papirokat, az alapanyagait és a tintait antikolja, és
mindent tud a vizjelekrél. Manidkus precizitasa, kézmf(ives jartassaga és kikezdhetetlen
alibije eddig minden alkalommal kihtztak a csavabol, most azonban emberére akadt -
egy munkamanias idealista pszichiaterrel, egy ,,viharvert harmincodtossel" hozta dssze a
véletlen. Rdadasul a megbizéi is a nyomaban vannak, akik a baratngjével zsaroljak és
minden jel szerint ,,korkedvezményes nyugdijban" kivanjak részesiteni. Veszélyes jatsz-
ma veszi kezdetét a diagnoszta és az identitasvaltd kozott, és korantsem biztos, hogy a
zartosztaly a legfélelmetesebb alternativa az utébbi szamara.

John Vincent folyamatos paranoid-elemz8 tizemmaédban mikddik; képes a legaprébb
jelekbél, gesztusokbol olvasni, és altalaban két Iépéssel a vallatdja el6tt jar. Korkoros tan-
cuk szigoru koreogréfia szerint zajlik - ,,A Diagnoszta csekkolja, hogy csekkolom" -,
megfeleld szabalyokkal: ,,Tilos: / Labat razni. / Ujjakkal dobolni. / Fészkel6dni. / Vaka-
rézni. / Homlokot térélgetni. Mert feljegyzi. / Ugyanakkor tilos: / Tul mereven GlIni."
(32.) A gesztusok persze eltereld manéverként is miikddhetnek: az ,,akaratlan” mozdula-
tok, a kéz 6kolbe szorulasa, a haj hatrasoprése a szembdl képesek elterelni a figyelmet a
kellemetlen kérdésekrdl, a tikorszer( testtartas az 6szinteség és a bizalom érzését kelti.
Az id6zités kulondsen fontos: a szemkontaktust a megfelel6 pillanatban felvenni (6szin-
teség nyomatékositasa), a tekintetet tokéletes Gitemben oldalra rebbentem (zavar, elhall-
gatas). Az aranyok betartasa a szavahihet6ség zaloga - ,,Még a leg6szintébb ember sem
tartja fenn a szemkontaktust a beszélgetés felénél hosszabb ideig" (40) -, ugyanakkor a
nyelvi ,,elsz6lasok" is kritikusak. Az éngyilkossag témajanak felvetésekor tilos a hataro-
zatlan névmasok haszndlata, mivel ,,valaki masrol beszélek, nem magamrol”, igy az em-
ber folyton 6ra utal. (uo.) John Vincent tehetséges bl6ffo16, gyorsan kiismeri a diagnoszta-
kat és szisztematikusan analizalja a valaszai lehetséges hossz( tava kimeneteleit. Az
interju soran a preciz és fiktiv alibivel pArhuzamosan szerziink tudomast Vincent valédi
életérdl és csaladi hatterér6l, kapcsolatairdl és korabbi incidenseirdl, megbizdirdl és szak-
mai fogasairdl. Johnny a diagnosztat diagnosztizalja; tudja, hogy a szakember nem segit-
het rajta, épp ezért megprobal az elvarasainak megfelel6en viselkedni. A helyszinét, ka-
raktereit és nyelvi eszkdzeit tekintve minimalista széveg a kés6bbiekben szamos éles
fordulatot vesz, de hagyjuk meg a megfejtés 6rémét az olvasdnak.

Az eddigi hevenyészett 6sszefoglalébdl talan kitlinik, hogy A gumiember kiildndsen izgal-
mas és okos szOveg, amit a rendszeres ,,hasznalati utasitasok”, mesterségbeli fogasok,
(konyha)pszichologiai és logikai eszmefuttatasok csak tovabb fokoznak. A magyar ki-
adas felett érzett 6romiink azonban korantsem teljes, ugyanis Tisza Kata forditasa igen
gyenge. A regény magyar szovegét olvasva talan hihetetlentil hangzik mindaz, ami afen-
tiekben a minuciézus-perfekcionista eredetir6l és szerz6jér6l elhangzott, pedig a
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Handbook a lehetd legtavolabb all barmiféle pongyolasagtél. Clevenger a héséhez foghato
kdnyortelenséggel irt ki minden felesleges mondatot, kifejezést a sz6vegébdl, stilusa sza-
batos, a regény megirasat alapos kutatbmunka el6zte meg. Az alapveté probléma az,
hogy a magyar valtozat a félreforditasokat és tipushibakat leszamitva is csikorog, képte-
len atadni az eredeti szoveg fegyelmezettségét - és még csak nem is széltunk a konkrét
hibakrol. ElI6bb azonban néhany mondat a magyar cimrél. EgyrésztClevenger interjaiban
tébbszor emliti, hogy igen biiszke a regény pontos és ambiciézus cimére (valamint az ere-
deti boritora, melyen egy térdeit természetellenes szogben meghajlito fiatalemberrdl ké-
szUlt archiv fotd szerepel). A contortionist kifejezés Clevenger értelmezésében a circus
freak szinonimaja; John Vincent tarsadalmi értelemben torzszilott, aki hatalmas aldoza-
tok aran képes csupan elvegyiilni, lathatatlanna valni. Valészinileg A gumiember a leg-
jobb megoldas a contortionistre, bar az atvitt értelem helyett els6sorban a fizikalitasra he-
lyezi a hangsulyt. Masrészt nehezen érthetd, miért maradt el a Vincent alapossagara,
szakszer(iségére utald ,kézikonyv" kitétel.

A forditasi hibak tébb csoportra oszthatok - a skala a kisebb tigyetlenségektél a vaskos
félreforditasokon at az altalanos prézatechnikai problémakig terjed. A ,,kisebb tigyetlensé-
gek" esetében az olyan megoldasokra gondolok, mint a rendszeresen ,,palinkaként" sze-
repl6 bourbon, a ,,konferenciaként" forditott napi orvosi konzultacio (in conference), vagy a
»Trauma Kozpontként" megjelend traumatolégia. A hamisitott okirat (vagy éppen alibi)
nem ,,szolid", hanem megbizhatd, esetleg stabil (az eredetiben solid); az almaié nem ,,emlé-
kezetfejleszt6" hatas, hanem segit felidézni az emlékeinket (mnemonic). Erdekes anakro-
nizmus a magyar szévegben ,,a honlapon" szerepl6 rend&rségijelentés, holott egyértelmd,
hogy a jelentést helyben (on site) lehet megtekinteni (a regény 1987-ben jatszédik, nincs sz6
honlaprol). A felsoroltak bosszanté hibak és jelentés mértékben csdkkentik az olvasé élve-
zetét, mégis messze elviselhet6bbek a hosszabb szerkezetek félreforditasaihoz képest.

Az utdbbiak esetében néha egészen mulatsdgos megoldasokra akadhatunk. A regény
egyik legels6 mondata igy hangzik: I was in no shapeforfine print. Egy tuladagolas leirasa zaj-
lik, h6stink allapota nem tlir nyomdafestéket, az aprébetis szedésrél nem is szélva. A ma-
gyar valtozat a ,,Nyomtataskor nem voltam épp csucsformaban"-megoldassal prébalkozik
(11), ami dsszezavarja az olvasot, aki eleve egy erdsen elliptikus bekezdésben bolyong.
Ugyanezenjelenet végén, mikdzben a mentésok viszik le alépcsén, John Vincent azt képze-
li, hogy a meghizoi jottek el érte, hogy élve eltemessék (lowering me into thedirt). A forditas -
talan ahazai lépcs6hazi szemétledobdktdl inspiraltan - a,,leeresztenek a szemétbe" megol-
dast ajanlja (13). A kdvetkezd jelenetben, a traumatolégian Vincent agyszomszédja egy fél-
holtra vert asszony, akinek drétok fogjak 6ssze az allkapcsat (She's talking through clenched
teeth, wired together to keep her jawfrom falling apart). A forditas nem meri elképzelni a kép
borzalmat és hasonlatta alakitja at a képet: ,,Fogait 6sszeszoritva beszél, mint aki fél, hogy
szétesik az allkapcsa" (18). A személyes kedvencem az a hely, ahol Vincent a kisember
bosszujardl beszél. Képzeljink el egy harmincas kishivatalnokot: rendszeresen meghuz-
zak a kocsijat a parkoléban, a fénoke naponta letolja és folyton atnéznek rajta a miniszok-
nyéas pincérnék. Es pont nalad telt be a pohar az elszenvedett sérelmekért (and you are his
breakingpoint). A magyar valtozatban az utébbi félmondat igy hangzik: ,,és pont tevagy éle-
tében a nagy kitorési lehet6ség" (59) - ami akar vicces eufemizmusként is hangozhatna,
azonban messze nem az. A, kitorési lehet6ség" pozitiv lehet8séget sejtet, itt viszont legfel-
jebb afogaink kitorésérél lehet szo.

Az imént felsorolt félreforditasok a regény elsé negyedében szerepelnek. Tipikus pél-
dakrél van szo, a felsorolasuk korantsem kimerit6. Azonban a forditas tulajdonképpeni
problémaja a fentieknél joval szubtilisebb. Egyrészt pontatlansagok, gyors félmegoldasok
tomkelegérél van sz6, ami ellentmond Clevenger szabatossaganak - masrészt (illetve ezzel
0sszefliggésben) a forditas nem képes érzékeltetni a regény ritmusat és gazdasagossagat. A
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regény legelején, Vincent tiladagolasainak tobbszér idézett felsoroladsakor az 1986. novem-
beri epizddot Clevenger egy igen tomor leirdsba sariti: ,,Shower. / Coffee. /Traffic./Talk radio.
/ Hell. / Home. / Drink." A nap torténéseit bekezdésenként koppané egy-két szavas kifejezé-
sek foglaljak 6ssze, amit érdemes lett volna atvinni aforditasba. A magyar valtozat akkura-
tus megoldasai (,,K6zlekedési hirek. / Beszélgetds radiomisorok.") megtorik a ritmust,
képtelenek visszaadni a migrén 6rjit6 koppanasait. A ,,K6zlekedési hirek" helyett egyértel-
m(ien a ,,Forgalom" volna a helyes megoldas, a ,,Beszélgetds radiomisorok" helyett pedig
megkockazthato aszimpla ,,Radié". A kolt6i tilhabzasok és a pongyola megfogalmazasok
szintén tavol alinak Clevenger prozastilusatol. Feleslegesek és értelmetlenek az olyan mon-
datok, minta,,Meleg nyaldagaly onti el aszad" (trails ofwarm spit hangingfrom your mouth),
vagy ,,az orvosok idegenek altal pénzelt herék, akik még a prosztatajukat is kiarusitjak
némi stekszért" (the doctors arealien-funded drones out to swap their prostatesfor a tracking chip).
Az utébbi mondat eredetijébdl vilagos, hogy egy merész, de korantsem lefordithatatlan
tévképzetrdl van szé: az orvosok a féldonkiviiliek agymosott rabszolgai, akik nyomkove-
tére cserélik ki a paciens prosztatajat. A ,,herék" (drones) a ,,prosztata” miatt killondsen
rossz valasztas a forditd részérél, és szé sincs semmiféle ,,steksz"-r6l. A pongyolasagok itt
nem csupan a stilusra vannak rossz hatassal, hanem sulyos értelmi zavart sziilnek.

A szbveg magyaros és angolos fordit6i megoldasai, tipushibai sajatos, reciprok vi-
szonyban allnak egymassal. A macska neve a magyar valtozatban ,,Rasputin” (miért nem
Raszputyin?), a névtelen aldozatok (John Doe) ,,kovacsjanosok" - ugyanakkor a fordité
megtartja az amerikai iskolai osztalyozasi rendszert, ami kiiléndsen zavaréan hat a magyar
szovegben (az eredetibdl atvett ,,Nulla egész nyolc[as]" atlag nyilvan jelesként értendd). A
koérilményes és pontatlan megoldasok gyakorisaga néhol egészen elképesztd: a tarsadalmi
hanyatlas (degeneration) ,,korcsosodéas"-ként, arekordmagas allamibincselekmény-statisz-
tika ,,magas erészakos bilincselekmény rata"-ként, a dzsentrifikacio ,,visszadzsentrisités"-
ként szerepel amagyar szévegben - mindez egyetlen révid bekezdésen beliil (64).

A méltanyossag kedvéért essen sz6 A gumiember erényeirdl is. A forditas sikerliltebb
megoldasaiként a f6hds néhany dnmagaval kapcsolatos kifejezését - példaul az ,,alapos"
(thorough) sz6 kovetkezetes hasznalatat -, vagy a diagnosztaval kapcsolatos aproélékos
megfigyeléseit érdemes kiemelniink: ,,a Diagnoszta kdveti mozdulatomat. Par lépéssel
lemaradt, azt hiszi, nem veszem észre, azt hiszi, bizom benne. Egyre gyorsabb gyorsiras-
sal jegyzetel, a roviditések csak ugy halmozédnak egymasra - TS, KSz, KI, felfelé, lefelg,
oldalra mutatd nyilak, x-ek és karikak -, egyes kovetkeztetéseimet igazolva, masokat
szétzlizva. Testhelyzetvaltasok, szemmozgas, szemolddkvakaras és torokkdszorilés las-
su tancat lejtjuk..." (68) Az utébbi idézet azt igazolja, hogy Clevenger regénye eredetileg
val6ban pontos és izgalmas olvasmany - amit a magyar szdveg sajnos csak a legritkabb
esetben képes visszaadni.

A regény finaléja szerencsére a sikeriltebb részek kozé tartozik. Itt ér 6ssze mindaz,
amit aszerz6 korabban elhintett aszévegben, itt allnak 6ssze egyetlen nagyobb egésszé - és
nyernek Uj értelmet - a regény vissza-visszatéré fordulatai. Chuck Palahniuk az effektust
»tlzijatékhoz" hasonlitja, amikor az elbeszélés refrénjei (choruses) a széveg legvégén még
egyszer felhangzanak, érzelmi lavinat zaditanak az olvasora. A szabatos Clevenger ezen a
ponton &tadja a sz6t a melodramatikusnak; melodraméja szikar, a fogak kozt atsz(rt,
Palahniuk és Christopher Baer mellett Raymond Chandler legszivbemarkolobb helyeihez
hasonlithatd. Az érzelmi lavinat aregény végi kotelezg csavar, majd az azt kovet6 szdvevé-
nyes megoldas fokozza a végletekig. A forditas persze itt sem all a helyzet magaslatan (bar
atempo néha képes elfeledtetni a tényt), és folyamatosan ott motoszkal benniink aszomoru
sejtelem, hogy mennyire masként hangzana mindez jo6 magyar forditasban.
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