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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Már majdhogynem mindent tud róla
Ne zavard a köreimet!

Arkhimédész

Már majdhogynem mindent tud róla, 
átfogója van, befogója, 
s ami közötte, az is annyi, 
számolni kell csak, igazolni.

Ajtók nyílnak, kapuk csukódnak, 
elöl a múlt, hátul a holnap, 
összead, eloszt, megszorozza, 
de mintha pontos sose volna.

Megáll a mindenség fölötte, 
köröket rajzolgat a földre, 
nézi, megméri, korrigálja, 
nem is gondol a halálára.

Valahogy át a másik sínre

Valahogy át a másik sínre, 
váltó nincs, csak a gyorsulás, 
lesni, hogyan csinálja más, 
s mintha a lendületed vinne.

Tudni, hogy voltaképpen senki, 
hiába tesz úgy, mintha ő, 
s hogy közben elfogy az idő, 
és megállni se már, se menni.

Valahogy addig, amíg egyszer, 
magától másik sínre vált, 
s nem is érzed a koppanást, 
csak azt, hogy átszakad ezerrel.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

„VALAMIT KIHÚZOK, 
ÉS ELKEZDŐDIK..."

Keresztesi József beszélgetése

Keresztesi József: -  Nemrég jelent meg a legutóbbi köteted, a Pénteken vasárnap. Mivel foglal­
kozol azóta?

Bertók László: -  Látszólag semmivel. Ez a semmittevés, azt hiszem, nemcsak a költők­
re áll, hanem a művészekre általában is jellemző, és hát sokan semmittevőnek is nevezik 
őket. Mert ahhoz, hogy legyenek olyan pillanatok, amikor koncentrálni tud, alkotni tud, 
kellenek ilyen üresjáratok -  vagy annak gondolt időszakok - ,  miközben persze működ­
nek az érzékszervek, és akár tudat alatt összegyűjti azokat a benyomásokat, amelyekből 
aztán valami megszületik. De hát ezt nem én találtam ki.

-  Tehát ami kívülről semmittevésnek tűnik, az voltaképp a munka része. Én is ezzel vigaszta­
lom magam mindig. De hol válik ez vajon tudatossá?

-  Azt nem tudom, hogy tudatos-e: én azt hiszem, hogy maga az emberi szervezet úgy 
működik, hogy a magasfeszültség vagy a kisülés időszakai után valószínűleg eleve 
olyanná válik, hogy ha akarod, ha nem, lötyögsz a világban, anélkül, hogy szándékosan 
csinálnád...

-  Összeszeded, mint valami áramszedő -  ez Parti Nagy hasonlata volt egyszer -  a különböző 
impulzusokat, de aztán jön egy pont, amikor ezen el kell kezdeni dolgozni.

-  Én azt hiszem, hogy ez aztán magától is megindul. Mondtam már valahol: mindig 
úgy érzem, hogy kapom valahonnan az első sorokat, meg magát a ritmust, a formát is, és 
ha ez megvan, akkor már csak meg kell írni a verset. Az a sokkal nehezebb. De a „kapás" 
nélkül nem is érdemes elkezdeni. Rágni a ceruzát, hogy majd jön, jön az ihlet, hát az rend­
szerint nem vezet sikerre. Valószínűleg akkor jönnek a sorok, vagy egy bizonyos sor, ami­
kor föltöltődik az ember, együtt van benne valami érzés, hangulat, méreg, valami plusz, 
valami többlet. Akkor jön az a sor, az a két sor, az a három sor, amiről azt mondom, hogy 
valahonnan kapom. Nem akarom én ezt áttenni a metafizikai világba, de van, amikor 
több sor is jön egymás után, máskor meg előfordul, hogy hónapokig nem tudok írni. Most 
egy ilyen időszak volt: a nyár elején született néhány versem, aztán meg annyi minden 
történt -  egyrészt a nyári családi események, Balaton, egyebek, másrészt programok, el­
foglaltságok, amire készülni kellett, és amiből mindig nagy ügyet csinálok, túlfeszítem 
magam, stresszelek.

-  Túlkészülöd ezeket?
-  Igen, a szerepléseket, és amikor meg kell írni egy-egy alkalomra valami újat, ami 

nem igazán van bennem. Azt rettenetesen nehezen tudom már összehozni, elfáradok 
bele. Vagy amikor egy mindennapi ügyet el kell intézni, például leesett a csillárnak a bu­
rája...

-  Kiváló verstéma, nem?
-  Hát igen. Most volt éppen egy ilyen lámpa-utam: a feleségem megkért, hogy segít­

sek, és akkor annyira segítettem, hogy elrepedt az egész keresztben. Venni kellett egy 
újat. Szóval ilyenek.
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-  És akkor ezek eltérítenek attól, hogy az impulzusokat gyűjtsed.
-  Hát lehet, hogy ilyenkor is gyűjtöm, csak nem tudok róla. Mindennap felírom, hogy 

mit kéne elintézni, posta, bolt, levelezés meg effélék, de az írás nem megy. Aztán jön egy 
pillanat, mert hát mégiscsak van egy nagy kalap vagy kondér, amiben a gyűjtemény ott 
várakozik, s akkor bele tudok nyúlni a mélyére. Valamit kihúzok, és elkezdődik. Van 
úgy, hogy két-három dolog is készülget egyszerre.

-  A versnek ez a magva, ami először megvan, amiből létrejön a költemény, nálad kép, mondat, 
esetleg dallam vagy ritmus? Amikor Weöres a vers születéséről beszél, azt mondja, hogy a fejében 
ott egy ritmus, aminek nincs is értelme...

-  Én talán úgy mondanám, hogy hangulat vagy érzés, vagy gondolat, ami azért akkor 
jó, ha valami kép is bekattan vele együtt.

-  Tehát konkrét kép?
-  Igen, konkrét, de ami azért több önmagánál. Tehát nem véletlenszerű kép. Nemrég, 

valamelyik éjjel az a mondat jött, hogy homokzsákok lógnak az égből. Nem tudom, mi 
akar ez lenni, de több minden lehet. Valami súly, nehézség mindenképpen. Talán semmi 
más, mint hogy az ég is tele van teherrel, súllyal, és előbb-utóbb agyon fog nyomni, mert 
rám esik. Nem tudom, hogy ebből a képből később lesz-e valami, de ilyenekről beszélek. 
Ifjúkoromban Nagyatádon éppen a vasútállomásra mentem -  szervező könyvtáros vol­
tam, jártam ki a falvakba ellenőrizni-instruálni a könyvtárakat - ,  május volt, felnéztem az 
égre, s már mondtam is magamban: „Felgyűrt ingujjú süldőlegény festi /  nagy kettős lét­
rán az eget..." Mire kiértem, kétszáz méter után, megvolt a folytatás: „Ebédszünetben, ha 
ledől megpihenni, /  cigarettázik néhány felleget." Hát, ez elég egyszerű kép, de nagyon 
megörültem neki, aztán felszálltam a vonatra. Aztán ebből sose lett kész vers, de örökre 
megmaradt bennem. Akkoriban még fejben írtam a verseket, tehát minden vers, mire le­
ültem leírni, már elkészült. Ezek zömében rímes-ritmusos szövegek voltak, amiket sokkal 
könnyebb bevésni, megjegyezni, mint a szabad verseket. A Nagyanyám című versem a 
legrégebbi ilyen, 1958-ból, amit felvettem első kötetembe, a Fák felvonulásába, és váloga­
tott köteteimben is benne van, s ami egy szénáskocsi tetején született. Szőkedencsen, 
édesanyám falujában gyűjtöttük össze a szénát, mentünk haza Vésére, bealkonyodott 
már, nyár volt, csillagos az ég, édesapám ült elöl, irányította a lovakat, én meg végigfe­
küdtem a kocsi tetején, és ott, akkor született ez a vers. Emlékszem, hogy nem készült el 
egészen Véséig, hanem csak a következő napokban.

-  Mikor jártál utoljára Vésén?
-  Július végén, a kovácsfesztiválon. Már a tizedik Országos Kovácsfesztivált rendez­

ték idén. Többször jártunk már ott, mindig meghívnak. Ilyenkor például kocsikázni lehet 
a határban, s én régóta vágytam rá, hogy egyszer megint végigkocsizzak ott. Ez eddig 
soha nem sikerült, mert mindig olyan hőség volt, hogy kihagytam. Most meg azzal foga­
dott a polgármester, akit mellesleg ugyanúgy hívnak, mint engem, hogy megellett az ille­
tékes ló. És hogy majd jöjjek el októberben, akkor már mehetünk. Na, hát ez az október 
most múlik el éppen. De nemsokára megyünk megint Vésére, mert mindenszentek és ha­
lottak napja lesz, akkor mindig elmegyünk a szüleink, nagyszüleink s a dédapám sírjá­
hoz. Egyúttal Szőkedencsre is, az anyai nagyszüleim és a nagybátyámék sírjához. Jönnek 
Pista öcsémék Kaposvárról, Viktor öcsémék Nagyatádról, ilyenkor együtt emlékezünk és 
tisztelgünk.

-  Végül is elmondható, hogy folyamatos kapcsolatban állsz azzal a világgal, ahonnan indul­
tál. Volt az életedben két fontos döntés, beszéltél is már róluk több ízben, és az egyik épp ezzel a 
világgal kapcsolatos. Miután Nagyatádról ideköltöztetek Pécsre, hamarosan úgy határoztál, 
hogy inkább mégis visszamégy, mert itt nem tudsz megkapaszkodni. Csorba Győzőnek nagy sze­
repe volt abban, hogy mégsem hagytad el a várost. Ez fontos döntés volt, ami komolyan befolyá­
solta a pályádat.
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-  Igen, ez volt az egyik legfontosabb. Több fontos döntés volt már előtte is, például, 
hogy a börtönbüntetésem után nem maradtam örökre Vésén.

-  Ez '55-ben történt.
-  '55 augusztusában tartóztattak le, vitt el az ÁVH, 1955 októberében ítéltek el nyolc 

hónapra, amiből hármat ültem le Kaposváron, de aztán elengedtek, s a maradékot fölfüg­
gesztették három évre. Ezt követően 1959 elejéig éltem a falumban, s mivel sehol nem 
tudtam elhelyezkedni, évekig napszámosként, parasztként dolgoztam ott.

-  Ekkor még az is felmerült, hogy esetleg ott maradsz Vésén?
-  Megkaptam a papírt 1956 májusában, hogy fölfüggesztettek három évre, de akkor a 

zsebemben volt már a katonai behívó. Húszéves voltam, idehoztak munkaszolgálatos ka­
tonának Kővágószőlősre az uránbányához. „Rohamtalicskásnak", „dombelhárítónak". A 
forradalom után, '56 novemberében hazamentünk, aztán visszahívtak még leszerelni, le­
adni a katonaruhát, de utána többé soha nem hívtak be, hál' Istennek, katonának. Vésén 
föloszlott a téeszcsé, mindenkinek kimérték a földjét, nekünk is.

-  Gyakorlatilag otthon dolgoztál.
-  Kapáltam, kaszáltam, de például fát vágni pénzért, napszámba is eljártam.
-  Nyilván végig benned motoszkált, hogy nem akarsz ebben az életformában megragadni. Ta­

nulni akartál.
-  Így van. A vései négy év után '59-ben felvettek segédkönyvtárosnak a Nagyatádi Já­

rási Könyvtárba. Onnan s akkor már engedtek tanulni is, '63-ban végeztem levelező tago­
zaton Pécsen a tanárképző magyar-történelem szakán. Közben megjelentek verseim a Je­
lenkorban, a Somogyi Írásban, s itt-ott másutt is. Fodor Andrással, aki Pesten élt, de 
Somogyból származott, levelező kapcsolatban álltam, s nagyon sokat segített, biztatott 
nem csak az írásra, hanem a továbbköltözésre is. A döntő lökést a Nagyatádról való távo­
záshoz az adta meg -  ezt is elmondtam már sokszor hogy '64 szilveszterén a járási taná­
cson egy volt ávós belém kötött. Azt se tudtam addig, hogy ávós volt, akkor egy járási hi­
vatalt vezetett, köszönő viszonyban voltunk. Azzal kötött belém, hogy figyel ám engem, 
mert ugyanazt csinálom, mint mielőtt be voltam csukva. Már éjfél után járt, volt mindket­
tőnkben bor, kis híján összeverekedtünk. A feleségem odaszaladt a járási párttitkár-he- 
lyetteshez, akinek a gyerekei hozzá jártak az óvodába, ő odajött, és megragadta ezt az em­
bert: „Fogd be a pofádat, a ti időtök lejárt!" Ezt mondta neki. Én úgy megijedtem, hogy 
eldöntöttem, mihelyt tudunk, továbbállunk.

1959 és 1963 között, amikor vizsgázni jöttem, be-bementem a főiskola könyvtárába, 
meg a Jelenkor szerkesztőségébe is. Megismerkedtem Tüskés Tiborral, aki jó barátja volt 
Fodor Andrásnak, és engem is a barátságába fogadott. Rajta kívül Lázár Ervinnel volt 
még valamelyes kapcsolatom, találkoztunk néhányszor, és Csorba Győzőről is tudtam, 
de nem beszéltem vele még. A tanárképző könyvtárának a vezetője Pál József költő volt, 
akinek '59-'60 körül még a Jelenkor versrovatánál is volt valami szerepe. Ő biztatott, hogy 
ha lesz hely a tanárképző könyvtárában, felvesz oda. '65-ben szerencsére lett, és nekivág­
tunk. A harmincadik évemben jártam...

-  Amikor ide kerültél, idegennek érezted magad. Nagyatád után nyilván más terek, más közeg 
vett körül. Akkortájt, ugye, ez épp nem is volt olyan pezsgő az irodalom terén. '64-re már kirúgták 
Tüskést, légüres tér keletkezett a lap körül.

-  Így van. Én ezt se tudtam, fogalmam sem volt róla, hogy mibe keveredem. Miután 
'63-ban összeházasodtunk, kaptunk Nagyatádon egy óvodai szolgálati lakást, bebútoroz­
tuk, élveztük. El kellett hozni onnan mindent, belezsúfolni egy albérleti szobába, ráadá­
sul a feleségemnek állást sem találtunk itt. Nagyon kilátástalannak látszott az egész, né­
hány hét múlva vissza akartam menni.

-  Olyan hamar?
-  Igen, olyan hamar. Június elsején álltam munkába, júliusban valamikor meg is írtam
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a levelet, s jött a válasz, hogy visszavesznek. De elmentem Csorba Győzőhöz is elbúcsúz­
ni, aki egy fél délelőttön keresztül győzködött, magyarázta nekem, hogy miért nem sza­
bad meghátrálnom: ha megelégszel vele, hogy a Jani bácsinak meg a Mari néninek 
tetsszenek majd a verseid, akkor menjél, de ha igazi költő akarsz lenni, akkor itt kell ma­
radnod.

-  Nagyon érdekes, hogy egy neves, befutott költő rászán egy fél délelőttöt, hogy egy fiatalem­
bert, akit nyilván ő sem ismer jól személyesen, rábeszéljen a maradásra és a költői pályára.

-  Közrejátszhatott ebben, hogy ő akkor benne volt a Jelenkor szerkesztőségében, és is­
merte az '59-től ott megjelent verseimet. S az, hogy Fodor András is, akivel ő is kapcsolat­
ban állt, arra kérte levélben, hogy beszéljen le a menekülésről engem. Leveleik néhány 
éve már kötetben is olvashatók, s én magam is megírtam ezt a Fodor Andrásról szóló em­
lékezésemben, amit a Széchenyi Akadémián székfoglalóként felolvastam. Annak a végén 
idézem Fodor Bertók levele című versét, amelyben megint csak le van írva a sztori. Meg 
hát, nem tudom, talán közrejátszott valami emberi vonzalom is, amiből később, öregko­
rára, úgy húsz év múltán kialakult köztünk, Csorba Győző és köztem egy baráti, aztán 
meg afféle atyai-fiúi viszony. S az akkori politikai szituáció is motiválhatta -  hiszen a pri­
uszomról is tudott - ,  tudta, hogy nem vagyok rendszerbarát költő, aki hozsannaverseket 
ír. Mindenesetre ez nagyon fontos döntés volt. Nem csak a költészet, hanem az élet miatt 
is. Három évig albérletben laktunk, egyetlen szobában, ott született a fiunk is. És bizony 
éveknek kellett eltelni, amíg én egyrészt költőileg, másrészt emberileg is megtaláltam itt 
az egzisztenciámat.

-  Erre a döntésre végül is szükség volt. Azt mondhatná valaki, hogy az irodalom egyszemélyes 
dolog, leülsz az asztalhoz, és írsz -  teljesen mindegy, hogy Vésén, Nagyatádon vagy a Kajmán-szi­
geteken. Viszont az irodalom mégiscsak élő szövet, tehát az, hogy egy városban működik egy ko­
moly szerkesztőség, hogy emberekkel lehet találkozni, akár csak összefutni, mégiscsak megformál 
egy közeget.

-  Óriási dolog. Nagyatádon nem nagyon volt szinte senki, akivel irodalomról lehetett 
beszélgetni, kivéve egy gimnáziumi magyartanárt és egy velem egykorú fiatalembert a 
művelődési osztályon, akiből később ügyvéd lett, de akkor a versmondó kör tagjaként 
még a verseimet szavalta. Persze fogalmam se volt róla, hogy a Jelenkort tekintve, mint 
említetted, légüres térbe kerülök Pécsett, merthogy a szerkesztőséget éppen szétugrasz
tották, Tüskést leváltották, Lázár Ervin, Bertha Bulcsu elment Pestre. Csorba is kilépett a 
szerkesztőségből, s csak tíz év múlva jött vissza, amikor már én is ott voltam.

-  Az új főszerkesztőnek nem adtak szövegeket az emberek...
-  Szederkényi Ervinnel, akit a párt harmincévesen odatett, hogy majd rendet csinál, 

nem akartak szóba állni a korábbi fontosabb írók. Ám az ő személyisége és intellektusa 
volt azon a szinten, hogy belátta, hogy ez így nem megy, s akkor fölkereste Győzőt. És né­
hány év után már éppoly mérvadó szava volt Csorbának a Jelenkornál, mint régen, noha 
nem is volt tagja a szerkesztőségnek. Mindent megbeszélt vele Szederkényi.

-  Voltaképpen megértette azt, hogy úgy építheti föl újra a lapot, ha a bizalmat visszaszerzi.
-  Tüskést talán már a következő évben közölte. Más kérdés, hogy szegény Tibor a ha­

láláig fájlalta, szenvedte a történteket, de Szederkényi szinte mindent közölt tőle, amit 
adott. Visszajött Mészöly, akinek Az ablakmosó]a az egyik fő ok volt Tüskés leváltásában, 
visszajött Weöres Sándor is. Nagyon nagy húzása volt Szederkényinek a Bertha Bulcsu- 
féle interjúsorozat: az összes magyar íróval, aki számított, Nagy Lászlótól Illyésig, 
Dérytől Vas Istvánig mindenkivel interjút készített, s persze a dunántúliakkal is, és az in­
terjú mellett szerepeltek fotók, illetve egy-egy mű is. Alkalmas volt arra, hogy idekösse a 
szerzőket, a legjelentősebb írókat is. Utána már kérhetett tőlük, s kért is újabb írásokat.

-  Nagyon tudatosan építette a lapot.
-  Olyan kapcsolatokat épített ki, hogy a Jelenkor tíz év alatt, '70-től '80-ig az egyik leg­
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jobb magyar folyóirat lett -  amire mindig is vágytunk. Ezt hallottam folyton, miután ide­
kerültem, hogy a Jelenkor olyan folyóirat legyen, mint a pesti folyóiratok, országos rangja 
legyen. Ez volt már Tüskésék törekvése is, hiszen az ő idejében is megjelentek itt Mé­
szölytől Weöresig...

-  Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy amit Tüskés elkezdett, azt Szederkényi újra felépí­
tette.

-  Így van.
-  Volt egy másik döntésed: amikor '82-ben lemondtál a könyvtárigazgatásról, hogy a hivatáso­

dat tudjad művelni. Elmentél tudományos munkatársnak, kevesebb fizetésért. Ez bizonyára ko­
moly egzisztenciális döntés volt.

-  Nézd, én a Jelenkorhoz 1975. november elsejével kerültem, akkor hívott oda Szeder­
kényi Marafkó László helyére, aki elment Budapestre. Időközben elvégeztem a könyvtár 
szakot az Eötvösön. Akkor még nem nagyon futkároztak itt egyetemet végzett könyvtá­
rosok. Úgy voltam vele, hogy ha én már holtomig a könyvtárban fogom a kenyeremet 
megkeresni, akkor legyen meg a legmagasabb fokú könyvtárosi végzettségem. '75-től, 
miután nyugdíjba ment a városi könyvtárigazgató, elkezdtek hívogatni, nyaggatni, hogy 
jöjjek igazgatónak. Többszöri telefonok után, egyéves rábeszélésre, egy újabb, az akkori 
munkahelyemen keletkezett konfliktust követően elvállaltam. Mondhatnám: fejest ug­
rottam bele, mert azért sejtettem, hogy nem nekem való.

-  Nem is érezted jól magad vezetőként.
-  Sok új dolog volt, ami nem kimondottan szakmai. Hatvan ember, tizennyolc fiók- 

könyvtár, rendeletek, tervezések, beszámolók...
-  Gyakorlatilag egy hivatalt kellett vezetned.
-  Igen, sokszor inkább hivatali, gazdasági, szervezési, emberi ügyekkel, gondokkal 

kellett foglalkoznom. Ráadásul, pártonkívüliként is, mindent meg kellett beszélni, 
„egyeztetni kellett" a párttitkárral meg a gazdasági főnökkel meg a szakszervezettel meg 
a KISZ-szel. Futottak a tanácshoz, ha valami nem tetszett. Két év múlva infarktusgyanú­
val kórházba vitt a mentő.

-  Akkor tulajdonképpen nem volt olyan nagyon nehéz meghozni ezt a döntést.
-  Hát nem. Pedig közben azért megcsináltunk rengeteg mindent, a Várkonyi Fiók- 

könyvtár most volt harmincéves, az én időmben készült el. '80-ban nyitottuk meg, '81- 
ben engedték elnevezni Várkonyi Nándorról. Két gyerekkönyvtárat is nyitottunk, máso­
kat felújítottunk. Volt, aki azt mondta, amikor lemondtam, hogy ennek a Bertóknak el­
ment az esze: amellett, hogy igazgató, nyugodtan irkálhatta volna a verseit.

-  Úgy képzelték, hogy ha van öt perced, írsz gyorsan egy verset.
-  '82-ben kaptam meg a József Attila-díjat, akkorra már eldöntöttem, hogy ezt az állást 

mihelyt tudom, otthagyom. De közben volt egy másik döntés is. Pákolitz István nyugdíjba 
ment. Gyakorlatilag ő volt a Jelenkornál a főszerkesztő-helyettes, s Szederkényi engem akart 
odavinni a helyére. Először, a könyvtári élményeim miatt, el is vállaltam. Aztán '80-ban, 
mint „írószövetségi delegáció" elmentünk Ervinnel Örményországba. Ide-oda hordoztak 
bennünket. Egy aratási ünnepségen addig noszogattak, míg fölolvastam magyarul vala­
melyik versemet, aztán megkérdezte tőlem a tolmács, hogy miről szól ez a vers. Mondom, 
hogy életről, halálról, szerelemről. Akkora tapsot kaptam, hogy...! Aztán visszajöttünk, s 
bejelentettem Ervinnek, hogy ne haragudj, nem jövök a Jelenkorhoz.

-  Erről beszéltél már korábban is, miszerint ott konfliktus keletkezett közöttetek.
-  Jelentéktelennek tűnő dolog volt, de nekem fontos. Mindegy is, mert nem igazán 

akartam odamenni. Addigra megtapasztaltam már közelről is, hogy nem lehet úgy verset 
írni, hogy közben szerkeszt az ember.

-  Akkor még számítógép sem létezett, a szöveggondozás is sokkal macerásabb munka volt.
-  Végül is tudomásul vette. Nem bírtam volna én azt. A József Attila-díj viszont na­
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gyon jókor jött, megadta a lökést ahhoz, hogy elfogadják az igazgatói lemondásomat. Azt 
is beleírtam, hogy én írni szeretnék, és nem tudok úgy írni, hogy közben igazgatok: en­
gedjék meg, hogy a fele fizetésemért a fele munkaidőben járjak be, és bibliográfiákat állít­
sak össze jeles pécsi irodalmárokról. Beleegyeztek. Nyolcezer-hatszáz forint volt az igaz­
gatói fizetésem, innentől ötezer forintot kaptam. Nem volt nagy fizetés, de örültem a 
helyzetnek: hétfőn egész nap, kedden pedig délig dolgoztam benn, s azon a címen, hogy 
-  tudományos munkatársként -  a munkám olyan, hogy itthon is csinálhatom, a többi na­
pokon nem kellett a könyvtárban tartózkodnom. Csináltam is, az első személyi bibliográ­
fiát Várkonyi Nándorról készítettem el, 1984-ben adta ki a könyvtár. És attól kezdve jöt­
tek általában háromévente a versesköteteim is. Azóta írtam a könyveim javát.

Nem lettem igazán szabad, mert az ifjúkori meghurcoltatás élménye nem engedte. 
Csak '90 körül éreztem először, hogy sikerült föléje emelkednem. Mindig volt miatta bi­
zonyos feszültség a verseimben, akkor is, ha elbújtam bennük, ha nem derült ki világo­
san, hogy mitől van. „Maga a Bertók? Maga írja azokat az indulatos verseket? Mondja, 
mitől olyan indulatos?" Zúdította rám a kérdéseit egy országos fő-fő pártember, amikor a 
hetvenes évek elején a Jelenkor szerkesztőségébe megérkezett, és egy kézfogás erejéig 
mindenkit bemutattak ott neki. Igen, összenőttem a traumával, de az indulat meg a fe­
szültség elárul.

-  Ha valaki pusztán az évszámok mentén nézi végig a pályádat, meglepetéssel tapasztalhatja, 
hogy nagyon késői az első köteted. Sőt azt veheti észre, hogy Bertók László első kötete később jelent 
meg, mint az első Tandori- vagy Petri-kötet, ami mégiscsak furcsán hat. Ám végső soron ez a kései be­
mutatkozás lehet, hogy nem is olyan rossz dolog. Hogy gondolsz te erre? Kimaradtak vajon a „korai" 
kötetek a pályádról? A Fák felvonulásáról elmondható, hogy kiforrott munka, nem „első kötet" ab­
ban az értelemben, ahogy egy tizenkilenc-húsz éves szerző első kötetéről el szoktuk mondani.

-  Én többször is elindultam a pályán. '53-ban, amikor gimnazista voltam, a Dunán­
túlban jelentek meg az első verseim. Akkor egy kicsit meg is szédültem, én lettem Csur­
gón az „iskola költője". Ez a szerep, amibe ilyenformán belecsöppentem, még talán a bör­
tön-ügybe is belejátszhatott, hiszen naivul azt hittem, hogy úgy lehet, sőt kell írni, ha itt 
az ideje, mint Petőfi: „Akasszátok föl a királyokat!" stb.

-  Nagy hatású szerep volt a Petőfié. Megátkoztad Rákosit, és fogott is az átok rajta.
-  Mások is átkozták... Másodikosok voltunk, s csináltuk Csurgón írógéppel, ugye, a 

Vadvirágok című kiadványt, három száma jelent meg, és az első oldalán Az utánzókhoz 
című Petőfi-vers állt: „Azt gondoljátok: a költés szekér, /  Mely ballag széles országuta­
kon?" Aztán a vége: „Fogj tollat és írj, hogyha van erőd /  Haladni, merre más még nem 
haladt; /  Ha nincs: ragadj ekét vagy kaptafát, /  S vágd a földhöz silány dorombodat!"

-  Vérbeli romantikus ars poetica.
-  Nem akármi. A költő dolga: egyrészt akasszátok fel, másrészt „ne fogjon senki 

könnyelműen a húrok pengetésihez"... Petőfi után Ady jött még, hasonló serkentéssel, a 
gimnáziumban. És hát nem vettek föl egyetemre, és láttam, mi folyik a faluban -  hát miért 
ne írhattam volna le, hogy Rákosinak „kígyó másszon kopasz feje alá éjjel"? A padlások 
lesöpréséről meg azt, hogy „elvitték minden gabonánkat". Nem jelent meg egyik sem se­
hol, de diákok küldözgettük egymásnak. Ez volt az első indulás. Valaki azt írta rólam, 
hogy engem az ávó avatott költővé. Van benne valami, hiszen a „pályakezdő" versekért 
ítéltek el. De hát hol voltam én még az igazi költőktől? Anyám, szegény, azt mondta, ha a 
versekért becsuknak, akkor ne írjál verseket. Aztán eltelt két-három év, és elkezdtem írni 
újra. '58 őszén a Somogyi Néplapban jelent meg közülük az első, a Krumpliszedéskor című, 
két verssel bevettek '59-ben a Somogyi írók antológiájába, s a Jelenkorban is közöltek kettőt.

-  Ezeket nem vetted már föl az első kötetedbe.
-  A Krumpliszedéskort 1964-ben a Lengő fényhidakba még belevettem, de az önálló köte­

tembe már csak a Nagyanyám és a Sárga őszi vers címűeket az ekkor írtakból. Összeállítot­
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tam egy anyagot a hatvanas évek elején Fodor Bandi buzdítására, amit elküldtem a Mag­
vetőhöz. Abból nem lett kötet, de ekkoriban már rendszeresen megjelentem a Somogyi 
Néplapban, a Somogyi Írásban és a Jelenkorban. Ez volt a második, tétova indulás. Ezek a 
verseim jelentek meg a Lengő fényhidak című antológiában 1964-ben, Galambosi László és 
Makay Ida verseivel közösen. A tizenhat verset abból a kötettervből válogatták, amit '61- 
'62 táján elküldtem a Magvetőhöz.

-  Az első önálló köteted harminchét éves korodban jelenik meg. Úgy látod, hogy érdemes sokáig 
várni egy kötettel?

-  Ezt nem én akartam így. Nagyon sokan voltunk, akiket valami miatt várakoztattak. 
Nem úgy történt, ahogy most van, hogy összegyűlik egy kötet, és annyi a kiadó, vagy akár a 
magánkiadás... De azért lehet, hogy jót is tett, hogy nem jelent meg '61-'62-ben az a kötet. 
Vigasztalhatnám magamat azzal, hogy tudták a szerkesztőségekben, hogy nekem priu­
szom van, de én akkor inkább azt gondoltam, hogy azért küldik vissza, azért nem közölnek, 
mert rosszak vagy nem igazán jók a verseim. És építkeztem, próbálkoztam tovább. Olvas­
tam rengeteget, tanultam. Közben a Szépirodalmi elkezdte kiadni a kötettel még nem ren­
delkező, de már idősebb költőknek az antológiáit. Az első volt a Költők egymás közt, aztán 
1971-ben a második, A magunk kenyerén. Ebben szerepeltem. Domokos Mátyás szerkesztet­
te, tehát valószínű, hogy Fodor András javaslatára vett bele. Akkor jártam először a Szép- 
irodalmi Kiadóban, sőt Tandorival is ott, Domokos szobájában találkoztam. Az antológiá­
ba mindenkihez írt valaki ismertebb ember egy bevezető szöveget. Rólam Tüskés Tibor írt, 
s volt a könyvben egy önéletrajz s egy fénykép is. Huszonnégy versem jelent meg a Magunk 
kenyerénben, több mint a Lengőfényhidakban.

-  Egy ilyen antológia megjelenésének annak idején sokkal nagyobb jelentősége, nagyobb súlya 
volt, mint ma, tehát ez valódi áttörést jelentett.

-  Sokkal nagyobb, igen. Akkoriban készült el a lakásunk a Munkácsy utca végén, a 
fiam már négyéves volt, fölvettek egyetemre. Szabadabb mozgásterem lett. Pestre jártam 
'70-től '73-ig. Ekkor ismertem meg mindenekelőtt Fodor András fiatal barátait, Bisztray 
Ádámot, Lakatos Andrást, Csűrös Miklóst, Bulla Károlyt -  velem együtt szépreményű if­
jak voltak még ők is, nálam fiatalabbak úgy tíz évvel (kivéve Ádámot, aki annyi idős volt, 
mint én, meghalt már szegény). Velük nagyon sokat voltam együtt. Sokat számított, hogy 
egy tágabb körben mozogtam, a közeg, a levegő...

-  Hogy olyan emberekkel találkozol, akiket ugyanaz érdekel...
-  Úgy van. Az első könyvem, a Fák felvonulása Csanádi Imre szerkesztésében jelent 

meg, aki nagyon jelentős költő volt -  s szerintem maradt is! - ,  és érdekes ember. Aztán, 
mint mondtad, született olyan kritika is a kötetről, hogy ez már egy kész költészet, vagy 
valami hasonlót írtak. De hát azért az még mindig nem volt az.

-  Csak hát ahhoz képest, amiket húszéves korodban írtál, mégiscsak egészen más karakterű köl­
tő lépett fel az első kötettel.

-  Hát igen. Nem beszélve arról, hogy utána milyen változások történtek... Még min­
dig azt mondom, hogy nekem a versíráshoz biztonság kell.

-  Külső biztonságra gondolsz?
-  Igen, hogy semmi külső dolog ne zavarjon. Nemcsak arról van szó, hogy becsukom 

az ajtót, és ne jöjjön be senki, hanem olyan külső dolgok se jöjjenek be a világból, amiktől 
félni kell, amin nem tudok úrrá lenni, vagy fölülemelkedni rajta. Az, hogy megjelent egy­
két könyvem, vagy például a József Attila-díj, már több önbizalmat adott. Mindezek 
együtt eredményezték, hogy aztán negyvenöt éves korom körül más dolgokat kezdtem 
írni. Némelyek azt mondják, hogy a cezúra a Dédapám, március környékén van, tehát a 
hetvenes évek végén.

-  Az Ágakból gyökér kötetnél?
-  A Tárgyak idejénél, 1981-ben. Aztán igen, az Ágakból gyökérnél. Nem egyik napról a
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másikra. Amikor ötvenéves lettem, jelent meg a Hóból a lábnyom, a válogatott kötetem, az­
zal zárult le valami. És akkor utána, hát igen, az nagyon nehéz időszak volt, a Hóból a láb­
nyom után újrakezdeni. Látszik is A kettészakadt villamosban, hogy mennyifélével próbál­
koztam. Ott sok laza dolog és irány van, prózavers, szonettek, minden. Aztán egy teljesen 
új korszak kezdődött ötvenéves korom után, elsősorban a szonettekkel.

-  A beszélgetés elején szóba került, hogy miből is keletkezik nálad a vers: adott egy kép, ami 
konkrét formában megjelenik. Ugyanakkor egy másik vonatkozásban is fel lehet tenni a kérdést, 
legalábbis a te költészeted esetén, hiszen a versek nálad általában nem egymagukban keletkeznek, 
hanem létrejön egy forma, mondhatni, egy öntőforma, és ebben a formában csapatostul jönnek a 
versek. Hosszú évekig csak szonetteket írtál, és onnantól kezdve minden kötetednek megvan a sajá­
tos versformája-öntőformája, amelybe belefolyik az anyag: így jönnek létre a hosszúkák, háromkák, 
pillanatkák. Ez a folyamat miképp jön létre? Rááll a költői gondolkodás egyformára, amely egy bi­
zonyos hangulatnak, egy bizonyos fajta gondolatmenetnek kényelmes vagy megfelelő keretet 
nyújt?

-  A megfelelő a jobb szó. A kötet utáni pauza mindig megvan, hogy akkor hogyan is 
tovább -  mint amikor valaki felkap a hullámok közül, megragad egy szalmaszálat, abba 
belekapaszkodik, s az valahogy megtartja... Akkor kezdődik. Így jön nekem az a bizo­
nyos első vers. Amikor az első szonettet, az Ősz van és megannyi hátha címűt megírtam 
1986 októberében, utána, néhány héten belül írtam még tizennégyet. A szonett-korszak­
nak egyébként egy-két előzménye is volt már. Egy ilyen sajátos szonettet írtam már '79- 
ben, aztán A kettészakadt villamos című versem is ugyanez a forma, csak bennük még nincs 
tagolva, hanem egymás alatt áll a tizennégy sor.

-  Rátalál a gondolkodás egy nyelvi formára?
-  Igen, egy formára, és akkor annyira megragad, elkap a kerék, hogy egy darabig 

nincs megállás. Legalábbis így volt régebben. Így a háromkákkal, tehát a haikukkal is. 
Kint voltunk '99-ben a kertben, a teraszról néztük a napfogyatkozást, s volt ott egy nagy 
diófa a terasz mellett -  tavaly, sajnos, kidöntötte a vihar - ,  és a leveleinek az árnyéka, ami­
kor a hold teljesen eltakarta a napot, mintha millió pici hold vetült volna rá a kövezetre...

-  Nagyon furcsa fényviszonyok keletkeztek egy pillanat alatt.
-  „Azok a pici holdak, /  ahogy a diófa-levelek között /  átboldogoltak" -  az utolsó szó 

Babitsból villant oda. Aztán napokig farigcsáltam ennek a napfogyatkozás-ihlette vers­
nek a háromsoros szakaszait, amikor egyszer csak beugrott a képbe a haiku. Nem írtam 
még sose, és különösebben nem is érdekelt. És akkor most: na, ez az! Haiku! És elkezdtem 
haikut írni. S mivel a napfogyatkozásos versnek a szakaszaiban az első sorra rímelt a har­
madik, a haikuimat is úgy írtam, hogy az első öt szótagos sor rímeljen a harmadikkal. S 
akkor kezdtem csak utána olvasni, hogy mit is illik tudni a haikuról.

-  Az, hogy kidolgoztál egy szonett-típust, és éveken keresztül csak szonetteket írtál, nem vált 
nyomasztóvá?

-  A vége felé azért volt nyomasztó, mert azt hittem, belebolondulok. Állandóan azt 
éreztem, hogy fönt vagyok valahol, egyfajta feszültség volt állandóan bennem, ami föl­
nyomott valahova, ahonnan elindult egy-egy ilyen versem. Nagyon nagy erőfeszítéssel 
tudtam abbahagyni kilenc év után.

-  Tehát dresszíroznod kellett magad arra, hogy másfélét próbálj írni?
-  Igen. Akkor jöttek a Deszkatavasz-versek, amelyek sűrű szabad versek, és bennük 

van azért a szonettek valamiféle eredménye.
-  Kilenc év, az azért sok.
-  És hát nem is sikerült végleg abbahagynom a szonett-írást, még 2000-ben, a Februári 

kés című kötetemben is találhatsz belőlük kilencet.
-  Tudatosan alakítható, hogy ha van egy forma, amit már belaktál, akkor megpróbáld a versma­

got másfajta formává alakítani?
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-  Tudatosan. A haikukat, vagy ahogy végül is elneveztem őket, a háromkákat például 
teljesen abbahagytam három év után, amikor a Háromkák könyvem megjelent. Aztán jöt­
tek a hosszabb versek, a hosszúkák. De mintha nem tudnék meglenni kötött forma nél­
kül, „mellékesen" elkezdtem írni a rímes tizenkét sorosokat is.

-  2002-től írtad őket: ez mintha párhuzamos folyamat lett volna a többivel.
-  Már a Februári késben is voltak 30-40 soros szabadversek, amiket én hosszúkáknak 

hívok, de még inkább voltak a Valahol, valamiben. Miután 2002-ben abbahagytam a 
haikuírást, kezdtem el tudatosabban írni ezeket a verseket. S akkor jelentkeztek a tizen­
két sorosok, a „pillanatkák" is, amelyeket eleinte kettesével, „Régi-új versek" címmel 
közöltem.

-  Végeztél kamaszkorodban rendszeres verstani stúdiumokat? Gimnáziumban végigzongo- 
ráztátok, hogyan írjunk hexametert, szonettet, efféléket?

-  Hát, ami magyarórán előkerült. Az én tanárom, Écsy Pista bácsi maga is írt verseket. 
Egy 1925-ben kiadott verseskötete meg is van nekem, ott Csurgón adta ki Oszeszly M. 
Viktor könyvnyomdája, Virág a hó alatt címmel. Most jut eszembe, hogy vajon nem ezért 
lett-e a mi másodikos gimnazista korunkban elindított „folyóiratunk" címe az, hogy Vad­
virágok. Nem tudom. A tanár úr nem kérkedett a verseivel, de előfordult, hogy amikor a 
daktilust tanította, s az ajtótól az ablakig jött, ment a katedra előtt, egyszer csak elkezdett 
egy példa-verset mondani. Néhány sorát még most is tudom: „Kinn van a gazda a kiska­
punál, /  Szőrsuba rajta, morogva pipál. /  A faluvégen, a Tóka jegén /  Csúszik a csizma, a 
lány a legény." Aztán kiderítettük, valaki tudta már, hogy ez az ő verse volt. -  Az Écsy ta­
nár úr által patronált Csokonai Körben is bizonyára szó esett a formákról, de az önműve­
lésnek s az egymás okításának a követelményét már a Vadvirágok indításakor titokban 
alapított Arany János Irodalmi Kör alapszabályzatába is beleírtuk 1952-ben. Talán nem 
véletlen, hogy a nyomtatásban megjelent első verseim egyike, a Szállítanak, amely 1954- 
ben a Somogyi Néplapban jelent meg, szintén szonett volt.

-  Említetted, hogy talán túlságosan is elbújsz a verseidben. A vers és a személyesség kérdéséről 
van szó. A te költészeted nem vallomásos vagy életrajzi költészet, olyan értelemben semmiképp 
sem, mint ahogy a Petrié vagy a Petőfié az, ahol egy életrajzot lépésről lépésre végig lehet illuszt­
rálni a költeményekkel. Nálad nem az események nyernek formát a versekben, hanem az, ahogy te 
reagálsz az eseményekre. Az előhívó esemény maga nem biztos, hogy átjön a szövegből. Valamiféle 
erős személyesség és ezzel együtt valamiféle szemérmesség együtt működik ebben a költészetben. 
Te is így látod?

-  Valamelyik fülszövegben írtam is ezt, hogy mint a megfigyelő, figyelem magamat, s 
hogy mindig azt írom, amit élek, ha ez nem is látszik ki a versből. Az öregedés-téma is így 
jön elő. Igyekszem nem nyafogni, nem a gondjaimat-bajaimat sorolni, hanem mintha va­
laki mást, legtöbbször egy harmadik személyt néznék, „vizsgálom" magamat. Majdnem 
mindegyik vers rólam szól, s ha nem, akkor is nyakig benne vagyok.

-  Miért, hogy harmadik személyben?
-  Nem tudom, nem szándékos. Lehet a fiatalkorban megélt bujkálás, félelem, rejtőz­

ködés, menekülés hatása is. Legalább húsz évig mindig átmentem az utca másik oldalára, 
ha egy rendőrt megláttam. A becsukás után, amikor újra írni kezdtem, a direkt verselési 
forma helyett, amit még a kezdeti időkben műveltem, tehát az inkább Petőfire hasonlító 
versek helyett előtűnt egy elbújós, áttételes képi meg asszociatív beszéd.

-  És, mondjuk, sokkal modernebb költészet lett belőle.
-  Igen. Lassan. Nem csak azért, mert Pécsre költözésem után egyszer csak elkezdtem 

Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest, Vas Istvánt meg Weöres Sándort olvasni, tanulmányoz­
ni -  valószínűleg ez is hatással volt rám -  hanem, mert megtaláltam, hogy na, ez az, ami 
az én alkatomnak, az én helyzetemnek gondolkodásmódomnak megfelel. A Tárgyak ideje 
című könyvem '81-ben jelent meg, akkor voltam negyvenöt éves. Úgy kezdődik, hogy
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„Mint aki kiment, rázárta az ajtót, s a kulcsot elveszítette..." Ez a szituáció volt az. Ebben 
a címben meg ebben a magatartásban, az akkoriban írt verseimben, már megvolt a tár­
gyakhoz való új viszony meghatározása, meg a tárgyak kívülről való vizsgálatának az él­
ménye s következménye.

-  A saját reakcióidat meg a saját életedet egy kicsit eltávolítottad. Ez azért nagyon érdekes, 
mert mégiscsak hagyományos paraszti világból érkeztél, fiatal korodban hatott rád a népies mo­
dernizmus, Csoóri, Nagy László. Náluk valamiféle népies szürrealizmus is megfigyelhető, tehát 
mégsem az az, úgymond, sült realista képlet áll fenn, hanem időnként elég bonyolult képekkel él­
nek. Ez a kettősség szerintem megfigyelhető nálad is: a nyugatos-újholdas modernizmus, ahogy 
Pilinszky, Nemes Nagy megfigyel egy-egy szituációt, másfelől pedig az, hogy a világ, ahonnan jöt­
tél, mégsem könyvekből vagy innen-onnan összeszedett, hanem eleven tapasztalat. Te máshogy be­
szélsz a szénapakolásról, mint ha nekem kellene beszélnem róla, aki legföljebb csak olvastam, de 
sose csináltam.

-  Ez hosszas folyamat volt. Itt azért a Csorba Győzővel való együttlét, a beszélgetések, 
az ő költészete, meg Weöresé is nagyon fontos -  s ahogy én ebbe a világba belekerültem, s 
ahogy egymást ezzel a világgal alakítottuk. Úgy gondolom, s nem titok, hogy én a Jelen­
kor-műhelyében lettem azzá, akivé lettem. Ha valakiről ez elmondható, hát rólam el: '59- 
ben jelentem meg itt először, ennek most már ötvenegy éve. A másik, hogy mellém állt 
Szederkényi Ervin, s tulajdonképpen az egész Jelenkor. A Jelenkorban jelentek meg rólam 
az első jelentősebb írások a hetvenes évek közepétől. Tandori írt a Tárgyak idejéről -  mie­
lőtt még megjelent volna a kötet. Akkor ez nagyon fontos volt. De sorolhatnám a neveket 
Csűrös Miklóstól, Takáts Gyulától, Ágh Istvántól Kis Pintér Imréig, Domokos Mátyásig 
és másokig...

-  Akkor Csorba Győző ezek szerint hajszálpontosan látta, amikor azt tanácsolta, hogy maradj 
itt, hogy mit jelenthet egy költőnek, ha egy műhely közelében forrja ki magát.

-  Igen. Nem tudom, mi lett volna, ha akkor visszamegyek: lehet, hogy még egyszer el­
indultam volna másfelé. Mert később meg az merült föl, többször is szóba került, hogy 
miért maradtam Pécsett, miért nem megyek el Pestre. Sőt már Szederkényiéktől is jött 
olyan sugallat, hogy neked már régen Pesten kéne lenned. De aztán itt maradtam, mert -  
ezt is elmondtam már -  ahogy Csorba se ment el, tulajdonképpen nem a városnál, hanem 
a saját természetemnél maradtam. Nekem ez a helyzet, hogy itt nyugodtan hagytak dol­
gozni, hogy biztonságban éreztem magamat, hogy ebben a városban mindig nagyobb 
volt a viszonylagos szabadság, mint másutt, nem akármilyen szempont volt. Soha nem 
szóltak bele, sőt elismerték, támogattak, amiben lehetett.

Egyébként én ott indultam, a népinek nevezett irányzatnak a közepében, vagy az al­
ján, és nem véletlen, hogy Illyésre, Csoórira meg Nagy Lászlóra figyeltem. Sinkát is olvas­
tam, Erdélyi Józsefet, meg másokat. A népi szürrealista irányzat is, amit említettél, nagy 
hatással volt rám. De aztán itt, a pécsi emberi és történelmi, színes és tágas közegben és 
környezetben a gondolkodásmódom meg a versépítésem egyre inkább elmozdult intel­
lektuális irányba. A közvetlen élmény, az impresszionisztikus benyomások helyett más­
felé -  s lehet, hogy alkati dolog is ez, apám is sokszor eszembe jut, ahogy eltűnődött a vi­
lág dolgain...

-  Nem erős kijelentéseket tenni, hanem elbizonytalanított kijelentéseket.
-  Erről van szó. A bizonytalanság, a számtalan kérdés a verseimben, az is ebből ered: 

inkább meditálni a dolgokon, mint parancsokat osztogatni.
-  Nagyon jellemző a költészetedre a kihagyásos szerkesztésmód. Igen gyakran nincs jelölve az 

alany, vagy a helyzeteket-állítmányokat az olvasónak magának kell rekonstruálni-behelyettesíteni, 
mert hagysz bizonyos lyukakat a szövegben. A hosszúkákban annyi pontosítással élsz, hogy szinte 
már az bizonytalanítja el az olvasót: zárójelek, kérdőjelek, közbeszúrások teszik sűrűvé a szöveget. 
Ez is ezzel állhat kapcsolatban?
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-  Igen. Az igazság az, hogy ezeket se határoztam el, hanem egyszer csak ott voltak az 
ujjaimban. Vittek, sodortak, öröm volt írni megint. A kihagyásos szerkesztés a szonettek­
nél kezdődött. Nem is a legelején talán, hanem inkább később, a második kötetnél. Na­
gyon sok költői eszköz létezik, amiket megtanultunk az iskolában. Aztán az ember néha 
rátalál olyasmire, amit még nem csináltak mások. S ami mintha a véréből fakadna, nem 
ereszti többé.

-  Amit hitelesnek érzel a saját személyiséged vonatkozásában.
-  Hitelesnek, igen. Valahogy így jöttek a kihagyásos szerkezetek is. A kihagyás nem 

azonos az elbizonytalanítással, inkább az olvasó bevonása a versbe, a gondolkodásba. 
Másrészről aztán ott van a kihagyásos technikának az ellentéte, azok a versek, amelyeket, 
amikor írtam őket (harminc éve), duma-verseknek neveztem el. Az idegenvezető szövegei­
ből ciklusra gondolok, s egy kicsit ilyen az ugyanakkor írt Dédapám, március is. Nyomod a 
szöveget, nyomod, nyomod, és közben kimondasz, elsütsz olyan dolgokat, amiket nem 
lehetne másképp elmondani, csak így.

Ami az elbizonytalanítást illeti: jó lenne biztosat tudni, de ahogy öregszem, egy cso­
mó dolog egyre bizonytalanabbnak tűnik, és lehet, hogy jobb is, hogy nem tud róluk az 
ember biztosat. Másfelől pedig gyakran érzem úgy, hogy a szavak elvesztették eredeti je­
lentésüket, devalválódtak, fölhígultak. Ezért sorolom föl a hosszúkákban egy-egy szónak 
a szinonimáit vagy az ellentéteit is, azért szúrok be kérdőjeleket, zárójeleket, egyebeket, 
hogy kitágítsam a gondolatkört. A világ sok mindenből áll össze, nem lehet kijelenteni, 
hogy akkor most ez van, s hogy csak ez van, hanem valószínű, hogy más is van, s ha más 
látja, akkor másképpen is láthatja. Emlékszel, ugye, hogy fölmerült a Hangyák vonulnak 
kötetemmel kapcsolatban a Pulzus-beszélgetések során -  te is benne voltál abban a soro­
zatban - ,  hogy a kötetben található szövegek versek-e vagy nem is igazán versek, és vala­
ki igen határozottan állította, hogy igenis versek. Szerintem azáltal, hogy mindig van 
bennük valami kimondatlan, valami titok, valami, a köznapi beszéden túli dolog, amin el 
kell gondolkodni. A fölsorolások, a kérdőjelek, a zárójelek nem csak elbizonytalanítják, 
hanem ki is nyitják a szöveget. Irányt és szárnyat adnak az érzéseknek, gondolatoknak, 
bevonják az olvasót, a hallgatót az alkotásba. Ezt persze nem lehet előre elhatározni, nem 
úgy születnek, hogy törni kezdem a fejem, hogy jaj, akkor most így kéne írni meg úgy 
kéne... Ez a forma és technika is úgy lepett meg és kerített a hatalmába, ahogy a már emlí­
tett régebbi esetekben történt. Én csak elfogadtam, s hagytam magam sodródni, sodortat­
ni. Az a jó dolog, amikor az ember élvezi is, amit csinál.

Persze igaz, hogy a költő érzékenyebb másoknál. Én például mindig mindent, jót is, 
rosszat is fölnagyítok. Sokat szenvedtem emiatt. És bagoly mondja a verébnek, hogy 
nagyfejű, én szoktam volt szegény anyámnak mondani, hogy az a baja, hogy a homlokán 
hordja a szívét, annyira kitárulkozott állandóan. A túlbeszélést mint eszközt lehet, hogy 
tőle örököltem: mondta, mondta, mondta, ezzel sikálta laposra, szüntette meg azt a fe­
szültséget, amit magában hordott. És valami hasonló van a versírásban is. Régebben azt 
mondtam, hogy akkor írok verset, ha dühös vagyok, ha valami vagy valaki fölmérgesít. 
Sokszor eszembe jut, mert ez a szerkezet már nem vagy csak nehezen működik.

-  Egyfelől belső feszültségre van szükség, másfelől meg külső nyugalom kell a versíráshoz. Kí­
vülről ne zavarjon semmi, de belül azért sercegjen az áramszedő.

-  Úgy van.

Pécs, 2010. október 22.
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H A L M A I  T A M Á S

Ballada a hebegésről

A 75 éves Bertók Lászlónak

Mint aki nem tud, csak hasonlatot, 
de nem hasonlít semmire, ahogy, 
mint aki sejti, bölcsebb a betűknél 
kútba épített toronyból a tündér, 
mint aki lépdel, s vízből van a palló, 
de séta közben partlakóra valló 
tekintetével örökbe fogadna 
egy napkeltét, ahogy a nap partra,

ahogy a nap, ahogy a tengeren 
a tűnő jel, a tündöklő jelen, 
mint aki át az anyag hasítékán, 
akár a vakok, olyanképpen némán, 
akár a némák, olyanképpen ködben, 
időtlen rendben a rendelt időben, 
hogy amiképp a nyelvben, úgy a földön 
a jelenből a jel kitündököljön —

dobog a szó, és benne dobban 
Pécs, Nagyatád, Atlantisz, Vése, 
kihagy, kihagy az elhagyottban 
a domboldalak szívverése, 
kihagy a vers, dobog az Isten, 
s ha a teremtést elhibázza, 
hibátlan lüktetés a szívben 
a költészet aritmiája.

Ajánlás:

Herceg, ha vagy, ha van fedél 
a fák fölött, s fölötte dél, 
ha van a világon tető, 
ha van világ, teremj elő, 
légy bár csupán hasonlat, 
lakója hitnek s hebegő 
irodalomnak.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Bertók Lászlónak

Csatolt fájl

időnként körülvesznek 
anya és apa korából 
a soha be nem fejezett mondatok 
melyeket hajlamos vagy 
a semmibe tűnt 
regényhősöknek tulajdonítani

az életet talán csak 
félálomban hallottad akkoriban 
valamennyire kívül rekedve az időn 
bármi lehetséges

a nő fehér harisnyakötőjébe
hímzett egy nevet
ez biztos
de hogy a férfiét
vagy a magáét a kedvesének
nem emlékszel

s már soha nem is fog  
eszedbe jutni

Nem nyeli el
egyszer majd biztosan 
különleges tájra tévedünk 
ahol előkészíthetjük 
létünk javított kiadását

kisimulnak az égbolt ráncai 
s az idő repedéseit 
lelkiismeret-furdalás nélkül 
tömködhetjük tele bolond álmokkal

1294



nem veszünk el
a jelek titokzatos rendszerében
semminek sem kell pontot tennünk a végére

a csend finom sávján túljutva
bármit mondhatunk
nem nyeli el szavunk a tenger

M int beúszni

anya és apa korából 
előszedünk időnként 
néhány lepréselt mondatot 
s vonatkozási pontokat keresve 
bolyongunk a finom 
ám értelmezni érdemes 
szép hálózat alakzatai közt

olyan ez mint beúszni 
a tengerbe egyedül

a mi nyelvünkön nem lehet 
képtelenség beszélni erről 
különösen utólag nem 
legföljebb mutatós kis 
gondolatjelet rajzolni a semmibe
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„ALUL SÍRT ÁSOL, FÖLÉJE EGET"
Gondolatok a kései Bertók Lászlóról

A híres szonettciklus, a Három az ötödiken keletkezésével és megjelenésével nagyjából egy 
időben Bertók László sorsára és jelentőségére a Priusz (1994) című prózakötet hívta föl a szé­
lesebb nyilvánosság figyelmét. (A címadó dokumentumpróza korábban jelent meg a Jelen­
korban.) Addig legenda volt, bármennyire ismerték, az ötvenes évek jogellenes és emberte­
len politikájával való szembekerülése, elítélése és a büntetett előélet miatti többi hátrány: 
tanulmányait és költői kibontakozását, ahogy csak lehet, hátráltatták, családját a paraszti 
életformából forgatták ki, őt magát az értelmiségivé válás lehetőségétől akarták megfoszta­
ni. A Priusz dokumentumokkal hitelesítette ezeket a híreszteléseket. Bertók 1962-ben 
„mentesült a büntetőjogi következmények alól", de a bűntelen bűnösség szorongása to­
vább élt benne, hiszen még évtizedekig rendőrök és besúgók figyelték, és „bűnét" nem tö­
rölték a jogi nyilvántartásból. Csak 1990-ben született meg a Somogy Megyei Bíróság igazo­
lása, hogy az 1955-ben jogerőre emelkedett ítéletet „semmisnek kell tekinteni".

A magántörténelemnek ez a kínos és kényes fejezete körülbelül akkor vált publikussá, 
amikor a háromkötetnyi szonett egybegyűjtve megjelent (1995), és befogadása, méltatása 
szinte egybeesett a Priuszéval. Az önéletrajzi adatolás és a költői imagináció egyszerre ha­
tott, vers és próza magyarázta egymást, együtt magasodott föl a nem közönséges irodal­
mi teljesítmény és a történelem által meghurcolt ember. Országos elismerés övezte, a kri­
tika és az olvasói köztudat befogadta. Ez azonban nem oldotta meg a költő „hogyan 
tovább" problémáját. Az okos arányérzék azt sugallta, hogy a szonettírást, ha nem is radi­
kális végletességgel, de abba kell hagynia, ahogy Arany János tudatosan vetett véget a 
balladakorszaknak, pedig rutinból is remekműveket írhatott volna, vagy ahogy Szabó 
Lőrinc A huszonhatodik év berekesztése mellett döntött, noha kötetnyi posztumusz szonett 
bizonyítja, milyen szívós késztetése volt a műfaj és a ciklus folytatására (lásd a Szavakkal 
nő a gyász című, csak 1975-ben megjelent kötetét). Tudatos költőknél az ilyen megüresedő 
térfogatot új motívumok, gondolatok és életérzés-változatok töltik ki, amelyeket nagy 
elődeihez hasonlóan Bertók is módszeresen és szívósan megvizsgál, kipróbál, s csak azu­
tán fogadja el és alkalmazza nyilvánosság előtt.

Az előzetes átvilágítás és kísérlet műveletében megnövekszik a szépprózai műfajok 
jelentősége. A próza és a vers egymást kiegészítő „összeolvasása" fontos eredményekre 
vezet József Attila, Pilinszky János és sok más költő életművének kutatásában. Bertók 
költészetének megértéséhez is hasznos önéletrajzi és értekező prózája. Életművének ide­
vágó része az utóbbi időben olyan gyűjteményekkel gyarapodott, mint a Hazulról haza 
(2005), amely intim tárgyilagossággal ad számot a Somogy megyében töltött gyermek- és 
ifjúkor, majd a Baranyához, főleg Pécshez kötődő, megszenvedett beérkezés fizikai és 
szellemi hátteréről. „Alkalmi írások (...) olyasmiről, ami némelyek szerint nem számít a 
művek (értéke) szempontjából, mások viszont, ismerkedve (megismerkedve) a művel, kí­
váncsiak rá. Rá is." (Hazulról haza, 5.) Verses „testvére" lesz ezeknek a prózai dokumentu­
moknak a pécsi tárgyú vagy inkább ihletésű költői megszólalások 2009-ben megjelent vá­
logatása, A város neve. A két válogatás evidensnek mutatja vers és próza hajszáleres 
kapcsolatát, ugyanakkor a műnemi eltérés világos tudatát Bertók poétikájában, de az ön­
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elemző emberismeretnek azt a mély belátását is, hogy a honnan és a hová kérdései csak 
együtt, egymásra vonatkoztatva értelmesek, Fülep Lajos emlékezetes szavával élve „kor- 
relatívak". Egyben Bertók „karrierregényének" más sikertörténetektől való különbözé­
sét, erkölcsi helytállásának súlyát és méltóságát is megvilágítják. A függetlenség, a távol­
ságtartás, az autonóm kívülállás megőrzéséről van szó. A város neve: hódolat és szolgálat 
Pécsnek abból az alkalomból, hogy 2010-ben Európa Kulturális Fővárosa lett, de nem a 
kritikátlan törleszkedés, nem a hajlongó reklámozás hangsúlyával. Rebellis betyár szim­
pátia szólal meg benne (Dédapám, március), a meghittebb kisközösség nosztalgiája a kire­
kesztő, idegenné alázó városi gőggel szemben (Első napok a városban). A „mi kis váro­
sunk" a humor és a szatíra már-már kíméletlen tükrében lepleződik le Az idegenvezető 
szövegeiből ciklusban, a kibeszélő „duma" áradatában. (Ez a szerep és hangnem Csorba 
Győzőnek is nagyon kedvére való volt.) Az irónia és szatíra még kíméletlenebb a „ma­
gyar epigrammákban"; nem korlátozódik a lokális fonákságok kifigurázására, hanem az 
úgynevezett nemzeti jellem országosan kiütköző hibáit veszi célba.

A Priusz című kötet utolsó írásában („Arra gondoltam, hazamegyek") Bertók az édesany­
jára emlékezik, s egy váratlan vallomás tör elő belőle. „Az író, kérem, abból lett, aki a ha­
lott anyjáról akart írni, de nem tudott. Csak úgy tudott, hogy valami másról írt. S ez a 
más, ez lett aztán az irodalom." Az anya szóhoz olykor többes számú birtokos ragot il­
leszt, kiterjesztve, általánosítva a fogalom jelentését, mint Illyés a híres Bartók-versben 
(„Anyánk a halott"). A kilencvenes évek közepe óta keletkezett verses művei mélyén 
rendre ott érezzük azt az „alaktalan, nehéz, hatalmas követ", amelybe -  miközben „vala­
mi másról" ír -  az anyja szobrát is beleálmodja. 2004-ben jelenik meg Háromkák című 
haiku-kötete. A kő motívuma ebben is metafizikai többletjelentést hordoz: „Kőben a szel­
lem, /  ágaskodik a semmi /  a semmi ellen." A haiku átkeresztelése „háromkává" Bertók 
megfontolt poétikai gesztusa: megújítja, magyarosítja a japán eredetű, újabban világszer­
te divatossá lett műformát. A haiku eredetileg három, 5-7-5 mora terjedelmű nem rímelő 
sorból álló költemény. A magyar változatok a megfelelő szótagszámmal adják vissza. 
Bertók újítása abban áll, hogy rímelteti az első és a harmadik (öt szótagos) sorokat, így 
dallamosabb, zeneibb lesz az eredetileg puritánabb forma, anélkül, hogy a leoninus disz­
tichon „piperézett" hatására emlékeztetne. Bertókot talán inkább olyan formai sejtelem 
vezette, mint Baksay Sándort, amikor a homéroszi eposzokat páros rímű hangsúlyos ma­
gyar tizenkettesekben (a Toldi versmértékében) adta vissza magyarul, hogy -  amint már 
Szilágyi István kívánta Aranynak írott levelében - ,  „a schéma a mi ízlésünkhöz járjon kö­
zelebb". A kortársi emlékezet szerint a kitűnő ízlésű Fülep Lajosnak jobban tetszett 
Baksay koncepciója, mint a mindenáron ragaszkodás a magyart olykor természetellenes 
megoldásokra kényszerítő hexameterhez.

A Háromkákat éppen annyi magyar haiku alkotja, ahány szonett a Három az ötödikent: 
243. Három nagy fejezetet tartalmaz, mindegyik 9 tételből áll, a tételek 9-9 haikuból. Je­
lentőssé válik a Kétezer címszó és számnév: annak az évnek decemberében töltötte be Ber­
tók 65. életévét, januárban nemcsak új év és évszázad kezdődött, hanem új évezred is. A 
naptári váltás fájdalmasan fölerősíti az idő tudatát, a veszteségek súlyát és a remények 
apadását. Vizuális eredetű groteszk képzetek viliódznak előtte: „Három kilences. /  Jövő­
re három nulla. /  Nagyobb klozet lesz?" -  „Húsz százlábúra /  kétezer nyúlcipő, s lám, /  
prolongált túra." -  „Mikor a poklok /  fenekére érsz, jössz rá, /  hogy a menny megvolt." 
Ez a legutóbb idézett háromka Weöres Sándor egyik aforizmáját parafrazeálja, és az el­
lentétek egymásba torkollásának fölismerésére vall a gondolat és a keleties észjárás. 
Többször idézi Arany Jánost és Ady Endrét is az újraolvasás és az újra-fölfedezés heurisz­
tikus öröme jegyében: „Mért Arany János? /  A lócsiszár akkor is /  előbb volt sáros." Ez a 
megalázott plebejus tehetség szólama, aki sértett öntudatában a passzív rezisztenciát, a 
visszahúzódó sztoicizmust választja, az epiktétoszi példázathoz tartja magát. Adyhoz
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való kapcsolódása hosszabb filológiai tanulmányt érdemelne. Talán megkockáztatható, 
hogy Bertók a nagyság tragikumát csodálja Adyban, a többre hivatott géniusz roncsoló­
dását és magamegadását. Ha így értelmezzük, fájdalmas iróniát kell feltételeznünk a Két­
ezer (7) mesteri tiszta rímében: „A happy endre /  a legjobb rím talán, /  hogy Ady Endre."

Kerti könyvnek nevezi a költő a Háromkákat. A kert újra megtalált (visszakapott) 
természetközeliséget jelent számára, és fogékonyságot támaszt a japán haiku tematikája 
és költői filozófiája iránt. A haikuval kapcsolatban elárulja az igenlés és a tagadás nem 
matematikailag számított dinamikus összjátékának és egyensúlyának elvét: „Haiku- 
lepke? /  Öt-öt igen a szárnya, /  hét nem a teste." Vagy egy másik definíció változat az ir­
reális feltételes mód melléktémájára: „Gyufásdobozra /  írná a verseit, ha /  gyufája vol­
na." A pokol és a menny Weöres Sándor-i paradoxonával kapcsolatos a következő két ke­
serű szentencia, amely már a Hangyák vonulnak pusztulásról, hanyatlásról szóló 
megfigyeléseit, diagnózisát előlegezi (vagy kíséri melléktémaként?), hibátlanul megszer­
kesztett lapidáris változatban: „A fájdalomban /  részenként szól a test, de /  az egész ott 
van." -  „Hogy romlik benne, /  ő maga jelentgeti, /  a bomló elme." A jelentgetés szó han­
gulata a besúgás korát és légkörét idézi, és tudatosan emlékeztet a kisciklus a Kommunista 
kiáltvány híres-hírhedt bevezető mondatára is: „Az elfelejtett /  félelem kísértete /  járja a 
kertet." Bertók váratlanul, de higgadtan kiszámítva villantja össze a politikai terror, a kis- 
népi kiszolgáltatottság és az egyes embert fenyegető testi-lelki nyomorúság motívumait.

A kilencvenes években, amikor hatvanéves lesz, ébred rá, hogy költőként és ember­
ként inkább otthon van az idősebbek világában (a betegeket, a halni készülőket, a frissen 
eltemetett halottakat is ideértve), mint a fiatal és középkorú nemzedékekében. A mindig 
mércének tekintett édesanya és a megrendülten gyászolt Csorba Győző egymás után be­
következő halála még tovább fokozza érzékenységét az utolsó évszak, az öregedés és ha­
nyatlás létállapota iránt. A Priusz kötet befejezése megrendült prózai vallomásban előle­
gezi a következő korszak érzelmi és gondolati problematikáját. Frissen meghalt 
édesanyja meggyötört arcát szemlélve indulnak meg meditációi, önkritikája, kételyei.

„Van a tapasztalat, a test kudarcai, kopása, szökése. Ahogy kicsinyesként, egyik része 
a másik után megcsal, ellentmond, elinal. A gravitációs értékek összezavarodása, a nö­
vekvő nehézkedés. Amikor az azonos tömeg sem ugyanazzal a sebességgel esik. Légüres 
térben sem. S hogy a nap járása, az évszakok számolható egymásutánja, hogy ennyi meg 
annyi egymás után, hogy körülbelül meddig. S akkor mindenképpen. Csak hogy addig 
is, csakhogy mindvégig. S nemcsak 'szemközt', hanem dulakodva, birkózva vele. Kike­
rülve, legyőzve, folytonosan. A test fortélyaival, erejével, ügyességével. A lélek feszültsé­
gével, háborgásaival, mindent betöltő végleteivel. De csak milliomod részben akarattal, 
még ha játszhatja is, hogy azzal. Aztán egyre inkább benne már, s egyre kevésbé szem­
közt. Ahogy a kígyó ráhúzza magát az egérre. Ahogy a szivárgó olaj évtizedeken keresz­
tül átitatja, 'feltölti' a talajt. Egyszer csak nem nő a fű, nem ivódik bele az eső. Áll rajta a 
könny."

Bár ez a vallomás több mint egy évtizeddel a Hangyák vonulnak című kötet megjelené­
se előtt íródott, kapcsolata letagadhatatlan a későbbi fejleménnyel, a genezisére, ihlete 
megfoganására és alakulástörténetére mutat rá, a folyamatra a megfigyeléstől a 
konceptualizáláson át a formateremtésig és a kidolgozásig. Ágoston Zoltán kitűnő válo­
gatást állított össze Bertók Lászlóról szóló írásokból, éppen öt évvel ezelőtt. Címe -  Talán 
a kérdezés -  olyan Bertók-idézet, amely valóban az alkotói habitus és a művek modalitása 
leglényegét sűríti magába, de kiváltképpen talál az emlékkönyv megjelenésekor még 
nem közzétett (valószínűleg el sem készült) Hangyák vonulnakra. Bertók (terjedelmük 
okán) „hosszúkáknak" becézi ezeket a verseket (verseknek nevezem őket, bár metrikai- 
lag a prózához is lehetne sorolni). Remek fülszövegében Bertók az „öregség-versek" 
meghatározást használja, „mert végső soron a hatvan fölötti élet, az ijedtség, a tiltakozás,
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a visszaút, s a még mindig kísérletezés 'szövegei'. Talán azért bennük a beszélt nyelvhez 
közelítés, a felsorolások, a sok zárójel, kérdőjel, a kapaszkodás a pillanat szárnyaiba. Az 
érzékenység, a fokozódó odafigyelés az önmagához közeledő végtelenre, az önmagától 
távolodó testre (szellemre, lélekre)." Fölösleges lenne ezt a tömör és találó önkommentárt 
más szavakkal kibontani és idézetekkel kiegészíteni, de megkísérelhetjük azoknak a köl­
tői eszközöknek, eljárásoknak legalább hézagos áttekintését, amelyek humort, derűt, a fö- 
lülemelkedés érzetét, viliódzó változatosságot szőnek a „tartalmában" komor szövegbe, 
a letaglózó állapotrajzba és kíméletlen prognózisba. Mert ilyenek nélkül egyhangú pa­
naszáradattá szürkülhetne a pokoli látomás, halottá dermedne „az örökös mozgásra ítélt 
megállíthatatlan".

A versek tartalma szinte visszaadhatatlan, jelentésük összetett és szétágazó. Mon­
dandójuk lényege talán éppen az elbizonytalanítás, a kételkedés, a dogmatikus kijelen­
tések tagadása, pozitív oldalról: a változás, az átmenet, a polifónia szelleme. A kötet 
első darabja a Hirtelen égbolt. A cím -  paradoxon, és nem éppen megnyugtató az égbol­
tot „kitüremkedő buborékkal" azonosító metafora sem. Milyen képzettársítási közegből 
származik az égbolt és a buborék összehasonlítása, sőt azonosítása? Lehet anyagi és 
szellemi, tartozhat a pozitív meg a negatív értékek körébe. A hétköznapi gondolkodás 
szerint egy égbolt van, és számtalan buborék, de a költői képzelet nem ezt a logikát kö­
veti. Az ember fölragyoghat és kinyújtózkodhat, de semmivé is válhat egy köpés nyo­
maként. A következő hiányos kérdő mondatok (onnan, hogy „Feltörekvő gáz?") alanya 
légnemű, anyagtalan és elvont fogalmakra utal; közös bennük a fölfelé törekvés és a 
mozgás kényszere. Ezek a tendenciák fűzik össze az embert és az élettelen világot. Ko­
rábban egy önmegszólítás sugallt szubjektív érdekeltséget („Ha az egyikben ott vagy, a 
többiben is fölragyogsz''), a 8-9. sor után a lélek, az érzékelő, örvendezni tudó, az idő 
tudatával bíró, emlékező lény kerül előtérbe: „Miért örvendeztet meg, bódít el, /  sodor 
magával, mintha húsz éve, ötven éve?"

Ez a kérdés akár a keletkező új versre célozhat.
A mondattá önállósított „Mintha..." megismétlésével kezdődik a vers második tétele. 

Az első minden kétely, tétovaság, gyanakvó éberség ellenére a jó bódulat, az életöröm 
iránti atavisztikus vonzódás szólamával zárult. Baljóssá árnyékolja azonban az öntudat­
lan jó közérzet vágyát az évtizedekkel korábbi múltra való visszautalás. Mert a „jelen­
ben" (ami nemcsak idő, hanem elsősorban lét- és lélekállapot), valaki vagy valami „újra 
meg újra szinte azonnal" elpöccenti a kívánatos élet ábrándját. A 14. sorban kezdődő 
újabb kérdéssorozat valóságos katalógusa az öregkor bántalmai elleni panaszoknak, be­
leértve a hanyatló ember saját határozatlanságát és erélytelenségét. Sarokba szorítja a ku­
darctól, a megszégyenüléstől való félelem, az izgalom, a testi gyöngeség, az imbolygó tu­
dat (az idézőjel elhagyását csak a kérdőjelek mellőzése indokolja). A „lámpagyújtogató 
(lámpaoltogató)?" ma már kissé archaikus figurája a falusi és kisvárosi életnek, de találó 
kétértelmű metafora. Misztikus, szimbolikus alak, aki a fényforrásokkal együtt az álmo­
kat, az emlékeket is kioltja. A végső kérdések az emberi tettvágy és nagyot akaró ambíció, 
a romantikus protestálás kudarcának bizonyosságát látszanak erősíteni, de ha minden 
megkérdőjelezhető és bizonytalan, akkor a lámpaoltogató diadala, a pusztulás, a halál 
győzelme sem lehet a végső, az egyetlen igazság. „Honnan tudod, hogy semmit sem te­
hetsz ellene? /  Miért viselkedsz úgy, mintha nem tudnád?"

A helytállás kényszere, az erkölcsi imperativus folyamatos szem előtt tartása is vezet­
het kétséghez. Jó-e mindenáron teljesíteni, megfelelni, szolgálni? És ha igen, kinek vagy mi­
nek? Az ezzel kapcsolatos kérdéssorozat élére az édesanya neve, emléke kerül (Az anyjának 
akarna megfelelni?). Ő volt az a morális nagyhatalom, amelyikből kisugárzott a „felnevelő 
közösség" álma, a tettre késztető érzés, a stressz és a félelem, de az öröm és a katarzis is, a ju­
talom és a büntetés, a halál és a megmaradás feltétele. Az anya szimbólumában ontológiai
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és etikai ellentétek egyesülnek, a vagy-vagy-ok olyan sűrű szövevénye, amely élete végéig 
befonja az embert. A cím (azonos az első versmondattal) tömör kérdése indázó gyakoriság­
gal ismétlődik a versben. Ez a variációhalmozás, kihagyásos és ráértő szerkezet segítségé­
vel, bővítményekkel, mellékmondatokkal, zárójelbe kívánkozó alternatívákkal kiegészít­
ve, egyszerre kelti a sebes sodrás és a szétterülő bővülés hatását. A leghosszabb mondat (9 
sor) az utolsó előtti; a zárlat nemcsak váratlan rövidségével szakítja meg ezt a megállítha­
tatlannak látszó áradást, hanem a lélektani alany megváltoztatása meghökkentő ellentét le­
hetőségét is fölvillantja. Eddig az anyának és attribútumainak való megfelelés változatai 
halmozódtak, most új perspektíva tárul föl a lírai alany előtt: végső döntésével -  bármiféle 
megfeleléstől függetlenül -  választhatja önmagát.

A kifogyhatatlan kérdezés technikája a végső kérdések megválaszolhatatlanságából 
nyeri pátoszát és ethoszát. Bertóknak ez az ismeretelméleti alapállása a Hangyák vonulnak 
ciklusaiban a változatok sokféleségének sorolásával, alternatívák számbavételével társul, 
és ez az összefonódás szinte determinálja a 25-40 soros prózavers formáját, amelyet azon­
ban a kérdő intonáció és a halmozó, problémasokasító jelleg gyökeresen megkülönböztet 
az értekező prózától, a legalább átmeneti és személyes válaszig eljutó esszétől. Az intel­
lektuális felajzottság ihletében fogant ez a kötet, de olyan bölcsesség birtokában, amely az 
élet végét (is) magasabb célként tudja elfogadni, ha becsületes küzdelem, végsőkig helyt­
állás, cselekvő tiltakozás előzi meg (Amikor nem akarod már). Hiszen „nem csupán a saját 
életedről, /  hanem az életről van szó" (Időben, térben távolodni). A megmaradás közügy, 
másokért csak az élő tehet valamit. De a kikövetkeztetett válasz itt sem tételes és didakti­
kus; bármely önkényesen kiszemelt idézet ferdíti, elmozdítja, módosítja a szöveg egészé­
ből áradó üzenetet.

Bertók nem intellektuális előítélet alapján tör arra, hogy az átvilágíthatót homályos­
ként ábrázolja: az ellentétes igazságok egyszerre való érvényessége hétköznapi tapaszta­
lataiban gyökerezik. Példázatszerű versek sorozatában jut el ehhez vagy ehhez hasonló 
következményhez. Séta közben eltűnődik, figyeljen-e a szembejövőkre, félreálljon (ez fe­
lelne meg az Arany János-i tanításnak), vagy igazodjék saját „teste tempójához"; merész 
legyen vagy gyáva, bölcs vagy nevetséges. Nincs jó választás a legegyszerűbb konfliktu­
sokban sem. A másokkal együtt élő ember egyetlen vállalható szociális és morális eligazí- 
tója mégis az, hogy: „nem ártana jobban odafigyelni rájuk". (Mindegyik hoz, vagy elvisz va­
lamit) Alkalmas ez a vers arra is, hogy az írásjelek szaporításának, a három pontok (...), a 
záró-, kérdő- és felkiáltójelek sokszor egymással is kombinált használatára, funkciójára 
kitérjünk. A nem-véglegesség, a behelyettesíthetőség, a cserélhetőség lét- és tudatállapo­
tát érzékelteti ez a Bertók által feltűnően kiemelt toposz. Nem öncélú, s bár mások is al­
kalmazzák, semmi köze az utánzáshoz vagy paródiához. A szinonimák halmozása a je­
lentésárnyalatok ijesztő sokaságára figyelmeztet: „megy (járkál, közeledik)", és arra, 
hogy ezek fölött a parányi különbségek fölött többnyire elsiklunk, akárcsak a valóságot 
és a lehetőséget megkülönböztető igeragok differenciái fölött: „válik (válhat)". Zárójelbe 
kerül a fajokat összefoglaló nem elvontabb megnevezése (vö. species és genus): „a füvek, a 
fák, az állatok (a természet)", és ez már a játékos irónia stílustörekvését is jelzi. 
Anaforikus mondatkezdések, ismétlődő formulák, jól fölismerhető párhuzamok és ellen­
tétek tüntetik föl a retorikai szervezettséget, a verstanilag nem kötött szöveg költői meg­
munkálását.

Titokzatos remekművek születnek a személyes haláltudat, a természet kimeríthetet­
len változatosságának nem múló bűvölete és a forma, a művészi megformálás buzgalma 
összeszövődéséből. (Fekete tejút, hangyák vonulnak; Egész testével hall; Régi szekrényeket nyi- 
togat; Azt mondják, költő). Kiemelkedő nagy mű az Ahogy hátrafelé, ahogy betolat. Életképpel 
kezdődik, az egyes szám első személyben beszélő „történetmondó" egy parkolás történe­
tét és körülményeit adja elő. Az olasz neorealista film technikája villan föl: sok-sok ismert
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autó, de ismeretlen arcok a visszapillantó tükörben. A parkolóhoz a parcella képzete tár­
sul, a vizuális és a (szavak közötti) akusztikai hasonlóság miatt. A temporális egybeesés 
lélektani motívummal gyarapítja a pillanat összetettségét: a vezető elbizonytalanodik, 
hogy nem inkább előrefelé kellett volna-e beállnia, akkor kedvezőbben érhetné el a cso­
magtartót a bepakoláskor. Dejá vu élmény figyelmezteti, hogy máskor is hozott már ha­
sonlóan hátrányos döntést, amikor nem az ész- és célszerűség, hanem a rutinra hagyatko­
zás, a tompulni kezdő reflexei vezették. Álomszerű konkrétsággal úszik be egy drámai 
jelenet freudi emléke: egy sikló, amelyet a család aztán önvédelemből agyonvert, úgy me­
nekült hátrafelé egy farakásba, ahogy most ő kormányozza a járművét. A sikló az éden- 
kert és a bűnbeesés emlékét is fölidézi, s a rossz lelkiismeret a kocsi körül ácsorgó alakot 
is gyanúba keveri. A szorongás és a testi-lelki gyötrelmek temetői emlékeket támasztanak 
a narrátorban, és ezek a helyszín kísérteties benyomásaival összefonódva fenyegető láto­
másként tornyosulnak fölébe. Utolérik -  Illyés Gyula szavával szólva -  „az öregedés idét- 
lenkedései": száguldva menekülne a tett helyszínéről, az életből, amely egyszerre terepe 
a szorongásnak és az agressziónak, az önvédelemnek és a gyilkosságnak, a brutális ösz­
tönkielégítésnek meg a keresztény penitenciának. A címben szereplő „hátrafelé" és „be­
tolat" irányképzete allegorikus utalásnak bizonyul, nem minősíti az élet egészét, de rög­
zít egy nézőpontot, amelyik ellentétes az előrehaladás, a kifelé nyitás ígéretével. Bertók 
nem azonosul az öregkor kísérteties és kísértő változatával, de nem tagadja le, lélektani 
realizmussal ábrázolja, és erkölcsi eltökéltséggel küzd ellene.

Emlékezetesek azok a vitaversek, amelyekben téves rögeszmékkel, elfogadhatatlan 
közhelyekkel hadakozik. Többször már a verscímben idézi őket, és a vers a cáfolat kifejté­
se lesz; a polémia csak drámaibb attól, hogy néha önmagával is vitatkozik, pontosabban 
olyan tétellel, ítélettel, amelytől nem érzi magát teljesen idegennek. „Csípőből utáltam 
őket", Nem talál rajta fogást, Röhögni fogok a temetéseden: ezekben a frázisokban közhely és 
faragatlanság lepleződik le, de részben magyarázkodás és mentegetőzés is. Bertók leg­
többször olyan mélyre ás, hogy a szóhasználat előtörténetét, társadalom-politikai és lelki 
gyökérzetét, az önigazolás indítékait is észreveszi. De a célzat inkább az elemzés és el- 
gondolkodtatás, mint a megszégyenítő kioktatás. „Mintha ugyanazzal a fegyverrel 
(hanggal, szókészlettel, szándékkal, lőállással) /  lehetne csak diadalmaskodni a kimúlt 
(?) ellenség /  (és önmagunk) fölött, amelyikkel legyőztek /  bennünket, és uralkodtak raj- 
tunk."(„Csípőből utáltam őket") Bertók a rendszerváltás kritikusainak abba a csoportjába 
tartozik, akik súlyosan, életbe vágóan megszenvedték a Rákosi- és a Kádár-rezsim em­
bertelen politikáját, de az 1990 utáni újabb úttévesztés fölött sem tudtak szemet hunyni. 
Már a szonettek figyelmeztettek, hogy fokozott felelősség és megfontolt cselekvés nélkül 
az ölünkbe hullott szabadság mindenestül kárba veszhet: „Hát kimentek az oroszok. /  
Megvan a gombhoz a kabát. /  Most nézegetheti magát. /  Játszhatja az úri szabót." 
(Szöszög a szélén, mint a pók) -  „Most, hogy vége a diktatúr, /  s ki lehet borítani a, /  már 
oda se néz, hogy hova, /  már magától is kiborul." (Most, hogy vége a diktatúr)

Arany János-i párhuzam miatt írom ide ugyanennek az ismert szonettnek a második 
versszakát is, amely akaratlanul is érzékelteti 1867 és 1990 analógiáját az öntudatos és ön­
kritikus magyar értelmiség tudatában. Bertók négy sora meghökkentő párhuzama a De­
mokrata-nóta vagy „A hazáról" című Arany-rögtönzéseknek: „Most, hogy egyszerre annyi 
úr /  és mindenki demokrata, /  akkora szemeteskuka, /  ha tetszik, ha nem, beletúr."

Az elliptikus és a kifejtő, hosszabb vers közötti különbség nem elsősorban tematikus 
eredetű, hasonló indulat és mentalitáskritika táplálja őket. Bertókot egyaránt vonzza a 
kör közepébe célzó csattanós tömörség és a gyűrűket végig követő részletezés módszere. 
A második típust képviseli a Röhögni fogok a temetéseden. Ez a megfontolatlan, nyers kifeje­
zés a fikció szerint egy öt-hat éves „kicsi" ember szájából hangzik el, és elmélkedésre 
készteti az öregedő felnőttet: honnan hallhatta, és mit érthet belőle az alig cseperedő gye­
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rek. És mit jelent általában a rosszindulatú kajánság, a tudatos vagy átvett cinizmus, a tár­
sadalmi méretekben terjedő kíméletlenség. Az egykori provokáló kijelentés öt-hat évvel 
később „fölzümmögött megint a repedésből", de a hangsúlyt immár „a kora kamaszkor 
kíméletlensége" teszi fenyegetőbbé. Többszörös a veszély: a fiatal terroristajelöltek okoz­
ta létbizonytalanságon túl élesebb kontúrt kap a minden halandót utolérhető „esemény", 
a tabu szellemében általában kimondatlan halál. A vidám temetés klasszikus toposz, vi­
lágirodalmi nagy példák nyomán magyarul is megjelenik Aranynál, Szabó Dezsőnél, Ka­
rinthy Frigyesnél, Déry Tibornál (sok más nevet is sorolhatnánk). Bertók elképzeli az ab­
szurd helyzetet, de fölébe emelkedik: maga is nevet a „programozott kudarcon", 
bravúrosan föléleszti és parodizálja azokat a népi hiedelmeket, melyek szerint a „halott 
lélek" sokáig lebeg a temető és a sír felett, csak később szállingózik vissza egykori élete 
színterére. Írtak néhány nagy verset magyarul az élettől való búcsúzásról, mostantól 
kezdve Bertók komikus elégiáját is köztük tartjuk számon.

A testi szenvedés vezérmotívumát állítja középpontba a Valamit gyorsan fel akart emel­
ni; a verscím ezúttal a második sorból van kiemelve. Az első sort rafinált írásjelek teszik 
talányossá: „Leesett szappant (?), fogkefét (?) a fölmosórongyot (?)..." Drámaiság és epi­
kus lehetőség keveredik az intonációban, baljós következmény leginkább a három kérdő­
jelből és a gyorsan határozóból sejthető: sietnie kell a megnevezetlen alanynak, de a siet­
ségben csak a szándékig jut el, a tettig már nem. A fürdőszobai életkép szatirikus és 
fantasztikus látomásban folytatódik. Szatirikus jellegét a következő jelenet szereplőinek 
beszélő neve tanúsítja, Lumbágó úr, Angina pectoris kisasszony és Diaré „(becenevén 
cérna)". Fantasztikuma a szimbolikus cselekménnyel van kapcsolatban. A közismert be­
tegségekről elnevezett „hősök" patológiai funkcióik szerint bánnak áldozatukkal, éles 
fegyvert vájnak derekába, megtapossák, halálra kínozzák. De míg a testben szétterül a 
fájdalom, a beteg magatartási stratégiája is átalakul. Előbb meggörbülne az arctalan hatal­
masság előtt, aztán rádöbben, hogy „hiábavaló a seggnyalás". Megpróbál együtt élni 
(„akár a házastársak") a támadójával, de amikor Lumbágó úr és bűntársai is megérkez­
nek, elege lesz a megalkuvásból. A hatalmaskodók „egymással szépen kiegyeztek", „be­
rendezkedtek", mint a „klasszikus megszállók". A vers anélkül bontakoztatja ki a politi­
kai allegóriát, hogy a betegség konkrét tünetegyüttesétől elszakadna. Így torkollhat az 
idegen elnyomó hatalmi szövetségek és a belső következetlenség, gyöngeség szókimon­
dó leleplezése apokaliptikus látomásba, a káosz poklának érzékeltetésébe. Az annexióra, 
a százötven és a negyvenöt éves „berendezkedésre" tett utalások „nagy-nagy cirkusz" 
fölidézésével zárulnak, de a történelmi áthallások tompa moraját (fellazítás, belső ingo- 
vány, csata) „ördögi kacagás" harsogja túl. Ez a lidérces nevetés, bizarr humor arra a jel­
lemzésre emlékeztet, amelyet Péterfy Jenő adott Kemény Zsigmond nyomasztó történe­
lem-élményéről: „Börtön a világ, s mi foglyai vagyunk."

Eddigi utolsó kötete 75. születésnapja alkalmából jelent meg. Volt a kezemben olyan 
munkapéldány, amely A pillanat neve előzetes címet viselte; a nyomtatott változat borító­
ján ez áll: Pénteken vasárnap. A címváltozatokban közös az idő problematizálása, a pillanat 
vagy a napok középpontba állítása, a sürgetettség kiemelése. A hármas szám iránti elő­
szeretet, egyáltalán az aritmetikai megkomponálás fegyelme ezúttal is érvényesül. Élet­
korára célozva Bertók háromszor 25 versből állította össze a könyvet, mindegyik 3 sza­
kaszból áll, a szakaszok négysorosak. Vagyis 75 tizenkét sorost olvashatunk egymás 
után.

A számmisztika a tizenkettőt a tökély felsőfokának tartja, olyan definíciókat olvasunk 
róla, hogy Isten országa (királysága) kiteljesedésének, az igazgatásnak és a mértéknek a 
száma, vagy hogy az isteni-szellemi három és a teremtésszerű négy szorzata. Szomszéd­
jai a számsorban, a 11 és a 13, nemcsak páratlanok, de más számokkal nem is oszthatók, 
tehát a tökéletlenség, a lázadás, a pusztítás képzetei tapadnak hozzájuk. Velük szemben a
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12 az erő, hatalom, fő parancsnokság szimbóluma a biblikus hagyományban és a folklór­
ban: a hónapok, a mesebeli testvérek száma, a 12 órakor bekövetkező dél tagolja-felezi a 
napot.

Bertók nem annyira az igazgatás vagy a kiteljesedés szimbolikáját célozza meg, ami­
kor a háromszor négysoros versszak konvencióját választja, hanem a dalszerűség, a ke
rekdedség, arányosság példáját, amelyhez közelítheti, vagy amelytől távolíthatja a belső 
formát. Folytatja távolodását a szonettformától. Olyan fokú ellentét, „oppozíció", mint 
a szonett 8+6, vagy 12+2 osztatú változataiban, ebben az egyöntetűbb és kiegyensúlyo­
zottabb formában csak ritkán és nehezen valósítható meg. Gyökeresen eltér az új ciklus 
formateremtő elve a terjedelmesebb kvázi-prózai vagy szabad versektől is -  elég egy 
pillantást vetni a strofikus szerkezetre, a versenként egyenletes sorhosszúságra, a ha­
gyományos rímelésre. (A merész újítások is beilleszthetők a metrikai tradícióba.) Alapo­
sabban szemügyre véve a formai modulációkat, mégis észrevehetjük az eltérés mögött a 
folytatást, a változásban érvényesülő azonosságot. A szonettekből és a haikukból átke­
rülnek a kihagyás, az ellipszis, a szó- és mondatrövidítés alakzatai, az igei állítmány ki­
iktatása, a főnévi igeneves szerkezet elburjánzása, általában a nominális stílus. Beszédes 
példa a T. D.-nek ajánlott A roncsait, a nincseit. Mindenben megfelel az imént leírt gram­
matikai és stilisztikai modellnek, de most egy tartalmi aktualitást emelek ki: az öngyil­
kos merénylő metaforáját. A művész áldozata a kor viszontagságainak, de annyira át 
van itatva velük, hogy akaratlan merénylőként maga is robbanhat és robbanthat. Bertókot 

 belülről izgatja az anarchia föltámadása a minden eddiginél fejlettebb technológia 
korszakában.

A kihagyásos, tömörítő stilisztika emlékezetbe ragadó példája a Semmi, csak ő a győztes 
embert is. Két típust, két értékpreferenciát hasonlít össze, szokás szerint mellőzve az igé­
ket, és elhagyva a határozói kiegészítéseket. „Semmi, csak ő a győztes embert, /  te meg a 
vesztest, szomorút. /  Ő nem fél napozni a sírkert, /  te sírva mégy a gyalogút." A szüksé­
ges nyelvi kiegészítenivalók csaknem észrevétlenné teszik itt a nyomatékos első szó, a 
semmi utáni elhallgatást, pedig a vers jelentésének kulcsát talán ez a hiányos mondat és 
képzeletbeli kiegészítése adja a kezünkbe. Semminek látszó valami különbözteti meg az ő 
és a te nézetét, beállítódását. A középső szakasz ezúttal halmozza az igei állítmányokat 
(játszik, be-benéz, kacag, nyafogsz); Bertók tudatosan idéz „foglalt" közkeletű szavakat (bal­
sors, csak a csak). A harmadik strófa megint inkább nominális stílusú, bár a 'ki-be jár' még 
visszautal a 'be-benéz' fordulatára. Az édenkert reminiszcenciái Bertók archetipikus mí­
toszára emlékeztetnek: egy otthontalan ember szorong „a kapu előtt".

A hosszabb, prózai indítású versek poétikájával és stilisztikájával is érintkezik a kötet. 
Kérdőjelek hálózzák be és tördelik szét akusztikailag a versek egyik csoportját (Gályapad? 
Fogorvosi szék?, Hintalovon érkezni meg? Hova?). Máskor a felsorolás monotóniája és para
lelizmusa fogja egységbe a szöveget, és motivikus egyezés emlékeztet a másféle költé­
szettan szerint írott változatra (Ahogy az arc, a bőr, az agy). A határozók és kötőszavak 
(hogy Vas István híres versére utaljak) kiemelkedő jelentőségűek Bertók költészetében. 
Kulcsszó például az ahogy és a mintha. Még a hasonlóságot is óvatos feltételezésként írja 
körül, nehogy a rágalmazás, a ráfogás gyanújába keveredjék. Ez nem bőbeszédűség, ha­
nem retorikailag megfontolt célzás az egykor bíróság elé hurcolt ember gondolkodására 
és beszédmódjára.

Bertók szereti tisztázni a választott forma minőségét és funkcióját, erről interjúk, ön­
vallomások és a szokottnál gondosabban fogalmazott fülszövegek tanúskodnak. Bonyo­
lítja a kérdést, hogy mióta lemondott a szonettírás kizárólagosságáról, Bertók párhuza­
mosan dolgozik különböző ciklusokon, eltérő hangnemeket próbál ki, formai újítások 
bevezetése is foglalkoztatja. A mostani kötet egyik ars poeticája a Valamit a tető alá. Na­
gyon beszédes a ponttal, illetőleg kérdőjellel befejezett mondatok aránya és jelentése, rá-

1303



vall a program és az improvizáció, a szándék és a rögtönző változatosság jellegzetes 
bertóki elegyére. A kétféle mondatfajta részben jelzi a költői attitűdök megkülönböztet- 
hetőségét, de hangsúlyosan hívja fel a figyelmet a belső egységre, az életmű koherenciájá­
ra. „Valamit a tető alá. /  Még be lehet, még annyi hely." (...) Valamit a percek közé. /  
Még nyitható, még összeér." A megmentés, az összegyűjtés belső parancsa ez, de szoron
gatóvá teszi a még határozószó ismétlődése, és a 'valamit' általánossága, bizonytalansága. 
A tizenkét sor közül az összes többi rákérdez, hogy minek jusson még hely, mi férjen még 
a „percek közé". A könnyű szavak, a dallam, a lélegzet, az álom, a csönd fogalmai kerül­
nek előtérbe, vagyis a játékosság ösztöne, a dalszerűség varázsa, a terheitől megszabadult 
ember maga-elengedése. Nem felejtette el, milyen súlyokat kötöttek rá Dróttal, spárgával, 
rafiával, de egyszer már meg kéne szabadulni a kötelesség terhétől, fiatalosan újra az ég­
bolton járni, megismételni a felhőtlen szabadság néhány gyermekkori csodáját. „Tenni, 
amíg egyszer csak újra /  a pillanat nevét kimondja, /  s ha fennakad a mozdulatban, /  az 
utolsó porszem is ott van."

A mítoszi beteljesedés pillanata lehetne ez („megvan, hiszen megvolt"), de az önkriti­
ka és az öntudat látszatnak, hiedelemnek minősíti. Bármilyen kívánatos, így nem igaz. A 
dalforma a kései Bertóknál nem a meghittség, a belefeledkezés, az idillikusan jó közérzet 
műfaja. Kezdődhet ugyanazzal a szóval és szerkezettel a három versszak, föleleveníthe­
tik a szebbnél szebb idézetek a nagy elődök által leütött akkordokat, a költészetről és a 
szakralitásról szóló közhelyeket, a költő tapasztalata rájuk cáfol. A megfigyelés és a hite­
les beszámoló csak paródiaként tudja elfogadni a 'dalt' és 'énekesét', ha még a televízió­
ban látható kép is megbotránkoztató országos hazugságról vall: „Hiába, hogy annyi bo­
lond, /  a gombot nem az a kéz nyomja, /  s ami bejön, semmit se mond, /  de mintha Isten 
szava volna?"

A leleplező szatíra nyersebb hangja sem idegen Bertóktól. Megkülönbözteti a „na­
gyobb állatokat" a csupán ostobáktól, akik azért verődnek csoportokba, mert másképp 
nem találnának helyet maguknak. Kíméletlen, rusztikus szójátékkal leplezi le „a nagyon 
nagy írót" (Az alja író, a föle túró), de sértettségében Arany János-i, babitsi panasz is bujkál: 
„Eltűnődhetsz, hogy megint mennyi seb. /  S hogy a seb több-e, vagy a jajgatás?" Persze 
irónia és önirónia egyaránt lappanghat az efféle vallomás mögött, hiszen idézetként is ol­
vashatjuk. De nem lehet nem kihallani belőle a bertóki többértelműséget, polifóniát, a pá­
tosszal keveredő humort, a sebek és a túrós csusza ellenpontozását. A nagyon nagy írók 
után a tudós kollégák is megkapják a magukét (Ó, azok a tudós urak), akik önhitt tévedései­
ket kánonná merevítik, pedig csak „a nagy sárga lik" (a divat) ontja belőlük a trutyit. Az 
ilyen típusú vulgarizmusnak bőséges hagyománya van; gondoljunk Gulyás Pálra, 
Simonyi Imrére, még közelebbről Takáts Gyula és Csorba Győző gunyoros epigrammái­
ra, karikatúráira. Ne hagyjuk ki az előzmények és párhuzamok közül Sinka Istvánt se: a 
Denevérek honfoglalása egyik énekének prológusa teljes egészében „a sok tudós" elvont és 
zavaros okfejtésén, a doktriner ítélkezésen és magabiztosságon élcelődik. -  Paródiába és 
pamfletbe torkollik a visszavágó gúnyolódás a Macsóka macska. Medvecammog tizenkét so­
rában. Kifigurázza az erőltetett alliterációkat, az akusztikai trükköket, a normális emberi 
és nemzeti értékek otromba tagadását. Nevetségesnek mutatja egy hamis értékrend nyel­
vi idegenségét, zavaros és magyartalan frazeológiáját.

A paródia, az idézet, a közvetettség amúgy is meghatározó eljárása és stíluseleme Bertók 
 mostani korszakának. Cikként egyet a monitor, olvassuk egy jellemző verscímben. Az 

egykori börtönviselt a számítógépben történő rajtaütéstől való félelem reflexiójával éli át 
a gyanús cikkanást. Feltörő kérdései szinte egytől egyig irodalmi reminiszcenciák, utalá­
sok Orwellre, Illyésre, Aranyra. Még egy önidézet is fölbukkan: a „diktatúr" rövidítésre 
Bertók egyik nevezetes szonettjéből emlékezünk. Annak pedig se szeri, se száma, hogy 
népmesei fordulatot, népi szólást, közmondásos formulát vegyen a szájára: „hol volt, hol
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nem volt seholban"; „Szájról szájra"; „mintha bottal ütnék a talpad"; „több foggal eszi a 
zabot"; „szürke szamár" a ködben; „Mintha világgá. Megy, megy, mendegél"; „S élnek, 
míg meg nem halnak, boldogan". A hangnemek és műfajok változatossága, a Barta János 
által perspektíváknak és dimenzióknak nevezett esztétikai értéktartományok sokasága 
Bertók költészetének korszakokat átívelő, további kutatást érdemlő sajátossága.

A harmadik ciklust (Ahogy önmagát körbeássa) 2008. november és 2009. szeptember kö­
zött keletkezett versek alkotják. Megrendítő új távlatba kerülnek az előzmények; vissza­
szorul a fiatalos kapcsolatkeresés nosztalgiája, halkul a politikai szatíra szólama, megke­
seredik az önarcképfestő gunyoros modora. A megrendült ember az életveszély 
tudatával szembesül, puszta léte, megmaradása kerül veszélybe. „Nem a hegy csúcsát, az 
eget, /  jövő esztendőt, álmokat, /  csak ahová a lábadat, /  ami pár lépés, ami megy." (Elő­
rébb élni kicsivel) Közvetlen közelről látszik a gödör, amelybe belezuhanni végzetes lenne, 
és amelynek már az említése is tragikusan konkrét értelmet ad Aranyra és Madáchra ha
jazó korábbi hivatkozásainak. A meghasonlásbától, a skizofréniától retteg (Személyiség, 
ahogy esik szét), a személyiség olyan bugyraiba pillant be, ahol inkább kívánja a saját halá­
lát, mint az elviselhetetlen kínokat (Együtt élni a fájdalom). Mégis föltámasztja a költészet 
vigasza, s olyan kivételes magaslatokra emelkedik, mint a ritmusában, nyelvi remeklései­
ben és hangulatában Arany Jánost idéző Sorról sorra röppen a táj című versben:

Kis semmi versek, elhaló 
Alidért, sivatagi folyó, 
törött óralap, csupasz ág, 
magára rímelő világ.

Csak a fölötte néma rés, 
a hiány lüktet, mint a kéz, 
a messzi mag, a csonka ég 
fűti a kémény tetejét.

A madár nélküli madár, 
sorról sorra röppen a táj, 
itt is, ott is árnyak, nyomok, 
mintha rajtad múlna, ahogy.

A Buda halála, a Rege a csodaszarvasról inspirációján kívül más motívumok is v a lla n a k  
Arany bensőséges ismeretére és az imitáció tudatosságára. De a Bertók-vers meghaladja a 
mégoly kiváló parafrázis színvonalát, szuverén költői látomás bontakozik ki benne, a 
szürrealizmus utáni modern költészet eredeti változata.

Mindig erőssége volt az hommage-vers, a költő- és írótársakat megszólító, meg a kép­
zőművészeti élményektől inspirált műalkotás. Kitűnő népszerűsítő könyvet írt Csokona­
iról és V ö rö sm a rty  (sajnos a Berzsenyi-monográfia terve nem valósult meg, pedig az 
alkati és a lokális kötődés az esszéíró és „tárgya" között az ő esetében lehetett volna a leg­
ígéretesebb). Kritikai elemzésre egyébként Bertók nem szívesen és nem gyakran vállalko­
zik, de azok a versei, amelyekben Csontváry, Egry, Martyn Ferenc, Lajta Gábor világké­
péről és művészetéről ejt szót, vagy ahol Bartók-élményéről (Berajzolunk egy pici almafát), 
A megváltó zenéről tesz vallomást, a beavatott műértő elemi érzékenységéről tanúskod­
nak. Még fokozottabban áll ez a megállapítás irodalmi ihletésű verseire: a megközelítő 
teljességről is lemondva említem közülük a Csokonairól, Berzsenyiről, Petőfiről, Aduról, 
Babitsról és József Attiláról szólókat, a Weöres Sándor- és Illyés Gyula-„hangpróbát", 
vagy a kortársaknak dedikált műveket (Takáts Gyula, Csorba Győző, Pilinszky János,
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Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Fodor András, Bisztray Ádám, Orbán Ottó, Parti 
Nagy Lajos). Egyik sem csupán rutinos feladatmegoldás; alapos életműismeret és szemé­
lyes érintettség egyesül bennük, Bertók megindokolja szeretetét vagy megbecsülését az 
ajánlással megtisztelt írótársak iránt. Az új kötetben is folytatódik ez az imponáló soro­
zat, amelyből akár olyan válogatást is össze lehetne állítani, mint Somlyó György emléke­
zetes Talizmánja. Bár Lázár Ervin és Takáts Gyula időközben meghalt, a versek az élő 
mestert és barátot köszöntötték, ahogyan a Kántor Pétert és a Tandori Dezsőt születés­
napjuk alkalmából üdvözlő darabok is. Kiemelkedik közülük a T. D.-nek címzett A ron­
csait, a nincseit. A  portré nemcsak azt jellemzi, akit ábrázol, hanem a festőjét is. Olyan köl­
tők képmását látjuk itt, akik végletesen átélik koruk poklát, s ha kell, öngyilkos 
merénylőként robbantják föl önmagukat és életük roncsait.

A testi és szellemi önkritika, a romlás konstatálása tükröződik az állati hasonlatok 
szaporodásában, funkciójuk, szerepük növekedésében. A majom és a szamár motívuma 
eleve hordoz lekicsinylő, szatirikus mellékízt. Az esztelen utánzást és a hiábavaló ordíto
zást jelképezik. A parodisztikus hagyomány középpontjába mégis azért kerültek, mert 
közel állnak az emberhez. Vitatják, hogy a majomtól származunk, és a ködben eltűnő 
szürke szamárnak is vannak magasabb rendű vonatkozásai. Krisztus megaláztatásához 
és kigúnyolásához hozzátartozik, hogy szamárháton vonul be mártíriuma színpadára. 
Ezek a motívumok fokozzák izzóvá például a A majomban semmi kétely, a Tetőtől talpig ér a 
mély vagy az Ömlik a szívekből az ól megrendítő hatását. Drámai ellentét áll a háttérben: or­
dítozó állat, röfögő disznó színvonalára süllyed a teremtés koronája.

A fokozód ás, a hanyatlás ezzel analóg képletét sugallják a testi szervek önállósulá­
sát, hatalomra törő önkényét érzékeltető felsorolások is. Ókori görög és latin példázato­
kig vezethető vissza a lélek, a tudatos én uralmával szembeszegülő testrészek toposza; 
Bertókot befolyásolhatta József Attila „szillogizmusa", vagy Csorba Győzőé, akinek ilyen 
irányú inspirációját lefegyverző nyíltággal tanúsította a Triptichon középső versében: „In­
kább a szem a fül az orr /  a nyelv a bőr a bőr bukását" -  és a Mikor már költő lenni nem című 
szonettben. Meghökkentően egyénivé, merészen Biharrá és keserű politikai háttérutalás­
tól gazdagabbá válik ez a szólam egy 2009-ben keletkezett versben: Azt mondja, bélagy, 
hogy a belekben. Korábban is fölcsillantak Bertók verseiben a meghökkentő asszociációk, a 
váratlan kapcsolásokból létrejövő összetett szavak, hapax legomenonok, például a 
világsó vagy a deszkatavasz, a hiányfogás vagy az idegolvadás. A 'bélagy' durván komi­
kus kapcsolatba kerül a 'feji agy'-gyal, a kíméletlen öngúny azt a megalázó tapasztalást 
üti el kétségbeesett nevetéssel, hogy a szellemi központ képtelen megfékezni az 'altáj", a 
fájó has támadását. A lélek csatavesztéseként írja le Bertók az öregkori feledékenységet és 
piszmogást, a kiszolgáltatottságot a görcsbe ránduló izmoknak, a visszakívánkozást a fia­
talság luxus nélküli, kényelmetlen világába, amikor büdös, hideg vicinálison rázkódott 
az ember, de egészséges volt és nagy jövőt képzelt magának: „Ó, hatvan éve, ötven éve /  
hol nem volt, hol a világ vége? /  Volt egyszer egy... Micsoda álmok! /  Marcalik, Pécsek, 
Nagyatádok." (Ó, az a hol volt vicinális) A folytatást idézve megint visszakanyarodhat­
nánk Arany Jánoshoz („Diákok, kofák, gyalog népek"), de ide kívánkoznék Illyés Gyula 
kifakadása is a nyafogás ellen, a szenvedés kimondása érdekében: „A költő fülében a leg- 
dermesztőbb jaj voltaképpen a legharsányabb örömigény: gyermeki, állati -  szemérem 
nélküli -  ragaszkodás az élethez, vadidegenek segítségül hívásával. Aki zokog: üvöltve 
bízik." Ezek az alapigazságok szó szerint érvényesek Bertókra és idős kori költészetére.

A kötet végén álló vers címe: Nem, arról semmi előzetes. A tagadó szavak és a határozott 
névelő ellentéte feszültséget gerjeszt. Olyasmiről van szó, amiről nincs hiteles menetren­
dünk, megbízható kalauzunk. Fizikai tünetekről be lehet számolni, a szív és a gerinc a se­
bezhető testtájakat példázza. Ami az emberrel valóban történik, arról csak a menekülés 
állati ösztöne tudósít, Bertók találó parasztos kifejezésével „is z o l a test"; sz ó tá rig  ez az
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ige egy kutyaűző indulatszóból (iszkiri!) származik. A középső versszak rövid monda­
tokkal kezdődő, majd hosszabbakkal folytatódó kérdéssora dacos indulatra vall, a titko­
lózás, az üzengetés ellen háborog. A harmadik négysoros a lecsillapodás, a belenyugvás 
szólamával zárul, vagy azzal a biztató öncsalással, hogy megkönnyíti a búcsút, ha saját 
elhatározásból fogadjuk el:

S ki az a másik, a pillanat 
örvényeiből, aki kikap, 
letörli, beszél, sínekre rak, 
s mintha te húznád, megy a vonat?

A Pénteken vasárnap című kötet és a kései Bertók-líra több más része úgy is leírható, 
mint a pillanat fogalmának átértelmezése, a korábbinál összetettebb fölfogása. Bertók 
utólag hajlik rá, hogy fiatalabb kori verseszményét az impresszionista pillanatfelfogásból 
eredeztesse. Igaz, hogy első kötetében szerepel „ceruzarajz", Sárga őszi vers, festett portrét 
„aszaltszilva arcú" nagyanyjáról, megírta „a kettes számú /  pontos verset az alkonyat­
ról". De már akkor tisztázta, hogy programja meghaladja az alkalmiságnak és konkrét 
időhöz kötöttségnek (egyébként nem lebecsülendő) módszerét. „Az a legnehezebb, /  az 
út a megállásig, /  törésig, szakadásig. /  Ép ésszel végigélni, /  míg az anyag átrendező­
dik." (Valami) Második kötetében már olyan nagy vers szerepel, mint a Csontváry képére 
alcímű Villany világított fák Jajcéban, amely egyetemes életélményként és -tapasztalatként 
fogalmazza meg a célba nem érő átmenetiséget, a mindent felemássá torzító beteljesület- 
lenséget. Életműve kulcsszavaira talál rá, egyben poétikája és stilisztikája vezérmotívu­
maira: „általában alkonyodik", „között mögött", „még innen de már odaát". Spontánul, 
saját érzékenységét követve talál rá a kifejezés egyszeri és eredeti módjára, bár szerényen 
beszámol róla, hogy előbb Nagy László, Fodor András, majd Csorba Győző, Nemes Nagy 
Ágnes, még később Petri György, Tandori Dezső, vagy a jóval fiatalabb Parti Nagy Lajos 
tolifogására, Orbán Ottó gesztusaira (és másokéra) is figyelt. Bertók nem adósa a meste­
reknek, kapcsolatuk odafigyelésen és megbecsülésen alapuló kölcsönhatás. Őt magát 
sokszor -  nem mindig önálló eredetiséggel -  utánozták, csak a Három az ötödiken szonett­
jei nyomán készült versekből antológiát lehetne összeállítani.

Visszatérve a „pillanat" változó értelmezéséhez, tény, hogy az érett Bertók totális ér­
zékelésig jutott el (vagy a küszöbére), már nem különül el poétikájában szenzualizmus 
és intéllektualizmus, az „izmusok" lekoptak, de helyén maradt a pőre, most már örege­
dő ember, aki átereszti magán a világot. A mindenre nyitott érdeklődés jellemzi, és ve­
zeti szinte akaratlan szimultanizmushoz és együttérzékeléshez, térbeli és időbeli tágas­
sághoz, határtalansághoz. Társadalmi aktivitása és közösségi hozzájárulása nem 
csökken, csak életkori lehetőségeihez alkalmazkodik. Az elmúlt tízegynéhány év termé­
sén eltűnődve, legnagyobb csodálattal annak a rugalmasságnak adózom, hogy az addi­
giakat betetőző nagy mű (a háromkötetes szonettciklus) után megőrizte költői aktivitá­
sát, nemcsak mennyiségileg szaporította az életművet, hanem váratlan új fejezetekkel 
gazdagította. A folyamatos munka nem vált gépiessé, valamennyi új kötet új vonásokat 
is megvilágít, hiszen maga a portré folyamatosan változik. Ha már elkerülhetetlen, jó 
lenne Bertók László módjára megöregedni.
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

„HOVA SZÁLL A VILÁG, KOMA?"
Bertók László: Pénteken vasárnap

Pénteken vasárnap -  e mostani Bertók-kötet címe (s persze maga a címadó vers is) mintha 
a legmegszokottabb, legmindennapibb kérdésből vagy beszédfordulatból ('milyen nap 
is van ma?') teremtene váratlanul valami megfoghatatlanul képtelen hangulatot, lehe­
tetlen világérzetet: amikor összekavarodik a kalendárium, s a napok jól begyakorolt 
rendje eltéveszti önmagát, akkor, úgy tűnik, az egész világgal van valami baj. Az iroda­
lomtörténész olvasó persze kaján örömmel idézheti fel e groteszk játék tizenkilencedik 
századi előképét, a nagyon fiatal, első regényes Jókainak frenetikus humorú regénykez­
dését: „...nem tudom már, szerdán volt vagy szombaton, elég az hozzá, hogy nagypén­
tek napja volt..." (Hétköznapok, 1846), s némi történelmi malíciával állapíthatja meg: 
ugyanaz a paradox kitétel, azaz a naptár banalitásának ravasz oxymoronba fordítása, 
amely a romantika korában a fiatal lázadó szájából vad szatíraként s nyers tiltakozás­
ként hatott, az mára, a huszonegyedik század elején, a huszadik század tapasztalataival 
a háta mögött, az idős lírikus állásfoglalásaként melankolikus rácsodálkozássá vált; 
mintha semmi „különös" nem lenne abban, hogy a világ idő- és oksági rendje nem egy­
szerűen belátható s nem reprodukálható, s a világban való elemi tájékozódáshoz is hiá­
nyoznak a biztos, kategoriális fogódzók. S az irodalomtörténész, ha persze kissé maga 
is túlzásnak érzi a hasonítást, s látja, milyen hatalmas irodalmi szakadék választja el a 
költő Bertókot a regény- és mítoszteremtő Jókaitól, mégis továbbviszi a párhuzamot. 
Úgy véli: amint Jókai regényének is az adta meg jóízű feszültségét és humoros iróniáját, 
hogy maga a regény, mely a romantika egyik legszélsőségesebb termékének tekinthető, 
s melyben majdhogynem tűrhetetlen mennyiségben hemzsegnek a bűnök, bűntettek, 
természeti és erkölcsi katasztrófák, a nevetségesen egyszerű Hétköznapok címet viseli, 
azt sugallván, hogy a gonosz világnak ezek lennének a hétköznapjai, úgy Bertók kései 
költészetének (s kivált ennek a legújabb kötetének) is az adja meg legerőteljesebben ér­

vényesülő karakterisztikáját, hogy a versek beszélője 
szinte természetesnek tekinti a világ elemeinek össze 
nem illését. Hétköznapinak látja és állítja mindazt, amit 
egyébként paradoxként és abszurdként érzékel és észlel 
-  nem távoli és fantasztikus jelenségekben tapasztalja és 
mutatja a képtelenséget, hanem azokban a megnyilvánu­
lásokban, melyek bármikor érhetnek bárkit, aki ugyaneb­
ben a világban létezik. Bertók mostanra, kései verseire, 
egészen különös versnyelvet dolgozott ki, melyben szin­
te fraternizál az abszurddal (egészen megragadó, aho­
gyan a 'népi' mindennapiság közönségessége betör a fe­
gyelmezett szólamok eleganciája közé) -  kedélyes,

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2010 
92 oldal, 1990 Ft

BERTÓK LÁSZLÓ
PÉNTEKEN VASÁRNAP
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egyszerű mindennapisággal beszél, miközben akár a legszélsőségesebb képtelenségeket 
kénytelen vagy képes állítani vagy kérdezni.

Bertók költészetéről már sokszor megállapították (s joggal), hogy mindig szokatlan és 
rendkívüli erővel ragaszkodik annak a versformának a határaihoz és korlátéihoz, melyet 
éppen abban az adott korszakában a maga számára meghatározott (kitalált? választott? 
megtanult? megszerkesztett? megszokott?) -  az utóbbi nem kevés évben rendre olyan kö­
tetekkel jelentkezett, melyekben ugyanaz a strofika dominált: emlékezhetünk a matema­
tikai rendbe szedett szonett-sorozatra (vagy nevezzük inkább, matematikailag: halmaz­
nak?), vagy a „háromkák" sorozatára; e kötetben olyan egynemű versek csapatával 
találkozunk, melyek mindig három darab négysoros strófát mutatnak fel, s csak annyi el­
különülést engednek meg maguknak, hogy hol keresztrímes, hol páros rímes szerkezetet 
alkalmaznak. Bertók költészetének egyik legérdekesebb vonása ez: miközben egyes ver­
sei is roppant erőteljesen képesek hatni, s legtöbb versének mint egyedi megnyilatkozás­
nak, hogy úgy mondjam, nincs szüksége a többi társ-vers versforma-ismétlésének erőtel­
jes támogatására, a gyűjtemények intenzíven képviselik a csoportos, a sorozatos 
megjelenés együttes recipiálásának igényét is, az állandó egymásra vonatkoztatásnak 
szükségét, s mintha olyan állásfoglalást képviselnének, hogy minden egyes verses meg­
nyilatkozás csak éppen aktuális megjelenési formáját prezentálja az egész csoport által 
képviselt koncepciónak. Bertók e füzérszerű, állandóan tovább folytatódó szerkesztés- 
móddal mintha azt sugallná, hogy az ő egyes versei nem egyes elkülönült alkalmak szül­
te „lírai" megnyilatkozások, hanem csak megszakítatlan áradatban jelentkező folyamatos 
variációi ugyanannak a költőiségnek (no persze egyáltalán nem ugyanannak a témának!), 
mely minden megfigyelt jelenséget vagy tanulságot ugyanannak a pillantásnak rendel alá. 
Bertók játszi önmeghatározása, mely kedves öniróniával és bájos leértékeléssel 
„tucatkának" nevezi el e formát, tulajdonképpen találó: nemcsak arra a lapos leírásra 
utal, hogy épp tizenkét sorból állnak a versek, hanem -  mintha éppen a hétköznapiság 
fentebb érintett értelmében -  azt is képviselné, hogy nála és számára egy tucat vers együt­
tesen (ha tetszik: tucatként) többet tesz, mint tizenkét, egyébként kiváló vers, egyenként. 
S az a bölcs „understatement", amellyel a szerző e versformát, melyet éveken keresztül 
maximális műgonddal ápol, elnevezi, s megfosztván a „klasszikus" név kitüntetésétől, le­
becsüli (bár ezzel a gesztusával, persze, rögtön, büszkén és rátartian el is különíti a hiva­
talos rendszer hierarchiájától!), mondván: „ez a (mi ez?) senemszonett" , alighanem épp a 
nem-elismert, nem-számontartott forma vélelmezett hétköznapisága és kategorizálhatat- 
lansága fölé kíván védőernyőt húzni -  miközben a forma folyamatos használatával azt 
sugallja, hogy ilyen védőernyőt legfeljebb a vaskalaposság tartana szükségesnek.

Ám mindezzel szemben az is megfigyelhető, hogy a sorozat-forma egyáltalán nem 
monoton vagy homogén: állandóan új és új meglepetéseket is hordoz. E kötet verseinek 
talán az a legfurcsább és legizgalmasabb vonásuk, hogy ha (strófaszerkezetükben) látszó­
lag be is tartják a tucatkák azon szabályait, melyeket a szerző kitűzött, ritmikájukban fo­
lyamatosan megsértik a homogenitás elvárásait, s pici döccenéseikkel rendre meglepik az 
olvasót. E verstani játék roppant érdekes: e tucatkák se nem jambikusak, se nem magya­
ros verselésűek; a sugallt kilenc-nyolc szótagos váltogatást rendre megsértik -  mintha e 
finom, de erőteljesen érzékeltetett döccenésekkel épp annak a megjelenítése zajlana, hogy 
a versekben ha bármilyen elvárt szekvencia mechanikus ismétlése következnék, akkor 
olyan zártságnak és rendnek a képzete keletkeznék, amit kétségbe vonni maga az egész 
költészet hivatott. Bertók rendkívül finom játékot űz verseivel és olvasóival: egyrészt 
szerkesztett sorozataival és ismétlődő struktúráival felkelti a fegyelmezett lezártságnak, 
az átlátható szerkesztettségnek elvárását -  majd ezeknek az elemeknek állandó elmozdí­
tásaival (azaz a szöveg ritmikájának állandó engedetlenségével, a dalolhatóság igényé­
nek radikális megvonásával) arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a fegyelmezett rend
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képzete maga hívja elő önmaga kritikáját, s a fegyelmezett versforma „döccenő" reprodu­
kálása (nincsen sem felezés, sem harmadolás...) ugyanazt az oxymoront fogja reprezen­
tálni, amelyet a szöveg a nyelvi jelentés szintjein lépten-nyomon az olvasó képébe vág 
(ved össze például: „A döbbenet, hogy nincs szabály"...!!!).

Ebben a kötetben a legerősebben a bizonytalanság uralkodik („a világot, ahogy esik 
szét..."): a versek beszélőjének folyamatosan azzal a tapasztalattal kell szembesülnie, 
hogy az általa érzékelt és közvetített világban a biztos kategóriák kerültek kétely alá -  s a 
versek világában nincs semmiféle autoritás, akihez e bizonytalanság, széles körű hiány 
miatt fellebbezni vagy panaszkodni lehetne. A nagyszabású túláltalánosítás szép megfo­
galmazása („hová a nincsben a biztos irány") a kérdésben foglalt minden egyes szó min- 
dennapilag érvényes jelentésének kétségbevonásával operál -  e világban nem lehet tudni, 
hogy az út, azaz az élet vezetésének vagy vitelének sok ezer éves toposza használható-e 
még egyáltalán; hiszen az alapkérdés úgy lesz megfogalmazva: „Egyre feljebb? Vagy 
egyre lejjebb?" Az utaknak az irányultsága (vagyis minden költői ígéret alapmotívuma!) 
vált itt a kétség tárgyává, ráadásul olyan radikalitással, hogy a közkeletűvé vált taoista 
bölcsességnek boldogan relativizáló szkepszise (miszerint az Út felfelé és lefelé ugyanaz 
lenne...) még csak meg sem kísérti a költőt és olvasóját. Ebben az állandó bizonytalanság­
ban, melynek uralkodó jegye alighanem úgy lenne megadható, mintha a dolgoknak 
'ígyléte' tűnt volna el, s ahol minden csak emlékezésként, az emlékezés által hasonlítás­
ként, összevetésként lenne jelen (retorikailag nézve: e versekben a hasonlat uralkodik, 
ami nem más, mint a „mintha" birodalmának ironikus feltételezése) -  úgy látszik, itt a je­
lenlét, a tapasztalás alaphelyzete csak a hiány birodalmaként mondható ki. E költői világ­
ban a folyamatos értékvesztés tapasztalata érvényesül -  de nem úgy, mintha a „régi" ér­
tékek fénye még beragyogná a tapasztalati jelent; hanem inkább csak úgy, hogy az 
értékeknek az emléke is jelenvaló hiánnyá válik. Bertók verseinek értékvesztett szemléle­
tét könnyű lenne a generális öregedés-versek sematikájának alapján láttatni vagy magya­
rázni -  valójában azonban sokkal érdekesebb és mélyebb dologról van szó: e versek, a ké­
zenfekvő életrajzi magyarázat dacára, egyáltalán nem az öregedés nehézségeiről vagy 
bajairól szólnak (még a mitikus halálszimbólumok is mindennapilag tűnnek fel, egysze­
rűen a „megemlítés" státuszában), hanem -  hogy egy már elhunyt kortárs költő-kolléga 
verscímével illusztráljam a helyzetet -  „a felismerés fokozatairól", azaz az egyetemesen 
szemlélt hiány-világállapot problematikusságáról; amelynek problematikusságát nem a 
beszélőnek (azaz a költőnek, az életrajzilag öregedő figurának) éppen adott helyzete 
okozza. Bertók problémalátása sokkal szélesebb körű, mint hogy leegyszerűsíthető lenne 
az öregedés személyes nehézségeire -  amikor rákérdez a beszélő figurájának identitására 
(mondván: „nem is te vagy"), akkor a világgal szembeni állásfoglalás, a megszólalás álta­
lános megoldhatatlanságáról ejt szót.

Mert Bertók költészete sajátos módon folytatja és egyben dekonstruálja a magyar 
költészet nagy hatású önmegszólító hagyományát (amiről mindannyian annyit tanul­
tunk különböző szinteken) -  nála az önmegszólítás úgy zajlik (s hangsúlyozom: zajlik), 
mintha a beszélőnek és a megszólítottnak a személye is nélkülözve lenne, ugyanakkor 
soha nem fordul elő az úgynevezett általános alany igénye: a személyesség paradoxona 
egyszerre érte el a nyelvtani egyes számnak első és második személyét, ám anélkül, 
hogy kitekintést engedélyezne a többes szám felé, vagy a teljes személytelenség 
generalizációja iránt (például: „s mintha te húznád, megy a vonat"). S ennek a személy- 
telenített ön-megszólításnak mintegy térbe való kivetítéseként értelmeződhetik a ver­
sekben eluralkodó kérdéssorozat, természetesen oly kérdésekkel, melyekre nemcsak 
hogy nincs, de nem is elvárható, nem is lehetséges egyértelmű és zárt válasz (nagy kér­
dés, hogy e kötet legmeghatározóbb retorikai gesztusa igazából nem a kérdő modalitás- 
e?), s ugyanennek folyománya a verseknek nyelvi rejtélyessége: az agrammatikus mon­
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datoknak, a kihagyásos szerkesztéseknek feloldás nélküli ott hagyása, azaz az úgyneve­
zett „mondanivalónak" nyitva hagyása, eliminálása: „keresgéled a tanulságot -  de nem 
találod, csak az ásót" (az Ahogy önmagát körbeássa című versből). Emiatt találkozunk oly 
gyakran Bertók verseinek „leíró" részeiben pillanatképekkel, azaz egyszeri és hirtelen 
jelenségekkel: e költőiséget nem a folyamatok érdeklik, nem a reflexió kibomlása -  
mintha e versek ihletének pillanata (ha szabad merész feltételezéssel élnem) a helyben já­
rás paradox helyzete lenne: amikor a cselekvés aktora mozog ugyan, de mégsem távolo­
dik el kiinduló pontjától semmilyen irányban... (lásd a példákat: „ez az állok, mégis 
megyek";„két semmi között a szünet").

Bertók e könyvében (a tőle már megszokott módon) pazar módon dúskál a többé- 
kevésbé rejtett idézetekben -  ő úgy kapcsolódik folyamatosan a nagy irodalmi hagyo­
mányhoz, hogy a ma nagy divatra szert tett látványosan intertextuális, imitatív gesztu­
sokat nagyvonalúan mellőzi: finom idézetei azonban rendre hozzákapcsolják verseit az 
általa tisztelt és kiválasztott elődök nagy sorozataihoz. Ady és József Attila sorai (vagy 
csak motívumai? vagy csak gesztusai?) köszönnek vissza egyre e sorokban -  oly szép és 
keserű csillámlásban, hogy hatásukra az olvasók nyilván a nagy elődök egyértelműbb­
nek tűnő sorai iránt is sokértelműen elbizonytalanodhatnak: ha megnézzük például Jó­
zsef Attila szép kis egér-motívumát, mely hajdan a teljes kiszolgáltatottságot volt hivat­
va megjeleníteni, a „kívül-belől" való fenyegetés örökös voltát (ráadásul a macska 
szempontjait is tudomásul véve...) -  íme itt csak a sem itt, sem ott állapotának kietlen­
sége uralkodik el („s már irigyled az egeret, /  mert kijöhet és bemehet") -  hisz az lesz e 
költészet alapfeltételezése, hogy -  ezeréves Halotti beszéd ide vagy oda -  „mesét büty­
kölni hamu és por".

Bertók költészetének legérdekesebb mozzanata valószínűleg abban az izgalmas ket­
tősségben ragadható meg, hogy ő a nagy és emelkedett meséket egyszerűen „bütykölni" 
akarja, s nem vár többet, mint hogy impozáns költői vállalásának teljesítménye végered­
ményben „hamu és por" lesz -  a nem kikerülhető megsemmisülésben egyszerre pateti
kus s egyszerre poros sorsot nyervén. E kettősség ott rejlik verseinek legfinomabb és leg­
mesteribb megoldásaiban, azaz az olyan sorokban, melyekben egymás mellett ott vannak 
a mesei és az életrajzi, a magasztos és a provinciális, a dicső és az alpári, a szentimentális 
és a groteszk mozzanatok -  egymást emelvén, egymást ironizálván: „Ó, az a hol volt vici­
nális, /  hideg is, büdös is, meg ráz is"; „Volt egyszer egy... micsoda álmok! /  Marcalik, 
Pécsek, Nagyatádok."

S ez az az összetettség, ami utánozhatatlan Bertók verseiben.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Skarlátbetű
Tisza Denise emlékére

Nem folytatta velünk az általánost, nem is 
tanult tovább sem Párizsban, a Sacré Coeurben, 
sem Genfben a református leánykollégiumban.
Ki tudta mondani végig a néma H-t. Nem lett 
a parasztasszonyok felcsere Szarvason, sem festő, 
mint Zichy gróf felesége, Bolza grófnő. A félénk 
kislány, Denise-Dönisz nem táncolt palotást soha.

Tejfehér bőre volt, és nagy zöld szeme, s ha 
jól emlékszem, gesztenyebarna, félhosszú haja. 
Hatodikban férfi osztályfőnökünk lett. Mindnyájan 
beleszerettünk. Ő már nem ismerte. Minden lány 
tetszeni akart a vékony -  mint később kiderült -  
tébécés férfinak. Miért lett volna éppen ő  kivétel? 
Neki talán bevallja, hogy rettenetesen fél.

El is vitték a családot a Hortobágyra. Volt hát oka, 
hogy féljen. Talán megrugdosták és leköpdösték 
őket a megszégyenítésükre kivezényelt helybeliek, 
mint anyám sógornőjének nyolcvanéves szüleit 
Vácott. De hogy istállóban laknak? Nem járhatnak 
iskolába sem, s a felnőttekkel együtt dolgozniuk kell? 
Markot szedni a tűző napon a lázas gyereknek?

Hogy skarlátbetűvé folynak össze homlokán a 
kiütések? -  Országos járvány volt, kórházban 
feküdtem én is. Anyámat egy üvegfalon át láttam, 
és követelőztem, vigyenek haza! Az istálló hűvös 
szénájára biztos visszavágyott ő is, de nem 
kellett sokáig várakoznia. A szíve vitte el mondták, 
a szüleim, még hozzátették, hogy jobb így.

Ha ugyan ő volt, aki meghalt, és nem a testvére, 
Mária, mert akkor Lajos Kálmán második gyermekére 
vonatkozik, amit a néma H-ról állítottam, azaz, hogy 
kimondta végül a halál szót, ami bátor dolog 
egy gyerektől. Ha elhiszi, hogy van isteni könyörület, 
azért, mert elfogadja, amit nem tapasztal. S ha nem 
hiszi el, azért mert nem akar kétségbe ejteni senkit.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékából

Látogatók a könyvtárban

„az agyag könyve és könyvvé lett föld felett, 
a drága agyag és a gennyes könyv felett" 

(Mandelstam)

I .

Ahogy megjönnek, s már előre tudják: 
Miért is jöttek, most mit is keresnek, 
Milyen nevet, kit, mit, hol kell keresni,

Hogy egykettőre ráakadjanak -  
Érdeklődőn, roppant tájékozottan 
Vizsgálnak névsort, kartotékokat,

Ábécérendet pörgetnek rideg,
Száraz kezük közt, meg-megnyálazott, 
Már érzéketlen, tömpe ujjbegyekkel,

S tovább, tovább -  a polcokat kutatják, 
Vizslatják hosszan, szűkre zárt, kiszikkadt 
Fényű szemekkel, lázban átfagyott

Tekintetekkel pontosan, kimérten,
Jól megfigyelve s megjegyezve mindent: 
Nevet, címet, szerzőt, évszámokat,

Kemény kötést, fűzött, kopott gerincet,
S hol klasszikust, hol kortársat kutatnak -  
A régieknek új utánnyomását,

Az újabbaknak régibb kiadását,
Életrajzot, családregényt, krimit, 
Sorozatok hiányzó részeit,

Fellelhetetlen, rejtett verseket.
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II.

Ahogy megjönnek, s tán semmit se tudnak -  
Kelletlenül, közönnyel nézelődnek,
S látszólag semmit, semmit sem kutatnak,

Csak erről-arról kérdést rögtönöznek,
Hogy ezt meg azt mikor, miért, ki írta,
De gőzük sincs: mit is, kit is keresnek,

Fogalmuk sincs, hogy kit, mit visznek el majd -  
Szabad polcokról néhányat levesznek,
Itt-ott felütnek, lábon átlapoznak,

Találomra, s úgy tűnhet -  rögtönöznek,
Habár kinéztek, már régen kiszúrtak 
Maguknak ezt-azt: munkás tényregényt,

Szerelmi drámát, kémtörténetet,
Históriákat, tündér tanmeséket -  
Életkor, ízlés, kordivat, tudásszint

Vagy pillanatnyi kedv szerint: mikor mit 
Diktál szeszély, vagy épp idők igénye,
S ha arra támad gusztus -  megragadják,

A többi közül kiemelik értőn 
A kiszemeltet, megfogják, viszik már 
Fontoskodón, komorrá lelkesülten -

És gyorsan mind-mind ronggyá olvasódik.

III.
Ahogy megjönnek, rendre visszahozzák 
Őket végképp szakadtan, persze, késve 
Néhány hetet, pár hónapot, sok évet -

Nem olvashatni semmit már belőlük, 
Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatóak: 
Szétesnek, gyűrött lapjaik kihulltak,
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Bennük ragadtak, egymáshoz tapadtak -  
Izzadtság, vércsepp, zsírfolt, könnymaszat, nyál, 
Olajpecsét, kidöntött bor, csiriz, kosz,



Rájuk kenődött ujjnyom, kézmocsok 
Rekedt közéjük, összevissza káosz 
Szaggatta lelkük, s visszatértek egyszer -

Mások sosem, csak sorra elmaradtak: 
Elveszejtették, ellopták, nagy útra 
Vitték valakik, s titkon eltüzelték

Őket -  széttépték télben, sarki fagyban, 
Suhogva lengtek fényes lapjaik 
A hallgatás fonákján, semmiség

Ködében, tajgaszélben tűntek el,
S vak éj jegére szálltak láthatatlan, 
Olvashatatlan verseket lobogván -

Feledni nem, le kell csak írni mindet.

Zöld telefon
(Darja Andrejevna Borogyinának)

Ne, Dása, ne vedd föl a zöld telefont -  
Ilyen éj idején ki se csenget...
A drótra fagyokkal a föld tele ront —
De reményt, sose tudhatod, épp kik esengnek.

Őrült ma megint ez a zöld telefon -  
Egyedül visitozva sikongat...
Magára csörög, s mit a tér szele fon -  
Huzalán sose hallszik, torzul a mondat.

Ne, Dása, ne vedd föl a zöld telefont -  
Kusza csend, sose szól bele senki...
Beszélni nehéz, s nagy öröm fele gond -  
Ha szobánkat a szörnyű gép telecsengi.

Hibbant, ki-be kattog a zöld telefon -  
Beleszólsz, s feleselget a visszhang!
Füledbe sipít, süketült, henye lom -  
Fölzúg dübörögve, akár tunya dísztank.

Ne, Dása, ne vedd föl a zöld telefont -  
Ki-kicseng a bolond bepörögve...
Ha hívna egy Úr, s valamit belemond -  
Sose hidd el, csapd le, csöröghet örökre!



V A S Z I L I J  B O G D A N O V

Az elképzelt festmény

Lénának

1
Azt gondoltam, még lefestem neked, 
ama régi, vad hóförgeteget.
A petrovszki mezőt, hóval belepetten, 
amint önmagát nézi az egekben, 
mintha egyenest az égre vetülne, 
ólmos fehér az ónszürke fehérre. 
Vakító fényben rusnya varjak, 
károgva keltenek riadalmat.

2

Kocsival mentem, épp hozzád sietve, 
Menekültem. Üldözött az este.
Kék farkasok repültek a havon, 
rám acsarogva. Düh és fájdalom 
öntött el akkor, puskám előkapva 
egyet lelőttem, s amíg marakodva 
társuk zabálták, egérutat nyertem, 
havat kavaró, vacogtató szélben. 
Mohó varjak, a dögre reászálltak, 
megültek rajta, szívemen a bánat.

A versciklus az utolsó szentpétervári füzetben található, az utolsó versek között, néhány hónap­
pal nagyapám halála előtt íródhatott, és folytatja, kiteljesíti egyik, 1977-ben írott nagy öregkori 
verssorozatát, a Találkozás Petrovszkban, bárhol című, Léna nagymamának ajánlott szerelmes vers­
ciklust, ahol megejtően idézi fel hódító, győzedelmes és felejthetetlen ifjúkorukat, de már tartal­
maz néhány olyan bizarr utalást is, ami ennek a szerelemnek a különösségeire is utal. Erről azon­
ban nem itt és nem most, hanem majd a nagyapáról tervezett biográfiámban írok részletesebben. 
Ide még annyit hogy sem közös életük, sem hosszú életükön átívelő szerelmük nem volt szokvá­
nyosnak mondható, ráadásul sok olyan eseményt is megörökít, a D. herceggel való szokatlan 
kapcsolatukat például, amelyek, ismerjük el, joggal botránkoztathatták volna meg a szovjet és az 
orosz olvasókat, megírásuk idején, persze ha megjelennek. Tudjuk, nem így történt, kéziratban 
maradtak, s azóta nagyot változott a világ és az orosz irodalmi ízlés természetrajza is. -  Tatjána 
Bogdanova
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3

Hosszan tűnődöm, mi legyen a képen? 
Szóval festek, kudarcom, hogy tetézzem.

4

Rajta kell legyen a havas mező, 
ahogy az éggel össze-összenő.
Hogy festhetném meg a dühöngő szelet? 
Nyakamba lógnak szürke fellegek. 
Hogyan fessem meg a farkasokat, 
dögön kárálló, szürke varjakat, 
fel-felnyerítő, ijedt lovaim 
és magam, amint marcangol a kín?
Ott leszel-e a régi tanyán, 
odaérek-e még délután?
Rajtad lesz-e égi-kék kabátod? 
Vendégedet forralt borral várod?
És ha ott leszel, vajon épp kivel 
csalsz éppen meg, kivel szeretkezel?
Ha belépek az ajtón, kit találok 
szalmaágyunkon? Kanyargó árok 
tátog előttem. Még egyszer lövök. 
Hörögve állnak le a farkasok.
S már látszanak is a petrovszki fák, 
kék folt villan meg, egy azúr kabát. 
Térdig porhóban te rohansz felém.
Ma nem osztozom senkivel? Enyém 
leszel csak -  csalóka remény?! -  
ma nem csaphatsz be, egyedül enyém.

5

Nem tudom rajta legyél-e a képen, 
amint felém rohansz a fehérségben, 
s valahol hátul messze lemaradva, 
kék farkasok üvöltnek marakodva, 
fölöttük kárálló, irigy varjak, 
keltenek nem múló riadalmat.
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6

Rajta legyen-e képemen az árok, 
mélyén a dögök vére elszivárog.
Az árok, igen, van is, meg nincs is, 
valóságos is, szimbolikus is.

7

Már szalmaágyon forgunk, jóllakottan, 
kályhában görcsös bükkfahasáb roppan, 
a fűszeres bor tüzel, melegít, 
ma elmaradnak vendégeid?
Fölöttem inogsz, mégse hihetem, 
hogy éjszakádat fönntartod nekem. 
Megjön D. herceg, bujkál valahol, 
nézhetem megint, ahogy birtokol.
„Mire gondolsz? -  kérdezed lihegve. -  
Sehol D. herceg -fonódsz rám sietve. -  
Ma csak te vagy és mától te leszel, 
mondjad, feleségül is elveszel, 
és akkor én is hercegné leszek.
Éjt nappá téve játszhatok veled?!"
„Be szép is lenne" -  nézek beléveszve 
tágra nyíló, zöld, örvénylő szemedbe, 
és a szívemnek irányuló dárdák 
idézik fel a varjak riadalmát.

8
A petrovszki fák között, virradatkor,
Nem mondtam még, de jövőnk láttam akkor, 
míg te hasadra borulva aludtál, 
képek sodortak. Orkán, bóra, misztrál, 
dühöngött, táncolt a havas mezőkön, 
és láttam, amint kislányunk előjön. 
Átrohannak rajta a farkasok.
Ott van? Vagy mégsem? Nem is lehet ott! 
Húsz év múlva fog csak megszületni.
S én mégis látom. Lesz kiben hinni!
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9

Vörös hajad áttűnő messzeségben,győztes zászlóként lustán tovalebben.
s karjaimban lassúdan remeg, 

imádott tested. Lehunyod szemed.

10
Kimentem akkor beszélni Ivánnal, 
Dimitrijjel, a sudár Aljosával, 
de főként a bölcs, görnyedt nagyanyóval, 
titkos kedvencemmel, szép Igorral.
Épp arról dadogtam, hogy elveszítlek. 
Megnyugtattak, hogy hihetek benned 
„Hatvanhét évig itt maradsz velem. -  
súgta Aljosa. -  Ez a szerelem."

11

Megkondultak a belénk zárt harangok. 
Remegtem. Megint hallottam a hangot. 
Most Igor hangját. Reszkettek a fák. 
Elbúcsúztatták az éjszakát.
Derengett az ég, kárpitja meghasadt, 
a mezők felett megjelent a nap, 
és Párizst láttam, egy manzárdszobát, 
„Ott fogtok élni!" -  suttogták a fák. 
Péterváron, az Izsák hídon, 
sétáltunk győztesen, fiatalon.
Néztük az óceánt Normandiában.
„De hazajösztök, nem lehetsz hazátlan!"

12

Mindez rajta lehet-e egy képen? 
Reménytelen, de mégis felidézem, 
felejthetetlen, hulló éveinket.
Gyönyörű volt, de ellobbant az élet, 
mint máglya tüze. Önmagunkat láttam, 
messzi tajgában, Szibériában.
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13

„Mindent túléltek -  suttogta Iván. -  
de rátok zárul a szovjet karám." 
„Spiclik köröznek körülöttetek, 
rémálomban kell majd élnetek.
De nem törődtök soha semmivel..." 
Hallottam, amint Léna énekel 
és visszamentem. Ott állt meztelen, 
a kályha előtt és mondta a nevem. 
„Hol voltál?" -  hívott türelmetlenül. 
„Ne félj, a veszély, mindig elkerül." -  
Hallottam Igor rekedt baritonját.
Egy pillanatra láttam még a tajgát, 
állottunk arany berkenyéink mellett, 
és felidéztük közös életünket.

14

Mindez aligha fér el festményen. 
Hol közelről, hol távolabbról nézem.

15

És újra ott állnánk az Új hídon. 
Párizsban sudáran, fiatalon.
Hát festmény helyett maradjon e kép. 
Hallgathatnánk a kis éji zenét, 
vagy a jamaikai trombitást. 
Bólogatnának a petrovszki fák. 
Harsány, tomboló verőfényben 
égkék kabátod lebegne az égen.
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E G R E S S Y  Z O L T Á N

Szaggatott vonal
(részlet)

M egszólal a m obilom , h ü lyén  csörög , fel szoktak  figyeln i rá körü lö ttem , p ed ig  
nem  szeretem , h a  érd ek esked őnek  ta lá ln ak , u gyanakkor tetszik  ez a csengőhang, 
látom  a k ije lzőn , h ogy a d iszp écser hív. R iasztás esetén  öt-tíz  p ercem  van arra, 
hogy b eérjek  a közp ontba vagy a m egad ott cím re, ez k om oly  k iváltság , m egköve­
telhetnék, h og y  fo lyam atosan  b en n  ü ljek , van , akinek m uszáj, de nekem  m ár já r  
ez a könnyebbség , öreg m otorosnak  szám ítok , vagyis hát robogósn ak , hagyn ak  
lógni, azt, m ond ju k, n em  sejtik , h og y  kocsm ában  vagyok. H a az izm aim at erősíte­
ném , egyszerű en  k ik ap csolnám  a telefon om at, soha nem  kérik  szám on, m iért 
nem  érn ek  el, p ed ig  gyakran  elő ford u l, úgy v an n ak  vele , ha nem  akar keresn i a 
barom , ne keressen , vagyu n k elegen , m in d ig  akad n ak  ú jak, le lkes fiatalok , akik 
gyű jtenek, h ajtanak  a p énzért. Ö sztön ösen  kap om  fel a telefont, aztán  am int b e le ­
szólok, m egh aragszom  m agam ra, am iért n em  h agytam  a francba, v ég ü l is  h ü ly e­
ség, n em  akar sem m it velem  ez a délután , v eled  elkom m u n ik álgatok  m en et köz­
b en  is. A lak u lh atott voln a m áshogy, h alad h atnék  m ost a V id ám p ark  felé  a 
szőkével, n ézném  a n yakát, te ljesen  reális program nak tűnt, lassan  m ajd  esteled ni 
kezd, de n yáron  n y ilv án  sokáig n yitva v an  a szu tykos töm eg-szórakozóh ely , szá­
nalm as, jó fe j apu kák v ezetésével m en n ek  ben ne a család ok já ték tó l já ték ig , ha ar­
rafelé tartanánk , n y ilv án  n em  ven ném  fel a telefont, de itt ragad tam , és m ár úgyis 
kezdem  u nni a társaság ot, úgyhogy k észen  állok eg y  kézbesítésre, be se kell m en­
nem  a közp ontba, m áris m ondja a d iszpécser a cím et.

V an ru tinom  abban, h og y  p illan atok  alatt m agam ra v eg y em  a véd őfelszere­
lést, m ost csak  a kabátom ba kell belebú jnom , m eg a b u k ósisak  m ég, am i n incs 
rajtam , a fe jem , a térd em , a kön yököm  és a gerin cem  kerü l b izton ság b a a fe lsze­
relésrő l, könnyű  anyagba van  im p regn álva az, am i véd, o lyan  n in cs, h ogy futár 
ne b oru ljon  előbb-u tóbb , h asonló  ez, m in t a lovaglás, a robogósok  kü lönösen  so­
k at esnek -kelnek , ez ben ne van , v árosism eret k ell és fá jd alom tű rés, szétzú ztam  
m ár m agam  ren getegszer, ilyenkor csak a feltű nés zavar, az esetlegesen  k ia lak u ­
ló  csőd ü let, a sa jnálkozás és a segítő  kezek, n em  a fá jd alom , azt ki lehet b írn i, 
nem  is tu d om , m iért tartok  a tetoválástól, lehet, h ogy  csak  ü rü gy, ta lán  n em  ak a­
rok  én  ig azán  h old at m agam ra. V o lt o lyan  is, h ogy  rep ü lt a szállított csom ag, b ár 
általában  a hátam on  hordom , am it v iszek , v elem  együ tt szokott land oln i, k o ­
m oly kárt m ég n em  okoztam , igazán  kom olyat m agam ban  sem .

Felkap om  a sp orttáskám at, gyorsan  fizetek , b ú csú t in tek  a h alőrnek  és a p in ­
céreknek, n yú jtják  a kezü ket, ta lán  jö v ö k  m a m ég, m egszokták , h ogy néha e lsza­
ladok egy-egy telefon hívás után , b iccen ten ék  Sala  bácsin ak , aki elé v alahonnan  
fröccs k erü lt id őközben , de ő nem  néz rám , az órá ját nézi h u nyorogva, bű v öli,
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nem sok ára  elérkezik  a gyóg yszerbevétel id őp ontja , m ár a szóda is e lő tte  van , 
u tána ind u l a többi kocsm ába, további m u n kah elyeire , a lakása m elletti ócska 
söntésben  végez ha jn al felé, addigra m egint m egfá jd u l m ajd  a foga, m ind en  p ir­
kad atkor az a végállom ás, az a retten etes h ely , a m egm arad t rózsákat ott p róbál­
ja  rátu km áln i a n agyhangú  kocsm áros csa jra , egyszer elk ísértem , néztem , h ih e­
tetlen  nő, nagyd arab , de egyálta lán  nem  csú nya, van  eg y  stílu sa, am i akár 
von zón ak  is n evezhető . Sala  b ácsin ak  eg y  szálat á ltalában  sikerü l ráerőszakol­
n ia, jég h id eg  poh ár sört kér érte, á ltalában  kap a jó le lk ű  csap osnőtől, m ert jó le l­
kű , csak  n agyon  h angos, ez a szál így m egéri az öregnek, tiszta haszon , többe k e ­
rü lne a sör, m in t am ennyiért a nagybanin  beszerezte . M ind ig  sört kér a végén, ez 
ritu álé , egész este b orozik , aztán  a végén  borra  isz ik  sört, nem  norm ális dolog, 
de neki m ind egy, m ár nem  érzi rosszu l m agát tő le , én  m ég nem  bírom  az ilyes­
m it, ő igen, m int az orra az ü téseket.

A  gyilkostó l és a fiától n em  k öszönök el, észre se veszik , h og y  távozom , 
együ tt bó log atn ak  v alam in , a tanártó l nem  is tudnék elbú csú zni, h osszú  ideje 
n em  néz fel, k ik ap cso lta  a kü lv ilág ot, igaza van, indu lok, k inn  vár a járm ű vem , 
tízp ercnyire lehet a Szív  utca, ott kell fe lvennem  a csom agot, van  id őm  bőven, a 
cég  két órán  b elü l v á lla l kézbesítést. R ákoskeresztú rra m egyek  m ajd , ez a leg tá­
v o lab b i szektor, am ely esetem ben  szóba jöh et, én  n em  m eh etek  fel autópályára a 
robogóm m al, Fót vagy  T örökbálin t n em  já tsz ik  az esetem ben , a távoli kerü letek  
v iszo n t igen, ez a legd rágább  b u d ap esti részleg , 3500 forintos út. E bből kapok 
százalékot, az m ajd  k id erü l, szerződéses partn errő l van  szó vagy egyed i m eg ­
ren d elésrő l, u tóbbi a jo b b ik  eset, o lyankor előford u l borravaló , fő leg , ha kész­
p én zb en  fizetnek, az kü lön  jó , m ert akkor n álam  m arad  az összeg , csak  hónap 
v égén  k ell e lszám oln i, m árciu sban  én  fizettem  a cégnek, annyi lé m arad t nálam . 
Borravaló  tek in tetében  is job b  a p izzás fu tár helyzete , kétszáz forint egy fuvar, 
erre  jö n  rá a jatt, és az rá jön , v alam en n yi m in d en kép p en , csak  h át hányingerem  
lett, m ég m ost is az lesz , ha rágond olok , n em  akarom  töb bet em legetn i, ez m ost 
elitebb  m unka, és az t eszem , am it akarok , m indent, csak  p izzát nem . T alán  nem  
az elit a jó  szó , de m ost ez ju to tt eszem be.

H a h u szon négy  órán  át készen létben  állok , tíz cím  is összejön  egy nap , m eg ­
k eresh etek  k étszázezret h avonta , b őv en  elég  n ekem , m ire kö ltö k én , van  h ol la k ­
n om , azért szeretem , ha a kétszáz m egvan, és ez b iz tos, ennél csak  több lehet, 
nem  vagyok p róbaid ős, h ogy izgu ln om  kelljen . Soha n em  basztam  el m ég  sem ­
m it, leg feljebb  akkor görcsölök  k icsit, ha tud om , h og y  törékeny áru t v iszek , nem  
v ag y ok  jó  versenyzőtíp u s, az ilyet, a törékeny  kü ld em én yt előre b e  k ell je len te­
n iü k a m egrend előknek, n em  m intha v ilág os lenne, m itő l volna m ás a dolgom  
o ly an k or, lassabban  kéne m ennem  talán , n em  tudom , a főnökség felelősséget 
v á lla l, fő leg  ha szerződéses a p artner, bele v ann ak  írva m ind enféle b iztonsági 
p on tok  a kon traktu sba, engem  n em  érint, n em  kap ok több pén zt, ha n em  töröm  
össze az árut. Értem  is felelősséget vállalnak , fogalm u k sincs, h ogy gyakran  ré­
szegen  vezetek , szeren csére a koncen trációm m al n in cs p roblém a, sőt ilyenkor 
job b an  figyelek , ritkábban  m egyek  át p iroson , csak  akkor, ha b izton ság osnak  ér­
zem , a lap vetően  nem  a csom agra v igyázok , h anem  m agam ra, azt is csak  ösztön ­
ből. N em rég  átnéztem  a szerződ ésem et, valah ogy  a kezem be kerü lt, érdekes 
dolgot vettem  észre ben ne, am ikor aláírtam , el se ju to tt a tu d atom ig , akkor csak
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átfutottam , m ost m eg felfed eztem , h ogy való jában  fu tárp o stai tev éken ységet 
v égzek; ez egy p ostai szo lgáltatás, am i azt je len ti, h ogy én  gyakorlatilag  egy k i­
baszott p ostás vag y ok , m int B ukow ski fiatalk orában , nem  p on t ú gy, de m égis­
csak. E rre évekig  nem  g ond oltam , eszem be se ju to tt, le izzad tam , m ikor elju to tt a 
tu d atom ig , p ostás le ttem , pedig lá tod , tudom  péld áu l, k i az a Bukow ski, m eg 
hogy m i az az ad oniszi k ó lon, ezt kevés p ostás tu d ja , sőt á ltalában  kevesen , sze­
rin tem  te se, p ed ig  te m űvész voltál, az ékszerész m ű vész szerin tem , akkor is, ha 
csak  áru l és n em  készít sem m it.

D élután  k evés m egrendelés szokott érkezni, késő  délután  alig riasztan ak , fő ­
leg így, p én tek en , m ikor a tarkóm at lágyan átfog ja  m ár a totális rem én ytelen ség , 
az én tarkóm at legalábbis pén teken ként m ajd n em  m indig , m ás örü l, ha jö n  a h ét­
vége, nekem  ez a legrosszabb , k ív án csi is lehetn ék , k i a m egrend elő  és m it v itet 
velem , az e le jén  m ég érd ek eltek  az em berek , eg y  id e je  m ár csak  sa jn álom  őket, a 
sok fontoskod ó hü lyét, te nem  v oltá l ilyen , n ekem  m ég g yakorolnom  kell a k i­
ü resedést, ezt m ond tam  m a m ár egyszer.

Su hanok a m elegben, nem  sietek  kü lönösebben , nézem  a színtelen  házakat, 
m ind járt b ekan yarod om  a Szív utcába, szeretem  a v árosnak  ezt a részét, nem  
m intha szép lenne, de van  egy han gu lata , nem  laktam  erre soha, a környéken  se, 
ism erősöm  se nagyon, m égis vonz, örü lök , ha erre járok , furcsa, de e lég  sű rű n  elő ­
fordu l, em beri lép tékeket érzékelek , n em  zavar a sok ku tyaszar se, persze könnyű  
nekem  robogóról nézni. Ezek itt igazi pesti em berek  a járd án , n em  bu d aiak , van  
kü lönbség, két város ez m égiscsak , job b  érzés tö lt el, ha B udáról jöv ök  át P estre va­
lam elyik  h íd on , m int m ikor ford ítva történik , a leg jobb m agán a h íd on  lenn i, b ár­
m elyiken , leg inkább az E rzsébeten , azt szeretem  a leg jobban , a kis em elked ést az 
elején , ott m egnyom om  a sebességet, a felétő l m ár lefelé  szágu ldok, h a  m eglátom  a 
Ferenciek terét, az olyan  n ekem , m int eg y  kis orgazm u s. N eked  is ez v o lt a h idad , 
csak  te gyalog dolgoztad  át m agad  ra jta  é jszakánk ént, közben b iztos szívtad  a v a­
n íliás szivarkád at, érd ek es, n em  talá ltam  a zsebed ben  cigis dobozt, m ikor a k e­
zem be n yom ták  a k órházban  a kabátod at, csak egy k is öngyú jtót, kék-sárga rajz 
van  rajta , m eg egy vonalkód  a m ásik  o ldalán , eltettem  em lékbe.

Becsöngetek  a kap u telefonon , női hang m ond ja, h ogy  igen, engedem, iszon y ú ­
an  ero tiku snak  találom  ezt az „igen, enged em  "-et, főleg  ezen  a valah on n an  is­
m erős hangon , fiatal nő lesz, b iztos szép , m it ta lá lh atott k i p én tek  d élután , k inek  
küld  és m it, m agán jellegű  d ologró l leh et szó, azt m ond ja, az első  em eleten  k eres­
sem  az a jta já t, b alra , ha felérek , lift n in cs, ilyen  h ázakban  n em  is szokott, ezeket 
régen  ép ítették , lekap om  a bu kósisak om at, ah ogy  b em egyek  a kap u n , m elegem  
van, csig alép csőn  m egyek fel, épp m eg talá lom  a szám ot az ajtó  felett, de ekkor 
m ár n y ílik , k itárja , a lán y  az, a kocsm ai szőke, egyik  kezében  cigi, a m ásikban  kis 
csom ag, néz rám , alig csod álkozik , ön kén telenü l a nyakára  n ézek , tesz egy suta, 
h árító  m ozd u latot, aztán  azt m on d ja , szia, és m ég m ind ig  ú gy  csinál, m intha 
sem m i m eglep ő nem  történ t volna.

*

A  szajha szóban  van  valam i m egm agyarázh atatlan  em elked ettség . M ás talán  
nem  h all b en n e sem m i ilyesm it, n em  csod álkozom , ha így v an, én  is csak  n em rég
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érzem  ezt, am ióta fe lfig y eltem  a furcsa hangu latú  h an gle jtésre, film  m ent a h át­
térben , akkor ü tötte m eg a fü lem et a szó, épp a kon yh ából sétáltam  vissza a szo ­
b ába , am ikor m egh allo ttam , szólj a szajhának is, m ondta az egyik  szerep lő , krim i 
volt, ny ilván  fran cia , azóta h atározottan  úgy gondolom , em elked ettséget hordoz 
a szó , b ár az is lehet, h ogy csak  a szink ron szín ész m ondta nem esebben  a k elleté­
nél, m ert közben n em  érzem  ellen tm ond ásnak , h ogy tartalm az b izon yos lené­
zést is, együ tt m ind kettő t, em elked ettséget és lenézést. Fan tasztiku s k ife jezés, 
egészen  m ás, m in t a p rostitu ált v ag y  a ribanc, ezek  tárgyilagosak  vagy  durvák, 
az egyik  lefokoz, a m ásik  bántan i akar, ez nem , ez csak  stílusos. N em  alkalm az­
ható  m ind enkire, vannak  ringyók m eg lo tyók , sőt lu vnyák , nem  összetéveszth e­
tő kategóriák , m in d en  k ife jezés közü l a szajha a legnem esebb, aki sza jha, az nem  
öröm lán y  és nem  szu ka, n em  p rostitu ált vagy  utcalány. H anem  szajha.

A zt o lvastam  egyszer, szu kának azt a n őt h ív ják , aki v isszau tasítja  a férfi sze­
xu ális a ján latát, ku rván ak  m eg azt, aki e lfogad ja , szép d iszkrepancia , benne van  
a férfih iú ság  ú gy, ah ogy  van , ha nem  kellek , azért m en jen  a p icsába a nő, ha k el­
lek , akkor azért, m ert rohad t kurva. Ez a szőke se n em  szuka, se nem  ku rva, ha 
szajha, akkor b elü lrő l az, szu verén  döntés eredm ényeként, fiz ik ailag  u gyan­
o lyan  közel á llunk egym áshoz, m in t nem rég  a kocsm ában , csak  m ost n incs m ód 
m ásra figy elnü nk, ketten  v agyu n k, se vad ász, se gyilkos, csak  m i, adná a csom a­
got, m eg m ond ana is valam it, egyelőre v árok , ez a legokosabb , am it tehetek, 
n em  tudom , véletlen ü l kerü ltem  id e vagy  m egszervezte , u tóbbi n em  tű n ik  való­
színű n ek , a hülye helyzetet, m in t annyiszor, m ost is az o ld ja m eg, h ogy m egszó­
lal a telefon , n em  az enyém , az övé, igazán  p ersze n em  old m eg sem m it, csak  e lo ­
d ázza a b eszélgetést, ad eg y  kis id ő t nekü nk , fel se m erü l benne, h ogy ne vegye 
fel, m oso ly  n élkü l két, tü relm et, rán éz  a k ije lzőre, szív egyet a cigarettá ján , aztán 
h átat ford ít, k ifú jja  a füstö t, lenyom ja a gom bot, m ajd  b eleszól a m obiljába resze­
lős, az eddig  h aszn áltn ál h alkabb  szajhahangon , igen, tessék.

Én n em  szivarkáztam , m int te, én  ren d esen  cigiztem . N em  szaroztam  soha 
ligh to lással m eg u nicu m  n extte l, ilyen  h ü lyeségekkel, a cig i az p iros M arlboro, 
az u nicum  m eg unicum . D e volt eg y  nagy félelm em , egy d olog , am itő l tartottam  
év ek  óta, ez köv etkezett be h árom  hónap ja , m ert eljön, am itől félsz, e lőbb-u tóbb 
m egid ézed , átéltem  eg y  retten etes d élutánt, péntek  volt, m int m ost, azóta nem  
szívtam  el egyetlen  szál M arlborót se, n em  is fogok, az alkohol m ás, de a cig izés­
n ek  v ég e, m in d járt m egérted , rem élem , m egérted , onnan , ahol te v agy , v icces­
n ek  tű nök m ajd , de hát nem  a haláltó l féltem , csak  a m éltatlan  szenvedéstő l, p e­
d ig  korábban  m egkértem  m ár az angyalokat, h ogy v éd jen ek  m eg ezektől. Persze 
tudom , azokból a lépcsőkből ép ítenek  várat nekem , am iket összeh ord ok  m a­
gam nak, van  valam i ilyen  m ondás, lehet, h ogy nem  tud om  pon tosan , azokból a 
kövekből talán , azokból a kövekből épít az Isten  utat, így  v an  inkább, m ind egy, a 
lényeg, h ogy ra jtam  is m úlik . M ind enesetre nem  a halál az érdekes, ha elcsúszik  
m ajd  egyszer a robogóm  egy k u tyaszaron  v agy  egy ola jfo lton , esetleg  b eleh a jtok  
egy végzetesen  m ély  kátyú ba, inkább h a ljak  m eg, m in t h ogy levágód jon  a k e­
zem , vagy hogy lebénu ljak , ezért van  a gerincvéd ő, n em  azért, h ogy életben  m a­
rad jak , h anem  h ogy ne b én u ljak  le, m ind járt m egérted , m iért nem  cig izek  három  
hónapja.

Sem m iféle rossz előérzetem  n em  volt, am ikor k inyito ttam  a postalád ám at,
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ru tinosan  ford íto ttam  el a kis ku lcsot, fél szem m el néztem  oda, jö tt-e  valam i, 
nem  n ag y on  szokott, p én tek  volt, m ondom , késő  délután, annyi idő lehetett 
kábé, m int m ost, ott feh érlett egy boríték . V an  az a p illanat, sose tudtam  m agam ­
n ak  m egm agyarázni, am ikor m ár érzem  a bajt, ilyen  v olt a halálod  m ásod p erce 
is, m eg ez is, baljóssá v á lik  ilyenkor a levegő, m egcsap  eg y  kis áram lat, v ég ig fu t 
ra jtam  v alam i, tudtam  p ontosan , h ogy  gond v an , „E rn yőfén ykép szű rő-állom ás" 
szerepelt a feladó h elyén , e lsőb bség iv el jö tt  a levél, szóval sü rgős, egy hétte l k o ­
rábban  já rtam  tü d őszű résen , h árom  v agy  négy év u tán  először, tizen n ég y  éves 
korom  óta félek , h og y  egy h étre rá levél jö n  egyszer, v isszah ívn ak , azt hazud já k, 
h ogy nem  sikerü lt a felvétel, fényt kapott, vagy ilyesm i, sü rgősen  kell m ég egyet 
csinálni, de m ár késő , m ár m egnyílt a szakadék, itt a vége m ind ennek, csak  ad ­
d ig  m ég b ecsap n ak  egy k icsit, aztán  szörny ű  lesz, ah ogy  leza jlik  az egész.

K im ent a lábam  alól a ta la j, k iszárad t a szám , ah ogy  a lép csőh ázban  k irem eg
tettem a levelet a borítékból, igen, az, am it v ártam  akkor m ár, p ersze, sa já t érd e­
kem ben  sü rgősen  keressem  fel az állom ást m u n kaid őben , m eg kell ism ételn i a 
v izsgálatot, ennyi szerep elt benne, azt m égse írhatják , h ogy  Ö n tü d őrákos, az 
első gon d olatom  az v o lt, érd em es-e eg y álta lán  v isszam en ni, vagy ren d ezzek  el 
gyorsan  m in d en t m agam  körü l, n em  éreztem  d ühöt, vagy h og y  ig azságtalan ság  
történt vo ln a , a m ásod ik  g ond olatom  m ár te v o ltá l, ha valam it m eg k ell o ldanom  
m agam ban, az te v agy, csak  h át h ogy , m ár n em  élsz. O tt volt a p ap íron , m i n ekik  
a m u nkaid ő, p én tek en  fél h étig  lehetett m enni, rán éztem  az órám ra, hat m últ pár 
p erccel, nem  v olt m essze, tudtam , h og y  n em  b írok  ki így eg y  teljes h étvégét b i­
zonytalanságban , akkor m ár m on d ják  m eg, jo b b , m int a retteg és, felszálltam  a 
robogóra, vert a szívem , m int egy riad t á llaté , fél h ét előtt öt perccel értem  a b e já ­
rathoz.

T avasz volt, ép p en  k ezd tek  hosszabbod n i a n ap p alok , de m ár esteled ett, a 
hold  u ralkod ott, nem  a nap, néztem  fel az égre, ah ogy  m entem  a kapu  felé, g y ö­
nyörű  v olt a teliho ld , m intha fátyollap  lett vo ln a előtte , h om ályos üveg, h a lv á­
nyan  v ilág íto tt m ögötte, b orzon gatva fú jt egy  k is szél, fú jta a h a jam at m eg a hold  
előtt a felhőket, o lyan  v o lt, m intha fen trő l figy elne, m intha n ekem  lenne ott, idős 
nő jö tt k ife lé  az ép ü letből, láthatta  rajtam  a rettegést, m ert azt m ondta, nem kell 
félni, próbáltam  k ív ü lrő l lá tn i m agam , m iért m on d ta  ezt, h ogy n ézh etek  ki, m ár a 
betegség  lá tsz ik  ra jtam  vagy  csak  a p án ik , aztán  eszem be ju to tt, ki jö n  ide ily en ­
kor, n y ilv án  csak  az, ak it sürgető levélle l h ív n ak  v issza, orvos lehet vagy asszisz­
tens, lá to tt sok h alálraítéltet, tud ja, h og y  n em  tud n em  félni az, ak it v isszaren d el­
nek, a sa ját érd ek ében , ahogy nekem  is írták . N em  válaszo ltam , igaz, n em  is 
kérd ezett sem m it, m agátó l tette h ozzá, h ogy siessek , még itt vannak a kollégák, 
sokszor fényt kap a film, nem lesz semmi baj, ne izguljon, na ez k ellett m ég, ú tbaigazí­
tott, job b ra  fel, m ost n em  oda kell m ennem , ahol a felvétel készü lt, az lenn  volt 
az alagsorban, siettem , ahogy tudtam , m entem , hogy m egm on d h assák  m inél 
előbb, m ikor lesz v ég e m indennek. F elértem  a lép csőn , éreztem  a h elyzet ab­
szurd voltát, roh an ok a rossz h írért, tényleg  n yitv a  v olt m ég a kis ablak, pár p e r­
cen  m ú lt, próbáltam  n y ála t gyű jten i, h og y  m eg tu d jak  szó laln i, ü lt ben n  egy 
u natkozó nő, kon cen tráltam , ne rem eg jen  n ag y on  a kezem , ahogy b en yú jtom  a 
papírt, ezt kaptam ma, en n y it tudtam  kinyögni, a nő elvette a kezem ből az értesí­
tést, n ézeg ette , láttam  ra jta , h ogy  egyáltalán  nem  csod álkozik , valam it k eresg él­

1325



n i kezd ett egy  fü zetben , maga a Tóth doktornőhöz tartozik, ő nincs benn már, de a 
főorvosasszony itt van, akarja, hogy szóljak neki vagy visszajön hétfőn?, kérdezte, 
esély t ad ott, h og y  h árom  n ap ig  m ég ne tu d jam  m eg az ítéletet, n em  éltem  vele, 
azt kértem , szó ljon  a főorvos asszonynak.

Székek sorakoztak  a váróban, egyed ül voltam , csupa üres szék, hány em ber ült 
ezek en  ugyanilyen  pánikban , m a m ár h alottak , kép telen  voltam  leü lni, járkáltam  
fel-alá, figyeltem , m ikor hallok  m eg valam i hangot, közeledő léptet, de csak a 
csend  zú gott m eg a lépteim  csusszanása, a falakra vetődött a tekin tetem , csupa 
borzalom  öm lött róluk, tü d őbetegségek tün eteit ábrázolták  a faliú jságok, m iért ré­
m isztgetik  szegény betegeket, nem  elég a m agu k baja, azt m eg se m ertem  nézni, 
m i van  az a jtókra írva, az agyam  lázasan  d olgozott, nem  blokko ltam  le, az egyik 
p illan atban  azt próbáltam  k italáln i, m i vár rám , a m ásikban azt, m ire n em  m arad 
m ár időm , m ilyen  kevés m ind en  történt velem , aztán  egyszer csak  érdekes fe jle­
m ényként v áratlanul és ellenállhatatlanu l elöntött valam i forró szeretet, és azóta 
tudom , hogy ez a v ilág  legerősebb  érzése, teljesen  b iztos, ez van  m ind enek felett, 
m ind ennek a m élyén, m egéreztem  abban a rettenetes v áróban, annyira erősen  tört 
rám , hogy akkor v iszont le kellett ü lnöm , h atalm as b éke, k im ond hatatlan  n yuga­
lom  árasztott el, és nem  féltem  egy p illan atra , m ajd nem  bold og ságot éreztem , ek­
kor lép tek  közeled tek , és én  v isszazökkentem  a rém ületbe.

Jö jjö n  velem , szó lt a főorvosasszony, n em  áru lt el sem m it az arca, talán kö­
szöntem  neki, ta lán  nem , találtunk valamit a felvételen, de nem vagyunk teljesen biz­
tosak benne, m ondja, vetkőzzön le, átvilágítom. K ész, n in cs szó tehát fén yt kapott 
film ről, e lron to tt felvételről, e lkallód ott le letről, ta lá ltak  v alam it, k im ond ta, az 
esem én yek  in n en tő l felgyorsu ln ak  m ajd, néztem  m agam  kívü lrő l, á llok  tehetet­
lenü l, lógó karokkal, au tom atiku san  en ged elm esked em  a felszó lításokn ak , b eá l­
lok  a gép be, b alra  ford u lok , ahogy a főorvosasszony kéri, aztán  job b ra , nézi a 
m on itort, valam it lát, én  csak  az ő gon d terh elt szem ét, n em  m erek  a kép ernyőre 
n ézn i, b ár m egtehetném , forduljon az ablak felé, most vissza az ajtó felé, még egyszer 
az ablak felé, aha, igen, még egyszer, kész, m in d járt el fogok áju ln i, m ost láthatott 
m eg v alam it, nincs itt semmi, jól van, ezt mondja, felöltözhet, kinn várjon, nem  h i­
szek  a fü lem nek, k itán torgok  a v izsgálóból, leü lök  eg y  székre, figy elek , h ogy las­
san  v egyek levegőt, lassan  és n y u g od tan  lélegezzek , akkor talán  eszm életem nél 
m aradok.
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V É C S E I  R I T A  A N D R E A

Közmunka
Ján os, h arm in ch at éves, m unkanélkü li, elvált, k ét k iskorú  gyerm ek. A körülmé­
nyek gondos mérlegelésével közm u nkára ítélik . Job b an  örü l, m intha p róbára  b o csá­
to tták  volna. H iába m ondta Ján os, h u szonöt éves, m u n kan élkü li, nőtlen , egy 
gyerm ek, de n em  tud róla , h ogy a p róba, az egy sem m i. Ján os m égis félt tőle, 
benne v o lt a b izonytalanság . Inkább közm unka.

B izonytalan , nem  b íz ik  m agában. H ogy többet n em  csinál olyat. N em  követ el.
H a m eg úgy esik , h ogy  m égis, n em  tu d h atja , m ekkora bü n tetést fognak  k i­

szabni rá. D uplán.
A m unka legalább  b eláth ató , elvégezhető , n em  is bü ntetés tu la jd onképpen.
Ján os árkot takarít. V asv illáv al h ány ja  k i az elroh ad t növényt. L evél, fű , sö­

rösüvegek . Sárga  fényvisszaverő  m ellény, hú sz  em ber u gyan ilyen  m ellényben. 
Sárga p ingvinek.

Leül az árok  szélére, a m u n kav ezető , felü gyelő , tiszt, irányító , m ég n em  hal­
lotta, hogyan  szó lítják , ez  az első nap ja , szóval, a v ezető  elm ent kávézni. Ján os 
tá jékozódik. Felm éri, m en n yi az elég. A  regg elt úgy kezdte, h og y  b elev etette  m a­
gát a m u nkába, m int egy gép. M eg is izzad t rendesen . Jobb  lett volna a próba.

Próbatétel. K ib írn i, h ogy  ne csináljon  olyat.
H ogy n e érjen  hozzá. A  fő iskolán  volt egy lán y , csop orttársa , rézszínű  haj, 

sok szeplő. Igazi réz, b efon ta  egy cop fba, o lyan  vastag , m in t a karja , h arm ad év ­
b en  levágatta  az egészet, elm esélte , h og y  a fodrász b efon ta , a tövén él elnyisszan ­
totta, és beg u m izta  a m ásik  v égét is. Lett egy  fü g getlen  copfja. A nna nem  volt 
fü g getlen , férje v o lt m ár harm ad évben . N em  lehetett h ozzáérni. A k iránd u láson , 
csop ortk irán d u lás, a férje m ég n em  v olt a férje, beteg  volt, és otthon  m aradt, 
m egölelte  a lányt. V életlen ü l ö lelte m eg  szándékosan.

A hajába belek óco lt, am ikor elengedte. Ján os nagyan y ján ak  a haja  b e  van  
varrva eg y  darab vászonba. H ajpárna. G yerekkorában  k i akarta b on tan i, k öröm ­
ollóval v ágta  fel a csü cskénél az ö ltést, am ikor a nagym am a észrevette. Ján os 
nem  h iszi el, h ogy n agym am a h aja  van  a párnában. N agym am a kihúz egy szálat, 
hosszú , m ézszínű  haj. H arm in céves haj.

N em  kell m eggebed ni a m unkában. Belegebed n i abba, am it tett.
K ét cigán y  fiú  m ind ig  egym ás m ellett lap áto l, nem  hason lítanak  egym ásra 

egyáltalán , csak  a szem ü k egyform a fekete, persze n em  szokott kék  lenn i a c i­
gány fiú k szem e. N em  lehet lassabban  csináln i, m int ők.

E lfárad ni a lassú ságban . E lfárad n i abban, hogy v isszafogd  m agad, ne ölelj, 
ne sim ogass.

Szem ben  szem ü veges, kövér p asas. V ased ény bolti eladó lehetett valam ikor, 
tin takék  k öp eny, zsebében  ceruza. M eg  egy radír. M eg  egy toll. A  szám latöm bbe 
to llal ír, fö lü l p irossal, a lu l kékkel nyom tatva, a k ék  m arad  a töm bben , a p irosat
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m egkap od. V agy fordítva. N agyon  ren d esen  dolgozik. L elk iism eretesen , m intha 
a sa já t kertjében  kapirgálna. E gyform a ku pacokba gyű jti a leveleket, füvet, sö ­
rösü vegek et. Szabály os kupacok. Szabály os em ber, m eg kellene kérd ezni tőle, 
h og y  m égis m it k öv etett el. A  körülmények gondos mérlegelésével ú szta m eg a pénz- 
bü n tetést. K om oly érvágás le tt voln a neki, van  kom olytalan  is, e lvág ják  az ere ­
det, m agad  vágod  el, kom olytalanul. A z olyan , h ogy közben  nevetsz. H álás a 
közm u nkáért.

V isszajön  a felü gyelő  főnök, Ján os m egm ozdítja  a vasv illát, d obálja  vele  k ife­
lé az árokp artra, am it csak  talál. P éld áu l egy d öglött m ad ár is fennakad  a v asv il­
lá ja  hegyén. H iába rázza, nem  jö n  le. A  ta lp áv al n em  akarja  leszed ni, az a saját c i­
pőtalpa. A  ru hája is saját, csak  a sárga m ellén yt adták.

B ottal p iszkálja  le a m adarat. M ár am i m arad t b elő le , m ert ugyanis jó l el van  
roh ad va, h ullik  a tolla , levél, fű , toll. M adárcsontváz.

Ján os ig azat ad az any jának, aki reggel úgy enged te el, h ogy  feltétlen ü l egyen 
n éh án y falatot, de Ján osn ak  össze volt szű kü lve a gyom ra az id egességtő l, m ert 
m ég soha nem  hajtottak rajta végre ítéletet, így nem  evett egy  falatot sem . M ost 
m eg szédü l az éhség tő l, nem  tud ja , előveh eti-e  a zsebéből a szendvicset. A nyja 
csom agolta  b iztos, am i b iztos alapon.

H átha nem  já r  ellátás a közm u nkával. R eg geli, ebéd , vacsora. V acsora  egyéb­
kén t sem  valószín ű , m ert estére hazam ehet.

Ez n em  tábor. Ez n em  b örtön . Szabad on  van.
Egy férfi és egy nő fut el m ellette, nevetgélnek , a nőn ek  k in t a dereka. Szűk 

fu tónad rág  és szoros m elltartó . B iztos azt gond olják  róla, h ogy u tcaseprő. E gy­
szerű  u tcasep rőn ek  látszik , n em  kü lön bözteti m eg sem m i. K i m ondja m eg, hogy 
d ip lom ája  van. A z u tcasep rőnek  van  állása. N eki van  közérdekű munkaja , h iv ata­
losan  annak  m ondják. G yorsabban  fogja csináln i, m int a cigán y  fiú k , lassabban, 
m int a boltos. M értékkel.

Precízen . H a m ár csinálja , ne legyen benne hiba. N e szó ljan ak  rá, h og y  m ás­
kén t kellene.

F iatal férfi kéri m eg, hogy fogja a zsák  száját. Ján os, tartsd  m eg n ekem , m on d ­
ja , h onnan  tud ja a nevét. B elekotorja  az összegyű jtö tt ku p acokat a zsákba. H ány 
nap od  van, kérdezi. N em  tilos beszélgetn i. Egész d élelő tt nem  szó lalt m eg, és 
h ozzá se szó ltak , jó  v o lt így. M ost m eg ez a férfi. N em  érd ek li, Ján os h án y  napot 
kapott, n em  várja  m eg a v álaszt, m agáról kezd  b eszéln i, h ogy  ő tanár. K özleke­
dési kihágás m iatt van  itt. N em  azonosul a b ü n tetésév el, n em  is bü n tetés tu la j­
d onkép p en , m aga kérte , hogy változtassák  át a pén zbírságot, n em  fog  ő fizetni, 
inkább ledolgozza, szokva van  a kétkezi m unkához.

M ert h át káp osztát savanyítanak szakm án yban. C salam ádé. M ű an yagh or­
dók.

C satos tetejű  h ord ók b an  v ann ak  a ru hák a csónak  orrában , légm en tesen  zár a 
gu m iszeg ély , T isza-tú ra, ezek ilencszázn yolcvanvalah án yban. T izen öt csónak, 
ka jakok  és kenu k v egyesen , rég iek  és ú jak , m eg v annak  szám ozva. A  rég ieket át­
festették , hogy b eleü ljenek  a sorba, az egész flotta egytől tizenötig , m ert a tú ra­
vezetőn ek  szám on kell tudni tartani. N incs tú ravezető jü k , csorogn ak  le fe lé  a T i­
szán, néha belehú znak . K ét n ap ig  zu hog az eső, két n ap ig  csak  kártyáznak. 
C sónakba se ü ln ek  egyáltalán . A végén, aki veszít, annak  h id egen  kell m egennie
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a G lob u s káp osztakon zervet. M ind egy , h ogy épp előtte  ettél egyet vacsorára  
m elegen , kenyérrel. A  szabály  az, h og y  b icsk áv al k ell k inyitn i. H iába szarakod sz 
vele  fél órát, hátha nem  k ell m egenned , de m eg kell.

Sok kell. Szabályok. Szabályszegő. N em  szegi m eg a szabályokat.
Ján os törvényszegő, ezért szedegeti az árokból a palackokat. K ézzel. M ű anyag 

p alack ok, a v asv illáró l lepattannak. A d nak kesztyű t, m u n kavéd elm i felszerelés. 
V éd őital a víz. M itő l véd i m eg. K ötelező a m ellény, legalább h arm in cöt fok  van, 
nem  veh eti le, nejlonm ellény , a láfü lled  a háta. A  tanár h alván ykék  röv id  u jjú  
ingben , a b o ltos nyakas pólóban. M ind enki a sa ját stílusában. N em  börtön , nem  
jön n ek  látogatn i.

A  gyerekei. N em  ju to ttak  eszébe eddig. A  közérd ekű  m u nka a leg jobb, am it 
kaphatott. D ip lom ával v á laszth atott v o ln a  m ást is, m int ezt itt, de szeret k in t a 
szabadban. N em  szám olt a gyerekkel. H a v éle tlen ü l épp en erre sétálnak  az any­
ju kkal. És felism erik . És m ég oda is m ennek  hozzá. És m egkérd ezik , h ogy m it 
csinál.

H a m egkérd ezik , és ő m on d h atja  m eg, jó . H a az any ju kat kérd ezik , m it csinál 
az ap juk, rossz.

Ján os od am egy a felü gyelőh öz, és m egkérd ezi, lehet-e m unkát cseréln i. K i­
v el, kérd ezi a p icike em ber, icip ici felügyelő , a m elléig  sem  ér, le  k ell hajo ln ia  
hozzá, h ogy lássa a szem ét, m ert az icirip iciri fe lü gyelő  n em  néz fel. A  h ang ja  v i­
szont óriási. D ü börgő, m ély  h angot erő ltet k i m agából. V alószín ű leg  ezért sem  
tudja felem eln i a fe jét, m ert ahhoz, h og y  ilyen  óriási h an gon  tu d jon  d örögni, le 
kell szegnie az állát egészen  a nyakáig.

K ivel cseréln i. Senkivel. A  m u n kát lecseréln i m ásik  m unkára. A z eg y ik  köz­
m unkát a m ásikra, m on d ju k , irod ára, valam i b en ti m unkára.

N em  lehet ez t m egm agyarázn i enn ek , túl p ici. Ján os felad ja.
E lőredől, rá a v asv illára , b ek u p orog  az árokba, fejére tűz egy-két fa levelet, ar­

cára csíkokat h ú z porból.
E lre jtőzik  gyerekei szánakozó tek in tete  elől. E lre jtőzik  v o lt felesége lesa jnáló  

tekin tete elől. M eg int b eg y orsít, de rá jön , h ogy  feltű n ést kelth et, ha v alak i n ézi 
őket, k itű n ik  az a m agas, szőke p ing v in , k itű n ik  a b orzasztóan  gyors kezével. 
Felveszi a köztes tem pót. V isszaveszi. Ö tven  n ap ig  egyenletesen  d olgozik  csí­
kosra festett arca körü l falevelekkel.
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M A R O S  A N D R Á S

Kapufa
K ord a-Jován  Péter n ek im ent az a jtófélfának. O tthon, véletlenül. Jó t n evetett ra j­
ta. U gyan ezen  a n ap on  este, fü rd őszobája  felé m enet egy m ásik  a jtó félfának  is 
nekiü tközött. V álla l, telibe. E zt m ár nem  tarto tta  v iccesnek , inkább elgon d olko­
zott rajta. A  kettőn  együtt. Ü zen etet, figy elm eztetést p róbált k ihám ozni belőlük. 
M ert egy lehet véletlen , de kettő m ár nem . A m ióta m egism erked ett é lete új rem é­
n yével, B oglárkával a w w w .p arvalasztasn egyv en otfelett.h u  w ebold alon , m in ­
den történést, m ind en  apró je le t górcső alá v ett és elem zett, tanu lságot keresvén  
a jö v ő jére  nézve. Féltette a lassan , de b iztatóan  épü lő  kapcso latot. A  w ebes cég 
n égyezer forintos h avid íj ellen ében  taktikai tanácsad ót k ín ált, akire K ord a-Jován  
P éter habozás n élkü l le is csapott. A  d elegált szakem ber -  akivel ta lálk ozn i nem  
lehet, csak  levelezn i - ,  azt jav aso lta , h ogy a közeled ő felek , h iába van  m eg a k ö ­
zös hu llám h ossz, egyelőre ne ch ateljen ek  sű rű bben  h eti két a lkalom nál, és ne ta­
lá lk ozzan ak  h avi egyn él többször. A  tem pó B oglárkának -  ak it szintén  szerelm i 
csalód ásokk al és rossz házasságokkal sú jto tt az élet -  is m egfelelt. K orda-Jován  
P éter úgy érezte, ha nem  a jav aslatok  szerin t já r  el, és az elő írtnál eggy el több 
ch atet (ne ad j' isten  eggyel több rand evút) kezd em ény ez, élete u tolsó esélyét te ­
szi kockára. H a m ost h ibát k öv et el, le jtm enetbe kerü l, és n y ílegyen es szágu ld  a 
m egsem m isü lés felé.

K ét nappal az o tthoni ü tközések  u tán m unkahelyének, a Budam ezei K ertészet 
K ft. laboratóriu m ának -  az otthoni a jtókhoz képest szélesebb -  portálja  fogott ki 
rajta; m intha abban  a századm ásodpercben , am ikor a kü szöbön  átlép ett, összébb 
szű kü lt volna az ajtókeret. E zúttal a job b  o ldali félfának m ent neki, könyökkel.

H aladéktalanu l felkereste a kerü leti rend előin tézet szem észetét, ahol a n agyo­
k at szu szogó, kancsal orvos m egállap íto tta , látása tökéletes, retinája egészségesen  
átlátszó, szem feneke gyönyörű , térlátása, akár egy F o rm a -l-es  p ilótáé. „Ennél n e­
gatívabb  leletet nem igen  szoktu nk k iad n i", m ondta az ad ju nktu s úr. K orda-Jován 
P éter élete ennek ellenére m egváltozott. A z ajtók előtt le lassított, vagy m eg is állt, 
h ogy erősen  összepontosítva a ny ílások  geom etriai közepét vegye célba; vállát 
összehúzta, fejét előrebillentette: széltében  is, h osszában  is összem ent, am ennyire 
csak  tudott. A  keskenyebb ajtókon csu kott szem m el dobta át m agát, m int a k ifeszí­
tett célszalagot á tszakító  sprinter. H a sikerü lt százszázalékosan  m egbizonyosod ­
nia róla, hogy a környéken  nincs senki, oldalazva sasszézott b e  vagy ki.

M ásfél hónap  telt el ü tközések  nélkü l, am ikor kezd ett elhaln i az ajtófóbia. 
L assan  feledésbe m erü ltek  az em lékek, elcsen d esed tek  az általu k é letre  keltett 
félelm ek. K ord a-Jován  P éter m ár nem  a sorsot, hanem  a véletlen t okolta az eg y ­
kori ü tődésekért; v isszam en őleg  m ár nem  ku tatta  az ü zeneteket, nem  b ocsátk o­
zott jóslatok b a, az a jtófélfák  kü lönös v iselked éséből nem  von t le köv etk eztetése­
k et a Boglárkával tervezett jö v ő jére  vonatkozóan . M int m inden m ás egészséges
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lelkű  em ber, kép es volt ú jra gond olkod ás n élkü l h aszn áln i az a jtókat. M ígn em  
egy p erecáru s b ód éjába lép ve m eg int n ekim ent egy ajtófélfának . V állal. K eskeny 
nyílás volt, szó  se ró la , az u tána következő  vásárló  sem  ju to tt b e  cson t nékü l, de 
ez K ord a-Jován  P étert a legkevésbé sem  v igasztalta.

Az a jtók  közelében  m ind en  korábbin ál erősebb  szorongás töltötte  el, am ely 
érzés ham arosan  az élet m ás terü leteire is átszü rem lett. Fontosabb  d öntések  k ü ­
szöbén  pánikba esett. A  m u nkateráp iában  látta az egyed ü li kiutat. T ú lórázott, és 
a hétvégéken  is dolgozott. E lvállalta  egy k erü letbeli társasház csod ak ertjén ek  
őszi karban tartását, am i a gallyak, levelek  összeszed éséből, gereblyézésből, az 
ágyások felásásából, zö ld trág y ázásbó l, az őszi h agym ás növén yek  elü ltetésébő l 
állt, p lusz -  am i a legm acerásabbn ak  ígérkezett -  v issza k ellett vágn ia a kertet 
körü lö lelő  rózsák  h osszából, a tövüket be kellett takarn ia  fenyőkéreggel, ki ne 
kezd je őket a téli hideg. N em  b írt h ozzákezd eni a m unkához. Leblokkolt. Fejbe 
kólintotta a felism erés: ennyi m ind ennel n em  tud egyed ül m egbirkózni. Ú gy 
érezte, tudása cserben  hagyja , sok éves tap aszta lata  m it sem  ér. Id egesen  forg o­
lódott a kert közepén , m iközben  a levegőben  csattogtato tt lich ten stein i gy ártm á­
nyú  m etszőolló jával. G ereblyével e leg y en g ette  a vakon d tú rások  n yom ait, zöld  
gu m icsizm ájának  ta lp áv al v isszatap osta  az itt-o tt k iford u lt gyep et. H alog atta  az 
érdem i m unkát, h átha közben  az e lvégződ ik  m agától. R end es körü lm ények  k ö ­
zött ötórás feladat le tt voln a (az ára ján lato t ennyirő l adta), de csak  nyolc óra alatt 
sikerü lt a végére érnie.

H étköznap , a laborban , ahol ren geteg  ajtó  akadályozta a közleked ést, K orda- 
Jov án  Péter m ég k ellem etlen ebbü l érezte m agát. M agába ford u lva dolgozott. 
Egész nap egy korty  fo lyad ékot sem  iv ott, így  n em  kellett k im ennie vécére.

Szom orú an  lem ondta a havi ran d evú t Boglárkával. A negyediket. H olott m in ­
den alkalm at izgatottan  várt, m ind en  találkozóra p ercnyi p ontossággal kidolgozott 

 tervekkel készült (m ert rettegett korábbi ism erked ésein ek  gyilkosától: a ném a 
ü resjáratoktól). A  negyed ik  randira is m egvolt m ár a tervezet, de nem  m ert b e le ­
vágni. Félt, h ogy rossz arcát m utatatja , és m ind ent elszúr, végérvényesen .

Benzinü zem ű  au tó jába, am ivel csak h étvégén  állt ki a környéken  b érelt ga­
rázsból, téved ésből d ízelt tö ltött az önkiszolgáló  ben zin kú tn ál. K ocsiját szerelő ­
höz k ellett v ontatn i. A  gázola jat leszív ták , a m otort kip ucolták .

G yakran  úgy érezte, m ások is hallják , am it m ond , ezért b eszéd ét h alk íto tta . A 
legérd ektelenebb  m on d atok , k érd ések  m egfog alm azásakor kép es v olt su ttogóra 
fogni a h an g ját, m intha á llam titokról rántaná le a leplet.

Lefekvés elő tt kép telen  volt e ld önteni, h ú zzon-e zoknit é jszakára. Á lta lában  a 
kinti (és nem  a benti!) hőm érséklettő l tette fü g gővé a d öntést, egy  egyszerű  
egyenletbe való  beh elyettesítéssel: am ennyiben  a k in ti h őm érsék let tíz fok  volt, 
vagy az alatti, úgy zokn iban  aludt, h a  tíz fokn ál több, akkor m ezítláb. A  tizen h á­
rom  fok  tehát perdöntő  le tt vo ln a , de m égsem  v olt az. „H át idáig  ju to ttam ! -  
hüm m ögte. -  M ert nem  vag y ok  elég  okos. M ert nem  értem  az ü zen ete t."  Az 
ágya szélén  ü lt sápad tan , m agába sü p p ed ve, és sárg a térd zokn ijával ü tögette a 
térdét. V égü l az egyik  lábára  felhú zta  a zoknit, a m ásikat csu p aszon  h agyta. És 
két altatóval aludt el.

Egy este b eü lt a fürdőkádba, és ü veg ből itta a vörösbort. Egyik korty  követte a 
m ásikat, lassan , ártalm atlanu l, m ígn em  kiü rü lt a palack . A  kihű lt v ízben  ázva,
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hasa fö lö tt já tékcsónakk én t úsztatva az üres üveget, azon töprengett, ho l lehet u tá­
nanézni, van-e bőrkem ényed és A rnold  Schw arzenegger tenyerén. M int 
Iván yinak  a gyü m ölcsterm esztési laborból, ak i egy levegőtlen  szu terénben  heti 
h árom  alkalom m al em elget bu m szli sú lyokat; olyan  bütyköket növ esztett az u jjai 
tövében, hogy azokkal szöget lehetne b eü tn i a falba. A hogy k ilépett a kádból, 
m egszéd ült, de a m osdó p erem ében  valahogy  m egkap aszkod ott -  ekkor fogta fel, 
m ennyire be van rúgva. A z ezt követő néhány m ásod p ercben  tisztán  látta önm a­
gát, és felfogta, h ogy a félelm eken  és b izon ytalan ságokon  kívül egy új tényezővel 
is szám oln ia  kell: nem  ura önm agának. N em  képes felügyeln i a testét, önveszé­
lyessé vált. És ez tarthatatlan  állapot, azonnal tennie kell e llene, ki kell józanodnia. 
Ú gy tudta, a m ozgás, a m agas p u lzu sszám  elősegíti a tisztu lást, ezért m elegítőbe 
b ú jt, tornacip őt h ú zott, és kocogásba kezdett a b u d ai u tcákon. K ellem es őszi este 
volt, szom bat. A  h ű vösvö lgyi N agyréten  kötött ki -  h og y  m ilyen  útvonalon: nem  
tudná felidézni. V alam i furcsa b izsergés csiklandozta a lábát, egyfajta kényszer, 
h ogy fo lyam atosan  gyorsítania kell. A hogy áthasított a m ezőn, azt képzelte, hogy 
általános iskolai testnevelés-tanárnője , M ara nén i is ott fut, vele párhu zam osan, 
m ár-m ár form ációban , m intha a Futósuli c ím ű  m űsor stábja előtt p rod ukálnák m a­
gukat. M ara néni nyakba akasztott síp ja form ás, középm éretű  m ellét verdeste, 
m int a testnevelésórákon , am ikor a nehéz felfogású nak m utatkozó nyolcadikos 
fiú k kérésére ú jra és újra m egism ételte a szabályos kengu ruszökdelést. A z erdőbe 
érve P éter m ár alig-alig  p islantott oldalra: az állandó gyorsítás feszítő  kényszere 
felü lk ereked ett a k íváncsiságán . G yorsabban  kell, m ég gyorsabban, csak  egy b izo­
nyos sebesség  fö lött lehet k ijózanod ni, futott, futott, m intha a n yom ában  farkasok 
loholnának. N em  v olt m ellékes szem p ont az sem , h ogy M ara néni b ü szk e legyen 
rá. A  testnevelő-tanárnő továbbra sem  tágított, ny itott tenyérben  végződő karját a 
teste m ellett járatv a  futott, egyenletes ritm u sban , m intha nem  is h ú s-vér em ber 
voln a , h anem  gép , felhú zható  M ara néni.

K ord a-Jován  P éter m ásnap alig  b írt k ikecm eregn i az ágyból. N em csak a m ás­
n ap osság  sajgó tü n etei k ínozták , de d eréktó l lefelé az összes izm ában , csontjá­
b an  fá jd alm at érzett. M intha a csú z ette vo ln a b e  m agát az ízü leteibe. D élután, 
am int aláereszkedett az A lv inci ú t n eg y v en öt fokos le jtő jén , a com bját m arcan­
goló fá jd alom  elv iselhetetlen né v ált, többször m eg k ellett álln ia. A z egyik  ilyen 
p ihenő alkalm ával leü lt a járd aszeg ély re , és eltom p u lt agyát tornáztatva m eg­
p róbálta  végig gon d oln i, h ogyan  ju th ato tt az első a jtófélfás ü tk özéstő l az erdei 
fu tóedzésig . N em  tartotta  k izártnak, hogy az elm ebaj előszobájában  totyorog, 
am i lényegesen  rosszabb  (m ert b izon ytalan abb) állap ot, m intha od aben t lenne. 
N yilván  m egint az ajtó  je len ti a korlátot. N em  kísérli m eg , h ogy belép jen , m ert 
fél, h ogy  n ekim egy az a jtófélfának. A bo lon d ok  közé is ajtón  kell bem en ni, nyil­
ván, m in t m indenhova, a jtó , a jtó , a jtó , a jtó , a jtó , ajtó, a jtó ... m iért n em  lehet az 
egész v ilág ot egybenyitn i? E légetn i az a jtókat, k iverni a falakat. Stú dióvilág . A  
m ennyország  lehet v alam i ilyesm i hely. N ehéz u gyan b e ju tn i oda -  azt m ondják, 
n ehezebb, m int az U SA -ba - ,  de aki bent van , azt garan táltan  b ék én  h ag y ják ; kap 
egy fehér v ászon gatyát, -inget, és onnantó l jöh et-m eh et, b arátk ozh at, ak ivel csak 
akar. O tt m ár n in csen ek  ú jabb ajtók. Á llítólag. N a de h o l van  m ég ő a m ennyor­
szágtól, am ikor m ég a diliház ajta ja  is h átravan . E lőször azt kell legyőzni. One 
door a t  a time. (Ez vajon  m ost m iért angolu l ju to tt az eszébe?) M eg jelen n i az in téz­
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m ény portá ján  egy k is csom agg al, am ely  eg y  gyű rött p izsam át és egy szétrágott 
fogkefét tartalm az. -  Jó  n ap ot k íván ok , bo lon d  vagyok. H án yad ik  em elet? -  
N em , n em , sem m i sem  lehet ily en  egyszerű . M ert jön n ek  az ú jabb ajtók. 1-es ajtó: 
organikus elm ebajosok. 2-es ajtó: funkcionális id ióták.

„Lehet, h og y  az egész é le t kü zd elm én ek  n em  m ás a tétje , m int h og y  az em ber 
elju sson  az e lm eb a jig ?" -  ezt a kérd ést m ár n em  az A lv inci ú t já rd á ján  ü lve fog al­
m azta m eg, h anem  h etekkel később , a bőd ü letes órad íjért d o lgozó  p szich ológ u s­
nál, fél órával az u tán , h ogy a neves szakem ber m eggyú jtotta  a Bangalore-bó l 
hozatott, k ézzel sod ort fü stö lőt, és m egnyom ta stopp erén  a ST A R T  gom bot.

-  N em  -  felelte a pszich ológ u s. (Ez v olt az első szó , am it a bem u tatkozás óta 
kie jtett.)

Ö t perc v o lt h átra  a rend elési időből, am ikor a pszich ológ u s átvette a szót 
K orda-Jován  Pétertől. E lőször is e láru lt egy szakm ai titkot: az első öt a lkalom m al ő 
sose b eszél, csak  beszéltet, m ost azonban k ivételt tesz, m ert m áris tisztán  látja  a k é­
p et, azt, h og y  a p áciens szem ében  tükröződő csend es kétségbeesés n in cs össz­
h angban  a v alós p roblém ával. A m i g yakorlatilag  n em  is létezik . H árom szor n ek i­
m ent az a jtónak, igen, b izon yos a jtókat szű kre szabnak. Ő is néha n ekim egy, 
m égse zu han  d epresszióba. V olt m ár a jtófób iás b etege, egy  sztárm anöken , de tíz 
alkalm as pszich oteráp iával h elyrejött a dolog. K ord a-Jován  Péter esetében  azon­
b an  ind okolatlannak  találja , h ogy belevág janak: -  A hogy jö tt, úgy el is m egy -  
m ondta a feh ér szakállas férfi, és fo ly tatn i is tudta voln a , de az id ő lejárt. K ifelé m e­
n et K orda-Jován  Péter n ekim ent az a jtó félfának , fejjel. A  p szichológu s gyom rából 
robbanásszerű en  tört fel a nevetés, n em  bírta abbahagyni, szakaszosan  röhög ött, a 
v isszhan gok a lépcsőházi aku sztika jóv oltából h am ar u to lérték  egym ást, a n ég y ­
em eletnyi tér a lé lekbúvár öblös k acajával te lt m eg. A p áciens szája sarkában 
kényszerm osoly  rem eg ett, n em  tudta, m en jen-e vagy m arad jon , így m ég nem  rö ­
högte k i soha senki, n em  v olt hát zsig eri v álasza  a helyzetre, az illem kód ex id e v o­
natkozó p asszu sát p ed ig  nem  ism erte. V égü l m egvárta, m íg  elü l a faldöngető 
m orgás, k ifizette a kép telen ü l m agas összeget, és távozott.

K orda-Jován  Péter az aznap esti chat során  közölte Boglárkával: m ég n em  áll 
készen  a havi ran d evú ra, a vártnál több időre van  szü ksége ahhoz, h ogy túltegye 
m agát a m unkahelyi feszü ltségeken , ezért n incs jó  passzban  m ostan ában, a ben ti 
dolgok m iatt, széthú zás van  a laborban, in trikák , rosszind u lat, B oglárka e lkép zel­
n i sem  tud ja , m ilyen  id egtép ő em beri já tszm ák  zajlan ak  a m ikroszkóp fölött, h iába 
akar felü lem elkedni ra jtuk , egyelőre n em  m egy. D e egyszer, m int m indennek, en ­
nek is vége lesz, egy hónap , m axim u m , és az élet helyreáll. És m i egy hónap? 
Egyetlen  elm arad t randevú. M i az a hátralévő élethez kép est? A  gyors p árbeszé­
dekre k italált chat ü zem m ód íratlan szabályát felrúgva K orda-Jován  P éter hosszú, 
höm pölygő vallom ást tett, u jja i a latt gép p u skaszerű en  rop ogtak  a b illen tyűk. 
C sakhogy B oglárka k özben  v ett két jeg y et eg y  egyhú ros h eged ű n já tszó  szerb 
népzenész koncertjére, szom batra. Erre n em et m ondani: végzetes hiba lett volna.

A bban  m arad tak , h og y  egy cuk rászd ában  talá lk ozn ak , és onnan  m en n ek  to ­
vább a koncertre.

K ord a-Jován  P éter órákig  készü lőd ött, tisztálkod ott. E lem es orrszőrn yíró já- 
v a l a fü lébe is bem erészked ett. K aróráján ak  szám lap ját a lap osan  áttörölte m on i­
torp u coló  vegyszerrel. O lykor m egállt, és e lm élázott -  ü gyköd ő keze ilyenkor
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levá lt a tudat irán yítása  alól. Péld áu l am ikor hón aljsp rayt fú jt a testére, hasára, 
hátára , lábára , csak akkor ocsú d ott fel és hagyta abba, am ikor a töm én y szag  m ár 
a torkáv al in cselkedett. Z u hany alá állt m egint.

M eg bénu lt a forgalom  a körú ton . K ord a-Jován  Péter az au tó ja  v ezetőü lésén  
gu bbasztott, és szom orú an  nézte a k ét-két sávban  álló  kocsisorokat. A  csú csfor­
galom  m ár elv ileg  lem ent, az au tók, bu szo k  m égis egyhelyben  rostokoltak . Az 
első fe leségével eltö ltö tt hat év ború s em lékei p eregtek  le b en ne , eg y  je lző lám p á­
val később m eg a m ásod ik  feleségével leélt k ilenc év főbb ford u lóp on tja it idézte 
fel -  m icsoda szerelem n ek in d u lt m in d kettő , és m ivé fa ju lta k ... T alán  a dugó is 
je l, gondolta. H ogy n em  kéne forszírozn i, am i n em  m egy. A  találk ozót Boglárká­
val. A  bold og ságot. H iába akarja, h iába kü zd  érte, ha egyszer n incs m eg  testében  
a kellő  szám ú  öröm atom , am i egy kész ren d szerré d u zzad hatna, jo b b an  jár, ha 
sem m i jó b an  n em  rem ényked ik . A  Szondi u tca sarkán  dekkolva, a kocsisorok  
közt cikázó b icik listák  u tán  nézve arra gond olt, h ogy v a jon  téved ésből vagy a 
M ind enható  könn yelm ű ségébő l, figy elm etlenségéből le tt b efizetv e erre az 
egészre, erre a rin g lisp íl-k örre, am ire b izon y os em berek  az „ é le t"  szóval h ivat­
koznak. A z övének sajnos n in cs ilyen  frappáns n eve, az övét csak  k örü lírn i lehet. 
L egkevesebb  két szó k ell hozzá. Egy: gyötrelm es. K ettő: vegetálás.

Boglárka m ár épp en indu ln i készü lt, am ikor K ord a-Jován  Péter b eesett a le­
égett gyertyáktól bű zölgő  cukrászdába. L eü ltek  az egyik  apró körasztalhoz, 
am elyre k ét tányéron  és a gyertyatartón  kívül m ár egy könyök sem  fér el.

-  N agy  baj van? -  kérd ezte B oglárka, m iu tán  K ord a-Jován  P éter bocsánatot 
kért a késés m iatt.

A  férfi m ind en  m ozgatható  tag jával in tett, h og y  nem , ekképp áru lva el, hogy 
igen. H ogy baj van. B oglárka, akárcsak  a p szich ológ u s, b eszélte tn i kezdte. T isz­
tában  lévén  sa ját színészi kép ességeivel, K ord a-Jován  Péter nem  k ísérelt m eg 
job b  ked vet su gározn i annál, m in t am ilyen  a le lk éb en  honolt. B eism erte, hogy 
nem  a kollégáival v an  gondja. H anem  saját m agával. E lhad arta  az utolsó találko­
zásu k  óta történ teket, az a jtó félfáktó l a szem észen  át a p szich ológ u sig  m indent. 
B evallo tta , h og y  sa ját félelm ei m iatt halog atta  a randevút. A ttó l tartott, h ogy a 
szoron gás k ibú jik  a leikéből és a felszínen  is láttatja  m agát, és ezzel vég leg  elri­
asztja  Boglárkát.

-  A z a jtó félfának  n ekim enn i nem  m ás, m int m űvészi tökélyre em elni a b i­
zon ytalan ságot -  m ond ta m osolyogva Boglárka. -  Perform ance. Te m űvész 
vagy.

B oglárka könnyed  reakció ját K ord a-Jov án  Péter sa ját őszin teségén ek  d iada­
laként könyvelte  el. M eg feszü lt u jja i e lern yed tek  a p iskótatekercsbe állíto tt v il­
lán , m ár-m ár fe llélegzett, am ikor Boglárka váratlan u l k om oly  kép et vágott.

-  V an n ak  a „m ajdnem  em b erek " -  m ondta a nő, és m an d u lavágású  szem ét 
m ég job b an  összehúzta. -  N em  ú gy értem , h og y  „nem  em b erek ", csak  m ajdnem , 
h anem  egybem ond va: „m ajd n em em berek". A kiknek m ajd n em  sikerü l valam i, 
de m égsem . A kik közel vannak  h ozzá, de n em  érik  el. E nnek  szim bólum a az aj­
tófélfa. Szerintem . L átják  az ajtó m ögötti v ilág ot, de n em  tud nak belép ni. N em  
gól, h anem  kapufa.

K ord a-Jován  Péter öregebbnek, fárad tabbnak  látta B oglárkát, m int az előző 
h árom  alkalom  bárm ely ikén . V agy m int eg y  perccel ezelőtt. V ag y  a w w w .
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parvalasztasnegyv en otfe lett.hu -ra  fe ltö ltö tt pro filkép éh ez képest. V alószín ű leg  
a beszéd  közben  m agára  ö ltö tt je len tő ség teljes grim asz form álta  át e m áskor jó ­
kedvű, dundi arcot.

-  A z a gond , h ogy  én  is ilyen  v agyok  -  fo lytatta  Boglárka. Töm zsi u jja in ak  h e­
gyével k ávéscsészéje  fü lét cirógatta . R ózsaszín  arca p iros lett. Belekortyolt a ká­
véba. -  V an , aki az élet k ín álta  lehetőséget m egragad ja , és van , aki m egijed  tőle. 
Szerin tem  m i m ost kap tu nk egyet, eg y  lehetőséget az ú jrakezd ésre, de n em  tu ­
dunk vele  m it kezdeni. Félünk. N em csak  te, én  is. Sokat csalód tu nk, igen, de az 
csak  egy d olog , az alkatu n k  is ilyen , ez a n ag y ob bik  b ib i. H a te n em  volnál 
„m ajd n em em ber", azt h iszem , sikerü lne. D e ez ford ítva is íg y  van. H a én  lenn ék  
erősebb, h atározottabb , akkor ki tu d n álak  hú zn i a zavarosból. Értesz? D e íg y ... 
hogy m in d k etten  azok vagyu nk, illetve h o g y  egyikü n k se a z ...  így  sa jn o s ... sa j­
n o s ... így  sa jnos ez egy k im aradt lehetőség . És am i a legborzasztóbb : se te, se én 
nem  teh etü n k róla. B iztos vagyok  ben ne, h ogy te is érzed, h ogy  erre fe le lő tlen ­
ség volna építeni. A z alap ok nem  stim m elnek.

„C sak a tö b b i", egészítette  ki m agában  K ord a-Jován  Péter. A zon  m erengett, 
van-e értelm e ezek  u tán  m egh allgatn i az egyhú ros h eged ű n  já tszó  szerb zenészt.

-  V iszont az ju to tt eszem be -  m ondta Boglárka - ,  h og y  egy jó  kefélés m ind ket­
tőnkre ráférne. Tét nélkü li, felszabad u lt szex. N em  érzelm i alapú, hanem  funkci­
ós. Szim pla m echanika. Ö sszed u gju k, am ink van , aztán  elköszönü n k egym ástól.

K ord a-Jován  Péter n em  tu d ott reagáln i az elhangzottakra. Se egy b ó lin tás, se 
egy félszeg  szájb igg yesztés. Sem m i. L im biku s ren d szere leb lok k olt, érzelm i v á­
ku um ba került. A gykérge alatt tanácsta lan u l n yü zsögtek  a p arancsra várakozó  
idegsejtek.

A  koncert helyett Boglárka csöp p n yi, egyszobás lakásában  kötöttek  ki. Az 
apátiába zu han t férfi, m in t eg y  félrep rog ram ozott robot, körbe-körbe to tyogott 
eg y  p u ff körül, és valószín ű leg  ott körözött volna tovább , ha a h ázigazd a lényeg­
re törően, katonás m ozd u latta l le n em  dönti a d eszka kem énységű  ágyra (am i a 
fá jós d erék nak  jó t tesz , de a szexn ek  nem ). B oglárka serényen  d olgozott, K orda- 
Jov án  Péter p ed ig  tű rte, őrá csu p án  egyetlen  szerep  háru lt, a lényegi feladat, b e ­
ju ttatn i m egkem ény ed ett férfitag ját a csillogó szem m el v árak ozó  Boglárkába.

-  K apufa! -  n evetett fe l a nő, és a h elyére illeszte tte , am it kell.
A fo lytatás m ár zökkenőm en tesen  zajlott.
Boglárka m eggyú jtotta , és a p lafonra irányíto tta  az ágy m elletti o lvasólám pa 

fejét, a feljövő  fén yben  m eglátta  K ord a-Jov án  Péter elégedett arcát.
-  A zért így  jo b b  elbú csúzni, nem ? -  m ondta később B oglárka a zu han yból k i­

lépve, m agára terítve bo lyh os fürdőköntösét.
K ord a-Jován  P éter n em  válaszo lt, m ert k ife lé m enet eg y  a jtóv al ta lá lta  szem ­

b en  m agát, és ez m ind en  figy elm ét lekötötte.
Két p u sziv al búcsú ztak .
-  M ég az is lehet, h og y  m egv áltozu n k -  m ond ta az a jtóban  Boglárka. -  V égü l 

is  sem m i sem  állandó.
K ord a-Jován  P éter ezu tán  eg y etlen  a jtó félfának  sem  m en t neki. Boglárkával 

soha többé n em  látták  egym ást.
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C S O R D Á S  G Á B O R

KILÉPEK EGY KAPUN
Konrád György beszélgetése

Konrád György: -  Gábor, amikor éppen nem vagy otthon, és Pécsre gondolsz, milyen képeket 
látsz?

Csordás Gábor: -  Két hely van, ami nekem nagyon fontos Pécsett. Az egyik már régen 
nem létezik, a másik mostanában szűnt meg, legalábbis korábbi formájában. Az egyik a 
Balokányliget, a másik a régi Széchenyi tér. A Balokány nagyon közel volt a házunkhoz, 
kisiskolás koromban oda vittek minket játszani, a tó környékén randalíroztunk, meg per­
sze strandra is oda jártunk. A Széchenyi tér pedig azért fontos helyszíne az életemnek, 
mert iskolába menet arra vitt az utam, később pedig ott laktunk a tér közelében, az egyik 
mellékutcában.

-  A Nagy Lajos Gimnáziumba jártál?
-  Igen. Gimnazista koromban is sokat üldögéltünk a téren, tanítás után vagy a nagy­

szünetben, amikor ellógtunk az iskolából.
-  Az a környék, ahol most laksz, nem annyira jó?
-  Az éppen annak a városrésznek a határterületén fekszik, ahol gyerekkoromban meg 

gimnazista koromban mozogtam. Most két utcával vagyunk a Király utca alatt, annak 
idején két utcával fölötte laktunk. Gyerekként ezt a környéket bejártuk, hozzátartozott a 
mindennapjainkhoz.

-  Más városban is éltél?
-  Nemigen. Rövidebb-hosszabb időt más városokban is eltöltöttem, például Veszp­

rémben, amikor a feleségem, Koszta Gabriella ott játszott a színházban, abban az évben, 
amikor éppen nem szerkesztettem a Jelenkort. Sokfelé utazgattam, de huzamosabb ideig 
sehol sem éltem Pécsen kívül.

-  Képes vagy még szépnek látni a szülővárosodat? Tudod úgy szemlélni, mintha nem ismernéd?
-  Abszolút. Mostanában sokszor előfordul, hogy kilépek egy kapun, körülnézek, és 

elgyönyörködöm a látványban.
-  Mit javasolnál azoknak a turistáknak, akik szeretnék megnézni a kulturális fővárost, hova 

menjenek először?
-  Isztambulba.
-  Erre nem mindenkinek van módja. Tegnap a fiam hozott le a barátnőjével, és amikor este el­

váltunk, azon tűnődtem, mint mondjak nekik, merre induljanak, mit nézzenek meg a városban. Te 
mit mondanál?

-  Vannak rejtett helyek, amiket kevesen ismernek és nagyon szépek.
-  Például?
-  Például a Puturluk.
-  Azt én is nagyon szeretem. A Zidinát meg a Puturlukot. Miféle nyelvből jönnek ezek a nevek?
-  A  Puturluk félig szláv, félig török név. „Poturcsiti" azt jelenti, hogy eltörökösödni. A 

„luk" pedig a törökből származó képző, bizonyos fajta emberek összességét jelöli. Példá-

A beszélgetés 2010 októberében készült Pécsett. Konrád György kérésére részt vett benne Ágoston 
Zoltán is, megszólalásait jeleztük. Az interjú írásos változatát Getto Katalin készítette. (A  szerk.)
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ul „dunja" bosnyákul a világ mint fizikai tér, „dunjaluk" pedig a világ mint az emberek 
összessége. Vagyis a puturluk olyan hely, ahol az eltörökösödöttek, azaz a bosnyákok 
laknak. Ez volt a bosnyák negyed Pécsett.

-  Mondd, igaz, hogy ezek a házak feketére voltak festve, és a városfalon belül csak törökök lak­
hattak?

-  Csak törökök? Az biztosan nem igaz. Nem voltak itt olyan sokan a törökök, hogy 
csak ők lakjanak a városban. Arról sem hallottam még, hogy feketére lettek volna festve a 
házak. Az viszont tény, hogy később, a török idők után, amikor már püspöki város volt 
Pécs, csak katolikusok lakhattak a városfalon belül.

-  A reformátusok se?
-  Nem bizony. Ezért van a református templom is lent az állomásnál, és ezért laktak a 

bosnyákok a Tettyén, a szerbek meg a Rácvárosnak nevezett nyugati külvárosban.
Ágoston Zoltán: -  Egy időben egyetlen keresztény templom működhetett a városban, 

az is a városfalon kívül: a Mindenszentek temploma a Tettye aljában, ahol a híres Pécsi 
Disputa zajlott. Akkoriban felekezeti különbségekre való tekintet nélkül együtt gyakorol­
ták a vallásukat a keresztények, még az unitáriusok is ott tartották az istentiszteleteiket.

-  Ha jól tudom, Pécs igazából a tizenkilencedik század végén kezdett fellendülni.
-  Igen, a legtöbb belvárosi épület akkoriban épült. A kései romantika stílusa ma is do­

minál a városban.
-  Kik voltak az építtetők?
-  Nagyjából kétféle épület van a belvárosban ebből a korból, a környékbeli nemesek, 

földbirtokosok kis városi palotái, amelyek ma is felismerhetők a homlokzatukon lévő cí­
merről. A másik típust az akkoriban megtollasodott kereskedők és iparosok házai képvi­
selik. Általában a kereskedők voltak a gazdagabbak, az iparosok kisebb házakat építet­
tek. Pécs ilyen szempontból jó helyen fekszik, mert a balkáni kereskedelem egyik fő 
útvonala erre, Eszéken át vezetett.

-  Több délszláv nyelven is beszélsz. Összefügg ez azzal, hogy itt élsz?
-  Nem tudom, mekkora szerepe van ebben Pécsnek. Amikor szerbhorvátul kezdtem 

tanulni, már jól beszéltem lengyelül, aminek semmi köze nincs a városhoz. A szerbhorvá- 
tot csak második szláv nyelvként tanultam meg.

-  De Pécsett sok horvát él, ugye?
-  A városban nem voltak olyan sokan, inkább a környékbeli falvakban. Akik beköl­

töztek, hamar elmagyarosodtak. Inkább csak a piacon lehetett a sokácokat látni. Igen, a 
piacon lehetett horvát szót hallani.

Á. Z.: -  Én is jól emlékszem a sokác kofákra a piacról.
-  Soha nem gondoltál arra, hogy máshol kellene élned?
-  Dehogynem, de nem annyira más városra gondoltam, mint inkább más országra. Az 

országot szerettem volna időnként itthagyni, nem a várost. A várost sosem akartam el­
hagyni.

-  Budapest nem jelentett alternatívát?
-  Nem. Budapest nem érdekelt.
-  Noha ismerted Budapestet.
-  Ismertem, régóta járok föl és elég gyakran is, de nem szeretnék ott élni.
-  Miért nem?
-  Hát mert sehol máshol nem szeretnék élni, mint Pécsett. Nagyon szívesen eltöltök 

két-három hónapot más városokban, de... nem tudom miért, van abban valami jó, ha az 
ember a gyerekkora helyszínén élhet.

-  Szoktál sétálni?

-  És ilyenkor merrefelé jársz?
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-  Mindenfelé, de főleg a Tettye, a Zidina, a Puturluk környékén, azokban a kis hátsó 
utcákban.

Á. Z.: -  Gábor biciklizni is szokott, meg van kertjük is.
-  Igen, van egy kis kertünk a Jakab-hegy oldalában.
-  Gyakran vagy ott?
-  Hogyne, ott szoktam dolgozni. Mindig biciklivel megyek ki. Oda tudok elvonulni, 

ha fordítani kell valamit vagy írni akarok...
-  És ott írsz valamit?
-  És akkor ott írok. Az is a gyerekkori helyszínek közé tartozik.
-  Elmondhatod magadról, hogy tüke vagy?
-  Igen, mert nagyapámnak volt szőlője. Ez a tükeség kritériuma. A szőlő a 

Kispiricsizma-dűlőben volt, később szétosztotta az öt gyereke között. A mi részünk is so­
káig megvolt, de amikor beköltöztünk a belvárosba, a szüleim eladták, hogy lakást vehes­
senek.

-  Hogyan jellemeznéd az igazi tükéket? Milyen tulajdonságaik, erényeik vannak?
-  A tüke réteg főleg a kispolgárság, a kézművesek, mesteremberek köréből került ki. 

Nyilván egyfajta korlátoltság jellemezte a mentalitásukat, az viszont érdekes, hogy egyál­
talán nem tulajdonítottak jelentőséget annak, hogy ki milyen nációhoz tartozik. A pécsi 
iparos családok közül az egyik bosnyák volt, a másik német, a harmadik horvát...

-  Ha jelentős embereket kellene felsorolnod a város történetéből, kiket említenél?
-  A nagy formátumú püspököket, Szatmári Györgyöt, Janus Pannoniust, Szepessy Ig­

nácot, Klimó Györgyöt. Aztán például Miroslav Krlezát, aki itt tanult a hadapródiskolá­
ban, és innen szökött meg a második balkáni háború idején, hogy a szerbek oldalán har­
colhasson. Amikor aztán visszaszökött, elkapták. Két hét laktanyafogságot kapott 
büntetésül.

-  Ha összehasonlítod magadban Pécset más városokkal, az előnyei vagy a hátrányai dominálnak?
-  Szerintem semmi máshoz nem hasonlítható, teljesen egyedülálló hely. A délies ka­

raktere miatt nagyon eltér a többi magyar várostól. Az is sokat számít, hogy a hegy lábá­
nál, illetve hegyoldalon fekszik. Ez is ritkaság a magyar nagyvárosok között. Számomra 
ezek a dolgok elválaszthatatlanok Pécstől: hogy mindig süt a nap, és mindig lehet tudni, 
hogy merre vannak az égtájak, mert északra van a „fönt", és délre van a „lent". Magasság 
szerint, a „fönt" és a „lent" dimenziójában tájékozódunk. Szegeden például ez teljesen le­
hetetlen.

-  Amikor szóba jött a kulturálisfőváros-szerep, erős hangsúlyt kapott, hogy Pécs jó kapcsolato­
kat ápol a déli régiókkal, olyan városokkal, mint Tuzla vagy Eszék. Létezik ilyen kapcsolat?

-  Ez inkább lehetőségként jött szóba. Történelmileg léteztek ezek a kapcsolatok, Pécs 
valóban a Kelet-Szlavóniát is magába foglaló Pannónia egyik központja volt, és az EKF- 
fel összefüggésben felmerült, hogy jó lenne feleleveníteni ezt a hagyományt. Más kérdés, 
hogy ez mennyiben sikerült. Azzal, hogy Pécsnek hirtelen lett néhány testvérvárosa a ré­
gióban, és a városi vezetők elmentek kávézni a testvérváros vezetőihez, még nem léptünk 
előre ezen a téren. Sokkal jobban ki lehetne használni a lehetőségeket. Emlékszem, rövid 
ideig a zágrábi vonat is Pécsen keresztül közlekedett.

-  Mikor volt ez?
-  A kilencvenes években, aztán megint átirányították Gyékényes felé. Pedig az na­

gyon jó volt: az ember fölült itt a vonatra és néhány óra múlva leszállt Zágrábban.
-  Annak idején elég sokat voltam Balatonszemesen, és a kisfiaimmal sokszor üldögéltünk az ál­

lomáson, mert szerették a vonatokat. Nagy ünnep volt, amikor megjött a Róma-Moszkva expressz, 
és megállt Balatonszemesen.

Á . Z.: -  A tágasság érzetét keltették ezek a kapcsolatok. Eszékkel azért a mai napig 
elég szoros a viszony, a kulturális fővárosi programtól függetlenül. 2002-ben az eszéki
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egyetem megkereste a Jelenkor folyóiratot, és attól kezdve több antológiát is sikerült pár­
huzamosan, horvátul és magyarul is kiadnunk a kortárs magyar és a kortárs horvát iro­
dalom témakörében.

-  Eszéken?
Á. Z.: -  Eszéken és Pécsen. Most éppen a kortárs horvát drámakötet készül, Gábor az 

egyik fordítója. Más kérdés, hogy a nyilvánosságban, a médiában ez alig jelenik meg, 
szemben bizonyos protokolláris eseményekkel.

-  Gábor, neked személyes kapcsolatod is van horvát, bosnyák, esetleg szerb írókkal, irodalmá­
rokkal?

-  Hogyne, nagyon sok barátom van Belgrádban, Zágrábban -  és Ljubljanában, 
Mariborban, mert a szlovénokat se hagyjuk ki. A tuzlai polgármestert, aki maga is író em­
ber, vagy húsz éve ismerem.

-  Hogyan születtek ezek a barátságok?
-  Jázmin Imamovictyal egy isztriai írótalálkozón, Pazinban ismerkedtem meg, még a 

délszláv háború idején. Mindjárt kapott is egy díjat, én voltam az egyik méltatója. Aztán a 
háború után polgármesterré válaszották Tuzlában, és azóta is ő tölti be ezt a tisztet. Elég 
jó verseket írt.

-  A háború idején sokan jöttek Pécsre?
-  Rengetegen menekültek ide. A háború tetőpontján harmincezer menekült élt Pécsett 

és a környékén. Két hullámban érkeztek, először Boszniából, nem csak Pécsre, hanem 
Szegedre is, aztán amikor Horvátországot is utolérte a háború, jöttek a szlavóniaiak. Ak­
koriban Uránvárosban laktunk, minden délelőtt ott sétáltak a házunk előtt egy szarajevói 
elmeszociális otthon kitelepített ápoltjai. Sokáig éltek itt, a pszichológusukkal egészen 
összebarátkoztam. Ő később eltűnt a háborúban. Nemrég láttam egy riportot a tévében, 
arról, hogy ennek az otthonnak néhány lakója még tavalyelőtt is Debrecenben élt.

-  Többen itt maradtak?
Á. Z.: -  Talán a kisebb baranyai helyiségek, például Siklós környékén maradtak néhá­

nyan.
-  Akkoriban Siklós, Harkány vagy Szigetvár felé menet az összes vasútállomáson ott 

álltak a menekültek lakóvagonjai.
Á. Z.: -  Aztán kicsivel később próbáltak kis üzleteket nyitni, Siklós környékén egész 

bódésorokat húztak fel. Próbáltak valamihez kezdeni abból a pénzből, amit német már­
kában ki tudtak menteni otthonról. Azóta ezek is eltűntek.

-  Az itteni horvátok között is vannak jó barátaim, két kitűnő fiatal értelmiségi. Egyi­
kük, Stijepan Blazetin, azaz Blazsetin István irodalomtörténész és elég jó költő. Horvátul 
írja a verseit, vele sokszor találkozom. A másik Dinko Sokcevic, Sokcsevits Dénes, aki 
nemrégiben lett a horvát tanszék vezetője. Kiváló történész, több könyvet írt a horvát-ma­
gyar történelmi kapcsolatokról, nagyon korszerű szemléletű tudós.

-  Annak idején Pécsről gyakran jártatok az adriai tengerpartra?
-  Annak idején nem, mert nem kaptam útlevelet. De a kilencvenes évektől kezdve 

igen.
-  A kilencvenes évek előtt nem piros útlevél kellett?
-  Nem, kék. Tudod, ha az ember nagy ritkán hozzájutott a kék útlevélhez, akkor nem 

Jugoszláviára pazarolta, hanem Nyugatra ment. Nyolcvankilenc után, amikor a gyerekek 
még kicsik voltak, néhányszor voltunk a tengerparton, de aztán jött a háború. Mostaná­
ban viszont évente visszajárunk, van egy helyünk...

-  Számodra kézenfekvő dolog, hogy odajársz?
-  Persze, nagyon közel van. A nyelvet ismerem, egy csomó embert ismerek arrafelé.
-  Mostanában melyik vidéken nyaralsz?
-  Zadartól délre, Sibenik és Trogir között van egy helyünk.
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-  A vajdasági magyar irodalomnak Péccsel is voltak kapcsolatai? Vagy inkább Szegeddel?
-  Igen, Szegeddel jóval szorosabb a kapcsolat. Amikor a Jelenkorhoz kerültem, egyik 

első lépésként igyekeztem meggyőzni Szederkényit arról, hogy vonjuk be a délvidékie­
ket. Végei Lászlóval és Tolnai Ottóval létre is jött ez a viszony. Később, amikor Thomka 
Beáta Pécsre jött Újvidékről, részben a már meglévő kapcsolatok miatt, sokkal szorosabbá 
vált az együttműködés a vajdasági magyar irodalommal. Sokan gyökeret eresztettek Pé­
csett.

-  Azóta is él ez a viszony?
-  Él. Tolnai Ottó a Jelenkor szerkesztőbizottságának a tagja...
Á. Z.: -  ...ahogy Thomka Beáta is, aki rengeteg ottani szerzőt fordított, és a saját tanul­

mányírói munkája révén is sokat tett a közvetítésük érdekében. A Jelenkorban az előbb 
említett eszéki kapcsolatnak köszönhetően például szinte évente szerepel horvátból for­
dított anyag, de magyar nyelvű tanulmányokat is közöltünk a térség irodalmáról. Nem­
régiben Radics Viktória készített összeállítást számunkra a boszniai irodalomról. Létezik 
egy „Review within review" nevű program, ennek a keretében is megjelentettünk egy 
horvát számot. A Fantom slobode nevű horvát lap anyagait mutattuk be.

-  Fantom slobode?
Á. Z.: -  Igen, a szabadság fantomja.
-  A barátom szerkeszti, Nenad Popovic. Nyilván te is ismered őt, Németországból.
-  Furcsa, de Horvátországban még egyetlen könyvemet sem adták ki, holott Szerbiában tizen­

két kötetem jelent meg Vickó Árpád fordításában.
-  Nyilván Horvátországban is azokat olvassák. Azért nem adták ki horvátul.
-  Gondolod?
-  Az valamikor egy kultúra volt... a magyar fordítók többsége egyébként Szerbiában, 

a Vajdaságban él, Horvátországban csak kevesen vannak.
Á. Z.: -  Mostanában jelentkezik egy fiatalabb korosztály, például Kristina Katalinic, 

nemrég kezdte a pályáját, kitűnő fordító.
-  Téged hogyan érintett a kultúrfővárosi szerep? Mit szóltál hozzá?
-  Hát ez nehéz kérdés.
-  Örültél neki vagy nem?
-  Óriási csalódás volt, hogy a város vezetése elszúrta a dolgot. És felháborító is, ha 

arra gondolok, hogy mi lehetett volna belőle és hogy mi lett valójában.
-  Az előző vezetés tényleg nem volt valami fényes.
-  Katasztrofális volt. A városházán minimum tíz éve egyetlen olyan ember sincs, aki­

nek bármi köze lenne a kultúrához. Nem értettek semmit az egészből. Nem is a rosszin­
dulat volt a legnagyobb baj, hanem az, hogy nem fogták föl, milyen lehetőség nyílt meg a 
város előtt.

-  Nekem akkor úgy rémlett, hogy sok értelmiségi van itt, akik látják ezt a lehetőséget, és önálló 
javaslatokkal is előállnak.

-  Csakhogy ezekből szinte semmi sem valósult meg. Valahogy... nem kapcsolódtak 
össze ezek a szálak, kezdeményezések, mert nem volt igazi akarat az összekapcsolásukra, 
és nem állt mögöttük koncepció. Valami kis pénzt mindig osztottak a különféle progra­
mokra, bizonyos emberek egymástól függetlenül csináltak ezt-azt, de összefogás nem jött 
létre.

Á. Z.: -  Alapvető probléma volt, hogy a cím elnyerése után a városi vezetés részéről 
azonnal jelentkezett a független, civil értelmiségiek iránti bizalmatlanság. A vezetők saját 
diadalukként próbálták beállítani a sikert. Állítólag Toller László azzal dicsekedett, hogy 
az egészet ő intézte el a „Ferivel".

-  A Ferin Gyurcsányt kell érteni?
Á. Z.: -  Igen. Miközben mégiscsak volt egy pályázat, volt nemzetközi bírálóbizottság,
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amely Pécsnek ítélte a címet. Azt hallottam, a döntés időszakában csak úgy izzottak a te­
lefonok; sokan próbálták meggyőzni az akkori kormányt, hogy egy dolog a szakmai dön­
tés, a bizottságé, és más dolog a politikai döntés. A kettő nem feltétlenül esik egybe.

-  Kik mondták ezt?
Á. Z.: -  A budapesti lobbi. Ami nagyon erős volt. Az akkori kormány mégis elfogadta 

a szakmai bizottság döntését. A pécsi vezetés, miután a város megszerezte a címet, úgy 
gondolta, hogy attól fogva saját hatáskörében hozhat döntéseket. Csakhogy, amint arra 
Gábor is utalt, ehhez hiányzott az a hozzáértő, tapasztalt apparátus, amelyik alkalmas lett 
volna a kultúra egyes területeire vonatkozó koncepció megalkotására. A civilek meg, 
amikor látták, hogy úgyis hatalmi szóval döntenek mindenről, kivonultak az egészből.

-  Úgy látjátok, hogy csalódottak az emberek? Vagy azért bizonyos elégtételt is kapott a város?
-  Akikkel én beszélgetni szoktam, azok számára egyértelműen csalódás az EKF. Illet­

ve mostanában, szeptember táján mintha elkezdett volna élni a város. A nyáron nem vol­
tam itthon, és most, hogy visszajöttem, ezt látom. Örülök neki, de azt hiszem, ez inkább 
amolyan vurstliszerű, lacikonyhás elevenség, nem tartós.

-  A kulturális események között helybeli művészek rendezvényei is szerepelnek?
-  Igen, de ezzel is az a baj, hogy a helybeliek produkciói meg a kulturális főváros kere­

tében szervezett nemzetközi rendezvények között semmiféle kapcsolat sincs. Van ez is, 
az is, de az eredeti koncepcióból, hogy Pécs közvetítői szerepet lásson el, hogy regionális 
kulturális központként működjön, nem lett semmi. Az volt a fontos, hogy megmutathas­
suk, mennyire nemzetköziek vagyunk.

Á. Z.: -  Ez a „három tenor" paradigma.
-  Tessék?
Á. Z.: -  A három tenor paradigma. A három operaénekes szupersztár közül kettőt 

meg kellett hívni, Carrerast és Domingót. Szegény Pavarotti időközben elhunyt, külön­
ben nyilván őt is meghívták volna.

-  Aztán ott vannak azok a helyiek, akik a hazai pályán elég ügyesen tudták érvényesí­
teni az érdekeiket, el tudták adni a programjaikat, de pont az hiányzik, ami a lényeg lett 
volna.

-  A pécsi művészvilág nyert valamit a kultúrfőváros által? Megerősödött?
-  Hát volt, aki nyert, volt, aki nem. Aki ügyes volt, az nyert. De a város nemigen nyert 

vele...
Á. Z.: -  Nem volt világos, hogy ki, hogyan, milyen érték és teljesítmény alapján kerül­

het bele a programokba. A programtanács működése kísértetiesen emlékeztetett a Kádár­
rendszer kijárásos szisztémájára. Jelentős művészek maradtak ki csak azért, mert nem 
előszobáztak eleget a programtanácsnál. Pedig lett volna idő az erről szóló koncepció ki­
dolgozására. Ehelyett a különböző szervezetek közötti politikai küzdelmektől és kompe­
tencia-vitáktól volt hangos a média. A kulturális potenciál különböző szegmenseinek 
egyesítése helyett gyakran egymás ellen küzdöttek a kulturális élet szereplői.

-  Vagyis a pártoktól, a politikai osztály tól független értelmiségi réteg hiányzott.
-  Ez az, ami Magyarországon hiányzik. Nem csak Pécsett, máshol is.
-  Budapesten azért valamennyire létezik...
-  Nem mondanám. Lehet, hogy most lesznek változások, de eddig Budapesten is min­

den arról szólt, hogy ki melyik táborhoz tartozik.
-  Mégis, ha valami szigorú angyalokból álló komisszió előtt kellene apológiát mondanod Pécs­

ről, mire hivatkoznál? Mi a vonzó benne, mi adja a varázsát? Az életművész hajlama?
-  Életművészetről azért nem beszélnék. Ahhoz túlságosan ideges ez a város. Az em­

berek rohannak az utcán. Csak a turisták sétálnak ráérősen, úgyhogy a mediterrán, „an- 
dalgós" város képe eléggé csalóka.

-  A diákság világára azért csak jellemző ez a ráérősség...

1341



-  Pécs sosem volt diákváros, az egyetemeket mindig úgy plántálták ide, és a diákság 
ma sem vesz részt igazán a város életében.

Á. Z.: -  Az EKF-es pályázat felvetette a kulturális léptékváltás fogalmát, ehhez azon­
ban arra lenne szükség, hogy nagyságrendekkel emelkedjék a kulturális fogyasztás volu­
mene. A több tízezer egyetemi hallgatónak kulcsszerepe volna ebben, de ilyesmiről saj­
nos egyelőre szó sincs. A kulturális rendezvényeket egy szűk értelmiségi réteg látogatja, 
az egyetemisták főként diszkóba járnak.

-  Az ország második legnagyobb egyeteme a pécsi, de ez egyáltalán nem látszik meg 
a városon.

-  Azt hallottam, a koncertek állandó közönsége nagyjából ezer főt tesz ki. Az EKF hatására 
sem bővült az érdeklődők köre? Nem jött divatba a kultúra?

-  Nem mondhatnám. Én például azért nem járok koncertre, mert a jelenlegi koncertte­
rem, az egyetem aulája egyáltalán nem alkalmas erre célra. A legjobb produkciókat is 
megöli az a hely. Ha lenne igazi koncertterem, talán kétszer-háromszor nagyobb volna a 
koncertközönség.

Á. Z.: -  Remélem, az új koncertterem, a szép építészeti környezet, a tágas tér vonzza 
majd a pécsieket. Ennek kapcsán hadd mondjam el, hogy bennem hullámzó módon vál­
tozik az EKF megítélése. Korábban tragikusnak láttam, mostanában pozitívumokat is ér­
zékelek -  a Bauhaus-kiállításra, a Rippl-Rónai-kiállításra, a Pécs Cantatra és néhány 
egyéb zenei eseményre gondolok. Előbb-utóbb a nagy épületek is működni kezdenek, 
jártam az épülő Zsolnay-negyedben, láttam a Sikorsky-házat, a Gyugyi-gyűjteményt. 
Ezek maradandó értékek. Szerintem az új Széchenyi tér is jól működik, vonzza az embe­
reket. Mióta megszűnt a járműközlekedés, a sétálók élvezik, hogy szabadon téblábolhat- 
nak a téren.

-  Tegnap éjjel megálltam a tér alsó végében, ott, ahol a gyengénlátók számára állították fel a 
makettet. Jólesett, hogy olyan messze tudtam tekinteni. Lehet azért szemlélődni ebben a városban.

-  Azt mindig is lehetett: kiülni valahova, és nézelődni. A Széchenyi tér egyébként sze­
rintem is jobban működik, mint valaha.

-  Nekem nagyon fontos volt az az időszak, amikor Pécsett és Szegeden végeztünk szociológiai 
kutatást Szelényi Ivánnal. Akkoriban írtam A látogató című könyvemet. Mindig a Nádor kávé­
házban kezdtem a napot, írtam néhány oldalt a könyvhöz. Gábor, mond neked valamit az a név, 
hogy Darányi úr?

-  Hogyne!
-  Kis törpe ember volt. Mindig azt mondta, én olyan kicsi vagyok, hogy nekem egy szimpla is 

elég. A pincérek pedig nagyon kedvesen odaemelték a székre. A legszebb kávéházi emlékem, ahogy 
az ablakon keresztül elnéztem a járókelőket a Széchenyi téren. Ilyet sehol másutt nem tapasztal­
tam. A Virág cukrászda is jó volt Szegeden, de az cukrászda volt, nem kávéház.

-  Igen, a Nádor igazi kávéház volt. Képzeld, nekünk, fiatal íróknak még törzsaszta­
lunk is volt ott.

-  Emlékszem, színházi bemutatók után mindig zajlott az élet a Nádorban, ott voltak a színé­
szek, újságírók, ahogy annak lennie kell. A Nádoron kívül hol lehetett még összejönni Pécsett?

-  Például a Jelenkor régi szerkesztőségében. Egy időben, a nyolcvanas évek második 
felében, a kilencvenes évek elején rendszeresen ott szilvesztereztünk, az egész országból 
érkeztek vendégek.

-  Lakásokban nemigen jöttetek össze beszélgetni?
-  Inkább csak szűk körben. Fiatalkoromban például Stark Andrásékkal és Kun László 

ügyvéd társaságával jártunk össze, ő azóta Pestre költözött. Hat-nyolc emberről volt szó, 
akik viszonylag rendszeresen találkoztunk. Az ilyen magánjellegű alkalmakon kívül az 
irodalmi felolvasásokat említeném a Szent Mór utca és a Mária utca sarkán álló egykori 
belvárosi művelődési házban, ahol most a Bóbita Bábszínház működik. Egy időben ott
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havonta voltak felolvasások a Jelenkor szervezésében, gimnazistaként jártam oda. A hat­
vanas évek végétől kezdődő filmszemlék is társasági alkalmakat jelentettek, olyankor 
rengeteg emberrel lehetett találkozni.

-  Budapestre hogyan tekintettetek? Vízfejnek láttátok vagy nagyszerű fővárosnak?
-  Pécsett nagyon erős volt a ressentiment, a vidéki sértődöttség. Budapest sok mindent 

elvett tőlünk. Elsősorban embereket.
-  Pécset sokan ugródeszkának használták azok közül, akik Budapestre vagy külföldre akartak 

eljutni.
-  Igen, újabb és újabb nemzedékek hagyták el a várost. Az én generációmnak egy ide­

ig sikerült megkapaszkodnia, de a kilencvenes években egyre inkább beszűkültek a lehe­
tőségek. Nem csak itt, de az ilyesmi mindig vidéken jelentkezik először.

-  Felmerült bennetek az a kifejezés Péccsel kapcsolatban, hogy provincializmus?
-  Hogyne, folyamatosan éreztük a jelenlétét.
-  Mit értesz ezen a fogalmon?
-  Egyfajta kettős értékrendet. Hogy van egy helyi értékrend és van egy egészen más 

is. Valaki helyben világhírű, más pedig ténylegesen. Eszerint az értékrend szerint ha va­
laki Pécsett fontos, akkor feltétlen respektust érdemel, akkor is, ha egyébként, országosan 
semmiféle jelentősége sincsen. A Jelenkornál rengeteget küzdöttünk ezzel a szemlélettel. 
Amikor Parti Nagy Lajossal odakerültünk, évekig harcoltunk Szederkényi Ervinnel, 
hogy megszabadítsuk a lapot a provincializmustól. Ervin sokkal óvatosabb volt ezen a té­
ren, igyekezett kerülni a konfliktusokat, ami rengeteg vitával járt közte és köztünk. Egé­
szen komoly értelmiségiek időnként még ma is jelentős költőként emlékeznek vissza tel­
jesen jelentéktelen figurákra, akik csak Pécsett voltak ismertek. Ma is létezik ez a 
provinciális értékrend.

-  Ebből ingerültség származott?
-  Ingerültség, konfliktusok, amelyek a többpártrendszer megjelenése óta politikai szí­

nezetet kaptak.
-  Az egypártrendszer idején milyen súlya volt a politikának a városban? Átpolitizált város 

volt, vagy igyekezett lerázni az ilyesféle kötelékeket?
-  Ez a mindenkori vezetésen múlott. Nagy szerencséje Pécsnek, hogy volt egy rendkí­

vüli megyei tanácselnök-helyettese, Takács Gyula, aki kulturális tanácselnök-helyettes­
ként sokat tett a politikai hatások tompítása, finomítása érdekében. A rendszerváltás 
után, mikor már nem volt funkciója, összebarátkoztam vele. A pártvonal egyébként min­
dig nagyon kemény volt itt, a város Aczél György közvetlen ellenőrzése alatt állt, mivel ő 
volt az országgyűlési képviselője.

-  Aczél gyakran jött Pécsre?
-  Szívügyének tekintette, hogy mindenről tudjon, ami itt történik, és mindent szemé­

lyesen irányítson. Rövid pórázon tartotta a megyei pártvezetést.
-  Például Szegeddel meg Debrecennel összehasonlítva ez nagyobb szigort vagy nagyobb enge­

dékenységet jelentett ?
-  Szegeden a Komócsin-féle társaság vezetése alatt katasztrofális volt a helyzet. Pé­

csett ennél nyilván jobb volt, de itt sem volt jó. Az itteni pártvezetés éppen azért volt me­
rev és hisztérikus, mert Aczél rajta tartotta a szemét, és mindenáron meg akart felelni 
neki. Takács Gyula jó viszonyt ápolt Aczéllal. Egyrészt egy csomó dolgot sikerült eltitkol­
nia előle, másrészt sok mindent lenyeletett vele. Az arány nyilván folyton változott. Ő 
nem csak eljátszotta a hatalmon belül a jófiút, hanem arra is kész volt, hogy a cél érdeké­
ben átverje a hatalmat, cinkosságot vállaljon. Ezt persze nem lehetett hangoztatni. Érde­
kes, eredetileg rendcsinálónak küldték ide ötvenhat után. Később aztán komoly politikai 
játékos lett belőle.

-  Volt vele kapcsolatod?
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-  Nem, annál sokkal nagyobb úr volt, hogy szóba álljon velem.
-  Egyébként hol lehetett találkozni vele? Az irodájában?
-  Szederkényivel személyes kapcsolatot tartott, de mi ehhez kicsik voltunk. Akkor le­

hetett vele találkozni például, amikor fontos pesti elvtársak kíséretében ellátogatott a 
szerkesztőségbe. Például amikor Knopp elvtárs lejött, hogy engem megrendszabályoz- 
zon a József Attila Kör miatt. Nem tudom, mivel vették le a lábáról, de...

-  Megetették, megitatták?
-  Természetesen. Az lett a vége, hogy Knopp elvtárs pingpongozni kezdett Ervinnel, 

én meg addig Takács Gyulával beszélgettem. Na ehhez ért Pécs, hogy valamiképpen elté­
rítse az ártó szándékot.

-  Akkor ez mégiscsak életművészet...
-  Hát igen, ez egyfajta művészet. Ez a hasekes tempó, hogy szét kell dumálni az 

ügyet. Ez itt működik.
-  Voltaképpen mi volt a te politikai backgroundod?
-  Elég érdekes politikai backgroundom volt, sok mindent csináltam, sok mindenen 

keresztülmentem. Hetvenkettőben lelkesen jelentkeztem a pártba.
-  Hány éves voltál akkor?
-  Huszonkettő. Az egyetemen lelkes párttag voltam.
-  Mi vonzott?
-  Leginkább a kispolgári magyar társadalom elítélése. Szélsőbalos lettem, guevarista 

szervezkedéseket folytattam, kommunát akartunk alapítani.
-  A maoistákkal is volt kapcsolatod?
-  Nem, én guevarista voltam. A maoistákat mélyen megvetettük. Utána jött a népies 

korszakom, a lakiteleki találkozó.
-  Ott voltál Lakiteleken?
-  Igen, az elsőn és a másodikon is.
-  Monoron is ott voltál?
-  Ott nem. Később SZDSZ-es lettem, így kerültem bele a városi politikába.
-  Miért lettél SZDSZ-es?
-  Akkor éppen ott tartottam.
-  De ha népies korszakod volt, abból az MDF következett volna.
-  A népies korszaknak hamar vége lett. Tulajdonképpen már jóval Lakitelek előtt ki­

derült a számomra, hogy egy sajátos, antidemokratikus és etatista hatalmi aspirációról 
van szó, vagy legalábbis egy súlyos és kellőképpen nem tudatosított ellentmondásról a 
demokratikus és az etatista hajlandóságok között. Amellett sose voltam igazi népies, tu­
dod, mindig is nyugati tájékozódású voltam, nem szerettem a bezárkózó stupiditást.

-  A népiek közül publikált valaki a Jelenkorban?
-  Senki.
-  Nem szerették?
-  A Jelenkor szerzőgárdája nemigen tetszett nekik. Csoórit próbáltam közölni, de...
-  Nem állt kötélnek?
-  Volt benne valami sértettség. Azt állította, hogy kitiltották Pécsről, de ez nem volt 

igaz, és én ezt tudtam. Éppen ez volt az oka a sértettségének. A legendáriumához tarto­
zott, hogy Pécs urai kitiltották őt a városból. Én meg tudtam, hogy ez nem igaz.

-  Bizarr. Gábor, térjünk most vissza az indulásodhoz. Orvosként kezdted a pályádat, és tud­
tommal sikeres is voltál. Miért hagytad abba?

-  Nem voltam olyan nagyon sikeres. Kutatóként dolgoztam, de nem ment valami jól, 
részben azért, mert alig jutott pénz a kutatásokra. Azonkívül erős kontraszelekció műkö­
dött a pályán.

-  Pécsett?
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-  Mindenhol. Tele voltak az egyetemek pártemberekkel. Másrészt az én képességeim­
mel sem volt minden rendben. Eredményeket kellett volna produkálnom, de nem sike­
rült. Valószínűleg nem voltam oda való.

-  De élvezted?
-  Eleinte nagyon, egészen addig, amíg nem kellett komolyan csinálni. Tanítani na­

gyon szerettem.
-  Úgy érezted, bizonyítanod kell, ha már ott vagy?
-  Inkább egyfajta belső mércének akartam megfelelni.
-  A költészet, az írás azért jó, mert ha elkészül a vers vagy a fordítás, akkor érzed, hogy csinál­

tál valamit.
-  Az egyetemen azért sem éreztem jól magam, mert rendkívül erős hierarchikus, pat­

riarchális rendszer működött, amit egyszerűen nem tudtam elviselni. Szabadulni akar­
tam onnan. Akkor mentem el szerkesztőnek a Jelenkorhoz.

-  Számodra az irodalom jelentette a felszabadulást?
-  Igen, és azóta is ragaszkodom ehhez a szabadsághoz.
-  Én azért nem akartam soha irodalmi állást vállalni, mert attól tartottam, hogy akkor megfog­

nak. Ötvenhat után üresedés volt a Kortársnál, hívtak szerkesztőnek. Kérdeztem, hogy akkor be 
kell-e lépni a pártba; azt mondták, jó lenne.

-  Hát én eleve be voltam lépve, a nyolcvanas években inkább az okozott fejtörést, ho­
gyan lépjek ki belőle. Akkoriban úgy éreztem, nem vállalok különösebb kockázatot azzal, 
ha egy folyóirathoz megyek szerkesztőnek. Voltaképpen így is volt. Továbbra sem fog­
tam vissza magam, mindig megmondtam, amit gondoltam. Ervin nagyon rendes volt; 
először mindig megijedt, hogy mit csináltam már megint, de amikor megmagyaráztam, 
mit miért tettem, megvédett.

-  Mennyiben ellenőrzött téged?
-  Szeretett volna ellenőrizni, de nem nagyon tudott.
-  És őt ellenőrizték?
-  Hogyne. Ő volt az ütköző a munkatársai és a hatalom között. Nagy présben volt 

sokszor. Például a független békemozgalom idején, amit a diákok indítottak itt Pécsett. 
Bilecz Endre volt az egyik vezetőjük.

-  Emlékszem.
-  Ebben én tanácsadóként vettem részt, konkrét taktikai tanácsokat adtam. Többen a 

mozgalom itteni vezetői közül éppen akkor végeztek a Tanárképző Főiskolán, amikor 
zajlott a mozgalom felszámolása, és a záró jellemzésükbe beleírták, hogy szocializmus-el­
lenes szervezkedésben vettek részt, amivel persze sehol sem kaptak volna állást. Ismer­
tem az egyetem kari párttitkárát, Vonyó Józsefet, jó történész különben, elmentem hozzá, 
és kértem, ne csinálják ezt, ne tegyék tönkre ezeket a gyerekeket. Ervin persze megtudta, 
hogy közbenjártam az ellenzékiek érdekében, és felelősségre vont. Megmondtam neki, 
hogy úgy fordultam Vonyóhoz, mint kommunista a kommunistához. Ez tetszett neki, bé­
kén hagyott -  és elintézte, gondolom, hogy békén hagyjanak. Nehezen, de azt is lenyelte, 
amikor az Új Symposion lengyel számába adtam írást '81-ben. Végül az én türelmem fo­
gyott el. Petritől kértem verseket, Ervin nagy nehezen beleegyezett, hogy közöljük, de az 
utolsó pillanatban „egyeztetett" a pártközponttal, és azok leállították. Kiléptem. Otthagy­
tam a Jelenkort, és csak egy év múlva mentem vissza. Amikor éreztem, hogy a szabadsá­
gomnak határt szabnak, azt mondtam: a viszontlátásra!
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K O V Á C S  O R S O L Y A

BAUHAUS -  MÁS MEGVILÁGÍTÁSBAN

A sajtó szokatlan érdeklődéssel reagált a pécsi Modern Magyar Képtárban „A művészet­
től az életig" címmel megrendezett kiállításra.  Az EKF rendezvényeire irányuló figyelem 
mellett a téma aktualitása is oka lehetett a szakmai reflexióknak, amelyek közül Mélyi Jó­
zsef kritikája a Jelenkor novemberi számában jelent meg. Írásomban nem kívánok reagálni 
az általa megfogalmazottakra, bár annyiban mégis, hogy értékelésében a megvalósulat- 
lanság gondolata adja az alaphangot, míg engem a megvalósulás módja érdekelt.

Aligha túlzás azt állítani, hogy a Bauhaus az új törekvések leghatékonyabb összefog­
lalása az 1920-as években, olyan művészeti iskola, amely eredményes kísérletet tett a mo­
dernizmus gondolkodásmódjának és formai eszköztárának meghonosítására az építé­
szetben és a tárgykultúrában, az autonóm művészeti ágakban pedig az avantgárd 
irányzatok eredményeire alapuló szintézis megteremtésére törekedett. Módszerei tovább 
élnek a művészetoktatásban, a múlt századelő konstruktivista-funkcionalista elvei pedig 
mára csaknem azonosultak az iskola nevével a közvélekedésben. (A „Bauhaus" mint 
stílusmeghatározás túlzó és általánosító gyakorlata jelzi ezt a folyamatot.)

Az intézményben kikristályosodó eszmék eredete a XIX. századra nyúlik vissza, ami­
kor erős volt a törekvés művészet és élet viszonyának újrafogalmazására. Az új esztétikai 
elveknek a tárgykultúrán keresztül történő integrálására már John Ruskin is kísérletet tett 
elméleti munkáiban, az ebből kinövő Arts and Crafts, később a szecessziós mozgalom pe­
dig teljes egészében ennek a gondolatkörnek az igézetében jött létre. Szinte példaszerű, 
hogy a Bauhaus a weimari Hercegi Iparművészeti Iskola és a Képzőművészeti Akadémia 
összevonásából született meg. Gropius az iskola korábbi igazgatója, Henry Van de Velde 
nyomába lépett, de a szecesszió elitista gyakorlatával szemben a modern technológiára 
alapozott, a modern társadalom igényeit megfogalmazó és kielégítő építészeti és tárgy- 
kultúra létrehozását tűzte ki célul. Lyonei Feininger fametszete -  amely a Walter Gropius 
által közzétett 1919-es manifesztum borítólapján szerepelt, és amely most a pécsi kiállítá­
son is látható volt - , szemléletesen foglalja össze ezt a XIX. századi gondolatkörből kinö­
vő, ugyanakkor a kubo-expresszionizmus nyelvén megszólaló törekvést.

Az iskola fennállása alatt ez volt az egyetlen meghatározó és biztos pont, amely az 
egyébként oly különböző célkitűzéseket egységbe foglalta. Az összművészet (Gesamt- 
kunstwerk) és a modern formateremtés iránti elkötelezettség a berlini záróakkordig fenn­
maradt, a közben eltelt időszak azonban bővelkedett fordulatokban.

A Bauhaus első korszakát Johannes Ittennek a „mazdaznan" vallásra alapított, ezoteri­
kus szemléletű, az élet és művészet kapcsolatát spirituálisan értelmező oktatási módszere 
határozta meg, amelyben a tudományosan megalapozott színtan, a kreativitásra épülő, a 
hagyományos (akt) stúdiumokat is újszerűen alkalmazó oktatás a meditálással, vegetaria­
nizmussal, testedzéssel egészült ki. Az Itten által irányított előképzésben vett részt Breuer 
Marcell, aki az első pécsi növendéke volt a Bauhausnak és Pap Gyula is, aki Itten lelkes ta­
nítványa majd kollégája lett. (1926-ban követte mesterét a Berlinben alapított művészeti is­
kolájába, ahol figurális rajzot tanított.) Aligha vitatható, hogy az iskolában végig erőteljes 
közösségi élet hagyományának megteremtésében Ittennek döntő érdeme volt.

A Bauhaus első közös munkája, a Berlin-Dahlemben megépült Sommerfeld-ház il­
lusztrálja a kiindulási pontot: a kézműves módszerekkel megépített fa épület szellemisé­
gében közelebb áll a szecesszió törekvéseihez, noha formai alakításában, dekorálásában a 
konstruktivista-modernista hatás érvényesül.



Szellemileg a Der Sturm köré csoportosult expresszionista művészek befolyása is 
meghatározó volt a Bauhaus szemléletének és munkamódszerének alakításában. Minél 
több részlet tárul fel az iskola történetéből, annál inkább úgy tűnik, hogy Walter Gropius 
zsenialitása elsősorban helyzetfelismerésében, szervezői képességeiben testesült meg. A 
Der Sturm köréből hívta meg Paul Kleet, aki 1921-től formatant tanított, és itt fedezte fel 
Moholy-Nagy Lászlót is. Moholy érkezése pontot tett az első, Itten által fémjelzett kor­
szakra. Moholy jelentősége nem hangsúlyozható eléggé a Bauhaus történetében.

Nem véletlen, hogy 1975-ben elsőként Moholy életművének bemutatására került sor a 
Magyar Nemzeti Galériában, hogy ő az a személyiség, akinek munkássága leginkább kö­
tődik a Bauhaushoz és ugyanakkor a legerősebb a kisugárzása is. 2007-ben Botár Olivér 
és Várkonyi György rendezésében az „Újra felfedezett Moholy-Nagy László" címmel 
már figyelemreméltó, a művész magyarországi gyökereit feltáró kiállítás valósult meg. 
Moholy-Nagy jelentősége nemcsak abban áll, hogy a kinetikus, illetve a fénnyel és a tér­
rel, valamint a fotóval és filmmel végzett kísérleteiben a modern médiumok által nyújtott 
lehetőségeket egy új esztétikai szintézis szolgálatába állította. 1923-tól jelenléte egyen­
súlyt biztosított a kívülről érkező bírálatokkal, esetenként támadásokkal szemben is, 
amelyeket Theo van Doesburg és a De Stijl csoport más tagjai (többek között a magyar 
Huszár Vilmos) már korábban megfogalmaztak azzal kapcsolatban, hogy a Bauhaus 
kommercializálja a konstruktivizmus elvont formanyelvét és eszményeit.

Doesburg maga komoly szellemi ellenpontot jelentett az intézmény számára. 1922-es 
weimari tartózkodásával, önállóan folytatott oktatói tevékenységével katalizálta a 
Bauhausban formálódó szellemi-alkotói folyamatokat. Ebben a fázisban is különleges je­
lentőségű a számarányában egyébként nem túl jelentős magyar csoport részvétele. 
Weininger Andor Doesburg hatása alá kerül, az asszisztense lesz, míg éppen az állás­
pontok tisztázása érdekében Molnár Farkas vezetésével a magyarok megszervezik a 
KURI csoportot, amely a konstruktivista eszmék gyakorlati érvényesítését tűzi ki célul. 
Ennek jegyében 1922 végén manifesztumot fogalmaznak meg, amely egy az izmusokon 
túllépő, a konstruktivitás és célszerűség elveit hangsúlyozó új irányzatot képviselt.

Ez az az időszak, amikor a már Gropius első kiáltványában megfogalmazott, de tovább­
ra is elméleti síkon mozgó célkitűzések határozott formát kezdtek ölteni. A helyzet ellent­
mondásosságát jól jelzi, hogy az építészeti munka tulajdonképpen Gropiusnak az iskolá­
ban működő irodájához kötődött. Itt dolgozott 1922-24 között Molnár Farkas és Forbát 
Alfréd is, utóbbi egyébként közvetlenül sem tanítványként, sem oktatóként nem állt kap­
csolatban a Bauhausszal, kizárólag a Gropiusszal végzett közös munka okán. (1922-24 kö­
zött önálló építészeti irodát működtetett Weimarban, ahol a helyi Landesmuseumban önál­
ló kiállítást is rendeztek műveiből, 1925-28 között pedig Berlinben működött.)

Az 1922-es év általában a konstruktivista törekvések népszerűsítése szempontjából is 
jelentősnek bizonyult. Doesburg Konstruktivista internacionáléjának munkájában Moholy- 
Nagy László is részt vett, decemberben zajlott a berlini orosz konstruktivista kiállítás, a 
Der Sturm kiállításán Moholy-Nagy Dinamikus konstruktivista erőrendszert mutatott be. 
1923-ban hívta meg őt Gropius a Bauhausba, ahol a fémműhely mellett átvette az 
előtanfolyam vezetését, amely kulcspozíciót jelentett az intézményben folyó oktatásban. 
Moholy-Nagy személye garanciát jelentett a konstruktivizmus eszméinek meghonosítá­
sára a Bauhausban, ahol az 1923-as év hozta a konstruktivista fordulat első szintézisét. 
amely egy demonstratív kiállítás és rendezvénysorozat keretében valósult meg. A kiállí­
táson bemutatott mintaház (Haus am Horn) érdekesen szemléltette az átmenetet: lénye­
gében az ősi átriumos ház átfogalmazása, az átrium szalonként történő beépítése, felülvi- 
lágítással megoldott lakótere jelezte a funkcionalista szemlélet és a hiányzó építészeti 
gyakorlat közötti ellentmondást, miközben a lakás berendezése az első komoly kísérlet az 
új tárgykultúra körvonalazására, amelyet legszemléletesebben és legeredményesebben
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Breuer Marcell bútorai képviseltek. Nem véletlen, hogy az új, konstruktivista korszak 
emblematikus megjelenítője nem ez az épület, hanem Molnár Farkasnak a csak tervként 
megfogalmazott vörös kockaháza lett. A következő évben Breuer, Molnár és Muche kez­
deményezte az Építészeti Osztály felállítását. Ugyanekkor, 1924-ben a komoly finanszíro­
zási gondok miatt Gropius meghirdette a Bauhaus bezárását.

Az ezt követő, dessaui korszakban az iskola új épületegyüttese számára Moholy-Nagy 
világítótestei, Breuer csőszékei és az asztalosműhely vezetőjeként tervezett más bútorai je­
lentették a legfontosabb berendezési tárgyakat. Ám épp a csőszékek sorsa jelzi az iskola 
működésében folyamatosan jelenlévő ellentmondásokat. A találmány tervezői jogait a 
Bauhaus mint jogi intézmény nem tudta üzleti lehetőségként kiaknázni, mert azt Breuer 
Marcell értékesítette. Gropius minden törekvése ellenére a hallgatók, oktatók művei, szelle­
mi termékei nem a Bauhaus üzleti lehetőségeit gyarapították, és végig jellemző maradt, 
hogy a jelentős mesterek igyekeztek saját arcukat megőrizni szellemi és egzisztenciális érte­
lemben is. Gropius ezt a lojalitás hiányaként élte meg, és már ekkor világos volt, hogy az is­
kolában virágzó társas élet ellenére a Bauhaus mint közösségi utópia megbukott. Ezeknek a 
körülményeknek és az iparral kialakított túlságosan instabil, financiálisan sohasem kielégí­
tő kapcsolatnak is része volt abban, hogy a hangsúly 1927-re az építészetre tevődött át.

Hogyan lehetne másként értékelni, mint kudarcként, hogy Walter Gropius 1928 elején 
elhagyja az iskolát és így teret enged Hannes Meyer marxista elkötelezettségű, az építé­
szeti oktatást forszírozó irányításának. Ebben az időben a politikai porondon még nem 
dőlt el semmi, nem körvonalazódott, hogy a szélsőbal vagy a szélsőjobb veszi át a hatal­
mat. Jó okunk van feltételezni, hogy az utolsó, 1930-33 közötti periódusban Mies van der 
Rohe még reális lehetőséget látott arra, hogy az intézmény politikai semlegességét meg­
őrizve, a szigorúan vett építészképzést megerősítve megvalósíthatja a kezdeti célkitűzést: 
a modern technológiáknak megfelelő, esztétikai igényű formaképzést, amelyet mint el­
méleti és gyakorlati szükségszerűséget a náci hatalomnak is fel- és el kell ismernie.

Jellemző, hogy a Bauhasbücher sorozat kiadása az iskolától függetlenül is folytatódott. 
Moholy-Nagy az oktatási módszereit és elveit összefoglaló, „Az anyagtól az építészetig" 
című könyvét 1929-ben Berlinben akkor adta ki, amikor már távozott az iskolából, 1930- 
ban Párizsban pedig Gropius a Bauhaus eredményeit népszerűsítő kiállítást szervezett 
Breuer Marcell, Moholy-Nagy László és Sebők István részvételével.

A röviden felvázolt történet is elegendő ahhoz, hogy megállapítsuk, milyen sok szá­
lon futó, gyakran egymással is éles ellentétben álló törekvések formálták az iskola műkö­
dését. Már maguk a résztvevők is érzékelték, hogy a sokféleségből fakadó termékeny 
szellemi közeg ellentmondásban áll a végső céllal, a korszerű ipari technológiák által biz­
tosított sorozatgyártással, az azzal járó tipizálással.

Az elmúlt évtizedek német kutatásai az iskola progresszivitását emelték ki, a kelet-né­
met oldalon érthető módon baloldali jellegét hangsúlyozták egy olyan kulturális miliőben, 
ahol különös jelentősége volt mindannak, ami a két világháború közötti Németországról 
kialakult képet árnyalta. Ilyen összefüggésben érthető, ha a Bauhaus nemzetközi jellegét 
hangsúlyozták ugyan, az eredmények interpretálása során azonban kevéssé érintették.

Ezért is különleges jelentőségű minden olyan publikáció, kiállítás, amely az egyszerű­
sítő általánosítások ellen hat. Joggal üdvözölhetjük, ha az utólagos értelmezések egysége­
sítő szándékának nem esnek áldozatul a nagyon is figyelemreméltó részletek. Nem vol­
tak könnyű helyzetben tehát a kiállítás rendezői, amikor a magyar közreműködők 
munkásságának feltárása révén a mára megszilárdulni látszó képet próbálták új hang­
súlyokkal, új felvetésekkel árnyalni. Az együttműködés a berlini Bauhaus Archivval és 
számos más intézménnyel és magángyűjtővel nagy szakmai lehetőség, egyúttal olyan ki­
hívás, amely főként a kiállítás technikai megvalósításában nehézségeket is okozott. Nem 
tekinthetünk el attól a szerencsétlen körülménytől, amely az EKF-program tervezésének 
és megvalósulásának ellentmondásaiból adódott. Ahogy politikai és nem szakmai döntés 
eredményeképpen születtek a Pécs méreteit, igényeit és a fenntartás lehetőségeit eleve



jócskán meghaladó monumentális tervek, politikai döntés húzta keresztül megvalósulá­
sukat is, így végül is a Káptalan utcai képtár felújított műemléképülete adott otthont a ki­
állításnak, amely igen nehéz feladat elé állította a kiállítás rendezőit. A helyenként bar
langszerűen szűk, alacsony terek kellő intimitást biztosítanak a kiállított grafikai anyag 
számára, általában véve azonban nem támasztják alá a kiállítás mondanivalóját: a vilá­
gos, áttekinthető térformálásra irányuló törekvéseket.

Szükségmegoldás az is, hogy a kiállítás első része, amely a Bauhaus magyarországi és 
kifejezetten pécsi előzményeit, a bauhauslerek szellemi kapcsolatait mutatja be, külön épü­
letbe került. Pécs szellemi élete a viharos történelmi körülmények okán forrongott 1920 kö­
rül, amikor a rövid életű Baranyai Köztársaság átmeneti otthont nyújtott a Tanácsköztársa­
ság bukása után emigrációba kényszerülő művészek számára. A Múzeum Galéria 
épületében kiállított anyag most revelációként hat: bár csaknem minden, Pécsről indult és 
jelentőssé vált XX. századi művész esetében kézenfekvő a Művészkörrel (a 20-as évek köze­
pétől a Pécsi Művészek és Műbarátok körével) való kapcsolat, azonban néhány szakembe­
ren kívül kevesen vannak tudatában a helyi művészeti élet jelentőségének. Olyan művé­
szekről van szó, mint Dobrovics Péter (1921 augusztusában egy hétig a Baranya-Bajai 
Szerb-Magyar Köztársaság elnöke), Gábor Jenő, aki tanárként is szerepet játszott későbbi 
pályatársai szellemi-művészi elindításában. Johan Hugó, Stefan Henrik, Molnár Farkas in­
dulását ez a kör határozta meg, érdeklődésüket a korszak modem törekvései iránt nem csu­
pán személyes ambícióiknak és tehetségüknek köszönhették. A most látható festménye­
ken, grafikákon a kubizmus és az expresszionizmus hatása valamiféle nyers, 
kimunkálatlan harsánysággal és dinamizmussal, mégis hitelesen szólal meg. A Bauhaus 
hatása Bortnyikra közvetett, a résztvevők közül Moholy-Nagy László állt kapcsolatban 
Kassák Lajossal.

Nehéz dolguk volt a rendezőknek, Bajkay Évának és Várkonyi Györgynek akkor, 
amikor a Bauhaus történetének és szellemiségének egészét, és az általuk megjelölni kí­
vánt új hangsúlyokat a magyarok részvétele kapcsán egyaránt érvényesíteniük kellett. 
Bajkay Éva több évtizedes szervező-kutató munkájának köszönhető, hogy ez a kiállítás 
ebben a gazdagságban és sokrétűségben mutathatja fel a Bauhaus magyar résztvevőinek 
szerepét, és hogy ezeket az új hangsúlyokat, korábban nem ismert neveket most érde­
müknek és jelentőségüknek megfelelően prezentálják. (Az eddig kevéssé ismert Berger 
Otti textiltervező, Fodor Etel, Blüh Irén, Kárász Judit fotósok munkásságára gondolok.)

A kiállítás egyszerre hagyományos és didaktikus, amikor tárlókban mutatja be a Ma 
folyóiratot vagy a De Stijl holland csoport működésének dokumentumait, számos épü­
letmakettet, építészeti tervet. Ugyanakkor megajándékoz azzal az élménnyel, amelyet 
csak műtárgyak nyújthatnak. Gyakran a jól ismert, sokszor reprodukált műtárgyak is re­
velációként hatnak. Breuer dió- és citromfából készült fésülködő asztala például a hozzá 
készült székkel exkluzív minőségével, rétegelt szerkezeteivel, szofisztikáit részlet- meg­
oldásaival az art deco hatását mutatja.

A kiállítást kísérő, Bajkay Éva által szerkesztett katalógus maradandó, hasznos doku­
mentuma a gazdag anyagnak. Az eredeti források és a szakértő elemzések ismertetik a ki­
állításon felvillanó személyiségek, alkotók életútját, céljait és kapcsolódásukat a 
Bauhaushoz. Némiképpen sajnálatos, hogy sem a grafikai mottóul választott tenyér, sem 
a katalógus tipografikájának mesterkélt formalizmusa -  amely rendkívül helyigényes­
nek, esetenként bántóan körülményesnek bizonyul - ,  nem tanúskodik az eredeti szándé­
kok megértéséről, még kevésbé azok termékeny hatásáról -  mintha a Bauhaus a ma em­
bere számára pusztán a formák sajátos jelrendszerévé merevedett volna.

Pedig épp a látogatottság és a nézők visszajelzései igazolják, hogy a Bauhaus-tárlat je­
lentős lépés a mára kanonizált modernizmus tényleges feldolgozásában, esély arra, hogy 
tananyagból az élő hagyomány részévé váljon.
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G Y Ö R G Y  P É T E R

„A LÁGER SORS"
Gera György: Terelőút

In m em oriam F. Csillag Olga

1 .

Az, hogy egy szöveg, tehát egy archeológiai lelet 'eredeti kontextusa' miben áll, az java­
részt a kései szerző értelmezési tartományt kijelölő intencióján múlik. Amikor például 
Gera György 1972-ben megjelent Terelőút című regényéről Randolph Braham 1984-ben, a 
The Hungarian Jewish Catastrophe. A Selected and Annotated Bibliography című munkájának a 
'The Holocaust' című fejezetében ejtett szót, akkor azt egy olyan szempont szerint osztá­
lyozta, amely a könyv megírásakor, mint azt annak szerény korabeli recepciója is tanúsít­
ja, még nem létezett.1 Így, megítélésem szerint, ez a könyv a később uralkodóvá váló glo­
bális Holokauszt-diskurzus előtti magyar nyelvű kulturális, politikai-esztétikai állapot 
becses dokumentuma és eredménye, nagy erejű beszámoló a felejtés világáról, az emléke­
zet visszanyeréséért és egy új identitás kimunkálásáért folytatott személyes küzdelemről.

Amikor tehát 2010-ben Gera György könyvének elsősorban az emlékezetpolitika re­
giszterei, archeológiai rétegei szerinti újraolvasására, interpretációjára teszek kísérletet, 
akkor elsősorban arra szeretnék rámutatni, hogy annak esztétikai értéke és sorsává vált 
utóélete egyaránt elválaszthatatlan a morális univerzálénak megfelelően, és traumatikus 
drámaként értett2 Holokauszt-paradigma európai-amerikai, majd annak nyomán ma­
gyarországi kialakulásának és elfogadottá válásának történetétől.

Ám mindenekelőtt, azt hiszem, fontos pár mondatban felidéznem, hogy ki volt Gera 
György -  egyike azoknak az 'elfelejtett szerzőknek', akiknek gyakran fájdalmasan igaz­
ságtalan, máskor a szerzők elégtelen erudíciójából következően szürrealista listáját a Ma­
gyar Narancs című kulturális hetilap évek óta állítja össze - ,  akinek az emlékezete mára 
gyakorlatilag kimosódott a kulturális nyilvánosság rétegeiből. Miközben élettörténete és 
műve egyaránt jó példával szolgál arra nézvést, hogy a marginalizált, elhomályosult em­
lékezetű sokakhoz, vagy ellenkezőleg, a kanonizált kevesekhez tartozás, a néma vagy a 
sikeres utóélet tehát adandó alkalommal mily csekély mértékben múlhat a szöveg minő­
ségén.3 Gera esete intő példa arra, hogy a könyvek sorsában (is) milyen fontos szerepet

1 Bessenyei György: Emlékezni, vagy felejteni? Népszava, 1972. december 9. 12.
Marx József: A múlt mai szemmel. Élet és Irodalom, 1973. 1. sz. 11.
Mezey Emőke: Fiatal prózaírók. Kortárs, 1973. május.
Pomogáts Béla: Négy könyv tükrében. Jelenkor, 1975. 7-8. sz. 746-753.
Pomogáts Béla: Terelőút. Arcképvázlat Gera Györgyről. Életünk, 1978. 8. sz. 792-795.

2 Vö. Jeffrey Alexander: On the Social Construction of Moral Universals, The 'Holocaust' from 
War Crime to Trauma Drama. In European Journal o f  Social Theory, 2002, febr. Vol. 5. No. 1. 5-85.

3 Köszönettel tartozom Gera György fiának, Gera Balázsnak, özvegyének, Gera Andreának, hogy 
számos dokumentumot, fontos kéziratot a rendelkezésemre bocsátottak. Ugyancsak sok segítsé­
get jelentett egy augusztusi beszélgetés Hegymagason Gera György unokatestvérével, Konrád 
Györggyel, aki plasztikusan és ugyanakkor igen pontosan idézte fel a korán elhunyt író alakját.
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kap az időszerűség, a Zeitgeist oly bonyolult fogalma, a kellő pillanat kiismerhetetlen ke­
gyelme. Mindaz tehát, amit a legkülönfélébb okok egymásra rétegződéséből összeálló 
kulturális rendszernek, az irodalmi nyilvánosság gépezetének való kiszolgáltatottság­
ként ismerhetünk, s amely ugyanúgy lehet bármelyikünk végzete, mint megmentője.

Gera 1922. február 23-án született Nagyváradon, mint egy 1969-ben, majd 1972-ben írott 
önéletrajzában egyaránt fogalmaz: 'polgári családból'. Valóban, apja igazi nagypolgár volt, 
bankigazgató, majd egy harisnyaüzem tulajdonosa, tehát az államszocializmus nyelvén 
szólva, igazi gyáros. 1969-es önéletrajzában Gera szülei sorsát illetően finoman fogalmaz: 
„Mindketten a háború alatt haltak meg." Azaz, mindkettejüket megsemmisítő lágerben öl­
ték meg. Ami a saját sorsát illeti, Gera ugyancsak a korszakban elvárt tömörséggel fogal­
maz: „A háború idején munkaszolgálatos voltam, később Mauthausenbe deportáltak." A 
két állítás közé Gera egy a tanulmányaival kapcsolatos mondatot illesztett, mintha kifeje­
zetten kerülni igyekezett volna azt, amit akkoriban minden érintett, tehát beavatott olvasó 
tudott, ugyanis, hogy itt egy zsidó család sorsáról van szó. Az 1971-es, némiképp rövidebb 
önéletrajz a világháborús évekre vonatkozóan még szűkszavúbb. A szülők sorsáról nem 
tesz említést, ami pedig a vele történteket illeti, abból a zsidóságra való utalás teljes egészé­
ben hiányzik. „1943-ban vonultam be, 1945-ben szabadultam fel."Mindez jól mutatja, hogy 
mint is működött a gyakorlatban a Kádár-rendszerben a narratív identitás konstrukcióinak 
finom szerkezete. Mindazok, akiknek az életrajz a kezébe kerülhetett, jobbára tisztában le­
hettek azokkal a tényekkel, amelyeket Gera előbb mellékesnek tekintett, majd említést sem 
tett róluk. Hiszen Gera 1956-ban megjelent nagyregénye, az utóbb általa is említés nélkül 
hagyott Pokoltánc, olyan részletességgel idézi fel egy budapesti zsidó nagykereskedő küz­
delmét a zsidótörvények világával, az elviselhetetlenül cinikus és aljas strómanokkal, ami 
félreérthetetlenné teszi az író tapasztalathorizontját.

Az 1971 januárjában írt életrajzban a Mauthausenbe történt deportálás említés nélkül 
hagyása azért is figyelemre méltó, mert az 1972-ben megjelent Terelőút épp azt idézi fel. 
(Tehát az életrajz írásakor az egykor a lágerben történtek, illetve az ausztriai nyomkereső 
utazás igencsak Gera életének a centrumában voltak.) 2010-ben mindez akár magyarázat­
ra szorulhat, ám -  intepretációm szerint -  1971-ben magától értetődött. A Kádár-rendszer 
elitértelmiségi irodalmi köreihez tartozó Gera nyilvánosságnak szánt, mégiscsak hivata­
los élettörténetében a 'zsidó' szónak, bármit is jelentett akkor, a társadalmi identitása 
megjelöléseként, tehát az önazonosság kategóriájaként nem volt helye. Pontosabban en­
nek az említésnek, lehetséges önazonosságnak egyszerűen nem volt kialakult kulturális 
gyakorlata. Gera nem volt izraelita, semmi köze nem volt a valláshoz, mindahhoz, ami a 
Kádár-rendszer viszonyai között a nyilvános zsidó identitás egyetlen legálisan gyakorol­
ható formája volt. 1945 után a Román Kommunista Párt, aztán az MDP tagja lett, előbb 
dramaturgként, utóbb szabadúszóként dolgozott, és az olasz, francia és a német kultúra 
avatott szakértőjeként vívott ki komoly elismerést. Sokat fordított és szerkesztett. Többek 
között Apollinaire, Aragon, Baudelaire, Dürrenmatt, Max Frisch, Goldoni, Thomas 
Mann, Robert Merle, Anna Seghers egyes, több esetben igen fontos műveinek fordítása 
köthető nevéhez. Igazi homme de lettres volt, bennfentes irodalmár, Örkény, Hernádi Gyu­
la, Mészöly Miklós, Szentkuthy Miklós benső barátja, Konrád György unokatestvére, a 
párizsi magyar irodalmi és baloldali emigráció viszonyainak jó ismerője, éveken át a Le 
Monde pesti tudósítója. Ahogy a halála előtt nem sokkal készült fényképét nézem a szá­
mítógép képernyőjén, egy igazán jóképű, szenvedélyes férfiembert látok egy rég nem lé­
tező szoba mélyén ülni, esti fényben. 1977-ben szívroham vitte el, élete azoknak az idők­
nek a mélyén ért véget, amelynek tanúja, s ahogy látom, boldog alakítója, elszenvedője 
volt egyszerre.

Miközben élte a kommunizmusban csalódott, továbbra is baloldali 'nemzsidó-zsidó'
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értelmiségiek mindennapi életét, nekilátott megírni a Terelőút című regényt -  s ahogyan 
maga ez a gesztus, úgy a könyv radikális attitűdje sem volt magától értetődő. Ahhoz, 
hogy a szöveget megbonthassuk, hogy érvelni tudjak annak radikalizmusa mellett, hogy 
miért is tekintem máig sem észre, sem tudomásul nem vett 'coming out'-nak, úgy vélem, 
először hátrébb kell lépnünk, s ha még oly vázlatosan is, de utalnunk kell a -  korszakban 
használt kifejezéssel élve -  'lágertéma', illetve a 'zsidóüldözések' ábrázolásának miként­
jére. Ugyanakkor nyilvánvalóan Gera szövege kapcsán nem ígérhetek az olvasónak egy 
'Holokauszt-ábrázolás az 1945 utáni magyar irodalomban' című megíratlan és megírha
tatlan monográfiából egy fejezetet.

2 .

Közvetlenül 1945 után, a felszabadulást követően számos, a háború alatt történtekkel fog­
lalkozó önéletrajzi ihletésű, részben szépirodalmi igényű memoárkötet látott napvilágot, 
melyek mindössze igen szerény része kanonizálódott, értelemszerűen elsősorban azok a 
szövegek, amelyek már neves alkotókhoz voltak köthetőek: Kassák, Déry, Szép Ernő, 
Zsolt Béla művei. A Kis könyv haldoklásunk emlékére, az Alvilági játékok, az Emberszag, a Ki­
lenc koffer ugyan hosszú évtizedeken át másodlagos szerepet játszottak a fentiek életmű­
vének recepciójában, de mégis az irodalmi, társadalomtörténeti nyilvánosság keretein be­
lül kerültek a peremre. Ám ezek mellett a kötetek mellett ott voltak a saját korukban 
gyakran tudomásul sem vett, utóbb szinte teljesen elfelejtett szövegek, amelyeknek töre­
dékes hatástörténeti mechanizmusa ma még csak igen nehezen rekonstruálható. Holott 
olyan könyvekről van szó, melyek pusztán dokumentumértékük miatt is figyelmet érde­
meltek volna, s érdemelnének ma is, mert ha esztétikai színvonaluk úgymond 'ingadozó' 
is, attól még a magyar nyelvű szövegkorpusz azon fontos részéhez sorolhatóak, amely­
nek kiemelt szerepe lehetett volna, és lehetne ma is, a nemzeti önismeret, az emlékezetpo­
litika fájdalmasan hiányos narratívájában. Ezek a szövegek ott voltak az 1945 utáni idők 
kulturális tereiben, így komoly segítséget jelenthetnek a korszak mentális normáinak, tár­
sadalmi fantáziájának rekonstrukciójához.

Mindez akkor is így van, ha adandó alkalommal más nyelveken sem nagyon tér el a 
helyzet a magyarországi tapasztalattól: a lengyelországi, részben jiddisül, részben len­
gyelül írt emlékiratok is mindössze az elmúlt bő tíz évben kerültek a történelemmel, tár­
sadalomtörténettel foglalkozó nemzetközi, angol s német nyelvű nyilvánosság érdeklő­
désének homlokterébe.

Sz. Palkó Vilma A német halálgyárak című kötete a Gábor Áron könyvkiadónál látott 
napvilágot,4 1945-ben, az Új Idők-Új Könyvek sorozatban, amelyben (akkortájt) ismer­
tebb szerzők is publikálták dokumentum jellegű, illetve szépirodalmi műveiket, amelyek 
mind a közvetlen múlt feldolgozására vállalkoztak. A kiadó sorozatában többek között 
Gyenes István, Lévai Jenő, Dr. Pados Pál, Palásti László, Stella Adorján, Tombor Vilmos 
műveit találjuk. Sz. Palkó Vilma szövegének dokumentumértéke ma is komolyan veen­

4 „Egy nő ül a tükör előtt Budapesten, egy Király-utcai lakásban, 1945 tavaszán és örömmel álla­
pítja meg, hogy a haja már nőni kezd, lassan már fésülni is lehet. És ahogy a haja emberi, azaz 
asszonyi formát kezd ölteni, úgy tér vissza az életbe az asszony is, aki ott volt az auschwitzi po­
kolban. A pokolban, amelyről csak egy új Dante tudna hű képet festeni. Őt is elvitték Németor­
szágba... És vissza tudott jönni... Most itt, édesanyja lakásában, a tükör előtt örömmel fedezi fel 
lánykori varródobozát. Milyen kis érték egy varródoboz -  gondolja. De amikor a táborban véres­
re verték, amikor meztelenre vetkőztették, elszedték ruháját, és helyette rongyokat adtak, ami­
kor neki egy ferencjózsef-kabát jutott, milyen jó lett volna egy ilyen varródoboz, hogy a kabát bé­
léséből kombinét csinálhasson magának:" I. m. 3. (A helyesírást nem módosítottam -  Gy. P.)
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dő: fontos beszámoló arról a tudatállapotról, arról a közvetlen reflexióról, ahogyan a kon­
centrációs tábort a szociáldemokrata, kommunista politikai eliten kívül álló civil átélte. 
(Ennyiben Buchinger Manó5 és Betlen Oszkár6 szövegei inkább a párthoz tartozó öntudat 
legyőzhetetlen erejéről tanúskodnak, mint bármi egyébről.)

Ez a szöveg szinte riasztóan közvetlen, igen csekély esztétikai távolságtartás jellemzi, 
s mindez hosszú évtizedekkel később még sokkal zavarba ejtőbb, illetve kezelhetetle­
nebb. Ugyanilyen, újraolvasást követelő, nehéz olvasmánynak vélem például Hegedűsné 
Molnár Anna Miért? Egy deportált nő élményei a sárga csillagtól a vörös csillagig című kötetét, 
amely Aradon a Me-Ta könyv és Zenemű kiadóvállalatnál jelent meg 1945-ben, hat hó­
nappal a szerző hazatérése után.7 Mint azt Braham fent említett bibliográfiája is bizonyít­
ja, több száz(!) további példát találhatunk az ugyancsak a könyvtárak mélyén, évtizede­
ken át recepció nélkül maradt korabeli könyvekre, amelyek mind azt mutatják, hogy 
milyen mély és nagy is az a képzeletbeli kontinentális talapzat, amelyet Gera kötetének 
értelmezése kapcsán az olvasó megpillanthat. A fenti kötetekből azért (is) tartottam fon­
tosnak két, hosszabb szövegrészt idézni, mert azokból jól érzékelhető, hogy a -  nevezzük 
így -  magyar nyelvű Holokauszt-szövegben milyen drámai szerepet játszik az idő, a sze­
mélyesből történetivé forduló idő tudomásulvétele, illetve eltagadása, az azzal való 
szembeszállás követelménye, normája.

Míg mindkét, (számomra) ismeretlen sorsú szerző a reflektálatlanság evidenciájával fo­
galmaz, egyiküknek sincsenek reflexív (párt)politikai megfontolásai, addig a múló időnek 
megfelelően, több olyan szöveggel találkozunk, amelyek már közelebb visznek Gera mun­
kájához, s amelyek az időbeli távolságból következően az élmények emlékké változásával, 
tehát a mnemotechnika metamorfózisával való küzdelem nyomait viselik magukon -  
amely aztán a Terelőút alapkérdése is lesz. Azaz, akkor, amikor a túlélő újrakezdett életének 
évei, súlya áll az emlékké vált múltja és az amúgy évtizedeken át közönyös jelene közé. Te­
hát nem is pusztán a korszak politikai követelményrendszere vezett a szinte kötelező felej­
tésre, hanem abból következően az életben maradtak világának mindennapjai.

A közvetlenül a háború után megjelent könyvek hullámát a Rákosi-, majd a Kádár­
korszak -  e tekintetben is világos elnyomása, nehezen oldódó politikai elfojtásának 
csendje követte. Az új politikai-esztétikai paradigma csak bizonyos feltételekkel, s kény­
szeredetten fogadta el, akár a világháborús események, tömeggyilkosságok felidézésekor 
is, hogy az áldozatok egy része pusztán azért halt meg, mert zsidó volt. Mindez nem azt 
jelentette hogy a két egymásra következő rezsim egyetlen pillanatra is letagadta volna, 
hogy mi történt a zsidókkal, erről szó sincsen. „Mindössze" arról van szó, hogy a zsidó 
származás, kulturális identitás nagyobbrészt értelmezhetetlen volt abban a korszakban, 
amely azt épp olyan partikuláris, tehát meghaladásra ítélt mozzanatnak tekintette, mint a 
kispolgári vagy középparaszti származást. Ahogyan a Történelem és osztálytudatban írva 
volt, és Lukács személyes karrierjétől, sorsától függetlenül a praxisban érvényesült: a 
munkásosztály ideáltípusa képviselte az egyetemes megváltás érdekeit, minden más lé­

5 Buchinger Manó: Gestapo-banditák bűnhalmaza. Tizennégy hónap a hitleri koncentrációs táborban. Bu­
dapest, é. n. (1945), A szerző kiadása, Hungária nyomda.

6 Betlen Oszkár: Élet a halál földjén. Budapest, 1959, Kossuth Kiadó.
7 „Drága jó Édesanyánk a Te síremléked legyen ez a könyv! Igazit -  márványból valót -  nem emel­

hetünk a sírod fölé, -  mert sírod sincs! Nem adatott meg fáradt testednek, hogy a szatmári teme­
tőben pihenjen, s poraid nem vegyülhettek el szeretett Férjed és Lányod poraival! S nem adatott 
meg nekünk, gyermekeidnek, hogy egy szál virágot helyezhessünk sírodra! Az auschwitzi szél 
szórta szét drága hamvaidat, sok százezer más Anya, Apa, Testvér, Férj, Feleség és Gyermek 
hamvaival együtt -  örök szégyenére azoknak, akik ezt tették, de azoknak is, akik örömmel vagy 
sajnálkozva, de tűrték -  a kultúrájára oly büszke huszadik század nagyobb dicsőségére. 
FELTÁMADUNK!?" I. m„ 7.
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nyegtelen, zavaró mozzanat volt. Polgárnak, svábnak, katolikusnak, homoszexuálisnak, 
leszbikusnak, evangélikusnak, végül zsidónak lenni lehetséges volt, de minimum lényeg­
telennek, s nehezen gyakorolható identitásnak tűnt. A szocializmus antropológiai 
episztéméje nem ismerte, tehát nem tűrte az instabil identitások illékony, kontextusoktól 
függő dinamikáját.

Ez a mélységes zavar szabta meg s tette eleve esztétikai kudarccá például Gera 
György 1956-ban a Szépirodalmi Kiadónál megjelent nagyregényét, a Pokoltánc című, 400 
sűrűn szedett oldalon napvilágot látott alkotást. A rózsadombi Hoellender divatbolt-tu- 
lajdonos kínos, nyomasztó kalandjai számos társadalomtörténetileg igen precíz megálla­
pítást tartalmaznak, de az egész szöveget reménytelenül olvashatatlanná teszi az a tény, 
hogy Gera ábrázolása tárgyát, az osztálytudat történetét folyamatosan elválasztja a zsidó 
identitástól, s míg az előző számára pszichológiailag releváns, addig az utóbbi egyszerű­
en néma, értelmezhetetlen tartomány maradt. A zsidótörvényekkel szembesülő hős 
ugyanúgy nem tud semmit a saját zsidóságának lehetséges jelentéséről, ahogy az ötvenes 
években talán maga Gera sem tudott mit kezdeni kínos örökségével. De mindezt a 40-es 
évek világára visszavetíteni a realizmus öngyilkossága volt.

A jobbára tudomásul sem vett könyv kudarca nyilván összefüggésben volt a megjele­
nés évével is, a Gera által megírt szövegtenger emlékét a forradalom gyakorlatilag maga 
alá temette.

A Pokoltánc paradoxona hatja át, már-már abszurd mértékben a kommunista politi­
kus, a nómenklatúrához tartozó Betlen Oszkár 1959-ben megjelent, fent említett, Élet a ha­
lál földjén című, a párt kiadójánál, tehát a Kossuthnál megjelent munkáját is. A 
buchenwaldi tábor mindennapjait felidéző könyv a kommunisták hősi ellenállásának ál­
lít emléket. Az olvasó egyetlen pillanatra sem szembesül azzal a ténnyel, hogy az illegális 
kommunista tevékenységért letartóztatott szerző amúgy maga is a zsidótörvények hatá­
lya alá esett volna, ha politikai munkásságával már nem érdemelte volna ki a deportálást. 
Lehetetlen eldönteni, hogy Betlen tényleg őszintén kívül helyezte volna magát származá­
sa tényén, vagy pusztán követte a párt illemkódexét, amely normának kialakításán aztán 
újságíróként, hosszú éveken át maga is rendíthetetlenül dolgozott. Mindenesetre az el­
múlt évtizedekben nem gyakran forgatott könyv sokkal inkább a kommunista ideológiai 
tudat megrendítő textuális emlékműve, mintsem érvényes beszámoló arról, amit Betlen 
amúgy valóban láthatott, s ténylegesen átélt. 1945 és 1959 között már épp elég idő telt el 
ahhoz, hogy a háború utáni ideológiai-politikai viszonyok, elvárások teljes mértékben 
determinálják a szöveget. Viszont ugyancsak 1959-ben látott napvilágot a Szépirodalmi­
nál Bodó Béla Káin visszatért című, akár regénynek is olvasható novellafüzére, amely a 
deportálás, a láger és a visszatérés kalandjait idézi fel. Bodó neve ma elsősorban a Brumi- 
könyvek írójaként ismert, s munkássága fontos szerepet játszott a Kádár kori gyermekiro­
dalom humanizmus paradigmájának kialakításában. Mások a Bodóhoz köthető ismert, 
részben igaz városi legendára emlékezhetnek, amely szerint a Népszava ügyeletes szer­
kesztőjeként nem vette észre, hogy a Sztálin súlyos betegségéről, gyakorlatilag haldoklá­
sáról szóló közleményben, a nyomda ördögének jóvoltából a magyar nép nem „megren­
dülten", hanem „megrendelten" értesült az akkortájt igencsak szomorúnak számító 
hírről. A Káin visszatért című kötet emlékezete ugyancsak elsüllyedt, holott szemlélete je­
lentős mértékben eltér a fentiekben rekonstruált ideológiai normáktól áthatott szövegek­
től, s manapság is érvényesnek tekintett kérdéseket tesz fel.

„Elviszik az országból. Hát elviszik. Vége mindennek? Hát vége. Pont. Nem vette ész­
re, hogy közben liheg. Az önáltatatás pedig fokozódott. Mennyit élne még? Legfeljebb 
harminc-negyven évet. És akkor is pont lenne. Akkor is!... De különben mit tehetne?... 
Az erőszak ellen nincs menekvés. Előbb megalázták, később megölik. Tehetetlen." 
(14-15.) Ez a hang, illetve felismerés teljes mértékben nélkülözi az ideológiai retorikát,
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hasonlóan a tíz évvel később, a Magvetőnél megjelent F. Csillag Olga Mert megtörtént a 
XX. században című memoárjához, amelyet utóbb szintén teljesen elfelejtettek. Holott ez a 
szöveg is azért figyelemre méltó, mert az eltelt idő és a normatív társadalmi közbeszéd el­
lenére, ebben a könyvben még mindig a közvetlen élmény rögzítésének a szándéka, és a 
rögzítésre való képesség volt domináns. S az államszocializmus biztonságos és békés min­
dennapjainak múlt nélküli éberálomhoz hasonló világában az ilyesfajta szövegek tényleg 
felforgatóak, azaz kezelhetetlenek, beilleszthetetlenek voltak.

Persze néhány, valóban elfelejtett szövegből nyilván csak részben rekonstruálható az 
az irodalmi szövegek gyakorlatát is determináló szemléletmód, amely 1945 után folya­
matosan átalakult, s amely évtizedekre kijelölte a zsidóságról, a koncentrációs táborról, a 
hazatérés körülményeiről, a túlélésről való beszédmód lehetséges határait, azt a normál 
állapotot tehát, amely logikusan következett a Rákosi-, majd Kádár-rendszer ideológiai 
univerzumából. Nyilván ez az utólag elsősorban maguknak a szövegeknek az összefüg­
gésrendszeréből kibontható, rekonstruálható episztémé szabta meg azoknak az irodalmi 
alkotásoknak a lehetőségtartományát, tehát sorsát is, amelyek Gera munkájához hasonló­
an, részben, inkább a bibliográfiai említés szintjén maradtak meg a kultúrtörténeti elbe­
szélésekben. Így Bárány Tamás Apátian nemzedék című 1960-as, Ember Mária 1974-es Haj­
tűkanyar, Gyertyán Ervin Szemüveg a porban című 1975-ös, Keszi Imre 1959-es Elysium 
című regényét érdemes megemlítenünk, amelyekben az úgynevezett 'zsidó szempont' az 
elbeszélés szerzőjével azonosítható. De azt hiszem, épp ilyen fontos rögzítenünk a későb­
bi évtizedekben létrejött Holokauszt-paradigmán kívüli, de 1944-et vagy a felszabadulás 
korszakának percepcióját rögzítő szövegeket, mint Fekete Gyula 1963-ban megjelent, Az 
orvos halála című regényét, Darvas József ugyanazon évben közölt Részeg eső című, végül 
félbemaradt nagyregényét, illetve Cseres Tibor 1956-os Here báró című alkotását, amelyek 
mind valóban kívülről látják s láttatják a zsidókat, illetve a velük történteket. Az orvos ha­
lála (amelynek filmes változatában Páger Antal játszotta a főszerepet) különösen emléke­
zetes példája a korszak asszimilációt magától értetődőnek tekintő szemléletének. A Feke­
te életművének kiemelkedő részéhez tartozó regény ma is hasznos olvasmány azoknak, 
akik annak a bonyolult társadalomtörténeti folyamatnak a rekonstrukciójában, magyar 
nyelvű genealógiájában érdekeltek, amelyet utólag Holokauszt-paradigmának hívunk, 
de amelyet a kortársak e nélkül az egységes vonatkoztatási rendszer nélkül éltek át.

3.

Olvasatomban a Terelőút (részben fiktív) történeti forrásközlésként, ismeretterjesztésként 
olvasható, tipográfiailag elkülönített dokumentumokat is felhasználó, egészében mégis 
irodalmi szövegként íródott, amelyben az emlékezet, illetve az identitás visszanyeréséért 
folytatott küzdelem nem pusztán az emlékirat személyes dokumentumértéke miatt érde­
mes a figyelemre, hanem a tizenöt évvel korábban történtek visszaidézésének módja mi­
att is, amely egyben a szöveg esztétikai problémája, releváns kérdése is. Gera hőse vagy 
alteregója visszatér oda, ahova 1944-1945-ben deportálták, hogy az egykori koncentráci­
ós tábor területén, tehát az eredeti tetthelyen idézze fel mindazt, ami egykor ott s azóta 
történt. Az emlékezet folyamatának, az emlékek visszanyerésének topográfiai fordulata 
nyilván nem független a Terelőútban komoly szerepet játszó Proust-hatástól, amelyet a 
korszakra visszanézvést még annyira sem tekinthetünk magától értetődőnek, mint ma. 
Azaz, Gera azért akar visszajutni, pontosabban kívánja hősét visszajuttatni a tetthelyre, 
hogy ott, a tetthelyen állva, végre megindulhasson az emlékezés folyamata. Mintha Gera 
maga is okkal tartott volna a 'láger-elbeszélések' gyorsan romló hitelességének szimptó- 
májától, azaz a közvetlenség elmúltával nem számoló szövegekben oly gyakran előfordu­
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ló esztétikai katasztrófától -  amelyet a magyar irodalmi hagyományban a Terelőút után 
három évvel született Sorstalanság írt felül, mely igazából jó pár évvel megjelenése után, a 
Spiró György által írt tanulmányt követően került be a kortárs kulturális diskurzusba.

Az olvasó tehát egyrészről az irodalmi szöveg normáit feltételezve követheti az ese­
ményeket, másrészt a Terelőút tárgya tehát az autentikus, eredeti helyszín rekonstrukció­
ját követő nyomozás, a tetthely azonosítása. S ez a program eleve túllép a fikció keretein. 
Az időutazásnak megfelelően a Terelőút visszavisz a volt lágerbe, majd a szerző és olvasó 
ugyanakkor szembesül azzal a ténnyel, hogy az 1945 utáni másfél évtizedben a tábor nyo­
mait gyakorlatilag eltüntette, mint mondani szokták, 'az idő'. Mindez mai tudásunk sze­
rint is pontosan megfelelhet a tényeknek. A világháború utáni évek, évtizedek előbb a 
koncentrációs táborok nyomainak fizikai megsemmisítését hozták, s múzeumként felfo­
gott rekonstukciójuk gyakran csak a 80-as években vagy a közelmúltban történt meg. Az 
emlékhelyek, az autentikus tetthelyek utólagos kialakítására csak akkor került sor, miu­
tán kiderült, hogy a hatvanas években emelt emlékművek önmagukban üres, direkt poli­
tikai intézmények. Különösképp igaz volt mindez az altáborokra, amelyek egyikét Gera, 
illetve hőse kereste -  nyilván reménytelenül. Aki ma fordul a koncentrációs táborok törté­
nete felé, annak számára szinte elképzelhetetlen, ahogyan az ott történtek az Adenauer- 
korszakban, majd az ex-náci Kiesinger kancellár évei alatt Németországban, illetve 
Gorbach- vagy Josef Klaus-, végül a Kreisky-féle Ausztriában a mélységes mély történeti 
idő, a múlt feneketlen kútjába hulltak alá.

Ugyancsak teljesen hiteles az a pszichológiai fordulat, amelyet a romokban látott, felis- 
merhetetlen, azonosíthatatlan tetthely látványa, illetve a közömbös, bűntudatról, ponto­
sabban felelősségérzetről nem tudó, nem halló helyi lakosokkal való beszélgetések soroza­
ta váltott, kényszerített ki: a másfél évtizeden át elnémult, lényegtelenné vált zsidó 
identitásnak a koncentrációs tábor látványa általi rekonstrukciója. A Terelőút hőse igazi, 
klasszikus szocializmus kori asszimilánsként érkezik meg az egykori láger mellé, s a 
traumatikus élmények sorozata, az eredeti tetthely eltűnésének látványa a korszakban szo­
katlan, követhetetlen, drámai önazonosságot szül, mintegy a 'zsidó születésének' lehetünk 
a tanúi. Annak tehát, hogy egy utóbb mindig magától értetődő identitás milyen bonyolult 
konstrukciók eredményeként jöhet csak létre. Ennyiben a regény egy igazi átváltozás törté­
nete. A zarándoklat eléri célját, s a hívő nem marad ugyanaz, mint aki az út előtt volt. A lá­
gerbe odafelé menet a főhős, alteregó még „történelmi fantom, szellemi kövület"-ként te­
kint a zsidóságra, „Mi közöm nekem ahhoz?", mondja magának. Azonban a traumatikus 
zarándoklat után az „inkognitó" véget ér. „Hazugság, mindenki hazudik, aki felejt... nem 
akarok többé hálás lenni, amiért megtűrnek maguk között... És kiáltani fogok. Ordítani, 
üvölteni, amíg be nem tapasztják a szám. És ha elnémítanak, feltűzöm szívemre a sárga csil­
lagot. Operába járok majd vele, futballmérkőzésre, éjszakai mulatóba. Tanítani is sárga csil­
laggal fogok, hadd lássák, honnan jöttem, ki küldött. Megtorlöm a szemem, ezentúl ke­
mény leszek, nem hunyászkodom meg, ezekből a babiloni sirámokból is elég." (96.)

Egy olyan korszak lakóinak, akik számára az identitás választhatósága magától érte­
tődő jog, akik személyesen tapasztalhatják meg annak instabilitását, lebonthatóságát, 
majd újraépíthetőségét, s akként is élnek azzal, azoknak nehezen követhető Gera radiká­
lis fordulata. Akik nem éltek az ancien régime-ben, azok számára talán szinte kínos, kö­
vethetetlen a fenti idézet hevült retorikája, amely a sárga csillag Operában, illetve a fut­
ballmérkőzésen, tehát nyilvános tereken való viselésének jelentésében fejeződik ki. 
Ugyan mit jelentett, jelenthetett volna mást, mint némi excentrikus szabályszegést vagy 
épp erős gesztust? Mindezt azonban nem érthetjük a láthatóvá tett identitás-konstrukci­
ók korából nézvést, amikor az emberi test megformálása adott alkalommal pontosan kö­
veti a választhatóság, vállalhatóság nagy kalandját. Gera az identitás nélküli emberek ko­
rában volt otthon, s abból a korból lépett ki ezzel a szöveggel.
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Van azonban 'egyetlen apróság', ami tovább árnyalja a fentiekben vázolt összképet, s 
Gera regényét még több szempontból újraolvasandóvá teszi. S ez az apróság az eredeti 
tetthely részleges fikciója.

1944-ben Gerát Mauthausenbe, pontosabban annak egyik altáborába vitték. Azonban 
a 60-70-es évek osztrák politikai ideológiájának, illetve közvélekedésének megfelelően az 
egykor független, és a náci Németország által elrabolt, erőszakkal megszállt Ausztria mí­
toszába az egykori lágerek nem nagyon fértek bele. Mauthausen topográfiatörténete, je­
lentésváltozása önálló tanulmány kérdése, de tény, hogy altáborai is csak hosszú évtize­
dekkel Gera könyvének megírása, majd halála után kerültek vissza az emlékezet 
térképére.8 Amikor Gera járt ott, akkor a maitól drámaian eltérő morális földrajz látványa 
nyilván traumaként érte.

Mindezt azonban Gera úgy oldotta fel, hogy fiktív városneveket írt a Terelőútba. Azaz, 
az egykori láger Lubau városában lett volna, csakhogy ismereteim és a térkép tanúsága 
szerint ilyen nevű kisváros nincs Ausztriában, s ilyen altábora Mauthausennek sem volt. 
Ahogyan a szövegben a közvetlen földrajzi környezetként felsorolt városnevek is rafinál- 
tan fiktívek: Brambach, Harkwitz, Selfering, Grosetto, Gröningen, Lubau. „Bajorország­
ban is van egy Lubau, talán azzal téveszti össze uraságod" -  válaszol a főhős kérdésére az 
egyik helyi lakos, aki már hallani sem akar arról, hogy az ő környékükön, az ő Lubau vá­
roskájukban lett volna egy láger. Amúgy a valóságban Szászországban találhatóak 
Lübau, illetve Bad Brambach, Gröningen nevű kisvárosok, Olaszországban fellelhető 
Grosetto, ami azt mutatja, hogy Gera mintha mégis adott volna arra, hogy a fikció mögött 
kirajzolódjon valamiféle, még ha többszörösen elmosott, átírt földrajzi valóság.

A dokumentumokban feltűnő, fikcióvá stilizált elemek amúgy többször is visszatér­
nek a regényben. Gera szövegét végig megszakítják a kurzívval szedett dokumentum-be­
tétek, amelyek -  nyilván -  abból a jogos feltevésből indultak ki, hogy 1972-ben a közönség 
nem sokat tudott mindarról, amit tanácsos vagy épp hasznos lett volna tudnia. Zavarba 
ejtő kettősség ez. A lágerekben folytatott 'orvostudományi' kísérletekkel kapcsolatos do­
kumentumbetétben Gera megemlíti egy Mauthausenben dolgozó, bizonyos dr. Cremer 
lágerorvos naplóját, amelyből aztán igen pontosan s hosszabban idéz is. A valóságban az 
általa idézett naplót egy bizonyos dr. Johann Paul Kremer nevű, Auschwitzban, 
Mengelével dolgozó orvos írta.9

A fiktív topográfia, a Szászországból átemelt városnevek, a Cremerre átírt Kremer, 
mai normák szerint mintha csökkentenék a könyv hitelességét, illetve magyarázatot kö­
vetelnek. Vajon az autentikus részletek, az eltűnt tetthely nyomába eredő szöveg szerzője 
miért bánik ilyen különös módon a tényekkel? Ráadásul a láger neve igazán nem apróság 
-  az egész könyv vállalkozása szempontjából döntő kérdés, hogy történetileg hiteles-e, 
vagy sem.

Nyilván számos hipotézis állítható fel a dokumentum és fikció együttes alkalmazásá­
nak miértjére, s én csupán a fent is említett szemléletmódra, paradigmaváltásra hívtam 
fel a figyelmet. 1972-ben, a könyv írása, majd megjelenése idején, s még utána hosszú éve­
ken át, egész egyszerűen nem létezett az a szemléletmód, amelyet ma a Holokauszt kul­
túrájának hívunk, s amelyet azt univerzális morális drámaként -  megkerülhetetlen közös 
kulturális és morális örökségként értünk. S itt többes szám első személyen messze nem 
csak a zsidókat, ellenben a kortárs progresszív társadalmak, kultúrák bármelyikét érthet­

8 Vö. Az emlékezet topográfiája. A név és a hely szelleme: Auschwitz/Oswiecim, Ettersberg 
/Buchenwald, Mauthausen című tanulmányom. In A  hely szelleme, Budapest, 2007, Magvető.

9 Fritz Bauer Institut und Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau (Hrsg.): D er Auschw itz Prozess: 
Tonbandmitschnitte, Protokolle und Dokum ente. 2. Aufl. 2004. ISBN 3-89853-501-0, unter: 
Ausgew ählte Beweismittel als Tagebuch von Johannes Paul K rem er (1 9 4 0 /1 9 4 5 ) S. 138.

1357



jük: lévén az univerzális dráma ideális esetben globális. Más kérdés, hogy mindez a poli­
tikai gyakorlatban egyáltalán nem ilyen magától értetődő, de tény, hogy az euro- 
amerikai világban, amelyet régebben az első és második világként definiáltak -  eltekintve 
a neonáciktól -  az univerzális morális dráma tézise érvényes. 1972-ben ugyanez a virtuá­
lis és valóságos kulturális világ még nem létezett. Azaz Gera még akkor is egy terra 
incognitát 'fedezett fel', amikor fikcióvá stilizálta vagy épp szelídítette át a múltat.

Mauthausen egyik Ausenlagerének, altáborának Lubau városába való áthelyezése 
óhatatlanul is a fiktív regény felé tolja el az egész szöveget, amelynek súlya, jelentése 
nyilván más volt, mint a kérlelhetetlen tényeké. Ha Mauthausen helyén Lubau szerepel, s 
a fiktív Lubauban nem leli fel a hős egykori tábora nyomait, akkor az egész probléma sok­
kal inkább individuális, irodalmi, mintsem társadalmi tény, maga a valóság a kor átélői 
számára. S valóban: 1972-1973-ban a korszak ideológiai önképében a kötelező érvénnyel 
ható múlt -  egyszerűen nem létezett.

Bibó és Gera Terelőútról szóló levélváltása például ennek a kialakítandó paradigmá­
nak a létrehozása érdekében tett lépések közé sorolható fontos dokumentum. „Egyetér­
tek a végső állásfoglalással is -  írja Bibó - , de a hozzá fűzött keserű kérdőjellel is." Bibó 
számára nyilván nem volt könnyű olvasmány az a zsidó identitás keletkezéséről szóló 
szöveg, amelynek centrumában a Holokauszt tapasztalata áll. Gera válaszát érdemes tel­
jes egészében idéznünk:

„Budapest, 1973. 2. 19.
Kedves Bibó István,
rég vártam levelet annyira, mint az Önét. Késedelmes válaszom okát, épp ezért, ké­

rem, ne magyarázza se udvariatlansággal, se ostobán megélt elfogódottsággal. Egyszerű­
en beteg voltam, kisebb műtéten estem át, s még most is gyengélkedem. Levelét, mint em­
lítettem, igen nagyon, s szorongva vártam, s dicséretéért különösen hálás vagyok. A 
Terelőút ugyanis sohasem született volna meg, ha néhány évvel ezelőtt Londonban ki­
adott gyűjteményes tanulmányait nem olvasom. Ez adta nekem az indítást s a bátorságot 
szembenézni egy olyan kérdéssel, amelyet még oly jeleseink is -  tisztelet a kivételnek -  a 
szemérmes virtualitások birodalmába utaltak. S amelyre válaszolni, úgy vélem, elsőren­
dű kötelesség, hisz enélkül erkölcsös lény és magyar senki sem lehet.

Ennyit az előzményekről, s arról, hogy miért bátorkodtam könyvemet ismeretlenül 
elküldeni Önnek.

Sorait még egyszer hálásan megköszönve, tisztelettel
üdvözlöm:
Gera György
1112 Városmajor u 78."

Gera minden bizonnyal az 1960-ban, Londonban megjelent, Szabó Zoltán által szer­
kesztett A harmadik út című kötetre utal, amely valóban egyike volt a korszak legfonto­
sabb, többek által olvasott, sokakat befolyásoló tanulmánygyűjteményeinek. A levél azt 
is világossá teszi, hogy a zsidó identitás konstrukciója Gera számára egyetlen pillanatra 
sem jelentett semmiféle kizárólagos esszencializmust: a Holokauszt által zsidónak lenni 
szó szerint azt jelentette a számára, hogy eleget kell tennie a holtak emlékének megőrzé­
séből következő teendőknek azért, hogy erkölcsös magyar lehessen.

Gera könyvét kevesen recenzálták, így a róla többször is író -  részben ugyanazt az egy 
szöveget több változatban újraközlő Pomogáts Béla, Mezey Emőke, Marx József. Mezey, 
illetve Marx írásai nem érintik a Gera-mű lényegét, Pomogáts azonban tágabb horizontba 
helyezve, joggal köti össze Gera szövegét az akkortájt megkezdődött emlékezetfordulat­
hoz köthető írásokkal. Amint a fennmaradt levelekből kiolvasható, Gera tisztában volt a 
korszak irodalmi, értelmiségi gyakorlatával, s könyvét nem csak Bibónak küldte el, de
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Aczélnak, Király Istvánnak, Szabolcsi Miklósnak, Fehér Ferencnek és Heller Ágnesnek is. 
Aczél és Király udvariasan regisztrálták a könyvet, köszönték a meleg emberi ajánlást, de 
hogy valaha olvasták-e a regényt, már nem tudjuk meg soha. Levele tanúsága szerint Sza­
bolcsi olvasta és méltatta. Fehér Ferenc és Heller Ágnes röviden és közösen válaszoltak, 
és vitathatatlan, hogy tényleg azonnal megértették, hogy az mit is jelentett. „Bp. 1972. 
dec. 8. Kedves Gyuri, Nagyon köszönjük regényedet. Mindketten olvastuk, és közös véle­
ményünk: nekünk is az volt a döntésünk, mint hősödé, mint a tied. Megértheted, hogy az 
»ügy« még a döntés után is túl közel van és marad az emberhez, semhogy objektívebbet 
mondhasson, de talán az is világos, hogy ennél fontosabbat nem mondhat egy könyvről. 
Még egyszer köszönjük: Feri, Ági."

Ha nem tévedek, s Fehér Ferenc és Heller Ágnes levelükben a származásuk identitás­
sá formálása, tehát szabadon választott újra-elfogadása melletti döntésüket tartják azo­
nosnak, akkor igencsak figyelmre méltó a gépiratban használt „ügy" kifejezés. Mindezt 
azért említem, hogy érzékelhető legyen az a nehézség, melyet a 'zsidó' szó használata je­
lentett a mindennapi életben, ha azt nem szitokként, hanem önmegnevezésként használ­
ták. Gera, illetve Bibó, Szabolcsi, Fehér, Heller, a korszak csúcsértelmiségi közegének -  
különféleképp, de -  kivételezett, ritka tájékozott elméi voltak. Ha egy önéletrajzban vagy 
egy baráti levélben, méltatásban, köszönőlevélben ilyen nehézséget okozott a 'zsidó' for­
dulat megnevezése, elkerülése, akkor a mindennapi élet és nyelvhasználat felől nézvést 
érthetjük meg, hogy milyen radikális is volt ez a regény. Számukra zsidónak lenni a szocia­
lista Magyarországon -  elsősorban nyelvi fordulat volt, semmi más. Azt jelentette, hogy nem csak 
róluk beszélnek akként a hátuk mögött, hanem ők is azzal azonosítják magukat nyilvánosan. 
Amúgy ezt a ma már iróniára okot adó távolságtartást, óvatosságot ott látjuk Gera 1979- 
es posztumusz novelláskötetének, a Megtorlásnak a címadó írásában is. A novellában 
összetalálkozó egykori fogoly és foglár közti különös, érzékenyen, s mindennek dacára 
hitelesen megírt párbeszédet olvashatjuk. Az egykori munkaszolgálatos fogoly bokszoló 
neve Lehoczky: Gera igazán világossá akarta tenni, hogy a múlttal való leszámolásról 
szóló novellájában a származásnak semmiféle szerepet nem szánt.

S itt kell megemlítenünk Kertész Sorstalanságot követő, két kisregényét tartalmazó kö­
tetének első darabját, a Nyomkeresőt, amely szoros összefüggésbe hozható Gera könyvé­
vel. Ha általában úgy tűnik, hogy elég nagy mértékben igaz az a megállapítás, miszerint a 
Kertész-recepció kritikus elméi mintha túlzottan is hittek volna Spiró nagyszerű tanul­
mányának, s elég csekély mértékben kerestek összefüggéseket a Sorstalanság magyar 
nyelvű előzményeivel, akkor mindez teljességgel áll a Nyomkereső című regényre, amely­
nek kevés méltatója sem vett tudomást a Terelőútról. Holott mindkét történet a tetthely 
bejárását, az egykori nyomok elhalványulását, illetve követhetetlenné válását, az ebből 
következő traumákat elemzi. Kertész könyve jóval elemeltebb, mint a Terelőút, még keve­
sebb konkrétumot tartalmaz. Ennek az írásnak a fikciós jellege különösen a Sorstalanság 
kérlelhetetlen tárgyiasságához és tárgyilagosságához képest meglepő, mintha Kertész 
egy másik lehetőséget próbált volna ki -  jóval kevesebb átütő erővel. De nyilván rá épp­
úgy hatott a korszak teljes közönye, ahogyan Gerára, s mindannyian megpróbálták felol­
dani azt az episztémét, amely magát a koncentrációs táborokról való beszédet már-már 
túlhaladottnak tartotta.10

10 A  magyar irodalom története, 1945-1975. III/2. Szerk. Béládi Miklós és Rónay László. Budapest, 
1990, Akadémiai Kiadó, 2. kötet. A próza és a dráma, 1238. (munkaközösség). „Kertész Imre ké­
sőn, negyvenhat évesen jelentkezett első regényével (Sorstalanság 1975). A könyv igazi felfedezés 
volt: A Sorstalanságot olyan szerző írta, aki fölényesen birtokolja a modern próza eszközeit, kitű­
nően szerkeszt, újat tud mondani még az olyan, kimerítettnek látszó témáról is, mint a zsidóül­
dözés és a koncentrációs táborok." Azaz: a 'munkaközösség' szerzői szerint, az 1990-ben kelet­
kezett szöveg már 1975-ben is kimerítettnek tekintette a témát.
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Azaz a Nyomkeresőt a kor olvasói nem feltétlenül és magától értetődően kellett, hogy a 
nemzetiszocialista koncentrációs táborok állapotaként olvassák, még ha Kertész, aki, 
mint a Gályanaplóban írja, 1964-ben már felkereste az ugyancsak romokban lévő Buchen- 
waldot, kétségkívül saját tapasztalatvilágából írta is. Mindkét, a tetthely topográfiáját 
elemző, fiktív mozzanatokat gyakran s jelöletlenül használó regény, s különösen Kertész 
műve, erősen él a majdnem az utópikus parabola határán járó megoldásokkal. Az is tény, 
hogy mind a Terelőútban, mind a Nyomkeresőben a konkrét zarándoklat és annak szöveg­
beli, égi mása alapvetően más habitust, attitűdöt mutat. Nem mellékesen épp ennek a két, 
tehát a Sorstalanságot megelőző, illetve azt követő kötetnek a kontextusában válhat ismét 
beláthatóvá, hogy miért is olyan egyedülállóan nagy könyv a Sorstalanság, amely, mint ez 
a példa is mutatja, messze nem volt társtalan, hasonló kérdésekkel foglalkozó szövegek 
kontextusa nélküli mű.

Gera hőse, alteregója belebetegszik a sikertelen kutatásba, a reménytelen utazásba, 
másrészt a trauma hatására, félreérthetetlenül, mint Holokauszt-zsidó születik újra -  
mindenekelőtt a saját maga számára. „Aztán dülöngélve, tántorogva, minden harmadik 
lépés után megállva, kibotladozom mégis a kertbe. Az utcára. A kocsiba. Átölelem a kor­
mányt, fejem karomra hanyatlik, várok. Sokáig várok, tudom, hogy el kell jönnie, meg 
kell hallania, nem hagyhat cserben. Felnézek, ott ül mellettem, ő az. Igen, mondom, tes­
sék, Apa. Ugyanaz a halszálkás ruha van rajta, mint utoljára, óralánca kilóg a mellényzse­
béből, cseppet se öregedett. Letörli a homlokom, mosolyog. Nem csalódtam benned fiam, 
mondja, erre tanítottalak, jól van. Bólintok, pedig tudom, hogy nincs jól. Budapest, 1971. 
Szeptember 28." (163.)

Gera újraolvasására nem irodalmárként vállalkoztam, így ez az írás nem más, mint a szö­
veg kontextusának, jelentőségének s talán jelentésének részleges feltárása. A magyar 
nyelvű Holokauszt-szöveg megteremtése nem elsősorban és nem kizárólag az irodalom- 
történészek, ellenben a társadalomtörténettel, kultúratörténettel foglalkozók dolga, fel­
adata is lehet -  mint ahogy remélem, ez az írás is bizonyítja. Talán az irodalomtörténet­
nek is szüksége van arra, hogy a társadalom- és kultúratörténet rekonstuálja azokat a 
kontinentáls talapzatokat, amelyre egykor a nyelvjátékok mindennapi világa épülhetett, 
azt a cenzúrát, amely nem az irodalmon belüli lehetőségeket szabta meg, hanem magát az 
irodalomba tartozó kérdések, állítások lehetséges körét.

Nem vagyok irodalmár: Gera irodalmi kánonba való be-, illetve visszakerülése olyan 
kérdés, amelyben jóval óvatosabban szabad állást foglalnom, mint a szöveg leletkénti re­
konstrukciója egészét illetően. De abban biztos vagyok, hogy ez a regény, ahogyan az el­
felejtett memoárirodalom újraolvasása, nem szegényíteni, hanem gazdagítani fogja azt az 
összefüggésrendszert, amelyet az irodalmi kánon politikai-esztétikai, azaz kulturális ta­
lapzataként tartunk számon. Ha Gera irodalomtörténeti újrafelfedezésére sor kerülhet, 
akkor ahhoz történetének, lehetséges pályafutása egészének felidézésén keresztül vezet­
het az út.

Végül, de nem utolsósorban, erősen remélem, hogy ez az írás is hozzájárulhat ahhoz, 
hogy halála után hosszú évtizedekkel megkezdődjön Gera György utóélete. A kor, ami­
kor a halott helyett, az ő nevében és végül érdekében: csak a művei beszélhetnek.
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B A G I  Z S O L T

A TETT TESTVÉRISÉGE
Alain Badiouról

Ki az az Alain Badiou és miért most hallunk róla először? Megjelent egy filozófus a ma­
gyar értelmiségi köztudatban, a semmiből, és jelentősnek mutatkozott. Talán nem is len­
ne ebben semmi meglepő, ha e filozófus nem 73 éves lenne, és ne könyvek, köztük jelen­
tős filozófiai művek sokasága állna mögötte. Megjelenik magyarul egy könyve, 
megjelennek rövidebb írásai a neten és folyóiratokban. A Népszabadság beszámol Badiou 
és Finkielkraut vitájáról a francia nemzeti eszme felélesztéséről. Hirtelen tudni kell, ki az 
Alain Badiou, divat lett, mint Derrida. Honnan jött? Hol bujkált eddig?

És ez még nem minden: Badiou nincs egyedül. A Műcsarnok remek kortárs elméleti 
sorozata kiadja Jacques Ranciere egy rövid írását, amelynek bemutatójára a szerzőt is 
meghívja. Úgy tűnik, a kortárs magyar művészet kezd el érdeklődni egy mind ez idáig 
Magyarországon ismeretlen filozófus iránt, aki nem sokkal fiatalabb, mint Badiou és 
noha nem rendelkezik annyi filozófiailag jelentős művel, mint ő, munkássága -  főként 
esztétikai és politikafilozófiai munkássága -  invenciózusság tekintetében semmiben sem 
marad el tőle. És persze ugyanabból az iskolából jön: Althusser tanítványi köréhez tartoz­
nak, mindkettejük számára alapvetésként szolgálnak azok a elméleti belátások, amelyet e 
filozófus a 60-as években dolgozott ki. A minden túlzás nélkül korszakalkotó Marx-értel- 
mezés körül kristályosodó tanítványi kör két „későn érő" tagja ma talán a francia filozófi­
ai élet legérdekesebb új filozófiáját műveli. Valamikor a nyolcvanas években úgy tűnt, az 
új liberális nemzedék (Az „új filozófusok" azaz Bernard-Henry Lévi és köre, valamint 
Finkielkraut, Comte-Sponville vagy Luc Ferry) lesz a strukturalizmus és az újjáéledő fe­
nomenológia legfontosabb kihívója az intellektuális újdonságok piacán. Mit akar ma e két 
kommunista?

A legegyszerűbb volna intellektuális divatjelenséget látni ebben a hirtelen feléledés­
ben. És valószínűleg nem is teljesen indokolatlan a hirtelen létrejövő űrbe, a radikális filo­
zófiának a strukturalisták halálával megüresedő helyére benyomuló sztárgondolkodókat 
látni bennük. Két okból lehetetlen azonban ennyivel elintézni az egészet: egyrészről ez 
nem ugyanaz a hely, másrészről e filozófusokat lehetetlen bármiféle másodszerepben fel­
fogni.

Engedtessék meg itt egy filozófiatörténeti kitérő, amely az Althusser-tanítványok eme 
újkeletű népszerűsége és a mesterük viszonylagos ismeretlensége miatti szakadék meglé­
te miatt tűnik elkerülhetetlennek. Aki nem érdeklődik a filozófiai kontextus iránt, az nyu­
godtan kihagyhatja e részt, ígérem Badiou remek könyvéről is fogok beszélni. Althusser 
sokáig úgy tűnt fel, mint a strukturalizmust elindító filozófus, akit azonban a struktura­
lizmus elfelejtett vagy akár meg is tagadott. Althusser, aki az École normale supérieure filo­
zófia tanszékét vezette, a hatvanas években a strukturalista generációt alapvetően meg­
határozó Marx-olvasatot és struktúra-fogalmat dolgozott ki, szubjektum-elmélete pedig 
a „szubjektum halálának" diskurzusát határozta meg, ami ma nem is annyira elmélet, 
mint inkább humántudományos közhely. Mindazonáltal „ortodoxizmusa" megakadá­
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lyozta, hogy továbblépjen a strukturalista úton, és megragadt a meghaladott filozófiai és 
politikai nézetek dohos előszobájában. Ráadásul 1980-ban pillanatnyi elmezavarának kö­
vetkeztében megfojtotta saját feleségét, és noha felmentették a bűncselekmény elköveté­
sének vádja alól, e tettével maga bizonyította a marxisták állatias kegyetlenségét. E végte­
lenül tudatlan és leegyszerűsítő interpretáció kétségkívül majd mindenki számára 
megspórolhatóvá tette szövegeinek olvasását, és elégségesnek mutatkozott néhány írásá­
ba belenézve tenni róla lekicsinylő kijelentéseket. Talán csak Slavoj Zizek meglepetéssze­
rű népszerűsége vezetett oda, hogy néhány Althusser-írás, elsősorban az Ideológia és ideo­
logikus államapparátusok újra széles körben ismertté vált.

Márpedig speciálisan a magyar filozófiai, sőt az általában vett magyar intellektuális élet 
számára is nagy jelentőségű ez a szerző. Ki olvassa ma azt az alapjában remek válogatást, 
amelyet a 60-as években adott ki a Kossuth kiadó Althusser műveiből? Ki vette komolyan a 
magyar filozófiai életben azt a kritikát, amelyet Althusser expliciten Lukács ellen, illetve át­
tételesen és tulajdonképpen azt megelőlegezve a Lukács-iskola antropologizmusa ellen fo­
galmazott meg? Pedig ha ezt komolyan vennénk, valójában két furcsa következménnyel 
szembesülhetnénk:

1. a Lukács-iskola eljelentéktelenedése (saját képviselőinek vele való szembefordulá­
sa) oka nem abban tűnik megragadhatónak, hogy Marx-interpretációjuk nem tudott elég­
gé „hátra menni", Marx elé, ahova legalábbis Heller A mindennapi élet című műve, de va­
lójában már a Történelem és osztálytudat óta igyekezett, nem is annyira a hegeliánus, mint 
inkább a humanista Marx felé, hanem abban, hogy nem tudott eléggé radikálissá válni és 
komolyan venni a kései Marxot. Azt a kései (antihumanista, ahogy Althusser jellemezte) 
Marxot, amelyen Deleuze és Guattari Anti-Ödipusza, Derrida Grammatológiája, Lyotard Le 
differendja, Lacan írásai, Foucault A szexualitás története, de éppígy Étienne Balibar politi­
kafilozófiai elemzései, Badiou Être et évenement-)a és Ranciere La mésentente-ja nyugszik. 
Ebből a szempontból azt mondhatjuk, hatástörténetét tekintve Lukács legfontosabb filo­
zófiatörténeti tévedése nem Az ész trónfosztása irracionalizmus-tétele, és nem is Az ifjú He­
gel kontextus-elemzésének (konstelláció-kutatásának) elnagyoltsága, hanem a Történelem 
és osztálytudat eldologiasodás-fejezete, amely a korai Marx fogalmait és gondolkodását 
vetíti egy olyan szövegre, amelyet attól egy korszakos törés választ el.

2. A magyar intellektuális életet (de általában a nem-francia filozófiai közeget) merész 
újdonságával, sokszor avantgárdnak tetsző erőszakosságával sokkoló strukturalizmus 
újra megtalálná helyét a filozófiatörténet kontextusában, ami egyben lehetővé tenné, 
hogy ne múló divatot lássunk abban, hanem bizonyos genuin filozófiai problémák radi­
kális végiggondolását, amelyeknek nem a romboláshoz, nem is a szkepszishez, és végül 
nem is a polgárpukkasztáshoz vagy éppenséggel a filozófiatörténész hecceléséhez van 
köze, hanem a produkció és a reprodukció, egyén és tömeg, rész és egész, újdonság és ha­
gyomány, ráció és irracionalitás, valóság és látszat filozófiai problémáinak a véggondolá­
sához. Althusser filozófiájának egyik (francia nyelvterületen túl) fel nem ismert monda­
nivalója az, hogy mindezeket nem gondolhatjuk el teljes radikalitásukban abban a 
hegeliánus (és kantiánus) keretben, amelyben a hagyományos (német) filozófiai gondol­
kodás mindmáig mozog. Nem mintha Hegel passé lenne, hanem éppen fordítva, mert a 
hegelianizmus egy mindmáig tartó árnyékot vet a filozófia történetére, amely észrevétlen 
előfeltevésként nehezedik az e hagyományban felnövő filozófusgenerációk gondolkodá­
sára. A francia filozófia nem csupán azért Hegel-ellenes, mert Hegelben az egység újrate­
remtésének filozófusát látná, a modernizmus talán első, de biztosan utolsó meghaladha­
tatlan nagyságát, hanem azért, mert Hegel a szellem fenomenológiájában határozta meg 
a filozófia feladatát, azaz mint reprezentációra vagy reflexióra tekintett arra. Althusser 
ezért nevezheti Hegel filozófiáját az egész német idealizmussal együtt empirizmusnak. 
És ebben a tekintetben a XX. századi német filozófia -  amely oly mélyen határozza meg a
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magyar intellektuális életet, mindmáig -  hű követője az amúgy százszor is megtagadott 
mesterének; Husserl és Heidegger, de ugyanígy Adorno és Habermas a szellem fenome­
nológiáját művelték, csupán eltérő értelmezését adták e műveletnek.

Althusser egyik legfontosabb filozófiai mondanivalója ugyanis az, hogy a filozófia 
nem reflektál, hanem létrehoz, produkál, teremt. „Csak" új gondolatot teremt, de hát mi 
mást is teremthetne. „Csak" elméleti forradalmat hajt végre, de hát mi lehetne ennél je­
lentősebb feladat? Az elmélet is gyakorlat, az is tevékenység, az is munka. Csakhogy va­
lóban konstruktív a filozófia csak akkor lehet, ha teljes egészében lemond arról, hogy mun­
káját egy előre adott dologra való reflexióként fogja fel, legyen az a dolog akár a Ding an 
sich, akár a Szellem, akár a fenomén, akár az igazság, akár a társadalom, akár a politika 
akár az esztétika. A filozófia sajátos gyakorlat, amely új dolgot, sőt új realitást hoz létre. 
Nem térhetek itt ki e gondolat egyszerűségében rejlő implicit konzekvenciák nagyszerű­
ségének tárgyalására, hanem csupán azt szeretném jelezni, hogy ha a francia filozófia el­
méleti gyakorlatának legutóbbi sokszínűségére tekintünk, azonnal láthatóvá válik annak 
megtermékenyítő ereje.

Márpedig az Althusser-tanítványok e késői felbukkanása a színes tablót nem egysze­
rűen tovább színezi, hanem lényegi módon többdimenzióssá teszi. Mind ez idáig úgy 
tűnt, Althusser legfontosabb érdeme a strukturalizmus megteremtése, ma azonban kide­
rült, a strukturalizmus csupán egyik lehetséges értelmezése volt e kulcsfontosságú élet­
műnek, és inkább szűkítette a látókörünket, hogy csak arra figyeltünk, mit képes még 
mondani az a néhány -  egyébként filozófiai irányultságát tekintve sokszor ellentétes né­
zeteket valló -  filozófus, akiket ebbe a csoportba soroltunk. Badiou és Ranciére (valamint 
nem ilyen látványosan, de ugyanilyen lényeges módon Étienne Balibar) megmutatta, ho­
gyan lehetséges olyan eredeti filozófiát művelni, amely sokban támaszkodik a struktura­
lista fősodorra, ám mégis teljesen más irányba halad.

Althusser konstruktivista filozófia-fogalmának volt még egy közvetlen következménye: 
létrehozott egy olyan olvasás-fogalmat, amely ennek pendant-ja. Filozófiai módon olvas­
ni, filozófusként olvasni azt jelenti, a produkciót olvasni. Úgy tekinteni a szövegre (bár­
milyen, nem csupán filozófiai szövegre), mint ami létrehoz, termel valami újat, olyan tár­
gyat, ami azelőtt nem létezett. Ahogy Althusser mondja, minden produktív szöveg olyan 
kérdésre ad választ, amit még fel sem tettek, ugyanis minden produktív szöveg maga 
hozza létre azt a kérdést is, amelyre ő a válasz. Alain Badiou könyve, A század ebben az 
értelemben nyújtja filozófiai olvasatát a XX. századnak. Hegel még azt mondta, az egyet­
len gondolat, amit a filozófia a történelem olvasatába hoz, az az ésszerűség gondolata. 
Althusser (és Badiou) azzal egészíti ezt ki, hogy az ésszerűség nem az eszme látszása, ha­
nem a gondolat cselekvése: eszmék termelése.

Nem az tehát a kérdés, hogy milyen választ adnak a huszadik század gondolkodói 
(költők írók, filozófusok és politikusok, valamint a Badiou számára oly fontos tömeg) va­
lami előre adott vagy „egyetemes emberi" kérdésekre, hanem, hogy miféle kérdésre vála­
szolnak egyáltalán? Miben más ez a kérdés, mint a megelőző századok kérdései, és miben 
más, mint a mai (XXI. századi) kérdések?

Badiou határozott és pontos, de nem feltétlenül egyszerű választ ad arra a kérdésre, 
hogy milyen kérdésre válaszolt a huszadik század. Ezt valahogy így lehetne egyszerűen 
megfogalmazni: „Hogyan hozzuk létre a valóságot, itt és most?" Ez a kérdés a huszadik 
század számára a legátfogóbb, a legmélyebb, a legeredendőbb, hogy Heidegger híres 
meghatározását itt határozott céllal kiforgassuk. Az erre a kérdésre adott választ nevezi 
Badiou „a valóság iránti szenvedélynek". A valóság itt Lacan fogalmából ered, és ezért az 
imaginárius és a szimbolikus állnak vele szemben. Egyszerűen szólva a XX. század nem a
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képzeletbeli (az utópia) és nem a nyelv évszázada volt, hanem a tetté. A XX. század 
Badiou értelmezésében egy „rövid évszázad", a kommunizmus, illetve bizonyos értelem­
ben a fasizmus évszázada, amelynek utolsó húsz éve a restauráció évtizedei voltak. A 
„tömegek évszázada" azonban nem valamiféle utópikus mozgalmak hatásaival jellemez­
hető. Ezért teljesen téves a nagy ellenfél, François Furet megközelítése: a XX. századot 
semmi sem érdekelte kevésbé, mint az utópikus jövő megvalósításának kérdése. A jövő 
(az utópia, az ígéret, a terv) csak mint szükséges retorikus eszköz jelenik meg: a manifesz- 
tum, a kiáltvány beszédmódja teremti meg, ami azonban csak elrejti az „itt és most" cse­
lekvés imperatívuszát.

Nem véletlen, hogy ez a könyv nem jelent meg akkor, amikor megíródott, és az sem 
véletlen, hogy magyarul éppen most jelenik meg. 2000-ben senkit nem érdekelt a husza­
dik századnak ez a kérdése. Mindenki azt gondolta, a huszadik század rosszul válaszolt 
az egyetemes emberi kérdésekre, így elbukott, mi azonban -  a XX. század tragikus esemé­
nyei után -  már tudjuk a válaszokat, és meg is tesszük a megfelelő lépéseket, hogy kiiga­
zítsuk a tévedést. Csak tíz évnek kellett eltelnie az új századból, hogy rádöbbenjünk, nem 
hogy a válaszokat tudnánk, azt sem tudjuk, mi a kérdés. A huszadik század magabiztos 
és cinikus lenézésének vigyora nem azért fagyott az arcunkra, mert rájöttünk, a huszadik 
század nagyon is fontos kérdést tett fel, hanem azért, mert rájöttünk, nagyon is hasonló 
az a kilátástalanság, amely saját szituációnk meghatározását, azaz saját kérdésünk meg­
fogalmazását kíséri ahhoz a lényegi bizonytalansághoz, amely a huszadik század öndefi­
nícióinak sokaságát kísérte.

Számít az, hogy ez nem a huszadik század „egésze", csak az avantgárd vagy a 
progresszionizmus huszadik százada? Ebben a tekintetben Badiou kétségkívül hegeliá- 
nus: az, hogy a filozófia „ésszerű" módon olvassa a történelmet, azt jelenti, „lényegte­
lennek" nevezi a „történelmi események" nagy részét. Még pontosabban nem nevezi 
„eseménynek" azokat. Mivel az „esemény" kifejezés Badiou filozófiájában központi je­
lentőségű, meg kell jegyeznünk, hogy az mindig a produktivitással áll kapcsolatban, 
azaz nem esemény az, ami nem produktív. Eseménynek csak az nevezhető, ami a hori­
zonton túlról érkezik, ami ezért új horizontot, új totalitást hoz létre. Badiou itt persze 
Deleuze-re támaszkodik legfőképpen (de utal az esemény elgondolásának teljes törté­
netére Heideggertől, sőt Wittgensteintől Freudig, Bachelard-ig és Leninig), csakhogy 
éppen ellentétesen fogalmazza meg az esemény mibenlétét: míg Deleuze szerint az ese­
mény sokaságot hoz létre, addig Badiou szerint egységet, struktúrát. Míg Deleuze anar­
chista, addig Badiou kollektivista. Abban azonban megegyeznek, hogy esemény csak 
az, ami produktív. Mindezek után még mindig lehetne „vitatkozni" arról, jól látja-e 
Badiou a valódi eseményeket, amennyiben egy efféle vita bárhová is vezetne.

A meddő vita helyett koncenráljunk az igen összetett és sokszólamú könyv egyetlen 
szólamára, amely számunkra a legfontosabbnak tűnik, mert úgy látszik, e szembenézés 
nélkül nem lehet elolvasni e könyvet, legalábbis nem lehet produktív módon elolvasni, 
nem lehet belőle tanulni és nem lehet vele vitatkozni. Ez a kollektivizmus ugyanis felvet 
néhány problémát, és megpróbáljuk itt egyetlen problémaszálon bemutatni, hogyan hoz­
za létre e könyv a maga filozófiai olvasatát egy hatalmas és szerteágazó kulturális matéri­
án, amely magában foglalja a huszadik század baloldali politikai és filozófiai hagyomá­
nyát, Heidegger létanalízisét, Cantor halmazelméletét, költemények sokaságát. Ez a 
probléma-szál egyenesen a huszadik századi tömegmozgalmak igenléséhez vezet 
Badiou-nál, az azoktól elválaszthatatlan erőszak (háború, állami vagy államellenes ter­
ror, forradalom) gondos, de megalkuvás nélküli és minden humanista finomkodástól 
mentes elemzésével együtt.

Először is, ha nincs jövő, csak jelen (itt és most), akkor nincs cél, csak a bizonytalan, 
alaptalan, de feltétel nélküli (kategorikus) imperatívusz a cselekvésre. Ezt a szituációt
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Badiou anabászisznak nevezi. Xenophón műve, az Anabázis egy magára maradt görög 
zsoldoscsapat hazatéréséről szól a perzsa birodalom, az ismeretlen és otthontalan száraz­
föld közepéről. A történet a testvériség, a szervezettség erejéről szól. A testvériség és a 
„mi" konstrukciója az „én" meghaladásával, de ez a konstrukció mindig csak egy ese­
mény, egy cselekvés alapján jöhet létre. A testvériség nem előre adott, hanem egy biztosí­
ték nélküli konstrukció eredménye, amely a puszta otthontalanságában, a cél bizonyta­
lanságában, a jelen szorításában jön létre. (Perzsia belseje az otthontalanság pusztasága a 
görögök -  a tenger népe -  számára. Ezért kiáltják, „thaiassza, thaiassza!", amikor meglát­
ván a tengert, tudják, hogy hazaértek.) A XX. század anabázisa nem a görögség anabá- 
zisa. Korántsem nyilvánvaló, hogy miképpen kellene azt létrehozni, mert nincsenek meg 
többé a testvériség hagyományos keretei. Hazatérni, itt és most produktívan cselekedni 
azonban csak a „mi" konstrukciójával lehet.

Látni kell, hogy az anabázis szituációja Badiou elemzésében korántsem valamiféle ár­
tatlan filozoféma, amelynek kontextusát csak a metafizika szótárában kellene keresnünk, 
közvetlenül az „akcidencia" után. A „testvériség" a francia forradalom eszméi közül az, 
amelyik láthatólag a leginkább kompromittálódott a XX. században. Mégis Badiou számá­
ra láthatóan ez a legfontosabb. Badiou azon (meglepően nagy számú) francia filozófus kö­
zül, aki a 60-as évek végén maoistának vallotta magát, szinte az egyetlen, aki mindmáig an­
nak vallja magát. Ezt persze azonnal magyaráznunk kell. Az, ami Badiou számára a 
maoizmus pozitív hozadéka, az a tömegek politikai mozgósítása. Azaz, hogy a politika 
nem reprezentációs viszonyban áll a testvériség szubjektumával, hanem annak cselekvését 
jelenti (a reprezentáció a francia posztstrukturalizmus, a szituacionizmus és az althusseri 
politikafilozófia számára egyaránt a kontemplativ viszonyt jelenti, a „spektákulum társa­
dalmát", ahol az egyén menthetetlenül el van választva a cselekvéstől és passzivitásra kár­
hoztatott). Az anabázis testvérisége tehát a közösségek cselekvésének testvérisége, ahol az 
ár, amelyet e testvériség létrehozásáért fizetni kell, gondosan elemzendő, de nem teszi ele­
ve elvetendővé az eseményt. Természetesen maga Badiou is a Kulturális forradalom halál­
brigádjaira gondol itt, de azt állítja, az erőszak mindig is része volt a valóság iránti szenve­
délynek, az hogy éppen az értelmiségiek ellen fordul, az esetleges. A testvériségért fizetett 
ár mindig az esztelen erőszak peremén egyensúlyoz. A kérdés az, mikor tudjuk elkerülni, 
hogy önmagát is halálba sodorja. Itt Badiou finom distinkciók egész rendszerét vezeti be, 
hogy meghatározza, mi tekinthető valódi „mi" konstrukciónak és mi nem.

És még egyszer: nem elég azt mondanunk, hogy ezek a kérdések nem ártatlanok, azt 
is észre kell vennünk, hogy számunkra is húsbavágóak. A huszadik század végét Badiou 
(összhangban Ranciére-rel, sőt Zizekkel is egyébként) „restaurációként" jellemzi. A resta­
uráció pedig nem más, mint a forradalomtól való iszonyodás korszaka. Azonban ez a 
korszak, úgy tűnik, véget ért, éppúgy Magyarországon, mint a világban. Új tömegmoz­
galmak élednek a nacionalista és etnicista csoportoktól a vallási fanatizmuson át egészen 
az új szakszervezeti mozgalmakig. Azt hittük, a „tömegek kora" véget ért, de éppenség­
gel minden eddiginél nagyobb káoszban találkozunk újra a tömegekkel. Olyan tömeg- 
mozgalmakkal, amelyek sokszor nem egyszerűen alaptalanok, hanem minden alap el­
bontásán munkálkodnak. Sok esetben nem érdekli őket semmi, ami összeköt, hanem 
kizárólag az oppozíciők kiélezése a céljuk. Akár jónak, akár rossznak, akár produktívnak, 
akár reakciósnak tekintjük a tömegeket, el kell velük számolnunk, mert úgy tűnik, nem a 
nyájas, racionális individuum kora köszöntött ránk. Még csak nem is a „mesterségesen 
megteremtett individuum" kora, ahogyan a századvég restaurációját Badiou jellemzi, ha­
nem az ebben alapvetően (mesterségesen) individualista környezetben létrejövő tömegé, 
a teljesen esetleges, öntudat és cél nélküli tömegé, amelyet csak az affektusok egymást hol 
erősítő, hol kioltó tehetetlen hullámzása egyesít „politikai" (és sokszor politika-ellenes, 
azaz a polisz, a közösség -  és többé nem csupán az államhatalom -  ellen fellépő) erővé.
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Itt válik igazán érdekessé Badiou két fogalma, amivel a valóság iránti szenvedélyt 
specifikálja. 1. az autentikus útja a valóság iránti szenvedélynek nem a destrukció, hanem 
a „szubsztrakció". Nem a valóság lerombolása, hanem a „minimális különbség" felmuta­
tása vagy létrehozatala. Malevics fehér alapon fehér négyzete azt a tünékeny különbséget 
hozza létre, ami a látszólagos ugyanolyanban a másmilyen. Új egységet létrehozni a mi­
nimális különbségek által lehetséges, nem pedig a „végképp eltörölni" által. 2. Az auten­
tikus esemény nem valamivel szemben, hanem valamiért jön létre. Az eseménynek nem­
dialektikussá kell válnia: nem egy „másik párt", egy „másik nép", egy „másik osztály" az 
amivel szemben produktív, hanem a megformálatlan, a kaotikus, az elgondolatlan, a 
strukturálatlan.

Badiou elemzése a tömegek valódi politikai cselekvésének elemzése és konklúziója 
egy új egység, a sokaságban semmiféle eredeti módon meg nem lévő egység létrehozata­
lának politikafilozófiája. Nem áll szándékomban itt megkérdőjelezni sem ezen elemzés 
igazságát, sem a konklúzió hasznosságát. De figyelmeztetnék arra, hogy Badiou egy do­
loggal biztosan nem számol el: a huszadik századnak, a tömegek századának, bármilyen 
sokszínűen is gondolta el magát változatos kulturális kifejeződéseiben, semmiféle eszkö­
ze nem volt arra, hogy az autentikus útra terelje eseményeit. Éppen ez az, amit nem tu­
dott elgondolni a tömeg politikai cselekvéséből. Étienne Balibar Spinoza-elemzésének 
(Spinoza et la politique) egyik legfontosabb eredménye ebből a szempontból, hogy kimu­
tatja: a tömeg soha nem cselekszik racionálisan, ezért létre kell hozni a racionalitás olyan 
minimális keretfeltételeit (olyan hatalmi kereteket, de nem feltétlenül államhatalmi kere­
teket), amelyekben annak politikai imaginációja nem fordulhat önmaga ellen, azaz nem vál­
hat destruktívvá és antagonisztikussá. Én azt mondanám, a mai politika feladata filozófi­
ai szempontból olvasva olyan politikai képzelet létrehozatala, amely lehetetlenné teszi, 
hogy a sokaság antagonisztikussá és destruktívvá váljon. Ezt nevezem én a mai antifasiz- 
mus legfontosabb feladatának: az antifasizmus nem ellen-beszéd, hanem produkció, egy 
imaginárius közösség létrehozója (egy nem antagonisztikus és nem destruktív közössé­
gé). Badiou ugyanis választ ad arra a kérdésre, miért kell a tömegekkel ma foglalkoz­
nunk, de nem ad választ arra a kérdésre, miként kell.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

ködben imbolygó
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O R A V E C Z  P É T E R

Gyalogos forgalom

Ha nem cipelne súlyos holmikat, 
akár indiánszökdeléssel is közlekedhetne, 
hirtelen irányváltásokkal lepné meg szembejövőit, 
mint egy gnúcsordába keveredett impala, 
mely hosszan időzve a repülés pillanatában 
végigtekint a múgató folyamon:

bólogatva iramlanak, 
egyenként a teremtés csodái, 
talán együtt is azok, 
működteti őket a verseny, 
elsőnek érni új legelőkre, 
trágyával beborítani mindent.

S mert szárnya nincs az impalának, 
önnön súlya rántja le olykor, 
vissza, vissza közéjük, 
s már visszavágyik az iménti jelenbe, 
vagy a most következőbe, 
elrugaszkodni valóságuktól, 
elrugaszkodni végleg.

Ne ugráljon összevissza,
ez nem az állatkert, bőgik,
de már meg se hallja,
hosszan időzik a repülés pillanatában,
a lehetetlenhez gyűjt erőt,
valahogy át szeretné ugrani ezt a csordát,
vagy végigszökellhetne talán a vállakon,
visszatérni övéihez, hátha bevárják,
csak ne cipelne súlyos holmikat,
csak ne lenne ez meg az.

Lehetne igazabb ez a reggel, 
indiánszökdeléssel rázhatná le 
a karszalagos hiénákat,
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huzatos kaptatókon futna egyre feljebb, 
s mire a keselyűkként gubbasztó 
kamerák leadják a drótot, 
a portyázó oroszlánfalka köre 
épp mögötte bezárul.

Lihegnek, lihegnek, lihegnek,
akció lefújva, mindenki őrizze nyugalmát.
A nevetgélők falhoz.
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L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

A fények története

„És úgy lesz azon a napon: Nem lesz világosság, 
a ragyogó testek összezsugorodnak."

(Zakariás könyve, 14, 7;8)

A havat aztán beszórják sóval, sűrű 
homokkal. Ellapátolják a maradványokat.
Hiába az erőlködés. Visszatér minden a régibe.
Jobb ez így, nem kell bakancs, hótaposó.
Nem fázik át a lábhát.

Elképzelem, ahogy fordul a test álom 
közben. Csapódik a végtag, mint csirkemell 
a vágódeszkán. Nem irányítja semmi.
Belemerül a környezetbe, mint gyerektalpak 
a friss hóba. Képzel magának meleg testet, puha húst.

Ilyenkor világosabbak az éjszakák is, 
van, ami visszaveri a sárga fényt.
Támasztéknak elég ennyi is.

De eljön aztán a legrövidebb nappal.
Hiába sárga fény, friss hómaradék.
Hiába csapódik, merül végtag, 
feszes tarkó meleg testek, puha hús közé.
Hiába friss hóba képzelt gyerektalp.
Az utolsó éjszakán nem segít át.

Eljön a legrövidebb nappal is, 
önmagába fordul majd minden, 
és a folytatást fáklyákkal álljuk át.
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

világgá indultunk

tulajdonképpen semmit nem éreztem az egészből, 
leugrottam, a karom fennakadt a drótkerítésen, 
egy darabig rángattam, nem kár a trikóért. félő  
volt, anyám felpofozna érte, de túl akartam lenni 
az egészen, tudtam, hogy segítséget kérnem késő. 
a haverom, akivel lógni készültem, anyátlan volt. 
világgá indultunk, én dacos tízéves, a rangidős 
előtt másztam ki, ugrottam át, indultam volna gyalog. 
kár, hogy akkor berezelt szabi. ez tőle meglepő,

hisz részeges apja hiába kegyetlenkedett velük. 
anyjukat kilökte a másodikról -  mást hazudott. 
nem vitték sittre. a két gyerek nevelőszülőkhöz került. 
szabi csak bámulta némán, vérző, cingár karomat. 
én elkendőztem volna a trikóval, de elszivárgott tervünk, 
szabadságunk, végérvényesen. zsibbadt voltam, 
de észnél, kevés húsomba fúródott a drót, már kívül 
az udvaron. „L" alakban szakította be a bőrt a bicepszen. 
szabi magamra hagyott. felnőtté sorvaszt a hús, rémült

tekintete maradt velem, míg én egyedül, sokáig, lopnom 
nem kellett ügyesebben, mint másnak. elmúlt sok ősz, 
alig emlékszem tetanuszra, hazugságra, de néhány pofon 
azért dühített. lemondó, fehér száját nem felejtem el soha. 
nincsenek szabadnapjai. ukráncigi-csempész és drogot 
árul. meg lehet bocsátani az árulóknak. egyszer. nézd!
már ilyen halvány a heg, mit a rozsdásdrót hagyott.
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S Z Ű C S  T E R I

EZ MIND MI LESZÜNK EGYKOR
Takács Zsuzsa: A test imádása -  India

Extázistól extázisig tart Takács Zsuzsa legújabb kötetének íve, imádattól imádatig. A cik­
lusokra, alciklusokra osztott szerkezet aprólékos kidolgozottsága mintha megerősítené a 
versekben beszélő hang igyekezetét: a megszólalás, a líra vigyen rendet a testi (élet)ta­
pasztalat káoszába. De a test minduntalan kibújik a róla való beszéd rendjéből -  öröme, 
magánya, leromlása, pusztulása, feléledése megőrzi különállását.

Takács Zsuzsa versnyelvének különlegessége éppen a kettősség -  szenzualitásán, a 
részletek iránti érzékenységén keresztül a testiség közvetlensége hatja át a szövegeket; 
mondatainak tagoltsága, a precízen megszerkesztett dikció pedig már a tudat erőfeszíté­
sét és ezzel együtt a leírhatóság problémáját közvetíti. A vers Takács Zsuzsánál tehát egy­
szerre a közvetlenség és a közvetítés (közvetettség) helye. Feszes, feszült líra ez, ezért 
monologikussága is mélységesen drámai: a versbeli hang annak a felismerésnek a vilá­
gosságában (vagy: annak a belátásnak a súlya alatt) szólal meg, hogy egyetlen eszköze a 
test történetének megértésére, megértetésére és átadására a költészet (lenne). A vers mo­
rálon túli ethosza ez. „Ez az egyre emelkedő költészet nem adja fel az egyedül a nyelv ál­
tal lehetséges megértés vágyát", írja Takács Zsuzsa kötetéről Borbély Szilárd Élet és iroda­
lom-béli reflexiójában (Verstest megszólító módban). Ám a legsajátabb, ugyanakkor a 
leigázhatatlanul idegen -  a test -  mégis visszatartja magát a rá irányuló figyelem, megér­
tés igyekezetétől. Takács Zsuzsa köteteinek egyik visszatérő, szorongató kérdése, hogy 
az én részt tud-e venni a világban, az életben, ami körülötte zajlik -  A test imádása szerint 
az is kérdéses, hogy részt vehet-e a saját teste vagy a szorosan hozzá tartozó másik test 
életében. A szexuális aktus résztvevőjeként valóban részese-e az együttlétnek; lecsupa- 
szodik és leromlik-e saját testével együtt; elkíséri-e szerettei testét a halálos betegségben; 
részt vehet-e a Másik agóniájában, új erőre kap-e, fel tud-e tápászkodni, fel tud-e éledni 
az újrakezdés kegyelmi pillanatában. Azért e részletes felsorolás, mert olvasatomban így

tagolja a kötet az élettörténet-narratíva logikája szerint a 
testi lét egyébként összefolyó káoszát -  így következnek 
egymásra a Maszk I-II., a Kimozdulások, a Gazdánk távolléte, 
a Nyelvtan, haladóknak című ciklusok fő mozzanatai. Olyan 
narratíva ez, amely reméli, hogy a lezárulás után is nyílhat 
távlat -  a magányos hang e reményét mindig a teljes kö­
zösség számára ajánlja fel, és ilyenkor Takács Zsuzsa ver­
seiben az egyes szám finom és törékeny, ugyanakkor sen­
kiről le nem mondó többessé alakul.

A logika azonban a lezáró nagy egységben, a kötethez 
utólag kapcsolt India-ciklusban megtörik. A líra önmagát 
írja itt felül. A személyes tapasztalaton keresztül a léte-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2010 
160 oldal, 2490 Ft
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zők közösségét megszólító, szinte személytelenné csupaszodó figyelem egy egészen új, 
egészen más hangnak engedi át a megszólalást, és otthonára lel a szerepvers alázatá­
ban. Az India-ciklus szabad szonettjeiben elmesélt történet Teréz Anyáé -  a dőlt betűs 
mondatok, mondattöredékek a Vigilia által 2008-ban kiadott Jöjj, légy világosságom! című 
kötetből származnak (de van itt más, sajáttá tett, s a kurziválás által mégis idegenként, 
vendégként szerepeltetett szöveg-test is, József Attilától, Kertész Imrétől). A kommentá­
rokkal kiegészített dokumentumkötet olyan bizalmas leveleket és más személyes íráso­
kat tartalmaz, melyek Kalkuttai Teréz több mint öt évtizeden át tartó súlyos depressziójá­
ról tanúskodnak. Az India-ciklus ezt a mélységesen ellentmondásos test-történetet írja 
újra. A kiüresedés, a szeretet és a hit képességének elvesztése, a teljes lelki sötétség az eg­
zisztencia egészét magába rántó állapot -  nem marad az emberben semmi, ami kivezet­
hetné belőle. A depresszióban a test válik a totalitássá, ami diktál -  a lerombolódásnak 
ebben az állapotában Teréz Anya mégis létrehozta hatalmas életművét; és a hit érzés- és 
élményszerűségétől megfosztva mégis megmaradt a Másik iránti vágyakozásban, a 
Másik megszólításában, nem adta fel az Isten-viszonyt, ami a sötétség és belső izoláció 
évtizedei alatt, mondhatni, a legbensőségesebb ürességgé alakult (ám nem szeretném 
retorikai ügyeskedéssel megfoghatóvá tenni a racionalizálhatatlant). Takács Zsuzsa 
szonettjeinek nyelve feszültség nélkül illeszkedik Kalkuttai Teréz mondataihoz; sőt -  az 
összhangon túl annak a szabadságát teszi érzékletessé, amikor a figyelem egy nem-saját 
történetben lel önmagára. Az önátadás úgy határozza meg e versbeszédet, ahogyan az 
élet felajánlása, átadása válik az újraírt Teréz-történet legfontosabb mozzanatává, alap­
jává. (A másolás, újraírás alázata mint lírai gesztus a 2010-ben megjelent másik kiemel­
kedő fontosságú test-kötetben is jelen van. Borbély Szilárd még Takács Zsuzsánál is ra­
dikálisabb módon, minimális változtatásokkal használ fel személyes vallomásokat A 
Testhez prózaverseiben -  ilyen A Vonaton című lírai monológ Teréz Anya mondattöre­
dékeiből.)

Lépjünk közelebb a versekhez. A Maszk című ciklus a szeretkezés extázisával foglal­
kozik, és visszavezet a fogalom eredeti jelentéséhez: ex-stasis -  kilépni önmagunkból. A 
tudat -  ahogy a kötetkezdő, címadó vers jelzi -  kívül kerülve, az elragadtatott, élvező test 
megfigyelőjeként fűzi kommentárját a látványhoz:

Mikor már búcsúzóul szeretkeztek, 
és nyitott szemmel figyelte a látványt, 
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult 
az arca, szinte sikoltozott az aktus 
gyönyörétől, a pusztítás és a pusztulás, 
a rongálás, a hidak fölégetésének 
örömétől [ ...]

A hasadás a kilépő, a másikkal egyesülő test és az izolációjába bezáruló lélek közt ab­
ban a feszültségteli pillanatban történik meg, amikor elkülönül egymástól a szeretkezés és 
a szeretet, és az elragadtatás összemosódottságából mégis különválik öröm és sírás, öröm­
szerzés és büntetés:

... Sírt örömében testükből 
a szeretet sóhajtásszerű távozása miatt, 
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most 
büntetnek, a hónapok óta érzett, 
alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek.
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Vajon mi, ki „rongál" itt? A lírai figyelem tagolja darabkáira azt, ami összetartozik? 
Vagy éppen az összetartozás illúziója lepleződik le? Vajon a szeretet csak távoztában ra­
gadható meg a tudat számára? Avagy az analizáló figyelem roncsolja szét, az ego, ami 
nem tud közösséget vállalni a Másikkal? Távolságtartása természetes létmódja? Vagy ön­
védelem, hisz a Másik ugyanazokat a játszmákat játssza, mint ő? Vádjaiban nem saját ag­
resszióját vetíti-e ki? Ezeket a kérdéseket veti fel a Maszk című vers ellentét-játéka is:

Egy-egy tökéletes arc, amelynek 
rabszolgája lennél. Csak el ne árulja 
magát! A porcelán maszk mögött ne legyen

ragadozó száj. Képzeld, a megközelíthetetlen 
szépséget látod. Adj Istennek hálát, hogy van.
Kérd, hogy megismerned most még ne kelljen,

holnap erősebb leszel, reméled. Ha majd 
megadja magát, cinkelt kártyáit kirakja, és 
tarolni akar, fölkelhetsz az asztaltól bátran,

hivatkozhatsz az óramutatók derékszög 
állására, egy fagyoskodó árnyékra az utcasarkon.
De ma még nagyon is védtelen vagy.

Maga a Maszk ciklus is kettéhasad, az újabb versek után az 1992-es Viszonyok könnye 
című kötetből beválogatott szövegek következnek. A régi és új versek összetartozása 
nyilvánvaló -  ugyanaz a szívós élni- és élvezni-akarás hatja át őket, az öröm merész kere­
sése, és az éppolyan merész (vagy annak látszó?) kivonulás, különállás, idegenség. Meré­
szen, leplezetlenül őszinte az 1992-es kötet címadó verse; és mintha a szabad szerelem 
forradalmi lendülete hatná át a Várakozást, miközben forradalmi időről van benne szó 
(„Év vége. Boldog ünnepet neked! /  A feltámadás fekete zászlói zúgnak: /  ezerkilenszáznyolcvan- 
kilenc, december") -  de a forradalmiság kollektivizmusát az arisztokratikus tudat iróniája 
lehűti. E rész lezárása az Anima című vers, a testi romlástól, halandóságtól gyötört, ám a 
testet a végsőkig imádó lélek nagymonológja.

A következő két nagy egység, a Kimozdulások és a Gazdánk távolléte mintha a hasadás 
rövidtörténeteinek gyűjteménye lenne; szinte kafkai hangon szólalnak meg ezek a zárt 
struktúrájú, paradox szövegek. Az önnön hétköznapi létezésétől elidegenedett reflexió 
(„Élni? Szolgám majd elvégzi helyettem." -  Szolgám) egyre inkább felnyílik arra a kérdésre, 
hogy ha az egzisztencia ilyen gyökeresen meghasonlott és abszurd, akkor miképpen lé­
tezhet a fizikán túli. Takács Zsuzsa lírai teodíceája következetes és radikális -  az Isten lé­
tére vonatkozó kérdést olykor a groteszk, sőt, kegyetlen Isten-arc versbeli megalkotásá­
val teszi föl. A kötetnek ezt a részét a metafizikai kiszolgáltatottság három parabolája 
zárja -  a teremtmény kiszolgáltatottságáé a Gazdával, a Kísérletezővel, a Nagymesterrel 
szemben. De ez már nem csak egy magányos hang szólama: a veszteségnek, időnek, rom­
lásnak való kitettség létrehozza a kérdezők közösségét. A Nyelvtan, haladóknak című cik­
lust ezek után a megoszthatatlan tapasztalathoz, a Másik szenvedéséhez való odatartozás 
foglalkoztatja. A háromrészes nagy sorozat, a Tizenkét kísérlet -  Folytatás -  Mélypont és re­
mény olyan szerepversként szólal meg, mely a halálos betegség, majd pedig a felépülés 
stációiban lépne a Másik helyébe. Minden strófa egy-egy imádságszerű megszólalás, a 
búcsúzónak és visszatérőnek egy-egy szava a maradókhoz, övéihez, és ahhoz -  vagy an­
nak hiányához - , akitől léte függ. A líra felajánlása (maga a ciklus is az Ajánlás című szö­
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veggel kezdődik): válhasson a Másik imádságává (olykor ellen-imájává is), ha az már 
nem tud beszélni; lehessen a Másik megmentője. (A „megmentés" szót Borbély Szilárd 
használja Takács Zsuzsa költészetével kapcsolatban. A kérdésfelvetés hátterében a ma­
gyar irodalom leggrandiózusabb költői megmentés-kísérlete áll, Pilinszky Jánosé. Pi- 
linszkynél szinte teljességgel öniróniától mentes a költői áldozathozatal, Takács Zsuzsá­
nál, Borbély Szilárdnál ez már a saját abszurditását pontosan és élesen látó gesztus.) „A 
másikként megmutatkozó test értelmezésére tett kísérlet a másikként megmutatkozó lé­
lekhez való hozzáférkőzés egyetlen számunkra, emberek számára adott lehetősége" -  írja 
Borbély. De ez a lehetőség megvalósulhat-e? E világi lehetőségünk-e ez egyáltalán? A 
szerepvers különös fikciós struktúrája, az artisztikus-látomásos képvilág pontosan jelzi, 
hogy az én nem válhat eggyé a szereppel, a Másikért és a Másiknak felkínált könyörgés 
nem ér célba. Újra sorolhatjuk a vers által felkeltett kérdéseinket. Miért nem adathat meg 
ez az egymás helyébe állás, az egymásért és egymás által való szólás? Szorongásunkon, 
sőt rettegésünkön bukik el? Vajon a vers nem éppen e végső igyekezet nyoma, mementó- 
ja? A költészet szava nem a legtöbb-e, ameddig a szeretet magányos szólama eljuthat? A 
líra: a kudarc merészsége? Mérhetetlen merészséggel vall kudarcot az Azonosítás című 
háromrészes szöveg is, mely fájdalmas abszurditással egy öngyilkos szavaként kínálko­
zik fel. Az én ki akar törni önmagából, a Másikhoz, a Másikért, hogy megszabaduljon és 
fölszabaduljon (a „fölszabadult" A kivezető úton című vers hangsúlyosan József Attilától 
kölcsönzött szava). De ha nem juthatunk el az akár fizikai, akár metafizikai Másikig, ki­
csoda szabadít föl/meg (e halálnak testéből)? Végül A test imádása című, eltervezett, ám 
meg nem valósult kötet záróversében (A fölázott föld előtt) elérkezik az enyhület:

Mi ez a csönd? Befellegzett nekem? Igen 
és nem, de hiszen mindegy, éjszaka van, 
ahogyan Rosztov is egy helyben vágtatott 
és állt a csatatéren a földhöz cövekelve,
Egy helyben forgolódom sebesülten én is.
Nehéz a szívem, mintha kétpudos súlyt 
akasztottak volna rá. Már célba vettek 
engem a franciák, tudom, de utoljára 
összeszedem minden erőmet, és elhúzok 
a sebesülések, nyögések, méltatlankodó 
kiáltások terét szegélyező erdőig. Térdre 
esem a bokrok, a fű, a fölázott föld előtt.

Honnan lehet „utoljára összeszedni az erőt" -  a vers ezt nem mondja meg, mint aho­
gyan az sem tudható, mi az enyhület, a feléledés, a visszatérő öröm, a gyógyulás forrása. 
A Tolsztoj-újraírás abban is végtelenül precíz, hogy sem az összeomlást, sem a lábra állást 
nem engedi ki a testi tapasztalat köréből. És testi esemény az az egész teremtett világ 
iránti szeretet- és hála-érzés is, amely e saját, apró feltámadást kíséri: aki lábra áll, végül 
térdre esik.

A test imádása című kötet azért nem valósult meg, mert a végére beírta magát az India- 
ciklus (szó szerint, erről Takács Zsuzsa a Literának készített netnaplójában beszél). Itt is 
testek intenzív találkozásáról olvasunk; a ragyogó szépségű nő és férfi helyett itt egy de­
pressziótól, munkától, öregségtől meggyötört test találkozik a szennyes, haldokló, leprás, 
elhagyott, rothadó testtel -  és azzal, akit maga a megszólítás tesz testté: Krisztussal. Itt is 
van extázis, kilépés az énből -  a versnyelv, ahogy a sajáttól az idegen szövegbe hajlik át, 
ugyanazt a lehetetlennek tűnő mozdulatot ismétli, amivel a főszereplő, Kalkuttai Teréz 
lép ki megszólítottjaihoz az önmagába való végzetes bezártságból. Ki a depresszió forrá­
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sa, és ki az enyhületé, megint csak nem tudjuk meg. Van-e forrása az örömnek, vagy „le­
romlott szervezetem kémiája volna", kérdezi a zárószonett, a vágyva vágyott „boldogság­
hormonhoz" címzett Endorphin.

[...] Honnan ez a vendégség-érzés 
bennem, a tekintetek világos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalóm, és jegesen koccantak 
fogai, ha beszélni kényszerült, most 
táncol és énekel. -  Mozdulni sem merek.

Mint a mozdulatlan tánc, olyan a felszabadultság extázisa; noha néhány stációval, né­
hány szonettel azelőtt a legsúlyosabb ítéletben épp az ellenkezője mondatott ki: „Szenve­
désem nem vezet extázisra" (A darjeelingi vonaton).

Az imádott testtel való találkozással és a szeretet távoztával kezdődött a kötet; majd a 
szeretet és az imádás az ironikus teodíceai kétely szólamában tért vissza („...futkározzunk 
kedves /ketrecünkben, szeressük egymást,/önmagunkat, és imádjuk Őt!" -  Kérdés és válasz), vé­
gül pedig az India-ciklusban csak hiánya által, vendégszövegként jelent meg („...Téged, 
akit szeretnék /  szeretni"), sőt a vendégszöveg vendégeként („Nincs bennem... /  szeretet”). 
Mégis úgy tűnik, hogy az a versbeszéd, amely lemond a saját nyelvről és a maga töredé­
kes mondatait a Másik nyelvének töredékeihez igazítja hozzá, éppen a szeretetlenség állí­
tásával jut el a szeretet esélyéhez. (Az Űzz ki című szonettben megidézett Kertész Imre- 
szöveg, a Jegyzőkönyv kitüntetett pontja, a „Nincs bennem szeretet"-mondat az utólagos át­
értelmezésben mintha épp önmaga ellentétévé alakulna.) A test imádása -  India mindazo­
náltal nem tanmese az „igaz szeretetről". Éppen az e kettős, mellérendelő kötetstruktúra 
legnagyobb adománya, hogy nem helyezi hierarchikus viszonyba egységeit; vagyis a fizi­
kai test imádását, a szexualitást nem játssza ki a misztikus imádattal, a szolgálat oda- 
szántságával szemben; a vágy, sőt a megcsalás történeteit nem becsüli le és a „szent sze­
relmet" nem becsüli föl -  nem ítélkezik.

A saját nyelvét feladó vers az azonosítható identitástól eloldozódva minden test jele­
ként adja magát az olvasónak, az olvasók közösségének. Borbély Szilárd új kötetében is 
így válik közös testünkké a magzatát elvető és sirató, meggyötört, megerőszakolt női 
test. A vers általi részesedés egymás történeteiben a líra archaikus potenciálját éleszti 
fel: a terapikus, rehabilitáló költészetét (amely e különös funkcióját nem váteszként ve­
szi magára, hanem elszenvedi és történni engedi). „Kalkuttai Teréz az Istentől és a 
nyelvtől egyaránt elhagyott szent példázatát mutatja fel, aki Indiában, a teljes szegény­
ség megrendültségében mégis aktív és cselekszik. Megrendítő versekben szól a nyelv 
elégtelenségéről ez a ciklus, és a jövő felé mutat" -  írja Borbély Szilárd Takács Zsuzsa 
kötetének záróciklusáról. A jövő felé mutat A test imádása -  India című kötet egésze, 
amely a test útjának, lehetőségeinek teljességét kívánja végigjárni -  ez mind én voltam, 
te voltál, mi voltunk, vagyunk, lehetünk és leszünk egykor.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A POKOLI NYELVTŐL A TISZTA SORIG
A költői hang anatómiája Solymosi Bálint verseiben

„Másfél éves vagy, elkezdődik a feladatok végeérhetetlen sora, járni kell; csakhogy neked 
nem úgy, hogy a padlószőnyegen kell eljutnod a fittness joghurthoz, hanem szép egy­
másután a sárba ledobott téglákra helyezve a bal és a jobb lábadat kell anyád felé haladni, 
aki ott áll a kútnál. Azonnal olyan készenléti fokra kényszerít tehát az élet, amely egyéb­
ként a természeti katasztrófák eljövetelekor jellemző, és dublőrért kiált. Már akkor nyil­
vánvalóvá lett számodra, az emberi élet természeti katasztrófa, melyet a »krónikus moz­
gáshiány« szorongató képzete idéz elő; ezért is véled úgy aztán a mozgást illetően 
megmásíthatatlan, hogy innentől kezdve valaki más játssza majd el helyetted ezt az éle­
tet, (ugyanúgy, ahogy) a halált."

Solymosi Bálint Életjáradék című regényének hőse nagyon sokáig, négy és fél éves korá­
ig nem beszél, mintha a megszólalás, a dolgok puszta megnevezése is katasztrofális követ­
kezményekkel járna. Az a tapasztalat, hogy nem ura a saját testének, hogy a tér fölfedezése 
nem spontán folyamat a maga természetes idejében, hanem oktrojált, kikényszerített gya­
korlat, veszélyes és félelmetes hellyé teszi számára a világot, és ezt a korai beidegződést a 
regény főhősének minden későbbi életeseménye megerősíti, pontosabban a regény téride­
jét képező, velejéig hazug kádári diktatúra hatalmi mechanizmusai, szellemi üressége, egy 
katasztrófák utáni világ kietlensége sorsdöntő módon esik egybe a főhős-narrátor gyerek­
korának testi-lelki szegénységével, kiszolgáltatottságával, a szülők reménytelen helyzeté­
vel, devianciába, önpusztításba torkolló tehetetlenségükkel -  és mindennek a kommuni- 
kálhatatlanságával, el- és kibeszélhetetlenségével.

A gyerek, aki itt megszólal, egy „pokoli nyelven" kezd beszélni -  a 2009-ben megjelent 
Tiszta sor című gyűjteményes Solymosi-verseskötetnek az első, 1976 és 1997 között keletke­
zett verseket tartalmazó ciklusa a Pokoli nyelv címet viseli. Nemcsak ebben az első ciklus­
ban, hanem a könyv egészén végighúzódik a feszültség, a dilemma: miképpen lehet e po­
koli nyelven költészetet művelni, maradt-e a 
szépségre esélye egy olyan lénynek, aki jóvátehe­
tetlenül megsérült attól a perctől kezdve, hogy 
megtette az első lépéseket, és ki tudta mondani azt a 
szót, hogy 'jár'. Solymosi költészetét talán legin­
kább e becketti szituáció határozza meg, az emberi 
egzisztencia előre beprogramozott kudarcának 
olyan erős képzete, amely a beszélőt folyton a ha­
tárhelyzet, peremiét állapotába kényszeríti, a kötél­
táncos mutatványára. A versek nyelve elliptikus, 
töredékes, abban a szűk tartományban egyen-

Scolar Kiadó 
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Budapest, 2009 
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súlyoz, akár a kisgyerek azokon a bizonyos téglákon a sárban, az artikuláció szegénységé­
nek, szabálytalanságának azon a fokán, aminél lejjebb már az értelmetlenség, a káosz és a 
destrukció válik uralkodóvá. A tér-metaforák egy végsőkig lepusztult külső és belső világ 
„rémtájképeit" vetítik elénk, melynek útvesztőiben a puszta járás is óriási nehézségekbe üt­
közik: „Ha álmodsz, félelemből álmodsz, ne volna azért minden hiába, /  váratlan be­
süllyed egy járdalap, megbillen, /  nyirkos, saras szélein giliszták, bogarak /  törnek elő, /  
révült zsonglőrfiú az ég, /  elrejti a Napot izzadt hónaljába" (Vissza!), vagy: „... te /  szédülsz 
a tértől eleve". (Kívül is esik)

A Kívül is esik című versben a szánkón való lesiklás balesettel végződik, ám mindez 
nem mondatik ki, „nem jön ki hang a szádon /  ez a szirének utcája, benn, a fagyott nyel­
ven, /  még csak azt sem mondhatod, hogy kuss van!" A tér okozta szorongás rossz moz­
dulatokhoz vezet: „Nekivágódsz valakinek, ki /  dől, zuhan fejjel a lék felé", és az eleve 
adott, de megnevezhetetlen, s emiatt menthetetlen hiba következtében a történet narratív 
szerkezete és a történetet mesélő szubjektum is darabokra hasad szét: „Azután a hold, 
mintha egy ministráló fiú /  volna, közönnyel figyeli, nézi /  csak, hogy a szalmazsák töri 
(össze) szíved, /  tüdőd, hogy torkod felroppan, /  fölhasad gégédtől a koponya, /  egy kő­
darabtól a tó jege."

Talán nem túlzás kijelenteni: Solymosi Bálint költészete par excellence dekonstruk- 
ciós költészet, akkor is, ha a szerző mesterei között ott találjuk a nagy avantgárd művé­
szeket, ráadásul egy olyan időszakban vette kezdetét, amikor sem ő, sem első olvasói 
(magamat is ideértve) még csak hírét sem hallották Derridának. Verseiben a poétikai 
nyelv dekonstrukciója nem elméleti belátásból, hanem a legközvetlenebb, legbelsőbb és 
legkétségbeejtőbb tapasztalatból ered (bár nyilván a derridai elméletnek is megvannak a 
maga önéletrajzi vonatkozásai): „Marad egy szó, marad egy hang még, mely reményt ad? 
Kérdezed. Azt is ki mondja meg? Összeszorul a torkod, fekete seb -  Zárójel bezárva." (Po­
koli nyelv) E versekben, ahogy az Életjáradék című regényben is relatíve nagy terjedelme 
ellenére, mindig marad valami űr, hiány, tudatos elhallgatása valaminek, hallgatás vala­
miről. Solymosi azok közé a költők közé tartozik, akik osztják Wittgenstein elgondolását 
a nyelv által nem megközelíthető tartományokról. Afelől is csak sejtéseink lehetnek, va­
jon ez a némaság minek tudható be: annak-e, hogy a szavak, a kimondás, az emlékezés, 
az intellektuális szembenézés állandóan felsebzik az összeszoruló torkot, tovább mélyítik 
a fekete sebet, avagy épp a szépség természete ilyen: nem konstruálható, hanem felfedez­
hető, persze ha létezik még egyáltalán.

A minimalista, töredékes tájelemek, a panellét, a kietlen lakások rendre visszatérő re­
ménytelen kulisszái Thomas Bernhard pincéjére és a Scherzhauserfeld-telep menthetetlen- 
ségére emlékeztetnek: „A salzburgi társadalom összességében úgy tekintett a Scherzhau­
serfeld-telep lakóira, mint egy lepratelep lakóira, akárcsak maguk a lakók, mint egy 
büntetőtáborra, akárcsak maguk a lakók, mint egy halálos ítéletre, akárcsak maguk a la­
kók. Itt az élet elsatnyult, és alapjában véve másból sem állt, mint folytonos elhalásból, 
miközben néhány száz méterrel odébb egy perverz jóléti és örömfaló üzem a világ egye­
düli uralkodójaként adta elő magát. Innen, a Scherzhauserfeld-telepről kitörni és úgyne­
vezett jobb, saját utat járni mindenki számára köztudottan teljesen lehetetlen volt, és 
azoknak a példája, akik megpróbáltak innen kitörni és jobb, saját utat járni, azt mutatja, 
hogy az ilyen kísérlet és a jobb, saját élettel való próbálkozás csak még mélyebb remény­
telenséghez és még nagyobb elszigeteltséghez vezetett." (Szijj Ferenc fordítása) Többek 
között a Szeged, 1989 című versben is megfigyelhető a valós hely poétikai megkonstruálá­
sának erős irodalmi áthagyományozottsága, Szeged úgy jelenik itt meg, mint a száműze­
tés helye, mint maga a pokol: „szinte lehetetlen /  hogy ilyen bánatossá tett /  a város köl­
tőket; szeged /  vagy voronyezs, nincstelen emberek /  hideg raktár-, reményhelye /  
ülnek padokon, vagy a hóban /  és csakhamar végük". Ám Solymosinál nem annyira tu­

1378



datos választás eredménye az úgynevezett normális világgal „ellentétes irány", melyet 
Bernhard is pokolként, a pokol tornácaként ír le, sokkal inkább sorsszerűség, mégpedig 
olyan abszolút sorsszerűség, melyhez képest a versben megszólaló, integritását vesztett 
szubjektum számára a kiút minden képzete illúzió vagy hazugság.

Bernhard önéletrajzi írásaiban mindig ott munkál a vágy, hogy legyőzze az őt fogva 
tartó körülményeket, és az öröm, ha ez bármi módon sikerül; a Solymosi-kötetben mind 
vizuálisan, mind pedig metaforikusan számtalanszor megidézett Beuys pedig igencsak 
radikális művészeti projekteket hozott létre annak érdekében, hogy megváltoztassa a 
közgondolkodást mind esztétikai, mind pedig társadalmi vonatkozásban. Szobraihoz 
előszeretettel alkalmazott meleg és élő anyagokat, mint a zsír vagy a méz, és a nyúl is a 
születéssel és a megtestesüléssel állt kapcsolatban fölfogása szerint (és mitológiai érte­
lemben is). A Solymosi Bálint által megidézett „Hogyan magyarázzuk el a képeket egy 
döglött nyúlnak" című híres akcióját Beuys a következőképpen interpretálta (saját értel­
mezése némileg ellentétes a Solymosi által mottónak választott Tandori-féle leírással): 
„Talán ez az akcióm ragadta meg a legjobban az emberek képzeletét. Egy bizonyos szin­
ten ez abból ered, hogy tudatosan vagy tudat alatt mindenki tudja, hogy milyen problé­
mákat vet fel, ha valamit meg akarunk magyarázni, főleg ha művészetről vagy kreatív 
munkáról van szó, vagy valami olyasmiről, amivel együtt jár egyfajta rejtély vagy kérdé­
sesség. Az ötlet, hogy egy állatnak magyarázzunk el valamit, közöl valamit a világ és a 
létezés titkos értelméből, és ez megragadja a képzeletet. És akkor, ahogy mondtam, egy 
döglött állatban is több intuíció lehet, mint némely nyakasan racionális emberi szituáció­
ban. A probléma magja a 'megértés' szóban és annak számos értelmezési szintjében rejlik, 
amelyeket nem lehet lehozni a racionális analízis szintjére." (Erhardt Miklós fordítása) 
Solymosi „panaszdalaiban" azonban mintha a megértés mindenfajta módozata vagy 
koncepciója dekonstruálódna: ez a költészet ellenáll a megértésnek. Minden, ami a ha­
gyományos értelemben elmondható, elmesélhető, a megértés totális kudarcához vezet a 
versek szaggatott, tépett monológjaiban:

„Mire (mert minduntalan fel kell, hogy mondjam) az életrajzom végére /  érek, úgy 
nekibátorodom, hogy elájulnak tőle. Szeretnének meghalni /  a szégyenérzettől és az un­
dortól. /  /  De ha nem, akkor szemrebbenés nélkül addig folytatom, míg azt nem /  mond­
ják, ez nem igaz. Ilyenkor ölni tudnék. Életrajz, pusztításvágy és pusztításnyom." (Napló­
jegyzet)

„Mi marad meg a történetből, /  mit magáénak vall, vagy tudhat az ember? (...) /  Ma­
rad a delikvens a történetből, /  abból a történetből, mit nem lehet folytatni. /  Mert mintha 
megégetné magát, olyan, ha /  megismerszik az ember; de hát akkor mi van? /  Akkor 
sincs semmi; megérted, hanem /  a megértés maga a történet vége. (...) Marad a meztelen­
ség, /  nem a tiéd; csak meg ne tapsolja /  valaki rezignált kétkedő. És akkor /  ez marad: le­
gyen neve: menthetetlen." (A történetről) (Kiemelés az eredetiben -  M. Gy.)

A megértés kudarca ezekben a versekben a szerelemhez kapcsolódik, a férfi és a nő, 
az „árulókettős" viszonyához. A kötet utolsó, Tiszta sor című ciklusának Anna-verseiben, 
ahogy az utószót író Ágoston Zoltán is regisztrálja, a korábbi monologikus szerkezetek a 
dialógus irányába, a Másik felé mozdulnak el, jóllehet ez az Anna nevű másik éppúgy le­
het konkrét személy, mint irodalmi toposz, vagy ahogy Jánossy Lajos értelmezi a 
litera.hu-n megjelent recenziójában, a „ready man"/talált férfi tükörképe, a ready 
woman / talált nő. (Részletesebb elemzés tárgya lehetne, miként kezdeményeznek párbe­
szédet Solymosi Bálint Anna-versei Marno Jánoséival.) A megelőző, Rémületek ciklus Ro­
mantika című verse egy súlyos pszichikai kataklizma hangulataként visszhangzik az olva­
sóban -  a címmel tökéletes ellentétben. A szerelem itt gyűlöletbe vált, „a Másik 
tenger(mély) dühe" leginkább azért félelmetes, mert érthetetlen. Noha az Anna-ciklus vé­
gén is eltűnik a nő („Anna ugyanolyan nyomtalanul tűnik el, mint a tél"), ám ez az eltű­
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nés, a ciklus egészének kétértelmű, elbizonytalanító retorikai stratégiájához híven értel­
mezhető egy kapcsolat berekesztődésének, a férfi és a nő történetének végeként a versek 
narratív szintjén, de olvasható úgy is, mint a szerző-lírai én-szereplő hármasságának, 
folyton cserélődő hármas maszkjának újabb kombinációja: „Olyan, mintha nem figyelnél 
eléggé rá; a kerti csapnál fölrúg a hó...!" -  vagyis a tél még nem múlt el, a fenti hasonlat 
megtévesztő. A korábbi ciklusok üres helyei, enigmatikus szekvenciái az Anna-versek- 
ben nem annyira a kimondhatatlan, az értelmetlen, a menthetetlen nyelv- és lételeméleti 
kategóriáinak és valós tapasztalatának dimenzióit jelölik, illetve nemcsak azokat. Szere­
pük tovább differenciálódik, megjelenik a reflexió az üres helyek tragikus zártságával 
kapcsolatban: nevezetesen az az inkább ironikus, mint elégikus sejtés vagy belátás, hogy 
a pusztulás totalitása, illetve korábbi totalizálása is voltaképpen illúzió, a tudat sajátos 
beállítódása, amely sajátos módon íródik fölül: „Viszont, ha szívemből akarok szólni, 
mondod magadban, /  engem már elkerül az elkerülhetetlen. Énnekem a halál már olyan, 
mint egy /  régi olvasmányélmény. És csak azért nem kedves, mert előzménynélküli." A 
halálvárás, az elmúlás Velence gazdag kulturális metaforájában paradox módon oltódik 
ki, azáltal, hogy irodalmi toposzként jelenik meg. S bár vannak jelek a narratív szinten, 
hogy esetleg a versek egy valós utazás emlékeiből táplálkoznak, egy gyerek a Lídón elha­
gyott sáros tornacipőjén és bizonyos galambokon kívül Velence maga alig hagy nyomot. 
Ám az a tény, hogy létezik egy olyan hely, mint Velence, és egy olyan nő, mint Anna, átér­
tékeli a korábbi attitűdöket: „milyen érdekes, hogy vannak gyerekek /  akik sóvárognak 
az életre...!" (Azt mondja Anna -  „kár a szóért!")

Ilyen értelemben csillapulnak, oldódnak a szerelemmel kapcsolatos korábbi végzetes, 
katasztrofális képzetek is: „... az elmúlt években /végül is fölfogtátok, mi a másik /  szán­
déka, a legapróbb moccanásokból is világossá lett, hogy az »átellenes« /  egyén föl akarja 
zabálni, hogy nyáltól habzó /  szájjal nyelje el". (Föl akar Anna jutni egy templomromhoz) A 
szerelemben való föloldódás abszolút igénye az én elnyelődésével jár, és egy halott Self 
jön létre a közös identitás helyén. Talán e felismerés teszi, hogy a nő alakja a versben -  és 
ez különleges fordulata a Solymosi-lírának -  megszabadul azoktól a kliséktől, amelyek 
kizárólag a „költő szerelmeként", vagyis egyetlen perspektívában rögzítették. Anna 
Solymosinál egyszerre hordozza az Életjáradék című regény egyik kitüntetett helyzetű 
szereplőjének attribútumait, a mindenkori „kedves" irodalmi allúzióit, egy valós sze­
mély aktuális lenyomatát, azt a képet, amely emlékként tovább él róla, de a róla szóló, az 
őt megalkotó beszéd mindenekelőtt a kreatív energia természetéhez visz közelebb, a tu­
dattalan anima sejlik föl benne. A feketén dolgozó munkás emlékműve -  Anna emlékkönyvébe 
című vers narratívája szerint a költő nem tudja elmondani Annának, hogy szereti, mert 
folyton tragikus dolgok történnek, végül egy másik (?) vallomás születik: „Amikor egy 
költő úgynevezett ihletett állapotba kerül, mondod aztán, /  csak akkor ír(h)atódnak le 
azok a szavak, mondatok, /  vagy leginkább képletforma felismerések, melyek egyébként 
is ott voltak már /  az aj(a)kán, ám nagy valószínűséggel és megengedően aztán ezeket a 
rá- /  és felismeréseket nem bizonyítja be, nem használ egeret vagy kísérleti /  patkányt, 
hiszen -  a patkány ő maga. Anna csendben bólint."

*

„Így egyedül, gondolod, mintha lenne remény, hogy /  a szép övezetének találd eldobott 
fájdalmaid" -  olvasható a Duchamp-Tandori-féle ready made/ talált tárgy újabb átirata 
az Anna siklórepülése című versben. Solymosi Bálint költészetében, ahogy a fenti ars 
poetikus utalás is jelzi, a mindent fölemésztő, csillapíthatatlan fájdalom megtisztítása zaj­
lik, a tébolyító, halálos fájdalom átlényegítése tiszta sorokká, a zenével egylényegű tiszta 
költészetté.
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S E L Y E M  Z S U Z S A

HOVA RAKJUK A SZENVEDÉST?
Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok

Radnóti Sándor a kritikaírást a felvilágosodás filozófiájából vezette le A piknik. Írások a kri­
tikáról címmel kiadott, a magyar művészetkritikában alapműnek számító korábbi köteté­
ben. Azt írta: „a kritikus mai alakja is őrzi az értelmiségi közszereplő, a (tágabb értelemben 
vett) kritikus értelmiségi valaha bölcselőt és bírálót egyként jellemző eszményét".*

Legújabb kötetében a kritikaírás közvetlen önreflexióját elhagyva, a kritika választott 
tárgyának, a művészetnek a pozíciójára reflektál a bevezető két esszében, és ez a reflexió 
-  a két, esetlegesnek tűnő értelmezés révén -  határozott választást, művészetfilozófiai 
koncepciót tükröz.

Esetleges értelmezések? Alkalmi köszöntők? Nyilvánvalóan igen: ki gondolta volna va­
laha, aki figyelemmel követte neves esztétánk eddigi munkásságát, hogy eljön a pillanat,

Az alkalom viszont korántsem esetleges: a dedikáció Margócsy Istvánnak szól, a 19. 
századi magyar irodalom kiváló szakértőjének, aki egyszersmind a kortárs irodalomban is 
félresöpörhetetlen értelmezések szerzője, és akinek e kettős perspektívája frissítően hat: a 
midőnök és példának okáértok, a mondatok ódon eleganciája a kortárs irodalomban, a kulti­
kus szemlélet lebontása a 19. századiban. A Margonauták (Írások Margócsy István 60. szüle­
tésnapjára. rec. iti. Budapest, 2009.) című ünnepi kiadványban Radnóti két bekezdésben 
még indokolta választását: részint tisztelgés Margócsy István eddigi életműve előtt, mely­
nek kiemelkedő pontja a Petőfi-monográfia, részint személyes, gyermeki és gyermekhez 
forduló viszony a János vitézzel, a magyar irodalmi nemzeti kánon csúcsával.

Bevezetés, önreflexió, netán mentegetőzés nélkül -  vagyis: itt -  a gondolatmenet óha­
tatlanul filozofikussá válik, s tán nem róható fel az olvasónak, ha művészetelméleti meg­
fontolásokat vél benne fölfedezni. Ha észreveszi, hogy a gyermek mivoltát immár elha­
gyó esztéta már nem mesét lát a János vitézben, hanem a romantikus, individuális sorsát 
kereső Kukorica Jancsit, aki csupán akkor kerül át a mesébe, amikor János vitéz lesz belő­
le. Azt hihetnénk, hogy a modernitást, a kanti felnőttsé­
get, a világos klasszicista attitűdöt, a művész autonómiá­
ját mindenekfölött respektáló Radnóti számára ez a 
mesébe-keveredés az individuális ítélőerő csődje, de ko­
rántsem így áll a helyzet. Hanem úgy, hogy a János vitézt e 
ponton nem aszerint értelmezi, hogy milyen művészet­
eszményt tükröz, romantikus-e, a szabad halált kereső,
Kleistre emlékeztető individualista-e, hanem az lesz a 
fontos, hogy a különféle regiszterek (népies, romantikus, 
mesei -  vagy, ugyancsak az általa felajánlott revelatív fel­

* Radnóti Sándor: A  piknik. Budapest, 2000, Magvető, 7.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2010 

336 oldal, 2900 Ft
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osztás szerint: kisvilág, nagyvilág, mesevilág) eklektikáját sikerül-e Petőfinek homogeni­
zálnia. És, írja Radnóti, éppen emiatt zseniális az elbeszélő költemény, mert sikerül.

Mi következik ebből a művészetfilozófiára? Világos: egy mű értékét az határozza 
meg, hogy alkotóelemeit mennyire képes egységesíteni, a bánatot kirekeszteni, az 
unheimlichet az álom révén szublimálni. A szerző ezen meglátását -  már ha jól foglaltam 
össze, és nem követtem el bűnösen túlzó leegyszerűsítést - ,  csodálom, de magam nem 
osztom, később lesz alkalmam kifejteni, miért.

A kötet szerkezetében a hasonlók a hasonlók mellé kerülnek, így az alkalmi írásoknak 
tűnő két művészetfilozófiai esszé nyitja a könyvet, utána a méltatások következnek, a 
harmadik blokk az utóbbi öt évben megjelent könyvekről szóló bírálatokat tartalmazza, 
az utolsó szerkezeti egységben pedig az 1956-tal foglalkozó különféle művek interpretá­
ciói sorjáznak. Elemző ismertetésemet, mielőtt visszatérnék a kötet másik ál-alkalmi írá­
sára, mégis inkább a harmadik halmaz egyik elemével folytatnám, ahol a művészetelmé­
leti következtetés éppen a Petőfi-analízissel függ össze.

Nádas Péter Párhuzamos történetekjéről Radnóti nagylélegzetű tanulmányt írt, a kötet 34 
lapja ennek van szentelve, valamint a cím, mármint a köteté, szintén a Párhuzamos történe- 
tek-elemzés címe. Az Egy és a Sok a múlt század magyar irodalmának két legismertebb, leg­
többet értelmezett szerzője, Nádas és Esterházy esztétikáját kifejező metaforaként is műkö­
dött az utóbbi harminc év magyar irodalmában: míg Nádas az „Egy" írója volt, Esterházy a 
„Sok"-é. (Esterházy újabb műveinek értelmezése e kötet szembetűnő, és Radnóti korábbi fi­
gyelme felől nem könnyen érthető hiánya.) A múlt időt e két kortárs szerző esetén csupán 
az indokolja, hogy Nádas a Párhuzamos történetekkel leszámolt korábbi nép, illetve olvasó­
kímélő eszményével, az „Eggyel" (a homogénnel, a szerelmi fölcserélhetetlenséggel, az 
egyetértő sokaság illúziójával). Radnóti, sok más Párhuzamos-értelmezőhöz hasonlóan, az 
új, nagy Nádas-regényt a korábbi naggyal, az Emlékiratok könyvével veti össze, és míg ebben 
a „test költészetét" látja, az újban az intimitás, a tabu, a konvenciók lebontásával megterem­
tett, testekre redukált világot. Nem kétséges, Radnóti Sándor eszménye az 1986-os próza­
fordulat nagy Egye, az Emlékiratok könyve, amely, idézem tőle: „még benne áll az európai ha­
gyományban -  vagy ha tetszik, kánonban - , amelynek szellemében mondja Allan Bloom 
híres konzervatív filozófiai kultúrkritikájában, a Closing of the American Mindban (1987), 
hogy a »múltban tiszteletre méltó helye volt a marginalitásnak, a bohémiának. De nem-or­
todox gyakorlatát szellemi és művészi teljesítménnyel kellett igazolnia«" (116. oldal).

Radnótinak (emiatt csodálom gondolkodásmódját) van türelme, olvasási kedve, írá­
saiból sugárzó értelmezési öröme olyan művek iránt, amelyek kívül vannak azon a ref­
lektálatlan hatalmi helyzetből megállapított európai kánonon, amit a platonista Allan 
Bloom mondata oly árulkodóan jellemez. A konzervatív esztétika megparancsolja a mű­
veknek, hogy a társadalmi hierarchiát lehetőleg erősítsék meg, s ha netán mégis bolygat­
nák őket, akkor a „kivétel" nevében tegyék -  amivel szemben ott a másik felfogás, misze­
rint a művészet édeskeveset ér, ha konvenciókat ismételget; a legjobb konvenció­
megerősítő pszeudoművészeti gyakorlat a kommersz regények termelése, ami mögött 
aligha áll tiszteletre méltó teljesítmény vagy művészi autonómia, a hagyomány viszont, 
noha öntudatlanul, felhasználói szinten pompásan működik bennük. Allan Bloom idé­
zett művében viszont éppen fordítva kapcsolta össze a jelenségeket: nála nem a normakö­
vetés áll párban a kommersz kultúrával, hanem (az ő példája:) Mick Jagger az analitikus 
filozófiával, még általánosabban: a relativizmussal, konkrétabban: a Derrida munkássá­
gát jellemző centrum-lebontásával, az apróságok, marginalitások iránti figyelemmel. Iz­
galmas kérdésnek találom, számomra mindenesetre a kommersz kultúra ráhagyatkozása 
a klasszikus retorikára, a szentháromságra, a feszültség és oldás ritmusára, elég nyilván­
való. Röviden csupán azt a közismert szempontot tenném hozzá, hogy a Bloom vagy a 
Radnóti által tisztelt klasszikusokról sem mondható el, hogy eminens normakövetők let­
tek volna saját korukban, ahogyan a máig érvényes szerzőkről az sem állítható, hogy vi­
láglátásukban csak önmaguk számára próbáltak volna kivívni privilégiumokat.



A János vitéz-esszé címzettjének kritikai horizontján a Nádas-nagyregény kudarcos 
vállalkozás. Radnóti szolidáris vele a tekintetben, hogy nemet mond a regény világképé­
re, ám az ő bonyolult esztétikai konzervativizmusába belefér, hogy nem-je ellenére „nagy­
szerű regénynek" nevezze -  igaz, hogy ez a jelző nem a Nádas-tanulmányban jelenik 
meg, hanem a Vajda Mihály-naplóban (Kiállni a szelek mérgét, 100. oldal). Ugyanitt olvas­
ható Radnóti nagyvonalú, a tágasságot, hogy ne mondjam: szabadságot sugalló gondola­
ta: „a hatás éppenséggel fölülírja az ideológiát, noha nem semmisíti meg". És kicsit kifejt­
ve: „Én éppen ebben, a nem-identifikációban, a distanciában, és a nagy műnek a 
megmaradó distancia ellenére kifejtett elementáris hatásában látom a művészet modern 
létmódját". (101. oldal) Talán ez az egyik lényeges kérdés, amiben Radnóti különbözik a 
mai magyar konzervatív irodalomkritikusoktól, akik hivalkodnak azzal, hogy nem bír­
nak végigolvasni egy Nádas-regényt.

Ám engem mégis nyugtalanít ez a hatás/ideológia megközelítés, konkrétabban Rad­
nótinak ez a mondata: „nem szeretnénk abban a [Nádas által megénekelt] világban élni." 
(100. o.) De hát hol másutt? Illetve, ha választhatnánk, józan ésszel ki választaná ezt a mi 
világunkat?

Radnóti Nádas-értelmezése ki van szolgáltatva annak a hipotézisnek, hogy az évezre­
deken át működő nemes konvenciók határozzák meg a valóságot (amellyel szemben Ná­
das regénye fikció) -  és talán nem engedi meg magának azt a, jóllehet aligha vidám, kö­
vetkeztetést, hogy vannak évezredek óta működő nemtelen, pusztító konvenciók is, s az 
új évezredben, amelynek előjátékairól Nádas regénye nyugtalanítóan sokat elmond, ép­
pen az efféle konzervativizmus üli diadalát, míg azokról a nemesekről még csak nem is 
hallottak a mindennapi élet legbefolyásosabb aktorai.

A nagy művek nem ringatják bele olvasójukat egy másik, ennél a mienknél egysze­
rűbb, homogénebb világba, Shakespeare mindvégig kora zűrös Londonáról beszélt, és 
nem volt kíméletesebb, mint Nádas. A magam részéről abban látom a különbséget a mű­
vészeti alkotások színvonalában, hogy míg a nagy művekben egyszerre több ideológia ér­
vényesül (Radnóti szóválasztásánál maradva), vannak olyan művek, amelyek bár tisztes­
ségesen és okosan mutatnak fel világösszefüggéseket, ám egyetlen ideológiájuk miatt 
hatásuk kimerül a nyomasztásban (ilyen a kötetben, ha nem is ennyire nyersen kimond­
va, de hasonló perspektívából elemzett Fogság Spiró Györgytől). Mégis, Radnóti valami­
ért ragaszkodik ahhoz, hogy Nádas regényének egyetlen ideológiája van, a testiségre re­
dukált lét, s hogy ezt még inkább alátámassza, megosztja velünk (miután engedélyt kért 
és kapott -  persze e tényt Radnóti horizontján abszolúte fölösleges megjegyezni, korunk­
ban viszont e nemes konvenció, elhűlve tapasztaltam, nem működik) Nádas hozzá inté­
zett levelének egy részletét, ahol Nádas azt írja: „A könyv világnézetére legszívesebben 
én is nemet mondanék, s ha az én saját világnézetem lenne, akkor sem helyeselném, ha­
bár így soha nem fogalmaztam meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez világné­
zet lenne.. ( 1 0 1 .  oldal) Számomra Nádas vallomása éppen azt erősíti meg, hogy nem az 
a mindentudó, mindent, legalábbis a regény mindenét kezében tartó, az olvasót manipu­
lálni próbáló varázsló, akitől oly sokan féltik a kiskorúnak ítélt magyar honpolgárokat, 
hanem egy a világra, összefüggésekre érzékeny és fáradhatatlan szorgalommal kutató 
ember, aki az önkíméletet maximálisan felszámolta.

Az Egy és a Sok páros metafora a kötetben a Nádas-kritikán kívül még egy helyen fel­
tűnik, s ott, a szerző művészetfilozófiája szempontjából különös módon, számomra pedig 
örvendetesen a Sok szempontját megjelenítő mű korlátlan elismerésben részesül. Térey 
János és Papp András '56-drámájáról, a Kazamatákról van szó, amely éppoly kegyetlen, 
éppoly zűrzavaros, éppoly határok nélküli, barátsággal, szerelemmel s más efféle 
humaniórával nem számoló világot formál meg, mint amilyen a Nádasé. Van viszont há­
rom könnyítés: itt az emberi test funkciói nem a szexen, hanem a gyilkoláson keresztül je-
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lennek meg (azon legalább hamarabb túl vagyunk), nem prózában, azaz a mindennapok­
ban is használt nyelven van megformálva, hanem versben (legalább megkímélnek attól, 
hogy a nyelvhasználatban magunkra ismerjünk), és, harmadjára: elmúlt. 1956 elmúlt, 
minden reményével és minden állatiasba hullásával. Nem bolygat, mint a mába vezető és 
ott is nyitva maradó Párhuzamos történetek.

Nem bolygat? Radnóti kötetében öt írás foglalkozik 1956-tal, a Kazamaták-elemzés 
után az előadás Gothár Péter-féle rendezéséről ír, majd Angyal István, a forradalom le­
gendás mártírjának vallomásairól, '56-os filmekről és emlékművekről. Angyal István bör­
tönben írt följegyzéseit, ezek ideológiának alárendelt nyelvét és megállapításait elemezve 
Radnóti azt a következtetést vonja le -  ami a kötetben a fentiek értelmében talán nagyobb 
jelentőséget kap, mint első látásra gondoltuk volna - ,  hogy „Angyal István a forradalmat 
drámának tekinti." (300. oldal) Természetesen nem a dráma laza jelentéséről van itt szó, 
hanem az irodalmi műfajról. Radnóti érveit jól összegzi ez a gondolata: „[Angyal emlékira­
taiban] nem az reális, ami megtörténik, hanem ami tipikus, ezért nem történhetett úgy, 
ahogy történt. Angyal tehát költi drámáját". (301. oldal) Ez a megközelítés mintha tudná, 
amit a nagyszerű (és számomra kérdéses) Nádas-elemzés elhárít magától: a fikció egysze­
rűbb, mint a realitás, szép és homogén eredményre pedig nem a művészi eszközök és te­
hetség túlcsordulásával kell/lehet jutni, hanem a tekintet elfordításával. Az '56-os temati­
kájú filmekről és emlékművekről írt szövegek pedig ezt a tudást megkísérelik történelmi 
vonatkozásban közössé tenni: sémákkal körülbástyázott, az önmagunkat mint hősies 
nemzetet kultiváló '56 képünkön némi kevésbé torzító, kevésbé önkímélő, és ezáltal ko­
molyabban vehetően patrióta változtatást javasol.

Ha késve is, de azért most, a vége felé, visszatérek a kötet másik bevezető írására, ami­
ről azt előlegeztem meg, hogy ál-alkalmi szöveg. Ami természetesen semmit nem von le 
az alkalom értékéből, inkább megerősíti azt. Radnóti Sándor ugyanis „A szenvedés felől 
sosem tévedtek ők" címmel a Petri-szakértő Lakatos András tiszteletére szerkesztett ün­
nepi kötet számára értelmezte W. H. Auden Musée des Beaux Art című versét, úgy, hogy a 
Petri kedvelte szemérmes technikát dicséri Auden versén keresztül. Ám dicséreten kívül 
van itt egyéb is, mégpedig a szenvedéshez viszonyulás premodern és modern közötti kü­
lönbségének döbbenetesen világos megfogalmazása: „a modernitás egyik lehetséges le­
írása az, hogy benne a szenvedés értelmetlenné, megalapozatlanná, üressé, igazságtalanná 
vált [...] sorsproblémából morális problémává" (19-20. oldal) A régi mesterek viszont, 
Auden és Radnóti szerint, még tudták a helyét az emberi szenvedésnek: valahol az 
össztabló szélén, mint Bruegel Ikarosz bukása című képén, amelyen Ikaroszból csak egy fél 
kalimpáló láb látszik, nem az égre törő, patetikus hős.

Radnóti a mellérendelés, a leírás poétikája nevében, akárcsak A piknikben, itt is eluta­
sítja Rilke nagy, modern versét, az Archaikus Apolló-torzót, valamiért ő követelésnek, mo- 
ralizálásnak olvassa utolsó sorát, jóllehet a változtatást nem a mű sulykolja, hanem a cím­
zettre bízza, hogy valahogy jelezze: a mű nem elég önmagának, te se légy elég 
önmagadnak, próbáljunk meg valamit együtt.

A modernség a szenvedés tekintetében tévedett volna? Radnóti Auden-esszéje ezt su­
gallja. A régi mesterek viszont tudták, hogy van, amivel szemben mást nem tehetünk, csak 
körülrajzoljuk mindenféle mással: szántóvetővel, még nagyobb szenvedéssel, kutyával és 
nappal, „korcsolyázó gyerkőcökkel". De Ikarosz (vagy Jézus) Bruegel képein, a sok minden 
között, azért ott van: nincsen kihazudva, nincsen marginalizálva, nincsen bohémiája -  most 
az egyszer, de tényleg! -  a teljesítménye miatt kegyesen megbocsátva. Ezért olyan erős 
Auden verse, ahogy a kedves, Annabelle neve nélkül Petri verse sem volna oly emlékezetes.

Tehát a modernség a szenvedés tekintetében tévedett? Ezzel a kérdéssel vége is lehet­
ne olvasmány-beszámolómnak, csak akkor olyan világos, jótékony gondolatokról nem 
szóltam, mint például: „a rendszerváltás fölszabadított annak terhétől, hogy állandóan 
résen legyek, nehogy elfogadjak valami abszurdumot evidenciaként" (97. oldal). Vagy 
amit a regényről mond Radnóti Sándor, de hátha érvényes egy kicsit tágabban is: „az 
igazság sokféle és megosztható" (254. oldal)



T U R I  T Í M E A

MERÉSZ ALÁZAT
Halmai Tamás: Takács Zsuzsa

Halmai Tamás Takács Zsuzsa-monográfiája merész és alázatos munka. Alázatos, mert 
minden sorából kitűnik a monográfust a témájához fűző odaadó elkötelezettsége és -  ne 
kerteljünk: -  szeretete, ugyanakkor ebben az alázatban van valami merész is, és nem csak 
azért, amiért az alázat „ma" már eleve merész hozzáállásnak tűnik. A „ma" szót amúgy is 
mindig félve írja le az ember, pedig a Balassi Kiadó Kortársak sorozatában megjelent mo­
nográfiáról beszélve a kortársiasság kérdése is kikerülhetetlen: a monográfiának ugyanis 
egy olyan életmű mozgásirányait kell bemutatni, amely -  ahogy Borbély Szilárd írta Ta­
kács Zsuzsa legutóbbi könyvéről -  „a jövő felé mutat". Azon keseregni persze, hogy a 
„ma" süket a költészetre, éppolyan könnyű, mint amilyen semmitmondó, mégis, egy 
olyan -  megint csak Borbély szavát, de Halmai könyvének szellemében kölcsönvéve: -  
megszólító erejű költészetről, amilyen Takács Zsuzsáé, elkerülhetetlen számot vetni a le­
hetséges hatás természetével.

Nyilván Takács Zsuzsa költészetének hatásával -  is -  indokolható az, hogy Halmai 
könyvének egyik különlegessége a stílusa, az, hogy a monográfia nyelve igen sok helyen 
maga is költői: és noha nem egységesen az, ezek a váltások épp a hatás kikerülhetetlensé- 
gét mutatják. Nem tudom, a monográfia néhol költői nyelvének lehet-e köze ahhoz, hogy 
Halmai maga is ír verseket, ahogy azt sem tudom, vajon a csodálkozáson kívül másra is 
juthatunk-e a tény alapján, ami Halmai alapos (ez is egy módja az alázatnak) munkája 
nyomán kitűnik a szakirodalomból: hogy a Takács Zsuzsa költészetével foglalkozók kö­
zött meglepőn sokan vannak, akik maguk is költők (például Tandori Dezső, Bodor Béla, 
Schein Gábor, Borbély Szilárd, Vasadi Péter, Lator László, Ferencz Győző, Báthori Csaba, 
Mesterházi Mónika, Vörös István).

A lirizált terminusok egész kis szótárát állíthatjuk össze Halmai könyvéből, akkor is, 
ha csak a költői paradoxonokra, néhol oximoronokra figyelünk. Vigyázat, kínai leltár kö­
vetkezik: „evilági szakralitás" (11.), a „kívülállás és bele- 
érzés" beszédhelyzete (25.), „bensőséges kétségbeesés"
(34.), a szelídségre való könyörtelen reflektálás (38.),
„szenvedélyes belenyugvás" (44.), „kétségbeesett bizako­
dást[..], bizalmas kétségbeesés[...]" (51.), „tárgyiasított 
személyesség" (80.), „racionális szürrealizmus" (92.), „a 
szerelem reflektált önfeledtsége" (93.), „az anyagi világ 
szentsége" (123.), „sötét pompa" (126.), „kétségbeesett 
derű" (129.), „középponti epizodisták" (136.), vagy épp 
„megszenvedett ártatlanság" (138.) jellemzi Takács Zsu­
zsa műveit. De az egyetértően idézett elemzések között is

Balassi Kiadó 
Kortársaink sorozat 

Budapest, 2010 
196 oldal, 2000 Ft
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találni hasonlót: Keresztury Tibor „megnyerhető veszteség"-ről (75.), Lator László „sú­
lyos lebegésről" (98.) beszél. Így talán az sem véletlen, hogy a kötet összegzésének egy 
fontos mondata úgy jellemzi Takács Zsuzsa munkásságát (vagyis e munkásság folyama­
tában állandóként megmutatkozót), hogy azt a „kételkedő hit s keresztényi vívódás ben­
sővé cizellált ellentmondásai hitelesítik[...]" (159.). Halmai Tamás könyvét olvasva na­
gyon is úgy tűnik, Takács Zsuzsa költészetének egyik fontos jellemzője éppen az 
ellentétekben eleve rejlő poétikai erő felszabadítása.

Mindezt persze annak ellenére mondom, hogy Halmai elemzései mindig az ellentétek 
látszólagosságára hívják fel a figyelmet, arra, hogy van olyan -  még ha transzcendens -  
nézőpont is, ahonnan szemlélve az ellentét nem ellentét, bár ez a szempont nem lehet a 
versek sajátja -  mivel azok mégiscsak e világiak - ,  a lehetséges nézőpont létezését épp a 
versek tanúsítják. Az Üdvözlégy, utazás! című kötet enigmatikus háromsoros versét ele­
mezve az értelmen túli értelemtulajdonító lehetőségéről úgy véli Halmai: „Takács Zsuzsa 
költészetének lírai létértelmező igénye [...] nem csupán megtűri, de igényli is az effajta 
paradoxitást. Az önellentmondás logikájában az egylényegűség logikán túli rendjére esz­
méltetve rá az olvasatot, az olvasót" (112.). Vagyis mindazok az ellentétek, amelyek Ta­
kács lírájában munkálnak -  és amelyek lirizált ellentmondásokként megtalálhatók az arra 
érzékeny beszédben is - ,  egy magasabb vagy szélesebb, mindenesetre logikán túli, de 
legalábbis kívüli szempont szükségességét tanúsítják: épp mint logikai szükségszerűsé­
get. Ezt a fajta egységélményt a Sötét és fény kora című kötetből idézett „egyetlen szerelem 
minden" „metafizikus szentencia"-ként azonosítható (62.) mondata is felidézheti, ahogy 
a Tárgyak könnye-beli Hasonlat elemzése is a „mindenkori szerelemből eredezteti a minden­
kori költészetet [kiemelés az eredetiben]". Efféle dinamikájú, logikán túli logikai feloldó­
dást figyelhetünk meg a személyesség és a közösségi jelleg (első látásra szintén ellent­
mondásos) viszonyában, amikor az Üdvözlégy, utazás! címadó versét elemezve Halmai „a 
nem alanyi személy esség"-ről (még egy paradoxon) úgy beszél, mint „amely a létezők sors­
közösségét keresi" (116.).

Halmai mindenesetre kötetről kötetre, a lírai termést középpontba állítva vizsgálja az 
életmű alakulásának tendenciáit, mint állandó jellegzetességek színeváltozását és kitelje­
sedését. Ugyancsak alázatos vonás, hogy a monográfia beszédmódja azt sejteti: amit 
megmutat, az nem saját és ennyiben óhatatlanul sajátos, egyszeri és személyes értelmezői 
tevékenység eredménye, hanem magának a vizsgált anyag eredendő természetének a kö­
vetkezménye. A kötetről kötetre való megújulásról például egyenesen azt mondja Hal­
mai: „hogy Takács Zsuzsa költészete ezt a mintát állítja elénk: nem evidencia az értelme­
zőnek, hanem ajándék az olvasónak" (46.). Egyfajta úgy-ahogy-van bemutatás ideája 
magyarázhatja azt is, hogy a szakirodalmi hivatkozások döntő többségét egyetértően idé­
zi a monográfus, akit érezhetően sokkal jobban érdekel az, hogy érdemit vagy igazat 
mondjon, semmint hogy „újat", és meg kell vallani, ez a törekvés minden következmé­
nyével együtt inkább szimpatikus, semmint kritizálandó vonás. (Egyébiránt mintha ez 
irányú érdeklődése -  hogy ne használjuk még egyszer az alázat szót -  rokonítható is vol­
na azzal, amit Takács Zsuzsában fontosnak lát: a személyesség újfajta közösségibe kap­
csolásával, az újat mondás üres vágya helyett a hiteles számvetésekkel kapcsolatban.)

Mindenesetre ebben a figyelmes odafordulásban kell keresnünk a verselemzések 
módjának az okát is. Halmai igen érzékeny értelmező, minden apróságra körültekintően 
figyel, ám elemzéseiben az analízist, a különböző rétegek együttes hatásának felmutatá­
sát mintha nem mindig követné szintézis. Az Üdvözlégy, utazás! címadó versét elemző 
rész például így zárul: „félő, ha többet akarnánk mondani, nemcsak tárgyunktól távolod­
nánk el, de attól az olvasat alkotta éntől is, akit Takács Zsuzsa versei oly szívós finomság­
gal ébresztgetnek." (119.) Csakhogy ez az egyetlen ilyen zárlat, egyébként a verselemzé­
sek végén mindig, kivétel nélkül -  talán épp e belátás miatt: -  maga a vers áll. Mintha
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maga a szöveg lenne a részletes vizsgálat után a betetőzés. Tanulság helyett tanúság. 
Mintha magánál a versnél amúgy sem lehetne mondani pontosabban.

Így hát ebben a kétségtelenül rokonszenves vállalkozásban egyetlen apró mozzanat 
van, ami néha bántja a fülünket -  ez azonban nem feltétlenül Halmai könyvének sajátos­
sága: ha úgy tetszik, mindannyiunké, vagy a „máé". Ez pedig az, hogy miközben a mono­
gráfia maga legérdekesebb pillanataiban költőivé válik, addig egy-egy megszólalásában, 
jellemző nyelvi fordulatában hivatkozik a „hivatásos olvasat" (85.), a „szakkritikai meg­
közelítés" (92.) és a -  mi is? mondjuk így: -  „nem az" ellentétére. Noha a monográfia épp 
azt bizonyítja, hogy Takács költészetének -  mint minden jó költészetnek a -  hatása az ef­
féle megkülönböztetéseket érvénytelenné teszi (már ha máskor egyáltalán érvényesek). 
Egy lírai megállapítás egyetértő idézését úgy kommentálja Halmai: ,,[a]z irodalomkriti­
kai tárgyszerűség nem oszthatja, a belefeledkező olvasás azonban osztozhat" (122.) ben­
ne. De miért is ne lehetne -  ha már úgyis vállaljuk, mert van miért, a paradoxonokat -  
egyszerre beszélni a tárgyszerűség és a belefeledkezés nyelvén? Hiszen mintha épp eb­
ben a könyvben is volna rá kísérlet. És mintha e kétpólusú befogadást mintegy meghalad­
va fel is tűnne egy kevéssé körvonalazott fogalom. A legutóbbi könyv India ciklusáról 
szólva azt olvashatjuk, hogy a versek „sorsközösség-élményét a felelős befogadásnak alig­
ha van módja elhárítani [kiemelés az eredetiben]" (131.). Hogy mi ez a felelős befogadás, 
az inkább enigma marad itt, noha talán nem egészen egy másik történet.
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K I S S  G Á B O R  Z O L T Á N

PONTOS DIAGNÓZIS -  
PONTATLAN NYELVEN

Craig Clevenger: A gumiember

Craig Clevenger első regénye a Cartaphilus Könyvkiadó jóvoltából végre magyarul is ol­
vasható. Különösen örvendetes a könyv hazai megjelenése, mivel A gumiember (The 
Contortionist's Handbook, MacAdam/Cage, 2002) sokak szerint a kétezres évek egyik leg­
jobb amerikai regénye. Eredeti megjelenésekor olyan szerzők méltatták, mint Chuck 
Palahniuk (ajánlószöveget írt hozzá), vagy Irvine Welsh, aki a Száll a kakukk fészkére mo­
dern változataként és stilisztikai diadalként ünnepelte. Az 1964-es születésű Clevenger 
viszonylag későn, a harmincas évei közepén lépett az írói pályára -  rossz nyelvek szerint 
hat számjegyű vállalati fizetést hagyott hátra, hogy az írói hivatásnak élhessen - , döntése 
azonban egyértelműen sikeresnek mondható. A jelenleg harmadik regényén dolgozó 
Clevenger ismertsége és olvasói kultusza tagadhatatlan; interjúk tömkelegét adja évről 
évre, közös rajongói fórumot tart fenn két pályatársával (Will Christopher Baerrel és 
Stephen Graham Jonesszal), a regényeinek filmjogai pedig máris elkeltek. Az alábbiak­
ban elsőként a szerző írásmódjáról és magáról a regényről ejtenék pár szót, majd ezután 
térek rá a magyar kiadásra.

Az önmagát megrögzött maximalistaként jellemző szerző első regényét, A gumiembert 
húsz változat után tekintette befejezettnek.1 Clevenger maximalizmusa -  frappáns fordu­
lattal élve -  a minimalista írói módszerének tudható be. Minimalizmusa olyan szerzőkkel 
rokonítja, mint az említett Baer és Palahniuk, de Tom Spanbauer, Amy Hempel, vagy 
Douglas Coupland neve is megemlíthető vele kapcsolatban. Személyes kedvenceiként és 
legfőbb hatásaiként általában klasszikus krimi- és mystery-szerzőket említ -  Edgar Allan 
Poe-t, Richard Mathesont, James Ellroyt és másokat - ,  ami a regényt olvasva egyáltalán

nem meglepő. A gumiember műfaji szöveg, transzgresszív 
neo-noir krimi. Másfelől egyetlen térben játszódó 
minimalista interjúregény, bizonyos John Dolan Vincent 
pszichiátriai vizsgálatának levelekkel, diagnózisokkal és 
visszaemlékezésekkel központozott története.

A műfaji besorolás mellett az említett minimalista hagyo­

1 Második regénye, a 2005-ös Dermaphoria (MacAdam/Cage) 
még hányatottabb sorsú: a téma és a fő karakter itt különösen 
későn talált egymásra. Apró megjegyzés: a jelen kiadás fülszö­
vege -  tévesen -  egykönyves szerzőként utal az íróra.

Fordította Tisza Kata 
Cartaphilus Könyvkiadó 
Kistarcsa, 2010 
272 oldal, 3300 Ft
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mány és írásmód szintén meghatározó a regénnyel kapcsolatban. Az ezredforduló ameri­
kai minimalista prózája olyan, viszonylag jól körülhatárolható szabályokkal jellemezhető, 
mint a cselekvő igealakok és az akció túlsúlya, vagy a szerzői hang és a körülményes leírá­
sok háttérbeszorulása. Clevenger prózája egyszerre szikár és dagályos: tartózkodik a leírá­
soktól, ugyanakkor gyakran belevész az érzékletes apróságok részletekbe menő taglalásá­
ba. Clevenger a show, don't tell elvét követi, igyekszik minél érzékletesebb, ugyanakkor a 
legkevésbé sem leíró módon tálalni a történeteit. Közvetett módon jár el: az érzelemkifeje­
zés legtisztább módjának azt tartja, ha az olvasó maga egészíti ki a saját érzelmeivel a szöve­
get. Az utóbbival kapcsolatban fontos az olyan részletek kiválasztása, melyek különösen 
alkalmasak az olvasó képzeletének beindítására. Fontos továbbá, hogy a kiválasztott rész­
letek kontrasztot képezzenek egymással; az ily módon egymás mellé rendelt képek -  ren­
geteg cselekvő igével, kevés módosítószóval, a fő- és melléknévi felsorolások elkerülésével 
-  képesek bevonni az olvasót a játékba, aki maga hozza létre a hiányzó leírást.2

Clevenger karakterei szenvtelenül, szinte természettudományos alapossággal közlik 
megfigyeléseiket a környezetükről és a történésekről, ugyanakkor helyenként kifejezet­
ten melodramatikusak. A gumiember John Vincentje (vagy a Dermaphoria kémikus hőse, 
Eric Ashworth) egyrészt mérhetetlenül racionális, már-már lelketlen elemző figura -  
másrészt érzékeny, empatikus és tragikus karakter. A gumiember hatása részint erre a ket­
tősségre vezethető vissza. Clevenger maga is analitikus alkat, aki rendkívüli alapossággal 
válogatja meg a kifejezéseit és témáit, az írói folyamatot pedig olyan televíziós vetélkedő­
höz hasonlítja, ahol a résztvevők egy roncstelep alapanyagaiból állítanak össze valamifé­
le bonyolult szerkezetet. Clevenger számára a tapintóérzést stimuláló drogok, a kígyóha­
rapás tünetei, a villámcsapás pszichés utóhatásai, vagy a polidaktilia -  John Vincent apró 
testi hibája, hatodik ujja -  ugyanezen „mentális roncstelep" fontos kellékei. A gumiember 
első mondata -  „Fél kezemen össze tudom számolni a túladagolásaimat" -  lopva vetíti 
előre a regény ezen alapmotívumát, mivel hat túladagolás-epizódot sorol fel, amit az ol­
vasó csak utólag, a későbbiek fényében vesz észre. John Vincent hatodik ujja egyszerre ál­
dás és átok; megnehezíti az inkognitó fenntartását, míg máskor a tökéletes alibi kulcsa. 
Clevenger hőse személyiségének, neurózisának és aktuális lelkiállapotának testi mani- 
fesztációjaként tekint a hatodik ujjra. Hol rejtegeti, hol jelentőségteljesen mutogatja, és 
bár nagyfokú tudatosság társul mindkét viselkedéshez, az ésszerűségen átsejlik Vincent 
csodagyerek- és torzszülött-énjének mélyebb küzdelme.

Clevenger gyakran él a „testre menés" (going on the body) Palahniuk által elnevezett 
eszközével; előszeretettel használ érzékletes testi szimptómákat a leírások helyett, illetve 
gyakran a cselekményről magáról is közvetve, a testi tüneteken keresztül értesülünk. Az 
említett túladagolás-epizódnál, a regény egyik kulcsjeleneténél maradva: Clevenger a 
tényleges történéseket a gyógyszer-mellékhatások felsorolásával adja vissza. Később 
ugyanezt a hatást a napi rutin felmondásával, majd a mentős elsősegély-procedúra kulcs­
szavaival („Ujjak. Név. Hallás.") éri el. Vincent utolsó, hatodik túladagolás-epizódját az 
izomlazító gyógyszer mellékhatásának érzékletes képével indítja: „Olyan, mintha meg­
fulladnál, mintha szumóbirkózó ülne a mellkasodon" -  majd a tünetek ismertetése he­
lyett a mellkasára ténylegesen rátelepedő vak macska leírásába kezd: „Pépes ételt evett. 
Vonyított és bámult rád, két szemgolyónyi áttetsző kocsonyával, belül a lebegő, elmoz­
dult retina darabjaival. Ilyenkor leoltottam a villanyt és fogtam, miközben dorombolt. 
Elemlámpával világítottam a képébe, át a halott márványszemein, egész az agyáig. Molly 
irtó mérges volt, mikor ezt csináltam." Az idézett részlet Palahniuk maximáját követi, mi­
szerint ha nem tudod, mi következik, írd le az elbeszélő száját -  belülről.

2 Ld. Clevenger „The Devil in the Details" című esszéjét a chuckpalahniuk.net-en. H ttp :// 
chuckpalahniuk.net/features/essays/the-devil-in-the-details
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A gumiember John Vincentje profi identitászsonglőr, hivatásos okirathamisító, akit 
időről időre rettenetes, többnapos migrén gyötör -  ami rendszerint a traumatológián vég­
ződik. Így működik a dolog (és lényegében ez a regény cselekménye): a kórházak a 
gyógyszertúladagolásos pácienseket alapos pszichiátriai vizsgálatnak vetik alá; megpró­
bálják kiszűrni a szuicid hajlamú betegeket. A diagnoszta kérdéseinek, tesztjeinek tétje 
világos: a túladagolás következménye vagy a további pszichiátriai kezelés -  ami a vissza­
eső John Vincent számára a zártosztályt jelenti - , vagy a szabadulás. A procedúra legin­
kább egy állásinterjúhoz hasonlítható: „az alkalmasságod szinte semmin sem változtat. A 
konkurens cégtől jöttél, vagy nem a megfelelő személy írta alá az ajánlóleveled. (...) Vagy 
megkapod az állást, vagy nem. Vagy az állam felügyelete alatt végzed, vagy nem." (28)

John Vincent mindenáron el szeretné kerülni a zártosztályt, ezért alvilági megbízói 
mellett elsősorban saját magának dolgozik: okiratokat hamisít, hogy évről évre tiszta lap­
pal és tiszta kortörténettel induljon neki az újabb és újabb túladagolásoknak. Vincent ala­
pos ember: korhű írógéppel tölti ki a papírokat, az alapanyagait és a tintáit antikolja, és 
mindent tud a vízjelekről. Mániákus precizitása, kézműves jártassága és kikezdhetetlen 
alibije eddig minden alkalommal kihúzták a csávából, most azonban emberére akadt -  
egy munkamániás idealista pszichiáterrel, egy „viharvert harmincötössel" hozta össze a 
véletlen. Ráadásul a megbízói is a nyomában vannak, akik a barátnőjével zsarolják és 
minden jel szerint „korkedvezményes nyugdíjban" kívánják részesíteni. Veszélyes játsz­
ma veszi kezdetét a diagnoszta és az identitásváltó között, és korántsem biztos, hogy a 
zártosztály a legfélelmetesebb alternatíva az utóbbi számára.

John Vincent folyamatos paranoid-elemző üzemmódban működik; képes a legapróbb 
jelekből, gesztusokból olvasni, és általában két lépéssel a vallatója előtt jár. Körkörös tán­
cuk szigorú koreográfia szerint zajlik -  „A Diagnoszta csekkolja, hogy csekkolom" - , 
megfelelő szabályokkal: „Tilos: /  Lábat rázni. /  Ujjakkal dobolni. /  Fészkelődni. /  Vaka­
rózni. /  Homlokot törölgetni. Mert feljegyzi. /  Ugyanakkor tilos: /  Túl mereven ülni." 
(32.) A gesztusok persze elterelő manőverként is működhetnek: az „akaratlan" mozdula­
tok, a kéz ökölbe szorulása, a haj hátrasöprése a szemből képesek elterelni a figyelmet a 
kellemetlen kérdésekről, a tükörszerű testtartás az őszinteség és a bizalom érzését kelti. 
Az időzítés különösen fontos: a szemkontaktust a megfelelő pillanatban felvenni (őszin­
teség nyomatékosítása), a tekintetet tökéletes ütemben oldalra rebbentem (zavar, elhall­
gatás). Az arányok betartása a szavahihetőség záloga -  „Még a legőszintébb ember sem 
tartja fenn a szemkontaktust a beszélgetés felénél hosszabb ideig" (40) - ,  ugyanakkor a 
nyelvi „elszólások" is kritikusak. Az öngyilkosság témájának felvetésekor tilos a határo­
zatlan névmások használata, mivel „valaki másról beszélek, nem magamról", így az em­
ber folyton őrá utal. (uo.) John Vincent tehetséges blöffölő, gyorsan kiismeri a diagnosztá­
kat és szisztematikusan analizálja a válaszai lehetséges hosszú távú kimeneteleit. Az 
interjú során a precíz és fiktív alibivel párhuzamosan szerzünk tudomást Vincent valódi 
életéről és családi hátteréről, kapcsolatairól és korábbi incidenseiről, megbízóiról és szak­
mai fogásairól. Johnny a diagnosztát diagnosztizálja; tudja, hogy a szakember nem segít­
het rajta, épp ezért megpróbál az elvárásainak megfelelően viselkedni. A helyszínét, ka­
raktereit és nyelvi eszközeit tekintve minimalista szöveg a későbbiekben számos éles 
fordulatot vesz, de hagyjuk meg a megfejtés örömét az olvasónak.

Az eddigi hevenyészett összefoglalóból talán kitűnik, hogy A gumiember különösen izgal­
mas és okos szöveg, amit a rendszeres „használati utasítások", mesterségbeli fogások, 
(konyha)pszichológiai és logikai eszmefuttatások csak tovább fokoznak. A magyar ki­
adás felett érzett örömünk azonban korántsem teljes, ugyanis Tisza Kata fordítása igen 
gyenge. A regény magyar szövegét olvasva talán hihetetlenül hangzik mindaz, ami a fen­
tiekben a minuciózus-perfekcionista eredetiről és szerzőjéről elhangzott, pedig a
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Handbook a lehető legtávolabb áll bármiféle pongyolaságtól. Clevenger a hőséhez fogható 
könyörtelenséggel irt ki minden felesleges mondatot, kifejezést a szövegéből, stílusa sza­
batos, a regény megírását alapos kutatómunka előzte meg. Az alapvető probléma az, 
hogy a magyar változat a félrefordításokat és típushibákat leszámítva is csikorog, képte­
len átadni az eredeti szöveg fegyelmezettségét -  és még csak nem is szóltunk a konkrét 
hibákról. Előbb azonban néhány mondat a magyar címről. Egyrészt Clevenger interjúiban 
többször említi, hogy igen büszke a regény pontos és ambiciózus címére (valamint az ere­
deti borítóra, melyen egy térdeit természetellenes szögben meghajlító fiatalemberről ké­
szült archív fotó szerepel). A contortionist kifejezés Clevenger értelmezésében a circus 
freak szinonimája; John Vincent társadalmi értelemben torzszülött, aki hatalmas áldoza­
tok árán képes csupán elvegyülni, láthatatlanná válni. Valószínűleg A gumiember a leg­
jobb megoldás a contortionistre, bár az átvitt értelem helyett elsősorban a fizikalitásra he­
lyezi a hangsúlyt. Másrészt nehezen érthető, miért maradt el a Vincent alaposságára, 
szakszerűségére utaló „kézikönyv" kitétel.

A fordítási hibák több csoportra oszthatók -  a skála a kisebb ügyetlenségektől a vaskos 
félrefordításokon át az általános prózatechnikai problémákig terjed. A „kisebb ügyetlensé­
gek" esetében az olyan megoldásokra gondolok, mint a rendszeresen „pálinkaként" sze­
replő bourbon, a „konferenciaként" fordított napi orvosi konzultáció (in conference), vagy a 
„Trauma Központként" megjelenő traumatológia. A hamisított okirat (vagy éppen alibi) 
nem „szolid", hanem megbízható, esetleg stabil (az eredetiben solid); az almaié nem „emlé­
kezetfejlesztő" hatású, hanem segít felidézni az emlékeinket (mnemonic). Érdekes anakro­
nizmus a magyar szövegben „a honlapon" szereplő rendőrségi jelentés, holott egyértelmű, 
hogy a jelentést helyben (on site) lehet megtekinteni (a regény 1987-ben játszódik, nincs szó 
honlapról). A felsoroltak bosszantó hibák és jelentős mértékben csökkentik az olvasó élve­
zetét, mégis messze elviselhetőbbek a hosszabb szerkezetek félrefordításaihoz képest.

Az utóbbiak esetében néha egészen mulatságos megoldásokra akadhatunk. A regény 
egyik legelső mondata így hangzik: I was in no shape for fine print. Egy túladagolás leírása zaj­
lik, hősünk állapota nem tűr nyomdafestéket, az apróbetűs szedésről nem is szólva. A ma­
gyar változat a „Nyomtatáskor nem voltam épp csúcsformában"-megoldással próbálkozik 
(11), ami összezavarja az olvasót, aki eleve egy erősen elliptikus bekezdésben bolyong. 
Ugyanezen jelenet végén, miközben a mentősök viszik le a lépcsőn, John Vincent azt képze­
li, hogy a megbízói jöttek el érte, hogy élve eltemessék (lowering me into the dirt). A fordítás -  
talán a hazai lépcsőházi szemétledobóktól inspiráltan -  a „leeresztenek a szemétbe" megol­
dást ajánlja (13). A következő jelenetben, a traumatológián Vincent ágyszomszédja egy fél­
holtra vert asszony, akinek drótok fogják össze az állkapcsát (She's talking through clenched 
teeth, wired together to keep her jaw from falling apart). A fordítás nem meri elképzelni a kép 
borzalmát és hasonlattá alakítja át a képet: „Fogait összeszorítva beszél, mint aki fél, hogy 
szétesik az állkapcsa" (18). A személyes kedvencem az a hely, ahol Vincent a kisember 
bosszújáról beszél. Képzeljünk el egy harmincas kishivatalnokot: rendszeresen meghúz­
zák a kocsiját a parkolóban, a főnöke naponta letolja és folyton átnéznek rajta a miniszok­
nyás pincérnők. És pont nálad telt be a pohár az elszenvedett sérelmekért (and you are his 
breaking point). A  magyar változatban az utóbbi félmondat így hangzik: „és pont te vagy éle­
tében a nagy kitörési lehetőség" (59) -  ami akár vicces eufemizmusként is hangozhatna, 
azonban messze nem az. A „kitörési lehetőség" pozitív lehetőséget sejtet, itt viszont legfel­
jebb a fogaink kitöréséről lehet szó.

Az imént felsorolt félrefordítások a regény első negyedében szerepelnek. Tipikus pél­
dákról van szó, a felsorolásuk korántsem kimerítő. Azonban a fordítás tulajdonképpeni 
problémája a fentieknél jóval szubtilisebb. Egyrészt pontatlanságok, gyors félmegoldások 
tömkelegéről van szó, ami ellentmond Clevenger szabatosságának -  másrészt (illetve ezzel 
összefüggésben) a fordítás nem képes érzékeltetni a regény ritmusát és gazdaságosságát. A
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regény legelején, Vincent túladagolásainak többször idézett felsorolásakor az 1986. novem­
beri epizódot Clevenger egy igen tömör leírásba sürít i: „Shower. / Coffee. /Traffic./Talk radio. 
/  Hell. / Home. /  Drink." A nap történéseit bekezdésenként koppanó egy-két szavas kifejezé­
sek foglalják össze, amit érdemes lett volna átvinni a fordításba. A magyar változat akkurá­
tus megoldásai („Közlekedési hírek. /  Beszélgetős rádióműsorok.") megtörik a ritmust, 
képtelenek visszaadni a migrén őrjítő koppanásait. A „Közlekedési hírek" helyett egyértel­
műen a „Forgalom" volna a helyes megoldás, a „Beszélgetős rádióműsorok" helyett pedig 
megkockáztható a szimpla „Rádió". A költői túlhabzások és a pongyola megfogalmazások 
szintén távol állnak Clevenger prózastílusától. Feleslegesek és értelmetlenek az olyan mon­
datok, mint a „Meleg nyáldagály önti el a szád" (trails of warm spit hanging from your mouth), 
vagy „az orvosok idegenek által pénzelt herék, akik még a prosztatájukat is kiárusítják 
némi stekszért" (the doctors are alien-funded drones out to swap their prostates for a tracking chip). 
Az utóbbi mondat eredetijéből világos, hogy egy merész, de korántsem lefordíthatatlan 
tévképzetről van szó: az orvosok a földönkívüliek agymosott rabszolgái, akik nyomköve­
tőre cserélik ki a páciens prosztatáját. A „herék" (drones) a „prosztata" miatt különösen 
rossz választás a fordító részéről, és szó sincs semmiféle „steksz"-ről. A pongyolaságok itt 
nem csupán a stílusra vannak rossz hatással, hanem súlyos értelmi zavart szülnek.

A szöveg magyaros és angolos fordítói megoldásai, típushibái sajátos, reciprok vi­
szonyban állnak egymással. A macska neve a magyar változatban „Rasputin" (miért nem 
Raszputyin?), a névtelen áldozatok (John Doe) „kovácsjánosok" -  ugyanakkor a fordító 
megtartja az amerikai iskolai osztályozási rendszert, ami különösen zavaróan hat a magyar 
szövegben (az eredetiből átvett „Nulla egész nyolc[as]" átlag nyilván jelesként értendő). A 
körülményes és pontatlan megoldások gyakorisága néhol egészen elképesztő: a társadalmi 
hanyatlás (degeneration) „korcsosodás"-ként, a rekordmagas állami bűncselekmény-statisz­
tika „magas erőszakos bűncselekmény ráta"-ként, a dzsentrifikáció „visszadzsentrisítés"- 
ként szerepel a magyar szövegben -  mindez egyetlen rövid bekezdésen belül (64).

A méltányosság kedvéért essen szó A gumiember erényeiről is. A fordítás sikerültebb 
megoldásaiként a főhős néhány önmagával kapcsolatos kifejezését -  például az „alapos" 
(thorough) szó következetes használatát - ,  vagy a diagnosztával kapcsolatos aprólékos 
megfigyeléseit érdemes kiemelnünk: „a Diagnoszta követi mozdulatomat. Pár lépéssel 
lemaradt, azt hiszi, nem veszem észre, azt hiszi, bízom benne. Egyre gyorsabb gyorsírás­
sal jegyzetel, a rövidítések csak úgy halmozódnak egymásra -  TS, KSz, KI, felfelé, lefelé, 
oldalra mutató nyilak, x-ek és karikák - ,  egyes következtetéseimet igazolva, másokat 
szétzúzva. Testhelyzetváltások, szemmozgás, szemöldökvakarás és torokköszörülés las­
sú táncát lejtjük..." (68) Az utóbbi idézet azt igazolja, hogy Clevenger regénye eredetileg 
valóban pontos és izgalmas olvasmány -  amit a magyar szöveg sajnos csak a legritkább 
esetben képes visszaadni.

A regény fináléja szerencsére a sikerültebb részek közé tartozik. Itt ér össze mindaz, 
amit a szerző korábban elhintett a szövegben, itt állnak össze egyetlen nagyobb egésszé -  és 
nyernek új értelmet -  a regény vissza-visszatérő fordulatai. Chuck Palahniuk az effektust 
„tűzijátékhoz" hasonlítja, amikor az elbeszélés refrénjei (choruses) a szöveg legvégén még 
egyszer felhangzanak, érzelmi lavinát zúdítanak az olvasóra. A szabatos Clevenger ezen a 
ponton átadja a szót a melodramatikusnak; melodrámája szikár, a fogak közt átszűrt, 
Palahniuk és Christopher Baer mellett Raymond Chandler legszívbemarkolóbb helyeihez 
hasonlítható. Az érzelmi lavinát a regény végi kötelező csavar, majd az azt követő szövevé­
nyes megoldás fokozza a végletekig. A fordítás persze itt sem áll a helyzet magaslatán (bár 
a tempó néha képes elfeledtetni a tényt), és folyamatosan ott motoszkál bennünk a szomorú 
sejtelem, hogy mennyire másként hangzana mindez jó magyar fordításban.
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