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KRÓNIKA
VEKERDI LÁSZLÓ

(1924-2009)

2009. december 27-én, 86. életévében el­
hunyt Vekerdi László József Attila- és 
Széchenyi-díjas író. Művelődéstörténeti 
munkássága számos területet ölelt fel, 
egyebek közt az orvostudomány történe­
te, matematikatörténet, fizikatörténet, 
csillagászattörténet, tudományfilozófia, 
nem utolsósorban az irodalomtörténet, 
művelődéstörténet és nyelvtörténet je­
lentős kutatója volt.

DEÁK LÁSZLÓ
(1946-2009)

2009. december 30-án éjjel hosszan tartó, 
súlyos betegség után elhunyt Deák Lász­
ló József Attila- és Füst Milán-díjas költő, 
szerkesztő, képzőművész, az Orpheusz 
Kiadó igazgatója.

Első kötete 1979-ben jelent meg. 1990-től 
az elsősorban kortárs magyar költőket 
megjelentető Orpheusz Kiadó vezetője­
ként dolgozott.

PÉCS -  EURÓPA KULTURÁLIS FŐVÁ- 
ROSA. Január 10-én a Széchenyi téren ün­
nepélyes keretek között hivatalosan is 
megnyílt a 2010-es kulturális rendezvény- 
sorozat. A megnyitón Bajnai Gordon mi­
niszterelnök és dr. Páva Zsolt, Pécs város 
polgármestere mondott beszédet.

MÉSZÖLY MIKLÓS emlékére január 
19-én ismét megrendezték az író szülővá­
rosában, Szekszárdon a Mészöly Miklós Em­
léknapot. Az egész napos rendezvénysoro­
zat középpontjában a szerző meseírói 
munkássága állt. A Mészöly-díjat ebben az 
évben Péterfy Gergely írónak adták át, 
laudációt mondott Fogarassy Miklós iroda­
lomtörténész.

*

MÉHES KÁROLY Túl élő című új prózakö­
tetéről beszélgetett a szerzővel Ágoston 
Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője és Sz. 
Koncz István újságíró január 21-én Pécsett,
a Művészetek és Irodalom Házában.

*
MOLNÁR FARKAS KONFERENCIÁT ren­
dezett a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány és 
a Művészetek és Irodalom Háza Pécsett, ja­
nuár 26-án. A Bauhaus egyik mesterének 
életművéről Bajkay Éva, Várkonyi György, 
Annemarie Jaeggi, Bakos Katalin, Rosch Gábor
és Cs. Plank Ibolya tartott előadást.

*

SOLYMOSI BÁLINT Tiszta sor című köte­
tét mutatja be a szerző, továbbá Takáts Jó­
zsef eszmetörténész és Ágoston Zoltán, a Je­
lenkor főszerkesztője február 4-én Pécsett,
a Művészetek és Irodalom Házában.

*

SÁNDOR IVÁN Az Argoliszi-öböl című kö­
tetéről beszélget az író és Ágoston Zoltán 
február 10-én Pécsett, a Művészetek és Iro­
dalom Házában. Zongorán közreműködik 
Sánta Bertalan.

Szerzőink
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Kellermann Viktória (1984) -  műfordító, Vácott él.
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P Á L F A L V I  L A J O S

GONDBAN A KISLOVAG

Aki figyeli, mi jelenik meg magyarul a lengyel irodalomból, e névsor láttán még azt hihe­
ti, az összeállítással az volt a célunk, hogy megkíméljük a meglepetésektől. A hat prózaíró 
közül négynek van könyve magyarul, hárman már a 2000 szeptemberében megjelent 
„északi" összeállításban is szerepeltek a Jelenkorban. Viszont először jelenik meg magyar 
fordításban Anna Bolecka, és a Lengyelországban nehezen megközelíthető írósztárnak, a 
rejtett retorikai dimenziókban otthonosan mozgó értelmiségnek és az olcsó szenzációkkal 
elcsábítható olvasóknak egyaránt kedves Jerzy Pilchnek is ez lehetne a magyarországi pá­
lyakezdése.

A nevek tehát nagyrészt régiek (az újaknak is régóta ismerteknek kellene lenniük), de a 
műveik -  együtt és külön-külön is -  valami más logikába illeszkednek, amely korábban 
nem volt használatos a lengyel irodalom magyarországi bemutatásához. Nem azért hiá­
nyoznak az összeállításból a pályatársaktól különválasztott öntudatos írónők vagy a re­
ményteljes ifjak, mert nem bízunk bennük, hanem azért, mert most már ők is ugyanolyan 
eséllyel jutnak el a könyvpiacra, mint mások (több pályakezdő lengyel író nemzetközi kar­
rierje is Magyarországon kezdődött). Nyomokban még felismerhető a „szűkebb haza", a 
régió emlékezetét feltáró mitografikus próza, annak is az északi (és sziléziai) változata. 
Pawel Huelle és Wlodzimierz Kowalewski személyében most is van két lengyelül író vi­
king szerzője a lapnak.

Egy regény első fejezete, négy klasszikus elbeszélés, és egy memoár részlete. A törté­
netek kitalált és valós szereplői mindenekelőtt abban különböznek az elmúlt évtizedek 
lengyel irodalmi alakjaitól, hogy nincs krónikus izgalmi állapotban lévő, túlfejlett nemze­
ti tudatuk. Nem azért jöttek, hogy ne hagyják veszni a lengyel ügyet. Ily nemes feladat hí­
ján viszont súlyos megpróbáltatásokat okoznak a férfiszerepekkel kapcsolatos kimondat­
lan elvárások. A legnyíltabban épp a valós szereplőket felvonultató Henryk Grynberg 
beszél erről: közvetlen összefüggést lát a próza és a tesztoszteronszint között, szexuális 
vonzerőt tulajdonít a jó történetmondásnak, az írói kudarc pedig a szexpiacon is végzete­
sen stigmatizál. Ilyen erők mozgatják azokat a Polanski környezetében gyülekező lengyel 
emigránsokat, akik azon a végzetes nyáron ott voltak Kaliforniában.

Jerzy Pilch a felmenői közt találja a vérszomjas sziléziai nőgyűlölőt, aki részeg ámok­
futásában puskával vadászik a legközelebbi nőrokonaira, Anna Bolecka pedig spekulatív 
úton hozza létre a gyűjtögetők melankóliájában szenvedő kispályás liliomtiprót. Mindkét 
elbeszélést a Férfiprojekt (2009) című novellaantológiából vettük át. A szerzőket Justyna 
Sobolewska és Agnieszka Wolny-Hamkalo állította csatasorba (ő válogatta az e számban 
olvasható verseket is). A két előszóban arról írnak, hogy a „férfias" elbeszéléseket be-
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gyűjtve azt figyelték, milyen férfiakat konstruálnak a szerzők. Menekültek a „mai férfi 
képe"elől, mert az úgyis csak sztereotípia lehet. Inkább érdekes történeteket kerestek, bár 
az összkép elég sötétre sikeredett, mintha a férfiasság „karanténba került volna". Mintha 
a „férfi" szó ma már eleve provokatívan hangzana, idézőjel nélkül pedig röhejes és mély­
ségesen inkorrekt lenne.

Krzysztof Varga regényének első fejezete már egy olyan létállapot örök nyugalmát ér­
zékelteti, ahol alighanem végleg kifogytak a szereplők a libidó energiáiból. Az általunk 
ismert világ már a 2023-as háborúban elpusztult. A mi korunkban élt nagyszülők egyet­
len lánya, Zuzanna tizenöt évvel ezután már férfiúi közreműködés nélkül hozta világra a 
család történetét lezáró utódot, az „elfuserált Megváltót", aki krisztusi korba érve, 2071- 
ben írja a regényt a három nemzedékről.

Bár az összeállítás olvasói alig találkoznak új nevekkel, így is megtudhatnak valamit 
arról, hogy mi az új a lengyel irodalom most íródó fejezetében.

K R Z Y S Z T O F  V A R G A

Műmárvány síremlék
(regényrészlet)

Ezen a fényképen a nagyszüleim láthatók, amint éppen Horvátországban nya­
ralnak 2005-ben, több mint harminc évvel a születésem előtt.

Akkoriban mindenki Horvátországba ment nyaralni, nincs ebben semmi 
szenzáció, ez tényleg nem nagy dolog. Két külföldi turista a nyolcmillióból, mert 
annyian látogattak azon a nyáron Horvátországba. A nyolcmillióból egymillió 
lengyel volt, így a nagyszüleim mindig, minden sarkon csak a lengyel nyelv szi- 
szegését hallották, amint egy katyusa tűzerejével szórta a legförtelmesebb szit­
kokat és a legdurvább káromkodásokat. Ilyenkor elhallgattak, végre találtak 
ürügyet arra, hogy ne kelljen beszélgetniük. Így lavíroztak a szavak és a csend 
között, és előfordult, hogy a nem hívők imájában kérték a gondviselést, küldjön 
egy lengyel családot a nyakukra, foglalja el a szomszéd asztalt az étteremben, 
vagy kövesse őket a kikötői sétányon. Ilyenkor szótlanul tűrhették a többi len­
gyel hangos és prosztó követelőzését, a feleségek, férjek, gyerekek, pincérek, 
szakácsok, recepciósok, horvátok, olaszok és németek szemébe vágott szitkokat, 
és egy fintorból vagy szemvillanásból is értették egymást.

Krzysztof Varga (1968) prózaíró, a Varsói Egyetemen végzett, a Gazeta Wyborcza szerkesztője. A 
Magyarországról szóló Turulpörkölt (2009) mellett két kisregénye olvasható magyarul: Fejlődésre­
gény. Tequila (2008).
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Ezen a fényképen a nagyapa (Springfield póló, 129 zloty, vászonnadrág a 
Galeria Mokotówból, 199 zloty, HD szandál a Súz Sopból, 299 zloty, Dr. Martens 
táska a cég Marszalkowska utcai boltjából, kiárusítás, 99,90) átkarolja a nagyma­
mát (Jackpot vállpántos top, 59,90, no name szoknya a Chmielna utcai second 
handből, 35 zloty, virágos H&M papucs, 19,75, Max Factor körömlakk a 
Sephorából, 30 zloty, napszemüveg, Armani utánzat a Belvárosi pályaudvar előtti 
standról, 20 zloty), és mindketten a Canon PowerShot A95-ös objektívjébe néznek 
(Media Markt, Ostrobramska utca, 1135 zloty). Ez a fénykép egy darab abból a hét- 
százhúszmillió emlékfotóból, amelyet 2005 nyarán készítettek Horvátországban 
ötmillió-háromszáztizennégyezer digitális fényképezőgéppel, ebből egymillió- 
hétszázhatvanezer-kétszáznegyvenhármat rögtön töröltek is, a többit pedig nya­
ralás után megmutatták az ismerősöknek. Attól olyan érdekes, hogy a nagyszüle­
im úgy néznek ki rajta, mintha élnének, pedig kicsit már halottak. Bár csak hosszú 
évekkel ezután haltak meg teljesen, már ekkor kezdtek valamelyest oszladozni. 
Különösen a nagyapám, mert ő idősebb és romlottabb is volt.

A Lowicka utcai lakásból hoztam a képet pár könyvvel meg néhány régi 
cédével együtt, mert szeretem a fölösleges tárgyakat. Tetszik ez a sok nem orga­
nikus szemét, mert akármeddig tárolhatom, nem kell attól félnem, hogy kuka­
cok kelnek ki belőle. Szeretem az oxidálódott cédéket és a megsárgult könyve­
ket, mert nem kell zenehallgatásra és olvasásra vesztegetnem az időmet, mégis 
van valamim, ami jó, és legalább egy kicsit ellensúlyozza azt a rengeteg rosszat, 
ami jutott nekem. Tiszta ez a szemét, és nem kell senkinek, a hajdani irodalmi, 
zenei, fotográfiai túltermelésből, a hajdani kommersz és elit művészetekből ma­
radt ránk.

Elvittem hát egy kis szemetet abból a lakásból, ezzel is gyarapítva azt, amit 
már korábban összeszedtem. Begyűjtöttem Európa autóatlaszát, amely a XX. 
század végén jelent meg, és feltüntettek rajta minden sztrádát, akárcsak az alpesi 
sziklákba vájt alagutakat, az IKEA bútoráruház katalógusát és a fiatal lengyel 
költők antológiáját, amelyet Krakkóban adtak ki, nagyjából akkor, amikor az 
IKEA-katalógust. Egyszer használatos termékek, mind teljesen értéktelen. Öröm 
nézni a borítójukat, aztán óvatosan átlapozgatni, vigyázva, nehogy szétessenek. 
Talán nem is maradt fenn több példány belőlük, bár ettől még aligha mozdul el a 
nulláról a piaci értékük, mert nincs olyan antikvárius vagy gyűjtő, akit érdekel­
nének ezek a több mint hetvenéves kacatok, és meg akarná venni tőlem Európa 
autóatlaszát, az IKEA-katalógust és a fiatal lengyel költők antológiáját. Pedig 
megtudhatjuk ezekből, hogy nézett ki az európai úthálózat, mennyibe került 
Stockholm, ez a csíkos kartondarab, és az az Uppsala nevű, szépen hajtogatott 
drót, meg azt is, hogy miről szeretne beszélni az a költészet, amely nem mond 
semmit.

Imádom azokat a különös, abszurd szavakat, amelyeket a cédékhez mellékelt 
füzetekben és a versantológiában találok. Nem muszáj értenem, elég, ha érzem, 
mennyire felfoghatatlanok, elborultak és muzeálisak; ha valaki titáni erőfeszí­
téssel létre akarná hozni az elfelejtett stiláris formák és az annak idején még felis­
merhető szavak múzeumát, hű cimborára akadna bennem. Borzasztó érdekes 
látni, milyen ügyetlenül próbálta az emberiség visszaadni a maga egyszerű és 
ostoba gondolatait metaforákba, hasonlatokba és neologizmusokba öltöztetve.
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Mennyit erőlködött csak azért, hogy Möbius-szalaggá tudjon átalakítani világos 
üzeneteket. Kicsit sajnálom is, hogy már nem kutatja ezt senki, nem próbálják 
megmagyarázni, miért írtak olyan sokat a magányról, a vágyakozásról és más 
hasonló, magától értetődő dologról, teljesen érthetetlen szavakat használva. 
Furcsa dolgokat műveltek akkoriban, furcsa világ volt ez, ostoba és agyatlan, de 
vajon jó-e, hogy vége lett?

Nem szeretek semmi olyasmit, amit muszáj beszereznem, mert még akkor 
sem szeretem a muszájt, ha tényleg érdemes, akár kényszerből is, begyűjteni va­
lamit. Nem szeretem a cigarettát, mert rászoktam; ki nem állhatom a napfénytől 
kifakult ruháimat, mert azokban kell járnom; rühellem az összedrótozott szem­
üvegemet, mert rossz a szemem, és ezt kell hordanom; utálok borotválkozni, de 
azt is legalább ennyire utálom, ha szőrös vagyok. Koszosnak érzem magam, 
amikor nesztelenül és fájdalommentesen előbukkannak a bőröm alól az első 
szőrszálak, büdösnek és hajléktalannak érzem magam háromnapos szakállal, 
viszket a pofám, de egyre nagyobb rémülettel tölt el az is, ha már muszáj bekap­
csolnom a villanyborotvát. Azt hiszem, van ebben valami paradox, de tényleg 
szarul viselem ezt a terhet. Nincs túl sok holmim, és nem találok olyat közöttük, 
amit tényleg szeretnék. Sajnos a legtöbb nélkülözhetetlen, csak a nagyszüleimtől 
maradt leletek fölöslegesek, legalább ezek ellensúlyozzák valamelyest az összes 
többi kényszerű ürességét.

Az a horvátországi fénykép a legszebb a fölösleges dolgok közül, mert egy 
gyönyörű nőt és egy őrült férfit ábrázol, a két embert irracionális érzelem köti 
össze -  most ott lóg a Szász ligetben, a konyhában, abban a lakásban, ahová 
nemrég költöztem. Nem vagyok már hajléktalan, csak éppen annak érzem ma­
gam, de ennek amúgy semmi jelentősége, mert mindig is kilátástalannak tartot­
tam a helyzetemet, aztán ahogy múlt az idő, egyre rosszabbul éreztem magam. 
Honos vagyok, mint a régi emberek, van saját zugom, ahol nyöszöröghetek, pa­
naszkodhatok és meghalhatok. Néma lemezek, könyvek és fényképek között 
élek, akárcsak a nagyszüleim, bár a Győzelem utcai lakásomban nincs sem sze­
retet, sem gyűlölet, de még szokványos semleges beszélgetést sem folytat senki 
arról, hogy kenyeret, újságot, vécépapírt kéne venni. Nincs más bennem, csak 
egy elefánt nyugalma, ami tudja jól, mihez kezdhet majd magával abban a pilla­
natban, amikor már közeledik az elefántokra váró öröklét.

Kocsma mellett lakom, ahol illegálisan árulnak krumpliból készült kisüstit és 
arab cigarettát, ezek pedig, enyhén szólva, hasznos dolgok, a cigaretta meg 
egyenesen nélkülözhetetlen. Életemben először lakom kocsma mellett, és semmi 
kedvem lejárni, talán azért nem vonz, mert úgyis muszáj menni. Azért olyan kí­
nos, mert a cigaretta nemcsak tiltott termék, hanem őrült drága is. A kocsma is il­
legális. A Zakopane utca sarkán található, mosodán keresztül közelíthető meg. 
Azzal kell indítani, hogy „a műnutriabundámért jöttem". Mire azt felelik: „De 
hisz műgörénybundát volt szíves leadni". Erre az a válasz: „Bocs, tévedtem, 
műnercbunda volt". Egy hete legalábbis ezek az eszement jelmondatok voltak 
érvényben, de ha nem teljesen hülyék e mosodai kocsma tulajdonosai, ahová 
senki sem visz ruhát, ágyneműt, törölközőt vagy függönyt, akkor ma már más­
képp kell hangzaniuk ezeknek a mondatoknak. „Hol kaphatnék szorongás elle­
ni tablettát?" -  kérdezi a vendég a konspirációs szabályoknak megfelelően. „Fél
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a haláltól?" -  kérdezik vissza. „Nem, én az élettől félek" -  felelem, és már be is 
bocsátanak, mehetek oda, ahol fekete villanykörtékkel megvilágított sötét helyi­
ségekben üldögélnek azok az emberek, akiket a rettegés hozott ide, féltik a haju­
kat, a lábukat, a szívüket; cigarettáznak, és isszák rá a kisüstit, aztán vodkáznak, 
és nyelik hozzá a dohányfüstöt. Sose láttam, hogy bárki is hozott volna valami 
mosnivalót, akár pénzt is, szerettem volna hát látni valakit, akinek van bundája, 
akármiből is csinálták. Aki valami nehezet visz a vállán, ami nem szűnni akaró 
félelem, bizonytalanság vagy csak a legteljesebb lemondás.

Az a baj, hogy nem tudom, mit csinálok, ha tényleg megváltoztatják a jelszót, 
és elfogy a cigarettám. Igazából nincs jobb dolgom a dohányzásnál. Nyugodt 
időtöltés, amellyel -  legalábbis egy darabig -  fájdalommentesen üthetem agyon 
az időt. Aztán egy adott pillanattól fogva jobban fáj majd, ha ilyesmivel ütöm 
agyon az időt, sorvad a test, fájdalomszövetté változik a zsír és az izom. Pedig ez 
az egyetlen, amit még agyon lehet ütni. Minden mást agyonütöttek már. Sosem 
volt alkalmam kipróbálni azokat a dolgokat, amiket már kivontak a forgalom­
ból. Csak az idő maradt nekem, pukkadásig tömhetem magam vele, kanalazha­
tom reggelire, mint a tejlevest, nagy véres szeleteket vághatok belőle ebédre, va­
csorára meg tömhetem magamba az időszendvicseket, aztán pedig hosszú, 
nyomasztó órákat tölthetek alvással, amíg csak döntés elé nem állít az újabb reg­
gel, mert akkor el kell döntenem, ma milyen formában táplálkozom az idővel.

Nem ízlik nekem az idő, de laktat, és ez a lényeg. Hosszú évekkel ezelőtt em­
berek milliárdjai epekedtek utána. Mindig időre fájt a foguk, de csak a resztli ju­
tott nekik, két napirendi pont között, röptében elkapott szabad pillanatok fast 
foodját tömték magukba. Azért dolgoztak többet, hogy később majd több idejük 
legyen. Azért próbáltak többet keresni, hogy több pénzt szórhassanak el majd 
egyszer, ha lesz szabad idejük. De sosem érkezett el az idő rég várt parúziája. 
Mivel azt tanulták, hogy minden megvásárolható, azt hitték, az időt is pofás kis 
dobozokban árulják, céges papírzacskóba csomagolják, mert ez környezetkímé­
lő és elegáns is egyszerre. Valóra váltottam az álmaikat, nekem aztán van szabad 
időm, bár nem tudhatták, hogy ez az álom dögunalmas horrorként válik valóra.

Én nem álmodoztam az időről, mégis jutott belőle bőven. Semmit sem kellett 
tennem érte. Mintha kaptam volna egyet a pofámba -  ingyen, nem is kérdezték, 
kérek-e. De nem szeretném, ha pofán vágnának, ezért újra kimondom azt a hü­
lye mondókát: „A műnutriabundámért jöttem", és veszek három doboz arab ci­
garettát, ahelyett, hogy kimennék a bazárba -  öt utcával odébb van - , ott olcsób­
ban is megkapnám, ha kockára tenném érte az életemet. Inkább én ütöm agyon 
az időt, mint hogy engem üssenek agyon, ez teljesen egyszerű döntés. Egyszerű 
döntések elé állított az élet, azt hiszem, ennek örülhetek.

Ez az első saját lakásom, bár nem nagyon merek ebbe belegondolni. Rettegek 
a tulajdontól, mert olyan nehezen válik meg tőle az ember. Ha hozzászokik a 
holmijaihoz, elveszíti a bátorságát, bár én nem vagyok biztos abban, hogy bátor 
voltam, mielőtt e lakás tulajdonosa lettem, ahol csak rövid időre kötök ki, útban 
egy másik, szintén csak pillanatokig tartó időszak felé. Itt fogok hát lakni, abban 
a tudatban, hogy ez a ház is nehezen tekinthető véglegesnek.

A tulajdon azzal jár, hogy problémát jelent dönteni. Egész életemben, mind­
máig csupa rossz döntést hoztam. S ami még rosszabb, mindig meggyőződés

133



nélkül, örömtelenül, határozatlanul és bátortalanul döntöttem. Még embert is bi­
zonytalanul, határozatlanul ölök, és ha lehetne csak egy kicsit, nem véglegesen 
ölni, akkor szeretném úgy csinálni. Öngyilkosságot is hasonlóképpen szeretnék 
elkövetni: legyen halálos, de azért élhessek azután is, ha pedig megint elviselhe­
tetlen lesz az élet, ölhessem meg magam újra. Ha képes lennék tudatosan és 
meggyőződéssel helytelen döntéseket hozni, hibamilliárdos, kudarcok dúsgaz­
dag gyűjtője lennék, de kiderült, hogy ez elérhetetlen számomra. Kis hibáimmal 
megmaradtam szegény tulajdonosnak. Bár el kell ismerni, hogy a világ újabban 
még azt sem követeli meg tőlem, hogy magamról döntsek. Nem zavarja meg a 
nyugalmamat, nehogy aztán amiatt főhessen a fejem, hogy mit kezdjek magam­
mal. A világ feje már régóta a seggében van, onnan pedig nehezebb bárkit is ész­
revenni. Különösen engem. Felőlem akár mindez így is maradhat.

Szerencsére nincs pénzem, amennyi mégis összejön, az megy csempészett ci­
garettára meg kávéra, amihez egyre nehezebb hozzájutni. A kávé könnyen be­
szerezhető törvényesen, nem kell bonyolult titkos jelszavakkal erőlködni. Ezt a 
szenvedélyt nem üldözik. De borzasztó drága. Sajnos csőddel fenyegető szenve­
délyeket választottam, luxusférfi vagyok. Miért nem lettem inkább onániafüg- 
gő? Az is gyilkol, mint a cigaretta, de legalább ingyen van. Alighanem arra megy 
ki itt a játék, hogy nem lehet ingyenes élvezetben részünk. Ha pénzbe kerülne, 
érdemes lenne törnöm magam érte. Ha titkos jelszó jogosítaná fel az embert az 
önkielégítésre, rejtett folyosón kellene végigmenni, és ha néha hiány lenne belő­
le, hosszú, sötét, hideg éjszakákon kellene várni rá, ha több pénzt adnék ki önki­
elégítésre, mint kávéra és cigarettára, akár még élvezetről is beszélhetnénk.

Lehet, hogy nincs hozzá fantáziám. Elképzelhetetlen dolgokat éltem át, ez 
pedig kiölt belőlem minden találékonyságot. Inkább legyek nikotinista, mint 
onanista. A legjobb dohányozni és kávézni. Azt hiszem, ma már senki sem akar 
onanizálni. Tulajdonképpen nincs is miért. Kár az energiáért. Annak idején alig­
hanem több időt szántak beszélgetésre és többet agyaltak a pénzen. Önkielégí­
tésre is több időt pazaroltak. A pénzszámolás és a faszverés adott biztos alapo­
kat annak a kultúrának, amely ránk hagyta az IKEA-katalógust és a fiatal 
költők antológiáját. Mint láthatjuk, annyira szilárdak azért nem voltak azok az 
alapok, hogy meg tudják tartani a régi világot. Nem olyanok voltak, mint azok, 
amelyekre a maják és az aztékok templomait építették. A kőpiramisok mellett 
a futballt is ők hagyták ránk, bár úgy játszották, hogy csípővel passzolták to­
vább a bőrlabdát. Ez kicsit talán rafináltabb módszer, mint a rúgás, ami pedig 
az emberáldozatot illeti, ebben is rafináltabbak voltak, ami persze nem jelenti 
azt, hogy finomabbak is. Mi már finomabban ölünk, talán azért, mert nem 
olyan nagy meggyőződéssel tesszük. De nem szabadulhatunk a gyilkolástól, 
mert az színtiszta fiziológia, mint az evés, az alvás vagy az ürítés. Próbáljunk 
lemondani az evésről -  éhen halunk, hagyjunk fel az alvással -  belepusztulunk 
a kimerültségbe, próbáljunk ellenszegülni az ürítés szükségszerűségének -  föl­
robbanunk, mint a széttaposott pöfeteggomba.

Maszturbációs alapja volt annak a kultúrának, amelyben a nagyapám élt, de 
szétporladt a fundamentum, és összeomlottak az építmények, mert a kiszáradt 
sperma porrá válik, és nem bír el semmiféle palotát vagy várat. Lekonyul az el- 
kínzott hímtag, és abban a pillanatban hanyatlásnak indul a gazdaság és a kultú­
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ra, összeomlanak a tőzsdék és a bestsellerlisták, romlásnak indul a világ, minden 
fonnyadt és aszott lesz, elveszíti feszességét.

A nagyapának főképp a pénz körül forogtak a gondolatai egész életében, 
alighanem háttérbe szorult nála az onanizálás. Legyen sok abból a pénzből -  
töprengett a nagyapa - , áldozzon érte a szabadságából és az idejéből, vagy érje 
be kevéssel, mentesítve ezzel magát minden kényszertől? Vagy szerezzen olyan 
sokat, hogy ne kelljen semmiféle kényszertől tartania; igen, ez a legtökéletesebb 
állapot, döbbent rá a nagyapa, hirtelen kiugorva a kádból, de hogyan hozhatna 
össze ennyit? Úgy belemélyedt ezekbe a gondolatokba, hogy az egész teste vö­
rös lett a durva törölközőtől, mert még most is vadul dörzsölte magát, elfelejtette 
abbahagyni. Az egész teste vörös volt, kivéve az arcát, amely alig kivehetően, de 
a legújabb felfedezéstől igen elégedetten derengett a bepárásodott tükörben.

Dolgozza magát halálra napi tizenkét órában egy nagy cégnél, amely termék­
ötleteket ad el, harcoljon ki előléptetést, kerüljön kulcspozícióba, vegye át a 
kontroli-részvénycsomagot, aztán adja el, és éljen élete végéig a banki kamatok­
ból? -  töprengett a nagyapa. De mi lesz, ha agyondolgozom magam, mielőtt 
meggazdagodom? -  kezdett aggódni hirtelen. Ha tényleg agyonhajszolom ma­
gam, az talán nem rosszabb, mintha belehalnék az unalomba és a megszokásba? 
És a nagyapa nem tudott egyezségre jutni magával, ha kezdett már gazdagodni, 
elborzasztotta a gyilkos munka víziója, abba is hagyta rögtön, ahogy a dohány­
zásról vagy az ivásról szokik le az ember. Azzal a meggyőződéssel, hogy végleg 
megszabadul tőle, és azzal a homályos tudattal, hogy előbb-utóbb úgyis vissza­
tér a káros szenvedély.

Aztán meg úgy elszegényedett villámgyorsan, hogy megint meg kellett aláz- 
kodnia a munkaadók előtt, és kínkeservvel kezdett megint gyarapodni, hogy az­
tán, amikor már a viszonylagos jólét küszöbére érkezett, megint könnyedén 
visszazuhanjon a szegénység szakadékába. Észre sem vette a szervezete, hogy 
leszokott a munkáról, ugyanolyan tempóban emésztett tovább, drága ételeket és 
alkoholt követelt a bárokban, nem lassította az anyagcseréjét. A nagyapa teste 
ugyanolyan gyorsan használta el és koszolta össze a ruhákat, mint azelőtt, kény­
telen volt új gatyákat, zoknikat, ingeket meg mosóporokat és öblítőket venni. A 
szegénység kellőképpen visszafogta a nagyapát, aki megtisztulásnak nevezte 
ezt az állapotot, bár a nyomorban ritkábban mosakodott. Mert, mint kiderült, 
volt azért pár dolog, amiből kevesebb fogyott: szappanból, zseléből, samponból 
és peelingből. A nagyapa sokkal intenzívebben koszolódott és izzadt, amikor 
többet keresett, mert amikor már nem keresett jól, a pórusai visszafogták a verí­
téktermelést, nem zsírosodott a haja, az arcbőrét sem éktelenítették el pattaná­
sok. Mintha még a fülét benövő szőr, az orrlyukaiban burjánzó sörte, a hátán és a 
mellkasán bokrosodó szőrzet is lassabban, bár ugyanolyan biztosan nőtt volna.

De a nagyapa nem sokáig bírta a szegénységet, és egy-két héttel vagy talán 
pár hónappal később megint beadta a pályázatát, vitte az életrajzát, telefonált, 
kérdezősködött, elintézett mindenfélét, és, mint mindig, most is sikerrel járt, 
újabb munkát kapott, de tíz-tizenöt hónappal vagy két-három évvel később úgy 
döntött, ettől végleg szabadulnia kell.

Ezek a dilemmák teljesen idegenek tőlem, és ma már persze muzeálisan 
hangzanak, mint a Nobel-díjas írók könyvei és a szerelmes dalok. Ami engem il­
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let, nálam ez az ügy el van intézve -  szóba sem jöhet annyi pénz, ami már több a 
szinte semminél. A kései unoka elérte azt az állapotot, amelyen annyit töpren­
gett a felmenője, megzavarva ezzel az elméjét. Kellett a békeidő meg a háború és 
a katasztrófa ideje ahhoz, hogy valóra váljanak az álmok, igaz, ez sem úgy tör­
tént, ahogy kellett volna.

Bár tudom, hol vagyok, mert tudom, mi a neve a kerületnek és az utcának, 
ahol lakom, mégsem vagyok sehol sem, mert nem tudom az idő nevét, amelyben 
élek, és még a legközelebbi jövőt sem látom előre, sem a magamét, sem a környe­
zetemét: az országét, a világét, a világmindenségét és más hasonló baromságo­
két. Érdekes, hogy valaha látták a jövőt, és még ha rosszul csinálták is, akkor is 
hittek ezekben a jövendölésekben.

Igen, még ha a nagyapámnak eszében járhatott is néha az onanizálás, talán 
még akkor sem tudta teljesen lekötni a gondolatait. Biztos nem volt elég ideje és 
energiája a maszturbációra, mert minden elképzelése és ötlete a munkával és a 
dologtalansággal, a pénzzel és a pénzhiánnyal kapcsolatos ügyekhez kötődött. 
Kétségkívül a nők körül forogtak a gondolatai, de vajon volt-e folytatásuk a ta­
karó alatt, a zuhanyozóban vagy a vécéülőkén? Nincs kizárva, hogy hullámok­
ban tört rá az onanista elaljasulás az emlékek, a vágyképek és minden olyan do­
log hatására, ami abban a pillanatban éppen nem volt igaz, mégis gyorsan és 
komolyabb erőfeszítések nélkül tette lehetővé azt a múlt vagy a beteljesületlen 
jövő kis segítségével, hogy visszatérjen a jelenbe. A nagyapa tett néhány kirán­
dulást bizonyos régiókba, mert szűk körben más valóságról fantáziáltak, nem 
arról, amelyre véleménye szerint ártatlanul ítéltetett, de ezek mindig gyorsan el­
fojtott lázadással végződtek.

A nagyapa szélsőségesen heteroszexuális volt, nyilván ő is ebben az akkori­
ban igen elterjedt betegségben szenvedett, nem hiszem, hogy nagyon különbö­
zött volna a döntő többségtől. Olyan nők kellettek neki, akinek nem korpás a fe­
jük, nem gombás a lábuk, sima és ápolt a bőrük, nem törik és ritkul a hajuk; 
olyan nőket akart, akik tudják kezelni a narancsbőr és a menstruáció problémá­
ját, fehér a foguk, fekete a fehérneműjük. Igazi nők kellettek neki. E-maileket, 
esemeseket írt nekik, fölhívta őket, találkozót beszélt meg velük, aztán későbbre 
halasztotta, bocsánatot kért tőlük -  hazudott; videoklipekben látott nők után 
epekedett, a valóságosakat meg elhagyta, hallgatta a szemrehányásokat, talán 
még valamiféle lelkiismeret-furdalása is volt, de elhallgattatta egy-két koktéllal, 
megható dallal vagy francia és koreai filmekkel.

A tévéhíradó után reklámok következtek (vajon szerelmes volt-e a kosztüm­
ben, blúzban megjelenő bemondónőbe, tetszett-e a haja, a szempillája és a szem­
öldöke?), ezekben szép hosszú lábuk volt a lábgombás nőknek, dús, hullámos 
sörényű szépségek panaszkodtak arra, hogy törik a hajuk. A több száz részes so­
rozatok epizódjai közti szünetekben a színésznőknél is szebb (ők ruhában jártak, 
volt szájuk és mellbimbójuk) beteg nők tűntek fel, az ő lábuk még hosszabb és 
karcsúbb volt, bár visszerektől és bevérzésektől szenvedtek. A kiszáradt bőrű 
nőknek is olyan sima volt a testük, hogy nagyon szerette volna megérinteni, sőt 
finoman megcsókolni, nyalogatni, összenyálazni, bár megszólalt egy komoly 
hang, valahol e nők belsejében, mintha dibuk költözött volna beléjük, és közölte 
vele, hogy a testük érdes, ráncos, hajlott a hátuk, tele vannak fájdalmas sebekkel.
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Mégis szerette volna beledugni az ujját ezekbe a sebekbe, hogy megvizsgálja, 
tényleg léteznek-e, és tényleg olyan szörnyű szenvedéseket okoznak-e, mint 
amilyeneket a lehunyt szemek vagy a fölhúzott felső ajkak sugallnak. A nők, 
akikre vágyott, szenvedtek, mindkét nagyujjukkal, mutató- és középsőujjukkal 
masszírozták a halántékukat, lecsukódott a szemük, hangtalan kiáltásra nyílt a 
szájuk, szép fehér foguk beletört a jégkrémbe, a spagettibe vagy szuvasodni kez­
dett a csokoládétól.

Biztos ezért találkozott olyan nőkkel, mielőtt megismerte a nagymamámat, 
akiknek rövid volt a lábuk és a hajuk, viszont nem látott rajtuk bőrbetegségre 
utaló tüneteket. Gyakran randevúzott olyan lányokkal, akiknek kicsi foguk volt, 
amelyeken hosszú évek alatt bevonatot képezett a kávé, a tea és a cigaretta, hiá­
ba súrolták ferde kis csonkjaikat az ajánlott fogkrémmel. Nem volt fájós lyukas 
foguk, nem gyötörték őket visszerek, mert nem volt nekik, sem a rövid, kicsit 
vastag lábukban, sem a végbélnyílásukban, sem a szájpadlásukon vagy a nyelő­
csövükben. Minden más fájt nekik, különösen a szívük, bár nem voltak koszorú- 
ér-bántalmaik. Azért fájt a szívük, mert szenvedést okozott nekik az egész világ, 
s a világgal együtt a nagyapám is.

Ezért tartotta magát a nagyapám a kulturális lelketlenség túlérzékeny áldo­
zatának. Nem kapta meg azt, amire vágyott, az jött helyette, amit nem nagyon 
akart. De képes volt sok mindent bebeszélni magának, és ebben sikereket ara­
tott, s mint tudjuk, a siker volt a legfontosab. A nagyapám arra fordította az 
energiája nagy részét, hogy meggyőzze magát, s emiatt már nem is volt olyan hi­
teles, amikor másokat próbált meggyőzni. Senki sem akart hinni neki, és ez fájt, 
döbbenetesnek találta, mert ő fenntartás nélkül hitt magának. E speciális terüle­
ten sikeres volt, befutott, megvalósította önmagát. Tehát megcsinálta azt a há­
rom dolgot, ami nekem nem sikerült. Azt hiszem, a nagyapám tökéletes ellenté­
te vagyok. Az a kérdés pedig nem válaszolható meg, hogy hasonlítok-e apámra, 
mert nekem nincs apám. Anyám volt az egyetlen szülőm, aki most igazán elége­
dett lehet névtelen sírjában -  mint mindig, most is ő mondta meg a tutit. Nincs 
mese, csődtömeg vagyok. Csakhogy ez tényleg az én bűnöm-e, vagy megosztha­
tom-e legalább a felelősség egy részét a XXI. század történetével?

Ó, mindig ő mondta meg a tutit, nem számított, hol és mikor, emelt vagy súj­
tott, keménykedett vagy engedett -  mindig az ő oldalán állt az igazság, még ha 
hamis volt is, akkor is igazság volt. Rendelkezett egy zseniális képességgel: bár­
mi is történt, mindenkinek be tudta beszélni a környezetében, hogy előre látta, 
de senki sem akart hallgatni rá, és most, tessék, ez minden baj oka. Földrengés 
Pakisztánban, tízezrével pusztulnak az emberek. Hát nem megmondtam? Na­
pokig fosott az alattuk lakók unokája. Hát nem megmondtam? Az a nő a hatos 
számú lakásban eldobta a kanalat. Hát nem megmondtam? Ezer dollárba kerül 
már egy hordó olaj. Hát nem megmondtam? Ha mindenki hallgatna rá, még ma 
is élne az a nő a hatos számú lakásban, és nem lenne rákos, ingyen osztogatnák a 
benzint, a föld pedig nem merészelne megmozdulni soha és sehol. De ez a hülye 
világ nem akart hallgatni rá. A fenébe ezzel a világgal. Húzzon a francba! Nem 
kell nekünk világ. Igazam van? Biztos? Ha nem, hát nem. És tessék -  tényleg 
nincs már világ. Végül is, mint mindig, most is ő mondta meg a tutit.

A legmélyebb, legszentebb meggyőződésem szerint mindig igaza volt. Képes
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lett volna előre jelezni minden magától értetődő dolgot és megelőzni bármilyen 
szerencsétlenséget, ha adtak volna neki esélyt erre. Amikor anyám megértette, 
hogy ez a meggyőződés a legszentebb, rögtön megértette, hogy ő maga is szent. 
Van okozat, ezt tehát meg kellett előznie az oknak. A logika volt a gyilkos fegy­
vere, ezt kíméletlenül használta. A mérgezett környezettől távoli, üvegbura alat­
ti privát nevelés logikája kutyahűségű húsevő növénnyé fejlődött. Anyám a tá­
nyérok és a mosogatószer megkínzott vértanújának és patrónusának, a leégett 
zsír esküdt ellenségének tartotta magát, mert annak esélye sem volt ellene, a mo­
sogató tisztítására használt súrolópor látnoka volt, magasba emelte a portörlő­
rongy zászlaját. Marianna volt a konyha barikádján, a klozet Jeanne d'Arcja, a 
fazekak Emilia Piatere, minden zöldség és hús, marhahúsleves és főtt krumpli 
úrnője, amelynek parancsba adta, hogy főjön puhára, de ne essen szét.

Hogyan csinálta, honnan tudta, hogy rövid életünk melyik pillanatában kell 
kivenni a vízből a krumplit, mikor kezd puhulni, mikor lesz tökéletes a répa, mi­
kor lesz olyan a zeller, mint a vaj, mikor hozza magát a cékla, mikor a legfino­
mabb a póréhagyma? Anyám imponáló ismeretekkel rendelkezett a sertés, a 
marha és a borjú halál utáni tulajdonságairól, a tyúkok és a pulykák hétköznapi 
tragédiáiról; a halott állatokról és a földből kiszakított zöldségekről szerzett tu­
dásán alapult az a meggyőződése, hogy az emberek és lakóhelyük ügyeiben is 
bölcsen eligazodik. Aranyat akart csinálni a zsírból, pezsgőt a húslevesből, agyat 
a gyomorból, tudatosságot a falánkságból.

Most is hallom, ahogy megállás nélkül dübörög a föld alól: ha legalább egyszer 
az életben hallgattál volna rám, nem itt tartanál. Emberhez méltó, normális életed 
lenne, mert te is normális ember lennél, nem pedig a franc se tudja, micsoda, aki a 
franc se tudja, minek él. Mit művelsz az életeddel, az a te dolgod, abba nem akarok 
beleszólni, de ha hallgattál volna rám, legalább egyszer, nem csináltad volna meg 
mindazt, amit megcsináltál, mondta, miközben levest merített a tányéromba vagy 
zöldséget tett a fazékba, gondosan megpucolt krumplit dobott a forró vízbe, miu­
tán a legnagyobb precizitással eltávolította a fekete csírakezdeményeket, amelyek 
barnuló foltokat hagytak maguk után. Úgy kellett megpucolni minden répát, 
hogy a kosz legkisebb nyoma is eltűnjön róla, ugyanakkor ne vesszen oda egyet­
len tiszta héj darab sem. Az eredmény leleplezte a hibáimat, mert hol voltam én at­
tól a sebészettől, a zöldségápoló órásmester precizitásától? Minden petrezselyem 
és zeller a balfaszságomat és címeres ökörségemet hirdette. De te persze mindent 
jobban tudsz, hajtogatta anyám, valahányszor tisztára kapart egy petrezselymet 
vagy sárgarépát. Címeres ökörségem, amelyre állandóan visszatért, nyilván kap­
csolatban állt a leves alapanyagaként szolgáló marhahússal, ezért valahányszor 
rázendített a romlásomat hirdető konyhadalára, mindig úgy éreztem magam, 
mint a fazékban, zöldségek társaságában rotyogó felnégyelt tehén. Na, most meg­
kaptad, tette hozzá anyám a fazékba dobált krumplik csobbanásának ütemére, te 
már biztos lekéstél arról, hogy megtanulj normálisan élni. Hát én aztán megkap­
tam. Csak azt nem tudom, hogy egyáltalán normálisan él-e az ember. Még meg­
halni sem lehet normálisan, nem ám élni. És az is elgondolkodtató, hogy mégis mi­
ért ne lenne semmi bajom egy világkatasztrófa után.

Szótlanul utáltam a végtelenségig hajtogatott jelmondatot -  „hát nem meg­
mondtam" - , állandóan visszatért, mint a prime time-ban vásárolt reklám: „leg­
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alább egyszer az életben hallgatnál rám", kiegészítve néha a törzsvendégeknek 
járó bonusszal -  „de nekem mindig igazam van". Utáltam azokat az egyértelmű 
keserves sóhajokat, a sokatmondó nyögéseket, meg ahogy teátrális mozdulattal 
letörölte a verítéket a homlokáról, a fejéhez kapott, és nyöszörögve rogyott a 
székre. Szörnyű volt ez a konyhai Sztanyiszlavszkij, a hosszú éveken át, egyet­
len nézőnek játszott darab. Ezért nem vonzott soha a színház a maga konvencio­
nális természetével, még iskolás koromban sem érdekelt, pedig akkor még elég 
vad dolgokért is tudtam lelkesedni, ezek között egy adott pillanatban a porno­
gráfia és az űrhajózás játszott vezető szerepet.

Bár végül is nincs ebben semmi rendkívüli, hisz már senkit sem érdekelt a 
színház, viszont elég sok olyan diák volt, aki eléggé odavolt a pornográfiáért és 
az űrhajózásért. Nagyapám fiatalkorában állítólag népszerű volt az Alfa holdbá­
zis című angol sorozat és a Koszmosz nevű orosz cigaretta, ami pedig a pornográ­
fiát illeti, az sajnos csak német nyelvű változatban volt hozzáférhető. Nálunk, az 
iskolában mindenki rákattant a Kozmosz 2222 nevű játékra és a Világűr fantá­
zianevű italra, ami pedig a cigarettát illeti, nehéz lenne rákattanni valami olyas­
mire, ami szinte teljesen elérhetetlen. Az ember vágyhat arra, ami nem hozzáfér­
hető, epekedhet utána, de nem kattanhat rá. Olyan mohón és kétségbeesetten 
szívtuk az országba csempészett, nagy pénzért beszerzett Asszadot és Huszeint, 
hogy arra már nem maradt sem időnk, sem erőnk, hogy rajongjunk is érte. A 
szervezetnek szüksége volt a nikotinra, a szájnak a füstre, a kéznek meg valami 
elfoglaltságra, a szenvedélyt meghagyhattuk annak, amit mindegyikünk megta­
lált otthon a számítógépében és a hűtőszekrényében. Hosszú éjszakákat és nap­
palokat töltöttünk a képernyő előtt, el nem mozdultunk volna, csak újabb meg 
újabb Világűrt bontottunk. Nem jártunk soha színházban, eszünkbe nem jutott 
volna elmenni. Talán azért nem, mert otthon mindenkinek előadta az anyja a 
maga konyhai monodrámáit, ez elől akartunk minél messzebbre menekülni, va­
lahová ki a kozmoszba, mégis ott ültünk állandóan a konyhában, hallgattuk a 
forró vízbe hulló krumplik csobbanását és a valódi szenvedéllyel deklamált 
zsémbes jó tanácsokat meg az elmaradhatatlan szemrehányásokat.

Dramaturgiailag sokkal érdekesebb dolgok történtek a boltokban és a ben­
zinkutaknál. Ezek borzalmasabbak és veszélyesebbek voltak, mint a színház és a 
Kozmosz 2222 együttvéve. Ott szebb nőket lehetett látni, mint a színházban és a 
számítógépeken, amint habzó szájjal hisztériáznak, rettenetesebb férfiak mutat­
ták meg jellemük sötét oldalát, aljas kurvákká váltak a legbékésebb édesanyák; 
ott gazdagabbak voltak az érzelmek, bölcsebben szólaltak meg a szereplők, jobb 
volt a szöveg, a játék és a rendezés, tisztábbnak tűnt a fény és erősebben hatott a 
zene, mert ez a legvégső színház volt. Ha itt meghalt valaki, akkor tényleg meg 
akart halni; megfelelő arányban keveredett a vér, a veríték és a szar -  mindezt a 
rémület termelte. Minek kellettek volna nekem a dotációból jutó röhejes pénzért 
eljátszott mesterséges érzelmek, ha egyszer ingyen nézhettem a hétköznapok 
performance-át.

Más a helyzet a filmmel, jöhet a horror, a rémfilm, a láncfűrészes mészárlás, a 
machetés lefejezés, az elevenen fölfalt áldozat. Szerettünk ilyeneket nézni. Ha 
már eleget bámultuk a Kozmosz 2222-t és megittunk elég Világűrt, tágra nyílt 
szemmel lestük a letépett fejeket, a kampóval kirángatott ereket, az agyarakkal
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szétmarcangolt zsigereket és a karmokkal kivájt szemeket. Röhögést erőltettünk 
magunkra, így próbáltuk leplezni azt, hogy a félelmünk igazi, bár a látvány a 
képernyőn nem az. Nekem is eléggé tetszett, bejött nálam a műzsigerek, az ar­
cunkba fröccsenő agy és a szánkba ömlő vér íze.

Ennek köszönhetem, hogy soha nem akartam megölni anyámat, mert ezek­
ből a filmekből értettem meg, hogy a halál, bármilyen könnyen elérhető is, ocs- 
mány és nem esztétikus, anyám pedig, bármilyen szörnyű is, nem érdemel olyan 
goromba bánásmódot, mint amilyet majd' minden este láthattam. Én pedig nem 
akartam bekoszolni vagy túlságosan megerőltetni magam, mert mindig lusta 
voltam és kerültem az erőfeszítést, már pedig ha az ember felnégyeli, rendesen 
föl akarja darabolni a holttestet, összetöri a csontokat, szatyorba gyűjti a zsigere­
ket, fölmossa a padlót, aztán az egészet elviszi valahová, és elássa, ahhoz jól 
össze kell kapnia magát, vesződhet vele eleget, az áldozat pedig csak egy sze­
mély lehet.

Nem is bánom, hogy nem tettem meg. Mindannak ellenére, ami hozzákötött, 
szerető fia voltam. Ő pedig rendes anya lehetett, vagy legalábbis igyekezett, és 
erősen hitt is ebben. Senki sem mondta nekem soha életemben azt, hogy „a kur­
va anyád". Azért ez jelent valamit, nem igaz?

Nem hallgattam rá, megtanultam nem hallani a hangját, felőlem akár torka 
szakadtából is üvölthetett. Direkt a kedvemért kezdett hangtalanul beszélni, leg­
feljebb a szájáról olvashattam le a szavakat, de engem egy kicsit sem érdekeltek 
ezek a szavak. Egyébként kívülről tudtam mindegyiket, a szerencsétlenségek 
szorzótábláját, a felkelés napján elszavalt hazafias költeményt, a soron követke­
ző saját évfordulója alkalmából tartott ünnepélyt. Akkor már inkább néztem; né­
zés közben meg úgy néztem ki, mintha hallgatnám, bár rögtön benőtte a fülemet 
a láthatatlan pókháló. Egy adott pillanattól fogva úgy néztem rá, mint egy kutya, 
ha bocsánatot kér, amiért összeszarta a szőnyeget a szobában. Volt ebben valami 
hamis szólam és voltak valódi érzelmek (ellenszenv, unalom, düh), amelyek a 
fülledt konyhaszagtól bűzlő péppé olvadtak össze a színlelt figyelmes hallgatás­
sal, a bizalommal és az ígéretekkel. És láttam, hogy egyre gyorsabban görbül a 
háta, ráncosodik, fogy és erőtlenedik, erek lila hálója borítja a lábát, a karját meg 
barna foltok, egyre jobban remeg a keze, alig tudja már megtartani a fazekakat és 
a nyugalom látszatát, pedig régen erről volt híres. Láttam, ahogy kiveszi a kezét 
a habzó mosogatóvízből, és elsimítja ritkás hajzatát nedves kézfejével. Állandó­
an mosogatott, megszállottan sikálta a tányérokat és a serpenyőket, hiányoztak 
belőle mindazok a szenvedélyek, amelyek betöltötték az apja testét és szellemét, 
teljesen átadta magát az idegbajának, megállás nélkül mosogatott vagy nedves 
ronggyal törölgette az asztalt az én Szűz Anyám.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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A N N A  B O L E C K A

Az éretlenség kora
Már csak néhány hónap választott el a mágikus harminchármas szám átlépé­
sétől.

Harminchárom év. Krisztusi kor. Győzedelmes fiatalságom idején úgy tűnt, 
ez a kor kötelez. Csakhogy mire, tettem fel magamnak a kérdést. Jó állásra egy 
külföldi cégnél, házasságra, dolgozó feleségre, aki folyékonyan beszél három 
nyelven, két gyerekre? Ez nálam fiatalabbaknak is összejött, csak nekem nem.

Albérletben laktam, tolmácsolásból, taxizásból, idegenvezetésből éltem. Sze­
relmi kapcsolataim mindig rövidek és fájdalmasan beteljesületlenek maradtak. 
Valójában inkább virtuális nőkről kellene beszélnem. Nőiességük csak valami­
kor később, a jövőben teljesedhetett ki. De amikor egy lány felkeltette a figyel­
mem, épp abban a korban volt, amikor azt mondhatta a nagyon fiatal nőkre: 
csak annyi a különbség köztünk, hogy én fiatalabb vagyok.

Amikor eléjük mentem, az iskolából kifelé sietve a táskájukba rejtették a vál­
tócipőjüket, előkerült a cigi a zsebükből és adták nekem a sikkest. Futó csók, 
ahogy lazán behuppantak mellém az öreg Mercimbe. Felmentünk hozzám, va­
gyis a bérelt lakásomba. Ez általában lepukkant garzon volt, zuhannyal, mert 
kád nem fért volna be a mikroszkopikus méretű fürdőbe. A hűtőben -  a legki­
sebben, amit csak találtam -  mindig volt kóla és valami gusztustalan színes lötty, 
amit úgy szerettek ezek a kiscsajok. Öntöttem nekik valamelyik lónyálból egy 
pohárba, ami sosem volt elmosva, mert a mosogatás sem volt az erősségem, és 
mint egy királynőt, beültettem őket a legjobb fotelomba. Aztán felraktam a ked­
venc zenéjüket, attól függően, mit is szerettek igazán az én kis barátnőcskéim.

Igazából nem is beszélgettünk, leszámítva azokat a szófoszlányokat, mormo- 
gásokat, alany és tárgy nélküli mondatokat, amelyekkel elmeséltük, mi is történt 
velünk az elmúlt órákban. Részemről ez mindig arról szólt, hogy vártam a talál­
kozásra, ők meg jelentéktelen iskolai dolgokról meséltek.

Közeledési kísérleteimre a félénkebbek határozott „nem akarom"-mal vagy 
„később"-el feleltek, ami aztán sosem jött el, úgyhogy be kellett érnem aprócska 
mellük fogdosásával és pézsmaillatú testük szagolgatásával. Belementek, nem 
mintha lett volna kedvük a szexhez, hanem inkább azért, mert kíváncsiak voltak 
arra, amit még nem élhettek át, megölte őket a felnőtt élet utáni vágy, a türelmet­
lenség, hogy rögtön feltáruljon a titok egy férfi képében, aki odaátról, abból a va­
rázslatos világból jött.

Anna Bolecka (1951) lengyel szakon végzett a Varsói Egyetemen, majd a Czytelnik kiadóban dol­
gozott. Legnagyobb sikerét Kedves Franz (1999) című, Kafkáról szóló levélregényével aratta. Con­
certo d'amore (2004) című, Varsóban játszódó regénye a szerelem különböző változatairól szól. 
Sok nyelvre fordítják.
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A félszegebbek úgy próbálták legyőzni a félelmüket és a szégyenüket, hogy 
elterpeszkedtek a székben, vékony vádlijú gyereklábukat a karfára rakták, és 
hagyták, hogy a miniszoknyájuk alá pillantsak, ahonnan kivillant fehér vagy fe­
kete bugyijuk. Nem álltam ellen az effajta makacs merészségnek. Félelmükben a 
végsőkig is elmentek volna, én meg nem az a típus vagyok, amelyik megelégszik 
a gyermeki engedelmességgel.

Az egyik legfélősebb hosszú szoknyákat hordott, de nem volt alattuk semmi 
a makulátlanul sima bőrű, fehér popsiján és a sűrű fekete szőrön kívül. Oda vol­
tam érte, és hat egész hétig tartott a szerelmünk, mialatt beavattam az előjáték 
rejtelmeibe, ő meg elhalmozott forró, lucskos csókjaival, amelyek édesek voltak, 
mint a gyerekkézben szorongatott cukorka.

Amikor magamra hagytak ezek a jövőbeli szeretőkezdemények, forró vá­
gyam zöldes, éretlen gyümölcsei, kimerülten rogytam az ágyra, és a plafont bá­
mulva fejeztem be a munkát. A meddő élvezet eredményét aztán egyszer hasz­
nálatos zsebkendők nyelték el, tetemes mennyiséget dobtam később a szemétbe. 
Végül egy pohár fehér, méghozzá feltétlenül fehér borral beültem a kedvenc fo­
telomba, és Scarlatti-szonátákat hallgattam. Ahogy az éretlen testek illatának 
utolsó foszlánya is elillant, minden gondomat elfelejtettem, és belemerültem a 
csodálatosan egyszerű és érzéki barokk muzsikába.

Mit akartam ezektől a zsenge nőcskéktől? Minek hajtottam őket ilyen lelke­
sen? És miért hagytak el, miért menekültek előlem, miért kellettek nekik helyet­
tem a korukhoz képest túlfejlett vagy éppen alulfejlett testű, béna iskolatársaik?

Ha nem is vallottam be, hány éves vagyok, és még mindig nagyon fiatalnak 
néztem ki, ráadásul néha pont olyan éretlenül is viselkedtem, azért ott volt a sza­
kadék közöttünk. Kerestem a jelet az arcomon, a testemen, ami azt bizonyítja, 
hogy nekik már csak egy öregedő faszi vagyok, nem pedig társ a szép reménye­
ikben. Úgy néztem a tükörbe, mint egy nyugtalan nő. Megfeszítettem az izmai­
mat, és tapogattam a hasamat, ellenőriztem a potenciám. Minden a legnagyobb 
rendben volt. Még így is csak csúszkáltam a felszínen, mint a béna korcsolyázó, 
aki folyton felbukik, és jól seggre esik. De azért mindig újra megpróbáltam.

Más akartam lenni, eredeti, különbözni akartam az ismerőseimtől és a bará­
taimtól, akiknek az élete -  nekem legalábbis úgy tűnt -  véglegesen lezárult, mert 
olyan kerékvágásban haladt, ahonnan már csak a legvégén lehet kiszállni, ami­
kor a halál véget vet ennek a gyászos utazásnak, amelyre csak oda szóló jegyet 
lehet váltani.

Féltem a haláltól. Nem tudtam gondolni rá. Nem mentem el a temetésekre, és 
nem olvastam nekrológokat. Szerencsére olyan korban élünk, amikor az átlagos 
emberi élet majdnem kétszer olyan hosszú, mint akár száz évvel ezelőtt. Mihez 
kezdtem volna akkor, a negyvenéves vénemberek és harmincéves öregasszo­
nyok szörnyű korában?

Fiatalság, éretlenség, gombrowiczi győzelmi lobogó -  gyerekbugyik. Egy 
időben nagyon belemerültem Gombrowicz Naplóiba. Az volt a bibliám. Ő a fiú­
kért rajongott, én a lányokért. Futottam utánuk, mint a kopó, ha szagot fogott, 
zihál, de boldog, még ha nem is magának vadászik, hanem a gazdájának. Mint 
ahogy én sem magamért csináltam ezt az egészet, hanem valamiért, ami erősebb 
volt nálam, és amit képtelen voltam megérteni.
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Lehet, hogy az anyám tehetett az egészről? Anyám még mindig szép nő. Hét­
köznap is küldök neki virágot, és néha infókat cserélünk telefonon. Nem aggó­
dik értem, nem cseszeget, nem ad tanácsokat, és nem is kér semmit. Nem tudom, 
eljutott-e a tudatáig, hogy a fiának van saját élete, még ha elhibázott is. Anya 
csak azokban a rövid pillanatokban vesz észre, amikor véletlenül épp rajtam áll 
meg az egyik dologról a másikra sikló tekintete. Az a gyönyörű mosoly ragyog 
fel az arcán, amelyről mindenki ismeri, és azt mondja: „Beszélnünk kellene", de 
sosem beszélgetünk, mert nincs rá időnk.

Az én imádott anyukám. Miért is hibáztattam volna, amiért képtelen voltam 
összeszedni egy nőt a való világból, és függő lettem, egyre kevésbé tudtam sza­
badulni az éretlen lánykák fiatal testétől. Az volt a legrosszabb, hogy egyre fiata­
labbak izgattak fel, és rettegve gondoltam arra, hogy már nem sokáig érem be 
felsőbb éves gimnazistákkal. Át kell majd térnem az elsősökre, aztán jöhetnek az 
általános iskolások. Aztán már csak egy börtöncellát láttam magam előtt, ahol 
engem molesztálnak a lakótársak.

De hát én nem voltam Humbert Humbert. Nem bántottam ezeket a gyereklá­
nyokat. Nem manipuláltam őket, nem is gyakoroltam rájuk nyomást, nem alkal­
maztam erőszakot, sem fizikait, sem lelkit, ami még rosszabb. Csak ritkán enge­
délyeztem magamnak a szexet. Csak azt akartam, hogy szeressenek. Igen. 
Kétségbeesetten vágytam szeretetre, gyengédségre, megértésre. Titokban arra is 
szükségem volt, hogy gondoskodjak azokról a kis lényekről. Végül is közeled­
tem a krisztusi korhoz. Nemsokára át kellett lépnem a férfiélet első küszöbét.

Akkortájt képtelen voltam lakást találni. Végigkérdeztem az ismerősöket, hirde­
tésekre vadásztam, több tucat helyet megnéztem, és mindegyik egyre jobban ke­
serített.

Egyik nap ott álltam az utcán, nem tudtam eldönteni, hogy átmenjek-e a túl­
oldalra, vagy ne -  akkoriban kezdett emészteni a döntésképtelenség kórja -, 
amikor egyszer csak odaállt mellém egy nő. Meghatározhatatlan korú figura 
volt, lila ruhában. A haja kócos volt, de lehet, hogy valami fantáziafrizura, amit 
megtépett a szél. A nő rám nézett. Világosan láttam. És akkor egyszerre látom 
ám, hogy széttárja a kezét, mint egy magasban egyensúlyozó kötéltáncos, aztán 
felemeli őket, furcsa mozdulatokat tesz velük. Csak pár pillanatig tartott. Senki 
sem foglalkozott a nővel, aki nyilván ártalmatlan őrült volt, csak én bámultam, 
mint akit megbabonáztak.

Az volt az érzésem, hogy titokzatos mozdulataival jeleket ad nekem. Hirtelen 
mozdulatlanná merevedett, szélesre tárva a karjait. Így maradt egy darabig, az 
arcán erőfeszítés látszott, fáradtabbnak tűnt. Lehet, gondoltam, hogy épp ebben 
a pillanatban, a szemem láttára hajt végre valami rendkívüli tettet. Lehet, hogy ő 
tartja egyensúlyban a világot?

A nő leeresztette a kezét, és megindult. Követtem. Arra a környékre ment, 
ahol csupa régi, elhanyagolt ház áll. Egyszer csak észrevettem, hogy betért az 
egyik ház kapuján. Gyorsítottam a lépést, még pont láttam, ahogy átvág a kis 
udvaron, közepén egy Szent Antal-szoborral, és eltűnik a kapuban, amely min­
den bizonnyal a ház másik oldalára vezetett. Akkor hát úgy döntött, itt ráz le en­
gem, gondoltam, amikor megálltam és szétnéztem.
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A lépcsőház faajtaján egy cetli lógott. Közelebb mentem, és kelletlenül átfu­
tottam. „Komfortos szoba kiadó. Első emelet, balra" -  olvastam. Lenyomtam a 
kilincset, és beléptem. A ház belsejének kicsit dohos, poros szaga volt, és volt 
benne valami, ami a gyerekkorom illataira emlékeztetett.

Kiderült, hogy a szoba egy tágas helyiség vécével és mosdóval. Az előszobá­
ból lehetett bemenni, ahonnan még két másik lakásba nyíltak ajtók. A magas ve­
lencei ablakok, a gipszstukkós mennyezet és a padlót borító világos fenyődesz­
kák teljesen elvarázsoltak, és úgy döntöttem, azonnal beköltözöm.

Tovább éltem az életem, úgy, ahogy addig. Kötelezettségek nélküli munka, 
felelőtlen és éretlen szerelem. Olyan éretlen, mint a partnereim. De most már 
gyakrabban találkoztam olyan lányokkal, akik szívesen beteljesítették forró vá­
gyaim. Nem tudom, hogy a több intuíció vagy a tapasztalat segített, de már tud­
tam, hogyan kell közeledni ezekhez a fiatal nőkhöz, hogyan lophatom be ma­
gam érzelmeik szentimentális, mégis aggasztóan pragmatikus világába.

A gyermeki test szakértője és a szunnyadó érzékiség felébresztésének specia­
listája voltam. Nem nagyon különböztek egymástól, voltak jólesően csinosak, 
voltak, akiknek kamaszosan pattanásos volt a hátuk, és vagy a női magazinok­
ból kitépett mintáktól illatoztak, vagy a saját zavaruk szagától. Így aztán egyedi 
jegyeik szomorú gyűjtőjévé váltam, végül pedig fetisisztává is, ha nem is túl kö­
vetkezetessé. Kezdtem összekeverni mindazt a női kacatot, csecsebecsét, plüss- 
állatot és fotót, amit a lányok sora hátrahagyott. Már nem tudtam nevet társítani 
a dolgokhoz, a nevet meg az emberhez, és így aztán minden összekeveredett 
bennem és a szekrényemben, teljes volt a káosz.

Egyik nap épp egy találkozóról értem haza. Amikor kinyitottam az ajtót, és 
beléptem az előszobába, a szemben levő ajtón kilépett egy fiatal nő. Leesett, 
hogy ő a szomszédom, akivel még nem találkoztam. Ott álltunk szemben egy­
mással, és nem volt mese, meg kellett szólalnunk. Ő volt a gyorsabb.

-  Szóval te vagy az új lakó?
-  Aha -  nyögtem ki, mert abban a pillanatban nem jutott eszembe ennél ere­

detibb.
-  Szuper -  mondta. -  Dorota vagyok. Szólíts Andreának.
Ahogy elment mellettem, a kezemhez ért, mintha régóta ismertük volna egy­

mást, és még hozzátette:
-  Este ugorj át hozzám.
És elment. Egy pillanatig csak álltam, furán felkavart. Bár csak egy pillanat 

volt az egész, nem tudtam nem észrevenni, hogy a lány nagyon szép, és teljesen 
más, mint azok, akiket korábban megismertem. Hogy mitől is volt olyan más, 
nem tudtam volna megmondani. Hiszen még nem is ismertem Dorotát, vagyis 
tulajdonképpen Andreát, hogyan is lehetett volna határozott véleményem róla, 
amikor épp csak összefutottunk az előszobában? Elhatároztam, hogy nem töröm 
ezen tovább a fejem, és hagyom a dolgokat a saját medrükben folyni. Ez sem volt 
jellemző rám. Kinyitottam az ajtót, és megálltam a küszöbön. A lakásom szomo­
rúnak és lepukkantnak tűnt. Az íróasztalon leírhatatlan rendetlenség uralko­
dott. Magam sem tudom, hogy boldogultam a fordításokkal, és hogy sikerült 
időben leadni az anyagot. Újságkivágások, jegyzetlapok, szótárak, régi levelek, 
fényképek, kétnapos reggelimaradék. Szörnyen éreztem magam. Mindent
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összeszedtem, és lesöpörtem a padlóra. Szemétbe az egésszel, döntöttem. Egy 
papír csúszott ki a többi közül. Felemeltem. Levél volt anyámtól. Még csak nem 
is emlékeztem, hogy levelet kaptam tőle, és nem tudtam felidézni, miről írt ben­
ne. Ész nélkül kapkodok, gondoltam magamban, és olvasni kezdtem. Hamar rá­
jöttem, hogy egyáltalán nem olvastam végig ezt a levelet, elakadtam még az ele­
jén, és félretettem későbbre.

„Kedves kis Csacsim, ha Mohamed nem megy a hegyhez, a hegy megy Mo­
hamedhez. Miért nem jelentkezel? Nem tudom, mi van Veled. Csak Cezarytól 
(az apám) tudtam meg, hogy lakást cseréltél. Ez most valami lényegi változást 
jelent az életedben? Nem azért kérdem, mintha magyarázkodnod kellene. Csak 
úgy, szeretnék eldumálni veled, de tudod, hogy kevés az időm, azért is írtam ezt 
a levelet. A levél az mégiscsak levél.

Hát, el kell mondanom Neked valamit. Szerelmes lettem, és férjhez megyek. 
Ilyen tömören és röviden írok erről, pedig mégiscsak egy egész hosszú történet. 
Nem arról van szó, hogy szükségem lenne a tanácsodra, mert már döntöttem, de 
Neked mondom el elsőként, mert szóval mégiscsak a Te új... apádat akartam 
írni, de hiszen már Te magad is apa lehetnél, és remélem, hogy összebarátkozol 
a leendő férjemmel. El se tudod képzelni, milyen csodálatos ember..." Anyám 
mesélt tovább a szerelméről, tele lelkesedéssel és, mit tagadjam, őszinte és forró 
érzelmekkel.

Szóval így állunk, gondoltam. Anyám már harmadszor készül erre az őrült­
ségre, szerelmes, én meg... Az a mellékesnek tűnő megjegyzése, hogy már ne­
kem is apának kellene lennem, elszomorított és kibillentett az egyensúlyomból. 
De hogy tényleg gyereket akartam-e nemzeni? Isten őrizz, szó sincs ilyesmiről. 
Minden létező módszert bevetettem, hogy erre ne kerülhessen sor. Akkor meg 
mi volt a baj?

Freud doktor biztos tudna mondani erről valamit. Hiszen az anyám, akit, 
ahogy ő mondja, titkos és kielégíthetetlen szerelemmel szeretek, bejelenti, hogy 
pasija van. Egyáltalán nem érdekel az anyám nemi élete. Őszintén szólva el sem 
tudom képzelni. Mégis, ez az ismeretlen férfi nem közömbös számomra. Anyám 
szeretné, ha megkedvelném. Én? Őt? Hiszen már ismeretlenül is utálom. Anyám 
is érzi, ezért szeretne elsőként lépni. A leendő házassága csak még nagyobb zűr­
zavart hoz amúgy is zavaros érzelmi életembe. Szex -  oké, kaland -  rendben, de 
házasság, felelősség -  nem nekem való.

Önkéntelenül is összegyűrtem a levelet. Még csak nem is volt kivel megbe­
szélnem ezt az egészet. Kis gimnazistáimnak egész más problémáik voltak, meg 
aztán amúgy sem értették volna. A barátaim, akik nem voltak túl sokan, talán 
ketten, de az sincs kizárva, hogy csak egy volt, sosem értek rá. Dolgoztak a meg­
élhetésért, meg törtettek fölfele, egy pillanatra sem álltak le, és mindig röviden 
lerendezték a kételyeimet azzal, hogy „Házasodj meg, öregem." Úgy éreztem, 
ezt nem nekem találták ki. Még nem. Majd egyszer, talán.

Aztán hamar lecsillapodtam. Egyébként is volt mit csinálnom, teljesen be vol­
tam havazva, ki se láttam a munkából. Kihúztam valahogy estig, aztán egyszer 
csak meghallottam, hogy hazajött a munkából a szomszéd lány. Eszembe jutott, 
hogy áthívott magához. Még vártam egy kicsit, aztán becsöngettem a lakásába. 
Néhány pillanat múlva nyitott ajtót. Ott állt a küszöbön, csodálkozva nézett
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rám, és az volt az érzésem, hogy én vagyok a legutolsó ember, akit várt volna. 
Már visszakozni szerettem volna, amikor félrehúzódott, és szélesre tárta az ajtót.

-  Miért nem jössz be? Hiszen rád várok.
Most hazudik vagy igazat mond, töprengtem, és akkor még fogalmam sem 

volt arról, hogy abban a pillanatban a hatalmába kerített, és a kérdés, amelyet 
mostantól a leggyakrabban felteszek magamnak, pontosan ez lesz: „Hazudik 
vagy igazat mond?"

Andrea! Az első nap óta nem tudtam kiverni a fejemből. Hallgatóztam, ami­
kor kilépett a lakásból, és valahányszor visszatért, én is úgy tettem, mintha épp 
elindulnék, hogy láthassam egy pillanatra, és hallhassam dallamos hangját.

-  Szia, merre jártál? Nem akarsz beugrani? -  kérdezte néha, és én úgy vártam 
ezt a pillanatot, mint a horgász, aki türelmesen álldogál a parton.

A konyhájába lépve olyan helyre értem, ahol megáll az idő. Az idő -  ami fo­
lyamatosan sodort engem a felnőttség, az öregedés és végül az elkerülhetetlen 
vég felé -  elvesztette a súlyát, mint egy levegővel teli szappanbuborék, és én 
néztem a világot, biztonságosan elrejtőzve benne.

Akkor persze nem így gondoltam erre. Egyáltalán nem gondolkodtam. 
Hosszú idő után először kezdtem a fiatalok normális életét élni. Mert Andrea 
konyhájában, ahogy az asztalnál ültem, és őt néztem -  tényleg fiatalnak éreztem 
magam. Egy pillanatra sem kalandozott el a tekintetem, őt követtem a szemem­
mel. Amikor kiment a szobából, majd megölt a bánat, hogy ott hagyott, és ami­
kor visszajött, majd szétvetett az öröm, hogy újra itt van.

Az a finom, szív alakú arca felragyogott, ha rám pillantott. Nekem legalábbis 
így tűnt. Hangosan és röviden nevetett. A mozdulat, ahogy felemelte a kezét, azt 
jelentette: semmi közöm hozzá. Amikor viszont egy vízszintes mozdulattal hir­
telen a levegőbe hasított, az azt jelentette, hogy valami jó, tetszik neki. Amikor 
mindkét kezét felemelve kicsit megmozgatta az ujjait, az irónia jele volt, kigú­
nyolt valamit. Észre sem vettem, és máris megtanultam a testbeszédét.

Úgy öltözött, mint a legtöbb vele egyidős lány, csak mindig egy kicsit eltúloz­
ta; ha magas sarkút vett -  az magasabb volt a szokásosnál; ha dísz, akkor nagy 
csomókban; ha rövid felső, akkor olyan, amiből kilátszott lapos, halványarany 
bőrű hasa, amelyet mintha a nap csókolt volna végig. Aztán mindig a tenyeréig 
húzta a ruha ujját, úgy, hogy csak az ujjai látszottak ki, mint a sápadt, hosszúkás 
arcú középkori szépségeknek a képeken. Talán fázott volna a forró nap, a moz­
gás és a meleg kacaja ellenére? Amikor mintegy véletlenül hozzáértem a kezé­
hez, hosszú ujjaihoz, csak úgy barátilag, mindig jéghideg volt, mintha épp akkor 
húzta volna ki a vízből, ahol a napsugarakat kergette.

Beszélt nekem a barátnőiről, a divatról, kenceficékről és férfiakról, de a szex­
ről is, amitől érezhetően felgyorsult a szívverésem.

Andrea két pasival járt. Legalább kettővel. Hamar rájöttem, hogy melyik a 
szeretője a lakása körül ólálkodó számos fiú közül. A másikról tőle magától sze­
reztem tudomást. Valószínűleg sikerült benne bizalmat ébresztenem, mert egyik 
nap azt mondta:

-  Szeretek egy fazont, akinek felesége van.
Megkérdeztem, akkor mégis mi köti ahhoz az egyetemista sráchoz, aki szinte 

naponta felment hozzá.
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-  Szerelmes vagyok belé.
Hát valahogy így, a minőségüket osztályozva különítette el az érzelmeit. 

Arra következtettem, hogy a „szeretem" valamivel többet jelentett neki, mint a 
„szerelmes vagyok belé", de nem voltam teljesen biztos benne. A srácot, akibe 
Andrea szerelmes volt, Czareknek hívták. Mindennap lement a konditerembe, 
látszott rajta, hogy vezérbika; ritkán szólalt meg, és amikor végre kinyitotta a 
száját, akkor sem vádolhatták kivételes intelligenciával. Szenvedélyes rajongója 
volt egy hiphopegyüttesnek; csak ült, órákig meg sem szólalt, és szürcsölgette a 
dobozos sörét. Egy nagy büdös semmi. Én legalábbis annak láttam.

Valamivel később teljesen véletlenül megismertem a másikat is. Mareket. 
Láttam, ahogy Andrea ránéz erre a férfira, ahogy rámosolyog, ahogy lesüti a 
szemét, amikor veszélyes tűz lobbant benne, nehogy elárulja ezt a titkos szerel­
met. Elhatároztam, hogy közelebbről is megismerem az illetőt, ami nem volt túl 
nehéz, mert voltak közös ismerőseink.

-  Művész -  mondta Andrea, és tudtam, hogy ez volt a legfőbb ütőkártyája.
Egy művész, az isten szerelmére. Üstdobon játszott valami zenekarban,

majdnem két méter magas volt, mafla arckifejezéssel és olyan fellépéssel, amit a 
nők mackósnak szoktak nevezni.

Andrea fiatalabbik szeretője szerintem idióta volt. Tényleg csodás izomzattal 
rendelkezett, és az én barátnőm nyilván adott elég sokat Jedrus pár kiló húsáért, 
de ezenkívül egy nagy nulla volt. Az idősebb, nős baráttal már bonyolultabb 
volt az ügy. Merthogy megismertem egy kicsit, és megértettem a helyzetét. Sőt 
mindennek ellenére még meg is kedveltem, ahogy valaki olyasvalakit kedvelhet 
az ember, aki rábízza a titkát, vagy akinek az akarata ellenére ismeri meg a titkát. 
Nevetségesek és szánalmasak voltak az ellentétes érzelmek kibékítésére tett kí­
sérletei. Saját maga ellen védekezett, de mivel sötétben tapogatózott, egyáltalán 
nem tudta, mi is történik vele valójában.

Bebeszélte Andreának, hogy ez nagy szerelem, magát meg azzal nyugtatgat­
ta, hogy csak futó kaland. Néztem, ahogy egyre jobban belegabalyodik, és a 
csapda foglyává válik, ahonnan már csak úgy tud szabadulni, ha magából is hát­
rahagy valamit. Nem sajnáltam ezért. Ő akarta, és ezzel fájdalmat okozott a ba­
rátnőmnek, ez pedig épp elég ok volt, hogy a vesztét kívánjam.

Andrea egyre gyakrabban hívott át magához, hogy a szerelmi ügyeiről me­
séljen. Természetesen el kellett titkolnia Mareket Czarek és Czareket Marek elől, 
ami egyre többször vezetett leküzdhetetlen akadályokhoz, amikor mindkettő 
egyszerre jelent meg nála. Ilyenkor aztán segítségért könyörgött. Nekem kellett 
igazolnom a rögtönzött sztori hitelességét. Mit tehettem volna, szomszédja és 
barátja lévén teljesítettem a kérését. Csak azon csodálkoztam, hogyan sikerült 
ilyen ügyesen lavíroznia a tengernyi hazugság között.

-  Ahhoz, hogy hazudhass, a lehető leggyakrabban kell igazat mondani -  kö­
zölte egy nap, amikor a két férfi összetalálkozott a konyhában, és ellenségesen 
méregették egymást, nekem pedig úgy tűnt, semmi sem mentheti meg attól, 
hogy fény derüljön a hazugságaira.

Egyik nap a konyhájában ültem, és elárultam neki, hogy félek a haláltól. Nem 
is tudom, mi vett rá erre. Ez tabutéma volt, nem beszéltem erről, még csak nem is 
gondoltam rá, és hirtelen, ki tudja, miért, azt mondtam:
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-  Nem tudom elképzelni, hogy egyszer meghalok.
-  Na ne már -  mondta, és elmosolyodott. -  Halhatatlan akarsz lenni?
Nyökögtem valamit érthetetlenül.
-  Hallottál már Gilgamesről? -  kérdezte.
-  Még szép. Nem sikerült legyőznie a halált, még ha ő volt is Babilon legna­

gyobb királya.
-  Nem sikerült, mert nem tudott szeretni -  közölte Andrea, és ivott egy kis 

bort a poharából.
Figyelmesen néztem. Arany sugarak táncoltak zöld szemében, pedig az ab­

lakban vihar szaggatta a leveleiktől megfosztott, szürke ágakat, sötétkék felhő­
ket kergetett az égen.

-  Különben is, a történetének éppen hogy fel kellene vidítania, hiszen azt bi­
zonyítja, hogy akiben olyan erős az élni akarás, mint benne, az életben marad. 
Ma is megtalálod az álmait az interneten, pedig ötezer éve álmodta őket.

Ahogy kiléptem Andrea lakásából, rögtön elfelejtettem, miről beszélt. Különö­
sen ezt a mondatát: „Nem sikerült, mert nem tudott szeretni." Elfelejtettem, mert 
fájdalmasan érintett, és valahol mélyen ott bujkált bennem. Én meg éltem tovább 
az életem, úgy tűnt, magam irányítom, pedig valójában minden abban a másik 
szférában zajlott, ahol a zavaros érzelmek úrrá lettek a tudatom vékonyka rétegén.

Addigra már minden alkalmi barátnő, iskolás vagy gimnazista lány végleg 
eltűnt az életemből, már nem jártak hozzám. Ez persze Andrea figyelmét sem 
kerülte el. „Attól ne félj, hogy nélkülük pillanatok alatt elkezdesz öregedni," 
kommentálta a maga módján a fordulatot, amivel teljesen elképesztett.

Andrea naponta több órát is házon kívül töltött, az egyetemen volt a barátnői­
vel. Reggelente a padlástéri dolgozójában üldögélt. Nem szokta bezárni a lakást, 
amikor elment. Becsapta a bejárati ajtót, és hozzám már csak a magas sarkú cipője 
halk kopogása ért el egy pillanattal azelőtt még valós jelenléte utolsó nyomaként.

Vártam ezt a pillanatot. Miért? Ennek egyetlen oka volt. Vártam, hogy belopóz- 
hassam a szobájába. Először valami homályos késztetésnek engedelmeskedve 
cselekedtem. Fogtam magam, bementem, körülnéztem, és már mentem is onnan, 
mert nem volt ott. De később már pont az tetszett a legjobban, hogy nincs ott, de ott 
maradt az illata, a bögre, amelyből ivott, egy sietve a szék karfájára dobott zöld 
szoknya, valami, ami egyszerre volt ő és mégsem ő. Általában azért rendet ha­
gyott maga után. Az elmosott és megszáradt edényeket sorba rakta a polcon. Le­
vitte a szemetet. Beágyazott, a fürdőben pedig a helyére tette a szivacsot.

Mindezt ellenőriztem, aztán észrevétlenül elhagytam a lakást. Másnap 
megint bementem, most már rutinosabban; kerestem valamit, ami közelebb 
vitt volna hozzá. Nemsokára, mint egy állat, érzékennyé váltam a jelenléte 
minden formájára, vagyis még inkább a tényleges jelenlét hiányára. Különösen 
az illatot kerestem, a nő, a lány, a gyerek, a meg nem határozható, de vágyott 
lény sajátos illatát.

A parfümje határozottan emlékeztetett az ibolyára, de nem amolyan lapos és 
szirupos, divatos, egynyári édes-savanyú kölni volt, ami agresszíven támad a 
szaglószervekre. Klasszikus volt, könnyű, de egyben végtelenül érzéki is. De a 
parfümje csak a legfelső rétege volt valaminek, ami mélyebben rejtőzött, sokkal 
megfoghatatlanabb, mégis közeli és ismerős volt. Meztelen talpak taposta növé­
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nyek, egy sötét, iszapos fenekű tó vize, a menta illata valami édessel és üdével 
keveredve. Az élet illata és íze. A világ végére is elmentem volna az illata után.

Hamar a szokásommá vált, hogy megérintsem a tárgyakat a lakásában, vagy 
akár arrébb tegyem őket, látszólag akaratlanul, de valójában valami titkos tervet 
hajtva végre, amely még előttem sem volt világos. Mindennap megváltoztattam 
valami helyét. A jelentéktelen mozgás komolyabb mozgást indított el, ez pedig 
egyre nagyobb területekre terjedt ki. Ú lehetőségeket teremtett.

A félredobott cipőt a ikertestvéréhez toltam, és amikor elmentem, mindkettő 
szófogadóan és fegyelmezetten állt. A könyvben, amelyet olvasott, a következő 
oldalhoz vagy két lappal arrébb tettem a könyvjelzőt. Szinte semmi, de azért 
nem egészen az. Felvettem a polcról a kardigánját, abban mászkáltam, aztán mi­
kor mennem kellett, visszatettem a polcra, de egy kicsit másképpen. Leültem az 
íróasztalához, bekapcsoltam a számítógépét, és nyomokat hagytam magam után 
egy általa írt szövegben vesszők, kérdőjelek, értelmetlen szavak formájában. 
Egyre világosabb jeleket hagytam. Persze ellenőrizhette volna a módosítás ide­
jét, és nyilván rájött volna, hogy nem volt otthon, tehát...

Mindez kezdett a szenvedélyemmé válni, függő lettem, egyre nagyobb dózi­
sokra volt szükségem. Tovább növeltem a veszélyt és a lebukás kockázatát. Bele­
remegtem a gondolatba, émelyegtem, és kivert a verejték a félelemtől. Mégis 
folytattam.

Nemsokára már nem csak érdektelen tárgyak áthelyezgetéséről volt szó. Egy­
szer bebújtam az ágyába. A takaró alatt kitapintottam a hálóingét. Maroknyi, szű­
ziesen fehér, habos csipke volt, meztelen hasamra tettem és lejjebb toltam, de az­
tán megtorpantam. Túlságosan felizgatott, és robbanás fenyegetett. Végül 
valamelyik nap levetkőztem, és beültem a kádjába. Zuhannyal engedtem a vizet, 
hogy ne hallatsszon a fenéknek ütődő vízsugár. Így ültem pár percig, de végül 
már nem bírtam a feszültséget. Kiugrottam a kádból, meg sem töröltem magam, 
hogy ne maradjanak nedves nyomok a törölközőjén, leengedtem a vizet, felrán­
gattam a nadrágom a nedves testemre, az alsógatyám a zsebembe tömtem, felkap­
tam a pulóverem, és zokni meg ing nélkül menekültem vissza a lakásomba.

Nem sokkal később hallottam, hogy hazaér, és bemegy a lakásába. Félve gon­
doltam arra, hogy ott maradhatott a padlón a vizes talpam nyoma. Pokolba az 
egésszel, ideje leállni, gondoltam. De hogyan? Hogyan tudnék nem gondolni rá, 
nem venni részt az életében, hogyan tudnám kiengedni a kezeim közül?

Amikor másnap vagy talán még aznap este átmentem -  vagy ő nézett be hoz­
zám - ,  feszülten figyeltük egymást. Nem tudtam, sejthet-e valamit. Beijedtem, 
de el is szemtelenedtem. Valamiféle feszültséggel teli függőség alakult ki közöt­
tünk, aminek jobban ismertem a természetét, mint ő.

Ami néhány nappal később történt, olyan volt, mint egy rossz álom. Egyébként 
aznap este tényleg rémálmom volt. Álmomban egy ajtó nélküli, ablaktalan szo­
bában találtam magam. Mászni kezdtem faltól falig, valami apró résre számítva, 
amin kiláthatnék. De egyetlen nyílás sem volt a szoba falán. Hirtelen nedvessé­
get éreztem. Valahonnan víz ömlött a szoba belsejébe. Mindez nagyon gyorsan 
történt. Hamarosan felemelkedtem a víz színére, és láttam magam felett a pla­
font, amint elkerülhetetlenül közeledik felém. Nagyon féltem. Már nem volt me­
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nekvés. Hirtelen ért véget az álom, és vele eltűnt a vízzel teli szoba is, ahonnan 
nem volt kiút. Ez volt a legjobb dolog, ami aznap reggel történt velem, és ehhez 
is kellett volna tartanom magam. De persze én a legkevésbé sem hittem az ál­
mokban, a megérzésekben vagy a jóslatokban.

Délután átmentem a lakásába. A reggeli élet melege már elpárolgott. A bögre 
alján ott maradt a kihűlt kávé. Beledugtam az ujjam, és lenyaltam. Az asztalon 
egy magazin feküdt, hálás című cikkel: Te is lehetsz zseni. Minek olvassa ezeket a 
hülyeségeket, gondoltam magamban, aztán mentem tovább. A fürdőben megre­
kedt a gőz a forró víztől. A bepárásodott tükörre írtam a nevét, aztán azonnal le­
töröltem. A szobában a számítógép üres képernyője meredt rám. Hirtelen meg­
csörrent a telefon. Megremegtem, egy pillanatra kihagyott a szívem, de csak 
egyet csörrent, többször már nem szólalt meg. Végül csendben bementem a há­
lószobába. Leültem az ággyal szemben a fotelba, és gondolkodni kezdtem.

Valójában mit keresek én itt? Mit akarok ettől a kedves és könnyelmű lánytól? 
Miért üldözöm? És mikor lesz már vége ennek? Nyugtalan lettem. Pont aznap töl­
töttem be a harminchármat. Mit végeztem? -  tettem fel a kérdést. -  Mit értem el? 
Nem dicsekedhetem semmi mással, csak harminchárom évnyi éretlenséggel. 
Gondolatban játszadozni kezdtem a két számjegy adta lehetőségekkel. Három 
meg három az hat, háromszor három az kilenc, harminchárom év múlva hatvan­
hat leszek. Akkor majd megváltozik valami? Egész biztosan, de mi? Megpróbál­
tam felidézni, mit csináltam, amikor huszonhárom, tizenhárom és hároméves let­
tem, és az a legfurcsább, hogy csak a harmadik születésnapomra, a padlón pörgő 
piros búgócsigára és a szülinapi torta utáni émelygésre emlékeztem.

Szóval visszatérek a valódi életkoromhoz, gondoltam, mert hiszen amikor 
hároméves voltam, az egész világ nyitva állt előttem, minden lehetséges volt, és 
nem létezett a halál. Hirtelen görcsbe rándultam, mint mindig, amikor csak arra 
gondoltam, amitől a legjobban féltem.

Hirtelen meghallottam, hogy nyílik a lakás ajtaja, és bejön valaki. Csapdába 
estem, a legutolsó szobában, ahonnan nem volt menekvés, legfeljebb kiugorhat- 
tam volna az első emeleti ablakból. Nem tudtam rászánni magam.

Ő volt az. Hallottam, ahogy a konyhában kinyitja és becsukja a hűtőt. Bement 
a fürdőbe. Hallottam a víz zúgását. Villámgyorsan kellett volna cselekednem, de 
képtelen voltam gondolkodni. Ott álltam a hálója közepén, bénultan a félelem­
től. Ha belép, egy illetőt talál nadrágban, de egy csapdába esett vadállat tekinte­
tével. Átvillant az agyamon, hogy adhatnám a holdkórost, aki épp alszik. Hip­
notizálhatnám. Vagy szívrohamot tettethetnék. Történetesen tényleg közel 
álltam hozzá. Átkoztam a hülyeségem. Nem kellett volna többször átjönnöm. 
Mégis megtettem. Kimehettem volna, mielőtt megjött. De nem mentem el. Mit 
csináljak, mit csináljak? -  gondoltam egyre idegesebben. Ágy? Nem. Szekrény? 
Mint egy rossz bohózat. Bár jó néhány embernek tényleg egy szekrény mentette 
meg a becsületét, ha nem az életét.

Nem volt vesztegetni való időm. Résnyire nyitva állt a szekrény tolóajtaja. 
Bemásztam. Belülről olyan gardróbszerű volt, sötét, tele ruhákkal és dobozok­
kal, mégis elég mély ahhoz, hogy le lehessen ülni benne. Hátamat a falnak tá­
masztottam, és magam elé húztam valami lenge rongyot, hogy takarjon. Az ajtó 
szárnyai között maradt egy rés, láttam az ágy sarkát és a függönyt az ablakban.
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Nem tudom, mennyi idő telt el, amikor meghallottam könnyű lépteit... és egy 
férfi hangját. Nem volt egyedül! Kivert a hideg veríték. Ijedtemben behunytam a 
szemem, és amikor végül kinyitottam, az ajtók közötti résben megpillantottam a 
lányt. Épp a szoknyáját vette le. Nem volt rajta más, csak egy tanga meg a csip­
kemelltartó. Azokat is levette. Teljesen meztelen volt. Éreztem, hogy patakok­
ban folyik az izzadság a halántékomon. De nem is én lettem volna, ha akár egy 
ilyen pillanatban is elmulasztom szemügyre venni a testét. A melle kicsi volt, de 
formás, finom rózsaszín bimbókkal, mint két, tejszínhabba mártott szamóca. 
Meghatóan simultak össze. Lapos hasán olyan volt az apró köldök, mintha a Te­
remtő hagyta volna hátra a születésre emlékeztető nyomként. Göndör, vöröses­
szőke szálakkal csipkézett szeméremdombja meglepett, hiszen nem volt szőke. 
De legjobban a kicsit talán széles csípője ragadott meg.

Mit számít, ha mindezt valaki másnak szánta. Még mindig nem jöttem rá, ki is 
az. Hallottam ugyan, de fojtott hangon beszélt. Suttogtak. Ó, a szerelmesek sutto­
gásai! Nekik valami megismételhetetlen, de bárki másnak, ahogy nekem is abban 
a percben, a közhelyek csúcsa. A meztelen lány eltűnt a látóteremből. Becsuktam a 
szemem, és igyekeztem minél halkabban minél több levegőhöz jutni, mert egyre 
jobban hiányzott. Amikor újra kipillantottam a résen, amin keresztül némi fény 
szűrődött a búvóhelyemre, az ágy szélét és két pár lábat láttam. Ritmikus mozdu­
lataik alapján csak sejteni lehetett, mivel is foglalatoskodnak a tulajdonosaik.

A szerelmi epizód nem volt éppenséggel rövid, de nekem, aki megszégyenül- 
ten és félelemmel tele ültem ott, végtelenül hosszúnak tűnt. Andrea és Marek 
(közben rájöttem, hogy ő az) boldogan hagyták el a hálószobát. Hallottam, hogy 
először a férfi, aztán néhány pillanattal később ő is elhagyja a lakást, és nem zárja 
kulcsra az ajtót.

Úgy álltam az idegen hálószoba közepén, mint egy tolvaj. Teljesen összezava­
rodtam, és mélységesen hamisnak éreztem magam. Mégis mire jöttem rá, mit is­
mertem meg? Az intim magánéletét? A saját vágyaimat? A féltékenységet? Azt, 
hogy szép és titokzatos, attól a pillanattól tudtam, amikor először megláttam. 
Arra, hogy kívánom, majdnem ugyanolyan hamar rájöttem. Féltékeny voltam, pe­
dig erre nem is volt jogom. Őrülten féltékeny voltam, és valójában szerettem volna 
bevonni a megszállott vágyálmaim körébe, a rejtekhelyemre, hogy aztán meg­
érintsem a mellét, a fenekét, hogy megismerhessem, mint egy kisfiú, akinek sike­
rült elcsalnia kis barátnőjét, hogy a ház homályos zugaiban játszadozhasson vele.

Arra gondoltam, hogy ha nem hagyom abba azonnal ezt a veszélyes játékot, 
valami rettenetes történik, ezért villámgyorsan elhagytam Andrea lakását. Még 
aznap felhívtam egy barátomat, és elkértem tőle a vidéki háza kulcsát. Másnap 
otthagytam az albérletem, el sem búcsúztam, mint aki minél előbb el akar tűnni, 
és lementem a barátom falusi házába. Később aztán őt kértem meg, hogy hozza 
el a cuccaimat a lakásból. Hamar elköltöztem a városból.

Amikor két évvel később összefutottam Andreával, kiderült, hogy újra a 
szép, egyszerű nevét használja -  Dorota. Megváltozott. Én is megváltoztam. Ta- 
lálkozgatni kezdtünk.

De ez már egy másik történet.

KELLERMANN VIKTÓRIA fordítása
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M A R C I N  S W I E T L I C K I

Félmetafizika
Verőfénybe kirángatott pince a város közepében, 
kifordított zsebek,

kifordított zsebek, egy melltartó a széken,

lángoló sötét folt, átbújhatsz rajta szépen -  
na arra.

Rio, hétfő
Eső bizsereg 
kívül, belül
-  kettőnk közt -  vizes hamutartó
és utolsó, amúgy is kölcsönbe kapott fillérjeimből
egy kávé.

Te -fehér, én -  fekete, kifárasztott a péntek, 
szombat és vasárnap. Nem áll össze semmi.
Az a véletlen tanú nem várja meg a poént, 
kiissza a kávét, megy. Itt hagy minket 
magunkra, tanácstalanul.

Szóval létezésen kaptad 
a hullát, hogyan tovább? Lefeküdni 
nyilván nem fogunk. Nem kell úgy 
hangsúlyozni, hogy vége, bizsereg 
az eső, idd meg a kávéd,

egy darabon elkísérlek.

KÖRNER GÁBOR fordításai

Marcin Swietlicki (1961) költő, énekes és krimiíró a Jagelló Egyetemen tanult, harminc éve él 
Krakkóban, a város nevezetessége. Kultikus figura, aki mégis mintha megmaradna sebzett kí­
vülállónak, aki önkéntes száműzetésbe vonult a hivatalos kultúrából. A nyolcvanas évek végén 
fontos szerepet játszott a romantikus hagyománnyal való szakításhoz vezető fordulatban. Több 
lemeze is megjelent a Swietlikivel, versei és dalszövegei érdekesen épülnek egymásra.
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A N D R Z E J  S O S N O W S K I

A költői szélesség nullfoka

Talán pont így szeret beléd valaki,
akadt el a hangja az alagútban. De a gondolat
elsuhant fent, keresztül a váltók zaján,
testünket pedig az álom szkafandere
borította, felgyorsultunk, és a szívünk
úgy remegett a torkunkban, mint a könny,
közben a részletek: váltóházak, hangárok, neonok
bevérzése az elsötétült szemekben
úgy csillogott mögöttünk, mint az üstökös csóvája -
valami isten dolgozott ott végső túlórában.
-  Hisz könyvek égnek a kezében -  kiáltotta X, mire 
Én: -  Vajon fölkér még valaki előszóra 
a város telefonkönyvébe? -  Erre Z :- 
Utószóra inkább. -  És senki sem talál meg 
minket e  fok alatt, hisz könnyűek vagyunk, 
mint a fény száguldása az alagútban, a mécses 
fényköre a jeltelen sír tetején?
A fény végén ott az alagút.

Ősz

Túllépik a mértéket ők is, a polgármester meg az elit 
leveleket küldözgetnek tele remek ajánlatokkal, 
oly csodás életet kívánnak, hogy a peronokon a csillogás 
úgy jár, mint a verkli, és valakiből kirobban a nevetés, 
ahogy a szél leszórja a leveleket és felfedi a vért, 
amit eddig az ősz aranya rejtett. Sírnom kell, 
mert jelentős áldozatok közt szerényen szenvedünk.

Andrzej Sosnowski (1959) költő és műfordító, egy varsói világirodalmi folyóirat szerkesztője. 
Angol szakon végzett, többek között Ezra Poundot és John Ashberyt fordított. Kilenc versesköte­
te jelent meg. Igen jellemző erre a költészetre az a tudat, hogy az ember előtt minden létező köz­
vetve, félig fiktív állapotban jelenik meg. Ebben az ámításban a társadalmi intézmények és a mé­
dia mellett a nyelv játssza a legfotosabb szerepet.
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Van, aki azzal magyarázza, hogy mohón él, 
éjjelből sietős hajnalba szökkenve.
És van, aki úgy nyomja el a vonyítást, hogy este, 
akár egy kétrészes öltönyt, ironikus mosolyt ölt.
És csak ősszel ismerheted meg az álom 
ideoplasztikáját, ahogy felnő a levegő mellett: 
in girum imus nocte et consumimur igni 
(éjjel a körbe belépünk, s elemészt minket a tűz).

KERESZTES GÁSPÁR fordításai

154



A G N I E S Z K A  W O L N Y -HA M K A L O

fantom
Fiam parancsol a rétről levonult seregeknek.
A menyét: kém, fenyők közt a menyét 
gonosz szeme nedves cukorkaként fénylik.
Kamion kaszálja az utat, tűzcsap fölött holló köröz. 
A meleg évgyűrűi zsugorodnak, ledobva pályájukról 
az állatok bágyadt, nehéz burkát.

Kertek felől húzó légvonatok évada.
Kávé cukor nélkül és aranysárga körték: 
meleg kezek szedték a levelek közt.
Az öreg házak eresztették be először a szelet, 
s most szívesen szeretkeznénk nyitott ablaknál. 
Tágasság. Lassabban lapozod az újságot.

Görkorcsolyaként siklik a nap, 
fényt fröcsköl a fű.
Milosz a világ közepébe
egy repülőt helyezett. Lábával
felveri a homokot, dolgozik, érik.
Tótágast áll, nézi a horizontot -  
vetített fantom a gyengülő nap fölött.
Vége az audienciának, jó éjszakát, uraim.
Te meg ne szomorkodj, örülj egy kicsit, mama.

locsogás
A nap, mint szétfőtt gombóc 
zavaros vízben, bágyadt, lomha légy.
Habzó felhők: csimbók, gubanc, porcica -  
trükkök a szövegben, levelek az ágyneműtartóban, 
papírhéjú alma üres teáspohárban.
Világvége: a város kialvatlan, a nap egyre

Agnieszka Wolny-Hamkalo (1979) öt verseskötetet adott ki, irodalomkritikával és publicisztiká­
val is foglalkozik. Wroclawban él, a Férfiprojekt című antológia egyik szerkesztője, ő válogatta en­
nek az összeállításnak a verseit is.
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sötétül. Kertekben gyújtott első tüzek szagát 
érezzük, s idén először kesztyűt húzunk.
A gyapjú samponillatú -  alatta van még 
valami: bőröved, egy kis gombásodás, 
csecsemőláz. Elefántszag eső után.
A szeptember kapargatja a zölddióról a viaszt.
A távolban -  városok beszéde: susmorgó saslikárusok. 
Nézem az évek óta gyulladt csípéseket.
Te hamar gyógyulsz. Hidat építek 
a leveleken, magamban mosolygok.
Alkony: holdszilánk szitál -  
csorba medalion.

KÖRNER GÁBOR fordításai

Michael Jackson halálának napja

és hirtelen színeket fröcsköl az eső,
mint Jackson Pollock, és oly tiszta lesz a környék,
mint a frissen mosott ruha. Reggel
még annyira nem tartunk sehol,
de miközben kihordjuk az újságokat,
rögtön elfog az ábrándozás. Mert az ábrándozás
a legfinomabb, mondanád -  hiszen ingyen van.
A szerelmünk nem tart soká, néhány másodperc,
ennyire emlékszik egy aranyhal. És jól
van így. Augusztus van, ma van a szülinapom.
Arany lufikat fújunk majd a pincében.
Ambient szivárog a hangszóróból.
Te nem változol, túl sokáig voltál önmagad.
De mégis boldogok vagyunk -  
számítógép nélkül, egy szál lélekben, elkésve 
a nyár első napján, amikor meghalt 
Michael Jackson.

KERESZTES GÁSPÁR fordítása
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P A W E L  H U E L L E

Abulafia
Mindenütt homok. Nemcsak nyomorúságos fekhelye alatt, nemcsak a tálban. A 
szeme, a pórusai, a haja mind tele homokkal. Olykor úgy érezte, hogy egész teste 
csupa szemcséből áll, és meghal, ha egy napon majd szétesnek a részecskék, 
amelyek valami ismeretlen módon tapadnak egymáshoz. Várta a halált. Egy éve 
zárhatták ide, talán még annál is régebben. Összezavarodtak a számításai. 
Hosszú idő telt el, mióta a vizet és ételt hozó őr észrevette a rovátkákat valami­
vel a döngölt padló fölött, amelyekkel a napok múlását követte. Lerövidítették a 
láncot, amellyel az ágy lábához béklyózták. Nem léphetett többé az ablakhoz, 
hogy lábujjhegyre ágaskodva kinézzen. Az ablak egy nagy térre nézett, ahol he­
tente egyszer rabszolga- és tevevásárt tartottak. A téren túl egy erődszerű város 
fala húzódott, rajta kapu. A nagyon magas, sárral tapasztott falak, különösen 
napsütésben, egy Grimm-mese homokvárát idézték. Csak két épület emelkedett 
a fal vonala fölé. A mecset minaretje, és -  mint kitalálta -  az uralkodói palota ku­
polája.

Régóta próbálta felvenni a kapcsolatot fogvatartóival. Gesztusokkal jelezte 
az őrnek, hogy tolmácsot szeretne. Vagy egy könyvet, hogy tanulmányozhassa 
az itteni nyelvet. Vagy valakit, akinek beszélhetne magáról. A fogatlan arab bó­
logatott, néha adott neki egy marék datolyát vagy egy adag maniókát, de ez 
minden.

Nem tudta, ki tartja fogva. Miért éppen itt. Meddig tarthat ez még. Ahogy 
múltak a hónapok, kénytelen volt megbarátkozni a gondolattal, hogy itt pusztul 
el, ebben a lyukban, a tetemét pedig kiviszik a sivatagba, és valami sziklahasa­
dékba hajítják, mint egy veszett kutyáét.

Igazán már csak az emlékeiben élt. De nem tudta úgy előhívni azokat, ahogy 
az ember fellapoz egy fényképalbumot. A saját logikájukat követve bukkantak 
elő és tűntek tova. Gyakran csak tetézte kínjait, hogy anyjának alakja, vagy akár 
a dűnék és a fenyőligetek közt a tengerhez vezető dűlőút képe hirtelen elhomá­
lyosult és szertefoszlott.

Belátta, megbolondul, ha nem foglalja el elméjét rendszeres feladatokkal. Elé­
giákat kezdett költeni. Először anyanyelvén formálta meg a verssorokat, aztán 
egymás után lefordította őket ógörögre, végül latinra. Nehéz feladat volt, hiszen 
nem tudta lejegyezni a sorokat, így memorizálnia kellett őket. A harmadik elégi­
ánál tartott, amikor szörnyű dolog történt. Felébredt, és nem tudta felidézni azt a 
sort, amelyre ráment az előző napja. Néhány egyszerű kifejezés elszállt, ki tudja,

Pawel Huelle (1957) a gdanski mitográfiai próza megteremtője. Már az első regénye, a Weiser Dá- 
vidka nagy nemzetközi siker volt a nyolcvanas évek második felében. Még három regénye olvas­
ható magyarul: Mercedes Benz. Levelek Hrabalnak (2003), Castorp (2007), Utolsó vacsora (2009).
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hová. Hiába szavalta újra a befejezetlen költeményt a kritikus pontig. Hiába is­
mételgette két korábbi elégiáját. Egy helyben toporgott. Minél több új variánst 
hozott létre, annál szilárdabban hitte, hogy az elveszett, hiányzó sor rejti az 
egyetlen jó megoldást. Zsákutcába jutott. Napokig teljesen búskomor volt. Mi­
kor újra munkához látott, kiderült, hogy a nagy gonddal, három nyelven meg­
szövegezett strófák összekeveredtek egymással, egész passzusok hiányoznak 
belőlük, és végül csak romhalmaz maradt a precízen létrehozott konstrukcióból.

Kíméletlen őszinteséggel állapította meg, hogy ha az emlékezete cserben­
hagyja, akkor már nem számíthat semmire. Az egyetlen megoldás, ha halálra 
éhezteti magát. Tovább csökkenti nyomorúságos fejadagját, úgy, hogy az őr ne 
vegye észre. Mint a jógi, akiről Werfel egyik könyvében olvasott.

Úgy döntött, tesz még egy utolsó kísérletet. Elkezdi írni, mondatról mondat­
ra élete könyvét. Rövid, már-már aszketikus szöveget kell alkotnia, az elégiáknál 
sokkal egyszerűbbet, hogy emlékezete segítségével nap mint nap visszataláljon 
hozzá. Új módszert fedezett fel. Mielőtt a cellában besötétedett, rövidítve leje­
gyezte a könyvhöz utolsóként hozzáadott mondatot. A padlót borító homok 
pont jó volt erre.

A a m r v é d b s k ,  rajzolta ujjával a homokba, ami azt jelentette, hogy -„Apám, 
aki mindig részeg volt és dühös, beíratott a stolpeni kadétiskolába." Reggel, még mie­
lőtt az őr beadta a vizet és az ételt, hangosan felolvasta a lejegyzett mondatot, és 
fejből felmondta az előzőeket. Nagyon megkönnyebbült. Most már nem törtek 
rá véletlenül és fájdalmasan a múltból felbukkanó képek, úrrá lett rajtuk, kedvé­
re hívhatta elő és parancsolhatta vissza őket. Amit nem adhattak meg a terjengős 
elégiák, azt meghozta a szikár, ritmikus próza.

A sűrű ködben úszó októberi reggelen indult a vadászat. Horn, a főerdész 
mélyen meghajolt apja, az idősb Kotwitz előtt, és így szólt: -  Báró úr, mindent 
előkészítettem, csakhogy ezek a kasub disznók leitták magukat tegnap, oszt 
nem tudni, ma hogy megy nekik a hajtás...

Apja tizenhat másik junkerrel állt a tábortűznél, részegen, pecsenye- és gomba­
illat vegyült a füst és a borókapálinka szagával, hazafias nóta harsogott a lövészről 
vagy a vadászról, aki minden áldozatra kész a Vaterlandért. Sarkantyúpengés, 
apja dülöngélve vonul a halion és a szalonon át a hálószobájába. Az anyja, akit 
megint felpofozott Kotwitz báró, mert rajtakapta, hogy lengyelül beszél a cseléd­
séggel, a nyavalyás polyákokkal. Az anyja, aki egyszer azt vágta a férje fejéhez, 
hogy a birtokaim, a hozományom nélkül te egy nagy nulla lennél, Kotwitz. Egy 
német nulla, Kotwitz, egy senki, akárcsak a te pomerániai cimboráid.

A nap, amikor kirúgták a stolpeni kadétiskolából. Ahogy York-Gostowski 
százados az ő füzetét tartva csúfolódik: -  Verseket írogatunk? A fiatalúr katona­
tiszt szeretne lenni, és verseket ír? Hallgassuk csak, miféléket! -  Felpofozza a fel­
jebbvalóját, letartóztatják, tárgyalás, ítélet, utána egy bérelt bricskán haza, apja 
tombol.

Aztán az a verőfényes nyár, amikor belemerült az olvasmányaiba, a szótárak­
ba, a lexikonokba, a versekbe és a szerelembe.

Hankának hívták. Szénakaszáláskor pillantotta meg, amikor a tengerről lova­
golt hazafelé a fenyvesen át. Lóhere-, tenger- és felhőszaga volt, alig pár monda­
tot tudott csak németül, mulatságos akcentusa ugyanúgy vonzotta, mint az ajka.
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-  Úrfi, mire való mindez -  vallotta be megvan már a hajójegyem, még az őszön 
Amerikába mék!

Az apja áll a tűzvészben a kastély előtt, alsóneműben, kétcsövű puskáját az 
égre szegezi: a polyákok megint gyújtogatnak, Bismarcknak igaza volt, egyszer s 
mindenkorra el kell őket intézni. Egy héttel később halott apja a stolpeni kórház­
ban, kezelőorvosa, Landau doktor széttárja karját -  a szélütésre nem tud gyógy­
írt a medicina.

Egy hónappal később az anyja is meghalt. Tüdőgyulladásban. Magával vitte 
legnagyobb titkát, a nyelvet, amelyet nem adott át a fiának. A lengyel így számá­
ra mindig a kaszálók, a virágzó lóhere, a tengeri szél és a felhők nyelve maradt.

Aztán magány a kastélyban, amelyet gyűlölt, de újjáépíttetett a polyákok ál­
tal szított tűzvész után. Olykor betértek Krokowskiék vagy más környékbeli jun­
kerek. Őket is gyűlölte, mert túlságosan hasonlítottak az apjára.

És végül az őrület. A téboly. Amint elolvasta az első cikket az ősnyelvről és 
Abulafiáról, a zsidó tudósról, aki Dantéval cserélt eszmét e kérdésről, folyóirato­
kat hozatott Berlinből, Londonból, Szentpétervárról és Párizsból. Elképzelte, 
ahogy Hillél rabbi levélben győzködi a barcelonai Z'rak'já rabbit, hogy az embe­
rektől elzártan cseperedő gyermek minden bizonnyal héberül fog megszólalni, 
hiszen ez a természet adta ősnyelv. Z'rak'já persze kineveti: az a gyermek ugat­
na, mint a kutyák, mert az embernek semmilyen nyelv, még a szent nyelv sem 
adatik a természettől fogva. Vonzották, lelkesítették és mulattatták a végelátha­
tatlan filológiai viták. Milyen nyelven szólt egymáshoz Ádám és Éva? Semmi­
képpen sem németül, habár Schottel 1641-ben úgy vélekedett, hogy tisztaságá­
val a német nyelv közelíti meg a leginkább az ádámi nyelvet. Érezte, az igazság 
valahol máshol keresendő, így mindent áttanulmányozott, amit a témában írtak, 
akadémikusokkal levelezett, míg végül a megnyugtató válasz hiányától elcsüg­
gedve újra versírásra adta a fejét. Mígnem...

Mígnem egy berlini folyóiratban felfigyelt egy cikkre, amely a Szaharában 
élő, a berberekkel rokon, titokzatos törzsről tudósított. A No törzs nyelve hor­
dozta magában Wieland szerint valamennyi későbbi fejlemény csíráját. Nem a 
szanszkrit, és nem a héber. Állítólag egy sivatagi oázisban, amely szintén a No 
nevet viseli, három feliratos kő maradt fenn. Senki sem látta őket, de Plinius és 
Hérodotosz egyaránt hivatkozik rájuk. A feliratok valamennyi nyelv és írás elő­
képét tartalmazzák. Éva, Ádám, Gilgames, a teutonok, a szlávok és a tatárok ős­
nyelve egyaránt levezethető belőlük.

Eladta birtokait. Különböző bankokban helyezett el letéteket. Végül Genová­
ba érkezett, hogy onnan egy brit teherhajón jusson el Alexandriába. A város 
egyik kávéházi teraszán tárgyalt egy Goncsarszkij nevű biztosítási ügynökkel, 
akit jó kapcsolataira való tekintettel az utazás előkészítésével bízott meg. -  Ha 
bennszülött kísérőkkel nekivág a sivatagnak, a legjobb, ha londoni görög utazó­
nak adja ki magát -  tanácsolta az ügynök legyen, mondjuk, Ariszton Nikifo- 
rosz, aki ókori szobrokat vagy emléktárgyakat jött gyűjteni.

Londoni görög utazónak adta ki magát, aki szobrokat és emléktárgyakat ke­
res. Semmire sem ment vele. Kirabolták, összeverték, gúzsba kötötték; több na­
pon át vándorolt a rablókaravánnal, mire eljutott e helyre, ahol élete könyvét 
írta, és felhagyott az elégiákkal.
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-  Ha megölnek vagy itt pusztulok, semmi sem marad utánam -  mondta ma­
gában. -  Ki voltam? Valaki, aki néhány német filológus írásain felbuzdulva neki­
vágott a nagyvilágnak. Vajon mindez a filológia erejét bizonyítaná? Vagy inkább 
az én gyöngeségemet? Milyen ostoba história. A fogvatartóim még csak nem is 
hallottak Abulafia létezéséről. Ádám és Éva biztosan nem az ő nyelvüket beszél­
te. Abulafia végül Messiásnak hitte magát. Ám a halála után semmi sem válto­
zott. Az én halálom után sem változik majd meg semmi. Semmi.

Ilyen gondolatok kavarogtak a fejében, miközben lassanként könyve végére 
ért. Nap mint nap felmondta az elejétől. Nem javított bele. A változtatások nem 
kívánt zavart okozhattak emlékezetében.

Hajnalban két küldönc lépett a cellájába. Leoldották láncait. Új burnuszt ad­
tak rá. Aztán hármasban lovagoltak a sivatagon át. Nem kötözték meg, hiszen 
hová is menekült volna. Kétnapi lovaglás után sziklás vidékre értek. Leparan­
csolták a lóról, ellátták vízzel, a legközelebbi, nem túl magas hegyre mutattak, és 
magára hagyták. Elcsigázva vonszolta magát tovább. Egy kisebb katlanban for­
rást talált. Mellette egy sátrat látott. Három zsámolyon három öregasszonyt és 
egy rokkát.

-  Szóval így -  gondolta magában - , végül mindig három öregasszony.
Nézte az orsóra tekeredő vékony szálat. Aztán leheveredett a forrás mellé, és

a csillagokat bámulta. Elaludt. Már kegyetlenül perzselt a reggeli nap, mikor 
észrevette, hogy a sátor eltűnt. Egyedül volt a tökéletes csendben. Füvek édeskés 
illata csapta meg, lóheréé és mentáé, amelybe a nedves homok, hínárok és halak 
szagát keveri a tengeri szél a hazai partvidéken. Sohasem volt még ilyen boldog.

A pomerániai junkerek krónikájában feljegyezték, hogy a Kotwitzok utolsó 
sarja, Joachim 1899-ben a Szaharába utazott, és ott nyoma veszett, valószínűleg 
az egyik berber törzs tagjai végeztek vele. Abulafiáról és az ősnyelvről, amelyet 
Ádám és Éva használt, nem emlékezett meg a krónikás. Ahogy Joachim von 
Kotwitz édesanyjáról sem, aki Obuchowski lány volt. Az ő családi könyvtáruk­
ból való Mangoldt professzor 1896-ban Berlinben kiadott, Dante és Abulafia című 
értekezése, amelyre egy antikváriumban bukkantam rá. A műben ismertetett el­
képzeléseket Umberto Eco is tárgyalja A tökéletes nyelv keresése című munkájá­
ban. A Mangoldt brosúrájának hatására állítólag megháborodó Joachim ellenpó­
lusa lehetne Umberto Eco racionális okfejtésének. De ez már egy egészen más 
történet...

KERTÉSZ NOÉMI fordítása
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J E R Z Y  P I L C H

Az Öreg Kubica és a sötétség
Az Öreg Kubica, ha még élne, százöt éves lenne, úgyhogy már semmiképp sem 
élne. Apám apja volt, a második, jobban mondva az első számú nagyapám, tőle 
örököltem a nevemet,* lobbanékony természetemet, szenvedélyekre való hajla­
momat, állati testi erőmet és még néhány olyan tulajdonságot, amelyekről egy­
előre nehéz lenne bármit is mondanom. Mert példának okáért az Öreg Kubica 
vérszomjas nőgyűlölő volt, ami némiképp szószaporításnak tűnik, mert hát ab­
ban az időben, a huszadik század első felében, azon a fertályon, a züllöttségéről 
hírhedt Wisla-Jawornik völgyben, a nőgyűlölet alapvető volt, és a nők, ahogy 
évszázadokkal korábban is, sanyargatva, üldöztetve és megaláztatásban éltek. 
De az Öreg Kubicát elmondhatatlanul idegesítették még ezek a sanyargatott, ül­
dözött és megalázott nőszemélyek is; talán a sértettségük sértette annyira? Na­
gyon valószínű. Az Öreg Kubica megalomániában szenvedett, márpedig a 
nagyság, még ha képzelt is, nem tűrheti a kicsinységet. A megalázott pedig kicsi.

Ha megszállta eme szent igazság démona, leakasztotta a falról a kétcsövű 
puskáját, és dülöngélve eredt a porta körül rejtőzködő nénék, lányok és öreg­
asszonyok nyomába. Minthogy esetében ez a rituális menyecskevadászat tulaj­
donképpen túllépte a portyázás határait, megszűnt nemes férfimulatság lenni; 
inkább vészterhes lépés volt a nőkérdés végső megoldása felé vezető úton. Ha 
volt ebben a bűntény határát súroló őrületben valamiféle, bármennyire is ag­
gasztó, de mégiscsak nemes vonás, legfeljebb az lehetett, hogy az Öreg Kubica 
szerényen a saját családjával és legközelebbi szomszédasszonyaival kívánta kez­
deni a női létforma teljes megsemmisítését. Századunk nagy népirtóiból hiány­
zott ez a szerénység. Merthogy az Öreg Kubica komor, helyenként darwinista és 
teljességgel antifeminista elképzelése osztozott mindazon eszmék sorsában, me­
lyeknek a tettben kellett megtestesülni. Ám itt hiányzott a tett, a tett sikertelen, 
elbaltázott, fogyatékos maradt. A lépései bizonytalanok, a mozgása kiszámítha­
tatlan volt, az elvetélt kivégzések tragikomikus művét az alkoholmámor tejköde 
lepte be. Apám elbeszélése szerint, aki fiatal szárnysegédként vonult az Öreg 
Kubica nyomában, hogy égő taplóval világítson a sötétségben, ahol oly gyáván 
bújtak meg a szebbik nem agyonlövésre kijelölt képviselői; szóval apám elbeszé­
lése szerint a vadászatok során csupán egyetlenegy lövés dördült el. Valamelyik

Jerzy Pilch (1952) prózaíró és publicista, több filmforgatókönyvet írt. A Jagelló Egyetemen vég­
zett, népszerűégét már a hadiállapot alatt megalapozta a Na Glos című hangos folyóirat estjein 
felolvasott szatirikus tárcáival. Anekdotikus prózája Hrabalra és Kunderára emlékeztet, nosztal­
gia ellensúlyozza a humort. Lengyelországban mindmáig töretlen a népszeűsége, a külföldi olva­
sókhoz viszont nagyon nehezen jut el.
Mert ezen a néven, az Öreg Kubicaként ismerte mindenki. A beavatottak viszont tudták, hogy 
valójában Pilch Pawel volt a neve.
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nagynéni, akiből egyébként amolyan női módra teljességgel hiányzott a létfenn­
tartás ösztöne, a hajtóvadászat kellős közepén hajolt ki a szénkupac mögül.

-  Védd magad, Maryna! -  bömbölte az Öreg Kubica, aki nem is nagyon hitte, 
hogy vágyai hirtelen beteljesültek, leakasztotta a válláról a flintát, és elsütötte. 
Maryna néni eldőlt, mint egy darab fa, és elkezdett vergődni meg dobálni magát 
és embertelen hangon visítani, mely viselkedésével csak szaporította az Öreg 
Kubica tudatában a nők faji alsóbbrendűsége mellett szóló érveit. Végül is ő az 
első lövést úriemberhez méltó módon mintegy figyelmeztetési céllal adta le, így 
a lövedék vagy egy méterrel elkerülte Maryna ostoba fejét.

A menyecskevadászat szezonja egyúttal a vég és a megmagyarázhatatlan fáj­
dalom ideje is volt. Az Öreg Kubica életében rövidre szabták a felfelé szárnyalás 
és a harmónia idejét. Pár évvel ezelőtt egy krakkói galériában a két világháború 
között készült archív felvételeket mutattak be. Két, de talán három képet is talál­
tam, amelyek a legfelvilágosultabb gurál parasztok svájci útját mutatták be, eze­
ken felismertem Kubica apó arcélét és jellegzetesen tartózkodó mosolyát. A hú­
szas években a Földművelésügyi Minisztérium ösztöndíjasa volt, megnézte 
magának, aztán gyorsan eltanulta a svájci gazdaságszervezést, úgyhogy rövid­
del hazatérte után Jawornikban olyan technológiai és gazdasági szintet ért el (a 
legendás önitató! a háború előtt! Wisla-Jawornikban!), ami a mai napig ismeret­
len és elérhetetlen azon a fertályon. De, mint mondtam, sem korának meghala­
dása, sem élete felfelé ívelése nem tartott sokáig. Jött valami szerencsétlen tranz­
akció, valakinek kezeskedett valamiben, aláírta a váltóit, az meg fizetésképtelen 
lett, és Kubica elvesztette mindenét. Megmaradt a több mint húszhektáros gaz­
daság, de a teljes haszon ráment az adósság kifizetésére. Így hát az Öreg Kubicá- 
nak, az embertelen körülmények között végzett emberfeletti munka megszál­
lottjának, az elcsépelt mondás szerzőjének, miszerint nem annyit kell dolgozni, 
amennyit bírsz, hanem amennyire szükség van (nem amennyit tudol, hanem 
amennyit köll), beavatást kellett nyernie a valóban embertelen munka misztéri­
umába; az értelmetlen munkába, az antimunkába, a céltalan munkába, a rab­
szolgamunkába.

Ha a valódi munkában jelen van a szerelmi elragadtatás (márpedig jelen van, 
és nem eleme, hanem az alapja), ha tehát a munka a szerelemhez hasonlítható, 
akkor azt mondhatjuk, hogy az a munka, amelyet nem a megelégedésünkre és 
fizetség nélkül végzünk, olyan, mint a pénzen vett szerelem; technikáját tekintve 
ugyanaz, de mégiscsak hiábavaló. Mint azt az örökkön a hatalmas szerelemre 
vágyó nagy romantikusoktól tudjuk, hisz írásaikból cáfolhatatlanul kiolvasható: 
hiábavaló és reménytelen az ábránd, hogy titkos bordélyokban csillapíthatjuk az 
igaz szerelem vágyát.

Nem emlékszem, kicsoda -  író, társadalomtudós, értelmiségi, elmés tollfor­
gató - , szóval ki tette azt az éles szemű megfigyelést a táborokról szóló önélet­
rajzi feljegyzéseiben, hogy paradox módon a természete szerint lusta ember 
könnyebben túlélte a munkatábort, mint a természete szerint szorgos. A lustá­
nak tulajdonképpen valamennyire mindig mindegy, miféle munkára kényszerí­
tik, de ha a munkaszerető embert értelmetlen munkára kárhoztatják, mindig a 
gyehennában érzi magát. Az íróember számára nincs nagyobb szenvedés, mint 
felesleges dolgokat írni. Franz Kafka például a toll embere volt, és a biztosítótár­
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saság irodájában végzett munkája nem másból állt, mint tollforgatásból, de szá­
mára pont az alkotó írás és a mechanikus írás eme látszólagos azonossága volt 
az igazi kafkai kínok forrása. Mint már mondtam, az Öreg Kubica megszállottan 
szerette a munkát, az agrárművészet és az agrárművészet hasztalanságának ta­
pasztalt szakértője volt, és amikor nem maradt más ebből, csak a mechanika, a 
puszta technológia, elviselhetetlenné vált a számára.

A vodka mindig is jelen volt az életében, de ekkor vette át felette teljesen a ha­
talmat. Mintha ettől kezdve fátyolon keresztül látta volna a világot, ami épp csak 
annyira áttetsző, mint a murci a demizsonban. A reszkető test reggeli csitítgatá- 
sával kezdődött. Elkövetkezett a megmagyarázhatatlan fájdalom ideje. Mit lehet 
tenni? Mit tegyen, ha minden reggel olyan az ébredés, mintha ólomsúlyú narkó­
zisból térne magához a kórházban, súlyos műtét után? Mit tegyen, ha még csak 
neve sincsen, mit csináljon, ha még a nyelv sem hozhat leíró vagy elvont enyhet, 
mert mégis honnan, ha egyszer az Öreg Kubicának sosem volt semmilyen mű­
tétje, és kórházban sem volt? Mit csináljon? Az Úrban kell segítséget és reményt 
keresni, és így is tett az Öreg Kubica, szorgalmasan járt a templomba. És olyan­
kor talán enyhítette is szenvedését az Úr, mert ez a szegény ember gyakran el­
szundított az istentisztelet alatt. Békés, hisz nem alkoholgőzös, teljességgel jám­
bor álomba zuhant. És tetszett az Úrnak az ő szunnyadása, de sajnos nem 
tetszett az én nagyanyámnak (vagyis Kubica nászasszonyának). Merthogy az 
volt a pechje az Öreg Kubicának, hogy épp a mi padunk mellett volt a padja a 
templomban, és nagyanyám teljes kérlelhetetlen szigorával visszarángatta a va­
lóságba és a fájdalomba, ő meg felé fordult, és rémült tekintetéből könnyű volt 
kiolvasni, hogy mint mi mindannyian, ő is jobban fél az öregasszonytól, mint a 
Magasságos Úristentől.

Mit tehet? Mit tehet, aki sehol sem talál enyhülést, vigaszt? Ha az ember nem 
tud szabadulni a vodkától, tehetetlenségében megpróbál a vodkával élni, sőt bi­
zonyos esetekben akár a vodkából is. Az Öreg Kubica (a másik nagyapámmal 
együtt) a megszállás alatt ipari lepárlót hozott létre -  de hát mit beszélek, szesz­
főzdét, vodkafőzdét építettek, igazi vodkafőzdét. A csodálatos szerkezet néhány 
darabja, például a rézcsövek a mai napig megvannak. Ennek ellenére az elszá­
molások szerint felettébb jól jövedelmező vállalkozás így is alig tudta a magán­
szükségleteiket kielégítő mennyiségű szérumot előállítani; az már más kérdés, 
hogy mindkét építőjének jelentős szükségletei voltak. A világfájdalom nem 
múlt, a világfájdalom erősödött. Az Öreg Kubica az alkoholisták azon döntő 
többségéhez tartozott, amely tagadja, hogy alkoholista lenne. Tudta, hogy a vod­
ka valamiféle enyhülést hoz, de az nem világos, felfogta-e, hogy a vodka hiánya 
szenvedést okoz. Ezt az egyszerű összefüggést nehéz elfogadni, a szenvedélybe­
tegek gyülekezetének nagyobbik része úgy tesz hát, mintha nem a szer hiányától 
szenvedne, hanem a világ objektíve létező rosszindulatától, amire a vodka az or­
vosság; bámulatos gyorsasággal képesek túltenni magukat azon, hogy a vodka 
okozza és fokozza a világ rosszindulatát.

Az Öreg Kubica kicsit olyan volt, mint a grizzly a Milosz-versben, aminek 
egész életében fájt a foga, de számára mindig megmagyarázhatatlan maradt ez a 
fájdalom, hiszen mégis honnan tudta volna a medve, hogy fáj a foga. Az Öreg 
Kubica iszákos volt, de azt hitte, valami más okból szenved. Például azért, mert
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minden ok nélkül elvesztegette az életét, eltűnt, mint a tavalyi hó. Azt még csak- 
csak meg lehet érteni, hogy elmúltak a régi szép idők, amikor az osztrák hadse­
regben szolgált, hogy végül elmúlt a fiatalsága. De hová tűnt a férfikor, hová 
azok a munkák, esküvők, esküvői köszöntők, mert most ki a vőfély, ha nem az 
Öreg Kubica, ki mond asztali áldást, ha nem ő (többé-kevésbé ismert nyelvi fur­
csaságainak köszönhetően az Öreg Kubica imái valóban örök életűek, ahogyan a 
„Mindennapi kenyerünket, amennyire lehet, add meg, légy szíves, Uram" for­
dulata is halhatatlan). Ki, ha nem az öreg Kubica olvassa most a könyveket és új­
ságokat, ki az Önkéntes Tűzoltóegylet parancsnoka, ki vezeti a Gazdakört, ki ve­
zényli a kórust Moscicki elnök úr látogatása idején? Nem tudni, ki. Én, vagy nem 
én, ő, nem ő. De most semmiképp sem ő. Nem az Öreg Kubica. Az Öreg Kubica 
most éppen nincs itt, hosszú úton jár, még tart a pokoli utazás, amiről talán nem 
jön vissza, bár nem is tudjuk, hogyan jöhetne vissza. Akkortájt kevesebb módja 
volt a visszatérésnek. Más kérdés, hogy még ha létezett is volna abban az időben 
minden mai módszer, eszköz és technika, az egyéni és csoportos terápia, a nyug­
tatok, a detoxikáló állomások, a pszichiátriák és a pszichológia, a hipnózis, a tá­
mogató csoportok és az Anonim Alkoholisták, még ha mindez létezett is volna, 
az Öreg Kubica akkor is biztosan elutasította volna ezeket, sőt alighanem őrjöng­
ve, a szögön lógó puska után kapva utasította volna vissza. És nem is gőgből tett 
volna így, hanem méltóságból, meggyőződésből, ahogyan a már említett Milosz 
írja egy másik versében: „Nem szabad magadnak elnézned, megengedned a 
semmittevést, a fájdalmadon töprengened, nem kereshetsz segítséget kórházban 
vagy pszichiáternél." Nem beszélhetsz róla, még kevésbé szabad felizgatnod 
magad a bukásod miatt. „Testileg és erkölcsileg is bukott ember vagyok" -  
mondta az Öreg Kubica röviddel a halála előtt valamikori szárnysegédjének, és 
vallomásának eme gyámoltalansága híven tanúskodott a közeli végről.

Az Öreg Kubica, ha még élne, százöt éves lenne, úgyhogy már semmiképp 
sem élne. Negyven éve halott. Majdnem az egész életemben halott volt, pedig jól 
emlékszem rá, emlékszem a temetésére, emlékszem, ahogy a koporsóban fek­
szik, barna cipőben, a gyászmenetre, ahogy egy meleg napon Jawornikból a főté­
ri templomba ment, aztán a temetőbe. Írok a fájdalmáról, pedig alapjában véve 
nem is tudok semmit a fájdalmáról. Az idegen fájdalom, valaki más fájdalma 
mindig fantom. Írok az Öreg Kubica elhibázott életéről, mert egy ideje üldöz egy 
sötétben botorkáló ember képe. Talán ez a kép, talán valami teljesen más. Így 
vagy úgy, mindenképpen lesz még számos különféle javítás, változtatás és újabb 
változat.

Az Öreg Kubica megy a sötétben, és előtte lépked egy gyerek az égő faággal, 
valahol a közelben pedig, nő képében (így kívánja a mitikus gondolkodás) -  
maga a gonosz leselkedik.

KELLERMANN VIKTÓRIA fordítása
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W L O D Z I M I E R Z  K O W A L E W S K I

A Dengler-ház
Törmelék lapult az udvar alatt. Hatalmas tűzőkapocs alakú udvar volt, a 
Krzywicki, a Koszutska és a Stanislaw Worcell utca fogta közre három oldalról, 
ezek a nevek pedig a társadalomért való önfeláldozást és az egyszerű ember 
iránti szeretetet idézték fel. Az udvaron elvadult gyümölcsfák álltak, a kazánház 
előtt szénkupacok, az élelmiszerbolt mögött üres dobozokkal megpakolt rámpa, 
kicsit távolabb hepehupás, homokos grund. Csirke, Vöri és Pereszke, Tudek, 
Uborka, Adzka, Stachu -  mind ott laktunk a háborúban lerombolt épületek he­
lyére telepített panelházakban. Már akkor, a hatvanas években sem tudta senki, 
hogy néztek ki a régi házak, és kik voltak a lakóik. Hirtelen szakadt meg az idő­
spirál, és valaki, aki mindenhatónak hitte magát, kontár módon, erővel próbálta 
hozzáhegeszteni a következő, cseppet sem odaillő darabot.

Nem akadt senki sem köztünk, sem a felnőttek között, akik a fél napot az iro­
dában töltötték, a másik felét meg az Aladyn és Korai készülékek kékes képer­
nyője előtt, akit különösebben foglalkoztatott volna ez az elfeledett, elpusztított 
élet. Megvolt a magunk élete. Olyan egyhangúan és lassan vánszorgott, hogy 
szinte még a világ végében sem hittünk, amelyet olyan félelmetesen festett le 
Kwintera atya a hittanórán, a Szent József-templom alagsorában. Reggelenként 
még sötétben, összeszorult gyomorral siettünk a közeli általános iskolákba, ahol 
már vártak ránk a rosszkedvű és rosszmájú tanárok; Tudek a tizenegyesbe járt, 
Stachu az egyesbe, én a Puskin utcai tizenhármasba. Nyáron biciklivel szágul­
doztunk, fürödtünk a kortówi tóban, a Földalatti front típusú sorozatoktól inspi­
rálva háborúsdit játszottunk, bottal csépeltük egymást a közelharcban, bereked­
tünk, annyit utánoztuk a géppisztolyok és a Schmeisserek hangját, „ásatásokat" 
végeztünk.

Ásatások -  ennek volt igazi kalandíze. Csak hátramentünk, a garázsok mö­
götti enyhe kis rézsűre, féltéglával bevertünk a földbe egy kihegyezett lécet, 
megpiszkáltuk a talajt, félretoltuk a zsíros agyagrögöket. Máris találtunk gót be­
tűkkel nyomtatott, elszenesedett könyvfoszlányokat, törött kanalat, spulnin rot­
hadó cérnát, porcelándugót drótdarabkákkal és a már nem létező Wald- 
schlösschen sörgyár nevével. Zygi kiásott egy vitorlás képével díszített tálat, 
Adzka egy objektív nélküli fényképezőgépet, egy igazi króm Leicát, én pedig 
pár megzöldült egymárkást. De Tudekre irigykedtünk mindannyian, mert az

Wlodzimierz Kowalewski (1956) regényíró, folyóirat-szerkesztő és irodalomkritikus. A toruni 
egyetemen végzett, a legutóbbi időkig lengyeltanár volt egy olsztyni gimnáziumban. A Borussia 
című folyóirat köré szerveződő értelmiségi csoport tagja, amely a kilencvenes évek eleje óta tárja 
fel „Észak Atlantiszát", Warmia és Mazúria porosz múltját. Magyarul megjelent könyvei: Vissza­
térés Breitenheidébe (2002), A szép szoba (2003). A Dengler-ház oroszul is megjelent az Inosztrannaja 
Lityeratura 2007/5. számában.
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összeégett paksaméták, kábelek közül kikapart a szemétből egy cigarettatárca­
szerű dobozkát, benne egy pucér nő fotóival, amelyeken egy harmonikával pó­
zolt, és büszkén mutatta a mellét, vaskos combját és monumentális farát. Tudek 
nagyon vigyázott a kincsére, nem szívesen mutogatta, nem merte hazavinni, de 
végül így is ellopta tőle valaki ezt a szégyenteljes és izgató csecsebecsét a rejtek­
helyéről, a pincéből.

Akkor tisztában voltunk azzal, hogy a múlt egyszerűen a lábaink alatt hever, 
csak a földbe ásott lyukra kell tapasztani a szemünket, és meglátjuk a sötétben, 
vagy legalább beszívjuk az illatát -  a nyirkos homok, a széttört téglák, az elszakí­
tott gyökerek nedveinek illatát.

Felismertünk egy másik jelet is a múltból, de ez az ellenkező irányba, az égre 
mutatott: ez volt a Dengler-ház. A háború nem tett kárt benne, ez az épület zárta 
le az udvart a Krzywicki utca felől. Mindennap láttam az ablakból. A színtelen, 
dobozforma épületek között mesebeli várkastélynak látszott, amely az örök jég 
országából került ide -  nyúlánk kéményeivel, csúcsos, piros tetejével, manzárd­
jával, félköríves erkélyeivel, a téglafallal elkerített apró kerttel, ahonnan kilát­
szott az almafák koronája. Abba a házba nem vezették be a központi fűtést, ezért 
a téli estéken egyenes vagy a széllökésektől hajladozó füstoszlopok szálltak a ké­
ményekből, és akkor úgy éreztem, óceánjáró a ház, kitartóan hasítja a láthatatlan 
óceán hullámait, titokzatos irányt és célt követ, amelyet csak ő ismer. A bejárat­
nál fehér tábla hirdette: „Joachim Dengler -  fogorvos". Ugyanez a név volt kiírva 
a házszám fölött is.

Tizenévesek voltunk, az általános iskola végén jártunk, és mindannyian töké­
letesen tisztában voltunk a Gomulka-féle szocializmus mindennapjaival. Ezért 
csodálkoztunk. „Privát bérház itt, nálunk? Hát az meg hogy lehet?" -  csóválta a 
fejét Stachu, akinek bíró volt az apja. „Sváb, és háromemeletes háza van egy len­
gyel város közepén? Azok után, amit velünk műveltek? Olvastad a Füst Birkenau 
fölött című könyvet?" -  tajtékzott felháborodva a Csámpás, akinek a papája tagja 
volt a Honi Hadsereg bajtársi szövetségének. Épp hogy fölvették az öreget a Sza­
badság és Demokrácia Harcosainak Szövetségébe, a hajtókájára tűzött kitünte­
téssel mászkált, és nagy hangon mesélte mindenfelé a partizáneposzát, csak azt 
hagyta ki belőle, amikor „Lupaszkónál"* szolgált, ami nem is csoda.

A tulajdonos finom, jól öltözött, ötvenes úriember volt, vékony aranykeretes 
szemüveget viselt, ami azért volt feltűnő, mert más nem hordott ilyet. Kettesben 
élt öreg édesanyjával. Ketten foglalták el a földszinti sokszobás lakást, az emele­
teket kiadták. Többnyire a Koszutska utca sarkán, a lottózó mellett találkoztam 
vele, vagy azon az úton, amely a gesztenyefákkal beültetett kis szigetet szelte 
ketté, ahol derűs napokon nyugdíjas vasutasok üldögéltek. Valószínűleg meg­
szokásból állhatott meg minden alkalommal a régi német hirdetőoszlopnál, az ő 
háza mellett ez volt a környék egyetlen emléke a régi időkből, és az elejétől a vé-

„Lupaszko", valódi nevén Zygmunt Edward Szendzielarz (1910-1951) a Lengyel Hadsereg őr­
nagya, a II. világháború kezdetétől Anders tábornok hadseregében szolgált. 1943-ban csatlako­
zott a Honi Hadsereghez, egységével a német és a szovjet csapatok ellen is harcolt. 1945-ben nem 
tette le a fegyvert, partizánakciókat vezetett a szovjet megszállók ellen. 1948-ban tartóztatta le a 
lengyel állambiztonsági szolgálat, három évig tartották fogva, majd 1951-ben halálra ítélték és 
kivégezték.
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géig figyelmesen végigolvasta a plakát szövegét; függetlenül attól, hogy a had­
seregbe toborzott, motokrosszversenyt hirdetett, vagy szovjet filmekre hívta fel 
a figyelmet. Mozdulatai lágyak voltak és lassúak, elgondolkodva válaszolt az 
egyszerű „jó napot"-ra, nem ejtette az „ny" hangot, és keményen megnyomta az 
ezüstös „r"-t. Azonkívül sajátos módon oldalra billentette a fejét, mintha mély, 
túlságosan mély tiszteletet fejezett volna ki, ugyanakkor behatóan tanulmá­
nyozta az ábrázatát mindenkinek, aki csak üdvözölte.

Az öreg Denglerné alacsony volt és tömzsi, madártollas kalapkákat hordott, 
kilátszott alóluk rövidre nyírt, ősz haja. Negyedszázad alatt egyetlen szót sem 
tanult meg lengyelül. Trochimiuk Sezam nevű pékségében, az utca túloldalán, 
vagy a húsboltban, az önkiszolgáló élelmiszerboltban úgy viselkedett, mint egy 
külföldi turista -  hosszan, türelmesen magyarázta kézzel-lábbal, mit is akar, az 
eladóval leíratta az árat egy darab papírra, aztán rosszallóan mormogva, nagy 
nehezen kiszámolta a zlotykat nagyméretű pénztárcájából.

Délutánonként kettesben sétáltak le a Krzywicki utcán, aztán vissza. Úgy 
néztek ki messziről, mint Stan és Pan. Az édesanyja ilyenkor tréfás játékba fo­
gott. Esetlenül előreszaladt pár lépést, elbújt egy fiatal, frissen ültetett, még a tá­
masztókaróhoz kötözött nyárfacsemete mögé. A fia úgy tett, mintha nem látná, 
aztán amikor a közelébe ért, az anyja kidugta ősz fejét, és sipító hangon váratla­
nul rákiáltott: „Achim! Kukucs!"

Dengler évente kétszer-háromszor kinyitotta belülről a kőfalba ágyazott két- 
szárnyú kaput, és fémesen zörögve kigurult a garázsból egy kiglancolt, kék-fe­
hér Moszkvics, amelynek olyan volt az orra, mint egy röhögő ló pofája. Néha lá­
dákat vagy hatalmas bőrkoffereket pakoltak szuszogva a csomagtartóba, mintha 
hosszú nyaralásra mennének, aztán benzingőzt eregetve kihajtottak az udvaron 
át, ki tudja, hová. Mégis minden alkalommal még aznap hazajöttek.

Nem sokan vették észre ezeket a ritka kirándulásokat. Az órák szünet nélkül 
jártak, a mindent beborító szürke hétköznapiság mindenkit földközelben tartott.

A nyári szünetben esténként a kazánház melletti alacsony kőkorláton üldögél­
tünk. Eljött az idő, amikor eluntuk szokásos időtöltéseinket. Csöndesen ébredez­
tek a lányok iránti homályos vágyak, a ködös sejtések, hogy vannak összehasonlít­
hatatlanul varázslatosabb dolgok, mint az ásatások és a fapuskás harcok. Még 
nem mertünk beszélni erről egymás közt, az is lekötött minket, hogy figyeltük a 
Worcell utca két végén elhelyezkedő presszók, a Síneken túl (amelyet a környék 
lakói csak Hullának hívtak) és a Kedvenc (a helyiek nyelvén Nemgond) között in­
gázó alkoholistákat. Az akkori piások is erősen különböztek a mai kigyúrt gyíkok­
tól, akik négy tömény után képesek ripityára törni mindent, ami a kezükbe kerül, 
vagy a hómlesz-panelproliktól, akik reggeltől estig almabort szívnak a bolt mel­
lett, és olyan szociális követeléseket bömbölnek az Úristennek címezve, hogy má­
soknak van, nekik meg nincs. Lilásvörös képű kárhozottak voltak kopott zakóban, 
szennyes kabátban, homlokukba húzott svájcisapkában. Piros címkés, krumpli­
ból erjesztett kannástól rúgtak be, azt megküldték buggyant sörrel, a vasúti raktá­
rak drótkerítésébe kapaszkodva, tapogatózva kúsztak előre, vagy csak horpasz- 
tottak egyet a kukáknál, lerókázott nadrágszárral.

Egyszer egymásnak ugrott két ilyen alkesz, akik szembementek egymással a 
drótháló mentén, majdnem szétcsapták egymás képét. Talán nem akart kitérni a
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másik elől egyik sem, vagy halálos ellenségét ismerte föl hirtelen az egyik a másik­
ban -  mindenesetre verekedni kezdtek. A levegőt csapkodták az öklök, hadonász­
tak, mint egy cséphadaró a lassított felvételen, erőtlen lábuk alól kiszaladt a talaj. 
Nem találták el egymást, estek-keltek, homokot köptek. Ahhoz sem volt erejük, 
hogy gyalázzák egymást, ezért minden karlendülés, esés és elhajlás teljes csend­
ben zajlott, csak a drótkerítés nyikordult meg néha egy-egy eltévedt pofon alatt. 
Végül a nagyobbik megtalálta valahogy az egyensúlyát, megvetően mérte végig 
az ellenfelét, aki éppen négykézlábról próbált föltápászkodni, magasra emelte a 
fejét, két ujjával megfogta az orra hegyét, először előre-, aztán hátrahajlott, így vet­
te célba a másikat -  és turházott egy irdatlant. A szürkészöld, ragacsos lövedék 
szétterült az ellenfél vattakabátján; az bambán nézett végig magán, és szemmel 
láthatóan rádöbbent végre, hogy legyőzték, mert ekkor mindketten abbahagyták 
a heves mozdulatokat, szó nélkül kikerülték egymást, és mindkettő elcammogott 
a maga célja felé, még mindig görcsösen markolva a drótkerítést.

Politikai vicceket is meséltünk egymásnak. Az egész ország grimaszolva me­
sélte őket. A LEMP Vajdasági Bizottsága egyik fontos titkárának unokájától, Pe- 
reszkétől hallottam a korszak legrövidebb és legszürreálisabb viccét. Pereszke, 
aki valamiért a nagyszüleinél lakott, a szüleivel meg csak ünnepnapokon talál­
kozott, hallgatózott, amikor a nagyapjához eljöttek a cimborái névnapot köszön­
teni, és vodkázás közben oldódni kezdtek: „Bemegy a vevő a húsboltba. A bolt­
ban semmi sincs, akárcsak a többiben, csak két nagy kopasz fej lóg egymás 
mellett.

-  Melyiket parancsolja? -  kérdezi az eladónő.
-  A jobb oldalit -  hangzik a válasz."
Az absztrakciónak ez a foka teljesen letaglózott bennünket. Nem értettünk 

semmit. Pereszke viszont zavartan esküdözött, hogy az öreg elvtársak, Kopydlak, 
Duchota és Ogaruk titkárok egy jó óra hosszat röhögtek nyerítve, a hasukat fog­
ták, aztán újra meg újra elmondták a viccet minden kupicánál, majd' leestek a 
székről.

Denglerék mellettünk laktak, de a létezésük csak a legsötétebb unalom perce­
iben vagy valamilyen váratlan eset kapcsán jutott eszünkbe. Egyszer, amikor vé­
gigmentem a ház előtti keskeny járdán, észrevettem, hogy Denglerné ablakot 
mos. Mindhárom ablak tárva-nyitva volt, talán először a háború óta. Denglerné 
kötényben, kendőben állt egy asztalkán, súrolta fehérre festett, hámló ablakkere­
teket, és Siluxszal törölte át a sárga és kék üvegtáblákat, amelyek alul, közvetle­
nül a párkány fölötti részen díszítették az ablakot. Nem lett volna illendő ácso- 
rognom, csak udvariasan odaszóltam: „Jó napot kívánok!", felugrottam, és 
szemérmetlenül belestem a szobába.

Mintha a Titkos Kert kapuján bámultam volna be. A szobák a málnavörös, a 
barna, a sötétzöld összemosódó árnyalataiban játszottak, bearanyozták őket az 
udvar felől betűző napsugarak. Színes foltok telepedtek meg a mennyezetig érő, 
fekete, faragott szekrényeken, megcsillant a nagy könyvszekrény üvege, az 
üvegajtók mögött a luxuskiadású könyvek gerince. Tarka homály sűrűsödött 
össze az öblös karosszékek körvonalaiban, a lágy lámpaernyők alakjában, 
könnyű anyagukon átlátszott a falat borító, messziről kivehetetlen képek kereté­
nek formája.
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Hiszen akkor nem voltak, akkor nem lehettek ilyen lakásbelsők! A Kobra 
című krimisorozatban látott díszlet volt az álmok netovábbja, amely a gazdag 
amerikaiak villáinak nappaliját modellezte, a valóság pedig -  a pozdorjalapból 
készült, polcból átalakítható heverők és szekrénysorok, amelyeket úgy kellett le­
vadászni a boltban, vagy az ötvenes évek stílustalan vacakjai.

Késő este odamentünk Stachhal. Az ablakok persze már be voltak csukva; na­
gyobb baj, hogy belülről roletta takarta el őket, nem engedett át egyetlen fénycsí­
kot sem -  ugyanolyan vagy ugyanaz a roletta, amelynek szigetelését hivatalból 
vizsgálta meg a kövér Wachmester a légoltalmi elsötétítés alatt. Ez volt a világot 
kettéosztó első vasfüggöny. Az első határ az életünkben, amelyen nem tudunk 
átjutni. Keresni kezdjük a módját, egymást tüzeltük, hogy a másik találjon ki va­
lószínűtlen ürügyeket. Nemcsak álmunk, hanem célunk is lett, hogy föllebbent- 
sük a fátylat az ismeretlenről. Vagyis minden este odamentünk, néhányszor 
óvatosan odalopóztunk az ablak alá, próbáltunk belesni mindenféle szögekből, 
több helyről. Minden eredmény nélkül. A roletták nagyon szorosan zártak, esé­
lyünk sem volt arra, hogy bármit is lássunk.

Tehetetlenségünkben eldöntöttük, hogy legalább a lépcsőházba behatolunk.
A Dengler-ház az első világháború előtt épült, szokványos bérház volt, ezer­

számra építettek ilyeneket, viszonylag kényelmes és barátságos lakások voltak 
benne a kevésbé tehetősek számára. Nem volt benne lift, hátsó lépcső, teherlift. 
Egyetlen főlépcső volt, de az kellően széles, vagyis annyira, hogy föl lehessen 
vinni egy bölcsőt vagy levinni egy koporsót, és nyikorgott a lábunk alatt. Síkosra 
és gömbölyűre koptak a lépcsőfokok, könnyen leesett rajtuk az ember. Az utóbbi 
időben semmit sem újítottak föl, az ajtók és a lambériák évtizedekig ugyanolyan 
hamuszürkék voltak, csak egyre sötétebbek a portól; senki sem húzta meg a vic­
ces, csavart csengőket, amelyek a biciklicsengőéhez hasonló hangot adtak, és 
nem nyúlt senki a „Briefe" feliratú postaládákhoz. Nyirkosság, padlófényező 
paszta és sült hús szaga érződött.

Denglerék ajtaja nem különbözött a többitől, leszámítva azt, hogy réztábla 
volt ráerősítve, rajta vésett gót betűkkel a név. A félemeleten elkeseredetten pró­
báltunk belesni az ajtókeret fölötti kisablakon. Csakhogy Denglerék sosem gyúj­
tottak villanyt az előszobában, és nem láttunk mást, csak sűrű sötétséget.

A pincébe vezető ajtó tovább tüzelte kíváncsiságunkat. Vasalt, két patentzár­
ral felszerelt ajtó volt. Arról sajnos szó sem lehetett, hogy megküzdjünk vele. 
Rögtön lebuktunk volna, ha hosszabban matatunk a záraknál, Stach ötlete pe­
dig, hogy osonjunk be valamelyik krumpliért induló lakó után, teljes képtelen­
ség volt. Azért párszor odalopóztunk, és rémülten hallgatózva, izzadt kézzel vé­
gigpróbáltunk minden kulcsot, amit csak meg tudtunk szerezni. Egyik sem illett 
a zárakba, még bedugni sem tudtuk őket. A zárak öregek voltak, egyediek, biz­
tos a németektől maradtak.

A padlást sem tudtuk átkutatni. Az emberek még nem féltek a többi ember­
től, főleg az általános iskolás kiskorúaktól, és egy bizonyos Cieniewska asszony, 
aki a harmadik emeleten meghallotta a lépcső nyikorgását és a gyanús suttogást, 
azonnal közbelépett: „Mit műveltek?! Takarodjatok, vagy elmegyek anyátok­
hoz! Feljelentelek a rendőrségen, hogy ágyneműt lopkodtok!" Megalázva, lelep­
lezve, nagy robajjal és korlátrecsegéssel kellett elszaladnunk.
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Biztosítottuk egymást, hogy nem feledkezhetünk meg -  csak úgy -  Dengle- 
rékről, mint az udvar egy újabb divatjáról, ha elmegy tőle a kedvünk, mint a te­
tőn mászkálás, a késes játék vagy az éretlen almákért folytatott harc esetében 
történt. Hogy izgalomban és idegfeszültségben tartsam Stachot, a következő tör­
ténetet találtam ki.

Apámat meglátogatta egy munkatársa, akit magunk közt Vadmalacnak hí­
vott, és rendőrkapitány volt. Tényleg elég gyakran járt hozzánk. Dohányoztak a 
nagyszobában, diskuráltak. Vadmalacnak -  így meséltem -  valahogy eszébe ju­
tott egy tizenöt évvel azelőtti történet. Volt egy spicli, egy rokkant, aki az egész 
napot az erkélyen töltötte, és amit csak látott, mindenről beszámolt a körzeti 
rendőrnek, de egyszer csak idegenekről kezdett informálni, akik bementek a 
Dengler-házba, aztán nem jöttek ki onnan, nem bukkantak fel később egyszer 
sem, mintha eltűntek volna mindörökre. A körzeti rendőr nem vette komolyan 
ezeket a jelentéseket, ezért a spicli, aki a dolgozó népet szolgáló kémelhárítás 
legnagyobb ászának tartotta magát, úgy döntött, írásos jelentést küld egyenesen 
a vajdasági parancsnokságra. Megjelölte benne a dátumokat, időpontokat, még 
személyleírásokat is adott. Ezek szerint különböző időpontokban jöttek az em­
berek, egyesek kora reggel, gyűrötten, mintha hosszú utat tettek volna meg, má­
sok délben, keresgélték a házszámot, megint mások sietve, lopva, sötétben. Va­
lamelyik elöljáró úgy ítélte meg, hogy ezek talán mégsem egy hibbant 
fantáziaszüleményei, és elhatározta, hogy utánajár az ügynek. Átkutatták a pin­
cét, titkos ügynököket küldtek a lakásokba, akik azt állították, hogy a műszaki 
bizottság küldte őket. Nem találtak semmi gyanúsat, de valamit rebesgettek a 
parancsnokságon a tartófalak furcsán szabálytalan elrendezéséről és arról, hogy 
a szennyvízaknát, ki tudja miért, a pincébe telepítették, és a szokásostól eltérő 
elektromos csatlakozók nyomait is megtalálták. Mégis a váratlan és rejtélyes 
végkifejlet volt a legkülönösebb az ügyben. Igen hamar, mintha odafönt valaki 
csúnyán megijedt volna valamitől, rendkívül éles hangú rendelkezés érkezett a 
minisztériumból, amely a bűnüldöző szervek bevonását „lejáratásnak, az osto­
baság és a felelőtlenség megnyilvánulásának" nevezi, azonnal leállítottak min­
den tevékenységet, a dokumentumokat pedig bekérték a központi hivatalba, 
„titkos" megjelöléssel.

Stachu egy rövidebb, de kétségkívül hasonló céllal költött történettel vett 
elégtételt rajtam. Egyszer a bátyjával kikísérték Lucia nénit a Karpaczra induló 
éjszakai vonathoz. Mire hazaértek, már jócskán elmúlt egy óra. Kihalt volt a kör­
nyék, aludtak a panelházak, gyengén derengtek a gázfénycsövek, csak a Ko- 
szutska és a Worcell utca sarkán virított a vörös „SAM" felirat, az egyetlen neon 
a városban, úgy fénylett, mint a Vénusz bolygó. Egyszer csak azt vették észre, 
hogy Dengler lép ki a házból egy karcsú, világos hajú nővel. Gyorsan mennek a 
Krzywicki utca bal oldalán, egymás mellett, gyengédségnek nyoma sincs, han­
gosan, egymás szavába vágva beszélnek. Stachu elhatározta, hogy követi őket; 
fogalmam sincs, miért egyezett ebbe bele Janusz, aki megfontolt, végzős gimna­
zista volt, matematikaversenyt nyert. Az Orzeszkowa utca után a pár befordult a 
vasutasházak sötét udvarába. Óvatosan kellett követni a sötétben elmosódó két 
árnyalakot. Cikcakkban haladtak. Gazdasági épület, tyúkól bűze, farakások tű­
zifának fölhasogatott talpfákból, ezek mögött el lehet bújni lekuporodva. A
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holdfény sávjában megcsillant egy autó, egy közönséges Warszawa teteje, a ko­
csi hátsó fele a poroló és a púposra tömött kukák között szorongott, mintha így 
akarta volna álcázni valaki. Dengler és a társnője mellette állt, Stachu csak most 
hallotta meg, hogy... franciául beszélnek. Franciául éjszaka, a síneken túl, nyúl- 
táp- és tyúkszarszagban! Öngyújtó fénye világította meg egy pillanatra az arcokat. 
A nő szép volt, bár nem fiatal. Sietősen búcsúztak el egymástól, mint két férfi, de 
Dengler tétován még egyszer kinyújtotta a karját, gyengéden megsimogatta a nő 
haját a halántékán, aztán szó nélkül megfordult, és eltűnt. A nő megtalálta a tás­
kájában a kulcsot, és beült a volán mögé. Elindult, ügyesen manőverezve a desz­
kabódék, tárolók és tyúkketrecek között. Szczecini rendszáma volt az autónak, 
Stachu még a számot is megjegyezte.

Megesküdtünk, hogy minden erőnket összeszedjük, megteszünk mindent, 
ami telik tőlünk, és kihasználunk minden lehetőséget. Ezért felújítottam az isme­
retséget egy bizonyos Bogyóval, aki pont a Dengler-házzal szemben lakott. Bogyó 
szülei váltott műszakban dolgoztak, ezért bizonyos estéken föntről, az első eme­
letről is szemmel tarthattuk az elsötétített ablakokat. Stachu a haverját, Csirkét is 
beavatta. Csirke elhozta otthonról a lövésztávcsövet, amelyet egy német puskából 
alakítottak át, és az apja, a Motozbyt igazgatója használta vadászatokon.

Már az első kísérlet felélesztette a remény csíráját. A roletta egyáltalán nem 
zárt olyan jól, mint ahogy lentről látszott. A merev papír helyenként kikopott, a 
legnagyobb ablakban pedig, a felső részén, örömmel fedeztünk fel egy szép, 
aranyló rést. De nem tudtunk azon nyomban benézni. Csak a fürdőszobából, ha 
felálltunk a kádra, és fél kézzel a bojler gázcsövébe kapaszkodtunk, a távcsövet 
kidugtuk a keskeny kisablakon, akkor pillanthattunk meg végre egy kis szeletet 
Denglerék lakásának belsejéből.

Nem volt valami széles a repedés, csak egy sávot mutatott meg a kivilágított 
szobából és egy másik, azzal egybenyíló helyiségből, ahol csak egy állólámpa 
égett. Élesen elvált a konyhaszekrény teteje a barna tapétától, a metszett mintás 
üvegajtóból is láttunk látható szeletkét. A lámpa megvilágított egy magas támlá­
jú karosszéket. Eleinte úgy tűnt, egy lélek sincs a lakásban. A távcső látómezejé­
ben, a beosztás és a célkereszt mögött nem észleltünk semmiféle mozgást, nem 
érkezett senki, és nem is változtatott helyzetet senki.

Már a harmadik vagy a negyedik alkalomnál jártunk, amikor Bogyó, aki éjjel 
is végezhetett megfigyelést, bemérte Denglernét.

Esténként azzal az ürüggyel léptünk le, hogy a kertmoziba megyünk, ahol 
sötétedés után felváltva vetítették a Fantomast és A nők köztársasága című vígjáté­
kot. Gondosan végeztük a megfigyelést, többször átadtuk egymásnak a távcsö­
vet és a helyet a fürdőszoba kisablakánál. A halványzöld fényben, amelyet a 
nagy, alacsonyan függő lámpaernyő szórt szét, élesen és világosan rajzolódott ki 
Denglerné mozdulatlan arcéle, mint egy pénzérmén vagy egy réges-régi könyv 
borítóján. Egyenes orr, kiálló toka, hátrafésült, ritkás haj.

Mindennap megismétlődött ez a helyzet. Kilenc előtt Denglerné nesztelenül 
besiklott a lámpa fénykörébe, leült a fotelba, és ott maradt mozdulatlanul 
hosszú órákon át. Tévét biztos nem nézett, mert a lakásban nem volt tévékészü­
lék -  megállapítottuk, hogy nincs antennájuk; és nem is olvasott semmit. Mintha 
a falat borító gobelint nézné leeresztett szemhéja alól. Talán zenét hallgatott?
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Mintás köntöse ujjából kilátszó ujjai könnyedén meg-megrezzentek, mintha va­
lamilyen ritmust ütöttek volna a karfán. Fél kettő körül mindig kialudt a villany, 
ezt Bogyó pontosan megállapította, a mamájának meg azt mondta, hogy hasme­
nése van, azért kell éjjel vécére járnia.

A következő héten vagy két hétben már nem láttunk ennél többet. Kezdett 
bosszantani, hogy nem tudunk többet, türelmetlenek lettünk. Eljutottunk egy bi­
zonyos pontig, onnan viszont -  mintha valaki sorompót állított volna, amelybe 
csak a fejünket verhetjük be. Ráadásul Stachu összebalhézott Bogyóval, Csirkét 
elfenekelte az apja, amiért elvitte a távcsövet, nekem pedig anyám megtiltotta, 
hogy eljárjak esténként, mert rendszeresen késve értem haza. Ennek ellenére kis 
idő után sikerült valahogy megismételni a megfigyelést. Megint ugyanazt láttuk 
-  a lámpát, Denglerné megkövült profilját és a kezét a polírozott karfán. Tragé­
dia! Annyi szervezés, rettegés, annyi futkosás a semmiért! Kétségkívül ez volt a 
megaláztatás és a tehetetlenség első keserűsége. Mégsem mert hangosan beszél­
ni a vereségről egyikünk sem, úgy tettünk, mintha más ügyek szólítanának az 
udvarra és az udvar mellé.

Az udvarban éppen a „Vagdosó" vérfagyasztó története körül forgott minden. 
A „Vagdosó" állítólag a környéken grasszált, kisfiúkat csábított a pincébe vagy 
valamilyen sötét zugba, és metszőollóval levágta a fütyijüket. Állítólag ezért halt 
meg nemrég egy óvodás a Jagelló utcából, egy másik pedig, aki a Kasprowicz utcá­
ban lakik, a kórházban küzd az életéért. A rendőrség nem mond semmit, mert nem 
akarja elriasztani a perverz fajzatot.

Voltak, akik megesküdtek, hogy a saját szemükkel látták, állítólag fekete SS- 
köpenyt viselt, tiszti bakancs volt rajta, és gázálarcot húzott, ha akcióba lendült. 
A kis Kugel a szomszédos, „másik" udvarból ezzel szemben azt állította, hogy a 
„Vagdosó" egyáltalán nem is félelmetes. „Nem csinált velem semmit. Adott cu­
korkát, én meg megmutattam neki" -  mondta, és vállat vont.

A felnőttekből kitört a nevetés, amikor meghallották ezt a történetet, ezért mi 
is a kis pöckök legújabb mesebeszédét láttuk benne. Egyik nap viszont, amikor 
egy elvadult szilvafa alatt üldögéltünk és makaóztunk, észrevettünk egy isme­
retlen, ragyás képű alakot. Ködvágó sapka, sötét szemüveg és puplin ingkabát 
volt rajta; idegesen futkosott rövid, görbe lábain, be-benézegetett a lépcsőházak­
ba. Ott eltűnt, aztán megint előbukkant, kipipált és kihúzott valamit a noteszé­
ben. Egy perc múlva már egy csapat gyerek között állt, akik a bolt rámpája mel­
lett játszottak, és most vettük észre azt is, hogy a garázsok mögé terel három 
megszeppent kölyköt. Libasorban, egymás után -  mint egy börtönmenetet.

Uborka összesöpörte a kártyákat, és nekivágtunk a bokrokon keresztül.
A „Vagdosó" -  mert biztos, hogy az volt -  sorba állította az áldozatait, és le­

guggolt eléjük. Gondosan felírta a nevüket, megkérdezte, tudják-e a Miatyánkot 
és az Üdvözlégyet, kik a szüleik, sok levél érkezik-e hozzájuk, szép bélyegek 
vannak-e rajtuk. Aztán megparancsolta, hogy húzzák le az alsógatyájukat, az 
egyik gyereknek, aki nem akarta, maga húzta le. Tüzetesen megnézte egyik fü- 
tyülőt a másik után, és elmélyülten rágcsálva a golyóstollát, gondosan leírta a lá­
tottakat. Végül becsukta a füzetét, és gyors, határozott mozdulattal kopott akta­
táskájáért nyúlt.

Visszatartottuk a lélegzetünket.
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De csak azt kérdezte: „Mentolosat vagy gyümölcsöset?"
Négykézláb vonultunk vissza. Ott volt mellettünk egy műhely, ahol két kar­

bantartó aludt mindennap, azt tudtuk róluk, hogy Klemens és Leon a nevük. 
„Tessék jönni, ott van az a bűnöző, aki levágja a fütyiket!" -  visította Uborka.

Az elefántnyi, hájas Leon eszmélt először, és félig öntudatlanul kinézett. A 
„Vagdosó" már menekült, de szerencsétlenségére megbotlott egy agyagrögben. 
Leon fogta a kisfűrészt, és „Na megállj csak, te gané, lenyisszantom a bögyörő- 
det!" felkiáltással utána vetette magát. Irdatlan mancsával, ami akkora volt, 
mint a kotrógép kanala, megragadta a gallérját, a hátába nyomta a kisfűrészt, 
mint egy revolvert, és belökte a meszestartályba. Zygi hozta mögötte a tárgyi bi­
zonyítékot -  a cukorkával teli aktatáskát.

Megjött az URH-kocsi. A „Vagdosó" próbálta kitépni magát a rendőrök kezé­
ből, közben egyfolytában siránkozott: „Elvtársak, az Isten szerelmére, ez provo­
káció! Provokáció, nem értik? Hívják fel Lopuch elvtársat! Jobb, ha megteszik! 
Mert ha nem, akkor Lopuch elvtárs hívja fel magukat!"

A helyi Hírmondó egy árva szót sem vesztegetett erre a látványos letartózta­
tásra, és arról sem hallott senki, hogy bármilyen eljárást is indítottak volna a per­
verz alak ellen. Csak jóval később tudtam meg, amikor kihallgattam, mit beszél 
apám a barátjával, Vadmalaccal, hogy egy ávóst kaptak el, akit egészségügyi 
okokból kényszernyugdíjaztak. Nem szexuális indíttatásból tevékenykedett, ha­
nem, mondjuk úgy, mélységesen eszmei motivációból, a korszellemnek megfe­
lelően -  listát vezetett a rejtőzködő zsidókról. Ezt szánta élete legfőbb művének, 
amely visszajuttatta volna a szolgálatba, előremenetelt és lovagkeresztet biztosí­
tott volna neki. Azt a vizsgálatot, amelyet a kis kölykökön végzett az udvaron, 
saját kezdeményezésű operatív akciónak tekintette, és ki akarta terjeszteni az 
egész városra.

De hamar elhalványult a futó epizódok emléke, és megint emészteni kezdett 
a tehetetlenség érzése. Még mindig kora este eresztették le a fekete rolettákat, 
lázként égetett az unalom. Nem segítettek a bicikliversenyek, amikor végighaj­
tottunk a Kossak utcán, a templom melletti körforgalomban, le a Gagarin utcán a 
párás erdőig, a városhatáron túl, és az erdei stadion körül, a jól ismert ösvénye­
ken keringtünk. Attól a siralmas programtól sem lettünk nyugodtabbak, hogy 
bójától bójáig úszhattunk a zsúfolt kortowói strandon, közvetlenül a park mel­
lett, amelyről nem tudtuk, hogy nemrég még temető volt, elmebetegeket hantol­
ták oda.

Egyre gyakrabban nézegettük mohón a kőfalat, amely elválasztotta a 
Dengler-ház hátsó traktusát az udvar többi részétől. Az tűnt az egyetlen, bár 
rendkívül nehézen kivitelezhető megoldásnak ebben a helyzetben, ha legyőz­
zük a falat. Első pillantásra riasztó volt. Legalább három méter magas, régi, de 
sima, piszkos homokszínű vakolat borította, esélyünk sem volt megkapaszkod­
ni vagy megvetni rajta a lábunkat. A tetején még karók is meredeztek kifeszített 
szöges dróttal, ezek mögött ágaskodtak az almafák hőségtől poros koronái, elér­
ték az első emelet ablakait. Az úgynevezett „idősebb arcok", akik alkonyat után 
üvegcsörömpöléssel és az érzéki, párnás Stefka vihogásával jelezték ottlétüket 
az udvaron, állítólag egyszer leküzdötték ezt a „Siegfried-vonalat". Kiszedték a 
játszótéren a vasakat, a hintát, az ülőkéket, piramist raktak belőle, ezen másztak
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föl a kőfalra, leszedtek annyi almát, amennyit bírtak, aztán elszaladtak, minden­
ki a saját otthonába, amikor Denglerné német szitkai elkergették őket.

Ezt a módszert nyilvánvalóan el kellett vetnünk, bár jobbat nem tudtunk ki­
találni. Észrevettek volna, és ezzel ellehetetlenítik, tönkreteszik a további lépése­
ket. Egy helyben topogtunk. Tökéletesen irreálisnak bizonyult az az elgondolás, 
hogy hosszú periszkópot építünk, még rosszabb volt az az ötlet, hogy vasmacs­
kát és acélsodronyt használunk -  az ismeretségi körünkben senki sem rendelke­
zett ilyen eszközökkel.

Mint általában, most is a körülmények összjátéka segített.
Egyszer, amikor Kortowóról jöttem haza, észrevettem, hogy közvetlenül a 

falnál drótketrec állt, vaskeretbe zárt jókora ládaféle, hordókat és kannákat tá­
roltak benne. A vegytisztító ideiglenes raktára volt, ide tették a reagenseket. So­
káig ott maradt még, fiatalabb követőink onnan loptak ragasztót a szipuzáshoz. 
Minden akadály megszűnt tehát, mintha elvágták volna, most már elég volt 
annyi, ha felkapaszkodunk a dróthálón, és már figyelhettük is kedvünkre a fal 
túlsó oldalát. Csakhogy az akció az egész udvar szeme láttára zajlott volna. De 
most is segítségünkre sietett a szerencse.

Pár nappal később Stachu izgalomtól csatakosan rohant fel hozzánk. A Köz­
ponti Halfeldolgozó hatalmas hűtőkocsija állt a háztömbnél, alig fért be az ud­
varra, ezüstös utánfutója az egész drótketrecet eltakarta, a fal nagy részével 
együtt. Nyikorgott az új, feszes drót, amikor cipőnk orrát beakasztottuk a háló 
szemeibe. Óvatosan másztunk; láthatatlanok voltunk, de nem akartunk zajt 
csapni. Forró volt a vakolat, közelről látszottak rajta a pókhálószerű repedések 
és az eső meg a fagy ütötte rések. Megfordultam, már elértem a fal peremét, rá­
száradt madárszar borította az egészet. Egy pillanatig a levegőben lógtam, aztán 
fölhúztam a lábamat, és kényelmesen elhelyeztem a fenekemet a ketrecet felül­
ről lezáró deszkán. Stachu ugyanezt tette. Lassan, a nyakunkat nyújtogatva les­
tünk át a fal túloldalára, mintha attól féltünk volna, hogy valaki ránk lő.

Almafák levelein néztünk át. Amikor később felidéztem, az első benyomás 
mindig egy doboz bonbon vagy egy szépen becsomagolt ajándék felbontásához 
hasonlított.

A háromszögletű kert egész felületét egyenletesen nyírt fű borította, szembe­
tűnő volt természetellenes zöldje. A kőfal belső oldala, a garázs fala és a ház 
homlokzata egészen a földszinti ablakpárkányokig hófehér volt, csak valahol a 
fák koronájánál adta át a helyét a felsőbb emeletek ismerős, mindenki számára 
látható szürkésbarnájának. A fehér kiélezte a kontúrokat, a sterilitás érzetét kel­
tette, ettől az egész látvány síkos és csillogó lett; még a körös-körül felaggatott 
virágtartókból leomló rózsaszín petúniák is olyanok voltak, mintha frissen mos­
ták volna le őket szappanos vízzel.

Egymásra pillantottunk, így jeleztük egymásnak, hogy észrevettük Denglert. 
Baldachinos, bojtokkal díszített kerti hintaágyon üldögélt, ilyet akkoriban ná­
lunk csak filmen lehetett látni. A nyitott ablakból halk zene szólt, talán Strauss- 
keringők. Dengler meggyújtott egy szivart, aztán mindjárt el is oltotta egy négy- 
szögletes hamutartóban, és egy rafinált edényből, amely a mellette lévő asztal­
kán állt, kávét töltött magának. Éreztük átható illatát. Maga elé nézett, a ház falá­
ra, a gyepre, a hat almafára, apró kortyokban itta a kávét a világoskék mintával
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díszített csészéből, és lusta mozdulattal süteményt vett ki egy fémdobozból. 
Amikor befejezte, másik szemüveget vett fel, kinyitott egy vastag könyvet, és 
könnyedén hintázva elmerült az olvasásban.

Legnagyobb örömünkre egyre gyakrabban jött a hűtőkocsi. A sofőrt állítólag 
gyengéd szálak fűzték egy vénkisasszonyhoz, aki a hetes szám alatt lakott, leg­
alábbis ezt pletykálta Lucyna, Csirke nővére, de minket teljesen hidegen hagytak 
az ilyen ügyek. Ennek köszönhetően szinte mindennap felmászhattunk a falra.

Dengler mindig ugyanúgy viselkedett. Minden bizonnyal a hintán töltötte a 
nap nagy részét, mert a nap minden szakában ugyanúgy találtuk. Szivarozott, 
kávét ivott, csokoládét majszolt, vagy ki tudja, honnan beszerzett, ropogós héjú 
zsömléket rágcsált. Könyveket olvasott, sehol sem kapható újságok kemény, 
csillogó lapjait forgatta, német lapokat hajtott szét, amelyek másképp susogtak, 
mint a hazaiak. Úgy láttuk, sosem mozdul ki, és nem foglalkozik semmi mással.

Tökéletesen el volt zárva, tökéletesen elszigetelte a gondozott, zöld gyep a 
földtől, az almafák levelei a lakók indiszkrét pillantásaitól, a kőfal és a fehérre 
festett fal az udvartól, az utcától, a várostól, a mi egész világunktól.

Honnan jött? Miért tartott itt ki így, félig-meddig idegenként, aki nem 
passzol semmihez, mint egy másik összerakós játék elveszett darabja, mint egy 
rég összetört edény fölösleges üvegszilánkja?

Akkor ebből semmit sem értettünk. Ahogy a téglafal mögött zajló értelmetlen 
életüket néztük csalódottan és kedvetlenül, lassacskán arra a következtetésre ju­
tottunk, hogy Denglerék igazi titka nem más, mint a különcségük. És rögtön el is 
kezdtük hevesen győzködni egymást az ellenkezőjéről, hogy egyáltalán nem is ti­
tokzatosak és izgatóak, ellenkezőleg -  undorítóak, szánalmasak és nevetségesek.

Csirke például azt látta, hogy Denglerné ellopta az önkiszolgáló bolt kiraka­
tából az örök időktől fogva ott heverő edami sajttömböt, és kétszeresen is felsült, 
mert nem elég, hogy mindenki szeme láttára rajtakapták, a tetejébe egy gipsz­
makettet sikerült elzsákmányolnia; az egész üzlet pukkadozott. Aztán állítólag 
én találkoztam a tajtrészeg Denglerrel az állomásnál, és tanúja voltam, hogy két 
rendőr bottal verte a hátát, mert csúnyákat mondott rájuk német akcentussal, be­
lekapaszkodott a rendőrségi Nysa ajtajába, nem akart beszállni. Olyan történe­
tekkel is kábítottuk egymást, hogy Denglerné lökdösődött a kallerrel a trolin, 
vagy mindketten megszöktek a végrehajtó elől, és felköltöztek a padlásra, de 
voltak pornográf történetek is, amelyek Denglernek a Gubera Vera néven futó 
púpos örömlány iránti szenvedélyét ábrázolták, akinek a Síneken túl nevű kocs­
mában volt a székhelye, illetve Dengler számos látogatását beszélték el, amelye­
ket e románc okán tett a híres bőr- és nemibeteg-gondozó rendelőben, a Kosci­
uszko utca felső részén, amelyet az említett gyógyintézményre való tekintettel 
egyébként Tripperstrasséra keresztelt át a népnyelv.

A rágalomfesztiválnak Stachu vetett véget váratlanul, amikor azt a hallgató­
zásból származó hírbombát hozta, hogy Denglerék az új lakótelepen, valahol a 
Kolobrzeg utca környékén kaptak lakást, a házukat nemsokára lebontják, mert a 
Krzywicki utca torkolatának kiszélesítését tervezik. Nyilvánvaló volt -  már 
mindannyian azt akartuk, hogy a múlt része legyen az ügy. Egyhangúan úgy 
döntöttünk, hogy nem gondolunk rá többet.

Ezalatt a valódi történelem, amelyről addig olyan szépen körülcsiszolt megál­
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lapításokkal bizonygatták az újságok, hogy biztonságos és nyugodt, hogy szinte 
kővé dermesztették az agyunkat, most váratlanul recsegni-ropogni kezdett.

Egy augusztusi szombaton, késő délután a szüleimmel jöttünk vissza a kirán­
dulásról, Fromborkban és Krynica Morskában jártunk. A vasúti felüljáró mind­
két oldalán, amely ebben az időpontban mindig üres volt, kis csoportok álltak, 
az emberek kíváncsian nyújtogatták a nyakukat a Bem tér felé. A viadukt utáni 
körteret már igazi, élénk, zajongó tömeg vette körül. „A ruszkik nyomulnak 
Csehszlovákiába" -  mondta izgatott hangon egy lány. „Na végre! -  örvendezett 
egy szűk öltönyt és szögletes szemüveget viselő értelmiségi - , seggbe rúgják a 
pepícsekeket! Ügy is van! Kellett nekik Németországba kívánkozni!" „Okosto­
jás!" „Ez akkora baromság, hogy tangózni lehetne rá! -  vágott vissza a tömegből 
valaki felháborodva. -  Lengyelország vágya: Dubcek lengyel mása! Nem hallot­
ta a mondást?"

Megérkezett a következő kocsioszlop, mindent túlharsogott a motorok bőgé­
se, kipufogógázuk olyan sűrű volt, mint egy füstfüggöny. „Ó, a francba, a franc­
ba!" -  hajtogatta transzban apám.

A világ legfélelmetesebb hadserege viszont egyáltalán nem nézett ki félel­
metesen. Kivénhedt GAZ-ok és ZIL-ek kék, barna, szürke színekben, látszott, 
hogy kolhozokból, gyárakból szedték össze őket. A platójukon nyers deszkák 
voltak végigfektetve, ezeken fáradt katonák bólogatnak egymás mellett, térdük 
közé szorított kalasnyikovjaikra támaszkodva. Pár perces időközönként gör­
dültek elő Kalinyingrád felől, a Partizánok utcáján, a viadukt után befordultak 
a Warynski utcára, mentek tovább Barczewo felé.

A körforgalom közepén egy alacsony, szánalmas kiskatona állt megállapítha­
tatlan színű, zsákvászon egyenruhában. Pont úgy, mint a Berlin bevételéről szó­
ló beszámolókban, zászlócskával mutatta az irányt.

Pont a Hullából imbolygott elő két betintázott alak, széttaposott gumicsizmá­
jukban csámpásan nyomakodtak át a tömegen. Csodálkozva álltak meg a kor­
don mellett. „Edzinka, nézd, valami ORMO-vitéz vagy ördögfajzat?" -  motyog­
ta az egyik, amikor odaért a járdaszegélyhez. „Meghibbantál, anyád valagát! -  
háborgott a társa. -  Jönnek a ruszkik! Háború lesz!" -  „Milyen ruszkik? Honnan 
veszed a ruszkikat? Na, te jól beseggeltél! Nagyon jó! -  mondta a másik, nem 
adta meg magát. -  Figyeld csak meg, odamegyek, szétrúgom a tökét!..."  De nem 
jutott át mégsem a körforgalom kifakult gyepkörére, mert megérkezett a követ­
kező konvoj, pont olyan, mint az előző. „Ó, a francba, a francba!" -  hajtogatta 
megint apám. Egymás után jöttek a teherautóoszlopok, végül mindenki elunta, 
és hazament.

A Hírmondó aztán tele volt a „baráti segítségnyújtás" szólamaival meg az effaj­
ta érthetetlen kijelentésekkel: „az ellenforradalom a nyugatnémet revizionizmus 
melegágya", a tévében meg felváltva adták mozgó páncélos szállítójárművek ké­
pét vagy a vágyról és az eltávolodásról szóló régi háborús dalokat, az vitte el a pál­
mát közöttük, amelyiknek ez volt a refrénje: „Gyere elő, Annuska, katonák jönnek 
haza". Engem ez nem hatott meg. Dühösen és csüggedten járkáltam, két nyilván­
való okból -  egyrészt a legközelebbi haverjaim elutaztak falura a „nagyihoz", én 
meg egyedül maradtam a néptelen udvaron a Kisautó úr kalandjaival, másrészt kö­
zeledett a tanévkezdet, és ennek még a történelem dübörgése sem tudta elejét ven­

176



ni, bármennyire is féltek tőle a felnőttek. Csöndben arra számítottam, hogy kitör a 
harmadik világháború, de csak múltak a napok, és nem történt semmi.

Télen jött el a Dengler-ügy véletlenszerű és látszólagos epilógusának ideje. 
Nem sokkal karácsony előtt megfájdult a fogam. Először csak egy-egy pillanatra 
nyilallt bele a fájdalom, aztán a nyilallások tompa, állkapocsszaggató sajgássá 
változtak. Veramont loptam a konyhaszekrényből, apám spiritus salicylatusába 
áztatott vattadarabokkal borogattam. Nem használt semmi. Egyik éjjel már nem 
bírtam tovább, sírva fakadtam, és szóltam anyámnak. Zsályás borogatást készí­
tett, és elküldött a másnapi iskolafogászatra. Megszöktem a rendelő elől. Vasár­
nap aztán már iszonyatosan szenvedtem. Feldagadt, úgy éreztem, mindjárt fel­
robban az arcom bal fele, és bűzös lé csorog majd belőle, amitől meghalok. 
Anyám nem volt otthon, ez nagyon ritkán fordult elő, csak év végén, amikor be 
kellett fejeznie a mérleget. Ezért apám kötötte fel a képemet egy sállal, és ellen­
kezésemre ügyet sem vetve elvitt a lehető legközelebbi fogorvoshoz -  Dengler- 
hez. Nem tudom, miért nem a sürgősségi fogászatra mentünk; hiszen akkoriban 
senki sem járt magánrendelésre.

Vagyis váratlanul megtörtént az, amit lehetetlennek hittünk, és úgy éreztük, 
már végérvényesen elszalasztottuk. A félhomályos lépcsőházban megálltunk az 
ajtó előtt, amelyen a réz névtábla volt. Apám megnyomta a csengőt. Sokáig nem 
nyitott ajtót senki, engem pedig egyrészt furdalt a kíváncsiság, másrészt gyötört 
a félelem; félelem -  de nem a szokásos, nem a fogorvosi széktől tartottam. Az iz­
galomtól szinte már nem is fájt a fogam.

Végre beengedtek. Az első, ami rendkívüli volt -  a szag, amit rögtön meg- 
éreztem, mihelyt átléptük a küszöböt. Naftalin, mosópor, némi kámfor és az 
öreg, nemes fa édeskés aromája. Ilyen szaguk volt azoknak a ruháknak, amelyek 
Amerikából jöttek csomagban, anyám vett néha az ismerősöktől. Apám magya­
rázott valamit Denglernek, én meg körülnéztem, amilyen alaposan csak tudtam.

Sokkal nagyobbnak látszott a lakás, mint amekkora valójában volt. A hallban 
körben nyíló ajtók bepillantást engedtek a szobák belsejébe, amelyek mögött to­
vábbi szobák voltak, némelyik magasabban feküdt, ezekhez néhány lépcsőfok 
vezetett. Sosem láttam ennyi bútort egy helyen felhalmozva. A szekrényeken, 
polcokon, tálalókon, fésülködőasztalokon, könyvszekrényeken csillogott az 
üveg, fénylett a polírozott bútorlap, ragyogtak az aranybarna, kipucolt vasalá­
sok. A polcokon, a márványlapokon, a borostyánberakásos tálcákon különös 
formájú levesestálak, poharak, talpas poharak, süteményestálak, kristály- és 
ezüstedények álltak, ma sem tudnám megmondani a rendeltetésüket. Mellettük 
kis szobrocskák és kagylók, skatulyák és dobozkák. Az egyik szobában több 
mint tízszemélyes, intarziás asztalt láttam, mellette pedig karcsú és magas bo­
rospalackok kollekcióját, csupa nálunk elérhetetlen darabot, egy másikban szép, 
faragott pianínót két háromkarú gyertyatartóval. A fal minden szabad felületét 
képek és régi térképek díszítették, olyan sűrűn felrakva, mint egy képtárban. 
Csak az egyiket takarta gobelin, erre emlékeztem abból az időből, amikor meg­
lestem Denglernét. Öblös kanapék, könyvszekrények, kisasztalok és lámpák áll­
tak ott, a padlón szőnyegek -  hatalmas, mintás szőnyegek, bár a színük már 
megfakult, ezekhez hasonlót akkoriban talán csak a Lazienki parkban vagy a 
Wawelben lehetett látni.
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A tárgyak, az üveg- és fafelületek, a sokszínű csillogás, a tekintetet fogva tar­
tó csecsebecsék tömkelege egyáltalán nem keltett túlzsúfolt vagy kaotikus kép­
zetet. Nappal volt, de több lámpa égett, a lakás egész belseje lágy fényben úszott. 
Különös érzésem volt, mintha hatalmas takaró alatt találtam volna magam, ame­
lyet fagyos éjszakákon ösztönösen magunk köré tekerünk, így tartjuk féken a 
gonosz hideg levegő marását.

Dengler bekísért a rendelőbe, amely egy mellékfolyosóról nyílt a konyha 
mellett. A rendelő átlagos volt, bár az orvosi szekrények, az asztalkák, az állvá­
nyok fehér lakkfelülete a kortól sötétsárga lett, helyenkét lepattogzott róluk a 
felszíni festékréteg. Rémülten rogytam le a kemény székre. Szemmel láthatóan 
Denglerné töltötte be az asszisztens szerepét, ő terítette rám a nyaknak kerek ki­
vágást hagyó fogorvosi kendőt. Rögtön megéreztem a számban a fém enyhén 
sós ízét, a két rám szegeződő pupilla tekintetét, amely a világító villanykörte fé­
nyével együtt fúródott belém fentről. Rövid mondatokban beszéltek, amelyeket 
nem értettem. „Na ja, caries acuta! Thymodentin mit magnesium, bitte" -  rendelke­
zett orrhangon Dengler. A szemem előtt egyszerre játszódott le minden tévé­
film, elképzeltem, hogy a Gestapo kínzókamrájában vagyok, legyőzve, magam­
ra hagyva, kínszenvedésnek kitéve. Nem maradt más, mint tehetetlenül ökölbe 
szorítani a kezem a lepel alatt, amely úgy vette körül a széket, mint egy abrosz.

Megkezdődött a fúrás; potyogott a könnyem, a sivító, lüktető fájdalom a fejem 
búbjáig hatolt. Borzalom! A fúró pedálos volt, akárcsak a vándorköszörűsök gépe, 
akik az udvarokon élesítették a késeket. Denglerné viszont ott állt mögöttem, és a 
fejemen tartotta a kezét. Német szavakat ismételgetett halkan, furcsa módon kel­
lemesnek és dallamosnak hatottak. Hűvös ujjbegyei keresgéltek valamit a fülem 
környékén, megtalálták, először lassan, aztán egyre gyorsabban gyűrögették és 
csipkedték a bőrt. Melegem lett, kellemes volt, mintha az ínyemet, az orromat, a 
számat sűrű, balzsamos olaj töltötte volna ki odabentről. A fúró csikorgott a cson­
ton, Dengler szuszogva nyomta a pedált, de a fájdalom már elillant, mintha már 
nem is érintett volna engem és a fogamat az egész művelet.

Zavarodottan, zúgó halántékkal jöttem el. Már az ajtónál voltunk, amikor 
még egy pillanatra megállítottak minket a felcsendülő hangok. A tizenkettesre 
ért a mutató, és minden szögletből kongás, csengés, kakukkolás, zenélődobozok 
hangja szólt, a hangok és dallamok kaotikus zuhataga és ezüstös, fülsiketítő zen­
gése.

Csak most vettem észre, hogy rengeteg óra van a lakásban. Szekrényórák, fa­
liórák, kandallóra, íróasztalra helyezhető órák, kettő-három minden helyiség­
ben, kerek pofák ketyegtek a konyhaszekrényekről, a komódok fölött, a képek 
között, és szabályos időközönként ünnepelték cinikus örömüket.

Senki sem robbantotta fel a Dengler-házat. Ellenkezőleg -  annyira összenőtt a 
tájjal, hogy pár év múlva már észre sem vettem. Egyébként más dolgom volt ne­
kem is meg a haveroknak is. Ez már a gimnázium, a hosszú haj, a trapéznadrág, 
az orsós magnón hallgatott hard rock, a halált megvető bátorság és a belső elhal­
kulás időszaka volt.

Teljes mértékben lefoglat a világ elleni lázadás, rég nem gondoltam már 
Denglerékre, vagy ha mégis, akkor úgy, mint a sok gyerekkori hülyeség egyiké­
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re. Egyik tavasszal viszont, amikor az udvaron mentem át a Koszutska utcáról, 
észrevettem, hogy szélesre van tárva a kapu a kőfalon, és megláttam a teljesen 
kiürített garázst. A ház kissé már öregedő karbantartója, a dagadt Leon fordult 
ki rajta. Kérdőre vontam.

Azt mondta, hogy a tulajdonosok két hónapja eladták a bérházat a városnak, 
és elmentek. „Elmentek az NDK-ba! Az NDK-ba, ezt képzelje el!" -  mondta szá­
nakozva, savanyú képpel, és a homloka előtt kört rajzolt az ujjával, pont a sapká­
ja ellenzője alatt.

Denglerék lakását leválasztották. Az új lakók már nem eresztették le a rolet- 
tát, a kertben kötelet húztak ki, arra teregették a fehérneműt. Kivágták az alma­
fákat, mert beárnyékolták az ablakokat. Csak a bejáratnál lévő tábláról feledkez­
tek el: „Joachim Dengler -  fogorvos". Sokáig, hosszú évekig ott maradt még, 
aztán elrozsdásodott, és magától leesett a falról. Az öreg Cieniewski rakta be a 
kitört pinceablak helyére, nehogy beszökjenek a kóbor macskák.

Egyre gyorsabban forgott az emberi sors körhintája. Pereszke szívódott föl első­
ként, akinek párttitkár volt a nagyapja, még Jaruzelski alatt szökött Ecuadorba. 
Tudek börtönbe került, aztán alkoholista hajléktalanként halt meg valahol 
messze, a wroclawi vagy a katowicei pályaudvaron. Csirke katonatiszt lett, Bo­
gyó Jehova tanúja, én falusi tanító, Stachu dokumentarista író.

Harminc évvel később egy készülő újságcikke kapcsán megint szóba kerültek 
Denglerék. Stachu is, én is tisztában voltunk azzal, hogy az „ügy" sosem zárult 
le igazán, Denglerék még mindig ott vannak bennünk valahol mélyen, és nem 
hagynak nyugodni.

-  Minden jelenségnek, eseménynek megvan a maga szerkezete, oka és folyo­
mánya, a logikája, amelyhez végül mindig eljut, pedig lehet, hogy látszólag elhi­
bázott, értelmetlen, a világ legostobább dolga -  bizonygatta Stachu, aki életraj­
zokat kutatott, jó ismerője volt az utcák és a helyi épületek történetének.

Denglerék mégis kívül estek a logikán.
Mindketten tudtuk, hogy vissza kell térnünk hozzájuk egy percre, aztán rög­

tön el is kell felejtenünk.
Stach kitaposott ösvényén indultunk el, először a népesség-nyilvántartóba 

mentünk.
Az ismerős hivatalnok fiatal nő volt, nem szép, de nem is csúnya, rendelke­

zett viszont a hozzáértés vagy a magabiztosság divatos álcájával, a modern „Mi­
ben segíthetek?" kifejezéssel üdvözölt bennünket, és beinvitált egy „Belépni ti­
los" feliratú kis helyiségbe. Ott beütötte a számítógépbe Dengler adatait. A gép 
duruzsolt, a nő ránézett a képernyőre, és azt mormolta maga elé: „Nudli!" Aztán 
odament a hosszú fémszekrényhez, a rengeteg fiók közül kikeresett és kihúzott 
egyet, amelyen a „Dab -  Dle" felirat volt olvasható. Végigpörgette a kartonokat.

-  Nem volt ilyen ember -  jelentette ki határozottan kis idő múlva.
-  Hogyhogy nem volt? Hiszen volt! -  tört fel belőlem ostobán.
-  Nézze csak meg! -  mondta, a kabátujjamnál fogva odahúzott, és megmuta­

tott két cédulát. -  „Dendorczuk Kornelia" és „Deptula Marina", a kettő között 
nincs senki, vagyis nem volt ilyen ember. Sajnálom, tényleg nem létezhetett.

Ezután kénytelenek voltunk demokratikus államunk egy másik, sokkal ko­
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molyabb és sokkal hatékonyabb intézményéhez fordulni. Egy ismerős főhad­
nagy megígérte, hogy átnézi az archívumot, és utánajár, lehet-e tenni valamit. 
Odamentünk a megbeszélt időpontra, igazoltuk magunkat, kétszer felírták a ne­
vünket az őrök, hosszasan várakoztunk a büfében egy kávé mellett, amelyet a 
régi módon, üvegpohárba töltöttek, barna réteg úszott a tetején, az alján meg 
olyan zacc, mint a feketeföld.

Végre megjött a főhadnagy.
-  Életemben nem láttam ilyet -  mondta halkan, fölénk hajolva és oldalra pil- 

lantgatva.
Egy portól megpuhult irattartóból előhúzott egy dossziét, amelyre valamikor 

régen tintaceruzával írta rá valaki: „Dengler Joachim, apja neve: Dengler Otto".
-  A dosszié megvan, de üres. Nézzék meg a saját szemükkel, teljesen üres.

Czernikowo, 2002. július-augusztus 

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása
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H E N R Y K  G R Y N B E R G

Menekültek
(részlet)

Dél-Kalifornia pusztaság volt, egész évben perzselte a nap, de Beverly Hillst el­
takarták az árnyas fák. És ezek nem sovány pálmafák, hanem árnyat adó szil­
fák, juharfák, kőrisfák voltak. A házak előtt dús gyepszőnyeg, örökzöld bok­
rokkal és örökösen virágzó ágyásokkal. Beverly Hills kert volt, ahol minden 
reggel és minden este zümmögtek, sziszegtek az öntözőrózsák -  örökös május 
volt. A kipufogógázok bűzét összesűrítették a napsugarak, ebben fuldokoltak 
Dél-Kalifornia napsütötte völgyei és medencéi, nem úgy Beverly Hills. Mégpe­
dig a lágyan zümmögő és sziszegő víznek köszönhetően. Amiért vagyonokat 
fizetett.

Borsos ára volt egy lakásnak Beverly Hillsben, de a szélén állt néhány olcsóbb, 
gipsztéglás kuckó -  négy kis lakás a földszinten, négy az emeleten -  feltörekvő 
embereknek, és találtunk is ilyet a Clark Drive-on, alig száz méterre a mamától és 
Uszertől. Kis nappali, hálófülke, főzőfülke, fürdőszoba, teljes bútorzattal: széles, 
rugós franciaágy, két könnyű, vasvázas, szivaccsal párnázott fekete kanapé, 
összecsukható asztal, szekrények, beépített szekrények, krémszínű tapéta faltól 
falig. Mindez együtt százhúsz dollárba került havonta, az emberek pedig:

-  Ó, Beverly Hills!
Beverly Hills a neve ellenére nem is annyira a dombokon, mint inkább a 

dombok alján terült el, a nagyon fotogén dombok lábánál, ahol tíz mérföldről 
látni a hatalmas HOLLYWOOD feliratot, amely éjjel is fényárban úszik, és egy 
percnyi nyugalmat sem hagy. A szomszédunk a vékonyka fal túloldalán egész 
álló éjjel verte az írógépet -  persze forgatókönyvet írt. A fölöttünk lakó lány, aki 
megint nem kapott szerepet, a telefonba zokogott: -  Többet nem leszek olyan, 
esküszöm...

Amerikában nincsenek arisztokratikus címek, ezek helyett vannak a lakcímek.
-  Hol lakik?
-  Beverly Hillsben.
-  Ó, Beverly Hills!...
Szóval egymás után kaptam az ajánlatokat, diáktársaimtól, akik Svédország­

ban kötöttek ki, a zsidó színházbeli kollégáktól, akik Argentínába kerültek, osz­
tálytársaimtól, akikkel a zsidó elemibe jártam együtt, és akik Ausztráliában éltek

Henryk Grynberg (1936) prózaíró, költő és esszéista életművének nagy része hatalmas önéletraj­
zi ciklust alkot. Pályakezdő íróként annak a nemzedéknek a traumáit dolgozta fel, amely gyer­
mekként élte át a holokauszt időszakát. 1967-ig maradt a fogyatkozó zsidó közösség tagja, majd 
Ida Kaminska társulatával az Egyesült Államokba utazott, azóta is ott él. Két kisregénye -  Ideoló­
giai élet, Magánélet (2002) -  magyarul is olvasható.
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már évek óta. Mindenkinek voltak ötletei, és mindenki forgatókönyvet akart írni 
velem. Egy hollywoodi profi, akinek vénségére elfogytak az ötletei, felvetette, 
hogy keressek témát a lengyel irodalomban, mert azt itt senki sem ismeri, aztán 
majd megosztozunk fele-fele alapon.

A lakcímünk márciusi menekülteket is vonzott hozzánk, akik meg voltak 
győződve arról, hogy ismerjük a siker titkát, vagy legalábbis tudjuk a módját, 
hogyan éljünk az emigrációban.

Eljött hozzánk Szymon Szechter és a frissen szabadult Nina Karsov,* akit az 
év foglyának választott az Amnesty International.

-  Szeretnénk elrejtőzni valahol vidéken, és ott csak írnánk, írnánk, írnánk -  
mondták, mert nem tudták, mekkora luxus csak írni, írni, írni.

Wohl -  aki a lódzi Filmfőiskola egyik alapítója volt, de idős korában kirúg­
ták -  leült a kanapénkra, összekulcsolta a kezét méretes pocakján, és azt hajto­
gatta:

-  Genug gepist, genug gepist.
Egy háború előtti viccre utalt: elmegy az öreg zsidó az orvoshoz, és elpana­

szolja, hogy nem tud pisilni. -  És hány éves? -  Hatvan. -  Genug gepist (pisilt 
már eleget) -  feleli az orvos.

Benézett párszor az öreg Krakowski -  akit elüldöztek a Kamera Filmstúdió­
tól, ahonnan a vezetése alatt olyan kiváló művek kerültek ki, mint Munk filmjei, 
a Kancsal szerencse és az Egy nő a hajón, Polanski remekműve, a Kés a vízben, vagy 
a Prus regényéből, a Bábuból készült adaptáció és mind a három film, amely 
Hlasko írásaiból készült: a Hurok, a Holtak bázisa és A hét nyolcadik napja.

Olyan barátok is elzarándokoltak hozzánk, akik odaát maradtak. Agnieszka** 
utazásait az amerikai külügyminisztérium finanszírozta szerte az országban, de 
nálunk szállt meg, és egy hétig a nappaliban aludt a szűk kanapén. Attól sem ri­
adt vissza, hogy Giedroycnál*** vendégeskedjen, Párizs mellett, aztán Ameriká­
ban elintézett neki bizonyos anyagi ügyeket, amelyekről Lengyelországban nem 
kellett tudnia senkinek. Együtt mentünk a Beverly Hills Hotelbe, ahol Polanski 
lakott, mert Agnieszkának persze volt egy kész forgatókönyve, amit neki szánt. 
Ültünk, fogtuk a poharunkat, Polanski meg egyfolytában járkált, szaladgált, 
énekelt, szavalt, hadonászott, senkit sem hagyott szóhoz jutni. Nem bírt nyug­
ton maradni, annyi volt benne az energia, hogy szétfeszítette, nem fért bele apró 
testébe. Sharon viszont csöndes volt és vékonyka, majdhogynem áttetsző, nem 
akart feltűnést kelteni. Egyvalami érdekelte, a feleségem hasa, rögtön össze is

* Szymon Szechter (1920-1983) történész, író. 1957-ig Lembergben, utána Varsóban élt, a Varsói 
Egyetemen tanított. 1964-ben kilépett a pártból, naplójában élesen bírálta a kommunizmust, és 
feljegyzéseket készített a politikai perekről. 1966-ban a titkárnőjével, Nina Karsovval együtt le­
tartóztatták, annak köszönhette szabadulását, hogy Karsov magát vallotta az iratok szerzőjének. 
A börtönben házasodtak össze, szabadulásuk után, 1968-ban emigráltak, és Londonban teleped­
tek le, ahol megalapították az emigráns irodalmat publikáló Kontra könyvkiadót.

** Agnieszka Osiecka (1936-1997) költő, dalszövegíró, rendező, újságíró. 1956-57-ben került közeli 
viszonyba az akkor igen sikeres Marek Hlaskóval. 1968-ban amerikai ösztöndíjjal járt Los Ange­
lesben.

*** Jerzy Giedroyc (1906-2000) a lengyel politikai emigráció legendás alakja. Párizs mellett, 
Maisons-Lafitte-ban alapította a Kultura című lapot 1947-ben, és haláláig szerkesztette.
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barátkoztak, aztán amikor Sharon is teherbe esett, rendszeresen beszéltek telefo­
non. Polanski ugyanilyen one-man show-t rendezett nekünk Komeda* születés­
napján -  kimeríthetetlen volt a repertoárja. Amikor üdvözöltük egymást, min­
dig volt az arcán egy jelentéktelen vagy többértelmű kis mosoly, amelyet nem 
értettem. Sosem beszélgettünk, pedig elég hasonló volt az életutunk, és ezt ő 
tudta is, én viszont nem. Mindenki más -  zsidók is, lengyelek is -  faggatott, mit 
csináltam, mit írtam, mit csinálok, mit írok, ő viszont nem. Került, úgy tett, mint­
ha a világon sem lennék. És minden vidáman zajlott. Úgy kellett lennie. Mint a 
Honoratka kávéházban és a Filmfőiskolán.

Agnieszka megkapta Polanskitól Hlasko** telefonszámát, és mindjárt fel is 
hívta. Hlasko hatalmas, ötvenes évekbeli amerikai kabrióval jött: áramvonalas 
volt, mint egy lökhajtásos repülőgép, a lámpái, mint a turbinák, ilyesmivel járt 
James Dean. Az ülések kopottak, itt-ott kibújt belőlük a kóc, de egy új kárpit töb­
be került volna, mint az egész autó.

Az arca puffadt volt, az orra is más -  megduzzadt és elgörbült egy ököltől 
vagy valami keményebbtől (ezt tudtam, mert régebben az enyém is vékonyabb 
és piszébb volt), és már nem James Dean dús tincseit viselte, hanem sima frufrut, 
azzal takarta el egyre magasabb homlokát. Lomhán ült a kanapén, széttárt lába­
in lapos, mamuszra emlékeztető mokaszint viselt. Alig ismertem rá. Ha nincs ott 
Agnieszka, azt hittem volna, hogy itt, Kaliforniában Hlaskónak adja ki magát 
valaki. Bort nem ivott, csak sört, és csak húst evett, mint egy farkas, minden mást 
a tányéron hagyott.

*

Mrozek rögtön megmondta, hogy könyvekből nem élek meg. Ő a színházból tar­
totta fenn magát. Egyiktől a másikig utazgatott teniszütőjével és teniszpartner- 
nőjével (sakkozni egyedül is tudott), és nem volt szüksége semmi másra. Az orra 
hosszú, mediterrán jellegű, az arcát fekete borosta keretezi, nagy tehetség -  min­
denki azt hitte róla, hogy zsidó. Lengyelországban ez megkeserítette volna az 
életét, Amerikában pont ellenkezőleg. Elvittük egy ambiciózus kis Santa Mo- 
nica-i színházba, ahol a Tangót állították színpadra. A bejáratnál várta az igazga­
tó, a rendező, a díszlettervező, a koreográfus. Nagyon örültek, az első sorba 
akartak ültetni minket, de Mrozek nem akart az első sorban ülni, ragaszkodott 
az utolsóhoz. Üldögélünk, játszanak, Mrozek meg fájdalmasan görnyed össze. 
Egyszer csak azt mondja:

-  Én lelépek.
-  Hogyhogy lelépsz? Ott állnak az ajtóban!
Mrozek viszont, aki színházi ember volt, mindjárt kitapogatott egy ablakot a 

sötétítőfüggöny mögött, és kiugrott rajta, pedig az utolsó sorok legalább emelet­

* Krzysztof Komeda-Trzcinski (1931-1969) zeneszerző és jazz-zongorista, számos filmzene szer­
zője, a leghíresebb közülük a Rosemary gyermekében elhangzó bölcsődal.

** Marek Hlasko (1934-1969) író, fizikai munkásként dolgozott, az ötvenes évek közepén kiadott 
novellái rendkívül népszerűvé tették. 1958-ban Párizsba utazott, hosszabb-rövidebb ideig élt 
Svájcban, Olaszországban, Németországban, Izraelben, az Egyesült Államokban. Lengyelor­
szágba sosem tért vissza.
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nyi magasságban voltak! Nem mondta meg, mi bosszantotta föl ennyire, mert 
nekünk végső soron tetszett az előadás, csak később értettem meg, amikor az én 
írásaimat is színpadra vitték, hogy a szerző többet lát, mint egy néző. Ezért sze­
retik jobban a színházak a halott drámaírókat. És az írónak is jobb, ha a halála 
után viszik színpadra. Shakespeare és Csehov kezét-lábát törve ugrott volna ki 
minden ilyen ambiciózus kis színházból, amelyek minduntalan „kijavítanak" 
valamit a darabban.

Wars egyszer magával vitt a Columbia Pictureshöz. Leültem az üres nézőté­
ren, ő pedig megállt a zenakari árok előtt, és a vászonra nézve jelt adott a zenére, 
amely előrevetített, figyelmeztetett, súgott, hozzátett valamit -  halkabban vagy 
hangosabban, gyorsabban vagy lassabban, nyugodtabban vagy fenyegetőbben 
szólt. Egy dokumentumfilm enélkül is megáll. A színház is, mert természetéből 
adódóan önfenntartó. Wars képeket rendezett, amelyek zene nélkül éppolyan 
laposak voltak, mint a vászon.

A felvétel után kikísért, és bemutatott a bossoknak:
-  A barátom, nagyon tehetséges író.
-  Welcome, welcome! Nálunk mindig szükség van tehetséges fiatal írókra... 

-  felelték.
Ekkor értettem meg, miért hozott magával. A drága, öreg Wars. Nem felejtet­

te el, milyen nehéz volt neki, mielőtt bebocsátást nyert ide, és -  anélkül, hogy 
előre szólt volna -  segíteni akart. De én tisztában voltam azzal, hogy nem tudok 
filmet írni. Igaz, hogy drámaian írtam, de majdhogynem dialógusok és jelenetek 
nélkül. A lehető legkevesebb szót használtam, ezekbe akartam belezsúfolni a le­
hető legtöbbet, az ilyen prózát pedig nehéz idegen nyelvre fordítani, főleg olyan 
konkrét nyelvre, mint a film. Bossak és Krakowski vetette föl még Varsóban, 
hogy írjak forgatókönyvet A zsidó háborúból.

-  Ha szerződést kíván, mindjárt aláírjuk.
-  Ha előleget kíván, mindjárt kifizetjük.
-  Csak ha már megírtam -  feleltem.
Egymásra néztek, ekkora hülyét még nem láttak.
-  Hogy nyugodt legyen az álmom -  magyaráztam.
Később találkoztam a megállóban Kazimierz Brandysszal.
-  Igaz, hogy nem fogadott el előleget? -  kérdezte hitetlenkedve.
Összehoztak egy rendezővel, én meg felvázoltam neki néhány jelenetet. Azt

mondta, hogy filmre nagyon gyengék.
-  Az édesanyjának rá kell szánnia magát a megalázkodásra, például szexuá­

lis szolgáltatásra, legalább egyszer. Gondolja csak meg.
-  Rendben, meggondolom -  feleltem, és itt véget is ért az együttműködésünk.

Hlasko viszont, akit Polanski csábított Hollywoodba, habozás nélkül aláírt min­
dent. Felvette az előleget, egyiket a másik után, elverte, aztán az ördög látogatta 
éjjelente, jött a leikéért, nem hagyta aludni. Meglátogattam a garzonjában a 
Wilshire sugárúton, fekete takarók fedték az ablakait.

-  A sírom -  mondta nevetve.
Ugyanígy lakott később a Poinsettia Place-en, egy sokkal szerényebb kis la­

kásban, ahová a külső falépcsőn lehetett bemenni, mint egy tyúkólba.

184



Azt sem tudta (nem akarta és nem volt képes) megírni, amit vártak tőle, de a 
szerződést aláírta. Nem tudott aludni, mert nem tudott írni, és nem tudott írni, 
mert nem tudott aludni. Ivott, hogy aludni tudjon, de az alkohol nem hagy sokat 
aludni, ő viszont ezt nem tudta: „sosem ivott annyit, hogy hét vagy legalább hat 
órát átaludjon megszakítás nélkül" -  írta a Mocskos tettek hősnőjéről. Minél töb­
bet ivott, annál kevesebbet aludt. Takarót erősített az ablakra, hogy ne lássa a 
nappalt, és éjszakánként hívogatott embereket, hogy jöjjenek el hozzá. Felhívta 
Adas Holendert* a szállodában. Adas bérelt kocsival vitte el egy félreeső bárba 
Malibun, ahol a strand fölött, arccal az óceánnak vedelhettek. Hlasko minden 
körben ivott, Adas csak minden második vagy harmadik körben. Hlasko elment 
a mosdóba, a pultos meg odafordult Adashoz:

-  Hová valók vagytok?
-  Miért kérded?
-  Mert olyat még nem láttam, hogy valaki tizenhét pohárral küldött le egy 

ültő helyében.
-  Már tizenhéttel? -  csodálkozott el Adas is. „Hej, de repül az idő, de repül az 

idő..." -  mondta volna Wegrowicz tanácsos a Bábu első fejezetében.
Már pirkadt keleten, amikor kiléptek a bárból. A parkolóban csak az ő autó­

juk állt, és -  diszkrét távolságra -  egy rendőrautó, ezért Adas karon fogta 
Hlaskót, és a strand felé irányította, de a derűs kaliforniai égbolton hasadó haj­
nal eszébe juttatott valamit Hlaskónak, és teli tüdőből rázendített:

Utro kraszit nyezsnim szvetom sztyeni drevnye-vo Kremla,
Proszipajetszja sz rasszvetom vszja szovjetszka-ja zem-lja!...

-  Ne hülyéskedj, látod, hogy ott vannak a rendőrök... -  kérlelte Adas, de 
Hlasko sosem ijedt meg a rendőröktől, hanem csak még vakmerőbb lett:

Kipucsa-ja, magucsa-ja, nyikem nyepobegyima-ja!...

Adas, a krakkói zsidó civilizált ember volt, nem akarta fogdában tölteni ezt a 
romantikus éjszakát, ezért kicsit meglökte, amitől Hlasko legurult a magas ré­
zsűről, csak elhaló éneke szállt utána:

Mosz-kva ma-ja, sztra-na ma-ja, ti szama-ja ljubi-ma-ja!...

A strand fölötti rézsű persze homokos és puha volt, nem úgy, mint Holly­
woodban, ahol később Komedával együtt gurult le.

Engem is felhívott egyik éjjel:
-  Van egy üveg Ballantine'som, fölugorhatok?
Csakhogy az én feleségem már a sokadik hónapban járt, aztán meglett a kis­

babánk, aki hasfájós volt, és ordított, ha éhes volt, de még jobban, ha teleette ma­
gát, ezért minden óra alvás aranyat ért mindkettőnknek.

* Adam Holender (1937) operatőr, 1966 óta az Egyesült Államokban él. Leghíresebb munkái az Éj­
féli cowboy és a Füst című filmek.
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Hlasko feljött valamelyik nap, ránézett az asztalon heverő papírjaimra, száz- 
tizenhét oldal.

-  Ha ránézek erre a száztizenhetedik oldalra, meg tudnálak fojtani! -  mondta, 
és ezt el is hittem neki.

Polanski univerzális filmeket forgatott, Komeda univerzális zenét írt, Mro- 
zeknek megvolt a maga absztrakt, univerzális színháza, én folytattam a magam 
lengyel-zsidó történetét, amely nem volt annyira univerzális, de úgy jött utánam 
mindenhová, mint egy kutya, amit viszont Hlasko írhatott volna meg, az Len­
gyelországban maradt. Előfordult, hogy két hétig ült a szobájába zárkózva, de 
nem írt semmit. Minden írónak vannak ilyen hetei, de ő nem engedhette meg 
magának, ezért ideges volt, dühös lett, és még kevésbé látott perspektívát maga 
előtt. Szuperhím önuralma egyébként mindig csak póz volt (a hollywoodi vá­
szonról vette). Az önbizalmát is elvesztette. Amikor az ügynöknőjével megbe­
szélt találkozóra készült, megkérdezte, igaz-e, hogy segít a vörösáfonyaszörp. 
Láttam az ügynöknőt, nem volt fiatal, de egész jól tartotta magát, és teljesen fö­
löslegesnek ítéltem a vörösáfonyaszörpöt.

Az írás lehet művészi késztetés, erkölcsi kötelesség, a létfenntartás eszköze, 
de Hlasko számára tesztoszteron volt. Akárcsak Hemingwaynek. Van ebben va­
lami, mert semmi sem növeli annyira a férfiak potenciáját, mint néhány jól meg­
írt oldal. Ezért van sikerük a nőknél az íróknak -  mármint a jó íróknak. Még az 
olyan öreg, kopasz és csúf íróknak is, mint Singer. A toll is, a szerszám is a 
visszacsatolás elvén működik. De rejt magában bizonyos foglalkozási kockáza­
tot is. Méghozzá duplán, mert ha az egyik elgyengül, akkor vele gyengül a má­
sik is (mindegy, melyik az első). Létezik-e ennél rosszabb egy olyan író számára, 
aki a férfiasság dalnoka? Ezért lőtte agyon magát Hemingway. A nők megérzik 
ezt. Tudják, mikor „erős" egy szöveg. Általában jobban értik a nyelvet. A nyelv 
természetes közegük, hiszen ők tanítanak bennünket beszélni. Jobban mesélnek, 
jobban hallgatnak és jobban olvasnak. Az olvasók többsége nő, elsősorban nekik 
írunk. Nincs abban semmi különös, hogy végül kiszorították a férfiakat a szer­
kesztőségekből, könyvkiadókból, irodalmi ügynökségekről, a filológiából. És 
hogy egyre több az írónő. Tehetségesek, van képzelőerejük, bájuk, jó ízlésük, 
nincsenek híján műveltségnek, precizitásnak, logikának (Agatha Christie!). Nem 
hiányzik belőlük semmi, leszámítva a tesztoszteront. Azt az erőt, amely a férfi­
költészet és a férfipróza sajátja.

Hlaskónak Lengyelországban volt ereje. Később már csak a látszata maradt, ez 
világosan kiderül a Mocskos tettekből, és főleg az utolsó, legdühösebb, szadista, 
nőgyűlölő regényéből, amely már nem jelent meg. Még mindig irigylésre méltó te­
hetség volt, de a tehetséggel, akárcsak egy nővel, kezdeni kell valamit, ő viszont -  
mint a földtől elszakított Antheusz -  nem bírt vele, ezért még nagyobb haragra 
gerjedt. Még mindig fiatal volt és vonzó, de nőket nem láttunk a közelében. Még 
mindig bogyókat szedett valamire és valami ellen, Otek Lauterbach írta neki a re­
cepteket. Orvosi papírral keresett önigazolást, mint egy klimaxos nő.

Otek gazdag gyáros famíliából származott, Krakkóban járt orvosi egyetemre. 
A falnál állva, mert nem akart beülni a padgettóba. 1939-ben Zaleszczykin ke­
resztül sikerült elmenekülnie, mint a kormánynak és másoknak, akiknek voltak 
kapcsolataik vagy pénzük. Ingyen gyógyította a menekülteket -  zsidókat is, len­
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gyeleket is hadd szégyelljék magukat az antiszemiták, már akik ismertek vala­
mi szégyenszerű érzést. A hollywoodi dombok lábánál volt a háza, modern, ka­
liforniai épület medencével, és volt egy gyönyörű, tíz évvel fiatalabb felesége. 
Gyerekük nem született, minket viszont többször is meghívtak vasárnap dél­
utánra, a kisbabánkkal együtt, akit mózeskosárban vittünk. Én fürödtem, 
Hlasko dán sört ivott, amelyet Stefa külön neki vett. Estefelé Stefa megterítette 
az asztalt az étkezéshez. Néha Komeda is benézett, ivott valamit, aztán odaült a 
pianínóhoz. Ilyenkor Hlasko odaállt mellé, és elénekelt egyet a Vörös Hadsereg 
hősi dalaiból. Ezt szerette legjobban:

Poljusko, polje, poljuszko siroko, polje,
Jedut po polje ger-o-oje, ejda Krasznoj Armi-i gero-jeee...

Senki sem énekelte jobban átérzett lovassági ritmusban és szomorú, orosz han­
gulatban. Az alkohol hatására megszólalt benne az orosz, ezt sokszor meg lehe­
tett figyelni a lengyeleknél. Úgy kezdtek inni, mint a franciák, a végére olyanok 
lettek, mint az oroszok, oroszok szólaltak meg vagy inkább jöttek elő belőlük, 
éppúgy, mint az oroszokból a tatárok. Ennek én sem tudtam ellenállni, mellé áll­
tam, és összeölelkezve énekeltünk, mint a nagyhírű hadsereg együttese, az 
Anszambl Pesznyi i Pljaszki duója, mert a hadseregre mind a ketten igen jól em­
lékeztünk. Senki másnak nem voltak olyan nagyszerű indulóik, mint az oro­
szoknak. Leszámítva talán a németeket. A két legmuzikálisabb nép hadserege 
volt a legvérszomjasabb.

Lengyelországban az autóvezetés volt a legférfiasabb készség, ezért Hlasko nem 
ment egyetemre, hanem vezetni tanult, és sofőr lett. Amerikában, ahol minden nő 
tudott autót vezetni, Hlasko kénytelen volt pilótává képezni magát. A repülési 
tanfolyam tandíját férfias munkával kereste meg egy fatelepen, de az ivás miatt el 
is veszítette az állást. Amikor lelőtték Uszert, a mi Buddynk megijedt és felmon­
dott, más néger pedig nem akart ott állni a liquor store-ban, pláne nem esténként. 
Beajánlottam anyámnak Hlaskót, aki nemcsak hogy nem félt, hanem ellenkező­
leg, imponált neki egy olyan munkahely, ahol minden pillanatban farkasszemet 
nézhetett a halállal. A barátomról volt szó, ezért anyám minden további nélkül 
felvette. Hlasko meg rögtön összehaverkodott az iszákos kuncsaftokkal, nemcsak 
társaságot, hanem nagyszerű karaktereket és dialógusokat is talált közöttük. Egy 
üveg whiskyvel várta őket munkaidő után, de ha sokáig nem nyitott be senki a 
boltba, akkor a saját lelkét erősítette a pult alatt. A rengeteg üveg olyan választé­
kot biztosított neki, amilyennel még sosem találkozott, bár a palackok gondosan 
számon voltak tartva. Eltelik egy hét, kettő, anyám furcsán néz rám. Három hét 
után közölte, hogy mégis kénytelen lesz lemondani a barátom segítségéről. Bizto­
sított arról, hogy nagyon finoman fogja kitenni, nem tesz neki szemrehányást, de 
Hlasko megsértődött, megszakította velünk a kapcsolatot.

-  Ha Grynbergék ott lesznek, én nem megyek -  mondta Nizinskinek.*

Marek Nizinski (1935-1973) Zakopanei fotográfus, képzőművész, költő, Komeda közeli barátja. 
1968-ban Angliába távozott, később Hollywoodba költözött.
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Eljártam a liquor store-ba, hogy anyám ne álljon ott egyedül. Egyik nap, ami­
kor nem voltam otthon, poros, New York-i rendszámú autó érkezett Beverly 
Hills-i címünkre, és a gyűrött Frykowski* szállt ki belőle a gyűrött Gibby Folger- 
rel. New Yorkból érkeztek, mindkettőjüket kimerítette az egyhetes út. Nem a sa­
ját autójukkal jöttek, csak elszállították valakinek, akinek nem volt kedve meg­
tenni vele ekkora utat. Amikor elfogyott a pénzük, és motelre sem telt, az 
autóban aludtak. A feleségem kiadós sajtos omlettet sütött, nagyon ízlett nekik, 
de látták, hogy a mi Beverly Hillsünk nem az, amit elképzeltek, és tovább is áll­
tak. Polanski felajánlotta Frykowskinak, hogy legyen díszletmunkás, de neki de­
rogált a kalapácsot emelgetni. Abba viszont belement, hogy delfineket idomít­
son a The Day of the Dolphin című filmhez. Nem úszott rosszabbul, mint a 
delfinek, és jobban megértette magát velük, mint az emberekkel. Egyenesen azt 
állította, hogy dallamos beszédük kifinomultabb az emberi nyelvnél, „az öreg, 
elkoptatott, az évszázados, meggondolatlan használattól eltorzult szavaknál", 
amelyek fölött annyit borongott Conrad, a mély vizek írója.

*

Mióta a bookstore-ban dolgoztam, legtöbbször elmaradtam a Nizinskinél tartott 
ivászatokról, kezdtem kikopni a társaságból. Egyszer munkába menet azt vet­
tem észre, hogy Nizinski és Komeda sporttáskákat cipel az autóhoz.

-  Hova mentek? -  kérdeztem.
-  Síelni -  felelte Komeda.
-  Muszáj valamit csinálni -  magyarázta Nizinski.
Komeda bicegett egy kicsit, Nizinski húzta az egyik lábát (gyermekbénulás), 

de mindketten jól síeltek, és a csodás Kaliforniában egy nap leforgása alatt síelni 
is lehetett meg fürödni is az óceánban -  ez ám az élet.

Hlasko viszont hiába volt tagbaszakadt, erős és a legügyesebb mindannyi­
unk közül, nem űzött semmilyen sportot, csak az alkoholt pusztította. Túl nagy 
volt és túl erős, nem tudott mit kezdeni a testével. Komedának szinte nem is volt 
teste, csak feje -  amit betöltött a zene. Hlasko a kötélidegzetű rettenthetetlent ját­
szotta -  Humphrey Bogartot, John Wayne-t, Gary Coopert - , de szenvedély fű­
tötte, amelyet alig tudott uralni, ha pedig leitta magát, akkor egyáltalán nem. 
Komeda viszont mindig nyugodt maradt, ihatott akármennyit. Hlasko azért 
ivott, mert nem tudott dolgozni, Komeda meg azért, mert túl sokat dolgozott. 
Hlasko a feledést kereste, Komeda a lazítást. Hlasko sötéten ivott, Komeda derű­
sen. Ott ültek Nizinski kanapéján. Hlasko inge köldökig kigombolva, feltűrt ing­
ujja alól kilátszik a tetoválás, az arca részeg grimaszba torzul. Súlyos karjával át­
öleli Komeda kecses nyakát, átkarolja, magához szorítja. Komeda még a 
szokásosnál is kisebbnek látszik ebben a testvéri szorításban. Puha, dús fürtjei 
arany fénnyel csillognak, pedig fekete-fehér a fotó. A szeme szelíd, derűs, mint­
ha egész máshol járna -  mintha fotómontázs lenne a kép.

* Wojciech Frykowski (1936-1969) a lódzi Filmfőiskola hallgatója volt, ott barátkozott össze 
Roman Polanskival, majd 1968-ban az Egyesült Államokba emigrált, írói karrierre készült. 
Agnieszka Osiecka első férje.
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Mindketten autodidakták, őstehetségek -  Hlasko önállóan tanult meg írni, 
Komeda zenét szerezni. És mindketten maximalisták, de Komeda a levegőből 
ragadja meg a zenét, Hlasko pedig mindent magából préselt, facsart, köpött ki. 
Komedához önszántából jött a zene, méghozzá olyan mennyiségben, hogy meg­
kérte a hozzáértőket, ellenőrizzék, nem jön-e néha valaki mástól. Hlaskónak fáj­
dalmat okozott ez az igazságtalanság, ezért Komeda iránti szerelme (mert ez 
szerelem volt) ambivalens érzés volt, pont olyan, amilyennek az utolsó fotón lát­
szik. Ráadásul Polanski mindent elfogadott, amit Komeda vitt neki, amit viszont 
Hlasko mutatott, azt mind visszadobta, ezért így nézett volna ki Káin és Ábel fo­
tója, ha a maguk idejében lefényképezték volna őket.

A Los Angeles-i utcákon nem jártak emberek, csak autók. Ha találkozni akart 
az ember valakivel, meg kellett beszélni egy találkozót -  hetekkel előbb. Hlaskót 
senki sem ismerte, és nem is akarta megismerni. Senki sem figyelt fel rá a diszk­
rét, félhomályos bárokban. Hlasko viszont, az elvetélt színész nem bírta az egye­
düllétet. Jeleneteket rendezett, ok nélkül pofán vágott másokat, hogy eljátszhas- 
sa a szerepét, és a figyelem középpontjába kerüljön. Rendőrség, letartóztatás -  
annál jobb, felfigyelnek rá. Nyilvántartásba veszik (police record) -  nagyszerű, 
legalább a rendőrség megismeri. „Színésze, rendezője és forgatókönyvírója min­
den cselekedetének" -  így jellemezte Nizinski, aki társa volt néhány ilyen jele­
netben. De Los Angeles és Hollywood nem valami kicsinyített Tel-Aviv, itt alig­
ha érdekelt bárkit is egy idegen akcentussal beszélő, balhés piás, aki lengyel 
írónak adja ki magát. A rendőrség és a sajtó itt bőven el volt látva fontosabb ma­
gamutogatókkal, akik nem tudtak betelni a közönség figyelmével.

Nem bírta az egyedüllétet -  nincs ennél végzetesebb egy író számára - , és 
ugyanúgy dirigálni akart, mint Varsóban és Tel-Avivban. Ha azt mondta, men­
jünk, menni kellett, ha azt mondta, üljünk le, le kellett ülni, ha azt mondta, 
igyunk, inni kellett. Elmentünk egy bútorüzletbe, mert akartam venni egy író­
asztalt, ott is: ne ezt, hanem azt! Pedig az én pénzemen vettük és nekem. Azonkí­
vül sosem vágytam parancsnokra, magam is eldirigáltam magam, ezért mindig 
volt köztünk némi távolságtartás. És az is megvédett tőle, hogy volt feleségem, 
gyerekem és kötelességem, Komeda viszont egyedül volt még akkor is, ha ott 
volt mellette Elana.

Hlasko keserű, borongós, pokoli intelligenciája (mert volt benne valami pok­
lot idéző) vonzotta a művészeket és a nőket. Talán az az erővel visszafojtott 
szenvedély. De nem sokáig, mert a szesztől elpárolgott a varázsa. Agresszív, kel­
lemetlen, sőt veszélyes alak lett. „Beleszálltam fejjel a tükörbe, miután Marek 
megölelt" -  idézte fel Nizinski, aki ugyanúgy nem tudott egyedül lenni. Lefejel­
te a tükröt, mert Hlaskónak nem tetszett, amit benne látott. „Lassanként min­
denki elhúzódott Marektól, kicsinyesen becsapták az ajtót az elázott, bajkeverő 
krakéler előtt" -  írta keresetlen őszinteséggel Nizinski. Mindenki, csak ő és 
Komeda nem: „Krzys ajtaja a nap és az éjszaka minden órájában nyitva állt 
Marek előtt." Mindketten a varázsa alá kerültek, elfogadták parancsnoknak -  
hűségesen, lojálisan és engedelmesen mindvégig. -  Üljünk le! -  mondta, és ők le­
ültek. -  Igyunk! -  mondta, és ők ittak. -  Menjünk! -  mondta, és ők mentek, akár a 
sziklára is, ki a sötétbe.

Komeda Elanával élt, de Mia Farrow-ba volt szerelmes. Pontosabban abba a

189



zenébe, amit neki írt, és amit Mia szebben énekelt el, mint azt Komeda elképzelte. 
Beleszeretett, mintha Mia a saját műve lenne. A szerelem nem nyert viszonzást, 
mert a) Mia Farrow-nak már volt valakije, b) profi színésznő volt, aki óvakodott az 
olyan érzelmektől, amelyek akadályoznák a művészete gyakorlásában, c) a félénk 
Komeda sosem mondta el neki, hogy szereti. A keresett és megbecsült zeneszerző 
boldogtalan szerelme nem kerülte el Hollywood figyelmét, ahol értettek az ilyen 
dolgokhoz, ezért a) vigasztalásul hozattak neki egy csinos kis színésznőt Izrael­
ből, b) a kis színésznő maga is élt az alkalommal, hogy a közelébe kerüljön, c) 
Komeda mindent megragadott, ami a keze ügyébe akadt, akár egy pohár 
Kamchatka vodkát, hogy ellazuljon, és visszatérjen a zenéhez.

Zosia* tudomást szerzett a színésznőről, és odarepült Los Angelesbe, hogy 
megvédje a jogait, a tulajdonviszonyait és még annál is többet. Hosszú évekig fá­
radozott és gürcölt mint Komeda menedzsere, impresszáriója és ügynöke. Tá­
mogatta, elhárította előle az akadályokat, egyengette az útját egészen Hollywoo­
dig. Alkotótársa volt a művészetben, Komeda lett az ő műve, élete legnagyobb 
eredménye. Repült hozzá, amilyen hamar csak tudott -  vagyis nem elég hamar, 
mert Lengyelországból nem lehetett olyan hamar Amerikába repülni -  és itt sen­
ki sem állt mellé. Senki sem akart beleavatkozni a dologba, vagy ha mégis, akkor 
jobb volt Komeda pártján állni, mert ő itt volt, Zosia meg ott, Komeda itt számí­
tott, Zosia nem, azonkívül ez a sors rendes menete, főleg Hollywoodban. Zosia 
megjött, alulmaradt, és vissza is repült Varsóba, ahol a Spatif kávéház már nem 
volt meg, az elhagyott feleségek klubja viszont elég népes volt.

Komeda a sziklás hegyoldalban lakott, a Sunset alatt. Elment hozzá Hlasko, 
Nizinski, leültek, ittak. Nizinski ugyanolyan békésen ivott, mint Komeda. 
Hlasko énekelt, dühöngött, ütött, robbant az alkohol hatására, Nizinski viszont 
csendesen, keresztbe tett lábbal üldögélt, egyik cigarettát szívta a másik után, és 
minél többet ivott, annál kevesebbet beszélt. Egyébként józanul -  már ha volt is 
valaha teljesen józan -  sem volt semmi különös mondanivalója. Ő is művész 
volt, a művészetén keresztül kereste a megnyilvánulást. Kereste, és nem találta, 
amint az gyakran előfordul. Elana pedig nem ivott, vagy csak nagyon keveset, és 
nem értette, amit azok lengyelül gagyogtak, ezért fölment aludni. Nizinski is el­
fáradt végül, és úgy tett, mintha a mosdóba menne, de onnan halkan kiosont az 
autójához. Gurul lefelé, és azt látja, hogy valaki keresztben fekszik az úttesten. 
Gyorsan lefékezett -  csoda, hogy működtek a reflexei annyi pohár után. Ki fek­
szik az úttesten? Komeda. És ki lesi a fa mögé bújva? Hlasko. Mindhárman 
visszamennek a lakásba, „az ajtóban áll egy álmos, kócos, ingerült lány" -  em­
lékszik Nizinski. Komeda és Hlasko beszédbe elegyedtek vele, ezért Nizinski 
visszament az autójához, és ezúttal sikerült megszöknie.

Komeda és Hlasko kettesben üldögélnek, isznak, aztán elindulnak sétálni. 
Vodkázás után, sötétben, sziklákon, ráadádásul Komedának gyermekbénulása 
volt. Miért a sziklákon mentek, amikor aszfaltozott út is volt? Aki be van rúgva, 
nem tudja, miért. Azért iszik, hogy ne tudja. És hogy azt csinálja, amit nem tenne 
meg józanul (és amiről jobb, ha nem tud). A tudat és az öntudatlanság közötti ha­

* Zofia Komedowa, sz. Zofia Tittenburn (1929-2009) a lengyel jazzélet fontos szervezője, produ­
cer, Krzysztof Komeda felesége.
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tár sokszor észrevehetetlen, akár alkohol nélkül is. Persze lehetett szerencsétlen 
baleset is. Vagy egyik is, másik is, kicsit az egyik, kicsit a másik (mint a kvantum- 
mechanikában?). Természetesen ez csak spekuláció, nevezhetjük irodalmi kitalá- 
ciónak is, vagyis nem feltétlenül igaz, de feltétlenül valószínű. Az is igazolja, hogy 
Hlasko irodalmi alak lett. Mégpedig, nota bene, olyan alak, akit ő teremtett.

Elzarándokoltunk a kórházba, a fehér ágyhoz, ahol olyanra nyírva és olyanra 
soványodva feküdt valaki, mintha Auschwitzból jött volna, a torka kilyukaszt­
va, mint egy gyilkosság után. Pár drót kötötte az élethez, de ezt csak a bal keze 
ujjai jelezték, úgy mozogtak, mintha zongorázott volna, mintha a zene még élt 
volna benne. Mint a hős távírász az egyik szovjet háborús filmből, aki még kó­
mában fekve is kopogta a jelentést, és nem tudott meghalni, amíg vissza nem ko­
pogott valaki, hogy a jelentést nyugtázták. A szeme félig nyitva maradt, és Zosia 
biztos volt abban, hogy lát és hall, de csakis őt. Az ágy mellett hevert egy füzet, 
és aki akart, a biztonság kedvéért írt neki. „Szevasz, öreg! Mi újság odaát?" -  írta 
nagy betűkkel Polanski, vidáman, mint mindig. Frykowski hozott egy lemezját­
szót, és lejátszotta neki a bölcsődalt a Rosemary gyermekéből, Mia Farrow előadá­
sában. Andrzej Krakowski, aki szintén ott volt, elmondta, hogy Komeda fel- 
emelkedett az ágyon, majdnem fel is ült.

Zosia ezúttal különösen gyorsan érkezett. Sikerült bejutnia egyenesen 
Spychalskihoz, az államfőhöz, és az állam engedélyezte neki. Nem volt szállása, 
ezért a repülőtérről hozzánk jött. Komeda eszméletlenül feküdt, de a mai napig 
vitatkoznak róla. Én nem akartam állást foglalni, de Zosia kétségbeejtő helyzet­
ben volt, nem akartam megtagadni tőle a segítséget. Nem volt autója, ezért elvit­
tem egy ügyvédhez, nem tudott angolul, én tolmácsoltam neki. Ez viszont nem 
tetszett Frykowskinak, aki Komeda szóvivőjének tekintette magát. Felhívott, és 
azt mondta:

-  Te meg minek pátyolgatod?
-  Mert a vendégem.
-  Azt mondom neked, hagyd abba...
-  Ugyan miért?
-  Meg fogod látni...
Zosia később elmondta, hogy Frykowski ráfogta, hogy a belbiztonságnak 

dolgozik, de nekem ez eszembe sem jutott, úgy értelmeztem a szavait, hogy en­
gem fenyeget, én viszont már amerikainak számítottam, és nagyon nem szeret­
tem, ha valaki fenyeget, főleg ha az illető egy tört angolsággal beszélő foreign 
bastard, ezért rövid lett a beszélgetésünk. Visszafogtuk magunkat, hiszen még­
iscsak régi ismerősök voltunk, de a további társasági érintkezés teljességgel ki 
volt zárva.

Hlasko gyakran bement a kórházba. Magát hibáztatta, és ezt el is mondta min­
denkinek. Egyszer megállította Andrzej Krakowskit a folyosón:

-  Mondd, hogy nem én öltem meg Krzyst.
Imádkozott az életéért.
-  Ha Krzysio meghal, én is elmegyek -  mondta Nizinskinek vodkázás közben.
Ugyanezt mondta Zosia Komedowának is. Úgy imádkozott az életéért, mint­

ha a sajátjáért tenné.

191



Alacsony asztalka, rajta Kamchatka vodka, Schlitz sör és egy kis üveg bi­
zonytalan kinézetű whisky. A kanapén, a kisasztal mellett Kaczanowski* és 
Zosia. Hlasko rövid ujjú fekete ingben, fekete nadrágban, fekete félcipőben ku­
porog Zosia mellett, hajlong, egyik kezében Zosia keze, a másikban egy doboz 
Schlitz, mindkét karján látszik tetoválás, gyászos arcán a bélyeg. Zosia sem telje­
sen józan, együttérző és feloldozó arccal néz rá, Kaczanowski pedig pohárral a 
kezében, oldalról, figyelmes művészszemmel nézi őket.

Egyszer Nizinskinél, már több pohár után kifakadt:
-  Ti, gazemberek itt szórakoztok, ott meg haldoklik egy ember!
Ezután pofozkodás kezdődött, éppúgy, mint Varsóban és Tel-Avivban. Mo­

toros rendőrök jöttek -  cowboyok csinos térdnadrágban, a csizmájukat mintha 
lovagláshoz vették volna fel, a pisztolytáskában csillogott a Colt. Nizinski azt ál­
lította, hogy Hlasko, „aki forgatókönyvíró volt, akármit csinált", megrendezte a 
verekedést, de szerintem teljes mértékben őszinte volt a kitörés.

Végül elfogyott a pénz, nem tudták fizetni Komeda kaliforniai haldoklá­
sát, és Zosia hazavitte Lengyelországba, ott legalább ingyen halnak meg az 
emberek.

Sharon már a sokadik hónapban volt, ezért Polanski kivett egy csendes zugot 
Terry Melchertől (Doris Day fiától) Bel Air egyik félreeső völgyében. Londonban 
forgatott éppen, és hogy Sharon ne legyen egyedül, beköltözött hozzá Fry- 
kowski és Gibby.

Hlasko pedig összecsomagolt, és elszökött. Hová? A múltjába. Oda, hol fia­
tal, szép és -  ha hihetünk annak, amit Iwaszkiewicz mondott róla -  érzékeny, ár­
tatlan önmagát hagyta. Saját maga után repült, először Izraelbe. Estherhez? Biz­
tosan, de elsősorban Sonia Ziemannhoz, aki éppen az ő írásaiból forgatott filmet, 
mint a régi, ártatlan, lengyel években. Kár, hogy ez nem A kutya második megölése 
volt, és nem is az Aki megtért Jaffában, hanem az És mind elfordultak -  hiteltelen 
prózából készült hiteltelen film. Izraelben viszont sokkal gyorsabban múlt az 
idő, mint máshol, egy évtized alatt egész évszázad telt el, ezért egyetlen fotó lát­
tán, mely szerint „Marek Hlasko újra Izraelben", senki sem rikoltotta el magát 
egyetlen bárban sem, hogy „Mahecsko! Mahecsko!", szinte senki sem emléke­
zett rá. Ezért még meszebbre menekült, egyenesen Wiesbadenbe.

Eleinte azt mondták, hogy öngyilkosság, Aztán azt, hogy nem lehet tudni, 
mert túladagolta az altatót, miután leitta magát. És hát nem hagyott maga után 
egyetlen szót sem, vagyis lehet, hogy nem más, mint egy szerencsétlen baleset. 
Mindenki azt akarta hinni, hogy öngyilkosság, mert az tragikusabb. Én nem, 
mert ha Hlasko öngyilkosságot akart volna elkövetni, akkor úgy csinálta volna, 
hogy mindenki tudja, nem hagyott volna ki ilyen szerepet. Azonkívül egy sze­
rencsétlen baleset semmivel sem kevésbé tragikus. Nem jobb akkor meghalni, 
amikor az embernek úgy tartja kedve, saját akaratából? Még ha kényszer hatá­
sára is. Másrészt viszont az öngyilkosság lehet nem teljesen tudatos, félig tuda­
tos, kicsit igen, kicsit nem (mint a kvantummechanikában): a) csak alszom 
egyet, b) elalszom, aztán meglátjuk, c) elalszom, biztos fölébresztenek. Az

* Witold Kaczanowski (1932) festő, grafikus, szobrász 1964-től Franciaországban, majd az Egye­
sült Államokban élt, Witold-K néven alkot.
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ilyen öngyilkosság alig különbözik egy szerencsétlen balesettől. Főleg éjszaka, 
berúgva, amikor az ember elveszíti az ítélőképességét, az arányérzékét, az aka­
ratát.

Áprilisban Komeda, júniusban Hlasko, augusztusban pedig Frykowski. És sze­
gény Gibby, aki szerelmes volt Frykowskiba. És szegény Sharon, aki meg nem 
született gyerekét imádta. És szegény Jay Sebring,* aki halálosan szerelmes volt 
Sharonba. Polanski nem, mert ő akkor Londonban forgatott, és nem ért haza 
ezen a hétvégén ebbe a festői Bel Air-i zugba. Az öreg Krakowski csütörtökön 
utazott vissza Németországba, szerdán pedig Bel Airben vacsorázott. Wohllal és 
Andrzejjel, aki az autóján szállította őket. Wohlnak nem akarták meghosszabbí­
tani az útlevelét a lengyel konzulátuson, azt mondták, ezt csak Varsóban tudja 
elintézni, ő meg nem akarta félvállról venni a dolgot, mert Lengyelországban há­
rom gyereke és két felesége volt -  egy Varsóban, egy másik pedig Lódzban. 
Szombaton indult a gépe, Frykowski meghívta arra a péntek estére, de pénteken 
Wohl búcsúestre volt hivatalos Kaperrel, ezért megígérte, hogy később benéz 
Andrzejjel, aki kocsival vitte, mert Wohl nem tudott vezetni. De a vacsora után 
elment a kedve.

-  Olyan unalmas alakok -  mondta Andrzejnak. -  Megint meg fogja mutatni a 
pisztolyát.

Frykowski, aki Sharon testőrének szerepét játszotta Bel Air lakatlan végén, 
vett magának egy ezüstszínű Coltot, és elhitte magáról, hogy revolverhős egy 
westernben, akit nem fog a golyó. Csehovnál és egy hollywoodi filmben a pisz­
tolynak el kell sülnie, a valóságban viszont nem, és nem is sült el.

Wohl már a repülőn szerzett tudomást az egészről, mielőtt földet ért volna 
New Yorkban, ahol Ela Czyzewska** és Adas Flolender várta. Elánál üldögéltek 
aznap este gyertyafényben, emlékeket idéztek. Köztük ült Kosinski is, aki ké­
sőbb a Blind date-ben részletesen leírta, mi történhetett azon a végzetes estén Bel 
Airben, egyébként csak azért nem tudott repülőre szállni, mert elveszett a bő­
röndje, de akkor Elánál erről egy szót sem szólt. Wohl, aki a Czolówka doku­
mentumfilmgyár operatőreként Leninótól Berlinig sok mindenen keresztül­
ment, magát vádolta, amiért nem tartotta be a Frykowskinak tett ígéretét, mert 
ha ott lett volna, megváltoztatta volna a cselekmény menetét, és lehet, hogy nem 
végződött volna ilyen tragikusan. Csak egy játékfilmben, professzor úr, és nem 
egy ilyen lomha, elnehezült genug gepisttel, mint maga. Frykowski ötven kés­
szúrást kapott, az öreg Wohlnak egy is elég lett volna. Nagyon könnyű megölni 
a civilizált emberekeket. Főleg ha meg vannak győződve arról, hogy civilizált vi­
lágban élnek. Mire felfognák, mi történik, már késő. Mint nálunk 1942-ben. 
Andrzej Krakowski huszonhárom éves volt, egy méter kilencven centi, nyolcvan 
kiló élősúlyban -  neki lett volna esélye annyira elhúzni a cselekményt, hogy va­
laki elmenekülhessen. Mint nálunk 1942-ben.

* Jay Sebring (1933-1969) hollywoodi hírességek fodrásza, Sharon Tate korábbi vőlegénye. 
** Elzbieta Czyzewska (1938) a hatvanas években sikeres színésznő, több mint húsz lengyel film­
ben szerepelt. 1967-ben az Egyesült Államokba utazott, a mai napig látható kisebb film- és soro- 
zatszerepekben.
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Kaczanowski úgy mesélte, hogy őt is meghívták, és a művészet mentette 
meg, mert transzban festett, nem érzékelte az idő múlását, csak reggeltájt tért 
magához. A sajtónak meg azt mondta, hogy van egy hit list, egy halállista, ame­
lyen az ő neve is olvasható, ezért rendőri védelmet kapott. Nizinski lefotózta, a 
képen Kaczanowski hosszú művészfrizurával áll hollywoodi lakása erkélyének 
korlátjára támaszkodva, a ciprusokon átszűrődő napfény adja a hátteret, ő pedig 
búsan néz a jövőbe, míg mellete egy rövidre nyírt hajú, magas termetű rendőr áll 
rövid ujjú fehér ingben, a bal hóna alatti szíjon revolverrel, gondtalan arckifeje­
zéssel, azonkívül látszik a másik rendőr karja is, aki nem fért bele a képbe, és egy 
ugyanolyan fehér ing rövid ujja.

Engem persze nem hívtak meg. De meghívtak volna, ha nem nálam lakik 
Zosia Komedowa, aki haragban volt Frykowskival. Aki nem lakott volna ná­
lam, ha nem egy Spatif-beli barátnőjét vettem volna feleségül. Akit nem vettem 
volna feleségül, ha nincs az áfonyaleves, nincs Abramson, nincs Buzgan... 
Sharon szerette a terhességét, vagy félt tőle, vagy mindkettő, mindenesetre be­
szélnie kellett róla, de Kaliforniában nem voltak rokonai, és nem talált jobb tár­
sat az ilyen beszélgetésekhez, mint a feleségem, akit gyakran felhívott, vagyis 
minden bizonnyal mindketten ott lettünk volna azon a végzetes helyen és idő­
ben, ha nincs Hlasko, nincs Komeda, és nem történik meg a baleset a sziklákon. 
Így fonódnak össze a sorsunkban a véletlenek és a következmények. És a sors e 
DNS-láncát -  az ógörög szabálynak megfelelően -  mindannyian a jellemünk­
ben hordozzuk. Ezért valahányszor afölött sajnálkoztam, hogy nem hallgattam 
Maklakiewiczre és Stryjkowskira, és ezért életem egy részét elpazaroltam erre 
a Spatif-beli házasságra, mindig emlékeztettem magam, hogy lehetett volna 
sokkal rosszabb is.

„Mindenki egyetért abban, hogy egyszerű leszámolás volt, Wojtek bizonyára 
mindenféle drogdíler-ügyekbe keveredett" -  írta Andrzej Krakowski az apjának 
Frankfurt-am-Mainba. Pedig az igazi tettes a Manson fedőnevű sátán volt, „az 
Ember Fia", aki szintén lenni akart valaki, leginkább művész, ami a sátánoknak 
néha sikerül is. Terry Melcher is vétkezett, mert nem akarta kiadni a lemezeit, és 
Manson ezt nem tudta megbocsátani. Nem volt bűntelen még a baba sem Sharon 
méhében, mert ha ő nincs, akkor Polanski nem vette volna ki ezt az eldugott há­
zat Bel Airben, és akkor valaki mást gyilkoltak volna meg.

Nehéz megmondani, hogy ki volt Frykowski. Maga sem tudta. Textilipari ta­
nulmányokat folytatott, ez volt a legkevésbé vonzó szak a műegyetemen, mert 
egy kapitalista fia volt, és nem vették föl máshová. Miért járt egyetemre? Mert 
másképp besorozták volna. Az olvadásnak és társasági (pénzügyi?) kapcsolatai­
nak köszönhetően került a Filmfőiskolára. Miért a Filmfőiskolára? Hogy legyen 
belőle valaki -  ez volt a Honoratka presszó társaságának betegsége, amely nem 
egy embert tönkretett, de királyt nem csinált. Már Conrad megírta az ilyen ala­
kokról, hogy mindent megtesznek, hogy „magamutogató módon tékozolják el 
az életüket bohém társaságban" -  vagyis ez egyetemes betegség. És persze az 
emigráció, amely mindenkinek elveszi az eszét. Egyeseknek kevésbé, másoknak 
jobban. A zsidóknak kevésbé, a lengyeleknek jobban.

Ráadásul ott volt a kaliforniai napsütés, amely vakít, éget, az agyára megy 
mindenkinek. És annyi minden történik ott. Annyi a kiválasztott és a megszál-
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lott. Nem lehet büntetlenül heverni a medence mellett és senkinek lenni, mert 
mindenki valaki, volt valaki vagy lesz valaki. Ezért akinek nincs saját szárnya, 
az másokéval repül. Ezekben a magasságokban még saját szárnnyal sem könnyű 
fennmaradni, ezért előbb-utóbb leesik az ember. Mint a mámorból, ha betépett. 
Ha közben elvesztette a földön járás képességét.

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása

Kedves Olvasó!

Szeretettel meghívjuk a Jelenkor februári számának bemutatójára 
2009. február 16-án 18 órára 

a budapesti Lengyel Intézetbe (Nagymező u. 15.).

A kortárs lengyel irodalmi összeállítást bemutatja 
a szerkesztő, Pálfalvi Lajos, műfordító, polonista és 

Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

Vendég: Krzysztof Varga, a lapszám egyik szerzője.
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M A R N O  J Á N O S

Anna

nélkül ne tűnjön fel egyetlen napunk; 
maradjon alul, mint éjjeliedény 
az ágyunk alatt, melyet ártatlanul 
nyomtunk éveken át lázbetegen. An­
na ropogó zsömlét hasított félbe 
a reggeli fényben és sajtot reszelt 
sárga halomban a foszlós fészekre, 
s azután felhúzva ingünk az arcunkba 
ölelt magához, hogy lágy szivacsával 
törölje végig a hajlatainkat.
Szavunk most odaszárad az ajkunkhoz. 
És erre bukna föl rá még az epe.

Anna

mint ennivaló a szemnek s a szájnak 
ígéret: sírnivaló kizárólag 
a szemnek. Innen az utcáról épp csak 
bepillantva, űzötten fel a vasút­
állomásra, vagy más elszenesedő 
tájba, melyből máris kivehető 
a szem fehére s a száj rózsaszíne.
A nyelv, mintegy rossz lelkiismeretből 
öltve, lepedékes. Anna lepkével 
hál egy pilleágyon -  vagy fűben térdel, 
magába bomló hajjal, vagy feltűzve 
kontyba. Pongyolája a nap hevében.
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Anna

ma nélkülünk mutatkozik az utcán 
mulató faluban, hullámzó haját 
a nyakszirtjén duzzadt fonatba fogva, 
tafota szoknyában, melyet annyi de 
annyi szenvedéllyel morzsolgatunk, ha 
kihagy egy álmunk az éjjel, mutatónk 
és a nagy s a hüvelykünk közé csípve. 
Álmunkban pedig valami néptelen 
városban találjuk magunkat viszont, 
fényesre sikálva síkok és égbolt, 
s a kezünk, érthetetlen, hogy mi végre, 
kabátujjunkba bugyolálva zsibog.

Anna

melle, mint a vaj, mire felriadunk, 
úgy olvad el a kezünkben. Szaladnánk 
is menten a mosdóba, ámde lábunk 
halott, nincs benne vér, vagy az élet 
távozott belőle, egy más vidéket 
találva magának álmunkban. Mászunk 
tehát, mintha úsznánk, nehéz iszapban, 
és uszonyunknak se széle, se hossza; 
tenyerünkben tucat kövér pióca, 
vonaglanak, mint afféle visszerek; 
villanyt gyújtunk: a heverőn zacskóban 
a kosztunk, szuszogva, a szája ereszt.
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Anna

bennünket okol, amiért nem lett a 
szeretőnk soha, jóllehet alkalom 
adódott volna több, mint elég. Akár 
most itt, odabújni mellé a fűbe, 
melyen kiterítve törülközője, 
miután kibontakozott belőle 
az imént. Nadrágunk is még a régi, 
rövid, szorongatja a herénk, nem is 
igen értjük, miért szerettünk annak 
idején benne lenni. S nem lötyögni 
inkább egy bővebben, egyik zsebéből 
a másikba gyűrve papírkendőink.

Anna

zsírpapírban, dátuma elmosódott, 
s a szemünk is sokat romlott a téli 
hónapokban. Dobhassal, éhgyomorra 
törekszünk hozzáférni a hátához, 
mely füstszínnel bevont narancshéj gyanánt 
kínálkozik a hajnali homályban. 
Törekvésünk, mint mindig, komisz lelki­
ismerettel társul, ám a testünket 
ez mit sem befolyásolja; sőt mintha 
rajta, tulajdon testünkön hatolva 
keresztül esnénk neki egy rajztáblán, 
szavunkat nyelve, mely nyers és goromba.
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Anna

fitymálja szárnyaló szavunk, odaránt 
ajkához, s szájunkba rágva fintorog, 
oda a bátorságunk, inunkba szállt, 
vagy hova, szállhatunk utána tehát 
magunk, nyelve a port vagy dagasztva sárt, 
sápadtan, mint felhők vázában a hold, 
s kimerülten. Nevetségesen kevés 
folyadékot vettünk magunkhoz a nap 
folyamán, miközben gyújtó beszédet 
intéztünk halottainkhoz, kik iránt 
rég nem érzünk már semmit. Alkonyatkor 
elüldögélünk az ablakban, vagy hol.

Anna

után botorkálva reggel a dohos 
folyosón, s megcsúszván egy ajtószárnnyal 
megütközve ocsúdnánk újra, s lelkünk 
öblösnek és üresnek hat, mintha meg­
halt volna társunk, kit az Isten tudja, 
hogy is hívtak. Vagy tudja, elnémulva, 
mihelyt imánkba próbálnánk foglalni 
azt. S arra vinné is már, felszakítva 
másik ajtót, testünket tán kijjebb még 
a huzat, rétek illatába fúrva 
orrunk, mely eldugult a könnyezésben, 
hogy baltafejünk horgasztva kísértsen...
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L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

Egy ilyen ingben

Nincsenek üres helyek. Csak elhagyottak.
Ahogy itt nálunk a kert, maroknyi gyep, 
érdes betontömbök, és az, hogy nem nyílik 
vagy már két éve semmi a rózsafán.

Lassan a felsőtest is ilyen elhagyott lesz, 
csak a tüdő, ahogy a mellkasban 
emelkedik, süllyed, csak ez a szorgalom 
marad már. Na meg az, mögéd nézni, 
akár egy szobor hátát, ellopni a csigolyák 
egyenetlenségeit, hogy apró repedések vannak 
rajtad is, még mindig.

Néztelek, tudtam, egy ing hiányzik rólam, 
mintha mondtad volna, olcsó sejtések ezek.
Lapos cipők női lábakon, ez jut eszembe, 
hogy ez nem jellemző rád, utólag tényleg, 
ez megmaradt.

Emlékszem, tél volt, én csak azt akartam tudni, 
erednek e folyók a következetlenség mögött, 
hogy valóban igaz az, hogy minden árva, akár 
egy elhagyott hely, hogy a maroknyi gyep 
több akar lenni hideg szorgalomnál.

Anyámnak meséltem az egészet, ő ért az ilyesmikhez, 
a konyhában főzött, emlékszem, későig dolgozott, 
nem akartam zavarni, félmondatokban, hogy éppen 
azt mondta, magázzalak.

Aztán végig a körúton, esett is, csak a járdaszegélyt, 
merre lejt, taposni, keresztbe át, a szűzföldet, ebben lenni jó. 
Semmi sincs ingyen, olcsó sejtések maradnak mind, 
csak a magas sarkú a lábadon, utólag tényleg, hogy 
ki engedett át minket.

Nincsenek üres helyek, csak elhagyottak, 
tudni a hátad, hogy mögötte mi zajlik, 
a bőr húzódásában miféle idegesség.

Valóban egy maroknyi gyep lettem, 
és majd te fogod öntözni a rózsafákat, 
egy ing hiányzik rólam, lassan a felsőtest is.



Keletnek menni

„Azért megáldá az Úr a szombat napját, 
és megszentelé azt." 

(Mózes II. könyve 20,11)

Szombaton nálunk nem dolgozott senki.
Anyám péntek délután megcsinálta a húslevest, 
apám levetette a cipőjét.

Néztük a függönyön át, ahogy eltűnnek 
a fények. Aztán ettünk csirkét, rizzsel. 
Megbeszéltük, merre van észak, 
és merre dél, tudtuk keletnek kell menni.

A szomszéd sokszor átjött, hozott 
bort, fehéret, mi kávéval kínáltuk.
Nem oltottunk lámpát, néztük a viaszt, 
ahogy elfogy, ahogy eltűnnek a határok.

A varjakat, ha jöttek, megetettük, majd 
bezártunk minden ablakot, húztunk 
rájuk redőnyt.

Aztán este lett, hideg,
anyám fényesre súrolta a tányérokat.
A kapukat én zártam be, 
a párkányról meg eltűntek a varjak 
A szomszéd filmet nézett, esetleg híradót.
A csirkecsontokat meg betettük egy zsákba.

Nem szóltunk egymáshoz.
Tudtuk, fénykép készül 
rólunk minden péntek este.
Tudtuk, valaki elvágja 
pont a karjaink közt.

Most reggel van, 
és nézem a függönyön át, 
ahogy sárga lesz minden.

A darabokra hullott képeket 
úgy ragasztom össze, hogy 
mindenki lássa, hol vágták el.

Egy varjú nekicsapódott 
az ablaknak,
biztos keletnek akart menni.
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Mi tapostuk el

Fehér Renátónak

Emlékszem, az éjszakát más váltotta 
f el, már nem beszéltünk végekről. 
Ingeinket kitettük száradni, 
felhajtottuk a gallért.

Gondoltunk nőkre, ahogy szoknyájuk 
meggyűrődik, ahogy kávéval várnak 
egy sarokban.

Figyeltük a kertet, a fákat, 
hogy mi rejtőzik egy-egy bokor alatt. 
Téptünk levelet, virágot, 
bogarakat tapostunk el.

A fényeket félretettük, 
nem foglalkoztunk velük, 
Így is minden színes.

Akár egy régi film, kockánként 
tettünk össze egészeket.
Én rendeztem, te vágtál.
Elkerültük így a félreértést.

Aztán lapokra szedtünk mindent: 
az ingeinket, a nőket, a kertet, 
a lassú fényeket; majd 
megszámoztuk őket.

A borítót én terveztem, 
a plakátokat meg te rajzoltad.
Címet is adtunk neki:
A bogarakat mi tapostuk el.

Most frissen mosott ingeinkben, 
nézzük, ahogy az éjszakát 
más váltja fel, és nem 
beszél velünk senki.
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S Z A B Ó  M A R C E L L

Mennyire neked való mindez

Minden mozdulatommal 
hazudni valamit mozdulataid 
mögé. A köztes dolgok így 
sem szólnak másról, mint 
a gázóra vagy a kerti csap 
túlkapása. És akkor a félelem 
például hol marad.

Mert ha nem is így, de előre 
biztosan nem szóltam. Lementem 
borért, közben este lett, tapogatózva 
fel a harmadikra. Te a kanapén, 
félálomban, mint egy szeretet 
komolyabb maradéka, ami hallgat, 
kíváncsi is, néha kérdez, de nem 
mond el semmit újra. Hogy milyen 
könnyű nézni egy kezet, kést fog  
meg, szorítja, de nem lesz hosszabb, 
ezt nem mondja.

Amivel eljátszhatna, az nincsen itt.
Valaki hosszasan magyaráz, a városból 
kifelé is. Ugyanazt ismétli el sokszor, 
de a tagmondatokat időről időre 
felcseréli. A zsíros üveg mögött közben 
lassan forog körbe a nagyobbik erdő, 
a telepített. Egy ideig úgy tűnt, 
tévedésből. Nincsen semmi már itt, 
amit ösztönök kezére lehetne adni.

A fűnyíró mögé meg 
odaállítanak. Van, amire nem 
szívesen emlékeztetném azt a férfit, 
aki a kert végében most száraz 
leveleket gyűjt egy talicskába.
Szerda este, annyi minden ellenne 
ennyi benzinnel egy hétig, mondani 
kéne valamit, csak ne az üres
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terepjárót a réten. Meddig elviselhető 
egyébként a rét, ha már nem akarom, 
hogy a neveden szólítsanak.

Hogy ki mit szeret, hogyan és miért, 
ezt a kérdést mostantól nem én 
teszem fel. Amikor felkapcsolták 
a reflektorokat és hátramentek 
megnézni mikoriak a keréknyomok, 
akkor hallottad, hogy ami kiszűrődött 
az nem zene volt, hanem nyögések?

Lyukas fémkannák az irtás mentén 
végig. Ebben bíztam végül, amikor 
megláttalak a téren. Hogy ez lesz az, 
a legkevesebbet majd ezzel a képpel 
mondom el rólad.

Mintha nem lenne mindenben 
ott a könyörület ócska dinamója, 
fényeskedjék kézzel, lábbal.
Ahogy a vak fiú később, 
a villamospótló buszon.
Lassan közelített a tarkód 
felé, aztán hirtelen rántotta 
vissza a kezét. Hogy ne legyen 
senki következetes ezen a földön, 
erre gondoltam, ne nyerjen 
bocsánatot semmi csak azért, 
hogy másutt erősebben sejtsék, 
hol kezdődik az elszánt várakozások 
vége. Vagy ha mégis, az a bocsánat 
ne legyen neked való. Hogy tiszta 
szívből mondjanak ellent ennek, 
erre gondoltam, de megismételte, 
csak most oda is, vissza is lassan.
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A tulaj dons ágaim

1 .

Távol a régi kaszárnyáktól 
és egészen közel a véghez, 
mit műveltek az édesanyák 
a termőföldön összeterelve, 
hogy ilyen izgatott vagyok?

Ami a nyaraló tövében 
egy idegen nyelven üvölt, 
attól lehetek ilyen. Az aggodalmas, 
emberi beszéd, amíg idáig elér 
arról mond le, amiről akar, 
de egy egész arccal akkor sem lehet 
megcsinálni, hogy mostanra 
öreg is legyen, vicces is.

2 .

Nem szeretnék szabadudni innen. 
Július lehet, a fatelep előtt 
muszáj lesz elhaladnom.
Az erdő szélén. Először olyan, 
mintha bólogatnának, pedig 
csak körbeálltak, és a térdüket 
csapkodják. A vonatablakból 
is látom, az egyiküknek olyan 
a természete, mint az enyém.

3.

Megjönnek, és lepakolnak, 
nézik a medence sötét vizét, 
a betonkádat. Akkor már 
szólnom kell, hogy ez nem az, 
nézzék meg nyugodtan 
közelebbről. Fogják meg.

Én milyen feladvány vagyok? 
Kívül is, belül is megnyugtató.

205



4 .

Mennyire örülök, hogy félsz. 
Hogy leoltod a lámpát, 
és a sötétben kitakarózol. 
Látod, van olyan élet, ami 
fölöslegesen van tartva, és, 
álmában akárhogyan forog, 
nem tud róla az állatvilág.

5.

Mint, aki beszélgetni szeretne, 
úgy mondtam, hogy kibírhatatlan 
a földút a földút részleteivel, de 
arra már nem emlékszem, 
fényes zsinóron vagy aratógépek 
hátán lettem ilyen. A kék háttér 
előtt gereblyét markoló kéz, 
a kék háttér nem én vagyok.
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A Y H A N  G Ö K H A N

Temet

-  Nem olyan, ahogy képzeltem -  mondta. -  Más. Egészen más.
Kosztolányi Dezső

Mert mi a legborzalmasabb a halálban? Az egyik, legalábbis szá­
momra, maga a földbe zártság; elgondolni, hogy fekszünk egy szűk 
ládában, mellünkön a kétméternyi föld terhével, nem tudunk mo­
zogni, elfogy a levegőnk.

Rónay György: Napló

ezek a próbálkozások itt, mondd, érdemes-e? 
a próbálkozások urnahidege, kemény 
koporsófedele? a gödörből sír, a vízből 
könny, lesz-e, aki kihantolja a bőrömből, de 
nincs válasz a mikre, nincs használható 
szó, mert a nyelv kevés, nem alkalmas erre.

a koporsó is a büntetés része, a szűk 
hely, hogy én abba beleférnék, hát 
el sem hiszem, nem hiszem, el­
lenérzést kelt bennem a lélek is, 
mint helyezkedési pont, milyen? 
mi van akkor, ha a föld olyat 
csinál, hogy magából kivet, 
a felszínre hozza a benne végbement 
változások nyomait, a koszorúkat 
félretolja, mást tesz a helyére, 
a test darabjait. 
meg ez a sok, értelmezhetetlen 
dolog, amiből nem értek, 
mindenesetre alig valamit, nincs meg 
a kellő nyelv hozzá, szóval azok 
a születéstől számított nevek, csecsemő, 
később gyerek, majd felnőtt és férj, hulla, ilyenek 
nem túl érthető szavak nekem, hogy ez mind az 
én nevem lenne, nem, én nem tudok ebbe 
mind belegondolni, meg az se túl világos, hogy 
temetés előtt megmossák a halottat, utána 
hullaszagú az illető gumikesztyűs keze,
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lehúzza, de mégis marad valami, legalább 
annyi biztosan, otthon a felesége arcát 
simogatja vele, átadja a kéz tapasztalatait, 
és ő mit sem sejt az egészből, csak feltételez, 
az arcával feltételez, nincs rendben valami.

nap süt, az út kavicsos, nem puha, 
ravatalra jutunk mindahányan, a nem 
túl szerencsések azonnal a sírba, 
a gödör filozófiája megrekedt, se égi, se földi, 
van, nem tud segíteni semmi.

Megfeledkezés volna

csak a veled bizonyos mértékben 
megegyezőknek kell meghalnia.

Tolvaj Zoltán

és nagykorú felnőttek helyett 
sok lejárt szavatosságú gyerek, 

Izsó Zita

az árnyékommal egyetértésben a két test 
gyalogol a test mellett, anyám anyja és a 
török bácsi nem-létező, halott alakja,

nem beszél, ha beszélnének, a bácsi attól 
fogva csak törökül, a hallgatás merénylet 
a test ellen, nem tudják, mert többé nem élnek,

hányan is megyünk tulajdonképpen? üc, üc, üc, 
megismétlem háromszor, oldalról süt a nap 
az árnyékunkra, testté vált semmink, lemarad

a létezésünk, és a két ember nem-léte 
lehetne megfeledkezés, mintha közértbe 
mentek volna le értem, de ezt én nem érte.
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F Á J  A T T I L A

KÉT ILIASZ-EPIZÓD ÁRNYÉKA 
JANUS PANNONIUS SORSÁN

A régebbi kutatók sokszor úgy vélték, hogy Janus V. Miklós pápa felkérésére lefordította 
latinra, mégpedig eredeti klasszikus versformában az egész Iliaszt, és ez a fordítás előbb- 
utóbb majd előkerül. Sajnos nem került elő, sőt valószínűleg a jövőben sem fog valahol 
felbukkanni, bár a humanisztikus kutatások terén olykor meglepő felfedezések tanúi le­
hetünk.

Eddig mindössze az Iliasz VI. énekének egy érdekes részlete (119-236. sor) maradt 
fenn Janus tollából. Miről szól ez a különös epizód, mely nemcsak a trójai hadszíntéren 
szokatlan, hanem a későbbi világtörténelem során is ritka. Az Iliaszból kiválasztott rész 
egy furcsa kimenetelű párharc története. Szerencsésen végződik, habár tragikus követ­
kezményei vannak a XVI. énekben.

A rettentő erejű és közismerten „harsány hangú" görög hős, Diomédész, párviadalra 
szólítja fel a trójaiak harcosait. Meglepetésére egy arany fegyverzetű fiatal legény jelent­
kezik. Eddig sosem tűnt ki a trójaiakkal szövetséges Lükié harcosai közül. Ezért az óvatos 
Diomédész megkérdezi: ember fiával van-e dolga, vagy istennel? Ha az előbbivel, bú­
csúzzon el az élettől. Ha az utóbbival, akkor Diomédész nem fog kiállni vele. Hiszen tu­
dott dolog, már az is nyomorult vakként végezete életét, aki csupán egy istengyermek, 
Dionüszosz dajkáit ijesztette meg, annyira hogy a kis kölyök anyja kebelére, a tengerbe 
menekült.

Glaukosz egy hasonlattal kezdi válaszát:
„Olyan az emberi fajzat, mint a faleveleké. Egyeseket földre ver a szél, másokat felnö­

veszt a szép tavasz."
Érdemes egy pillanatra megállnunk ennél a klasszikus hasonlatnál. Nem az őszi lomb­

hullást állítja szembe a tavaszi újrasarjadással. Azonos évszakban, tavasszal bekövetkező 
kettős jelenséget, egyrészt pusztulást, másrészt sarjadást mutat fel. Az előzőt a heves déli 
szél okozza. A görög eredeti szövegben a szél általános neve, anemosz áll. Róla mondja Ho­
mérosz, hogy a levelek egy részét földre veri, a másik részét a szép tavasz nagyra növeszti. 
Janus pontosítja a pusztulást előidéző szelet azáltal, hogy notus-szal fordítja. Ez a heves ta­
vaszi szél délről fúj, zivatarokat hoz magával és leveri a levelek egy részét, a gyöngébbeket. 
Hatását ugyancsak Janus A szelek versenye és Az árvíz című költeményében is megörökítette. 
Az utóbbiban a vizet árasztó tavaszi szél hatását Magyarországon az árvizekéhez hasonlít­
ja. Egyébként az Athénban Kr. e. 40-ben épült nyolcszögletű „Szelek tornyán" ma is látható 
az egyik domborművön a Notus szárnyas alakja. Ruháját meglebbenti a szél és mellette fel­
döntött vizesvödör áll. És ne felejtsük el Janus talán legszebb rövid költeményét, Egy dunán­
túli mandulafáról címűt. Ebben a szinte saját végzetét sejtő „beszédben" óvja az élet és halál 
mezsgyéjén élő fácskát attól, hogy túl korán virágozzék, mert akkor hamar tönkremegy a 
fagyos téli időben. Glaukoszt senki sem óvta a vakmerő jelentkezéstől. Elhamarkodott cse­
lekedet volt kiállása. Keserűen tapasztalja, hogy az egyébként bőkezű természet végleg el­
zárja a túléléstől. Életének tavaszán olyan fiatal „levél" ő, amely nem tud ellenállni a heves 
„déli szélrohamnak", nincs hozzá elegendő életereje. Nincs isteni származása sem, mert 
hát kik voltak ősei?
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Érdekes, hogy legtávolabbi őse Aiolosz, a barlanglakó szélkirály. Hallatára az Iliasz és 
Odüsszeia olvasójában rögtön megcsillan a remény. Talán leszármazottjával kegyes lesz 
az ősapja, és nem sodorja a földre. Sajnos Aiolosz nem isten, és nem mentheti meg ivadé­
kát a pusztulástól. De Glaukosz családfáján többi elődei sem istenek. A felsoroltak közt 
Bellerophontész, Glaukosz nagyapja sem az. Ő is csak halandó volt, jóllehet kezdetben is­
tenek kegyeltje, akit Pegazusa csaknem az égiek közé emelt. De éppen ezért az ambíciója 
miatt az olümposziak a földre dobatták, és kétségbeesett csavargóként halt meg. Belle­
rophontész nagyon is emberi sorsát Glaukosz kissé részletesebben foglalja össze. Utána 
megnevezi saját apját, aki arra biztatta, hogy becsülettel küzdjön Trójában, az unokatest­
vére, Szarpédón vezérlete alatt álló a lükiai csapatban. Szarpédón, az oldalági rokon, 
egyébként Zeusz természetes fia. Más szóval, hozzátehetjük, Diomédész csak vele nem 
merne megküzdeni.

Bellerophontész nevének és sorsának hallatára Diomédész hirtelen visszaemlékszik 
valamire. Arra, hogy Glaukosz nagyapja, aki végül Kis-Ázsiában, Lükiában telepedett le, 
valaha az európai Görögországban, Kalidonia városában, Diomédész nagyapjának, 
Oineusz királynak volt húsz napig vendége. A szíves vendégségből hamar barátság lett, 
aminek emlékére díszes ajándékot adtak egymásnak. Oineusz egy ragyogó bíborövet, 
Bellerophontész egy kétfülű aranyserleget (δέπας). Diomédész még hadba vonulása előtt 
is látta otthonában ezt a serleget. Az ókori vendégbarátság értelmében tehát e barátok le­
származottai nem harcolhatnak egymás ellen. Ez esetben nyilván emberi jogszokás tiltja a 
vérontást és nem isteni beavatkozás akadályozza meg. Kezet fognak az eddigi ellenfelek. 
Mint nagyapáik, ők is megajándékozzák egymást, fegyverzetet cserélnek. Diomédész a 
kilenc ökör értékű bronzfegyvereit adja Glaukosznak. A fiatalember eszét annyira elvette 
a Zeusz sugallta öröm, hogy száz ökör értékű aranyfegyvereivel viszonozza a jóval cseké­
lyebb értékű bronzot. Persze arról fogalma sem volt, hogy az V. énekben Pallasz Athéné 
az értékeket előzőleg már kiegyenlítette. A bronzpajzsot és sisakot rettentő hatásúvá, tűz- 
okádóvá varázsolta. Homérosz kiemeli, hogy a harsány Diomédész, amint felismeri a ba­
ráti kapcsolatot, azonnal hangot vált. Barátságos, „mézédes tónusban" szól Glaukoszhoz. 
Mi több, már a „hadinép pásztorának" titulálja. Ez a jelző eddig valójában Glaukosz uno­
katestvérét Szarpédónt illeti meg, mivel ő a lükiaiak vezére.

Bellerophontész kétfülű aranyserlegének emléke és annak életmentő szerepe gyakran 
megihlette az antik iparművészeket, hétköznapi kétfülű agyagcsészéken ábrázolták: oly­
kor a kézfogás jelenetével végződő találkozást, máskor a rákövetkező további pillanato­
kat. Például a Metropolitan Museumban őrzött egyik edény két jelenetet is megörökít. A 
csésze egyik oldalán a Diomédésztől békésen jobbra eltávolodó Glaukosz látható. Vissza­
pillant Diomédészre, aki utánakiabálja ajánlatát a fegyvercseréről. Az edény túlsó felén 
már látható a fegyvercsere. Diomédész meztelen, fején még saját sisakja, de lábánál már 
Glaukoszé. Ezen kívül a pajzsok cseréje szintén folyamatban van. Érdekes, hogy az edény 
díszítője valamit még hozzáadott a homéroszi szöveghez: az ajánlat elfogadását sugalló 
Zeusz Glaukosz mellett sas alakjában jelenik meg. Sajnos a Glaukosz „megzavarodott 
agyú" fejét ábrázoló cserépdarabot a kutatók az összeállításkor már nem találták meg.

Janust Bellerophontész és leszármazottai sorsáról más ókori irodalmi művek is tájé­
koztatták. Galeotto Marziónak írt levelében, melyhez az Iliasz-fordítást mellékeli, emlí­
tést tesz ezekről az olvasmányairól. Rendkívül meglepő, hogy a levelében miként értel­
mezi Glaukosz válaszát Diomédész kérdésére. Ezt az értelmezést magyarul idézem 
Ritoók Zsigmond kitűnő tanulmányából: „Mégis, legalább az én véleményem szerint, 
nincs még egy olyan ragyogó dolog, mint az emberi előkelőségnek az a mélységes erköl­
csös kicsúfolása, ahol az emberi ősfák zöldellése teljesen találóan van az erdők lehulló 
lombjához hasonlítva, hogy a halandók méltán abbahagyják már őseik dicsőségének bar­
bár gőggel való hánytorgatását, ha meggondolják, hogy nemzetségük mennyire hasonló
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a fák leveleihez, melyek tavasz derekán születnek, s az ősz közeledtére leperegnek." 
Ritoók Zsigmond Janusnak e hosszú mondatából azt olvassa ki, hogy a magyar költő ha­
ragja rejlik benne a származásukkal, rangjukkal kérkedőkkel szemben, sőt e haragban ta­
lán személyes indulat is munkál. Esetleg azért, mert Janus magát szintén egyszerű sors­
ból érkezőnek tudta. Feltűnő, hogy az idézett Janus-mondat a homéroszi hasonlatot 
némileg megváltoztatja, jóllehet az Iliasz fordításában az eredetit követte. Mint láttuk, 
Homérosz tavasszal azonos időben bekövetkezett két ellentétes eseményről szól: a fale­
velek egy része földre esik, elpusztul, másik része buján növekszik. Szintúgy, mint a tró­
jai közelharcban, ahol egyesek elesnek, mások élve maradnak. Valószínűleg Janus indu­
latos megjegyzésében közrejátszik, hogy érzi és tudomásul veszi saját testi gyöngeségét a 
harcmezőn. Többször részt vett Mátyás király hadjáratában, és ilyen alkalmakkor rájött 
arra, mennyire alulmarad a fegyverforgatáshoz szokott, olykor durva nemességgel szem­
ben. Ezt a tényt ellensúlyozza a Mentegetőzik, hogy nem elegyedik a harcba című költemé­
nyében, ahol rámutat saját pótolhatatlan harctéri jelentőségére. Egyedül ő az, aki megörö­
kíti a harcosok tetteit, hősiességét az utókor számára. Nélküle mindez feledésbe menne 
egyszer s mindenkorra.

Ezek után szinte természetes, hogy visszatérve Magyarországra, Janus a végeláthatat­
lan trójai csaták történetéből ezt mennyire kiemelte. Glaukosz, a vakmerő, de mindenki 
mással összehasonlíthatatlan, arannyal vértezett ifjú szerencsés kalandját. Játszva beleél­
te magát ebbe a szerepbe, hiszen sokszor került szorult, kilátástalannak látszó helyzetbe, 
amiből csak rokoni, baráti kapcsolatok mentették ki. Nélkülük mi sem mentette volna 
meg a túl korán virágzó mandulafa sorsától, vagy pedig -  miként a homéroszi hasonlat 
értelmezésében -  a szokatlanul hosszan tartó tavasz faleveleinek kora őszi lehullásától.

Nos, az Iliasz további olvasásából, majd a Homérosz utáni eposzok és cserépvázák is­
meretében, a magyar költő bízvást meglátta volna saját sorsának tragikus előképét, fe­
nyegető árnyékát.

Az Iliasz XVI. énekében kimagasló esemény szintén párharc. Az elkeseredett 
Patroklosz megütközik Bellerophontész másik unokájával, Szarpédónnal, az isteni gyer­
mekkel. Patroklosz kétségbeesett, mert barátja, a legerősebb görög, Akhilleusz haragjá­
ban visszavonult a harctól, és tétlenül szemléli a trójaiak diadalmas győzelmi sorozatát. 
Hogy ezt megállítsa, Patroklosz elkéri barátja különleges sisakját, és azt téve fejére, beveti 
magát az ellentámadásba. Ekkor kerül szembe Szarpédónnal. Janus okvetlenül felfigyelt 
erre a találkozásra. Ugyan mi lesz, amikor Bellerophontész erősebb, hatalmasabb unoká­
ja, a lükiaiak vezére, Zeusz ivadéka méri össze erejét Patroklosszal? Mivel feltehető, hogy 
a trójai háborúban részt vett mindkét Bellerophontész-unoka története együtt foglalkoz­
tatta Janus Pannoniust, valószínűleg kíváncsian olvasta a szerencsés kimenetelű találko­
zás tragikus ellenpárját is: Szarpédón összecsapását a kérlelhetetlen Patroklosszal. Mert 
mi is történt ekkor? Idővel a háború egyre vadabb, kétségbeejtőbb lesz. Nincs többé sem­
milyen hajdani baráti emlék, mely megakadályozná az anyaországi görögöt a tengeren 
túli görög legyilkolásában. Bár Patroklosz tudja, hogy ellenfele Zeusz fia, még sem merül 
fel benne a kétely, amely Diomédészben: hogy istennel vagy emberrel van-e dolga? A 
harctéri gátlástalanság mostani szakaszában Zeusz az, aki kétségekkel küzd: megmentse 
fiát, vagy veszni hagyja? Bizonytalan helyzetében tanácsot kér feleségétől, mitévő legyen. 
Héra határozottan kijelenti: Szarpédónnak vesznie kell. Egyszerűen azért, mert Zeusz fiá­
nak megmentése tarthatatlan következményekkel járna. Ugyanis a csatatéren minden ki­
emelkedő harcosnak védőistene van, s ha az közbelépne, végső soron eltűnnének az igazi 
harcosok a falakon belül és a falakon kívül. Vége lenne a trójai háborúnak. Az elkerülhe­
tetlen halált sugalló tanácsát Héra némileg enyhíti azzal, hogy férje ne engedje, hogy a 
hellének meggyalázzák Szarpédón holttestét. Hüpnosz és Thanatosz, az Álom és a Halál 
röpítse az elesett hőst szülőföldjére, Lükiába, ahol honfitársai temessék el, és tiszteletére a
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sírja fölé emeljenek obeliszket. Zeusz elfogadja Héra tanácsát, de mérhetetlen bánatában 
véres könnyeket, véresőt hullat. Mindez be is következik, az elfogadott tanács megvaló­
sul. Az első összecsapás mindkét részről eredménytelen. A másodiknál Patroklosz sértet­
len marad. Szarpédón viszont, halálra sebesülten, földre zuhan. Nem úgy, mint a tavaszi 
széltől lehullott könnyű falevél, hanem:

„eldőlt, mint ahogyan tölgy dől, vagy nyárfa a földre, 
vagy nagy kacsú fenyő, melyet magas ormon az ácsok 
most köszörült fejszéikkel vágnak ki hajóhoz."

(Devecseri Gábor fordítása)

És Szarpédón elbődül, mint a kiszemelt bika, akit leüt az oroszlán mélyen beleharap­
va. A haldokló nyakából ömlik a vér, keze a véres homokot markolássza. Utolsó erejével 
elbúcsúzik unokatestvérétől, Glaukosztól. Rábízza a lükiai csapat sorsát, és kéri ne en­
gedje, hogy az ellenség megfossza bátyja testét fegyverzetétől, és meggyalázza holttestét. 
Bár Glaukosz is előzőleg megsebesült, de Apollónhoz fohászkodik, aki meggyógyítja vér­
ző sebét. Miközben Patroklosz kihúzza mélyre hatolt bronzgerelyét Szarpédón testéből, 
Glaukosz ott áll az elhunyt fejénél. Hangos szóval kiáltja a megfutamodottak után, jöjje­
nek megvédeni ők is az elesett királyt (baszileusz). De Szarpédón fegyverzete a hellének 
zsákmánya lesz. Zeusz, aki mindezt nem nézheti tovább, utasítja Apollónt, hogy mentse 
ki a holttestet a sokadalomból, mossa meg a közeli folyóban, kenje be illatos olajjal, végül 
pedig vitesse el Hüpnosszal és Thanatosszal szülőföldjére, Lükiába, ott kapja meg honfi­
társaitól a végtisztességet. A szót tett követte.

Az antik iparművészek szintén megörökítették Szarpédón esetét. A két Bellerophon- 
tész-unoka tragédiája múlhatatlanul visszatér a görög kétfülű ivó-, evőcsészéken. Kizáró­
lag a fő cselekményre összpontosítva, egy ilyen csészén látható kiterítve Szarpédón. Tes­
téből Patroklosz éppen kiráncigálja gerelyét. Mellette Glaukosz áll, fegyveresen 
Patroklosz felé fordulva. Felettük Hüpnosz és Thanatosz repül tova a hős meztelen holt­
testével.

A Bellerophontész-leszármazottak tragédiájának utolsó felvonása szintén rákerült az 
antik vázákra. Az angliai Pembroke-Hope magángyűjteményben például látható volt 
egyik példánya, később eltűnt. Szerencsére fennmaradt a róla készült pontos rajz. 
Glaukosz elestének történetét a művész az Iliasz utáni egyik eposz-töredékből vette. A 
rajz közepén a halálra nyilazott Akhilleusz holtteste fekszik. Sarkában a vesztét okozó 
nyílvessző, fél lábát már megkötötték, hogy elhurcolják. A fejétől balra a görögök egy cso­
portja látható, jobbra a trójaiaké. Az utóbbiak élén Párisz, nyilazó pózban, mellette 
Glaukosz és más harcosok. Aiasz Telamóniosz bedöfte lándzsáját Glaukoszba, akinek el­
futás közben felső teste hátrabicsaklik.

Hogy a következő pillanatban mi történik, arról ugyancsak az említett írásbeli forrás, 
Quintus Smyrnaeus Aithiopisz című művében értesít: Glaukosz Akhilleusz testére zuhan, 
„mint ahogyan a hegyen kidöntött fácska egy hatalmas tölgyfa mellett". Végül a Szelek 
Apollón utasítására hazájába vitték, ahol sírjából a Nimfák folyót fakasztanak, mely 
Glaukosz nevét viseli.

Nem tudom, Janus Pannonius ismerte-e véges-végig a Bellerophontész-unokák teljes 
történetét. Viszont azt tudom, hogy az Iliasz-epizódból kiderül, szenvedélyesen érdeklő­
dött a két rokon és fegyvertárs, Glaukosz és Szarpédón sorsa iránt. Mint vérbeli humanis­
ta költő feltétlenül meglátta benne saját és Vitéz János életének, végzetének előképét. Az 
ilyen meglátások ismételten színre kerülnek költeményeiben. Mátyás királyt magasztaló 
költeményét például valósággal „kitapétázta" az antik istenekkel.

A Mátyás király elleni összeesküvés idején bizonyára többször megfordult a fejében
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Glaukosz és Szarpédón klasszikus esete. Úgyszintén felmerülhetett lelkében a királya cí­
merének képe, az ágaskodó oroszlánnal és a csőrében aranygyűrűt tartó hollóval. Ugyan­
akkor emlékezett Vitéz János szerényebb címerére: ennek alsó részén fehérliliom-szirmok 
lebegnek, fölöttük pedig egy elsétáló, elsompolygó rőt oroszlán.

Ezután a költő püspök Pécsen sietve összecsomagolta az elmozdítható arany és egyéb 
templomi értéktárgyakat, majd elindult délnyugatra. Zágráb mellett, Medve várában a 
Thuz testvérek adtak neki átmenetileg menedéket. Rövidesen ott halt meg, úgy, hogy ki­
rályi üldözője már csak eltemetése után érkezett a helyszínre. Ekkor a kezdetben szeren­
csés Glaukosz-sors ismétlődik szinte tragikomikusan. Ugyanis Thuz Osvát azzal éri el, 
hogy Mátyás megbocsásson mind neki, mind a költőnek, hogy átadja a királynak Janus 
kincseit.

Diomédész és Glaukosz fegyvercseréje 
Ógörög kehely formájú kráter (Cerveteri, Itália) 

New York, Metropolitan Museum of Art
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Szarpédón halála 
Ógörög hüdria (vízöntő) 
Policoro festője (Itália)

214

Glaukosz halálos sebesülése Akhilleusz holtteste mellett 
Amphora (eredeti Kalkisból, Görögország) rajza 
Pembroke-Hope Collection, az eredeti elveszett



M.  N A G Y  M I K L Ó S

TÚLÉLŐKNEK
Csapiár Vilmos: Hitler lánya

Sok szempontból radikális regényt írt Csapiár Vilmos -  ezzel kezdeném, még ha ez a 
megállapítás talán elcsépeltnek hat is a Csaplár-művek eddigi recepcióját ismerő, bizo­
nyára igen szűk kör számára - ,  ami kissé eufemisztikus megfogalmazása annak, hogy 
Csapiár a kétségtelen írói ereje, leleményessége, különössége, radikalizmusa ellenére va­
lószínűleg csak egy szűk irodalmi-kritikai elit számára létezik mint olyan író, akinek min­
den új könyve esemény. A Hitler lányát a tavalyi könyvhét egyik szenzációjaként hirdet­
ték -  gyilkosságok, nyomozás, izgalmak, Hitler lánya (!?) mint főhős (?), a XX. századi 
magyar történelem egy fergeteges cselekményű regényben feldolgozva s aztán ez a 
szenzáció elmaradt: Csapiárt, ha jól érzékelem, szélesebb körben most sem olvassák, mi­
közben jó pár méltató, sőt lelkes kritika jelent meg a regényről. Vissza a radikalizmushoz: 
Margócsy István a historiográfiai irodalom fő vonalairól és a történelmi elbeszélés 
relativizálásáról szóló esszéjében például egyenesen „legradikálisabb felfogásról" beszél 
a Vadregény kapcsán, ahol már „minden történetmondás lényegében csak karikírozva és 
parodizálva jelenhetik meg".

S itt még számos idézet következhetne -  arról például, hogy a Hitler lánya a XX. száza­
di faji-nacionalista eszmék legradikálisabb kritikája és elutasítása a magyar irodalomban, 
és innen -  ha ez lenne a kiindulópontunk (de nem ez az), nehéz lenne elkerülni az ideolo­
gikus műértelmezés csapdáját, vagy legalábbis ennek a csapdának, az e csapdában vergő­
dő -  vagy handabandázó, zsidózó, magyarkodó -  olvasónak a nézőpontját, pontosabban 
annak akár szelíd, megértő, akár csaplárian radikális kritikáját. Harciasan ideologikus ol­
vasatoknak tárja ki magát Csapiár például azzal, hogy az '56-os forradalom „hőse", „a 
szabadságharcos", a „pesti fiú" a regényben egy volt csendőrtizedes, egy szadista barom. 
Aki mellesleg a regénytriptichon középső részében (mely a magyar zsidóság II. világhá­
borús sorsáról szól) megment egy zsidó lányt, csakhogy emögött nincs semmilyen humá­
nus érzés -  vagy akár megfontolás - ,  egyszerűen tetszik 
neki a lány, szeretné leteperni, s emellett homályosan -  mert 
Csapiár történelmi kényszerek közt vergődő alakjai számá­
ra nem léteznek más indítékok, mint zsigeri ösztönök és ho­
mályosan derengő érdekek -  úgy érzi, egy zsidó megmenté­
sével talán megmentheti majd a saját életét is: mindjárt itt 
vannak az oroszok, az új világban is élni kell valahogy -  ak­
kor is, ha csendőr voltál.

S ez a megmentett zsidó ráadásul Hitler lánya (bár ön­
magáról ő ezt nem tudja, mint ahogy az anyja sokáig nem 
tudta, hogy zsidó)! Egyszóval Csapiár olyan radikálisan, 
annyira szokatlan és bizarr nézőpontból -  többnyire a

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2009 

288 oldal, 2990 Ft
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nemtudás, a teljes történelmi vakság nézőpontjából -  meséli el a XX. századi magyar tör­
ténelmet, hogy arra Margócsy (persze egy korábbi könyv kapcsán) használt szavai -  a 
„karikírozva és parodizálva" -  nemhogy nem illenek igazából, hanem hamisak volnának. 
Ez nem „parodizálás" (mert abban benne van a paródia tárgyának ironikus elfogadása, 
valami kis szeretet, kedves fricskázhatnék a magyar történelem így-úgy hamis, de mégis 
működő mítoszai, vagy egyáltalán: a mégiscsak zajló történelem iránt), hanem radikális 
elvetése mindennek, ami, mondjuk talán így, a tömeggondolkodás szintjén „történelem­
ként" a fejünkben van -  mert beleverték az iskolában, vagy szép szavakkal, beszédekkel, 
ünnepekkel, mindenféle hazafias -  vagy épp liberális -  pátoszú narrációkkal belénk vará­
zsolták. Mert a regény erőteréből nézve ez is mind: nemtudás, történelmi vakság.

Ha ez lenne az írói szándék -  azaz egy hamis, álságos, mítoszoktól ragacsos történelmi 
tudat felváltása az olvasó fejében valami hitelesebbel és valóságosabbal - ,  akkor nehezen 
értelmezhető az, amit Csapiár radikalizmusán értek. Mert nem -  vagy nem elsősorban -  a 
világszemléleti radikalizmusra, a faji-nacionalista mítoszok és minden ideologikum eluta­
sítására, a mögöttük rejlő vérszomjas vicsor leleplezésére gondolok: ez -  egyelőre -  csak ki­
térő volt, s valóban úgy érzem, nem erről van szó -  Csapiár hőseinek az esetek túlnyomó 
többségében nincsenek hazafisághoz, kommunizmushoz, fajhoz, osztályhoz stb. kapcsoló­
dó fennkölt érzéseik-gondolataik. Radikalizmuson első megközelítésben inkább azt értem, 
hogy a szerző mintha precízen, aggályos gonddal mindent megtenne a befogadás megne­
hezítése érdekében -  dacosan nem hajlandó megfelelni semmilyen hagyományos olvasói 
elvárásnak. Ugyanakkor szó sincs arról, hogy a regény az „átlagolvasót" (ha van olyan) pil­
lanatok alatt elriasztó, a nyelv lehetőségeivel és a történetmondás nehézségeivel küszködő 
textus volna -  épp ellenkezőleg: Csapiár annak ellenére tesz meg mindent az olvasó elriasz­
tása érdekében, hogy a történetei (nemhiába harangozták be a könyvet majdhogynem po­
puláris szenzációként) valóban izgalmasan elmesélhető, és helyenként izgalmasan elme­
sélt, „nagy sztorik" -  információs gazdagságuk és szimbolikus telítettségük folytán akár 
egy elitbestseller alapanyagául is szolgálhatnának.

Ragyogó -  leleményes, rengeteg narrációs lehetőséget megnyitó, nyelvileg is izgal­
mas és empatikus -  az első történet. Hitler a pályája elején, miután Bécsben megvilágoso­
dik előtte a nagy küldetés -  látjuk, ahogy gondolkodása kialakul, s Csapiár néhány káp­
rázatos oldalon kifejti a náci fajelméletet, s azt is, ahogy a német polgárok döbbenten és 
elragadtatva hallgatják vérszomjas tirádáit: valaki végre „megfontoltan, mélyenszántó- 
an" beszél arról, amiről ők addig csak összevissza fecsegtek. S aztán Hitler megismerke­
dik Fannival, a Tökfőzelék nevű müncheni magyar kifőzdében dolgozó lánnyal, és teher­
be ejti -  aki utána hazatér, s már Magyarországon születik meg a félzsidó Jolán: egy 
tipikus Csaplár-hős, a hőstelen-sorstalan Csaplár-regények kvintesszenciális figurája, 
akin csak úgy keresztülmegy a történelem, hányódik, sodródik, s ha mégis cselekednie 
kell, az legfeljebb menekülés. Menekül az Auschwitzba induló menetből, menekül a sza­
dista csendőrtizedestől, s aztán a regény egyszer csak megfeledkezik róla -  valahol itt van 
még, de már nem tudjuk, hol, s nem tudjuk, mi lett a kisfiából, Lalikából: csak azt tudjuk, 
hogy Hitler unokája valahol itt van közöttünk.

Ragyogó az első résznek (első kisregénynek?) a Hitler-sztorival párhuzamos története 
is (melynek a végén majd megjelenik Kujeda Éliás, a már említett szadista csendőr): a Sze­
ged környéki tanyavilágban vagyunk, ahol titokzatos öngyilkosságok történnek -  s egy 
nyomozó kideríti, hogy valójában sorozatgyilkosságról van szó, egy Pipás Pista nevű fur­
csa nő (félig-nő-félig-férfi) áll bosszút a férfiakon, akik kegyetlenül bánnak a feleségükkel, 
gyerekeikkel. A szerző itt a Horthy-korszak egyik bulvárszenzációját dolgozta fel, s az 
anyag -  amely egyébként bőven elég lett volna egy külön regényhez is (érdekes, hogy Csap­
iár milyen tékozlóan bánik a történeteivel: ez a Pipás Pista milyen izgalmas regényhős le­
hetne!) -  remek lehetőséget nyújt (hogy egy pillanatra ellentmondjak önmagamnak) a faj-
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és osztályelmélet mint a regényben -  és a XX. században -  mégiscsak központi szerepet ját­
szó toposz további vizsgálatához: míg a nyomozó kizárólag szakmai becsvágyból igyek­
szik mindenféle furfanggal a gyilkosságsorozat végére járni, az ügyész kelletlenül foglal­
kozik az üggyel -  ezek „nem emberek", nem mindegy, hogyan öldösik egymást?

És így tovább: mindegyik sztori lehetne egy lélektanilag finoman kidolgozott, a tör­
ténelmi tudatunkat radikálisan tágító vagy megváltoztató regény témája. Ilyen a máso­
dik rész második világháborús története, amely az úgynevezett Európa-tervet meséli el: 
ahogy a budapesti zsidók egyezkedtek, üzleteltek a nácikkal, pénzt gyűjtöttek Eich- 
mannéknak, s először százezreket, aztán tízezreket, aztán már csak néhány száz embert 
próbáltak így megmenteni -  s közben a zsidók között heves viták folytak arról, hogy er­
kölcsileg elfogadható-e egyesek megmentése -  egyáltalán hogyan állítsák össze a meg- 
mentendők listáját? Hasonlóképpen nyit(hatna) meg újszerű narrációs lehetőségeket a 
harmadik rész két története is -  ahogy a volt csendőrtizedes Kujeda Éliás megjelenik 
Pesten, és egy szabadságharcos csapat parancsnoka lesz, s aztán a forradalom utáni 
hangulat ábrázolása, másfél kegyetlen oldallal a kádári megtorlásokról, és egy határ­
sávban lévő város mindennapjairól -  ahol Kujeda Éliás most a komcsi potentátok láto­
gatta helyi bár vezetője s velük együtt disszidensek szöktetője lesz, és új kuncsaftja egy 
nemzetközi hírű közgazdász, aki felismeri a szocialista tervgazdálkodás eredendő hibá­
ját, a puha költségvetési korlátot...

Mire az utolsó oldalakhoz érünk, s a regény legvégén másfél oldalon keresztül átéljük 
Kujeda Éliás halálát -  ami különösen hosszú jelenetnek számít ebben a fölfokozott ritmusú 
regényben: talán az egyetlen olyan, ahol a szerző, talán végül mégiscsak megszánva az ol­
vasót, hosszasabban elidőzik egy szereplőjének lelkében - , elvileg minden együtt lenne ah­
hoz, hogy a nagyregények kiváltotta borzongás fogja el az embert: különös történeteket ol­
vastunk, melyek történelmi érzékünket gazdagították, s ettől azt érezhetjük, hogy a világ 
furcsább s talán idegenebb lett számunkra, s ugyanakkor mégis jobban otthon vagyunk 
benne, mert megértettünk valamit a működési mechanizmusából, egyszóval testünk-lel- 
künk együtt remeg a szöveggel, melynek motívumrendszere végtelen gazdagságban nyit 
meg számunkra értelmezési és átélési módokat -  érezzük, hogy másnak mindez mást je­
lenthet, de mégis olyan regényvilágba kerültünk bele, melyben a kommunikáció lehetsé­
ges. A regénytest ezekben a pillanatokban mintha igazi emberi -  férfiolvasó számára női -  
testté változna: a katarzisban van valami archetipikusan szexuális tartalom.

De nincs ilyen borzongás, bennem legalábbis nem volt. Csapiár mintha éppen ezt nem 
akarná, s mintha mindent megtenne azért, hogy ne történhessék meg -  s valójában erre 
gondoltam, amikor a radikalizmusát említettem. Valami dacból -  vagy átgondolt írói 
stratégia folytán -  véletlenül sem elégíti ki a hagyományos olvasói elvárásokat, s most 
nem a lektűrirodalom olvasóinak elvárásairól beszélek, bár kicsit leegyszerűsítve részben 
mégiscsak ilyen lektűrös (?) elvárásokkal hozakodnék elő: hogy követni tudjuk a cselek­
ményt, hogy beleélhessük magunkat a történetbe, és hogy az írói nyelv szép vagy érdekes 
legyen -  vagy még lakonikusabban, ahogy Nabokov megfogalmazta: „szépség és szána­
lom -  ennél közelebb nem juthatunk a művészet meghatározásához".

Nézzük, milyen problémákra, tudatos olvasásnehezítő akadályokra gondolok. Csap­
iár olyan szövevényes viszonyrendszert hoz létre a szereplői között, hogy -  jegyzetelés 
nélkül, első olvasásra, s ha épp nincs az embernek hat-nyolc órája, hogy egy szuszra szá- 
guldjon végig a regényen -  elég gyorsan elveszünk az időben, a motívumok rendszeré­
ben és az alakok között: már azt is nehéz követni, hogy Lenin, Sztálin és Hitler hogy buk­
kannak fel sorban a regényben, s aztán, amikor komolyan beindul a több szálon futó 
családtörténet, már végképp nem tudjuk, ki kinek a kicsodája. (Csak második olvasásra 
világosodik meg minden, s bár kétségtelen, hogy a jó olvasó az újraolvasó, de a második 
olvasás esélyét valamivel meg kell teremteni: legalább a nyelv csábító szépségeivel.) Az-
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tán: Csapiár a párhuzamosan zajló cselekmények jeleneteit nem választja el sorközzel, s 
így gyakran pár soron át értetlenül folytatjuk az olvasást -  most meg mi a csudáról van 
szó? (Mellesleg több recenzens is megjegyezte már, hogy se a szereplők káosza, se a sor­
közök hiánya nem zavaró, mert nem lényegesek. Szerintem ennek így nincs értelme. Ez a 
tudatosan túlbonyolított szövevény és a jelenetek egymásba olvasztása is csak olyan írói 
eszköznek fogható fel, melynek éppen az olvasó megzavarása, az olvasásba, beleélésbe 
andalodás megakadályozása lehet a funkciója.) Aztán: Csapiár tudatosan és következete­
sen kerüli a történetlezáró nagyjeleneteket (az egyetlen kivétel Kujeda Éliás haldoklása), s 
így egyre-másra antiklimaxos lezárásokkal bosszantja az olvasót. Pipás Pista történeténél 
a legmeghökkentőbb ez a módszer -  mert az tényleg annyira erős történet, és a szegedi ta­
nyavilág leírása is olyan hitelesnek hat (nem mondom, hogy móriczi vagy Tar Sándor-i 
nyelvi erejű, de azért odavarázsol minket abba a borzalmas világba, a két világháború 
közti mélyszegénységbe), hogy szívesen maradnánk még egy kicsit, szívesen látnánk Pi­
pás Pistát a bíróság előtt is - , de az összes többi történet is csak úgy elúszik, szétfoszlik, 
belerohad a történelem mocskába. Nem folytatódik a regény első oldalain felvillantott 
Lenin- és Sztálin-motívum, nem folytatódik a Hitler-sztori (csak Jolánban, a lányában), 
vagyis a történetek szövevényes és a leleményes összekapcsolása ellenére rengeteg csaló­
dás éri az olvasót... csalódást kelt már maga a nyelv is, amely az első részben még gyak­
ran érzékletes, aztán egyre jobban elszürkül, egyre funkcionálisabbá válik, s ezzel együtt 
a kezdettől fogva külső, mindentudó narrátor mintha egyre magasabbra emelkedne, s 
egyre kevésbé látna bele az emberi lelkekbe: már-már gyorsírással rögzíti az eseménye­
ket, s nagy ritkán összefoglalja, amit lát -  az '56 utáni megtorlásokat például: mintha fo­
kozatosan elvesztené a kedvét, hogy ezt a rengeteg szörnyűséget „szépen" írja le. Isten­
narrátorrá válik, akinek egyre inkább elege van az általa teremtett lény kegyetlenségéből.

Mindezt nem berzenkedve írom -  bár kicsit talán úgy is - ,  de most megpróbálok 
visszahúzódni a cselédszobába. Viktor Jerofejev írt valamikor a kilencvenes években egy 
kis esszét, amely akkor nagy vitát keltett az orosz kritikai életben: ennek a szállóigévé vált 
mondata, hogy „Kritikus -  mars vissza a cselédszobába!" Vagyis: te, nyamvadt kritikus, 
aki minden bizonnyal szépíró szerettél volna lenni, de nem volt elég tehetséged hozzá, fe­
jezd be a folytonos kötözködést, ne akard megmondani, hogy mit rontottam el, és ne is 
próbáld valamilyen „irodalomtudományi" tolvajnyelv csűrés-csavarásával, az én mű­
vem ürügyén szublimálni frusztráltságodat, hanem lehetőleg kulturált stílusban írd le, 
hogy miről szól a könyvem, és próbáld megérteni a tiédnél finomabban működő agy 
szándékait! Nem értek ezzel teljesen egyet, de Csapiár könyvét mégiscsak érzem annyira 
jelentős alkotásnak, hogy most, végül mégiscsak a cselédszobába bújva próbáljam megér­
teni a szándékot, ami miatt ennyi akadályt állít elém. Mert nyilván nem egészen arról van 
szó, ahogy A magyar irodalom története 1945-1975 írta (Akadémiai Kiadó, 1990), természe­
tesen Csapiár pályájának még csak az első szakaszáról, hogy „Nem érezzük [művei mö­
gött] a teljes világnézet, a benső meggyőződés fedezetét, inkább a változó teoretikus meg­
gondolásokat, melyek többnyire elnyomják a művészi invenciót." Csapiár -  ha jól értem 
az „invencióját" -  dacosan, radikálisan, a trendekkel szemben haladva (Spiróval is példá­
ul, aki a Fogságban tudatosan akarta megkönnyíteni az olvasó dolgát a kronologikus cse­
lekményvezetéssel, az egyszerű nyelvvel és az óvatos információadagolással), nem haj­
landó rendet teremteni a történelemben, csak belelök minket a kavargásába, nem 
hajlandó semmilyen könnyű kielégülést ajándékozni az olvasónak, s nem hajlandó katar- 
tikus pillanatokat szerezni neki, hogy abba a hamis érzésbe ringathassa magát, hogy jó 
ember, mert, mondjuk, együtt érez a meggyalázott nővel, vagy a nő kínzásáért a férfin 
bosszút álló gyilkossal, vagy a zsidót mentő hőssel, vagy a szenvedő zsidóval, vagy az öt­
venhatos magyar szabadságharcossal: általában a hőssel, a jó emberrel és az áldozattal. 
Mintha azt mondaná: mindannyian, akik itt vagyunk, akik élünk, túlélők vagyunk, vagy
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legalábbis túlélők ivadékai, s túlélni a huszadik századot csak elvtelenül, becstelenül, 
mocskosan lehetett. Úgyhogy nem jár nekünk semmilyen olcsó vigasz, a jó sztori vagy a 
szépség bódító szesze, semmilyen szépség és semmilyen szánalom nem jár. Ő nem fogja 
kiárusítani a XX. század tragikumát olcsó érzelmi kielégülésre vágyó olvasóknak!

És ebben mégiscsak van teljes világnézet, van benső meggyőződés -  s van szépség és 
szánalom. Vagy legalábbis a hiánya miatt érzett mélységesen-mély fájdalom. Ami majd­
nem ugyanaz.

BRÓDY SÁNDOR-DÍJ

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat.

A díjat azon első kötetes magyar nyelvű prózaírók egyike kapja meg, 
akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 2009-ben jelent meg.

A díj összege 350.000 Ft.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerző és jelölhet könyvet 
ugyanilyen módon a kiadó is.

A beküldött példányokat kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

További információk: 30/297-28-06 vagy brodyalapitvany@yahoo.com 

A postára adás határideje: 2010. március 31.
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O L A S Z  S Á N D O R

ISZMÉNÉ ARCA
Sándor Iván: Az Argoliszi-öböl

A görögség mint az európai kultúra egyik forrása, alapértéke hosszú századokig a humá­
num, az elérhetetlen tökéletesség, a harmónia- és grácia-„esztétika" jellegzetes példájaként 
élt az emberiség tudatában. A 19. században azonban történt valami. Az antikvitás az apol- 
lói, kiegyensúlyozott arca mellett a fölkavarót, a démonikust, a dionüszoszit kezdte mutat­
ni. Az értelmezésekben azonban még mindig ott van a kettősség. Egyfelől „a szophoklészi 
humánum örök parancsát" közvetíti az Antigoné (Szerb Antal), másfelől ezek a tragédiák 
„hatalmas taglózási jelenetre", „az istenek vágóhídjára" emlékeztetnek (Németh László). 
Sándor Iván már műhelynaplójában (Pauló a görög tengerparton) fordított egy nagyot az ed­
digi értelmezéseken: „nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszméné a főalak". Az az 
Iszméné, aki „testvér, egy szív, egy lélek" Antigonéval, ám a mű jelentős részében meg sem 
szólal. Útjaik gyorsan szétválnak: Antigoné indul Polüneikészt eltemetni, Iszméné pedig 
várja az újabb csapásokat, hogy aztán „némán és passzívan elviselje" őket (Falus Róbert). 
Szörnyűségeket, gyilkosságokat, családirtást él át, magyarázatot nem talál, értetlenül nézi 
az eseményeket. Tantalosz megöli fiát, Pelopszot, Laiosz megöli Pelopsz fiát, Oidipusz 
megöli Laioszt, Iokaszté önmagát pusztítja el, Antigoné belepusztul fivérei testvérharcába 
és így tovább -  néhány mozzanat a Labdakidák egyhangú családtörténetéből.

Az európai kultúra első nagy közönyábrázolása -  mondja Sándor Iván, melyben szét­
hull a tanácstalan személyiség, fásult, mindent felejtő közösség veszi körül. A ma Iszmé- 
néihez hasonlóan nem tud önmaga lenni, mert nem tudja, ki is ő valójában. Az új regény 
alapgondolatának időszerűségéhez nem férhet kétség. Az identitástrauma eredete a 
múlthoz való kiüresedett viszonyban keresendő-e, avagy a személyiségben, mely maga is 
ennek a múltnak a terméke? Az új regény hősét és elgondolóját tehát a következő problé­
magubanc izgatja: „ama univerzális közöny, a megismeréssel szemben tanúsított értet­
lenség, a létamnézia, amelyen már ama hiány sem érzékelhető, amely a megelőző

kultúrakorszakot a hiányfelismeréssel alkotásra ösztönöz­
te". Értetlenség, befogadás- és kommunikációképtelenség 
-  Iszméné jellemnélkülisége igazából a mai léthelyzet pél­
dázata. Iszménének nincsenek szavai, többnyire csak -  az 
ezredforduló tömegemberéhez hasonlóan -  ordít. Ezért 
lehet ingerlő a regénybeli Iszméné számára hűséges kísé­
rője, Pitheusz, aki próbálja követni, rendszerezni a dolgo­
kat: „Először az történt... utána az történt, folytatja..." 
„Ne feledd, amit láttál, mondja Pitheusz." „Nem láttam... 
semmit... suttogja Iszméné." „Mire emlékszel?" „Semmi­
re, mondja Iszméné." A regény „poénja", hogy az utolsó 
oldalakon Iszméné már maga is öl, agyonveri Pitheuszt,

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2009 
256 oldal, 2600 Ft
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aki folyton emlékeztetni próbálja. „Iszméné arca mintha maszk volna." „Az arc: maszk. A 
maszk: Iszméné arca."

Az Argoliszi-öböl vezérmotívumai -  kissé az elemzés elé vágva -  éppen ezért az arc és a 
maszk. Az arcok helyett (nemcsak Iszméné esetében) gyakran üres fehérséget látunk. 
Azt, amikor semmi nincs. Például Pauló rövidfilmjében, amit a Fiatal Művészek Klubjá­
ban vetítenek. Pauló szobájában maszksorozat, négy Iszméné-arc: „az elsőn leányka tág­
ra nyílt szemmel, a másodikon lehunyt szemű fiatalasszony, a harmadik hasonló a többi 
maszkhoz, az üres szemgödrökkel, a negyedik: csak az arc kontúrjai". Az első személyű 
elbeszélő halott apjának arcán is mintha maszkot látnánk. A klasszika-filológus apa szo­
bájában Marcus Aurelius maszkja. De maszkot viselnek az antik történetben éppúgy, 
mint a jelenbeli velencei képben, ahol ráadásul éppen karnevál van. Nyilvánvaló, hogy a 
maszkok a személyiség fölmorzsolódására, eltűnésére utalnak. Mindaz, amit az utóbbi 
évtizedben erről a témáról írtunk, olvastunk, akár tömény elméletnek is fölfogható. Ho­
gyan található meg az a keskeny sáv, mely elmélet is, tapasztalat is? -  Az elbeszélhetőség- 
ben, a regényben, ami fikció, de a kor vezérjelenségei a regény narratívájában talán min­
den másnál jobban körvonalazódnak.

Ami körvonalazódik, foghatóvá, tapasztalhatóvá lesz, az elsősorban négy regényalak 
sorsában ölt testet. Adva van egy (a Drága Livből ismert) szerelmi háromszög: Pauló, a 
filmrendező, Erika, a dramaturg és az első személyű beszélő (művészettörténész) szemé­
lyében. Ez az olykor kiismerhetetlen háló a filmszínésznő Ildikó föltűnésének köszönhe­
tően négyszöggé is alakítható. Ildikó regénybeli szerepe azonban semmiképpen sem ha­
sonlítható a negyedik fontos hőséhez. Az elbeszélő apjának meditációi a kérdéskör 
gondolkodástörténeti horizontját adják. Reflexiói nem egyszerűen szakmai gondok, noha 
azok is. Ami izgatja: az V-IV. században valóban volt-e hatásuk azoknak az értékeknek, 
melyeket azóta is az európai kultúra és civilizáció aranyalapjának hiszünk? Vagy akkor is 
csak áhított, vágyott eszményekről van szó... Az elbeszélő örökli apja elvonatkoztató ké­
pességét. Míg Pauló mindent képekben lát, az elbeszélő az értelmezésben erősebb („néha 
kínosan hosszú elemzésekbe bonyolódtam"). Erika a legtalányosabb, valójában sohasem 
tudjuk, milyen. Olykor kifejezetten taszító, „nem a korszellem ragadja el, ő maga a kor­
szellem", amivel a két fiú nem tud, nem akar azonosulni.

Ahány alak, annyi sors, élettörténet, nézőpont. Még a mellékszereplőkhöz is köthető- 
en. Az elbeszélő ágyában is megforduló Lilly Bornstein apja például a vészkorszakban 
Budapestre menekült, leánya a helyeket kutatja, ahol megfordult. A regény bonyolult 
szerkezetében azonban jól kivehető két, illetve három réteg. Pereg az a történet, ami vala­
mikor a hetvenes években a még gimnazista ifjaké. Ebbe a szinte a megírás jelenébe csú­
szó eseménymenetbe ékelődik Pauló forgatókönyve, melynek centrumába Iszméné ke­
rül. Az Argoliszi-öböl regénytechnikai trouvaille-ja a két réteg áttűnésével, egymásra 
rétegződésével létrejövő harmadik, irreális tér és idő. Iszméné rohan, de a jelenben is ro­
han mindenki, követhetetlenül változik minden. Pauló érkezik a Casanova-film bemuta­
tójára, a szöveg olyan, mintha a forgatókönyv rövid, kopogós mondatait olvasnánk. Nem 
is szólva a nem nyelvi hasonlóságokról. A görög hősök tőrt hordanak köpenyük alatt, 
Pauló a performance kedvéért géppisztolyt. Ráadásul „olyan volt az érkezése, mint egy 
megelevenedő Guardi-festmény..." Temetik az elbeszélő apját: „Pauló forgatóköny­
vében peregnek úgy a dobok a várfalon, ahogy a sírásók lapátjairól hullik döngve a föld a 
koporsóra." A jelenben vihar készül, de Pisza vára is viharban van... Hosszan folytathat­
nánk ezeket az egyezéseket. A forgatókönyv mellett még több elbeszélt filmsztori is ol­
vasható. Például Pauló mannheimi fesztiválon bemutatott rövidfilmjének szavakban 
visszaadható eseménysora és látványvilága. Vagy a botrányos Casanova-film maszkos 
kavalkádja, melyben a hollywood-i értelemben fölfogott Sztár arca nem látható, mindig 
háttal van. A vetítésről a Sztár természetesen sértetten távozik.
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Működőképes-e az, amiben évezredek során hittek? Sándor Iván regényében ez a kér­
dés több csomópont köré szerveződik, s az olvasó is azt érezheti, amit a Professzor Pauló 
forgatókönyve kapcsán: „ha ennyi mindent akar megkérdőjelezni, szembemegy az egész 
mai kultúrával". Az egyik ilyen centrum a nyelv és a személyiség sorsa, a nyelv, illetve a 
személyiség visszavétele. A diktatúrák nyelvi panelei és személyiségfosztásai után milyen 
új klisék jelennek meg a média képi offenzívája következtében? Mit tehetünk a mindent el­
árasztó szimulációval szemben? Pauló a nyelv visszavételét a képek hitelességének vissza­
vételében látja. A teljes negativitás mélypontjáról indul, hiszen füzetében ez olvasható egy 
helyen: „nincs mit kifejezni, nincs mivel..." Ez egyébként egy Beckett-idézet, mely a kifeje­
zés kényszerére utalva folytatódik. Rendkívül izgalmas és továbbgondolásra váró, ahogy a 
regény a modernitás egyik nagy fölfedezését aktualizálja. Hányféle nyelvet beszélünk még 
akkor is, amikor valójában ugyanazon a nyelven szólalunk meg. Az egyik jelenetben Pauló 
Lászlóval, apja öccsével próbál beszélni. László hajdan a Vannay-terrorcsapat tagja volt. 
Nyelve, világa ma sem közelíthető a nyitottabb, szabadabb nézetekhez.

A regényben kavargó művészvilágnak is megvan a maga csak rá jellemző nyelve. A 
fülszöveg joggal említi a művészregény besorolást, melynek az alakokat, helyeket és gon­
dolatokat illetően nagy igazsága van. Ahol a hősök megfordulnak, jellegzetes értelmiségi 
és művészterek. Művészklubokban és fesztiválokon ütközik a hagyományos értékek tisz­
telete, s ennek értelmében hagyomány és újítás kettőssége az új piaci szemlélettel, ami ta­
lán a film világába tör be a leglátványosabban, mivel a legtöbb pénzt ez a művészeti ág 
igényli. Pauló és az elbeszélő számára (a regény alkonyat-motívumával összhangban) 
egyre világosabb: „mindennek a végén vagyunk, lehet, hogy annak a filmcsinálásnak a 
végén, ami az emberről szól". A Taas nevű körülrajongott, befutott rendező (lecke az ol­
vasónak: vajon ki lehet a modell?) mondja: „még öt vagy tíz év legfeljebb és vége a film­
nek, annak, amit mi akarunk, testvér, nincs jövője.. ."  A kétféle szemléletnek a súrlódását 
a Casanova-film egyik jelenete is kiválóan érzékelteti. A dózse azt kéri Guarditól, hogy 
Velence fénykorát fesse meg. Guardi azonban azt a Velencét festi meg, ami a valóságban 
van, „a lagúna ürességét". A farsang, a fények, a díszek helyett „...a házfalak romosak. 
Minden penészszínű". Pauló Casanova-filmje -  a világsztárral -  a kor ízlésének vagy ép­
pen ízléstelenségének megfelelő siker lehetne, ő azonban megszállottan az Iszméné- 
filmen gondolkodik. Hogy pénzt szerezzen hozzá, tisztázatlan ügybe bonyolódik, eltű­
nik, s hogy mi történt vele, nem tudható.

A művészet helye, szerepe változik itt, miközben ez a sokak számára talán ezoterikus 
probléma legalább két nagy kérdéskörhöz kapcsolódik. Az egyik az ismétlődés és válto­
zás szüntelen jelenléte az ember történetében, „...ami történik, ismétlődik..." -  miként a 
szerencsétlen Labdakidák története is. Többször elhangzik a regényben, hogy megválto­
zott a világ, nyugtalanító jelek vannak, valami készülődik. A békés görög tengerparton 
megjelenik a maffia. Válság ez, de hát Hamvas Bélával szólva mindig válság van. A másik 
kérdéskör a korváltással függ össze: valaminek a végén vagyunk, valami kezdődik. Sán­
dor Iván regényeinek nagy témája ez, gondoljunk A szefforiszi ösvényre. Az Argoliszi-öböl 
újdonsága, hogy -  nem mellékesen -  még a kelet-európai rendszerváltoztatásokhoz veze­
tő utat is fölvillantja. Forrongó értelmiségi világ, Fiatal Művészek Klubja, az anya a Szetát 
segíti (szegények tiltott támogatása), az elbeszélő a CNN-en a berlini fal bontását nézi, 
máskor a román kondukátor és felesége kivégzését mutatják -  a föllélegzés, a szabadulás 
megannyi jele. Ámde korai az öröm. Az apa -  miközben a pártalapításokon gondolkodik 
-  úgy látja, hogy valahogy az alapok hiányoznak. Egy nemzetközi sajtótájékoztatón a ke­
let-európai elfojtásokról, a szembenézés hiányáról beszélnek. A múlt már megint sző­
nyeg alá söpörve, itt állunk gondolatszegényen, kiüresedve. A változást megelőző évtize­
dekben az értelmiség legalább hivatásának megfelelően próbált cselekedni, utakat, 
válaszokat keresett. Aztán maradt Iszméné bárgyú közönye.
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A regény -  a mítoszi történet hangsúlyos jelenléte miatt -  a modern neomitologizálás 
példájaként is fölfogható. A mítosz eszközei korábban sem voltak idegenek az írótól. A 
futár vagy a Századvégi történet számtalan részlete mintha a mítosz lebegtetett téridejében 
játszódna. Ott azonban a mítosz kellékeiről van szó. Az új regény az európai kultúra 
egyik alaptörténetéhez fordul, közismert iskolai tananyaghoz, mely hosszú ideig az értel­
mezésnek csak egy változatát engedte meg. Nagy előrelépés volt Bécsy Tamás drámamo- 
dell-elmélete, ami a konfliktusos dráma típusaként Antigoné és Kreón vitájában két igaz­
ság összecsapását látja. A mellékszereplő főszereplővé emelése, a jellegtelen figura 
jelentéssel töltése (az üresség, tehetetlenség jelentése) merőben új megközelítés, melynek 
alapja nem változik ugyan, marad az analógia körén belül. Amit a regény hozzátesz az 
eredeti történethez, meghökkentően új, két és fél évezreddel korábbi szituációkhoz épít 
hidat. Ez a Genette által hypertextualitásnak (a mondakör, a dráma mint hypotextus -  a 
kortárs regény mint hypertextus) nevezett jelenség a régebbi hagyományhoz, szöveghez 
stb. -  nem kommentárként -  valójában egy újat kapcsol. Miközben megmarad az érintett 
kulturális hagyomány ismeretbeli háttere, érzelmi aurája, szédítő mélysége, az új egység 
új összefüggéseket generál. Van a regényben egy másik mítosz is. Az, amit Márai Európa 
elrablásának nevezett, a Nyugat-mítosz összeomlásának. Ezért mondja a regényben Ru­
dolf Reiman: „Az Elbán túl az összeomlás, és nyugaton mi is egy mítosz végére érünk..." 
Európa, nyugati kultúra, civilizáció -  megragadhatatlan lényegiségeket hoz. A regény 
egyszerre mitologizáció és demitologizáció, folytat valamit, ugyanakkor kifordítja, a 
visszájáról mutatja meg.

Új (kisebb mértékben korábban is meglévő) poétikai jelenség ebben a regényben a 
vizualitás, a látvány- és hangélményekkel erősített szenzualitás. Különösen Pauló forgató- 
könyvében, melynek címe egyezik a regény címével. Élénk karneváli színek az egyik olda­
lon, kopár sziklafalak és felhők szürkesége a másikon. A forgatókönyv szűkszavú közlései 
ellenére sem feledkezik meg a sokféle szereplő külső megjelenítéséről. Hippodameia raga­
dozó szépsége, a sokféle királyfi és udvarló antik istenekre emlékeztető charme-ja -  ez lát­
szólag valóban olyan, mintha Brad Pitt és társai népesítenék be -  a Trója-filmből kilépve -  a 
regény lapjait. Jellemük, bonyolult karakterük persze azoknak sincs, a filmipar iszonyodik 
ettől. Pauló forgatókönyvében -  mint később Casanova-filmjében -  egy színházi jelmeztár 
elevenedik meg, csak a ruhákat látjuk, bennük már rég nincs senki. Ahol Pitheusz és 
Iszméné bolyong, ott szürke minden. Miként a Gondola a lagúnán című Guardi-festményen. 
„... vasszürke, ólomszínű a víz, a hullámfelületek nem átlátszóak, semmi sem lepleződik le 
bennük, csupán a rejtély marad a mélyben".

Az író életművében nem először tapasztaljuk, hogy a képeknek, képleírásoknak fon­
tos jelentésképző szerepük van. A képek itt is a legteljesebb mértékben kapcsolódnak az 
elbeszélt világhoz, de nem megállapítanak, hanem láthatóvá tesznek valamit, művészi 
létük, regénybeli jogosultságuk a szavakkal leképezhető tapasztalásmezőkön túl tárul 
föl. A Guardi-kép is kiegészít, s az események, cselekvő személyek együttesében más­
képp nehezen megfogalmazható tartalmakat erősít meg. A regényben mindvégig jelen 
van a látvány, a képek kiemelt szerepe. Filmszerűség, mondhatjuk nagyon óvatosan. 
Azért nem árt az óvatosság, mivel a modern prózában nagyon sok olyan eljárás van, 
ami a filmre emlékeztet ugyan, de nem föltétlenül onnan származik. A montázs például 
a mindenkori történetmondás velejárója, hiszen vágás, kihagyás nélkül eseménymon­
dás és történetreprezentáció nehezen képzelhető el. Ezek az eszközök a modernitásban 
olykor túlsúlyba kerülnek. A személyes elbeszélő nézőpont helyett a kamera objektivi­
tása, a tárgyak valóságának áttétel nélküli megjelenítése ebben a regényben is fontos. 
De megint nem speciálisan arról van szó, hogy a regény a film segítségével milyen lehe­
tőségeket keres. Itt inkább arról beszélhetünk, hogy a szövegben az egyik médiumon (a 
nyelven) keresztül egy másik médium (a film, a mozgókép) válik láthatóvá. Ebben az új
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látásmód keresését kell méltányolnunk, mivel a regény azt sugallja, hogy az új, megvál­
tozott világban a régi látásmóddal bizonytalanok, otthontalanok vagyunk.

Az új nyelv, az új látás keresése sokféle térben (Budapest, Velence, Tolon, Berlin, 
Mannheim) zajlik. Sokszor ugyanazon térben többféle időréteg rakódik egymásra. Ilyen a 
nagynéni háza, melynek szimbolikus értelmét könnyű fölfedezni. A régi családi házhoz 
több nemzedék múltja kapcsolódik. Terhes örökség, tulajdonosa úgy érzi, jó lenne szaba­
dulni ettől az egésztől. Végül eladják, bontják, helyén majd modern társasház épül. Az 
egykori kert sarkában lévő sírral nem tudni mi lesz. Valakit oda eltemettek -  katona vagy 
civil, zsidó vagy nem zsidó, magyar, német vagy épen orosz, kideríthetetlen. Az elbeszé­
lő egy alkalommal éppen akkor érkezik, amikor az Iszméné-szerepre kijelölt Patrícia -  
Pauló instrukcióinak megfelelően -  a sír fölött egy száraz ággal kaparja a földet. A forga­
tókönyv főszereplővé avanzsált hősnője elkaparja Antigonét és elkaparja Pitheuszt. Örök 
egyhangúság két filmjelenetben.

Az elbeszélő apja följegyzései között ezt találja: „Vajon ha az ezredforduló tapasztala­
taival termékenyítjük meg a korszakok ismereteit, nem tehető-e fel egy olyan kérdés, 
amivel egyetlen korszak sem nézett radikálisan szembe?" Ugyanez persze fordítva is 
igaz, a korszakok tapasztalatai az ezredforduló kihívásainak értelmezését könnyítenék. 
Pauló szembenéz valamivel, bele is pusztul. A többiek „az elszámolások, a folytatólagos 
elszámolások" szövevényében vergődnek -  lelkifurdalást érezve vagy éppen magukat 
sodortatva. (Az idézet egyébként eredeti helyén első szinten a nagyapa rolós szekrényére 
vonatkozik, ebben tartja az elszámolásokat. Ám ebben a regényben a legapróbb mozza­
natok is szimbolikus jelentést kapnak.) Egy oldallal odébb olvasható az a kijelentés, mely 
szerint már túl vagyunk a humanista kultúrkorszakon, csak nem vagyunk hajlandók tu­
domásul venni, mert mi is annak a korszaknak a szülöttei vagyunk.

Pauló eltűnik, a körülmények után kutató nyomozó kudarca közös az elbeszélőével. 
Nem lehet megfejteni, ami a dolgok mögött történik, „közös a kudarcunk, ebben oszto­
zom vele, a szégyen, legalább a szégyen ..." . A vizsgálat lezárul, de „egyre több a felderí­
tetlen eset".
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K R U P P  J Ó Z S E F

SE NEM GETTÓ,
SE NEM RÓZSASZÍN KÖD

Varga Mátyás: hallásgyakorlatok

A címben idézett megállapítás, miszerint a keresztény hívő sem a múlt egy gettóként értel­
mezett, önhatalmúlag (re)konstruált szeletében, sem bizonyos lelkiségi mozgalmak „ró­
zsaszín ködfelhőiben" nem a valósággal találkozik, hanem éppenséggel menekül előle, 
merthogy „a valóság se nem gettó, se nem rózsaszín köd", Varga Mátyás A képek hatalma 
című esszéjében olvasható. Ez az esszé a szerző 2008-ban, a Vigilia/Esszék könyvsorozat ré­
szeként megjelent Nyitott rítusok. Kortársunk-e a művészet? című kötetében látott napvilágot 
(az idézet helye: 63.). Nemcsak azért választottam ezt a címet, mert a benne megjelölt elv 
feltétlenül igaz Varga új könyvére, hanem azért is, mert úgy tűnik, az esszékötetben taglalt 
gondolatokat máskülönben is érdemes figyelembe vennünk a hallásgyakorlatok értelmezése 
során. Mielőtt tehát rátérnék kritikám tényleges tárgyára, szükségesnek látszik röviden el­
időznöm a szerző művészetről kifejtett elgondolásainál. Rámutatni arra, hogy egy alkotó 
különböző műfajú szövegei között összefüggések vannak: közhelyes gondolat. A Homerum 
ex Homero réges-régi elve azonban, vagyis hogy Homéroszt Homéroszból, egy adott költő 
művét életművének más szöveghelyei alapján magyarázzuk illetve értsük meg, a Varga 
Mátyás-oeuvre esetében célravezetőnek látszik. A Nyitott rítusok esszéit és a hallásgyakorla­
tok verseit nemcsak a két könyv megjelenésének időbeli közelsége kapcsolja össze, hanem 
közös szellemi horizontjuk és a mögöttük rejlő művészi-gondolkodói magatartás is.

A Vigilia sorozatában olvasható „kísérletek" középpontjában vallás és (kortárs) művé­
szet, kultusz és kultúra viszonya áll. A két fogalmat Varga Mátyás mindig egy harmadik 
tényező viszonylatában értelmezi, ez pedig a valóság. Ahogy Az eltérés öröm(hír)e című 
szövegben írja, kultusz és kultúra „etimológiailag és ontológiailag is egyazon valóság két 
arcára utal". (Ami az etimológiai azonosságot illeti, mindkét szó a latin colo 'tisztel', 
'művel' igére vezethető vissza.) Ugyanitt olvashatjuk, 
hogy „művészet és vallás egyaránt a világot mint tapasz­
talati valóságot tárja fel előttünk, s a világhoz való viszo­
nyuk nagymértékben alakítja és meghatározza a befogadó 
és/vagy hívő világhoz való viszonyát." A műalkotás ké­
pes arra, hogy láthatóvá tegye „a világot és annak titokza­
tos (rejtett) arcát". (Nyitott rítusok, 23-24.) Varga nagyon 
következetesen vallja azt a nézetet, hogy a művészet (és a 
vallás) esetében nem az az igazán fontos, hogy miként,
„milyen retorikai erudícióval" beszél önmagáról, hanem 
az, hogy miként tárja föl a valóságot. A művészet 
autoreflexivitásánál tehát ebben a felfogásban egyértel-
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műen jelentősebb szerep jut a valóság jelenvalóvá tételének. Varga persze, ahogy A ké­
pek hatalmában írja, tisztában van azzal, hogy nem könnyű meghatározni a valóság fo­
galmát, mégis úgy véli, a szakralitás művészetben való megjelenésének „előzetes 
feltétele", hogy a valóság jelen legyen a művészetben. Nem attól lesz tehát szakrális 
„üzenete" egy műalkotásnak, hogy az alkotó művész vallásos, de nem a vallási temati­
ka és nem is az egyházi megrendelés szolgálnak a szakralitás jelenlétének zálogául. 
(Nyitott rítusok, 63-64.) Vannak tehát olyan művek, amelyek „címzettje" bár nem kifeje­
zetten a hívő ember, mégis képesek megszólítani a hívőket (mint hívőket). Ezt pedig 
Varga szerint „mondanivalójuk súlyossága és a beszéd etikai felelőssége révén" érik el. 
(Az eltérés öröm[hír]e: Nyitott rítusok, 24.)

Természetesen nem azért bocsátottam előre a fentieket (és hivatkozom majd az aláb­
biakban is a Nyitott rítusok szövegeire), hogy Varga Mátyás versein számon kérjem a szer­
ző irodalomról és művészetről vallott elveit, és nem is azért, mert a hallásgyakorlatokat (ad 
absurdum) az esszékben kifejtettek illusztrációjának tekinteném. Kétségtelen, hogy, mint 
utaltam rá, a két kötet szövegvilága nagyon közel áll egymáshoz. Ezen túlmenően Varga 
Mátyás szokatlan megvilágításba helyezi a -  különböző szövegeket közös nevezőre hozó
-  szerző szerepének kérdését. Amennyiben egyazon író/költő különböző szövegeit he­
lyezzük egymás mellé, mint jelen esetben, akkor a szerző „intézményéhez" akarva-aka- 
ratlanul egységesítő szerepet rendelünk. Az egységesség kapcsán pedig felvetődhet az a 
kérdés is, hogy mennyiben alkotnak a szövegek egységet azzal a személlyel, aki megal­
kotta őket. Varga Mátyás bencés szerzetes. Ha erről nem volna tudomásunk máshonnan, 
akkor megtudhatnánk a kötet fülszövegéről: „1963-ban született Zalaegerszegen, bencés 
szerzetes Pannonhalmán". A szerző vagy a szerkesztő valamiért fontosnak tartotta közöl­
ni az olvasóval ezt az életrajzi vonatkozást. Nem teljesen kézenfekvő, hogy ezt a tényt 
ilyen módon a befogadó tudomására „kellett" hozni: legalábbis a Magvető könyvborítói 
általában nem hordoznak információt a szerző foglalkozását illetően -  persze, mint tud­
juk, a szerzetesség nem foglalkozás, hanem életforma. Mindenesetre ha ilyen módon be­
került a hallásgyakorlatok „paratextusába" ez a biográfiai „adat", akkor már aligha tehet­
jük meg, hogy teljesen figyelmen kívül hagyjuk a versek értelmezése során.

A szerző és a versek beszélője -  illetve a lírai alany, a szövegekben megszólaló én, a lí­
rai hang -  közötti, a líraolvasás egyik alapvető alakzatának számító megkülönböztetésről 
természetesen nem feledkezhetünk el. Nem gondolhatjuk azt, hogy a szövegekben egy 
szerzetes beszélne. Az életrajzi értelemben vett szerző azonban szerzetes, még ha ennek 
nem is volna muszáj feltétlenül túl nagy jelentőséget tulajdonítanunk. Azt gondolom, a 
legfontosabb jelentése annak, hogy Varga Mátyás szerzetes volta (szó szerint) bele van 
írva a könyvbe (a fülszövegbe), nem más, mint hogy ezáltal is jelezve van a költő szemé­
lye és a versekben megszólaló hang(ok) közötti radikális különbségtétel. A hallásgyakorla­
tok -  hogy végre a kötetről szóljak -  több szempontból is radikális könyv, és ezek közül a 
legfontosabb az „én" visszavonásának a radikalitása. Ha a (keresztény) etika kontextusá­
ban akarnánk értelmezni ezt, akkor azt mondhatnánk, hogy az én elszegényítésének, az 
önzetlenségnek és az alázatnak a színrevitele történik meg a kötet lapjain. Félreértés ne 
essék, Varga Mátyás költészetétől -  és mint fentebb megmutattam, művészeteszményétől
-  mi sem áll távolabb, mint hogy ezekről az „erényekről" beszéljen, vagyis hogy 
„tematizálja" őket. Azért sem merül föl egy pillanatra sem, hogy a szövegekbe beszürem- 
kedne a kegyességi irodalom beszédmódja, mert Varga versei nem beszélnek az említett 
magatartásformákról, hanem megvalósítják azokat.

Mert mi is történik a kötet verseiben? Szállóigeszámba megy Esterházy Péter Tar Sán­
dor kapcsán tett megállapítása, miszerint „[a]kik nem tudnak beszélni, azok helyett an­
nak kell beszélni, aki tud". Némiképp hasonlít ehhez a képlethez a hallásgyakorlatok alap­
helyzete, azzal a különbséggel, hogy talán pontosabb, ha úgy fogalmazunk, Varga 
Mátyás nem azok helyett beszél, akik nem tudnak beszélni, hanem hallgatja azokat, aki­
ket egyébként nem hallgatna meg senki, vagy ha meghallgatnák is őket, a szavaikat nem



jegyeznék le, és így azok a felejtés homályába vesznének.1 A szövegekben nem konstruá- 
lódik meg egységes versbeszélő, viszont úgy érezzük, mintha volna egy többé-kevésbé 
konstans alakjuk, ez pedig a hallgató, illetve halló volna: az a szubjektum, aki képes tényle­
gesen meghallani és rögzíteni azt, ami másnak nem volna fontos -  ez a hallásgyakorlatok 
cím értelme. (A már idézett A képek hatalma című esszében Varga a kortárs művészet kap­
csán beszél a „meghallgatás képességé[ről]" mint amely elengedhetetlen az ítéletalkotás­
hoz. [Nyitott rítusok, 61.] Más összefüggésben, de mindkétféle [meg]hallgatást a kíváncsi­
ság, a nyitottság és az odafordulás jellemzi.)

A kötet „hallgatója" tehát a hallást gyakorolja, és érdemesnek látja leírni mindazokat 
a gondolatfoszlányokat és narratívatöredékeket, amelyeket meghall. Míg Kosztolányi 
Dezső Negyven pillanatképében negyven helyzetet, jelenetet örökít meg, addig a hallásgya­
korlatok negyven darabja negyvenszer féltucatnyi-tucatnyi kivágatát rögzíti a nem éppen 
„rózsaszín ködökhöz" hasonló „valóságnak”. Hogy látsszék, miként épül fel egy-egy da­
rab, idemásolom egészében a 33-dikat. „üresnek látszott, mégis csöpögött belőle valami.
/ amerre csak ment, végig a járdán. / / eszik a sok gyógyszert, aztán majd nem tudnak 
meghalni. / / aznap éjszaka még kiment rágyújtani az erkélyre. nem öltözött fel, vitte a 
takarót is. / arra ébredtem, hogy fázok. / de később megéreztem a füstöt. / / a villamos- 
kocsi ablakát nem lehetett felhúzni. nem volt hozzá kurbli. folyt be az eső. / az utasok a 
két végéről nézték. // te se tehetsz róla. meg én se, hogy homokos lett. / csak nem tudjuk 
még, hogy kell vele viselkedni. / / még nyár van. / szól a zene. / / felhúzta a lábát, és on­
nantól már csak a hátát éreztem. / / ha belemászik a csótány vagy valami más a kádba, 
addig spriccelem forró vízzel, míg le nem megy a lefolyón. / / azt hiszem, hogy én nem 
tudnék a kardélre hányni. / biztosan nem. hiába próbálnám."2

A vers címe hallásgyakorlatok #33: a kötet mindegyik darabjának ekként épül fel a címe 
vagy inkább címkéje. A lényegében csak sorszámmal ellátott szövegek címnélküliségük ré­
vén is meg vannak fosztva individualitásuktól. A forma -  az egyes jelenetek két függőleges 
vonallal való elválasztása, illetve ezeken belül az egy függőleges vonal használata az 
egyébként is miniatűr egységek tagolására -  felidézi Varga előző verseskötetének, a 2006- 
os a leghosszabb útnak a tördelését, de el is távolodik attól. Ott gondolatjelek tagolták a verse­
ken belüli egységeket, és azokon belül nem voltak külön elválasztójelek. Itt a sok függőle­
ges vonal és az, hogy minden vers elfér egy oldalon, sajátos, tömbszerű szövegfelületeket 
eredményez. A vonalak használata mintha azt jelezné, hogy a versek „rögzítője" a „hallot­
tak" lejegyzése közben tette ki ezeket a határoló jeleket, mintegy jelezve, hogy hol tartott 
szüneteket a beszélő.3 Ugyanakkor ritmust is adnak ezek a jelek a szövegeknek, és úgy is ér­
telmezhetjük őket, mint amelyek jelzik: a szilánkszerű valóságdarabok még további ele­
mekre eshetnek szét. A kisbetűs írásmód megvolt a leghosszabb útban is; az így látni. mégsem 
című szöveg fontos reflexiókat fogalmazott meg erről, az idegenszerűséget nevezve meg a 
megszokottól eltérő írásmód lényegi mozzanataként, kicsire gyűrt nagyként értelmezve a 
létrejövő szöveget (a vers izgalmas tükör-motivikájáról itt most nincs alkalmam írni). A hal­
lásgyakorlatokat illetően azt mondhatjuk, hogy a nagybetűk hiánya erősíti azt a képzetet, 
hogy a szövegek le vannak jegyezve: leírásukhoz nem a megfogalmazás gesztusa járul, 
amely során a fogalmazó-alkotó megteremtené a mondatokat, nagybetűkkel indítva őket.

Az alapvetően narratív töredékek úgy következnek egymás után, mint amikor az em­
ber a televíziót nézi, és a kapcsolóval váltogatja a csatornákat, hol rövidebben, hol hosszab-

1 Márton László a „részvét" fogalmával írja le ezt a költői magatartást („Füle a hallásra. Varga Má­
tyás költészetéről", Beszélő, 2009/1).

2 A szövegek tördelése sorkizárt. A sorvégeket az áttekinthetőség kedvéért nem jelölöm.
3 Találó Krusovszky Dénes kifejezése: „magnóslíra" („Hallgatáskísérletek", Élet és Irodalom, 

2009/24).
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ban időzve el egy-egy helyen. Van is erről az időtöltésről egy jelenet a kötetben, „a kezemet 
minden este bekenem ezzel a krémmel. néha az arcomat is. / tíz percig, amíg fel nem szívó­
dik, nem lehet semmit megfognom. / ilyenkor nem tudok váltani a tévén. / tíz percig mu­
száj mindent megnéznem." (hallásgyakorlatok #10) Nagyon esendőek azok az alakok, akiket 
a kötet „hallgatója" meghallgat, és akiknek mi is a hallóivá, hallgatóivá válunk. Olyan köz­
léseknek leszünk a fültanúivá, amelyek egyébként nem érdekelnének bennünket. A kissze- 
rűségnek, az érdektelenségnek és a nyomorúságnak olyan pillanataival találkozunk ennek 
a kötetnek a lapjain, amelyektől különben elfordulnánk mint a figyelmünkre nem méltók­
tól. Varga Mátyás úgy tárja elénk ezeket a közléseket, hogy  muszáj meglátnunk (illetve 
meghallanunk) a hozzájuk tartozó alakokat (hangokat). (És itt most megint Varga egy 
esszéjére kell utalnom, a Ha ketten lesznek a mezőn címűre, mely azt az etikát fogalmazza 
meg, amely a hallásgyakorlatok „lejegyzőjének" is a sajátja lehet. „Egészen erőtlennek és 
gyengének kell lenni ugyanis ahhoz, hogy véletlenül se csukjuk be az ajtót a másik orra előtt. 
Egyikünk sem mondhat le a vágyról, hogy együtt legyen a másikkal. [...] Hiheti-e bárme­
lyik keresztény, hogy megtalálja őt a bárka, ha ő már lemondott a többiekről? -  És hiheti-e 
bármelyikünk is, akit emberek vesznek körül, aki családban vagy közösségben él, hogy üd- 
vözülhetünk testvérünk nélkül? [... ] Mindazoknak, akiket az Isten valamiképpen egymás­
nak adott, vágyniuk kell arra, hogy a másik egyetlen pillanatig se legyen annyi, amennyinek 
esettségében látszik." [Nyitott rítusok, 18.; kiemelések az eredetiben.])

Amiképpen Varga Mátyás művészeti esszéinek egyik legfontosabb tárgya a test, a test 
a művészetben (a Nyitott rítusok egyik „főhőse" Frenák Pál), úgy a hallásgyakorlatok „sze­
replői" is gyakran beszélnek saját testi valóságukról. A szexualitásukról. „és annyira jól 
esik, amikor lazán a nyelvével birizgálja." (#12) A test rossz szagáról. „ha a cipőt le kell 
vetni az előszobában. és ha csak zokniban. / mindig úgy érzem, hogy büdös a lábam. /
meg általában fázik is." (#14) „végig az járt a fejemben, hogy biztosan most is büdös a 
szám. / de már nem tudtam mit csinálni." (#22) A halott után a lakásban maradó beteg­
ségszagról, melyet nem lehet eltüntetni. (#16) A betegségekről. A kínzó aranyérről. (#24) 
Újra és újra a halálról.

Banalitások sorakoznak ennek a kötetnek a lapjain, és nagyon sajátos, a valóságban 
aligha hallható mondatok, különös történetek. A szövegek, amelyekről végig elhisszük, 
hogy lejegyzőjük „hallotta" őket, nagyon is megmunkáltak. A könyv leghosszabb, tizen­
egy részre osztott egységének beszélője például arról mesél, hogy kijár a reptérre, és ott 
úgy tesz, mintha várna valakit -  ez nem éppen hétköznapi jelenet. (#17) De vannak talá­
nyosabb foszlányok is, például az, hogy „most akkor mennék." (#39), vagy az, hogy „va­
lami baj van?" (#9). Eltűnődhetünk ezeknek a töredékeknek a lehetséges kontextusain. 
Amikor azt olvassuk a könyv első versének legelején, „mondta neki, hogy megpróbálhat­
ja újra, de nem akarta. / kiszállt az autóból, hazament.", akkor felmerül a kérdés, hogy ki 
mondta, kinek, mit próbálhatott volna meg újra. Sokfelé nyitottak a hallásgyakorlatok való­
ság-morzsái. Talán egymás felé is. Lehet, hogy a #3-ban és a #29-ben is felbukkanó 
„marcsi" név ugyanarra a nőre vonatkozik. Lehet, hogy a #4 mindenhová belátó magas 
„sráca" és a #25 lakásokba beleső figurája között van összefüggés, de az is lehet, hogy 
nincs. Van, amikor szinte észre sem vesszük az egységek közötti váltást. Mert miért ne 
mondhatná a #14 már idézett fázós lábú beszélője még azt is, hogy „mindenkit kihasznál­
nak. / az első pillanattól látszott, hogy így lesz."? Néha megtörik egy-egy töredék egysé­
ge, például a #11-nek abban a részében, ahol a beszélő reflektál a saját kijelentésére: „ki­
csit hazudott. / hogyan lehet kicsit?".

Nagyon sok minden belefért ebbe a kis terjedelmű könyvbe, sok mindennek hordozó­
ja ez a minimalista költészet, melyet, ha nem volnának a mondatok rövidségéből és a 
gyakran sajátos szórendből eredő szokatlan megoldások, és nem volna a prózaversre jel­
lemző tördelés, talán hajlamosak volnánk prózatöredékek soraként olvasni. A hallásgya­
korlatok minimalista, radikálisan redukált költészet, melynek középpontjában nem egy lí­
rai beszélő, hanem egy lírai hallgató áll.



B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

„KI A TÖBBIEKET IS LÁTJA, 
ÖNMAGÁBAN ÉS ÖNMAGA ÁLTAL"

Újabb Kosztolányi-kiadások kérdései 
(Kosztolányi Dezső Pesten és Budán -  Kosztolányi Dezső: Pesti utca 

Budapesti Negyed 2008/61.-62.)

l

„A Kosztolányival kapcsolatos adósságunk nem elsősorban irodalmi természetű. Nem az 
irodalomtörténetnek van szüksége Budapest Kosztolányijára, hanem a város mai önké­
péből hiányzik egyik legodaadóbb, legszenvedélyesebb írójának őt illető szellemi része" 
-  vallja Zeke Gyula az első tanulmány („Budapest! Itt éltem én!" Kosztolányi Dezső Pesten és 
Budán) bevezetésében, s bár később maga is felrója irodalmi természetű adósságként, 
hogy máig nincs Kosztolányi-életrajzunk és kritikai kiadásunk, célszerű arra figyelni, mit 
nyer a város önképe a Budapesti Negyed két Kosztolányi-számából.

Közismert, hogy az 1885-ben Szabadkán született, és tizennyolc éves koráig ott is ne­
velkedett Kosztolányi 1903-ban került Budapestre, egyetemista lett, a Négyesy-szeminá- 
riumon a jórészt szintén csupa vidékről érkezett hallgatótársakkal (Babits, Juhász, Oláh 
Gábor, Tóth Árpád) a magyar irodalom megújítására készült, a szintén vidékről érkezett 
Adyval szemben is. Egyetemre kerülésétől gyakorlatilag végig a fővárosban élt, ezt a fo­
lyamatosságot csak bécsi vendéghallgatósága, szabadkai hazalátogatásai és külföldi útjai 
szakították meg rövidebb időkre. Az egyetem után ugyan még hazaköltözött, de érvé­
nyesülni akaró mentalitása (avagy: karriervágya) nem engedett számára más választást: 
az álmos kisvárosból az akkor nyüzsgő világvárosba kellett székhelyét áttelepíteni. Az 
ennyire ambiciózus (és tehetséges) fiatalembernek nem is volt más lehetősége; ezt -  iro­
dalomtörténeti közhely -  bizonyítja a többi író-költőtárs példája és ellenpéldája: Ady és 
Babits szintén „felköltözött", s időben egymást váltó köl­
tőkirály s -fejedelem lettek, míg a Szegeden és Debrecen­
ben otthon maradt Juhász, Tóth és Oláh másod-, illetve 
harmadvonalba szorultak (s ez máig érezteti hatását).
Kosztolányi budapesti újságíró lett -  munkája is a legszo­
rosabb értelemben a fővároshoz kötötte, a Budapesti Nap­
lótól a Pesti Hírlapig több szerkesztőségben dolgozott, a 
„zsidó" A Hét és a „keresztény" Élet mellett a szabadkő­
műves Világban, valamint a liberális Pesti Naplóban ugyan­
úgy, mint az antiszemita Új Nemzedékben. Budapesten halt 
meg, ott is nyugszik.

Zeke Gyula első tanulmánya ennek a pályának a buda- 
pestiségét vizsgálja: fejezetet szentel Kosztolányi lakásai­
nak, a várossal kialakuló kapcsolatnak (az első látogatástól 
a megtelepedésig), külön szól a józsefvárosi diákévek és az 
albérletek hangulatáról, két általánosabb összegzést szen­
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tel a kávé s a dohány, valamint a kávéházazás mint létforma Kosztolányi életében betöltött 
szerepének, majd részletesebben szól a törzskávéházakról (Baross, New York), és az egyéb 
fővárosi terekről, úgymint bordélyház, utca, villamos.

A Kosztolányi-írások mellett alapforrásként a feleség életrajzát használja, amely való­
ban fontos adalékokat közöl, de jelentősége jóval csekélyebb, mint ahogy Zeke értékeli. 
(Tanulmányában amúgy is kissé sok a [föl]értékelő gesztus.) Ha csak ennyiből állna az 
első dolgozat, már megállna a maga lábán, a szerkesztő azonban tovább kutatott, és az ér­
telmezésbe így bevont dokumentumok további részleteket fednek fel, árnyalják az össz­
képet. Zeke jó szemmel nézte át a feleség, Harmos Ilona és a barát, Halasi Andor kézira­
tos hagyatékát, s jó kézzel emelte ki belőlük a témával kapcsolatos fontos, de a kutatók 
figyelmét eddig elkerülő jegyzeteket. Ezek mellett sajtónyilatkozatokat, interjúkat, ritkán 
citált visszaemlékezéseket is idéz, irodalmi suttogást rögzít írásban (a Kosztolányi-ha- 
gyaték megmaradt részének továbbaprózódásáról), és „egyéb korabeli felvételek segítsé­
gével" egy Kosztolányiról készült ismert fénykép eddig ismeretlen helyszínét is azonosít­
ja. (Külön meg kell említeni mindkét kötet kiváló képválogatását, amely szintén Zeke 
Gyula érdeme.) Tanulmányának vélhetőleg nem sokak által méltatott része az a pőre 
adatsor, amelyben Kosztolányi budapesti lakásait veszi számba a levelezés alapján. Ebből 
tudható, hogy Kosztolányinak tizenhárom címen volt lakhelye a fővárosban, nagyrészt a 
Józsefvárosban és Ferencvárosban (mert ezek a városrészek hasonlítottak leginkább Sza­
badkára), ezek mellett időben jelentéktelen -  másrészt viszont életrajzilag fontos -  tény, 
hogy a házassággal végződő Harmos Ilona-kapcsolat elején rövid ideig az Újlipótváros- 
ban élt (ez a helyszín majd később, a Pesti utca sorozat több darabjában tér vissza), illetve 
Zeke megjegyzése szerint „figyelemre méltónak tűnik [...] a terézvárosi kitérő", s csak 
sajnálni lehet, hogy a városszakértő ezt nem fejti ki bővebben. Kosztolányi tizenharmadik 
budapesti lakásába, a Tábor utca-Logodi utca sarkán álló, s ezért mindkét címen emlege­
tett házba 1916-ban költözött, s közel húsz évig élt benne.

A tanulmányt Kosztolányi-írások követik: versek, tárcák, publicisztikák, jegyzetek, 
novellák, esszék és tanulmányok, valamint olyan meghatározhatatlan műfajú írások, 
mint például az Alakok című kötet prózái. A szerkesztő ezeket tematikus csoportokba ren­
dezte (Kávéház és más vendégterek, Alakok, Utcaképek, Pesti nyelv, Városi lélek), melyeken be­
lül időrendben adja a darabokat. Az olvasó valóban sokat nyer ezzel a válogatással, mert 
az így egybegyűjtött írások nyilvánvalóan többet adnak, mint külön-külön. Megmutatják 
Kosztolányi Budapestjét, hogy milyennek látta, ugyanakkor Budapest Kosztolányijáról is 
beszélnek: a témaválasztásban implicit vagy explicit formában mindig benne van maga 
az író is: róla árulkodik, hogy mikor mit vett észre a városból, s miképpen írta meg a té­
mát, amely nemegyszer szó szerint az utcán hevert.

Tanulmány és szöveggyűjtemény jól kiegészítik egymást. A tanulmány magyaráz, a 
szöveggyűjtemény illusztrál, miközben persze mégiscsak a Kosztolányi-írásoké a főszerep.

2

Egy antológia annál jobb, minél nagyobb anyagból válogat. Kosztolányi nagy írói életmű­
vet hozott létre, elvileg tehát hatalmas anyag állhatna a szerkesztő rendelkezésére. Zeke 
azonban jogosan jegyzi meg, hogy „jelen pillanatban korántsem tudunk az összes írásá­
ról, s ennek következtében távol állunk a kritikai kiadástól is". Ez igaz sok más Kosztolá- 
nyi-kortárs és Kosztolányihoz hasonló jelentőségű alkotó életművére is.

Pár gondolatot kell fűznünk Zeke két tagmondatához. Igaza van abban, hogy jelen 
pillanatban valóban nem tudunk Kosztolányi összes írásáról, sőt ki lehet jelenteni: soha­
sem fogunk tudni az összes írásáról. A második tagmondat állítása azonban már vitatható,
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a kritikai kiadás munkálatai ugyanis évek óta folynak. Nem látványosan, nagy hangosko­
dással, hanem könyvtárak csendjében. A kritikai kiadásokat ritkán előzi meg a bestselle­
reknek kijáró marketing, nincs is túl sok értelme nagy palávert verni köréjük: eleve kisebb 
érdeklődésre tarthatnak számot, mint például egy tévéhíradós szakácskönyve vagy egy 
valóságshow-sztár életbölcselmei. Zeke Gyulának mindazonáltal igaza van abban, hogy 
bármilyen kritikai kiadás előfeltétele egy jó bibliográfia, ezért is örömteli esemény, hogy 
nemrég megjelent a kritikai kiadást megelőző segédkönyvek első darabja, az Arany Zsu­
zsanna szerkesztésében készült Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent 
írásainak jegyzéke 1. (Bp., 2008). Ez a Forrásjegyzéknek hívott kötet azonban még valóban 
nem bibliográfia, és ahogy Arany Zsuzsanna írja is a kötet előszavában: „Munkánk [az 
anyaggyűjtés] befejeztével, összegzésként tervezzük kiadni Kosztolányi Dezső írásainak 
bibliográfiáját, [...] melyet immáron a szélesebb szakmai közönségnek szánnánk". Sőt, 
ahogy arról már több sajtóhír is tudósított, a folyó munkálatoknak hamarosan látszata is 
lesz, s a sorozat első kötetei nemsokára megjelennek.

Arról is érdemes szót ejteni, hogy bár jelenleg valóban nem ismerjük Kosztolányi 
összes írását, mert kötetbe gyűjtve nem jelentek meg, a teljesség illúziójának részleges 
pótlására más források is rendelkezésre állnak. Ilyen például a Kosztolányi-„rajongó" Hi­
tel Dénes bibliográfiája, amely az Akadémia Könyvtárának Kézirattárában bárki számára 
kutatható. (Mint ahogy Zeke meg is tette, de erről később.) A szerkesztő szomorúan írja 
az első kötet előszavában, hogy „a kávéházak számát a városban rendre másfél-kétszere­
sen felülmúló -  s amazokkal úgyszólván egyidős -  kávémérésekről már nincsen önálló szöve­
ge [Kosztolányinak], jóllehet az itt is olvasható írásokban [... ] elszórt érintőleges megjegy­
zései igen értékesek" (kiemelés tőlem: BBT). Hogy némileg árnyalja ne csak a Kosztolányi 
és a kávézás kapcsolatát, vagy Kosztolányi Budapest-képét, hanem Zeke mondatát is, 
példaképp utalnék a Hitel-bibliográfia azon tételére, mely szerint Kosztolányi a 
Bácsmegyei Napló 1921. március 27-én megjelent számának 11. lapján az Üllői úti kávémérés 
címmel közölt írást. (Az adatot Arany Zsuzsannának köszönöm.)

Ez persze, meglehet, extrém példa, hiszen kéziratos bibliográfiákat még kevesebben 
olvasnak, mint nyomtatásban megjelenteket. Amellett azonban nem lehet szó nélkül el­
menni, hogy Zeke olyan írásokból sem válogat, amelyekről pedig „tudunk", ráadásul ez 
a látótér-szűkítés nála tudatos elhatározás eredménye. Szinte dacosan veti oda első tanul­
mányában: „Mindenekelőtt tudatom, hogy az összeállítás kizárólag a Réz Pál által szer­
kesztett életműsorozat kötetein alapul." Ezzel az egyébként nagyon tisztességesen meg­
nevezett alaphozzáállással két hiba van. Egyrészt az, hogy Réz Pál, mint maga is mondja, 
a -  budapesti tárgyú írások fő terepének is számító -  hír­
lapi anyagból „csak" nagyon bő válogatást adott az élet­
műsorozatban, amelynek tartalma ráadásul a korabeli 
politikai viszonyok miatt tovább csonkult, és ezáltal ko­
rántsem véletlenül maradt ki nem egy főváros-témájú 
írás a kötetekből. Zeke első összeállítása így tehát már 
legfeljebb a válogatás válogatása lehet. (Ehhez még hozzá 
kell tenni, hogy bár az életműsorozat publicisztikai anya­
gának viszont valóban nincs még új, bővített kiadása, a 
novelláknak, az íróportréknak és a nyelvészeti cikkeknek 
van, Zeke mégsem az újabb -  szintén Réz Pál szerkesztet­
te -  változatokat használja, hanem a régieket, amely érte­
lemszerűen még nem tartalmazza az újabb gyűjteménybe 
felvett újabb darabokat.)

Pedig Kosztolányi írásaiból azóta több kötetnyi is 
megjelent -  ahogy Zeke egy lábjegyzetben utal is ezekre.
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Ezek mindegyikében található Budapest tárgyú, vagy legalábbis azt érintő, részleteiben ar­
ról szóló írás. Csak példaképp kiragadok néhány jellemzőnek vélt darabot ezek közül. 
Ilyen a Gyémántgöröngyök című kötetből többek közt a Koldusok (1906) vagy a Tündéri kira­
kat (1924), illetve a válogatás számára ezeknél lényegibb újdonságot jelentő Éji kaland 
(1921), amelynek Budapestet általánosan jellemző végső észrevétele így szól: „Künn az 
utcán, noha csak tíz óra, sötétek az ablakok, a házak alusznak. Valami kesernyés kedvetlen­
ség van a levegőben, akár vidéki városokban. Budapest nem éjszakázik, vedlett ruhában jár, ci­
pősarka kopog az aszfalton."1 Az újabban „előkerült" írások közül szerepelhetne itt a 
Bácsmegyei Naplóban megjelent Tere-fere című sorozat Az analfabéták vizsgáznak című da­
rabja (1926),2 vagy még inkább a Pesti Napló 1918. április 7-i számában található a Kártya 
című névtelen vezércikk.3

Az ugyancsak Kosztolányi hosszú ideig kötetben meg nem jelent írásaiból válogató 
Az élet primadonnái szövegei között is nem egy helyütt felbukkan a Budapest-téma.4 Még­
pedig oly módon, hogy újragondolásra készteti a Kosztolányi Budapest-képéről eddig ki­
alakult, illetve kialakított képünket.

Az első világháború lezárását követően és a forradalmak idején, illetve közvetlenül 
azok után született Gonosz, Omnibuszkocsis és Égi jogász című novellákat „érthető okokból" 
gyomlálta ki a cenzúra annak idején -  hogy Zeke Gyula miért hagyja ki őket értelmezésé­
ből, az más kérdés. Zeke, amikor annak idején kritikát írt a kötetről, erre a három novellára 
külön is kitért, úgy vélekedvén, hogy „nem tartoznak a jobbak közé, s így elsősorban arra 
hívják fel ki tudja, hányadszor a figyelmünket, milyen szánalmas minden cenzúra, s éppen 
való szempontjai mennyire érdektelenek az irodalom belső mértéke szerint".5

Ennél persze jóval többről van szó. Mindhárom novella hőse vidékről került föl a fővá­
rosba, ahol valamiképp mindannyian eltévednek, topográfiailag vagy mentálisan. Közü­
lük az Égi jogász itt is tüzetesebb figyelmet érdemel. A novella a Kosztolányi által szerkesz­
tett „első magyar irredenta antológiában", a Vérző Magyarországban jelent meg először, s 
így közlésének körülményei és kontextusa által megemelt, hangsúlyos üzenete volt a társa­
dalom felé. Budapest-képét sommás bekezdésben adja: „folyt az élet. Szónokoltak, loptak, 
raboltak, irigykedtek és rágalmaztak, üzleteket kötöttek, a valutaüzérek feleségei díszelő­
adásokra hajtattak az Operaházba, a pöffedt igazgatók szájukban füstölgő szivarral vágtat­
tak gépkocsijukon, a vendéglőkben cigányoztak, a kávéházban tortákat ettek, a barban a 
város ringyó-színésznői angol és francia tisztekkel pezsgőztek, az orfeumban csiklandós 
kuplékat daloltak és fox-trottot lejtettek, a klubban százezerkoronás bankokat húztak ki 
egy tétre, a tőzsdén hausse és baisse volt, a márka árfolyama emelkedett és esett és csaltak 
liszttel, zsírral és cukorral, selyemmel, gyémánttal és szesszel, szerelemmel, művészettel és 
politikai jelszavakkal, kabáttal és gubával, magyarsággal és nemzetköziséggel egyaránt."

A nyelvvédő Kosztolányi az idegen szavakkal sűrűn teleszórt bekezdésben nyelvileg 
is érzékelteti Budapest idegenségét. Mindezt azonban éppenhogy nem a címszereplő sze­
mével látjuk, hanem a Budapesten élő szerzőhöz valamiképpen mégiscsak köthető narrá­
tor közlésében olvassuk. Mint ahogy azt szintén az elbeszélőtől tudjuk, hogy a főhős „es­
ténként zúgó parasztfejét egy gázlámpáshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő 
volt ebben a hűtlen országban a hűség, ő volt ebben a rothadt városban a megalázott

1 Kosztolányi Dezső: Gyémántgöröngyök, Urbán [V.] László (szerk.), Budapest, 2001. -  A kiemelés 
tőlem: B-B. T.

2 In: Tere-fere. Kosztolányi Dezső írásai a Bácsmegyei Naplóból. 1923-1926, Botka Ferenc (szerk.), Bu­
dapest, 2004. 55-57.

3 Újraközli: Lengyel András: „Kosztolányi-dubiózák", Forrás, 2006/11, 91-113.
4 Kosztolányi Dezső: Az élet primadonnái, Urbán [V.] László (szerk.), Budapest, 1997.
5 Zeke Gyula: „Egy új kötet a Kosztolányi-polcon", Élet és Irodalom, 1998. febr. 27.

232



szenvedés, a pokolba hullajtott ártatlanság". Egyet kell érteni azzal, hogy a városábrázo­
lás itt túlmutat önmagán: kétségtelenül „jóval többről van szó, mint egyes, »levegőben 
úszó« sztereotípiák átvételéről. A Budapestre fölvetődött »fűzfapoéta« környezetéről 
adott leírás elárulja, hogy itt egy erősen negatív színezetű modernitás-értelmezéssel kell 
számolnunk", ugyanis benne a budapesti „élet" ábrázolása mellett a „közvetlenül, politi­
kailag értelmezhető szociokulturális mechanizmus is megjelenítődik. Innen nézve válik 
érthetővé a »rohadt város« emlegetése -  s valószínűleg Kosztolányi Új Nemzedék-beli sze­
repvállalása is".6

(Megjegyzendő, hogy Zeke általánosságban hagyja ki a Tanácsköztársaság kikiáltá­
sa és Kosztolányinak a Pesti Hírlaphoz szegődése közti időszak, tehát az Új Nemzedéknél 
eltöltött évek írásait, pedig ekkoriban -  mint fönt is látható -  Kosztolányi elég sajátos 
hangvételben írt Budapestről -  akkoriban így is emlegették: Judapest - ,  és az ott, első­
sorban a Lipótvárosban élőkről. Persze az életműsorozatban sem szerepel túl sok írás 
ebből az időszakból; nem véletlenül, hiszen Kosztolányi ekkoriban leggyakrabban név­
telenül publikált.)

Mindez arra utal, hogy Kosztolányi valójában nem szerette Budapestet. Ezt persze 
máris árnyalni kell. Pontosabb úgy, hogy a húszas évek második feléig bizonyosan nem 
szeretette, illetve nem úgy, ahogy egy ember valójában „szerethet" egy várost: neki ez ér­
dekében állt. Amikor vidékről fölkerült, pestivé kellett asszimilálódnia magának is, ma­
gas célokkal az addig ismerttől gyökeresen eltérő helyre és közegbe került: a „katolikus" 
Szabadkáról a „zsidó" Budapestre. (Első munkahelyei is zsidó lapok voltak: a Budapesti 
Naplót Vészi József, A Hét címűt Kiss József irányította, s a Nyugat két meghatározó veze­
tője, Ignotus és Osvát is zsidó volt. -  Ezzel szemben Kosztolányi ekkori „barátai" mind 
„magyarok" voltak: Babits, Csáth, Juhász, s legfőbb „riválisa", Ady is.) Az otthonról szár­
mazó szocializáció és a budapesti élet kettőssége alakította leginkább sorsát, jellemét, 
gondolkodását, s az azt leképező munkásságát. Ha élni és érvényesülni akart benne, sze­
retnie kellett a várost, de nem becsülte. Dicsérte a város felszínét, és megcikkezte a felszí­
nén található rosszat is. Mindezekből az írásokból (a kávéházaktól a piszokig, sárig és 
koldusokig) jó válogatást ad Zeke. Kihagyja azonban a kötetből -  leginkább a bevezető ta­
nulmányban kaphattak volna helyet az erre utaló részletek - ,  hogy Kosztolányi „lelke 
mélyén" mit érzett valójában: a város „mélyét" nem dicsérte soha -  illetve még nem ke­
rült elő ilyen írás. Ugyanakkor nem hiszem, hogy az Égi jogász elemi erejű városkritikáját 
csupán a történelmi trauma szülte; ez a zsigeri kifakadás vélhetőleg egészen a Budapestre 
kerülése óta érlelődött benne, folytonosan gyűlő és egymásra rakódó tapasztalatok for­
májában.

Így a Zeke Gyula szerkesztette első kötetből egy morálisan érzékeny, a lecsúszott 
szociológiai rétegekre, a szegényekre figyelő, az apró -  nemegyszer visszás -  dolgokat 
megragadó Kosztolányi-kép rajzolódik ki. Ahogy Kosztolányiné összefoglalta (és Zeke 
idézte): „Megénekli a pesti villamost, a kalauzt, a körúti nőket, a tabáni szegényeket, a 
Logodi utcát, a Szent István napi körmenetet. Már egészen ezé a városé. Számtalan el­
beszélése szól róla, A rossz orvos s a csaknem minden európai nyelvre lefordított Édes 
Anna című regénye Budapesten történik" (Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső Buda­
pestje. Kéziratból.).

6 Lengyel András: „A »Vérző Magyarország«. Kosztolányi Dezső irredenta antológiájáról", 
Literatura, 2007/4. 399-424.
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Bevallottan voltak írások, melyek azért maradtak ki a Budapesti Negyed-beli válogatásból, 
mert Zeke Gyula nem találta explicite eléggé budapestieknek őket. Ilyenek például a vil­
lamos-írások, melyeket a szerkesztő „némi csalódással, ki nem elégített várakozással" 
kellett, hogy félretegyen, hiszen -  mint magyarázza -  „sosem derül ki, mely vonalon 
ülünk, az erős hangulatképek sosem hoznak akár egyetlen megnevezett utcát vagy épüle­
tet sem, a belső tér leírása rendre hiányzik, sosem tudjuk meg, hogy egy, kettő vagy há­
rom kocsiból álló szerelvényen ülünk, és így tovább."

Zeke állítása szerint Kosztolányi „Budapestre nagyobb prózáiban és a novelláiban fi­
gyelmet nemigen fordító" író volt, akinek ezen műveiben „a budapestiség hiánya [...] 
fontos kérdés". Ezt a vélekedését fejti ki bővebben Kosztolányiné előbb idézett jegyzeté­
hez fűzött kommentárjában, miszerint a feleség által említett egyik mű sem budapesti re­
gény, hiszen A rossz orvos „bárhol játszódhatna. Erejét nem a hely szelleme, hanem az 
alapjául szolgáló lélektani képlet adja", és „az Édes Anna is csupán történik Budapesten, 
ugyanúgy egy teherbíró -  bár nem eléggé kibontott -  lélektani képlet fűti. Nem csatlakoz­
hatunk azokhoz, akik a keresztény középosztály társadalomrajzát látják benne." A rossz 
orvos értelmezésében akár még igaza is lehet Zekének -  az Édes Annával kapcsolatban 
azonban vélhetőleg téved. Sarkalatos álláspontját a lapszámok bemutatóján Szegedy- 
Maszák Mihály vitatta, és, bár az értelmezés természetesen szabad, magam is úgy vélem, 
hogy az Édes Anna nemcsak hogy „budapesti" próza, de elég jól behatárolhatóan -  és 
megnevezetten -  a Krisztinaváros regénye: polgárai mind itt élnek, mentalitásuk és csele­
kedeteik is itt jellemzőek s „természetesek". Ha máshol élnének, más gondjaik lennének. 
Ha például Szegeden játszódna a regény, akkor nem Kun Béla elrepülése lenne a nyitó fe­
jezet, sokkal inkább Horthy Miklós bevonulása, és nem a gépről lepottyant aranyláncot 
találnák meg a Vérmezőn, hanem Horthy fehér lova pottyantott volna el valamit, talán a 
Széchenyi téren, melyet később egy utcaseprő talált volna meg. (A lélektani képlet pedig 
valóban nincs túlírva.)

A kötetből kimaradt (s így az értelmezésből kihagyott) elbeszélésekről már esett szó, 
így itt már csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy Kosztolányinak az Édes Anna mellett 
egy másik regénye, a töredékben maradt Mostoha, illetve a vele azonos címmel tervezett, 
és szintén soha el nem készült színdarab, hangsúlyosan budapesti mű lett volna. Erről szá­
mos szerzői megnyilatkozás tanúskodik. 1925. szeptember 28-án írta levélben apjának: 
„egyszerre kaptam most egy regénybe, melyet a Nyugat az újévi számában kezd közölni, 
és egy háromfelvonásos drámába, melyet a Nemzeti Színház szeretne előadni. Tárgyáról 
csak annyit árulhatok el, hogy polgári, modern prózai darab, és Budapesten játszik " (KDL 
516.). Az itt említett regény végül is elkészült -  ez az Édes Anna - ,  a darab nem. Nyilván­
valóan nem véletlen, hogy mindkét tervezett történet Budapesten játszódik: Kosztolányi 
az Édes Annát megelőző Pacsirtában és Aranysárkányban „kiírta" magából Szabadkát, s a 
nagyformákat tervező figyelme ekkor már a főváros felé fordult. Ezt igazolja, hogy a ma­
gában dédelgetett és az évek alatt műnemet váltó tervet többször is megemlíti. 1927 feb­
ruárjában megtudhatta az érdeklődő, hogy Kosztolányi „az Édes Anna rendkívüli regény­
sikere után most egy háromfelvonásos tragédián dolgozik. [...] Budapesten pereg a darab 
cselekménye. [...] A figurák megrajzolása emlékeztetni fog arra a módszerre, amellyel az 
Édes Annában kísérletezett teljes sikerrel az író", majd egy újabb hónap múlva interjúban 
ismétli meg ugyanezt: „Most egy drámán dolgozom. Háromfelvonásos pesti tragédia, pró­
zában. Az Édes Anna emberszemléletében írom ezt is". Egy évvel később, 1928-ban jelent 
meg -  a dráma mellett -  az első híradás a készülő új regényéről: „Kosztolányi Dezső új re­
gényen és ötfelvonásos drámán dolgozik. Elég érdekes és eredeti. Mindkettő »pesti miliő«- 
ben játszódik, pesti emberek a hősei, és napjainkban történik". Újabb másfél év múlva, 1929 no­
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vemberében jött a meglepő hír arról, hogy „néhány hét múlva kerül ki a könyvpiacra 
Kosztolányi Dezső új regénye: A mostoha. Kosztolányi új könyvében egy budapesti orvos fe­
leségül vesz egy intelligens, világosan látó leányt, ki ezáltal mostohaanyjává lesz az orvos 
első házasságából származó három gyermekének", és lényegében ugyanezt ismétlik meg 
1930 novemberében is. -  Ráadásul, hogy mennyire fontos volt számára ekkor a főváros és 
a benne élők ábrázolása, arra még egy sajátos öninterpretáció: a Mostoha tervezésének 
idején, 1928 végén jelent meg a hír, miszerint Kosztolányi „két nagy munkán dolgozik. 
Az egyik egy regény, melynek témáját hét pecsét alatt őrzi a költő, a másik pedig egy kü­
lönös kétkötetes mű, mely valószínűleg februárban jelenik meg. »Alakok« lesz a címe, és 
Kosztolányi száz pesti típust fog felsorakoztatni benne és száz pesti kabinetfigurán keresztül vetí­
ti elénk a főváros életét és karakterét" 7

Minden hiányérzetünk ellenére azonban azt kell mondani, hogy a Budapesti Negyed 
61. száma tökéletesen megfelel illusztratív céljának. Zeke Gyula válogatói szándéka nyil­
vánvalóan nem az árnyoldal bemutatására vállalkozott. Mindarról, ami ebből a folyóirat­
számból kimaradt, lehet majd írni egy másik tanulmányt, amely majd kiegészíti ezt, s 
nem vitás: enélkül meg sem születhetne, és a Zeke által is hiányolt életrajz minden bi­
zonnyal meríteni fog majdan e kötet tanulmányából.

4

Kosztolányi „egész fölnőtt életében újságíró volt, szerződtetett munkatársként szerkesz­
tőségekben dolgozott, így rá is vonatkoztak az újságíróélet szokásai és szabályai. Ingyen 
ő sem kapott fizetést" -  írja Lengyel András a Kosztolányi-dubiózák bevezetésében, majd 
hozzáteszi: „S ha nem is haláláig, de kb. a húszas évek közepéig mindenképpen nap mint 
nap végezte a szokásos újságírómunkát. Működése nem korlátozódott, mert nem korlá­
tozódhatott pusztán az irodalmias formák (pl. tárca, írói jegyzet) művelésére".

Ezen újságírói munka egy jelentős részét már ismerjük, műfajilag is vegyes képet mu­
tat. Interjú, tudósítás, riport, portré, tárca, tárcanovella, glossza is akad benne, de ide kell 
sorolni a rövid irodalmi és színházi kritikákat is. Kosztolányiné visszaemlékezése szerint 
a lapoknál, ahol dolgozott, „minden veszélyes kérdésről vele írattak".8 Egy helyütt maga 
Kosztolányi vallja be, hogy névtelen cikkeket írt: „Nem is jegyeztem soha politikai cikket, 
ami arra vall, hogy nem vállaltam vele közösséget", majd hogy egyértelműsítse és nyo- 
matékosítsa, így folytatja: „Ez az első politikai cikk, amelyet aláírok".9 Ráadásul ezeknek 
a cikkeknek -  a feleség emlékezete szerint is -  közös jellemzőjük is van, mind a gondolat- 
menetben, mind a nyelvben: „Csodálatos tapintattal és fölénnyel tudta megkerülni a kér­
déseket. Oly magas igényű volt, hogy a közepes s a silány között nem érzett különbsé­
get". S bár előbbi kijelentésében nem kis „csúsztatás" érhető tetten, ugyanis az eddig 
feltárt cikkek azt mutatják, hogy Kosztolányi márpedig nem mindig kerülte meg a kérdé­
seket, nem az az eldöntendő tehát, hogy Kosztolányi írt-e névtelen cikkeket, hanem az a 
vizsgálat tárgya, hogy mennyit és melyeket? Véleményem szerint ez ma a Kosztolányi- 
kutatás egyik, ha nem a legfontosabb kérdése.

„A névtelen írások azonosítása azonban nagy és nehéz feladat. Igen nagy anyagot kell 
átszűrni, s maga a ráismerés, a szerző azonosítása sem puszta autamatizmus. Sőt önma-

7 A készülő regényről a híradásokat idézi: [Bíró-] Balogh Tamás: „Új regényen dolgozik Kosztolá­
nyi Dezső. Az el nem készült Mostoha keletkezéstörténete", Holmi, 2004. okt. -  A kiemelések tő­
lem: B-B. T.

8 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, [1938] Budapest, 1990. 249.
9 Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó, Réz Pál (szerk.), Budapest, 2004. 726.
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gában még egy magasrendű stílusérzékenység sem elegendő hozzá. A sajtótörténeti, élet­
rajzi, nyelvi stb. tájékozottság igen magas foka kell ahhoz, hogy ez az azonosítás megkísé­
relhető legyen. S bizonyos, 100 százalékos »földerítés« itt eleve elképzelhetetlen, a 
leggondosabb attribúciós munka mellett is a névtelen írások egy része örökre rejtve ma­
radt" -  véli Lengyel András.10 Óvatos becslés szerint is Kosztolányi újságírói pályájának 
két évtizede alatt nagyságrendileg 2500-3000 névtelenül megjelent írást publikált azok­
ban a lapokban, ahol szerződéses munkaviszonyban állt. Ezek feltárása, azaz a névtelen 
cikkek azonosítása nélkül azonban nemcsak az életművet látjuk csonkán, hanem a „ép­
pen az a szövegtípus maradt számunkra ismeretlen, amely a költőből prózaírót »csinált«, 
s amelynek írásrutinja és tapasztalatai nélkül a prózaíró vagy nem is jelentkezett volna, 
vagy egészen másféle karakterű lett volna" -  írja Lengyel a Kosztolányi-dubiózákról szóló 
tanulmányában. A tét tehát kettős: egyrészt filológiailag, másrészt mentalitástörténetileg 
megkerülhetetlen feladatról van szó. Kosztolányiról -  akinek az utóbbi években éppen 
prózai munkássága értékelődött föl -  ezek ismerete nélkül átfogóan szólni nemigen lehet.

Ezzel szögesen ellentétes álláspontot képvisel Szegedy-Maszák Mihály: „Nem isme­
rek olyan módszert -  írja egy vitacikkében - , mellyel kétségtelen bizonyossággal meg le­
hetne állapítani, melyik névtelen közlemény származhat tőle [ti. Kosztolányitól], ezért 
óvatosságra inteném azokat, akik egyértelműen és egészében általa írtnak tekintenek 
névtelenül közölt szösszeneteket." Ugyanakkor azt is hozzáfűzi, hogy „valamely lapban 
névtelenül közölt szöveg esetében azt a lehetőséget sem lehet kizárni, hogy többen is be­
leírtak, tehát már ezért is kockázatos teljes bizonyossággal egyetlen szerző munkájának 
tekinteni. Aláírás nélküli és azzal ellátott cikk között célszerű különbséget tennünk, szer­
kesztőségi közlemény mérlegelésekor pedig ajánlatos minden szóba jöhető munkatárs 
nyíltan vállalt munkáit figyelembe venni".11

Túl azon, hogy a „szösszenet" szó használata mintegy bagatellizálja a feladatot, vala­
mint hogy egy jó írónak -  márpedig abban, úgy tetszik, közmegegyezés van, hogy Koszto­
lányi az volt -  mégoly apró (újság)írói teljesítményében is benne vannak azok a nyelvi-stilá- 
ris jegyek, melyek a sajátjai, melyek egyénítik őt, melyek megkülönböztetik a többi írótól 
(ezért is jó író), az utóbbi gondolatmenetben már Lengyel András korábbi írásaival 
éppenhogy megegyező pontokat lehet felfedezni. Nemcsak érdemes, de szükséges is bizo­
nyos megkülönböztetést tenni nemcsak a névvel megjelent és a névtelenül közölt cikkek 
között, de a lap névtelen közleményei között is. A Szegedy-Maszák Mihály által használt 
„szerkesztőségi közlemény"-t is írta nyilvánvalóan valaki (még ha a zsurnaliszta közösség 
nevében is), ezek valóban nem felétlenül azonosíthatók és azonosítandók. Azonban a texto­
lógia dubióza kifejezéssel jelöli azokat a névtelenül közölt írásokat, „amelyeket szerzőjük 
nem szignált, azaz nyitva hagyta az olvasók előtt a kérdést, hogy ki is a szerző, az írás tény­
leges alkotója azonban valamiképpen mégis azonosítható. Ám a valószínűség, amely így elér­
hető, soha nem a teljes bizonyosság: ezt a pici kételyt, bizonytalanságot jelöli -  óvatosságra 
intve -  a dubióza minősítés. Különösen sok ilyen írása van azoknak, akik újságíróként is dol­
goztak, s a régi hírlapírói gyakorlat szerint írásaikat csak ritkán, meghatározott esetekben 
jelölték meg nevükkel, álnevükkel vagy szignójukkal. Ilyen esetekben tényként kezelendő, 
hogy a névtelen írások mögött egy jól körülhatárolható kör, a szerkesztőség tagjai állnak, a 
cikkeket valaki közülük írta, de a kutatás mérlegelésre kényszerül, hogy végül is melyik 
cikket ki írta".12 Ráadásul „mivel a lap [adott esetben: a Pesti Napló] munkatársi gárdája re­

10 Lengyel András: „A Kosztolányi-életmű kritikai kiadásának néhány előzetes kérdése", Híd, 
2007. okt. 76-85.

11 Szegedy-Maszák Mihály: „Lehet-e névtelen cikkeket tulajdonítani Kosztolányinak?", Kalligram, 
2009. febr. 75-77.

12 Lengyel András: Kosztolányi-dubiózák, id. kiad., 91. o.
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konstruálható volt, a névvel, szignóval jelzett írások pedig megmutatják, hogy a szerkesz­
tőség egyes tagjai hogyan írtak, szövegalakításukra mi a jellemző -  a névtelen írások azono­
sításához vannak kontrollszövegeink. Stílussajátosságok alapján az elvileg lehetséges 
szerzők többségét ki lehet zárni, azaz eldönthető, hogy egy adott írást kik nem írhattak, 
ugyanakkor az is tisztázható, hogy a szóban forgó írás sajátosságai kire utalnak, kinek a 
szerzőségét valószínűsítik. Ha ezt a kettős -  kizáró s behatároló -  azonosítást valami külső, 
tárgyi, tematikai vagy egyéb adat is megerősíti, a valószínűség még nagyobb."13 Mindezt 
nyilvánvalóan az összes lapra vonatkoztatni lehet, így az Új Nemzedékre is, vagy éppen, im­
máron Zeke Gyula munkájára utalva, a Pesti Hírlapra.

Lengyel András korábban -  a többször idézett Kosztolányi-dubiózák című tanulmányá­
nak „függelékeként" -  tizenhét névtelenül, a Pesti Napló 1917—18-as évfolyamaiban meg­
jelent Kosztolányi-vezércikket adott közre, és az Új Nemzedékben közölt névtelen írások 
feltárására és azonosítására irányuló vizsgálatok is folynak már egy ideje. Ugyancsak 
Lengyel András foglalkozott több írásában is ezzel a kérdéssel (egy cikk szerzőségét 
Kosztolányi levelezésével és a korabeli lapokban megjelent tudósításokkal egyértelműen 
sikerült minden kétséget, és a kétség lehetőségét is kizárva bizonyítani is), e sorok írója pe­
dig szintén közreadott egy névtelenül megjelent, hét részből álló irodalmi cikksorozatot, 
melynek szerzőjében Kosztolányit véli felfedezni, s ezt a gyanúját nemcsak Lengyel And­
rás erősítette meg, hanem a vele sok kérdésben vitatkozó Veres András is.14

Minden egyes azonosított névtelen cikk azt igazolja, hogy Kosztolányi a két év alatt, 
amíg ott dolgozott (1919-1921), nemcsak azért a pár kritikáért és néhány versért kapott fize­
tést, melyeket névvel jelzett, s így olyan további Kosztolányi-cikkekkel kell számolnunk, 
melyek nagy része -  egyre inkább látható -  korántsem a névvel jegyzettekhez hasonló „ár­
tatlan" írás. A végső cél persze nem a cikkek egyedi azonosítása és közzététele, hanem lehe­
tőleg az „egész" szövegkorpusz földerítése.

Ehhez adott támpontot Szegedy-Maszák Mihály is a kritikai kiadás munkálatainak 
azon megbeszélésén, amikor föntebb említett dolgozatom megvitatása kapcsán -  bizo­
nyos megfontolandó észrevételei és ellenérvei mellett -  néhány olyan, az Új Nemzedékben 
Kosztolányi ottani működése alatt megjelent írásra hívta fel a munkaközösség figyelmét, 
amelyet valószínűsíthetően Kosztolányi írt. (Az ott jelenlévők -  többek között Horváth 
Iván, Veres András, Zágonyi Ervin -  szintén elfogadták Szegedy-Maszák Mihály „azono­
sító" érveit, miképpen e sorok írója is.)

Akárcsak egy sejtésnek vagy valószínűsítésnek is előfeltevése annak a lehetőségnek az 
elfogadása, hogy van cikk, melyet Kosztolányi írt ugyan, mégis szerzői névmegjelölés 
nélkül (vagy álnéven) jelent meg a napilapban. Ezt követően a gyanúval illetett cikkeket 
tárgyi-nyelvi elemzésnek kell alávetni. Jelen esetben könnyű belátni, hogy evidens meg­
felelésekről van szó: az egyik szöveg egy íróról, tágabban az irodalomról szól, a másik pe­
dig Szabadkáról, amelyet Kosztolányi több, névaláírással megjelent cikkében is említett. 
Az életrajzi megerősítések pedig további érvekkel szolgálnak: az egyik írás arról a Csáth 
Gézáról, azaz Brenner Józsefről szól, aki Kosztolányi unokatestvére volt, a másik pedig 
arról a városról, ahol 1885. március 29-én megszületett, ahol felnőtt, s ahol szülei és test­
vérei éltek az ő Budapestre költözése után is.

13 Lengyel András: Kosztolányi-dubiózák, id. kiad., 92. o.
14 [Kosztolányi Dezső:] „A magyar irodalom és az ő irodalmuk", in: Történeti tanulmányok. 11., 

Zombori István (szerk.), MFM, Szeged, 2008. 252-262; Bíró-Balogh Tamás: Egy Kosztolányi-cikk és 
kontextusa, 264-278.; Lengyel András: Egy anonim Kosztolányi-cikk azonosítása, uo., 243-251.; Veres 
András: „Kosztolányi Nyugatja és a Nyugat Kosztolányija", in: Nyugat Népe. Tanulmányok a Nyu­
gatról és koráról, Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota György 
(szerk.), PIM, Budapest, 2009. 88-124.
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Zeke Gyulának szintén előfeltevése volt, hogy lehetnek még „ismeretlen", akár névtele­
nül közölt Kosztolányi cikkek is. Emellett hiányérzete volt, hiszen a bő termést ismerve is 
kevesellte Kosztolányi Budapestről szóló írásait, s bevallottan remélte, hogy az általa 
szerkesztett gyűjteményt „budapesti tárgyú ismeretlen szövegekkel is" gyarapíthatja. 
Ugyanitt írja: „Reményem nem volt alaptalan, hiszen [...] jó okkal feltételezhettem, hogy 
a túlnyomórészt máig feltáratlan, múlt századfordulós és két világháború közti sajtóban 
még számos Kosztolányi-írás rejtőzik" (A Pesti Hírlap „Pesti utca" című sorozata és a hozzá 
csatlakozó szövegek szerzőségéről). A Pesti utca sorozatra azonban mégsem lapozgatás köz­
ben lelt, hanem -  ahogy ő nevezi -  „forró nyom" is volt, melyet követhetett.

A nyom persze korántsem volt olyan forró: évtizedek óta bárki számára megvolt a le­
hetőség, hogy a „felfedezést" megtegye, mert a sorozathoz vezető információ se elrejtve, 
se kódolva nem volt. (Jelen sorok írója kifejezetten sajnálja, hogy nem ő jött rá.) Kosztolá­
nyi halála után ugyanis jelentős kéziratos és nyomtatott hagyaték maradt hátra: tudatos 
íróként életművének csak javát adta ki önálló kötetekben, s újságíró tevékenységének 
csupán nagyon kis részét. Ilyen például a Tinta, a Tintaleveles papírgaluskával, az Alakok 
vagy a Bölcsőtől a koporsóig című kötete. Hagyatékában kéziratok és megjelent cikkek lap- 
kivágatai egyaránt találhatók. A hátrahagyott műveit adó sorozatot szerkesztő Illyés 
Gyula a negyvenes évek elején még látta és használhatta a hagyatékot, és az Ákom-bákom 
című kötetben (1943) közölt is két darabot a Pesti utca sorozatból, mert azok lapkivágatát 
megtalálta Kosztolányi papírjai között. Ezt a két írást vette át később Réz Pál, amikor az 
általa szerkesztett sorozat publicisztikákat közreadó kötetei közül az utolsóban, az 1974- 
ben megjelent Sötét bújócskában újraközölte őket, jegyzetben hozzáfűzve, hogy Pesti utca 
„rovatcímmel a Pesti Hírlap sűrűn közölt apró jegyzeteket, pillanatfelvételeket, többnyire 
aláírás nélkül, olykor betűjeggyel. A rovat cikkeit valószínűleg többen írták, köztük Kosz­
tolányi Dezső. (Az -i betűjegy talán az ő jelzése)" (580.).

Kőhegyi Mihály 1991-ben publikálta Kosztolányiné korábban már idézett, Kosztolányi 
Dezső Budapestje című jegyzetét,15 a teljes terjedelmében közölt dokumentum azonban 
vagy elkerülte a kutatók figyelmét (pedig még bibliográfiában is szerepel),16 vagy nem 
tulajdonítottak neki jelentőséget, mindenesetre Zeke Gyula szintén felfedezte, és benne a 
már a korábban ismert útmutatókat megerősítő mondatot talált: „[Kosztolányi] A Pesti 
Hírlap hasábjain »Pesti utca« címen az apró, bájos vagy furcsa jelenségeit írja meg, hol 
névvel, hol névtelenül."

Mindezek után már csupán idő kérdése, hogy az ember összegyűjtse a sorozatot: ki­
tartóan ülni a könyvtárban és naphosszat lapozgatni, jegyzetelni. (Amely munka fölszín­
re hozott egy pompás sajtótörténeti adalékot is: a 20. lapon található 13. lapalji jegyzet tu­
dósít arról, hogy a Pesti Hírlap két száma két változatban létezik, melyek ugyan „csak" 
egy-egy cikkben térnek el egymástól, de ezek éppen Kosztolányi írásai. Zeke ezt azzal 
magyarázza, hogy „a szerkesztők a -  talán valamiért későn beérkezett -  Kosztolányi-írá- 
sok kedvéért átszerkesztették a kérdéses oldalakat, és újranyomták a számot, hogy az ol­
vasók kedvében járjanak".)

Kosztolányiné jegyzete azonban vélhetőleg évtizedekkel férje halála után született, té­
vedhetett is. A visszaemlékezésekre általánosságban igaz, hogy a múltnak az emlékező 
általi interpretációi csupán, a bennük foglaltak szubjektív és szelektív értelmezései.

15 Kőhegyi Mihály: „Kosztolányi Dezsőné feljegyzése Kosztolányi Dezső és Budapest kapcsolatá­
ról", Üzenet, 1991. júl-aug. 521-524.

16 A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1991-1995, B. Hajtó Zsófia, Csóra Karola (szerk.), Buda­
pest, 2007. 422.

238



Kosztolányinéra ez kiváltképp igaz, s például a férjéről írott könyvvel kapcsolatban is ki­
alakult az az általános nézet, hogy nem szabad minden szavát dokumentumértékűnek el­
fogadni. S bár Zeke éppenhogy „döntő híradásnak" nevezi az idézett memoárt, szeren­
csére nem állt meg itt, s az azonosítást ezen túl további bizonyítékokkal is alátámasztani 
igyekezett. Ahogy írja: „Harmos Ilona közlése nem adhat tehát felmentést a kétely kötel­
me alól, két megállapítás azért biztosan tehető. Először is: a kérdéses szövegek szerzősé­
gét illetőleg nem számíthatunk érvényesebb híradásra." Ez utóbbi kategorikus kijelentés 
persze erősen vitatható, hiszen előkerülhet egy levél, amelyben Kosztolányi saját kezűleg 
vall a maga írta Pesti utca sorozatról, vagy előkerülnek maguk a kéziratok, netán felbuk­
kan az a szerkesztőségi füzet, amelyben a honoráriumok megállapítása céljából a szer­
kesztők vezették a munkatársak írásait, vagy amelybe -  létezett ilyen, kiváltképp éppen a 
betűjellel jelölt és névtelen cikkek miatt -  maguk a lap munkatársai ragasztották be lapki- 
vágatként saját írásaikat, hogy regisztrálják terjedelmileg is neves-névtelen munkásságu­
kat. Sajátos módon maga Zeke is -  kijelentésével ellentétben -  később fenntartja ezt a le­
hetőséget: „Nem kizárt, hogy a közeli munkatársak hagyatékából [...] előkerül még 
valami, a sorozat szerzőjére vonatkozó utalás", írja, s Harsányi Zsolt jelenleg még zárolt 
hagyatékára utal.

Mindennél azonban jóval lényegibb a másodikként tett megállapítás: Kosztolányiné 
közlése „nem teszi fölöslegessé a szóban forgó szövegek szerzőségének hagyományos jel­
legű vizsgálatát". Ez az azonosítás módszerének roppant fontos alaptétele: a névtelen írá­
sok esetében szükséges a túlbiztosítás: inkább kevesebb cikk kerüljön a vélt szerző neve 
mellé, de az biztosan az övé legyen, mint több, amelyeket esetleg valaki más írt.

Ezért Zeke szövegeken kívüli és azokon belüli összefüggéseket, jellegzetességeket ke­
resett. Az azonosítás általa „bizonyítékok"-nak nevezett összetevői (talán helyesebb lett 
volna az érv kifejezés) a következők: 1. életrajzi: az írások városon belüli helyszínei meg­
egyeznek a városban lakó Kosztolányi életrajzának helyszíneivel (Krisztinaváros, Vérme­
ző, Belváros), külön megnevezve a Logodi utca; illetve olyan életrajzi megfeleltethetőségek 
vannak, mint a Krúdy-említések, vagy éppen a Kosztolányi szerkesztésében megjelent A 
Pesti Hírlap Nyelvőré re tett utalás. 2. tematikai: az írások tárgyválasztásában a Kosztolányi- 
életműből jól ismert helyzetek, helyszínek és tárgyak jelennek meg, a villamos, a 
társaskocsi, a kávéház, boltok, szavak, alakok, valamint feltűnően gyakran a gyermek. 
Emellett Zeke megnevez még egy érvet: „A legárulkodóbban talán mégis a túláradó élet­
örömtől feljajduló szövegei, melyeket rendre az új évszakok új színektől, illatoktól és han­
goktól zsúfolt első napjai hívtak elő benne." (Konkrét példát is említ: „Az itteniek között 
azonban -  talán épp a névtelenség okán -  akad olyan is, amely a prózai személyesség Kosz­
tolányinál ritka fokára lép", és idézi a sorozat 1935. március 29-én megjelent darabját, majd 
a sorok hangvételének indoklásában hozzáfűzi, hogy Kosztolányi „betegségéről közel két 
éve tudott már ekkor". Ez igaz is, viszont korántsem mellékes tény, hogy éppen ezen a napon 
lett ötvenéves.) 3. kizárásos: a Pesti Hírlap más szerzőinek elvetése; ahogy -  eléggé vitatható 
módon, s nem is feltétlenül helytállóan -  írja: „[Kosztolányi] kollégái közül a lapnál hasonló 
szöveghelyzetben csupán Harsányi Zsolt illethette volna magát az író címmel, akire azon­
ban (ha egyébért nem) a Kosztolányiétól mindenestől különböző nyelve miatt gondolnunk 
sem lehet a »Pesti utca« sorozat és a hozzá csatlakozó szövegek alkalmi társszerzőjeként". 
4. nyelvi: a Kosztolányira jellemző nyelvi sajátosságok kimutatása.

Ez utóbbit érdemes részletesebben ismertetetni. Zeke általánosságban három nyelvi 
jellegzetességet nevez meg, melyek közül kettő -  véleménye szerint -  Kosztolányi más 
műveitől némiképp idegen, de a sorozaton belül következetesek (s éppen ezért az egyke- 
zűségre utalnak): az egyik a névelőhiány, a másik a betűjeles és névtelen cikkek esetében a 
többes szám első személyű elbeszélő (ellentétben a névvel jelölt írások egyes szám első szemé­
lyű közvetlenül megszólaló hangjától). Zeke fontos megfigyelése -  amit csak az vesz ész­
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re és tudatosít magában, aki valóban alaposan átnézte-olvasta a lap több folyóméternyi 
számát hogy a többes szám első személyű megszólalás „következetes alkalmazása 
mindenesetre elkülöníti szövegeit a lap többi állandó munkatársa -  Farkas Imre, 
Harsányi Zsolt, Kálmán Imre, Márkus László és mások -  névtelen vagy betűjegyes írásai­
tól, amelyek szerzői általában egyes szám első személyben szólaltak meg", s így, ami ele­
inte Kosztolányitól idegen nyelvi elemként tűnt föl, „paradox módon maga is az ő szerző­
ségét valószínűsítő nyelvi elemmé lép elő". Zeke magyarázatot is keres a jelenségre: „a 
fejedelmi többes igealakot a kortárs olvasó pedig alázatos gesztusként fogadhatta: ez itt a 
lap hangja". Meglehet, hogy az olvasók így olvasták, de gyaníthatóan inkább arról van 
szó, hogy Kosztolányi ezzel a hanggal éppen az olvasókkal, azaz a pesti utca járókelőivel 
való azonosulása miatt élt. Ahogy írja egyik -  Zeke által is közölt -  cikkében: „ki a többie­
ket is látja, önmagában és önmaga által" (Téli éj , együtt a szenvedőkkel.) Ő csak egy közülük, 
amit írt, azt írhatta volna bárki más; és ez újabb lehetséges magyarázat a cikkek névtelen­
ségére: a Pesti utca darabjainak elbeszélője tehát a lap hangja helyett inkább az utca hang­
ja. -  A harmadik, immáron Kosztolányira jellemző általános nyelvi sajtosságként a cikk­
sorozat „tiszta magyarsága" szerepel, valamint a költői prózára jellemző alliterációk, 
belső rímek, illetve Kosztolányi mondatfűzésének ritmusa és jellegzetes képzettársításai. 
A konkrét nyelvi elemek vizsgálata kiváló mintát és segítséget nyújt a további azonosítá­
sokhoz. E szerint Kosztolányi -  a cikksorozatban is -  a mekegést föloldva két azonos je­
lentésű szóalak közül az ö-s alakot választja (például: fel -  föl), vagy stiláris megkülön­
böztetésként az archaikusabbat (menniük -  menniök, állnak -  állanak), az l-végződésű igék 
záróhangját z-re cseréli (lóbálja -  lóbázza, telefonál -  telefonoz), az utóbb szót a köznyelvitől 
eltérő jelentésben, legutóbb értelemben használja, egyedi határozószókat (annakelőtte, mi- 
nekelőtte, odább) használ, s hapax legomenon-gyanús például a délszaki, a szemére lobbantja 
és az ámolyos szavak-kifejezések sűrű használata. Mindezeknek szerepelniük kellene egy 
jelenleg nem létező Kosztolányi írói szótárban.

Az azonosítás módszere tehát lényegében megfelel annak -  csupán a metódusok sor­
rendje fordított - ,  amit a Kosztolányi-dubiózák közreadásánál Lengyel András leírt. Ezek 
után már csak egybe kellett gépelni a sorozat darabjait, és remek fényképeket kellett hoz­
zájuk válogatni. Így született meg Kosztolányi Dezső új kötete, a Pesti utca. Zeke Gyula 
alapossága példa- és útmutató.

6

A Budapesti Negyed 62. számában kétszázhuszonegy írás sorjázik, ebből kettő volt „is­
mert" eddig (melyek a teljesség jegyében kerültek itt is újraközlésre). A gyűjtés nem öleli 
föl Kosztolányi a Pesti Hírlapnál töltött éveinek egészét, „csupán" az 1930-1936 között a 
lapban megjelent névtelen vagy betűjellel jelzett írásokat adja. Kosztolányi nem mindig 
ugyanolyan intenzitással írta ezeket, a termés évenkénti elrendeződése jól mutatja, hogy 
1932 és 1934 között volt a legaktívabb (1932-ben 5 2 , 1933-ban 4 9 , 1934-ben 46 cikket közölt 
így), míg az ezt megelőző és ezt követő időszakban kevesebbet írt (1930-ban 2 6 , 1931-ben 
16, majd 1935-ben 30 és 1936-ban mindössze 2 cikket). Kosztolányi munkakedvére jellem­
ző, hogy mindez további negyvenhat, itt nem közölt írással még bővíthető lett volna, azaz 
a Pesti Hírlap hat évfolyamában összesen -  a névvel jelzett cikkek-írásások mellett -két­
százhatvanhét „rejtett" tárcája-rajza jelent meg. Az ezeket közlő rovatok, illetve maguk­
nak az írásoknak a címe is változatos: hasonló írásokat találunk Pesti panoráma, Pesti levél 
és Pesti utca cím alatt (amely írásmódja maga is ingadozó, mert rendszertelenül előfordul 
A pesti utca névelős változatban is), és több, ezektől teljesen eltérő címmel is találkozha­
tunk -  melyek mégis mind ugyanazt jelölik. Ennek magyarázata az anyag összegyűjtője
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szerint az lehetett, hogy a címeket a Pesti Hírlap szerkesztője adta. A kéziratok hiányában 
egyelőre bizonyosat állítani ebben a kérdésben nem lehet.

Zeke az első tanulmányában írja, hogy „az »új« Kosztolányi írások irodalmi és város­
történeti értéke egyként becses, ám semmi jel nem mutat arra, hogy szerzőjük valami na­
gyobb lélegzetű városi prózához hordta volna össze bennük az anyagot". Ez egy kicsit fá­
ból vaskarika jellegű okoskodás, hiszen miképpen is lehetne számon kérni egy olyan 
cikksorozaton a regényszerűséget, illetve a regénynyersanyag-létet, ami nem regénynek 
indult, nem annak készült, s nem az lett. Éppen a cikksorozat idején vallotta Kosztolányi 
az Esti Kornél első fejezetében (1933) „ars poeticaként" a töredezettséget, s nem holmi 
összecsirizelést prózatechnikai ideáljának. S ezen az sem változtat, hogy Kosztolányi ek­
kor még éppen viaskodott a Mostoha megírásával, amelyről -  mint fentebb idéztük -  tud­
ni lehet, hogy hangsúlyosan budapesti regénynek készült, azonban ennek cselekménye a 
félmúltban játszódott volna, 1919-20-ban.

Egyszerűbb motivációt kell sejteni a névtelen cikksorozat születése mögött: 1931. au­
gusztus 9-én panaszolta Tevan Andornak, hogy „kétségbeesett, eddig-soha-se-volt gaz­
dasági viszonyok között" él s dolgozik.17 A Pesti utca -  és társai -  keletkezésének megfelel 
Kosztolányi érdeklődése s írásgyakorlata is: az anyagot az utcáról hozta, rögtönző képes­
sége közismert volt, könnyűkezű nyelvzsonglőrként nem lehetett vele sok munkája.

Leginkább a szintén névtelen közleményként megjelent Tere-ferék esetében hasonló a 
helyzet: a húszas évek derekán Kosztolányi ott is egy futó sorozatba „lépett be", melynek 
vélhetőleg nem minden darabját írta ő. Csakhogy míg ott túlnyomórészt külföldi témájú 
cikkek jelentek meg (Kosztolányi külföldi lapokat szemlézve az ott olvasottakat fordította- 
ültette át magyarra, s „fejelte meg" saját mondandójával), a családi levelezésben számos le­
vél tanúskodik közvetlen bizonyítékként a névtelen szerző személyazonosságát illetően: 
Kosztolányi éppen küldi a soron következő Tere-ferét, vagy éppen az várják-hiányolják, il­
letőleg az azokért járó honoráriumokról esik szó: Botka Ferenc kutatásaiból tudni, Koszto­
lányi nagyrészt anyagi megfontolásból írta ezt a sorozatot, hogy segítse Szabadkán maradt, 
nyugdíjassá lett apjának orvosi kezelését, s az otthoiri nyilvánosság mellett ezért is adott ide 
olyan írásokat, amelyek előző nap, vagy éppen aznap jelentek meg a Pesti Hírlapban.

Jelen kötet darabjai -  a szerkesztő szerint -  „nem novellák, apró tárcaként is csak egy- 
egy darabjuk állna meg. Nem többek, mint a próza műfajának amolyan tovább már nem 
bontható elemi részecskéi". Írói képek, ahogy egyes darabok prózatechnikai mivoltukat 
címükbe is emelve (Képek az utcáról, Pillanatképek, Körkép, Élőképek) mutatják. Műfajukat 
tekintve a darabok széles skálán mozognak, az interjútól és riporttól az adomáig és anek­
dotáig, egyes darabok röpke nyelvészkedések, mások pillanatnyi filozofálások. A forma 
nem teljesen új, és nem kizárólag a sorozathoz köthető jelenség a Kosztolányi-prózában. 
A rövid fragmentumokból szándékoltan össze nem álló tárcára korábbi példaképpen em­
líthető -  nem kell messzire menni -  az első kötet Arcélek az utcáról című írása; ez az 1929- 
es, szerzői névvel megjelent írás tökéletesen megelőlegezi a Pesti utca sorozat darabjait, 
mintegy közvetlen előképe azoknak. Egyes névaláírás nélkül vagy betűjellel megjelent 
cikkek pedig tematikusan, illetve szövegszinten közvetlen egyezést mutatnak névvel je­
lölt írásokkal, munkákkal.

Kosztolányi kedvelt témái a villamoson vagy társaskocsin (buszon) utazók, vagy na­
gyon sokszor az arra várakozók ábrázolása, többször írt gépkocsikról, gépszekerekről (te­
herautókról), általában a közlekedésről és az utazásról, motorosokról, gyalogosokról, vo­
natokról. Gyakran számol be uszodai megfigyelésekről, állatkerti élményekről, 
kirakatokról, és sokszor az utcán andalgó fiatal párokról. Utcajáró figyelme nem kerüli el 
a szegénység különböző megjelenési formáit, az írások többször szólnak koldusokról,

17 Kosztolányi Dezső: Levelek -  Naplók, Réz Pál (szerk.), Budapest, 1996. 626.
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ócskásokról, guberálókról, cselédekről. De a nyelvész is megszólal olykor, s szavakról, 
nevekről ír, legtöbbször éppen a nyelvtisztaságról. S ahogy Karinthy és Babits fiatal ko­
ruk óta a technikai fejlődés híve volt, úgy Kosztolányi az egyik szösszenetben most is a 
gépekkel szembeni ellenérzésének ad hangot: „A gép hatalma mindenütt és mindenekfe- 
lett. Az emberiség mindenáron hinni akar valamiben. Új erőt emel maga fölé, melynek 
járma alatt meghunyászkodhat, s elhiteti magával ideig-óráig, hogy biztonságban is 
van." Ennek cáfolatára az orvostudományból hoz példát, hogy a beteg ember szemében 
többet láthat meg egy másik ember, mint egy akármilyen tökéletes gép (208.).

A cikkek hátterében nemegyszer -  a szerzőséget erősítve -  azonosítható életrajzi ese­
mény áll. Az 1930. augusztus 15-én megjelent egyik darabban egy balatoni fürdőhelyről ír 
beszámolót (44—45.), s egy július 21-én keltezett leveléből tudjuk, hogy a cikk megjelenése 
előtt nem sokkal éppen ott járt: „ma, mikor te valószínűleg megjöttél, én leutaztam a Bala­
tonra. Körülbelül 4-5 napig maradok ott" -  írta Gellért Oszkárnak (KDLev, 611.). Két év­
vel később, 1932. július 17-én beszámol egy másik balatoni útjáról, pontosabban az oda- 
vonatozásról (158-159.), s ugyancsak egy levél tanúskodik arról, hogy Kosztolányi éppen 
ekkor a Balatonnál járt: „ebben a pillanatban veszem soraidat, s holnap hajnalban utazom 
Hévízre", tudósította Babits Mihályt július 10-én (KDLev, 661.). Hasonlóképp megfelel­
tethető az 1934. április 7-én a fogorvosi rendelőben lejátszódó eseménysor (291-292.) 
Kosztolányi életrajzával: a betegsége elején, annak valódi jellegét és súlyát még nem is­
merő Kosztolányi ekkor -  felesége könyve szerint -  „hónapokig jár egy fogorvos tanárse­
géd lakására. Egész alsó fogsorát megpántolják arannyal, a híd is felkerül a baljós hely 
fölé" (Kosztolányiné: Im, 256.). Ugyanígy vele történt, hogy 1935-ben „bekukkantott" 
Bécsbe (383.), és vélhetőleg azonosítani lehet az 1933. június 21-én megjelent cikkben sze­
replő „itt időző spanyol barát" személyét is, akiről két szövegrész is szól (223.).

Más darabokban irodalmi kapcsolathálózata mutatkozik meg. 1933. április 28-án egy 
Kálmán nevű baranyai parasztköltőről ír anekdotikus hangon (219-220.): ő nem más, 
mint Sértő Kálmán, aki éppen ekkor robbant be az irodalomba: egyik felfedezője és támo­
gatója éppen az a Kosztolányi volt, aki 1933. március 26-án méltató cikket írt Sértőről, a 
verseiről, és arról, hogy néhányszor beszélgettek is (Tükörfolyosó, 660.) -  tehát az anekdo­
ta alapjául szolgáló történetet nyilvánvalóan első kézből hallotta. Hasonló keletkezéstör­
ténete volt az összeállításban szereplő két Krúdy-anekdotának, az éppen megszületett le- 
ánygyermek méreteinek űrmértékben való megadását, illetve a később szállóigévé lett 
híres sor („Milyen lehet négy deci?") első elhangzását elmesélőnek: Kosztolányiné egyik 
kéziratban maradt jegyzete éppen erről a két történetről számol be. Ide sorolhatók még a 
Kosztolányi olvasmányélményeire történő utalások: felelevenít például egy Széchényi 
könyvtárbeli olvasást, melynek kapcsán Gyulai Pálról ír (190.), de az írások között felbuk­
kan Petőfi, Arany, Jókai, Madách, Reviczky és mások neve vagy műve is.

Az is nyilvánvaló, hogy a Pesti Hírlap munkatársai között csak Kosztolányiról mond­
ható el, hogy annyira érdeklődött a pszichoanalízis iránt, hogy analitikus barátai voltak, 
akikkel összejárt (sőt Kosztolányinéval maga Freud is levelet váltott). A Pesti utca soro­
zatban sorra megjelennek ezek az analitikus barátok is. Előbb még csak általában utal 
egyikükre, amikor egy álomról tartott előadás utáni ironikus esetet ír le (205.), az 1933. jú­
lius 13-án megjelent részben azonban már „a nemrég [máj. 22.] elhunyt kitűnő tudósról", 
Ferenczi Sándorról, mesél el egy tanulságos anekdotát, annak illusztrálására, hogy „jó em­
ber volt", ám jósága nem állt bután útjába okosságának (226.), alig valamivel később, 
1933. július 25-én arról tudósít, hogy „nemrég a nagy bécsi tudósnak, Freudnak egyik ba­
rátja tartózkodott nálunk. Egyik budapesti orvos kisfia elébe állt, s arra kérte, küldjön 
neki „egy névaláírást Freudtól", s a gyerek apja azt hiszi, fia autogramgyűjtő lett, de kide­
rül, hogy Freud aláírása csak cserealapnak kell, mert a fiú kap érte két brazíliai bélyeget 
(233.). Freud Kosztolányinál tartózkodó barátja Hollós István volt, Ferenczi Sándor egyik
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legközelebbi munkatársa, annak -  éppen ekkori -  halála után utóda a Magyar Pszicho- 
analitikai Társaság élén -  akivel történetesen Kosztolányi is barátságban volt, sőt lélekta­
ni és nyelvi kérdéseket vitattak meg; Kosztolányi levelezéséből tudható, hogy éppen ek­
koriban gyakran összejártak: „Most (este 1/4 8) otthon, könyvvel. Sóhajtozunk utánad 
Hollóssal" -  írta például Füst Milánnak 1933. május 13-án (KDLev, 688.).

Az életmű egészét tekintve talán legérdekesebbek azok a darabok, melyekben Kosz­
tolányi valamiképp a saját műveire utal. Egy kedves-ironikus történetet mesél el például 
a cím szerint megnevezett A Pesti Hírlap Nyelvőréről, amelyet ő szerkesztett és bábásko­
dott megjelenése körül (197.) Másképp erős a kapcsolat az összeállításban közölt, 1933. 
április 20-án megjelent cikk és egy Kosztolányi-novella közt. Itt egy olyan történetet ol­
vashatunk, amelyben egy motorkerékpáros fejéről leröpül a kalap, de mivel „a kalap 
nem élőlény, nem kell kikerülni", autók száguldanak el fölötte, és végül, amikor gazdá­
jának sikerül felkapnia, kiderül, hogy a kalapnak „semmi baja. Kissé meggyűrődött, be­
piszkolódott, kissé el is csámpult. [...] Még kórházba se kerül" (216.). Ez nem más, mint 
a Tengerszem (1936) kötetben megjelent Esti Kornél kalandjainak 5. darabja, a Kalap című 
novella ellen-variánsa.

És persze Budapestről magáról is szól Kosztolányi a Pesti utcában. A felületesztétika 
azonban csalóka, mert a felület repedésein át -  talán éppen a szerzői szándék ellenére -  a 
mélybe látni. Ez a mélyréteg pedig -  nem meglepő -  Budapestnek lényegi kritikáját adja. 
„Budapest lármás város, a kelet kapujában van" (363.), tudhatjuk meg róla egy helyütt álta­
lánosságban, nagyváros, világváros, amelyben Kosztolányi éppen az egy utcányi vidéket 
látja meg és méltatja: Budapestnek „van egy kedves, mulatságos utcája a II. kerületben, 
ahol pontosan megtaláljuk a vidéki magyar kisvárost", ezért „akinek nincs módjában vi­
dékre utazni, itt hamisítatlan magyar levegőt szívhat" (297-298.). Az sem tűnik véletlen­
nek, hogy éppen Új-Lipótvárosban járva, „messze-messze attól a helytől, ahol naponta 
megfordulunk", gondolkozik el azon, hogy a sok idegen arc között mégis hirtelen egy is­
merőst lát, egy budait: „Hiába, mindnyájan vidékiesek, szinte falusiak vagyunk, s egy-egy 
fővárosi körzetben lakók lassacskán már úgy tartják számon egymást, mint egy-egy falu 
lakói. A »mi falunkból valót« már messziről megismerjük bárhol, a járásáról, a mozdula­
tairól, a ruházatáról meg a testmagasságáról, akkor is, ha sohase is beszéltünk vele. Szinte 
azt mondhatnók, hogy egy-egy kerületben más-más emberfajta lakik. Mindegyiknek kö­
zös ismertetőjegyei vannak" (392.). Az értékek ütköztetésének egyik leggyakrabban hasz­
nált eszköze az utazás: a Pesti utca hasábjain is van erre nem egy példa. Utaztat pestit vi­
dékre, és vidékit Pestre. Vannak egymásnak megfeleltethető, általánosítható történetek: 
amikor arról szól, hogy „egy pesti kislányt először vittek falura nyaralni", s ott a lány a 
reggeli páráról azt hitte, hogy izzad a fű, tehát hőség lesz (252), akkor ugyanúgy a tudat­
lanságról, a más közegben való idegenségről ír, mint amikor a villamoson először utazó 
„vidéki atyafi" ügyetlenkedését meséli el (251-252.). (Nem lehet véletlen, hogy ezek ép­
pen egymást követő cikkekben olvashatók, megírásukkor is nyilván egymás ellentettei­
ként születtek.) Utolsó mondatáig hasonló gondolatmenetet követ az a darab, amelyben 
arról tudósít, hogy a fővárosba érkező „falusi lányok, menyecskék órák hosszat ácsorog- 
nak népművészeti kirakatok előtt. Az érdekli őket a legjobban. A rövid egy-két nap alatt, 
amíg a fővárosban vannak is »hazai« levegőt akarnak szívni. Apróra megnézegetnek, 
megbírálgatnak minden öltést, minden színt és vonalat. Itt ők »otthon« vannak. Ez az ő 
területük." Ha eddig tartana, „mindössze" egy kedves történet lenne, az utolsó mondat 
nyílt kritikája azonban megváltoztatja az egész modalitását: „Ebben [a népviseletek meg­
beszélésében] legalább nem nézhetik le őket a »pestiek«. (305.). És mivel az ember vagy 
pesti, vagy vidéki, ez utolsó mondatban egyik vagy másik oldalról az ország egész társa­
dalma érintve van. Egy másik történetben pedig „falusi ember kis szekérrel jött be a kör­
nyékről. [...] Roppant kicsinek, jelentéktelennek érezheti magát, s nagyon haragudhat,
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mert egyszerre fölkapja az ostorát az ülésről, és pattintgatni kezd vele." Teszi mindezt 
azért, „hogy megmutassa ennek a nagyzoló, közönyös városnak, hogy ő is tud valamit. 
Figyelmet akar kelteni. De senki sem törődik vele." Végül is „elröstelli magát, s szépen 
visszateszi az ostort", és „Nem érdemes ezeknek a pestieknek ostort csattogtatni -  gon­
dolja." (390.). Mindenképp elgondolkodató mentalitás.

7

A szerkesztő felteszi a költői kérdést is: „vajon a szerző kedvére valónak tartaná-e neve 
alatti megjelentetésüket", melyre válaszában az „igen" melletti érveket és ellenérveket is 
felhoz. Magam úgy gondolom, hogy teljesen mindegy, Kosztolányi 2008-ban „kedvére 
valónak tartaná-e" a közlést. Csak az biztos, hogy életében nem gyűjtötte kötetbe őket, s 
innentől kezdve az irodalmi utókorra bízta őket. Nem véletlenül: tanult irodalmárként 
tökéletesen tisztában volt -  cikkeinek sora bizonyítja ezt -  az írói utóélet mibenlétével, 
nemegyszer pro és kontra „rá is játszott" erre. Bizonyos az is, hogy élete végén, betegsége 
tudatában hangsúlyosan összegző köteteket (Esti Kornél, Összegyűjtött költeményei, Ten­
gerszem) állított össze, melyekbe egy efféle sorozat jellegénél fogva sem fért bele. Talán 
még a sokáig tervezett, és végül már csak a halála után megjelent életműsorozatba sem, 
mint ahogy a Hátrahagyott műveiből is kimaradt.

Bár Zeke magabiztos érvelése után mégiscsak odaírta Kosztolányi nevét a borítóra, 
azért a filológiai kiskaput nyitva hagyta. „Igen kevés kétség férhet hozzá, hogy vala­
mennyi itt közreadott írásnak ő [azaz Kosztolányi] volt a szerzője", írta egy helyütt, de 
„meglehet, egy-két írás szerzőségének megítélésekor tévedtem. A kritikai kiadás szer­
kesztőinek módjukban áll majd fölülbírálni a döntéseimet", tette hozzá másutt. Nos, ez 
már részben meg is történt, hiszen Zeke Gyula kutatásával párhuzamosan -  az illyési 
közlés nyomán -  a kritikai kiadás munkatársai is felfigyeltek a sorozatra, hiszen a Forrás- 
jegyzék első kötete regisztrálja -  meglehet, egyelőre tüzetesebb vizsgálat nélkül, és csak 
1933-36 között -  a kétes hitelű írások közt a Pesti Hírlapban -i jelzéssel vagy anélkül meg­
jelent cikkeket, így a Pesti utca sorozatát is. Jellemző Kosztolányi életművének bőségére, 
hogy még a Pesti utca kötet kiadásával sincs teljes képünk Kosztolányi ekkori (újság)írói 
teljesítményéről. Mert ahogy Zeke is jelzi -  illetve a Forrásjegyzék is tartalmaz erre nézve 
adatokat az általa kötetbe gyűjtött sorozat darabjai mellett a „csonka hét év példányai­
nak átnézése során további nyolcvanhét -i. betűjeles és névtelen írást" talált, amelyek 
szerzője véleménye szerint csakis Kosztolányi lehetett, s hogy e további nyolcvanhét cikk 
közül a kötetben csak negyvenhatot közöl, ugyanis ennyinek volt budapesti vonatkozása. 
(Van tehát még a kötetben szereplő kétszázhuszonegy írás mellett további negyvenegy 
„ismeretlen", nem-budapesti tárgyú cikk; a szerkesztő -  ha már utal rájuk -  ezek lelőhe­
lyeit függelékben közölhette volna.) Az viszont bizonyos, hogy a kritikai kiadás munka­
társainak nagyon alaposan górcső alá kell venniük minden egyes cikket és minden egyes 
darabot, mert valóban vannak Kosztolányira nem jellemző, sőt tőle teljesen idegen nyelvi 
megoldások is a kötetben. Példaképp csupán egyet említenék. Zeke is tudatosítja, hogy a 
nyelvvédő Kosztolányi ekkor már mindvégig társaskocsit említ, ha autóbuszról ír. Éppen 
ezért feltűnően gyanús az a történet, amelyben ilyen sorokat lehet olvasni: „Késő este az 
utolsó autóbusz zörög át az elhagyott, sötét hídon. Mindössze négy utas ül benne. /  Hir­
telen zökken az autóbusz: összeütközés történt. [...] Szerencsére csak egy csöpp karam­
bolról volt szó. Az autóbusz összeütközött egy autóval, a sárhányóját egy kissé megron­
gálta" (80.). Ráadásul olyan csúnya magyartalanságok (kiváltképp: „összeütközés 
történt") és bántó szóismétlések vannak benne, hogy kizártnak tartom, hogy Kosztolányi 
akárcsak legfáradtabb pillanataiban is ilyet írt volna.
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Mindenesetre Zeke jövendölésére egyféle válasz már született. Erről Tarján Tamás 
számolt be az NKA kritikai portálján. Innen tudni, hogy a bemutató összes meghívott 
résztvevője egyetértett abban, hogy a Pesti utca kötet írásainak túlnyomó része (egy-két 
kivételtől eltekintve) bizonyosan Kosztolányi Dezső írása. Veres András mellett a kritikai 
kiadást vezető Szegedy-Maszák Mihály pedig arról is szólt, hogy „alighanem a majdani 
sorozat egyik kései kötetében, meglehet, a bizonytalan hitelű textusok között lesz a helye 
(de minden bizonnyal helye lesz) ennek a nagyszabású, élvezetes ciklusnak, mely az al­
kotó életének szinte egészét Budapesten leélő Kosztolányi profán himnusza némi idegen­
kedés után megszeretett városához. A filológiai munkát nem lehet egyhamar elvégezni 
(Szegedy-Maszák a rá jellemző malíciával dédunokáinak nemzedékét jelölte meg betelje­
sítőként)".18 Elvitathatatlan tény, és jelentős érdem, hogy Zeke Gyula Kosztolányinak 
sok, eddig ismeretlen írását Kosztolányiénak „lenni minősítette" (190.), amelyek ezáltal 
ismét bekerültek az irodalom körforgásába.

18 Tarján Tamás: „Egy -i. miatt", Budapesti Negyed, 2008. ősz/tél. www.revizor.hu, 2009. ápr. 23.
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N Á N A Y  F A N N I

TEMETÉSREGÉNYEK
Krzysztof Varga: Tequila; Fejlődésregény

Krzysztof Varga Tequila és Fejlődésregény című két prózája egy kötetben jelent meg a 
Poligráf Kiadónál, s így -  bár a két mű születése között négy év telt el -  óhatatlanul párba 
állítódnak.

Mindkét regény alaptémája a halál és az emlékezés, ám e tematika, valamint a melan­
kolikus hangnem Varga minden prózai írását erőteljesen meghatározza. Első regénye, az 
1996-os A fiúk nem sírnak (Chlopaki nie placza) generációs műnek lett kikiáltva, a szerző 
barátai által ihletett szereplők jól szituált huszonévesek, yuppie-k, a „vesztes nemzedé­
kek" utáni első sikeres generáció tagjai, a könyv az ő mindennapi (főleg társasági) életü­
ket örökíti meg. Ugyanezen szereplők térnek vissza az 1998-as Halandóság (Smiertelnosc) 
című regényben, amelyben felerősödik A fiúkban  már jelen lévő melankolikus hangnem, 
és határozottabban körvonalazódik az elmúlás témája. E két mű között, 1997-ben jelent 
meg a magyar-lengyel vegyes házasságból született Varga első „magyar" regénye, a Fej­
lődésregény, amelyet 2001-ben követett a Tequila. A Fejlődésregényből később visszaköszön 
a múlt és jelen párhuzamba állításának, a múlt keresésének témája a 2002-es Karolina ban 
és a 2007-es Műmárvány síremlékben (Nagrobek z lastryko), a saját (fél)magyarságával 
való szembenézés pedig a 2008-as Turulpörköltben (Gulasz z turula).

Varga regényei nem csupán tematikailag alkotnak egységet, hanem stiláris szempont­
ból is. Az írásokat markánsan meghatározzák a hosszas mesélések, a „fecsegés". A szer­
zőnél nem találkozunk párbeszédekkel, annál inkább kitérőkkel tarkított elbeszélésekkel, 
részletek aprólékos felsorolásával. Vargának sikerül a különböző nevek és márkanevek, 
jellegzetes momentumok számbavételével megidézni egy-egy korszakot, miliőt, negye­
det, várost.

A Fejlődésregény eredeti címe a német felvilágosodás jellegzetes műfajának elnevezé­
se: Bildungsroman, s így a magyar fordításnál erősebben utal az „ősmintára", vagyis 
arra a regénytípusra, amely a mű folyamán végigköveti a 
főszereplő pszichológiai, morális fejlődését és szocializá­
cióját. A „klasszikus" Bildungsroman kiindulópontja a fő­
hős útnak indulása, amelyre általában veszteség vagy 
kényszer hatására vállalkozik. Varga bevallottan apja ha­
lála után próbált meg tudatosan szembenézni magyarsá­
gával, bár korábban is gyakran látogatott az országba. A 
fejlődésregényekben a főhős gyermekből felnőtté érik,
Vargánál viszont e fejlődésvonal némiképp sajátos irányt 
mutat, ugyanis a visszatérésben ölt testet: felnőtt fejjel lá­
togat vissza gyermekkora helyszíneire. A regény végére

Fordította Keresztes Gáspár 
Poligráf Kiadó 

Budapest, 2008 
240 oldal, 2500 Ft
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azonban kiderül, hogy nincs is fejlődés, hiszen: „Ez a történet sehol sem kezdődik, és 
ott is végződik." (133. o.).

A Fejlődésregény a halál és a felejtés prizmáján keresztül szemléli a múltat és a jelent. 
Budapest a halottak városa, s a Gellért-hegy „lehetne a világ legszebb temetője. Exhumál- 
tathatnánk a holttesteket az egész város és környék nekropoliszaiból, és elrendezhetnénk 
őket, mint egy szanatórium lakóit, nyugágyban heverhetnének a panorámateraszokon, 
nézhetnék az emlékeiket a Duna vizében." (10. o.) A szerző is az emlékeket keresi, Kristóf 
(saját) és Béla (apja) emlékeit, így a regény három idősíkon mozog: a háborúk előtti évek­
ben (Béla fiatalkorában), a kommunizmus évtizedeiben (Kristóf gyermekkorában) és a 
mában. Időnként egy negyedik idősík is beúszik: a XIX. és XX. század fordulója, a boldog 
békeidők, méghozzá Krúdy Gyula Szindbádjának megidézésén keresztül. Varga több he­
lyen közvetlenül is utal Krúdyra és novelláira, ugyanakkor az álomszerű emlékképek 
sora, valamint a „kulináris emlékezés" szintén a Szindbádot idézi. (Továbbá az írók és fő­
hőseik közötti beismert-tagadott önéletrajzi összefüggés is újabb párhuzamot vethet fel.)

A Tequila egy sikeres lengyel punkzenekar frontemberének belső monológja, mialatt a 
banda dobosának koporsóját viszi a vállán zenésztársaival együtt a temetésen. Az alap­
szituáció a szerzővel megtörtént eseményre utal: elsős egyetemista korában ugyanígy a 
vállán vitte egy gimnáziumi osztálytársa koporsóját, a regényt Varga mégsem tartja ön­
életrajzi műnek, abban nem valós személyeket ábrázol. A főhős belső monológja -  ellen­
tétben a Fejlődésregénnyel -  nem reflektál közvetlenül a halálra, vagyis nem vet fel halállal 
kapcsolatos filozófiai kérdéseket, és nem elmélkedik ezen a konkrét halálon (még azt sem 
tudjuk meg, hogyan hunyt el Dagi, a dobos), a temetés sokkal inkább annak terepe, hogy 
a harmincas éveit taposó zenész számot vessen múltjával és jelenével, zenésztársaihoz és 
a nőkhöz való viszonyával. A halál kérdésénél sokkal határozottabban jelenik meg a test 
elhasználódásának és elenyészésének témája (Dagi oszlásnak induló testét a főhős min­
den részvét nélkül idézi fel gondolataiban), amelyet belső monológjában úgy igyekszik 
ellenpontozni, hogy felidézi az őt nap mint nap foglalkoztató problémákat: a punk és a 
sznob közeg, illetve az üzlet és a szabad alkotás között feszülő ellentétet, a zenekar bi­
zonytalan jövőjét és saját hiúságát. Ám hiába jut eszébe menedzserük kevéssé frappáns 
hasonlata, miszerint „A ti zenétek olyan, mint a tekila: van ereje és van íze." (76. o.), érzi, 
hogy Dagi halálával az ő számára is lezárult egy fejezet.

A Tequila több szempontból erősebben kapcsolódik A fiúkhoz, mint a Fejlődésregényhez: 
egyrészt a főhős társadalmi közegének ábrázolása határozottabb, mint a múltban való el- 
merülés szála, másrészt pedig a melankolikus tónus háttérbe szorul, és a művet inkább egy­
fajta önironikus hangnem uralja. A frontember belső monológjában nem siratja vagy saj­
nálja Dagit, hanem némi ingerültséggel és megvetéssel beszél róla: született lúzerségéről, 
evéskényszeréről és igénytelenségéről. A halállal és „frendje" elvesztésével mintha csak a 
regény utolsó bekezdésében szembesülne, amikor a zenekar többi tagja szó nélkül otthagy­
ja, a menedzsere pedig közli vele, hogy nem hosszabbítja meg a szerződésüket. „Valahogy 
nem akaródzik elmozdulni innen, semmi se húz a kapu felé, amelyet hamarosan bezárnak, 
semmi sem húz a város felé, amiből már elegem van, semmi sem húz a bend felé, a zene felé. 
Már nincs itt senki. Csak ketten maradtunk: Dagi és én." (103. o.)

A halál motívuma mellett a regények fő szálát a város, pontosabban a két város: Varsó 
és Budapest alkotja. Varga egy interjúban a következőt nyilatkozta: „Meglehet, hogy Var­
só kaotikus, ronda és zaklatott, de imádom ezt a várost és képtelen lennék máshol élni. A 
gyönyörű Budapesten igen hamar elkezdem furcsán érezni magam."

A Tequila eseményeinek helyszíne Varsó, ahol a főhős nemcsak lakik, hanem él, abban 
az értelemben, hogy életeleme a város, a klubok, a kocsmák, a koncertek, a házibulik. Itt -  
a Fejlődésregénnyel ellentétben -  Varga nem említ konkrét utcákat, negyedeket, környéke­
ket, hanem egy rétegen (a könnyűzenei ipar világán) keresztül ábrázol egy egész várost.

247



A Tequilában Varsó mintha kizárólag a zenekarok városa lenne, ahogy a Fejlődésregény ben 
Budapest a „gyerekek és az öregek birodalma" (37. o.). A szerző Budapestben a múltat 
keresi, egyrészt gyerekkori tekintetével, másrészt az apja szemével próbálja látni azt. Bu­
dapest és Varsó ugyanakkor e műben összefonódik, ahogy a gyermekkori grund (nála: 
„kifutó") ugyanúgy lehet „a Wiktorska és a Racfawicka utca között vagy a Tallér és az Új­
világ utca között" (83. o.).

A Tequila egyes szám első személyben íródott, így a főhős egyénített, a Fejlődésregény 
viszont gyakorlatilag az igéket minden személyben és számban használja, így megragad­
hatatlan a narráció alanya és tárgya. Annál is inkább, mert az egyes szám második sze­
mély ugyanúgy megszólíthatja Bélát, Kristófot vagy akár Latinovits Zoltánt, az egyes 
szám harmadik személy pedig vonatkozhat a szerzőre, apjára vagy lehet általános alany 
is. S míg a Tequilában túlsúlyban vannak a szubjektív leírások, pedig kevésbé önéletrajzi 
mű, addig a határozottabban autobiografikus Fejlődésregényben többségében objektív le­
írásokkal találkozunk.

Mindkét művet meghatározza a Varga írásaira oly jellemző „fecsegő" narráció. A Fejlő­
désregényben a költőiség dominál, hosszú körmondatok, kérdések és felszólítások váltják 
egymást, bőségesen fordulnak elő benne válogatott jelzős szerkezetek („Itt vagytok, csil­
lagközi utazók, a rémségek tárházából szabadult, életre kelt bábuk, sakkozógépek, császári 
csodafegyverek, gólemek, frankensteinek, sárból, fáradtságból és betonból gyúrt embe­
rek..." 7. o.). A Tequila nyelvezete viszont egyfajta szleng, amely erőteljesen merít a 
könnyűzenei világ lengyelesített /  magyarosított angol szavaktól hemzsegő zsargonjából 
(„Mint bend, mi mindig indepententek voltunk.", 30. o., „A géj csávó különben okés, ami­
kor elvittek minket a tóksójába, teljesen rendben volt a dolog." 32. o.). Pálfalvi Lajos (Fejlő­
désregény) és Keresztes Gáspár (Tequila) fordításában a két stílus, a két nyelvréteg ugyan­
olyan szervesen kiegészíti és ellenpontozza egymást, mint az eredeti írások esetében.

Mindkét regény szabad asszociációk sorozataiból épül fel. Ám míg a Tequilában kita­
pintható egyfajta történetvezetés (a frontember a temetésen felidézi a zenekar pályáját és 
saját életét, amely elválaszthatatlanul összefonódott a „benddel", majd fordulóponthoz ér­
kezik a dobos halálával), addig a Fejlődésregényből teljes mértékben hiányzik a linearitás.

Az asszociatív történetmesélésből fakad a regények töredezettsége, ami ismételten né­
miképp máshogy mutat a két írás esetében. A Tequila inkább videóklipekből áll, a Fejlődésre­
gény viszont régi fotókból -  e képzettársításokat nyilván a két regény témája és nyelvezete is 
sugallja. Ám míg a Tequila videóklipjei hiába követik egymást látszólag random módon, 
mégis egyértelműen kijelölik az elbeszélés irányát, addig a Fejlődésregényben a fotók több 
lehetséges történetet is sugallhatnak. „A fényképek arra valók, hogy nézzük a halottakat, 
reprodukáljuk, filmre vegyük, retusáljuk őket." (123. o.) A Fejlődésregény számos mondata 
kezdődik így: „Talán.. . ", „Vagy...", „Nem, mégis inkább.. .". Varga a legkisebb melléksze­
replőről, az utcán elhaladó néniről vagy sarki zöldségesről is több különböző történetet 
skiccel fel, válogat a lehetséges életutak között. Közben Kristóf hétköznapi tetteiről, apró 
cselekvéseiről is vagy-vagy szerkezetű mondatokban ír: „Talán föltette vagy levette a nap­
szemüvegét, talán zenét hallgatott vagy beérte a zene ideájával." (121. o.) „Meleg, kora őszi 
idő, már halványan süt a nap. Vagy nem is így volt: természetesen május van, természete­
sen virágzanak a gesztenyefák." (124. o.). E narratív „bizonytalanság" a regény vége felé 
egyre sűrűbbé válik, az utolsó oldalakat pedig az „érdektelen" jelző uralja. „Ugyan mi kü­
lönös lenne ebben a történetben, melynek hősei, még ha egy-egy pillanatra érdekesnek tűn­
nek is, soha nem kerülnek be a háborús, világjáró vagy szerelmi legendakörbe, mint ahogy 
bármilyen másba sem, mert nem lesz már soha többé semmilyen legenda?" (136. o.)

A Fejlődésregény utolsó mondata ugyanúgy lehetne a Tequila zárszava is, hiszen mind­
két regény végső kicsengése, hogy a halálban nem az elmúlás a legtragikusabb, hanem a 
felejtés.
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I A N U S  P A N N O N I U S

De laudibus Renati Siciliae regis
libri tres

J A N U S  P A N N O N I U S

Renatusnak, Szicília királyának 
dicséretéről szóló 

három könyv



J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

Az újjászületett hős: 
Janus Pannonius 

panegyricusa Anjou Renére
A művelt olvasóközönség elé itt először kerülő szöveg a jelenkori Janus 
Pannonius-filológia legfontosabb felfedezése. Janus Pannonius Anjou 
Renére írt háromrészes dicsőítő költeményét immár teljes egészében ta­
nulmányozhatjuk. Létezéséről ugyan tudtunk már régóta, ám csak egy 
hiányos változatban olvashattuk. Ezt a változatot Ábel Jenő adta ki 1880- 
ban, híres magyar reneszánsz irodalomtörténeti forrásgyűjteményében. 
Ez a csonka változat a ma már ismert 1043 sorból csupán 497 sort tartal­
maz, és a dicséneket nem osztja könyvekre. A szöveg, amelyet Kerényi 
Grácia fordításában magyarul is olvashattunk, épp akkor szakad félbe, 
amikor a legfontosabb hadi események elbeszélése elkezdődik.

A teljes panegyricus felfedezése Szentmártoni Szabó Géza múlhatatlan 
érdeme.* Az eddig elsősorban a XVI. századi költészet terén publikáló, 
ugyanakkor szerteágazó érdeklődéséről és tudásáról mindig is közismert 
irodalomtörténész Janus Pannonius képi ábrázolásával kapcsolatban 
vizsgálódott. Érdemes röviden elmondani a vizsgálódás menetét. A kuta­
tó Giovanni Bellini két miniatúrájából indult ki. Az egyik képen Janus ta­
nára, a veronai Guarino nyújtja át a nagy ókori földleíró, Sztrabón munká­
jából készített latin fordítását a velencei patríciusnak, Jacopo Antonio 
Marcellónak, a másikon Marcello adja át a fordítást Anjou Renének, Ná­
poly cím szerinti királyának. Feltételezése szerint az első képen látható if­
jak egyike Janus arcvonásait viseli, s ennek kapcsán belekezdett a René- 
szakirodalom vizsgálatába.

Tudjuk, egyre több könyv érhető el részben vagy egészben a Google 
könyvkereső honlapján (www.books.google.com). Itt keresett rá a ku­
tató a csonka változat kezdő sorára 2009. május 26-án. Messze többet

* Ezúton is szeretném kifejezni a hálát nemcsak azért, mert kiváló kollégánk Pécs, Janus 
Pannonius városa folyóiratának adta oda először fordítását, hanem azért is, mert vala­
mennyi, a témával kapcsolatos publikációját még kéziratban rendelkezésemre bocsá­
totta. A bevezetőben olvasható információk java része is ezeken a munkákon alapszik. 
A magam részéről a fordítás átnézésével próbáltam legalább részben viszonozni nagy­
lelkűségét.
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kapott a vártnál. A Correspondance Historique et Archéologique című szak- 
folyóirat 1898. évi kötetében a valószínűleg Léon-Gabriel Pélissier 
(1863-1912) történésztől származó, Kiadatlan vers Anjou Renéről című 
cikkben nemcsak a költemény elején álló ajánló verseket találta meg, 
hanem a dicsének három részének nyitó-záró sorait is, köztük olyan so­
rokat, amelyek nem szerepeltek az eddig ismert változatban. A P. szig­
nó mögé rejtezett francia történész egykori cikkében arra a kérdésre 
várta a választ, hogy ki lehetett a szerzője ennek az általa egy nápolyi 
kódexben fellelt költeménynek.

A 111 esztendős kérdésre boldogan válaszoló Szentmártoni Szabó 
Géza a cikkben található jelzet alapján a Nápolyi Egyetem magyar lekto­
rához, Tóth Máriához fordult, aki digitális másolatot készíttetett a kódex 
vonatkozó részéréről, majd a képeket elküldte e-mailen. Ekkor derült ki, 
hogy a kódex nemcsak a Renatus-panegyricust, hanem Janus további, is­
mert versét, a Feronia nimfát magasztaló ódát is tartalmazza.

Elképzelhető az öröm, amelyet a kutató érzett, és nem méltányolható 
eléggé az a mértéktartás, amellyel mindaddig nem hirdette ki felfedezé­
sét, amíg három hónapos munkával el nem készítette saját fordításának 
első változatát, Kerényi Grácia munkájának méltó kiegészítését, veretes 
szöveget, amely az eredetihez elannyira hű, hogy még a sormetszeteket 
is betartja. Szeptember végén ennek birtokában tartotta meg első előadá­
sát az MTA Irodalomtudományi Intézetében, s rá egy hétre Pécsett, a 
régi magyar specializáció Csütörtök este szemináriumában. A szöveget el­
helyezte abban a sorban, amely a kisebb dicsőítő költeményektől, ódák­
tól a nagy panegyricusokig vezet, rámutatott legfontosabb mintáira, a 
római polgárháborút bemutató Pharsaliára, Lucanus munkájára, vala­
mint Claudius Claudianus panegyricusaira. A magam részéről azokat a 
megjegyzéseket tudom hozzátenni a szöveghez, amelyek általában hu­
manista panegyricusokhoz kapcsolódnak, illetve néhány észrevételt a 
René-panegyricusszal kapcsolatban. *

Dicsőítő költeményt írni összetett tárgyról érdemes: ebben találhatók 
olyan hibák, amelyek erényekre fordításában megmutathatja a költő te­
hetségét. Hogy az egyik legfontosabb példát idézzük, itt van a Trójából fe­
leségét odahagyva menekülő hérosz, akit Venuson, saját anyján kívül 
minden isten rossz szemmel néz, aki a halálba kergeti Karthágó tisztes öz­
vegy uralkodónőjét, Didót -  ne is folytassuk, Aeneasról van szó, akit Ver­
gilius eposza emel a sors által a dicsőségbe üldözött hőssé. Nos, Anjou 
René a vers keletkezése idején, 1452 novemberében, tíz éve már csak cím­
ben Nápoly királya: harcban űzte el őt királyságából Aragóniai Alfonz, 
akit a panegyricus a „jöttment", az „ibér" néven emleget, ám aki meg is 
tudta tartani hódítását.

René története kívülről nézve talán kudarcsorozat, a korábbi idők lo­

A panegyricust a Humanista költészet Magyarországon szemináriumon olvastuk végig, 
szeretném itt is megköszönni a szeminárium hallgatóinak az ott született, gyakran kö­
zös ötleteket.
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vagi virtusának majdnem Don Quijote-i veresége a lőfegyverekkel, ren­
dezetten mozgatott tömegekkel viselt reguláris hadviseléssel szemben. 
Janus azonban bemutatja, hogy csupán a balszerencse és az alvilági ha­
talmak szította belső árulás tudja megakadályozni azt, hogy René egye­
dülálló lovagi erénye diadalmaskodjék. Ilyen erények birtokában hódol 
meg a rárohanó sokaság előtt csak nagy sokára, amikor a burgundi her­
ceg fogságába kerül, így vágja át magát hősiesen az ellenséges hadsere­
gen, hogy Nápolyba juthasson, ekképp hátrál vitézül, egy szál karddal a 
kezében a Nápolyt csalárdul elfoglaló tömeg elől, majd jut be sértetlenül 
a város Anjouk által épített erődjébe, a Castel Nuovóba.

Bármennyire is így van azonban, a szöveg olvastán úgy látszik, oly­
kor kifejezetten zavaró, netán ironikus eljárásokkal találkozunk. Hadd 
idézzek néhány példát. Amikor René testalkatának leírására kerül sor (1, 
275-276), példaként olyan két hőst találunk, Achillest és Capaneust, akik 
testi erejük mellett zabolátlan arroganciájukról híresek -  ráadásul egyi­
küknek sem sikerült bevennie az ostromolt erődítményt, sem Achilleus- 
nak Tróját, sem Capaneusnak Thébát. Amikor René behátrál a várba, 
gyanút keltő alapossággal történik a felsorolása annak, mi mindent nem 
tesz a menekülő hős: nem sápad a félsztől, nem sóhajtozik, nem jajong, 
nem csépeli lovát -  nehéz eldönteni, hogy a műveltség tárházának be­
mutatásáról, vagy burkolt gúnyolódásról van-e szó.

Ezzel a rendkívül fontos, sok talányt rejtő dicsénekkel szinte teljes az is­
mert Janus Pannonius-életmű. Azt a feltételezést, amely szerint Évkönyvek 
címmel magyar tárgyú eposzt írt volna, a kutatás ma a Janus-kultusznak 
tulajdonítja. Két ifjúkori elbeszélő műve, a Tomyris és a Constantia Trottae 
címe vagy témája csupán a kortárs költő, Tito Vespasiano Strozzi 
Janushoz írt versében maradt ránk. A Leonello estei herceg menyegzőjére 
írt, befejezetlen nászének, epithalamium létezéséről is csak egyetlen for­
rásból, Janus iskolatársa, mesterének fia, Battista Guarino Janus-védő le­
veléből tudunk. Szentmártoni Szabó felfedezése után persze ezek hiánya 
is kevésbé tekinthető véglegesnek. Mégis, ezeknél az ifjúkori, 1450-1451- 
re tehető verseknél jóval fontosabb a megtalált mű. Janus három maius 
opusának, nagy lélegzetű epikus alkotásának egyike, a Marcellóra és a 
Guarinóra írt panegyricusok előzménye, amelyet latinul és kitűnő magyar 
fordításban most már kezünkbe vehetünk.

5



Ad clarissimum equitem Iacobum Antonium Marcellum, 
patricium Venetum, publici tunc exercitus praetorem

O qui Romani genus alto a sanguine ducis 
Marcelli, o Venetae maxima fama togae,

Accipe magnanimi laudes, Iacobe, Renati;
Accipe mandatis carmina facta tuis.

5 Et si mandabis, maiora volumina condam 
Smyrnaeum numero praeteritura senem.

Non tibi me solos fateor debere libellos,
Quippe tuus longe plura meretur amor.

Pro te nec lucis discrimen adire morarer,
10 Nec quicquid possunt corpora ferre mali.

Praecipe, flagrantem saliam moriturus in Aetnam 
Praecipe, per Syrtes naufraga vela dabo.

Sed quis iam pridem, bis quinis mensibus actis,
Alterius vates, te rogitante fui,

15 Nunc idem tuus esse paro, licet ipse recuses,
Orditur iam te nostra sonare chelys.

Nec mea spirarent faciles in carmina Musae,
Ni caneret mores pagina grata tuos.

Tu primus nostros dignatus visere lusus 
20 Coepisti ingenio sponte favere meo.

Tu primus patrio miseratus ab orbe remotum 
Dixisti auxilio velle iuvare tuo.

Cum tamen accingar iam te memorare parumper 
Cunctabor, donec quae geris arma geres.

25 Nam licet acta tuae multum sint clara iuventae, 
Expectare tamen nobiliora iuvat.

Interea votis superos ac voce precabor,
Ut redeas fuso victor ab hoste brevi.

Ad serenissimum Jerusalem et Siciliae regem Renatum 
in sequentes libellos proemium

Suscipe, quaeso, rudes, regum clarissime, nugas, 
Nomine quas lusit nostra Camaena tuo.

Non mea quo priscum rescindant carmina vulnus, 
Quod iam longa potest consolidare dies,

5 Non iam bissenos Phaebus circumtulit annos,
Sustulit ut regnum fraus inimica tibi,

Sed quo te potius remeandi concitet ardor,
Ut reparet virtus quod rapuere doli.

Et cupidus resonis iterat Garganus in antris;
10 Ingeminant nomen saxa Salerna tuum.
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A kiváló lovagnak, Jacopo Antonio Marcellónak, 
velencei patríciusnak, a közhadsereg akkori vezérének

Ó, ki a római nagy Marcellust vallod a törzsed 
Őséül, s büszkén áldja Velence neved!

Íme fogadd, Jacopo: zengem hőslelkü Renatust,
Melyre te biztattál, íme, fogadd dalomat.

5 Majd ha kivánod, irok vaskos kötetekre valót is, 
Túlszárnyalva akár Smyrna dicső öregét.

S nemcsak e versekkel tartoznék néked adózni,
Sokkal több köszönet jár szerető szivedért;

Nem késnék éretted kockáztatni az éltem,
10 Érheti bár testem bármi baj, elviselem:

Szólj, s beleugrom a lángszóró Aetnába is érted,
Szólj, s zátonyra futok Syrtisek öbleiben.

Én, aki már ezelőtt vagy tíz hónappal ugyancsak 
Zengtem ügyedben dalt, másnak a dalnokaként,

15 Most a tiéd leszek ím: utasítsd bár vissza, a lantom 
Készül már rólad szólani, pendül a húr,

Mert nem is ihletnék versem könnyűszavu Múzsák, 
Hogyha dicséretedet zengeni késne dalom.

Elsőnek te figyelted játszadozásaimat, jó 
20 Szóra te méltattad nyiladozó eszemet;

Elsőnek te segítettél rajtam, ki hazámtól
Messze szakadtam; megszánva, kinyúlt a kezed.

Már neki is gyürkőznék, ám halogatni fogom, míg 
Melyet most indítsz, háborudat viseled;

25 Mert bár nagyszerü volt, mit tettél ifjúkorodban,
Még jelesebb tettek hosszú, dicső sora vár.

Addig kérem az égieket buzgón: diadallal 
Térj haza, szétszórván ellenedet, mielőbb.

Renatusnak, Jeruzsálem és Szicília nagyságos királyának, 
bevezetés a következő könyvecskékhez

Vedd szivesen gyarló versem, nagy hírü királyom,
Mit Múzsánk a neved tiszteletére dalolt.

Ám nem azért, hogy a régi sebet föltépje e dallal,
Mely az idők múltán már bizonyára beforrt,

5 Hisz Phoebus tucat évet vitt már körbe azóta,
Hogy birodalmadat elvette csalárd, gaz erő, -  

Ám hogy visszasietni szivedben gyúljon elég hév,
Hogy mit csel ragadott el, vegye vissza a kard. 

Garganus zúgó barlangjai sírnak utánad,
10 Visszhangozza neved fenn a salernumi szirt.
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Quare age, nubiferas transcende ferociter Alpes, 
Causa tibi faciles suggeret aequa deos.

Tunc graviore tuos plectro resonabo triumphos; 
Carmina tunc hilaris candidiora canam.

De laudibus serenissimi Jerusalem et Siciliae regis 
Renati libellus primus

Res hominum tacito quondam sub pectore volvens 
Fata vetustati nimium favisse ferebam,
Quae tot praestantis habuit probitatis in omni 
Conditione viros, olim quos fama perennis 
Aequaevam caelo faciet perducere vitam.
At contra divis iratus saepius ipsis 
Aetatis nostrae sortem miserabar iniquam;
Iam penitus Curios, iam defecisse Metellos,
Nullos Scipiadas, millos florere Catones.
Nec facti certas poteram deprendere causas;
Ipsane consuetos mutassent sydera cursus,
Viribus an priscis languens natura careret.
Expulit hunc nostro prorsus de corde tumultum 
Nuper magnanimi virtus divina Renati.
Iam nihil ulterius querimur, desistimus una 
Et damnare novos, et collaudare vetustos.
Marcelli hic solus titulos, hic Caesaris implet,
Aequat Alexandros, praecellit nomine Cyros.

Vos, o Pierides, cantanti pandite, divae,
Unde viri tantas exordiar edere laudes.
Nam cum perspexi generosum stemmate celso,
Pace domi iustum, foris acri Marte potentem,
Quid prius aggrediar, titubanti mente retracto.
Sic cum vernanti residens in cespite virgo 
Circum se varios cernit ridere colores,
Hinc inter calthas pictum fulgere papaver,
Hunc mixtas canis violas pallere ligustris,
Inde rubere rosas, suspensis unguibus haeret,
Quem primum tenero decerpat pollice florem.
Sed quo legitimus servetur in omnibus ordo,
Quem natura prius tribuit narrabimus ortum.

Nam titulos penitus Ludovici patris omitto,
Cuius facta licet possint amplissima dici,
Omnibus hoc maius tamen est genuisse Renatum. 
Gallica progenies toti notissima mundo 
Extremos celebri fama penetravit ad Indos,
Quam nullam lucis genitor videt igneus almae



Rajta tehát, kelj bátran a felhős Alpesek ormán 
Át, hisz a jó ügynek támogatója az ég.

Akkor majd mélyebb húron zengem diadalmad, 
Boldogan éneklem majd repeső dalomat.

Renatusnak, Jeruzsálem és Szicília nagyságos királyának, 
dicséretére való első könyvecske

Szívemben forgatva az emberi dolgokat egykor,
Azt gondoltam: a sors jobban pártolta a régi 
Kort, mert annyi kiváló, minden erényben az élen 
Járó férfit adott neki, kiknek a híre örökké 

5 Fennmarad és akik élete végül felfut az égbe.
És még gyakrabban haragudtam a mennybeliekre, 
Mostoha, méltatlan sorsát panaszolva korunknak:
Mert sem Curiusok, se Metellusok itt nem akadtak,
Nem virul egy Scipio-sarj sem, s Catók se manapság.

10 S nem tudtam megfejteni biztos okát e dolognak:
Vajjon a csillagok útja kering másképp a szokottnál 
Most, vagy a természet lankadt el, erői kifogytán?
Ámde e háborgást szívünkből végleg elűzte 
Isteni nagyságával a fényes lelkü Renatus.

15 Már nincs min keseregnünk, kárhoztatva, akik most 
Élnek, nem sietünk dicsérni a régieket már.
Egymaga tölti be Marcellus, Caesar szerepét ő,
Túltesz a Sándorokon, neve Cyrusokat borit árnyba. 

Isteni Píerisek! Ti sugalljátok, dalomat hol 
20 Kezdjem, méltóképp hogy zengjem e férfiu hírét.

Mert látván, hogy e fenséges koszorút viselő fő 
Békében mily igazságos, hadban mi hatalmas,
Merről fogjon a műhöz, töpreng tétova lelkem 
Mint ha egy ifjú leány a tavaszló zöld gyepen ülve 

25 Látja körülpillantva a sok-sok színt mosolyogni:
Itt a pipacs pirosát lángolni a gólyahirek közt,
Ott a fagyait s violát sápadva fehérleni, másutt 
Rózsákat bíborlani: körmei egyre haboznak,
Mert nem tudja, hüvelyke melyiknek tépje virágát.

30 Ám, hogy mindenben tartsuk be hibátlan a rendet:
Arról szólok előbb, hogy honnan eredt a családja.

Apjáról, Ludovicusról most nem sorolok fel 
Mindent, bár nagy tettei bőven akadnak; ezeknek 
Mégis a legjelesebbje, hogy ő nemzette Renatust.

35 Gallia szülte e nemzetséget, melynek a híre 
Jól ismert az egész földön, még távoli indus 
Tájakon is, s a kegyes fény izzó atyja nagyobbat

9



Maiorem in terris, seu ponto emergit Eoo,
Seu prono Herculeas illuminat axe columnas.

40 Haec divum effudit Carolum, qui temperat unus 
Omne quod hinc Alpes, hinc terminat alta Pyrene,
Quod Rheni iacet inter aquas et Tethyos aequor.
Hunc tangit fortis sublimi stirpe Renatus,
Nam commune genus proavo dependet ab uno.

45 Sed cupiens vinclo secum propiore ligari 
Germanam regi thalamo sociavit eidem.
Neu non principibus summis per cuneta coiret,
Nata Caledonio nupsit formosa tyranno.
Albertus cuperet licet ipsam ducere Caesar 

50 Pannonias qui tunc urbes ditione tenebat.
Gallo aliter visum regi, cui cuneta licebant.
Si tamen ex istis nil nobilitatis haberet,
Sat clarus taedis Isabellae coniugis esset.
Palladis ingenium, probitas Latoidos illi,

55 Et Iunonis inest gravitas et forma Diones.
Haec est illa ducis Gothifredi elata propago,
Qui patrios valido linquens cum milite fines 
Hellaeas tetigit fauces, transvectus easdem 
Tempore se nullo iuravit velle reverti,

60 Ni rubro virides legisset in aequore conchas,
Et Babyloniacas pulsasset cuspide turres.
Ergo Asiae latis discurrens impiger oris,
Et ditis Libani colles transgressus odoros,
Ioardanis sacros potavit casside fontes,

65 Ac tumulum Christi gentili ex hoste recepit.
Tali gaudet avo coniunx veneranda Renati.
Ne tamen indecores partus genuisse putantur,
Est illis sexus proles se digna virilis 
Praestanti iuvenis facie fortissimus idem 

70 Bellator, iussis alacer parere paternis. 70
Munificus, facilis, iustus, pietatis amator, 151
Factis dicta probans, nec eo solertior alter 
Rimari silvas canibus, venabula vasto 
Praetentare sui, iaculis incessere pardos 

75 Eminus horrentes transfigere cominus ursos. 155
Historias vero callet doctissimus omnes,
Illas praecipue, quas facundissimus ampio 
Livius ore sonat. Novit, quo monte Quirinus 
Bissenas fausto conspexerit omine pennas,

80 Quantave pro raptis flagrarint bella Sabinis, 160
Quo Curios fratres superarit Horatius astu,
Qua Brutus primas macularit caede secures,
Quot Fabios unus leto demerserit error,

10



40

45

50

55

60

65

70

75

80

Nem látott, sem ahol reggel fölkél a habokból,
Sem hol Herkules oszlopait beragyogja lebukva.
Ily törzs adta dicső Carolust, aki egymaga bölcsen 
Kormányozta a földet az Alpesek és Pyreneus 
Szirtjei közt, s mi a Rajna s a tenger habjai közt van.
Véle rokon, mert egyazon ősre vezetheti vissza 
Büszke családfáját a vitézség tükre, Renatus.
S hogy szorosabb kötelékkel fűzze magához, a húgát 
Adta hites feleségül a fényes hírü királyhoz;
És a legelsők közt hogy mindenképp helye légyen,
Szép lányát nőül Caledonia hercege kapta,
Bár maga Albert császár áhitozott a kezére,
Az, ki a pannon városokon volt úr azidőben;
Másképp döntött Gallia önkényes fejedelme.
Ám, ha ezek nem emelték volna magasba a rangját, 
Éppen elég, hogy hitvestársa a szép Izabella;
Pallastól ki eszét, jámborságát Dianától 
Kapta, Venustól báját, Júnótól a tekintélyt.
Annak a büszke vezérnek, a nagy Gottfrednek a sarja, 
Hellespontos szűk szorosán aki hős katonákkal 
Átkelt, elhagyván Európát, s hogy soha nem tér 
Vissza, fogadta meg esküvel ott, csak hogyha előbb zöld 
Kagylót gyűjt a Vörös-tengerből és Babilonnak 
Bástyáit megdöngeti jó dárdája hegyével.
És csakugyan bebarangolt mindent Ázsia partján,
S dús Libanon jóillatu halmain át le a völgybe,
S ott a sisakjából Jordán szent habjait itta,
Krisztus sírját visszaszerezve a helybeliektől. 
Ím, ilyen ősre tekinthet vissza René felesége!
S nem szült hitványabb ivadékot, senki ne higgye,
Mert a fiuk mindenképpen méltó a szülőkhöz:
Pompás külsejü ifju, a bátrak közt a legelső 
Harcos, mindig kész hallgatni az apja szavára,
Bőkezü, szíves, igazságos, pártolja a vallást,
Tettekkel bizonyítja, amit mond, senki se fürgébb 
Átfürkészni ebekkel az erdőt, sem gerelyével 
Vadkant ejteni el, távolból vetni a dárdát 
Bősz párducra, a medvét általdöfni közelről. 
Nagyszerüen kitanulta a történelmet is; arról 
Tud legtöbbet, amit szépen szóló, kegyes ajkú 
Livius írt. Jól tudja, Quirinus mely hegyen állva 
Látta a kétszer hat madarat, sikeres jelü oment,
És a szabin nőkért hogy mekkora háboru lángolt,
Hogy győztek három Curiust a Horatiusok le 
S mily gyilkossággal mocskolta be Brutus az első 
Bárdját, egy hiba hány Fabiusnak okozta a vesztét,
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Spreverit ut Codes fluvium, vel Mutius ignem, 
Curtius ingentem solidarit mersus hiatum;
Ut Capitolinam servarit Manlius aedem,
Mox affectati damnandus crimine regni;
Quantum prosterni Decios, vixisse Camillum 
Inverit; ut sanus plus lumine viderit orbo 
Appius; ut trabeas trepidis lictoribus olim 
Sumpserit in medio dictator Quintius arvo;
Quod mitis Pyrrhus, quid gesserit Hannibal atrox, 
Quae Trebiae fuerit clades, quae palma Metauri. 
Cuncta tenet demum Romani gesta senatus, 
Quicquid vel liber, dominis vel subditus egit.
Scilicet in sobolem transit natura parentum,
Ac nihil a proprio declinat longius ortu.
Nulla videt damas de fulvis silva leaenis,
De barro cervum, leporem de tygride nasci;
Non aquilae summo gestantis tela tonanti 
Rupta Dionaeas expellunt ova columbas;
Non tennis corylus quemo de stipite surgit,
Non si delphinos balaenae venter aberrat.
Haud igitur miror, siquidem de principe tanto 
Nil poterat praeter memorabile pignus oriri:
Nobile de claro procedit semine germen.

Reddere felieem potuissent tanta Renatum 
Commoda: nobilitas, cognati, filius, uxor, 
Prosperiora suis essent si numina rebus.
Sic etiam felix tamen est, si Stoica veri 
Callem secta tenet; miser illa indice non est,
Sorte licet fati paulo graviore prematur,
Quisquis in assiduo virtutis permanet actu.
Ipsam autem hanc primis coluit sic semper ab annis, 
Ut pars nulla suae non sit sanctissima vitae.
Vix gravidae in lucem matris prolapsus ab alvo 
Prodidit insigni venturas indole laudes.
Parvus adhuc quidem sacri spirare vigoris 
Ore videbatur. Post ut dignoscere coepit,
Quid rectum, quid turpe foret, tunc pectore toto 
Doctrinae incubuit, tunc mores perbibit almos.
Iam tum assuescebat simulatas ludere pugnas, 
Exturbare feras lustris, torquere coruscum 
Missile, cornipedem pictis frenare lupatis.
Dehinc ut teneris lanugo exclusit ephebis,
Paulatim veris didicit sudare sub armis,
Ascensu muros, fossas evincere saltu,
Cuspide nunc saevos, gladio nunc hostibus ictus 
Inferre, illatis aeratam opponere parmam.



Mint hányt fittyet a tűznek Mucius és a folyónak 
85 Cocles, hogy forrt össze a mély szakadék a beugró

Curtius által, s hogy mentette meg egykor a szentélyt 
Manlius, az, kit utóbb uralomvágyért elitéltek;
Mint használt az elestével három Decius, s mint 
Élve Camillus, hogy látott a vak Appius oly jól,

90 S mint öltött fel, a lictorokat rémítve, a réten 
Bíborszélü tógát diktátor Quintius egykor;
Mit vitt végbe szelíd Pyrrhus s vad Hannibál, és mi 
Volt a metaurusi pálma s a nagy vereség Trebiánál. 
Ismeri végül, amit csak a rómaiak, szabadok vagy 

95 Rabszolgák, a szenátorok és lovagok cselekedtek; 
Mert a szülők természete átszáll gyermekeikre,
S fájától nem esik soha, tudjuk, messze az alma.
Erdő még nem látta, hogy őzet szőke oroszlán 
Szüljön, tigris kisnyulakat, s elefánt-anya szarvast; 

100 És ha tojást rak a mennydörgő nyilait cipelő sas,
Nem kelhet ki belőle Dione gyönge galambja;
Tölgy törzséből nem sarjad hajlós mogyorógally,
S nem bújnak delfin-kölykök ki a bálna hasából. 
Nincs hát rajta csodálnivaló, ha e nagy fejedelmet 

105 Éppoly nagyszerü ifju nevezheti apjaurának:
Mert a nemes magnak csak jó hajtása fakadhat.

Ennyi előny igazán boldoggá hogyne tehette 
Volna Renatust -  fényes törzs, rokonok, fiu, asszony 
Hogyha a dolgaihoz kegyesebb lett volna a jó sors. 

110 Ám így is boldog, szem előtt tartván az igazság 
Ösvényét sztoikus hittel: hogy nem nyomorult, ki 
-  bármi nehéz terhet rakjon vállára a végzet -  
Állandóan tettekkel gyakorolja erényét.
Ő maga már kora gyermekségétől eszerint élt,

115 Mindenkor makulátlanul ellene mondva a bűnnek; 
Anyja öléből nyomban amint a világra kicsusszant,
Jó természete nagyságának előjele volt már;
S bár kisded volt még, úgy tetszett, isteni nektár 
Áradt ajkáról, s később, mikor érteni kezdte,

120 Hogy mi a jó s mi a rossz, teljes szívvel nekilátott
Mind tudományt, mind jámborságot szívni magába. 
Már akkor megszokta a harcjátékot, a mímelt 
Berki vadűzést, s rezgő dárdát messzire dobni,
Jó paripát festett farkasfoggal zabolázni;

125 Majd amikor pelyhedzeni kezdett zsenge szakálla, 
Fokról fokra tanulta, miképpen kell a valódi 
Fegyvert vinni, falat megmászni meg árkot ugorni, 
Szúrni dzsidával az ellent vagy karddal kaszabolni,
S ércpajzsát az ütés-záporral szembeszögezni;
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130 Aestivos soles, brumales ferre pruinas, 210
Irrequieta brevi submittere lumina somno,
Viribus haud frangi modicis. Pater ipse volentem.
Haud vana stimulans Ludovicus voce monebat: 

Quandoquidem nostro debes succedere regno,
135 Disce prius, iuvenis, qua sit ratione regendum. 215

Principio quidquid terroris frena coercent,
Nec tutum penitus, nec firmum existere credas;
At placidus quid nectit amor, discriminis expers 
Ac stabile esse puta. Nex immatura Neronis 

140 Indicio est, nec non Augusti longa senectus. 220
Tu populos igitur, post me cum sceptra tenebis,
Conciliare tibi, non vi compescere certa.
Rarus in obstantes luctatus nauta procellas 
Littus adit; melius laxis incedit habenis 

145 Liberior sonipes. Sed si fortasse rogabis, 225
Quo valeas pacto studium populare mereri;
Si procul omne abiges vitium, si recta sequeris,
Quemlibet haud dubie poteris sperare favorem.
Prima tuo pietas radicem in pectore figat,

150 Dignas quippe vices mortalibus aequa rependunt 230
Numina, respiciunt sanctos, odere profanos.
Post hanc iustitiae studeas servare rigorem,
Sed semper blanda cum mansuetudine mixtum.
Huic comes accedat purae moderatio mentis,

155 Ac vere sincera tides, fuge nomen avari, 235
Nec spolia insontem cupidus, largire merenti,
Da faciles cunctis aditus, nec sperne minores,
Maiores venerare libens. Non ambitus amens 
Praecipitet, non te corrumpat blanda voluptas.

160 Non adversa humilem faciant, non laeta superbum, 240
Quod si fata prement, vacuas eat omen in auras. 
Laudandam mortem turpi praeponito vitae;
Neu minor utilibus tibi sit respectus honesti.
Consule quos fecit prudentes longior aetas,

165 Aut monumenta legens antiquos inspice mores. 245
Par fies superis, si te frenaveris ipsum,
Si cunctos animi motus, si vinceris iram.
Tu ne laede alium, quotiens te laeserit alter;
Ocius indulge, miseris nec fronte superba 

170 Insulta, nec tu felicibus invidus esto. 250
Quem mala delectant hominum, quem commoda laedunt, 
Ipse miser certe, non felix esse meretur.
Res inopis contra furias defende potentis,
Imbellem validus ne vexet, dives egenum.

175 Qualis eris, talem te plebs subiecta sequetur; 255

14



130

135

140

145

150

155

160

165

170

175

Tűrni a nyár tűző napját és téli zimankót,
Nyugtalan, éber szemmel bírni a túl rövid álmot,
Nem megtörni, ha szűkös a koszt. Maga kérte az apját,
S osztott is Ludovicus néki tanácsokat ekképp:

„Minthogy az országunk trónján te leendesz utódunk, 
Ifju, tanuld meg a kormányzás módját legelőször.
Vésd kezdetnek eszedbe: amit terror zaboláz meg,
Nem biztos sohasem, sosem áll fenn sziklaszilárdan;
Mit békés szeretet fűz össze, csak az marad épen, 
Visszavonás abban nem tesz kárt; erre bizonyság 
Augustus hosszú vénsége, Nero kora vége.
Hogyha tehát rád száll jogarom majd, durva erővel 
Meg ne riaszd, igyekezz megnyerni magadnak a népet. 
Ritka hajós, aki küzdve a szembecsapó viharokkal 
Partra kiér; jobban fut a ló, ha lazítva a gyeplő 
S fesztelenebb. Ha pedig tán azt kérded, hogy a kívánt 
Közkedveltség megszerzésének mi a módja,
Azt felelem: ha a bűnt kerülöd s mindenben igaz vagy, 
Kétségkívül eléred, hogy mindenki szeressen.
Elsőként szívedben a jámborság gyökerezzék:
Mindig méltóképp viszonozza az ég a halandók 
Hódolatát, és gyűlöli azt, aki nem vet ügyet rá. 
Másodikul törekedj az igazság tiszteletére:
Óvd szigorát, de az irgalmasság tartsa a gyeplőt.
Ehhez a józan mérséklet társuljon, a tiszta 
És egyenes jellem; ne ragadjon rád a fukar név,
Ártatlant ki ne fossz, ossz bőven az érdemeseknek, 
Könnyen eressz mindenkit a színed elé, soha meg ne 
Vesd az alantast, és ki nagyobb, tisztelni ne átalld;
Őrült nagyratörés, sem kéjvágy mélybe ne lökjön,
Meg ne alázzon a baj, s a szerencse fejedbe ne szálljon; 
Hogyha a sors keze sújt, ne tekintsd rossz jelnek előre. 
Becstelen életnél tartsd többre a dicsteli véget,
És ne becsüld sose tisztességnél többre a hasznot;
Kik bölcsebbek, mert korosabbak, kérd a tanácsuk,
Vagy te lapozd fel a könyvekben, mit a régiek írtak. 
Mennybeliekkel jutsz egy sorba, ha megzabolázod 
Önmagadat, minden dühöt, indulatot ha legyőzöl.
Vissza ne sértsd, aki téged megsért, minden esetben, 
Légy a szegényekhez nagylelkű, ne bántsa a dölyfös 
Homlokod őket, s meg ne irigyeld azt, aki boldog:
Mert ki a rossznak örül s csak szenved a más örömétől, 
Hogy ne legyen boldog, rászolgált, hogy bajok érjék. 
Védd a szegény vagyonát a hatalmas tőrei ellen,
Gazdag az ínségest, gyengét az erős ne gyötörje; 
Példának tart néped, olyan lesz, mint te magad vagy,
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Regnantum mores imita tur mobile vulgus.
Sic sub Pompilio sacris se rege dicavit,
Quae sub fratre Remi Gradivo Roma vacarat, 
Nempe quod huic enses, illi delubra placebant. 
Pacem semper ama, sin iusti cura vocabit,
Te bellum toto peragendum suscipe nisu.
Militiae in primis expertam delige pubem,
Quae sit fida tibi, nitidis quae fulgeat armis, 
Fortes pascat equos, quales Simoentis ad undam 
Infelix Geticis ducebat Rhesus ab oris.
Protinus ut campos deduxeris agmen in aequos, 
Metandis aptam castris circumspice sedem, 
Securus tuto valeas ubi tendere tergo,
Neu frumenta viris, iumentis gramina desint. 
Delicias vallo remove, procul exule luxu,
Discere coge rudes, prohibe dediscere doctos. 
Neu solas urbes iuste rexisse puteris,
Et castris pariter leges admitte togatas.
Armatus medio ius dicat in aggere praetor,
Et reus austero trepidet sub iudice miles.
Qua datur, hostiles transfer certamen in agros,
Ut servare tuos, illos absumere possis.
Ingens crede nefas ictum dissolvere foedus,
Aut oratores manibus violare nefandis.
Quod minus ut facias, paribus reminiscere causis, 
Divulsum Metium, stratam tellure Corynthum. 
Non numero metire tuum, sed viribus hostem,
Ut paucos horrere scias, contemnere multos;
Nec te consilio pudeat superare, vel astum 
Addere virtuti, fraudis tamen effuge crimen. 
Nunc subito adventu necopinas opprime partis, 
Nunc insultantum cunctando frange furores. 
Tantum Romano Fabium tardasse morantem 
Profuit imperio, quantum celerasse Camillum. 
Ambo in supremis patriam iuvere periclis;
Hic ultor lapsae, vindex fuit ille ruentis.
Si collis capiti superimminet, arripe collem,
Si pons nectit aquas, stationem ponte locato. 
Opportuna cavas arctat si semita fauces,
Qui capiant angusta viae, praemitte maniplos. 
Lux ubi transierit, vallo dispone fideles,
Providus excubias, vigilet quae nocte vicissim. 
Invadendus erit, prius explorabitur hostis;
Insidet ripis, tu molibus obstrue flumen.
Vectabit plaustris segetes, intercipe messem.
Si detractabit pugnas, tunc mille per artes
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Ingatag erkölcsét a királya szerint alakítja:
Jámborságnak hódolt, míg Numa volt ura, Róma,
Bár míg Romulus ült trónján, csak Marsot imádta,
Mert az a templomokat kedvelte, emez meg a kardot. 
Pártold mindig a békét, ám ha a háboru joggal 
Tör ki, ne késs, vállald vezetését minden erőddel. 
Harcpróbált fiatalságot válassz ki magadnak,
Mely hű lesz hozzád, tündöklő fegyvere csillog,
S jó paripákat futtat, mint miket egykor a géták 
Partjairól vezetett Rhesus Simois vize mellé.
S nyomban, ahogy sík földre leérkeztél csapatoddal,
Nézz körül, alkalmas hely hol van a táborütésre,
Hogy hátulról biztonságban légy, s eleséghez 
Jussanak embereid, s jószágod dús legelőkhöz;
Élvezetet, kényelmet a sánctól messzire kergess,
Ezt késztesd tanulásra, amazt gyakorolni, amit tud; 
Nemcsak a városban foglalkozhatsz tudománnyal. 
Táborodon belül is kötelezzen az állami törvény, 
Felfegyverzett praetor itélkezzék a középen,
És szigorú bírája előtt reszkessen a vádlott.
Hogyha lehet, vidd át ellenséged mezejére 
Ütközeted, hogy az ő földjét pusztítsd, magadét óvd.
El ne feledd: megszegni a szerződést iszonyú bűn,
És követet vétkes kézzel megsérteni éppúgy:
Intő példa legyen széttépett Mettus, eszedbe 
Vésd azt is, mért lett földig rombolva Corinthus.
Ellenedet ne a száma szerint mérd fel, de erőre,
Olykor félj a kevéstől és ne ijedj meg a soktól;
S nincs mért röstellned, ha eszed győz, vagy ha ügyes cselt 
Adsz a vitézséghez, de csalárdság bűnbe ne rántson.
Hol váratlan irányból törj rá, rajtaütéssel,
Hol te magad halogasd a csatát, míg vak dühe lankad: 
Bölcsen késlekedő Fabius használt a hazának 
Annyit, mint sietésével nagyhírü Camillus;
Mindketten végső veszedelmében segitettek 
Rómán, ez mint megmentője, amaz boszulóként.
Hogyha fölébed domb nyúlik, foglald el a dombot, 
Hogyha folyón át híd vezet, ott legyen őrhely a hídon; 
Hogyha a völgy mély torka felé ösvény kanyarog, küldj 
Fürge szakaszt oda, hogy megszállja a szűknyaku horhost. 
És ha bealkonyul, őrszemeket szórj széjjel a sáncon,
Hogy fölváltva egész éjjel virrasszon a strázsa.
Ellenedet mielőtt megtámadnád, puhatold ki;
Víz partján ücsörög, folyamát gáttal te rekeszd el, 
Társzekerekkel jár a vetésre, te vedd el a termést.
Hogyha a harctól óvja magát, sok mesteri csellel
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Eliciendus erit. Nunc illum probra lacessant,
Ceu timidum saepe ipse aliquos simulare pavores 
Incipe, vel subitos alio molire recessus.

225 Sin obsessus erit, celsasve recedat in arces,
Vinea, testudo, cuneus, balista paretur 
Nunc aries portas quatiat, nunc pondere vasto 
Horrida turritos impellat machina muros.
Sed cave, ne capiat te cassibus hostis eisdem;

230 Quid facies illi, ne tu patiare videto,
Nec tibi fallad simulatus transfuga vultu,
Subdita nec fictis imponat littera signis.
Postremo pugnae dabitur si quando facultas, 
Congruus instructas fac explicet ordo phalanges. 

235 Planities equitem, peditis locus arctior usum 
Exigit, aut rigidae saxoso vertice rupes.
Tunc certaturas dictis accendere turmas 
Nonnihil expediet, siquidem facunda diserti 
Pro lituo sunt verba ducis; nam duplice fructu 

240 Virtutem praestant ignavis, fortibus addunt.
Sed semper geminas saltem sepone cohortes;
Ex illis vacuum custodiat altera vallum.
Altera post primas acies intenta latebit,
Integra quae fessis subeat, vel ab hoste peremtis, 

245 Nec rumpens seriem miles vexilla relinquat,
Sed maneant omnes fuerint qua parte locati.
At simul aera canent, totis confligere nervis 
Obnixos totas iubeo depromere vires.
Hic tu spumanti medium discurre per agmen 

250 Laetus equo, celeri poscentibus ipse ministris 
Suggere tela manu, certam promitte salutem 
Confossis, revoca fugientes, erige lapsos.
Optimus ille fuit, quisquis duo munera solus 
Militis impigri, cauti ductoris obivit.

255 Si fortuna tuis inviderit improba rebus,
Haud subito primis fractus succumbe ruinis.
Si contra annuerit, noli crudeliter uti:
Dignior est vinci, victis qui parcere nescit.
His demum exactis, ut mox tibi promptius adsit, 

260 Debita laudatae reddantur munera pubi.
Haec docili nato genitor praecepta ferebat.

Qui simul ac meritum senior conscendit Olympum, 
Tradita succedens excepit sceptra Renatus;
Nec populus dominum sensit mutasse priorem,

265 Hoc uno excepto, quod laudes iste paternas 
Excessit, quantum genitor superarat avitas.
Non graciles humeros, nec molli virgine-dignum
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Csaljad elő. Most őt gyávának szidva pirongasd;
Majd gyakran te magad színleljed, hogy megijedtél, 
Tégy úgy, mint aki épp most készül visszavonulni. 
Hogyha bevette magát várába, sarokba szorítva,
Készíts kőhajitót, védőfedelet venyigéből,
Éket az ostromhoz: kos törje falát, iszonyú gép 
Döntse be súlyával kapuit, rengesse a bástyát.
Persze vigyázz, hogy az ellenség furfangja ne járjon 
Túl eszeden, s a verembe ne ess, melyet neki ástál;
Hogy színlelt menekült álnok képpel be ne csapjon,
S el ne fogadd hamisított írás talmi pecsétjét.
S végül, hogyha csatára a legjobb alkalom eljön, 
Tervszerüen gondold át, mint alakuljon a hadrend: 
Síkság jó a lovasságnak, szűk tér a gyalogság 
Megfelelő helye, vagy zord, sziklás oldalu szirtfok. 
Ekkor jó, ha időt lelsz arra, hogy összecsapásra 
Kész sereged szónoklattal buzdítsd: csatakürtöt 
Pótol a lelkes hangu vezéri beszéd, a gyümölcse 
Kettős: lomhákat serkent, bátrakba erőt önt.
Ám legalább két zászlóaljat tarts bevetetlen;
Egyet az elhagyatott sánc oltalmára, a másik 
Álljon lesben az első hadsor háta mögött, hogy 
Váltsa a megfáradt s elesett katonákat azonmód, 
Így nem kell otthagyni a zászlót, sem csatarendet 
Bontani: mindegyik egység állva maradhat, ahol volt.
S csengjen az érc, vesd minden idegszálad be a harcba, 
Végy részt benne a tested-lelked egész erejével.
Tajtékos paripádon futkározz a sorok közt 
Vígan, a fegyvert gyors jobbodtól kapja, ki kéri, 
Ígérd meg haldokló harcosaidnak a biztos 
Üdvözülést, hívd vissza, ki fut, biztasd a hanyatlót.
Az lesz a legkitünőbb, aki egymaga két feladattal 
Birkózik meg: jó harcos, s lánglelkü vezér is.
Hogyha a sors a sikert irigyelné életutadtól,
Össze ne törjön a kezdeti baj, be ne add derekad még; 
Hogyha viszont pártol, kíméletlen ki ne használd,
Mert ki kemény a legyőzötthöz, méltó ugyanarra.
S végül, hogy készséggel szálljon síkra, ha hívod, 
Máskor is: érdemükért tüntesd ki a had javarészét."

Így oktatta fogékony sarját bölcs Ludovicus;
Majd mikor agg lett s rászolgált az olymposi lakra, 
Holta után jogarát az utóda, René örökölte;
S észre se vette a nép, hogy urat váltott, hacsak azt nem, 
Hogy túltett még apja erényein is, legalább úgy,
Mint ahogyan Ludovicus múlta felül jeles apját.
Vállai nem kecsesek, nem gyengéd szűzi fehérség
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Celsus honorato candorem corpore praefert;
Pollent ingentes praeduris ossibus artus,
Ac multo solidi firmantur robore nervi,
Qualis Phlegraeae gelidis in rupibus Ossae 
Surgit procero sublimis stipite pinus.
Hinc cunctis dignus solio censetur, et ipsum 
Maiestate Iovem, spatioso pectore Martem 
Aequat, et adversos sic territat arduus hostes 
Ut Capaneus Tyrios, ut Troas saevus Achilles. 
Quisquis magnificis ornatus convenit aulis,
Semper in ipsius laribus fulgere superbis 
Cernitur; aut manibus fortes, aut mente sagaces 
Gaudet habere viros, ne quando scilicet illi 
Vel prudens Nestor desit, vel strenuus Aiax.
Nec putat indignum picturae impendere curam, 
Cum sciat huic priscos multum induisisse Quirites. 
Nec vult eloquio contentus abire Latino,
Ni Graias etiam perdiscat sedulus artes;
Nec procul arcanis thesauros parcus in arcis 
Condit, et hunc auri pretioso pondere donat, 
Pinguibus hunc arvis, opulentis urbibus illum. 
Praecipue vere largitur munera doctis 
Multa viris; novit iuris servare tenorem,
Sed poenam semper leniorem crimine reddit. 
Quidquid in antiquis ducibus laudabile legit, 
Miratur. Varias Mithridatem scisse loquelas 
Audierat, voluit laudes contingere easdem,
Nam praeter patriam vocem, quam parvulus hausit, 
Dum tener in cunis reptabat mollibus infans,
Scit Mauro sermone loqui, scit voce profari 
Germana; Latio qui senserit ore sonantem,
Nutritum Hetrusci ripis iurabit in arvi.
Nil leve, nil falsum loquitur, sed quicquid ab altis 
Pectoribus fudit, sic re confirmat, ut illis 
Non sint vera magis Cumaeae dicta Sibyllae.
Qua Christum pietate colat, qua mente futuros 
Praenotet eventus, ceu plenus Apolline vates,
Ignoti norunt populi, quos mersus in undis 
Sol videt adversas nobis defigere plantas.
Nec solum magni sequitur documenta parentis,
Sed plura ingenio per se complectitur acri.
Unum prae cunctis regem venerantur amicis,
Qui Transalpinae dominantur gentibus orae.
Huic etiam generi semper contrarius armis 
Affuit, hoc hosti natam mandante locavit. 
Ille etiam summos semper sibi fertur honores
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Jellemző testére; alakja sudár, kimagasló,
Minden tagja keménycsontú, izmos keze-lába,
És még sokkal erősebb benne az összes idegszál:
Mint Macedónia zord szikláin a messzire látszó 
Szirtről égbe szökő sudarával a karcsu fenyőfa.
Éppen ezért méltónak tartja a trónra az ország: 
Méltósága a Juppiterével, mellkasa Marssal 
Verseng, megrémíti az ellent szembekerülve,
Mint Thebait Capaneus, mint Tróját vad Achilles. 
Pompás kastélyába ha díszben bárki belép, úgy 
Tetszik, az ő ragyogása sugárzik mindegyikükről;
S örvendhet, mert gyorseszü és bátorkezü főúr 
Bőven akad mellette: a bölcs Nestor se hiányzik 
Udvarnépéből, s roppant erejével Aiax sem.
Közben a festészetnek sem röstelli viselni 
Gondját, tudja, hogy erre a rómaiak sokat adtak;
S ékesszólásban sem elég neki, hogy latinul tud, 
Hellének nagy műveit is böngészi serényen, -  
És nem rejti a távoli várpincékbe a kincsét:
Van, ki aranyból kapja jutalmát, s vannak, akiknek 
Gazdag városokat, zsíros televényt adományoz,
És a tudósoknak jut a legtöbb drága ajándék.
Ismeri jól a jogot s érvényben tartja a törvényt,
Mégis a bűnnél enyhébben büntet keze mindig.
Régi vezérekről olvasva ha érdemeset lel,
Például választja; mikor hallotta, milyen sok 
Nyelven szólott Mithridates, ugyanarra a hírre 
Vágyott ő is: azért anyanyelvén kívül, amit még 
Gyermekként, puha bölcsőjében nyelt a fülébe,
Jól tud a mór törzsek nyelvén, germánul ugyancsak,
És aki hallja, amint ajkán latiumbeli szó zeng, 
Esküdnék, hogy az etruszk táj üde partjai szülték.
Sem felelőtlenséget, sem hamisat soha nem mond, 
Kebléből amit ont, a való igazolja beszédét:
Nagy hírű cumaei Sibylla se mond igazabbat.
Mily kegyelettel hódol Krisztusnak, s a jövendőt 
Hogy meglátja, akár Phoebus-megszállta görög jós, 
Távoli nemzetek is tudják, kik a talpuk a földre 
Szembe velünk rakják, hol a fény a habokba alászáll.
S nemcsak nagyszerü atyja nyomán halad: éles eszével 
Többet ölel fel, még maga is mélyíti tudását.
Annyi barát mellett legjobban tiszteli mégis 
Azt a királyt, ki az Alpeseken túl úr a vidéken;
Ellene volt bár, ezt a vejét haddal segitette,
S kérésére az ellenségnél hagyta leányát;
S az tisztségekkel halmozta el őt meg az öccsét,
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Ac fratri praestare suo, nam diligit ambos.
315 Ante alios proceres, et regni in rebus agendis 

Aequali sacras partitur pectore curas.
Nec mea commentas nugantur carmina laudes 
Gallica, quae refero, testatur, et Itala tellus,
Testatur mundus; sed ne conficta putentur,

320 Acta probent faxo. Nec me reprenderit ullus 
Si casus memorabo suos. Nam pectoris altum 
Indomiti robur Fortunae urgentis in ictu 
Spectatur; facile est sortem perferre secundam.

Iam prope tot magnos evolvit Cynthius orbes,
325 Troica quot Pyliae donavit Musa senectae,

At maris extremo trucibus tum gurgite Gallis 
Saeva pharetrati moverunt bella Britanni.
Ergo ubi consuetae caluere furentibus irae,
Signa canunt pugnam. Neutri sine sanguine certant, 

330 Ille autem medios longe progressus in hostes 
Plurima letali sternebat corpora ferro.
Non ego si centum voces sortiter ahenas 
Dicere nunc possem, quid Mars suus egerit illic, 
Donec mille viri cuneis coiere coactis 

335 Et clausere ducem. Non spes erat ulla salutis,
Non sociae obsesso poterant succurrere turmae.
Qui tamen interea se cominus obtulit illi,
Vel posuit vitam, vel sancius inde refugit.
Iam sonipes multis ictus defecerat hastis,

340 Iam manante novo totos sudore per artus 
Languida continuo torpebat dextera motu.
Acrius infestis pergunt incurrere telis,
Iniectantque manus, cupidumque resistere prensant. 
Herculis ille labor potuisset frangere vires,

345 Et Martis. Tandem succumbit pluribus unus,
Ac procul hostilem trahitur captivus ad aulam.
Mox reditum pectus liber de carcere cessit,
Ut posset Gallum paulisper visere regem.

Finit primus
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Mert, mondják, a szivéhez mindketten közel álltak. 
Minden más főember előtt, országos ügyekkel 
Egyenrangu helyet szentelt egyháza ügyének.
S hogy dalaim nem költött dicséretre fakadnak,
Mit mondok, tanusítja Itália, vallja a gall föld,
És a világ; nehogy azt higgyék, hazudottak a tettek, 
Próbakövül, hogy füllentésen senki se kaphat 
Rajta, viszontagságairól szólok: hisz a bátor 
Szív nagysága, ha mostoha sors sújt rá le, csak akkor 
Tűnik elő igazán: a szerencsét könnyü viselni.

Majd ugyanannyi egész kört járt be az égen Apolló, 
Mint hány évet adott Nestornak a trójai Múzsa,
Attól fogva, mikor hadat indított a szilaj gall 
Nép ellen jótegzü Britannus a messzi vizekről.
S íme, mihelyt felforrtak az indulatok, csatajelként 
Kürt harsant, s vért ontott mindkét fél, ahogy össze­
csaptak; s ő behatolva az ellenség közepébe,
Gyilkos kardja vasával rengeteget leterített.
Nem bírnám, ha akár száz érchang lenne enyém most, 
Mind elmondani, mit művelt ott marsi vitézként; 
Végül ezer harcos feszes ékben előrenyomulva 
Gyűrübe zárta Renét. Nem volt menekülni reménye, 
Nem szabadíthatták ki szövetséges csapatok sem,
Mert aki megpróbált mégis közelébe kerülni, 
Ráfizetett: elesett, vagy megsebesülve futott el.
Már lova lándzsadöfésektől vérzőn lehanyatlott,
Már minden tagját csöpögő veriték boritotta 
S jobbja az állandó mozgástól zsibbadozott már;
Ekkor a dárdákkal hevesebben törtek előre, 
Megtámadva az ellenkezni hiába igyekvőt.
Ily küzdelmet nem bírt volna erővel a híres 
Herkules, és maga Mars sem; végül győz az egy ellen 
Nagy számuk, s elhurcolják várukba fogolyként.
Majd elhagyja, egyezség értelmében, a börtönt,
Hogy -  röviden bár -  szót válthasson a gallok urával.

Vége az első könyvecskének
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Incipit secundus

Has dum trans gelidas diversis partibus Alpes, 
Qua tranquillus Arar, Rhodanus qua saevior errat, 
Versant fata vices, Italis tantisper in oris 
Inclyta Campani moderatrix foemina regni 

5 Migrat in Elysias defuncto corpore sedes.
Ergo legitima spoliati praeside cives 
Ad successorem legatos sponte Renatum 
Cum trecentenis signati millibus auri 
Festinare iubent, missi quem talibus orant.

10 Accelera, ne nos indebitus occupet heres.
Non fidi comites, non ampia viatica desunt.
Te nobis dominum morientis adoptio fecit 
Reginae, quae nunc solium cum luce reliquit. 

Omnibus ille tamen spretis, ne perfidus esset, 
15 Maluit in saevas rursus remeare catenas.

Vile tamen ducens, si tam praesentibus uti 
Negligeret superis, donec foret ipse redemptus, 
Tendere Campanas uxorem iussit ad urbes.
O, facinus toto passim memorabile mundo!

20 O, fidei specimen mortali haud ore canendum! 
Cuncta vetustatis sileant monumenta verendae. 
Attilium prisci cessent iactare Quirites,
Maiora en nostro surgunt miracula saeclo.
Nam, si despicimus, non ilium in vincla revertí 

25 Cum tantum oblatum censu diadema vetabat. 
Praeterea invalidis iam prorsus inutilis annis,
At morti vicinus erat; si quaeritur aetas,
Hic vix dum octavi transegit tempora lustri.
Interea Hispanis veniens a finibus hospes 

30 Invadit positas nullo sub principe terras.
At regina tribus pontum permensa carinis 
Invenit externam Campano in littore classem.
Hic unam fusis intercipit hostibus alnum,
Te pariter, Caieta, rapit. Spectare iuvabat 

35 Ipsam exhortantem socios ac tela ferentem.
Talis Amazonias agitabat in arma catervas 
Hippolyte, talis Graios peltata premebat 
Penthesilea duces. Sic victrix protinus altam 
Intrat Parthenopem, quam tres tutata per annos,

40 Absentis partes implevit sola mariti.
Ipse etiam dulci iam libertate potitus 
Advenit tandem; quod si tunc fata dedissent 
Integra regna sibi, non sic depulsus abisset,
Nec nunc ignoto servirent illa tyranno.
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Míg mindez történik szerte az Alpeseken túl,
Merre a csendes Arar s a vadabb Rhodanus kanyarognak, 
S váltja az arculatát a szerencse: Itália földjén 
Meghal a nagyhírű Campániabéli királynő,
Átköltözve az Elysium ragyogó mezejére.
Törvényes fejedelmétől megfosztva, Renéhez 
Népe követséget küld nyomban, mint jogutódhoz; 
Visznek aranypénzt, háromszázezret, s odaérve 
Híven előadják esdeklő megbizatásuk:
„Jöjj sebesen, hogy nem kívánt örökös ne előzzön 
Meg, lesznek hű társaid és bő útravalód is.
Téged választott a halála előtt a királynőnk,
Most ki az életet és trónját elhagyta, urunknak."

Ámde René nem akarta szavát megszegni csalárdul, 
Inkább tért a kemény rabság béklyóiba vissza;
Mégis, rossznak vélte, ha ekkora égi kegyért nem 
Próbál nyúlni: azért, míg ő maga nem szabadul ki,
Hű feleségét küldte, siessen Campaniába.
Ó, a világ minden táján emlékezetes tett!
Tisztesség példája, mit emberi nyelv sose zenghet 
Meg méltóképpen! Hallgasson a nagyszerü múlt most, 
Ókori Róma, ne kérkedj többé Regulusoddal,
Mennyi nagyobb csoda támad, lám, a korunk idejében! 
Mert, nézzük csak: senki se kínált néki, ha nem tér 
Vissza a rab-béklyókba, ilyen pompás diadémot,
S már nemigen forgatta erőtlen karja a fegyvert,
Oly közel állt a halálhoz; emez meg, hogyha koráról 
Kérdeznétek: alig töltött el nyolcszor öt évet.
Közben a hispán végekről idegen sereg indult 
És benyomult a királyát vesztett, árva vidékre;
Három bárkával kelt át Izabella a vízen 
És idegen flottára talált Campania partján.
Egy pöttöm ladikon -  miután szétszórta az ellent -  
Elfoglalta Gaëtát is. Páratlan a látvány,
Hogy buzdítja a harcosokat, hogy hordja a fegyvert!
Mint amazon-sereget dárdával hadba vezérlő 
Hippolyte, s a vitéz görögök veszedelme, a pajzsos 
Penthesilea: be úgy vonul úrnőként, diadallal 
Parthenope várába, mit aztán egymaga három 
Évig hősiesen véd, távoli férje helyett is.
Végül drága szabadságát elnyerve Renatus 
Megjön; hogyha királyságát most adja a végzet 
Sértetlen, nem kell menekülnie így, elüzetvén,
Nem hódol, mint most, jövevény zsarnoknak az ország.

Kezdődik a második könyvecske
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45 Sed dirus magnam possederai advena partem. 
Urbanis etiam vicinae moenibus arces 
Partim descierant, partim descire parabant,
Nam gravis obsidio miseros sine fine premebat.
Is tamen, ut pugnae misit sibi signa Renatus,

50 In munita procul metuens castella recepit,
Rem sibi cum summo gnarus ductore futuram. 
Parva saepe manu multos qui fundere suerit,
Cui par calliditas dextrae foret, ille relicto 
Urbi praesidio, cedentis terga secutus,

55 Oppida felici raparavit plurima cursu,
Qua Peligna rigant crepitantes iugera rivi,
Inde revertenti multis cum millibus hostis 
Obstructum praeclusit iter, qua nobile surgit 
Castellum, indigenae Pellosam nomine dicunt.

60 Unde viro nullum iam praestabatur ad urbem 
Effugium, sed erat limes mucrone secandus.
Ergo ubi prospexit quantum situs esset in arcto, 
Compositas certo raptim locat ordine turmas. 
Iucundus sane vestitas aere phalanges 

65 Cernere terror erat. Nondum clamantibus ipsis 
Stridebant solis tenues hinnitibus aurae,
Nondum districtus tremulo fulgore micabat 
Ensis, adhuc summis insertae nubibus hastae 
Ceu nemus extabant truncum; maiore nitebat 

70 Omnis luce polus; splendorem quippe diurnum 
Arma repercusso geminabant splendida Phaebo. 
Tum Zephyro cristae, Zephyro vexilla tremebant; 
Spumeus argutis manabat nimbus habenis.
Ille ubi directum sublimi laetus obivit 

75 Ter quater agmen equo, celso super aggere sistit, 
Ac tali ternas hortatur voce cohortes,
Quas solas tanto secum in discrimine habebat:

O, saepe in magnis ipso me teste periclis 
Spectati iuvenes, o, praestans robore sanguis,

80 Ne trepidate, precor. Non nos delere parantes 
Sic sensere dei! Praeclaram laudis habemus 
Materiam, qualem vobis optare licebat.
Vos modo tam prono divum ne deesse favori 
Nec tantum pedibus quantum confidite dextris.

85 Nos sperare decet, gladios quos stringimus aequos; 
Semper iusta fovent meliorem numina causam! 
Nescio, quis veniens ab Iberis Cantaber oris, 
Immeritum proprio tentat modo pellere regno. 
Scilicet huic Mavors, huic ipsa favebit Enyo;

90 Hunc fera terribili tutabitur aegide Pallas.
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Ámde a föld nagy részét elfoglalta a jöttment,
S nemcsak a városok: elpártoltak a várak is éppúgy 
Majdnem mind körülöttük, vagy legalább el akartak, 
Nem bírván a nehéz ostrom vég nélküli kínját.
Mégis, amint a hadat megüzente René, a bitorló 
Távoli, védetlen kastélyba vonult el ijedten,
Tudva, milyen nagy hadvezető, aki ellene indul:
Mily gyakran szór szét többséget kis csapatával,
S jobbjánál esze sem lomhább. Rábízta a várost 
Őrségére, nyomába szegődve az elvonulónak,
S számos városkát útközben visszaszerezve,
Hol pelignus réteket öntöz a tiszta patakvíz.
Indult volna tovább, de az ellenség sokezernyi 
Harcosa itt elzárta az útját; itt van a híres 
Kastély, melyet Pellosának hívnak e tájon -  
Innen nem volt már menekülnie más lehetőség,
Kardja hegyével vágni csupán Nápoly fele ösvényt. 
Általlátta azonmód, helyzete mily veszedelmes,
S jó lovas osztagait gyorsan csatasorba terelte.
Éppen eléggé szívviditóan rettenetes volt 
Látni a vérteseket, pedig ajkuk szóra se nyílt még;
Vad nyeritéstől visszhangzott az egész levegőég,
Rezgő fény játszott villogva a még kivonatlan 
Kardokon, és felhőkbe merült a dzsidák hegye tompán, 
Mint vágott koronáju berek; s kettős ragyogással 
Tündöklött az egész mennybolt, mert visszaverődött 
Megkettőzve a nap ragyogása a fegyverek ércén.
Ott Zephyrustól lengtek a zászlók, rengtek a forgók, 
Tajtékos csapadék áradt zajos ostorok által.
Ő pedig örvendezve körüllovagolta a hadsort 
Három-négyszer, majd sáncuk tetejére kiállva 
Ekképp buzdította a három hű csapatot, mely 
Súlyos válságában egyetlen támasza volt most:

„Ó jeles ifjak, kik helytálltatok annyi veszélyben,
Mit magam is tanusíthatok, ó bátor, kitünő vér!
Csak nyugalom! Nem azért óvtak meg az istenek eddig, 
Hogy most elpusztítsanak! Újra dicső haditettre 
Nyújtanak alkalmat, jobbat kívánni se tudnánk.
Hát legyetek méltók e kivételes isteni kegyre,
S lábatokat hagyván, karotokban bízzatok inkább. 
Kardot igazságért rántunk, hát mért ne remélnénk? 
Mindig a jobb ügy mellé állnak az égi hatalmak. 
Íme, Ibéria partjairól nem tudni, miféle 
Kantaber indult elkergetni e föld fejedelmét.
Márpedig őneki kedvez Mars, neki kedvez Enyo,
Őt védelmezi rettenetes pajzsával Athena.
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Sit licet in castris miles numerosior illis,
Haud formido tamen. Timidi diffidere paucis 
Consuevere duces, elati fidere multis.
Non numerus palmam, sed virtus praestat in armis.

95 Testes Thermopylae; testes Salaminides undae.
Pellaeus toto vires oriente trahentem 
Traditur imparibus totiens superasse maniplis 
Darium; tumido levius nec Xerxe frementem 
Lucullus parvo Tigranem milite vicit.

100 Hic mixti Gallis Itali densantur, at illinc
Barbarus insanos effundit ductor Hiberos,
Qui nuper toto lembos egere profundo,
Pro frenis remos, pro signis frena regentes.
Quare agite; imbellem forti perfringite turbam 

105 Pectore, dum salvi trepidam penetremus ad urbem.
Si tantum transisse datur, vicisse putabo.

Sic ait, et frontem fulgenti casside tectus 
Irruit in medios, qua confertissima pubes 
Obstabant. Equitum turmae glomerantur eodem,

110 Succedunt pedites. Nec pars adversa moratur 
 ˇ ↓ ↓  Ferrea putre solum rapido terit ungula pulsu.

Protinus obscura coelum caligine texit 
Missilium grando; stat pulvere turbidus aether 
Ut nebulis; nullus lituos audire sonantes 

115 Prae clamore potest; tum formidabile murmur 
Ingeminans curvis iterat dum vallibus Echo,
Misceri credas tonitrus. It sanguinis ingens 
Diluvium; sudore viri, sudore madescunt 
Cornipedes; strident collisi comminus enses;

120 Caesa cruentatos consternunt corpora campos.
Hic nisi me historiae brevitas praescripta vetaret,
Singula prosequerer morientis funera turbae,
Qui gemina de parte cadant; cui vertice rapto 
Vivus adhuc nondum gelido stet sanguine truncus 

125 Quisve ruens ab equo, dum loris crura tenentur,
Crine supinato versas inscribat arenas;
Cui tergo emineat transmissum pectore telum.
Quis trahat indutam fibris de ventre sagittam,
Ut cava fulmineos spargant tormenta molares;

130 Ut iam facta niger post vulnera perstrepit arcus;
Qualiter elisus fundis insibilet Arctus;
Quo tremebunda diem transverberet hasta volatu,
Sed nihil ex istis nisi fructibus orba voluptas 
Provenit, ac vatum cunctis iam trita libellis.

135 Ipsum inter primos bicolor raptabat Iapyx
Colla reluctantum nitido mucrone metentem.
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Légyen bár amazoknak sokkal több katonájuk,
Nem félünk: csak a gyáva vezér nem bízik a kissebb 
Számu seregben, a dölyfös bízik túlerejében.
Mert harcban nem a szám: a vitézség szerzi a pálmát,

95 Thermopylae tanu rá, meg a zúgó ár Salamisnál.
Tudjuk, Sándor egyenlőtlen számú seregével 
Hányszor győzte le, bár az egész Kelet összes erőit 
Vitte csatába, Dareiost; s Xerxesnél se kevésbé 
Gőgös Tigranest ugyanígy megverte Lucullus.

100 Innen gallokkal keveredve Itália népe
Gyűlik, amonnan ibéreket ont barbár vezetőjük:
Még minap is sajkán szelték a vizet, s evezőt, nem 
Zablát fogtak, nem lobogót lestek, de vitorlát.
Rajta tehát, ti e hadban járatlan gyülevészt most 

105 Fogjátok föl mellkasotokkal, míg mi elérjük
Biztonságban a várost: ettől függ diadalmunk."

Szólt, s feltéve fejére sisakját, mely sugarat szórt,
Hol legsűrűbb volt a sereg, kellős közepébe 
Rontott, és a lovascsapatok mind nyomban utána,

110 Majd a gyalogság zúdult. Már ellenfele várta, t
4 Hol laza földet csépel a vaspata gyors kopogással,

Ott az eget beborítja sötétlő köddel a dárdák 
Zápora; porral telt meg az összekavart levegő, és 
Párákkal; zengő szavu kürtöket senki se képes 

115 Hallani, oly nagy a zaj, már rettentő a morajlás,
Sőt, kettőzve, a völgyekből ismétli az Echo,
Azt hiszed, égzengés támadt. Ideér a hatalmas 
Vérözön; emberek és a patások a sok veritéktől 
Lucskosak; egymást érve közel csördülnek kardok,

120 Holtak teste borítja a véráztatta mezőket.
Itt csak a historikus kiszabott mértéklete gátol,
Halni menő nép sok tetemét, hogy sorra sirassam,
Mindkét részről kik vesztek; s kit a forgatag eddig 
Élve hagyott, s nem csonkán áll még vérbe fagyottan.

125 Vagy ki lován nyargal, s lábbal gyeplőbe akadva,
Lógó hajjal, a dúlt homokot felszántva, seperget.
Egynek a mellén átvert dárdahegy áll ki a hátán,
Van ki belét ontó nyílvesszőt hord a hasában;
Tág öblű ágyúk szórnak tüzelő lövedéket;

130 Csak sebütések után csap zajt, feketéllve, a kézív;
Míg a parittyákból pattant éjjel besüvítget,
Átdöfi reptében rettentő lándzsa a nappalt,
Nincs megfosztva se ám e gyümölcsöktől a mulatság,
Mert az a költők sok könyvében gyakran előjön.

135 Kettős színü Iapyx elsők közt rántja magával
Őt, ki hegyes tőrt szúr a nyakába a szembejövőknek.
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Dat dextram lapsis; pugnantibus arma ministrat; 
Firmat cedentes; solatur vulnera passos.
Ilicet incurrunt plures; inhiantibus obstat 

140 Fervidus, ac multos tristem detrudit ad Orcum. 
Exterret cunctos galeae mirabile fulgur.
Ter super insurgens tremit alto in vertice conus,
Et picturatam vento sinuante lacernam 
Aurea nudato volitant velamina dorso 

145 Non aper ore magis, non fulminat unguibus ursus; 
Non leo sic fulvo, non picto pectore tygris 
Perfurit. Horrescunt hostes; mirantur amici; 
Collaudant omnes superi; Mars invidet unus.
Cum subito horribili venit ingens lancea iactu,

150 Quae procul extremas delibans cassidis oras 
Lucida regalis disiiecit tegmina colli,
Secedit paulum, neu cervix nuda patescat 
Vulneribus. Rursus propere discussa reponi 
Munimenta iubet. Nec ob hoc Mars cassat acerbus.

155 Ecce autem ante ipsum plebeio ex agmina quendam 
Aerea letifero transcurrit machina plumbo.
Mira quidem leti species, nam praevenit ipsum 
Plaga sonum, nec spes vitandi vulneris ulla est. 
Impraevisa volant, nec possunt tela caveri.

160 Nil lorica illis densis conferta catenis.
Nil ferri structura iuvat, sed mortifer exit 
Trans chalybem, trans ossa globus, velut ignea summi 
Tela Jovis. Tali turbatus funere mentem 
Intrepidum fidus compellat Scipio regem.

165 Armiger hic domino clypeum per bella gerebat.
Vis ingens, rex, inquit, adest. Tu quaeso salutem 

Quaere fuga; nos hic avidum remorabimur hostem, 
Dum tantum tu sospes eas. Subit ille loquentem.
Tuta quidem, sed foeda mones. Desiste, precamur.

170 Non ita me genitor primis instruxit ab annis,
Nec dare terga fugae docuit; sed pectora pugnae,
Ac famam praeferre neci. Tu cedere suades;
At virtus invicta vetat. Per numina iuro,
Aut terram mordebo iacens, aut victor abibo.

175 Haec memorans rursus Martem repetebat anhelum. 
Nec memoranda sequi comites exempla recusant,
Sed magno secum pariter clamore citati 
Barbara post multas perrumpunt agmina caedes.
Rex ubi se tantum videt evasisse periclum 

180 Convocat absentes signo. Ceu semet in unum 
Fusa per innumeros cogunt examina ramos,
Tinnula si revocans percussit cymbala pastor;
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Jobbja segít elesőn, katonáinak osztja a fegyvert,
Hátrálót buzdít, sebesültet látva, vigasztal.
Többek támadják most; lézengőknek eléáll 
Nagy hevesen, sokukat szomorú Orcusba taszítja, 
Másokat elrettent a sisakja csodás ragyogása,
Hármat rezzen fent a magasló csúcs feje búbján 
És festett köpenyét kifeszítő szélfuvalomtól 
Szállongnak csupaszult hátán aranyos ruhaleplek.
Medve se villant így körmöt, vadkan se erősebb, 
Így csíkos szőrű tigris meg a sárga oroszlán 
Sem dühödik. Félnek már tőle, övéi csodálják;
Égiek ünnepelik mind, csak maga Mars irigy őrá.
Ekkor eléri hamar szörnyűn hajitott fene lándzsa,
Távolról beszakítva az érc-sisak oldali részét 
Vágja királyi nyakán el a fényes vértet, azonban 
Kissé félreszalad, ki se villan hát a csupasz nyak 
Sok sebbel. Rögvest, hogy a tört vértet kijavítsák,
Adja parancsba. Azért, hogy Mars, a mogorva, ne bántsa. 
Íme, az orra előtt valakit köznépe köréből 
Réz hadiszerszám lő át gyilkos puskagolyóval.
Mily különös módú e halál, mert hangot előzőn 
Ér a csapás, kikerülni a sebzést semmi remény sincs. 
Vaktában szállnak dárdák, nincs merre kitérni.
Sűrű láncba kötött páncéling, semmire sem jó, 
Semminemű vastárgy se segít, mert áttör a gyilkos 
Puskagolyó az acélon, a csontokon át is, ahogy fönt 
Juppiter ont villámot. Ilyen vész terheli lelkét 
Hű Scipiónak, ezért hát szól a mogorva királynak, 
Fegyveres ő, aki harc közt hordta urának a pajzsát.

Szólt: „Nagy erő közeleg, kérlek, te királyom, az üdvöt 
Futva keresd; mi pedig feltartjuk a harcias ellent,
Míg épségben odébb állsz!" Ő a beszédnek elémegy:
„Hív kötelékünket sérted! Kérünk, ne tanácsold! 
Ifjukoromban atyám sem buzdított soha erre,
Nem menekülni nevelt, de az elszánt harcra tanított,
S nyerni haláltól jó hírt. Most te futást javasoltál,
Ám a szilárd erkölcs tilt ettől. Esküm az égre,
Vagy leteperve halok, vagy győztesként megyek innét." 
Így szólván lihegő Marshoz már visszaigyekszik.
Társai példáját mind készek a harcba követni.
Ővele nagy hangon már egyformán kiabálnak,
Barbárok csapatát verik el sok küzdelem árán.
Ott a király maga épp veszedelmet lát közelegni 
Hívja hiányzóit jelzéssel, míg vele egybe 
Gyűlnek a szórt rajok áttörekedve a sűrű bozóton,
Mint csengő cintányért ver hivogatva a pásztor,
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Haud secus ad lituum sparsi coiere manipli 
Tum noto ad muros conserti tramite tendunt.

185 Non illis rupes, non obvius obstitit amnis,
Non interceptae saevis victoribus arces.
Tempore sed ductor fuerat qui regius illo 
Caldorus secum certamen inire negarat.
Hunc aliquot vinclum fertur tenuisse diebus,

190 Quo reliquos paribus mox deterreret ab ausis. 
Postmodo non vitae donavit munere solum,
Sed cunctos etiam quos ante dedisset honores 
Restituit. Multos delicto saepe minori 
Aere Perillaeo Phalaris mugire coegit 

195 Antiphates ventri, Busiris tradidit arae;
Propulit in pontum Sciron; Cyrus egit in auras; 
Thrax obiecit equis; proscripsit Sylla cruentus. 
Pertulit iste levem summo pro crimine poenam; 
Tantum sub quali plectatur vindice refert.

200 Huic tam mansueto factum nunc fortius addam; 
Qua virtute novam solus reparaverit arcem,
Quae spisso undisoni fundata in littore ponti 
Invictis tutam propugnat moenibus urbem 
Haec iam per multos ab eo defecerat annos.

205 Cum tamen ipse Italas nondum venisset in oras. 
Ergo carere dolens sese munimine tanto.
Milite per terras instabat, classe per undas,
Ut raptam rursus raperet. Nec segnius illi 
Succurrunt. Opibus pediti terrestribus obstant;

210 Puppibus opponunt validas in gurgite puppes. 
Tandem compressi retro censere parumper.

Tum vero haud metuens castris prodire Renatus 
Solus in hostilis medio stetit aggere valli.
Parmam laeva tenet; stricto micat altera ferro;

215 Aere caput tegitur, praemunit pectora thorax, 
Purpura quem Tyrio velat super aurea filo;
Tegmen idem clypeo, terrorem cuncta decori 
Miscebant. Tunc hac inimicum voce lacessit.
Jam satis alternos hauserunt tela cruores.

220 Huc age te nobis ipsum poscentibus offer,
Turnus ut Aeneae, Paris ut concurrit Atridae 
At tibi iniqua dabit tantum Fortuna triumphum 
Aut mea iure meum defendet dextera regnum. 
Continuo dictis perculsus talibus hostis 

225 Praecipiti dat terga fugae. Rex arce potitur 
Cervus ut audito Massyli murmure monstri 
Per sylvas per saxa ruit, neu robora longis 
Cornibus occurrant, post tergum colla reclinat,
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Úgy gyülekeznek a kürt közelébe a szórt csapatok már. 
Ismert út mentén menetelnek mind a falakhoz.
Nem lehet ott akadály szakadék, de folyam se, azoknak, 
Zord győzőknek nincs is szembeszegülni tudó vár,
Ám, aki akkoriban volt harci vezér a királynál, 
Caldorus, ezt a menést viadalba velük nem akarta,
Őt, mondják, pár napra utóbb béklyóba vetették.
Ez rettentheti majd el a megmaradókat e tettől.
Nincs adománya nekik, csak az életük üdve javára,
Sőt sok ajándékát szintén, miket egykor adott át, 
Visszaszerezte. Bizony enyhébb bűnért felelőket 
Jól belezárt Phalaris szenvedni perillusi ércbe. 
Antiphates a gyomort, Busiris ránk hagyta az oltárt, 
Tengervízbe vetett Sciron; űzött Cyrus a szélbe;
Lónak a trák hajitott, pénzt kobzott Sylla, a véres.
Súlyos vétkéért szabtak rá enyhe fenyítést;
Érdeke volt, hogy ilyen védővel bűne fakuljon.

Ennek a dolgát most szelidebben idézem elétek; 
Visszaszerezte az új várat, maga oly derekas volt,
Azt morajos tenger zsúfolt partjára emelték,
Óvakodó várost véd bámulatos fala mentén.
Több esztendőn át elpártolt tőle e város,
Még mikor el sem jött, hogy járjon Itália földjén.
Bánva, hogy ő maga nem lehetett e hatalmas erődben, 
Szárazon és vizeken küzd nagy sereg és a hajóhad, 
Hogy majd visszavegyék javait. Meggyorsul azoktól 
Támogatása. Gyaloghada rácsap a földi seregre,
Fürge hajók ütköznek a víz árján a hajókkal.
Mígnem a csepp ideig megvertek visszajöhetnek.

Akkor nem félvén táborba beszállni Renatus, 
Ellenség cölöpös sáncán maga állt be középre,
Pajzsa a balján függ; a kivont kard villog a jobbján, 
Fémmel fedte fejét, mellét burkolta be páncél,
Rőt fonalú, aranyos bíbor köpönyeg fedi vállát;
Ily takaró van a vértjén, sok-sok dísze okoz nagy 
Rémületet. Szóval bosszantja az ellene küzdőt:
„Éppen elég sebet adtak a kopják kölcsönösen már,
Jöjj ide hozzánk, és kínáld magadat kihivódnak!
Aeneas Turnus, Paris Atrida összefutottak,
Ám neked hoz majd sok győzelmet a léha szerencse, 
Vagy jogosan védem meg jobbommal birodalmam." 
Rögtön az ellenfél, rettenve legott e beszédtől,
Hátra sietve, hanyatt-homlok fut. A vár a királyé. 
Massylus szörny morgását, hogy hallja a szarvas, 
Szirteken, erdőkön szalad át, ám széles agancsát 
Tölgy nem akasztja, a háta mögé veti ágait annak,
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Aut licet umbrosa iamdudum in valle remotus 
230 Deliteat longe, strepitum tamen horret ad omnem, 

Si volucris plausum commotis edidit alis,
Si Boreas siccas decussit ab ilice frondes 
Acrior interea collecto robore bellum 
Instaurabat Iber. Fractas pudor excitat iras.

235 Tunc ipsam innumeris cingit legionibus urbem, 
Frangere si pressum queat obsidione Renatum. 
Aggeribus primum fossas sublimibus ambit,
Quos super armatas disponit in ordine turres.
Non ilium aestivo dimovit Sirius astro,

240 Non autumnali crudescens tempore morbus
Jam lymphas solidarat hyems, iam frigidus agros 
Urebat Boreas, nec adhuc cessabat acerbum 
Obsidionis onus. Muris rex clausus in ipsis 
Sollicito tales agitabat corde tumultus 

245 Sive repentino cupiam prorumpere motu,
Seu potius vigili portas statione tueri,
Viribus exiguis penitus diffidere cogor 
Depugnare palam comitum dissuadet egestas. 
Restat furtivam sensim tentare salutem 

250 Palladium noctu rapuit Laërtius heros,
Ire per infestos uno comitatus amico 
Haud timuit Nysus Rutulos. Stat talibus uti 
Exemplis, faciles ausis ingentibus adsunt 
Evertus, raro felix formido vocatur.

255 Has inter voces, hos inter pectoris aestus, 
Obscurae nitidum merso Titane tenebrae 
Excepere diem, bigis invectus opacis 
Paulatim mutum somnus complectitur orbem 
Ille per hostiles tacitis interritus umbris 

260 Evolat excubias. Sic membra sopore gravata 
Transiluit Caesar vigiles, cum pauperis olim 
In tenuem solus cymbam correpsit Amyclae.
Tum per inaccessos aeterno frigore rupes 
Nocturnum pedes haurit iter. Comitantur euntem 

265 Terdeni iuvenes. Nunc ima in valle sepulti
Reptant; nunc summis resupini collibus haerent. 
Hic alium acclivis pendentem in vertice saxi 
Lubrica praecipiti devolvit semita lapsu.
Ilium, mortifero nervis torpore gelatis,

270 Deficiunt rigidae durato sanguine venae.
Hic perit Argivi mirando funere vatis 
Mersus in abrupto barathri candentis hiatu.
Tam miseranda videns sociae discrimina turbae 
Ingemit Alpinus rector. Tamen ire per acres
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Meglehet ő már rég árnyékos völgybe huzódva 
Messzire bújt el, ijed mégis százféle zörejtől,
Bár madarak csattogtak, ha a szárnyukat összeütötték, 
Bár Boreas tépkedte a száraz lombot a tölgyről. 
Többesen összeszedett erejével kezdi a harcot 
Most az ibér. Keserű haragot gyújt benne a szégyen. 
Már veszi körbe legott ama várost nagy seregekkel, 
Hátha az ostrommal töri meg, beszorítva, Renatust. 
Rögvest megközelíti magas gátakkal az árkot,
Rakja fölébük a sok hadi tornyot, felsorakozva,
Nem mozdítja ki őt nyár végén Kiskutya-csillag,
Sem pedig ártó, őszi idő keltette betegség.
Tél fagya már kutakat zárt, és a hideg Boreas is 
Dúlt a mezőkön; még ekkor sem múlt el az ostrom 
Zordon terhe. Saját várába rekesztve dühöngő 
Szívvel töprengett a király eme sok riadalmon: 

„Váratlan csellel, kívánjak-e most kirohanni,
Vagy helyesebb-e talán strázsálva kapukra ügyelni? 
Végül kényszerülök kétkedni csekély haderőmben, 
Embereim bántó ínsége riaszt el a harctól,
Nincs más, mint titkos menedéket csöndben elérnem. 
Pallas szent képét ellopta az éjben Ulisses,
Hű társát, lám, Nysus nem rettegve kisérte 
Ártalmas rutulok közt." -  Itt berekeszti a példák 
Megnevezését, nagy bátran sorakoznak a könnyű 
Cáfolatok. Mondják, hogy ritka a boldog ijedség.
Most e beszéd és lelki törődések közepette 
Alkonyodott, Titánt a sötét éj nappali fénytől 
Megfosztotta; borús fogatán odaérve az álom 
Lassanként veszi körbe a némult földi világot.
Ő maga elszántan siet át sok hallgatag árny közt 
Ellene őrhelyein. Caesar így lépegetett át 
Álomban heverő strázsák testén, s kilopódzott 
Jámbor Amyclas kis sajkáján egymaga hajdan. 
Csúcsosodó sziklák közt, folyvást fázva hidegtől 
Lábát éjjeli út nyeli el. Lépéseit ifjak 
Harmincan követik. Most mélyen a völgybe leszállva 
Csúszkálnak, majd domb tetejére feküdve tapadnak. 
Egyikük ott meredek sziklák élébe fogódzik,
Ám csatakos hegyi út löki mélybe heves guritással.
Őt, merev izmaiban kelt gyilkos gémberedéssel, 
Meghidegült vérrel dermedt erek egyre emésztik. 
Most ez az argoszi jós csoda veszte szerint leli holtát, 
Hullva alá a rideg mélység sziklás üregébe.
Ekkor, látva a társ csapatok szomorú veszedelmét, 
Felnyög az alpesi út vezetője. De mégse riad meg
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Haud ideo horrescit scopulos. Nix alta retardat 
Succiduos gressus. Vix toto e corpore summus 
Extat apex, tanto calcantem devorat haustu 
Saepe premit multo luctantem emingere in auras 
Vestís operta gelu. Densis stant terga pruinis 
Pendula concretos astringit gutta capillos. 
Interdum gelidis cautes vel robora prensat 
Unguibus, interdum defixae innititur hastae.
Talis ab Ismeno nimbis pulsantibus ibat 
Nondum cognatos Cadmeius exul ad Argos. 
Tandem vix nubes inter cernendus aquosas 
Debilis obscuro subluxit lucifer astro.
Ecce autem latebris ingens nemoralibus exit 
Agrestum numerus, veluti sparsisset Iason 
Vipereos illic dentes, vel Agenore natus.
Sic armata omnes pariebant monstra cavernae 
Aut ut terrigenas foeta de matre Gigantes 
Prosiluisse ferunt, mediam cum Pelion Ossam, 
Ossa superiecti portavit pondus Olympi.
Inscius ille loci, stipatus milite raro,
Imbre madens, armis vacuus defessus eundo,
Tot contra indigenas, tot fortibus acta lacertis 
Contra tela ruit. Sed non mirabile certe 
Hoc foret auditu facinus, ni victor abisset. 
Vincitur ignavum vulgus; superantur inertes,
Pars trahitur captiva manu, pars caesa recumbit. 
At quos nec gladius stravit, nec vincla ligarunt,
In montana procul dilapsi lustra recedunt.
Iam glaciem puro Phebus liquefecerat ortu,
Cum Beneventanis victor se moenibus infert 
Vix credo referens, momento noctis iniquae 
Plus quadragenis emersus millibus. Illinc 
Luceriam transit. Studio tum concitus omni 
Collectam pubem properatis instruit armis 
Non quia ductoris tanti mereretur habenas,
Sed qualis poterat tam parvo tempore cogi.
Neu non expertum pugnae committeret agmen. 
Munitum primo castellum turbine vincit, 
Devictum expoliat, spoliatum evertit ab imo. 
Dehinc ad Pellosam gressus convertit ovantes, 
Quae simul attonitum rumor perduxit ad hostem, 
Iampridem notis venienti occurrit in arvis,
Sed rursus parili deluso fraude Renato,
Effugit extremam Caldori munere cladem.
Qui si tunc regi fidus fortasse fuisset, 
Ille dies gentem penitus delesset Iberam.

Finit secundus
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Menni a zord sziklák közt. Ám megakasztja magas hó 
Roskadozó léptét. Alig ér csak teste fölött ki 
Csúcsa sisakjának, mert nagy merülés nyeli jártát; 
Gyakran a bajlódót tüsszögni a szélbe szorítja 
Öltözetébe került jég. Sűrű hó lepi hátuk,
Jégcsapok is nehezednek a csapzott hajzatokon már. 
Néha a sziklákhoz kapdos, vagy a tölgyek után nyúl 
Összefagyott kézzel, vagy szúrt lándzsába fogódzik. 
Ismenustól sem jött ily felvert viharokkal 
Cadmei számkivetett egykor rokon argosziakhoz. 
Mígnem esőfelhők közt tűnve alig fel, a gyenge 
Hajnalcsillag hoz fényt titkolt égi jegyéből.
Erdei rejtekből pedig, íme, kijött sokasága 
Földmiveseknek, amint kígyófogakat ama Iason 
Hintegetett el, avagy szórt szét az agénori sarj is, 
Így minden barlang szült fegyveres szörnyeket egyre, 
Vagy földből -  mondják -  a Gigászok, mint viselőstől, 
Jöttek elő, mikoron lett Pélion, Ossa középütt,
Ossa a rája vetett nagy Olympustól nehezült el. 
Járatlan helyeken, kísérve kevés katonától,
Ázottan, fegyver híján nehezen menetelve 
Ott lakozó sok nép, sok izmos kar hajitotta 
Kopja közé rontott. Különös hőstette bizonnyal 
Híres lenne, ha ő mint győztes odébb nem igyekszik. 
Verve a gyáva tömeg, diadallal nyert az erőtlen. 
Némely foglyul esett, némely kaszabolva leroggyant, 
Kit kard nem sebezett köztük, s kit láncra se fűztek 
Messzire hátrál mind, széledve a hegyre, tanyákra. 
Már jeget olvasztott Phebus felkelve derűsen.
Ekkor a győztes már beneventumi falra törekszik, 
Mondva alig hihetem, hogy e baljós éjjeli pályán,
Több mint negyvenezer fővel bukkant fel; ahonnan 
Luceriához ment. Buzdítva megannyi eréllyel 
Összeszedett fiait gyorsan haditettre szokatta,
Mert nem sok vezető nyert tőle parancsnoki tisztet, 
Ám kis időre azért képes volt oly fegyelemre,
Hogy soha nem próbált csapatát viadalba vihette.
Jól megerősített kastélyt rohamoz meg először,
Fosztja a vesztest, és a kifosztottat nyomorítja,
Vígan odébb, Pellosa iránt, fordítja a léptét,
Ellene döbbenetére a hír széthordta e dolgot,
Rég ismert mezein járónak szembe megy ekkor,
Háta mögött kettős cseltől becsapódva Renatus, 
Caldorus érdeme, hogy kikerülte a végveszedelmet, 
És ha talán ő hű lett volna megint a királyhoz,
Úgy az ibér nép romlott volna e nappal egészen.

Vége a másodiknak



Incipit tertius et ultimus

Ut primum vernae spirarunt mitius aurae 
Tandem supremum Gradivo imponere finem 
Iam fessi statuere duces. Hunc perdere lente 
Reliquias humiles, illum superare pigebat,

5 Nam quidquid duris Piceni a gentibus agri
Ad mare Trinacrium geminas interiacet undas,
Id totum saevo passim iam cesserat hosti 
Parthenope pleno restabat sola triumpho 
Non caras Bromio Thebas, non Ilion ipsum 

10 Tot quondam petiere manus, cum mille biremes 
Tota relaxatis umbrarent aequora velis 
Omnis ad unius cladem confluxerat urbis 
Occasus, populos Mavors exciverat acres,
Qui geminas Baleares habent, qua divite gleba 

15 Insula frugiferae pascit gratissima divae,
Qui Sardoa colunt robustis rura iuvencis,
Quos scopulosa feris enutrit Corsica saxis,
Qui Pyrenaeos agitant indagine saltus,
Quos sinuosus Anas obliquis flexibus ambit,

20 Qui se puniceis Minyae speculantur in undis,
Quos Tagus auriferis ditat foecundus arenis,
Qui Gaditanis stridentem in fluctibus horrent 
Attoniti Phaebum. Soli cessasse feruntur 
Quos fortunatis tutos extremus in oris 

25 Alluit Oceanus. Libyae venere coloni,
Qui potant Ammonis aquas, quos Pallade notus 
Irrorat Triton, quos despicit astrifer Atlas.
O quoties nostram Garamas laudavit obustus 
Temperiem. Vacuum Nasomon serpentibus orbem, 

30 Obscuri niveos Mauri stupuere Latinos
Hae motae bello gentes, pars omne rapinis 
Infestat late pelagus, pars obsidet urbem 
Aereus his crebros aries libratur in ictus 
Congestis illi fossas ramalibus implent,

35 At miseri e muri cives nunc saxea volvunt
Pondera, nunc missis subeuntes ignibus arcent.
Sed tunc praecipuus penetrabat pectora terror, 
Fumida cum vastos orbes tormenta rotabant. 
Intremuit Prochyte, stupefacta coercuit atres 

40 Scylla canes, vacui gemuerunt intima Gauri.
Ipse caput refluo Neptunus in aequore mersit,
Per freta dum Glaucos stimulat Thyrrena iugales. 
Has illic pugnas, hos totos vere tumultus 
Proximus Aeolio Zephyrus spectavit ab antro.
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Ámde mihelyt kikelet szele lengedezett szelidebben 
Hogy Gradivus harcát valahára utóbb befejezzék, 
Döntöttek fáradt hadurak. Hogy kis maradékot 
Lassan zúzzanak azt, hogy igázzák, ezt dühitette.
Mert mi picenumi táj faragatlan népe felöl van 
Kettőzött habokig, Trinacria tengere mentén,
Tartja egészében már azt szanaszét dühös ellen,
Csak maga Parthenopé szállt szembe a nagy diadallal. 
Hajdan a szép Thébát Bromiussal, sőt ama Tróját 
Sem támadta ilyen sok harcos, ezer hadigálya 
Árnyékolta a nagy tengert, bontván a vitorlát.
Egyetlen város veszedelméhez seregellett 
Hosszan a romlás, Mars zord népeit elhivogatta.
Ők kik iker Baleárt bírják, hol drága göröngyből 
Termés-istennő számára kegyelt sziget éled.
Izmos tulkokkal, kik a szárd földet tele szántják,
És kiket érdes Corsica vad sziklái neveltek,
Kik Pyrenaeusokon laknak hegyeken bekerítve,
És kiket öblös Anas kanyarok közepette körülfoly,
Kik Minyas vöröses vizein nézik magukat meg,
Mind, kiket elhalmoz dús Tagus arany fövenyével, 
Mind, kik Gadesi víz hátán kimerülve remegnek 
Zúgó Phaebustól. Helyükön -  mondják -  maradoztak 
Ők, kiket óvottan mos a boldog part pereménél 
Végtelen Oceanus. Libyából jött el a köznép,
Ők Ammon vizeit vedelik, Pallas tava, Triton 
Nedvezi ott ezeket, s kiket elnéz csillagos Atlas.
Óh, a lesült Garamas sokszor de dicsérte vidékünk 
Enyhületét, s Nasamón azt, hogy nem hemzseg a kígyó, 
Lám, feketés maurus bámult hószín latinokra.
Hadra fogott népek közt, némely fosztogatásért 
Járja a tág tengert, némely meg vívja a várost.
Erre az érckos leng fel-alá sűrűn az ütésre,
Árkokat töltenek ők odahordott rőzseköteggel,
Ám keserű védők most görditenek le a falról 
Nagy köveket, odalent most gyújtják, dobva, a csóvát. 
Ám ekkor különös rémültség száll kebelükbe,
Füstölgő ágyúk a golyókat amint kiokádták,
Megrezdül Prochyté, s kábultan fékezi Scylla 
Zord ebeit, üreges Gaurus hegy belseje felnyög. 
Neptunus áradozó tengerbe fejét meritette,
Míg Thyrren habokon veri át jármos Glaucus rajt.
Ott eme harcaikat komolyan, s mindezt a tolongást 
Nézte közel Zephyrus-szél Aeolus tág üregéből.

Kezdődik a harmadik, egyben utolsó könyvecske
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45 Rex etiam veluti quivis de plebe minori 
Ibat ad excubias, quo cunctis mitior esset 
Omnis, eo tolerante, labor. Sed coeperat ingens 
Iam miseris instare fames, quos ille benignis 
Solatur dictis iterans: „Ferte ista parumper 

50 Tentamenta Deum, nihil hoc infesta minatur,
Sed ludit Fortuna ioco, dum scire laborat 
Quae sit in adverso nobis luctamina virtus.
Mox eadem vultu ridebit laeta sereno:
Quod si expugnari fortasse timetis aperte,

55 Vim locus hic nullam metuit, sin tristis egestas 
Vestras terrificat mentes, devecta per aequor 
Adveniet alimenta brevi, nam plurima dudum 
His super emisi Genuam mandata potentem.
Huc iam cernetis, nisi forte Cupidine fallor,

60 Carbasa felici properare Ligustica vento,
Ut tamen interea vestrae relevemus iniquum 
Paupertatis onus, propriam spoliabimus arcem." 
Sic fatus, quidquid frumenti, quidquid Iacchi 
Intus erat, donat populo. Tunc maxima primum 

65 Ipsius patuit pietas, nec constitit ulli
Munificus ne ideo potius placidusne vocari 
Deberet. Sed non diuturno tempore tantum 
Tam parvo potuit vulgus se pascere victu.
Nil iam restabat Cereris, iam pabula deerant,

70 Quae generi humano melior natura putatur
Post quemas tribuisse dapes, quas aurea quondam 
Saecula ructarunt. Pontum pallentibus omnes 
Spectabant oculis, fato si farra secundo 
Auxiliatrices veherent promissa carinae.

75 Hi priscas repetunt glandes, hi tarda lupini 
Grana vorant, illi caesis epulantur asellis.
Si cui trita novum praebebant hordea panem, 
Dives erat. Siluere tamen, nec pertulit ullus 
Hac de sorte queri, cum principis ora videret 

80 Haud alios gustare cibos. Non comptior illi 
Languida tot curis refovebat pectora lectus;
Non meliora suas onerabant fercula mensas 
Sed genus omne mali constanti mente ferebat, 
Publica deposito subiens incommoda luxu.

85 Demum conspiciens casus instare supremos 
Talibus ad cives coepit sermonibus uti:
,,Ne quaeso tantos pro me tolerate labores,
Cum prosit tolerare nihil, sed foedere facto 
Dedite vos potius. Cunctis dolor ima momordit 

90 Corda, nec ulla pio caruerunt lumina fletu."
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Már a király is -  mint aki eljött kis seregétől 
Őrhelyeikhez, hol csitulóbb lett mindenikükben 
Mind ama sok baj -  tartja magát. Ám kezdte nagy éhség 
Bántani már a szegény népet, kiket ő szeretettel 
Szólva megint buzdít: „Ti viseljetek el kis időre 
Harcbeli próbát, mely soha nem kísérti az Istent;
Ám Fortúna becsap tréfával, míg tudakolja,
Balsorsban minekünk mily küzdés lenne a virtus?
Majd ugyanő vígan derüs arccal fog hahotázni;
Hogyha talán féltek nyíltan belemenni a harcba,
Nem hederít eme hely az erőre, ha bús nyomorúság 
Szíveteket megijeszti, a tengerről ide rögvest 
Érkezik élelmünk a hajókról, mert az imént már 
Több utasítást is küldtem ki erős Genuába.
Már látjátok amott -  netalán csak a vágy, ami megcsal -, 
Ím, a ligur vásznak, jó szélben, mint közelednek.
Addig is enyhítjük nyomorúságtok nehezen vitt 
Terheit úgy, hogy majd a saját várunk' kiraboljuk." 
Így szólván, borból, gabonából mindet, amennyi 
Volt odabent, átadta a népnek. Amint kimutatta 
Bámulatos kegyeit, lám, senki se tudta bizonnyal,
Hogy vajon ő emiatt jótékony, vagy pedig inkább 
Jóságos nevet érdemel-é? Csak cseppnyi időre 
Tudta magát táplálni a nép e csekély eledellel.
Immár nincs kenyerük, már egyre hiányzik az étek,
Mit jobb természet, hihető, hogy az emberi nemnek 
Osztott tölgy-eledelt követően, amit kiböfögtek 
Hajdan aranykorok. Elködösült szemeikkel a tengert 
Mind figyelik, hogy a jó sors által tán odahozzák 
Már az igért tönköly-rakományt a hajók segitően.
Falnak avas makkot, más hitvány babszemeket rág, 
Vannak, akik ledöfött csacsi húsából lakomáznak.
És ha a friss kenyeret nekik adták árpadarából 
Gazdagon éltek. Amúgy hallgattak, mert eme sorsért 
Senki se szólt panaszokkal, amíg látták uruk ajkát,
Hogy nem más kenyeret falatozgat. Számtalanul sok 
Gondban epedt kebelét nem erősítette csinosb ágy,
Nála az asztalokon jobb étkek nem sorakoztak,
Hordta erős szívvel maga is tömegét a bajoknak,
Lépve közös terhük levetett pompája helyébe.
Épp oda nézvést, hogy fenyegetnek a végveszedelmek, 
Ő eme szózattal kezdett folyamodni a néphez:
„Ekkora nagy bajokat, kérem, ne viseljetek értem,
Tűrni se hasznos ezért, de kötött frigyetekre ti akkor 
Adjatok inkább!" Ott közülük soknak szive mélyét 
Marta a bú, keserű könnyekkel nincs, ki ne sírna.
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Tunc sic cum gemitu referunt: „Iustissime princeps, 
Dum venae spirare valent, dum membra moveri 
Rex nobis tu solus eris. Non frangimur istis 
Quippe malis, multo graviora subire parati.

95 Si deerunt fruges, cognatos, pignora, fratres 
Gutture mugemus, vescetur coniuge coniunx.
Vel moles si tanta premet, memoranda Sagunti 
Nos exempla sequi cernes, alterna petemus 
Ipsi fata manu; consument caetera flammae."

100 Haec procul ardentis summo de colle Vesevi
Alecto spectabat atrox, si forte valeret 
Grande aliquid proferre nefas, si nectere fraudes. 
Quae semper cordi sibi stat, tunc nempe triumphat, 
Cum luctus, cum bella videt, cum funera cernit.

105 Pax invisa deae. Squallentes sole capillos 
Siccabat, tetro quos laverat ante veneno;
Qualis erat, turbata senis cum tecta Latini 
In subitas vertit Furias, et sontibus Hydris 
Vesanam in sylvis bacchari iussit Amatam.

110 Aspectu fugere ferae; caligine coelum
Palluit, antiquos Phaebo meditante recursus 
Pene Myceneae rursus rediere tenebrae.
Iam Titaniacos geminis portantibus axes 
Prima dies dicti iuvenum de nomine mensis 

115 Venerat. Arcebant tenuatis fontibus amnes. 
Omnibus absumptis herbas tellure virentes 
Tondebat prono vulgus miserabile morsu,
Sed nec dum tristes fundebat ab ore querelas.
Unus erat tantum, qui se tam dura negaret 

120 Posse pati, cuius scriptis non insero nomen, 
Comparet aeternam diro ne crimine famam.
Immo sit ignotus; non ipsum sera loquatur 
Posteritas, nullo resonet sub cardine mundi.
Illa dolis aptum speculata e vertice tempus 

125 Concitat horrendis Stygias clangoribus alas.
Tum senis annosi faciem mentita severam 
Pro taxo baculum retinens, exanguibus atras 
Rugis secta genas, canis mutata chelydros,
Talibus obscaenum dictis instigat alumnum.

130 Consilium senibus, robur iuvenilibus annis
Maius inest. Igitur moliri infirmior aetas 
Cum me magna vetet, reliquis praebere salubres 
Enitor monitus. Quod si dignabere voci 
Auscultare meae, non amplius ita vorabis 

135 Gramina, nec pecudum turpes imitabere ritus; 
Perpetuis potiere opibus, gemmata tenebis
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Nyögve felelnek imígy neki akkor: „Nagybecsű herceg, 
Míg az erőnk ereinkben elég, míg mozdul a testünk,
Csak te lehetsz a király számunkra. Sosem töretünk meg 
Mindeme rossztól, még nehezebbre nyomulni igyekszünk. 

95 Búza, gyümölcs, ha hiányzik majd, a rokonra, fivérre 
Mordul a torkunk, férj feleséggel összemarakszik;
Vagy ha a sok gond nyom, majd látni fogod, mi Saguntum 
Ismert dolgaiban járunk, követeljük a váltott 
Fátumot önkeze által, a többit a lángok emésszék!"

100 Távolról ezeket tüzelő Vesevus tetejéről
Szörnyeteg Allecto szemlélte, ha tán sikerülne 
Bárminemű nagy bűnt kitalálni, ha cselt szövögethet, 
Melyre a szívében mindig kész, győzni tud addig,
Míg gyászt, háborukat lát, míg temetésre tekinget,

105 Gyűlöletes számára a béke. Koszos haja fürtjét 
Tette a napra, előbb azt rút lében mosogatta.
Volt, hogy a vén Latinus dúlt házát szembe szegezte 
Gyors Furiákkal, sőt ártalmas hydra-karoktól 
Őrjöngő Amatát késztette a táncra az erdőn.

110 Láttától a vadak menekültek, az ég beborult
Köddel, amíg Phaebus töpreng gyors visszajövésről,
Szinte Mycenéből tért vissza megint a sötétség.
Már Ikrek jegye által tartott égbeli tengelyt 
Ifjakról nevezett hónapnak kezdeti napja 

115 Tiszteli. Szűkülvén forrása, apadt a folyóvíz.
Már mindent felemésztve, a zöld füvet ekkor a földből 
Tépte legörnyedvén harapáshoz a szánnivaló nép.
Ám ajakukról így sem ömölt szomorú panaszos hang. 
Csakhogy volt, aki ezt a nyomort eltolta magától,

120 Hogy nem tűrheti el, a nevét írásba se szőttem,
Szörnyű bűne miatt örökös hírt ez ne szerezzen.
Sőt ismert se legyen; ne is említhesse jövendő 
Korszak, senki a föld kerekén őt szóba ne hozza.
Csúcsról lesve a szörny alkalmas percet a cselre,

125 Röpteti rémisztő suhogással styxbeli szárnyát.
Akkor egy éltes öreg szigorú arcába bebújva,
Tartva botot görcsös tiszafából, csúnya redőkkel 
Szelve sötét arcát, ősz hajra cserélve kigyóit,
Undoritó fogadottját ő eme szókkal uszítja:

130 „Több az öregben az ész, fiatal korban pedig inkább
Több az erő. Nem akar bajlódni a reszketeg aggkor 
Így velem, életerős maradéknak szánom az intést 
Nyújtani hát. De ha méltóztatsz, szavaimra fülelve,
Rám hallgatni, te pázsitot így nem fogsz lelegelni 

135 Többé, sőt nem utánzol majd csúf birka-szokást sem. 
Állandó vagyonod lesz, tarthatsz majd csupa ékes
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Pocula, Sidonio gradiere superbus amictu.
Hunc tibi consilium tradam quo cuncta patrentur. 
Arripit ille datum. Dehinc solus moenibus urbis 

140 Progreditur furtim, progressus convenit hostem.
Si nostris pretium meritis promiseris aequum, 

Cras tibi Parthenopen facili donabimus astu.
Sed facti cognosce viam, ne credere cesses.
Noveris ingentes sub terris esse cavernas,

145 Per quas arcano serpentes tramite rivi
Coguntur vivos puteis submittere fontes.
His ego clam socios inducam nocte fideles,
Nec tibi inexpertos mendax edissero calles.
Constat idem Geticas quondam fecisse catervas,

150 Cum ferus a Scythico veniens exercitus Istro 
Devicto Latios populavit Thybride fines.
Rumpe moras igitur! Nunc his conatibus aptum 
Tempus adesse reor. Nec tu speraveris ipsos 
Vincere posse fame, nam protinus affore largas 

155 Subsidio dicunt segetes. Hoc more locutum 
Gavisus collaudat Iber. Non ista Camillus 
Iustitiae monumenta dedit, cum fraude magistri 
Seductos patribus pueros impune remisit;
Nec Curius, medicum Pyrrho cum reddidit olim 

160 Occulto domini spondentem fata veneno.
Haud satis huic laeto scelus est admittere vultu 
Insuper hortari verbis, urgere furentem 
Pollicitis, fulvi montes offerre metalli.
Ilicet ex omni biscentum pube leguntur,

165 Queis tantum fidei quantum virtutis inesset,
Hi iussi parere viro. Iam cuneta per orbem 
Sopierat nocturna quies, cum nulla fremiscunt 
Murmura, non strident volucres, non sibilat anguis. 
Illi securam tacite illabuntur in urbem 

170 Per caecos ducti cuneos. Praecedit Erinnys, 
Accensam quatiens funesto lumine taxum.
Ipsa canes latrare vetat, rapit ipsa sagaces 
Anseribus strepitum, siquid cognoverat illos 
Tarpeium vigili cantu servasse Tonantem.

175 Haud potuit prohibere tamen quin plurima tantum 
Praecinerent portenta nefas. Ter flebile carmen 
Tartareus sonuit bubo; ter in aethera moestas 
Sustulit Aethna faces; imo contorta profundo 
Ter fluctu aspersit nubes praesaga Charybdis.

180 Depulerat noctem Tithoni roscida coniunx 
Non digitis imitata rosas, non lutea cernens;
Sed quali facie Troiani in pulvere campi
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Serlegeket, büszkén lépdelsz majd szídoni gyolcsban. 
Én a tanácsom adom majd, minden teljesül attól." 
Érveit az befogadja. Azért egyedül lopakodva 
Járul a várfal elé, szólítja kilépve az ellent:

„Hogyha nekünk illő pénzt kínálsz érdemeinkért, 
Holnap Parthenopét teneked kis csellel eladjuk.
Ám gondold meg a tett módját, és hinni ne szűnjél! 
Megtudod azt, hogy tág üregek léteznek a mélyben,
Át azokon, rejtett ereken kanyarogva, folyócskák 
Gyűlnek, hogy pezsgő vizüket levigyék a kutakba.
Én ezeken beviszem titkon hű társaid' éjjel,
Nem mutatok csalfán neked elhagyatott hegyi ösvényt, 
Hajdan a géta hadak, jól ismert, ezt cselekedték,
Vad seregük, hogy az Istertől jött, szkíta vidékről, 
Dúlta, amint győzött Tiberisnél, Róma határát.
Hagyd el a késlekedést! Lám, megfelelő az idő most, 
Gondolom én, eme tervre. Az éhséggel se remélhetsz 
Győzni felettük, azért, mert lesz később elegendő 
Bő termés, mondják, a segélyhez." Sanda beszédét 
Már az ibér örvendve dicséri. Ily ügyre Camillus 
Nem mutatott soha példát, mert a csalárd tanitótól 
Vitt fiakat baj nélkül az atyjukhoz hazaküldte.
És Curius Pyrrhusnak adatta ki egykor az orvost,
Mert az ajánlta urát titkon méreggel öletni.
Őneki nincsen elég bűn, mit ne fogadna vidáman,
Még afölött buzdítja szavával, bújtja a dúltat 
Ígérettel, ajánl neki sárgálló hegyi ércet.
Tüstént gyűjtenek ám kétszáz ifjút a seregből 
Kikben a hit csakolyan nagy, amennyi a tettrevalóság. 
Ők tartják ama férfi parancsát. Szerte a földön 
Éjjeli csöndbe merült már minden. Senki se zördít 
Zajt, madarak se dalolnak, a kígyó sem sziszeg ekkor. 
Hallgatagon most ők a nyugodt városba lopóznak 
Jól fedezett csatarendbe vezetve. Megindul Erinnys, 
Meggyújtott tiszafát csóválván gyászteli fénnyel.
Ő a serény ebeket nem hagyja ugatni, a lármát 
Elszedi ő a ludaktól, tán, mert tudta, hogy egykor 
Tarpeji Dörgőt ők óvták éber ricsajukkal.
Tiltani mégsem volt képes, hogy sok csodajelzés 
Meg ne előzze a nagy bajt. Háromszor huhogott bús 
Dalt iszonyú bagoly, és háromszor dobta az Aethna 
Égre a gyásztüzeket. Fennforgó habbal a mélyből 
Háromszor, jósként, lelocsolta Charybdis a felhőt. 
Títhónus neje harmatozón tovaűzte az éjjelt,
Ujján rózsa sehol, sáfrányszínt szerte se hint ő,
Ám oly színt, amilyennel a trójai sík fövenyében
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Condidit extincti defletos Memnonis artus. 
Conscius interea se moenibus admovet hostis,

185 Ultima plaudentes cogens in bella catervas.
Conveniunt laeti. Dant pugnae classica signum.
Hi subeunt densa scutis testudine nexis;
Hos adoperta super tabulatis vinea velat;
Hi piceas turrita faces ad culmina iactant.

190 Syderis in morem liquidum per inane volantis 
Ignea fumantem discriminat aethera lampas.
Non minus e muris se defensare Renatus;
Arcere instantes; lymphis extinguere taedas.
Et iam reiectos longe summoverat hostes,

195 Cum subito caecis se proripuere latebris
Qui cava migrarunt sub opertae viscera terrae.
Sic Danaos docti manibus fabricatus Epaei 
Effundebat equus, cum plenum milite ventrem 
Callida periuri reserasset dextra Sinonis.

200 Continuo invadunt partem custodibus orbam,
Qua rarus defensor adest, qua nulla resistunt 
Agmina. Tunc parva sese statione tuentem 
Vicinam facili capiunt conamine portam 
Turbidus ut regis percussit nuncius aures,

205 Advolat infrendens. Obstantes robore toto
Deturbat, licet hinc numerus, locus altior illinc 
Ipsis ferret opem. Validis quid possit in armis 
Ista docent. Equidem complecti cuneta canendo 
Fert animus; sed, cum cursu iam pene peracto 

210 Admoveam placidis lassatam portubus alnum, 
Bina suae tantum referam miracula dextrae.

Forte duos in eum iuvenes furor egerat amens, 
E quibus audaces unus radiantibus auro 
Iniecit phaleris digitos. Rapit ille protervam 

215 Desuper ense manum. Res admiranda relatu!
Cum iam terga fugae dominus mandasset inerti, 
Pendula comprensis haerebat dextera fraenis.
Dum caput ulcisci, dum saevius imminet alter 
In caput, exanimis gladio procumbit adacto,

220 Erupit mixtus cerebro de vulnere sanguis.
Nil solidum galeae tegimen, nil profuit umbo 
Quem direpta tribus vestibant tergora tauris,
Quin ferus extaret transfixo vertice muero.
Haec dum diversa dat funera parte Renatus,

225 Iam penitus captam cognoscit ab hostibus urbem. 
Nam positis mures scalis conscenderat ingens 
Vis hominum, dum rector abest, dum nemo tuetur. 
Tum vero immenso repleri cuneta tumultu.
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Szétkaszabolt Memnon siratott tetemét betemette. 
Jártasan, ím, odaért a falakhoz közben az ellen,
Ujjongó hadait végső küzdésre szorítva.
Jókedvvel gyülekeznek. A harcra a trombita szólít.
Itt a sok egybekötött fedeles pajzzsal cipekednek;
Őket deszka fölé helyezett héjak fedezik be;
Ott szurkos fáklyát hajigáinak tornyos oromra.
Nyílt egeken szaladó csillag módján hasogatja 
Széjjel a párolgó levegőt lobogón a szövétnek.
Szinte Renatus is úgy, a falakról védi magát meg, 
Mászókat letaszít, vizet öntöz a fáklyatüzekre.
Már ama visszavetett ellent is hosszasan űzte.
Hirtelen, íme, sötét rejtekből mind kirohantak,
Ők, kik az elzárt föld tág keble alatt meneteltek. 
Így görögök csapatát furfangos epéusi kézzel 
Ácsolt ló ontotta, amint katonát viselő telt 
Bendőjét az ügyes kezü, csalfa Sinon kinyitotta.
Őreitől fosztott oldalt folyvást rohamozzák,
Ott hol alig van védekező, ott hol csapatok sem 
Mennek szembe. Magát a kicsiny védhelyre vigyázó 
Szomszédos kaput is beveszik már könnyü rohammal. 
Minthogy a rémes hír a király füleit megütötte, 
Fogcsikorogva repült oda. Űzte erősen a dúló 
Főhadat, ámbár itt sokaság, ott meg magasabb hely 
Hozna nekik segitést. Az erős fegyver mire képes, 
Ím a tanulság. Bár mindent felölelni a versben 
Késztet a lelkem; azért a futásom szinte lezárván, 
Elviszem én békés kikötőbe a gyenge hajócskát.
Csak felidézem még jobbjának két csodatettét.

Ellene két ifjút indított tán a veszett düh,
Fényes aranyból vert melldíszét tépte az egyik 
Elszánt ujjaival. Kardjával vágta le fentről 
Ő e pimasz karját. Csoda erről szólanom is már!
Mert mikor ott az urunk meghátrált renyhe futással, 
Jobb keze függve maradt ama megragadott köteléken. 
Megbosszulni fejét dühödötten támad a másik 
Fejre, a rásújtott kardtól lerogy ott belehalva, 
Agyvelejével a vér keveredve fakadt ki a sebből.
Nem használt a kemény falu harci sisak, de a pajzs se, 
Mit három lenyuzott bika bőrével boritottak,
Hogy ne kegyetlen kard álljon ki bevert tetejéből.
Míg ilyen öldöklést tesz sokfele járva Renatus, 
Ráébred, hogy az ellen már benn dúlja a várost.
Mert sokaság hágott odavitt létrákon a falra 
Nagy-nagy erővel, amíg a vezér távol, s nem ügyelnek. 
És a hatalmas zaj mindent ezután teletölt már,
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Omnes faemineo planctu resonare Penates,
230 Caede madere vias, inferri probra puellis,

Avelli infantes, spoliari tecta videres.
Iliacae tantam stragem conferre ruinae 
Iure queam, solis crudelior ignibus illa est.

Rex impleta sui iam cernens stamina fati 
235 Paulatim leni sese subducere passu.

Nil tamen assueta de maiestate remisit.
Non solitos illi vultus formidinis index 
Mutavit pallor, sonuerunt pectora nullo 
Singultu, nullis pulsavit questibus auras.

240 Nec stimulis agitavit equum, licet hostis ab omni 
Irrueret tractu, licet horrida tela micarent, 
Contentus stricto corpus defendere ferro,
Donec inoffensus tutam pervenit in arcem,
Quam bis septenis servavit deinde diebus.

245 Postridie duplices Genuae de finibus alnos
Advenisse videns, tardam quae sera vehebant 
Amissis iam rebus opem, comportat in illas 
Quidquid adhuc tanta reliquum de clade manebat, 
Ac salis inferni spumosum navigat aequor.

250 Heu quantum orbatae divino praeside terrae
Discessus flevere suos! Lugubrior annus 
Gentibus ille fuit. Frustratus vota colentis 
Degeneravit ager, sterilem mirante magistro 
Non auxit foetura gregem, spe lusus inani 

255 Massicus arentes ploravit vinitor uvas.
Non autumnalis ramos de more gravavit 
Fertilitas, vernis Zephiro cessante diebus 
Nullis praestantes rubuerunt floribus horti.
Ipse tamen socios tristi moerore gementes 

260 Solari cupiens, non omnibus exuit, inquit,
Me fortuna bonis raptis maiora supersunt.
Diruta cum Graiae delessent Pergama flammae 
Exul in Aenotria regnum sibi sede paravit 
Aeneas, at nos peregrino ex orbe fugati 

265 Incolumen petimus patriam. Stant altera nobis 
Oppida, quae nostro genitor sub iure reliquit,
Dum cupidis animam moribundus redderet astris. 
Est etiam regio cultis uberrima glebis.
Qua duri Lotharinges arant. Gotifredus in illis 

270 Dux fuit ante plagis, nunc nos dotale tenemus 
Uxoris regnum, quae principe fluxit ab illo. 
Dixerat. Impletur velum felicibus austris.
Littus abire retro, montes vanescere credas.
Ergo, Pithecusis laeva dum parte relictis
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Házbeli tűzhely ölén minden nő sírva kiáltoz.
Vértől lucskos az út, szűzlányokat éri gyalázat, 
Kisdedeket ragadoznak, lám, fosztják ki a házat.
Trója bukásával, méltán, eme nagy veszedelmet 
Vethetem egybe, hiszen dühösebb ott épp csak a tűz volt.

Már önsorsa szakadt fonalát a király bizony értvén, 
Lassan vonta magát lefelé kis lépegetéssel.
Ám a szokott méltóságból ő mégsem adott le.
Őneki jól ismert arcát nem a félsz jele tette 
Sápadttá, de a keble se nyögdécselt zokogástól,
Semmi panaszszót sem kiabált ő szerte a szélbe.
Nem hajszolta lovát ostorral, bárha az ellen 
Minden irányt lerohant, s szörnyen villognak a dárdák, 
Védeni öntestét a kivont kard épp elegendő.
Mígnem sértetlen menekült be a biztos erődbe,
Kétszer hét napon át azután tartotta e várat.
Kettős csónakokat Genuából lát odaérni 
Másnap, azok későn hozogatták már oda lomha 
Terhüket elküldött adományul, ezekbe rakodja 
Bármi a nagy vészből maradékként addig előjött,
És kihajózik a mély tenger tajtékja fölébe.

Jaj, hogy mennyire hullt a kegyes védőt veszitő föld 
Könnye a búcsujukon! Búsabbá lett ez az év már 
Népeinek. Gúnyolva parasztok sok fogadalmát 
Elsatnyult a mező, a juhász bámul, hogy a nyája 
Meddő, s nem gyarapult, mulatásra hiú a reménység, 
Elszáradt venyigén sírt Massicuson hegyi gazda.
Őszi gyümölcsök sem nehezedtek az ágra szokottan, 
Késlekedő Zephirus szele híján, lám, kikeletkor 
Ékes kertek sem pirosultak semmi virággal.
Gyászos bánattól szepegő csapatát maga mégis 
Inteni vágyva beszélt: „Ím, mindenem el nem orozta 
Most a Szerencse, veszett javaimból több maradott meg. 
Hogy görögök gyújtván a ledöntött Pergama pusztult, 
Számkivetettként hont szerzett Aenotria földjén 
Aeneas, de mi most idegen helyről menekülve 
Teljesen ép honi tájra megyünk. Más városok állnak 
Ott minekünk, azokat jogainkba helyezte a nemzőm, 
Hogy megtért holtával a vágyott égbe a lelke.
Van pedig arra igen bő, művelt földü vidék is,
Zord lotharing arat ott, Gottfredus volt a vezérük,
Még a csapások előtt, most kaptuk meg feleségem 
Országát hozományul, mert ő ama herceg utóda."
Szólt. A vitorlák jól dagadoztak a déli szelektől.
Elfut hátul a part, elenyészik a bérc odanézvést. 
Így, míg Pithecusát bal kézről ők kikerülték,
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275 Dedaleas dextro dimittit littore Cumas.
Ac Phrygiae terram nomen nutricis habentem, 
Decrescunt Fundi, propior se sublevat Anxur, 
Apparent rupes ubi nata venefica Phaebo 
Gramina carpebat imitandis apta figuris,

280 Antion ille legit Fortunae nobile fano,
Quod dea posthabitis dilexit Rbamnidos aris 
Iam Romana procul poterant delubra videris.
Cum sic tristis ait: Quantis humana rotentur 
Casibus exemplo demonstrat Roma patenti,

285 Aeternum nihil esse probans, quae vertice nubes 
Pulsavit, nunc strata iacet, quae praefuit orbi, 
Imperium nunc finit agro, quae tanta creavit 
Lumina, barbarica passim nunc faece repletur.
Hac fugiens Pyrrhus Latium cogente reliquit,

290 Adiuvit lentum Mithridates ense venenum.
Haec Tauri Antiochum trans colles reppulit, huius 
Laeta catenatum viderunt rostra Iugurtham 
Ipsae terribiles Nabathaeis gentibus olim 
Romula Pellaeae tremuerunt pila Larissae 

295 Haec saevo socios, haec servos Marte subegit. 
Civiles tulit ista minas, non obstitit isti 
Punica fraus, Graius sermo, Germanica moles, 
Cuncta salo qua terra patet, quod ventilat Eurus, 
Permulcet Zephyrus, quod nimbis irrigat Auster, 

300 Astringit glacie Boreas, huic paruit uni
Est collapsa tamen. Nec me cecidisse minori 
Dedignor solio, tantas cum cerno ruinas 
Haec eadem Senonum facibus subversa cruentis 
Eoi rursus Phaenicis more revixit.

305 Sic ego, damna suis passus leviora, resurgam 
Forsitan, et caesi revirescam stipitis instar.
Haec fatus, Telamona petit, regione sinistra 
Foecundam chalybum venit praetermeat Ilvam, 
Tandem intrat fesso Pelopeias remige Pisas.

310 Qua velox Arnus Thuscis illabitur undis.
Excipit e puppi progressum in littore primo 
A Florentino legatio missa senatu.
Neu per vicinas urbes inglorius iret.
Addit equos, addit comites, largitur amictus 

315 Purpureos. Talis vix coepit victor honores 
Gentibus a victis si quid metus obtulit illos,
Hos communis amor nullo terrore coactus.
Sic a Thessalicis profugum post bella Philippis 
Suscepit Magnum portis Larissa reclussis.

320 Nec non Eugenius summus tunc forte sacerdos
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Daedalusos Cumát jobb oldali part fele hagyták,
És ama földet, amely fríg dajka nevét ma is őrzi.
Fundi is megkicsinyült, közelebb Anxur maga felnőtt, 
Sziklák jönnek elő, hol a bűvös lány keze Phaebus 
Által adott füveket tépett ki az ál-alakokhoz.
Túlhalad Antiumon, Fortúna e kegyhelye híres,
Mert Nemesis kivetett oltárát ő kiszemelte.
Római szent helyeket távolról látni lehet már.
Ő keseregve beszélt most: „Hány ügyben kavarogtak 
Emberi dolgok, igaz példákkal Róma mutatta,
Nem nyer örök tetszést, aki fejtetejével a felhőt 
Verte, a porba merül most. Ő, ki világ elején járt,
Most birodalma mezőn áll; ő, aki szórta a sok fényt,
Most barbár szennyel tele töltekezik szanaszéjjel. 
Összefogása elől menekült Pyrrhus Latiumból, 
Mithridates karddal lassú mérget segitett meg.
Majd Taurok halmán át Antiochust kizavarta,
Víg ércorrai jól látták béklyózva Iugurthát.
Lám, nabathaeus nép veszedelme a régi időkben,
Római dárdáktól félt Pella vidéke, Larissa:
Ott dühödött harcban hullott le a társ meg a szolga,
Itt polgárharc sem vétett, nem lett akadálya 
Pun csele, sem görögök szava, még germán tömegek sem. 
Minden föld, ami tengerig ér, mit zaklat az Eurus, 
Megsimogat Zephyrus, mit a felhőkből locsol Auster, 
Jéggel erősít meg Boreas, hódoltak ez egynek,
Mégis porba omolt. Hogy nem kicsinyebb hatalomból 
Buktam, látva e nagy romokat, meg nem vetem én azt, 
Dőlve hasonlóan szénónok erős tüze által,
Lám, a kelet főnixe gyanánt az újra feléledt.
Enyhébb kárt szenvedve azénál, felkelek újra
Tán magam is, mint megmetszett fa, kizöldülök immár."

Így szólt ő. Telamonhoz igyekszik, a bal fele nyúló 
Vasban bő hely elé ér, elhalad Ilva előtt is,
Végre bejut, lankadtan evezve, pelopsi Pisába,
És hol a gyors Arnus Tirrén-tengerbe folyik be,
Várja legott az először a tatról partra kilépőt,
Küldve Firenzéből, a tanácstól, már a követség.
Szomszéd városokon ne mehessen dicstelen ő át,
Küld utitársakat és lovakat, sőt ad neki bíbor 
Öltözetet. Ritkán nyer ilyen becsülést leigázott 
Népektől győztes, ha a félelem adta elé azt,
Ezt neki közszeretet rémisztés nélkül ajánlja.
Futva Philippi felől, thessaliabéli csatákból,
Magnus eképp ért révbe Larissa kitárt kapuján át. 
Íme, Jenő, ama legfőbb pap, véletlenül ekkor
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Mittit in occursum dictos a cardine patres.
Quin etiam casus hominis miseratus acerbos 
Ipse: „Tuos -  inquit -  iuvissem saepe labores,
Defuit optanti quae debuit esse facultas.

325 Nam nos, ut cernis, Romani turbida vulgi 
Seditio sacra deiectos sede fugavit.
Idcirco extorris longinquos lustro recessus,
Dum placata ferae subsidant pectora plebis."
Hos dedit ore sonos lacrymis lavere profusis 

330 Ambo genas alterna simul dum fata queruntur.
Tum Transalpino legati ab rege profecti 
Adveniunt, cognata viro mandata ferentes,
Cum quibus incolumis patriam super evolat Alpem.

De laudibus serenissimi Jerusalem ac Siciliae regis Renati 
libellus finit

A nápolyi kézirat a vatikáninál 3 sorral többet tartalmaz a párhuzamos részben (I. 
219-220; II. 23.). A nápolyi kézirat előzményében egy 160 verssort tartalmazó, 8 lapos 
ívfüzetet téves helyre kötöttek, emiatt e kéziratban az I. könyv 151-310. sorai az I. 
könyv 71-150. sorait megelőzik. A téves sorrendet a vatikáni kézirat szövege alapján 
állítottuk helyre.
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Küldi elé a sarokpontról nevezett papi népet,
Sőt ezen embernek sajnálva keserves esését, 
Így szólott: „Ügyedet gyakran pártolni akartam,
Ámde az óhajhoz nem akadt kellő lehetőség,

325 Minket, amint látod, leteperve a római népség 
Szörnyű viszálya a Szent székből futamított. 
Számkivetésben ezért járok távolba vonulva,
Mígnem e vad népség megbékél, szíve megenyhül." 
Így szólott, arcán eleredve a könnye lecsordult,

330 Míg a közös sorsot mindkét szeme egyre siratta. 
Alpeseken túlról, a királytól küldve, követség 
Ér ama férfi elé, neki nyájasan írt üzenettel;
Átsiet ő velük akkor az otthoni Alpokon épen.

Véget ért a Renatusnak, Jeruzsálem és Szicília nagyságos királyának 
dicséretére való könyvecske

KERÉNYI GRÁCIA 1972-ben készült fordítása 
(az elejétől a II. könyv 110. soráig) 

SZENTMÁRTONI SZABÓ GÉZA 2009-ben készült fordítása
(a II. könyv 111. sorától a végéig)

Kerényi Grácia 495 sornyi magyar fordítása a II. könyv 110. soráig tart. II. könyvből, ta­
lán a nyomtatás során, kimaradt a 72-73. verssor! (Lásd: Janus Pannonius: Dicsőítő ének 
Renatusra. Kerényi Grácia fordítása. = Janus Pannonius Összes munkái. Közrebocsátja V. 
Kovács Sándor. Az 1972. évi válogatott kiadás átdolgozott és teljessé bővített változata. 
Bp., 1987, 428-438.)

Pótolni kellett a II. könyv 23, 72-73. hiányzó sorait. Ezekhez a nápolyi kéziratból 
hozzájönnek az I. könyv 219-223, a II. könyv 111-320. és a III. könyv 1-333. sorai, azaz 
összesen 551 sor. Ennyiből áll Szentmártoni Szabó Géza fordítása, amelyet 2009. június 
22-én kezdett el, és 2009. szeptember 25-én fejezett be. A nápolyi kéziratnak megfelelő­
en át kellett igazítani Kerényi Grácia fordításának tagolását. A sorcserékkel is tűzdelt 
ajánlás két részre tagolódik, maga a laudatio pedig három könyvecskére.
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Rosselli, Francesco (1448 k.-1513 előtt): Nápoly látképe (Tavola Strozzi)
Az aragon flotta visszatérése az Ischia szigete melletti, 1465. július 12-én vívott, győztes 
tengeri csatából, amellyel Anjou II. János (1425-1470) herceg támadását verték vissza. 

Olajfestmény fa  táblán, 82x245 cm; készült 1472 körül.
Filippo Strozzi ajándéka Aragóniai Ferdinánd, nápolyi királynak.

Nápoly, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte.
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