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N Á D A S  P É T E R

Szirénének
szatírjáték

(részlet)

Az élet bizony álom

Édes álmaikban az eget nem a ködökből kelő hajnal pírja, hanem 
égő erdők, égő falvak, égő városok visszfénye festi fel. 

Ezzel jó sok dolga lesz a hangosítóknak és a világításnak, de 
hiszen a maga módján ez is szép, nekik pedig legalább 
a szépség illúzióját meg kell tisztességesen csinálniuk.

Egy közeli úton az ágyúzás, az aknavetők és a gépfegyverek 
nagy zajában harckocsik vonulnak fényszóróik 

ideges égi pásztáival.
Távoli kiáltozás, pattogó rövid vezényszavak töredékei, 

az egész közkedvelt hadtörténeti egyveleg jön vele 
a színesen felvisító világító rakétáival.

Jól mutat.
Ehhez jön még a kiégett gótikus maradvány hangdobozából a 

míves rózsaablak csonka ívein zenélő széllel a 
halk sirám, a panasz, a jajszó, a nyögés, a jajongás, 

a nyögdécselés, a fohász, a káromkodás, a sziszegés, a hörgés, 
a harákolás, a sikoly,

értsük úgy, hogy egy tábori kórház templomhajóban 
felejtett valamennyi súlyos sebesültje.
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Agonizáló sebesültek hangja 
Tengeri szél tépázza takaratlan testünket, három napja ázunk, 

vizet senki nem, 
vizet,

halott társaink üszkös húsában megindultak a férgek, 
a fehérek, 

legalább vizet.

Persephoné
Oly halkan, behízelgőn, oly finoman zenélnek 

szenvedésük húrjain,
ahogy légmozgás neszez közönyös villanydrótokon.

Agonizáló sebesültek hangja 
Még szerencse, hogy ilyen végtelenül szép tud lenni a létezés 

fájdalma, az istenek vonósain valóságos zeneköltemény. 
Mely nem szűnik, soha el nem ül, ellenkezőleg, lassúbbnál is 

lassúdabban, emberi hallással alig követhetőn erősödik. 
Lassan telik el a világ vele.

E szépen hangzó zeneköltemény 
történeti szimbolikájával 

mit sem törődve, nemcsak a hadászatban jobbára 
járatlan, álomittas fiak jönnek hasmánt a dűnék között, jönnek 

minden irányból, féregként araszolnak, felütik fejüket, 
fülelnek,

figyelnek, hanem jönnek hasmánt a meglett és magukkal felette
elégedett hadfiak, 

ők sem újoncok e világszínpadon, 
elsőként a leleményes Odysseus, másodiknak a gyorslábú 

Akhilleus, harmadiknak az aranyfürtös Menelaos követi őket, 
valamint rozsdálló páncélzatában és valamennyi hadijelvényével 

kidekorálva a komor Arés, a merész Agamemnón és a hadi 
bölcsességtől valamelyest ütődött Nestór -  

legfőbb hadurak fenséges hármasa.
Hol a térdükön vezekelve közelegnek, hogy látcsöveikkel a 

távolt fürkészhessék és közben kedvükre szónokolhassanak, 
hol pedig négylábú harci emlősként csúsznak és másznak, már 

ahogy a becsapódó lövedékek szükségessé teszik és zörgő harci díszeik
megengedik.
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Strabónra mondom, hogy ismert világok legvégére értünk azon a
hajnalon.

Tejfehér ködben tévelyegtünk valahol Mohrdorf és Phron 
között ezen a vértől mocskos világszínpadon, valamennyien 
kiskunságiak. Büdös parasztok. Furkók. Bugrisok. Fajankók.

Bunkók. Tahók. Suttyók. Prosztók. Ahogy fenséges nagyuraink 
az ő szárnyas szavaikkal voltak szívesek bennünket egymás 

között kegyesen megemlíteni, hogy megkülönböztessenek azoktól 
a szerencsétlen földönfutóktól, akik egyszer már túljutottak 

falujuk határán, s maguk mesélték, hogy otthonukban ugyanazon 
tető alatt végezik a kisdolgukat és a nagydolgukat, 

ahol esznek, isznak, gyerekeiket nemzik és alszanak, és hogy 
mi ezt ganajtúró parasztok nem értjük, mert ez a modernség 

-  ahol eszünk, ott szarunk,
és ez lenne a legújabb szép világ legnagyobb netovábbja, 

amikor már mindenki így csinálja, vízzel öblíti.
Hazánktól távolabbra már nem mehettünk volna hazát védeni.

Hacsak nem találtunk volna fürge hajót 
a parton, vízre szállni, hogy aztán így térhetnénk ki az ádáz 
ellenség elől. Akiről nem tudtuk, ki fia borja, milyen anya 

szülte és halála óráján ki fogja a szemét lezárni.
Ám a fürge hajóhoz előbb a partra kellett volna rátalálnunk, 

Téthys és Ókeanos
méltán haragos vizeit megpillantanunk, a nyílt tengeren 
Boreas leheletét bevárnunk és büszke vitorlát bontanunk. 
Halkan szólongattuk egymást a végtelen nagy idegenben. 
Testvéri köteléknek ennyi maradt, a szíves néven szólítás. 

István, Jani, Gézám, egyetlen jó pajtásom, félhalott Józsikám.
Annyi, hogy figyelj rám, édes egy komám.
Hol láthatott volna tengert közülünk egy.

Nem is tudtuk, hol kell az ilyen helyen ilyesminek lennie.
Volt ugyan egy kitépett térképoldalunk, szél sodorta hozzánk 

egy szétlőtt falusi iskola udvarán. Olyan kék tengert 
kerestünk,

mint otthon a vizesveder. De nem tudtam volna megmondani, hol 
végződik az ég, hol kell itt ebben a kibaszott idegenben 

a földnek kezdődnie. Ez csak homok volt, semmi más, homok.
Húztam magam

a könyökömön. Honnan tudtam volna, hol vagyok.
Sok volt a könnyű sebesültünk, halkan sziszegtek, ahogy 

jöttek, cibáltuk, nem hagyhattuk sorsukra őket.
A szakaszvezetőnk, ez a leleményes Fervega, parancsba adta, 

hogy mindenkinek arra van előre, amerre az orra van.
Egy nagy piros hadikórházról, benne fehér kórteremről, 

benne fehér vaságyról, benne fehér lepedőről,

Fiak
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puha meleg takarókról ábrándoztak a könnyű sebesültjeink,
amint

a nagy délelőtti fényességben szárnyas lépteivel jön a mi
legfőbb

hadurunk holdkóros menye, az Ilona grófnő az ő kifogyhatatlan 
mosolyával. Komornája kis fonott kosarában hozza mögötte a 

szép zörgős celofánba csomagolt csemegéket.
Ilona grófnő nyalókát osztogat.
Az egyiknek piros kakasost ad, 

a másiknak sárga csillagost, 
miközben elégedetten szemlélgeti 

a sok fényesen hegedő, traumatológiai szempontból 
kifogástalanul amputált fiatal végtagot.

Nyögtek, jöttek, olyan nagy volt bennük a vágy, hogy végre kés 
alá kerüljenek, s aztán jöjjön, aminek jönni kell, jöjjön a 

sebészetben jártas Ilona grófnő, vele az édes kis komornája, 
vele a kosárka, benne a sok finomság, s így tovább, az idők 

végezetéig mindig újra, de mit tehettek volna, fájdalmukban a 
jótét lelkek azért sziszegtek, szitkozódtak, elsősorban 

szidták a kibaszott kurva Istent, aztán legfőbb hadurunk kurva 
édesanyját szidták, legvégén azt kívánták, hogy legfőbb 

hadurunk és valamennyi vitéz tábornoka az ő hőn szeretett 
édesatyja térdén folyt volna el.

Fehér vakságra jutottunk átkozott idegenben.
Minden más homok. Nem volt több hadicselünk, és idáig ért el a 

mi nagy haduraink nagy hadi tudománya. Homok, ameddig a szem 
lát. Fájdalmas sorsodon szitok nem enyhít, te szittya. Ragadós 

homokban az ő nagy hadi tudománya szerteszét futott. 
Uramisten, hogy terem meg ezeknek itt bármi. Homokon homok. A 
Szememből sem tudom a homokos kezemmel a homokot kitörölni. 

Fogam homokot fogott és homokot csikorgatott.

HADFIAK
Légy kicsit takarékosabb erőddel, ne fecsegj annyit, pajtás, 

gyulladt szemekkel inkább kövesd figyelemmel 
a járást a zsákmányolt térképeden.

FIAK
Hiába nézem, ha nincs iránytűm.

Hadfiak
Ott a szaros ujjad, Józsi, nyálazd meg, emeld fejed fölé, 

akkor hűvöséből kiérzed, honnan fúj a szél.
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Nem fogunk kikerülni ebből a kutyaszorítóból.
Fiak

Hadfiak
Ha szárazföld felől érkezik, akkor biztosan más az illata, 
mintha a nagy víz felől. Amerről Boreas hűvösét érzed, 

a tengert ott keresd.

Fiak
Szarok én Boreasra, szarok én a tengeredre, haza akarok menni, 
szántanom kell, vetnem, aratnom, Néreus ötven lányának bája 

nem elég, ha ötvenhét birka vár, kitörni, ki ebből a kurva 
kutyaszorítóból. Meg kell nyírnom őket.

HADFIAK
Szárnyas szavaimmal szólok hozzád, egy komám, édes jó kenyeres 

pajtásom, tőlem jó szívvel megtanulhatod, 
én voltam Voronyezsben, voltam Orelben, Trója alatt voltam, 

voltam Urivban, voltam Jénában, voltam Oránban, voltam 
Sztálingrádban bekerítve, voltam Borogyinónál, voltam hajók 

fáklyáitól vöröslő és vértől mocskos tengeren 
a Trafalgár-foknál, voltam Mohácsnál,

Austerlitznél is voltam, voltam, voltam, voltam El-Alameinnél, 
Isonzónál voltam, voltam Sedanban, Verdunben is, voltam 

Tunisznál, voltam Budapesten százkét napig ostromgyűrűben, 
nem fogod elhinni, te nevetni fogsz, az Ostrom utcán törtem 
ki, ahol az osztrák betört, hogy a törököt kiűzze, de rajtam 

kívül egyetlen jó nyilas társam nem maradt meg 
-  és ennyi élő tapasztalattal annyit azért mondhatok, 

hogy asszonyra, házra, hazára, kutyaszorítóra 
ilyen helyzetben nem gondolunk. Túlélők vagyunk. Nem azért, 

baszd ki, mintha nem akarnánk, de az a nagy büdös igazság, 
hogy semmire nem gondolunk. Túlélünk. Ez nem jó nekünk,

baszd meg,
de a túlélő akkor sem gondol semmire. Elteszi magát jobb 
napokra, valakinek a jövő századokat is tönkre kell tennie.

Beszélni sem tud, aki nem éli túl, még hallgatni se.

Fiak
Meglehet, hogy tényleg olyan kék volt valahol a tenger, mint 

Kiskunhalason a vizesvödör, de a víznél sem volt mit 
keresnünk.
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Ott voltunk, tengert mégse láttunk.
Szókratésre mondom, hogy csak az tanul, aki már tud. 

Ganajtúró furkó paraszt tengert se lát, épp elég a főd, a főd, 
meg a köd neki.

A szárazföld bensejébe vezető úton meg nem mehettünk. 
Végtelen oszlopban vonultak, nem tudtuk milyen roppant harci 

gépeikkel a nem tudtuk milyen ádáz ellenségeink.

Hadurak
Te azt hiszed, nem tudom, hogy a büdös parasztja mire gondol, 

semmi másra, fődre.
Tudom én.

Ezeknél a ganajtúró parasztoknál nincs furfangosabb 
és ostobább.

Hadfiak
Mert azt azért senki nem merészelte volna hangosan kimondani, 
hogy érdemesebb lenne megadni magunkat, mintsem arra várni, 

hogy az istenáldotta köd felszakadjon, s akkor a magasabban 
fekvő úton haladó nem tudjuk milyen ellenségeink egyetlen jól 

irányzott sorozattal valamennyiünket leterítsenek.

Hadurak
Amelyik először mondja ki, rögtönítélő bíróság elé állíttatom, 

felkoncoltatom, karóba húzatom, kerékbe töretem, 
megkorbácsoltatom, a gyáva parasztjával hasíttatok 

szíjat a gyáva parasztja hátából.
Zeusra, kérdem, hogyan nyerhetnék ezekkel háborút. 

Eleve beléjük van kalapálva a veszteség.
Moszkva alatt a nagy Napóleont, Sztálingrádban a titáni 

Paulust, Budán a daliás Szálasit hagyták magára, s akkor én 
most azon kívül, hogy sorban lelövöm őket, mint a tetves

kutyákat, 
ugyan mit tegyek.

Fiak
Vonszoltuk könnyű sebesültjeinket, miként a féreg, kúsztunk, 
suttogtuk, édes tetves Józsikám, egy komám, tetves Bélusom, 
gyere, baszd ki, ne hagyd el már magad, ne tedd meg velem, 

hogy itt pusztulsz el tetvesen ebben a kibaszott idegenben 
a két kezemben. Senki nem merészelte volna kimondani, 

hogy mi lenne jobb. Hideg hadifogság lenne jobb. Poshadt vizet

254



inni lenne jobb. Meleg hadikórház lenne jobb. Ilona grófnő 
komornájának valagát simogatni vagy híg répalevest enni lenne 

jobb. Senki nem választhatott kedvére a szavak és a szitkok 
közül, de néha egy annyit azért kimondott hangosan -  

legalább lenne egy kis vizünk.

Hadurak
Hogy fogná a szutykos parasztja a száját, legalább most ne 

vizezne, hogy a koszos vize miatt fedezzenek fel bennünket 
itt. Édes fiam, Ilona grófnő komornájának szépséges valagára 

kérlek, hogy legalább ne legalábozz. Mert ha 
még sokat legalábbozol, akkor a katonai cenzúrával töröltetem 

le a szádról valamennyi legalábbodat és kivágatom hozzá 
a nyelvedet,

meglásd, akkor majd nem kívánsz vizet.

Fiak
Ráhagytuk már hárman a veszett kutyákra, csak ugassanak, 

óbégassanak, mert igazság szerint 
valamennyiünket inkább az éhség mardosott. Helyesebben szólva, 

nem lehetett volna megmondani, hogy melyik jár elöl vagy 
melyiket lett volna jobb később csillapítani. Az ember akkor 

nem úgy gondolkodott magában, hogy 
táplálkozástudományi szempontból melyik lenne helyesebb, 

étkezés előtt folyadékot venni magához, vagy rögtön nekiesni a 
forró krumplipaprikásnak, amiben persze lenne kolbász.

Hadurak
Nincs olyan gondolata, amit ne tudnék előre. Annyit mondok, 
hogy a tetves paraszt a négylábú állatnál nem különb. Miatta 

veszítsünk el minden igazságos rablóháborút.
Mi lenne, ha száz disznója lenne, abból meg annyi kolbász, 

hogy kiférne belőle a kerítése. Erre gondol. Ezen gondolkodik. 
Mondd, hogy még szaporodni akar. Minden magasabb esztétikai 

igény nélkül lerészegedni, és tetvesen elheverni a tetves 
meleg vackán. A suttyó paraszt a tetves zsidónál nem különb.

Térképasztalnál átvirrasztott éjszakákon soha életében nem 
elemezte lázasan a mi hadi tudományunk nagy taktikai titkait 
és ármányos stratégiáját. Van-e közülünk egy, aki trükkös hadi 

gépeivel ne szeretett volna az ölés Leonardója lenni. Ő meg 
azt kiáltozza, víz, habár közben kolbászról ábrándozik. Merő 
ellentmondás az egész életük. Hadi logikájuk, Pallas Athéné 

nevére mondom, Clausewitz előtt biztosan nem állna meg. Ott a
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kút, ordít a bunkó parasztja, holott tudja, hogy a büdös 
száját engedély nélkül nem lenne szabad kinyitnia. Ha nem 

lenne hadi tudománnyal kultivált bölcsességünkre bízva, 
meg se nézné, hogy nem úszkál-e dög 

a víz színén, rögtön inna.
Fervega.

Hadfiak
Parancs.

Hadurak
Elfoglalod, édes egy fiam, a templomot, elintézed. Közben a 

többivel a kutat mereted ki és kitisztíttatod, de nekem az 
alja úgy ragyogjon, mint macska segge a holdvilágon. 
Erre van húsz perced, húsz embered. Itt állok, nézem, 

ellenőrzöm,
de helyből seggbe kúrom és fejbe lövöm, aki a döggel 

fertőzött vízből inni mer.

Hadfiak
Értettem.

Hadurak
Kedvteléseitek miatt, járványokkal és döghalállal, 

ne tegyétek, édes egy fiam, 
kockára a haza sorsát.

Kicsit többet dolgozzatok, kevesebbet szórakozzatok.

HADFIAK
Értettem.

Hadurak
Ne szórakozzatok már itt velem.

Hadfiak
Értettem.
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HADURAK
Vigyázzatok, mert a kocka el van vetve. Kevésbé 

képletesen szólva, nem érdemes vereségre 
játszanod, ha egyszer küszöbön a végső győzelem.

HADFIAK
Értettem.

Hadurak
Mit értettél, nem értettél semmit.

HADFIAK
Értettem.

Hadurak
Akkor mire vársz, édes gyermekem, te vadparaszt Fervega.

Hadfiak
Alázatos tisztelettel jelentem, hogy legfőbb haduram végső 

győzelemre vonatkozó parancsára várok.

Hadurak
Lelépni.

A Néreisek cinizmusának nincs határa. Jönnek és üveghárfáik 
kíséretében előre kacagnak a komoly hadi cselekményeken. 
Emberélet sem számít nekik. Énekelgetnek, dudorásznak, 

karban táncikálnak és messzi zengő dalban jelentenek a várható 
időjárásról háborús hangszóróikon.

Hosszan kivár a nulla.
Sok hulla hever szerteszét.

Élni kevés, megfagyni sok. Maguk a magas égilakó 
istenek sem így akarják, 

de a napi
középhőmérséklet szintúgy nulla fokra hág.

Szél kél, a köddel együtt a hangzatos dél 
és az autista éjfél is felszakad.

Nincsen óra,
nagyokos hadúr mégis hagymázas napi parancsot ont, hogy
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hadfiait fölösleges harci cselekményekkel foglalja el.
Méghogy seggbe kúrja, méghogy fejbe lövi. 

Bassza, lövi, kocka, meri, seggbe, fejbe, hulla, fordul. 
Méghogy alázatos, méghogy érti.

Persephoné
Gyalázatos, gyalázatos, hogyan lehet valaki ilyen gyalázatos. 
Édesanyám, Démétér, nem értem, nem értem, téged hívlak, 

magyarázd meg, miért fáj nekem végre megérteni, 
teni.

A tréfás Néreisek a tébolygó harcosok segítségére sietnek, 
párba állnak velük. A lábukra loccsanó vízzel sem törődve, 

dalolva veszik és adják a teli vödröket.
Egyedül atyánk, Néreus, a tengeri vén a megmondhatója, hogy 

milyen osthobák, milyen osthobák.
Le akarják győzni a tébolyult istennőt, a szép Agóniát.

Mert mindeközben más tébolyult harcosok a gótikus maradvány 
kapuját rúgják be, hogy félelmükben a feltáruló térbe, testbe, 

szabadon áradó hangos jajszavakba lőjenek, a Néreisek 
ugyan még dalolásznák, hogy a halandók milyen 

osthobák, osthobák,
az eredménytől azonban elakad a lélegzetük, kezecskéikkel 
kicsinység szemüket is eltakarják, szétrebbennek, iszkolnak

el,
mire hangja szakad szélnek is.

A gótikus maradvány kitárt gótikus kapujában mezítelenül, 
csonkán, átvérzett kötésben jelennek meg 

az agonizáló szerencsétlenek.
Indulnak is rájuk, támadásba lendülnek az ölebnyi döglegyek.

Agonizáló sebesültek 
Vizet.

Jöttem, könyörgöm, édes bajtárs, a kegyelemdöfésedért. 
Legalább a csontszáraz számba köpjetek.

Jó társam, kérem, áldozz rám egyetlen jó golyót. 
Nem nézi, kit ér el, hol éri, a teremtésben ő is csak 

rövid utat keres, miként az emberek.
Jő a jó. Ha jő.
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fegyvertársaid, jó bajtársaid emberbarátilag igencsak érthető 
utolsó kívánságait.

Hadfiak
Szakasz.

A gótikus maradvány kapujából kihátráló fiak a 
hadfiak tűzparancsára várva célzáshoz emelt 

fegyvereikkel felsorakoznak.

Hadfiak
Tűz.

Hádés repesve eloldalaz,
Persephoné ijedten követné, de neki ismét csak 

földbe gyökeredzett a lába. Ők meg, mintha néma parancsra 
tennék, egyszerre fordulnak fegyvereikkel haduraikhoz, hogy a 

kéjesen beléjük engedett sorozatokkal Hádés számlájára 
szabaduljanak meg tőlük mindörökre, míg a fiak a hadfiakat 

terítik le ugyanilyen kéjesen, 
amitől elébb Arés, Agamemnón és Nestór omlik el, 

aztán jön sorra Odysseus az esze sok csavarával, a gyorslábú 
Achilleus az ínszalagszakadással, 

hogy sántikálna már az ő szerelmetes barátja, Patrokolos után 
a szép másvilágra,

midőn szőkefürtös Menelaos is örök időkre elterül.
Hogy ilyet csináljatok.

Hét halállal kell érte meglakolnotok.
Jól tettétek, csúnyák, már megint mit tettetek, 

tettetek.
Meglehet, tizenkét halál is jár érte.

Tettetektől akár az ég kárpitja áthasad, beszakad az 
ingatlanpiac, bedől a börze, 
sem az égilakó istenek, sem 

a legderekabb falusi óvónénik nem tudnak benneteket 
a saját gonosz tetteitektől megvédeni 

deni 
ni,

néni ne ni -
így jajonganak és ujjonganak 

a Néreisek a víz alatt.
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Persephoné
Felkelő nap óceánba omlott, oh, jaj, szerencsétlenek, 

nem jő elő többé rózsás ujjú hajnal, 
boldogtalan emberek, 

mit tettetek, mit tettetek, 
tek,

vérnősző égilakók legderekabb hadvezéreit, 
reit,

héroszokat, félisteneket, egyetlen nagy Istenetek legderekabb
vitézeit, 

it, it
tettétek el tettetekkel láb alól, 

ól, ól.
Hajnal összeér az éjjel, itt a vég az ég.

Soha semmi nem választja el többé a nappalt az éjszakától,
összeforrt.

Most aztán örök időkre a legsötétebb Seólban kéne 
vándorolnotok, 

notok, 
tok, tok.

Ha furfangokkal bélelt Odysseus teteme alig észrevehetően nem 
moccanna meg, s a homokba merülve 

nem kúszna el halálos sebével.

Tény azonban, hogy minden elsötétedik, persze nem örökre, 
mondom biztatón ügyelőnek, világosítónak és az igen kedves

rendezőnek, 
nek, nek,

akik persze velem együtt szintén készségesen elhiszik, 
hogy az ember olyan állat, aki legalábbis a színházi reményt 

soha nem adja fel, mert neki, 
meg a leghatalmasabb főrendezőnek így kényelmesebb 

előkészíteni következő gonosztetteit.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Mellettem elférsz
„Nincs bennem semmi a múltból."

Kassák Lajos

[ A] múlt az, ami jelenemet és jövőmet nagy részben meghatározza"
Ugyanő, 11 évvel később

Etelka, Juszti mama édesanyja valahol Makó és Földeák között volt cseléd, napi 
tíz óra munka, egyetlen szabadnappal, vasárnap bemehetett Makóra, ahogy ké­
sőbb a lánya is, táncra vagy moziba. Makó fényes város volt a húszas és harmin­
cas években, módos, forgalmas hely, végvár a határra került, megcsonkult Csa- 
nád megyében. A zsidók városának nevezik, vaskos és akaratos polgársága van, 
amely hotelt, kaszinót, gimnáziumot épít. Anyja és később a lánya szívesen járja 
a korzót, ezen az egyetlen, olyan hamar elillanó napon, amikor a jórészt kézmű­
vesek, iparosok, korcsmárosok legényei, ügyvédek, gimnáziumi tanárok, nagy­
gazdák cselédlányai kerülgetik egymást, akarják az ölelést és félnek, családra, 
más életre, otthonra vágynak. Az anyám az utolsó percig dolgozott, míg terhes volt 
velem. Akkoriban még csutkával főztek. Édesanyám egy vasárnapi ebéd készítésekor ki­
szaladt, mert kifogyott a csutkatő a kosárból. Juszti mama megdőlt betűkkel írt, és 
egyetlen folytonos vonalban, úgy kavarogtak a betűk, mintha egy végtelen fonál 
tartaná őket egyben, és ha meghúznám, kiegyenesednének. Kiszaladt, várták, de 
már nem győzték bevárni, és kimentek utána. Muzsikaszóval fogadtam a mező közönsé­
gét. Megszülettem egy kazal tövében. Juszti mama címet is adott a szövegnek, az 
utolsó mondat az, Megszülettem egy kazal tövében. Nagyjából Márton nagybátyám 
megszületésével ért véget, akkor győzött a remegő kezén a Parkinson-kór, van 
még utána néhány oldal, apám is megszületik, de már nem bírtam tovább kiol­
vasni, a nagynéném és a Márton utáni három gyerek csak a valóságban van. Di­
vat volt akkoriban a fosztókába járás. Édesanyám gazdasszonyának testvérénél fosztották 
a kukoricát, bent a városon. Ott tetszett meg édesanyám egy fiatalembernek, aki hamar el 
is vette. A fiatalemberről ilyen szűkszavúan beszél, és őszintén szólva csúsztat, 
ez a keveset emlegetett fiatalember ugyanis a már megesett lányt veszi el, de ez 
az önéletírásból nem derül ki, Juszti mama nem ír a felmenőkről többet, apám 
mostohanagyapjáról is csak ennyit. A valódi apja: ismeretlen.

Valószínű, hogy Juszti mamától örököltem a keresésre, formálásra, játékra 
való hajlamot, hogy a jelenből nem érdekel más, csak aminek hasítéka van 
visszafelé. Ezt az eltérések miatt gondolom, Juszti mama ugyanis faragta a múl­
tat: szóban egészen mást mondott, ha a talányos, vér szerinti apjáról volt szó. 
Hol egy orosz muzsikszármazékról, hol egy erőszakos litván katonáról, hol egy 
grúz zsidóról beszélt. Arról én semmit sem tudok, hogy mit csinált tizennyolc
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őszén a makói tanyavilágban egy valamiféle orosz katona. Mama szóban ebből a 
távoli frigyből származtatta erejét, ellenállóságát, a két ennyire különböző fajtá­
ból ered az ő legendás vitalitása. Tény, hogy nem az anyja életerejét örökölte, 
mert Etelka, a „fosztókában ismerkedő" lány, hat év múlva nem él. Hogy az ár­
ván maradt, akkor hatéves Jusztikát miért nem fogadta be egyetlen fölmenője 
sem, képtelen voltam firtatni. Sosem adódott olyan helyzet, hogy ennyire ke­
gyetlen dolgot meg lehetett volna kérdezni...

A mindszenti rokonok segítettek párt találni. A takaros, eladósorba került 
Jusztikának a szomszéd telepen szemeltek ki legényt, pontosabban mindjárt 
hármat is, az idős, angyalcsináló asszonyként is dolgozó kerítő mesél a fivérek­
ről: alacsony mind a három, mokány, parasztfajták, magas a homlokuk és szé­
les a válluk, az álluk előreáll, az orruk feltűnően nagy és kampós, de az csak jót 
jelent. Arra kérte Jusztikát, válasszon, aztán ők megszervezik a randevút. Ig­
nác, a legidősebb, fekete fajta, fess legény, de túlzottan is kapós, csapodár, 
imádja a kártyát és a nőket, az italt sem veti meg, azt pletykálják, Szegeden 
több nyilvánosházban is törzsvendég. Nem így a két fiatalabbik testvér, Már­
ton és Benedek, ők szőke fajták (ami azt jelentette, barnák), vallásosak, megbíz­
ható, katolikus legények, mindkettő férjnek való. Utóbbiról kiderült, hite 
túlzottan is buzgó, szerzetesnek készül, a választás tehát nem valódi, de a játék 
igen, mégiscsak három legény a vásár, és Jusztika végigfuttatta a szemét, per­
sze szigorúan képzeletben. A külső a férfiembernél lényegtelen, az emlegetett 
legények nem csúnyák, mondta a kerítő asszony, és súlyos szava jelezte, ennyi 
egy tisztességes lánynak éppen elég. Fénykép persze nem volt, maradt a kép­
zelőerő, és a kerítőasszony hangjának finom vibrálása, ahogy a szeme csillo­
gott, mikor a fiúkról mesélt.

Jusztika Mártonnal akart találkozni, de kis híján kútba esett a találka. Juszti 
mama erről írt a leghosszabban, mikor ezt olvastam, megsimogattam a lapot, az 
állott szagot átvette a bőröm, éreztem az ujjaimon, mikor becsuktam az önélet­
írást, szagolgattam, ott volt a régi írás szaga, a régi szekrények, az öreg ruhák 
szaga, reggel, mielőtt elindultam a hivatalba, megdörzsöltem, néha tizenegyig 
ott volt a szag a kezemen, meg a mondatok a fejemben, mert olyan sokszor ol­
vastam már őket, hogy bekezdéseket tudtam kívülről. Mikor ángyikám nagybátyja 
meghallotta, hogy inkább a középsőnek volnék én jó, rögtön rávágta, hogy bizony nem 
tudja, mert az meg lánykérőben van. És képes volt, mikor hazament, elmenni hozzá, 
megkérdezni, sikeres volt-e lánykérés. Az elmondta neki, hogy még nem tudtak közös ne­
vezőre jutni azzal a lánnyal. Mert sem ő, sem a lány nem akarta édesanyját elhagyni: 
mindketten csak azt szerették volna, hogy a másik költözzön. Megegyeztek, hogy majd 
még gondolkoznak a dolgon. Itt olyan, mint egy dal, nem ritmusa van, hanem dalla­
ma, egy énekeskönyv, a templomi padon nyitva felejtett könyvecske: az anyjá­
hoz a végletekig ragaszkodó, gyöngéd, vallásos fiú föltűnésével észrevétlenül 
erénnyé válik az árvaság. Nagybátyám erre azt felelte, hogy csak azért volt kíváncsi a 
fejleményekre, mert éppen Mindszentről jön, ahol meglátogatta ángyikámékat is, és ott -  
igaz, hogy csak fényképen - ,  de egy olyan csodás lányt láttak, akiről Márton mindig is ál­
modott. Nincs senkije, se szülei, se testvére, de ezzel együtt az sincs, aki befolyásolhatná. 
Aztán egy kis szünetet tartott, és hozzátette: „ezt csak azért mondtam, hogy ha nem sike­
rülne az a szentesi, akkor őt megpróbálhatnád!". Meg is lett ennek a foganatja... így
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Mindszentre került (hozzám) Márton, ahelyett, hogy Szentesre ment volna a válaszért. 
Gondolta, lesz, ami lesz, eljön szerencsét próbálni...

Jusztika harmadik hete volt Mindszenten, kezdtek rá fölfigyelni a telepi férfi­
ak. Egy bő hetet szolgált is, de mostoha helyre került, néhány nap után kiderült, 
nem érdemes maradnia, nem akart összevészni a gazdasszonyával, neki se jó, ha 
rosszhíre terjed, a perlekedős cselédet nem fogadják meg, a nagyszájú lányok­
nak nehéz helyet kapni, hiába dolgosak. Délután begyújtott az üstházba, míg 
forrt a víz, kinézett a deszkakerítés résén, az élő Tiszáról hazajöttek a halászok, 
tömött gyékényszatyraikon látszott, jó volt a fogás. Az állomáshoz kubikus bri­
gád vonult, bársonyzakóban, bársonynadrágban, az egy rend ünneplőjükben, 
ütemre léptek, mint a bakák, énekeltek, Ki a Tisza vizét issza. Ángyika éppen az 
előző este mesélte, hogy indulnak a Dunántúlra, gyakran egy hónapra is elutaz­
tak, Jusztika az arcukat nézte, vajon melyikre hasonlít Márton, ilyen-e az a kam- 
pós orr, mint azé a szőke legényé, talán összenőtt szemöldöke van, mint annak a 
cigányformának? Szomorúan nézett utánuk, pedig egyik legényt sem ismerte, 
de a férfiak, a remény miatt, úgy általában megváltoztak a szemében, sajnálta a 
mindszenti lányokat, akik titokban most sírnak a vasalás fölött. A víz forrt, mo­
sott már a héten, fürödni akart, az ól előtt, a szeneskamra előterében senkit nem 
zavart, a hokedlire állította a zománcos lavórt, elefántcsont bőrét férfi még nem 
érintette, félelemmel, szorongva gondolt rá, hogy milyen lesz, ha majd egyszer. 
Talán éppen az a legény, az fogja végigsimítani szorosra font haját, magához 
húzza majd, aki ma délután jön, aki ahelyett, hogy Szentesre ment volna a vála­
szért, ide tart. Csapodár vagy türelmetlen fajta, gondolta Jusztika, próbált meg­
vetéssel gondolni rá. A kubikusok hangja alig hallatszott, eltávolodott a brigád, 
a vásárhelyi gőzös kürtölt a határban, a temetőnél van, ott szokott kürtözni, a te­
lepi átjárónál. Mi lesz, ha nem szép férfi, ha nem a kedvére való? Levette a trikó­
ját és a hónaljára lögybölte a meleg vizet. Belenézett a vízbe, mintha a tükrében 
látná magát. Remegett a keze. Nem attól félt, hogy csúnya lesz a legény, és nem 
is attól, hogy nem fog neki tetszeni. Mi lesz, ha ő nem érdekli a férfit? Hirtelen 
nagyon mérges lett a kerítőkre, ha ez a Márton nevű legény mégis a városi lányt 
választja, ő nem éli túl a szégyent. Megmosta az arcát. Még egyszer. Még egy­
szer. Még egyszer. Mintha le lehetne mosni a rossz sejtelmeket, a baljós elérzetet.

Mire Márton megérkezett, Jusztika másra sem tudott gondolni, minthogy 
menne inkább el. Ángyika föltartotta, az udvaron diskurált vele, Márton beszélt, 
mondat közben lépett be a házba, és Jusztika egészen addig dühös volt az 
ángyikájára, mit tartja föl a legényt, de akkor, ahogy Márton belépett, és mondat 
közben beléfagyott a szó, és nézte, bámulta, csodálta őt, mintha mozdulni se le­
hetne mellőle, már hálás volt neki. Márton nézte, nedves volt a szeme, mintha 
meghatott lett volna, virágot hozott, de elfelejtette átadni, köszönni is elfejtett, 
ángyika kacagása törte ketté a csöndet, Jusztika megmelegedett, minden rossz 
sejtelme elszállt, ennél álomszerűbb belépőt el sem képzelhetett. Ángyika 
hellyel kínálta, Márton leült, ahogy volt, kalapban, kezében csokor, még mindig 
nem mutatkozott be, Ábel bácsi, ángyika nagybátyja ekkor jött meg, ránézett 
Mártonra, és tudta, itt minden eldőlt, ettől jókedve lett, és később többször el­
mondta Jusztikának, hogy az élet nagy dolgai ilyen nevetséges, apró pillantá­
sokkal dőlnek el, egy ilyen pillantás, és két ember egymás mellé kerül, vagy egy
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félrenézés, és két idegen tovább bukdácsol a saját, magányos útján. Ábel bácsi 
pálinkával kínálta Mártont, megihatod, ha átadod végre azt a csokrot, mondta, Már­
ton elpirult, Jusztikához lépett, kölniillata volt és füstszaga, bemutatkozott, 
Jusztika még sohasem hallott ilyen különös, szlávosan csengő nevet, azt a nevet, 
ami nemsokára az övé is lett, azt jelenti, görög, mondta, Márton, mi görög szárma­
zásúak vagyunk... és filozófusok, mi?, incselkedett Ábel bácsi, aztán fölemelte a po­
harat, görög származású parasztlegény, mondta a bajsza alá, ki hallott már ilyet?

Estig beszélgettek, Jusztika napokig próbálta fölidézni, miről, de egyetlen 
téma sem jutott eszébe. Ha lement a meredek, homokos Tisza-partra, hogy néz­
ze a ladikos halászokat vagy a Szegedre tartó gőzösöket, az uszályokat, ahogy 
Csongrádról viszik a Körösről halászott uszadékfát... de igazából azért, hogy 
magányában gondolkodhasson Márton felől, mindig csak a melegség jutott az 
eszébe, a beszélgetés melegsége. Elment a délután, Márton több pálinkát nem 
kért, és az első korty után is köhögött, próbálta tartani magát, de nem sikerült, 
Ábel bácsi az oldalára ütött, ez csak előttem szégyen, mondta, az asszonyok örülnek. 
És nem is gondolta, mennyire igazat mond, Jusztika majdnem nevetett örömé­
ben, éppen ilyen szerény, nem italos fiatalemberre vágyott. Máskor olyan beszédes 
vagy, mondta ángyika, Jusztikára nézett, Jusztika gyomra összeugrott, marni 
kezdte a sav, hogy mondhat ilyet, még a végén Márton azt gondolja róla, plety­
kás. Nem szólt semmit, de a szeme, a szeme gyűlölte ángyikát, az asszony neve­
tett, ő bezzeg ivott még pálinkát, és Ábel bácsi is ivott, Jusztikát dühítette, hogy 
az ángyikája meg a nagybátyja ilyen biztosak a dolgukban, elvégre Márton sem­
mit sem mondott, itt ül, minden vonatot lekésett, ez igaz, de még egy szóval sem hoza­
kodott elő. Mondaná már, hogy mi járatban. Jusztika térdében ugrált az ideg, 
ahogy később a fia térdében, és az ő fia térdében is ugrál majd mindig, ha ideges, 
kopogott a térdén, ángyika ránézett, most először megrovóan, „ne legyél türel­
metlen", üzente a szeme, de nem szólt semmit, és ekkor Márton megkérdezte, 
hogy tudja-e az ángyomasszony, mi az ő jövetelének célja. Az meg úgy mosolygott, 
mintha valami nagy titokról volna szó, és azt felelte, hogy ő sejti, de neki nincsen beleszó­
lása, ez csak Jusztikára tartozik. Márton Jusztikára nézett, most először a szemébe, 
menjenek el sétálni, kérte, beszéljék meg a jövetele célját.

Mindszent nagy falu volt abban az időben, több mint tízezer ember lakta, így 
vagy úgy, ennyi ember a faluhoz tartozott, szétszórva álltak a házak, a falu körül 
telepek, putrik, tanyák, ha valaki először jött, nem is értette, meddig tart a falu, 
hol kezdődnek a telepek, az ötletszerűen elpotyogtatott viskók nem adtak utca­
formát. A halászok faluja, így nevezték, pedig kevés embert tartott el a Tisza, a 
többség kubikolni járt, a putri óriási volt, és kegyetlenül szegény, ezerszám lak­
tak cigányok a síneken túl, ha adódott valami egyáltalán, edényt foltoztak, rossz 
tollat gyűjtöttek. Jusztika és Márton körbesétálták a falut, a telep határáig, a put­
riig és vissza, sötétedett, ősz volt, már hűvösek az esték, a putriban tüzek gyúl- 
tak, minden kerítésnél megugatták őket a kutyák. Jusztika arra gondolt, hogy 
idegenek, azért is nézik meg őket, két idegen megy az utcán, nem akart ott lenni, 
nem volt jó ott lenni, most nagyon szeretett volna valahol otthon lenni végre. A 
ligethez mentek, a hivatal előtti parkban serdültek a fák, megálltak, Jusztika a hi­
vatal új épületét nézte, az új makói szállodára emlékeztette, nagy volt, komoly, 
oszlopos, Márton a kalapját gyűrögette, most nem ment könnyen a beszéd, rit­
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kán szólt, akkor is, mintha meggondolta volna magát, félbehagyta a mondato­
kat. Aztán a ligetben, a hivatal előtt végre kibökte. Gyors, határozott választ kért. 
Jusztika azt felelte, azért az nem úgy megy, nem eszik olyan forrón a kását, ránézett ő 
is, a sötétben már alig látta az arcát, de mintha az izgalomtól remegett volna az 
álla, legalább egy hét gondolkodási időt kérek. Márton ebbe, esetlegesen, belegyezett.

Hazakísérte, szótlanul mentek az utcán, mintha valami baj történt volna, 
Jusztika úgy érezte, túl nagy döntés ez, csak így, hogy kérdés-felelet, arra kérte 
Mártont, ne menjen be vele, de egy hét múlva mindenképp jöjjön a válaszért. 
Márton kezet csókolt, ügyetlenül, Jusztika nem értette, mit akar, neki nem szok­
tak kezet csókolni, nem nyújtotta a kezét, nézte Márton imbolygó alakját, a sötét 
sziluett távolodott, olyan különös, széles járással ment, hogy egészen sokáig le­
hetett követni, és mintha ez jelentett volna valamit, hogy Jusztika tudta követni 
a szemével. Most egy kicsit jobb kedvvel állt az utcán, a sötétben, nem akarta 
megnyitni a kaput, mert a nyikorgást meghallják bent, kijönnek, össze akarta 
szedni a gondolatait, érezni akarta, hogy örül, de nem örült, nem ment parancs­
szóra. A kutya kiszagolta, hogy ott van, odajött a kapuhoz, nem volt idő tovább 
tétovázni, még egyszer Márton után nézett, már nem látszott, egy idegen férfi, 
gondolta, Jusztika, egy idegen férfi a szomszédos telepről, a kendergyár mellől, 
egy zsellérlegény, akit talán soha nem ismer meg, ha nem látogatja meg az 
ángyikáját, és mégis, most lehet, hogy egy életre a társa lesz. Megsimogatta a ku­
tyát, az csaholt, hálásan a fűre vizelt, a baromfiudvarból már nem jött zaj, elültek 
a tyúkok, Jusztika próbálta elképzelni Márton arcát, hangját, hol élhet, hogyan 
élhet, mit csinálhat, milyen a bőre illata. Egy idegen, gondolta megint, és magára 
nézett, a kezére, az ünneplőruhájára, és úgy érezte, ő is egy idegen. Meglepő­
dött, először gondolkodik ilyenformán magáról, a sorsa felől. Megunta, fölállt, a 
merengés, úgy érezte, jót jelent, az ég tágas volt, tiszta, látszottak a csillagok.

Ángyika és Ábel bácsi kótyagosan várták, Jusztika ijedt, szomorú arca sem 
rémítette meg őket, Jusztika úgy érezte, nem figyelnek rá, mintha Istentől tud­
nák, nem lehet baj. Ábel bácsi töltött egy pálinkát, és addig tukmálta, míg 
Jusztika meg nem itta, prüszkölt tőle, fulladt, rövidesen asszony leszel, mondta 
Ábel bácsi, bírnod kell az életet. Jusztika kikérte magának, ő még nem döntött, 
mérges volt Ábel bácsira, nem mehetnek ennyire a feje fölött a dolgok, még 
nem döntött, megint kikérte magának, még nem döntött, ismételgette, még 
nem döntött. Ábel bácsi mondott volna valamit, de Jusztika leintette, az öreg 
hátradőlt, neki mindegy, dohogott, ángyika leültette a rémült, reménykedő 
lányt, aki éppen ezt akarta, ezért haragudott, biztatást várt, mert egyedül nem 
lehet ekkora dologról dönteni, és Jusztika nem tudta, hogy nem dönthetett a 
saját életéről, hogy idegenek, egy furfangos asszony meg az italos nagybátyja 
fognak rátukmálni egy idegent, mert ők mernek dönteni, nekik mindegy. Ez­
után megkértem ángyikámat, nyilatkozzon nekem. Megmondom őszintén, tetszeni tet­
szik ez a szép szál legény, de a szépség nem minden. Ők pedig ismerik, hát mondják 
meg, mi a véleményük róla. Attól ne tartsanak, hogy kihasználom őket, mert ha úgy 
döntök, hogy nem megyek hozzá, akkor rögtön másnap indulok is Makóra. Ott tárt ka­
rokkal várnak. Erre ángyikám és a nagybátyja is egyhangúlag azt mondták, az én dol­
gom, miként döntök, ők csak azt tudják mondani, egyelőre szegény leszek, az biztos, de 
férjben ennél jobbat nem kaphatok.
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Márton, a magányos, türelmetlen, kétségbeesetten feleségre vágyó fiatalem­
ber ebben a pillanatban társra talál, a sötétben dülöngélő sziluett már nem magá­
nyos, két ember megy lassan, komótosan a telep felé. A frigy sietős lesz, de a há­
zasság lassú folyású, meggondoltan élnek, első gyermekükkel Jusztika elvetél 
majd, gyermektelenek, mikor Márton a második magyar hadtesttel a Don mellé 
megy. Jusztika -  aki nehezen viseli a férje által rajongásig szeretettett mamát -  
négy évig várni fogja haza, idővel minden jel elmarad, két idegen nő, élnek 
együtt, egymás mellett, fulladoznak, reménykednek, a másik szemében keresik 
a reményt. Szűk fél évtizeden át elviselik majd egymást, közben eltemetik a leg­
kisebb testvért, a később is csak ritkán emlegetett lányt, Márton húgát, és a 
mama is megbetegszik. Márton néhány hónapig lesz a fronton, a szétkergetett 
magyar sereg katonái gyalogosan vágnak át a keleti sztyeppén, és a fél világot 
átgyalogló bakák között ott lesz ő is, a jövendőbeli nagyapám. A szomszéd váro­
sig jut, néhány hónapja ölelte meg utoljára ifjú aráját, nyolc kilométerre van a 
szülői háztól, a rövid frontélmény még viszonylag könnyen feledhető lenne, mi­
kor oroszok fogságába kerül. Az utazás majdnem teljesen retúr lesz, az ellensé­
ges csapatok kis híján a Donig viszik, négy évig raboskodik ott, a körülmények 
spártaiak, ráadásul le kell győznie az ördögi kísértést, elhallgattatnia a remény­
telenség vékony fejhangját: majdnem sikerült hazajutnia. Apám szerint távoli 
rokonoknál próbált elbújni, de azok nem nyújtottak menedéket, és ezért fogták 
le az utcán, de a történetet senki nem erősítette meg, a nagyapám pedig soha egy 
szót sem volt hajlandó mondani a két útról és az ott eltöltött négy évről. Két-há- 
rom begyakorolt mondatot ismételt el, mikor, mint valami nyomozópalánta, ki­
tartóan vallattam, de se a fogságról, se a katonalétről nem maradtak anekdoták. 
Ha a nyomorról esett szó, a csalánlevest emlegette, ha a szerencséről, egy orvost, 
aki állítólag a nevét meghallva segített rajta, mert a név valamiért emlékeket éb­
resztett benne -  ezt a szlávos csengésű, csúnyácska hangsort mágikus hatással 
ruházta föl a mese. Öt gyermekük születik majd: Böbe, az ifjabbik Márton, Ignác, 
az apám, Marianna és Katalin. Márton szerelmesen szereti majd a gyermekeit, és 
imádja a nagycsaládot, Jusztika remekül dönt, ennél jobb férjet nem találhatott 
volna. Hogy a gének és a távoli jövő bizonyos szempontból megcsalják őket, azt 
még nem sejtik, és miért is sejtenék. Áldottnak hitt családnevüket csak Ignác fiuk 
viszi majd tovább...
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Történetek
Ébredés

Valaha zöldre mázolt, ütött-kopott konténer foglalja el a járda nagy részét. Sú­
lyos és olyan a rozsdafoltjaival, horpadásaival, mintha legalábbis évek óta itt 
vesztegelne már. Kantáros nadrágos, bakancsos férfi áll mellette, a két keze 
összekulcsolva, mintha imádkozna, a könyökével a konténer peremére támasz­
kodik, baseballsapkás fejét lehajtva a földet bámulja. Percek óta áll így, mozdu­
latlanul, tudomást sem vesz az őt és a konténert kerülgető járókelőkről. Aztán, 
akárha mély álomból ébredne, lassan emeli fel a fejét, igaz, akkor se néz körül, 
hanem a konténerben összegyűlt sitthalomra bámul, 

suttog valamit,
merev az arca, csak a szája mozog,
jaj, édes Istenem, mondja egészen hangosan,
jaj, jaj, édes Istenem!,
a szemébe húzza a baseballsapkát, és hirtelen fordul sarkon, elmegy, már el is 

tűnik az alakja az utcasarok mögött.

Üres ház

A történet szerint egy anya és a lánya élnek ketten a nagy, vedlett falú, ódon 
házban. Ugyanott laknak, de nem együtt élnek: a napi útjaik és intézkedéseik 
lehetőleg elkerülik egymást, mint ahogyan a beszélgetéseik is sokkal inkább 
óvatos, egymás mellett elsikló mondatok, semmint a kölcsönös törődés kísérle­
tei. Egyébként is, az anya már alig jár el otthonról, eleinte csak az özvegységét 
siratta, aztán a magányát, most pedig már elfogytak a könnyei. Sokat üldögél a 
szobájában, óvatosan húzza el a függöny sarkát, hogy kiláthasson az utcára, egé­
szen a sarokig, a vegyesboltig, a szobaajtót halkan nyitja, ott nyugtatja a kilin­
csen a kezét, papucsban jár, halkan, minden lépésére ügyelve, s többnyire akkor 
mozog a konyhában, amikor a lánya a házon kívül jár. Az ő feladata az apró elő­
kért rendben tartása, öntözgeti a rózsákat, ha gyomot talál, gyökerestől, kézzel 
húzza ki. A lánya ügyintéző egy belvárosi állami hivatalban, soha nem volt férj­
nél, s az évtizedek óta tartó hivatali munka, az íróasztal mögötti üldögélés nem 
csupán a testét deformálta el jóvátehetetlenül, hanem a reményeit is rég eloszlat­
ta. Nyolcra jár és öt után ér haza. Esténként ő sem a csilláros, horgolt terítős nap­
paliban üldögél, hanem a szobájába húzódva nézi a tévét, a kékes fény csillog a 
polcokon összegyűjtött apró ajándéktárgyakon. Minden este így alszik el, ha­
nyatt fekszik a felpolcolt párnákon, nézi a képernyőn a távoli utcákat és az isme­
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rős színészeket, aztán felriad valami zajra, a tévéből vagy az utcáról kiabáltak 
volna, félálomban oltja le a készüléket.

Egy kora este, mintha a véletlen tenné, az anya elmeséli, hogy mostanában 
visszatérően egy férfiról álmodik. Ő, aki régebben még álmodni sem szokott, 
nemhogy emlékezni a képekre, most pedig újra és újra ugyanaz. A nevét se tud­
ja, sokszor még az arcát se látja, hol árnyék, hol valami takarás fedi el, de mindig 
ugyanaz a férfi, ugyanaz az alak.

Ki lehet?
Megy az utcán, itt, a ház előtt, vagy üldögél idebent, a nagy asztalnál, eszik, 

jó étvággyal, felemeli a poharát, a kezén csillog a fény. Egy ismeretlen férfi, nem 
is érti, honnan bukkanhatott elő.

Két nap után vallja be a lánya, hogy bármilyen különös, sok éjszaka óta ő is 
ugyanezt az álmot látja. És hogy ő se tudhatja a férfi nevét, de a hangját hallotta 
már, igen, hallotta, nem is egyszer, mély, meleg, szinte bársonyos hang, kissé 
lassú ritmusú, de ezzel is mintha csak azt a nyugalmat sugározná, ami egyéb­
ként is a férfi minden mozdulatából árad.

És az arca, milyen az arca, a szeme, a tekintete, kérdezi az anyja.
Azt nem látta még, vallja be a lány, éppen úgy az árnyékok és a takarás miatt, 

de minden este várja már, hogy éjszaka végre megismerheti.
És mióta látod őt?
Talán megvan két hónapja is.
Ekkortól reggelente, mielőtt a lány elindul, minden alkalommal elmesélik 

egymásnak, melyikük mit álmodott. S bár maguk sem akarják elhinni, egyre 
több a közös részlet az álmaikban: mintha éppen ugyanakkor és ugyanott volná­
nak, holott egymást soha nem látják ilyenkor. Igaz, olyannyira a férfira figyel­
nek, hogy ahhoz képest elhalványul minden részlet, még az idő is, mintha állna 
olyankor, órákig tart egy-egy perc.

Esténként előbb a lány kezdi résnyire nyitva hagyni a szobája ajtaját, megint 
csak úgy, mintha nem is szándékosan tenné, majd az anyja is már nyitott ajtónál 
aluszik. Közöttük olyan a nagy, sötét nappali, mint valami sűrű vízzel teli, hatal­
mas tartály, amin nem hatol át se hang, se fény. Mégis, néha egy-egy zörej, 
szusszanás vagy horkantás, nyögés áthatol ezen a gáton. Nem tudni, honnan 
jön, melyik szobából, csak azt, hogy a két nő ugyanarról álmodik.

Zörgés

Tavasz volt, sütött a nap, fújt a szél, hangoskodott a város, ki tudja, hogy mióta 
hallatszott a házak között az a kattogás. Azt sem lehetett megállapítani, honnan 
jön a zaj: egyszerűen ott volt mindenütt, hol a szemközti ház lépcsőfeljárójából 
hallatszott, hol a rakpart felől, néha úgy hatott, mintha éppen az ember lába alól 
szólna, máskor meg a szomszéd utcából szivárgott elő. És nem is csak kattogás 
volt: bizonyos órákban, például reggelente, amikor felhőtlenül kék volt az ég, és 
megállt a szél, leginkább egy ócska motor zakatolásához hasonlított, de már az­
nap délután is, noha látszólag semmi nem változott, úgy hangzott, akárha egy 
hatalmas traktor erőlködne valahol, nekilódulna és leállna megint, érezni lehe­
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tett a csípős füstszagot. Ilyenkor, hazafelé menet egyre többen álltak meg, aztán 
önkéntelenül is hangosabban kezdtek beszélni, forró lesz a nyár, azt mondják, 
alig jön eső, milyen jó lenne valahová messzire utazni az idén.

Fúrnak, folyton fúrnak valahol.
Lakásfelújítás lehet
Néhányan tudni vélték, hogy hatalmas építkezések zajlanak a föld alatt, nem 

egyszerűen a csatornahálózatot bővítik, de raktárakat, áruházakat és közlekedé­
si utakat alakítanak ki, külföldiek végzik a munkát, s az adók miatt nem nyilvá­
nos az egész, majd ha elkészült, akkor persze igen, de addig titokban akarják tar­
tani.

Hogyan lehetne titok, amikor hallani a gépek zaját mindenütt?
Mások szerint éppen az volt a baj, hogy évtizedek óta nem történt semmi ott a 

föld alatt, egyszerűen megbetegedtek már a város vasból gyúrt belei, felmond­
ták a szolgálatot, hallhatja bárki, aki az aszfalt fölött jár.

Az igazság szerint viszont egyáltalán nem csak a föld mélyéből tört fel a za­
katolás: hallatszott a bérházak emeleti lakásaiban, mintha a szomszédból ered­
ne, a hidakon, akárha a folyóból jönne elő, de még a ligetekben és az erdős dom­
bokon is, remegtek a friss hajtások, hullámzott az új fű, mocorogtak a kövek.

Nem is jött sehonnan: ott volt, maga a város zakatolt.
Olykor halkult a zörgés, aztán, ha odafigyelt valaki, kiderült, csupán a meg­

szokás okozta a csalódást. A kutyatulajdonosok arról beszéltek, hogy megvál­
toztak az állatok szokásai. Korábban örültek a sétának, alig várták a futkározást, 
a póráz nélküli szabadságot, most viszont folyton a gazda lábához bújtak, behú­
zott farokkal igyekeztek minél közelebb maradni, mint akik rosszat sejtenek.

Máskülönben olyan tavasz volt, mint akármikor: lágy esők permeteztek, ki­
kisütött a nap, egyre melegebb lett a levegő, még akkor is, ha sokszor fújt a szél.

Április volt már, amikor a zúgás nem csupán egyértelműen erősebbé vált, de 
újabb hangok is vegyültek a zajba. Éles, kerregő felhangok voltak, mintha rég 
használatlan riasztócsengők éledtek volna fel, s mindjárt a bádoglapok kongásá- 
hoz hasonlóan mély, visszhangos buffogások feleltek rájuk. Az orvosi hírek sze­
rint egyre többen keresték fel a rendelőket a hallásukra panaszkodva, s főként az 
idősebb betegek nehezen hitték el, hogy a zúgás valóban létezik, nem csupán az 
érzékszerveik játszanak velük. A kisgyerekes anyák viszont észrevették, hogy 
aluszékonyabbá váltak az apróságok, még azok is, akik addig minden erejükkel 
küzdöttek a délutáni alvás ellen, egyre gyakrabban már maguk kívánkoztak az 
ágyba.

Április volt még akkor is, amikor újságok cikkeztek arról, hogy mind több ki­
fogás merül fel a háztartási gépek piacán: az új készülékek is hamar felmondják 
a szolgálatot, talán az újfajta igénybevétel teszi, erre nem készülhetett fel senki 
sem.

Remegett és zakatolt a város.
Hiszen tavasz volt, de akkor már nem lehetett nem észrevenni a zúgást: 

beette magát mindenüvé, függönyökbe és könyvlapokba, párnákba és aszta­
lokba, bokrokba és autókba, házakba és a levegőbe, koncentrikus körök futot­
tak szét a folyón, kilöttyent a reggeli kakaó, fodrozódtak a pocsolyák, alig 
maradhatott a kanálban leves, elcsúsztak a bútorok, összekoccantak az autók,
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egymáshoz ütődtek a járókelők, mint a részegek, kinyújtott kézzel, riadtan 
keresték a kapaszkodót.

A megszokást se lehetett megszokni.
Volt reggel és délelőtt, volt délután és este, de mintha az éjszaka, a zörgő, re­

megő, rémületes éjszaka húzta volna mindezt maga után, döndülésekkel és csa- 
pódásokkal, kattogással és zakatolással. Jött a hajnal, minden egyes nap tolta 
maga előtt a következő alkonyatot, meg-megremegtek a fények, mielőtt elpat­
tantak a villanykörték.

Lehet kiabálni, de a szavakat elnyeli a zúgás.
Nem lehet úgy élni, hogy folyton érezni kell a létezést.
Otthon lenni se jó, elmenni se jó, nincsen menedék.
Aztán, április vége volt, szerda délelőtt, tíz óra harmincöt perc, amikor egy­

szerre vége szakadt a zajnak.
Nem elhalkult, nem félbemaradt, hanem eltűnt.
Csend lett, süket, tompa hallgatás.
Zakatolás és zúgás, lüktetés és dobogás nélküli csend.
Olyan csend, ami abban a pillanatban beette magát mindenüvé, a függönyök­

be és könyvlapokba, a párnákba és asztalokba, a rezzenetlen bokrokba és moz­
dulatlan autókba, az üres házakba és az áttetsző levegőbe, a tükörsima folyóba 
és a kilöttyent kakaófoltokba, az opálos pocsolyákba és a kanálban bőrösödő le­
vesbe, a kopott bútorokba és a sötét ablakokba.

Kinyújtott kézzel, vakon tapogató ujjakkal keresték egymást az emberek.
De csak hallgatás és csend volt, üres, nagyon üres csend.
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L Á N G  Z S O L T

Sötét képű óriás
Keze lapátnyi. Az a dolga, legalábbis ideje nagy részét azzal tölti, hogy megnézi, 
nem áll-e fenn terhesség esete. Megtojózza őket, mondta Fülöp Bözse, akinek 
óvodás koruk óta ez volt a legszellemesebb mondása. Belenéz a méhükbe. Vele 
ezt soha senki nem tette meg eddig a világon. Soha. Vagyis egy fekete képű, óri­
ás lesz az első férfi, aki bejut Bori méhébe. Szeme a tenyerében, világító szem. A 
nővér is óriás, de ő egyszerűen elhízott. Mert állandóan ül a kis asztalánál, hogy 
bejegyezze nagy regiszterébe az adatokat.

Mégis más, ha ott az egész osztály, egyedül sokkal fenyegetőbb volna. Ta­
lán az anyjával érezné a legelviselhetőbbnek, viszont az anyja nem jöhet vele 
ilyen helyekre. Azt kérte a kövér nővér, hogy vetkőzzenek le. Tanácstalanul 
álldogáltak az előszobában, aztán persze vihogtak megint egy sort. A kövér 
nővér türelmetlenül rájuk szólt ismét, le a bugyit, és menjenek be a másik szo­
bába. Antal Erikát, a névsorban az elsőt, név szerint is felszólította. Eri lehúzta 
a bugyiját, és a markába gyűrte. Amikor Bori a vizsgálóba belépett, Antal Erika 
akkor kászálódott le a székből. Szék? Ágy és angolvécé keveréke, kínzópad, 
hidraulikus exkavátor, daru stb. Ott várakoztak levetett bugyival körülötte a 
bentlévők, a bugyijukat a markukban szorongatva, csak Ica nem tudta össze­
göngyölni, mert neki menzesze volt, és ezért nagyobb bugyit húzott, mondta, 
hogy neki mi van, de a nő intett, vesse le nyugodtan, azért megnézik, később 
az orvos dühös volt a lecseppent vér miatt, mondta a nőnek, hogy a vödröt alá 
kellett volna tolnia, hát hol van az a kicseszett vödör, megint felmosónak hasz­
nálja a takarítónő, elvitte a tét is, felelte a kövér nő, erre az óriás ledobott egy 
rongyot, amivel a kezét törölte addig, és a lábával sikálta fel a vércseppet, az­
tán berúgta a sarokba.

Bori a névsorban az első harmad végén következett. A nővér nem ismerte a 
magyar betűket, megmosolyogtató akcentussal olvasta a neveket. Keserves 
munka a regiszterezés. Mintha csak rá akarna ijeszteni a váróteremben vihánco- 
lókra, szinte ordította a Bori nevét. Bori úgy érezte, most akár itt is marasztalhat­
ják, soha nem engedik haza. Kiszolgáltatottságot érzett, magányt. Aki túl volt a 
dolgon, vagy akit még nem szólítottak, ki megnyugvásból, ki tájékozatlanságból 
viháncolt. Itt hagyták egyedül, ezzel a mogorva alakkal, gondolta. Amikor már 
ott feküdt, abban a fekvő állapotban, bármit megtehettek volna vele. Akár azt is, 
hogy a vascsipesszel kiráncigálják a szívét. Jött a feketeképű, széles vaslapáttal, 
rettenetesen hideg volt, szétfeszítette a szeméremajkait, és lámpájával belenézett 
a méhébe. A lámpa fénye a szemébe szúrt, oldalra kellett fordítania a fejét, kö­
vette a lámpa vezetékét, szakadozott, szigetelőszalaggal több helyen körbetekert 
kábel; az aljzat kilógott a falból. A lámpa amolyan kézzel is tartható erős reflek­
tor, vallatólámpa, ahogy Jutka elkeresztelte, miután kijött.

271



Tulajdonképpen még hálás is volt a férfinak, hogy mogorva, nem tréfálkozik, 
nem tesz megjegyzést a szűzhártyájára, nem ékelődik, nem kommentál.

De azért így is álmodott vele, nyomasztó, verejtékes álom, elfelejtette, mire 
felébredt. Retinájára ráégett az óriás ábrázata.

Klárika néni, aki az anyjuk lehetett volna, ám szeplői és tehénnyalta haja, 
amit csak kamasz fiúknál lehetett látni, egészen csitrissé tették. Amikor igazolást 
kértek tőle, akkor is a cinkosuk maradt. Mindent tudott róluk. Szeme villanásá­
val nyomban leszerelte azt, aki túlment a határon, mondjuk, három héten ke­
resztül folytatólagosan kuncsorgott igazolásokért, vagy azért akart három napot 
lógni, mert félt a rögtönzéstől. Ilyenkor az sem érdekelte, ha láza volt, nem is 
mért lázat, úgyhogy mehetett haza a renitens igazolás nélkül. Kovács Öcsi képes 
volt lázat produkálni, bármikor. Betették a lázmérőt a hónaljába, és anélkül, 
hogy bármit mesterkedett volna vele, a láza 38,3 lett.

Szóval, Klárika doktor néni két éve halasztotta a dolgot, úgy tett, mintha nem 
kapott volna erre nézvést utasítást, de az új ukáz után már nem lehetett kibújni. 
A rendelő kicsi előszobájában gyűltek össze a lányok, kint is álltak az udvaron, 
az udvar sarkában, a volt jegenyesor végében. Amíg megvoltak a jegenyék, ad­
dig el lehetett rejtőzni a közelben álló törzse mögé, a megnyugtató, évszázados 
fa lelki támaszt nyújtott a betegnek. Bori kétszer várakozott itt eddig, mindkét­
szer oltásra várva, és jólesett a törzs mellett kivárni, míg rá kerül a sor. Májustól 
kezdve már odasütött a nap. És ettől valahogy távolabbra kerültek a betegség 
képzetei. A rendelőből kiömlő orvosságszag a napfényben átalakult, a biztonság 
illata lett.

Klárika néni behívta őket. Tolongtak a kicsi rendelőben mind a tizenketten, 
aztán szépen elhelyezkedtek karéjosan, az üvegszekrények és a keményített le­
pedővel leterített orvosi ágy előtt. Klárika néni köpenye keményített, vasalt, hó­
fehér: zsebe fölött piros selyemmel kivarrt monogram, a D és a K betű szépen 
megkacskaringózva. Nem is piros, inkább narancssárga cérnával, a piros nyil­
ván nem adekvát egy orvosi köpenyen. A szavai is ennyire figyelmesen elkerül­
ték a direktséget. Boriék feszengtek, tulajdonképpen Klárika néni helyett, hiszen 
mit lehet ilyenkor mondani. Belenéznek a picsátokba, ezt nyilván nem lehet, pe­
dig erről van szó, először életetekben belenéznek, rémületes lesz. Ezt nem 
mondhatta, tehát mást kellett mondania, és a kanyargós mondás mindig zavar­
ba ejtő. De Klárika néni mesélni kezdett. Elmesélte, hogy neki tizenhat éves ko­
rában jött meg a menzesze, nemcsak azért, mert akkoriban még később értek a 
lányok, hanem azért is, mert falusi lány volt, sőt falusinak sem egészen az, mert 
egy kis tanyán nőtt fel, a falutól négy kilométerre, reggel egy óra volt az út az is­
koláig, délben egy óra vissza, de nem panaszkodik, mert az az út nagyon szép 
volt, télen-nyáron kutyái kísérték, két szép kutya, télen szánkóval ment, a ku­
tyák befogva, és volt még a puli, a Buksi, az ott szaladgált körülöttük, szóval, a 
patak partján végig be az iskolába. Jó barátai voltak az állatok, mostanában nin­
csenek, nem érti, miért, felszámolták a tanyájukat is, a falu sincs már meg, szán­
tóföldet akarnak oda csinálni, mert jó ott a föld, a falusiakat beköltöztetik a vá­
rosra, már épülnek is a blokkok, oda fogják behozni őket.

Klárika néni szép arcán enyhén kipirultak a szeplők, mindig, ha érzelmileg 
aktivizálódott, ha bosszús vagy derűs volt, mindig, ez lehetett az ő lelki lázmé­
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rője. A szép, vékony gerincű orra is elvörösödött, mint akit meghatnak az emlé­
kek. De nem kezdett szipákolni, éppenhogy csengő hangon felkacagott, megelő­
legezve egy vidám kis jelenetet, amelyben a Buksiról volt szó, mert a két őrkutya 
soha nem tágított mellőle, de a Buksi bejárta a mezőt, hatalmasakat szökkenve 
nézett szét, egerekre vadászva, mert semmi más nem érdekelte, csak az egér, 
mintha macska lakozna benne, és amikor kiértek a mezőre, a magas fűben, mint 
egy őrült rohangászott, és előfordult, hogy annyira behergelődött, hogy már 
nem volt ideje szökdécselni sem, ekkor két lábon rohangászott, úgy szaladgált, 
fejét magasan tartva, a légtérből vadászva az egeret. És nevetett, alig tudta abba­
hagyni, nevetett a maga előtt megjelenő képeken.

A kutyák megvárták az iskola előtt. Irigyelték a fiúk őt, nagyon. A kutyái mi­
att. Hogy van két ilyen erős és hűséges barátja. A fiúk azt hiszik, hogy a lányok 
hisztisek, és az igazi barátság fiúdolog; lánydolog a hiszti, a sikítozás, a pletyka, 
a rosszmájúság, a mosogatás, a főzés, a zoknistoppolás, a vasalás, a házimunka 
stb. A kutyáknak szerencsére nincsenek előítéleteik. A fiúk azt hiszik, hogy a ba­
rátság, a türelem, a kitartás, az autószerelés, a háború stb. fiúdolog. A háborút 
meghagyhatjuk nekik, csak minket hagyjanak ki belőle. Hagyják ki a gyerekein­
ket is. A fiúk miatt már a lányok is azt hiszik, hogy a betegápolás, a lázmérés, a 
hányás feltakarítása lánydolog, az ésszerű gondolkodás, a matematika, a fizika, 
a hatékonyság fiúdolog. Na és, mit is kérnek a fiúk? Tőlük, lányoktól? Kicsit fe­
szengtek megint, mert féltek, hogy most aztán a testekről lesz szó, és bár nagyjá­
ból mindenki átesett egy-két orgazmuson, azért feszengtek, és nézték Klárika 
néni fiús arcát, a szeplőkkel, a felnyalt forgóval, a vékony orrával, a ravaszkás, 
kicsit ferde metszésű szemével, és csak kamu volt a kerek szemüveg is, inkább 
csak az orvosnak kijáró szemüveg akart lenni, fölötte nézett rájuk, és ettől még 
bácsisabb lett, orvosbácsisabb lett, feloldva a zavarukat. Azt kérik, hogy ők is 
gondolják azt a fiúdolgokról, hogy azok fiúdolgok, a lánydolgokról meg hogy 
lánydolgok.

Akkor a nőgyógyászati vizsgálat vajon milyen dolog, lánydolog vagy fiúdo­
log? Lánydolog. Nem, nem lánydolog. Fiúdolog az is. Fiúdolog minden, még a 
szerelem is. Na. Az nem. De, bizony, fiúdolog, mint a jegygyűrű, mint az udvar­
lás, mint a nászéjszaka, mint a Rómeó és Júlia. És mint az óraátállítás, mondta Ica 
gyűlölettel.

Bori sokszor látta Klárika doktor nénit, kicsi gyerekeit kerékpárral hordozta, 
elöl is volt ülés, hátul is, előre a kisebbiket, hátulra a nagyobbikat pakolta, és vé­
gigment velük a Kölcsey utcán, ami miatt Borinak még szimpatikusabb lett, hi­
szen egykor őt is így szállította az anyja. Lent laktak az utca végében, egy sarki 
házban, valószínűleg nem volt az egész ház az övék, mert Klárika néni mindig a 
másik utcáról ment be, és egyszer azon az oldalon látta ablakot pucolni, kendő­
vel a fején. Akkor látta a férjét is, nagydarab, elhízott pacák, pocakkal, a szüleitől 
tudta, hogy valahol a mezőgazdaságban dolgozik, agrármérnök. Néha a ház 
előtt ARO terepjáró állt, amilyeneket a téeszek kaptak. A férfi képe lebarnult, pi­
rospozsgás, mint akinek sokat kell a szabadban tartózkodnia, de nem munkával 
tölti az időt, a munka nem látszik rajta, inkább a feszültség, tehát vezető lehet, 
magas beosztású, döntéseket kell hoznia, és nem mindig lehet eldönteni, mi a 
helyes, hiszen egyik percben ez van, következő percben az. A férfi mozgása nem
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tetszett Borinak, nem értette, hogy Klárika néni miért épp e férfival él együtt, 
megsejtette, hogy nem boldog, ha boldog is, akkor boldogságának a gyerekeiben 
a forrása, nem a férfiban, az Klárika nénihez túlságosan is férfi. Másképp miért 
beszélt volna olyan hosszan a fiúdolgok és lánydolgok kibékíthetetlen ellent­
mondásáról.

Náluk otthon nincs baj, de kicsi mégis akad. Az éjszakai suttogásokból rend­
szeresen értesül erről-arról. Anyja munkahelyén semleges munkát végez, job­
ban mondva olyasmit, amit férfiak szoktak elvégezni, persze, fölébe helyeztek 
egy főnököt, aki férfi, de nem érti igazán azt, amit csinál, rábízza magát a beosz­
tottjára, aki nő, aki ráadásul meglehetősen kívánatos, viszont nem hajlandó, egy­
általán nem hajlandó az udvarlását elfogadni, úgyhogy ezért, illetve nem ezért, 
hanem azért, mert intellektuálisan alatta állt, ki volt szolgáltatva neki szakmai­
lag, szakmailag igen, viszont hatalmilag ő az úr, megalázhatja, elégtételt vehet, 
ilyenkor anyja feldúlva érkezik haza, és ideges napokig.

De Klárika néni egy fedél alatt lakik a főnökével, valószínűleg meg is kapja a 
magáét, hiszen ő orvos, a férje viszont agrármérnök, ami mégiscsak alatta van az 
orvosoknak, s habár Klárika néni iskolaorvos, vagyis az orvosok közül a legke­
vesebbet keres, mert egyetlen diák nem fog neki borravalót adni, mégiscsak ki­
tűnő orvos, mégiscsak kitűnő ember, meg kell kicsit nevelni, nehogy a férje fejé­
re nőjön.

-  A combokat majd szét kell tenni, legyetek felkészülve arra, hogy a bugyit le 
kell húzni, hiszen a nőgyógyászati vizsgálat azt jelenti, hogy meg kell nézni, mi 
van odabent. Olyan ez, mint amikor megnézik a torkotokat, csak most nem a tor­
kotokat nézik meg. Spatulát is használhatnak, bevilágíthatnak, ugye, a torok is 
milyen fontos, hát akkor a petefészek, anélkül semmi nem volna.

Jancsinak hívták a férjét, széles, hosszú barkója felpuffasztotta kerek arcát, 
pakumpartnak mondták, tokája kerekké tette állát. Klárika néni szép volt, fiúsan 
szép, karcsú alakjával, de főképp meleg, orvosbácsis nézésével, amely ugyanak­
kor kópésan, cinkosan szikrázott, ragyogott, derült saját orvosbácsisságán. Bori 
féltette őt ettől a fiúdolgos férfitól, aki megkínozza, aki érzéketlen a finomabb 
dolgokra, de ha finomabb is volna, látszik rajta, hogy betagozódik oda, ahol csak 
e kettős felosztásban látják a dolgokat. Klárika nénitől elvették a kutyáit, nincs 
senki, aki megvédené őt a barátság nevében, a kutyák nem akartak semmit, ha 
nem adott volna nekik enni, akkor is megvédték volna, de amikor éjjel a nagyda­
rab férfi, a Jancsi ráfekszik, akkor a súlyával odaszegezett, ágyba nyomott Klári­
ka néni mit tehet a fiúdolgok ellen? Erről persze nem beszélnek nappal, nem be­
szélnek a fiúdolgokról meg a lánydolgokról, mindenki teszi azt, amit tennie kell, 
nem ejtenek szót sérelmekről, nem veszekszenek, mert meghallanák a szülők, 
Jancsi szülei, és nem néznék jó szemmel, hogy veszekednek, különben is, felesle­
ges bonyodalmakat okozni. Nincs veszekedés.

Klárika néni tehát maga mos, bár megengedhetné magának, hogy mosodába 
vigye a ruhát, de kik hordják mosodába a ruhát, istenem, kik hordják oda? Nem 
fog velük közösködni, megszólnák. Nem illik az intim ruhadarabokat másra bíz­
ni, más kezébe adni, ő biztos nem fogja. És azért is maga mos, mert otthon ezt ta­
nulta, otthon is az anyja mosott, még a férje gatyáit is. Akkoriban hetente csak 
egyszer mostak, addig belekeményedett minden szenny, áztatni kellett, szappa­
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nos lében, aztán kimosták mosógéppel, az forgatta a ruhákat, ügyelni kellett, 
hogy ne fröcskölje ki a vizet, mert akkor rázott, szóval, az ő anyja is maga mo­
sott, és hiába mosta ki a mosógép, öblíteni kézzel kellett, abba már ő is besegíte­
tett, és láthatta apja fehérneműjét, pizsamáját, a maradék szennyeződésekkel, 
meg anyjáét is, nem szerette az ilyesmit, szívesen rábízta volna valakire. Szeren­
csére divatba jött az automata mosógép, '82 óta már kapni lehetett, akkor vették 
az elsők között, azóta is kifogástalanul működik. Legalább a mosógép.

Ő is egy ilyen gép lett, jön a Jancsi, ráfekszik, ő pedig mosógépként, automata 
mosógépként mindent elintéz, a beállítások szerint.

-  Nem is kell gondolni rá, fájni nem fáj, legfeljebb kellemetlen. Orvoshoz 
mentek, még akkor is, ha férfi. De ne gondoljátok, hogy férfi. Jaj, összevissza be­
szélek. Menni kell, és kész.

Nem lehet tudni, hogy a fiúdolog mitől fiúdolog. Amikor a fiúk összejönnek, 
akkor elindul a vetélkedés. Sok fiú együtt vetélkedést jelent. Mintha a hímek ele­
ve versengenének egymással, ez már az óvodában megkezdődik. Mondták a hü­
lyeségeket, és közben összeverekedtek semmiségeken. A háborúban is vereked­
nek, aztán a nőket megerőszakolják. De miért?

Megfigyelte, hogy amikor egyedül vannak, akkor békésebbek, de ahogy 
megbarátkoznak a helyzetükkel, máris úgy viselkednek, mintha többen volná­
nak. Mintha csapatban lennének. A horda kívülről figyeli őket. Ha nincsenek 
hordában, a horda akkor is ott áll mögöttük. Mindenki egyért, egy mindenkiért, 
ennél hazugabb és fenyegetőbb mondást nem gyártottak. A fiúk folyton együtt 
szervezkednek, de ha egyedül vannak, akkor is úgy viselkednek, mintha együtt 
volnának. Sebe is, Miklós is, ebben teljesen egyek. Sebe, aki büszke az elolvasott 
könyvek több száz oldalas listájára, aki rajong Radnótiért és Lisztért, porig aláz­
ta a fiatal romántanárnőt tavaly, és ha senki nem tudja, miért ment el a tanárnő, ő 
megmondja, hogy Sebe miatt. A legjobb romántanárnő volt, akit valaha látott, 
igazi román, a fővárosból költözött le, vonzotta a távoli, ismeretlen vidék, a más 
fajtájú, más beszédű emberek vidéke, tele volt kíváncsisággal, ahogy mondta, 
mindennap, nap mint nap a kíváncsisága miatt kel fel. Ha valamit nem tudtak 
elmesélni, segített. Szótárazott, tanult magyarul, gyöngyszem a moslékban, 
mondta róla Bori anyja, miután egy szülői értekezleten megjelent a romántanár­
nőjük is, jóllehet nem volt az osztályfőnökük, hogy megismerkedjen a szülőkkel. 
A tizenkettedikesek kezdték, füttyögtek, ha a tanárnő végigment az udvaron, 
grimaszkodtak, a mögötte vonulók majomkodtak, mozgását utánozták, siralmas 
volt, mit műveltek vele, és ez begyűrűzött hozzájuk az osztályba is. Szeredai ki­
hajolt a padból, és úgy nézett utána, ha hátrament a padsorok között, végignéz­
te, bokájától a csípőjéig, közönséges mozdulattal. Húsvét volt éppen, szokatla­
nul meleg húsvét, '88-ban volt, mondták is, hogy ez egy fordulatos év, mert 
duplán nyolcas fordulatot jelent, húsvét hétfője, de már mindenki a locsolódás 
izgalmában, és akkor a hülye Szeredai megkérdezte, meglocsolhatják-e a tanár­
nőt is, aki nem értette, mi ez, náluk nincs ilyen szokás, el kellett neki magyaráz­
ni, és nagyon élvezte, és kikérdezte a fiúkat, merre mennek, mit csinálnak a piros 
tojással, hogyan tervezik meg az útvonalat, mivel locsolkodnak stb. És persze, 
szívesen hagyja, hogy őt is megöntözzék, ha már szokásban van. A fiúk persze, 
csak erre vártak, Szeredai úgy locsolta rá a kölnijét, mint egy férfi, mint ahogy a

275



Bori nagybátyja, a Rudi bácsi szokta, nem csak a fejére, hanem a mellére is, lehe­
tőleg a melle közé, sőt ha olyan, ha, mondjuk, ül a lány (vagy Rudi bácsi van 
megfelelőképpen beállítva), akkor a köldökére is meg a combjára is, de Szeredai 
még hagyján volt, hanem aztán az utána következők körülvették a romántanár­
nőt, és már egyszerre locsolták arctalan tömegben, már csak gazdátlan, rángató­
zó karok csápolták a kölnit, szemébe, fülébe, a mellére. Sebe is elváltozott arccal 
csápolt, és aztán kihúzta a dugóját a teásüvegének, és a teát öntötte rá a tanárnő­
re, a mellére, a blúza átázott, és bőrére tapadt, kilátszott a melltartója, de az is át­
ázott, és a fekete mellbimbója átsötétlett -  ekkor az arcára fagyott a mosoly, és 
könnyek csillogtak a szemében.

Amikor Sebe beindul, amikor elönti az agyát valami ismeretlen áradat, az 
arca arctalanná válik, csak csápol, és rázogatja a kölnisüvegét. Sebe feldagad, ha­
talmas lesz, az ég sötét burkáig feldagadó dzsinn, szörnyállat, félni lehet tőle. 
Mintha a föld mélyéből tört volna ki, tombolva hajlong jobbra-balra, és egyértel­
mű célja, hogy mindenhez hozzáérjen, nem csupán hozzáérjen, hanem mindent 
magába nyeljen, bevonja nyálával, nyálában oldott spóráival, így téve tulajdoná­
vá és utódjává is.

Nyomasztó és váratlan letargia, a lányok nem is gondolták, hogy ennyire 
megviseli őket. Nem volt neve a letargiának, nem volt neve az emléknek, de va­
lamiképpen meg akarták bosszulni. Közelebb hozta őket egymáshoz, és egymás 
közelségében erősebbnek hitték magukat: elégtételt akartak venni. Amiért így 
megalázták őket. Nem a megalázást nevezték meg, nem neveztek meg semmit. 
Lázadni akartak, és mivel ez a megalázás közösségben történt, nem rebbentek 
szét, maradtak még együtt, és a bosszújuk is együttes volt. Nem bosszú, hanem 
tiltakozás inkább. Leeresztették a szoknyájukat, ameddig csak lehetett. Sőt 
Pofók Jutka hozzátoldott egy arasznyit, mert ő az ősszel levágta. Térden alul ért 
a szoknyájuk, legalább fél arasszal. Zárdabeli múlt századi lányok, azokhoz ha­
sonlítottak. Lukszemburgéknál gyűltek össze, mert Ildiéknek két varrógépük is 
volt. Kis Jutka ült az egyikhez, Ildi a másikhoz, és miközben a többiek lebontot­
ták a szoknya alját, ők szépen felszegték vagy kitoldották, ahogy kellett. Ha már 
műhelyórákon annyiszor megalázták őket a varrásoktatással, habár Vinkó azzal 
vigasztalta őket, hogy ha nem jutnak be az egyetemre, majd elmehetnek varró­
nőnek, most hasznosították a szakképzésüket. A sok lány bugyiban üldögélt ad­
dig, rengeteg bugyis lány, és ez a bugyis üldögélés feloldotta a vizsgálat traumá­
ját, legalábbis valamennyire, mert azért még hetek múlva is rémeseket 
álmodtak. Az álom is fiúdolog. Legalábbis a szó, amivel elmesélhető.

Talán még a lányok is fiúdolgok.
Másnap reggel is együtt menjenek, javasolta valaki. Mégiscsak jó volt most 

együtt, s bár Borit mindig zavarta a sok lány, zavarta a szaguk, túl tömény sza­
guk, elkapta a közösség, vitte magával. Gyülekeztek, és jó volt látni, hogy a meg­
beszélt helyen mindenki megjelenik, hogy ketten átjöttek a hídon, és a Piac utcá­
jában bevárták a Vágóhíd utcaiakat, onnan négyen jöttek a Kölcsey utcáig, ahol a 
szigetlankai és a tisztviselőtelepi csoport futott beléjük, majd a régi Kazinczy 
utca sarkán várták őket a németiek és a központiak, s a bentlakásosok pedig az 
iskola sarkán csatlakoztak, így lettek tizenketten, és minden stimmelt, kettes so­
rokban léptek be az iskola kapuján. Még öt perc volt csengetésig, az iskola az ab-
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lakokban -  és amikor észrevették őket, kitódultak a többiek is. Ilyet még nem lát­
tak. Elnémultak, aztán nevetés, majd hatalmas tapsorkán, az ablakokban állók 
tapsolni kezdtek, és néma, bekiabálások nélküli tapsorkán zúgott, ők meg ke­
resztülmasíroztak az udvaron, és szépen felmentek a lépcsőn az osztályig, a tap­
solok sorfala között. Tapsoltak a fiúk is, ez tagadhatatlan.

Első óra után bejött az oszijuk, és közölte, hogy nagyon mulatságos dolog, de 
hogy akkor most kinevettük magunkat, és ideje, hogy megkomolyodjunk, hajt­
sátok vissza a szoknyátokat.

-  Nem lehet.
-  Le kell menni szépen a műhelyekbe, és ott felhajtják.
-  De nem akarunk rövid szoknyában járni.
-  Nem rövid, hanem normális -  hajtogatta az oszijuk, egyre ingerültebben.
Nem értették, illetve, éppenhogy értették, de nem volt logikus, amit mond. És

ebbe bele lehetett akaszkodni, hogy íme, nem logikus, amitől mégiscsak ők 
emelkedtek feljebb. Az oszijukat belekényszerítették a logikátlanság kalodájába. 
Szégyenkezhet. Persze, Koch is tisztában volt, mennyire logikátlan, amit mond. 
Ettől lett olyan ideges. Ettől lett szánalmas, sebezhető és kiszolgáltatott. Lehetett 
rajta nevetni.

Sebén is lehet nevetni, valahányszor földgolyónyira dagad. Elég, ha az ará­
nyokra gondolunk. A szöveteket alkotó sejtekben űr áramol. Még a hajszálerek 
is óriási vezetékek, elfér bennük akár egy tengeralattjáró is. Minden mulatságo­
san nagy, eltorzult, semmire nem jó. Az akarat csapatai is előszeretettel vonul­
nak a semmi felé, és kifáradnak, mire elérik céljukat, már elő sem adhatják kül­
detésük okát és célját. Kókadna minden, ha a gejzírként előtörő földmélyi akarat 
nem mozgatná őket. És ez a levegő rángatja ide-oda a felfúvódott testet. Mint 
cserépkályha tetején a papírspirál, úgy kering a test, olyan akaratlanul immár, 
miközben az egyre sebesebb pörgésével öntudatlanságát leplezi. Miért kellene a 
velejéig megismernie egy embert, ha egyszer minden egyértelműen mutatja, 
hogy ami volt, az lesz. A történelem példatára arra való, hogy ezt bebizonyítsa. 
Homok tölti ki az üregeket. A homok a mindenség anyaga. A homokszemnek 
saját homokszemtársai ellen semmi esélye.

Jó volt Sebe mellé odagondolni Koch ellilult fejét, és a tenyerek mögé rejtett 
vihogást.
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S Z V O R E N  E D I N A

Ha végeztél
Ébredj, mondtam magamnak. Kinyitottam a szemem, lábammal megkerestem a 
papucsot. Egy darabig még ültem az ágy szélén, és emlékeztettem magam arra, 
ami tegnap történt. Ki se nyitottam az ablakot, már éreztem, hogy esett: a nedves 
fa illata árulkodott. Egyetlen határozott mozdulattal elrántottam a függönyt, vi­
gyáztam a zajokkal, nehogy anyu idő előtt fölkeljen. Azt kívántam mindkettőnk­
nek, aludjon minél többet, minél mélyebben. Mezítláb másztam föl az ablakpár­
kányra, hogy a leszakadt drótokat visszahajlítsam a függönyringlire. Hideg volt 
az ablaküveg, ahogy a fenekemhez ért, porszagú volt a függöny, a talpam pedig 
nedves lett a párkánytól. Kinyitottam az ablakot.

Minden elázott az udvaron. Kiszaladtam a teregetőhöz, és megtapogattam a 
ruhákat. Amikor a pulóveremen megláttam a madárszart, mondtam magam­
nak, hogy ma ne menj iskolába. És a ruhákat se szedd be. Eszembe jutott a 
biológiadolgozat, az osztályfőnököm meg az Akli Miklós. Nagy eső eshetett az 
éjjel, mert az udvar közepén tócsa állt, a ruhákból, anyu rongyos pólóiból még 
most is csöpögött a víz. Csak a lefolyó szűrőjét kellett volna megemelnem, hogy 
az egész zmötyi lefolyjon, de hagytam úgy, ahogy van. Az ecetfánk apró levélkéi 
ringatóztak a tócsa felszínén.

Főzz kávét, mondtam, de rám köszöntek a második emeletről. Fölnéztem, és 
hanyagul, fáradtan a szőnyegporolónak támaszkodtam. Fúrógép volt a férfi ke­
zében, és egy narancssárga hosszabbító. Anyuról érdeklődött, meg a nővéreim­
ről, és válaszolnom kellett, mert a betegeket meg a kisgyerekeket mindenki sze­
reti. Rólam azt mondták ott a második emeleten, hogy erős vagyok, kibírok 
mindent. Nem a férfi szemébe néztem, hanem a kövezeten kígyózó végtelen ve­
zetékre, s az élénksárga színtől, az éles, tiszta kontúroktól sírhatnékom támadt. 
Szerettem volna a férfi lakásába kéredzkedni, körülnézni a tiszta körvonalú tár­
gyak közt, kihajolni az ablakon, bámulni a forgalmat, hallgatni az utcai veszeke­
déseket, mások nyomorúságát. Vagy legalább kezembe venni a narancsszínű 
hosszabbítót.

Nem öltöztem át, pedig fáztam a hálóingben. Csak egy zoknit vettem föl. Míg 
lefőtt a kávé, anyu fölött álltam. Néztem a szemét, a szemhéj mögött vándorló 
dudort. Néha meg-megrángott a lába, kevesebbszer, mint ébren. Próbáltam föl­
idézni, hány szem altatót adtam neki előző este. A kávé szagára aztán felriadt. 
Kinyitotta a szemét, sóhajtott, de a fejét nem mozdította. Szerettem volna meg­
rázni, hogy szedje össze magát. Azt se mondta, hogy jó reggelt. Szia, köszöntöt­
tem. De nagyot aludtál. Anyu nem sejtette, hogy altatózom.

Elkészítettem a két kávét, letettem a csészéket a földre. Hoztam gyufát, ciga­
rettát, hamutartót. Lehúztam anyuról a tolipaplant, és ő hadonászni kezdett, 
mintha nem tudná, hogy mindjárt hozom a kockás plédet, és betakarom. Ne
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kapd föl a vizet, csitítottam magam. Fázom, mondta anyu, de kicsit összeakadt a 
nyelve. A paplant az ebédlőasztalra tettem szellőzni, aztán hoztam a takarót. A 
hónaljánál fogva följebb húztam anyut, bár egyedül is képes lett volna föltápász- 
kodni. Megtapogattam a derékaljat, hogy száraz-e, aztán leültem az ágy szélére, 
és fölkapcsoltam az állólámpát. Nem mész ma iskolába, kérdezte. Látod, vála­
szoltam. Igazgatni kezdte a haját, és intett, hogy hozzam a fésűt. A kezébe 
nyomtam, hogy legalább próbálja meg. Fogd már. Erővel ráhajtogattam az ujjait 
a fésű nyelére, de éreztem, hogy ellenáll. Gyerünk. Nem megy, mondta. Menne, 
ha akarnád, morogtam. De azért mögé térdeltem, rá a párnákra, és fésülni kezd­
tem. Rátenyereltem a hajhagymákra, hogy ne fájjon neki annyira. Tudtam, hogy 
könny szökik a szemébe, ha fésülöm. Marokra fogtam a haját, és a vékony, ősz 
nyalábon háromszor kellett körbetekernem a hajgumit, hogy tartsa. Megva­
gyunk, mondtam, és anyu megtörölte a szemét. A fésű fogai közt maradt hajszá­
lakat kiszórtam az ablakon, aztán mentem hányni, mert hiába mondogattam fé­
sülés közben, hogy lélegezz mélyeket.

A vécében észrevettem, hogy megint átázott a plafon, de szerencsére éppen a 
vécécsészébe csöpögött a rozsdaszínű víz, úgyhogy nem volt szükség felmosó­
rongyra, vödörre. Néztem, ahogy csöpög, megjegyeztem a ritmust. Nem lett vol­
na szabad beépítenünk a világítóudvart, s emlékeztettem magam, mi történt két 
éve, amikor dögszag volt a vécénkben. Föl kellett mennem az elsőre, és megkér­
ni a fölöttünk lakót, hogy a világítóudvarába nézhessek. Persze feltételeket sza­
bott, pedig még csak hatodikos voltam. Ki lehet bírni, mondogattam, miközben 
simogatott, aztán bemásztam a világítóudvarba, és lapáttal egy nagy fekete sze­
meteszsákba kotortam a cirmos maradékát. Kérdezte a szomszéd, tartson-e ba­
kot, és kiröhögött, amiért nem tudom, ez mit jelent. Visszamásztam a kamrába, 
és cipőstül a férfi tenyerébe léptem. Nem az én macskám, mondta.

Visszaültem az ágyra, anyuhoz. Kérdezte, miért hánytam. Éreztem, azt hi­
szi, megint bekaptam a legyet, de nem nyugtathattam meg azzal, hogy a hajad­
tól. Rosszat ettem, mondtam, és a takarón keresztül megcirógattam sorvadó 
combizmait. Kezébe adtam a kávéscsészét, szájába tettem egy szál előre meg­
gyújtott cigarettát. A gyufaszagot jó mélyen belélegeztem. A kockás pléd egy 
mélyedésében elhelyeztem a hamutartót, aztán én is belekortyoltam a kávém­
ba. Láttam, hogy csípi anyu szemét a füst, úgyhogy kivettem a szájából a cigit, 
s csak akkor raktam vissza, hogy szívja meg, amikor kérte. Amikor észrevet­
tem a kávémban úszó korpadarabkákat, újra fölfordult a gyomrom. Lélegezz 
mélyeket. Amikor én is beleszívtam a cigibe, anyu azt mondta, nem is tudtam, 
hogy dohányzol. Hát most már tudod, válaszoltam, aztán tartottam neki a ci­
git, hogy szívjon. Beszélgetni kezdtünk, s anyu néha mást mondott, mint amit 
mondani szeretett volna. Láttam tegnap aput, meséltem. A pályaudvaron, kér­
dezte elgondolkozva. Félreraktam a korpás kávét, megszívtam a cigit, bólintot­
tam. Hamuztam sok picit, idegesen, anyu elé tartottam a cigarettát. Szívd. 
Megöregedett, mondtam, ősz a haja. Van valami seb az arcán. Szemüveget 
hord, és meghízott. Beindulhatott a sörbiznisz. Észrevett téged, kérdezte anyu, 
és kaszáló mozdulatokkal igazgatni kezdte a pólóját. Segítettem neki. Nem hi­
szem, hogy megismert, válaszoltam, és elnyomtam a cigit, mert már a füstszű­
rőt szívtuk.
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Kimentem a konyhába, hogy csináljak valami reggelit. Benéztem a hűtőszek­
rénybe, ami dugig volt kovászos uborkával. Elővettem négy tojást meg egy 
hagymát. Meggyújtottam a gázt, megszagoltam a gyufát jó közelről, és vártam, 
hogy kicsit melegebb legyen. Fölütöttem a tojásokat, meghámoztam, fölaprítot­
tam a hagymát. Hagymától sosem sírsz, mondtam büszkén, és fölidéztem az 
osztályfőnököm pillantását, amikor bográcsoláshoz készülődtünk egy osztály- 
kiránduláson. Nem akartam, hogy megsimogassa a vállamat, de neki jóleshetett. 
Fölvertem a tojásokat, sót szórtam bele, aztán mielőtt a serpenyőbe öntöttem 
volna, a szobában becsuktam az ablakot, mert anyu azt kiabálta, hogy fázik.

Lehúztam a tűzről a serpenyőt, de egy darabig még bámulni szerettem volna 
a lángot. Na, gyerünk, mondtam. Elharmadoltam a rántottát, aztán a kétharmad 
részt csípős paprikával hintettem meg, az egyharmadot édessel. Kicsit odaégett 
a széle, de mondtam, hogy ez legyen a legfőbb gondod. Mint a másod-unoka­
testvérem fejét, hasamhoz szorítottam a tegnapi veknit, és vágtam belőle két 
vastag szeletet. A rántotta kétharmadát magamnak szedtem ki, az egyharmadát 
pedig anyunak, mert féltem, hogy kakilni fog, és akkor nekem kell majd kitöröl­
ni a fenekét. Magamnak villát vittem, anyunak kanalat. Raktam szalvétát egy 
tálcára, hogy szükség esetén legyen mivel letörölni a nyálát. Amikor anyu meg­
látott, azt mondta, megint kettő van belőlem, és én azzal próbáltam megnevet­
tetni, hogy azt mondtam, néha én is azt hiszem. Nehezteltem anyura, hogy meg 
se próbál nevetni. Félrehúztam egy kis területen a paplant, hogy helyet szorítsak 
a tányéromnak az ebédlőasztalon. A narancssárga hosszabbítós férfi bekapcsol­
ta a fúrógépet, pedig alig múlt nyolc óra, és rezegni kezdett bennem ott, ahol ak­
kor szokott, ha a másod-unokatestvérem megvadul. Már épp enni kezdtem vol­
na, amikor anyu ahelyett, hogy megpróbálta volna kézbe venni a kanalat, 
várakozón felém fordította a fejét. Észrevettem, hogy az előbb önkéntelenül 
megszívtam az orrom, de arra azért ügyeltem, hogy ne csapjam le a villát túlon­
túl hangosan. Fölálltam, és a fiókos szekrényből előkerestem a gézt. Anyu azt 
hitte, meg fogom etetni, ezért felém tolta a tálcát. Megráztam a fejem, megfog­
tam anyu jobbját, és négyszer-ötször áttekertem rajta a gézt. Ellenőriztem, elég 
szoros-e, aztán a tenyere és a géz közé csúsztattam a kanál nyelét. Anyu mosoly­
gott, én pedig azt mondtam, így ni. Most már önállóan ehetsz.

Valaki nagyon nem akarhatta, hogy jóllakjak, mert csöngettek. A nagyobbik 
nővérem állt az ajtóban, meg az egyik gyereke. Nem baj, hozott pénzt. Sok arany 
ment ki tegnap, mondta, ezüst meg még több. Leült anyu ágya szélére, nézte, 
ahogy eszik, de hiába vártam, nem mondott semmit a gézre. Anyu mosolyogva 
evett, mutatta a lányának a kézfejét, a gézt meg a kanalat, de ő nem értette, mit 
kell nézni, minek kell örülni. Az unokaöcsém fölküzdötte magát az ebédlőasztal 
előtti székre, a nővérem megszívta az orrát. Nem volt hova ülnöm, úgyhogy 
ölembe vettem a nővérem gyerekét, és közösen elfogyasztottuk a rántottát. Egy 
falatot neki, kettőt magamnak. Szeretett volna megetetni az unokaöcsém, de fél­
tem, hogy megszúr a villával, és nem engedtem. Észrevettem, hogy anyu szomo­
rúan figyel minket.

A nővérem meg én kivonultunk a konyhába. Adott pénzt, többet, mint más­
kor, és kifordított tenyérrel végigsimított az arcomon. Megkérdezte, mikor vol­
tam utoljára iskolában, megcsóválta a fejét, és azt mondta, cisztákat találtak a ve­
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séjén. A mosogatónak támaszkodva rágyújtott, a lábát keresztbe rakta, a hamut 
a szemetesbe pöckölte, s közben a nyakláncát babrálta. Anyu, kérdezte. Grima­
szoltam. Mi mindent kibírsz, mondta a nővérem. Erős vagy. Elmeséltem, mi volt 
tegnap, de arról hallgattam, hogy anyu már egyik kezével sem tudja megfogni a 
vécépapírt. Aludni tud? Hogyne tudna. Nem beszéltem az altatókról. Kikere­
kedtél, mondtam később, és a nővérem megfenyegetett az ujjával. Beszaladt a 
táskájáért a szobába, aztán órákig turkált abban a földöntúli rendetlenségben. 
Végre megtalálta, amit keresett, és a szendvicssütő tetején kinyitotta a saját ne­
vére kiállított diákigazolványt. Az öt évvel ezelőtt készült frufrus képen mind­
ketten nevettünk. Hoztam az iskolatitkár pecsétjét, meglehelgettem, aztán a 
megfelelő rovatba nyomtam. Kértem egy golyóstollat, hogy az évszámot is oda­
írjam. Így ni. Szigorú arccal átnyújtottam az igazolványt, és mondtam, hogy 
most aztán tessék rendesen tanulni, holnap bioszból írunk. A nővérem a fene­
kemre húzott az igazolvánnyal, és bement elbúcsúzni anyutól. Hiába mondtam, 
hogy maradjanak még, már az ajtóban álltak. Ne sírj, figyelmeztettem magam, 
amikor megcsókoltuk egymást.

Elvettem anyutól a tálcát, és elmosogattam a szennyes edényeket. Bekapcsol­
tam a rádiót, elszívtam pár szál cigit, és elterveztem, mit fogok vásárolni, de 
megint csak a kovászos uborka jutott eszembe. Újra fölidéztem, hogyan szakadt le 
tegnap a függöny, s közben megszívtam az orrom. Kimentem az udvarra, hogy 
behozzam a pulóveremet. Még mindig nedves volt, de hálóingben mégsem me­
hettem vásárolni. A madárszaros részt bevizeztem a mosogatószivaccsal, aztán 
kibújtam a hálóingből, melltartót vettem föl, és keresztülerőltettem a fejemen a 
nedves, rossz szagú pulóvert. Fölvettem a koptatott farmeremet, amitől a másod­
unokatestvérem hajlamos elveszteni a fejét, aztán bekiabáltam anyunak, hogy ki­
ugrom vásárolni, és már indultam is, kezemben kulccsal, szatyorral. Megszédül­
tem, amikor eszembe jutottak a másod-unokatestvérem mozdulatai. Csöngettek.

Féltem, hogy az osztályfőnököm lesz. Azóta nem hagy békén, mióta adott 
egy ezrest zeneiskolai tandíjra. Azt hiszi, nem látom, hogy a dicséreteivel akar 
lekenyerezni. Ha azt mondja, gyorsan pucolom a krumplit, meg erős vagyok, 
meg mindent kibírok, már a matekjegyembe is beleszólhat. De egy osztálytárs- 
nőm volt az. Meglepődtem.

Behúztam magam mögött az ajtót, hogy ne lásson a szobába. Bombariadó, 
mondta. Gondoltam, addig állok a lábtörlőn, míg meg nem érti, hogy rosszkor 
jött. Megköszöntem, hogy elhozta a tegnapi házi feladatokat, és vállamra vetet­
tem a bevásárló szatyrot. Anyu szólongatni kezdett, mert hallotta a hangomat. 
Valaki kiabál, figyelmeztetett az osztálytársam, aki ellopta tőlem az Akli Miklósi, 
pedig a szüleinek kétezer könyve van. Furcsa lány. Hét éve zongorázik, de a 
Máté Péter-számokat még mindig nem tudja eljátszani. Anyu abbahagyta a szó- 
longatást, de amikor ajtó nyílt valahol, majd észrevettem a gangon a szomszé­
dot, aki bakot tartott, jobbnak láttam bemenni a lakásba. Legutóbb azzal zsarolt, 
hogy kihívja a gyámhatóságot, ha nem megyek föl. A füzeteket a konyhaasztalra 
tettem. Vizes a pulóvered, jegyezte meg az osztálytársam, amikor hozzám ért. 
Tudom, mondtam, én vizeztem be. Leültettem a hokedlire, s unalmamban bele­
lapoztam az irodalomfüzetbe. Éreztem, hogy néz. Kérdeztem, csináljak-e teát. 
Azt mondta, igen, köszöni, úgyhogy föltettem vizet egy fazékban, aztán kereszt­
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be vetett lábbal a mosogatónak támaszkodtam, rágyújtottam, és időnként a sze­
metesbe pöcköltem a hamut. A nyakláncomat babráltam. Szeretlek, mondta egy­
szer csak az osztálytársam. Hanyagul, fáradtan fölnéztem. Tudom, hazudtam. 
Majd elmúlik, tettem hozzá, ebben az életkorban ez normális. Nem fog, mondta 
kipirosodva, de magabiztosan, és ölébe húzta a narancssárga iskolatáskáját. Kí­
váncsi voltam, mit keres, és igazán nem hittem volna, hogy az Akli Miklóst. Nyúj­
totta a könyvet, amit annak idején ellopott. Mosolyogva visszatoltam a kezét, és 
azt mondtam neki, hogy tartsd meg, ha akarod. Hozok tollat, futott át az agya­
mon, és beleírok valami Máté Péterrel kapcsolatosat, de forrni kezdett a víz. A 
cigit a csap alá tartottam, aztán a szemetesbe dobtam, és két teafiltert lógattam a 
vízbe. Anyu leverhetett valamit a szobában, de nem ugrottam rögtön, néztem 
még, ahogy a filter megfesti a vizet. Néztem. Körbe-körbe hajókáztattam a filte­
reket a gyorsan feketedő vízben. Hagyd abba, mert így maradsz, mondtam ma­
gamnak.

Szipogtam, és odavetettem az osztálytársamnak, hogy szolgáld ki magad. A 
szobába siettem, és láttam, hogy anyu feldöntötte az állólámpát. Ellenőriztem a 
derékaljat, aztán az ágya szélére ültem. Szétpattant az állólámpa égője, de a sötét­
ben is láttam, hogy könnyes anyu szeme. A fülemhez hajolt, amennyire tudott, 
mert hallotta, hogy nem vagyok egyedül, és azt suttogta, kakilni akart menni. 
Semmi baj, mondtam magamnak, semmi baj, mondtam neki is. Megsimogattam a 
combját, és lehúztam róla a plédet. Fölült egyedül, de lábra állni már én segítettem 
neki. Kezét a vállamra tette, én pedig átkaroltam a derekát. Kibicegtünk az előszo­
bába, ahol apu nálunk felejtett sörösrekeszei miatt egy ember is bajosan fért el. Az 
osztálytársam éppen cukrot lapátolt a teájába. Csókolom, mondta anyunak ijed­
ten, és rögtön lerakta a cukroskanalat. Anyu ránézett, és azt mondta, szervusz, kis­
lányom. Leakasztottam egy baseballsapkát az előszobafalról, és anyu fejébe húz­
tam. Anyu csodálkozva pislogott. Beáztunk, magyaráztam. Kinyitottam az ajtót, 
és leültettem anyut a vécédeszkára. Fölnézett a foltra, én pedig azt mondtam: csini 
vagy. Jól áll a sapka. Aztán, halkabban: szólj, ha végeztél.
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A C Z É L  G É Z A

tévé

mikor eljő az életút fura bogozgatása miként az algoritmus násza hol férfi a nő klasszikusnak 
ítélhető párja megrendülve a bizonyosságban az emlékek két nagy nyalábban széthasadnak 
emerről mintha különös gének üzennének a megmásíthatatlan ősi javaslatnak mely mentén 
a monoton biológiai óra lecsurog és merev korlátok között szuszog a test bordákba feszített 
légköbmétere a rozoga úton persze megkísért ínyencség is eltúlzott gondolat vad szex morális 
virtus nagy halál érzékeny fülekbe nyikorgó szörnyű nyenyere a takart hátsó bejáratnál mégis 
csak az a fontos megtörhető-e a terített asztalnál mindnyájunk napi kenyere némi szégyen de 
én inkább efelé hajazok noha mozgásban vagyok és soha nem mulasztom lesni a metafizikus lét 
technikai pörsenéseit egyszóval a találmányok fényes dzsungele még mindig felhajít a lelki 
magaslatba s habár pszichémnek inkább zord dosztojevszkijes atyja vagyon oly mélyen sosem 
fogom felszántani az emberi vadont felizgatnak az újdonságok nem is a korábban talált repülő 
vagy a turmixgépek a szinkronban megért lelemények kortársi gőgje tekinget bennem előre 
holott a sötét alagút éppúgy beláthatatlan a jövő éppúgy híg mint a homoki lőre de az első 
csodálkozás mégiscsak röpít előre ahogy sármos nagybátyám a széchenyi-hegyen rozsdásodó 
drótját a huzatos ablakon kidugta s a nemrégiben összelőtt városban valami szürke képernyőn 
kezdődhetett a mustra szájak mozogtak a vastag üvegen és görbén futott a villamos éreztem 
fantasztikum pergett le előttem mely persze már nincsen ott de mégiscsak híres focimeccsek tá­
voli világokból szemcsésen akadozó olimpia melyre kisszékeken rohamozott a gazdagabb szom­
szédnál az utca fia s ő a büszkeség és a terror borotvaélein jóságosan viselte a rohamot 
s ha lármásan konzultáltunk néhány kihagyott lehetőséget a tulajdonos gőgjével nem tüntetett 
holott sokszor alighanem igencsak várta a végső füttyjelet az alvás előtti szellőztetéshez míg 
csak a szomszéd népek zajosan haza nem tértek hümmögve a csodás masinán majd a birtoklás 
mákonya lett a máz műfaja született az ismeretlen otthoni terpeszkedésnek kezdtek előkerülni 
addig sosem látott kekszek és pépek s lassan az alvás fokozatait is mérted a műsorzárás előtt 
kezdett kiüresedni a délelőtt s egyre inkább hibbantaknak tűntek a fennköltebben gondolkodó 
elmék kik finnyásan turkálták a grandiózus vizuális élmény akadozva csurgatott műsortervét 
s lesajnálóan tekingettek a sorozatokra hazaiszkolók után hiába nem tudtuk még szétpengézni 
az intellektust és a technikát mely görcsbe sokan máig fennakadnak s nem csak az ortegai nép 
feszül az egyre rafináltabban növő képfalaknak különös delej a fizika örökkévalónak tűnő 
nem értése s hiába züllik egyre lejjebb a képek képe a lassan gyűrűző undort a megszokás 
hatalmas kezével mégis fölülírja mert a lustaság bírja a terhet bennünk legtovább s mikor 
már magában keresné kétségbe esve a homo sapiens kegyelmet érő lektorát a menekülésnek 
nem látszanak útvonalai előbb az adás nélküli napok szűnnek a kép feszessége lesz egy csalétket 
villogtató hallali s mikor a biztonságban kezd újra szakadozni a mérték megszűnik a fekete 
fehérség s kezded a gazdagok színeit irigyelni hol az üvegen már zöld mezőkre kék bugyikra 
lelni s ha lőnek pirosan folyik a festék megint megtelnek lufikkal az esték s ha már valahol 
bizonytalannak látják az egykori híveket kezdik generálni adrenalinszintre fájós gyomrodig 
az elvadított híreket majd néhány szinglivel imitálni a kényes valóságot -  delete hörgöd szűk
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magadban mikor egy új delejes masinára rászoksz s mikor már igyekszel nem gondolni végre 
futószalagos adásra macskaléptű nőkre egyszer csak a meleg plázákban azon kapod magod 
hogy vékonyuló nyakad a síkképernyők felé nyújtogatod s szép nejedben gyújtogatni kezded 
a vásárlási kedvet mert nálunk ilyen még nem volt hogy a böhöm masinának nincsen háta

P O Ó S  Z O L T Á N

Itthon vagyok

A patak, ha gyárakat szolgál, elveszti esését -  
mondják az apák gyárba menet, belesápadva 
szégyenbe, piszkos gyanakvásba, evickélve 
a mindennapok zavaros oldatában.

Mikor felébrednek, még nem a múlt gyászképeit, 
hanem a jövő aranyálmait látják, a 2X2 
józanságát, a friss, hajnali égboltot, ahol 
olyan tiszta minden, hogy látni 
egy sosemvolt szerelem finom árnyalatait, 
ahol olyan tiszta minden, hogy az utazó 
könnyedén kitér az átok elől.

Belátni a határ menti házak konyháiba, ahol 
étel rotyog különböző méretű lábosokban. 
Belátni a portákra, hallani az ekezörgést, 
hallani az ipartestület bálzsivaját, a pont 
odaillő kacajt, hallani a vonatfüttyöt.

Minden jól kivehető. Látják a bokrokban 
lapuló téglát, egy éles eszközt, vagy egy 
tüskét, mellyel megkarcolhatják a világot.
Még reggel van, még várnak arra, hogy 
a tegnapi rosszat megkösse a jó. Mintha 
messziről már hallanák a neszt, a talpfák 
között összekoccanó éles kavicsokat.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

A svédek
(napló)

Mivel épp kormányváltás volt, 
az öbölre néző lakásban 
gyertyák közt, vacsora fölött 
a friss hírekről a kedvedért 
angolul beszélgettek.
Örültek, hogy időben bukott 
a korrupt miniszterjelölt, 
a bébiszitter adósa.
Kimentéi, visszajöttél, 
ott vitatkozott a hat svéd 
angolul.

Verseid fordítói 
a kórházi hasonlatot 
nem tudták értelmezni.
Milyen tábori viszonyok?
Az a vers, mondták, 
lábjegyzet nélkül 
nem fordítható le 
svédre.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

SZONÁTA VÖRÖSMARTYRA 
ÉS ADÓBEVALLÁSRA

Lackfi János beszélgetése

M esterházi M ónika költészetét jellem ezve Ferencz G yőző „az elm e éles, analitikus módszereinek"  
és a „a lélek leheletnyi rezdüléseinek" egyensúlyát emlegeti. Ezek a költem ények olykor kopár élet­
érzést közvetítenek, feltérképezik a lét köznapiságát, felfokozott ürességét és m agányosságát, ám a 
téli sültgesztenye-evést idézve megpendülnek a nosztalgia húrjai, másutt felrém lik  W eöres Sándor 
gyerm eki játékossága („Hull az eső, nől a gom ba,  /  Én csak ballagok magamba, /  Szemben velem  
jön  a múlt, /  Nem volt ilyen bonyolult"), a nagy költőelődök virtuozitása (például egy szellemes 
visszhang-versben, ahol minden sor vége feleletkén t „csapja le" a feldobott labdát) vagy éppen a 
nyelvkritikus irónia: a csokoládépapír „Keep cool and dry" fe liratának félrefordítása nem esedik így 
parodisztikus életfilozófiává (legyünk lazák és szárazak!). M esterházi M ónika költészete nem hi­
valkodik szenvedélyes alanyisággal, mégis könyörtelen őszinteség jellem zi. Bátran számot vet ko­
moly döntésekkel, legyen szó szerelemről, barátságról, gyerm ektelenségről: „minden szót ki lehet 
m ondani: /  ha nem igaz, legalább nem állja el  /  önnön tompa fénykörével a látást”. Ugyanezen vers 
azonban óv a bőbeszédűségtől és az izgágaságtól („csak takarékosan... csak óvatosan"), negatív­
ban metszve ki e líra két alapvető erényét, a visszafogottságot és az átgondoltságot. E finom an gu- 
nyoros, mértanian szerkesztett és érzékenyen dallamos költészet mélyén az em beri fájdalom  és 
szenvedély metruma lüktet eltitkolhatatlanul.

Lackfi János: -  Villamos.JPG cím ű versedben olvasom: „M ár többször megnéztem a villamost, /  
Felnagyítottam, tükröztem magára, /  Véletlenül fe jr e  is állítottam ". Törvényszerű, hogy a költő  
ilyen árgus tekintettel vegye szem ügyre a körötte lévő valóságot? M indig ilyen szem lélődve jársz- 
kelsz a világban? Fejben állandóan „dolgozol"? Egyáltalán, munka szerinted a költői munka?

Mesterházi Mónika: -  Munka, játék, attól függ. Még a lakáson belül is előfordul, hogy 
valamit „meglátok hirtelen". Rosszat tesz a szemlélődésnek, ha az ember mindig céllal 
utazik, és útközben is magával görgeti a tennivalóit (számlakönyv, számológép, szódol­
gozat). A véletleneknek helyet kell hagyni. Kosztolányi azt ajánlotta Vas Istvánnak, „na­
ponta három órát" töltsön íróasztalánál, figyeljen befelé. Nem merem megmondani, hol 
vagyok ettől. Talán változtatnom kellene az életmódomon. Nem végzek „költői munkát", 
az alkatom rapszodikus, emiatt írok verset. De előfordul, hogy megírok valakit, akit is­
merek (vagy nem írom meg, és az nekem rossz -  gyáva vagyok). Ha az ember kívülről lát 
és láttat egy kapcsolatot, amiben éppen él, az a kapcsolaton nem segít. Nagyobb tét vi­
szont a hamis helyett az érvényest valahogy megjeleníteni, elkapni. Igaz: ha éppen éjjel 
tudok verset írni, nem izgat, hogy másnap mennyire leszek friss. (Megfordítva: ha ez iz­
gat, úgysem tudok írni.) Régen, mikor tanítani jártam, a tanítás előtti adrenalinszinttől, 
irodalmi készenléttől, jó és rossz szorongástól gyakran jutottak eszembe teljes, erős so­
rok. Amikor ezeket nem írtam le, úgy elvesztek, mint az álom. Ha leírtam, később is to­
vább tudtam rajtuk dolgozni.

-  M ilyen nálad a vers keletkezését kiváltó impulzus? Gondolati, ritmikai, képi? A  Nyárvég 
című szövegről például, mely így kezdődik: „Ég veletek, szép tarka, világos nyáriruháim ", mind­
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hármat el tudom képzelni. M i indítja el a dominósort? A  nyári ruhák látványa a szekrényben?  A  

disztichon-lüktetés? A mulandóság gondolata? Van-e statisztikai sorrend?
-  Nekem a legfontosabbak: élmény, gondolat, látvány, egybeesés, evidencia. Ebben 

a versben a ruhák látványa -  nem a szekrényben: az ágyon, a börtönlétre várva -  és per­
sze a magam hasonló helyzete (akkoriban tanár voltam). Nem mintha néha ne jutna 
eszembe valami a dallama, hangzása alapján, de az a ritkább. (Bár ahogy most mondod, 
itt például a „nyáriruháim'' adoniszi kolónja is segíthetett.) Egyszer egy számomra rég­
ről fontos ember olyan nézeteket tulajdonított nekem, amelyek az ő nézeteinek voltak 
az ellenkező előjelű változatai, miközben az én magánvéleményem nem érdekelte. Köz­
nyelven úgy lehetne mondani, hogy átnézett rajtam. Erről viszont -  miközben a jelenet 
fájdalmat és csalódást hagyott bennem -  eszembe jutott az optikának az a trükkje, amit 
mágikus nézésnek is szokás nevezni, vagy párhuzamos látásnak: ha egyforma tárgya­
kat a nézésünkkel, a fókusz eltolásával egymásra montírozunk (ehhez a tárgy mögé kell 
nézni), térbeli alakzat rajzolódik ki. Ebből az ötletből született Párhuzamos látás (A mági­
kus szem) című versem. Mottónak ott hagytam a fenti leírás angol nyelvű változatát, és a 
talált tárgy játékául meghagytam az utolsó mondatot is: „See illustration below." Utána 
jön a versem...

-  Sokféle form ában írsz, antik metrum tól a kubai songon, népdalon, Shakespeare-szonetten át 
a nibelungizált alexandrinusig. Szűkszavú lírád ilyenformán próteuszi tevékenység, úgy tűnik, a 
nyelv irányítja a valóság szüntelen metamorfózisait. M ásutt a nyelvet puzzle-ként ábrázolod: 
„szóból a látványt rakhatod ki". Itt a verbalitást mintha alárendelt pozícióban, hagyományos ábrá­
zo ló  funkcióban látnánk. A kkor most tartalom és form a vetélkedésében nálad m elyik az elsődleges, 
melyik szem eli ki magához a másikát?

-  Eleinte nem tudatosan dönt az ember, a formát a hagyományból észrevétlenül kap­
ja. Tágíthatok is a határok: a dalforma például egyszerre lehet könnyű és fájdalmas, a szo­
nett nagyon alkalmas a sűrítésre, intenzitásra, élethelyzet megfejtésére, a szabad vers a 
mondanivaló kifeszítését, játékos ellensúlyozását segíti. Másfelől van egy ösztönös elem: 
az első sor is meghatározza a verset. (Bár előfordult, hogy az a bizonyos kiváltó sor végül 
nem a vers elejére került.)

-  Egy közismert, tragikus keletkezésű dzsessz-sztenderdet idézve írod: „A költészet nem szo­
morú vasárnap, /  Hanem kitartott, pontos hétköznapok". Ezek szerint a műhelym unka is kiszám í­
tott, köznapi munka lenne? Nem kell hozzá valam i kis ceremónia, rituálé, különleges hangoltság?  
Vagy az irracionális elem ek menet közben adódnak a művelethez?

-  Dehogynem, hangoltság mindenképpen kell, az előmunkálatok a műfajtól is függ­
nek. Bármilyen nagyobb kompozícióhoz ki kell találni a részleteket és a szerkezetet. Egy­
szer például elhatároztam, hogy szesztinát írok (Schein Gábortól és Ferencz Győző fordí­
tásában olvastam ilyeneket). Ennél a formánál meg kellett fontolnom, milyen szavak 
kerüljenek a sorok végére, hogy más-más sorrendben hétszer visszatérve el lehessen vi­
selni őket. Másfelől milyen élethelyzetben fordul elő ilyen monotonitás. Így választottam 
Szesztina-próba  című versemhez a mozgólépcsőt, amely szállította a mindennapi élmé­
nyeket, a hasonlatokat és a metafizikus távlatot is. A szavak keresésekor a szófajuk, 
nyelvtani esetük ugyanolyan fontos volt, mint a jelentésük, hiszen a magyar nem izoláló 
nyelv, ez a versforma (műfaj?) viszont mégis építőkockának használja a sorvégi szavakat. 
A hat szó: magamban, vár, (mozgó)lépcsőn, ugyanaz, arcról  (egy csalás: arcból), ismerem. 
Azért ezek elég jellegzetes szavaim, azt hiszem.

-  A talált szövegek mint „ready made" tárgyak beem elése a versbe avantgárd eszközből mára a 
líra mindennapos eljárása lett. Csámpás cím ű versedben, mely alighanem személyes em lékm ű ál­
lítása, m égpedig egy kedves háziállatnak, szótárakból vett idézeteket és szókincset használsz, nyil­
ván az érzelm esség józan  ellensúlyozása végett. M i kelti fe l  a figyelm edet egy költői „talált szöveg­
ben", melyet aztán kim etszel környezetéből, és más összefüggésbe helyezel?
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-  A dolgok találkozása, egybeesése hasznos. Csámpás (talált) keverék kutya volt, a 
„csámpás" szónak pedig szintén ismeretlen az eredete. Tehát nem akárhol, hanem a Törté­
neti Etimológiai Szótárban nyomoztam utána. Tóth Krisztinától kaptam egy nagyon ked­
ves installációt ehhez a vershez. De visszatérve, akár félrehallás, félreolvasás is szóba jöhet 
itt. És bármiféle (főleg tömörítő, de akár túlzó, szándékosan torzító) változtatásra szükség 
lehet. Egy másik példa: az elektronikus adóbevalláskor alkalmazott műveleteket leíró há­
rom ige („Letöltöttem, kitöltöttem, feladtam") keserű (és a keserűséget játékkal oldó) vers­
re ragadtatott, éppen az életemre leselkedő bürokrácia tárgykörében. A címe Január 12., az 
éves bevallás határideje. Elvileg egyébként bármiből lehet vers, a gyakorlatban viszont van, 
ami nem találja meg a műfaját: várni kell rá, leírni prózában, hátha kiderül, mi a célja velem. 
Ugyanis nem jó, ha csak az ötlet van meg, az még nem lényegül át szöveggé. Nem keresett 
akar az ember lenni, hanem (legalább önmaga számára) érvényes.

-  A z „elsőknek" m indig korszakos jelentősége van életünkben, akkor is, ha később aztán nem  
válnak b e ... Gondolok itt az első szerelem re, az első  önálló lakásra, az első  m unkahelyre, és per­
sze ... az első  versre. Emlékszel még rá? A  Penzumba n olvashatjuk: „Ha elővenném a gyerekko­
rom, /  néhány hangsúlyt, néhány írásjelet  /  biztos m egváltoztatnék". Igaz ez első  „költői művedre" 
is? M ik az azt követő lépések, kik a mesterek, fon tos kortársak?

-  Első feljegyzett versem: „Kicsi bagoly nem sokára /  Nagy lesz, és már megutálja." 
Hurráoptimizmusom mit sem változott... Aztán hosszú kihagyás, versformákkal való já­
tékok, végül az egyetemen kezdtem verset írni, Géher István bátorítására. Nem tudom, 
mi a saját hangom, de tudom, mit érzek hamisnak, mesterkéltnek, tetszelgőnek, mit aka­
rok elkerülni. Sokkal többféle verset szeretek például olvasni, mint ahány hat rám. Min­
dig gondban vagyok, ha legkedvesebb költőimet kell felsorolnom. Későn kezdtem írni, 
már az egyetem alatt, úgyhogy a kortársak erősebben hatottak, mint a klasszikusok. 
Ferencz Győző második kötetének hangja több akkor írt versemen is érződik, vagy Géher 
István első két kötetének a hangja. Egyszer írtam valamit, Felhajtóerő  címmel, ezen Szabó 
T. Anna hangja ütött át, gyorsan neki is ajánlottam.

-  „Egy jó  kezdősorért rimánkodott" -  írod a  Nőgyógyászati rendelés szorongó hősnőjéről. 
Ott a bizonytalanság érzete fokozódik: „mi lesz, ha benyit egy m iféle nyelvbe". M etaforikusan egy 
kérlelhetetlenül közelítő vershelyzetről is beszélhet ez a szöveg. M ilyenek a vers születésének előz­
ményei, van-e állandó külső körülmény, am ely az íráshoz elengedhetetlen?

-  Az első ötlet leírásához kotorászás a táskában vagy a zsebben toll után. Az átdolgo­
záshoz inkább fekvő, félfekvő helyzet („Leplembe burkolva könyökemre dőlök"), először 
füzet, aztán laptop. Sajnos töltőtollal már nem írok... Itt kezdődik az egyéniség feladása. 
Egyetemen még előfordult, hogy egy zölddel újratöltött kék tintapatron szétment a ke­
zemben romantikaszemináriumon. Nem, ceruzával vagy tollal írom először, ahova sike­
rül (borítékra, notesz végébe, könyvbe), aztán átmásolom és továbbírom füzetbe (elvileg 
egy füzetbe, gyakorlatilag most már párhuzamos megkezdett füzeteim vannak), és aztán 
mikor begépelem (de néha most már gépben is dolgozom ki, sőt ha itthon jut eszembe, 
akkor esetleg végig gépben is készül), akkor a sorok feszességét még jobban is látom.

Talán egy-két dal formájú vers akad, amit fejben írtam, és aztán „lemásoltam". És van 
pár versem, amit többször átírtam. Manyuci nevű dédanyámról először szabad verset 
kezdtem írni, de nem tartott sehova. Kiderült, hogy az őrültségének mégis kell valami 
rend, így lett a vers jóval erősebben jambikus, és ebből adódtak megoldások is. Például a 
zárás így hangzott először: „Így aztán megesett, hogy a Kispestre szánt / nyolc kötet 
könyvet Csepelről / már csak a Kálvin téri rokonságig vitte el -  / a külvilág egyszerűen 
őrültnek tekintette." Mikor kialakult a jambikus zárlat, valahogy a tudatom mélyéről a 
hely neve is előugrott, és talán kicsit ironikusabbá is alakítottam a szöveget. „Így aztán 
volt, hogy a Kispestre szánt / nyolc kötet könyvet Hidegkútról /  csak a belvárosi rokon­
ságig cipelte, / a prodzsekt itt véget ért. A külvilág /  persze nem értette a lényeget, / egy­
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szerűen őrültnek tekintették" (M anyuci). Mindez kb. négy év kihagyás után állt össze. 
Amúgy sincs rá garancia, hogy egy félbehagyott dolgot mikor tudok befejezni. Ha vala­
miben elbizonytalanodom, mármint nem jövök rá, mitől nem jó, akkor akár évek telhet­
nek bele, mire át tudom rakni úgy, hogy már elfogadjam.

-  A  vers születését m egelőzi-e valam ilyen speciális közérzet, hangulat?
-  „Öröm előzi, hirtelen öröm" -  hát nem, épp ellenkezőleg: rossz közérzet, de ha el­

lenállok neki (társaságba megyek), a verset is elűzöm. Az írás külső körülményei nálam a 
magány, a csend; másfelől vagy zaklatottság, vagy épp szemlélődő állapot. Játékos vers­
nél az előzmény lehet valami energikus ajzottság-telítettség is. Megesett, hogy valamely 
kép, helyzet, összefüggés egy álmom következménye volt, onnan mentettem meg. Ké­
sőbb persze mindenképp kell egy kis eltávolítás, legalább annyi, hogy tudjam, mit miért 
csinálok, tehát a hatása legyen álomszerű, ne én legyek bizonytalan. Az álom okozta bi­
zonytalanságot viszont többször is emlegetem: „Álmában elfelejti a szobát / De volt már 
itt és akkor is zuhant" (Este), „Honnan jársz vissza, lélek, akár egy este is, / hogy riadtan 
keresed a helyed, falak /  és ágy, ablak és mennyezet kialakult / rendjében ismeretlenül." 
(Szabad vagy); A lélek állapota álmában  címmel pedig álom- és látványelemeket kevertem. 
Úgy látom: az álom (alvás) mint állapot foglalkoztatott, a szürreális képszerűség kevésbé. 
Amikor pedig a M űhely  felkérésére álom-verset kellett írnom, az alvás és a számítógép 
töredezettségmentesítő programját vetítettem egymásra.

-  Fordítasz, tanítasz, irodalom történészi éned tehát jó l tudja, hogy az alkotói életm űveket 
„korszakolni" szokás. Vajon ez csak afféle „kritikusi huncutság" vagy tényleg van belső, az élet­
műből törvényszerűen következő alapja? Ha pedig túlfelől nézzük: alkotóként mennyire érzel ilyen 
határvonalakat?

-  Mikor főiskolán tanítottam, didaktikai célból, meg mert amúgy is jellemző rá, W. B. 
Yeats életművét korszakokra tagolva mutattam be. A vizsgán közölte egy hallgató: „csak 
arra emlékszem, hogy négy korszaka volt". De azt hiszem, akire jellemzőek az éles váltá­
sok, annál is belejátszik a szándék mellett a világ, a társadalom („a geopolitikai helyzet") 
változása is. Yeats mellé jó példa a húsz évvel fiatalabb Babits is. Nálam a váltások vala­
hogy belső változásokkal függtek össze, ezeket szintén nehéz volna életrajzilag adatolni. 
Vagy talán lehetne: kapcsolatok, halál, új helyszín, kerek évforduló stb. Sors bona  című 
ciklusom az életem korszakolhatósága alkalmából íródott (30 éves lettem abban az év­
ben), és egyben a harmadik kötetem logikus lezárását is adta.

-  Tapasztalatod szerint ki lakik a papír túloldalán? Találkozol-e olvasói reakciókkal, vetted-e 
hasznukat, beépülnek-e ezek az észleletek, olvasatok a műbe?

-  A  visszajelzés fontos, de sokszor abban merül ki, hogy „láttuk a versedet", ez még 
azt sem jelenti, hogy az illető elolvasta volna. A kollégák véleménye már inkább számít. 
Bár talán ez is érzelmi dolog: örülök, ha mondanak valamit, de nem tudok szándékosan 
úgy írni, hogy a kedvükre legyen (nem is akarnék). A Sors bona  ciklus annak idején el­
hangzott a rádióban, és akkor két olvasó is felhívott. Az egyik inkább dicsért, nem emlék­
szem pontosan, a másik viszont a lányai lehetséges életútját látta az én élményeimben -  
ebből aztán új verset is írtam, Utóhang (Elhatárolom magam)  címmel. Így kezdődik: „Hogy 
eltalálta őket és milyen / szomorú lett, mennyire ismeri /  ugyanezt, és mit gondolok, va­
jon / hasonló sorsú lánygyermekei /  mint elrettentő példát értenék-e / elrettentő szemé­
lyes verseim?"

Van viszont úgynevezett „első olvasóm", néha telefonba olvasom fel neki, amit ír­
tam. Bele szokott kérdezni, és olyankor lehet, hogy valóban baj van a szöveggel. Bizo­
nyos verseimet akár több költőtársamnak is elküldöm e-mailben, tesztelésre. De inkább 
őket tesztelem vele... Beleszólni nem nagyon tudnak, vagy én nem tudom közvetlenül 
hasznosítani a véleményüket. Úgyhogy az első olvasó is én vagyok -  másnap vagy vala­
mivel később.
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-  Tudatos vagy ösztönös alkotónak vallod magad? Egyáltalán, ez a sarkított ellentét megállja a 
helyét?

-  Az erős érzelmi töltés mindenképp használ a versnek, mert visszavenni lehet, alakí­
tani is lehet, de „tétet" kívülről vinni a szövegbe nem. Számomra azonban ugyanilyen 
fontos a szándékosság, például a költői hatások esetén. Ugyanis lehet a hatás véletlen 
(szándéktalan), de fel kell ismerni, és akkor már el lehet vele játszani.

-  Sokat fordítasz, kritikusként is tevékenykedsz, naplót írsz. Ezek a műfajok segítik, esetleg gá- 
tolják-e költői munkádat?

-  Kis mennyiségben minden inspirál. A naplóírás, a gondolkodásnak ez a gyalogos 
változata kifejezetten rásegít, ugyanúgy, mint a versolvasás -  nem ötletek eltulajdonítá­
sára gondolok, hanem hogy egy másik, szellemi síkra felérjek -, de a nagy tömegben vég­
zett műfordítói munka (bármilyen szellemi munka) ugyanúgy elveszi a szabad agyterü- 
leteket, mint ahogy a számítógép memóriáját is lassítják a párhuzamosan futó feladatok. 
Mikor írnom kellene, néha olvasni sem tudok, olyan, mintha nem jutnék szóhoz egy be­
szélgetésben. Nagyon jó viszont a kertészkedés vagy bármilyen manuális munka, még a 
mosogatás is, persze megfelelő adagolásban.

-  Van-e a versnek meditatív, természetfeletti dim enziója, értelm ezhető-e fohászként?
-„Legalább nem beszéd. Nem is ima. / Negatívon üres, fekete Hold" -  írtam régen. Ez

persze csak rám vonatkozik, más versében nyilván lehet ilyen töltés.
-  A költői küldetés term észetéről erősen m egoszlanak a vélem ények, de a m ai alkotók egyre ke­

vésbé tűnnek népet vezérlő lángoszlopoknak. M it gondolsz erről a kérdésről?
-  Lehet a lírának társadalmi funkciója, de csak ha az egész költő ott van mögötte -  

gondoljunk Petőfire, Adyra, József Attilára -, nekik egy-egy versük nagyobb tömegre is 
hatott. Ez már a múlté amúgy, ma már nincs ilyen szerepe a költészetnek, attól tartok, 
hogy a társadalomnak sincs „egésze". De társadalmi versnek nevezném nemcsak a társa­
dalommal valamilyen okból vagy célból, hanem mint témával, közérzettel, élménnyel 
foglalkozó verseket is. Máshogy ír József Attila, akinél mindhárom „funkció" együtt van, 
mint Babits: az ő számára a Cigány a siralom házban  téma, nem mintha nem érintené erősen. 
És aztán ott van Petri, aki mindig külső szögből néz. Ilyen értelemben ma is számos költő 
ír(hat) társadalmi verset.

-  N émely költők minden különösebb gátlás nélkül dolgoznak „alkalmazott m űfajokban " ,  írnak 
dalszöveget, köszöntőket m űvésztársaik évfordulói kapcsán. Volt-e hasonló tapasztalatod?

-  Egy felkérésre írt versről tudok beszámolni. A B eszélőben  Ambrus Judit Szilágyi 
Lenke képeiről íratott szövegeket, először egy rendezvényre, majd lapbeli közlésre. Írtam 
valamit, nem lett jó, de közben egy másik fénykép is foglalkoztatott, amivel nem jutottam 
dűlőre. A „Budapest, 2005" című képhez, amelyen az „ERROR" felirat olvasható (a buda­
pesti Terror Házáról), számos ötletet gyártottam, különböző t-vel kezdődő szóról levág­
tam az első betűt. Rögtön előkerült az „évedés" és a „réfa". Érdekes, jópofa dolgok szület­
tek, némelyik el is indított bennem egy-két sort, de az egész nem tartott sehova. „És nem 
vágják a képedbe, /  hogy addig nyújtózz, míg az akaród ér" -  ez például kimaradt. Azt is 
elárulhatom, hogy egy szótárt lapoztam fel a T-nél, és egymás után írtam ki a szavakat, 
asszociáltam a szókapcsolatokat. De nem tudtam megírni, és el is felejtettem. Aztán úgy 
fél év múlva, az éppen esedékes lapszám előtt még egyszer felmerült, hogy ha tudok, ír­
jak valamelyik Szilágyi Lenke-képről. Éjfélig. Előtte, nyáron Vörösmarty verseit olvastam 
(válogattam diákoknak), és valahogy a té nélküli fogalmak (pl. a t-anulság) és Vörösmar­
ty emelkedett szelleme egymásra találtak. Számomra is meglepő szöveg született, olyan 
montázs, amelyen talán átüt az emelkedettség is, de a téboly kaleidoszkópján keresztül.
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L A C K F I  J Á N O S

Dupla medve

Kemendi Zsuzsának

A medve tán nem ember,
De az ember néha medve.
Bevackolódik ébren 
Álomgödör-verembe.
Magába kucorodva 
A medve föl se kelne,
Pontosabban az ember,
Amikor éppen medve.
Ilyenkor méze sincsen,
Kesereg hemperegve,
Arcára, mint a vasmaszk,
Vicsora rádermedve.
A rosszkedv rajta bunda,
És tonnányi a teste,
Jobb lenne, ha az ember 
Az ágyból ki sem esne.
Hisz minden el van szúrva,
Hisz minden el van veszve,
Hiába kapálózunk,
Úgysem jön semmi rendbe...

Szerencse, ha az ember 
Ilyenkor dupla medve.
A másiknak van méze,
És nincs kétségbeesve, 
Így aztán ez a másik 
Társa mögött teremve 
Fenékbe rúgja őtet 
Bizonyos értelembe.
Megbillenti az embert,
Aki javában medve.
És noszogatja feddve,
Hogy magát összeszedje:
„Vicsor helyett mosoly van,
A büdös bundát vedd le!"
S a komor medve döccen,
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Szívéről jég reped le, 
Agyáról abroncs pattog, 
Reggelijét megette.
Már indul is munkába 
Ügyesen lépegetve 
Ahhoz képest, hogy ember, 
Aki most éppen medve.

E versből medvemódra 
Tanulság hemperedne:
Ha már medve az ember, 
Legjobb, ha dupla medve.

Párás tükör

Kossuth Mihálynak

Kádban ringok most elégedetten, 
Osztályrészem művi tisztulás, 
Feltartóztattam az épületben 
Araszoló, biztos pusztulást.
Szent György gyanánt győztem le a sárkányt, 
Felszerelve kamrapolcokat,
A romlásnak íme ellenállván,
Amely nem kádvízbe fojtogat.
Véget ér a magzatringatózás,
Bálnatestem ím felszínre jött,
Bőrömön lefelé indult mókás 
Viszketéssel számos hangyacsöpp.
Párás tükrön tisztogattam arcnyi 
Helyet, saját arcom jött elő,
Ám csak másik arcnak helyet adni,
Átformálta mélyről jött erő.
Nem más arc ez! Én vagyok, ki volna?
Lackfi János lettem, akinek 
Szövegablakain áthajolva 
Nézem önnön tükörképemet.
Pontosabban verséből kinézve 
Szemlélem a kamrapolcokat,
És rálátok a polcon át a versre,
Ki s be járok, sárkány, ló, lovag 
Szerepét egymással felcserélem.
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És a kompótnak eltett idő 
Meghúzódva rejtett kamramélyen 
Polcgyártáskor bukkan majd elő.
S újraindul alkatok cseréje, 
Önmagamból önmagamon át 
Merülök a vers kádnyi terébe, 
Mely tükörként elnyel s kibocsát.



C S E H Y  Z O L T Á N

The Golden Gate
(operarecenzió)

Conrad Cummingsnak a január 16-i 
nyilvános bemutató előtt

Végy egy szobrásznőt,
aki éjjelente a Cseppfolyós Bárány nevű
punkzenekarban dobol,
és lehetőleg hívják Janet Hayakawának,
és bonyolítsd úgy az életét,
hogy legyen mit visszafolyatni a
stilizált homokóra
mindenkori alsó térfelébe, az üveges idő 
aljába is.
Ahogy végigmegy az elbeszélésen,
az több mint pornográfia,
egy pucérra vetkőzött egészséges tüdő vagy máj
nyers szépsége.

Felvetődhet, persze, ez-az, 
de egy nő mindent megold, 
még Hermész szárnyas saruját is, 
és nem méltatlankodik.
Hirdetést fogalmaz a kisportolt Johnról, 
aki egy nukleáris laboratórium 
magányos, nukleáris önkielégítéseibe fásult 
szoftvermérnöke, akit a hídon kis híján lefejez 
egy vörös frizbi, akit magának akarna, 
és aki értelmesen elgondolkodik
élete értelmetlenségén, melyet úgy vágott gyomorszájon 
a frizbi, ahogy őt nem, és 
kiadta minden kiadatlan 
antik keservét
Rómától egészen a Fekete-tengerig.
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és hogy játsszák ott Schönberg vonósnégyesét,
ezt a kívánatos obszcén unalmat, mely úgy nyúl hozzád,
mintha apád lenne, bezzeg a végén már
teljességgel félreérthetetlen gesztusokban
vergődsz a kottavonalak közt,
de ez már Ed és Phil jelenete,
melynek alaptónusa brahmsinak indul,
de lesz abból még minimalizmus!
Amikor Phil Edre néz reggel, miután kikászálódik
az ágyból, hogy megigya a kávét
Morus Tamás és Lana Turner portréja alatt,
abban van valami dermesztő,
lassan, kortyonként, mint elvált felesége emlékét,
mely mindig felmelegíti,
és teátrálissá teszi őt, ráadásul
egy századdal visszább veti retorikai képességeit,
mely poétikus gesztus ugyan,
de fatökű, mégis óvszerezett
korunk nem elég fogékony a metaforákra,
ezért elég sokára jön össze az átérzett szerelmi duett.
Croce e delizia, mondhatnánk, ha nem nézne
Ed olyan értetlenül a feszület alól,
és ha tudna olaszul, vagy ismerné a Traviátát,
és itt-ott belehallgatna,
miközben a macskapszichológus
heti háromszor kezeli ki Nagy Károlyt
birodalmi ábrándjaiból.
Liz Dorati macskáiról van szó, 
ezekről a konkrét elioti szörnyetegekről,
Ed nővérééi, aki majd Phillel hetyeg, sőt gyereket
szül neki, és kigyógyítja őt Edből, akit csak
Istenből nem lehet kigyógyítani,
pedig önmaga ellenében, becsülettel
öregszik kívül-belül,
oda-vissza.

Zátonytalan tengereket betölthet-e 
szerelmi duett?

Ed végül az óceán előtt elmondja, hogy ott van
a hídnál (ilyen szimplán),
és nem tudni, hogy befog-e ugrani,
vagy épphogy annak örül, hogy most már nem.
A zene bizonytalanságban hagy, mert csak a 
vizet másolja, mert a hab írja hatalmas kvintetté, 
transzponálni nincs idő, csak végigsimítani a
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hullámzást, mint izmokat az ing alatt, 
nem kell félni, 
szép lesz a csitulás, 
ez a felvonás vége,
ide kell a líra, lehetőleg összetolulva, aztán megadóan, 
kielégíthetetlenségében kielégítve, felirattal: 
hatalmas, kék, üres szemekben 
fürdeni szigorúan tilos.

A kompromisszum balzsama, 
az olasz alabástrom galamb, 
és mindig valami más is kiderül, 
ez a szappanoperák pulzusának vége.
Orvosilag már nem érdekes, de
bonctanilag mégis kincsesbánya. A hangok teste,
kipreparálsz belőle egy magas c-t,
Edből egy komplett, boltíves a capella kórus 
hanganyagát hasítja ki a bonckés,
Lizben ott van a fekélygyártó 
Schönberg vonósnégyese, 
majdnem az egész első tétel, Philben 
Brahms (A-moll, allegro), persze.
Csak John zenétien, egy kurva hangot 
nem találsz benne, néma, mint egy 
képes operakalauz.

És ebből a szép társaságból, ebből 
a társas igyekezetből transzparens 
boldogtalanság és kimért boldogságlátszat lesz, 
mert a csapongó korok csömöre után a rend 
csömöre jön, s ez fájdalmasabb: 
jobban megdolgoztat a boldogtalanságért, 
mint a másik könnyed szemérmetlensége.
Liz és John,
Phil és Ed,
majd a második felvonásban 
Liz és Phil és 
Jan és John,
naná, hogy a hitbuzgó kisköcsög marad egyedül. 
(De azért van remény...)
Szép a tragikus autóbaleset, a szobrásznő 
halála, miközben önmaga partyjára igyekszik 
a halálba, és
műtermében a maradandó csirkeszobor mögött 
a húsból is hirtelen szobrok

296



lesznek, eleven anyagból holt jelentés, 
anti-Pygmalion-effektus.

Agyag John ott marad a semmiben,
a semmi műtermében,
az autóbaleseten túli partról
nincs híd vissza, ha volna is, hárfahúrjain
a halhatatlan Orpheusz zenélne,
és nem egy San Franciscó-i borostás szoftvermérnök.

Hát, ez a vége.
A híd kérdése, a híd húrozása, 
hogy rálépsz-e, ha van lábad, 
hogy pendíted-e, ha van kezed.
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R A P A I  Á G N E S

Mindenki más
Hogy A Bének képzeli magát ez meglepő.
Azt írja, csakis a szerkezet miatt.
Most így szerkesztette össze a lelkét.

Sose mondaná ki ezt a mondatot.
A Lélek szóig persze maradhatna.
Most így szerkesztette össze. Pont.

Bére van magyarázata: a rejtvény.
Találj ki öt betűt, kedves olvasó.
Viszont ne gondold, hogy szent vagyok.

Nem gondolom.
Csak gondolj bele Bébe.
Hadvezér vagyok, egy gyönge nő.

A gyönge nőt idézőjelbe rakja.
Pengeéles a hangja.
Új bekezdés. Számozott.

Amikor túl őszinte, akkor idéz csak.
Mások tollával díszíti a fészkét.
Készül a násztáncra. Kék madár.

Kupakot, csigaházat, pávatollat lop.
Mert hát ilyen az élet.
Ezt sem mondaná. Sok csőr koptatta el.

Miért ne engedhetne meg magának egy-két-há 
rossz mondatot? Elvégre csatár. Számozott.
Neki rúgják a labdát. Keménykedik a pályán és az ágyban.

Pofán vág, hogy attól kódulsz.
Úgy érdekli a visszhang, ahogy senki mást.
A hetedik te magad légy.
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Idéző jelekre csattanás.
Épp csak annyi, hogy levegyen a lábadról. 
Logika helyett erőből csinálja.



Bedőlsz neki. Mert eszedbe juttatja őt meg őt. 
Mert tekintélyt parancsol.
Folyik a csapból.

A könnye.
Gyöngélkedik.
Ilyenkor anyádra gondolsz.

Mikor épp arra szottyan kedve, 
hogy Bének képzeli magát.
Elcsodálkozol, és azt mondod, nahát.

Valahol eltűnni látszik a folyamatban. 
Gépromboló, ha magára támad.
Robotol hajnaltól esteiig.

Töri, zúzza magát.
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H A L M A I  T A M Á S

Japán kert

IV. Tusrajz

Háromvonásnyi ősz. 
Hűvös, tiszta, esős. 
Fűszálak 
fölötti tenger.
Délre fölszárad, 
estére ember.

V. H okuszai álm a

Tenyeredben harangok tornya. 
Madárlátta tisztás az arcod. 
Másik kezeddel félrehajtod 
az egeket, a fátylakat.
Ősz és tavasz közt barangolva 
fehér hídon az aranykorba 
kélsz át karmazsin fák alatt.

VII. A hetedik fá ty o l

Az íjászok felsorakoznak.
A gyalogság kivonja kardját. 
Parancs harsan a lovasoknak.
A harcot istenek akarják.

Ragyog a hadrend kalligráfiája. 
A hetedik fátyol letépve. 
Nyolcszáz harcos számít hiába 
nyolcmillió isten kegyére.

A bíbor kert ma labirint, 
a sógunátus összeomlik; 
de másnap megtalálja mind 
a lelkét, ezt a furcsa holmit, 
és megfeszíti íját.
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Amit az idő eltemet, 
költők vagy sürgő szellemek 
életre írják.

S Z A K Á C S  E S Z T E R

A beszélő maszk
A fehérre meszelt falú kis ház, melyben Hipposz élt az apjával, egy olajfákkal be­
ültetett domb tetején állt. Két szoba meg egy konyha volt benne, viszont hatalmas, 
tágas terasz terült el előtte, ahonnan reggeli közben egészen a tengerig lehetett 
látni. Az épület hátához ikerházként tapadt az iskola, egyetlen tantermével, mely­
nek mindhárom ablaka a távolban kéklő Olümposz-hegyre nyílt.

Hipposz apja, Kheirón, a híres kentaur volt az iskola igazgatója és egyetlen 
tanára is, mivel egy falusi iskolába kevés diák jár. Főleg Kallisztén, ahol manap­
ság nem sok gyerek születik. Lakóinak jó része halhatatlan, s ha csak úgy nyak­
ra-főre születnének a gyerekek, a szigeten lassan talpalatnyi hely sem maradna.

Hipposz, a kentaurcsikó, a papájával kettesben lakott a kis házban, mert a 
mamája nem sokáig bírta elviselni, hogy férjét csak a tanítás meg a könyvek, és a 
bennük rejtőző tudás érdekli, s még szombat esténként se viszi el őt moziba vagy 
táncolni. Márpedig a fiú anyja imádott táncolni: egyszer egyetlen éjszaka mind a 
négy patkóját elkoptatta rumbázás közben. Úgyhogy amint a fia nagyobbacska 
lett, összecsomagolt, és illa berek, meg se állt a sziget másik oldaláig, ahol egy la­
tin tánciskolában állást kínáltak neki.

A kentaurok közül a szelídebb természetűeket mindenhol nagyra becsülik: 
híres tudósok és nagyszerű tanárok kerülnek ki soraikból, akárcsak Kheirón, 
akinek szakterülete egy különös tudományág volt (most sehogy sem jut eszem­
be a neve), szabadidejében pedig ételrecepteket és könyveket gyűjtött. Neki volt 
a szigeten a legnagyobb magánkönyvtára, leszámítva Poszeidón kalózregény- 
gyűjteményét.

Hipposz cseppet sem hajazott a papájára, mert ki nem állhatta a könyveket, 
az ételeket pedig megenni szerette, és nem olvasgatni róluk. Ami azt illeti, a ma­
májára se hasonlított; nevetségesnek tartotta a latin táncokat. Főleg a tangót,
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amit egy szál vérvörös rózsával a fogak közt kell járni. „Inkább ennék meg azt a 
rózsát" -  gondolta mindig. (A kentaurok ugyanis vegetáriánusok, és a virágok 
ízét különösen kedvelik.)

Viszont futkározni, azt szeretett. És nőtt is, mint a bolondgomba. Kheirónnak 
kéthavonta el kellett vinnie Héphaisztosz kovácsműhelyébe, mert vagy kinőtte a 
patkóját vagy elkoptatta.

Ilyenkor az isten segédei, az egyszemű, óriás küklopszok gyorsan méretet 
vettek róla, és kalapáltak neki négy csinos, új patkót, melyekkel a lábán Hipposz 
büszkén vágtatott hazáig.

Aznap reggel is, amikor a fiú felébredt, szinte érezte, hogy viszket a patája a 
legújabb patkói alatt. Kipattant az ágyból, és kilépett a teraszra. Gyönyörű, 
csöndes, vidéki reggel volt. Éjszaka esett, s maradt még néhány tócsa a göcsör- 
tös törzsű, zöldezüst levelű olajfák között. A tócsákban tökéletes tisztasággal 
tükröződött a kék ég, ezért a fiú körül a föld olyan volt, mintha az ég darabkái 
hevernének rajta szétszórva.

Hipposz könnyű iramban levágtatott a dombról, s az úton elszaladt egészen 
a Heszperidák kertjéig. Szedett néhány aranyalmát a falon átnyúló ágakról, az­
tán hazafutott. Mindig így kezdte a napot, mert előrelátóan már most a követke­
ző olimpiára gyakorolt, hogy az ifjúsági korosztályban meg tudja nyerni a 
hosszútávfutást. Ez volt a szíve vágya.

Amikor hazaért, evett az aranyalmákból, amelyek köztudottan jó hatást gya­
korolnak a sportolók teljesítményére. Még mindig nagyon korán volt. Hipposz 
egy ideig mélázva hallgatta a teraszon, ahogy a kabócák ciripelnek a fűben, a 
madarak torkuk szakadtából énekelnek az ágakon, és a kutyája harsányan meg­
ugat egy fára menekült macskát. (Ennyit a csöndes, vidéki reggelekről.)

Jó egy óra lehetett még iskolakezdésig, ezért unalmában végül bement a 
tanterembe, hogy keressen az apja könyvszekrényében valami olvasnivalót -  
lehetőleg minél több képpel és minél kevesebb szöveggel. A kitárt, zöld zsalu- 
gáteres ablakokon át csak úgy áradt a fény, bearanyozta a kétszemélyes aszta­
lok és padok sorát. Az egyik falon fából faragott, régi maszk függött, s bár a 
szeme helyén csak két rés volt, Hipposznak mindig olyan érzése támadt, mint­
ha követné a tekintetével. Alatta állt az alacsony, ám széles könyvszekrény, 
tele könyvvel és papirusztekercsekkel. Még néhány ékírásos agyagtábla is 
akadt -  bár nem valószínű, hogy a szigeten Kheirónon kívül bárki más is el 
tudta olvasni ezeket.

Hipposz leemelt egy színes képekkel teli könyvet, ami az Argonauták ka­
landjairól szólt. Már régebben bele akart lapozni, s most bőven volt rá ideje a 
többi diák megérkezéséig. Odavitte a könyvet az egyik padhoz, leült és olvasni 
kezdett. Amikor odáig ért, hogy az Argonauták hajója, az Argó dódónai tölgyfá­
ból készült, és beszélni is tudott, hangosan maga elé dünnyögte:

-  Mi a csuda az a dódónai tölgy?
-  Én megmondhatom...
Csodálkozva hátranézett, mert nem hallotta, hogy valaki bejött a terembe, de 

senkit se látott. Kissé zavartan visszafordult, és lapozott egyet a könyvben.
-  Én megmondhatom. Engem is abból faragtak.
Hátranézett megint, és meglátta, hogy a falon lógó maszk rákacsint.

302



-  Te tudsz beszélni? -  kérdezte rémülettel vegyes kíváncsisággal, mert még 
sose hallott beszélő maszkokról.

-  Mondom, hogy dódónai tölgyfából készültem -  ismételte a maszk. -  A 
dódónai jóshely mellett növő fák mind tudnak beszélni.

-  És miért nem szóltál hozzám eddig soha? -  érdeklődött a fiú.
-  Hát... mert a papád megtiltotta, hogy rajta kívül mással is beszéljek -  

mondta a másik. -  Tudod, ő faragott ki engem az Argó roncsából. De most még 
alszik, úgyhogy gondoltam, cseveghetnénk titokban.

-  Hűha! Ezek szerint te ismerted Iaszónt, meg a többieket? -  lelkendezett 
Hipposz, elhessentve a gondolatot, hogy a beszélgetéssel mindketten tilosban 
járnak.

-  Persze. Haverok voltunk -  vetette oda könnyedén a maszk.
-  Akkor biztosan első kézből ismered az aranygyapjú legendáját.
-  Naná! Hiszen ott voltam, amikor megszerezték.
-  Nem mesélnéd el? -  kérdezte Hipposz. Olvasni ugyan nem szeretett, de 

mint minden gyerek, mesét hallgatni igen.
-  Rendben van -  biccentett a maszk - , de mi volna, ha inkább megmutatnám? 

Ha felveszel, látni fogod mindazt, amit én is láttam -  mondta kissé hamisan 
csengő hangon.

A fiú felágaskodott a két hátsó lábára, és addig nyújtózott, míg elérte a masz­
kot. Az meg szinte a kezébe ugrott.

-  Hű, de jó végre megtomáztatni az arcizmaimat -  mondta elégedetten, és 
mindenféle grimaszokat vágott, megnevettetve Hipposzt. -  Egészen megmere­
vedtek az elmúlt évszázadokban.

A maszk olyan volt, mint egy emberi arc, mert Kheirón gondosan simára csi­
szolta a felszínét.

-  Tegyél fel! -  szólt türelmetlenül, de Hipposz ezt izgalmában észre se vette.
Feltette a maszkot, és az abban a percben szorosan rásimult az arcára, mint

egy második bőr. Felvette a fiú vonásait, még az apja sem vette volna észre, hogy 
álarcot visel.

-  Mutathatod! -  kiáltotta lelkesen, és várta, hogy leperegjen szeme előtt az 
aranygyapjú története.

Várt néhány másodpercig.
Amikor nem történt semmi, újra megismételte a kérést, de választ sem ka­

pott. Tudniillik most már eggyé vált a maszkkal; a maszk szája az ő szája volt, 
így ha az mondani akart volna valamit, azt is csak ő mondhatta saját magának.

Megpróbálta levenni az álarcot, de nem sikerült. Mintha pillanatragasztóval 
rögzítették volna, olyan szilárdan ült az arcán. Mérgesen kikocogott a teraszra, 
hogy megkérdezze a papáját, mit tegyen, de legnagyobb rémületére a lába nem a 
hálószoba felé vitte. Egyszerűen önálló életre kelt, és leszaladt a dombról, az 
útra. Most már tényleg megijedt. Ejnye, hisz a maszk átvette az irányítást!

Bár cseppet sem volt kedve, vágtatni kezdett az úton. Aztán galoppozott, ug­
rándozott, majd a két hátsó lábán forgott maga körül, akár a cirkuszi lovak, mert 
a maszk erre kényszerítette. Így mutatta meg, ki az úr a háznál. Nemsokára is­
mét a Heszperidák kertjénél járt.

A kert elég veszélyes hely volt, senki se léphette át a kapuját. Almát is csak a

303



magas kőfalon átnyúló ágakról lehetett szedni. Három nővér birtokolta, őket ne­
vezték Heszperidáknak. A kert szívében álló, legnagyobb és legszebb fát, me­
lyen az örök ifjúság almái termettek, éjjel-nappal őriztették egy kígyóval, aki so­
sem aludt.

Hipposz mindezt tudta jól, mert a papája alaposan kioktatta. Esze ágában 
sem volt átmászni a kerítésen, mégsem tehetett mást, mert a maszk enni akart az 
örök ifjúság gyümölcséből. Így hát kénytelen volt valahogy átkecmeregni a falon 
-  ami egy kentaurnak meglehetősen nehéz feladat. Amikor a másik oldalon 
ügyetlenül lehuppant a fűbe, meg is szúrta a farát valami. Azt hitte, hogy törött 
ág, de amikor közelebbről megnézte, kardnak bizonyult. Valamelyik almatolvaj 
hagyhatta ott, aki sosem jutott ki a kertből, mivel az elvarázsolt kert volt. Az 
almatolvaj ok arra ítéltettek, hogy örökké benne bolyongjanak, és soha ne találják 
meg a kivezető utat.

Hipposz felvette a rövid kardot -  gondolta, jobb, mint a semmi - , és elindult a 
fák között. Mérgesen csapkodta a nagyra nőtt csalánleveleket, mert semmi ked­
ve nem volt megküzdeni a kígyóval. És örökifjú se akart lenni, mert a fiatalok 
amúgy is azt hiszik, hogy örökké fiatalok maradnak. A maszk viszont, ördög 
tudja, miért, fiatalabbnak akart látszani, s hajtotta előre a fiút.

Ahogy ott bandukolt a kavicsos ösvényen, találkozott egy másik 
almatolvajjal. Alexandrosznak (röviden Alexnek) hívták, és egy kisebb folyóis­
ten fia volt. Alex már belefáradt a bolyongásba. Egy kövön ült, és almát evett. 
Igaz, nagyon megunta az almát az elmúlt hónapok alatt, de más ennivaló a kert­
ben nem akadt.

-  Üdv -  mondta a kisebb folyóisten fia, és kiköpött egy magot. -  Új vagy itt? 
Még sosem láttalak.

-  Épp az előbb másztam át a falon -  lóbálta Hipposz a kardot, nem túl virágos 
hangulatban. Nem tudod véletlenül, merre van a kígyó meg az örök ifjúság fája?

-  Dehogynem. De nem mondom meg.
-  Aztán miért nem? -  gurult méregbe Hipposz, mert egy kollégától több se­

gítséget várt volna.
-  Mert még nem adtad a szavad, hogy ha sikerül legyőznöd a kígyót, engem 

is kiszabadítasz —  válaszolta a másik. -  Piszkosul unom már az almát, szeret­
nék végre egy jó marhasültet enni. Hagymás krumplival. Meg savanyú uborká­
val -  tette hozzá vágyakozva.

Hipposz ugyan vegetáriánus volt, de ő se szeretett volna örökké almán élni, 
úgyhogy megenyhült és szavát adta.

Rögtön örök fegyverbarátságot kötöttek. Alexet kinevezték fegyverhordozó­
nak -  bár volt némi vita azon, hogy ki legyen a bajnok, és ki a fegyverhordozó - , 
aztán továbbindultak megkeresni a kígyót és a fát.

Ahogy mentek, mendegéltek, egyre többen csatlakoztak hozzájuk. A kert 
minden zugában kóricált egy-egy zsebre dugott kezű almatolvaj, mert az elmúlt 
évszázadok alatt ugyancsak megszaporodott a számuk. A végén már annyian 
voltak, mint egy kisebb hadsereg. Hipposz vezette őket, mivel egyedül neki volt 
kardja -  a többiekét rég megette a rozsda.

A kert mellesleg telis-tele volt bűvös helyekkel. Alex figyelmeztette is a fiút, 
hogy kerülje el a tó melletti kőpadot, mert aki arra lefekszik és elalszik, madár­
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ként ébred fel. A fákon máris hemzsegtek az elvarázsolt almatolvajok: rigók, ka­
kukkok, vörösbegyek és őszapók.

Vagy ott voltak a szobrok. Ha valaki megérintette őket, életre keltek, és min­
denáron játszani akartak. Legyen az társasjáték vagy kártya, legszívesebben reg­
geltől estig csak játszottak volna. Különösen ügyesek voltak a találós kérdések­
ben. Mindig nyertek.

A vízesés mögött meg -  mert volt ott egy pici vízesés, aminek a vize pici ta­
vacskába folyt -  kalózbarlang rejtőzött, tele kincsekkel. De megmozdítani egyet­
len darabot se lehetett, és annak, aki hozzáért valamelyikhez, hupikék lett a 
keze.

„Hát ezért vágja mindenki zsebre a kezét" -  értette meg Hipposz, amikor hát­
ranézett zsebre dugott kezű seregére.

Nemsokára odaértek az örök ifjúság fájához. Hatalmas, csillogó-villogó 
aranyalmák lógtak az ágakon. Régimódi, fekete pápaszemet viselő kígyó tekere- 
dett a fa köré. Egy nagy könyvet olvasott, amit a farka végével tartott.

A kígyó felpillantott.
-  Na végre! -  vetette oda. -  Régóta nem jött senki, már unatkoztam.
Hipposz ügyetlenül meglengette a kurta kardot.
-  Védd magad! -  kiáltotta, bár nem tudta, a kígyó mivel védekezhetne, hi­

szen még karja se volt.
Hacsak nem a könyvvel, ami elég nehéznek látszott, és hegyes, vasalt sarkai 

voltak.
A kígyó érdeklődve nézte a hadonászó fiút.
-  Te még sosem csináltál ilyesmit, ugye? -  kérdezte.
Hipposz elpirult.
-  Ne szégyelld, egyszer mindenkinek el kell kezdenie valahol -  mondta a kí­

gyó nyájasan.
Alex -  úgy is, mint hű fegyverhordozója -  a kentaurcsikó mellé lépett, és a fü­

lébe súgta:
-  Nehogy bedőlj Ladón kedvességének! Ez csak a látszat. Velünk is így bánt el.
A többiek a hátuk mögött helyeseltek.
-  Ha válaszolsz három találós kérdésre, vehetsz az aranyalmákból -  szólt a 

kígyó várakozóan.
Alex megint súgott:
-  Fogadd el! Mi olyan régóta itt vagyunk, hogy a szobroktól már a világ 

összes találós kérdését hallottuk. Majd segítünk.
A többiek megint buzgón helyeseltek.
Hipposz tehát elfogadta az ajánlatot. Ladón egy percre lehunyta a szemét, az­

tán kinyitotta újra, és azt mondta:
-  Zöld istállóban fekete lovak piros szénát esznek. Mi az?
Ez könnyű volt. A fiú sokszor hallotta kisgyerekkorában, amikor az apja talá­

lós kérdésekkel szórakoztatta, úgyhogy rögtön rá is vágta a választ:
-  Görögdinnye!
Az almatolvajok megtapsolták.
-  Rendben -  biccentett a kígyó. -  Ez volt a bemelegítő kérdés. Lássunk valami 

nehezebbet.
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Gondolkodott egy sort, majd elégedett mosolyra kunkorította a száját, és azt 
kérdezte:

-  Mi az?

Ha úton megy, sose poroz, 
ha vízen megy, sose tocsog, 
ha nádban megy, ott se zörög, 
eső veri, sosem ázik, 
ha fagy éri, sose fázik.

Hipposz kétségbeesett. Ezt még soha nem hallotta. Járt körbe az esze, mint a 
ringlispíl, de csak nem tudott rájönni, mi lehet a válasz. Látszott, hogy az 
almatolvajok is cefetül törik a fejüket. Aztán az egyik a fiúra nézett, mindkét ke­
zével csapkodott, mint egy madár, ha fel akar repülni, és közben maga elé me­
redt a földre, ahol az árnyéka ugyanúgy csapkodott. Hipposz ezt látva rögtön 
kapcsolt. Felkiáltott:

-  Az árnyék! Az árnyék!
Serege éljenzett, Ladón meg abbahagyta a mosolygást.
-  Nos, jó. Akkor az utolsó kérdés következik -  mondta mérgesen, és gyorsan 

ki is köpte magából, akár egy nagy barackmagot:
-  Melyik az a kérdés, amire csak nemmel válaszolhatsz?
No, ez már tényleg megizzasztotta Hipposzt. Egyből sajnálni kezdte, hogy 

nem olvasott többet. Hiszen Kheirón könyvtárában jó néhány találós kérdéseket 
és fejtörőket tartalmazó kötet is volt. Már jó tíz perce gondolkodott, de sehogy 
sem tudta kiókumlálni a helyes választ.

Egyszer csak észrevette, hogy Alex Ladón háta mögött lefekszik a földre, a 
feje alá teszi a karját, és horkol.

-  Alszol? -  szaladt ki erre önkéntelenül a száján. Aztán szinte azonnal rájött, 
hogy ez volt egyben a helyes válasz is.

A többiek örömükben ugráltak, és a sapkájukat a levegőbe hajigálták -  már 
amelyiknek volt.

A kígyó feldühödött, hogy Hipposz minden kérdésre tudta a választ, de esze 
ágában se volt adni neki az örök ifjúság almáiból. Hiszen akkor kirúgják az állá­
sából. Eldobta a könyvet, és a fa mögül a farkával felkapott egy sokkal tekinté­
lyesebb külsejű kardot, mint amilyen a fiúé volt.

-  Ha alma kell, vedd el! -  sziszegte gonoszul. -  De ezt a táncikálást hagyd 
abba!

Mivelhogy a nagy fejtörés közben Hipposz izgalmában ide-oda táncolt, akár 
a lovak, ha nem akarják, hogy nyerget rakjanak rájuk.

A fiú megint elpirult, de most már a méregtől. Egyből rátámadt a kígyóra. 
Hirtelen felszínre tört az anyai öröksége: olyan boszorkányos gyorsasággal 
mozgott vívás közben, olyan pörgő-forgó ugrásokat csinált, akár egy verseny­
táncos. (Még spárgázott is, holott ez négy lábbal fájdalmasabb, mint kettővel.) 
Ladón ugyan mesterien küzdött, de sehogy se kelhetett versenyre Hipposszal. 
Alig tudott védekezni. Egyre lassabban és lassabban hárította a szúrásokat és vá­
gásokat. Végül, amikor a másik megsebesítette az oldalán, eldobta a kardot és
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szégyenszemre elmenekült. Csak úgy porzott a föld mögötte. Gondolta, egy ál­
lás se ér ennyit!

Hipposz győztesen lihegett, a banda pedig boldogan körülvette, és a vállát 
lapogatta.

Akkor értek oda a Heszperidák.
Cseppet se látszottak gonosznak vagy veszélyesnek, mint ahogy nem is vol­

tak azok. Úgy festettek, mint három kedves vénkisasszony, akik egész nap csak 
kötögetnek, meg jótékonysági vásárokra sütnek süteményeket.

-  Éhesek vagytok? -  kérdezték egyszerre jóságosan.
Mindent egyszerre mondtak és csináltak, mivel sziámi hármasikrek voltak, a 

lapockájuknál nőttek össze. Menni is csak úgy tudtak, hogy egy ment előre, ket­
tő meg oldalazott.

Az eladdig almadiétán élő fiúk boldogan mondták, hogy igen, így a 
Heszperidák meghívták az egész társaságot tízóraira. Volt vajas kenyér parizer- 
rel, paprikával, meg szilvakompót és jeges tea.

Hipposz megállapodott velük díjként egy aranyalmában, és abban, hogy az 
összes tolvajt hazaengedik. A három nővér beleegyezett mindenbe. Igazán jólel­
kű öregasszonyok voltak, a kígyót is csak azért alkalmazták, mert Héra istennő 
rájuk parancsolt, hogy őrizniük kell a fát, hiszen nem lehet mindenki állandóan 
fiatal.

A tízórai után Alex biztosította Hipposzt örök fegyverbarátságáról, és mivel 
még mindig éhes volt, hazament marhasültet enni hagymás krumplival és sava­
nyú uborkával. A többiek is mind szétszéledtek, csak a szobrok szomorkodtak 
kint a kertben. Kivel játszanak majd ezután?

Dél is elmúlt, mire Hipposz hazaért. A tanításnak vége volt, és Kheirón ott 
búsult egy indiai ételkülönlegesség receptje fölött a teraszon, amikor meglátta, 
hogy eltűntnek hitt fia kardot lengetve vágtat fel a dombon.

-  Édes fiam, hát itt vagy? -  lelkendezett. -  Azt hittem, hiányzik az édesanyád, 
és elszöktél meglátogatni a tánciskolában.

Hipposz lefékezett mellette, csak úgy porzott a föld a patái alatt. Aztán bele­
harapott az örök ifjúság almájába, mert a maszk erre kényszerítette, hiszen neki 
nem voltak fogai. Amint az egész gyümölcsöt befalta, a dódónai tölgyfából fara­
gott maszk lehullt az arcáról. Kheirón abban a percben rájött, hogy valami fur­
mányos dolog történt a fiával.

Hipposz pedig végre elmesélhetett neki mindent, az elejétől a végéig.
Kheirón nagyon büszke volt a gyerekre, hogy ilyen jól megállta a helyét, ho­

lott nem is szeret olvasni. Azon nyomban elhatározta, nem piszkálja többé a 
sport miatt, hadd fusson csak, amennyit akar. Hipposz meg eldöntötte, hogy 
többet forgatja a könyveket, mert ha nem lett volna Alex és a többi almatolvaj, 
bizony ő se birkózik meg a kígyó találós kérdéseivel.

Visszaakasztották a maszkot a helyére, s az most már boldogan és megifjod- 
va ígérte, hogy nyugton marad, és nem csinál több galibát.

A kurta kardot meg kifényesítették, és eltették a konyhaszekrénybe. Hátha jó 
lesz még valamire. Teszem azt, almahámozásra.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Bluebox
Kilátástalan,
szögezte le Alfred, és körülnézett abban a szobában, ahol állt. Minden piszkos 
volt, a könyvek, a ruhák, egy öltöny -  nem is hordok öltönyt - , a pendrive lu- 
csokban, a telefontöltő zsinórján sár csúszkált. A szoba sejtelmes mélységű ár­
nyékokkal volt tele, s az sem tette barátságosabbá, hogy a falakat, a padlót, sőt a 
plafont is rozsdás vaslemezek fedték.

Megint
jól kicsesztél magaddal, gondolta Alfred. Mintha itt nem óvnák annyira az 
őrültjeiket, mormolta kevés szóval, ahogy álomban szokás, kevesebbel, mint 
amennyit ébren kellene erre szánni. Merthogy az ajtó zárva van, s ameddig a 
feladat nincs elvégezve, se be, se ki. Áll, mint az elbocsáthatatlan beteg a kórte­
remben, utolsóként. Nem óvják, nem is segítik, rajta kívül egyetlen nyamvadt 
élőlény sincs a történetben.

A lfr ed
hónapok óta küzd ezzel a visszatérő álommal: nyaralás végén, legalábbis vala­
miféle üdítőnek indult távoliét befejeztével sürgetik, és ő képtelen összeszedni 
elkoszolódott dolgait, nem fér a bőröndjeiben sem. Egyáltalán nem a szándék hi­
ányzott belőle, hanem a képesség, és a megoldhatatlannak tűnő feladatokhoz 
szükséges meggyőződés. Nem segítette az sem, hogy a gégéjét szinte eltömte a 
rozsdaszag, mely olyan volt, mint egy nehéz falat, s a légszomj miatt kénytelen 
volt mellkasának tágítására összepontosítani.

Másrészt
rendkívüli volt az is, ahogy a haladéktalan teendőket a tudtára adták. Pontosab­
ban az a tény bizonyult különösnek, hogy jóformán semmit sem hoztak a tudo­
mására, mint ahogy nem is tudott semmit, mégis úgy érezhette, mintha egy ele­
mek sokaságából álló rendszer irracionális és ellenséges módon kényszerítené, 
álombeli tömörséggel: a külvilág, a tér minden szelete, az univerzum akarná cse­
lekvésre bírni, és fogalma sem volt, mire jut ez a mértéktelenül szétterjedt fe­
szültség a testével. Minden valószínűség szerint semmire, mormolta Alfred, hi­
szen csak az imént tisztáztam, hogy a cselekvés elemi képessége is hiányzott 
belőlem, elsősorban annak az alattomos halálfélelemnek a következtében, ami a 
történet felvezető képsora végeztével előbb csak átfutott rajtam, majd minden 
erejét összeszedve megkapaszkodott bennem. Azonban ha Alfred nem is akarta 
volna tudni, mint ahogy tudta, van olyan trükkje a testnek, hogy amit egyik pil­
lanatban képtelen megtenni, azt a másikban, ha veszélyessé válik a helyzet, aka-

308



ratlanul is elvégzi. Ha nem tudok önállóan bepakolni, fordította le magának 
Alfred a lexikonból egyik reggel kikeresett magyarázatot, ők, értsünk bárkit ez 
alatt, néhány egyszerű, vastag porral lepett csellel, akár csak annyival, hogy az 
orromba ragadt rozsdaszagot kicserélik a magukat felbontó sejtek, az enyészet 
szagára, szóval egy ilyen egyszerű fogással is könnyedén elérik, hogy elfelejt­
sem apraxiás állapotomat.

Férfiként,
ismerte be Alfred az ablaknál állva, kevéssel az ébredés után, ezek az álmok igen 
kiábrándítóak, pedig az eleje mindnek olyan szép lehet, hogy nem száradó nyo­
mokat hagy tőle a párnáján a nyála. Nem szorul magyarázatra, hogy Alfred va­
lahonnan bemegy abba a szobába, legalábbis halvány kinti emlékei is vannak. 
Ezekben éles peremű sziklacsúcsok magasodnak pompás települések fölé, vagy 
apró fodroktól fehérlő tengert ölel át a zöld öböl. Ám egyetlen pillanat alatt meg­
fordul minden, odabent, a szabálytalan alakúnak tűnő homályban máris fene­
ketlen stresszben, remegő kezekkel pakolna, mert lejárt az idő.

Hiába
ébredt sürgető teendőkre, néha órákig elvolt még ezzel. A vécében alig használt a 
lagymatag öblítés, mégse kapta magát, hogy a tartályba vizet nyomjon a csilléből. 
Pedig szeretem a merülőszivattyú motorjának gengszteres torokhangját, mondta 
Alfred a vécén ülve, de csak ülök, bennfentesként pásztázom a fürdőszoba tarto­
mányait, és csodálom a berendezés emberközpontúságát. Ilyennek, humánusan 
célszerűnek gondolta az egész házat, a gipszkarton álmennyezettől a lábtörlőig, a 
lucfenyőből készült lambérialécek finom tónusú erezetmintájától a kandalló ko­
mor feketéjéig; mindenhol máshogyan pihenhetett meg a szeme. Ráadásul ez a 
néha önmagát is kijátszó harmónia, nehogy a legcsekélyebb mértékben is megun- 
hatóvá váljon, előre nem látható módon, akár egy adottságait fitogtató hüllő, a 
nap járását követve, pillanatok alatt cserélte le bőrét újra és még szebbre. Ki tudja, 
hogy ennyi életigenlő tünemény láttán egyáltalán hogy jöhetett zavarba egy 
álomtól, még akkor is, ha ez az álom mindent megtett azért, hogy környezete szé­
pen kikészített bőreit szarral fröcskölje be, a bűzével eltompítsa fogékonyságát.

Általában
véve elmondható, hogy Alfred egy sorozatnyi naiv ébredésre vágyott, hiszen 
cseppet sem vonzó az a férfi, aki tárgyilagosan igyekszik tekinteni az egyébként 
is nehezen lebontható mentális zavarára. Igen, ma már az egzaltáltakat szeretik, 
állapította meg már az ablaknál állva, de hát mitől lehetne elragadtatott egy 
olyan álom szereplője, s kezdett derengeni neki, hogy talán ez a legégetőbb 
problémája, melyben alig vannak testi tapasztalások, bár ami van, az még min­
dig nem evilági módon hat. Olyan, tette oda a kezét, mintha belülről feszítene, 
kívülről meg nyomnám, és ez kéjes, bár örömtelen. És semmi behatolás.

Függönyét
nyakába véve ácsorgott a helyén, szokásos reggeli előtti ceremónia, amikor a 
kávé már kilökte az egyensúlyából, de annyira gyorsan, hogy nem lehet még
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hinni neki. A len hatású anyag kellemesen csiklandozta, és Alfred szeretettel 
hagyta, sőt rájátszott, odafeszítette magát, hogy könnyebben megtalálhassa a 
tarkóján tenyésző apró szőrszálakat. Egy időben le akarta venni a függönyt, de 
szórakoztatta, hogy a reluxa és a függöny egyként dolgoznak érte. Általában 
megnyugtat, ha ketten is elvégezik ugyanazt a feladatot, fogta meg enyhe türel­
metlenséggel az olajos tapintású szegőanyagot, hogy visszaigazítsa a kényes 
ponthoz -  a harmadikra viszont semmi szükség. Az ablaktól, miközben az érzé­
ki játéktól az alkarja bőrében ülő szőrtüszők hetykén kiemelkedtek, egyetlen pil­
lantással le tudta olvasni a légnyomás és a páratartalom értékeit, látta, hogy a 
hálós cinkegolyó kiürült-e már. Azonnal feszélyezetté vált, ha nem szőhette 
maga köré ezt a néhány információt. Amit lehetett, aztán ellenőrizte a neten is. 
Legtöbbször ellenőrzök mindent, ismerte el Alfred, amiről nem derül ki hiányta­
lanul, hogy mozdulatot sem érdemel. Valamit csinálni szeretett volna most dél­
előtt is, de megállás nélkül esett. Ez az időjárás mozdulatot sem érdemel, ez vi­
tán felül áll. Nehezen akaródzott belátnia, de mint a félelmet, a heréjében érezte, 
hogy lassan bent is minden átitatódik, s ez a közvetlen figyelmeztetés, nem tud­
ván merre lesz a kiút, a határvidékre tolta, odaragasztotta az ablakhoz.

K i l e n c
körül annak a halvány emlékével vált le az üvegről, hogy a macskával már fog­
lalkozott. És tényleg, lehetett ebben valami, mert rögtön meglátta a küszöbön a 
fejét. A feje bent van, állapította meg Alfred, gondolom, enni adtam neki oda­
kint, és amikor be akart szökni a lábam mellett, odacsuktam. Nem hallottam, 
hogy történt volna ilyesmi. De hát a két mellső láb meg a fej ott feketéllett a zárt 
ajtó sarkánál, és volt a szőnyegen, az elnyílt macskaszáj előtt -  macskaszáj-ma- 
dárjaj, ötlött föl Alfredben -  egy kevés vér.

E s ő

csapott a képébe, amikor kinyitotta az ajtót, s a lábával kilökte a dögöt az udvar­
ra. Nem vált kétfelé a test, a bőr egyben tartotta. Hangosan mondta is, míg csi­
nálta: a lábammal lököm ki, s szigorúan véve aznap ez volt az első hangos szó a 
jókora birtokon. Mintha egy plüssállatba rúgnék, fűzte hozzá rögtön, a világon 
semmi köze nincs az élethez. A tetem egy hatalmas birsalma sárgája mögé, a tuja 
tövébe gurult, épp oda, ahol a napégés megbarnította a lenti ágvégeket. Ilyenkor 
félnaponta lehetne szedni a földről a birset, mégsem teszem, magyarázta magá­
nak, milyen szép most is együtt a barna és a sárga, meg a macska kiolthatatlan 
feketéje. Alfred csodálta ezt az állatot, milyen finoman tudott élni. Olyan volt, 
mint egy könnyű, áttetsző függöny, hallani sem lehetett, hogy élt. Alig volt vala­
mi, amiről ő tehetett.

Télen
a hóra tett tejes tálkájuk mellé guggolva szokta a bundájukba rejteni a tenyerét, 
de az ázott macskától undorodott. Van még két macskám, nyugtázta, ha az 
enyémek egyáltalán, valahol kóborolnak. Alfrednek finom remegés kíséretében 
jutott eszébe, hogy a diófa alatt szoktak felbukkanni. Sokfelől jöhetnek, az a fa 
olyan, mint egy időkapu, mert ami átment alatta, arra a múltja nem nehezedik
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többé. Terjedelmes, mégis szellős koronájával, ezüstöt csillogtató, sima kérgével 
erőteljes tényezője a teleknek, idővel mindent és mindenkit uralma alá hajtott. 
Mintha a követei lennének egy közelebbről soha meg nem határozott ügyben, 
alatta szoktak felbukkanni a macskák; küldetésük tudatában büszkén akarnak 
most is jönni, enyhe borzongással ugyan, de csak nevetni lehet rajtuk, annyira 
szórakoztató, amikor az esőben emelgetik-rázzák a lábukat.

Komplikált
ez nekem reggelre -  míg a papucsa orrán éktelenkedő vérfoltot akarta leáztatni 
az esővel, ezt gondolta Alfred -, hogyisne, semmiképpen sem akarom megvárni. 
Alfred nem akarta megvárni, hogy a macskák belebotoljanak a testvérükbe. Ka­
póra jött, hogy egy ideje a nyitott ajtóban állt, eléggé bevert az eső, ráadásul az 
évszakhoz képest szokatlanul hideg volt. Be kellett jönnie, és Alfred abban a pil­
lanatban be is ugrott, de, valószínűleg a diófa és a macskák miatt, tovább mo­
toszkált benne egy gondolat. Visszalépett tehát az ablakhoz, észak felé tájolt ab­
lakához, ahonnan nem láthatta a kínos találkozást, és most már közvetlenül a 
küldetés témájához nyúlt. Van egy olyan küldetés ugyanis, adott okot a további 
álldogáláshoz Alfred, melynek minden mozzanatát megjegyeztem, még az is be­
vésődött, amikor az unatkozó őr egyik lábáról a másikra helyezi a testsúlyát. 
Évek óta játszotta ezt az egy játékot, száz és száz variációval örvendeztette meg 
magát. Míg az első időben a mind könnyebb megoldások tendenciáját követte, a 
közelmúlt az erőgyűjtés és a felbátorodás fényes időszaka volt: ahol csak lehe­
tett, keresztbe tett magának, s még arra is jutott váratlan vitalitásából, hogy a 
problémákkal szembesülve, maga számára is hitelesen eljátsza a meglepetést. 
Kimondottan élvezte, hogy ilyen könnyen és sterilen szerzett magának ellensé­
get, nem kellett ehhez semmiféle alku az egojával, sőt, amikor tisztábban látta 
már a helyzetét, az is egyértelművé vált, hogy soha még ilyen holtbiztos sikerű 
munkamegosztás nem alakult ki közte és az egója közt. Ettől jó ideig boldognak 
érezte magát, lesz ami lesz, a végén már egy szimpla kilencmilliméteres, GK17- 
es félautomata pisztollyal indult el a szakadó esőben.

Ilyen
múlttal persze hogy mindenkinél jobban ismerte a lehetőségeit. Tudtam, erősí­
tette meg Alfred, hogy mielőtt átjutnék az élő sövényből kialakított labirintuson, 
s a titkos lejáratot megtalálva a pincébe ereszkednék, néhány fegyverestől a ha­
talmas parkban kell megszabadulnom, miközben átláthatatlan esőfüggöny ne­
hezíti a célzást. Alfred most végre felismerte a tagadhatatlan hasonlóságot a já­
tékbeli és a valóságos eső között is: mintha félbetört fehér ceruzák záporoznának 
a földre, hogy lent egy-egy azonnal felrobbanó buborék alatt semmivé váljanak. 
Azt az esőt például, mormolta tovább Alfred, amit a számítógépes játék tét nél­
küli világában viselek el, cseppet sem szeretem jobban, mint ezt itt, mely lassan 
annyira feláztatja a kiskert minden zugát, hogy már-már azt lehetne gondolni, a 
birsek és a macska is, meg a kerti kemence, a műanyag ládák meg a műanyag 
asztalra borított műanyag székek, egyszer csak mind belecsúsznak a buborékok 
alatt megnyíló semmibe.
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Titkos
billentyűkóddal lehetett biztonságossá tenni a helyzetét, s bármennyire is 
csalás ez, régebben, amikor még az emberek érdekelték, s nem a legyőzésük 
módjában rejlő öröm lehetősége, mindenféle lelkifurdalás nélkül ütötte be, 
hogy IOIRULEZ, és a hasonlókat, kiváltképp a kedvencét, melynek révén lát­
hatatlanná válhatott, mert ilyenkor volt alkalma jobban körülnézni, hogyan 
élnek a többiek, mit csinálnak olyankor, amikor nem kell visszalőniük. A mai 
filmek bluebox-mániájáról kialakult véleménye mindennél jobban árulkodott 
a hozzáállásáról. Nem az nyűgözte le, hogy azzal a sok-sok csalással, vizuális 
bepalizással mivé tudták varázsolni az egyes beállításokat, inkább azt szeret­
te, amit a werkfilmekben láthatott: a lecsupaszított jelenetet, amikor lehull a 
lepel a trükkről, leveszik a hátteret, s csak a szereplők maradnak, a fényesre 
sikált, üres felületeken toporgó szerencsétlenek. Olyan jókat tudott rajtuk ne­
vetni. Ha azt gondolhatnám, és ezt a jelenleginél intenzívebben kellett volna 
elgondolnia Alfrednek, hogy ez a ház, ez a kert és gyümölcsös van bluebox 
technikával mögém montírozva -  meg ez a túlfinomult beszédmód, bluevox, 
nevetett fel Alfred - , akkor nem is kéne sem a látvány, hogy masírozok az 
uzis őrök között, s a kastély második emeleti ablakában, miután az elrabolt 
Charlotte alighanem megérezte férfias kisugárzásomat, kigyullad a fény; sem 
a tudat, hogy megúszhatom. Mert hazugság az, hogy csak akkor nincsenek 
szabályok, amikor pénzért ölsz, ha jól látom, hökkent meg egy pillanatra 
Alfred, s nem téveszt meg a múltnak csak nemrég átadott tapasztalatlansá­
gom, semmikor sincsenek szabályok.

Ha
mindent ilyen intenzitással tudott volna elgondolni Alfred, és rossz szokásához 
híven, helyesebben: természetéből eredően nem üresedik ki a szárnyaló fantá­
zia, akkor végre elmondhatná, hogy nem hiába ragad le lépten-nyomon a részle­
tekben gazdag megvalósítás miatt. Nem hiábavaló az ablaknál való ácsorgás, a 
budin való ücsörgés, mert ha a sokszor csak lötyögő fantázia ilyen robusztus tá­
masztékot nyer, akkor ez a korszakos siker talán átsugárzik végre a testi tapasz­
talások sivatagos területére, ahonnan hónapok óta csak egy üzenet érkezett 
Alfred agyába: nem a nő egész arcát kell nézni. Vagyis hogy azt, de csak egy pil­
lanatig, míg megtaláljuk az arc legszebb, legvonzóbb pontját, s attól kezdve sta­
bilabb a meggyőződés, és oldódik az idegesség. Többet, egy szerencsés, jó órá­
ban formált, még élvetegség vagy butaság nélküli női arcot úgysem lehet 
ártalom nélkül befogadni. Összegezte Alfred.

Amikor
ébredése óta immár másodszor lépett el az ablaktól, egy kisebb tócsába lépett. 
Vizes lábnyomai a konyháig követték. Ahol megszűntek, ott ült Alfred, várta, 
hogy a kávé lefőjön. A magzati pózba hajtogatott péksüteményeket vizsgálta, 
tegnaptól milyen gyorsan kiszáradtak. Elfogódottan piszkálta a nemrég aján­
dékba kapott elegáns fűszertartót, mely úgy nézett ki, mint egy katyusa, majd 
a miniatűr teaszekrény fiókjait húzogatta, azt remélve, hogy megtalálja végre a 
módját, hogyan hasznosítsa. Teát ugyanis csak rummal ivott Alfred, de annak
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is megvolt az ideje, télen vagy egy ritkán előforduló hosszú ivási periódus 
után, amikor reggelente már nem tudta magát felküzdeni a minimális tisztes­
ség szintjére, a külvilág viszont valami csoda folytán átjutott hozzá, csak ak­
kor, a még nagyobb bajt kivédendő jutott eszébe. A masszív rumos tea égette 
ugyan az arcán a bőrt, ezt követően azonban belülről kifelé haladva mindent 
elvégzett helyette.

Konyhájának
márványmintás beltéri járólapja, melyet annak idején tíz napig tartó magányos 
küzdelem során, idegölően, ugyanakkor lélekemelően precíz munkával rakott 
le, mindig uralkodói erélyt biztosított az első lépéseihez, és ez akkor is így volt, 
ha a lelombozó folytatásról meglehetősen lekerekített emlékei voltak. A ke­
ménység és a határozatlanság efféle felületi érintkezésében is igyekezett azon­
ban annak a felfogásnak az újabb példáját látni, miszerint a tárgyainknak va­
rázserejük van, hihetetlenül sokféle formában hatnak ránk, ráadásul azt is 
megérzik, amit nekik tulajdonítunk, s ha kell, önmagukból is kifordulnak, csak 
hogy megfeleljenek az elvárásoknak.

Ilyen
és hasonló gondolatok közt vitte a szobába a kávét Alfred. Az ágyban Alfrida fe­
küdt, befordulva, kócosan. Alfred nem kérdezte a nevét, ő meg nem mondta, 
ezért idővel kapott egyet, nem mellékesen azt, amit az előző kettő is viselt. 
Alfrida ágrólszakadt teremtés, ehhez kétség sem fért, bár nem voltak a testén a 
nélkülözésnek látványos nyomai, sőt lehet mondani, hogy bizonyos pontokon 
Alfred ízlésének egyáltalán nem megfelelő többlet mutatkozott rajta, persze 
azért semmit sem túlzásba vive. Szimplán rongyos volt szegény. Alfrida ruhái 
az ágy mellett hevertek, legalul azzal a több helyen lyukas, kötött pulóverrel, 
melyet meglátva Alfred tegnap még meg akart szabadulni a lánytól. Egyértel­
műen mérges volt rá, ha az okokat ma már nehéz is lett volna nyíltan felidézni, 
és mérges volt rá még éjjel is, holott addigra már annyi mindennel töltötte fel 
Alfrida öle, amennyit nem is remélhetett. Nem volt rá magyarázat, de mérges 
volt rá. Azt hittem, gondolta a dühére szomorúan emlékezve Alfred, megúsztuk 
a dolgot, de most látom a felkarján a kék foltot.

6
már a harmadik lány a telepről, és ő sem a szerelem reményében jött. A multinál 
meglátta, hogy Alfred mennyi piát pakol a bevásárlókocsiba, attól kezdve követ­
te a polcok között. Ha Alfred hátrafordult, a későbbi Alfrida pimaszul belevi- 
gyorgott a képébe, hisz ehhez értett, mintha erre készült volna az arca. Mellém 
ért, emlékezett most Alfred, látta, hogy milyen összetételű és mennyiségű árut 
pakoltam, tiszta sor, ő is tudta, nincs miért ettől reálisabb kilátásban bízni.

Talán
most az egyszer, kivételesen harmadikra bejön, gondolta akkor Alfred. Nem is 
baj, esetleg mégis igaz, hogy az élvezet mindig felaprózódik.
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Csavarogtak
a böhöm parkolóban, és Alfred egy darabig gyötörte magát, nem akarózott az 
autójához engedni a lányt. Nyugodt körözéssel telt tíz perc, a játékuk mégsem 
vált kényszeredetté. Alfred időlegesen elvesztette a látását; mint a diófa a kertjé­
ben, Alfrida hajkoronája is kitakart mindent. Koromfekete haja miatt vak voltam 
minden másra, ismerte el Alfred: tisztelni kezdtem, eltökélt és törhetetlen va­
dász volt. Amikor eluntam magam, egy szó nélkül ült be mellém. Pár perc múl­
va láthatta, hogy az autó a telep felé kanyarodik, de csendben maradt. Kifelé haj­
tottak már, a telepen átvágva fel a hegyre, amikor valami olyasmit mormogott, 
hogy sejtettem, vagy talán azt, hogy: tudtam. Amikor megérkeztek, Alfrida ki­
szállt, a kapunál várta, hogy beengedjék, nem segített cipelni. Odabent azonnal 
inni kért, és Alfred fokozatosan elporló gyanakvással nézte, amint konyakbarna 
arca előtt szállt fel és le a pohár. Legalább te kértél, mondta neki. Valószínűleg 
ekkor már nem bánta, hogy így alakult.

Alfrida
jól csinált mindent. Egykedvűen, de erősen, és Alfred ezt szerette. Ezek ilyenek, 
jelentette ki többször már korábban is, szenvtelenül darálják, aztán ösztönösen 
ráéreznek. Menet közben megtudnak ezt-azt a testükről, szinte tapintható a fel­
ismerés feszültsége az izmaikban, de talán nem hisznek benne igazán, hogy le­
het ezzel a gerjedelemnek talán még nem nevezhető potenciállal mit kezdeni. 
Eleinte úgy látszott, Alfrida is leadja a szokásos műsort, az italtól felmelegedve 
kötözködik egy sort, amúgy plázásan, ahogy bizonyára ezt minden további nél­
kül meg lehet tanulni a pokol fenekéről felmerült teremtéseknek is, hacsak nem 
vakon és süketen tengetik az életüket. Ezek a bőr alá hatoló útbaigazítások mor­
bid szisztéma szerint működnek, lehetetlen csatornákon, úttalan utakon halad­
va is megtalálják a lányokat, s ehhez nem szükséges hozzáadni semmit, megy ez 
akár szikrányi fogékonyság nélkül is. Mikor megvolt ez a leszólós műsor, 
Alfrida levette a pulóverét, és felült a konyhaasztalra. Pár szóval elmesélte, hogy 
férjhez akarták adni, de nincs pénzük, majd egy újabb pohár után azt mondta, 
akkor most csináljuk. Hát mit, kérdezte Alfred, mintha nem tudta volna. Hát azt, 
felelte flegmán Alfrida, és enyhe pír vegyült arcának barnaságába. Nem lehetett 
lebeszélni, ott akarta csinálni az asztalon. Előbb legyen meg így, mondta a lány. 
Semmit nem engedett se szájjal, se kézzel, bosszankodott Alfred, egyedül az fért 
bele az elképzeléseibe, hogy a két bokáját feldobta a vállamra, aztán lökjem. 
Alfrida hanyatt dőlt a konyhaasztalon, lábai Alfred nyakában, arca jobbra fordít­
va, a hűtőszekrényt nézte.

Lassan
melegedett bele, de nem is ment könnyen a dolog, volt ugyanis Alfridának vala­
mi földöntúli ügyletre vonatkozó szaga, és Alfred, ha megfeszítik, se tudta volna 
megmondani, miféle műveleteknek kell beindulniuk egy ilyen penetráns végter­
mék előállításához, amilyen Alfrida. Mi lehet ez, kérdezte magától fásultan. Biz­
tosan megmosakodott, mielőtt vadászni indult, de akkor is, Alfredben újra és 
újra visszahőkölt a férfi, amikor megcsapta az orrát ez a bűz. Engedj oda, muszáj 
lesz, mondta neki Alfred, előrehajolt, majd orrát Alfrida két melle közé nyomva
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mély lélegzetet vett. Volt a számítógépes játékának egy funkciógombja, amivel 
ki tudta kapcsolni a gravitációt, így akit eltalált, lassítva nekirepült a plafonnak, 
majd a franciaablakot kitörve átlebegett a kerti szökőkút fölött. Fiatalabb korá­
ban álmodott is ilyesmit, úgy tudott ugrálni a háztetőkön, mint Hulk a hegy­
csúcsokon. Hulk nekifutott az elrugaszkodás előtt, Alfednek a tüdejét kellett 
csordultig megtölteni, és... a repülés elmondhatatlan élmény volt. Úgy érezte 
Alfrida mellei között, hogy a régi álma éledt fel.

Közben
más is tette a dolgát. Mi van mááá, nyújtotta el Alfrida, majd megemelte a fene­
két, aztán leengedte és megint megemelte, és Alfrednek hamarosan be kellett 
látnia, hogy nem a szag volt a legbizarrabb, hanem a lány lába közé épített, 
összetett működésű berendezés, mellyel egyszerre szívott, szorított, tolt és lö­
kött, dagasztott és font. Olyan lyukai voltak Alfridának, melyek bevetésével ké­
pes volt semlegesíteni az istenverte büdösséget, és Alfred utóbb nem győzött es- 
küdözni, hogy ebben a kérdésben képtelenség túlozni, valóban az történt, amit 
mondott -  amikor bedugta neki, Alfrida odabent valamivel kiszálazta a farkán 
lévő ereket, csak hogy egy pillanat múlva szép erősre fonja. Alfred elképedt, mi­
lyen egyszerűen boldogulnak, és perceken át nem győzött sóhajtozni. Közben 
persze rájött, hogy immár Alfrida tartja meg, pedig a lány a lábait is felemelte 
Alfred válláról, karjai pedig a feje mögött hevertek az asztalon, mintha ki lenné­
nek törve; kizárólag az ő szépen kitelt rudacskája köti össze őket, ahogy belefe­
szül az önmagának csillogó szaftból glóriát eresztő lyukba. Tudniillik Alfrida 
seggébe, tartotta fontosnak javítani Alfred, nehogy a pátosz vagy a modorosság 
e túl nem értékelhető mozzanat tekintetében félrevezesse. Mert ilyen volt 
Alfred, és most mellékes, hogy okkal volt ilyen, nem szégyellte magát napról 
napra figyelmeztetni, hogy a pornó semmilyen ízt nem ad egy történethez, 
ugyanis a pornó maga a történet. A pornóban a láthatóság a fontos, de Alfredben 
meggyőződéssé érett, hogy a valóságban elég a látszat is.

Agyafúrt
diagnózisát persze felülírhatta volna egyetlen unott oldalpillantás, de Alfred 
nem figyelte Alfrida szemét, elegendő garanciát jelentett számára a lány feje 
mögé ejtett karja, ahogy átadta magát a pillanatnak, látszott rajta, hogy nem ér­
tett semmit, de nem is bánta. Nem értettem őt, mondta Alfred, de nem is szán­
tam, így aztán boldogultunk. Semmit nem voltunk hajlandók megfontolni.

Ahogy
állt Alfrida fölött a kávéval, s a lány párnába fúrt fejét nézte, csak abban volt biz­
tos, hogy éber szeretett volna maradni. A lány vonásai, mint a házaik, gondolta, 
arcába égett fagy és forróság, sebhelyek egyenetlenségei, apró kráterek. A fiatal­
ság építkezése helyett máris a szanálás jelei. Az ilyeneken nincs semmi szembe­
tűnő. Nyakán néhány karmolásszerű koszcsík, a masinán fővő dög szaga a hajá­
ban. Éjsötét, mérgezett pupilláján megdolgozik a fény. Nem szült még, de hamar 
fog. És önérzeteskedik. Ótvar ez a falvédő, nyögte éjjel -  a második menetnél, 
már az ágyban, a nyakába nyomott lába beleakadt. Ótvar bizony, válaszolta
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Alfred, porold csak le, s jó erősen csapkodta az összehajtott, lassan párásodó tes­
tet. Porold csak le, te kis majom. Boldogultak, bár Alfrida a végére ellanyhult, és 
Alfred így nem szerette.

Idomíthatóság,
ízlelgette az ágy mellett állva a szót. Ez kellett, hiába tagadnám. Alfrednek be 
kellett látnia, hogy első felesége egyetlen mondattal kihúzta a lába alól a talajt. 
Ostoba, aljas asszonynak tartotta -  pontosabban azt mondta: ostoba, aljas 
asszony lett belőle - , akinek egyszer a fejéhez is vágta, hogy igen megkövesedett 
a feminizált munkakörében. Eleinte még minden rendben volt, aztán egyetlen 
óra alatt átváltozott a nő, mint a rossz vámpír- vagy zombifilmekben. Semmi­
lyen átmenetet nem lehetett felidézni, lopakodó rosszkedvet, ilyesmit, így a 
transzformáció magyarázatát csak abban kereshette, hogy a neje túlságosan naiv 
lélek volt, akit vérrel uszítottak. Megvolt a bűnös is, aki a nyakába harapott, 
Alfred sógornője, az asszony nővére, akinek a lányai frissen repültek ki, akinek a 
férje rokkantnyugdíjasként otthon ült és galambokat tenyésztett, míg ő egy pult 
mögött unta halálra magát negyvenévesen. Gondolta, legyen jó a kishúgának is. 
Attól kezdve Alfred felesége leereszkedően fordult az emberekhez, nevetséges, 
dohányos hangján oktatott, az öltözködése vizuális horrorrá vált, egy véresen si­
keres merényletsorozattá. Ha aludt, mindvégig megmaradt szépnek és gondta­
lannak, és Alfred még hónapokig taktikázott, hogy később feküdjön le, s nézhes­
se egy kicsit a régi feleségét. Ilyenkor nem ábrándozott, hanem azt tervezgette, 
hogy a kritikus helyzetekben majd cheat-ekkel a felesége javára csal -  akkoriban 
ismerkedett meg az első számítógépes játékkal - ,  azaz felgyűjti neki a fát és a kö­
vet, meg az élelmet és az ércet, csak hogy hamarabb tudjon sereget kiállítani. 
Tudjon az asszony végre védekezni, szuszogta elvarázsolva Alfred az alvó nő 
fölött, és cseppet sem bánta volna, ha valaki rásüti: önzetlenül szereti a feleségét.

Amikor
már odáig fajult a dolog, hogy elő kellett vennie a kettős blöff trükkjét -  mondd 
az igazat annak, aki nem bízik benned - , s megnyitni az ehhez hasonló, sokadik 
védelmi vonalát is feladni kényszerült kultúrákra jellemző kelléktárat, végül 
mozgósítani a legvadabb, legkegyetlenebb tatár hordákat, hogy égessék fel a 
neje birodalmát, a helyét szórják be sóval, mindezt az összes létező cheat begé­
pelésével -  csak akkor fáradt bele az éjszakai játékába. Eljött otthonról, de nem 
mondott le a házasságáról, a maga módján harcolni akart érte. Az igazi forduló­
pont az volt, amikor a felesége elkezdte terjeszteni, hogy Alfred impotenssé vált, 
azért mentek szét. Először nem akart hinni a fülének, de nemsokára annyi hely­
ről hallotta vissza, hogy tenni kellett valamit. Talán magyarázatra szorulna, de 
most már mindegy, Alfred a gyerekek miatt megtartott vasárnapi ebédek egyi­
kén szó szerint beleköpött a sógornő által hozott, a hűtőből felmelegített ga­
lamblevesbe. Ráadásul nem állt meg itt, egyszerre akart mindent elmondani, 
ami csak feszítette, ordított, aztán, amikor az egyik lélegzetvételnél lejjebb csú­
szott a tekintete -  egészen addig a felesége szemébe igyekezett nézni - , észrevet­
te, mennyire hasonlít a tűzeső virágzatára a nő leomló piros ruhájának színe, és 
végre belátta, hogy nem kell szaporítani a szót.
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Közvetlenül
ezután hozta el a fiát szilveszterre, oda, ahol most lakik. Rossz pályán haladt az a 
nap. A szememmel sem tudtam látni a fiút -  emlékezett vissza jeges rémülettel 
Alfred - , szólni se szóltunk egymáshoz, unatkozhatott, de nem akartam semmi­
lyen látszatot sem erősíteni. Reggel sírt, amikor visszavitte az anyjához. Lehajolt 
megpuszilni a kisfiát, és a fülébe súgta: jól van, rúgj belém te is. Aztán pálinká- 
zott, egész nap. A fulladástól félt, annyira nehezen kapott levegőt. Annyira szé- 
gyellte, amit tett.

Második
feleséget pedig dühből nem szabad szerezni, egy alkalommal röviden így foglal­
ta össze a továbbiakat Alfred. Az a nő egyértelműen katasztrofálisnak bizonyult, 
a balsors vezérelhette elé, gyászos, komor történet. Alfred nem szerette a nő tár­
gyait -  csak a sajátjait volt képes szeretni - , és azt sem, ahogy használta őket. Ki­
váltképp nem, ahogy szerette őket. Pedig úgy nézett ki, hogy a nőnek annyi tár­
gya van, mint egy szorgalmas parasztembernek, és annyit szaladgált közöttük, 
hogy Alfred legtöbbször csak az utána maradt léghuzatot érezte. Másnál szokat­
lan élénksége feszes napirendet követelt meg, amit minimális ítélőképességgel 
bíró halandó képtelen volt tartani. Minden napirendi pont, némi megszorítással, 
köthető volt egy tárgyhoz, az idő a tárgy fantáziadús imádatával telt. Alfredet 
kirázta a hideg, ha a nő a vékony ajkával kiejtette a nevüket. Az ő tárgyai! -  kiál­
tott fel nemegyszer kétségbeesetten. Ha a nő rájuk nézett, kemény és fényes lett a 
mosolya, mint egy darabka rézdrót. A hívogató mosolya. A folytonos erotikus 
túlzásai. A vékony ajkán eleve úgy egyensúlyoztak a perverz szavak, mintha 
erejüket megfeszítve bent kívánnának maradni. Minden más tekintetben kerül­
gette a kényes kérdéseket, de ha valami a gyerekkel volt összefüggésben, nem 
volt megállás. A lényéből kellett volna kiszagolnom ezt a poklot, állapította meg 
utólag Alfred, mindjárt az első percben. Hogy nekem már van két gyerekem, de 
neki nincs. És ő sem lesz fiatalabb.

Esze
ágában sem volt védekezni, és ez csak az utolsó előtti órában derült ki. Hogy le­
het ilyen szaros trükkel hajtani?, ha nem vagyok résen, befűz, fújt egyet Alfred 
megkönnyebbülten, és azonnal összepakolt, kiköltözött a birtokra. Pár héttel ké­
sőbb derült ki, hogy egymásra talált a két nő, s e tekintetben oly mindegy, ki 
emelte fel először a telefont. Nem lényeges, ki tárcsázott, ismerte el Alfred is, egy 
harang alatt ülök, és ezek ketten vasrudakkal fogják verni, amíg kedvük tartja.

Azóta
egyetlen emlékezetes és megindító mozzanata sem volt az életének, ennek ellené­
re eljutott valahová. Bár nem ismer korlátokat -  semmi sem maradt, amit ő irányí­
tana. Nincs társa, nincs barátja, nem ismeri fel magát a tükörben, de hát nem is ér­
demes, mert mit ér egy ilyen Alfred, kérdezte magától Alfred, és egészen odáig 
elment, hogy hajlandó lett volna az elidegenedéséről beszélni, ha képes lenne 
végre belátni az élet értelmetlenségét. Isten veletek, mondta a feleségeinek -  Isten 
veletek, mondta nekik Alfred - , és úgy gondolta, nem szorul magyarázatra, hogy
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neki igenis tetszik ez a körzővel kimért élet. Élvezte -  bár mindig csak utólag jött 
rá, hogy, mondjuk, például tegnap élvezte -  a látszatra egyhangú mindennapo­
kat. Megvan mindene, jól felszerelt ház, melléképületek, külön áll egy kisebb ház 
is. Hányan élhetnének itt gond nélkül, nézett vissza a válla fölött, ki az ablakon, 
egészen a diófáig emelve a tekintetét. Mennyire örülök most, mondta magában 
némileg rezignáltan, hogy ilyen drága, vastag üvegű ablakaim vannak, a reluxá­
val szabadon dönthetek, világosság vagy homály, jobbra száztízes képátmérőjű 
tévé, a konyhában amerikai hűtő, nem fokozza a globális felmelegedést. Itt nem 
lenne esély az elhidegülésre, no frost, még ha a részleteket fizetnem is kell.

Csak
hát, és erre nem volt megoldása, ide egyik kurva felesége se jött ki -  milyen a 
környék, mondták. Ide csak a kurvák jönnek föl. Erre járnak, itt cserkelnek, eltö­
kélt és törhetetlen vadászok.

Vasárnap
van, nem váratlanul, csak korán. Alfred állt a lány fölött, s miközben emlékezett, 
annyira közel ment hozzá, hogy a lábfeje már az ágy alá lógott. Ő a harmadik 
lány odalentről, pedig megesküdött volna rá, hogy a harmadikra semmi szük­
ség. Kezében kihűlt a kávé. Végszóra beindult a telepen a dajdaj, aranyeső hull­
jon nékem, az eső ott is csak eső. Nincsenek ablakaik, főleg nem ilyen vastag és 
drága ablaktábláik, mint az enyémek, szegte fel a fejét Alfred újra, a felszögeit 
fóliájuk nem tart semmit, a dallam felszalad a murvás közökön, kinn az udvaro­
kon konty nélkül a menyecske. A házaik hámló, kopottas hangszórók.

Letette
a kávéscsészét, és beült a vécébe, ott is ezt hallgatta. Amikor hátranyúlt, beszo­
rult a levegő a bordái alá. Az éles fájdalom végre felébresztette. Csak arra tudok 
gondolni, mondta Alfred, hogy Alfrida háta mögött sárga peremű foltok vannak 
a lepedőn. Cserélni kell majd.
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S Á N D O R  I V Á N

(Meg)érintések
Hommage à Mészöly Miklós

Telefon Mészölynek 1991. február 8-án. A postán érkezett Elégiát köszönöm 
meg. Éppen beülök a gépbe, mondja, próbálom felhevíteni magamban a víziót.

„A vízió művészi igazsága mindig tartósabb lesz, mint a logikáé. A vízió: jelenbe 
forrósítás, aminek nem logikája van, hanem evidenciája. A tudat, a logika kény­
telen a múlt, jelen, jövő különböző skatulyáiba osztályozni mindent: az éppen 
soros 'valamiket' -  noha szétszakíthatatlan egyről van szó, aminek csak külön­
böző aspektusai vannak" -  írja az Érintések egyik fragmentumában.

A vízió igazsága valóban tartósabb, mint a logikáé. Indíthat akár egy regényt. 
Tapasztalt igazolás: a Századvégi történet abból a vízióból született (Balassa Péter 
„érzett rá", ezért idézem őt): „amely a regény egész sejtelmes terét, színpadát 
megalapozza. Ez a történet azon a mindig őszies, sáros, süppedékeny, átnedve­
sedett talajon játszódik, amelyen a lovasok is csak körbe-körbe vágtázhatnak..." 
(Jelenkor, 1987/12.)

Változat Claude Simontól a vízió indítóerejéről: „Még ma is magam előtt látom, 
még a szemem előtt van, a fák mintha hátra volnának húzva, a többi fa is feltűn­
ve az előzők folytatásaként, mint egy hátrahőkölő táj, és a sövény elfeketülő ha­
ragoszöldje is. És egy másodperc tört része alatt megláttam a Flandriai utat. Nem 
a könyv alapgondolatát, az egész könyvet."

De a tudat és a logika mégsem válik el visszavonhatatlanul a víziótól. A tudat és 
a logika sem azonosak. A logikának lehet érzelmi „színe" is. A tudatban lehet ér­
zéki forróság (ama felhevítettség) is. A múlt-jelen-jövő szétszakíthatatlan egysé­
gét a tudat „forrón" érzékelheti. Az ilyen érzékelés szekvenciába rendezheti a lo­
gika részfelismeréseit.

Az „ezredfordulós tudathoz" például hozzátartozhat az, hogy a huszadik 
századi múltunkon járunk: érzékelt ingoványon. Vajon a vízió születik-e a felisme­
résből, netán a vízióból a kort letapintó tudat? A víziónak teremthet formát- 
nyelvet a szellem küzdőképessége.

Beszélgetés Györe Balázzsal a Petőfi Irodalmi Múzeumban. (Györe Ottlik- 
Mándy-utód -  művekben-mentalitásban. Kár, hogy utóbbi évei egy ideig gátol­
ták a folyamatos munkában.) Az Argoliszi-öbölről kérdez: jól látja, hogy a lényege 
a szellem munkálkodása?

Változatok a regényalapozó szellemi üzenetekről:
Ritoók Zsigmond felteszi a kérdést: amikor Szophoklész az Oidipuszt írta, va­

lóban úgy gondolta, hogy Athén még eszményi közösség, ahol érvényesül a má-
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sik védelme, a gyenge menedéke, az önszembenézés, a katarzis? Nem, mondja 
Ritoók: „ismerte városát, ahol a gyilkos és öngyilkos önzés, bosszúvágy uralko­
dott... köpönyegforgatók, kétszínűek, a hatalom, saját hatalmuk megszállottai 
uralkodnak..." De: eszményítette Athént, még egyszer, utoljára felmagasztalta.

Az európai kultúrát kétezer éven át megalapozó értékek tehát már akkoriban 
is illúzióknak bizonyultak.

A másik szellemi üzenet Gábor Miklóstól érkezett. Naplóesszéjében írta: ami­
kor a kilencvenes évek elején fiatalokkal rendezte az Oidipuszt a Független Szín­
padon, azzal találta magát szembe, hogy ama alapzatok, az önszembenézés, a 
katarzis, a közösség összetartó ereje már nem működőképesek az ezredfordu­
lón, nem lehet „belőlük" a közönség számára hiteles helyzeteket teremteni.

Mindkét szellemi üzenet segített annak a víziónak a „felforrósításában", 
amelyben az ezredfordulós emberi helyzet tükörfigurációjaként Iszméné ke­
rült a regény antik rétegének centrumába: végigélte-végignézte családja vé­
res történetét, mindent látott, mindent megtudott, de az emlékezeteltörléssel 
a teljes közönybe süllyedt.

A regényképekben megjelenő korszakvízió és az elégedetlen szellem páros játé­
ka lehet a „dolgok" mélyére pillantó mai regény útnak indítója.

A felhevített vízió és a mozgékony szellem összeforrásának stációi -  miközben 
egymásba zsilipeződnek -  hasonlíthatóak a prousti madeleine ízének emléke­
zetmozgósító szakaszaihoz. Proustnál: érzékelés; a tudat emlékezeti művelete és 
kudarcai; a pszichés tartományok és a szellemi igyekezet találkozásai...

Jó ideje (mióta? hagyjuk szunnyadni az Időnek kivetett törekvések fokozatait) 
foglalkoztat: mit jelent a regény cervantesi úton létében az, hogy visszavonhatat­
lanul elenyészik a humanista kultúrakorszak, működésképtelenek az évezredes 
európai kultúra alapentitásai, s hogy a szakadás az ezredfordulón szakadékká 
mélyült.

Egyre inkább csak azok a gondolatok és művek foglalkoztatnak, amelyekben 
megjelenik ez a szakadék, továbbá az: mit jelent, hogy már a túlparton vagyunk.

Borbély Szilárd mondja (Parnasszus, 2009/IV.): villanásszerű felismerések van­
nak, intuitív belátások, egy örvény, amely magával ragad. „A világ pedig nem 
olyan, azt gyanítom, egyáltalán nem olyan, amilyennek a felvilágosodás óta 
hisszük. A nyelv nem tud arról, hogy a világ egészen más..."

Ez a hang már a nagy kultúrakorszak elenyészésével együtt járó szakadás in­
nenső partján szól. Amiként Térey János munkáiban is. Az ilyen felismerésekből 
lehetne a divatos álviták helyett kezdeményezni a méltó diskurzusokat.

Bazsányi Sándor írja (Holmi, 2006/június) a Párhuzamos történetekről, hogy Nádas 
könyve tulajdonképpen a látszatról beszél, s éppen ezért mond el „olyan sok min­
dent a XX. század magyar és európai történelméről, a kultúránkról, azon belül leg­
neuralgikusabb térségi sajátosságainkról, fizikai, pszichikai, társadalmi determiniz­
musainkról". A látszó valóságról tehát, mint látszatvalóságról. Átfogó ideológiát 
nem kínál fel. „...átadja a hatalmat a párhuzamosokból álló struktúrának..."

Ugyanebben a számban Radnóti Sándor hatalmas tudásanyagot, elemző arze­
nált mozgósító írásában viszont azt mondja, hogy a nagy teljesítménynek kijáró 
tisztelettel követi „Nádas Péter művészi radikalizmusát, amellyel mélyreható



módon és alapos okkal szakított az európai humanizmus hagyományával... De -  
az esztétikai ítélettől függetlenül, s mégsem elhallgatható módon nemet mondok 
világnézetére..."

A két álláspont a letűnő kultúrakorszak alapentitásai (közöttük az ideológiai 
megközelítés) elenyészésének-marasztalásának ütközőpontjára mutat rá. A re­
gény recepciójának korábbi vitáiban kevéssé kapott figyelmet az, hogy miköz­
ben Bazsányi -  tagadva az ideologikus megközelítést -  azt írja, hogy: „A regény­
szerkezet lenyűgöző(en összefogott), széthullásának párhuzama: a gazdagon 
felhalmozott emberi látszattulajdonságok beszédes vagy »néma tartományai­
nak« fokozatos felszámolódása, valamint az »éjszaka legmélyére« törő változa­
tos látszat-erőfeszítések törvényszerű kifulladása" -  nos, a vitákban kevés fi­
gyelmet kapott az, hogy ezenközben miként szól hozzá a regény a huszadik 
századi európai irodalomban mindvégig „tárgyalt" folyamathoz, az Én, a sze­
mélyiség eróziójához, mit mond el már a „túlpartról" a Proustnál még egyben 
tartott Énnek a visszavonhatatlan széteséséről.

A kulturális szakadás új kérdéseket vet fel. Örvénylésében keresi a történettudo­
mány változó megközelítéseit, próbál újabb támpontokat találni a művészetteó­
ria („tesztelve" az ideologikus feleletkeresések utójátékait): milyenek azok az 
üres helyek, amelyeket a kultúra évszázadokon át képes volt telíteni.

Proust emlékezettana még a „paradicsomi múlt" felidézésére irányult. A száz év­
vel későbbi emlékezettanok az infernális huszadik század eseményei-törései- 
traumái nyomában járnak.

Regina K. negyvenöt év körüli hölgy, a Sandammeer újságírója. A szín: Frankfurt, a 
Deutscher Taschenbuch Verlag standjának sajtófülkéje. Felteszi a kérdéseit. Ke­
zében a Spurensuche (Követés) friss példánya. A kiadó a borítóbelsőkre kinyomtat­
ta Budapest 1944-es térképét, jelölve a pontokat, ahol a regénytörténet fut.

Regina úgy készült fel az interjúra, hogy Budapestre utazott, s a könyvvel a 
kezében végigjárta a térképen jelölt útvonalat. Megállt a Duna-parton. Megállt 
ott, ahol egykor az Óbudai Téglagyár volt, megállt a Pannónia utca 36. előtt is.

A búcsúnál könnyes a szeme. Megsimítom az arcát. A szájához húzza a keze­
met, megcsókolja. Megteszem néha egy női kézzel, hogy megcsókolom. Tiszte­
let? Hódolat? Az ajkával találkozó kézbőrömet, a kézbőrömmel találkozó száj 
forróságát más, a közös emlékezés-felidézés hevíti. Átölel, átölelem.

Postán érkező levél, feladója: K. Albert:
„Olvastam a Követést. A múlt nyár kezdetének egyik szép reggelén, amikor 

az óbudai villamosok végállomásának közelében lévő Citroën-szervízben kel­
lett hagynom az autómat, eszembe jutott az egykori Óbudai Téglagyár, valahol 
itt kellett lennie. Elindultam a domboldalon, kerülgetve a vásárlóközpontokat, 
kérdezősködni kezdtem. Idős asszonyt, majd középkorút, végül nyilvánvalóan 
környékbeli fiatalt szólítottam meg útbaigazításért, hiába, egyikük sem tudott 
semmit.

Még mielőtt felhagytam volna a kereséssel megpillantottam a szerény kőoszlo­
pot. Igen, ezt kerestem, a tábla nem hagyott kétséget, s a kő alsó párkányának men­
tén az apró kavicsok. Ki emeli fel a tekintetét az autóból ki- vagy beszállva, hogy
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vajon mi az a szürke kő odafenn, a táblát elolvasni onnét nem lehet, avagy ki kerüli 
meg a szomszédos iskolába menet, hogy megtudja, miért is áll ott ez a kő?

Békés, napsütéses reggel volt, nem járt arra éppen senki, csak ez a kis oszlo- 
pocska emlékeztetett. Nehezen találtam egy kis kavicsot, melyet odatehettem én 
is, hogy ott jártam és rájuk gondoltam, akik onnét indultak...

Jó háromnegyed évszázados budapesti voltom ellenére nehezen tudtam 
időnként »látni«, magam elé képzelni a regény e helyszíneit. Egyébként is mos­
tanában sok olvasmányomhoz térképet használok, bár a várost (amely egyre ke­
vésbé a városom) elég jól ismerem..."

Felhívtam telefonon. Megköszöntem a levelét. Megjegyezte, hogy ő külön­
ben -  így mondta -  nem „érintett".

A város már nem az én városom -  először négy éve írtam le ezt. Nyolcvan év tör­
téneteivel, sorsával, emlékeivel sem az én városom már: üres hely.

Minden regény (minden művészet) az üres helyek kitöltésének vágyából 
születik, hogy meghatározza a vákuumot, értelemmel, élménnyel telítse. Ezt a 
problémát esztétizálja Bazsányi egy másik írásában Leon Battista Albertit idéz­
ve: „Mindenekelőtt oda, ahová festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagy­
ságú derékszögű négyszöget, amelyet úgy tekintek, mint egy nyitott ablakot, 
amelyen keresztül szemlélem, amit oda fogok festeni."

Regina K. érintése, K. Albert érzése, miszerint a hely, ahol él, egyre kevésbé a 
városa, „betöltésre" alkalmas „üres helyek".

Berlin. A betöltött egykori üres helyek városa. Felolvasóest a Literaturhausban. 
Idős hölgy kérdezi: mi a véleménye arról, hogy lehetséges-e a bűntudatot örö­
kölni azért, ami egykor a háborúban történt.

Mindenekelőtt: kell-kellett legyen az egykori elkövetőkben, a néma asszisztá- 
lókban bűntudat. Valahol volt, többnyire nem volt. Önöknél, a nyugati részen 
némileg volt, nálunk például nem volt. A bűntudatot azonban örökölni nem le­
het. A második, harmadik nemzedéknek, a mai fiataloknak semmi közük az 
apák, nagyapák vétkeihez. A volt szocialistának nevezett országokban a világ- 
háborús bűnöket követték a sztálini típusú hatalom bűnei. Ezekkel sem történt 
meg a radikális szembenézés, ám a maiaknak ezekért sem kell bűntudatot érez­
ni. Másról van szó: ismerniük kell a huszadik század, a saját országuk történel­
mét, az apák, nagyapák tetteit. Nálunk nem ismerik. Általános a múlteltörlés, a 
hamis tudat, a történelmi amnézia. Ebben a mocsárban tenyészik az új szélső- 
jobboldali radikalizmus.

Gyáni Gábor írja A történelmi tapasztalat historizálása című újabb tanulmányában: 
„Találóan jegyzi meg Gadamer, hogy Dilthey szerint »a történelmi tudat az önis­
meret egyik formája«".

Január 30. Harminc centiméter magas a hó a zuglói kertekben. A faágakon a gyö­
nyörű, puha fátyol. Nem felejthetően 1938-ban voltak ilyenek a havas zuglói ker­
tek, a faágak. Kinézve az ablakon látom magamat nyolcévesen, amint taposom a 
havat, gyúrom, dobálom a hógolyókat. Ha a városom nem is, a múltam az enyém.

Megjelent a Balassa Péter művei sorozat két újabb kötete, Vári György kitűnő­
gondos szerkesztésében, Thomka Beáta, illetve Takáts József az életmű jelentő­
ségét higgadt szakszerűséggel elemző utószavával.



A negyvenes évek végétől a hatvanas-hetvenes évek fordulójáig megszakí­
tott irodalmi folytonosságnak, majd az újabb szakaszok értelmezésének-újraér- 
telmezésének nem kis munkáját a különböző korosztályokhoz tartozó irodalom- 
történészek-kritikusok-esztéták elvégezték. Többen is jótékonyan segítettek 
elemezni, élővé tenni a Nyugat-nemzedékek teljesítményeit, utána a hetvenes 
években induló új irodalmat, a nyolcvanas évek fordulatait, az ezredforduló 
műveit. A Balassa-kötetek dokumentálják, hogy leginkább ő volt az, aki mindezt 
együtt igyekezett elvégezni. Hozzászámítandó, hogy „közben" kitekintést adott 
a színházra, filmre, zenére, mérvadó történelmi, eszmetörténeti, művészetelmé­
leti, teológiai, politikai „háttérmunkát" is végzett. Mindezt, amiként Thomka 
Beáta írja utószavában: „tartós esztétikai minőséggel".

Többen számon kérték kánonteremtő törekvéseinek hiányait. Némileg való­
ban hiányos a kánonja. Ám a kilencvenes évek első miniszterelnökének bon 
mot-jával elmondható: tetszettek volna más kánont csinálni. Semmi senkit nem 
akadályozott meg ebben. A kánonok a régmúltban sem voltak soha teljesek. Ki­
maradtak például a múlt századforduló igen jelentős kismesterei. Kimaradt ké­
sőbb Füst Milán, Szép Ernő, aztán Szentkuthy.

Balassa nemcsak híveket szerzett, ellenfelei is akadtak. Támadták, ő is sértett 
többeket. Voltak tévedései, több ítélete mára veszített érvényességéből. De vajon 
nem tekinthetjük-e ezt természetesnek, hiszen napjainkban rendszeresek a né­
zetkülönbségek a legjelentősebb irodalomtörténészek, kritikusok között is az 
egyes művekről.

1985-ben írta: „Tarkovszkij művészeten túlra feszülő, mégis a legnagyobba- 
kéhoz társuló vizuális bölcselete elfog süllyedni, mint az igazán valóságos, tit­
kos ismeretek mindig. Talán éppen így maradhat meg majd a mélyben (a bénán 
tomboló időben -  kiemelés S. I.): beszédképtelenül, »vakon« összetekercselve. Hi­
szen Tarkovszkij megértett valamit a világ működéséből, benne az emberrel, és 
ennek a kozmikus és nem historikus megértésnek ma nem látszanak a feltételei a 
kultúra közegében."

Ezen a tájon lehetnének ma a hiteles tárgyalási alapok az irodalmi diskurzu­
sok számára.
Mészöly 1974-ben úgy látta, hogy Madách „Ádám-Sziszifoszát" az különbözteti 
meg Camus Sziszifoszától, hogy míg emez szerint maga a küzdelem a sziklate- 
herrel elegendő, hogy „betöltse az ember szívét", addig Madáchét „elképzelni 
sem tudjuk a várandós remény sziluettje nélkül. Így és ezért magyar Sziszifosz".

Tizenöt évvel később rendszerváltozást szült a várandós remény. Újabb húsz 
év múltán elveszőben.

A várandós reményt a magyar történelemben mindig külső vagy felső erő 
teljesítette vagy nem teljesítette be. Ádám-Sziszifosz nem a sziklát görgeti. Ke­
res, kiábrándul, továbbmenekül. A sziklagörgetést a várandós reményre bízza.

Inkább Camus Sziszifosza.

Mészöly érezte a múlt századot. Volt víziója a ma is élő kérdésről, a huszadik szá­
zadi történelem, mentalitás renarrativizálhatóságáról.

Amikor Camust Sziszifosz foglalkoztatja, még akkor is, amikor Mészölyt, még 
meghatározható a hegycsúcs, az emelkedő pályája, a visszagördülő szikla állaga.
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Ma más a Táj, az emelkedőn való úton lét, a Teher antropológiája.
A filozófia próbálja mérlegelni a megváltozott súly mibenlétét. A történettu­

domány szemügyre veszi a megváltozott Táj szakadásait. A regény megragadja 
a Terhet és cipeli cervantesi útján.

V Á R I  G Y Ö R G Y

A „TÁRGYSZERŰSÉG IGAZ ÁLCÁJA" 
ÉS „AZ EL NEM FOGADOTT 

TÖRTÉNELMI LECKE"
A  n yolcvan éves S án dor Iván n ak

Balassa Péter kritikusi művének nem volt ugyan főszereplője Sándor Iván tevékenysége, 
de fontos szereplője volt. Első róla szóló írása 1981-ben jelent meg, aztán bő fél évtizeden­
ként követték egymást a műveit elemző szövegei, 1987-ben, 1993-ban és 2000-ben. Sándor 
pályájának minden aspektusáról szólt egyszer Balassa, beszélt „főként magyar témájú, 
észjárástörténeti, politika- és társadalomtörténeti" írásairól, Századvégi történet  című regé­
nyéről, talán legfontosabb irodalomtörténeti tárgyú munkájáról, a Bánk bán-könyvről és 
végül regénytörténeti-regényelméleti írásairól is. A kérdés, amire ez a tanulmány vála­
szolni akar, végső soron az, mi köti össze Balassa figyelmének tárgyaként ezeket az íráso­
kat, hogy tehát ki Balassa Péter Sándor Ivánja.

Két nagyon hasonló kérdésre figyelhetünk fel rögtön a két első írásban: „Van-e egyál­
talán elégtétel és jóvátétel a történelemgéptől szétporlasztott emberi sorsok számára?" 
Lényegében ugyanez a kérdés hangzik el Balassa '87-es, a Századvégi történetet tárgyaló 
szövegének nyitómondatában: „Miféle élet az olyan, amit az embert gyötrő hatalom bete­
ges szenvedélyének nyomása alatt kell leélni...?" Mutatis mutandis, itt is életművének 
egyik központi kérdése, az autonómia problémája foglalkoztatja, és végső soron az erköl­
csi és esztétikai autonómia éppen úgy összefügg nála, ahogyan Kantnál is.

A Századvégi történet  (akárcsak Sándor jóval későbbi elemzésében a Bánk bán) az auto­
nóm személyiség és a történelmi felelősségvállalás bukott kísérletét beszéli el Balassa ol­
vasatában: „Kibontakozás előtti szétszóratás, beépülés és reményvesztés". Aztán: „szinte 
minden elvész, még mielőtt történne valami, még mielőtt az értelemadás és cél artikulá­
lódna", a regény tárgya „az elapadás és szétesés csöndes kálváriája". Kinek ne jutnának
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már itt az eszébe Ady nagy szimbólumai, a láp, a magyar messiások, a magyar ugar, az el­
tévedt olvas. Ezt az értelmezést minden kétséget kizárólag Ady történelmi képzelete ve­
zérli: „Ez a történet azon a mindig őszies, sáros, süppedékeny, átnedvesedett talajon ját­
szódik, amelyen még a valóságos és a szimbolikus értelemben vett lovak és lovasok is 
egyaránt csak körbe-körbe vágtázhatnak. Ebben a világban a személyes létezés is kietlen 
tájjá változik át lassan, amelyben legföljebb álomszerűen rémlik föl, hogy »Tehát vannak 
még nagy történetek«".

Balassa tartalmi összefoglalója jelzi, hogy a könyv „Ferenc császár balvégzetű politi­
kájának kibontakozása idején" játszódik -  ezt a korszakot a mélyreakció jellegzetes kor­
szakaként mutatja be mindenfajta progresszista történetírás, ehhez az elbeszéléshez kap­
csolódik a könyv és értelmezése is, amint az „adys" nyelvhasználat világosan jelzi is.

A „haladás" lehetetlensége a körben forgás képzetéhez vezet a regény lapjain, az is­
métlődés tapasztalatához, ez, az ismétlődés történeti és esztétikai tapasztalata az, ami ta­
lán leginkább érdekli Balassát Sándor Iván regény és esszéírásában. „A történet karakte­
re, szerkezete jól ismert irodalomból, történelemből egyaránt". Az ismétlődés szerkezeti 
és nyelvhasználati vonatkozásait értelmezi elsősorban a szöveg, a hosszú mondatok las­
súságáról, „a csigalassú történelem nyelvi szintaktikai stilizálásá"-ról szólva, továbbá ez 
biztosítja a Balassa által olyannyira kedvelt motívumelemzés lehetőségét is, hiszen azál­
tal válik egy-egy regényelem motívummá, hogy rendszeresen, különböző funkciókkal 
visszatér az olvasás folyamatában. „A csönd, az időmúlás, a történelem egyénileg értel­
metlen átélése, ötvözve az ismétlődő vadászatokkal, a Sándor Ivánnál visszatérő mesteri 
lovasleírásokkal". A ciklikusság az előrehaladó történeti idő felszámolódása, vagyis bizo­
nyos értelemben mitikus idő, akárcsak Adynál. Az individualitás felszámolása pedig a 
bekövetkezés idejévé teszi, ezért lesz Balassa számára különösen és épp ennek a problé­
mának a vonatkozásában fontos Esterházy F u h a ro so k ja . A mitikus rend az individualitás 
méltóságát erőszakosan eltörlő bekövetkezés terepeként mutatkozik meg ebben is, ez te­
szi „kelet-közép-európai hangszerelésű"-vé Sándor Iván könyvét és Esterházyét is, de az 
így értett ismétlődés térségi tapasztalatának megkomponálása vonzza Balassa érdeklődé­
sét Bodor Ádám írásaihoz is. A  S z á z a d v ég i tö r tén e t címének asszociatív bázisa is az ismét­
lődés poétikájának része, a regénybeli századvég a 18. század vége, de az olvasónak a 19. 
század végét juttatja eszébe a „századvég" kifejezés. Ugyanígy emeli ki Balassa bő évti­
zeddel később, mintegy a gondolatmenet folytatásaként Sándor Iván B á n k  b án-e le m ­
zéséből, hogy „különös fénytörést kap az egész esszé az ezredforduló felé közeledve, egy 
nehezen bontakozó, vagy éppen kudarcos újrakezdés folyamatában". A narrátor „töp­
rengéseit" is úgy szervíti az értelmezés a regény szövetébe, hogy az ismétléspoétikai kon­
cepció részévé teszi őket, összekapcsolva a mondatpoétikai megfontolásokkal: „A regény 
hosszú mondatai között egy végtelenített történelem-esszé is meghúzódik". Az ismétlés­
poétika egymást erősítő rétegeinek -  bámulatosan rövid terjedelemben megvalósított -  
felfejtése áll az értelmező érdeklődés fókuszában, ezért lehet az a konklúzió, hogy „rend­
kívül finom szövésű munka a S z á z a d v ég i tö r tén e t" . A  szöveg zárlata, hogy „nagy becsben 
kellene tartani ezt a könyvet", azt sejteti, hogy Balassa szerint értékén alul kezeli a kritika 
Sándor munkáit. Ez a később rendre visszatérő, imperativikus zárás („legyen becsülete, 
haszna és méltósága e vállalkozásnak", „kvalitásainak szinte hasonlíthatatlan és besorol­
hatatlan egyensúlyossága [...] méltán vívhatja ki a közfigyelmet, a közmegbecsülést, a 
csöndes és megújító szellemi örömök jegyében") azt sejteti, hogy a Sándorra fordított fi­
gyelem hiánya összefügg valamelyest azzal „a jellegzetesen konzerváló magyar történel­
mi felejtés"-sel, illetve a felejtés egy igen sajátos fajtájával, az elfojtásra való hajlammal, 
ami egyik legfőbb oka az ismétléskényszernek, a felnövésképtelenségnek.

Következő, hat évvel későbbi írásának felütésében Balassa Sándort „minden történel­
mi feledésnek és feledtetésnek ellentmondó" irodalmi figuraként jellemzi. Világos, hogy

325



egy freudiánus fénytörésben megmutatkozó bildung-eszmény jelöli ki értelmezői pers­
pektíváját, ami azért különösen érdekes, mert az esszéista-irodalomtörténeti kérdésekkel 
foglalkozó Sándor e vonatkozásokban rokon gondolkozását a lélektani metaforikát szin­
tén kedvelő Bibó István ihlette elsősorban. Balassa a legalaposabban a B á n k  b án -  
monográfival foglalkozott, ez volt az a Sándorról szóló írása, amit kötetbe is felvett ké­
sőbb. Sándor egy integer és autonóm személyiség szétesésdrámájaként olvassa Katona 
tragédiáját, erre koncentrál Balassa írása is. Éppen ezért feltűnő, hogy egy ilyen integer és 
autonóm személyiségnek -  Sándor Ivánnak -  portréjával indít az U tu n k  s z a b á ly a i  é jsz a k a  
című esszégyűjteményről szóló írás is, amit az előbb már idéztünk. Balassa figyelme sok 
esetben nem kizárólag egy szerzőfigurától független esztétikai teljesítmények szólt, ha­
nem egyfajta ethosznak is, amit egy-egy irodalmi figura képviselt. Úgy tekinti, hogy ez a 
személyiség is konstrukció, önnevelés és önmegismerés terméke, ebben az értelemben 
műalkotás, nem véletlenül nevezi egy alkalommal Sándor „személyiségstílusának". Ez 
pedig a citoyen tartás (bátorság, szerénység, arányérzék jellemzik elsősorban az írót 
Balassa portréja szerint), az autonómia volt, amelynek mintegy szinekdochéiként szere­
peltek egyes nevek, legelsősorban a Babitsé, aztán az Ottliké és a Sándor Iváné is. A törté­
nelem olyasmiként mutatkozik meg ebben a beállításban, mint ami idegen az ember sze­
mélyiségétől, ezért az csak így, mintegy a történelemtől függetlenné válva, azon kívül 
kerülve menekülhet meg, ezért hozza egyfajta konok korszerűtlenséggel kapcsolatba 
Balassa az író attitűdjét: „E rokonszenves értelemben ez a könyv bizony anakronisztikus; 
minél kevésbé övé az idő, annál inkább olvasandó". Vagyis az integritás megőrzésének 
eszköze ellenállni a barbár történeti időnek: „te csak maradj a tavaly őre! s ha a jövevény/ 
lenézve így szól: »Én vagyok az Új!« -  feleld:/ »A Régi jobb volt«" -  ahogy leghívebb 
mesterünk tanítja (ez Lator László Babits-versének címe). Alighanem így érthető meg, mi­
ért választotta szinte jelszavául Balassa Babits híres sorát, hogy „semmi se vagy, ha nem 
vagy ellenállás". Balassa portréjának másik fontos vonása a felejtés elleni harc mellett az, 
hogy „különböző műfajaiban, megszólalási módjaiban Sándor Ivánnak ugyanaz az arca 
néz felénk", vagyis „integer személyiség", ahogy Bánk bán, és ezért alkalmas arra mind 
Sándor személye, mind munkájának főszereplője, hogy megjelenítse „a megosztottságon 
belüli kommunikáció esélyét". Bánk alakja mintegy megelőlegezi számunkra ezt a típust. 
Bánk tragédiája épp az, hogy integritása felbomlik, mert széttépi a zsákutcás magyar tör­
ténelem, az eltorzult magyar alkatot kialakító folyamatok eredője, hogy aztán ez az alkat 
további zsákutcákba vezessen, létrehozva így az ismétléskényszer circulus vitiosusát. A 
torzulás híres lélektani metaforája a „politikai hisztéria", az egyensúlytalanság, szemben 
az „egyensúlytalan lélek"-kel, a kelet-közép-európai „országoknak a politikai tudatbéli 
egyensúlytalanságai"-val. A tragédia bármiféle felismerést nélkülöző vége jelzi, hogy 
szükségszerű lesz az ismétlődés, hogy majd még sokszor „ugyanazon a történelmi lec­
kén" bukik majd el az ország. A felismerés hiánya folytatódik a dráma fogadtatástörténe­
tében is. A hisztérikus politikai viselkedés pedig kitermeli azt, amitől fél, hogy egyre in­
dokoltabbnak érezze félelmét, ami minél inkább nő, annál inkább igazolódik, „a 
közösségi rémképeknek ugyanis megvan az a szörnyű tulajdonságuk, hogy fantáziából 
születnek ugyan, de abban az arányban, ahogyan hisznek bennük, testet tudnak ölteni". 
Az egymástól való, pusztító félelemnek ebben a rettegés saját dinamikájától romló lég­
körében tudna közvetíteni Sándor könyvének inspirációja Balassa szerint, alighanem a 
szellemi közéletet „megosztó", addigra minden eredeti tétjét és pozícióját maradéktala­
nul elveszítő népi-urbánus vitáról lehet szó. Sándort ezen a művén kívül elsősorban alig­
hanem Németh Lászlóról szóló könyvei szánják a közvetítő szerepére, a különböző lojali­
tásai közé kerülve elbukott Bánk bán szerepére.

Ez az elképzelés sokszor felbukkan máshol is az íróval kapcsolatban. Hasonló tükrö­
ződést vél megfigyelni író és tárgya közt egy ilyen ethosz vonatkozásában Balassa a

326



tiszaeszlári perről szóló nagyesszében, a védő, Eötvös Károly alakjában: „Biztos, elfogu­
latlan ítélőképesség és tiszta fej azon alapvető, hagyományos polgárerényekhez tartoz­
nak, amelyek igen egyszerű, köznapi feltételtől függenek: a k u rá z s itó l , amúgy csendesen, 
felhajtás nélkül. Erre utal Sándor Iván Eötvös Károly komótosan bátor alakjának megraj­
zolásával". (Mivel ez egy születésnapi köszöntő, érdemes megjegyezni, hogy Eötvös Kár­
oly és Sándor Iván ugyanazon a napon, március 11-én született.)

Balassa utolsó, 2000-ben született írása is születésnapi köszöntő, a hetvenedikre, 
ahogy az utolsó mondatokból kiderül: „Mindezzel csupán a tárgyszerűség igaz álcájá­
ban, játékával a magam módján felköszönteni, megköszönteni akartam [...] a hetvenéves 
Sándor Ivánt". De mit jelent a tárgyszerűség igaz álcája? Mitől volt álca a tárgyra irányuló 
értelmezés, és ha álca volt, miért volt igaz? Ne feledjük, a tárgyszerűség, az elfogulatlan 
analízis és ítélet is „stílus", szerep Sándor Ivánnál is. A szövegben mint munkában külső­
vé válik, objektiválódik a belső, így mutatkozik meg eltávolított önmagaként önmaga 
számára valami nem tudottként, vagyis tapasztalatként, igazságként. Ehhez a munka, va­
gyis az eltávolítás, a tárgyszerűség stílusa nem nélkülözhető: „megemelik a nyíregyházi 
tárgyalóterem színpadát, miközben a hangvétel, az előadásmód egységes, egyenletesen 
hűvös, tárgyilagos". Ezt tanulja meg, újabb tükröződés, Balassa Sándor Ivántól. Ugyan­
akkor szembetűnő, hogy a két összekapcsolt idézetben színpadról és álcáról, maszkról 
van szó. A színház sajátos „alakoskodó" igazságáról is tehát, amiről Balassa olyan sokat 
beszélt és aminek hátterében a színházat a moralizáló vádaktól védelmező nagy moralis­
tát, Friedrich Schillert sejthetjük. A színház az igazság voltaképpeni terepe. „A színház 
ott kezdődik, ahol a világi törvények hatálya véget ér", írja Schiller, és éppen azért, mert 
„szabadon rendelkezik a fantázia és a történelem egész birodalmával, szabadon múlttal 
és jövővel. A költészet mindenható hívása megidéz rég a föld alatt porladó vakmerő go­
nosztevőket, akik az utókor borzalmas okulására megismétlik gyalázatos életüket". Hát 
nem éppen így jár el Sándor Iván is ama tárgyalóterem felidézésével, ama tárgyalás meg­
ismétlésével Balassa szerint? Nem éppen így jár el regényeiben is? Nem éppen a fantázia 
és a történelem egész birodalma lett az övé nagyszabású önismereti munkája során, ami 
lényegében az életműve? Ezért lehet, hogy ennek a -  különben -  színházi embernek és 
írónak minden munkájából ugyanaz az arc tekint ránk szoros összefüggésben azzal a 
közhellyé kopott igazsággal, hogy minden arcadás, tehát minden történetírás elkerülhe­
tetlenül fikcionális karakterű. Schiller szerint éppenséggel „a színház rántotta le az álar­
cot a képmutatóról, s fedte fel a hálót, amellyel a ravaszság és az ármány körülfont ben­
nünket". Tehát a B á n k  b á n -könyv ebben az értelemben is színházi munka. Balassa jó 
hermeneuta volt, hitt abban, hogy a művészetnek saját, felcserélhetetlen, csak rá jellemző 
igazsága van. Vagyis: „a művészetben viszont a forma puszta ideológiai mondássá redu­
kálása, amit leleplezésnek neveznek -  megtévesztés, mert a művészet egyik legfontosabb 
feltételéről mond le: magáról az esztétikai megjátszásról". A színház igazsága nem az, 
ami mögötte van, hanem az, ami benne és általa történik: „A színház nem egyenlő a szín­
házi élettel [...] A színházi élet [...] a színházi előadás, a színház előföltétele, de n em  a z "  -  
írja egy helyütt Balassa, és éppen ugyanígy írja Schiller is a színházellenes puritánok vád­
jaira felelve: „Lehetnek könnyűvérűek, szemtelenek, lehetnek förtelmesek is, akik gyako­
rolják, neki nem róható fel vétkéül [...] Mindeme kifakadások igazak, de egyik sem érinti 
a színházat". Valóban „operai gyerek" volt Balassa, és a magyar kritika történetének leg­
nagyobb színésze, ahogy Bán Zoltán András gondolta, de nem valamiféle őszintétlenség 
mestere volt, ezt a színházi feltárulást, az igazságtörténést kereste és remélte. Munkája 
feltáró alakoskodás és önnevelés volt, és aligha lehet túlhangsúlyozni azt, amit mindeh­
hez Sándor Ivántól tanult. Végül pedig, levetve a tárgyszerűség álcáját, szeretném kö­
szönteni a 80 éves Sándor Ivánt, drága öreg barátomat. Isten éltesse!
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

A CSALÁDI BOLDOGSÁG KAPUJÁBAN
Kőrösi Zoltán: Szerelmes évek (Gyávaság)

„A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, min­
den boldogtalan család a maga módján az." (269)1

Kőrösi új könyve, a Szerelmes évek (Gyávaság) megint elmozdította „nyugvópontjáról" a 
családregényműfaj folyamatosan és rendhagyóan gazdagodó -  Nádas, Esterházy, Závada 
és Háy által is újrakonstruált -  paradigmáját, állítják majd tanulmányok, recenziók. Pedig 
csak később, az olvasási élmény rekonstruálásakor válik e Kőrösi-regényben a család kon­
túrszerű gyűjtőfogalommá, modellezést lehetővé tevő „vonalvezetővé", mivel csak utóbb 
állnak össze családi „egységgé" a személyes történetek. Ilyen értelemben állítható, hogy a 
szöveg több szálon futó, idősávokat váltogató szerkezetével nem annyira az életkeretek 
működését és változtathatóságát szabályozó általános erők bemutatásában s nem valami­
fajta közös jegyekre felfűzhető fejlődés- vagy hanyatlástörténet vizionálásában érdekelt, 
hanem egyedi, belső dinamizmusok rögzítésében. Azaz a Szerelmes évek  a nagystruktúra 
fellazítását, a regényforma novellafüzér irányába történő szétforgácsolását, s ezzel egy la­
zább, ráérősebb, elkalandozóbb olvasásmódot igényel, anélkül azonban, hogy mindeköz­
ben megszűnne regénynek (is) lenni. S a műfaji keretek (az önmagukban is kerek, rövid tör­
ténetek és a regényforma) közötti átjárást egyrészt a szereplők hasonló reakciói ellenére is 
sorra máshogy alakot nyerő sorsmodellek másságában, másrészt a különböző életutak elle­
nére is létre jövő sorsközösségek hasonló mintázatában kialakuló belső „rímek" biztosítják. 
Tehát az (időnként mintaszerűen ismétlődő, máskor egymásba fonódó, majd egymástól el­
különülő) életutak „általános" viselkedési palettán belüli egyedi, epizódszerű realizációi 
kerülnek előtérbe, a családi, történelmi-társadalmi kerettényezők pedig háttérben marad­
nak, oly módon, hogy egymással szerves kölcsönhatásban, egymásba ágyazottan léteznek, 
s pusztán az olvasói figyelem gyanít valamiféle értékelő viszonyt a lazán kapcsolódó nagy-

és a feszesen szerkesztett kisstruktúrák különbségében. S e 
benyomás -  a regény líraiságának2 köszönhetően -  az olvasás 
előrehaladásával tovább mélyül.

A regény nyelvisége ugyanis oly erősen megformált (is­
métléseivel, egymásra visszhangzó eseményeivel és ritmi-

1 Kőrösi Zoltán: S zerelm es év ek  (G y áv aság ), Kalligram, Pozsony, 
2009. A szöveg oldalszámai a továbbiakban e kiadásra vonat­
koznak.

2 Líraiságon egyrészt a metaforikus-atmoszferikus szövegszerve- 
zést-történetfűzést, másrészt a nyelvi regiszter „elégikus" alap- 
hangoltságát értve.

Kalligram  Kiadó 
Pozsony, 2009 
oldal, 2990 Ft

SZERELMES
ÉVEK
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kusan variálódó atmoszférájával olyannyira lírai karakterű), hogy lehetetlen a szöveget a 
klasszikus vagy éppen a „dekonstruált" családregények mintájára olvasni, s a társadalmi 
vonatkozású folyamatok következetes bemutatását vagy az ezektől való elhatárolódást 
várni tőle, hiszen például jóval többet sejtet arról, hogyan, milyen nyelvi-poetikai eszköz­
tárral, milyen stilisztikai alakzatok segítségével emlékezünk, mint arról, hogy megközelí­
tőleg mi is az, amit közösségi interakcióinkon keresztül megőrizhetünk vagy elfeledhe­
tünk. A S z er e lm es  é v e k  ilyen értelemben nem (egyetlen) tablóképet ad, ám olyan 
egymáson áttűnő atmoszferikus képsorozatokat teremt, melyek egy-egy ismétlődésen3 
keresztül hálózatszerűen keresztezik egymást, előre- és hátrautalásaikkal erősítve a szö­
veg (líraisága miatt) fragmentalitásra hajló szerkezetét. Félreértés ne essék: nem azt állí­
tom, hogy a nagystruktúra töredékes, hanem azt, hogy olyan (lényegileg és egzisztenciá­
lisan) töredékes résztörténetekből építkezik, melyek az ismétlődések kapcsolódási 
lehetőségeinél elvileg bármeddig bővíthetők lennének, azaz minden rész rendelkezik po­
tenciális, további kötőelemekkel is, a szövegközi kapcsolatok feszessége ellenére mégis 
„lötyög" a struktúra egésze.4 Úgy vélem: épp e laza rögzítettségnek köszönhető, hogy a 
történetegységek nemcsak a regény tágabb kontextusú téridejének nyílnak meg, s a S z e ­
r e lm es  év e k  vizuális karakterű, egyedi reáliák között mozgó, jól ismert referenciákból épít­
kező (tejbegrízevési szokások, nyalókaszínek-ízek, május elsejék, úttörőcsapat-szervezés, 
faliújság-szerkesztés) világának töredékesen előadott, elhallgatott eseményeit az olvasó 
saját emlékeiből és történetmintáiból pótolja ki. Mert miközben a maguk körül története­
ket aktiváló „emléktárgyak" sodró lendületű történetörvényei hol elragadják a szövegfo­
lyam „főáramlatától" a befogadót, hol pedig visszatérítik hozzá, aközben saját emlékei 
felé is kerülőutakra késztetik. S e dinamizmus következménye, hogy az önfeledést és 
(egyéni múltra való) emlékezést váltogatva a regény majdnem letehetetlen. De csak 
majdnem.

A befogadói aktivitás folyamatos fenntartása ellenére ugyanis időnként mégis meg 
kell szakítani a szöveg olvasását: az ismétlődő struktúrák kiszámítható visszatérésében, 
az életkeretek (ismétlések miatt feltételezett) szűkösségében van valami nyomasztó. S a 
képszerű, korábbi kontextusukat is magukon hordozó epizódok mondatainak zenei is­
métlődésében kétféle funkció is tetten érhető, s e kettősség (a műfaji áthajlások problémái 
mellett) a befogadás ambivalens hangulatingadozásait is summázza. Amíg az olvasó -  
egyfelől -  az ismétlésekben megnyilvánuló sokféleségre fókuszál, addig az epikai bősé­
get, a tárgyi világ gazdagságának, mikrotörténeti alaposságú rögzítésének bravúrját s e 
technikán keresztül az élet szeretetét ismerheti fel. Mikor azonban -  másfelől -  a befoga­
dó az ismétlődésekből kirajzolódó szemléleti azonosságot dekódolja, akkor a fikciós tér

3 Mivel ezek variálódnak, első előfordulásukat idézem, a későbbieket csak oldalszámmal jelzem: 
„ha valahol becsukódik egy ajtó, akkor kinyílik egy másik" 39, 43; „éjszakára ott vannak az ál­
mok, de nincs nehezebb, mint az elalvás, és nincs nehezebb, mint a hajnal" 51, 5 9 , 151; „Ha vala­
mi elől úgyse futhatsz el, akkor fordulj meg és lépj közelebb" 67, 144; „Arra való a szerelem, 
hogy megsokszorozza a jót, és távol tartsa a gonoszt" 68, 97; „Felnézek a csillagokra és megkér­
dezem tőlük: biztos, hogy létezik a világ?" 73, 8 9 , 111.

4 Kérdés természetesen, mindez mennyire specifikus, a Proust utáni, családregényként is olvasha­
tó epikai formációk nem szerveződtek-e mindig is így, mikor a történelmi perspektívák metafo­
rikus történetmondással való összekapcsolásával kísérleteztek? Illetve: a mikrotörténet-írás nem 
hasonló formális keretként használja-e a családi struktúrát, e nagyobb szerkezeten belül önma­
gában lekerekített kisformát? S bár a mikrotörténeti módszerek segítségével könnyen jellemez­
hető a Kőrösi-regény tárgyához közelítő, a rövid intervallumú folyamatokat aprólékosan, belső 
érdekeltséggel körüljáró jellege, e műfaji kötődést mágikus realizmusra jellemző fogások (a mér­
gező virágmező, a halottak megjelenése, az öt diófa ültetése, növekedése, majd együtt pusztulá­
sa „jelöltjeikkel") gyengítik.
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tapasztalati szűkösségével, a szerkezet és az epikai világ szétterjedését megakadályozó 
önkorlátozással szembesül, s e felfedezéssel együtt saját emléktartományának határoltsá- 
gát is tudatosítja. E kettős „értékítélet" pedig hatást gyakorol a szövegvilág atmoszférájá­
nak, a szereplők karakterének érzékelésére, s arra a válaszra is, hogy (a recenzió mottójá­
nak választott mondat szerint) akkor most egy statikusan boldog vagy egy variálódó 
módozatokban boldogtalan család történetét olvassa-e a befogadó, vagy esetleg e kettőt 
együtt, felváltva. E kérdést azonban korai lenne az ismétlődéssel együtt járó szemléleti 
perspektívák „rövidülésének" tárgyalása előtt körüljárni.

A S z er e lm es  é v e k  ismétlődő nyelvi paneljei kirajzolják, hogy e szöveg történelemszem­
lélete és családvíziója szerint nem annyira a sorsok, inkább a tapasztalatok térnek vissza, 
s rímelnek -  generációkon átívelve -  egymásra. S mivel a szereplők (nyelvileg formát 
nyert) felismerései nem lesznek semmiféle családi legendárium részeivé, az olvasó felté­
telezni kényszerül: szándékot kell tulajdonítania annak, hogy a hősök nem tudatosan élik 
meg/át ugyanazokkal a szavakkal érzéseiket és tapasztalataikat, hanem búvópatakként, 
nem a verbális emlékezet által átörökítetten bukik ki belőlük egy-egy olyan mondat, mely 
már őseiket is megállásra késztette. E fikciós világ szövegterében szabályszerű tehát, 
hogy a szereplők úgy ismételnek meg érzéseket, hogy hiányzik belőlük az azonosság át- 
élése-tudatosítása, ahogy egyébként a befogadó sem lehet teljesen biztos abban, hogy az 
azonos kifejezések valóban azonos érzéseket takarnak-e. Ugyanakkor -  a kételyek ellené­
re is -  a visszaköszönő ráismeréseket az olvasó az észlelési keretfeltételek kvázi-azonos- 
ságaként, átfedéseket tartalmazó variációkként dekódolja, s közös világképet vél kirajzo­
lódni belőlük. Annak ugyanis, hogy e szövegben a tapasztalatok határolják le az 
érzékelésre-elgondolásra alkalmas dolgok körét és prefigurálják a későbbi reakciókat, s 
nem a cselekedetek mutatják meg (a vágyakért folyó harcok egyéni csődjeiben) a lehető­
ségek határvidékét, komoly következményei vannak. Mindenekelőtt az, hogy a befogadó 
többet tud meg a regényvilág, mint a szereplők cselekvési lehetőségeinek kereteiről. S e 
dekódolás során maga a fikciós világ tere válik szorongatóvá (a benne felépített „boldog­
ságok" jelenvalósága ellenére), mivel úgy tűnik: nem az emberek szándékai s cselekede­
teik „erélytelensége" teszi ilyenné e világot, hanem e fikciós tér az, mely nem hagyja más­
ként működni szereplőit, akik maximálisan kiaknázzák keretfeltételek közé szorított 
életlehetőségeiket.

A S z ere lm es  é v e k  a hagyományos családregényekben megszokott technikák újragene­
rálásának előterében tehát olyan történeteket beszél el, melyeket epizódszerű előadás­
mód szervez önmagukban is teljes struktúrává; s voltaképpen az ismétlődő motívumo­
kon, szófordulatokon és tapasztalatokon keresztül kreálódik a magánélet eseményeit 
novellafüzérszerűen egymás mellé rendelő történetekből -  hosszabb időkereteket, szem­
léleti távot használó, történeti hátteret generáló -  nagyszerkezet, miközben e kétféle pers- 
pektívájú tapasztalat között értékviszony tételeződik (az elő- és háttér különbségtevése 
révén). A S z er e lm es  é v e k b e n  a nagytörténelem5 -  a kényszerítő erejű, változó szituációk 
folytonosságában -  szinte csak kerete az egyéni életeket befolyásoló döntéseknek; s noha 
kétségtelen, hogy történelmi időben játszódik a regény, az olvasó e szövegvilág nagytör­
ténelmét mégis inkább feltételrendszerként, az egyéni életeket deformáló ellenerőként, 
„életidegenségében" érzékeli, ahol a boldogság szinte mindig az általános létlehetőségek 
ellenére születik meg. Azaz e Kőrösi-regényben a magánemberek egyéni történetei (a ma­
gán- vagy kistörténelmek) majdhogynem eltakarják a -  szöveg világában körülhatárolha- 
tatlan -  közösségi (nemzeti, nemzetiségi, faji, változó országhatárok köré szoruló), egye­

5 A 'nagytörténelem' kifejezés alatt az egyetemes folyamatokat bemutató, nemzeti vagy általános 
történetírást értem, a mikrotörténet-írás ún. kisműfajaival (falu-, család-, jogeset-, mesterségtör­
ténet) szemben.
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temes és helyi történelme(ke)t. A visszatérő, képi kontextushoz kötődő „belső idézetek" 
épp azért transzformálhatok a családstruktúrán belül, azért működtethetők más válasz­
tási (történelmi változáshoz köthető) helyzetekben, mert nem specifikusan aktuális törté­
nelmi eseményekre (vagonírozás, kilakoltatás, náci majd orosz megszállás, rekvirálások) 
reagálnak, hanem általános élet- és sorseseményekre (vágyakozásra, szülésre, halálféle­
lemre) -  hol biológiai, hol egzisztenciális reflexként. E kettősség miatt e döntéseknek egy­
szerre lehetnek epizódszerűen hatásos, másokra is ható, hosszú távú következményei 
(minden megtörténhet, nincs elképzelhetetlen, abszurd esemény: még a bunkerben szö­
vődő zsidó-náci „szerelem", a német katonák meghatódott „muttizása" sem az), s ezért 
lehet minden reagálás önmagát hitelesítő, nyelvileg spontán, mindennapi gesztus.6

E kétféle történelemszemlélet relációit „dramatizálják" azok a variatívan ismétlődő 
provokatív kérdések is, melyek egyrészt a regényvilág szereplőinek és olvasóinak tudása 
közötti teret rajzolják ki, másrészt pedig kézzelfoghatóvá teszik, hogy a „nagy" események 
kortárs átélői csak az esetek kis hányadában tudnak a kor közszereplőinek létezéséről;7 en­
nek ellenére mégis minden megy a maga útján, s a reflektálatlanság nem akadályozza meg 
a bonyolult konstellációk kialakulását. S épp e gördülékenység világíthat rá arra, hogy az 
ismert alakok nem-ismeretét tematizáló kérdések -  korszellemjelző gesztusaikon túl -  egy­
ben poétikai tényezők is. Miközben ugyanis egyes szereplők (s a velük időlegesen azonosu­
ló elbeszélői nézőpontok) nem ismerik e figurákat, mások (elbeszélői közvetítésen keresz­
tül) mégiscsak idéznek tőlük vagy más, hasonló kaliberű szerzőktől,8 azaz e kérdések a 
szereplői tudáshorizontok ütközését teszik láthatóvá, rajtuk keresztül nyer formát a polifó­
nia, s szemlélhető a nagytörténelmi háttér sokféle „skicce" -  egyszerre. Hisz e kérdések né­
zőpontjai folytonosan, dinamikusan áthelyeződnek, s ahogy a híres-hírhedt emberekről 
időnként nem tudja a csúszkáló, szereplő-elbeszélő közötti szólam fókusza, hogy kik is ők, 
úgy a mikrotörténelem hősei is elfeledkeznek egymásról (Szidike és a kanadai rokonok), 
vagy a szereplők sajátjaikként emlékezhetnek mások történeteire. S mindennek nagyon ár­
nyaltan, de köze van a felelősség kérdéséhez. Mert bár kétségtelen, hogy az olvasó hallja- 
látja bele a hősök felejtésváltozataiba az etikai dimenziókat, mégis az elbeszélésmód ad le­
hetőséget erre az értésmódra. S e megoldás -  történelmi tárgyról lévén szó -  poétikai dönté­
seken túli, írói felelősséghez kapcsolódó kérdések jelenlétét is sejteti.

Mert miközben kétségkívül poétikai döntés, hogy melyik szereplő miről, mit tud, aho­
gyan az az ismétlődő állítás is, hogy a hősök szavakra és érzésekre, nem pedig eseményekre 
emlékeznek,9 aközben mégiscsak több „egyszerű" esztétikai döntésnél, hogy a margójegy­

6 S ez abban is tetten érhető, hogy az ismétlődő felismerések egyrészt közösségi műfajok (slágerek, 
mozgalmi dalok) szövegrészleteinek kontextusában térnek vissza, másrészt szereplőkhöz kötő­
dő emlékekben.

7 Mert miközben „ártatlanul" szemlélik vagy figyelemre sem méltatják a politikai, művészeti sze­
replőváltásokat, aközben saját életük tevékeny résztvevői, bár legtöbbjük öntudatlanul éli meg 
szerepeit. A legprovokatívabb példák: „Ki az az Ady Endre?" 41, „Ki az a Szálasi Ferenc?" 48 , 82, 
„Ki az a Babits Mihály?" 55, „De ki az a Bartók Béla?" 111, „De ki az a Kondor Béla?" 201, „De ki 
az a Seres Rezső?" 224.

8 „Csak a sok régi lábnyomomat, hogy oly szertelenül hagytam mindenfelé, azt sajnálom" 47, 
„Nem térkép e táj" 91, „Mint az erdőben a vadnyom" 116, „Csak a lábam sok régi nyomát, amit 
magam mögött hagytam, azt sajnálom" 116, „bőgő brummogása" 138, „hörpintek való világot" 
287.

9 Ahogy a szöveg fogalmaz: „A legtöbb ember, ha az életére visszaemlékezik, nem is az eseménye­
ket idézi fel, hanem azt, ahogyan vissza akar emlékezni rájuk: azokat a szavakat és érzéseket ke­
resi vissza, amelyekkel elmesélte, vagy el akarta volna mesélni az életét, s nem veszi észre, hogy 
immár nem is az emlékek, csakis ezek a szavak és a szavakhoz köthető érzelmek maradtak meg 
neki" (238).
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zetek (a szövegre adott reakciókként) kérdéseikkel és állításaikkal játékba hozzák a „fele­
lősség" kérdését, s az elhallgatásokra való rámutatásokkal a regénybe csempészik a szem­
léleti sokszínűség fenntartása miatt eddig elkerült etikai konnotációkat. A befogadó nem 
tudja nem észrevenni, hogy a szöveg „felgyorsulásával" a margójegyzetek szerepköre 
megváltozik, s az olvasásmód „szoktatása" után a margójegyzetek körülbelül a regény ötö­
détől, a 70. oldaltól, kiegészítenek-pontosítanak, s a hiátusos szereplő-elbeszélő közötti né­
zőpontokból előadott „főszöveghez" épp az elhallgatások motivációit sejtetve csatolnak 
információkat. Ha a regényben van valahol a szereplői tudatoktól-érzésvilágoktól tárgyila­
gosan elkülönülő „külső" narráció, akkor itt, a margójegyzetekben találkozunk vele. Amíg 
ugyanis a „főszöveg" folyamatosan változó (nemigen azonosítható, konkrét szereplőkhöz 
ritkán köthető) nézőpontjai nem élnek kritikai, reflexív magyarázatokkal, illetve amíg a 
narráció egyetlen nézőpontból-szólamból sem korrigálja a szereplők állításait, s nem hívja 
fel az olvasók figyelmét a megfogalmazások manipulativ jellegére (sem a november 7-i ün­
neplést elbeszélve, sem a csehszlovákiai „hadgyakorlat" többszöri említése kapcsán), ad­
dig a margószövegek mégiscsak pótolják e „mulasztásokat".

Természetesen már az sem kis dolog, hogy létrejöhetett egy olyan „főszöveg", mely 
folyamatos nézőpontváltásaival kiküszöbölte egy/több olyan elbeszélői pozíció létrejöt­
tét, mely didaktikus, helyreigazító attitűddel kinyilatkoztatta volna a nagytörténelmi fo­
lyamatokban rejlő „valódi" csapást, irányt, igazságot stb. A S z er e lm es  é v e k  azonban to­
vábbment, s újabb, komplikáltabb problémákat vetett fel, mikor narrációjával teret 
nyitott a szereplők poétikailag létjogosult polifonikus véleménynyilvánításának, lehető­
séget teremtve a szereplői pozíciókban rejlő provokatív szemléletmódok, kijelentések 
megjelenésének. S e „választással" a szöveg komoly narratológiai kihívás elé állította ma­
gát: úgy fenntartani a mellérendelő szólamrendszert, hogy egy-egy szólam zavar nélkül 
nemigen szemlélhető „kétes" mondataival, elhallgatásaival mégiscsak kezdjen valamit a 
narráció; azaz a véleménynyilvánítás felelősségének kérdését a regény mégse negligálja, 
s az új „szólam" úgy iktatódjék a szövegbe, úgy jelezze egyes történelemolvasatok indivi­
duális hatókörét, hogy mindez ne tűnjék a szövegre kívülről ráerőltetett igazságnak. E 
problémaegyüttest hidalja át a szűkszavúan tárgyilagos margójegyzet, mely a szöveg in­
tegrációját nem veszélyeztetve, kvázi-külső szólamként konfrontálódik a köztes szerep­
lői-elbeszélői szólamok narratív „túlkapásaival", saját magát is beillesztve a polifonikus 
struktúrába. Így, e megoldással, a margószövegek nemcsak (épp nem marginális értel­
mű) tárgyilagos állításokat kapcsolnak a szereplői valóság-alternánsok rajzásához, de 
párbeszédhelyzetbe is kerülnek a szereplői szólamokhoz kötődő, folyamatosan tovább­
vándoroló elbeszélői fókusszal, pontosító információkkal emelve ki a szereplők elhallga­
tásait, megvilágítva azokat a hiányos közlésre törekvő magatartásmódokat, melyeket 
többféle módon motiválhatna egy klasszikus (és a bahtyini értelemben: monologikus) 
külső elbeszélő. A margószövegek ugyanakkor -  ez hangsúlyozandó -  sem nem ítélik 
meg, sem nem mentegetik a hősök döntéseit. Esetükben inkább olyan testetlen, valamifé­
le „másodlagos" szerkesztő-narrátor jelenlétére gyanakodhat az olvasó, aki a szereplők 
közlései kapcsán nem nyilvánítja ki érzéseit-véleményét, s az olvasóra bízza a szereplői 
motivációk értelmezését, a hősök tetteire való reagálást.

A szövegben ily módon nincs kiemelt helye az erkölcsi ítéletnek, s nincs semmiféle 
erőteljes buzdítás e pozíció elfoglalására sem (hacsak nem az alcím minősítő gesztusá­
ban), ugyanakkor megvan a lehetőség az olvasói állásfoglalásra. S bár a hanghordozás, a 
nézőpont rögzítetlensége nem tematizálja a történetmondás etikai korlátainak kérdését, a 
különféle megfontolásoknak azonban helyt ad. Ami egyébként nem teljesen példa nélkü­
li: a legutóbbi Závada-regények csúszkáló fókuszú, egymással dinamikusan konfrontáló- 
dó T/l. személyű beszédmódjai hasonló olvasói diszpozíciókat és hasonló esztétikai ha­
tást váltottak ki. Úgy tűnik, mintha a Kőrösi-szöveg, akárcsak Závada regényei, a white-i
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-  A történelm i cselekm ényesítés és az igazság problém ájában  körüljárt -  kérdésre adnának 
egymáshoz közelítő, elementáris erejű epikai választ. Mindenesetre a Szerelmes évek  eseté­
ben elgondolkodtató: nem azért alakult-e így a narratív technika kidolgozása, hogy a (kis- 
és nagy)történelmi szembenállások e szövegben egyetlen család történetén belül aktivi­
zálódjanak és oldódjanak fel, s hogy értelmetlenné váljon, hogy a regényhősök saját csa­
ládjukon belül keressenek bűnöst, áldozatot, árulót, vádlót? (Mindez könnyen megeshet­
ne, ha a hősök feltárnák egymás múltját, kiegészítenék az elhallgatásokat.) Azaz nem 
kizárható, hogy épp azért adódott a családi struktúra e szöveg kereteként, hogy a hagyo­
mányos „ítélkező címkék" s a megszokott történelem-interpretációs elbeszélői módsze­
rek használhatósága egyaránt kérdésessé legyen. S innen tekintve a szöveg epikai megol­
dásaira a családi keretszerkezet választása átgondolt írói döntésnek tűnik, akárcsak a 
családi boldogság történelmi kontextusban való „citálása". Hiszen mintha a történelem 
képzetébe beleépült üdvtörténeti koncepció10  célelvűsége szűkülne itt a családi boldog­
ság időlegesen elérhető lehetőségévé.

S e Kőrösi-szöveg nem elégszik meg a történelmi üdvkoncepció családivá alakításá­
val, azzal hogy „történeti" eseménysor előtt beszéli el szereplői családiállapot-változása- 
it, de az egyéni boldogságot sem őrzi meg a szövegszervezés végpontja számára. Azaz a 
boldogság a regény szereplői számára -  a szöveg előrehaladtával és az idő múlásával -  el­
érendő feladatból megtalált-megtartandó állapottá, majd a felidézhető múlt részévé vá­
lik, s ha egyszer elmúlt, akkor a hősök kiugrási lehetősége magányukból, boldogtalansá­
gukból egyre zsugorodik, előre lejátszhatók a történetek, a párbeszédek.11 S mivel az 
egykor és épp most boldog szereplők ugyanúgy álmodnak, vágyakoznak, szerelmesked­
nek, felejtenek és emlékeznek, majd halnak meg, még a boldogság aktuális megvalósulá­
sait is körüllengi a boldog állapot elmúlásának előérzete. Az ismétlődés így nemcsak 
struktúraszervező, de hangulati-szemléleti közös nevező, sőt: történelemszemléleti állí­
tás is.12 Örök visszatérés helyett öntudatlan, elkerülhetetlen ismétlődéssel találkozunk e 
regény lapjain. Ez csapódik le az állapotváltozások, az érzelmi akciók-reakciók ritmikájá­
ban, a már-már stagnáló tapasztalatok életkorhoz köthető apró elmozdulásaiban; s „A 
boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján 
az" állításában is e felismerés dinamikája kísért.

A stilisztikai alakzatok elemzői előtt jól ismert együttállás, hogy a variációk mindig 
tovább bonthatók ismétlésekre és ellentétekre. A Szerelm es évek  szövegszerveződésének 
(a hiányok és elhallgatások szerepének) ismeretében ez azt jelenti, hogy egy család álla­
potáról (polifonikus eszköztárral, s főképp időben kiterjesztve, általánosítva a „helyzetje­
lentést") végül is nem állítható sem a boldogság, sem a boldogtalanság jelenléte, ahogy a 
családok közötti hasonlóság és különbözőség mértéke is eldönthetetlen. S e ponton el­
gondolkodtatónak tartom a feltételezést, hogy a hallgatás ismétlődésével a variálódóan 
visszatérő felismerések mellett talán maga a csönd (mint nyelvi tehetetlenség, egziszten­
ciális hiány) szervezi e struktúrát, s talán épp a hiátusok teszik lehetővé a Szerelmes 
években  a boldogság önazonosságát, minden boldog család „egyformaságát", s egyálta­
lán azt, hogy a szereplők boldognak minősíthessék azt, amit olvasókként nem mindig lá-

10 A jánosi jelenések hierosz gamoszát, ég és föld nászát, s -  löwithi értelemben -  az eszkatologikus, 
cél- és végorientált üdvtörténet-örökséget is beleértve a történelem elképzeléseibe.

11 Például: „az ember pedig hiába ébred fel, s hiába kel ki az ágyból, akármit gondolna, kénytelen 
viszi magával az előző napját, meg az azt megelőző napokat és éveket is" 303.

12 Innen nézve az álmok, vágyak, megvalósításmódok ismétlődése nemcsak a regény hőseinek fel­
menőktől származó öröksége vagy struktúrát erősítő, önmagába záródó stiláris eszköz, de lét­
törvény is. Tehát nem e szerkezeti döntés miatt lesz a szereplők minden életszeretete ellenére is 
csak valamiféle „egzisztencialista derűvel", felemás hangsúlyokkal felruházott a regény, hanem 
mert egyszerűen nem lehet más.
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tunk annak. S ehhez kapcsolódva azt is feltételezhetőnek tartom, hogy az, ami különbsé­
get tehetne boldog és boldogtalan családok között -  ha már Tolsztojt parafrazálva 
aktualizálja a Kőrösi-szöveg e megkülönböztetés igényét -, az nem is ragadható meg 
nyelvileg, még történetstruktúrák különbségeiben (komédiára és tragédiára komponált 
önértelmezésekben) sem.13 Pontosabban: épp a szöveg hiányainak kitöltésén vagy hiá­
nyokként való fenntartásán múlik, hogy egy-egy állapot boldognak minősülhet-e. Oly­
annyira, hogy ha komolyan vesszük a recenzió mottójának választott mondat állításait, 
akkor befogadóként nem tudjuk megválaszolni, hogy a S z er e lm es  é v e k b e n  milyen család 
történetét olvassuk. Egyfelől, mert akár boldogságról, akár boldogtalanságról mesél a 
szöveg, ez végül is (a műfaj keretei között) egyetlen család története, másfelől, mert nem 
jelezhető előre, hogy az elhallgatások helyét hogyan tölti ki az olvasó, s a főszöveg és 
margószöveg közötti meg-nem-feleléseket hogyan oldja fel.

S e hiányokkal számoló feltételezés holdudvarában lesz igazán beszédessé a Kőrösi- 
regényben felidézett Kafka-parabola, A tö rv én y  k a p u já b a n  kontextusa. A regényszereplők 
olvasatában ugyanis mintha a boldogság lehetőségeit tárgyalná e vendégszöveg, s az ajtó 
bezárása azzal a kommentárral, hogy „Ezt a bejáratot csak a te számodra jelölték ki. Most 
megyek és bezárom" (307) -  a „nem a haláltól kell félni, hanem attól, hogy nem is éltél" 
(261, 326) szövegkörnyezetében -, mintha a boldogság és boldogtalanság között rejtőző, 
alig érzékelhető határvonalat oldaná fel, a maga talányos módján az időbeliségben ragad­
va meg e két állapot különbségét. Ám az időbeliség csak elvileg vezethetné egymásba e 
két diszpozíciót, mert a regény az időbeliségnek -  mint valódi változást hozó lehetőség­
nek -  már-már a létét is tagadja ismétlődő tapasztalati-nyelvi struktúrájával. S itt ismét 
visszatérünk a szöveg történelmi karakterének egyik jellemvonásához, ahhoz, hogy a kis- 
történelem tapasztalatai maguk alá gyűrik s elhomályosítják a nagytörténelem változás­
aspektusát. Így végül is csak a parabolisztikus elhallgatás békítheti ki, hangolhatja össze 
a boldogságot a boldogtalansággal. S ha a regény ismétlődő mondatain és hiányain, a pa­
rabolisztikus szerkesztésen keresztül valóban ez az interpretáció a leginkább kiterjeszthe­
tő, akkor adódik a kérdés: a S z er e lm es  é v e k  a regénynyelv által kialkudott hiteles megol­
dásként, eldönthetetlenségek soraként értelmezhető-e inkább, vagy a válaszadás 
lehetőségének esztétizált kudarcaként, vagy a boldogság-boldogtalanság közötti különb­
ségtevés kudarcának esztétizálásaként? Esetleg mindháromként egyszerre? S végül is mi­
ről árulkodik (korunkról, a szerző és olvasó vérmérsékletéről, az olvasási-értelmezési 
struktúrák változásáról, egy felemás, posztmodernen túli állapot kettős hangsúlyviszo­
nyairól) az a poétikai gesztus, hogy a boldogság és boldogtalanság közötti különbségte­
vés igényére az elhallgatásból, a parabolisztikus szerkezetből eredő poétikai el-nem- 
döntöttség lesz a hiteles válasz?

13 A szereplők a narratív pszichológia felismeréseit aktivizálják, bemutatva, hogy leendő cseleke­
deteik lehetőség- és következményhorizontjának megkonstruálásakor milyen óriási szerepet ját­
szanak az egyéni élet felidézésekor választott műfajstruktúrák.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

„AZ ÉLET SOKKAL ERŐSEBB 
NÁLUNK"

Kőrösi Zoltán: Szerelmes évek (Gyávaság)

„...csak míg élünk, akik élték 
őket, csak addig élnek, az emlékezet érték­

közömbös mézében mumifikálva."
(Rakovszky Zsuzsa: Decline and fall)

Az 1970-es évek elején a Magyar Televízió államilag, cenzúra által szavatolt adásrendjében 
nem találkozhattunk horrorfilmekkel. Jól emlékszem azonban, milyen rémisztő hatást kel­
tett bennem egy-egy túlvilági unalmú vasárnap délutánon, amikor -  a nézők kérésére -  
megjelent a fekete-fehér mozgóképen a koros primadonna, Honthy Hanna flitteres 
operettjelmezben, szépítőszerekkel a felismerhetetlenségig elmaszkírozva, s valószínűtlen 
tónusú fejhangon rákezdett a „Hajmási Péter, Hajmási Pál" kezdetű dalra. A jelenség úgy 
megbabonázott, mint a kígyó látványa a majmot. A dermesztő mesterkéltségnek és való­
szerűtlenségnek ezt a fokát messze idegenebbnek éreztem, mint az akkori kezdetleges sci-fi 
sorozat, az Orion  űrbéli fantáziavilágát. A most tárgyalandó könyv forrásvidékére visz ez a 
személyes élmény, hisz Kőrösi Zoltán regénye, a Szerelmes évek (Gyávaság)  talán leghangsú­
lyosabb rétegeként költi újra a reális abszurd hatvanas-hetvenes évekbeli korszakát, az író 
gyerekkorát, s épp a Csárdáskirálynő  című operett allúziói szövik át meg át a művet.

Ha összevetjük a Szerelmes éveket  és Kőrösi előző, M ilyen egy női mell?  című regényét, 
több hasonlóságot is felfedezhetünk a kettő között. Ott is két család összefonódó sorsát mu­
tatja be a szerző, azaz elvileg mindkettő családregényként is olvasható, abban is a regényfi- 
gurák boldogságkeresése áll az előtérben, továbbá mindkét műben a szerelem mibenlé­
tének körüljárása az írói ambíció egyik legfőbb tétje. Ezt a kapcsolatot erősíti minden 
bizonnyal az az írói döntés is, hogy míg a korábbi kötet hátsó borítóján az „Az lenne jó, ha 
nem kellene test a szerelemhez?" kérdés látható, addig a mostanin a „Te tudod, hogy mire 
való a szerelem?". Ám az ezúttal elbeszélt idő már kisebb távolságot fog át, s a huszadik 
századra koncentrálódik. Egy -  a harmincas évek végén kikeresztelkedő -  zsidó család sor­
sát szövi össze a regényíró a saját, dunántúli hentes-kereskedő felmenőinek élettörténeté­
vel, mindkét szál anyagát a dokumentált valóság köréből merítve (a másik család története 
egy interjúkötetből származik). A szövevényes történet rekonstruálását mellőzöm; elég 
annyi, hogy e zsidó család két nőalakja, anya és lánya szakácsnőkként vészelik át az ostro­
mot a budai német katonai parancsnokságon, majd egy német tiszt segítségével jutnak ki 
onnan a végső orosz roham előtt. A lány utóbb tanítónő lesz, és hozzámegy a kommunista 
fordulattal vagyonát vesztő családból érkező és az új rendszer katonatisztjévé váló férfi­
hoz. Az ő házasságukból születik az a regényalak, „Apa", aki magával Kőrösivel egykorú, s 
egyfajta alteregóként nem kis részben az ő gyermeki tapasztalatain keresztül válnak a hat­
vanas-hetvenes évek a regény meghatározó korszakává.

Az előző regénnyel az elbeszélés módjában is érzékelhetünk hasonlóságot, ám az új kö­
tet a korábban próbára tett elbeszélői módszert jelentős mértékben új vonásokkal, techni­
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kákkal gazdagítja, összetettebbre formálja s egyben -  hatásmechanizmusát tekintve -  
radikalizálja. A S z er e lm es  év ek  kétféle elbeszélővel építkezik, az egyik hagyományos, min­
dentudó fajta, a másik egy kamasz-féle, aki a felmenők történetének elmesélésébe sajátos 
színt hoz, amennyiben azokat gyermeki perspektívából nevezi meg (Apa, Anya, Apa Apu­
kája stb.). Ezáltal valamelyest az egész elbeszélésre a kiskorúság árnyéka vetül, ami olykor 
rímel azokra az ábrázolt motívumokra, amikor a regényszereplők némelyike viselkedik in­
fantilisan -  mindezt viszont már a kiskorúságban tartott társadalommal is összefüggésbe 
hozhatja az olvasó. A narráció e két szólamán túl egyenesen kollázsszerű technikáról be­
szélhetünk, ugyanis a szerző a privát történetek előadása közben minden átmenet vagy jel­
zés nélkül -  vélhetően talált szövegekből vett vagy ilyen hatást keltő -  bekezdéseket iktat be 
a történelmi-politikai tények, a társadalmi kontextus felvillantására (például a Jugoszlávia 
ellen az ötvenes évek elején épített védelmi rendszerről vagy az aranycsapatról). Ezek a be­
tétek a mindentudó elbeszélő tónusától is különböznek, tárgyszerűség és a személyesség 
nullfoka jellemző rájuk, s számos ponton hatásos kontrasztban állnak a családtörténeti 
szállal, helyenként viszont a szöveg koherenciájának lazulását eredményezik.

Az ilyesfajta tárgyias közléseknek a regény szövegvilágába emelésére Kőrösi egy má­
sik eszközt is használ: a narráció bizonyos pontjain, nemritkán a főszöveg ellenpontozá­
sára, a margón helyez el hosszabb-rövidebb megjegyzéseket. E meglepő módon oda­
biggyesztett, szupertárgyias közlésekből olyan tényekről értesülhetünk, mint hogy 
„Amikor 1950-ben Magyarországon feloszlatták az apácarendeket, a 41 rendnek 650 ház­
ban 10213 tagja volt". E lapszéli (kon-?, para-?, hyper-?)textusoknak a funkciója nyilván­
való. Miközben Kőrösi olvasmányos, magukkal ragadó, az érzékiség különböző szintjeit 
tematizáló és érzéki hatású történeteket ad elő, nem akarja, hogy az olvasó teljes egészé­
ben belefeledkezzen a mesébe, hanem különböző elidegenítő effektusokkal él. A margón 
olvasható szöveg néha akkor is ironikus hatást kelt, ha maga a közlés személytelen („A 
Technocol folyékony ragasztó kiválóan alkalmas volt papír, műanyag és fa tárgyak egy­
máshoz ragasztására"), s ezek eszünkbe juttathatják Esterházy nevezetes használati út­
mutató applikációját a Trabant útfekvésének kiválóságáról. A V e r fr e m d u n g s e f f e k t e k  más­
kor éppen nem a lexikonszócikkek neutralitását idézik, hanem már eleve ironikus 
szemléletűek, mint például ez: „Az ideiglenesen hazánkban állomásozó Szovjet Déli 
Hadseregcsoport öröklakásai". Nem kevés ezek közül valamilyen nyilvánvaló politikai­
történelmi hazugságot tűz tollhegyre az adott idő brosúraszövegei formájában: „1968. 
augusztus 20-án a Magyar Néphadsereg is részt vett a Csehszlovákiának nyújtott interna­
cionalista segítségnyújtásban". De ilyen az is, amikor a második világháború utáni cseh­
szlovákiai kitelepítéseket a lakonikus „szervezett lakosságcsere" kifejezés kíséri a mar­
gón vagy egy zsidó szereplő háborús sorsával kapcsolatos alábbi megjegyzés: „Azt 
mondták, hogy a munkaszolgálatosok a maguk módján szolgálják a Hazát".

Máskor egyszerűen csak az adott kor, évtized ismert hívószavai, relikviái jelennek 
meg a lapszélen: az ÁVH-tól a kommunista szombaton, Böbe babán és Morzsa kutyán, 
valamint Aradszky Lászlón át az ÁFÉSZ-ig. Az időközben javarészt megszűnt intézmé­
nyek vagy jelentőségüket vesztett nevek a mulandóságra figyelmeztetnek a maguk pőre- 
ségében, egyedül, magyarázat nélkül állva a könyvlapok szélén. A fiatalabb olvasók szá­
mára nem magától értetődő jelentésű mozaikszavakról Rakovszky Zsuzsa D e c lin e  a n d  f a l l 
című versére asszociálhatunk, mely szerint „Eltűnnek majd, el fognak tűnni végképp / az 
alkotmányjogi vagy hadtörténeti /  fogalmakról elnevezett mozik / és cigaretták. El a víz­
művek, az ÉPGÉP, / a takarékos életvitel előnyeit / reklámozó gyufásdobozok". S talán 
nem egyszerű ráfogás, ha a mottónkban is idézett gondolatot is ide citáljuk. Kőrösi regé­
nyének szellemétől ugyanis nem idegen, ha azt mondjuk, hogy mindez addig és úgy léte­
zik, amíg az „emlékezet értékközömbös mézébe mumifikálva" fellelhető.

Említettem már, hogy a hatvanas, hetvenes évek rétege a könyv súlyponti része.
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Azoknak az olvasóknak, akik a szerzővel azonos generációból származnak, az adott kor 
hívószavai a ráismerés örömével többletet nyújtanak. Igaz lehet, hogy Magyarországon 
ez az időszak nem keveseknek boldog gyerekkort adott, míg felnőtt fejjel már -  a '68-as 
csehszlovákiai intervenció és a magyarországi gazdasági reformok kifulladása után - 
aligha volt lehetséges illúziókat táplálni az „emberarcú szocializmusról", így számos 
gondolkodó embernek a hetvenes évek a posvány, a pangás évtizedét jelentette, amely­
nek idején a viszonylag biztos, szerény gyarapodásért a társadalom jelentős része politi­
kailag korrumpálódott. Kőrösi regénye megmutatja, ki, mit, miért áldoz fel vagy bocsát 
áruba. A regény nem igenli, hanem értelmező és kritikus formában elénk tárja a magyar 
huszadik század történelméből -  különösen '56 eltiprása után -  a társadalom döntő több­
sége által levont tanulságot, hogy az életben maradás esélyét az jelentheti, ha meglapu­
lunk (73. o.), de nem vezet jóra az sem, ha túl sokat morfondírozunk erkölcsi problémá­
kon (150. o.). Hogy a szerző ezt a kritikus szándékát egyértelművé tegye, Nádas Péter 
mondatát emelte a könyv mottójává, mely szerint „Élni tanítani a felnövekvő generációt 
vagy túlélésre nevelni, ez két teljesen különböző felfogás".

A könyv a mindennapi életből vett közemberekről mintázza szereplőit. Nem a kör­
nyezetüket vagy akár a társadalmi-történelmi folyamatokat is befolyásolni képes, jelen­
tős egyéniségek ők, mi több, még saját sorsuknak is inkább elszenvedői, mint alakítói. 
Kőrösi személyfölötti intézmények, nehezen megragadható-átlátható erők és folyamatok 
függvényeiben ábrázolja hőseit, akik maguk is ezekből vezetik le az életüket meghatáro­
zó erővonalakat. Ettől függetlenül persze, sokszor bizonytalanul és homályos céllal, de 
törekszenek valamire, és rendszeresen töprengenek, lamentálnak is a boldogság mibenlé­
téről, a jó életről, az erkölcsi jóról, rosszról és hasonlókról. Nem állíthatjuk tehát mégsem, 
hogy Kőrösi regényvilága eliminálná az egyéni felelősséget. A könyv nem menti fel a fe­
lelősség alól például a kommunista rendszer hadseregében hivatásos tiszti szolgálatot 
vállaló férfit, „Apa Apukáját" sem. Igaz, az elbeszélés eleve nem is „helyezi vád alá", ha­
nem nagyjából megmutatja, mit miért csinált, megpróbálja mindezt megértetni magával 
és az olvasóval, miközben mellé teszi a szereplőnek a saját apjával folytatott beszélgeté­
sét, amelyben az folyamatosan kitér a fiúi döntés apai szentesítésének felelősségátvállaló 
gesztusai elől. Máskor az ötvenhatos forradalmárok súlyosan elítélő véleményével szem­
besíti a katonatisztet és feleségét, anélkül, hogy ezt a szöveg bármivel is ellensúlyozná, 
korrigálná. A rendszerváltást követő időszakban játszódó fejezetben aztán azt is láthatja 
az olvasó, hogyan válik semmivé az a hétvégi ház és telek, amely egy idő után a tiszt éle­
tének értelmévé vált. Azt mondhatjuk tehát, hogy Kőrösi regénye nem rángatja a történe­
lem ítélőszéke elé figuráit, hanem az olvasóra bízza a gondolkodást és az ítélkezést.

A regény alakjai olykor esendő bölcselkedésbe fognak, megkísérlik szavakba önteni a 
boldogságról, az időről, a sorsról szerzett tapasztalataikat. Még inkább jellemzi őket 
azonban a szavak nélküli létezés élménye. Szagok, látványok, sejtések, érzések, különbö­
ző pszichológiai és esztétikai szenzációk részesei, melyek jórészt csak a mindentudó elbe­
szélő által jutnak szóhoz. Az elbeszélés során különböző korokban és más-más szereplők 
sorsában ismétlődő motívumokkal, helyzetekkel, érzelmekkel, gondolatokkal találko­
zunk. Szerepük a regény hatásmechanizmusában az, hogy rávilágítsanak arra a kiszol­
gáltatottságra, mely az egyes embert a közönyös társadalmi és természeti erők vonatko­
zásában jellemzi. Ami az egyik regényalak megfogalmazásában így hangzik: „az élet 
sokkal erősebb nálunk" (111.o.). Ugyanez másrészt viszont az emberi természet állandó­
ságát is feltételezi, ami épp azt teszi lehetővé, hogy némi értelmező munkával és empátiá­
val képesek legyünk megérteni-megközelíteni olyan sorshelyzeteket, amelyek régen ha­
lott emberekkel, rég letűnt világokban történtek meg.

Szükségesnek tűnik néhány szót szólni az operettről, főképp a C s á r d á s k ir á ly n ő  szere­
péről a műben, amely néhány hasonló opusszal együtt Magyarország tömegeinek nyúj­
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tott kulturális és -  meglehet beteljesíthetetlen -  életvezetési mintákat a huszadik század 
szinte egészében -  tapasztalataim szerint nagyjából a nyolcvanas évekig, amikor is a 
szappanoperák a Dallasszal kezdődően kezdték átvenni ezt a szerepet. Nem kétséges, 
hogy Kőrösi regényének legfőbb kulturális pretextusa a Csárdáskirálynő: nagyon hangsú­
lyosan, de nem egyértelmű módon. Nem egyszerűen arról van szó ugyanis, hogy számos 
szereplőnek -  különösen „Apa" szüleinek -  ez az operett képezi a boldogságról szőtt ter­
veik mintakönyvét, és ez milyen mulatságosan kisszerű, hamis és a többi. Ez is benne van 
a könyvben, különösen annak talán leghumorosabb, leggroteszkebb részében, amikor az 
operettelőadás kulturált megtekintése  közben a pár a másnapi disznóölés részleteit tervez­
geti, s a szülők tenyeres-talpas valósága az operett finomkodó hazugságával kerül szem­
be. Másrészt viszont épp a C sárdáskirálynő  szereplői emlegetik azt a megírandó regényt, 
amelynek majd a szerelemről kell szólnia, s bizonyos értelemben Kőrösi Szerelm es évek 
című regénye azt az ígéretet teljesíti be a maga módján, de legalábbis ezzel az utalással 
játszik el. (Innen nézve a regénycím nagyon ironikus töltetű ugyan, de csak innen nézve. 
Az egész mű azonban, úgy vélem, ledobja magáról azt, mivel nem homogén módon iro­
nikus. Ezért tehát -  hasonlóan a M ilyen egy női mell?  címhez -  rossz választásnak tartom.)

A Szerelmes évek  sajátos módon vegyíti az érzelmességet és az iróniát. Főként az ope­
rettminták beemelése révén a regény közvetlen formában juttatja szóhoz szereplőinek ér­
zelmeit, nosztalgiáit. Az elbeszélés általában nem megy elébe e megnyilvánulásoknak sti­
lisztikai, retorikai eszközökkel úgy, hogy kimondásuk pillanatában az irónia már eleve 
fel is számolja azokat. Kőrösi könyvében így a kortárs magyar irodalomban általában 
megszokottnál közvetlenebb formában találkozhatunk a regényalakok érzelmeivel, ame­
lyek főképp a szerelemre, a boldogságra vonatkoznak, s a szereplők társadalmi státusa, 
műveltsége okán nem a klasszikus kánonból nyernek ihletet. Kőrösi jellemző eljárása a 
mellérendelés: szövegbetéteket, jelesül operett-, sláger-, katona-, munkásőr-dalszöveg 
implantátumokat helyez regényalakjainak érzelemközlései mellé, jelezve az őket körül- 
vevő-befolyásoló nyelvi és kulturális kontextust. Számomra ez a vonás is annak a vélel­
mezett törekvésnek a jele, hogy a könyv kisegzisztenciáit az elbeszélés valamiképp eman­
cipálja az ábrázolás során.

Kőrösi regénye olvastán felrémlik bennem Danilo Kis novellája, A holtak enciklopédiája, 
amelyet „a híres emberek teljes hiánya" jellemez, s megalkotásának célja, hogy „minden 
istenteremtményének egyenlő hely jusson az örökkévalóságban". A fikció szerint az a ti­
tokzatos munka a holtak egyenlőségét akként akarja megvalósítani, hogy csak olyanokról 
ír, akik nincsenek benne egyetlen más enciklopédiában sem. A Szerelmes évek, Kőrösi Zol­
tán regénye is efféle emberekről szól, érzékenyen, megértéssel, hol mulatságos, hol szív­
szorító történetek által.
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N A G Y  I M R E

„KRITIKUS AZ, AKI ÍRVA OLVAS"
Halmai Tamás: Közelítések, távlatok; Versnyelvtanok.

Elemző esszék kortárs versekről; Isteni fény, emberi lény

„De mi egyéb jele lehetne egy szellemi alkotás elevenül ható voltának, mint az, hogy kér­
dezésre, gondolkodásra, folytatólagos töprengésre késztet -  azaz p á r b e s z é d r e  h ív ? "  -  kér­
dezi a szerző I s t e n i f é n y ,  em b e r i  lé n y  című könyvének egyik tanulmányában (218). Kérdés­
be foglalt állítása maradéktalanul jellemzi jelen sorok írójának viszonyát Halmai Tamás 
könyveihez. Kritikusát mindvégig dialógusra késztette. Erről kíván tanúskodni az alábbi 
szöveg.

A korszerű elméleti tudással felvértezett szerző határozottan kijelöli olvasási módjá­
nak tájékozódási pontjait K ö z e lít é s e k , t á v la to k  című, 2008-ban publikált könyvében. Ezek: 
az esztétikai tapasztalat időbeliségének hangsúlyozása, az értelmező olvasó jogainak 
hermeneutikai elismerése (a szerző „halálának" Roland Barthes-i tézisével, valamint a 
„nyitott mű" Umberto Eco-féle elképzelésével is összhangban), hogy tehát a szöveget 
„író és olvasó összmunkája" létesíti (65), a művet a nyelv, a hagyomány, a szerző és az ol­
vasó „együttes erőfeszítése" hozza létre (57). Ebből a szempontból különösen inspiráló­
nak tűnik Halmai nyelvfelfogása, amely mindvégig tetten érhető az elemzések hátteré­
ben, és több idézet, az egyes írások elé illesztett mottók folyamatosan jelzik. Röviden: az 
ember nyelvi megelőzöttségéről, a nyelv (a szó mint esemény!) létezést konstituáló szere­
péről van szó. Mégpedig két szinten, a z  ember és az e g y e s  ember létszintjén. Hogy a beszé­
lő léte a nyelv függvénye, s a nyelv az emberi nem tételeződésének is alapfeltétele.

Mindez igaz, de úgy vélem, és a fentebb jelzett dialógus jegyében már most megfogal­
mazom, hogy megítélésem szerint van itt egy harmadik, talán közbülsőnek felfogható as­
pektus is, amelyre Halmai Tamás kevés figyelmet fordít. Miként gyakorta azok, akik a 
nyelvelmélet kognitivista álláspontját képviselik. És minthogy ma ez a paradigma látszik 
meghatározónak, a magam részéről kellő óvatossággal jelölöm meg, hogy a különböző 
csoportok nyelvére gondolok, jelen esetben hangsúlyosan az egyes nemzeti nyelvekre. 
Szerintem ez a felvetés akkor is jogosultnak látszik, ha elhisszük Chomskynak, hogy lé­
tezhet univerzális grammatika, az emberi fajra jellemző mentális nyelv. Wilhelm von 
Humboldtra hivatkozom, aki egykor így írt: „Minden nyelvben sajátos világszemlélet rej­
lik. Az ember hangok világával veszi körül magát, hogy befogadja és feldolgozza a tár­
gyak világát. [...] Ugyanazzal az aktussal, amellyel a nyelv kiszövi önmagából a tárgyak 
világát, magát is beleszövi abba, és minden nyelv kört von a hozzá tartozó nép köré, kört, 
amelyből csak úgy lehet kilépni, ha ugyanakkor egy másik nyelv körébe lépünk át."1 Ami 
úgy is értelmezhető, hogy a közös anyanyelvet beszélők sajátos, nyelvileg létrehozott és 
kimunkált világban élnek, amely különbözik a többiekétől mind a preferenciák, mind az 
értékrend, sőt minden bizonnyal még a tapasztalatok szempontjából is. (Bírálatunk adott 
keretei között most csak egy zárójeles utalással jelezzük a nyelven belüli csoportnyelvek 
problematikáját, amelyek szintén megfelelnek a nyelv fogalmi kritériumainak.) Néhány 
futólag kiragadott példával érzékeltetem, mire is gondolok. Az igeidők struktúrája meg­

1 Wilhelm von Humboldt: V á log a to tt  írá sa i, Rajnai László (ford.), Budapest, 1985. 106-107.
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határozza az adott nyelv beszélőinek térről és időről, a világ mibenlétéről való gondolko­
dását, ha egy nyelvben nincs kötőmód, beszélői csak mentális erőfeszítéssel képesek kép­
zelt világokban tájékozódni, s mivel az angolban például a ventillátor neve blower 
('fúvó'), a szerelők a szó által megtévesztve gyakran tűzveszélyes helyen alkalmazták, 
ami baleseteket okozott, fokozta a tűz elharapódzásának kockázatát. A kimondhatóság 
vagy könnyebben kimondhatóság és a megfogalmazhatatlanság, illetve nehezebben 
megfogalmazhatóság határai is máshol húzódnak az egyes nyelvekben.2 Figyelemre mél­
tó kutatási eredmény született arra nézve, hogy az öngyilkosságok magas aránya a hazai 
lakosság körében összefügg a negatív, tagadó szerkezetek sokaságával a magyar nyelv­
ben.3 Anélkül, hogy a „whorfiánus hipotézis" determinista álláspontjára kívánnánk he­
lyezkedni (kapnánk is a fejünkre a kognitivistáktól), Halmai Tamás számára felvetjük, 
hogy Márai H a lo t t i  b e s z éd  című verse és Illyés Gyula H a z a  a  m a g a s b a n  című költeménye (a 
K o s z o r ú r ó l most nem is beszélve) ebből a nézőpontból alkalmasint kedvezőbben értékel­
hető annál, ahogy Halmainál olvassuk. „Nyelvünk is foszlik, szakadoz, és a drága szavak 
/ Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt" -  ez megrendítően tragikus, mert valaki hal­
doklik itt, sőt egy világ pusztul el, és kezdesz meghalni, „mikor lehull nevedről az éke­
zet." A nyelvi-nemzeti horizont elvi szempontból nem feltétlenül alacsonyabb szintű és 
értékű az ontológiai-emberi horizontnál. (Halmai ezt természetesen nem is állítja, most 
csupán én töprengek.) Ezek valójában nem is szintek, hanem inkább egymást magukban 
foglaló koncentrikus körök, vagy affélék, mint a fa törzsének évgyűrűi. És egyébként: a 
nyelvnek nemcsak kommunikációs funkciója van, hanem (nem feltétlenül másokat ellen­
ségként kizáró) elkülönítő, s ezzel csoporterősítő szerepe is létezik. Ami -  toleráns lexika 
és árnyalt grammatika esetében, ami a beszéd felelősségének, gyűlöletmentes tisztaságá­
nak morális normáját érinti -  nem kisebb értékűeket lát a csoporton kívüliekben, nem 
korlátozandóknak vagy szankciókkal sújtandóknak tekinti a máshogy beszélőket, s elis­
meri más nyelvek jogait.

Halmai Tamás figyelmébe ajánlom annak mérlegelését, hogy például a versritmus te­
rületén a jambikus-trochaikus váltás mennyiben függ össze a magyar nyelv hangsúlyvi­
szonyaival, a nyelv jelentésszóródással kapcsolatos önelvű játékosságát inspirálhatja-e 
nyelvünk toldalékoló természete, az inverziókat a kötetlen szórend, a nagybetűs szavak 
stílusértéke (például Vasadi Péter Halmai által egyébként szépen elemzett versében) pe­
dig mennyire következik helyesírásunknak a tulajdonneveket és a közneveket megkü­
lönböztető írásmódjából. (Németh László e problémakört érdekes, bár úgy tapasztalom, 
elfelejtett tanulmányában érintette: A  m a g y a r  n y e lv  e r e je  s g y e n g é i .)4. És hát a lexikai eltéré­

sek, továbbá a szavaknak az egyes nyelvekre jellemző 
szemantikai rétegzettsége! Amikor a H a m le t e t  olyan afri­
kai népcsoport előtt játszották, akik nem ismerték a szel-

2 Charles F. Hockett: „Chinese versus English: An Exploration 
of the Whorfian Theses", in: Language in Culture. Conference 
ont the Interrelations o f Language and Other Aspects o f Culture, 
Harry Hoijer (ed.), Chicago-London, 1954. 106-124, különö­
sen 122-123.

3 Kezdi Balázs: A negatív kód. Kultúra és öngyilkosság, Pécs, 1995.
4 Németh László: A kísérletező ember, Budapest, 1963. 360-367. 

A hivatkozott tanulmány 1953-ban keletkezett.
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lem, a kísértet szavakat, Hamlet atyját feltámadt halottnak vélték, és helyeselték Gertrud 
magatartását, mert a levirátussal kapcsolatos szókincsük alapján úgy gondolták, helyes, 
ha egy özvegy mielőbb férjhez megy, lehetőleg a sógorához.5 Mivel a németben a d ie  
F a h n e  'zászlót', de 'szélkakast' is jelent, A z  é le t  d e le  című Hölderlin-verset nehéz lefordíta­
ni. Kosztolányi Ő sz i r e g g e li című versében az in t en ek  szónak legalább ötféle jelentése van, 
valóban kifejezheti az élőlények egymás iránti részvétét (ellenpontozva a vers „részvét e­
len" szavát), de mást is jelenthet: búcsút, hívást, figyelmeztetést, lemondást.

A természetes nyelveken belüli csoportnyelvek kérdését Halmai több helyen érinti 
(bár nem bontja ki), amikor például nyelvi regiszterekről beszél, így Balogh Robert S c h v a b  
ev a n g ilio m  című könyvének szövegértékeit megvilágítva, vagy „a megalázottság szinte 
nyelv alatti szociokulturális közegeire" rámutatva Tar Sándor A z  a lk u  című kötete kap­
csán. Megítélésünk szerint a szerző által kedvelt (és szerintünk esztétikai értelemben fel­
értékelt) populáris dalszövegek minősítése is hitelesebb lehetne, ha szociolingvisztikai 
alapon, egy szubkulturális jelrendszer szempontjából közeledne e szövegvilághoz.

A szövegek ökohermeneutikai olvashatóságának igen rokonszenvesen felvetett kér­
désében is (verbális és nem-verbális) szemiotikai kódok találkozásának jelensége rejlik, 
vagy amire Halmai meggyőzően utal, „a saját nyelvi valóság híján önmaguk kimondásá­
tól eleső létezők helyett beszélő nyelv kimunkálását" óhajtva (70). A szerzőhöz csatlakoz­
va tanulmányának olvasása közben hirtelenében két szöveg jutott eszembe, Zbigniew 
Herbert A  s z é k 6 és Weöres Sándor K u ty a  című verse a költő első, 1934-ben Pécsett megje­
lent kötetéből. És megjegyzem, hogy Németh László az állati jogok képviseletére az igen 
találó sz u b h u m a n iz m u s  kifejezést alkalmazta.

Halmai líraelemzései általában, s így e kötetben is kiemelkedő értékűek, gyakorta reve- 
láló erejűek. Szemléleti alapját a nyelvkritikai attitűd, a hagyományokhoz való reflektált vi­
szony és az „alulstilizált" versbeszéd jelenkori lírában való érzékelése képezi. Ugyanakkor 
azt is tudja, hogy többféle lírabeszéd él ma is párhuzamosan, a posztmodern vers mellett az 
újholdas tárgyiasság hatása is érződik, s még a képviseleti beszédmód is hallható. Elvárási 
horizontja pontosan megrajzolt, ám mégis rokonszenvesen nyitott. Többféle megszólalást 
képes értelmezni. Ezért tud meggyőzően értékként rámutatni Várady Szabolcs költészeté­
nek ironizált bensőségességére és Imre Flóra verseinek (a N em  tar t so k á  kötetben) antik 
szépségű diszharmóniájára, az intimitásban fölismert szakralitás transzcendens fényekkel 
bevont humánumára. Írásai nemegyszer a szó legpozitívabb értelmében vitára serkente­
nek. Teszem azt, Szakács Eszternél -  a M á s ik  h e ly , m á s ik  id ő  kötetben -  a meg nem értett üze­
net is üzenetként artikulálódik, amit a célba érés kudarcának tudomásul vétele (mint az 
üzenet beszélői önértelmezése) még erősít is. Esterházy publi­
cisztikájában pedig a feltételezett „autoriter beszédpozíció"-t a 
hangnem és a grammatika iróniája, azt gondoljuk, megfelelően 
ellenpontozza.

Erős, tartalmas könyv tehát a K ö z e lít é s e k , tá v la to k , csupán a 
kötetnyitó Kosztolányi-tanulmányt véljük -  gondolati gazdag­

5 Joan Rockwell: A  valóság a  regényben. A z irodalom  felhaszn álása a tár­
sadalom  m ódszeres tanulm ányozásában, Budapest, 1980. 113.

6 Zbigniew Herbert: Fortinbras gyászéneke. Válogatott versek, Pozsony, 
2009. 27.
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sága mellett is -  nyelvi szempontból megoldatlannak. Halmainak saját stílusa van, itt 
azonban egy kölcsönvett, mesterkélt nyelven beszél. Halmozza a feleslegesen elvont -ság, 
-ség végű főneveket („intertextuális alakítottság" 30, „produktív érvényesíthetőség" 23, 
„poétikai megalkotatlanság" 17 stb.), és idegen terminusokat („disszeminatív poétikum" 
56, „transzcendentológiai problémakör" 55, „újrafunkcionalizált zárlat" 33 stb.). Értem, 
mire gondol a szerző, a gondolat is jó. Mégis az az érzésem, hogy egy olyan csoportnyelv, 
lektus hangját hallom, amelynek erős a kirekesztő jellege. Igaz, csoporterősítő funkciója is 
erős. De az is lehet, hogy egyszerűen stílusbeli különbségről van szó. Én Halász Gábor, 
Gyergyai Albert, Vas István, Nemes Nagy Ágnes esszéin iskolázódtam, az újabbak közül 
Balassa Péter elemzései ragadtak meg, s önkéntelenül is ezek írásmódjához viszonyítok.

A V e rsn y e lv ta n o k . E le m z ő  e s s z é k  k o r tá r s  v e r s e k r ő l (2008) című kötet 25 írást foglal magá­
ban. Érzékeny szemű, körültekintően figyelmes, művelt elemző szövegei egytől egyig. Fi­
noman interpretál, úgy keresi a versek „titkait", hogy miközben ő maga beavatottá válik, 
olvasóit is beavatja anélkül, hogy mindent meg akarna fejteni. Tudja, hol kell megállni. Ez 
alapvetően fontos képesség, feltehetően szimpatikus önkritikai hajlammal, az elemzés 
(mindenfajta elemzés!) korlátainak érzékelésével függ össze. Hogy a műelemzés a kere­
sés művészete. Érvényes rá André Gide bölcs mondása: „Szeressétek azokat, akik az igaz­
ságot kutatják, de óvakodjatok azoktól, akik megtalálták." Halmai éles elmével keres, de 
mindig számol a tévedés lehetőségével. „Ha olvasatunkba az érvényesnek ható megálla­
pítások mellett a felszínesség vagy a tévedés elemei is belekeveredtek volna, annak is 
csak örülni lehet: -  írja Balogh Robert K o n g ó  című versével kapcsolatosan -  legalább lesz 
mit kiigazítania (avagy megerősítenie) a remélt további olvasatoknak." (22) Máskor in­
kább kérdez, semmint megállapít: „miről beszél, milyen jelentésirányokat nyit, milyen 
értelmezési felületeket kínál Térey verse?" De rögtön hozzáteszi: „A legkézenfekvőbb (s 
talán legőszintébb) válasz az lehetne: nem tudjuk; nem tudhatjuk: ahhoz túlságosan is 
enigmatikus, már-már hermetikusan zárt a szöveg képalkotásmódja, versnyelvtana, je­
lentésképzése." (71) Ám éppen az elemzői esendőségnek ez a rokonszenves belátása teszi 
képessé Halmait arra, hogy az említett vers, az É sz a k i o ld a l vizsgálata során a lehető leg­
messzebb eljusson a megfigyelt motívumok (tölgylevél, szél, kocsiút, kereplő) és az 
Észak-Dél szimbolika értelmezése során. E végig érdeklődéssel lapozgatott kötet olvasá­
sának számomra legtanulságosabb pillanata az volt, amikor Bertók László M o st című ver­
sének elemzéséhez értem. Ezt a verset ugyanis Halmai Tamás félreérti. A „most, hogy 
húga kiszenvedett" sorban ugyanis nem valakinek, valamely meg nem nevezett személy­
nek a húgáról, illetve ennek haláláról van szó, hanem a vers első sorában említett s z e r e te t  
húgáról, vagyis a s z e r e le m r ő l , ennek elmúlásáról. Nem személyes gyászról beszél a szö­
veg, hanem egy általánosabb, nem pusztán individuális veszteségről. Erről Halmai Ta­
más is értesült, magától a költőtől, s ezt a tényt lábjegyzetben közli (117). Ez a korrekt 
gesztus, a tévedésnek ez a belátása különös módon „megemeli", átlényegíti a félreértést. 
Mert ahol az igazság viszonylagos, ott a tévedés is ilyen. Mivel magam is foglalkoztam 
Bertók László költészetével, nyilván hasonló kockázatokkal, elmondom: egy alkalommal 
publikálás előtt a költő kezébe adtam egyik verséről (a S a v á sz a n á -r ó l ) készített elemzése­
met, amelyről feltételeztem, hogy új észrevételeket is tartalmaz, s megkérdeztem, szerin­
te mindez benne van-e a versben. A költő némi elmélázás, hallgatás után azt mondta: 
most már benne van. Ezt csak azért mondtam el, hogy visszatérve Halmai Tamás elemzé­
sére, megállapítsam: most már az is benne van a M o s t  című Bertók-versben, amit ő téve­
dett (mondott!) róla.

A nyelvi szempont ezeket az elemzéseket is uralja, igen termékenyen. Az elemző, 
mint már említettük, felfigyel Balogh Robert K o n g ó jának többnyelvűségére: „A köznyelv, 
az orvosi szaknyelv, az irodalmi és a direktebben költői dikció alig ért(het) szót" -  írja 
(19). Helyesen érzékeli, hogy Kovács András Ferenc P ilin sz k y -p o r tr é . L ec t io  című versének
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„tékozló fiúja", s általa maga a vers, a beszélő „ott találja meg az otthont, ahol egyedül ke­
resni tudja: a nyelvben" (37). Parti Nagy Lajos K r é t a r a jz á b a n  pedig alapvetően fontos je­
lentésképző szerepet tulajdonít a nyelvi regiszterek keverésének, valamint a versben 
megszólaló közösségi távlatú érzékenység, k o m p a s s ió  „nyelvi létmódú" jelenlétének.

Halmai Tamás jól tudja, hogy a vers élő organizmus, olyan, mint az emberi test, bár­
hol vágjuk meg, ugyanaz a vér folyik belőle. Nincs (jó, hogy nincs) elemzési mechaniz­
musa, de vannak (de még mennyire!) az egyes elemzett versekhez illeszkedő, jó szem­
pontjai, amelyeket az adott feladatnak megfelelően váltogat. Érzékeny füllel figyel a 
versformára (Parti Nagy Lajos jambikus lejtésű versében a három „deviáns" trochaikus 
sorra, erre a zenei váltásra céloztunk fentebb), rámutat a Petri-vers (F e l ir a t) tagadó gram­
matikájának és állító jellegű lexikájának ellentétező játékára (valaminek a nemlétéről be­
szélni, de b e s z é ln i róla, az állítás egyik rejtett formája). És kiemelt jelentőséget tulajdonít a 
költői címadásnak, a cím és a szöveg viszonyának, hogy csak egy példát említsünk, a vers 
fölé írt p o r t r é  és a le c t io  szavak szerepére Kovács András Ferenc Pilinszkyt idéző költemé­
nyében. A szöveg vizuális megjelenését sem hagyja figyelmen kívül: a két nagy kezdőbe­
tűvel írt szónak (Anyám, Nap) valóban kulcsfontosságú jelentésképző szerepe van 
Vasadi Péter K eg y e lem  című művében, s a címmel együtt ez a „szóhármasság" mintha a 
vers üzenetének magvát hordozná. Megfontoltan alapos tájékozottsággal interpretálja a 
motívumokat, mitologémákat és intertextusokat, így Rába György A p á k  és  f i ú k  című köl­
teményében az Ady- és Pilinszky-idézetek jelentésgazdagító szerepét. Ez utóbbi téren 
néha túl sok párhuzamot és szövegközi jelenséget észlel. Petri versének gondolatokban 
gazdag boncolgatása során kissé sok a Celan-, Kosztolányi-, Hölderlin- és Várady Sza- 
bolcs-párhuzam. Mindegyik jogos, még egyszer aláhúzzuk, hogy Halmai művelt értel­
mező, sok mindenre felfigyel, ám egy viszonylag rövid esszét megterhel a szövegtársítá­
soknak efféle halmaza. A kevesebb e téren is néha többet nyom a latban. Vörös István 
T eo rém á ja kapcsán például beéri a Barrett-Browning-párhuzammal, de az reveláló erejű. 
Az érzékeny elemzők esendősége mutatkozik meg viszont abban, hogy olykor Halmai 
Tamás is felfelé értékel, és a kívánatosnál többször alkalmazza a „korszakos jelentőségű" 
minősítést. Legalább is az én irodalomtörténész fülem így érzékeli.

Az esszék közül Takács Zsuzsa Üd v ö z lé g y , u ta z á s ! és Oravecz Imre B o ld o g sá g  című ver­
sének különösen tartalmas, szépen megírt elemzését emelném ki. Előbbi a téli villamos­
utazás városi helyzetképét profán naphimnuszként értelmezi, amelyben a józan, szürke 
hétköznapokba kényszerített ember látásmódját a szöveg három toposzának deformálá- 
sa érzékelteti: az utazás ezúttal a hajdani romantikus kalandok emlékeitől megfosztott 
aktus, és a „sötét, délelőtti Nap", a „Sehová sem néző égitest" tompa derengésében a tü­
kör is feketén nyeli magába a pillantásokat. Az Oravecz verséről szóló esszé (amelybe egy 
másik bravúros elemzés, A  b a m b u sz  m e g s e g íté s e  című négysoros leheletfinom interpretáci­
ója is bele van rejtve) a várakozás hangulatának felidézése során -  tapintatosan követve a 
szöveg lélektani logikáját -  a hangsúlyt a magányos várakozásról áthelyezi a várt „ked­
ves" közeledésének bensőséges élményére, majd megáll ott, ahol meg kell állni. A valósá­
gos találkozásról a szöveg (és az elemzés is) hallgat, csupán a boldog várakozás hangján 
beszél róla, s az elemzés ezt a hallgatást a maga elegáns tartózkodásával közvetíti. Hal­
mai Tamás olyan befogadó, aki szerint „A kritikus az, aki írva olvas", s ezért azt is tudja, 
hogy egy másik olvasó áll mögötte (jelen esetben e sorok írója), aki egyszerre olvassa 
Oravecz Imre költeményét és Halmai Tamás esszéjét, s ez utóbbinak nem kell elmonda­
nia azt, aminek a két szöveg találkozásából, együttes élményéből kell (jó esetben) követ­
keznie.

Tematikus szempontból az I s ten i f é n y ,  e m b er i lén y  (2009) című könyv a legsokoldalúbb. 
A szerzetesi életforma és hivatás elemzésétől filmkritikákig, a közmédia problematikájá­
tól a népszerű dalszövegek (szerintem itt is túlzó) elemzéséig ível. Néhány alkalmi írást
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szívesen mellőztünk volna (U tca  a z  eg y e tem esb e , V á r o s  d rá g a k ő fa la k b ó l ,  S z a b a d  a d o m á n y o ­
z ó k ) , ezeket meg kell hagyni a publicisztika, a napi aktualitás keretei között. De itt olvas­
ható a szerző két legjobb prózaelemzése, Krúdy Gyula R ég i r e g é n y e k  é s  Dino Buzzati A lá ­
z a t című elbeszéléséről. Az ember elámul, mi mindent tudott Krúdy a köznapok és a fik­
ció viszonyáról, az elkülönülő nyelvi világok ellentétéről, és az egymást nem értő 
beszélők kommunikációs próbálkozásainak lehetséges esélyéről. Az utóbbi novelláról 
szóló gondolatsor még fel is erősödik a kötet kontextusában, mert Halmai többször is 
érinti a papi hivatás kérdését, s ily módon rejtett szöveghálózat képződik a könyvben. 
Rendkívül elmélyült a fény motívumának elemzése Pilinszky költészetében, valamint a 
nap képzetkörének végigkövetése Szabó T. Anna verseiben. Ismereteim szerint Halmai 
az egyik legjobb értője e jeles -  immár öt kötetet publikált -  költőnő munkásságának. Mi­
vel az egész eddigi életműre van rálátása, hitelesen mutat rá a későbbi versek újraszituált, 
a testi létezésre intenzívebben reflektáló női szubjektumára, a közvetlenebb piktúrán át- 
fénylő metafizikai inspirációjára. Néhány pályakezdő költő teljesítményét viszont, gya­
núm szerint, túlértékeli (bárcsak neki lenne igaza), s néhányszor ismét elragadja a hév, 
ilyenkor halmozza a párhuzamokat, és túl sokat idéz.

Befejezésül mit is mondhatna még a kritikusról beszélő kritikus, az írva olvasóról szó­
ló írva olvasó? Azt, amit Halmai Tamás ír a V e r s n y e lv ta n o k b a n . „Magát olvassa, aki olvas. 
Magára ismer, aki megért. De -  ha valóban olvasott és értett -  nem arra ismer rá, aki volt, 
hanem arra, aki lett. Éppen a művel folytatott párbeszéd eredményeképpen." (129) Szá­
momra ez nem hermeneutikai közhely, hanem átélt igazság. Ebben a tudatban jó érzéssel 
teszem vissza a polcomra a bírált könyveket.
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O R B Á N  K A T A L I N

KING KONGTÓL RILKÉIG -  
TOTALITÁS ÉS NOMADOLÓGIA 

A SÚ LY SZ IV Á R V Á N Y B A N
Thomas Pynchon: Súlyszivárvány

Thomas Pynchon a háború utáni amerikai irodalom egyik legjelentősebb alakja, amit a vi­
lágirodalmi fordításokkal elkényeztett hazai olvasóközönség leginkább bemondásra volt 
kénytelen elhinni. Legalábbis addig, amíg Pynchon eddigi legnagyobb hatású, emblema­
tikus műve, az 1973-as S ú ly s z iv á r v á n y  2009-ben meg nem jelent magyarul. A Széky János 
értő fordításának köszönhető „sajátélmény" nemcsak jelentős megkésettsége révén he­
lyezi új kontextusba a könyvet, mivel a mű úttörő narratív és textuális megoldásai idő­
közben ismerőssé váltak, s ma nem revelatív és felzaklató újdonság, hanem egy elmúlt 
korszak mérföldköve, s a hatvanas évek ellenkultúrájának szabadságélménye azóta nem­
különben történelemmé halványult. Azért is más ez az új kontextus, mert az életmű for­
májából és folyamatából kiemelve mutatja meg: rögtön klasszikusként, ugyanakkor az 
életmű és a szerzői kultusz nélkül. Pynchon következetes rejtőzködése miatt hazájában 
közismerten ismeretlen kultfigura, akiről nemcsak egyetemi kurzusokon esik szó, hanem 
a popkultúrában is. Ez a személyes visszavonultság jóval hosszabb távú választásnak bi­
zonyult Pynchonnél, mint a rövid szavatosságú, elsősorban marketingcélokat szolgáló 
médiatitkok és (ön)leleplezések hasonló formái. A jelenléttől való radikális elzárkózása 
már kezdetben sem volt irodalmi elefántcsonttorony, hiszen az értelmiségi szerepvállalás 
bizonyos formái belefértek, például az 1965-ös Los Angeles-i fekete zavargásokról írott 
esszé. Az utóbbi években a szerepléssel kapcsolatos kompromisszumokban Pynchon en­
nél messzebbre ment -  helyesebben k ö z e le b b  jött -, amikor rajzolt papírzacskóval a fején, 
saját hangján szerepel A  S im p so n  c s a lá d b a n  mint a Hírhedten Rejtőzködő Író, vagy amikor 
a YouTube-on olvassa fel a 2009-es In h e r en t  V ic e  című mű­
vének kiadói beharangozóját. Ezekkel a gesztusokkal egy­
fajta tartós önparódia formájában korszerűsítette a pozíció­
ját anélkül, hogy igazán behódolt volna a médiatelítettség 
korának.

A kultikus státusz ugyanakkor nemcsak ebből jött létre, 
hanem abból is, hogy Pynchon művei szabálytalanul hete­
rogén olvasótábort vonzanak, akik a társadalom- és a ter­
mészettudomány, illetve a magas és a populáris kultúra 
iránt egyformán szenvedélyesen érdeklődnek. Életműve 
tudományt (könyvtárnyi szakirodalmat, a P y n c h o n  N o te s

F o r d íto t ta  S z ék y  Já n o s  
M a g v e t ő  K ia d ó  
B u d a p es t , 2 0 0 9  

7 6 5  o ld a l , 4 9 9 0  F t
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című, munkásságának szentelt folyóiratot) és rajongói kultúrát egyaránt inspirál, s olykor 
nem is olyan könnyű megkülönböztetni a kettőt.

Ahhoz, hogy lássuk, ebben az életműben hol helyezkedik el a S ú ly s z iv á rv á n y , érdemes 
megkülönböztetni két vonulatot a szerző eddigi munkáiban, még ha ezek nem is mindig 
különülnek el élesen. Az egyik vonulathoz a minden nemzetközi és metafizikai vonatko­
zásuk mellett is mélyen az amerikai kultúrába ágyazott könyvek tartoznak, például a 
Grál-történetet metafizikus hagyatéki eljárás formájában újraíró A  4 9 -e s  té te l  k iá ltá s a  
(1966), a Nixon-Reagan-évek szabadságvesztését megéneklő V in e la n d  (1990), vagy az 
In h e r en t  V ic e  című Chandler-hommage (2009). Ezekben a kötetekben Pynchont a profán 
mikrovalóságból kibontakozó nagy történeti és filozófiai kérdések mellett a háború utáni 
korszak szép reményeinek, s elsősorban a hatvanas évek társadalmi és politikai örökségé­
nek ambivalens vizsgálata foglalkoztatja. Más szóval az, hogy mi lett velünk (mert 
Pynchon jellemzően belülről, önvizsgálatszerűen kérdez), mindig a nagybetűs Amerika, 
illetve a városi csatornahálózat tartalmának kisbetűs részletgazdagsága között mutatko­
zik meg.

Az életmű másik vonulatát jelentik a Henry James-i in te rn a t io n a l th em e , illetve a birodal­
mi románc műfajának posztmodem folytatásaként a birodalmak tektonikus átrendeződé­
sét diagnosztizáló világtörténelmi (olykor enciklopédikussá tágított) morális kalandregé­
nyek. Ezek közül a legjelentősebb a S ú ly sz iv á rv á n y , amit csaknem negyedszázaddal később 
követ a M a so n  &  D ix o n , a rabszolgatartó államokat az északiaktól majdan elválasztó 
Mason-Dixon-vonalat az 1760-as években kimérő Charles Mason csillagász és Jeremiah 
Dixon földmérő kalandos története (akik utazásaik során Angliától a Jóreménység fokáig 
számtalan helyet bejárnak, és Benjamin Frankiintői a Jacques de Vaucanson által tervezett 
híres robotkacsáig sokféle hírességgel is kapcsolatba kerülnek). Ezeknek a könyveknek -  
még ha épp nem földmérők is a szereplői -  visszatérő problémája a feltérképezés, a térré ki­
vetülő s annak ellenálló idő, amelyben ugyanakkor mindig működik az amerikai irodalom 
egyik nagy toposza is: a társadalomból, a rendszerből való szabadulás. Utóbbi lehetőségei a 
v a d o n tó l és a frontiertől (a frissen meghódított határvidéktől) a pszichedelikus ellenkultúrá­
ig igen változatosak, s ez a szabadulás egyre kevésbé valamiféle nyitott tér utópiájaként 
képződik meg, inkább kívánatos, ám végső soron tervezhetetlen rendszerhibaként, mely­
nek létrehozása és befogadása egyaránt fogós feladat.

A S ú ly s z iv á rv á n y  épp e rendszerhiba érdekében kötődik olyan szorosan ahhoz a re­
gényformához, amit szerzője számtalan önreflexív sokszorozó művelettel bomlaszt -  
egyszerre szövi össze regénnyé és írja szét szöveggé az egészt, amelyben a kreatív sza­
badság lehetősége időről időre létrejön. A regénnyé való összeírás meghatározó téralak­
zatai a röppálya íve és a rácsozat (g r id ). A második világháború végnapjaiban -  a háború 
után, de még a béke előtt -  játszódó mű főhőse a mitologikus léptékűvé növesztett, egy­
szerre tá rg y , lé n y  és e s em é n y  természetű V-2-es ballisztikus rakéta, s a szerteágazó cselek­
mény e rakéta röppályájának két pontja között bomlik ki. Erre a címben is megjelenő nar­
ratív röppályára vetül rá a haladás és emancipáció nemes és gyilkos modernitástörténete, 
amely betegség, rombolás, terjeszkedésről és elnyomásról szőtt álmok, s a népirtást 
transzcendenciával vegyítő európai kalandozás formájában a „halál kultúráját" teljesíti 
ki. Az elbeszélés röppályaíve egyszerre kritika és tünet, minthogy az elbeszélés nemcsak 
tudósít erről a teleologikus modellről, hanem szövegszerűen meg is testesíti, amennyiben 
az időben és földrajzilag tágas, több száz szereplőt mozgató regény narratívája enciklopé­
dikus ambícióival maga is mindent fölzabái a revelatív végkifejlet felé vezető úton. A szö­
veg kilő, hogy lehagyva a regényt nyitó sikolyt (a hangsebességnél gyorsabban érkező 
rombolás utózöngéjét), elsőként érje el az apokalipszist, a végső megsemmisülést, „azt az 
utolsó, mérhetetlenül parányi hézagot az öreg mozi teteje fölött, az utolsó delta tét" (764), 
s egyúttal az utolsó gondolatjelet, mely a szöveget még elválasztja a papírlap ürességétől.
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Az e g é sz  apokaliptikus ígérete a regényben egyaránt vonatkozik a célra (a vég meg­
szállottjai, például Weissmann SS százados esetében) és az őskezdet, az eredet keresésé­
re. A von Trotha 1904-es délnyugat-afrikai népirtó hadjáratát túlélt, emigrációba kény­
szerült hererók például egy alkatrészenként összegyűjtött és összeállított speciális V-2 
rakéta kilövésével igyekeznek diaszpóra-közösségüket visszavezetni az eredeti egység­
hez („akár egy fordított Diaszpóra, a száműzetés magvai befelé röpülnek, a gravitációs 
kollapszus szerény előzeteseként, a Messiás begyűjti az aláhullott szikrákat" -  740). 
Weissmann és a hererók, mint a vég és a kezdet megszállottai, egymás tükörképei, ahogy 
00000 és 00001-es számú speciális, titkos rakétáik is.

Ehhez a potenciálisan öngyilkos modernitástörténethez kapcsolja a regény jellegzetes 
világrendező és -értelmező formaként a rácsozatot, mely szabályos alakzatokba képes 
rendezni nyugtalanítóan sokféle tárgyát, legyen az tudás vagy geopolitikai érdekszféra. 
Mindegyik rácsozat mögött sejthető egy igazibb, mélyebb szerkezet: a rácsozatok a 
paranoid igazságkeresés valóságrétegeiként újabb és újabb konspiratív felszínek mögött 
tárulnak fel és vetülnek egymásra. „Ne feledjük, a Háború igazából az adásvételről szól. 
A gyilkolás meg az erőszak csak önfegyelmezés, belső regula, rá lehet bízni a szakképzet- 
lenekre. A háborús halál tömeges jellege sok tekintetben hasznos. Afféle látványos mutat­
vány, eltereli a figyelmet a tényleges hadmozdulatokról." (110).

A regény szöveggé való szétírásának kulcsa pedig a csetlő-botló antihős, Tyrone 
Slothrop hadnagy, akinek erekciói rejtélyes kapcsolatban állnak a rakéta becsapódásai­
val. E sorsszerű összefüggés felfejtése („eladtak az IG Farbennek, mint egy fél marhát" -  
289) lehetne akár a röppálya alakzatát megkettőző kereséstörténet is. Ám nem erről van 
szó: mind az egyre halványodó szereplő, mind az elbeszélés és a narrátor újra és újra át­
alakul (jelmez-, szerep-, név-, illetve tónus- és műfajváltásokkal), egyes részei önállósod­
nak, s a gyakori leágazások és eltűnések miatt folyamatosan átértékelődnek a fő- és mel­
lékszálak egy burjánzó, asszociatív szerkezetű laza szövetben. A regény ily módon 
szétíródik, szétszóródik, s ennek a folyamatnak meghatározó eleme egy speciális időfor­
ma, egyfajta nomád, nem-teleologikus jelen idő, ami még nem épült be abba a folyamat­
ba, tervbe, amelybe elkerülhetetlenül szervülni fog. A szabadulás marginális lehetőségé­
nek protestáns teológiai modellje a könyvben a sajátos módon értelmezett r e p ro b á c ió  (az 
elvettetés, avagy az isteni üdvözítő akarat elmaradása, meghiúsulása). Ebben a felfogás­
ban a reprobáció nem a terv szerinti elvettetés, hanem a üdvözülésre való kiválasztatás 
elmaradása, a puszta jelöletlenség: „senki nem volt kíváncsi a Reprobátusokra, arra a tö­
mérdekre, aki fölött Isten átlép,1 midőn kiválasztja az üdvözülő keveseket" (555). Ez a 
mintegy mellékesen láthatatlan mellékszereplői státusz, amely a jelöletlen pancsereknek 
módot ad arra, hogy „elkujtorogjanak" az adott osztályozási rendszerből, a „Grál rettentő 
politikájának" rendjéből, mindig az időhöz köthető a regényben. Egyúttal igen hasonló 
ahhoz, amit Michel de Certeau a mindennapi élet gyakorlatáról írott könyvében taktiká­
nak nevez, amennyiben a „gyengék művészete" elsősorban az idő, pontosabban a válto­
zékony pillanat művészete. De Certeau megkülönbözteti a stratégiát, mely saját, lehatá­
rolt autonóm terére támaszkodva igyekszik ellenállni az idő eróziós hatásának, és a 
taktikát, melyet a kisemmizettség, a saját hely hiánya hív életre, s ugyanakkor az ebből 
adódó mozgékonyság segít.2 Elemzésében legalább annyira fontos, hogy a taktika 
kamélonszerű, változó formáit igen nehezen lehet észlelni, értelmezni és osztályozni a 
stratégia nézőpontjából, minthogy az többnyire saját klasszifikációs rendszerét, határait 
és kategóriáit -  rácsozatát -  fogja rájuk olvasni.

1 Az eredetiben „passes over", azaz „akiket kihagy".
2 Michel de Certeau: The Practice o f  Everyday Life, Steven Rendall (ford.), University of California 

Press, Berkeley, 1984. 38-39.
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A S ú ly s z iv á r v á n y b a n  a Zóna -  a háború végnapjait élő, erősen mitologizált európai te­
rület, ahol Slothrop bolyong, majd eltűnik -  taktikai szempontból előnyösen gyenge tér. 
Bizonytalan, mozgó s olykor hiányzó határaival olyan meglepetésekkel teli tér, amely 
kedvez a sodródásnak és rögtönzésnek. Amikor Slothrop szétesik és eltűnik, a rendszer- 
szerű azonosítás szempontjából értendő, hogy sosem fogják megtalálni, s az ezt közlő 
1936-os tudományos cikket Natasha R a u m  jegyzi. Slothrop, noha már személynek nem 
feltétlenül tekinthető, megvan tehát, csak nem a stratégiai azonosítás és osztályozás célja­
ira: „Szétszóródott az egész Zónában. Kétséges, hogy valaha is meg lehet-e »találni« ab­
ban az értelemben, hogy »bizonyossággal azonosítani és helyben tartani«" -  Natasha 
Raum: „Határozatlansági zónák az albatroszanatómiában" (716).

Ez egy olyan (komoly) játék, amit csak nagyban lehet játszani, kell hozzá ez a monst­
rummá épített hatalmas szövegtest.

Pynchon egyik korai méltatója írja, hogy milyen „jellegzetesen amerikai vízió a kultúrá­
val elárasztott ember, akiről előbb mondják ki, hogy beletartozik valamibe, mint hogy ma­
gát ki tudná vonni", s hogy bár a rendszerezés biológiai és pszichológiai szükséglete nyil­
vánvaló, Pynchonnél mindenki áruló, aki „azt választja vagy őt arra választják ki, hogy 
beilleszkedjen a dolgok rendjébe".3 A lehetőségekkel teli, múlékony és mobil jelen (az idő­
nek tekintett jelen, és nem annak térré idealizált formája) a regényben rendszerint a meg­
szakadás, kisiklás, és elveszés „lehetősége", mégpedig nem a teljesség, hanem a végtelen je­
gyében, s egyúttal az amerikai szabadság-toposz szinte észrevétlenné minimalizált 
posztmodern változata. Jó példa erre az anekdotikus kitérő erejéig felbukkanó temetkezési 
vállalkozó története, aki „megszállottan kereste az alkalmat, hogy kupán csapassa magát 
egy villámmal". Amint kiviláglik a sokszorosan hipotetikus elbeszélésrészlet teuton mí­
toszparódiájából, a „szinguláris pont" megélése egyszersmind az ismeretlen erők általi el­
ragadtatás eseménye, egy féktelen mesélőkedvvel a végtelenségig növeszthető mikrovilág 
potencialitása:

„Hát ilyen az, jóemberek, ha valakibe belecsap a villám. Az ember ott van fönn a 
hegy tűcsúcsán, és ne gondoljuk, hogy nem cirkálnak a lángoló vörös magasság­
szinteken mindenféle szakállas saskeselyűk, hátha elkaphatnak. Pedig, pedig. Tol­
lukon ülik meg őket a törppilóták, szemük körül a pici műanyag álarc pontosan 
olyan alakú mint a végtelen jele: ?. Gonosz szemöldökű, parányi emberkék, he­
gyes a fülük, kopasz a fejük, bár némelyikük extravagáns fejfedőt hord, korántsem 
a szokásos Robin Hood-kalapot, nem, ezek Carmen Miranda-kalapok, van rajtuk 
például banán, papaja, szőlőfürt, körte, ananász, mangó, sőt te jó ég, görögdinnye 
-  és akadnak I. világháborús, csúcsos Pickelhaubék és babafőkötők és haránt álló 
Napóleon-kalapok N-nel vagy anélkül, nem beszélve piros egyenruhácskáikról és 
zöld lebernyegeikről, nahát, látod is, ahogy kegyetlen madaraik füléhez hajolnak, 
és suttognak bele, mint a zsokék, céljuk, hogy lekapjanak, nagyfiú, mint azt az ál­
dozati majmot az Empire State Building tetejéről, csak éppen nem hagyják, hogy 
leessél, hanem magukkal visznek arra a helyre, aminek az ügynökei." (667)

Egy effajta mítosz szcénája nem is különbözik olyan nagyon annak az olvasónak a 
helyzetétől, akit a S ú ly s z iv á rv á n y  extravagánsan telített és hiperaktív nyelvi és -  King 
Kongtól Rilkéig „végtelen kilométer per óra sebességgel" átkapcsoló -  kulturális szövete 
cserkész be, kap el, „sőt te jó ég", állít különös vágányokra. A Pynchonnek oly kedves B- 
kategóriás filmekből is tudjuk, hogy nem olyan egyszerű az embernek a saját elrablását

3 Richard Poirier: „The Importance of Thomas Pynchon", in: M indful Pleasures: Essays on Thomas 
Pynchon, George Levine és David Leverenz (szerk.), Little, Brown, Boston, 1976. 29.
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megszervezni (vagy legalábbis megkönnyíteni). Ez a S ú ly s z iv á rv á n y  egyik alapproblémá­
ja. Hogyan lehet a lezáratlanság és előreláthatatlan irányváltás, a rendszerhiba semmi ál­
tal nem garantált, mégis valóságos lehetőségeit létrehozni a szövegben egyre titkosabb és 
finomabb írói műveletekkel -  olyannyira titkos és finom műveletekkel, melyek a teljes 
észrevétlenség és hatástalanság kockázatát is vállalják? Ideális olvasóját tehát egyszerre 
inspirálja ez a szöveg az összerakás már-már lehetetlen feladatának megkísérlésére, a bel­
ső kapcsolódások és külső utalások felfejtésére és arra, hogy -  a könyvnek a profán és vul­
gáris emberi létezés iránti mély elfogultsága szellemében -  magasról tegyen mindezen 
komolyságokra, sodortassa magát a féktelenül áradó történettel és nyelvvel, rácsodálkoz­
zon a tudás és képzelet, test és anyag kifogyhatatlan tűzijátékára, abban a reményben, 
hogy ép bőrrel megússza. A könyv egyik legismertebb munkacíme E sz te len  é lv ez e t e k  
(Mindless Pleasures) volt, a megjelenés idejére S ú ly s z iv á rv á n y  lett belőle. Az olvasó akkor 
jár jól, ha a kettőt egyszerre olvassa.

B A R T Ó K  I M R E

PARANOID ONTOLÓGIA
Otto Weininger: Notesz. Levelek egy baráthoz

A z  egykoron rendkívüli posztumusz hírnévre szert tevő Otto Weininger már vagy fél év­
százada eltűnni látszott az eszmetörténeti süllyesztőben, mígnem mostanában sajátos 
másodvirágzását kezdte élni. Alighanem el kellett telni néhány évtizednek, hogy az 
Adolf Hitler által állítólag „a világtörténelem egyetlen valamirevaló zsidójának" nevezett 
szerzőre a tudományosan tárgyilagosnak nevezhető pillantáshoz szükséges distancia 
megteremtődjék. A kötet végén lévő bibliográfiában a hábo­
rú utáni évtizedekből igen kevés publikáció található, ám 
ezek száma a 90-es évektől kezdve növekszik. E Weininger- 
reneszánsz egyik érdekes színfoltja például az angol nyelven 
megjelent Wittgenstein-Weininger-kapcsolatot tárgyaló mű, 
illetve a Weiningert tágabb kultúrtörténeti összefüggésben 
elhelyezni igyekvő törekvések. Ezen sajátos N a c h leb e n  egyik 
tünete az új magyar Weininger-kötet is. E kötetnek a szerző 
életművén belül betöltött jelentősége jócskán elmarad ugyan 
a főműnek számító N em  é s  je l l e m  mellett, ám mégis izgalmas 
keresztmetszetét kínálja egy olyan, kétségtelenül rendkívüli

F o rd íto t ta  é s  a z  u tó s z ó t  ír ta  H e rn á d i M ik ló s
Q a d m o n  K ia d ó  
B u d a p e s t , 2 0 0 9  

1 2 8  o ld a l , 2 8 0 0  F t
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gondolkodásnak, amelynek kreativitása talán éppen a főműben kevéssé feltűnő. Az 
ugyanis -  s erről szükséges a jelen könyv tárgyalása előtt is néhány szót szólni -  éppen az­
által válhatott elképesztő kiadási rekordokat megdöntő bestsellerré, mert kérdésfelveté­
sei (és megoldásai) tökéletesen illeszkedtek a kor szellemi problémahorizontjához. Nem 
kell túlságosan elmélyednünk a f i n  d e  s i è c l e  porózus klímájában ahhoz, hogy lássuk: 
Weininger valójában nem különc, hanem nagyon is m a in s tr e a m  é s  integratív gondolkodó 
volt, aki jó -  néhol talán megbillenő -  arányérzékkel vegyítette egymással a Bécsben napi­
renden lévő kultúrfilozófiai és pszichológiai problémákat.1

A Weininger Noteszében olvasható feljegyzések nem tekinthetőek a klasszikus érte­
lemben vett aforizmáknak; nem zárt, kompakt életbölcsességek, jól kerekített ötletek, és 
nem is átfogóbb elképzelések tömör és frappáns összefoglalásai. Ezek a feljegyzések egy 
olyan szürkezónában íródnak, ahol elmosódik a módszeresség és módszertelenség közti 
határvonal. Az, hogy Weininger idővel átadja magát az utóbbinak, vagyis a Noteszben 
egyetlen konkrét narratív stratégiát sem működtet kizárólagos érvénnyel, éppen azt 
eredményezi, hogy metodológiai tekintetben a legkülönbözőbb stratégiák egyesítésével 
és párhuzamos installációjával folyamatosan hermeneutikai hibrideket hoz létre. Ezekből 
kedvünkre szemezgethetünk: „A véletlen az inkarnációval függ össze." (39.) „Az a kutya 
gazdája, akiben nincs semmi kutyaszerű." (47.) „A székrekedés úgy aránylik a hasmenés­
hez, mint az undor a rettegéshez." (54.) „Nem a test erkölcstelen, hanem a bőr." (56.) 
„Utazni erkölcstelen, mert az utazásnak meg kell szüntetnie a teret a tér által." (45.)

Látható, hogy itt nem egyszerűen műfaji határok átlépéséről, hanem folyamatos disz­
ciplináris eltolódásokról van szó, mely során az (állat)pszichológia, az etika, az orvostu­
domány, a filozófia stb. teljességgel összegabalyodnak egymással. Ennek „begyakorlása" 
bizonyos mértékben már a N em  és j e l l e m b e n  is kimutatható, ahol például -  annak ellenére, 
hogy a mű önértelmezése és alcíme szerint „elvi vizsgálódás" [prinzipielle Unter- 
suchung] kíván lenni -  a zsidóság tárgyalása során állandóan egymásra csúszik a zsidó 
princípium m in t a renyheség, gyengeség, nőiesség stb. metaforája, és a zsidóság m in t tör­
ténelmi instancia. Ott azonban -  lévén a mű doktori értekezésnek íródott -  Weininger 
még valamelyest képes magát tartani a pozitivista tudományosság által megkövetelt ob­
jektív leírás eszméjéhez.

Mindenesetre már a N em  és je l l e m  is kettős szerkezetű, amelyet egy ma abszurdnak 
tűnő tudományeszmény és banálisnak ható kultúrelméleti elképzelés határoz meg.2 A 
N o te sz  -  és az Ü b er  d ie  le tz ten  D in g e  című, másik jelentős posztumusz mű3 -  éppen azért 
tarthatnak számot érdeklődésre, mert bepillantást engednek egy olyan -  soha el nem ké­
szült és elvi okokból el nem készülhetett -  Műbe, ahol a szerző már mindenféle műfaji kö­
töttség nélkül, gátlástalanul tobzódik a némileg hullámzó színvonalon előadott mikro­
világmagyarázatokban. Például: „A szoba reccsenései a belső összetörtség tudattalan jel­
zései." (64.) Kétségkívül zseniális teljesítmény egyetlen mondatban bemutatni a szubjek- 
tum-objektum-probléma intuitív meghaladását, és ugyanazzal az ecsetvonással felvázol­
ni az architektonika és a mélylélektan titkos rokonságát. Az ilyen megjegyzések

1 Ismeretes például a Freuddal való találkozás és a feltételezett plágium története -  függetlenül at­
tól, hogy ki plagizált kitől, maga a gyanúsítás is egyértelműen jelzi a gondolkodói közelséget.

2 A Weiningerrel kapcsolatban elsőként felmerülő antiszemitizmusról és nőgyűlöletről pusztán 
egy lábjegyzet erejéig érdemes szólni; ugyanis megítélésem szerint Weininger a két téma egyiké­
ben sem képes olyasmit leírni, ami szubsztanciális gondolati tartalommal bírna, és ennyiben, ha 
mégoly más formában és megközelítésben is, de akár eredetiségre tarthatna számot, akár to­
vábbgondolásra volna érdemes. Például a műnek a nőemancipációval (nota bene: gen. obj. és 
gen. subj.!) kapcsolatban megfogalmazott végső etikai követelése, a totális szexuális önmegtar­
tóztatás gondolata teljes egészében megtalálható Schopenhauernél.

3 Otto Weininger: Ü ber d ie  letz ten  D inge (1907), Matthes & Seitz, München, 1980.
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ablaktalan monászként állnak a Noteszben. Lenyűgöző tömörséggel rendkívül széles 
problémahorizontot ölelnek át, ugyanakkor -  lévén ablaktalanok alig vagy legalábbis 
nehezen megfejthető módon állnak egymással kommunikatív viszonyban. A N o te sz  né­
mely egymást követő feljegyzése persze szoros tematikus egységet mutat, ezt leszámítva 
azonban a kötet egészének anyaga megdöbbentően heterogén, és ha nem egyetlen könyv­
ben találkoznánk velük, még a kérdést sem tennénk fel, hogy vajon mi kapcsolja össze a 
bűnről szóló fejtegetéseket az állatpszichológiával, a vízrajzi tipológiát az istenkérdéssel, 
a neuraszténiás tüneteket Schillerrel stb. Egy elhíresült Deleuze/Guattaritól származó fo­
galommal ezt a képződményt leginkább r iz ó m á h o z  hasonlíthatjuk, olyan rendszerhez, 
amelynek minden illeszkedése láthatatlan és hipotetikus. A hajtások magányosan buk­
nak ki a földből, és a közös gyökérzet természetére vonatkozóan be kell érnünk a feltéte­
lezésekkel.

Weininger esetében talán megengedett h e r m e n e u t ik a i p a r a n o iá r ó l beszélni, amely 
ugyanakkor a legfontosabb kortársa -  Freud -  számára is alapvető gondolati beállítódás­
ból származik. Ez pedig a p á n s z e m io ló g ia , vagyis az arról való alapvető meggyőződés, 
hogy m in d en  j e l , illetve minden jelentést hordoz. A mindennapi élet pszichopatológiája 
programszerűen bocsátkozik olyan életmegnyilvánulások interpretációjába, amelyek je­
lentőségét mindaddig senki sem hozta volna összefüggésbe az emberi egzisztencia alap­
vető struktúráival. Hasonlóról beszélhetünk Weiningernél is; erről tanúskodik a fenti idé­
zet is, amely szerint a szoba bútorzatának reccsenései jelek, mégpedig a belső élet 
kifejeződésének jelei. De ebben az irányban mozognak az olyan bejegyzések, mint példá­
ul a következő: „A tengerben is fennáll a té b o ly  lehetősége. Mocsár és lidércfény." A ten­
ger-, csillag- stb. pszichológiához képest az állatpszichológia még azt a köztes állapotot 
jeleníti meg, ahol az állat folyamatos és leplezetlen antropomorfizációja révén még min­
dig egy emberközpontú lélektan erőterében mozgunk. A paranoid pánszemiológiai atti­
tűd azonban szétfeszíti ezt az erőteret mint utolsó, nyomokban még a tudományosság 
formáit őrző narratívát, hogy sorsát beteljesítve a p a r  e x c e llen c e  jelentés nélküli dolgokhoz 
forduljon, s azokban keressen értelmet.

Már az Ü b er  d ie  le tz te n  D in g e  tartalomjegyzéke is világosan jelzi azt a folyamatot, 
amelynek során Weininger fokozatosan eltávolodik az emberitől és a kulturálistól. A 
könyv Ibsennel és a P eer  G y n t elemzésével kezdődik, a karakterológiával folytatódik -  itt 
található a Schillerről szóló rész, akiről a szerző lesújtó véleményt fogalmaz meg (49-50.) 
-, majd következik az időt tárgyaló rész, utána pedig a „metafizika", amelyet az állatpszi­
chológia vezet be. Az állatpszichológia nem egyszerűen a régi metafizika valamilyen sa­
játosan hangszerelt korabeli formája, hanem m a g a  a metafizika, vagyis az a „tudomány", 
amely a végső igazságokról az igazság feltalálásának omnipotens gyakorlata során szól. 
Például, jelen kötetben: „Az E u d y p tes  c h ry s o c o m e  [egy pingvinfajta -  B. I.] problematikus 
számomra. (Olyan állat, amely nem hiú, és még a fájdalmat sem ismeri.)" (59.) Az Ü b er  d ie  
le tz ten  D in g e  végül az állatoktól a növényeken keresztül eljut az anorganikus természet­
hez, melyet azonban szintén organikusként rajzol le; mint jelzi azt a fenti idézet a mocsár­
ral, vagy például a következő: „A láva a földből kiömlő szar." (Ü b er d ie  le tz ten  D in g e , 177., 
illetve jelen kötet 53.)

Ezek az idézetek -  tartalmi sikerültségüktől függetlenül -  ugyanakkor azt is jelzik, hogy 
ez a fajta pánszemiológia -  talán éppen a „mindenre" kiterjedő, a totális világértelmezés 
alapjául szolgáló to ta litá s  transzcendentális látszata miatt -  még mindig egy antropológiai 
perspektívában mozog. Weininger esetében ez teljesen szándékos, elvégre: „Tudva tudom, 
hogy a pozitív visszajelzések csekély száma ellenére is megalapítója vagyok a v a ló b a n  
g y ó g y h a tá s ú  o rv o s tu d o m á n y n a k  és a valóban helytálló patológiának." (34.) [Kiemelés tőlem -  
B.I.] Heteronóm metafizikai kalandozásai közben tehát a szerzőt -  Freudhoz hasonlóan -  
mindvégig a gyógyítás pragmatikus szempontja vezérli. Más kérdés persze, hogy az anor­
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ganikus természet pszichológiájának ezen orvostudomány szempontjából mi a státusa, il­
letve miféle hasznossággal bír.

A könyv közreadójának, Artur Gerbernek egykori barátját dicsőítő szavai -  „Otto 
Weininger n em  tu d o t t  g y ű lö ln i ."  (15.) -  valamelyest veszítenek kellemetlen patetikussá- 
gukból, ha meggondoljuk, hogy Weininger antropomorf hermeneutikájának valóban bi­
zonyos etikai megfontolások képezik a mozgatórugóit. Csak a Jó létezik; aki hazudik, az 
nem létezik; a férfi valami, a nő semmi stb. Ezzel azonban az is világos, miért indokolt 
Weininger esetében paranoiáról beszélni; aki ugyanis mániákusan meg van győződve ar­
ról, hogy „csak a Jó létezik", az nem meglepő módon mindenütt a rosszat keresi. Weinin­
ger üldözési mániája metafizikai természetű, és meglehetősen borús világot fest le, 
amelyben még az állatok is gonoszak. Nem arról van szó, hogy ez a beállítódás ne volna 
értelmes vagy sokszor termékeny; ámde éppen az etikai indíttatás révén zár rövidre 
olyan problémákat, amelyeket alighanem differenciáltabban is meg lehetne közelíteni. 
(Például, még ha e gondolatoknak van is valami delejes hatása, nehéz egyetérteni azzal, 
hogy „minden kutya bűnöző", vagy hogy „minden ló hisztérikus".)

További kritikaként meg lehet fogalmazni, hogy nem látni rögtön, a Jó szupremáciájá- 
nak teorémája hol és pontosan miben tér el a m a lu m  e s t  p r iv a t io  b o n i antik eredetű és esz­
metörténeti közhellyé vált koncepciójától. De Weiningert olvasva talán nem is ez a lénye­
ges; a könyv nem a gondolatok újszerűségéből -  bár az olvasó megnyugtatására 
hozzátenném: ugyan a szerkesztői előszóban és a levelekben nincsenek, ám a N o tesz  ben 
vannak eredeti gondolatok4 -, hanem egy bizonyos m ű k ö d és  plasztikus megjelenéséből 
meríti erejét. A személyes tehetség és az erkölcsi-hermeneutikai paranoia -  amely szerint 
például „A növény maga a betegség." (60.) -  mellett ehhez alighanem az a sajátos diszcip­
lináris környezet is nélkülözhetetlen volt, amelyben az egzakt(nak gondolt) tudományos 
kutatás jól megfért az életfilozófiai és úgynevezett irracionalista spekulációkkal. Talán 
ennek köszönhető Weininger másodszori népszerűsége5 is: egy ideológiai ínségben szen­
vedő és eg y ú t ta l a régi ideológiai küzdelmek terhe alatt roskadozó korban fokozott érdek­
lődésre tarthat számot egy olyan szerző, aki enciklopédikus műveltségét és érdeklődését 
mozgósítva nem is egy, hanem rögtön sz á m o s  ideológiai gépezetet képes egy időben mű­
ködtetni. Az ideológiák belső feszültségéből végül az került ki győztesen, amely az élet­
mű mielőbbi klasszicizálását az öngyilkossággal vélte biztosítottnak. Úgy látszik, nem is 
tévedett.

4 A kötet az 1919-es Artur Gerber által kiadott mű '21-es kiadásának fordítása. Ez tartalmazza A. 
G. előszavát, Weininger N oteszét és Weininger Gerberhez írt leveleit. Az egyébként ízléses és 
szép magyar kiadás a fordító Hernádi Miklós utószavával és egy bibliográfiával egészül ki.

5 Amely ma aligha nő- és zsidógyűlöletében gyökerezik; nem mintha ma ne létezne nő- és zsidó­
gyűlölet, hanem mert Weininger retorikai megoldásai és érvei e tekintetben ma már személyes 
beállítódástól függetlenül is rendkívül „ódivatúnak" hatnak.
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