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M A R N O  J Á N O S

Anna

minden ízében reszket a folyosón, 
híján a zenének, mely a lábának 
szolgálna támpontul egyidejűleg.
Sem gyógyszere nincs a keze ügyében, 
köntöse zsebében, melyet átrágtak 
éjjel a molyok, és cigarettája 
elmorzsolódott (míg ő egy könyv fölött) 
az utolsó szálig, s most a vizenyős 
celofán tapad folyvást az ujjához, 
vedlett csiganyál gyanánt. Az, meg a tört 
dohánylevélzet, s az ablakban, szemközt, 
a Főtávhő Művek -  elsárgult felhők.

Vihar

egy pohárban, melynek most készül Nárcisz 
a fenekére nézni. Térde fölött 
a szőr kikopva, s egy tetemes gödör, 
belevájva könyökével szemre már 
a csontba. Felmagasodva az asztal 
fölé olvas, mert közelebbről egybe­
folynának a betűk, oldalnézetből 
meg a feltérdeplő lába, mint némely 
idült fuldoklóé, és az is korhadt 
fából volna. A pohár egyelőre 
odább tolva, beljebb a f alhoz, szürke 
foltokban szűrve át a sárga abroszt.
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Anna

víz, melybe bele se léptél még, és már 
mélyül alattad, gyűrűt vonva köréd 
egy lejtőn, melynek az emelkedőjét 
alva szenveded. Elvégre éjszaka, 
nem messze innen, a Naphegy utcán mész, 
mit mész, ereszkedsz, hanyatt bukva szinte, 
mintha gyógyiszapba... Anna eszedben 
sincs. Elsáncolva mögötteseivel.
Mert lélek sem tartózkodik kívüled 
most kint -  mintha oszlásnak indult volna 
mind odahaza. Ahogy meg van írva.
Nem úgy értve, hanem evilágian.

Anna

őszül, és elvizesedik a húsa, 
míg feléje tartva Nárcisz a versben 
felrugdossa mentében az avart. Nyárs 
utca, a fejében, és a benzinkút 
mögötte, ahol hajnalban át akart 
hajtani rajta egy óriás tartály- 
kocsival a. Nem volt arca. A tartály 
ellenben vajszínű, mint a madártej, 
melyből mindig vasárnap, mozi után 
falta magát tele, valamint arany- 
galuskával. A szélei némelyütt 
szénné égetve. S mivé, aki ette.
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Anna

Dies irae

háta mint egy jégtábla, ránézésre 
azonnal beszakadna mégis, s akkor 
Nárcisznak vége. Semmi értelme hát 
maradnia -  sem távoznia, igaz, 
a hát recsegve-ropogva nélküle 
zajlana tovább, eljutva fülébe 
akár odaát is. Holott nem kelt át 
rajta, lába sem szenvedett még csorbát, 
sétája előtt áll, Verdit hallgatva, 
harsogva, ahogy magát nem szívesen 
hallja. Mert csak hazudna, hogy nincs benne 
harag, mellyel az istenét tagadja.
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S C H E I N  G Á B O R

Vándordal

Hideg télben tavaszt élni 
nagy bátorság, nagy fájdalom.
A kapcsok, ha szétszakadnak, 
törve törik varázsbizalom, 
és a képzelt nap a régi 
havat nem olvasztja. Annak

nyílik a táj, határa 
annak bomlik, ki úgy ölel 
minden élőt, futva egytől másig, 
hogy bennük táruljon halála. 
Indulj hát a szabadba fel!
A fehér hol kékbe játszik,

fényt szitál a hó. Sose válva 
oda juss fel! Hullámzó kedv 
mit le nem rombol, 
kéj lesz ott a fájdalomból.
Hogy magadat belévesd, 
azért van a nagyvilág.



P É T E R F Y  G E R G E L Y

Pannon mese
„Az emberek többsége rossz" 

Bias Prieneus

Első fejezet
amelyben lehull a hó, a babilóniai griffre paca cseppen, és a borzpecsenye tüzet fog

Azon a napon, amikor Fortunatus, a Szellemfejedelem felébredt végtelennek tet­
sző álmából, hatalmas havazás borította be a Duna völgyét. Jéghideg fuvallat há­
tán érkeztek a szürke felhők, amelyek alkonyatkor még a barbárok földje fölött 
gyülekeztek, és éjszaka szinte észrevétlenül buktak át a hegyek gerincén. Mire 
hajnalodni kezdett, már olyan sűrűn kavarogtak a hópelyhek a folyó fölött, hogy 
a hajósok tapsolva, ujjongva ugráltak a kavicsos fövenyen, és azt kiabálták, hogy 
„Derreme tarrar affarar elolme!", ami hajósnyelven annyit tesz, hogy:

-  Ma bizony nem bontunk vitorlát, barátaim!
Ez amolyan őseiktől örökölt, hagyományos kiáltás volt, és nem is nagyon ér­

tették már, mit kiabálnak, mert a valóságban réges-rég nem bontottak vitorlát, 
hiszen annak a folyó sodrában nem sok hasznát vették volna. Ha el akartak jutni 
valahová, evezőt kellett ragadniuk, amely sokkal jobban feltörte és megkemé­
nyítette a tenyerüket, mint a hajókötél és a vitorlavászon hajdanvolt őseikét, 
akik a déli tengereken hajóztak; azon a derűs, napfényben fürdő vidéken, ahon­
nan Fortunatus is származott -  aki most, kipillantva az ablakon a kavargó hó- 
pelyhekre, fájdalmasan, hosszan felsóhajtott.

-  Mi bánt uram? Mért sóhajtozol? -  kérdezte a szolgája, Magimarus. Amíg a 
Szellemfejedelem aludt, ott ült, az ágyától nem messze, egy tölgyfából faragott, 
egyszerű íróasztal mellett, apró képeket festett egy pergamenszagú, ősrégi 
könyvbe, és ura álmát vigyázta: óvatosan fel-felállt, a Szellemfejedelem ágyához 
lépett, és hosszan, áhítattal nézte az álom mozdulatlanságában is kiismerhetet­
len arcot -  melyen most grimaszok és fintorok cikáztak.

-  Álmot láttam, Magimarus, nagyon különös álmot -  mondta a Szellemfeje­
delem, és felkönyökölt az ágyban. -  De mintha nem is álom lett volna, annyira 
eleven volt, olyannyira élénk. Egy lányt láttam, aki egy tóparti házban lakott..., 
sokat beszélgettünk... és sétáltunk... és talán egy egész életet leéltünk. Úgy hív­
ták, hogy... na... na, az előbb még emlékeztem... nem, az nem lehet, hogy... de 
lehet! Elfelejtettem!

-  Majd eszedbe jut, uram -  mondta Magimarus megnyugodva, mert azt hitte, 
hogy ezzel véget is ért a Szellemfejedelem ébredés utáni zavarodottsága. Nem ez 
volt az első eset, hogy az ura gondoktól gyötörten, furcsa álmokból menekülve 
ébredt, de a feje mindig hamar kitisztult, és rövidesen visszanyerte jókedvét és
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derűs magabiztosságát. Magimarus megmártotta az ecsetjét a cinóber festékben, 
hogy folytassa a munkát -  épp egy babilóniai griff szárnyát készült megfesteni 
de a Szellemfejedelem ingerülten pattant föl az ágyból. A szolga keze az ecsettel 
együtt megállt a levegőben.

-  Nem! Nem fog eszembe jutni! Ez most nem szokványos álom volt! -  doho­
gott a Szellemfejedelem, aztán megállt a terem közepén, és a mellkasára tette a 
kezét. Arca fájdalmasan eltorzult.

-  Itt bent -  mondta aggodalmas arccal -  valami nagyon fáj.
Magimarus riadtan nézett az urára.
-  Nincs ott bent semmi olyan, uram, ami fájhat -  mondta nyugalmat erőltetve 

magára, de a keze közben megremegett, és a griffmadár mellkasára, amelyet kék 
és arany sávok díszítettek, egy cinóberszín, kövér paca hullott a levegőben tar­
tott ecsetről. Magimarus a pacát nézte elkomorulva, de közben másra, egészen 
másra gondolt.

-  Ez talán nem is álom volt... talán valóban ott jártam -  folytatta a Szellemfe­
jedelem. -  Sokáig, nagyon sokáig mentem vagy inkább bolyongtam egy renge­
tegben. A fák ősöregek voltak, törzsük hatalmas és mohával fedett. Lombjukon 
alig sütött át a nap. Az avar néhol térdig ért, minden süppedős volt és puha. 
Többször kétségbeestem, hogy már soha nem jutok ki az erdőből, és olyankor 
egy fának dőltem, és sírtam, de aztán mindig újra erőre kaptam, jókedv töltött el 
és bizakodás, és újra nekivágtam az útnak anélkül, Magimarus, anélkül, hogy 
tudtam volna, hová megyek és miért. Hát nem különös?

-  De, uram, az. Roppant különös.
-  Aztán kiértem egy sziklás hegyoldalra, ahonnan messze el lehetett látni, 

végig a derűs, dimbes-dombos tájon, ahol erre is, arra is gyümölcsöskertek, 
méhesek, halastavak és szent ligetek váltakoztak; a tanyaházak kéményeiből 
vidáman tekergett elő a reggeli tüzek füstje, mert csípős volt a hajnal, mint 
kora tavasszal. És ahogy végigtekintettem ezen a tájon, a szívem megtelt bol­
dogsággal és békével, és valami édes vágyakozással, amilyet még sosem érez­
tem. Futva indultam lefelé a domboldalon, futottam a patakok partján, a 
ligetek füvén, a zsombékok közt kanyargó tanyautak keréknyomai közt, rü­
gyeiket bontogató sárgabarackfák alatt, amíg el nem értem a házhoz, amely a 
tó partján állt. Tudtam, hogy hazaérkeztem: tetőtől talpig átjárt a bizonyosság 
és a nyugalom. Beléptem az ajtón, és ott volt az a lány... nem tudom neked el­
mondani, mennyire szép, mennyire bájos volt, a lénye milyen véghetetlen paj- 
kosságot és mennyi titokzatos bölcsességet sugárzott... Ó, Magimarus, ha 
láttad volna, te is értenéd, miről beszélek... ez a legtökéletesebb lány volt, akit 
valaha láttam. Ő megfogta a kezem, én beléptem, és onnan kezdődött minden: 
egy egész élet, amit ketten éltünk le ott a tóparti házban és a vidéket járva, 
örök békében, egyetlen másodperc unalom nélkül.

A Szellemfejedelem emlékeibe merülve, mosolyogva meredt a levegőbe, az­
tán az arca egyszerre fájdalmasan eltorzult.

-  Aztán hirtelen egy erő kiszakított abból a világból, és ide vetett, vissza ebbe 
a mostani életbe, komor hófelhők alá, de a lány emléke olyan fájdalmat hagyott 
bennem, Magimarus, hogy a testem szinte szétég tőle...! Azt hiszem, szerelmes 
vagyok.
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-  Óh, uram -  ugrott föl most már Magimarus is a helyéről na nem, na 
nem!... nem! Ne is mondj ilyet! Szerelem, olyan nem létezik. Ez valamiféle le­
genda, amely az emberek közt él, de hidd el, ennek aztán igazán semmilyen 
alapja nincs, csak részeges kocsmatöltelékek, csavargók, a színház romos árkád­
jai alatt sündörgő bérgyilkosok és tüdőbeteg, takonykóros vándorszínészek ter­
jesztik ezt a hitvány babonát, amit néhány ostoba, tanulatlan gyereklány és 
nincstelen költő is elhisz... de ilyen dolog, uram, hogy szerelem, tényleg, hidd 
el, lelkemre mondom, nincs, nem volt, nem is lesz...

Magimarus izzadtan, lihegve állt. Kifogyott a szóból.
-  Szóval nem létezik -  kérdezte a Szellemfejedelem. A hangja most egészen 

halk volt, és ijesztő.
-  Nem létezik -  dadogta a szolga, és lehajtotta a fejét. A cinóber paca a ré- 

zsútosan álló könyvön megfolyt, és már a babilóniai griff lába alatt csordogált, 
egyenesen egy díszesen színezett, nagy G betű irányába, amelyet egy aprólé­
kos munkával megfestett szögmérő és egy körző foglalt aranykeretbe. Két 
egész napig dolgozott ezen az egyetlen, apró iniciálén, és különösen büszke 
volt rá: nem hagyhatta, hogy kár essen benne. Apró, oldalazó léptekkel közele­
dett az asztalhoz, nehogy a Szellemfejedelem megneszeljen valamit, és köntöse 
szegélyét hüvelyk- és mutatóujja közé csippentve megpróbálta felitatni a fes- 
tékcseppet, mielőtt az elérné a szögmérő szárát. Nagy igyekezetében azonban 
nem vette észre, hogy a díszes köntös nehéz ezüstfonalakkal hímzett, bő ujja 
ezzel a mozdulattal ugyanakkor felemelkedik, a festékesállvány felé lendül, 
amelyen apró üvegcsékben sorakoztak a szivárvány összes színében pompázó, 
drága tinták, és abban a pillanatban, ahogy a pacát fel tudta volna végre itatni, 
az egész tákolmány -  placcs! -  rádőlt a könyvre, amelyet azon nyomban el­
árasztottak és beterítettek az egymással vidáman összekeveredő, színes tinta­
patakok. Magimarus nagyot kiáltva vetette magát a könyvre, és eszeveszett 
gyorsan törölgetni kezdte, hogy mentse a menthetőt. A Szellemfejedelem elko- 
morultan, csüggedten bámulta.

-  Áh. Szóval így állunk -  mondta kedvetlenül, és bal tenyerét sajgó mellkasára 
tapasztva kiment a szobából. Az ajtó nagy dördüléssel csapódott be mögötte.

-  Ez nem lehet igaz! Ez nem lehet igaz! -  korholta magát kétségbeesetten 
Magimarus, és két öklével ütögette a homlokát. -  Hogy lehet, hogy már hetek 
óta üldöz a balszerencse! A minap is, amikor a piacon észrevettem azt a csinos 
lányt, és virágcsokorral próbáltam megajándékozni, hát nem elbotlottam egy 
óriás céklában, és arccal estem a lótrágyába, hogy az összes faragatlan teherhor­
dó és kofa rajtam nevetett? És múltkor, amikor szomszédasszonyomnak vittem 
a fejedelmi konyháról a maradék túrós lepényt, utam nem épp egy forraltbor- 
árus keresztezte-e, és én meg, balgamód nem tudván ellenállni a csábításnak, a 
lepényt egy kőre téve borozni kezdtem, hogy meg ne fagyjak, és mire feleszmél­
tem, egy kóbor kutya már el is szeleit a lepénnyel? Hogy azt már ne is említsem, 
hányszor botlottam meg a lépcsőn, összezúzva a térdem, kislábujjam hányszor 
vertem be gonosz küszöbökbe, hányszor ütöttem a fejem búbját a szekrényajtó 
sarkába! Most meg nem elég, hogy sok napnyi munkám veszett kárba, még a 
Szellemfejedelem is a lehető legaggasztóbb tüneteket mutatja! Ha képes, és való­
ban szerelembe esik itt nekünk, szörnyű bajoknak nézünk elébe!
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Így dohogott magában, miközben az udvaron vágott keresztül, ahol a térdig 
érő hóban a boldog gyerekek épp hóembereket építettek, és vad hócsatát vívtak. 
Magimarusnak igencsak ügyesen kellett hajlongania, hogy elkerülje a felé süvítő 
hógolyókat. Sértetlenül érte el a palota északi szárnyát, és a kőfal szegletében, 
egy öreg kőrisfa törzse mögött kinyitott egy apró faajtót, és eltűnt a mélybe veze­
tő lépcsőkön.

A föld alatt dohos, fülledt meleg volt. A falfülkékben pislákoló mécsesek vi­
lágították meg a folyosót, amelyen Magimarus keresztülsietett, ügyet sem vetve 
az oldalfülkék sötétjében gubbasztó alakokra, akik halvány gyertyafény mellett 
gyöngyfüzéreket készítettek. Hamar elérte a folyosó végét, amelyet ugyanolyan 
faajtó zárt el, mint amelyen bejött. A lehullott hó miatt nem volt egyszerű dolga, 
de némi tusakodás árán sikerült végül kinyitnia, és kilépett egy tölgyligetbe, 
amely jótékonyan elrejtette a vár titkos bejáratát. Lesietett a domboldalon, és egy 
kis kőhídon átkelve felkapaszkodott a sziklafal oldalában megbúvó romos, füs­
tös szentélyhez, ahol Sabbe, az öreg papnő lakott. A szentély kéményén fekete 
füstoszlop gomolygott: az öregasszony épp borzot sütött nyárson.

-  Magimarus! -  kiáltott örömmel, és borzzsírtól fényes kezét kötényébe töröl- 
getve betessékelte a fiút a szentélybe. -  Tegnap nem jöttél, pedig megígérted!

-  Tudom, Sabbe, ne haragudj -  hadarta. -  Nagyon elmaradtam a munkával, 
és már besötétedett, mire észbe kaptam.

-  Jól van, jól van -  mondta az öregasszony. -  Nem maradtál le semmiről. Pom­
pás mókuscombot sütöttem, eltettem a részed. Megeszed most, vagy inkább elvi­
szed? Fenyőmaggal és rozmaringgal fűszereztem, meg egy egész kevés sommal...

-  Majd inkább elviszem, Sabbe, de... kérlek, hallgass meg!
-  Nocsak, mi a baj? -  kérdezte aggódva az öregasszony.
-  Azt hiszem -  mondta Magimarus - , bekövetkezett az, amitől már oly rég­

óta rettegünk. A szellemfejedelem ma reggel elmesélte az álmát... egy lányról. 
És azt hiszem, most valóban szerelembe esett. Pedig hidd el, Sabbe, én min­
dent megtettem, mondtam én neki hirtelen összevissza mindent, hogy szere­
lem így meg úgy, nem létezik, legenda, babona, de láttam az arcán, hogy nem 
hisz nekem.

-  És a fájdalom? -  kérdezte gondterhelten az öregasszony, aki a hírek halla­
tán még apróbbá, még töpörödöttebbé vált.

-  Fájlalta szívét.
-  Nagy baj, nagy baj. Nagyon nagy baj -  mormolta az öregasszony, és leros­

kadt a kis sámlijára. -  Sok száz éve rettegek ettől a pillanattól, kedvesem, de tu­
dom, hogy ennek a percnek elkerülhetetlenül el kellett érkeznie. A Szellemfeje­
delem mostantól megérzi mindazt, amit mi emberek érzünk: emberré lesz ő 
maga is, mi pedig itt maradunk elárvultan, fejedelemsége jótékony, szelíd ereje 
nélkül, védtelenül és magányosan. És mindez pont most történik velünk, amikor 
a folyón túl, a Bölényszikla mögött már gyülekeznek a barbárok, hogy elpusztít­
sanak és kiraboljanak bennünket...

-  Ó, jaj, mit tegyünk? -  kiáltott fel kétségbeesetten Magimarus, és kérlelve né­
zett az öregasszonyra. De az csak ingatta a fejét.

-  Nem tehetünk semmit, kedvesem. A Szellemfejedelem olyan sokáig élt a 
szellemvilágban... most már neki is emberré kell lennie. Nem tehetünk mást,
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mint várunk, amíg nem érkezik valami útmutatás. De bármi is történik -  ezt te is 
jól tudod attól csak bölcsebbek lehetünk.

De Magimarust ez a lehetőség most nem vigasztalta meg. Bánatában kinyúj­
totta a kezét, hogy lecsippentsen egy darabkát a nyárson sülő borzból, de vélet­
lenül meglökte a nyársat tartó fémvillát, és a borz, úgy, ahogy volt, beleesett a 
vastag, pattogva izzó parázsba. A fekete füst olyan gyorsan borította be a szobát, 
hogy mire kiszaladtak a szabad levegőre, majd megfulladtak a köhögéstől. Az 
öregasszony belenyomta a füstölgő, és itt-ott lángot fogott borzot a hóba, és szo­
morúan nézte a lucskos, nem éppen étvágygerjesztő szénkupacot, ami maradt 
belőle.

Második fejezet
amelyben a trák varázsló asszonyt rabol, a barbárok a gyerekeiket pofozzák, 

és Fortunatus tükörbe néz

Miközben Magimarus odaégette Sabbe borzpecsenyéjét, Fortunatus, a Szellem­
fejedelem kilépett a palotából, és a bokáig érő hóban elindult a városkapu felé, 
hogy jóslatot kérjen az Ezeréves Tölgytől. Erőtlennek, elveszettnek, gyámolta­
lannak érezte magát, és rettenetesen fázott. A zsákmányra éhes barbárokra gon­
dolt, akik a Bölényszikla mögött a sötét erdők mélyén gyülekeznek, és csak arra 
várnak, hogy Pannónia a gyengeség első jelét mutassa, s azonnal lecsapnak; és 
kétségbeesés töltötte el arra a gondolatra, hogy ha ereje megcsappan, és nem tud 
többé az embereken segíteni, a katasztrófának ő is az egyik okozója lesz.

A Szellemfejedelem hatalma ugyanis nagyon különös, nagyon érzékeny és 
nagyon törékeny dolog volt.

Először is ott van mindjárt az, hogy nem a lélek, nem a hit és legkevésbé sem a 
szeretet alapozta meg ezt az uralmat, hanem, ahogy a neve is mondja, a szellem: 
mindaz, amiért gondolatban kell megküzdeni. És -  legalábbis akkoriban -  nem 
minden embernek adatott meg, hogy a lelkén túl, amit ugyebár mindenki ajándé­
ka kap, mint a kiscsibe a sárga pihéket, vagy a kiskutya azt a bájos képességet, 
hogy csóválni tudja a farkincáját: még szelleme is legyen. A legtöbben nem na­
gyon szerettek gondolkodni -  igaz, ha akartak volna, akkor sem ment volna nekik, 
mert buták voltak és ostobák, emellett még néha gonoszak is. Viszont erőfeszítést 
tenni bármiért is, ami nem kézzel fogható -  na arra aztán még azok sem mindig 
voltak hajlandóak, akikben másképp amúgy meglett volna a szellem adománya. 
Egy jókora, kerek, illatos sajtért akár heteken át kora hajnalban keltek, tehenet fej­
tek, aludttejet főztek, túrót törtek, írót itattak, érlelőt építettek, oltottak, fűszerez­
tek, majd a hatalmas sajtgurigákat nagy nyögve-fújtatva taligára rakták, és kínnal 
keservvel, öreg és reszketeg lábú szamarukat szöges léccel püfölve a piacra szállí­
tották; vagy komor, sötét bányák mélyén súlyos csákányukat naponta több ezer­
szer vágva a kemény sziklába, küzdöttek a fémért, vasért, rézért, ólomért, hogy 
belerokkant a hátuk, feltört a tenyerük és hajnalonta rozsdát köhögtek; de bizony, 
ha gondolkodni kellett valamiért, tőlük többnyire csak annyira futotta, hogy: „Az 
élet nehéz" vagy: „Csak egészség legyen, az a fontos", vagy: „Amíg meg nem 
eszed azt a húsos borsót, nem kapsz egy falat süteményt sem, fiam!".
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Ezért aztán Fortunatus jótékony, bölcs és szelíd hatalmát az a kevés ember 
tartotta fent, akik nem voltak restek, hanem reggeltől estig és néha késő éjjel, né­
melyikük pedig, az álmatlanabbja, egész éjszaka -  gondolkodott. Volt, aki a csil­
lagokról, volt, aki a lehetséges világokról, volt, aki az állatok nyelvéről, és volt, 
aki számokról, és volt, aki hidakról, égbenyúló tornyokról és bevehetetlen várfa­
lakról; aztán volt, aki képekről, megint mások dallamokról, megint más ügyes 
szerkezetekről, amelyek elvégzik az emberek helyett a munkát; megint mások 
álmokról, és megint mások arról, hogy mi a helyes és a jó, de olyan is akadt, aki a 
lábujjairól gondolkodott, hogy milyen furcsán szépek -  a lényeg az, hogy szor­
galmasan és olykor bizony fájdalmasan és kínkeservvel és nehezen, de dolgozott 
a szellemük, hogy a fejük csak úgy izzott tőle.

Senki sem tudta volna megmondani, hányan is vannak ők pontosan,* és azt 
se tudta volna megmondani senki, hogy miként függ össze az ő rengeteg gon­
dolkodásuk a Szellemfejedelem létezésével: időtlen idők óta így ment ez a szép­
séges, dimbes-dombos Pannóniában, így telt az idő nemzedékről nemzedékre. 
Mindenki tudta, hogy a Szellemfejedelemnél találkozik az összes gondolat. Csak 
be kellett hunynia a szemét toronyszobája magasában, elefántcsont íróasztala 
mellett ülve, és abban a pillanatban megjelent benne mindaz a gondolat, amit a 
szellem emberei éppen a fejükben főztek; és ilyenkor, amikor a Szellemfejede­
lem rápillantott a gondolatokra, aki elakadt, az hirtelen továbblendült, aki el­
csüggedt, erőre kapott, és akinek üresen, zakatolva járt a feje, mint egy elátko­
zott malom, az egy csapásra megtelt szép és mély értelmű gondolatokkal, s 
megmenekült attól, hogy megbolonduljon.

És amíg gondolkodtak, dolgoztak a gépek, épültek a hidak és a tornyok, az 
emberek jól és helyesen igyekeztek cselekedni, a képtárakban tömegek gyönyör­
ködtek a festményekben, és szépséges zene töltötte be az ünnepi csarnokokat, 
míg a barbárok, bűzös barlangjaik mélyén, romlott hús szagát árasztó bőrsátra­
ikban hiába dühöngtek, acsarkodtak, irigykedtek és fenekedtek, nem volt ben­
nük elegendő bátorság, hogy mindezt a szépséget tönkretegyék. Tehetetlen dü­
hükben ezért a feleségük haját cibálták, és összevissza pofozták a gyerekeiket.

Ám mindezekért a nagyszerű képességekért és jótéteményekért a Szellemfe­
jedelemnek kemény árat kellett fizetnie: soha nem érezhette azt, amit azok érez­
nek, akiknek csak lelkük van. Sem a fájdalmat, sem az örömöt, sem az aggodal­
mat, sem a féltékenységet, sem a gyűlöletet, sem a gyászt, sem pedig azt az 
érzést, amelyben minden egyesül: a szerelmet. Az emberek közt járkálva, cso­
dálkozva, értetlenkedve és egy picit utálkozva figyelte, mennyi érzelem tépi- 
szaggatja ezeket a teremtményeket. Az arcukra hány és hány ráncot, redőt és ár­
kot éget a szívükben gomolygó fekete tűz; a szemükből miféle különös sugarak 
lövellnek, amikor egymásra tekintenek; értetlenül figyelte a fiatal párokat, 
ahogy kézen fogva órákon át bámulják egymást tágra meredt, csodálkozó szem­
mel, mintha bizony a szerelmük arcán valamiféle színielőadás vagy cirkuszi já­
ték zajlana; értetlenül figyelte az öregeket, ahogy botjukra támaszkodva, össze­
hajolva totyognak a Via Principalis márványoszlopai között; fel nem foghatta,

Ez nem egészen igaz, mert én pontosan, ráadásul név szerint tudom, kik ők, és hogy melyik vi­
lágkorszakban hányan voltak; még gondolkodom rajta, eláruljam-e.
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min tudnak órákon át sutyorogni a kislányok az Isis-szentélyre futó szőlő árnyat 
adó levelei alatt a forró nyári délutánokon, és értetlenül szemlélte az indulatot, 
amely a gonoszokat ölni, ártani, bántani, könnyet és vért ontani hajtja.

Látott ő mindent; tudta minden jelenség nevét; pontosan tudta, melyik érzés 
hol lakik a lélekben, milyen tettekből milyen érzés fakad, tudta, hogy a csillagok 
járása hogyan ébreszt szerelmet az egymásnak teremtett emberekben, mindent 
tudott, ami csak tudható: csak éppen nem érzett semmit. Mindig egyformán de­
rűs volt, egyformán megfontolt, egyformán igazságos, hiszen nem akadt benne 
egyetlen érzés sem, amely befolyásolhatta volna. Az emberek ezért tisztelték, 
felnéztek rá, elfogadták az ítéletét, követték a tanácsait, de szeretni -  hát bizony 
szeretni egy cseppet sem szerették.

Ahogy a sűrű havazásban szapora léptekkel átvágott a téren, ahol a datolya- 
és gránátalmaárusok épp vastag ponyvákkal takarták le értékes portékájukat, 
nehogy a hó kárt tegyen bennük, a Szellemfejedelem láttán egy pillanatra min­
denki megtorpant, és abbahagyta, amit épp csinált; volt, aki tisztelettudóan le­
vette a sapkáját, volt, aki csak egy picit meghajolt, de olyan is akadt, aki gyorsan 
elbújt a szökőkút kávája mögött, ugyanúgy, ahogy eddig bármikor, valahány­
szor megpillantották; de senki sem tudta, hogy ő már nem ugyanaz, aki tegnap 
vagy tegnapelőtt vagy akár ötszáztizenkét esztendeje volt: hanem örökre és 
visszavonhatatlanul megváltozott.

Fortunatus lelkében sűrűn, sötéten és forrón kavarogtak az érzelmek: a leg­
erősebb ezek közül az álomban látott lány utáni sóvárgás volt, de emellett a leg­
különfélébb érzések száguldottak át rajta, ahhoz hasonlóan, mint amikor egy 
gyorsan repülő madárcsapatot egy keskeny ablakon keresztül néz az ember. Hol 
harag öntötte el, hol félelem, hol féltékenység, hol rajongás, a leggyorsabb, leg­
zabolátlanabb, szeszélyes egymásutánban. Amikor a téren átvágva elérte a piac­
ra vezető keskeny és sötét sikátor bejáratát, az egyik oszlop mellett megtorpant.

Az oszlop tövében egy ősz szakállú férfi kuporgott egy zsák dión: a szeme 
élénk kék volt, az arcbőre sima és rózsás, és ez a fiatal arc olyan különös ellentét­
ben állt az ősz szakállal, hogy az ember azt hihette, hogy csak színházi maskara 
az öreges külső. Fortunatus szívét azonban, ahogy a férfi mellé ért, olyan fájdal­
mas érzés kezdte szorítani, hogy nem lehetett egy pillanatig sem kétséges: a férfi 
egyetlen nap alatt őszült meg. A Szellemfejedelem közelebb hajolt hozzá.

-  Ugye, én most azt érzem, amit te érzel?
-  Nem tudom, mit érzel, Fejedelem.
-  Gyűlöletet érzek, barátom. Gyűlöletet, ami a te szívedből árad. Te most ret­

tenetesen, kétségbeesetten utálsz valakit.
-  Ó, igen, uram -  mondta a férfi - ,  a vesémbe látsz. Valóban gyűlölök valakit, 

éspedig jó okkal. Van nekem ugyanis egy szépséges, fiatal, okos és talpraesett fe­
leségem -  van, mondom, de lehet, hogy csak voltl - ,  akiért hét évet szolgáltam az 
apósom gazdaságában: rám bízta a legpiszkosabb, legalantasabb munkákat, 
hogy próbára tegyen, vajon valóban kellően szeretem-e a lányát. Én zokszó nél­
kül dolgoztam, mint a barom, hét keserves esztendeig, és a nyolcadikban enyém 
lett a lány. Két évet éltünk örömben, boldogságban és gazdagságban: minden 
gondolatom feleségemet kereste, mindent megtettem, hogy a kedvében járjak, és 
ő is hasonlóképpen az én boldogságomért élt. Nem is reméltem, hogy valaha is
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ekkora gyönyörűségben lesz részem. Aztán egy napon minden megváltozott: a 
feleségem rám se nézett; ha szóltam hozzá, közönyösen elfordult; ha meg akar­
tam simogatni, ellökte a kezem. Könyörögtem neki, hogy mondja el, mit hibáz­
tam, mit vétettem tudtomon kívül, de ő csak gúnyosan felnevetett, és faképnél 
hagyott. Így ment ez hetekig, aztán a tavasz első napján, épp mandulavirágzás­
kor elhagyott. Egyetlen nap alatt megőszültem a bánattól. Hónapok teltek el, 
mire megtaláltam: egy trák varázslóval élt egy büdös, rendetlen, félig leégett ha­
jón, és reggeltől estig koszos fehérneműt mosott a varázsló hét másik feleségére. 
Megbabonázta az az átkozott trák, varázsigéivel rabul ejtette, bűvös főzeteivel 
eszét vette. Elmentem a Helytartóhoz, hogy előadjam a panaszom, de a palota­
őrökig sem jutottam, megvertek, kigúnyoltak és kidobtak. És igen, Fejedelem, 
gyűlölöm, végtelenül gyűlölöm azt az embert, aki elvette tőlem a feleségem.

A Fortunatus szomorúan nézte a férfit.
-  És most itt ülsz a hóban, egy zsák dión?
-  Ahogy mondod, uram. Ülök a hóban, egy zsák dión. És kérlek, hagyj engem 

főni a gyűlöletemben.
A Szellemfejedelem a férfi vállára tette a kezét, és a lelkét hasogató fájdalom 

járta át: tudta, hogy tehetetlen: sehogy sem tud segíteni a férfin. Azon gondolko­
dott, hogy elmondja neki, mit érez az álmában látott lány iránt, hátha a férfi tud 
tanácsot adni, hiszen ismeri a szerelem érzésének minden árnyalatát és minden 
rezdülését; aztán végül mégsem mondott neki semmit, hanem sóhajtva felegye­
nesedett, és továbbment a sikátoron át a piac felé. Tudta, hogy számára már csak 
a Ezeréves Tölgy adhat tanácsot, élő ember aligha.

A szűk kapuboltozatokban a legkülönfélébb tájakról származó sorsüldözöt­
tek húzták meg magukat, akik a piac maradékán tengették nyomorúságos életü­
ket: miközben elhaladt mellettük, Fortunatus mindegyikük lelkének rezdülését 
megérezte, érezte az elkeseredést, a dühöt, a gyászt, ami ezeknek az embereknek 
a lelkét betöltötte; nevek és történetfoszlányok kavarogtak benne, mintha ezek 
az emberek szavak nélkül is elmesélnék neki mindazt, ami fáj nekik; és mire vé­
gigment a sikátoron, a Szellemfejedelem megértette, hogy mostantól bezárult 
előtte a gondolatok világa, de ugyanakkor megnyílt egy másik: az érzéseké: ám 
míg a szellem emberein tudott segíteni, a lélek emberei közt ő is csak egy lesz a 
sok közül. Hacsak...

Na és ez a hacsak űzte a palotából a térre, a sikátorba, a piacra, és tovább, a vá­
rosfalon kívülre Fortunatust: meg kellett tudnia az igazságot, meg kellett tudnia 
a jövőt, ezért igyekezett a fennsíkra, ahol az Ezeréves Tölgy állt.

Egy szélesen elnyúló, majdnem teljesen lapos fennsík magasodott a város 
fölé a hegytetőn: a népek úgy nevezték, hogy az Úrasztala. Ennek a fennsíknak 
az északi peremén állt az Ezeréves Tölgy, amelyet már sok száz éve Ezeréves 
Tölgynek neveztek, úgyhogy biztos öregebb volt ezer esztendőnél. Most levele- 
vesztetten, feketén állt a hidegben, az ágain, amelyekről ezüsttáblácskák függ­
tek, azoknak a neveivel, akik megköszönték a jóslatot, vastagon ült a hó. A Szel­
lemfejedelem csodálkozva nézett körbe: már kétszázhetven éve nem járt itt, és 
azóta a hely bizony megváltozott. Legutóbb a fa körül csak három szobor és egy 
korhadt, öreg pad volt: most a legkülönbözőbb méretű padok, székek, sámlik, 
fatuskók és mohalepte szobrok álltak sűrűn egymás mellett, és egy emberma­
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gasságú, fényes ezüsttükör, amelyben a jóslatot kérőnek szembe kellett nézni 
önmagával. Ez az utóbbi, mondjuk, már kétszázhetven évvel korábban is itt volt: 
akkor nőtt ki a földből, amikor Irmint, a félszemű istent felkötötték erre a fára, 
még egészen az idők kezdetén. De erről majd később -  most nézzük, hogyan 
kért jóslatot Fortunatus az Ezeréves Tölgytől.

Megállt a Tölgyfa előtt, és kezét a törzséhez érintette. Mélyen barázdált, repe­
dezett, vastag kéreg fedte a törzset, a kéreg árkaiban aranyhangyák éltek és sma­
ragd szalamandrák: ők is segítettek a fának, hogy jósolni tudjon. Fortunatus a 
törzsön tartotta a tenyerét, és lassan, nagyon lassan, éveknek tűnő percek múl­
tán megérezte, hogy a kéreg megmoccan, hullámzani, gyűrődni kezd, és az ár­
kok és gyűrődések lassan értelmes jelekké rendeződnek, betűket formálnak -  és 
végül a mozgás megállt, és ez az üzenet jelent meg a fa kérgén: Ha Serapia viszo­
nozza a szerelmed, amit megmentesz, megmenekül. Ez igazából persze így nézett ki:

HASERAPIAVISZONOZZAASZERELMEDAMITMEGMENTESZMEGMENEKÜL

-  de én most itt a kolostor magányában, írópultomnál állva szemben az ablakkal, 
amelyen ha kitekintek, egy virágba borult magnóliára látok, szívemben a mesé- 
lés örömével úgy döntöttem, hogy megkönnyítem a dolgotokat.

-  Szóval így hívják! Ez a név nem jutott eszembe, amikor felébredtem az 
álomból! -  sóhajtott Fortunatus. -  Tehát viszonoznia kell a szerelmem. Ez a leg­
első. Aztán... jaj, a jóslat, a jóslat, mint mindig, megint titokzatos! Érthető így is, 
úgy is... de egy dolog bizonyos. Az, hogy...

És Fortunatus a tükörhöz lépett, s belenézett. A tükörből egy keskeny, ráncok 
szabdalta arc nézett vissza rá. Az orra hegyes volt és épp tűzpiros a fagytól; az 
ajka keskeny, a homloka magas, apró fülei a koponyájához simultak, mintha oda 
lennének szegezve, a haja vörösen meredt az világ minden tája felé, mintha vala­
mi örök szél lobogtatná, a szemében pedig különös, gunyoros fény csillogott; ő, 
pont ő lenne az, aki képes elnyerni egy ifjú lány szerelmét?

És a Szellemfejedelem kétségbeesetten nézett szembe önmagával.
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K O V Á T S  J U D I T

Pusztulás
Talán maga sem tudta, mikor és hogyan született meg a gondolat, de egyszer 
csak létezett. Ő pedig érlelte, dédelgette magában, akár az újszülöttet, elképzel­
te, ábrándozott felőle, úgyhogy hamar gyökeret eresztett a fejében. Eleinte csak 
lefekvéskor, este az ágyban, „mi lenne, ha" kezdettel jutott az eszébe, később 
egyre sűrűbben, a nap bármely szakában, magától a felszínre tört. Lassan a má­
sik látása sem kellett már ahhoz, hogy beinduljon a képzelete, és elkezdjen ekö­
rül forogni az agya. Egy szó, egy mozdulat, egy nem tetsző cselekedet -  és sok 
ilyen volt -  újabb érvként szolgált a meggyőződés felé: meg kell lennie. A „mi 
lenne ha"-ból villámgyorsan „majd azután", a gondolat szülte vágyból pedig 
rögeszme lett.

Biztatta magát -  „ha találunk egy alkalmas személyt, és ügyesen rendezzük 
meg, könnyű lesz, sose fog kiderülni" -  és színezte a jövőt: a tizenkét hold örök­
re egyben marad, és milyen könnyen lesz abból tizenöt meg húsz! A legnagyobb 
gazdák közé fogunk tartozni, akkora birtokunk lesz, mint a Hudák Eleké!

Egyszer csak kimondta hangosan is. Először az ura fülébe sziszegte, hogy 
„pusztuljon", aztán folyton-folyvást azt zakatolta, hogy Gurály úgyis megcsi­
nálja, most adtunk neki kölcsön ötszáz pengőt, sose fogja tudni megadni, olyan 
nyomorúságban él Ilonnal meg a rakás gyerekkel abban a putriban, hogy egy te­
hénért bármit megtesz, sógor ráadásul. Ilonra ráparancsolunk, és Veronnal se 
lesz bajunk. Sose mert ellenkezni velem, most sem fog eszébe jutni. Özvegyen 
amúgy is olyan jó parti lesz, hogy akár a csendőr elveheti!

Az öreg Feketénének senki nem mondhatott ellent, bár tulajdonképpen se az 
urának, se a lányának, Veronnak soha eszébe sem jutott nemhogy szólni, még 
pisszenni sem ellene, hiszen úton-útfélen azt hirdette, hogy nem magamagáért, 
csakis az ő előrejutásukért és gyarapodásukért teszi ki a lelkét. Minden, ami tör­
tént, ezt szolgálta. Ragasztunk még egy, még két holdat, meglesz az öt, a hét, a 
nyolc, a tíz, meglássátok -  szajkózta szünet nélkül az évek, majd évtizedek so­
rán. És ahogy telt az idő, úgy emelkedett a holdak száma, ki mondott volna hát 
ellent neki, ki mondta volna, hogy nem kell a hét, elég az öt, hogy nem kell az öt, 
elég a három, egyáltalán ki lett volna képes azt a szót kimondani, hogy elég. 
Mert nem volt elég, évszázadok óta soha nem volt elég egyikőjüknek sem. A vé­
rükben volt a föld utáni vágy, nemzedékek óta bennük élt az ínség, a nyomorú­
ság, a mindig kevés kollektív emlékezete, anélkül, hogy tudtak volna róla.

Az öreg Feketénét a szerzés vágya, a sóvárgás az enyém bűvös varázsa után 
mindenkinél esztelenebbül hajtotta. Konoksággal, nyakassággal, férfiembert 
túlhaladó keménységgel el is érte, kivétel nélkül mindig, amit akart. Tulajdon­
képpen muszájból lett olyan amilyen, mert amikor az első háborúban Feketét ki­
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vitték a frontra, aztán amikor három évig hadifogságban volt valahol Oroszor­
szágban, majd akkor is, amikor onnan légnyomással hazajött, egymaga állt helyt 
mindenben. Az, hogy ő rendelkezik a gazdaság, az ura és a lánya felett, a világ 
természetes rendje maradt azonban a számára akkor is, amikor már elmúlt a 
szükség.

Feketét lehetett dirigálni, neki minden úgy volt jó, ahogy volt. Ha kellett, har­
colt a fronton, ha kellett, túlélte a fogságot, és ahányszor kellett, annyiszor győz­
ködte a felesége akarata szerint a sógorát, Gurályt. Soha semmi nem billentette 
ki közönyös nyugalmából, állandó szójárásai közé tartozott „az asszony tudja, 
majd az asszony megmondja".

Veront is lehetett dirigálni, egész életében azt csinálta, amit mondtak neki, 
szava sose volt, nem is lehetett egy fedél alatt az anyja nagy akaratával. Világ­
szép lány lett belőle, sokan kinézték maguknak. Épphogy betöltötte a tizennyol­
cat, az anyja azzal állt elő, hogy férjhez kell mennie Orosz Antihoz, mert annak 
pénze és öt holdja van. És ő gondolkodás nélkül, mondhatni, készségesen férj­
hez ment Orosz Antihoz. Tulajdonképpen jól járt az anyja választásával, mert 
Anti nem volt rossz ember, nem ivott, nem dohányzott -  legfeljebb csak magolt 
- ,  és nagyon dolgos volt.

Orosz Antit viszont nem lehetett dirigálni, mert Orosz Antinak tekintélye és 
becsülete, földje és pénze volt. Akkoriban a műútnál fuvarozással igen jól lehe­
tett keresni, ő pedig két erős, muraközi lovával annyit vállalt, hogy pár év alatt 
összerakott egy házra valót, és külön akart menni.

A puszta gondolata is annak, hogy valami kiszakad a közös gazdaságból, ir- 
tózattal töltötte el az öreg Feketénét. A ház, amiben éltek, a jószág az istállóban, a 
termény a hombárban és az Anti földje együtt válthatták valóra a nagygazdaság 
álmát, a különmenéssel azonban ez az álom örökre elveszni látszott. A nagy aka­
rat, ami egy életen át hajtotta őt a cél felé, úgy tűnt, most először csorbát szenved 
a vején.

*

A szomszéd faluban mezőőr Gurály iszonyú nyomorban élt hat gyerekével egy 
putriban. Képtelen volt a szegénységből szabadulni, sose bírta összeszedni a 
földre -  a reménységre -  valót. Feketéékkel sógorságban lévén, elkeseredésében 
hozzájuk fordult kölcsönért. Azok csak hímeztek-hámoztak, úgyhogy maga is 
meglepődött, amikor a „majd meglátjuk" után nem sokkal mégiscsak kapott tő­
lük ötszáz pengőt. Korábban nemigen fordultak meg nála, úgyhogy elcsodálko­
zott azon is, amikor a kölcsön után nem sokkal beállítottak két véka liszttel, de 
gyorsan napirendre tért a dolog fölött, mert attól fogva Feketéék egyre sűrűbben 
mentek, és mindig vittek valamit.

Gurály örült a két véka lisztnek, a zsák krumplinak, a bödön zsírnak és a ma­
rék cukornak, nem gondolt semmire, legfeljebb a testvéri szeretet -  vagy inkább 
szánalom -  kifejezésének tekintette azokat, a kölcsönt illetően pedig szilárdan 
hitte, hogy öt év alatt vissza fogja adni. Úgy érezte, végre jobbra fordult az élete.

Egy alkalommal aztán, a bödön zsírt az asztalra téve, Feketéék hirtelen ki­
mondták: „ezzel az Antival csinálni kellene valamit." A következő látogatáskor

495



-  tizennégy zsák krumplival megtámogatva -  már az is szóba került, hogy mit és 
mennyiért: egy tehénért, az ötszáz pengős adósság elengedéséért és még kétszáz 
pengőért.

Innentől nem volt megállás. Újabbnál újabb tervek születtek, mert Gurály 
folytonos „nem tudom" és „majd meglátom"-jaival nem adott egyenes választ 
nekik. Képtelen volt a tizennégy zsák krumpli, a három mázsa búza, a bor, a ku­
korica biztosnak tűnő folytatásáról lemondani, és állandóan ott lebegett a szeme 
előtt a föld, a tehén és a kölcsön, amit nem kell majd megadnia. Ugyanakkor 
megtenni sem bírta, és Anti sorra-rendre sértetlenül tért vissza a közös vadásza­
tokról. Feketéné tajtékzott, aztán erőt vett magán, ismét felült az urával a szekér­
re, és megint vitt valamit.

Az agitálás már ősszel elkezdődött, a sok huzavonával azonban eltelt a tél, el­
érkezett az új esztendő. Február tizenhetedikén este aztán szokatlan dolog tör­
tént, Feketéék kivételesen hárman jelentek meg Gurálynál. Akart, nem akart, Ve- 
ronnak is mennie kellett, mert az anyja ráparancsolt, és megfenyegette, hogy egy 
szál ingben teszi ki az utcára, ha nem engedelmeskedik.

Kemény hideg volt másnap hajnalban, már a levegővételtől megderesedett a ba­
jusz, mégis, alig pitymallott, amikor a három férfi nekiindult. Anti az ócska söré­
tes puskájával és az elmaradhatatlan maggal a zsebében, a markában és a szájá­
ban. A vasúton túl, a Páskom szélén -  éppúgy, mint máskor -  szétváltak, Anti 
jobbról, Fekete balról kerülte a mezőt, hogy bezáruljon a vad körül a kör. Gurály 
szokásos helye a közös vadászatokon a csatorna innenső partján volt, most 
azonban túlment rajta, és egy domb mögött lapulva várta a célpontot.

*

Délelőtt, úgy tíz óra tájékán Veron futott jajveszékelve végig a falun, és esett be 
lélekszakadva a csendőrségre. Az öreg Ilkovicsot meglátva még jobban rákez­
dett a jajgatásra, és hol a bekecsét, hol a nagykendőjét tépkedve hadarta sírva, 
hogy Anti kint, a Páskomon fekszik, meglőtte magát, Gurály sógor hozta a hírt, 
az apja vigyázza. Az öreg Ilkovics, a szolgálatban lévő esküdt, az első döbbenet 
után rögvest intézkedett, a csendőrök után küldetett, és szekeret rendelt a beho­
zatalhoz.

Több mint félóra járás a Páskom, a vasúton túl van, mégis tódult a nép ha­
lottat nézni. Izgatottan, sietve, olyannyira, hogy az öreg Ilkoviccsal együtt 
még a csendőrök előtt kiértek. A holttest a nagy hidegben addigra úgy meg­
merevedett, hogy alig tudták megvizsgálni. A seb környékén a vér vékony 
jéghártyává fagyott, a kabát gombja sem engedett, nem is küszködtek vele túl 
sokáig a csendőrök. Különben is, minden egyértelmű volt: Orosz Anti öngyil­
kos lett, a lába előtt a puska, amivel meglőtte magát, benne az üres tizenhatos 
töltényhüvely.

Amikor elhangzott az öngyilkosság, abbamaradt a halk zsongás, a fojtott sut­
togás. Elcsendesedtek azok is, akik azon morfondíroztak, hogy minek kell vala­
kinek hajnalban a vasúton túlra kigyalogolnia ahhoz, hogy meglője magát, és 
vajon mit keres a szájában maghéj, amikor meghúzza a ravaszt?
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Az öreg Ilkovics intésére néhányan kiváltak a tömegből, odaléptek a holttest­
hez, megpróbálták lezárni a szemét, ez azonban a nagy hidegben eltelt hosszú 
órák után nem és nem sikerült nekik, úgyhogy amikor tették fel, majd vették le a 
szekérről, amikor mosdatták és öltöztették, amikor virrasztották és temették, a 
megüvegesedett csodálkozás nézett vissza rájuk.

*

Amikor a halottmosók azt mondták Anti anyjának, hogy maghéj volt a fia szája 
sarkában, elkezdett valami nyugtalan kétség motoszkálni benne, pontosan 
azonban nem tudta megfogalmazni, hogy mire vagy kire gyanakszik. Valójá­
ban soha, egy pillanatig sem hitte el az öngyilkosságot. „Tudom, hogy megöl­
ték" -  hajtogatta makacsul az urának, a gyerekeinek, a szomszédoknak és a ve- 
jének, aki a falu bírája volt. Antit már egy fél éve eltemették, de ő csak beszélt, 
és folyton vele álmodott. Eltelt a tavasz, a nyár, mégsem bírt megnyugodni egy 
pillanatra sem, már azt hitték, megzavarodik. Beszélhetett vagy álmodhatott ő 
azonban bármit, úgy tűnt, a csendőrségi vizsgálat megállapításán semmi sem 
változtathat.

Egy augusztus végi vasárnap délután azonban Illés, Anti bátyja és Szokol 
Jóska egyszerre ültek be a kocsmába. Szokol Jóska megjárta Isonzót, végighar­
colta az első háborút, úgyhogy értett valamit a fegyverekhez. Kérdezgette Illést, 
hogy volt az öcséddel az a dolog, mire az, ki tudja, hányadszor, elismételte, hogy 
elképzelhetetlen, mi szállta meg, de február tizennyolcadikán hajnalban, amikor 
kiment vadászni, meglőtte magát a Páskomon. Gurály sógor meg az apósa talál­
tak rá, bár nem kellett soká keresni, mert nyúlra együtt amúgy is mindig arrafelé 
mentek. Az öreg Fekete ott maradt őrizni, Gurály szaladt be a faluba, Veron meg 
fel a csendőrségre. Két csendőr kiment a helyszínre, szemléztek, jegyzőkönyvez­
tek, majd behozták szekéren Feketéékhez. A halottmosók és anyánk is mondta, 
hogy a szíve környéke, ott, ahol a golyó bement, tele volt szétszóródott sebekkel. 
A szája sarkában meg ott volt egy maghéj.

-  Illés, az nem lehet, a sörétes puska csak akkor ejt szétszórt sebeket, ha 
messziről lőnek vele, ha magamagát lövi meg valaki, akkor egy lyuk keletkezik a 
golyó bemeneténél és egy jóval nagyobb a kimeneténél. Anti testén is egy lyuk­
nak kellett volna lenni a mellkasán és egynek a hátán. Ha tényleg meglőtte volna 
magát egy sörétes puskával, a szétszóródás, a roncsolódás a mellkason belül ke­
letkezik, és abból ti semmit sem láthattatok volna!

Arra, hogy volt csendőrségi vizsgálat, csak annyit válaszolt Szokol Jóska: 
„bent a városban, a Luther téren van egy puskaműves, aki fegyverszakértő is, az 
megmondja neked, honnan lőttek, mivel lőttek és milyen seb keletkezett, menj 
be hozzá, kérdezd meg tőle".

Szeptember első napjaiban, miután Illés elment a puskaműveshez, aztán a bí­
róhoz -  azaz a sógorához - , elterjedt a hír, hogy Antit felveszik. Felbolydult a 
nép, mert olyanra, hogy egy sírt kinyissanak, és valakit onnan kivegyenek, sen­
ki, a legöregebbek sem emlékeztek. Először el sem hitték, hogy megtörténik, hi­
szen mégiscsak volt csendőrségi vizsgálat, Oroszné olyan, amilyen -  gondolták 
-  álmodik és beszél, a gyermekét temette el, ráadásul öngyilkosként, de akkor is
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Isten és a világ ellen való a föld alatt nyugvót kiásni, a koporsóból kivenni és 
vizsgálni.

Az exhumálás időpontját azonban mégis kitűzték. Félve, iszonyodva, mégis 
izgatott sóvárgásban várta a nép a nagy napot. Hiába, nemhogy a sír, a temető 
közelébe se engedtek senkit a csendőrök, még Anti anyját sem.

Először Gurályt és Feketét fogták le, majd másnap Feketénét, akit nyakában táb­
lával -  „én ölettem meg Orosz Antit" -  két csendőr vitt végig a falun. Olyan 
hosszú a főutca, hogy négy kanyart is leír, mire kiér a falu végére, de nem volt 
kapu, amelyikben ne állt volna a nép, két lépés távolságból pedig a sisere gye- 
rekség követte egyre nagyobb csapatba verődve, kitartóan a menetet, és gúnyol­
ta, csúfolta könyörtelenül, a felnőtteket szajkózva, az öregasszonyt, aki a két 
szálfatermetű csendőr között úgy nézett ki, mint egy hajlott görbebot.

Statárium volt, a per mindössze két napig tartott. A tárgyalás nyilvánosan 
zajlott, évtizedek óta nem látott érdeklődés kíséretében. A két faluból tóduló nép 
már a kora reggeli órákban valóságos ostrom alá vette a törvényszék bejáratát. 
Óriási tülekedés zajlott a helyekért, mindenki be akart jutni a tárgyalóterembe. 
Tucatnyi rendőrt vezényeltek ki a rend fenntartására, a törvényszéki szolgáknak 
pedig szinte birokra kellett kelni a tömeggel, hogy egy kis helyet a közlekedésre 
biztosítani tudjanak.

A nép végül is megkapta, amire vágyott. Két napon át élvezettel merült a bor­
zongató feszültségbe, közben ítélkezett: vádolta vagy védelmezte a szereplőket. 
Az öreg Feketénében magát az ördögöt látta, Feketét szánta, amiért a felesége 
belevitte a szörnyű bűnbe, pipogyaságát a háborúban szerzett légnyomásra fog­
ta. Amikor Veron sírva, kezét tördelve, szemét a földre szegezve, zavarodottan 
az anyjára vallott, együtt sírt vele, és felmentette. Aztán amikor Gurályra került 
a sor, megállt a csend a levegőben, mert még a lélegzetét is visszafojtotta, ne­
hogy egy szót elmulasszon.

„A fegyverszakértő szerint tizenöt-tizenhat lépés távolságból lőttem, én nem tu­
dom. Biztos, hogy közel volt hozzám. Lőhettem volna korábban is, de az első 
körnél még nem bírtam. Amikor felbukkant, úgy elkezdett remegni a kezem, 
hogy hagytam elmenni. Nem vett észre, továbbment a csatorna felé. Tudtam, 
hogy nincs sok haladék, mindjárt felbukkan másodszor is, de arra gondoltam, az 
alatt a kis idő alatt összeszedem magam valahogy. Mégis, amikor újból meglát­
tam, reszketett még a bensőm is, épp úgy, mint addig. Ő meg csak jött, egyre kö­
zelebb. Az villant a fejembe, hogy mindjárt túlmegy rajtam, és kezdődik minden 
elölről. És akkor, ott a domb mögött hasalva, arra vágytam, hogy legyen már 
vége. Meg akartam szabadulni. Amikor ismét szembe került velem, lőttem. Köz­
vetlen közelről, egyszer. A fejére céloztam, a sörétek azonban a mellkasába fú­
ródtak. Hangtalanul zuhant a földre. Odamentem hozzá, de nem mertem ránéz­
ni. Egy töltényt kivettem a fegyveréből, és egy üres tizenhatost tettem a helyébe. 
Pár lépés után még kétszer visszatértem, és szólongattam: „Anti, élsz?", de nem 
mozdult. Végül szóltam Feketének, aki a másik domb mögött várakozott, hogy
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megcsináltam. Aztán bejöttem a faluba Veronhoz, hogy az egyezség szerint 
menjen a csendőrségre jelenteni a dolgot.

A megszabadulás érzése egy pillanatig sem tartott. Még hallottam a dörre­
nést, amikor a rémület elkezdte fojtogatni a torkomat. Attól fogva pedig, hogy 
láttam a földre zuhanni, el se tudom mondani, mennyire gyötört a lelkiismeret, 
és mennyire féltem. A temetésen olyan rosszul voltam, hogy majdnem összees­
tem. Ránéztem Illésre, és egy pillanatig azt hittem, őt látom, olyan kísérteties a 
hasonlóság köztük. Utána, akár az anyja, folyton vele álmodtam. Nem bírtam 
enni, nem mertem elaludni, nem volt se éjszakám, se nappalom. Borzadok ma­
gamtól, nem értem, fel nem foghatom, hogy vehették el ennyire az eszemet, 
hogy hagyhattam így megszédíteni magamat?"

Az ítéletet a második tárgyalási napon, este fél tizenegykor hirdette ki a statáriá- 
lis bíróság. A gyilkosságot elkövető Gurály, a felbujtó Fekete és Feketéné kötél 
általi halált, Veron bűnrészességért tíz év fegyházat kapott. Az ítélet kihirdetése 
után a rögtönítélő bíróság kegyelmi tanáccsá alakult át.

Ezerkilencszáznegyvenhárom december tizennyolcadikán, napra pontosan 
tíz hónapra Orosz Anti meggyilkolása után, megszületett a végső ítélet. Gurály 
és Fekete kegyelemben részesült, ítéletüket életfogytiglani fegyházra enyhítet­
ték. Feketéné nem kapott kegyelmet.

A kivégzést két óra múlva végrehajtották. Nyilvános volt az is, mint a tárgya­
lás, és a nép ugyanúgy taposta egymást, hogy a törvényszék udvarára beférjen, 
mint a tárgyalóteremben. Az egész olyan gyorsan zajlott le azonban, hogy az 
elöl állók is alig láttak valamit. Feketénét csak addig, amíg a bitófa alá vezették. 
Teljesen zavarodott volt, arcát a zsebkendőjébe temetve jajgatott. Az ítélet felol­
vasása után pár pillanat alatt vége volt az egésznek: a kezét összekötötték, a hur­
kot a nyakába tették, és a hóhér máris jelentette, hogy a parancsot végrehajtotta. 
A testet lefektették, arcát letakarták, majd kilenc perc eltelte után a törvényszéki 
orvosok megállapították a halál beálltát. Abban a kilenc percben nem történt 
semmi.
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K Á L M Á N  G Á B O R

Akasztott nyakából a kötél
Sklenár titokban tartotta, hogy akasztott ember nyakáról levett kötelet tart a sön- 
tés alatt. Évtizedeken át feküdt a pult mosogatója alá tuszkolt holmikkal, moso­
gatószerekkel, szódapatronokkal, ottfelejtett üres slatinás palackokkal megra­
kott belső polc takarásában, ahova már csak a lefolyó szifonjából kikanyarodó 
cső nyúlt le, hogy aztán elvesszen a penészfoltos téglafalban.

Elhaló hangon nyöszörögte el ezt a titkot halála előtt a fiának, Vladónak a 
nyikorgó hangon szirénázó ócska Skoda sanitkában, úton a városi poliklinika 
felé. Vlado nem volt túl boldog, hogy az apja jelenetet rendez ahelyett, hogy hal­
dokolna, szeretett volna túlesni az egészen mihamarabb, ezért beleegyezőn bó­
logatott, amivel valójában nem azt jelezte, hogy érti, hanem, hogy siessen már az 
öreg, mondja, amit akar, aztán menjen mindenki a dolgára.

Addig azt hitte megússza, mert Jasná Horkán mindenkinek volt egy bizarr 
története, a legtöbben eleve örököltek egyet, rájuk szállt a családnévvel. A kör­
nyező falvakban tartottak is tőlük. Minden Jasná Horka-i debil egy kicsikét, így 
mondogatták.

A műbőrszagú, békebeli sanitka majdnem szétesett útközben, zörgött, kon­
gott a vacak karosszéria, rozsdafoltok kezdték ki itt-ott, a belső kárpitozás is sza­
kadozott már, ki volt törve a kesztyűtartó ajtaja és nagy darabok hiányoztak a 
belső zárak műanyag kallantyűiból. Le-lekopott már a raktérben kialakított be­
tegfektető ablakairól a tejszínű borítás, így be lehetett látni. Régi, orrmotoros 
Skoda 1203-as kisbusz volt, az elejéről hiányzott a Skoda-manófej, kerekeiről 
meg a tárcsák, persze lehet, hogy azok már gyárilag sem voltak rajta, Vladónak 
erről jutott eszébe, hogy soha egyetlen sanitka kerekein sem látott még tárcsákat, 
pedig ez a modell elég gyakori volt, mióta a mentőszolgálatnál rendszeresítet­
ték, vagyis legalább tizenöt, de lehet, hogy húsz éve. Vlado próbált visszaemlé­
kezni, mikor látott először 1203-as Skodát, de nem tudott, egy forró nyári nap 
ugrott csak be neki, amikor még gyerekként látott egy vadonatúj példányt, csil­
logó vöröset. Száguldott a kukoricatáblák mellett, ő pedig rohant utána, amíg 
csak bírta, mert sosem látott még olyan szépet, olyan idegent és izgalmasat előt­
te Jasná Horkán, ahonnan nem is tette ki soha a lábát. A legközelebbi városba is 
csak akkor mentek a helyiek, ha nagyon muszáj volt valami hivatalos dokument 
miatt eljárni, meg olyankor, ha például haldoklás ürügyén a klinikára kellett va­
lakit sürgősen szállíttatni.

Vlado ismerte a régi babonákat, meg sem lepődött apja vallomásán, de az 
öreg Sklenár az utolsókat rúgta már, szorította Vlado kezét erősen, és nyögdé- 
cselve azt is elmesélte, hogyan jutott a kötélhez, hogy a szőke nemec milyen ar­
cot vágott, ahogy himbálózott kékülő fejjel, hogy addigra már megbánta bizto­
san, így mondta Sklenár. Vlado némán kihámozta kezét az apja szorításából és
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hátrébb húzódott. Később nem is értette magát. Nem hatotta meg különösebben 
az eset. Ha így történt, hát így történt, nem nagy kunszt, tettek már rosszabbat is 
emberek, mégsem dőlt össze a világ. De akkor zavarában lenézett a rozsdamarta 
sanitka padlójára, majd kiválasztott egy pontot a botaskiján, ahol a varrás felfes­
lett, és lógott egy darab műbőr, azt nézte. El is gondolkodott rajta, hogy ezeket a 
botaskikat nem lehet egy nyárnál tovább hordani, mert hamar felfeslik a cérna, 
amivel az összeillesztett műbőr lapokat levarrják, és akkor már akár ki is lehet 
vágni a kukába úgy, ahogy van, mert akkor pár nap alatt kiszalad a cérna a var­
rásból, és kilyukad a cipő. Mire Vlado észbe kapott, az öreg Sklenár már elhall­
gatott, félrebillent a feje. A sanitka is elhallgatott, kikapcsolták a szirénát, ami 
addig is teljesen feleslegesen vijjogott, csak a sofőr élvezte, hogy használhatja, 
köhögve, zörögve búgtak tovább a kihalt utakon, melyeket kapkodva építettek, 
és hamar tönkrementek annak ellenére, hogy alig járt rajtuk gépkocsi. A repedé­
seket, kátyúkat kátránnyal javították, nagy fekete foltok éktelenkedtek az uta­
kon, melyek nyáron fekete pocsolyákká olvadtak.

Vlado még aznap elővakarta a söntéspult alól a kötelet, vastagon belepte már 
a szürke por, ragacsos volt a sörhab- és borfoltok miatt, ökölnyi porcsomók, pe­
nészdarabok tapadtak hozzá. Elszórt aprópénzek gurultak elő a kötéllel, értékte­
len, oxidálódott pléhkorongok. Nem szívesen ért hozzá, pöckölgette egy darab 
fával, végül újságpapírral fogta meg, testétől távol tartva, undorodó grimaszo­
kat vágva vitte el a kukákig. Az estében kibomló folyóirat betakarta a szemétku­
pac tetején landoló, megfeketedett kötelet. Az aznapi címoldalon a csillaggal dí­
szített, távolodó tank legénysége integetve búcsúzott, fejükön is csillagos 
kincstári usánka, arcukon kedves, elnéző mosoly, az a fajta, amit csak fegyveres 
ember arcán látni, ha fegyvertelennel áll szemben.

Vlado, akit szinte azonnal Sklenárnak kezdett szólítani mindenki, mihelyt az 
apja meghalt, megérezte a pillanat súlyát, nézte a szürke újságképen távolodó tan­
kokat, az újságpapír alól kilógó penészes kötéldarabot, így változik a világ, 
dünnyögte magában, pár másodpercre el is veszett tekintete a Jasná Horka fölé 
magasodó hegyek között, majd eszmélt, hogy egy bűzölgő kuka felett ácsorog, 
megrázta magát, és többet nem is gondolt a dologra. Csak a következő hónap vé­
gén, amikor rovancsot tartott, és kijött a húsz százalék deficit, akkor kicsit meg­
borzongott, folyt a hideg veríték a hátán, de persze nyugtatgatta magát, hogy ez 
csak egy régi, ostoba babona, meg a késő nyári hónap, amikor kevesebb bor fogy.

Sklenárék híresen babonásak voltak. Vlado nagymamája, Bozenka Sklená- 
rová, aki a háború óta gyászolta a nagypapát, ismert minden babonát és hiedel­
met, az öregebbek máig összejártak vele megbeszélni a jó és rossz ómeneket. Az 
özvegy Sklenárová nem messze lakott a temetőtől az ulica Cintorínskában. Ami­
kor meghalt, csak át kellett vinni a szomszédba, holmit is alig hagyott maga 
után, pénzt pont a temetésre eleget, nem sok munka volt vele. Sklenárovát külön 
kérésére ide temették, pedig a fenti vég temetőjét már nem használták hosszú 
évtizedek óta a temetőkapu ijesztő, halálfejes fafaragványai miatt, amiket vala­
mi faluba tévedt idegen készített. Sklenárová ablakai a temető ápolatlan fake­
resztjeire, a rajtuk megtört arcvonásokkal égre tekintő gipsz Mária-reliefekre és 
a fenti vég templomának magányosan ácsorgó tornyára néztek. A háza zömök, 
hegyi gerendakunyhó, fakó barnára szikkadt az évek alatt, takaros faragványok
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díszítették, magas fakapu zárta ki a külvilágot, nem engedett belátást az udvar­
ra, mint minden háznál Jasná Horkán. A ház két lőrésméretű ablakán alig jutott 
be fény, volt két szobája, az egyiket soha, a másikat is csak télen használta, 
amúgy idejét főleg a nyári konyhában töltötte a vaskályha mellett, ahol télen- 
nyáron főtt kukorica és émelyítő szalonnaszag terjengett. A szomszéd Strofe- 
kovával nem voltak jó viszonyban, mert Strofeková tagadott mindenféle babo­
nát és régi hiedelmet, az Istenben sem hitt, csak a szabályokban meg a szövetke­
zetben talán, bár azon is tudott volna még mit javítani, ha kérték volna rá. 
Sklenárová viszont boszorkánynak hitte Strofekovát, ezért ha tehette, kerülte. 
Elég okot adott a félelemre, hogy Strofeková anyja, nagyanyja, dédanyja és ük­
anyja, sőt maga Strofeková is alig egy-két év házasság után özvegyültek meg, rá­
adásul életük végéig gyászolták éjszín ruhában a férjeiket, olyan volt az egész fa­
mília, mint egy csoportkép valami rémmeséből. Így aztán Sklenárová nem sokat 
mozgott az udvarán kívül. Elvolt a gallyseprűivel, naphosszat azokat készítette, 
halmokban álltak a háza mellett. A legjobb fagyalágakkal dolgozott, és konzer- 
vet használt a gallyak összeszorítására, közepes méretű löncshúsosat, amiről 
sokszor a papírt sem áztatta le, azzal fogta össze a seprű tövében a barna szála­
kat. Mondogatták, hogy a módszert maga Sklenárová találta ki, mindenki más 
tőle tanulta.

Szóval Sklenárová minden hiedelmet ismert, akkor is azonnal mindent meg­
értett, amikor az árnyékszékéből kellett kihalásznia a falu egyetlen cigány pá­
rocskájának nőtagját, Tomás bácsi feleségét, Tomás nénit, aki egy háború előtti 
rendelkezés miatt kapott férfinevet. Az állam ekkoriban háromszáz koronát fi­
zetett minden szülőnek, ha az államfő után nevezték el újszülötteiket, így aztán 
hamar megszaporodtak a Tomások az országban. Hajszálon múlott, hogy Skle­
nárová nem ganajozta nyakon Tomás nénit, mert a kora hajnali órában, amikor 
reggeli székelését végezte volna, még fáradt és tompa volt, öregkorára meg a 
hallása is bizonytalanabbul szolgálta. Már a deszkákon ücsörgött, melyek min­
dig nyirkosak voltak, mint minden egyes pottyantósban, mert a férfiak vizelni is 
a budikba jártak, az udvar mégsem arra való, ott nem lehet. Sklenárová özvegy 
volt ugyan, de neki is jutott a nyirkos deszkákból a fia és unokája révén. Ülepét a 
lyukra tapasztva ült már a keserédes szagú bódéban a faragott nyílásokon gyé­
ren beszűrődő hajnali fényben, amikor Tomás néni nyafogását lentről, a 
pottyantós előrelátóan mélyre ásott latrinájából meghallotta. Tovább növelte a 
bajt, hogy Tomás néniéket nem hiába hívták Nyafogósoknak, nem bírtak egy ér­
telmes hangot sem kiejteni, összevissza, nyafogva-szörcsögve beszéltek, sokak 
szerint azért, mert elitták az eszüket. Ittak mások is rendesen Jasná Horkán, de 
Tomás néniéknél sosem láttak mást, csakis nova bort, ők maguk termelték a sző­
lőt, így jutottak alkoholhoz, azt meg a rossz nyelvek már régóta mesélték, hogy a 
nova bora mérgező, szétmarja az embert, hogy a végén kiszarja a saját beleit, de 
előtte megbolondul tőle. Persze mások meg azt mondták, hogy nincs is jobb sző­
lő, kibír mindent, a nova maga az élet.

Amikor lemosták Tomás nénit akkor is elviselhetetlen volt a bűz, ami körü­
lötte terjengett, állt szerencsétlenül, derékig szarfoltosan, a két Sklenár, Bozenka 
fia és unokája, akik időközben megjelentek, fogták az orrukat, mintha nem is az 
ő felmenőjük bélsara lenne az, aminek a szaga terjengett a levegőben legalább
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kétszáz méternyire. Sklenár azért sajnálta Tomás nénit, le is intette fenyegetően 
a fiát, aki röhögött tele pofával. Adott egy üveg jóféle pálinkát Tomás néninek, 
inkább ezzel csillapítsa le Tomás bácsit, és ne folyamodjon ilyen durva forté­
lyokhoz. Ekkor már legalább száz éve senki nem próbálta más asszonyok aszalt 
szarával lecsillapítani dühöngő férjét.

Sklenáréknak rosszul ment a háború alatt, persze a háború alatt mindenkinek 
rosszul ment, de Sklenáréknak különösen, mert a férfiak a hegyekben partizán- 
kodtak, vagy elhurcolták őket, a nők meg nem nagyon mentek kocsmába. Skle­
náréknak jóféle és olcsó boruk volt, nemhiába vásároltak a szomszéd falvakból 
is tőlük, no meg persze azért is, mert nem csak novát tartottak. Ha néha-néha 
megjelentek a vörösök vagy a nemecek, azokat ingyen kellett itatni, pontosab­
ban az ingyen borért cserébe nem lőtték fejbe az öreg Sklenárt, Vlado nagyapját. 
Volt tehát fizetség a borért, maga az élet, csak az meg minek, ha nincs miből 
megélni, mondogatta az öreg Sklenár és a pokolba kívánta az egészet, vörösök­
kel, nemecekkel, partizánokkal együtt, akik egy év alatt legalább háromszor ker­
gették ki egymást a Jasná Horka-i hegyekből. Ilyenkor megjelent egy csapat 
egyenruhás ember, holtrészegre itta magát Sklenárék borával, és felpofozott né­
hány öregsége miatt be nem sorozott falusit. Aztán jó darabig nem látták nyo­
mukat sem, csak egyre hangosabbak lettek a durrogások és robbanások a he­
gyekben, egyre több halottat láttak a fák között a hóban azok, akiket az erdőbe 
vetett a dolguk. Végül egy hosszú és különösen nagy csatazajjal járó éjszakát kö­
vető reggelen egy egészen másik csapat érkezett a faluba, más egyenruhában, 
más nyelven beszélve, és rendszerint holtrészegre itták magukat Sklenárék bo­
rával, felpofoztak néhány öregsége miatt be nem sorozott falusit. Ha nagyon lus­
ták voltak, akkor nem fáradoztak azzal, hogy találjanak maguknak valakit, ma­
gát Sklenárt verték el. Számolgatott is eleget, a hordókat és palackokat, a várható 
termést, hogy megjósolhassa, meddig tarthat a háború. Amíg van bor, addig élik 
túl ők is.

-  Joj, Bozenka! -  mondogatta sírós hangon a hozzá képest illetlenül fiatal 
Sklenárovának az ilyen számfejtések után.

-  Még másfél évig tarthat ez a rapli, talán még másfél évig kibírjuk így -  mon­
dogatta. Komolyan utánajárt, mindent beleszámolt.

Volt még öt darab ászokhordója, ebből kettő tele novával, kettő muskáttal, 
még egy pedig frankovkával. Számolt a napi fogyasztással, a portyázó nemecek­
kel és vörösökkel, az ingyen italozásokkal és a saját célra szánt mennyiséggel. 
Nem volt nála jobb számoló, nem használt papírt a kocsmában sem, fejben tar­
totta mindenki aznapi fogyasztását decire, koronára pontosan, előleget és tarto­
zást, meghívást és viszontmeghívást beleszámolva, a komplett standolás ott volt 
a fejében halierra pontosan abban a pillanatban, hogy kikiabálta a zárórát.

Úgy százötven hektót vesztett, a háza alatti kispince öt hordóját leszámítva a 
teljes vagyonát, amikor a présházat a Zabia hora felett találat érte. Katonák akar­
tak betörni a présház alatti pincébe, részegen azzal szórakoztak, hogy ráhajtottak 
tankkal a meredek hegybe vágott pincebejárat boltívére, de a kemény terméskő az 
istennek sem engedett, a boltívben összepréselődve egyre erősebben tartották 
egymást a kődarabok. Ezért aztán egyszerűen belőtték a pinceajtót, mögötte tíz- 
ászoknyi bor ácsorgott, nyolc nova és két muskát, mindegyik vagy tizenöt-húsz
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hektó, meg némi borovicka pálenka, de Sklenár csak a vén ászokhordókat bánta, 
mert a katonák tankja kirobbantotta mindet. A présház alatti alagútszerű pincé­
ben roppanva szakadtak szét a hordók tölgyfa dongái, visítva engedtek, pattantak 
az abroncsok, mint egy kisebb kuvasz elfojtott vakkantásai, olyan hangot adtak, és 
fülrepesztő zajjal robbanva fröccsent szét több mint százötven hektó bor, habot 
vetve dobálta a tölgyfa törmeléket. A löveg robbanása mögül sisteregve csaptak ki 
a borhullámok, szétlökték, ami megmaradt a vasalt tölgyfa lapból a bejáratnál, 
okádta sugárban a bort a hegyoldal. Fel is buktak a részeg katonák, csúsztak a ga­
tyájukon lefelé, bukdácsolva a sodró borárban egész a sziklaperemig, ahonnan 
már meredekebben zuhant a sziklás-köves hegyoldal a Zabia Horáig. Ez még csak 
a kisebb baj lett volna, de a tank is félszegen ácsorgott a hegyoldalon, részegen ve­
zették oda, a fél lánctalp a levegőben lógott, a többi része csálén, felfutva a pince­
bejárat boltíves dombjára. A másik oldalon meg laza, porló földbe kapaszkodtak a 
fogas fémlemezek, hamar kimosta alóluk a talajt a kizúduló áradat, billent egyet 
az irdatlan jószág, horkant alatta a puha föld, és nem volt megállás. Elég volt pár 
métert csúszni a szőlősor oldaláig, a sziklák pereméről hamar lesodorta a lendü­
let, és a tank recsegve-ropogva csúszott egész a Zabia Horáig, a hegyoldal aljáig. 
Közben csilingelt körülötte a nova a szikrázó napfényben, habos tarajokat vetett a 
borpatak mindenfelé, árkot mosott a hegy oldalába, majd elterült a Zabia Hora-i 
elágazás földútján, mint egy hatalmas köpés, könnyű, foszladozó habfoltokkal a 
tetején. Sklenár bosszújának hívták csak az esetet a helybéliek, persze üröm volt az 
örömben, hogy a részeg katonák dühükben tarajosra bombázták a hegyoldalt, lőt­
tek, amíg volt mit, szórta a sovány földet szét a sok robbanás, egymás után dőltek 
össze a présházak és pincék.

Így Sklenár csak azzal a borral számolhatott, amit a kocsmája alatti pincében 
tartott, meg azzal a kevéske terméssel, amit egy épen maradt kölcsönpincében 
elő tudott állítani az épen maradt szőlőjéből, ami nem volt túl sok. Erősen defici­
tes volt tehát a rendelkezésre álló bormennyiség, rimánkodott is erősen az öreg 
Sklenár mindenféle isteneknek, földanyának, aki csak eszébe jutott, hogy érjen 
véget egy-két éven belül a háború. Úgy lett, bár ő már nem élte meg, elvitte a szí­
ve, nem bírta már a feszültséget.

A kisebbik Sklenár még a hegyen volt akkor, több bomba hullott, mint előtte 
bármikor, ide-oda kergették egymást a katonák a fák között, a kis Sklenár is fu­
tott ide-oda, és imádkozott keményen, hogy csak élje túl, más nem nagyon érde­
kelte. Ha azt látta, hogy a katonák jobbra futnak, ő is azt tette, ha rohamoztak, 
úgy csinált, mintha rohamozna, persze azt is látta, hogy körülötte mindenki csak 
úgy csinál, minden támadás egyetlen hatalmas álroham volt, és a másik oldalon 
is csak színjáték zajlott, a kis Sklenár talán még élvezte is volna, ha nem röppen 
el néha a feje közelében egy-egy igen valós lövedék. Arra gondolt, hogy akár 
össze is ülhetnének pálenkázni meg kártyázni, másra már úgy sem volt senkinek 
ereje, mindenkire ólomként nehezedett a fáradtság, ő is csak nagyon lassan, 
hosszú percek alatt volt képes a vállához emelni a puskát, hogy leadjon egy-egy 
lövést vaktában. Csak olyankor vigyázott, hogy hova céloz, ha valami idióta 
nemec odavonszolta a seggét a puskacsöve elé, na olyankor jól fölé lőtt.

Nem is szennyezte volna be a kezét, ha nem jön a hír a faluból, hogy meg­
halt az apja, mert akkor Sklenár iszonyú haragra gerjedt, meggyűlölt minden­
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kit, aki körülötte állt, merthogy az apját a háború vitte el, nem a szíve, a szíve 
az vert volna még húsz évig, ha nincs a háború. Ezért aztán onnantól kezdve 
pontosan célzott, nem érdekelte a fáradtság sem, mintha újjászületett volna, 
vitte a harag, két nap alatt több nemecet szedett le, mint a többiek addig össze­
sen, ijesztő fintorba rándult az arca, akárhányszor csak nemeceket látott, pedig 
ha úgy istenigazán belegondolt, vastagon leszarta ő a nemeceket, sőt egy kicsit 
az apja halálát is, csak éppen kitört belőle a feszültség. Nem érdekelte a golyó­
zápor sem, ment előre, lőtt és lőtt, és ha már nem tudott lőni, akkor az apjától 
kapott kisbaltát vette elő, csurom vér volt már a második nap délutánjára a ka­
bátja, az arca, és a hajából is alvadt vérdarabok csüngtek, kerülték is a többiek, 
mondogatták, hogy bedilizett teljesen a Sklenár, mit gondol, hol van, minden­
nek van azért határa.

Aztán a nemecek elkezdtek visszavonulni, a partizánok nem is nagyon törték 
magukat, inkább csak pálenkáztak, kivéve Sklenárt, aki ment, mint egy veszett 
kutya a nemecek után. Kapaszkodott felfelé a hegyen, ment már le a nap, még át­
buktak a fénycsóvák a hegytetőn és bevilágítottak a fák közé, nem lehetett elkü­
löníteni a havon a vért a nap vörös fényétől, mintha minden csupa vér vagy 
mintha minden csupa napfény lett volna, Sklenár meg is állt, lihegve nézte a 
napfénytengert a havon. Ekkor recsegés, ropogás támadt nem messze tőle, arra 
fordult, megindult a hang irányába. Az egyik ágon egy fiatal szőke nemec him­
bálózott, épp csak ellökhette magát a fatörzstől, nyakában vastag kötél hurka fe­
szült, kékült az arca, rángatta a lábait, úgy festett a lemenő nap fényében, mint 
egy vörösre festett szalmabábu, amit rángat egy bábjátékos a magasból.

Sklenárék kocsmapultja alatt jó negyven éve ott feküdt a kötél, régi hiedelem 
volt ez, a hóhéroknak régen fizettek is a hiszékenyebbek rendesen az ilyenért, 
mert a babona szerint, ha akasztott ember nyakából levett kötelet tesznek a kocs­
mapult alá, akkor jobban fogy az ital. Vlado nem is tudott a kötélről, csak pár 
öreg falusi sejtette, de ők is csak úgy ismerték az esetet, hogy Sklenár az utolsó 
pillanatban levágta a kötélen vergődő nemecet.

Az öreg Sklenár utolsó erejével elmesélte az igazat Vladónak, hogy a fiatal 
nemec már az elrugaszkodás után azonnal megbánhatta a dolgot, és hogy hiába 
nézett könyörögve Sklenár felé, az csak állt némán a véres hótengerben és várt, 
míg a nemec teste elernyedt, és többé nem mozdult.

Vlado, akit mindenki azonnal Sklenárnak kezdett szólítani, amint apja halál­
híre elterjedt, nem tudott mit mondani. Csak felváltva nézte a vén sanitka padló­
ját meg a lábán az elnyűtt botaski műbőr varrását, mondott volna valami olyas­
mit, hogy nem is akkora tragédia, hogy van ez így néha, de érezte, hogy ez most 
rosszul hangzana, ezért inkább megvárta, míg az öreg elhallgatott és a városi po- 
liklinika felé tartó sanitka kikapcsolta a szirénát.
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L J U D M I L A  U L I C K A J A

„AZ EMBERI TUDAT FANTASZTIKUS, 
DE NEM UNIVERZÁLIS"

Goretity József beszélgetése

Goretity József: -  Ljudmila Jevgenyjevna, nemrégiben jelent meg magyarul az ön utolsó könyve -  
és ez már a hetedik volt. Az első 2003-ban látott napvilágot. Vagyis hat-hét év alatt hét könyvét ad­
ták ki Magyarországon. Hogyan éli meg a kötetei ilyen jelentős magyarországi sikerét?

Ljudmila Ulickaja: -  Már majdnem válaszolt is a kérdésre. Természetesen nagyon 
örülök, hogy Magyarországon ilyen sikeres vagyok. És nem tudom, hogyan alakult ez 
így. Azt hiszem, jórészt a kiadó érdeme, vagyis Morcsányi Gézáé: jól szervezett munka, a 
szerző megfelelő tálalása, és bízzunk benne, hogy maga a szerző sem rossz. De mégis, 
egészen elképesztő, hogy mennyire másként zajlik ez minden országban. Minden ország­
gal sajátos viszonyom alakult ki. És azt kell mondanom, Magyarországgal nagyon jól si­
került ez a kapcsolat.

-  Azért is kérdezem ezt, mert mint nyilván tudja, Magyarországon és a volt szocialista orszá­
gokban a rendszerváltás után az orosz szerzőknek nem volt túl lelkes a befogadásuk. Mit gondol er­
ről a helyzetről?

-  Az nem kifejezés, hogy rossz volt a befogadásuk! A politikai változásokat követően 
Kelet-Európa egy évtizeden át zárt terület volt az orosz irodalom számára. Az én munkái­
mat a 90-es évek elején kezdték kiadni, és azonnal fordítani is kezdték különféle európai 
nyelvekre. Pontosabban, a körülmények elképesztő alakulása folytán az első publikáci­
óm francia nyelvű volt, és csak azt követően jelentem meg oroszul. És az első tíz nyelv, 
amelyre lefordították az írásaimat, nyugat-európai nyelv volt. Csak egy évtizeddel ké­
sőbb kezdték el fordítani a műveimet Kelet-Európában is, de meglehetősen lassan, na­
gyon óvatosan. Az utolsó dolog, amire nagyon büszke vagyok, hogy a balti országokban 
is. Vagyis ott, ahol az emberek a legkevésbé hajlandók az orosz jelenlét bármiféle nyomait 
is feleleveníteni. És az a körülmény, hogy Lettországban, Litvániában, Észtországban el­
kezdték kiadni a könyveimet, véleményem szerint nagyszerű kulturális tény. Mert ez azt 
jelenti, hogy a kulturális tér és a politikai tér mégiscsak két különböző dolog. Engem na­
gyon kellemesen érint, hogy vannak olyan emberek, akik a könyveket nem politikai, ha­
nem kulturális megfontolásból olvassák, nem felsőbb parancsra, nem állami követelésre, 
hanem csupán a könyvek minőségéből kiindulva és a saját érdeklődési körüknek megfe­
lelően. Márpedig ezt elérni nem könnyű feladat. És mindez számomra a leginkább a Ma­
gyarországgal kialakult kapcsolatban mutatkozik meg, hiszen az, hogy megkaptam a Bu­
dapest Nagydíjat, annak a jele, hogy végre kikerültünk abból a helyzetből, amit -  azonnal 
megtalálom rá a megfelelő kifejezést -  talán politikai hipnózisnak lehetne nevezni. És 
most visszatérünk a kulturális térbe, mint minden más normális, civilizált ember. Ez egé­
szen nagyszerű érzés, mert annak ellenére, hogy orosz író vagyok, nagy szeretettel fogad­
ják itt az írásaimat. Nagyszerű dolog ez azért is, mert hiszen a tankokra nem csak önök 
emlékeznek, hanem mi is. És ezek a sebek, ezek a hegek megmaradtak mindkét ország 
testén. Más kérdés, hogy ilyen helyzetben a szenvedő félnek mindig sokkal inkább igaza 
van, mint annak, aki a traumát okozza. Azt hiszem azonban, hogy azok a katonák, akik
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'56-ban itt lövöldöztek, a lelkükben nagy fájdalommal távoztak innen. Azok közül a kato­
nák közül már sokan nincsenek életben, az idő múlik, a budapesti házak falai pedig még 
mindig őrzik a golyónyomokat. És az, hogy Budapest városa díjat adományozott nekem, 
nagyszerű tanúsága annak, hogy mi is, önök is normális, az ideológiai nyomás alól felsza­
badult emberekké válunk.

-  Ez a véleménye szerint azt jelenti, hogy a kelet-európai országokban kulturális fejlődés ta­
pasztalható?

-  Ez azt jelenti, hogy mindannyian fejlődünk: a kelet-európaiak is, az oroszok is, és 
megteremtődik a lehetősége az előítélet-mentes, őszinte párbeszédnek. Tudja, jól emlék­
szünk még azokra az időkre, amikor az egész népnek előírták, mit olvasson, mit ne olvas­
son. És csak a szellemileg független emberek, akikből sem önöknél, sem nálunk nem volt 
túl sok, tudtak a saját „tananyaguk" szerint élni. Még az a tananyag is közös volt. Ez a 
mostani helyzet azt mutatja, hogy a világ bizonyos értelemben meggyógyult, normálisab- 
bak lettünk. Személy szerint én rossz viszonyban voltam a szovjethatalommal, már csalá­
di okok miatt is. Úgyhogy én nem a peresztrojka embere vagyok, nekem nem volt mit „át­
építenem". Annak idején mindkét nagyapám ült, a családunk a szovjethatalmat nem 
fogadta el, de hát a szovjethatalom létezett. És amikor saját belső ellentmondásai követ­
keztében szétesett, sok ember úgy érezte, alkalmazkodnia kell az új időkhöz. Kiderült, 
hogy a szabadsághoz csak kevesen képesek alkalmazkodni, mert az nagyon bonyolult 
dolog. Úgyhogy ezek az emberek az új időket egyszerűen elszalasztották. A szovjethata­
lom kimúlása utáni boldogság, eufória nem változott át valami minőségi dologgá, mint 
ahogyan azt sokan gondolták. Mert ami lett, az természetesen új, de nem valami isten 
tudja, milyen felemelő. Úgyhogy én nem a politikában, hanem a kultúrában bízom. Mert 
a politika lehet jobb, lehet rosszabb, tetszhet jobban, tetszhet kevésbé, de inkább kevés­
bé... Mindenesetre mára a politikai és a kulturális szféra jobban szétvált egymástól. A 
művelt embernek marad így egy kis terület, ahol megpihenhet, olyan terület, amilyen a 
szovjet időkben nem volt. Nem sok ember van, aki ezzel élni tud, de mégiscsak van.

-  Nemrég az egyik interjújában a következőt mondta: a mai társadalom bizonyos értelemben 
infantilis. Mit ért ez alatt?

-  Tudja, lehet, hogy ebben nincs is igazam. Emlékszem, persze, hogy ezt mondtam -  
és nem vagyok ezzel egyedül. A következő példát tudnám hozni erre: valamikor a XIX. 
század eleji Oroszországban volt egy kifejezés: az „archív ifjak". Puskin kortársaira, a 
vele egyívású fiatalemberekre mondták, akik tizennyolc éves korukban, amikor tanulmá­
nyaikat befejezték a líceumban, állami szolgálatba álltak. Az állami szolgálat eszméje ak­
kor még nem tűnt el teljesen. Ezek a fiúk huszonöt éves korukra miniszterhelyettesek, mi­
niszterek lettek. A nemzedékük elképesztően gyorsan felnőtté vált. Nem tudom, miért, 
mi lehetett ennek az oka -  a kérdés inkább szociológusokra és pszichológusokra tartozik. 
A mai emberek viszont elképesztően lassan, későn válnak felnőtté. A biológia ismer 
olyan lényt, mint az ambystoma vagy axolotl. Ez nem kifejlett lény, szaporodni azonban 
képes, teli van gonádokkal, de még nem kifejlett lény. És ez a lény, amely készen áll a sza­
porodásra, és tulajdonképpen csak ezzel foglalkozik, de nem jutott még el a kifejlettség 
állapotáig, számomra a mai nemzedék metaforájává vált. Azok az emberek, akik nem ér­
ték még el szellemi és pszichológiai kifejlettségüket, olyan élethelyzetekbe kerülnek, 
amelyekben meg kell oldaniuk az élet nagy kérdéseit, irányítaniuk kell a világot. Úgy­
hogy olyan érzésem van, hogy a világot nem teljes értékű felnőttek irányítják, hanem, 
mondjuk, azok a srácok, akik kint fociznak az udvaron. És hirtelen kezükbe kapják a világ 
irányításának teljes jogát, miközben számukra a legkedvesebb foglalatosság, hogy lökdö­
sődnek a folyosón, és összemérik az erejüket. Nem azt mondom, hogy ezek a srácok 
rosszak: lehet, hogy jók, lehet, hogy rosszak. Csak éppen nem felnőtt férfiak. És az az ér­
zés, hogy a világot nem felnőtt férfiak irányítják, mindenképpen megmaradt bennem. Le-
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het, hogy ez a dolog összefügg a mai világnak azzal a mániájával, hogy mindenki fiatal 
akar maradni, mert sohasem volt még ilyen nagy vágy a fiatalság megőrzésére, arra, hogy 
ezt a közös mitológiát átvigyék az életbe. Hiszen az életelixír, a fiatalító szer, amely min­
dig ott szerepelt a mesékben és a mitológiákban, mára mintegy realitássá vált. Az embe­
rek mindenféle titokzatos szereket szednek be, amiktől valóban fantasztikusan fiatalok­
nak néznek ki. És a vágy, hogy maradjunk meg fiataloknak, pszichológiailag is hat, 
mégpedig úgy, hogy az emberek nem válnak valóban felnőttekké. Csak éppen az, amit 
„bölcs öregnek" neveztek egykoron, az nincs meg manapság.

-  Ha jól tudom, véleménye szerint a társadalomban zajlik egy másfajta folyamat is. Ezt ön a 
nők maszkulinizálódásának és a férfiak feminizálódásának nevezte.

-  Mint tudja, én eredetileg biológus vagyok, és a biológia iránti érdeklődésem nem 
szűnt meg egészen. Körülbelül másfél évvel ezelőtt találkoztam egy hajdani kollégám­
mal, aki velem ellentétben megmaradt genetikusnak, régóta Amerikában él, és a nemiség 
genetikájával foglalkozik. Elmondta nekem roppant érdekes elméletét, miszerint a nemi­
ség meghatározásának három szintje létezik. Az első a kromoszómák szintje, amelyet ma 
már mindenki ismer, a második a hormonális szint, amelynek révén a nemiség hormoná­
lis meghatározottsága megy végbe. És itt már megfigyelhető bizonyos keveredés: van 
olyan egyed, aki a kromoszómái szerint férfi, hormonálisan viszont nő. És ezzel a kevere­
déssel már találkozhatunk az életben is. És a nemiség meghatározásának harmadik szint­
je a mentális szint. Ez már magasabb rendű idegrendszeri működés. És ennek is megvan 
a maga biokémiája, megvannak azok az anyagok, amelyek működésbe lépnek. Ugyanak­
kor e három szint mégiscsak létrehozza, durván szólva, az előfeltételét annak, hogy nem 
két nem létezik, ahogyan azt gondoljuk, hanem nyolc. Valószínűleg minél többet tud meg 
magáról az ember, annál jobban elcsodálkozik. Természetesen mindez nem bizonyított 
tudományos teória, hanem csak hipotézis, amely azonban szerintem nagyon érdekes. 
Mindazt, amit eddig az életben tapasztaltunk, két alapvető modell alapján képzeltük el: 
az ideális férfi a szupermen, az ideális nő pedig, mondjuk, a „szépséges hölgy" vagy a 
„szépséges nőstény" -  nem tudom, ma melyik felel meg inkább a valóságnak. Valószínű­
leg inkább a „vámpírnő", eltúlzott nőiséggel, nagy mellekkel, karcsú derékkal, egyszóval 
olyan másodlagos nemi jelleggel, amely semmiféle kétséget nem hagy. És ez a két modell, 
úgy tetszik, mindenkinek megfelelt, mindenki elfogadta. Manapság azonban sok olyan 
emberrel találkozunk, akik nem akarnak e séma szerint élni. Ennek jelét láthatjuk például 
az unisex divatjában (a férfiak és a nők hasonló öltözékben: sportcipőben, pólóban, far­
merban járnak). Megjelennek olyan emberek, akik nem akarják hangsúlyozni a nemi ho­
vatartozásukat. A nő nem akar abszolút nősténynek látszani, mint ahogyan a férfi sem 
akar abszolút hímnek. Sokkal visszafogottabban juttatják kifejezésre nemi hovatartozásu­
kat. Ez persze egyelőre csak bölcsész okoskodás. A biológusok, az endokrinológusok 
azonban valóban tudják, hogy az ember hormonális összetételében valami érdekes folya­
mat zajlik: a férfiaknál például csökken a tesztoszteron szintje. Vagyis valamiféle ki­
egyenlítődés megy végbe. Tudjuk, hogy a férfi és női hormonok minden emberben meg­
találhatók, a lényeg a részarányukban van. És ezzel a részaránnyal manapság valami 
nagyon érdekes történik, mégpedig intenzíven. Egyáltalán, az emberi fajjal kapcsolatban 
valami intenzív változás megy végbe. Éppen csak az emberi élet nagyon rövid, így ezeket 
a folyamatokat nem tudjuk megfigyelni, statisztikai adatokra és hosszú távú prognózi­
sokra van szükségünk. Mindenesetre nekem már régóta megvan ez az érzésem, és bioló­
gus barátaimmal szoktam is erről beszélgetni, hogy vannak olyan időszakok, amikor a bi­
ológiai folyamaton belül hirtelen és erőteljes változások mennek végbe. Úgy látszik, az 
emberi faj valamely felgyorsult fejlődési fázisba lépett. Ez, természetesen, az evolúcióval 
áll összefüggésben. A mai gyerekek például borzasztóan nem hasonlítanak ránk: pillana­
tok alatt elsajátítják a mindenféle gépek működtetését, sokkal fogékonyabbak az efféle tu-
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dományra, mint mi. Egy hároméves gyerek minden további nélkül odaül a számítógép­
hez, bekapcsolja és használja, miközben nekem ehhez hosszas tanulásra volt szükségem. 
Vagyis valami történik az ember fejével, a magasabb rendű idegrendszeri működésével. 
És van még egy unikális jelenség, ami mindez ideig nem volt: a chipek. Vagyis hogy az 
embernek reális esélye nyílt arra, hogy befolyásolja a genetikáját. Ez egyelőre nagyszerű 
dolog, hiszen vannak olyan genetikai betegségek, amelyeknek gyógyítása valamilyen 
chip beültetésével elérhető. Ráadásul ez igen megnöveli az ember lehetőségeit, hiszen 
bele lehet ültetni olyasmit, ami természettől fogva nem volt meg benne. Egy ilyen eszkö­
zökkel létrehozott lény ma még persze a tudományos fantasztikum körébe tartozik, de 
mindez már itt van a kertek alatt. Ez viszont már borzasztó, halálosan félelmetes... nem is 
tudom, Stanislaw Lem vázolta fel ennek a jövőnek bizonyos projektjeit. Meg még talán H. 
G. Wells. De nem is, Wells el sem ment idáig. Szóval, borzasztóan érdekes időszak ez, 
borzasztóan érdekes. Lehet, hogy nem válaszoltam a kérdésére, mindenesetre elbeszél­
gettünk egy számomra roppant érdekes témáról.

-  Önt hallgatva egyáltalán nem csodálkozom az egyik ismerősöm véleményén, aki egyszer azt 
mondta nekem: „Látod, olvasom Ljudmila Ulickaja könyveit, és az az érzésem, hogy egyáltalán 
nem olyan problémákkal foglalkozik, amelyeket tisztán orosz problémáknak lehetne nevezni, sokkal 
inkább általános emberieknek." Mennyiben tartja magát orosz írónak?

-  A helyzet az, hogy az orosz nekem az egyetlen nyelvem. Az egyetlen nyelv, amelyen 
ki tudom fejezni a gondolataimat. És rettentően szeretem ezt a nyelvet. Persze könnyű 
szeretnem, hiszen másikat nem tudok. Ezért természetesen orosz író vagyok. Más kérdés, 
hogy manapság eljutottunk egy olyan határhoz, amikor a nemzeti kérdést nagyon is ala­
posan szemügyre kell vennünk, és egészen új szemmel kell tudnunk nézni rá. Mert a vi­
lág nagyon kicsi lett. Hatalmas országokban éltünk, amelyek egész kozmoszt, egész vilá­
got jelentettek, és mindent magukba foglaltak. Voltak persze szomszédaink, akik kicsit 
zavarták az életünket ebben a hatalmas térben. De valahogy kezelni tudtuk a határ menti 
konfliktusokat. Mára a világ morzsányi lett. És ha az emberben nem ébred fel valamely új 
tudat, akkor nagyon nagy rá az esély, hogy rettentő kegyetlen, kölcsönös öldöklés fog 
kezdődni. Látjuk is ennek az előfeltételeit. És ami a legszörnyűségesebb: óriási katonai 
potenciál halmozódott fel. Éppen ezért a kérdés megoldása roppant sürgető: képes lesz-e 
az emberiség minél hamarabb megváltoztatni a tudatát, vagy előbb kiirtja önmagát. Az 
egyetlen esély a túlélésre: a tudat teljes megváltoztatása, amelynek során a nemzeti moti­
vációk különösen figyelmes felülvizsgálatra szorulnak. A nemzeti jelleg konfliktusba ke­
rült az univerzálissal.

A kultúra mindig csak nemzeti tud lenni, mindig a nemzeti jellegen keresztül fejeződik 
ki, nyelv nélkül nem tud létezni. Ennek ellenére, hogyan találjuk meg az intellektuális élet 
új formáját, hogy ezt az állandó, mindig jelen lévő, világméretű konfliktust valahogy elke­
rüljük, enyhítsük és feloldjuk? Én a globalizáció híve vagyok -  nem azért, mert a 
globalizáció tetszik nekem, hanem azért, mert elkerülhetetlen, és ezt a folyamatot, amely 
zajlik, szabályozni kell, dolgozni kell rajta. De ellene nem tudunk tenni semmit: mindenki a 
legkényelmesebb cipőben akar járni, mindenki olyan ételt akar enni, amely manapság el­
terjedt és divatos, és talán még egészséges is. De a dolog lényege nem ez. Hol találunk vala­
mi kiegyenlítő erőt, valami egyensúlyt? Ha az unifikálódásunk arra az eredményre vezet, 
hogy nem kezdjük átharapni egymás torkát, akkor hajlandó vagyok ezért cserébe múze­
umba adni minden nemzeti értékünket. Ha az emberiség megtanul élni a világban, de ezért 
a nemzeti sajátosság árával kell fizetnie, akkor én a globalizáció mellett vagyok. Azt hiszem 
különben, hogy ez csupán a szélsőséges eset. Természetesen egyáltalán nem szeretném, 
hogy a kínaiak megszűnjenek kínaiak lenni, a japán nők pedig ne hordjanak kimonót -  kü­
lönben már alig hordanak! - , és hogy a világ teljes egészében ugyanabba a Levi's farmerbe 
bújjon. De ha a túlélés garanciája az unifikálódás, akkor mégis mellette vagyok.
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-  Segít-e az emberi tudatnak abban az átalakításában, amelyről beszélt, a vallás?
-  Lehet, hogy segít, lehet, hogy nem. De talán inkább gátolja, ugyanúgy, mint a nem­

zeti kötődés. Nem tudom. Ezen gondolkodnom kell. Jó a kérdés, de nem tudok rá kapás­
ból válaszolni. Azt hiszem, már így is annyira elvetettem a sulykot, hogy az ellenfeleim 
rám fogják törni az ajtót.

-  Rendben. Akkor inkább arról kérdezem, milyen szerepet játszik az életében a vallás? Mert 
úgy látom, az utóbbi időben, különösen a legutóbbi regényében, a Daniel Stein, tolmácsban sokat 
foglalkozik ezzel a problémával.

-  Tudja, én meglehetősen korán rájöttem, hogy az életben feltétlenül szükség van ver­
tikumra. Nekem legalábbis mindenképp. És azokban a háborús, szovjet időkben, amikor 
felnőttem, nagyon éreztem ennek az erőnek a hiányát. És amikor rátaláltam -  ez egyéb­
ként a kereszténység volt - ,  nagyon boldog voltam, mert úgy éreztem, olyan kulcsot kap­
tam a kezembe, amely minden zárat kinyit. Hosszú ideig éltem ezzel a tudattal, addig, 
amíg rá nem ébredtem, hogy nem minden zár nyílik ezzel a kulccsal, ez a kulcs nem uni­
verzális, vagyis maradtak olyan kérdések, amelyek a kereszténység keretein belül megol­
datlanok, megoldhatatlanok számomra. De ez az én saját utam, és ma már tudom, hogy 
vannak olyan kérdések, amelyeket sem a tudomány, sem a vallás nem old meg. Úgy lát­
szik, vannak olyan kérdések, amelyek nem adják meg magukat az emberi tudat számára. 
Az emberi tudat fantasztikus, de nem univerzális, és könnyűszerrel elképzelhető olyan 
tudat, amely nagyobb formátumú, tágasabb, és olyan dimenziókkal bír, amelyek az em­
beri tudat számára felfoghatatlanok. Hát, úgy látszik, ez az, amit én felsőbb erőnek érzek, 
a tudat e másféle formájának létezését, azét, amely sokszorosan felülmúlja az emberi tu­
dat képességeit. De hogy segít-e ez a gyakorlati életben? Van, akinek segít, van, akinek 
nem. Vannak olyan képzetlen, ám nagyszerű emberek, akiket abszolút kielégít a keresz­
tény koncepció, és csodálatosan, termékenyen élnek. De vannak olyanok is, akik nem ke­
vésbé nagyszerűek, ugyanakkor ez az állapot mégsem adatik meg nekik. És talán ez az 
egyetlen dolog, amit értek, hogy nincs általános megoldás, hanem csak egyedi esetek 
vannak. Éppen ezért igyekszem kerülni a magam számára is az általános megoldásokat, 
és az efféle totális kérdéseket sem túlságosan szeretem, mert amikor efféle nagyszabású 
világnézeti kérdésre kell válaszolnom, mindig úgy érzem, egyszerűsíteni, primitivizálni 
vagyok kénytelen a szavaimban azt, amit a dologról gondolok. Aztán úgy érzem magam, 
mint valami idióta, hogy bármennyire is igyekeztem, nem tudtam a kérdésre megfelelő 
választ adni...

-  A Daniel Stein, tolmácsban olyan hőst, olyan embert ír le, aki mintegy vissza akarja állítani 
Jakab egyházát. És én úgy érzem, ön roppant tragikusan éli meg azt az eseményt -  Jakab egyházá­
nak széthullását - ,  amely még az első évszázadban végbement.

-  Tudja, én ezt egyáltalán nem tragikusan élem meg. De a helyzet az, hogy amikor 
tényleg belemélyedtem a keresztény tanokba, harmincéves voltam, és ez az életemnek 
olyan időszaka volt, amikor nem dolgoztam, kisgyermekeim voltak, velük voltam ott­
hon. És jobbat a kereszténységnél az élet nem tudott kínálni. Ez a kora keresztény idő­
szak, a kereszténység elterjedésének kezdete a világban pedig mind a mai napig foglal­
koztat. És meg kell vallanom, hogy ez a titok máig megfejtetlen maradt. Miért történt 
mindez? Miért történt meg az, hogy erről a helyről kiindulva, amely földrajzilag mind­
össze húsz kilométer hosszúságú és hét kilométer szélességű -  a kicsiny Galileai-tó kör­
nyéke -  fellobbant ez a hatalmas láng, amely jó száz év alatt elfoglalta az akkori teljes 
ökumenét? Valamivel több, mint száz év kellett persze, de most nem is ez a lényeges. Ak­
kor is nagyon rövid idő alatt. Egyetlen hadsereg sem volt képes úgy meghódítani a vilá­
got, mint ahogyan a kereszténység tette. Miféle hatalmas szellemi energia volt ez, honnan 
került elő? Hogyan változtatta meg ilyen rövid idő alatt a világot? Hiszen ez valójában az 
első ilyen univerzális mozgalom volt a világban. A kereszténységnek köszönhetően a vi­
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lág szokatlanul megváltozott. És ez a változás egy bizonyos pillanatban megrekedt, eler- 
nyedt, a fiatal kereszténység energiája hanyatlani kezdett. Létrejött egy másik vallás is. A 
hetedik században egy ugyanolyan hatalmas láng söpört végig, az iszlám lángja. És mel­
lesleg ennek az energiája manapság sokkal nagyobb, mint a kereszténységé. Hatalmas 
potenciál, hatalmas energia, hatalmas agresszió. Ezek észvesztően érdekes és titokzatos 
dolgok. Egyáltalán nem vagyok felkészülve, hogy választ tudjak adni ezekre a kérdések­
re, ugyanakkor teljesen megbabonáznak. És Daniel nagyon érezte ennek a korai keresz­
ténységnek az energiáját, ráadásul pontosan azon a helyen, ahol a kereszténység bölcsője 
volt. Nemrégiben Jeruzsálemben találtak olyan temetkezési helyeket, ahol nyilvánvalóan 
egy és ugyanazon sírba egy és ugyanazon család keresztény és zsidó tagjait temették el. 
Vagyis még nem különültek el egymástól, még rokonságban álltak egymással. De vilá­
gos, hogy közülük néhányan már keresztények voltak, néhányan pedig zsidók maradtak. 
Vagyis volt egy olyan kicsiny történelmi időszak, amikor a szakadék még nem nyílt szét 
közöttük. És természetesen Daniel oda, erre a helyre törekedett, és amit tett egész életé­
ben, az nem volt más, mint hogy hidat vert. Amíg ő életben volt, ez a kis egyházközösség 
e törvények szerint élt. A nemzeti jelleg teljesen feloldódott, mindenféle ember volt kö­
zöttük. Tizenhat-húsz féle nemzetiségű tagja volt a közösségnek. Ivritül beszéltek, vagyis 
annak az országnak a nyelvén, ahol tartózkodtak, ezen a nyelven imádkoztak. De Európa 
valamennyi országából származó emberek alkották a közösségét. Mondjuk azt, hogy ez 
ideális eset. Egy ilyen történetet ki kellett volna találni, hogy megmutassuk a világnak. 
Csakhogy ezt nem kellett kigondolni, ez való igaz volt. Rettentően boldog vagyok, hogy 
elő tudtam ezt bányászni, hogy mesélni tudtam róla, mert ez mégiscsak nagyon tanulsá­
gos dolog.

-  És a judaizmus és a kereszténység közötti szakadás végleges?
-  Azt gondolom, hogy igen. Manapság még a keresztények is megosztottak, azok a 

keresztények, akik ugyanabban az istenben hisznek, ugyanazt a könyvet tartják szent 
könyvnek, ugyanazon elvek szerint nevelkednek, és mégsem tudnak megegyezni egy­
mással. Oroszországban pedig még az óhitűekkel is milyen kegyetlen módon bántak. Hi­
szen háromszáz évvel ezelőtt még máglyákat gyújtottak, egyszerűen máglyákat, érti? És 
tették mindezt a keresztények. De a katolikusok se jobbak, ők is ezreket égettek el mág­
lyán. Vagyis a keresztények magatartása századokon át arról tanúskodik, hogy ők nem 
Krisztus követői. Ennek eredményeként olyan történelmünk van, amelyben a keresz­
ténység minden elve a feje tetejére állt. Ennek ellenére a kereszténység él. Mégpedig az 
olyan embereknek köszönhetően él, mint amilyen Daniel is volt, akit a keresztények na­
gyobbik része még csak nem is tart kereszténynek, mert azt mondják rá, hogy ő „nem 
igaz keresztény". Nem más ez, mint életünk nagy paradoxona. Ugyanakkor szerintem 
nagyon érdekes is.

-  A Daniel Steinben sokat foglalkozik a judaizmus és a kereszténység közötti szakadás kérdé­
sével is. És az a benyomásom, mintha úgy vélné, a XX. századi történelmi tragédiák éppen e szaka­
dás miatt következtek be.

-  A történelem nem ismeri a feltételes módot. Senki sem tudja, hogyan lett volna, ha... 
Ugyanakkor a keresztény koncepció nagyon nemes lelkűnek mutatkozik ebben a kérdés­
ben, mert ez a koncepció úgy szól, hogy -  és erről, ha jól emlékszem, Pál apostol beszélt - , 
a zsidók azért nem fogadták el a kereszténységet, hogy a kereszténység elterjedhessen az 
egész világon, és a zsidók lesznek az utolsók, akik el fogják fogadni. Vagyis mintha a zsi­
dóság áldozatot hozott volna a világ számára azért, hogy a kereszténység elterjedhessen 
a pogány világban. És ez valóban meg is történt, mert ha a zsidók elfogadták volna Krisz­
tust, akkor... Habár a kereszténység mint vallás lényegében semmi újat nem hozott a 
judaizmushoz képest, a zsidók számára nem volt új vallás. Vannak olyan rabbik, akik úgy 
tartják, Jézus az utolsó zsidó próféta volt, vagyis hogy teljességgel beleillett a zsidó prófé­
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ták hagyományába. Mindenesetre a dolog így történt: a zsidók nem fogadták el Krisztust, 
végbement a szakadás, amelynek köszönhetően a pogány világ megkapta a tízparancso­
latot, azokat az abszolút erkölcsi elveket, amelyek nagyszerűek voltak ugyan, de amelye­
ket a világ nem követett. Vagy nagyon rosszul követett.

-  Utolsó regényének szövege meglehetősen fragmentáris. Azért említem ezt, mert nemrégiben 
olvastam egy skót teológus Biblia-kommentárjait, amelyekben arról esik szó, hogy Jakab levele stí­
lusát tekintve nagyon hasonlít arra, amiről a zsidók azt mondják: „gyöngyfűzés". Hatott-e Jakab 
levelének stílusa az ön regényének stílusára?

-  Őszintén szólva nem emlékszem a levél szövegére. Emlékszem a történetre, amely 
hozzá kapcsolódik, meg a vele kapcsolatos teológiai vitákra is, de szövegszerűen nem 
emlékszem rá, és nem is tartom észben. Úgyhogy elnézést, de ebben nem tudok jó be­
szédpartnere lenni.

-  Nagyon köszönöm a beszélgetést.



M A U R I T S  F E R E N C

Táj versek
akvarell vázlatok tollal és ecsettel

recseg
e istenadta táj 

recseg
a szarkáktól...

hajnalodik

kéken 
koccan 
a hold 
a hideg 
szürke 
égen

kinn
a
töltésen

ómama
utcája
végén

nézem
a barnán
felszárított
felfordított
gőzölgő
meleg
tájat
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halálpontosan 
kifehéredik 
az abrosz 
a konyhaasztalon

átvilágítja
mama
arcát

a háttérben 
a kisablakban 
vörösen 
vibráló 
muskátlik

nehéz 
szürke 
remegés 
a sötétlő 
erdőszélen

az alvadt
kármin
naplementét
agyonnyomja
a
koromfekete
ég

valakit 
ilyenkor 
érint 
a halál



V E E R A  R A U T A V U O M A

A másfél szobában

„Azt hiszem, talán lehet"
mondja mindig az apósom
ennél reménytelibb bizonytalanságot
nehéz elképzelni
Itt vagyunk a körút szívében
(az egyikben a számtalanból)
ahol a közös képviselés
egyéni gondviselés közepette
a Széchenyi Terv ihlette nyilászárókon át
rálátni a temetőre
De itt bent egyfolytában valami cseng
és e rezgést a kamionstop sem szünteti meg
Majd egyszer az ő unokáira nehezedik
a túlzsúfolt szekrénysora ásványokkal, könyvekkel
és a szekrény tetején még mindig
a pedagógusnapra kapott üvegek
Ezt a rendet az elmúlt évtizedek találták ki
de mégsem kitaláció ez:
úgy van kitalálva és tálalva
hogy a portalanítás gondolata is kirívó legyen
Minket néznek az egymás hátán álló porszemek
és ha majd lecsukódnak
szedimenssé sűrűsödnek
és hirtelen ennek az édes-csípős súlya alatt
azt hiszed, talán lehetsz
te is
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A mozgatási naplóból

„Ilyenkor jön a halottak napja 
és mindig attól félünk 
hogy elfagynak a krizantémok 
de ez azzal jár"
mondja a minden lépésével öregedő nő
a vízigényes de sótűrő virágait a sírra letéve
Aztán egyetlenegy megmozdulás
hatályba lép a szegélyhatás
körülveszi a virágainkat
a fagy türelmi zónája
„Mozdulatlan"
írjuk be mára
a mozgatási naplóba
Ilyenkor a krizantémok
így járnak velünk
-  mozdulatlanul -
és közben a saját élőjének tekinti
az eltemetett a temetőt



F E K E T E  R I C H Á R D

Például te

Szűkös itt, akár egy méhben, 
egy szájban. Szigorú ez a 
terület, koraszülött kifejezések 
vesznek körül, nincs levegő, 
étel, nem vagy itt te sem.

Lassan duzzad a szorongás 
nyirokcsomója, a torokból 
kiszorítja az időt. Nem akarok 
egészséges szavakat, csak nézni 
hogyan préselődnek össze 
a szőlőszemek.

A bor jut eszembe, a kényelem, 
ahogyan egy pohárban terül el, 
egészen kitölti. Valami tápláló 
kellene, például te, felinnálak, 
esőt a bőr, analógiát 
keresnék rád, magamban.

Így jutnék közelebb a szárazsághoz, 
nyújtózkodnék egy nyirkos, fehér 
ágyon, azt mondanám, szövetcsomó, 
levegőszüret, még nincs beteljesülés.
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L Á Z Á R  B A L Á Z S

váratlan

váratlan pigmenthiány 
ahogy a szürke vattaégen 
végre rést talál a nap 
s fehér foltot hagy a Balaton 
selymes sötétzöld bőrén 
a vonat ablakából 
mint egy éppen most 
érkezett képeslap a táj 
talán össze is téphetném 
ha megdermedne a pillanat 
s míg az utazás se itt-se ott 
öröklétén gondolkodom épp 
kint a feltámadó szélben 
minden fehér pofájú hullám 
egy-egy emléket okád ki 
mintha más halmazállapotból 
akarna újra összerakni valaki



K . K A B A I L Ó R Á N T

priusz

először a blaha lujza téren roggyant meg a lábam. 
a zöld, műanyag szemetes képen törölt, 
ahogy megkapaszkodni próbáltam.

elhallgatni a sötétet, a csöndet 
-  nem áll módomban nem tudni a semmit. 
most a jelenben ülök, bár rühellem, 
mint pár mást is -  miattad. 
érted, érted, nem érted. én sem.

de ha már itt tartunk, kedves élet,
ha azonnal téged gyanúsítalak mindenért,
álljunk csak meg egy szóra.
mondd, hova az ördögbe keveredtek el
a mániákus emlékiratai?
mondd, ki rendezgeti itt a szálakat, ki az osztó?
és várj meg, kinél a bank?

hogy túl sokat kérdezek,
túl sokat akarok,
még zaklatok is,
beware of thiefs?
pedig csak el akartam mondani,
hogy épp újságot olvastam,
jöttek erre az inkább ne tudnék róluk,
nem én eszmélek,
nem én vagyok az a szép, régi férfi, 
az elme felejt,
a hanyag test is egyre rosszabbul emlékszik -  
szavam se lehet, nemhogy véleményem.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Esterházyról írni
E. P.-nek, a hatvanadikra

„B ácsi, m ikor  b esz é lü n k  E sterh á z y ró l? . . ."

(K. L .)

Esterházyról írni. Ha már beszélni nem lehet. És amiről nem lehet beszélni... Te­
hát hallgatni. Esterházyról. Hallgatni az irodalomról. (Csak úgy, a la Kosztolá­
nyi.) Hallgatni mindenről, ami szellem. Ami stílus. Ami angyali irónia. (Hisz ma 
már ironikus minden angyal.) Na meg a fociról. Hallgatni arról, ami elmúlt. Ar­
ról, ami ifjúság. Arról, ami volt, nincs -  de még lehet. Ha megírom.

Mert Esterházy viszont azt mondja valahol (és valahogy így): „Amiről nem 
lehet beszélni, arról irodalmat kell csinálni." Vagyis írni. Esterházyról.

Esterházyról írni. Mint egy borgesi labirintus, amelyben őt (E.P.-t) keresem, 
és önmagamra találok. Mármint arra a 17 éves fiatalemberre, aki voltam (és aki 
vagyok, amíg róla írok -  mert az írás, mint tudjuk, mágia), és aki számára Ester­
házy volt a példa. A Mester. (Nem a mester, mert mester nincs, miként ő maga 
írja Kosztolányiról, hanem nagy M-mel, mint a Termelési regényben, ami már iró­
nia, úgy veendő halálosan komolyan, hogy közben nem vehető egyáltalán ko­
molyan.) A példa például arra, hogy az irodalom (mármint a valódi irodalom) 
nemcsak klasszikus, tehát múlt idejű (Ady vérbajban, Csáth mély jajban, Koszto­
lányi rákban, Radnóti Győr határában, József Attila pedig a síneken), hanem 
kortárs is tud lenni - , amely mögött ott az ember, hús-vér valójában.

Méghozzá olyan ember, aki egyszerre zseniális író (mert egy 17 éves a saját ér­
tékítélete szerint rendkívül megfontoltan bánik a kitüntető jelzőkkel), elragadó 
személyiség (szellemes, mint egy nyugatos esszéíró, egyéni [de még mennyire! -  
epés] stílusú, mint egy posztmodern ködlovag, és politikailag nem korrekt, vagyis 
éppen hogy nagyon is korrekt, hiszen kifigurázza a rendszert, s ez a 80-as évek ká­
dári társadalmában, egy ellenzéki családban felnövő kamasznak hihetetlenül im­
ponál), és ráadásul focizik! Ez utóbbi tény legalább akkora vonzerőt jelentett, mint 
az irodalmi munkásság (mely, legyünk őszinték, inkább csak egyes, jól megvá­
lasztott részleteiben tárult föl tinédzser hősünk előtt: a Termelési regényből E. föl­
jegyzései, a Kis Magyar Pornográfiából az anekdotok, a Függőből pedig az első mon­
dat [hihi] -  ám ő akkoriban, az ifjúság magabiztosságával, még annak a ténynek a 
tudatában élt, hogy az irodalmat nem kell olvasni ahhoz, hogy evidencia legyen), 
és a Mester alakját csupán a héroszoknak járó dicsfénnyel sugározta be.

Így kezdődött tehát. S folytatódott az első novellával, negyedik gimnázium 
őszén. Nem volt ez első novella a szó történeti értelmében, hiszen előzményeit, 
zsenge próbálkozásokat már évekkel korábbra is lehet datálni, de ez volt az első 
valódi, olyan, amely tényleg eufóriában született, az első olyan, amely írta önma­
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gát. Lépcsőházban volt a címe. És elkészültekor valóban fölzengtek a harsonák. 
(Arra csak később jön rá az ember, hogy a harsonazengés nem a feltétlen esztétikai 
minőség égi jele -  miként a meccsvégi sípszó sem csupán a győzteseknek szól.) Ezt 
az írást már többeknek meg kellett mutatni. És a többek között Esterházynak is. 
(Abban, hogy a novella eljutott a Mesterhez, elévülhetetlen érdemei vannak egy 
családi barátnak, Jeney Zolinak, a Daisy Zenei Jolijának. Áldassék érte a neve.) És a 
csoda folytatódott, mert a Mester megdicsérte hősünk első próbálkozását. Sőt még 
egy találkozás is lezajlott (szellemóriások egymás között), Jeneyék lakásán, ahol a 
17 éves fiatalember úgy csüngött a még egyáltalán nem agg Mester szavain, mint 
az a bizonyos versbéli gyümölcs a hozzá tartozó fán.

És aztán ott volt a katonaság, egy év az egyetem előtt, ahol az akkor már 18 éves 
ifjú rosszul palástolt büszkeséggel mutogatta E.P.-től kapott levelét („van itt egy 
srác, aki Esterházyval levelez...", indult el azonnal a duruzsolás az előfelvételis, 
vagyis tápos állomány irodalmi beállítottságú tagjai között), amelyből újabb, bár 
némileg visszafogottabb dicséretet lehetett kiolvasni bizonyos második, illetve 
harmadik novellákról. De aztán nem jött több levél... -  írhatnánk, ha finoman pa- 
tetikus hangvételt szeretnénk kölcsönözni emlékező írásunknak. A valóság azon­
ban az, hogy nem született több elbeszélés sem. Legalábbis egy ideig. A Mesternek 
tehát nem is lett volna mire reflektálnia. És így aztán a kapcsolat is szépen lassan, 
vagy inkább se szépen, se lassan, csak ahogy az élet rendje, megszakadt.

Azonban mielőtt még vallomásunk végére kitennénk a pontot, számoljunk 
be egy utolsó találkozásról. (Ez így jól hangzik, és némiképp feledteti a banális 
tényt, hogy valójában csak második ilyen jellegű élményről van, pontosabban 
volt szó.) Mindez pedig egy irodalmi összejövetelen, talán a Jadviga párnája szer­
zőjének lakásán történt, ahová immár huszon-egynéhány éves egyetemista hő­
sünk egy költőbarátja (név és cím a szerkesztőségben) révén jutott be, és ahol ő 
mindenkit ismert (lévén a meghívottak között csupa parnasszusi alak), viszont 
ahol őt senki sem ismerte. Kivéve a Mestert. Aki egyébként szintén nem ismer­
te ... -  meg. Amíg ő föl nem hívta magára a figyelmét. Azzal, hogy a benne már 
jócskán munkálkodó jelentős italmennyiség hatására odacsörtetett hozzá, és ter­
mészetesen tegeződve (hiszen egy öntudatos, huszonéves bölcsészhallgató, aki 
ráadásul még önjelölt író is, néhány üveg bor elfogyasztása után már joggal te­
gezheti legkedvesebb mesterét) emlékeztette egykori eszmecseréjükre (mármint 
arra, amikor a Mester saját eszméit kicserélte az ő hallgatásával). E.P. Mester-mi- 
voltához méltóan reagált. Rendkívül élethűen úgy tett, mintha tényleg emlékez­
ne az előtte tántorgó kamaszra, egy-két szellemes megjegyzést fűzött finoman 
szalonképtelen állapotához, majd egy barátságos hasba bokszolást mímelve be­
fejezettnek nyilvánította az együttlétet.

Ennyi az egész. A másnaposságról és a vele összefüggő lelkifurdalásról most 
ne ejtsünk szót. Maradjunk annyiban, hogy bár hősünknek csak ennyi jutott a 
Mesterből, ám ne feledjük, hogy mindenki érdemei szerint meríthet a bőség kosa­
rából. És ahogy minden háborút megjárt férfi joggal nyalogatja legapróbb sebeit 
is, úgy a jelen sorokat író, az eddig emlegetett ifjúnál már közel negyedszázaddal 
idősebb tollnokunk is méltán gondolhatja magáról, hogy miként az orosz realiz­
mus minden alkotója a Holt lelkek szerzőjének elhíresült köpönyegéből bújt elő, 
úgy ő is azok közé tartozik, akik a Mester segédigéin tanulták a ragozást.
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L Á B A S S  E N D R E

FOLYÓ-IRATOK, FORGÓ LÁNYOK
Charles Dickens névtelenjei

Pár évvel ezelőtt szép cikket találtam a Temzéről Dickens egyik folyóiratában. Nyilván 
többen írtak abba a lapba, sok éven át, akkoriban valahogy mégis úgy éreztem, akár 
Dickens műve is lehet a dolgozat, hiszen az 1850-1859-ig kiadott Household Words címlap­
ján mindig csak ennyi állt: „Conducted by Charles Dickens". Megszerettem azt az írást, 
bátran közöltem is a fordítását, de elhatároztam, hogy forrásainak majd jobban utánané­
zek. Azóta már eltelt négy -  rettentő -  esztendő, ideje, hogy most beszámoljak, mire jutot­
tam ebben az ügyben.

Mint mondtam, annyi egyből kiderült, hogy e kétpennys hetilapot rengetegen írták, 
és majdnem mindenki névtelenül, de első kísérletre itt meg is akadtam. Most felidézem a 
folyó-írás pár oldalát, aztán ígéretemhez hűen végre elmesélem a Temzéről írott cikk 
megjelenésének történetét -  és elárulom, hogy ki írta.

„(...) A Temzének két élete van. Folyó a folyóban ő. Először is folyó, emberéletek 
mérhetlen tömegével a felszínén. A London hídon állva egy eleven folyam torkában állsz. 
Itt az áradat géniuszának élete tisztes középkorába ér. Temze Atya fiatal kora vidámságá­
tól s tisztaságától errefelé már szépecskén eltávolodott, országunk dombjai felé halad to­
vább, s a nagy és valamiképp ünnepélyes érettség felé, mit a tenger vízébe olvadva elér. 
Errefelé éli virágkorát, róla beszél a világ -  de csak szűrőn át vedd, mit neked ad.

A móló cölöpjei a vízből kikandikálnak, mindenki a folyó felé szalad, amint vagy 
féltucat kisebb-nagyobb gőzös rajzik a London híd ívei körül. E lyukak egyikén át meg­
pillanthatod a vörös vagy fehér gyűrűs kémények csillanásait -  mert szombat délután ez 
itt, és a Herne érkezik, hogy Herne Bayben és Margate-en partra tegye utasait. A folyami 
kishajók -  mint méhek leszállóhelyük körül -  Chelsea és az összes útba eső móló felé raj­
zanak, hol a festett úriember szelíden menni noszogat. Ki festette ezt az uraságot? Mért 
visel merő skarlát ruhát? S mért oly jól fésült a drága? E kérdésekre, sajna, nem válaszol­
hatok.

Álljunk meg itt, és szemlélődjünk kicsit. Persze, ha úgy akarjuk, sub umbro, az árnyék­
ba menekülhetünk, a boxokba, hol hűsítőt nyeldekelnek a vörösképűek. Ők mind szemé­
lyes sérelmüknek érzik a kánikulát -  végignézheted, amint e hőbörgő locsi-fecsik dühük­
ben egymásnak esnek. Három-négy pasas, szokás szerint, az utolsó pillanatban érkezik a 
mólóra, már zárják a hajóhidat, ők az utolsóperc-emberek, elvárják, hogy mindig akadjon 
számukra még pár pillanatnyi kegyelem. (...)

A lótuszevés kellemes foglalkozás, a maga módján ajánlható is (kivéve, ha fizetni kell 
a lótuszokért). Nos, itt elnyújtózhatunk, a mozgás közepette mozdulatlanul, s a tűző nap­
fényben köröttünk sürgő alakokon ábrándozhatunk. E forró délutánokon az élet felszí­
nén könnyűn lebegni kellemes, emberlétünk kelyhében fénylő, hűvös jégdarab. Az isza­
pon, minek a Temzét az ember ismeri, jottányit sem javít, ha frissítőe  hűvös áradatnak 
képzeli, amint a fényben tovahömpölyög. De mire juthat valaki, ha nagy naivan kievez 
egy csónakon, és azt hiszi, a kopott, ormótlan bárka fürdőzésre éppen megfelel? A Temze 
vize, úgy vélem, undorító voltát épp legszebb arcával együtt mutatja ki. Kik élnek arra? 
Kik ismerik partjain a virágtartók mélabús sorát? A képzelet egy pillanatra elidőz, vissza­
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idézni a képeket, s ekkor elandalítják a hömpölygő víz éles tiszta hangjai, miket a szél so­
dor felé. Mily sűrű ez a fehér permet, milyen hamar a természetbe olvad, s elenyész -  akár 
a leghevesebb ember élete! (...)

A kishajók a móló körül tolongnak, ma mégsem nevezhetem zavarnak nyüzsgésüket. 
A Méh a Hangya felé emelinti faszárnyait -  de nem gurul dühbe senki - ,  bár a tompa holt 
meleg, mely körben kisugárzik mindenütt, felingerelné az angyalokat is. Egy gépész me­
rül fel előttem, látomás, a gépház szurtos létráján egy pillanatra kidugja fejét -  megviselt, 
olajmaszatos ember vászonkötényben, papírcsákóban, két különféle hőhatás izzadó áldo­
zata -  a kazán forróságának és a nap hevének, az emberi és a mennybéli tűznek. Miért to­
longnak mind az emberek a kikötőhídra, hol egyszerre egyikük fér el csupán? Az élet 
nagy harca ez in petto -  kicsiben. (...)

De igaz is, kilátásunkat a London hídról a lehető legromantikusabbnak neveztem. Ha­
jónk -  a Méh -  épp most hagyta el a Blackfriars híd íveit, és -  bár négy pennyt kér csupán 
tőled, hogy ily messzire vigyen, mégis érdekes mesék százaival fizet. (...)

Charles Lamb szomorkodik, hogy sosem láthatjuk igazán a tengert -  álmaink és ol­
vasmányaink tengerét - ,  legfeljebb egy margate-i parti járatú hajó fedélzetéről pillanthat­
juk meg egy vacak kis csücskét. Bölcs, vidám és mindig kellemes Charles! Az ő szívével 
milyen remekül a dolgok mélyére láthatott, ha tekintetével, miként lámpájával az őr­
szem, végigpásztázott a táj fölött!1 És mégis, az a kis tengercsücsök épp oly jól látható a 
margate-i hajóról, mint egy királyi bárkáról, és ne legyünk majmok, ne kuncogjunk a 
margate-i és Herne Bay-i utasokon, kiknek fő foglalatossága a kiáltozás. (...)

Feltűnik két loknis, kicsi lány, egy tekintélyes kinézetű öregúr nyomán, akit egy dada 
megelőz, majd feltornyozott taligával egy hordár tolat az élre. (...) Tisztelettel nézem az 
embert, aki a böhöm ananászt a papírzsákból kikandikáló végénél fogva cipeli. Tisztelem 
őt továbbá azért, mert titokzatos szalmakosarában hurcol egy csomó jeget is. A jég és ana­
nász bizonyára kedvező fogadtatásra lel a ladynél, ki a homokban lépdel e délután, lent, a 
déli parton. A Nyugati Indiákat és Kanada tavait jól kirabolták a luxusért (kisütheted, 
hogy még mindig irigyen nézem az ananászt), s az egész világ olcsóvá lett mára, hétköz­
napivá.

A Herne végül elhalad, és újabb hajók köröznek zümmögve a híd árkádjai körül. A 
tenger felé a folyó árbocokkal teli, csattognak a fehér vitorlák, úgy tűnik, a hőségben le- 
gyezgetik magukat. A híd, a házak és hajók fénytől ragyogó festményként hevernek kö­
rülöttem; ahogy a mólótól elfordulva egy keskeny sikátorba lépek, magas házak közé, és 
elmerülök a sokaságba."2

Irinyi József is írt a Temze hajóiról 1842-ben, tíz évvel előbb:

„Ötven angol mérföldre Anglia fővárosától korán reggel egy képtelen magasságú 
és terjedelmű füst- és ködoszlop tűnik fel a láthatár szélén, mely mint az ég bolto­

1 Egy ideig a Mitre Court Buildingsben, a Temple-negyedben, a 16. számú épület tetőterében lakott 
az apa halála után Charles Lamb családja, Mary, Charles, John és a m a m a . ' - Gyere, öregem -  írta 
Manningnek Charles szedd a lábad, hozd a távcsöved, és én megmutatom neked szobámból 
Surrey dombjait.' Huszonnyolc éves volt, és a kilátásra büszke -  voltak kilátásai: ablakai a folyó­
ra néztek, ha ágyára heveredett, elsuhanó vitorlákra láthatott anélkül, hogy fejét felemelte volna. 
E padlásszobából viccelődött Párizson, és a neki küldött néhány boldogító párizsi levél is ide ér­
kezett. Hátralévő életében sem sokat utazgatott, többnyire irodában dolgozott sűrű füstfelhőkbe 
burkolózva -  mint írja, illatos dohányleveleken át akarta beszívni az utolsó levegőt.

2 A fordítás forrása a lipcsei Tauchnitz könyvkiadó angol könyvsorozatának CCCXXXVIII. darabja, 
Dickens Household Words című folyóiratának XV. kötete, 167-172. o. Jellemző, hogy e német kiadás 
is már 1852-ben megjelent, mint az eredeti londoni hetilap -  ott e cikk a 127. számban található.
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zatának támasza tűnik fel előttünk rémítő nagyságában. Közelebb érve lassankint 
egész részeket látunk kibontakozni a szörnyeteg aljában; s végtére szemünk előtt 
áll az egész tömkeleg3 város, az óriási London, melynek magának szinte annyi la­
kosa, mint az egész Erdélynek.

A Temzén menve Londonba, az idegen nem győzi eléggé bámulni a várostól 4- 
5 órányira a hajók képzelhetlen sokaságát. E tekintetben kétségtelenül a legmegle­
pőbb szemlék egyikét tünteti fel London. Én ismerek egypár magyar embert, kik 
egypár hónap alatt bejárták Német-, Francia-, Angolországot, Helvetiát és -  még 
más helyeket; s kik legsajátságosabb mulatságot szerző előkelő gőggel s megvetés­
sel emlékeznek mindazon országokra; s kik bizonyosan e percben is boldogul 
éneklik valamely vén zsoltár nótájára, homoktengerink avagy sárfészkeink egyi­
kében vesztegelve: Magyarországon kívül nincs élet. És mellesleg legyen megem­
lítve, meglehet, nem egy jámbort ámítanak el, ki azt véli, hogy ők szinte úgy isme­
rik a dolgokat, mint akárki más, ki oda járt, s ennélfogva igaznak kell lenni a felebb 
idézett mondásnak, mert hiszen ők is bizonyítják. És még ezen egypár földink is 
meglepetett a kereskedés nagyságának s különösen a hajóinak sokasága által Lon­
donnál; sőt egész útjokban éppen csak ezek által lepetett meg.

Közel Londonhoz, azaz egypár mérföldre a gőzhajó menete meglassíttatik, 
mert a fel s alá menő vízi járművek száma miatt lehetlen szokott sebességgel ha­
ladni.

A vitorlás hajók, melyeknek némelyike becsben sok német fejedelemséget 
meghalad, s a gőzösök és az apró sajkák mint a méhraj mindenütt sürögve és za- 
jongva csoportozzák körül a hajót, melyben ülünk.

Ezenközben a hajó kapitánya valamelyik kerék fedélzetre megy, a 'little boy' 
(kisfiú, 'ki a kapitány parancsszavait' le- és átadja a gép körül alant lévőknek) ha­
sonlóul résre áll, s végtére a vámház előtt kikötnek; de míg málháinkra kerül sor a 
megvizsgálásban, akár egy nagy sétát is tehetünk a városban."4

A régi angol folyóiratcikk jobb megismeréséhez Anne Lohrli művét hívtam segítsé­
gül, a lap történetét feldolgozó monográfiát.5 Ahogy megszereztem ezt a könyvet -  hajón 
hozták a tengeren át - , azonnal izgatottan fellapoztam: -  évtizedeken át fordítgattam a 
Household Words cikkeiből, most végre megismerem íróikat.

Először elolvastam, mit lehet tudni e régi folyóiratról. Nos, eredeti angol kiadása egy­
ből három köntösben létezett: a heti számok -  kiadói papírborítékban, lényegében kötet­
lenül, 2 pennyért; a négy-öt lapot tartalmazó, hónapok szerint egybekötött számok, ren­
desen bekötve, kilenc pennyért; végül a kötetformába gyűjtött lapok -  összesen 
tizenkilenc kötetben, melyek egyenként tizennégy-tizenhat számot tartalmaznak, nagyjá­
ból félévnyi anyagot -  mind vászonba kötve, 5 shilling 6 pennyért. E féléves kötetek a 
bennük szereplő utolsó lapszám megjelenése után egy-két héttel már a boltokba is kerül­
tek. Azért mindez nem rossz, százötven évvel ezelőtt.

Ekkor a címe alapján megkerestem a London Bridge-ről írott cikket a kötet végén ta­
lálható betűrendes címjegyzékben -  azt írja: v 570. Felkerestem hát a lapszámok tartalom- 
jegyzékeit felsoroló fejezetet, és a lapok tetejét nézegetve eljutottam a jelzett ötödik kötet­

3 A töm keleg  (és a tév ely eg ) eleink szava a lab ir in tu sra .
4 Irinyi József: N ém et-, F ran c ia -  és  A n g o lo r szág i ú ti Jeg y ze tek , sajtó alá rendezte Fenyő István, Argu­

mentum Kiadó, 1998. (170-171. o. részlet)
5 H ou seh o ld  W ords: A  W eek ly  Jou rn a l 1 8 5 0 -1 8 5 9  C on d u cted  by  C harles D icken s , T ab le  o f  C on ten ts L ist o f  

C o n t r ib u t o r s  an d  th e ir  C on tribu tion s, based  on  th e  H ou seh o ld  W ords O ffice  B ook  in  T he M orris  L. 
P arr ish  C o llec tion  o f  V ictor ian  N ov e lis ts , Princeton University Library Compiled by Anne Lohrli.
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hez. Ott a következőt találtam a cikkek között: „London Bridge in the Afternoon, 570-72. 5 
1/4 cols. L3.0.0 Hannay /  James Hannay". Tehát ez az írás öt és fél kolumnát foglalt el, és 
szerzője 3 fontot kapott érte.

De nézzük a teljes lapszámot: „August 2 8 , 1852. No. 127, pp. 549-72" Nyárutón jelent 
hát meg a folyami dolgozat, 1852-ben menekültek árnyékba, és nyeldekelnek hűsítő italo­
kat a vörösképűek, akik személyes sérelmüknek érezték a kánikulát.

Ennyivel egyelőre megelégedtem, de ki volt James Hannay? Anne Lohrlinál erre is 
megtaláltam a választ, könyvében ugyanis megírta Dickens névtelen szerzőinek saját kis 
életrajzi lexikonát is. Előttem hát a hetilap eredeti számaiban névtelenségbe veszett 
összes szerző neve és életrajza ábécé-rend szerint -  a contributors. Na persze, hogy igazá­
ból kik voltunk itten...6

Miss Anne engedélyt kért és kapott a folyóirat pénztárkönyveinek alapos áttanulmá­
nyozására. Ezek után már „csak" meg kellett fejtenie a néhol tökéletesen enigmatikus rö­

-  Ó, a folyóirattörténet -  gondolom ekkor, mert eszembe jut régi könyvtáros barátom, aki a Hold 
utcában dolgozott, a hírlap-előkészítésen. A háztömb sarkán, a vásárcsarnokkal szemben nyílt a 
bejárat, a tömb másik sarkán, a Batthyány-örökmécsessel átellenben élt a tornyos házban Mándy 
Iván. A szemközti orvosi rendelő előtt régebben volt egy bódé, oda járt az író folyóiratokért, a 
Hold utca túloldalára. Régi öntöttvas lépcsőn mentem fel a hírlap-előkészítésre, barátom az ajtó­
nak háttal ült, íróasztalára görnyedve poros albumokat lapozott az örök lámpafényben. Olyan 
közel hajolt a lapokhoz, hogy tudatlan számára aludni látszott, pedig csak alig látott. Különös 
könyvtáros volt -  Öregem, mindent elolvasok, ezek nem is sejtik, de én elvégzem a munkát... el­
végzem, érted? Csak át kellene lapozni a régi folyóiratokat, megnézni, megvannak-e mind az ol­
dalak, ellenőrizni, hogy nem váltott-e közben címet a folyóirat, hogy melyik milyen címen ment 
tovább, kik írtak egyes lapszámokba, milyen témában, meg le kell írnom a lapok állapotát. Aztán 
megy az egész a mikrofilmezésre. Na, én az egészet elolvasom, az összes lapot, az utolsó sorig. 
Tudod, elég gyorsan olvasok, azt hiszik, hogy épp csak átfutom, ha, ha, „átfutom"! Mindenre 
emlékezem belőlük, öregem, mindenre az égvilágon! Azt például biztos hallottad, hogy egy pes­
ti utcában, a tizenkilencedik században az égből hullottak a kövek. Mi? Nem? Hát, akkor még 
nem voltak arrafelé magas házak, csak olyan kedves kis földszintesek, amiket most bontanak, tu­
dod, és egyszer csak a szerkesztőségbe érkezett a hír, hogy az égből hullanak a sarkon a kövek. 
Érted, az égből a kövek. A szerkesztő kiment, öregem, már sokan álltak ott, a környék lakói, egy­
szerű emberek, hát, akik arrafelé, és ott álltak a rendőrök is díszes csákóban, szolgálólányok, 
akik vízért mentek a kútra, meg a pék lisztesen, és biciklisek támaszkodtak a biciklikre, és mind 
nézték az eget. A szerkesztő is felnézett az égbe, de ő, persze, nem látott semmit, pedig nagyon 
nézett, hát egy idő múlva elunta a felfelé bámulást, mert elmacskásodott a nyaka, és lent is szét­
nézett a kövezeten. Keskeny, macskaköves könyökutca volt, és valóban pár hatalmas kőtömb fe­
küdt az út közepén. Nem értette senki, egy ember ilyet nem bír felemelni, nemhogy elhajítani -  
az újság megírta, de azóta sem fejtette meg senki a titkot. Akkor még egyáltalán nem voltak a 
környéken magas házak, egyszerűen nem is volt honnan lehajítani a köveket. Odahurcolni meg 
minek, az szörnyű fárasztó lett volna, ennyi izzadságot nem ér egy tréfa. Na, öregem, négykor 
végzek, aztán eljössz velem? Megnézzük azt a szűk könyökutcát -  a legtöbb ház még mindig 
ugyanolyan, mint amikor lehullottak a kövek. (A folyóirat-történet tehát nekem nem száraz do­
log, mindig eszembe juttatja barátomat, aki most éjjeliőr a nagybani zöldségpiacon. Kitették az 
állásából harminc év után -  még épp időben, hogy ne kérhessen semmiféle nyugdíjat. Aztán be­
zárták az egész hírlap-előkészítést, üresen porosodnak a Hold utcai ház félhomályos szobái a 
csarnokkal szemben. Valaki majd, mint egy tortát, zsebből megveszi a sarokházat. -  Éjjeli mun­
ka! Éjjeli munka! -  érted? öregem...! Mivel pedig e mesebeli könyvtárosnak életében egyszer 
megjelent pár verse az É let és  Irod a lom  lapjain, érdemes elgondolni, mit tudhat meg ama vers 
szerzőjének életéről valaki, ha a messzi jövőben tán a lap szerzőinek névsorában bogarászik. Pe­
dig a vers alatt ott áll Maróti Ádám neve. A név után tehát nem kellene nyomozni, csak megtalál­
ni hozzá az életet -  ez pedig egy idegennek lehetetlen feladat, ha neki magának sem sikerült. 
Legalább e jegyzet segítse a kutatást.)
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vidítéseket, majd valahogy megtudni, életrajzi lexikonokat bújva kinyomozni, ki volt az 
ember a megtalált név mögött, végül az életeket olvashatóvá tömöríteni.

Oly termékeny szerzők esetében, akik többet is közöltek, főleg, ha valaki életrajzot is 
írt róluk, sokkal könnyebb a helyzet, jól-rosszul sorba lehet gyűjteni egy régi lap „ren­
des", azaz beilleszkedni képes szerzőinek életrajzait. Lexikonokba valóban az kerül, aki 
fogja nevét és beáll vele a sorba. Senki nem jegyez fel, ha csak az életed a műved. Hogy, 
mint egy csodálatos könyv, örökre megváltoztattál másokat.

Anne Lohrli könyvében a Household Words összes heti számainak tartalomjegyzéke 
után, az életrajzi részben, az egykor névtelen szerzők valamennyien ott állnak a fényben. 
Csakis így mondhatom el, kedves olvasó, hogy a London Bridge délutánjáról ki írta azt a 
régi cikket. Hiszen elég csak átlapoznom a szerzők névsorába, és a 299. oldalon megláto­
gathatom James Hannayt. E szerző a pénztárkönyvekben J. Hannay, illetve Mr. Hannay 
néven szerepel, a saját nevével, tehát őt innen már könnyű volt azonosítani. 1827-ben szü­
letett -  száz évvel édesapám előtt - , és 1873-ig élt, csupán ötvenhat évig. Ez idő alatt zsur­
naliszta volt és író, egyetemet nem járt, kisiskolás évei után főként saját magát képezte -  
egyszerűen csak élt és folyton olvasott.7 Tizenhárom éves korától tizennyolcig a tengeré­
szetnél szolgált -  Royal Navy - ,  ez „tapasztalatokban gazdag", azaz kőkemény, brutális 
gyerekkort jelent. Néhol egész országokban csupa tapasztalt felnőttek laknak. Láss cso­
dát, a szerzőt 1845-ben elbocsátották „fegyelemsértés miatt". Ekkor fogott az újságírásba, 
fiatalon. Az életrajz embere ekkor, 1868-tól, hopp, egyszerre barcelonai brit konzulként 
lép elénk -  minden előzmény vagy átmenet nélkül. Titok. -  Elég jól mehetett az újságírás 
-  gondolom jobb híján. De ez még semmi, a következő tömör megjegyzés is figyelmet igé­
nyel: „Mr. Hannay Thackeray és Carlyle barátja volt." Thackeray,8 aki nem csak író, de, 
mint újságszerkesztő, szinte szükségszerűen -  kötelességszerűen, sorsszerűen? -  társasá­
gi ember is volt, valóban barátkozgatott, mi az hogy... de a gyomorbeteg skót Carlyle, aki 
magával Goethével levelezett, nem annyira haverkodásairól volt nevezetes, főként ott­
hon, Chelsea-ben írt -  ha már nem kapta meg Edinburgh csillagdájában a vágyott, magas­
lati állást, ahonnan az alant nyüzsgő hősietlen tömegekre le lehetett volna nézni. Ráadá­
sul olvastam Carlyle egy-két sértetten gyűlölködő megjegyzését az úgynevezett 
firkászokkal kapcsolatban, úgyhogy e haverkodás -  számomra -  új titok.9

7 -  Öt elemi, öregem, öt elemi! -  mondta nevetve Mándy, kicsit elpirult, újságíró édesapjára gon­
dolt, és hálásan a könyvespolcára nézett -  én meg túlképzettségemen szégyenkezve, leforrázot- 
tan nyeltem egy korty konyakot, és vettem egy szál ropit.

8 W. M. Thackeray egyszer meglátogatta a nagy Goethét a szász Weimarban, és mint rajzolgató 
irodalmár, aki majdnem Dickens illusztrátora lett! -  van, aki nem átallja áldani e csak majdnemet 
- ,  készített a világhírű germánról egy skiccet. Amikor azonban ezt megmutatta Goethének, a 
mester elhúzta a száját, és megjegyezte: -  Ezzel a hátratett kézzel olyan vagyok, mint egy öreg 
kalaptolvaj, uram. Goethe nyilván olvasta Erasmus intését a hátratett kezekkel kapcsolatban: 
„Kezed ne dugd a hátad mögé: a lusták vagy tolvajok tesznek így." (A  g y erm ek i e rkö lc sök  i llen d ősé­
g ér ő l szó ló  k ön y v ecske)

9 Carlyle többek között a következő sorokat írta Sándor öccsének „5. Cheyne Row, Chelsea, Lon­
don, június 27. 1834. Kedves Alick (...) A folyóiratok szerkesztőinek nem sok mondanivalóm 
akad: csak annyi, úgy vélem, egy becsületes ember számára ez egyszer s mindenkorra befejezett 
üzlet; így hát más után nézünk. Legelőször is, meg kell írni a könyvet; ez feléd legközelebbi köte­
lességem! Mill Review-ja nagy kétségbeesés után, azt hiszem, továbbmegy, egy bizonyos Mr. 
Molesworth (látom őt néhanap) saját zsebéből 2000 fontot ajánlott fel, hogy továbbsegítse a la­
pot. Valószínű, hogy nekem is származik némi meglehetősen gyakorlatias hasznom mindebből: 
de azért ez ügyben is független maradok. Jól eléldegél itt elég sok 'Kártevő kukac': ne élhessek-e 
meg én is? Egészében, ha irodalmi helyzetemben nincs is semmi, ami hiúságra okot adna, dol­
gozni még ad elég erőt, s egy bölcs barát, meglehet, épp ilyesmit ajánlana nekem. A firkászok tö­
mege rám se hederít, más tárgy után tolongnak vonítva, mint kiéhezett ebek; de néhanapján,
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Mr. Hannay újságírói karrierjéről azért később kiderül ez-az: több újságot is alapított, 
úgynevezett penny magazinokat és humoros újságokat, dolgozott a Punchnak -  onnan, 
mondjuk, jöhetett pár komoly ismeretség, barátság -  a vicclap újságírói rendes emberek 
lehettek, alaptételük ez volt -  A humorista az humanista, uram.

A kor híres folyóiratai az életrajz következő állomásai: a Cornhill Magazine -  Will 
Thackeray lapja, melynek névadója is ő volt; az Athenaeum című heti irodalmi szemle -  
melynek 1828-tól egy darabig John Sterling, Carlyle földije és barátja volt az egyik résztu­
lajdonosa;10  sőt a toryk folyóirata, a Quarterly Review11 -  de Mr. Hannay emellett komoly 
napilapokban is közölgetett, például a New York Tribune12 és a Pall Mall Gazette13 lapjain.

Az életrajz következő része is tanulságot rejt, kiderül, hogy szerzőnk nem szívelte 
laptulajdonos-munkaadó-főszerkesztőjét, a nagy Dickenst. Ilyeneket írt róla leveleiben: 

Mily kellemetlen ügy, hogy Dickens a válásának magánügyeit minden mértéktartás 
nélkül a nyilvánosság elé teregeti." Meg hogy a mester „a kor divatos szociális elméletei­
nek szűk látókörű követője, és szomorú, hogy mennyire elhanyagolja a klasszikus, régi 
irodalom értékeit." Akkor már illik ideírni Dickens egy Hannayról tett megjegyzését is, 
melyet szerkesztőtársának Willsnek írt: Milyen remek lenne, ha Hannay nem utánoz-
gatná Carlyle-t... könyörgöm, a cikkeiből szedd ki az ilyesmi szövegeket." Azért ez kissé 
jellemzi a lap szerkesztési elveit is.

Mindezen zavaró tényezőktől nem zavartatva a fent idézett Londoni délutánnal együtt 
összesen huszonhárom cikket közölt Dickens lapjában Mr. Hannay. Élet-zárszónak még 
itt egy szép-szomorú kis mese róla. Szerzőnk ugyanis történetesen Dickens másik folyó­
iratába, az All the Year Round14 számaiba is írt, ahol alig pár évvel halála után rövid cikk je-

gyakran távoli sarkokból, pár komolyabb hang ér hozzám, ilyen-olyan kerülőutakon, s azt 
mondja: jól csinálod, Testvérem; így folytasd tovább, s ne halld a kutyavonítást!" (T he L etters  o f  
T hom as C a rly le  to H is B roth er A lex a n d er  w ith  re la ted  fa m i ly  le tter s , Edited by Edwin W. Marrs, Jr., 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968, III., L etters  
across th e S o lw ay , 1834—1843 ., 339-347.0. részlet, ford.: L. E.)

10 Ebbe az 1828-ban alapított heti szemlébe néha Browning, Carlyle és Charles Lamb is írt -  ked­
vencem, G en tle  C harles - ,  ráadásul kései éveiben eljött második fénykora is, amikor néhány évvel 
a lap megszűnése előtt, 1919-20 körül, Bertrand Russell, T. S. Eliot és Aldous Huxley írtak a szá­
maiba.

11 Általában azt emlegetik, hogy Gladstone miniszterelnök is írt az 1809-ben alapított R ev iew -ba, 
meg hogy ott jelent meg Sir Walter Scott bátorító tanulmánya a fiatal Jane Austenről -  Byron sze­
rint viszont Keatset épp e lap kritikája gyilkolta meg... e ponton elkalandozom -  hm, valóban, ha 
visszagondolok, fordítottam e folyóiratból egy rettentő lelketlen, gyilkos cikket a festő 
Haydonról -  ő készítette Keats gipsz halotti maszkját, barátok voltak - ,  és a R ev iew  azt írta róla: -  
Vannak emberek, akiknek egy saját életrajzhoz sincs joguk. Ami különösen szíven üt, hogy ép­
pen barátaiért gyalázták az amúgy is haldokló Keatset, pont Leigh Huntért és a többi régi londo­
ni co ckn ey -kért, ők a legkedvesebb angol íróim -  miattuk próbáltam jobban megismerni amúgy 
elég kegyetlen hazájukat. A R ev iew  pedig e birodalomra jellemzőnek, szinte szócsőnek mondha­
tó, hiszen kiadója -  „John Murray, Albemarle Street" -  egyúttal a királyi ház kiadója is volt egy 
ideig. Na meg a patás Lord Byroné.

12 Az 1841-ben alapított, Johnson elnöksége alatt megszűnt újság egyik tudósítója egy ideig Marx 
volt -  aki mellesleg p isz ko s  s z ő n y e g n e k  becézte a lapot, mely alkalmazta őt.

13 E konzervatívnak szánt, később sok pálforduláson átesett újságot 1865-ben alapították, azzal a 
céllal, hogy estére kimagozzák a gentlemanek számára a reggeli lapokat. (Erről mondta valaki, 
hogy Coleridge a létező legjobb, élő folyóirat, sőt! könyvszemle -  ő reggel mindent, de mindent 
elolvas, este aztán csak el kell menni hozzá, és mindent szóról szóra, fejből elmesél -  csak nem 
nagyon lehet félbeszakítani...) E lap amúgy a Thackeray P en d en n is  című regényében szereplő 
képzeletbeli újságról kapta a nevét, és például Ruskin, Walter Pater, Oscar Wilde, Wells s a 
dicsőített-fújolt-rehabilitált Kipling írtak későbbi évfolyamaiba.

14 E folyóirat vette át 1859-től a H ou seh o ld  W ords helyét -  szerkesztését haláláig folytatta Dickens.
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Kossuth a következő évben már Manchesterben tartott sikeres beszédet. De az orvos 
családjával kapcsolatban összekavarodtam. -  Mindenki Mérey... Most hegedűórák vagy 
orvosi előadások? Ez volt az a pillanat, amikor leemeltem a polcról a „Szinnyei" illetékes, 
VIII. kötetét, és gyorsan fellapoztam a Mérey nevűeket. Mivel nem tudtam a pontos neve­
ket, csak az időpontok után mentem, és reméltem, hogy valahol feltűnik Manchester váro­
sa. Szerencsémre egészen hihetetlen dolog történt. Nem gondoltam volna, hogy 1848-49 
után Manchesterben két magyar emigráns család is élt Mérey néven, pedig, mint ügyet­
lenkedésem nyomán kiderült, ez volt a helyzet. Egy Méreit egyből találtam:

„Mérei Mór (kapos-mérei) 1848-49, nemzetőri-őrnagy. . ." -  ez az! -  gondoltam, ő az én 
emberem, nézzük gyorsan, van-e Manchester az életében?

„1848-ban előbb nemzetőri-őrnagy volt és okt. végén mint parancsnok vezette csa­
patát a schwechati csatába; utóbb behivatott az országos rendőri hivatalba s ott ta­
nácsos lett és ezen hivatalát a szabadságharcz végéig viselte. A szabadságharcz 
után Angolországba menekült és később Manchesterben egy hirneves gyárnak lett 
az igazgatója, hol 1858-ban meghalt."

-  A cikk végén ráadásul ennek a Méreinek a feleségét is külön kiemelték, itt azonban 
meglepetés ért:

„Neje: Haimbach Konstanczia, bécsi nő, szintén részt vett az 1848-49. mozgalmak­
ban és 1849-ben mint titkos ügynök a magyar kormány megbizásából Angolor­
szágba ment. Meghalt 1859-ben Manchesterben. Több szinművet írt."

-  Megvan az írónő is, ráadásul egy magyar forradalmi ügynöknő Dickens lapjában... 
remek... -  gondoltam ekkor, vélelmezve, hogy 1849 után Manchesterbe emigráló Mérey 
nevezetű családokban nem fordulhat elő egynél több irodalmár feleség. Csak pár apróság 
zavart. A Dickens londoni folyóiratában szereplő magyar hölgyet, nem túl határozottan, 
de Carolinának nevezte Anne Lohrli, szerinte Carolina férje 1853-ban már nem élt, a fenti 
történetekben pedig egyetlen szó sincs semmiféle gyárról. Szóval a korai öröm után ek­
kor elkezdtem gyanakodni, és, bár nem hittem, hogy Manchester városában a Méreyek 
egész gyülekezete élt, mégis szétnéztem a „Szinnyeiben" a Mérey-tájon.

Egyetlen perc, és minden megváltozott. Már az előző lapon ott állt gonoszul a követ­
kező Mérei - , utána, csak hogy összeomoljak, Manchester városa, már megint, ám erről a 
Méreiről hamar kiderült, hogy orvos. Végigolvastam életrajzát, és elképedtem. Visszake­
rültem lakásomtól alig kilométernyire. A „második Mérei" életrajzában ugyanis a követ­
kezőket találtam:

„Mérei (Schoepf) Ágost, orvos- és sebészdoktor, szemorvos, a m. tudom, akadémia 
levelező tagja" (...)

Na de hiszen őt ismerem... aztán elszégyelltem magam: dehogy ismerem. Ekkor út­
nak indultam Schoepf Mérei hányatott életében Manchester városa után:

„Schoepf családi nevét 1849-ben Méreire változtatta. Az 1848-49, mozgalmakban 
tevékeny részt vett és Arad capitulatiója után török földre menekült; onnét 
Angolországba költözött és Manchesterben telepedett le mint gyermekorvos, hol 
művészetéről felolvasásokat is tartott angolul; ezeknek egynémelyike (Lecture on 
temperaments and their proper diet, Lectures on the diseases of children, 
Disorders of infantil development sat.) nyomtatásban is megjelent és a hol 1858. 
márcz. 12. meghalt. (...)"



Szóval a Kossuthtal kapcsolatos levélben ő, a második Méreim szerepel, Schoepf 
Mérei Ágost, akiről a közeli gyermekkórházat nevezték el egykor... amit most meg akar­
nak szüntetni... a Bakáts téri kórházat, ahol több barátomnak gyermeke született... -  ép­
pen oda vitte várandós feleségét a fiatal Krúdy Gyula is. Innen is üdvözöljük Dickens 
Károly urat. Folyóiratának írónői után nyomozgatva annyit kiderítettem, hogy Schöpf 
Mérei Ágost felesége már 1849-ben, kolerában meghalt, még Magyarországon,22 úgyhogy 
én a másik manchesteri asszonyra, a forradalom ügynökére gyanakszom, hiszen róla biz­
tosan tudni, hogy írónő volt. Hálás vagyok neki, a menekült magyar gyermekorvosra őt 
keresve találtam.23 A Duna Vadvirágának legendáját azonban még nem ismerem, és szer­
zője még mindig névtelen.24

22 S ch o ep f M ere i Á g ost  h a lá lán ak  150. év fo rd u ló já ra  (150th anniversary of the death of August Schoepf 
Merei), Gracza Tünde, Pécsi Tudományegyetem Pekár Mihály Orvosi és Élettudományi Szak- 
könyvtár.

23 Elhatároztam, hogy most nem kutatok tovább A  D u n a V ad v irág a  után, csakhogy ekkor a h ír lap ­
történ et szó gonosz tréfát űz velem: eszembe jutnak a magyar sajtó történetének kötetei, és hogy 
az égből kaptam őket. Egy reggel, vagy tíz évvel ezelőtt elém zuhantak lebegve, csapdosó lapok­
kal a harmadik emeletről. Legalább egy éve halott volt Laci bácsi, az elegáns, öreg sportújságíró. 
Utálhatott hazajárni, már hajnalban kifogást keresett: -  Most el kell mennem, drágám, de sietek 
haza -  füllentette feleségének, nyakkendőt kötött -  azokat is kidobták, végigsimogattam őket - , 
kalapot vett -  azt is viszontláttam a kapu alatt - ,  és végigsétált a függőfolyosón, el az ajtóm előtt 
-  karcsú, magas árnyékát minden reggel láttam elsuhanni. Éjfél körül érkezett meg, hogy addig 
hol húzhatta az időt, milyen rejtett klubban, szerkesztőségben, örök titok. Végül többé sohasem 
jött haza. Az égből forogva-pörögve repülő könyvei tehát számomra nem titokzatosak voltak, 
inkább fájdalmasak -  pontosan tudtam, hogy ez nem csoda - , Tamara néni hajigálja ki fájdalmá­
ban a könyveket. Visszahoztam őket a harmadikra és mindig ezt használom, ha utánanézek va­
laminek a magyar sajtó történetében.

24 Míg e mesét írtam, folyton kísértett édesanyám, mintha mondani akart volna valamit. Hogy ő 
pedig a Tisza virága volt, hiszen Forgolányban született, és szülőfalujának is legendája van -  úgy 
mesélik, egyszer a Tisza vágtató vízbe esett egy vadász lánya, ott forgott az örvénylő vízben, és 
szétterült a forgó lány szoknyája, tarka vízivirág -  aztán, mert valahogy csak nem ment ki az em­
berek fejéből ez a kép, róla nevezték el a falut. Szelíd édesanyám a forgó lány falujában született, 
Péterfalvára vitte haza keleties szemű rokona, Ildikó, a szépmama sírjába temették -  ahogy írok, 
itt a kezem alatt, fiókomban fekszik egy ijesztő kis füzet, anyám sírját ássák benne mesebelien 
szegény, lefényképezett rokonok a messzi földeken. Egyik utolsó mondata ez volt Budapesten: 
ebben a városban sohasem voltam boldog, kisfiam.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Teregetés
Ott szeretett teregetni a lapos tetőn, ahonnan még éppen látszott a tenger reme­
gő sávja. Nem kék volt, csak idézte a kékség bizonytalan és ellenséges homályát, 
máskülönben vihar idején volt a legjobb. Az asszony szeretett viharban tereget­
ni. Körben a város templomának tornyait látta, mintha horgas, vénemberujjak 
lennének, melyek már hiába mutatnak az ég felé. A harangozás rendre fölverte a 
madarakat, a városban túl sok madár volt, galambok, varjak, szarkák. Madarak 
rajban és magányosan, és mindenütt a nyomaik. Néha a nyitott ablak párkányá­
ra szállt egy papagáj. A férfi ilyenkor soha nem ébredt föl. A papagáj néma volt, 
soha nem rikácsolt, és a nő tudta, hogy őt a madár színei ébresztik fel. A férfi ta­
lán nem is hitte el, hogy gyakorta megjelenik náluk egy papagáj.

A nő itt szeretett teregetni, fent, a lapos tetőn, ahonnan a többi tetőre is rá le­
hetett látni, a szomszédos kátrányfoltok ismerős arcok lettek végül. Az egyik te­
tőn görbült egy műpálma, alatta két strandszék. Néha odaült egy öregember, és 
szivarozott. A nő szerette hallgatni a száradó ruhák csattogását. Gyakran marta 
szemét az izzadtság. Könnybe lábadt a szeme, a tenger beleolvadt a város végte­
len szürkéjébe, szinte megvakult, de azért hallotta, hogy lent a műhelyében dú­
dol a férfi. És aztán a szerszámok zaja, a koppanások, ez talán egy reszelő, nyiko­
rog valami, aztán peng, peng, peng, mint a formálódó vaslapocska.

A nő itt szeretett teregetni, a lapos tetőn, megállni ringó ágyneműk, ingek, 
blúzok között.

Ide járt fel a pap.
Innen beszélt hozzá, neki, az asszonynak soha nem kellett gyónnia, sem pe­

dig misére járnia. Mindig a pap jött hozzá. Így alakult. A férfi nem szólt érte, ő 
csak dolgozott, és amikor a műhelyen átballagott a pap, bólintott neki. Pengett a 
vas, a férfi dúdolt, verte a szögeket. A pap akarta, hogy így legyen, hogy ő jöhes­
sen, és a férfit nem zavarta. A férfi lent maradt a műhelyben, énekelt. Néha felbi­
cegett a padlásajtóig, letett egy pohár bort a küszöbre, nem szólt, a pohár gyön­
gyözött, a férfi mindig a pincéből hozta fel a bort. A pap megitta a bort, és 
mindig ugyanoda helyezte vissza a poharat, a küszöbre. A nő csak állt, nézte, 
nem szerette ezt. Ez valami külön játék volt. Azt szerette, ha a pap följön hozzá, a 
lepedők mögé áll, és Istenről beszél.

Nincsen Isten, mondta a nő a lepedőnek, mögötte sötétlett a pap arca, finom 
vonású arc volt, fiatal, szomorú ember.

Öngyilkos lesz, gondolta a nő.
El fogják helyezni, mondta a pap egy délután. A nő nagy fehér szoknyája mö­

gül beszélt, rekedt volt a hangja. Felhős volt az ég. A madarak köröztek.
Többé nem jöhet, mondta.
Nincs Isten, mondta a nő.
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Ha erre jár, följöhet azért? Biztosan fog még erre járni.
Nincs Isten, mondta a nő, teregetett.
A pap hallgatott.
Aztán rágyújtott, és a nő nézte, hogy a lepedők mögül hogyan gomolyog el a 

kék füst, mintha a tenger párologna.
Tegnap, ahogy magához tartottam, leszart egy madár, mondta a pap.
Nincs Isten, mondta nő.
De nem galamb volt.
Nincs Isten, mondta a nő.
És nem is szarka, veréb, vagy, nem is tudom, sirály. Nem sirály volt. Egy pa­

pagáj szart le, mondta a pap. És azt gondoltam, nem mosatom ki. Itt a folt, itt van 
a vállamon, mondta.

Nincsen Isten, mondta a nő, és teregetett tovább.
Álmomban láttam a fanszőrzetét, mondta a pap, és a nő figyelte, ahogy le­

dobja a csikket, és eltapossa.
Aztán a pap elment, kopogott a vasalt cipősarka.
A nő felhúzta a szoknyáját, és megnézte a fanszőrzetét, megnézte, miről ál­

modott a pap. Aztán még fölakasztotta a férfi néhány ingét. A férfi dúdolt lent, 
verte a szögeket.

Amikor lement hozzá, átölelte, a férfi így szögeit tovább. Nem hagyta abba.
Van Isten?, kérdezte a nő.
Hát persze, bólintott a férfi, és nagyon gyorsan ütögette a fa húsába az apró, 

kék fejű szögeket. A nő szinte nem is tudta követni a kalapács fejének mozgását.
Aztán a nő egy nap azt vette észre, hogy a férfi egyik inge nem szárad. Min­

den más ruhanemű igen, a terítők, a négy nadrág, az ő ruhái, alsóneműi, a lepe­
dők, minden megszáradt, csak ebből az ingből áradt a nedvesség. Ahogy megta­
pintotta, valami ismerős, iszonytató hideget érzett. Bámulta az alkonyatot, a 
város most élt igazán, hangoskodott és nyüzsgött, lent valahol, valamelyik bal­
konon cigarettáztak és gitároztak, a nő megérezte a dohány illatát. Hiányzott 
neki a pap. Hiányzott a fiatal, kék állú arca. És talán jó lett volna, ha a pap a fan­
szőrzetéről beszél. A nő a szárítókötélen hagyta a nyirkos inget, és aztán másnap 
és a következő nap múlva sem vette le, nem is érintette, mint aki tudja, mi vár rá, 
mellé teregetett.

Hallotta, hogy a férfi dúdol, dolgoztak a szerszámok. Ütések, koppanások, 
reszelések zaja zenél föl a tetőre. Madarak köröztek odafent, mintha ezüstös 
háló vadászott volna az égben. A nő állt, két tenyerét a hónaljába csúsztatva tar­
totta a melleit, melyek nagyok voltak és erősek, és ha a duzzadó bimbóira nézett, 
mindig büszkeség és szégyen fogta el. Nem volt gyereke. A nő talán meddő volt. 
Aztán a papra gondolt, a fekete, finoman faragott állára. Beszedte a ruhákat, de 
most gyorsabb mozdulatokkal dolgozott. És nem tévedett. Az ing, a férfi inge 
most sem száradt meg. Nyirkos volt, eleven, gyűlöletes. Nem tudta volna meg­
mondani, mi ez, a dolgok újramondása, lázadás vagy egyszerűen csak valami ir­
racionális dac, mintha egy konok, zabolátlan, mégis alig látható erő a világot 
akarta volna a sarkaiból kifordítani. Lement a férfihoz, a ruháskosarat a sarokba 
lökte, és bámulta őt. Olyan szép volt. Vagyis nem szép volt, hanem azt érezte, 
hogy szüksége van rá.
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Tud szép lenni a szükség?
Igen, a hiány tud szép lenni. De ami szükséges, nem azonos azzal, ami hiány­

zik. A szükség mindig az életünkre vonatkozik. A hiány többnyire túlmutat az 
életen, a szükséges nélkül nem tudsz élni, a hiányzó nélkül azonban igen. Sőt 
egyeseket a hiányzás éltet.

Isten hiányzik, mondta végül. Félretolta a kalapácsokat, a szerszámokat, a 
szögeket, fölfeküdt a padra, és a derekáig húzta a szoknyáját.

Amíg a férfi baszta, a papra gondolt.
Van Isten?, kérdezte aztán.
Van, mondta a férfi, gombolkozott.
Nincsen, mondta ő.
Nincsen.
A nő felment aztán a tetőre, és megtapogatta az inget. Még mindig nyirkos 

volt. Tudta, hogy most már soha nem szárad meg. A férfi másnap halt meg. Nem 
szenvedett, csak nem ébredt fel. Hideg volt már a teste, tátva a szája. A nő hu­
nyorgott, a függönyt igazgatta. Aztán elindult a tető felé, de a műhelyben meg­
torpant. Leült egy székre, a szék billegett. A rádióban viharról beszéltek. A vihar 
a tenger felől érkezik, és nagyon veszélyes lesz. Be kellene szögelni az ablakokat. 
A nő a papra gondolt. A nő arra gondolt, hogy a vihar letépi a férfi ingét, és elvi­
szi magával. Ez jó lesz. A nő arra gondolt, nincs Isten. Aztán amikor a nő fölment 
az ingért, már esett. De az ing száraz volt, kemény, és mintha kivasalták volna. 
Marta arcát a hideg, nagy szemű eső, haját tépte a szél. Ezt az inget húzkodta 
odalent a halott férfira, és aztán ebben is temette el. A szertartást a pap végezte. 
És ahogy a nő nézte a reverendáján a foltot, egyszerre elmosolyodott.



T H O M K A  B E Á T A

TOBZÓDÓ LÁTOMÁSOS KÉPZELET
Darvasi László: Virágzabálók*

Az elbeszélő emlékezethez hasonlóan létezik meseszövésre alkalmas látomásos képzelet is. 
Darvasi László Virágzabálókját1 olvasva ez teszi visszatérő kérdéssé, hogy vajon eljuthat-e 
a társítással működő fikció a nagyepikáig. Hogy szőhetnek-e nagy terjedelmű regényt az 
asszociáció műveletei, elbírják-e a szövevényes epizódhálózat terhét, az a metafora nyel­
vi és jelentésképző logikáján múlik. Pontosabban azon, hogy a sokféle, széttartó történet­
szerű ív, eseménydarabka halmazát milyen kompozícióba illeszti a kiiktatott okság- és 
időelv helyét felváltó alternatív szerkesztésmód.

A felvetett kérdések jelzik, hogy Darvasi merész műalkotásvízió nyomába eredve 
gazdagította, írta, halmozta a mind terjedelmesebb prózai matériát. A korábbi nagyre­
gényt, A könnymutatványosok legendáját sem feltétlenül a mértéktartás alakította, a mosta­
ni méretbeli növekedés pedig az előbbinél bizonyos értelemben áttekinthetőbb regény­
struktúrában rendeződött el. Nem biztos azonban, hogy a fejezettagolás, címadás a 
külsődleges tagolást egyben ennek megfelelő belső renddel is társítja.

Miért is lenne mindez kérdéses, ha a regény cselekmény viszonylag pontosan meghatá­
rozott térben, terekben (Szeged, Buda, Bécs), időkben (19. századközép, forradalom előtti, 
alatti, utáni évek) és áttekinthető számú fő- és mellékalakokkal bontakozik ki? Egyetlen 
mozzanatban rejlik a válasz, abban, hogy vajon illeszkedik-e mindezen epikai alapelem 
belső viszonyhálózata, poétikai erezete ahhoz a virtuális látomáshoz, ami létrejöttüket és 
létrehozásukat vezérelte. Ennek ismérveit sem az elbeszélő hagyomány, sem a korszak, 
sem a műfajtörténet, mégcsak a szerzői opus és intenciók sem hordozzák. Mindez megma­
rad a regényt és olvasását kívülről befolyásoló erővonalként, ám a létesülő fiktív világot 
érintetlenül hagyja. Bármilyen furcsán hangzik, a maga által felállított mércének kell meg­
felelnie a világával kialakítandó kölcsönviszonyunk termékeny működtetéséhez.

Első olvasáskor még nem kézenfekvő, később válik azzá, hogy a tíz-húsz vagy még 
több alfejezetet összefoglaló címek egyben egy-egy főalak metaforái. S noha valamennyi­
en szereplői a többi fejezetnek is, a nevükkel jelölt regényszakaszban az elbeszélő néző­
pontja leginkább az övékével azonosul. A nyitó fejezet afféle narratív introitus, címe 
Schütz bácsi vízben áll. A doktor az, aki, mint más műfaji konstrukcióban az intrikus, a me­
seiben a segítőtárs, mindvégig segíti a helyzetek megoldását, a bonyodalmak rendeződé­
sét s ezzel a cselekmény előremozgását. Időtlen tapasztalata, kortalansága, mindenütt je­
lenvalósága az elbeszélővel, meseszövővel teszi egyenrangúvá, illetve magára veszi a 
Thomas Mannál az elbeszélés szelleme névvel illetett funkciót.

A Vad mimóza Klára, A cigányok bejövetele a Gilagóg-nemzetség, A semmi kertésze Szép 
Imre, a Fehér árnyék Pallagi Ádám, az Édes hús Szép Péter fejezete. A magában álló zárófeje­
zet élén az áll: És Imre azt is mondta. A várost és a benne élőket elárasztó folyó és szenny, a Ti­
sza özönvize még egy alkalom a szereplők számbavételére. Ebben az utolsó vagy utolsó

A Darvasi László V irá g zab á lók  című regényéről itt olvasható írások a „Magyar lagúnák" című 
konferencián hangzottak el Szegeden 2009. október 16-17-én. (A  szerk .)

1 Darvasi László: V irá g zab á lók , Budapest, 2009, Magvető.
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utáni időben akad még egy pillanat, amikor valamennyien együtt vannak egy menekülést 
(?) jelképező bárkán. A zárás stílusosan a doktor halála is egyben, a spiritus elhallgatása, va­
lamint az összegző retrospekcióé, allegorikus summázaté, a virágmotívum sokadszori új- 
raismétléséé. Vajon dramaturgiailag megfontolt-e mindez, erről, azt hiszem, sokan sokféle­
képpen fogunk vélekedni. A nyitó fejezethez visszalapozva válik érzékelhetővé az, hogy a 
felütés és a zárás körívei összeérnek. A történetben ez a katasztrófa előérzetét és annak be­
következését, a metaforában ez mindannak átmenetiségét, tünékenységét és viszonylagos­
ságát jelzi, ami a bonyodalmas emberi viszonylatokban, sorsokban és imaginációban leját­
szódott. A folyó visszaszerzi a fenyegető hatalom archaikus jelképi jelentéseit.

A variabilitás a szerkezet további „terheléses" kihívása, s ahogyan a kauzális és időelv 
felfüggesztése is, több következménnyel jár. A csapongó elbeszélésdinamika kisméretű 
vagy panorámaszerű állapotrajzok, erős hangulatú, atmoszférájukban változékony hely­
zetek, epizódok, fejezetek sorában érvényesül. A kronológia lehetőségeinek és a kifejlésre, 
előremozgásra alapozott narratív rendnek a nélkülözése egy különös, stagnáló, akronikus 
időélmény foglalata.

A história, mint a várost behálózó, elárasztó, fenyegető, megsemmisítő, medrébe 
visszatérő rapszodikus folyó, jelen is van, meg érzékelhetetlen is egy időben. Az egyéni 
sorsok gabalygása elfedi, lefokozza: ezek közelnézeti látványa uralkodik, ami epizodikus 
jelentőségűvé teszi a nagy folyamatok panorámáját. A história együtt vonul vissza, vesz 
bele a háttérbe az időélmény és az oksági cselekvéslogika funkcióvesztésével. (Ahogyan a 
folyam mint állandó veszélyforrás tudatát is a tudattalanba szorítja vissza az elme.)

Különös, hogy az évszámok, a nagy történelmi és kiemelt várostörténeti jelentőségű 
dátumok gyakori emlegetése ellenére a regény história-élménye nehezen körülírható ka­
tegória. Az ösztönös, szabadjára engedett, robusztus képzelet ellensúlyként lép fel a kriti­
kai történelemszemlélet letisztuló, távlatba rendeződő kontúrjaival szemben. A mesesze­
rű, mitikus képzetek különös ahistorikus, helyenként prehistorikus képzetrendszerbe 
illeszkednek. Ezt erősíti az is, hogy a szerkezetben jelentéktelenné váló előbb/később he­
lyett az események és történések ismétlődései, körkörös visszatérései biztosítják a lükte­
tést. Mindezzel összhangban járja át a regény kis szegmenseit és nagy tömbjeit, alakok, 
sorsok vonulatait az érzékiség, bujaság konvenciókat feledő burjánzása. Mint a töménte­
len virágmotívum bukolikája ebben a szép-író narratív fantáziában, aminek rendeltetése a 
megkerülhetetlen szecessziós díszítő funkción túl abban a szemléleti mozzanatban jelöl­
hető ki, aminek artikulálódása lehetetlen lenne nagy adag idealizmus, szelídség, ártatlan­
ság és pozitív értelemtartalmú naivitás nélkül. E minőségegyüttesre a mai érzéketlenség, 
emocionális kiüresedés furcsán reagál, s ez nem független a személyesség értéktényezőjé­
hez fűződő idegenkedő, mi több, az idegenség eszméjéből nyelv- és szubjektumfilozófiai 
álláspontot kreáló gondolkodásmódtól. A regény ebbe a sivárságba mer a játékosság for­
májában belopni valami mélyen egyedit mint pozitívumot, amivel közvetetten vissza­
szerzi az egyéni kilátástalanul elveszettnek tűnt méltóságát.

A regénycímmel és az egész anyagát girland módjára átfogó virágmotívummal a mű 
a képzet beláthatatlan gazdagságú szimbolikus örökségével létesít kapcsolatot. Ez a kül­
ső körgyűrű sem mellékes, noha a sokféle lehetséges értelemtartalom itt is a belső össze­
függések hatáskörébe tartozik. A külső iránytűk közül az első mottó Andrić imaginárius 
kertképét mint kis érzéki világmindenség-képzetet idézi. A látványi elem ebben a 
látvánnyá tevő művelettel, a láthatatlan alkotóképzelet munkálkodásával együtt merül fel. 
A mottó mint jelentésaktualizáció tehát a művészi önreflexió alkalmaként beszél a „vég­
telen kertről". A történetbeli virágok, magok láttán ezt is szem előtt kell tartanunk.

A Virágzabálók olvasása során gyakran előtérbe kerülnek Bahtyin fogalmai, a dialógus, 
karnevál, kronotoposz, illetve a jelenségkörök, melyeket korokon, kultúrákon átívelve kö­
vetett általuk. Nem a teória okán, hanem mert a regényfikciónak van némi érintkezése 
ezekkel. A jellegzetes téridő viszonylag pontosan körülhatárolható, ám míg a locusok átte- 
kinthetőnek tűnnek, az időkiterjedéseket illetően némiképp rapszodikusabb az összkép.



A história jelentősége nem azért válik elmosódottá, mert a regényhősök sorsába nem szól 
bele, és nem azért, mert az elbeszélésmód elszakadt az oksági és időelvű rendtől. Inkább 
az időélmény és a múltkonstruálás szemléleti és szerkesztési rapszodikussága miatt tű­
nik a kor a dekórum elemének.

A rendhagyó áradás és variabilitás láttán nem érdektelen a szólamok, váltásaik vagy a 
polifónia bahtyini gondolatát fölidézni. Ezek azonban nem feltétlenül tűnnek alkalmas­
nak a jellemző eljárások megragadására. A szólamváltások a hangnem és az alakok, elbe­
szélők tudataihoz rendelt beszédmódok váltogatásából következnek. A Darvasi- 
regényben mégsem tapintható ezek szabályos önállósodása, különválása, hullámzó köl- 
csönviszonya. Noha az elbeszélői szólam elbizonytalanított és gyakran szövődik át vala­
melyik hős tudatáéval, tehát ingázik, kibillen, mégsem érzékeljük azt, hogy egyben más­
más, különféle, egyenrangú, idegen tudatok találkoznának a többszólamú beszédfolyam­
ban. A narráció átengedése a szereplőnek helyenként önmegnevezéssel indul, ami egy­
ben az uralkodó elbeszélői hangfekvésnek a jele is. Ha nem kezdené az öreg Pelsőczy be­
szédfolyamát a megjelöléssel („Engem, az apádat, a családom egy viharos napon..." 13.; 
másutt pedig „Én, Schütz Gusztáv orvosdoktor..." 9.), hangja nem lenne elkülöníthető az 
elbeszélő diskurzusától. A megfoghatatlanság egyébként annak következménye, hogy 
mindig egy bizonytalan körvonalú szubjektum a beszédalany. Ilyen az elbeszélő virtuális 
alakja és ilyenek a mozgó, cselekvő figurák, vagy az alakok képe is, amit egymásról kiala­
kítanak. Ebben a folyamatban kétségtelenül Szép Klára a legbonyolultabb, úgy is, mint 
egyéniség, úgy is, mint a három fivér egymás közötti viszonyát érzékelhetően vagy látha­
tatlanul mozgató tényező.

A karnevál fogalomköre közelebb áll a regényvilághoz, különösen ha a korabeli morál­
hoz és szokásrendhez viszonyítjuk a Klára körül képződő emberi viszonyrendszert, a tes­
tiség képrendszerét alakító furcsa háromszögeket, a normákat áthágó magatartásokat. 
Regénytörténeti összefüggésben kifejezetten szokatlan a büntetlenül maradó asszonyi 
szabadság, vagy talán még pontosabban a házasság és a családi viszonyok merész felfo­
gásából eredő szabadságfok és annak karneválszerű értelmezése a férjes asszony részé­
ről. Különös módon az ezt övező, körülölelő férfiúi közeg magatartása talán még szokat­
lanabb, hisz ki-ki a maga más-más módján él ezzel, elfogadóan, tudottan, jóváhagyóan -  
az asszony érzékiségét élvezve és megosztva egymással.

A testiség és érzékiség működése, értelmezése és jelentősége cselekményszinten, va­
lamint a regény értékrendjében és fiktív univerzumában része a szubjektumfelfogásnak, 
melyre fentebb utaltam. Alakítja azt, és hozzájárul annak a nem tragikus létértelmezés­
nek az anyagiasulásához, testetöltéséhez, ami az epizódok, fejezetek között lapozgatva, 
az alakok történeteit követve fokozatosan felépül az imaginációban.

Az elbizonytalanított időkiterjedések, az önmagukba és saját előttjükbe visszakanya­
rodó vagy utánjukba előreugró ívek csapongása még egy szempontból jellemző vonása a 
regénynek. A személyeket, alakokat formázó vonalak sem rögzítettek, nem szilárdak, 
rendhagyóan váltakoznak: a szubjektumhatárok is felnyílnak, azok nemcsak érintkeznek 
egymással, hanem átmennek egymásba. Képlékenységük is jelentéshordozó. Nem az 
egyéni jellem, sors változandóságáról van szó, hisz ez a fejlődésregénnyel együtt különfé­
le műfajtípusoknak is adottsága. Fejlődésről sincs szó önmagában, metamorfózisról, át­
alakulásról, alakváltásról sem. Magának a személyiségnek a behatároltsága válik kérdé­
sessé. Klára alakjában is több lény találkozik, szétválik, megoszlik, újraegyesül, osztódik. 
Hasonló a dinamikája a vele legszorosabb kapcsolatban álló három férfiú alakjának is: 
alapvető különbségeikben Imre, Péter és Ádám egymás ellentétei és egyben kiegészítői is.

Lehetséges, hogy ez a magyarázata az önálló szólamok tagolatlanságának és egymás- 
baolvadásának.

Elbeszélői közbevetés és summázat alakjában mindez poétikai problémaként így jele­
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nik meg: „Miért lenne oly nagy baj, hogy soha nem mondható el egészen, ami megesik ve­
lünk, mert folyvást a miénkbe csordogál egy másik ember sorsa?" (21.) S ha nem a poétika, 
nem a fikció, hanem a filozófia az elmélkedés terepe, akkor Ricoeur gondolata illeszthető a 
fenti mondat mellé: „Az egyes ember élettörténeteinek a másokéba fonódása fellázad-e az 
elbeszélő megértéssel szemben, amely az irodalmat táplálja? Nem éppen ott talál-e rá vala­
mely érthetőségi modellre, ahol egyik elbeszélés a másikba fonódik, amire az irodalomban 
megannyi példa van? És vajon nem éppen a főszereplők sokaságának sorsait ütköztető fik­
tív történetek szolgálják-e az interakció olyan modelljeit, melyekben az egyik életnek a má­
sikkal való összefonódására az elbeszélői programok versengése derít fényt?"2

Az alternatív szerkesztésmód és formálás hangsúlyos eleme a motívumismétlés, ami a 
több vonatkozásban és szinten jelentkező visszatérés, körkörösség, ciklikusság eszköze. 
Mintha mindig minden csak folytatódna, mert már valamikor kezdetét vette. Szép Imre vi­
rág- és virágmag-gyűjtögetése, Klára anyjának „szédítő sétálásai", Péter betoppanásainak 
mindenkori váratlansága és a magával hozott likőröspohárka, Ádám mészfehér arca, 
Koszta Néró időtlen fűmuzsikálása, a férfiak szünet nélküli ivása, romok között turkáló 
lány és egyéb kis képzetdarabkák mint Mészöly-reminiszcenciák... A virágmotívum, a vi- 
rágzabálók fogalom, a beszélő nevű figurák történetbeli rendeltetése tapintható, ám az is 
bizonyos, hogy szerepük nem merül ki ebben, kiegészül a metaforikus vonatkozásokkal.

Ugyancsak többes rendeltetésű a Szegedet és környékét lakó sokféle népség. Kort és 
világot hitelesítő adottság, történetet formáló tényező, valamint egy látásmód szerves 
eleme és a fikció többnyelvűségének jele. A fikcióé és a kultúrafelfogásé tehát, nem a re­
génynyelvé és az önálló szólamoké. Egyetlen réteg, a cigány családok tömbje képez kivé­
telt, akik közül egyéni figurák lépnek ki, és az előtérben álló alakokat végigkísérve válnak 
cselekményalakítókká. Önálló mitológiájuk, szokásrendjük és nyelvi világuk van.

Gilagóg vajda alakja, szerepe és az általa közvetített legendáris anyag, a mashari törzs 
származásmítosza -  a név hangzásának távoli asszociációval együtt -  az archaikum kép­
rendszerében egyesül. Olyan virtuális folyamatosság-képzet képviselője, amihez viszo­
nyítva a többi alak és sorstörténet inkább a megszakítottság pólusához közelít. Különös 
érintkezés érzékelhető az elbeszélő képekben tobzódó látomásos képzelete és Gilagóg, „a 
cigány mesélő" által továbbadott világtörténet vizionárius öröksége között. A mese kor­
látlan imaginációja, a csodák, képtelenségek és az irracionális iránti fogékonyság alkotja 
a közös felületet közöttük. Ez hatja át a krónikát, legendáriumot, históriát, eredetmondát, 
bölcselkedést. A szavak és a képzelgések mágikus hatalma uralja az alakok megnyilvánu­
lásait, s erről az elbeszélő sem kíván lemondani.

A nagyobb egységgé összeállók közül emlékezetes A semmi kertésze fejezettömböt be- 
rekesztő nagy arányú, néma képsorként induló árnyjáték, fényjáték: „Látomás látomást 
követett!" (364-368.) A fogságból hazatérő Szép Imrét fogadja a Szeged határában megren­
dezett mezei látványosság. A Schütz doktor és Gilagóg által eltervelt ünnepet megzavarja 
a vadászok tüzelése, a váratlanul kialakuló zavar és összecsapás. Az elbeszélő a hazatérő 
fogoly belső hangját tolmácsolja a fejezetet lezáró mondattal: „Kívánhat-e többet annál, 
mint hogy ebben a szépben itthon lehet végre?!" (368.) Ha korábban nem is volt nyilvánvaló, e 
mondatnál egyértelművé válik az, hogy e családnév sem véletlenszerű, hanem az említet­
tekhez hasonlóan többjelentésű.

A kommentár elején felmerült kérdésekre tételes válaszokat adni ellentétben állna az­
zal a sokrétű olvasásélménnyel, amit a Virágzabálóknak köszönhet a türelmes olvasó. A ki­
tartásra a már emlegetett megoldások és a képzelet tobzódása folytán kétségkívül nagy 
szüksége van a regénynek. Itt szándékosan nem olvasót, hanem művet említek, hisz füg­

2 Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In uő.: V á log a to tt  iro d a lom elm éle ti tan u lm án y ok , 
Jeney Éva (ford.), Budapest, 1999, Osiris.
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getlenül attól, hogy megfelelő mértékben kommunikatív-e, ki kell egészülnie az olvasói 
világgal, egyébként létmódja is kérdésessé válik. A bonyolultabb rend csökkenti, az átte­
kinthetőbb könnyíti ennek a kiteljesedésnek az esélyeit. A történetbeli alakok belső sza­
badságához hasonlóan a regényformálás és a történetmenet alakítása is merész eljárások­
hoz folyamodik. Egy alternatív szerkezetben élhet, meghalhat, majd ismét élhet a figura, 
minthogy a fikció logikájától mindez nem idegen.

A Virágzabálók feladványa, az érintett jegyekkel együtt, összhangban áll a jelenkori 
magyar prózai tendenciákkal, amelyek európai viszonylatban sem közelítenek túlságo­
san a megértés nehézségeit feloldó elbeszélői gyakorlathoz. Rendszerint tartósítják az 
elbeszélés nehézségeit, amikben olvasóik vagy részesülni kívánnak, vagy nem. Darvasi re­
génye mindenképpen megéri és megérdemli a részvételt és jelenlétet a másfél évszázad­
dal korábbi fiktív múltak narratív áradásában. És az áradás nyelvében, a birkózásban a 
metafora strukturáló energiájával és illékonyságával.

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A SZAKADÉK SZÉDÜLETE
(A tragikus identitás a Virágzabálókban)

„ A ki em lék sz ik  rá , h og y  a tu d om án y  sz e llem én ek  fá r a d h a ta tla n  e lő ren y o m u ­
lása  m ifé le  közv etlen  köv etk ezm én y ekke l já r t , an n a k  rög tön  esz éb e  ju t ,  h o ­

g y a n  p u sz títo tta  el a  m ítoszt, s h og y  en n ek  p u sz tu lá sá v a l term ész etes , e sz ­
m én y i h azá jáb ó l a  k ö ltészet  m ikén t sz oru lt  a h on ta lan ság b a ."

(N ietzsch e : A tragédia születése, K ertész  Im re  fo r d ítá s a )

„ sz ív ü n ket é jszakán kén t á lom -ek ékk e l szán tja  körbe  

a  sö té tség , id eszü lettü n k  v irá g g y ökerek  étk éü l, 

m eg sira tta tn i m ag u n kat a  sz é lb en  h ó feh ér  e s ő v é  ijed t

a lm a fákka l"  

(B ari K á ro ly : Hazánk)

A Virágzabálók című regény öt könyvének legszebb és legtalányosabb fejezete számomra 
A cigányok bejövetele. A  cigány és a magyar legendárium szokatlan összeszövése fölkelti a 
kíváncsiságot: vajon mennyire autentikusak a regény cigány történetei, szükséges-e egy­
általán, hogy autentikusak legyenek, miképpen hozható játékba a Másik identitása, ho­
gyan mesél a regény egy olyan népről, melynek nem beszéli a nyelvét? És mit adnak hoz­
zá mindehhez a XIX. századi díszletek?

Ian Hancock, az egyik legismertebb és legelismertebb romológus, nyelvész, történész,
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az austini University of Texas professzora A pária-szindróma (The Pariah Syndrome)1 
című művében áttekinti a cigány történelemnek azokat az állomásait, eseményeit, melyek 
meghatározóaknak bizonyultak a cigányság mindmáig szerte a világon tapasztalható ki­
rekesztett, kiközösített státusának kialakulásában, és amelyek vélhetően megszilárdítot­
ták a többségi társadalmak egy jelentős részének azon meggyőződéseit, hogy ezen az ál­
lapoton nem lehet változtatni. Hancock fölhívja a figyelmet arra, hogy amikor a XV. 
század közepe táján a cigányok megjelentek Európában, kezdetben szívesen fogadták 
őket, mert értettek a fémöntéshez és a fegyverkészítéshez, ámde idegenül hangzó nyel­
vük, furcsa megjelenésük, sötét bőrük, vándorló életmódjuk félelmetes asszociációkat 
keltett a keresztény európaiakban, az iszlám felől jövő csapásokra, a tatár, mongol és mór 
hódítások, inváziók kegyetlenségeire emlékeztette őket. További messzeható következ­
ményekkel járó, súlyos örökség a cigány rabszolgaság évszázados intézménye Kelet-Eu- 
rópában és a cigány Holokauszt Nyugat-Európában. A történelmi-politikai előzmények 
mellett Ian Hancock a kulturális identitás alakulástörténetét is megvizsgálja, és úgy véle­
kedik, hogy a cigányok romantikus reprezentációja a XIX. századi művészetben nagyban 
hozzájárult a sztereotípiák megszilárdulásához, pontosabban ezek a maguk korában elfo­
gadható és érthető, pozitívnak szánt, sőt talán pozitívan is ható ábrázolások a XX. század­
ban már inkább ártottak, mint használtak a cigányság reális megítélésének, és maguk is 
hozzájárultak a pária szindróma konzerválásához, amennyiben a későbbiekben az újság­
írók és regényszerzők nem első kézből, tehát maguktól a cigányoktól (romáktól, roma­
raktól) szerezték információikat, hanem a nem-cigány kultúra sztereotípiáira, vélekedé­
seire hagyatkoztak. Egy cigány mondást idézve („azok, akik szolgaságban akarnak 
tartani, sosem fogják elmondani az igazat az őseidről") Hancock művének előszavában 
egyértelmű következtetést von le, mely szerint bármennyire nehéz is, a saját történetüket 
maguknak a cigányoknak kell elmondaniuk („We cannot wait for others to document this 
truth; our forefathers' history must be told by ourselves."), ahhoz hasonlóan, ahogy min­
den kisebbségi mozgalom, az amerikai indiánok vagy a feketék polgárjogi mozgalmai is a 
saját múlt és kultúra feltárásával indultak, először ugyanis nyelvvel, történelemmel, kul­
túrával rendelkező népként kellett önmagukat definiálniuk, hogy a többség egyáltalán 
odafigyeljen rájuk. Hancock magyarul is megjelent Mi vagyunk a romani nép című könyvé­
ben így fogalmaz ezzel kapcsolatban: „Mindaddig, amíg csupán a viselkedésünk által 
meghatározott népnek tekintenek bennünket, élni fog az a tévhit, hogy ha akarjuk, visel­
kedésünket megváltoztatva már nem leszünk 'cigányok', ahogy a hippik vagy a hobók 
megszűnnek hippik vagy hobók lenni, ha úgy döntenek. Ha nem vesznek bennünket ko­
molyan, mint valódi népet, akkor valódi életbeli helyzetünket sem fogják soha komolyan 
venni." (Novák György ford.)

A feminista gondolkodók is elhallgatott női történelemről beszéltek, és tudományos 
intézményekben rekonstruálják/megalkotják a női irodalom hagyományát mint a több­
ségi kultúra által elnyomott, elnémított, ám folytonosan jelen lévő párhuzamos történe­
tet. A feminista kritikában is visszatérő kérdésfölvetés, hogy mennyiben alkothat hiteles 
képet a nőről egy férfi író, és megjelennek azok a törekvések, hogy a saját történetünket, 
érzéseinket, gondolatainkat mi magunk mondjuk el lehetőleg a saját nyelvünkön. Ugyan­
akkor a „mi magunk" alapállása a későbbiekben számos újabb probléma forrásává válik, 
elsősorban azért, mert leképezi a többségi társadalom hatalmi gépezetében megmutatko­
zó bináris oppozíciót, háborús logikát, a mi-ők struktúrát. Azokban az országokban, ahol 
sikerre vezetett a feminizmus, és a nők jelentős politikai hatalomhoz jutottak, sokszor 
újabb törésvonalak, bináris oppozíciók jelentkeztek, immár a hatalomba jutott középosz­
tálybeli fehér nők és a továbbra is elnyomott, kiszolgáltatott helyzetben lévő szegény, is­

www.reocities.com/~patrin/pariah~chl7.htm
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kolázatlan és/vagy bevándorló társaik között. A pária-szindrómához előszót író T. A. 
Acton szerint Hancock maga is a roma értelmiségi identitás kettős realitása között őrlő­
dik, egyszerre osztozik saját népe kirekesztett státusában, és éli a domináns kultúra értel­
miségijének életét. A Virágzabálókban Gilagógot, miután vállalkozott a Szép Imrével való 
közös föllépésre, kiközösíti a népe, nem tekintik többé a vajdájuknak. A regényben a sze­
replők identitásának gyakori eleme a sehova sem tartozás, a Szép-fiúk nem tipikus ma­
gyarok, és Pelsőczy Klára sem tud a számára rendelt női szereppel azonosulni. Vagyis a 
pária-lét a regényben a nemzeti-kollektív ideológiák és viselkedésminták ellenpontjává 
válik, a magányos individuum jellemzője lesz.

Az identitásnak mint köztes állapotnak a jelenségére is utal Gilles Deleuze Mi a ki­
sebbségi irodalom? című írásában, amikor a bináris oppozíciók meghaladására tesz javas­
latot: „Hány és hány stílus, műfaj és irodalmi irányzat, még az egészen kicsi is, álmodo­
zik arról, hogy a többségi nyelv funkcióját töltse be, hogy államnyelvként, hivatalos 
nyelvként szolgáljon (...) Álmodjuk az ellenkezőjét: tudjunk kisebbségivé válni." 
Ámde, ha a háborús automatizmusokat elkerülendő a fordított utat választjuk, még 
mindig kérdés marad, „hogyan lesz valaki saját nyelvének nomádja, bevándorlója, cigá­
nya?" Hogyan lesz képes saját nyelvében idegenként létezni? Deleuze a nyelvet a kö­
vetkezőképpen írja le: „Minden nyelv, legyen szegény vagy gazdag, deterritorizálja a 
szájat, a nyelvet és a fogakat. A táplálék jelenti a száj, a nyelv és a fogak ősi territóriu­
mát. A hangképzési feladatok révén a száj, a nyelv, a fogak deterritorializálódnak. Evés 
és beszéd között egyfajta szakadás keletkezik: (...) az írás fokozottabban alakítja a sza­
vakat olyan dolgokká, melyek rivalizálnak az élelemmel. Szakadás tartalom és kifejezés 
között. Beszélni, vagy még inkább írni annyit tesz, mint böjtölni. Kafkánál a táplálék ál­
landó rögeszméjével találkozunk, a par excellence élelem rögeszméjével, s ez nem más, 
mint az állat vagy a hús, és ott van a mészáros is, és a fogak, a nagy koszos fogak vagy 
az aranyfogak."2 A Virágzabálók egyik leggyakoribb metaforája maga a zabálás, nem­
csak a virágok megevését jelenti, hanem az élő húsba való belefalást is, mint Klára és 
Imre utolsó kettősében, vagy az Aranyfogú cigány Gilagóg szívét célzó harapásában, 
Barka szörnyű ikreinek marásaiban, vagy azokban a jelenetekben, amikor Ádám tanul­
mányozza Frikker Júlia száját, és amikor megcsókolja a haldokló lányt. A száj, a nyelv, a 
fogak, a szájpadlás az az ősi territórium, ahol a test és a beszéd egységben van önmagá­
val, mely még innen van a jelentésadáson, a metaforizáción, a szakadáson, az önreflexi­
ón, ön-megkettőződésen, és az értelemképzésnek azokon a folyamatain is, melyek ré­
vén a beszéd és az írás visszahódítja az uralmat a test fölött. Darvasi első könyvében, 
mely egy verseskötet, már megjelenik a virágzabálás metaforája, mitológiájában, ahol a 
nő lép színre először (a bibliai történet analógiájaként, melyben Éva evett a tudás fájá­
nak gyümölcséből): „Szájába vette /  a virágzó akácot, termő birset, kőrist, /barna gesz­
tenyét, hajló fűzt, /  fehér nyírt /  táncoló cédrust/ a szájába vette őket, / /  s miután már 
egyetlen szó sem jött ki a torkán, /  úgy érezte, /  meghal."3 A nőt a virágzabálástól a fér­
fi váltja meg: a férfi miatt hányja ki a nő a növényi világot, és lesz képes a beszédre. A 
regényben Klára is majdnem meghal a megevett mérgező liliomtól. A zabálásnak e mo­
tívumaiban a világ „megkóstolására", megismerés útján történő bekebelezésére is ráis­
merhetünk, mint a tudásvágy ősi territóriumára.

A kisebbségi nyelvhasználatot Deleuze úgy jellemzi mint feszítő és intenzív elemek, 
fájdalmat konnotáló kifejezések jelenlétét, ahol „A nyelv már nem ábrázol, saját határai, 
saját túlzásai felé tart." A Virágzabálók nyelve, mely inkább csak őrzi a korábbi Darvasi-

2 Minor irodalom. Ex S y m p osion , 2003. 44-4 5. sz. 1-9. Karácsonyi Judit fordítása.
3 Az első napon (Három nap mitológia). In Darvasi László: H org er  A n ta l P arisban , Budapest, 1991, 

Holnap Kiadó.
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művek erősen metaforizáló stílusának emlékét, mintha a mocsarat mostanra lecsapolták 
volna, vagy szabályoztak volna egy folyót, nem lett ettől a redukciótól ismerősebbé, kö­
zelebbivé, sőt inkább idegen nyelvként hat. Senki nem beszél úgy, ahogy a regény szerep­
lői. Intenzív, drámai effektusokkal operáló, erős érzelmi töltésű felkiáltások, eruptív 
szekvenciák váltakoznak az elbeszélés távolságtartó, közlő funcióival; a beszéd hol szinte 
primér, közvetlen, elemi testi megnyilatkozás, mint a Schütz doktorral üvöltöző legények 
esetében, hol belső tudatfolyam, szabad függő beszéd, amikor a bécsi úr utolsó látogatá­
sát teszi Kiglnél, és fokozatosan döbben rá, hogy meg fogják ölni, hol pedig értelemadó, 
magyarázó történetmondás, amikor például arról értesülünk, milyen előkészületek zajla­
nak a városban Ferenc József császár fogadására. A különböző nyelvi megnyilatkozások 
folyton egymást váltják, egymásba tűnnek, a regény nyelve semmilyen szempontból nem 
homogén. A cigányok bejövetele című fejezet ehhez a heterogenitáshoz képest egysége­
sebbnek tűnik, paradox módon otthonosabbnak, ismerősebbnek, könnyebben befogad- 
hatónak hat, mint a magyar szereplők fejezetei. Mintha szigetet képezne egy idegen ten­
gerben. Pedig valószínűleg inkább csak arról az érzékcsalódásról van szó, hogy az idegen 
történet esetében nyitottabbak vagyunk az egzotikumra, illetve egzotikusnak, s ezáltal 
mitikusnak, művészinek érzékeljük a történelmi eseményektől nem is olyan nagyon elru­
gaszkodó meséket is, míg a saját történelmünk és kultúránk esetében meghökkentőnek, 
zavarónak, érthetetlennek, problematikusnak látjuk a megszokottól eltérő mítoszkép­
zést, imaginációt és intuíciót. A regényben a mashari (halászmesterséget űző) cigányok 
kis törzse érkezik Szeged határába a vesztes szőregi csata után, ahol Pallagi Ádám meg­
hal, azaz fűmuzsikussá változik. Nem tudni pontosan, miért jönnek, vándorolnak-e a 
jobb élet reményében vagy menekülnek, legvalószínűbb, hogy egyszerre mindkettő, hi­
szen vándorlásuk során még Boszniában összeütközésbe kerülnek a kegyetlen lováriak- 
kal, akik majdnem az egész törzset lemészárolják. Szegeden pedig a hatóság engedélyé­
nek beszerzése után meg kell nyerniük a bennszülött cigányok jóindulatát is, Gilagógnak 
meg kell küzdenie a nagy hatalmú Aranyfogúval, aki afféle keresztapa a cigányok között, 
talán a mindig is privilegizált helyzetben lévő aranymosó cigányok leszármazottja. A re­
gény meséiben a cigányoknak talán még jobban kell tartaniuk egymástól, a rivális tör­
zsektől, mint az idegenektől. Történelmileg hitelesíthető az a gesztus is, ahogy Szép Imre 
a kaszinóban maga mellé emeli Gilagógot, hogy elmondhassa a cigányok világtörténetét, 
hiszen valóban világtörténetről van szó, amely több országon, sőt több kontinensen zaj­
lott és zajlik, Indiától Amerikáig. A cigányoknak nem csak államuk, hadseregük, önálló 
gazdaságuk nem volt, hanem a vándorlás, a menekülés és a rabszolgaság évszázadaiban 
archívumaik se keletkezhettek, történelmük utazók leírásaiból és a róluk hozott kegyet­
len törvényekből rekonstruálható leginkább. „A cigányokat nem szeretik a törvények, és 
a cigányok nem szeretik a törvényeket" -  summázza a helyzetet a regény elbeszélője. A 
XIX. század szabadságmozgalmai hozzák meg a cigányok számára is a rabszolgaság alóli 
felszabadulást, az emancipációt, és a '48-'49-es szabadságharcra saját meséik és története­
ik szerint a magyarországi cigányok is felszabadulásként emlékeznek, olyan időszak­
ként, amikor a cigány és a magyar történelem összefonódik, Petőfi közös hős. Nem vélet­
len, hogy a törzs varázslója, akitől a cigányok történetét várják, Igazmondó Habred 1848. 
március 15-én látja meg a napvilágot, vagyis a Nemzeti dal születése napján. Az interferen­
cia a történelem és a mítosz, a saját és a Másik története között jellegzetes eljárása a Virág- 
zabálóknak, a játék mindig több szinten történik. Szép Imre gesztusa megfeleltethető egy 
felvilágosult, Európában tanult liberális magyar értelmiségi attitűdjének, ugyanakkor 
megmutatkozik a közös történetmondás csődje, kudarcra ítéltetettsége is. Igazmondó 
Habred mégsem bizonyul vátesznek, hiszen csak egyetlen mondatot képes ismételgetni: 
„Adjatok pénzt!", igaz, ezt rengeteg árnyalatban és értelemmel. E mozzanatban az éppen 
megszülető nemzeti mítoszok rögtön ironikus idézőjelek közé kerülnek.
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A Bari Károly által szerkesztett Álom tanya című antológiában,4 amely válogatást nyújt 
európai költők és írók cigányokról szóló műveiből, olvasható többek között Puskin Cigá­
nyok című poémája, amely valóságos enciklopédiája a cigányokkal kapcsolatos pozitív 
XIX. századi sztereotípiáknak: Puskin művében a cigányok a szabadság népe, a táborban 
a nők is, a férfiak is megélhetik szerelmeik szabadságát, Zemfirát, a főhőst is elhagyta az 
anyja gyerekkorában, elmegy egy másik férfival, egy másik karavánnal. Zemfira elrejti a 
táborban Alekót, aki a törvény elől menekül, és vonzza a cigányok szabad élete, maga is 
cigány szeretne lenni -  Petőfinek a Farkasok dala című versében hasonló szabadságesz­
mény fogalmazódik meg. Ám a poéma tragikus véget ér, a táborba menekült Aleko nem 
tudja átvenni a cigányok normáit, nem bírja elviselni Zemfira hűtlenségét, megöli a lányt 
és szeretőjét is. Zemfira apja elkergeti a táborból, mondván: szabadságot csak magadnak 
akarsz. A cigány nők promiszkuitása, végzetes szexuális vonzereje a többségi kultúra ci­
gány-reprezentációinak visszatérő témája szerte Európában. Ha már Szegeden vagyunk, 
idézzük Juhász Gyula Cigánynők című versét:

„Nagyon szerettem őket kiskoromban 
Ha a sarokban titkosan susogva 
Kártyát vetettek a buzgó cselédnek,
Ki nékem az új nótákat dúdolta.

Bámultam őket, ahogy a naptól égett 
Barna arcukkal, tarkabarka rongyban 
Ballagtak és nézték báván a várost,
S szemük parázslott boldog izgalomban.

Szerettem őket izzó, édes órán,
Mint karcsú párduc, nyúltak el zihálva,
S én lázasan, fájón öleltem őket,
És emlékeztem forró Ázsiára."

A XX. század második felének magyar irodalmában pedig Weöres Sándor Psychéje és 
ezt idézve Esterházy Péter Csokonai Lilije fogalmazza újra a nyugtalanító szépségű ci­
gány lány vágyott alakját és tragikus sorsát. Nádas Péter sem lép túl ezen a paradigmán a 
Párhuzamos történetekben, leszámítva, hogy a vágy titokzatos tárgya nála nem nő, hanem 
férfi, a cigány útépítő munkás.

Hancock és mások történelmi kutatásai kimutatják, hogy a szabadság és szerelem 
romantikus toposza a cigányok reprezentációjában valójában projekció, a többségi tár­
sadalom vágyképeinek rávetítése az egzotikusnak tekintett kisebbségre, a promiszkui- 
tás és prostitúció a rabszolgaság, az üldözöttség és a többségi társadalom számára szin­
te fölfoghatatlan kiszolgáltatottság szomorú következménye. (Bódis Kriszta Kemény vaj 
című döbbenetes tényregényében szembesülhet az olvasó arról a mai napig zajló gya­
korlatról, ahogy az alig fölserdült kislányokból prostituáltat csinálnak az erre szakoso­
dott maffiózók.)

A Virágzabálókban már nem sok nyomát találni a romantikus képeknek, Darvasi, 
amennyire csak lehet, megfosztani igyekszik a cigány mítoszt (és a magyart is) e romanti­
kus projekcióktól, ám úgy, hogy közben ne fossza meg a költészetétől: a cigányok a Virág- 
zabálókban sorsüldözött csoport, kiszolgáltatva az elemeknek, a letelepedetteknek, a kato­
náknak és az erősebb törzseknek, és ők azok is, akik befogadják és meggyógyítják az

4 Cigányház Románo Kher, Budapest, 1996.
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Ádám halála után kétségbeesetten világgá szaladó Klárát. A Virágzabálók cigánylegendá­
riuma egyaránt merít autentikus, elsősorban történeti forrásokból és azokból a reprezen­
tációkból is, amelyeket a nem-cigányok (gádzsók), a többségi társadalom kultúrája alkot 
a legperiférikusabb helyzetű kisebbségéről, vagyis a pozitív és negatív előítéletekből, 
sztereotípiákból. Gilagóg maga is ellentmondó történeteket mesél a vándorlás kezdetei­
ről, az idegenekhez való viszonyukról. E történetekben az idegen neve, akit az egyik tör­
ténetben nem ismernek föl, a másikban befogadnak, ám mindkét esetben keservesen 
megbűnhődnek érte: Jézus és Isten. (Ugyanakkor a magyar történelem vonatkozásában is 
megfigyelhető a regényben, hogy a narráció a történelem és irodalom, a politikai és a fik­
ciós szövegek sajátos egybeolvasásásából és egybeköltéséből képződik, egy mai szemlélő 
egyszerre ironikus és beleérző szemléletével, határtalan fantáziával, elmosva a fikció, a 
történelmi tények, a politikai közbeszéd és a személyes biográfia határait.)

Érdekes párhuzam például Puskin poémájával, hogy a másik néppel való kapcsolat 
egyik felet sem teszi boldoggá, és itt is a cigányok vesztenek többet: Gilagógot elhagyja a 
lánya, kiközösíti a saját törzse, Habredet és az egyik gyereket megölik a vadászó urak, 
Somnakaj pedig nem mond igazat Ádám haláláról Klárának, ezzel a hazugsággal választ­
va el tőle Pétert. Ám ezek az egymásnak okozott sebek, traumák minden más relációban 
is jelen vannak: Pétert majdnem megöli a szerb Berger, Ádámot Koszta Néró, Ádám Szép 
Imrét. Az egymásba fonódó, egymásba folyó sorsok kölcsönösen nyomokat hagynak, 
nemcsak a másik történetében, hanem a másik testén is. Ilyenformán a regény cigány mi­
tológiája nem választható el a magyartól, bármelyik szálat kezdjük is bogozni a regény­
ben, az egész szövet fölfeslik vele, sőt az egymásról mesélt sztereotípiák a regény cselek­
ményében igen gyakran fölcserélődnek, a szereplők egymás helyébe lépnek át -  a 
nemzeti identitások nem is léteznek másként, mint egymásra átfordítható, egymással be­
helyettesíthető, egymást tükröző sztereotípiákként. Valójában nincs autentikus közös 
történet, egyedi esetek vannak.

A Virágzabálók szereplőinek egyéni sorsképleteiben meghatározó szerepet kapnak a 
gyerekkori traumák: az elhagyatottság, a félárvaság, az eltitkolt származás, a szülők meg­
romlott házassága miatti szenvedés. A halál akkor lép be az életbe a regény visszatérő, 
analóg történeteiben, amikor elhagynak egy gyermeket vagy a gyermek számára bármi 
módon kiderül, hogy nem szeretik: Péter is hatéves, amikor Szabics Anna megszökik, és 
Szép Miklóska is hatéves korában hal meg. Ám vannak ellenkező értelmű példák is, 
Gilagóg a fölégetett boszniai tábor hamujában találja Somnakajt, de hazudik-költ neki 
egy anyát, apaként pedig maga áll helyt, Schütz doktor pedig a kis színésznőnek hazudja, 
hogy ő az apja, és támogatja. Pelsőczy szabadnak neveli a lányát, ám ennek a gyerekként 
megtapasztalt szabadságnak, nomád, kalandos életnek később súlyosan ellentmond a há­
zasság röghöz kötött életformája. Ahogy apja és anyja egykor, saját házasságában Klára is 
szenved, szüleivel ellentétben azonban engedélyezi magának a teljes szexuális szabadsá­
got -  nem véletlenül hasonlít annyira a megbotozott kurvára - ,  a szőke, fehér bőrű ma­
gyar úrinő úgy viselkedik, mint a végzetes vonzerővel bíró cigánylányok a romantikus 
írók történeteiben, és ahogy Carmenért, érte is ölni képes egy férfi. Ennek a szabadságnak 
a mélyén azonban mélységes boldogtalanság rejtőzik, mely súlyos megpróbáltatásokon 
és traumákon keresztül egyenesen az összeomláshoz vezet. Ám még azelőtt meghasonlik 
önmagával, hogy megerőszakolnák a katonák, és elveszítené a fiát, mivel a magány is 
véghezviszi a maga pusztítását: „Amikor Klára először maradt egyedül a házban, és pil­
lantott a tükörbe, szinte belehalt a döbbenetbe.

Édes jó istenem, suttogta, olyan lettem, mint az anyám!
Ám ebben a pillanatban meghallotta a fűmuzsikát, és bár gyenge volt még, és olyan 

volt, akár az anyja, egy pillanatra elmosolyodott, s csak azután ájult el az iszonyattól."
A forradalmi szabadság-eszmények és a régi keresztény értékrend ütközésével talál­
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kozunk a hitetlen Pelsőczy alakjában, aki lelepleződik lánya előtt, amint éppen őérte 
imádkozik a templomban. Péter pedig, akinek figurája dionüszoszi attribútumokból épül 
föl, életerős, duhaj, nőbolond világcsavargó létére élete vége felé elborult elmével Jézus­
sal verekszik. A Virágzabálók mitológiája a Petőfi és Puskin nevével megidézett, inkább hi­
ányával és csődjével jelenlévő romantikus mítosz mellett egy másik paradigma felől is ér­
telmezhető, amely ugyancsak a XIX. században születik, és bár minden mozzanatában 
korának gyermeke, mégis képes keresztüllátni azon és hatásában messze túl is mutatni 
rajta: Nietzsche életműve, lázadó labirintusa felől.

Magának a regénynek a szerkezete is labirintust formáz: a kezdet egybeesik a véggel, 
mindenki a maga folyosójában közlekedik, és az egyes szereplők mindig csak a saját 
szempontjukból képesek értelmezni az érintkezéseket, találkozásokat és ütközéseket, s 
amikor a sorsok, e folyékony utcák, sajátos magyar és nem magyar lagúnák egymásba 
ömlenek, egyik fél sem láthatja a másik odavezető útját, és ezért sohasem képes belátni a 
maga utcáját sem. A szereplők élettörténeteiben mindig ugyanaz tér vissza különböző 
változatokban: a magány feloldhatatlansága, tragikuma. Nietzsche filozófiájának alapve­
tő felismerése nyomán, mely szerint a morál alapjai nem morálisak, Darvasi regényéről 
azt mondhatjuk, hogy azt az írói tapasztalatot, belátást igyekszik a végsőkig kiaknázni, 
mely szerint a történet alapjai nem elbeszélhetőek. Nem lehet tudni, hol kezdődik el két 
ember viszonyának megromlása, mitől válik a szerelem gyűlöletté, a közös gyereket ne­
velő szülők hogy juthatnak el oda, hogy egymás halálát kívánják, mint ahogy azt sem, mi­
ért lát meg Ádám hirtelen egy gyíkot a falon, honnan ered Imre szenvedélyes érdeklődé­
se a virágok iránt, hogyan támadnak soha el nem múló szerelmek. A személyes emberi 
világban ugyanolyan beláthatatlan erők működnek, mint a természetben: az emberek a 
saját sorsuk alakításában is éppoly vakok, mint ahogy nem veszik észre a közelgő törté­
nelmi és társadalmi katasztrófák fenyegető jeleit sem, vagy ha látják is azokat, valójában 
teljesen tehetetlenek a bekövetkező pusztulásban.

A regény így elképzelt labirintusában a Zarathustra 'örök visszatérés' gondolata sej­
lik föl:

„Lásd... ezt a pillanatot! Ettől a pillanat-kaputól hosszú, örök utca vezet visszafe­
lé. Mögöttünk örökkévalóság vagyon. Nem kell-e, hogy az, a mi mindenek közül 
megeshetik, már egyszer megesett, megtétetett, mellettünk elfutott légyen?
(...) Mert mindennek, ami futni tud: ezen a hosszú úton kifelé is -  kell még egyszer 
futnia! -
(...) és nem kell-e visszajönnünk és azon a másik utcán futnunk, kifutnunk, ma­
gunk előtt, ezen a hosszú borzadályos utcán, -  nem kell-e örökkön-örökké vissza­
térnünk?"5

Amikor Schütz doktor, hogy Gilagóg még vajdának érezhesse magát, rábeszéli a tör­
zset a börtönből hazatérő Imre fogadására, és a doktor ásványainak kristályaiban színes 
tűzijátékként szikrázik föl a kelő nap fénye, (a hajnalpír!), hogy a következő pillanatban a 
részeg magyar urak halálos lövéseinek dörrenése és lőporfüstje vessen véget az illúzió­
nak, és ahogy az ebbe a jelenetbe hazaérkező, vérét törölgető Imre azt mondja minderre, 
hogy szép -  úgy vélem, itt van a regény válasza a magány démonának kérdésére. A re­
gény epilógusában pedig Imre és Klára ismét mesélnek egymásnak, mint házasságuk 
kezdetén, és mindazt, ami történt, történhetett volna vagy történhetne velük, mesévé, 
személyes mítosszá szublimálják, mintegy védekezésül a valóság pusztasága, otthonta- 
lansága ellen. Ezzel a játékkal kifutnak önmaguk előtt a „hosszú, borzadályos utcán", ki­

5 Dr. Wildner Ödön fordítása.
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zárva a külvilág fényeit, elmesélik, ahelyett, hogy élnék az életüket, elmesélik eljövendő 
halálukat is, így szöktetve magukat a szakadék szédületében a katasztrófa túloldalára.

Nagy talány, miképpen talál újra egymásra, immár „túl jón és rosszon" ez a két em­
ber: Imre és Klára, és a közös öngyilkosság, egymás végső fölzabálása egyúttal hogyan 
torkollik a mese folyamába, amely a Tiszához hasonlóan egyszerre élet és halál. Az árvíz 
az ő egymásnak mesélt fantáziavilágukban kitaláció, legföljebb sejtés, az olvasó tudatá­
ban azonban tény, Szeged város történetének egyik fordulópontja, cezúra, az időszámítás 
új kezdete. Ám olyan esemény is, amely bizonyos értelemben nem múlik el. Szép Péter 
regénybeli fantazmagóriája a Maros torkolatának délre helyezéséről valójában a város 
történetében többször fölbukkanó terv, létező elgondolás, amelyet azonban óriási költsé­
gei miatt senki sem képes kivitelezni. A legutóbbi évek nagy áradásai megmutatták, hogy 
a város potenciálisan ma is épp olyan veszélyben van, mint a XIX. században. 2006-ban, 
minden idők legnagyobb árhullámának idején, mikor a víz helyenként ismét utat talált 
magának a városba, és peremig töltötte a védműveket, óriási szerencsének bizonyult, 
hogy a Maros nem egy időben áradt a Tiszával...

A Darvasi-próza különös érzékenységet, fogékonyságot mutat a visszatérő sorscsa­
pások anatómiája és dinamikája iránt, hátborzongató közelségbe hozva azokat. A regény 
narrátora ráadásul tudatában van: nincs ártatlan történetmondás sem, hiszen maga a 
nyelv, a nyelvhasználat sem ártatlan. A félreértések, hazugságok, légből kapott vélekedé­
sek, ideológiák valós sebeket ejtenek. Ahogy Ian Hancock írja, a nem-cigányok megalkot­
ják a cigány fiktív alakját a kultúrájukban, ám ettől a fiktív képtől valódi emberek fognak 
szenvedni. Miközben óriásira duzzasztott szöveg-áradatában Darvasi szinte enciklopédi­
kusan felsorolja, amit a történetről mint fikció és valóság, politika és költészet, önéletrajz 
és regény, hazugság és igazság, emlékezet és felejtés, kimondás és elhallgatás, ismétlés és 
ellentét, sztereotípia és eredetiség, beszéd és írás, test és nyelv, irónia és tragédia viszony­
latairól tud, eljuttatja a szöveget önnön határaiig: az újabb és újabb változatok egymásra 
íródnak az olvasói tudatban, állandóan újrarajzolva, újradefiniálva és végül kioltva egy­
mást az ellentétes erők játékában, ahogy a folyó hullámai folytonosan újraformálják, épí­
tik és rombolják a parti fövenyt. A regény epikuma feloldódni látszik valamiben, ami 
megelőzi és úgy látszik, meg is haladja őt. Mintha épp azért kellene e nagy, súlyos könyv, 
e bonyolult történet-útvesztő, hogy valami más, tőle különböző minőség születhessen a 
legmélyén, hogy burka, váza, háza, hazája, de legalábbis emlékműve lehessen a nyelv te­
remtő misztériumának, a hontalannak tűnő költészetnek.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A VILÁG VISSZAVARÁZSOSÍTÁSA
Darvasi László: Virágzabálók

Mindenekelőtt röviden összefoglalom, amit korábban Darvasi László írásművészetéről 
írtam 1992-től kezdve, amikor is A portugálok című kötetének a fülén igyekeztem három 
mondatba belezsúfolni a szerző addigi pályaképét. Ezt főként az indokolja, hogy most, a 
Virágzabálókat elolvasva se gondolok nagyon mást Darvasi elbeszélő-művészetéről, mint 
amit korábban leírtam róla. 1993-ban megjelent Rövidtörténet, 1986, posztmodern című ta­
nulmányomban Darvasi „mitikus karakterűnek" nevezett elbeszélései ellenpéldaként sze­
repeltek, ugyanis a tanulmány akkori fiatal prózaíróknak (Garaczi, Szijj, Márton, Né­
meth, Kemény, Podmaniczky stb.) a rövidtörténet műfaján belüli vagy abból kinövő 
posztmodern vagy minimalista szövegszervezési eljárásaival foglalkozott. Akkoriban -  
rövid utóstrukturalista korszakom -  nagy hatással volt rám George Kublernek Az idő for­
mája című könyve; szóhasználatát átvéve, szellemét átvenni igyekezve azt írtam Darvasi 
mitikus elbeszéléseiről, A veinhageni rózsabokrokról, s más korai darabokról, hogy e szöve­
geket más formasorozatban kellene leírni, mint imént említett kortársainak műveit: olyan 
formasorozatban, „amibe pl. Mészöly 80-as évekbeli novellisztikája vagy Bodor Ádám 
Sinistrája tartozna bele -  nevezzük egyelőre ezt a paradigmát »dél-amerikainak«".

E kifejtetlen -  nyilván azt gondoltam, egyértelmű -  félmondathoz csak jóval később, 
már A könnymutatványosok legendája után tértem vissza (nem nagyon írtam közben iro­
dalmi kritikákat), a Márton László tanulmánykötetéről írott bírálatomban (Jelenkor, 
2000/7-8): e „paradigma-elnevezést [dél-amerikai] Mészöly azon elméleti fejtegetése 
indokolta, amely Esély és handicap az irodalomban -  közép-európai szemmel című 1986-os 
írásában olvasható a dél-amerikai prózáról s a vele szembeállított európairól. Úgy vé­
lem, hogy az európai reduktív, »algebra«-jellegű és a dél-amerikai elementáris, a törté­
netekből mitológiát létrehozó próza (amely az »algebrát« is magába olvasztotta) kettős­
sége Mészöly szerzői önértelmezése vagy programja is, de akár az, akár nem, 
mindenképpen értelmezi a hetvenes évek közepétől közzétett prózáit. A Merre a csillag 
jár kötet megjelenése után egy interjúban az író hangsúlyozta, hogy a kötetbeli Pannó­
nia mitológiája épp olyan érvényes mitológia, mint Dél-Amerikáé. (...) Ezek a dél-ame­
rikai prózára vonatkozó kijelentések sokáig alig keltették fel a Mészölyről szóló szakiro­
dalom figyelmét. (Én viszont annak idején, Mészöllyel foglalkozó tanulmányaim 
írásakor, talán túlzottan is hatásuk alá kerültem.) Ahogy Darvasi vaskos Könnymutatvá- 
nyosok-könyvének »programjára« (ha jól értem) tekinthetünk úgy is, mint Mészöly 
Annója prózai lehetőségeinek nagyformában megkísérelt kifejtésére, úgy Láng Bestiári- 
uma szintén e mágikus prózához kapcsolható."

Két értékelésem időpontjai között, 1997-ben jelent meg Bényei Tamás kiváló monog­
ráfiája a mágikus realista regényről (Apokrif iratok), amelynek egyik következménye az 
lett, hogy a kilencvenes évek legvégétől kezdve a hazai kritikában kortárs magyar mű­
vekre is alkalmazni kezdték a „mágikus realizmus" kifejezést -  1992-ben még én is in­
kább „dél-amerikai paradigmáról" írtam, noha ugyanarról beszéltem, mint 2000-ben, 
amikor már egyértelműbb lett a szóhasználatom. Érdekes kérdés, vajon miért ódzkodik 
világirodalmi kortárs trendekhez kötni magyar irodalmi fejleményeket a hazai kritika­
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írás? Az is érdekes kérdés, miért maradt mellékes magyarázati lehetőség a „dél-amerikai 
paradigma", a mágikus realizmus kihívása a Mészöly-életmű értelmezésében -  noha a 
szerző a hetvenes években is (például Céline ürügyén című feljegyzésében), a nyolcvana­
sokban is (az imént hivatkoztam rájuk) többször kifejtette saját írói programjának össze­
függését e prózafajtával -  egészen Grendel Lajos A tények mágiája című 2002-es kötetéig. 
De még Grendel is nagyon óvatos: „Az nehezen lenne közvetlenül okadatolható, hogy 
Mészöly Miklós Film utáni fordulatát a latin-amerikai mágikus realizmussal való megis­
merkedése készítette elő" -  írja. De bizony, közvetlenül is okadatolható: ha az eddig hi­
vatkozott szövegek nem lennének elegendőek ehhez, akkor Pályi András egy visszaemlé­
kező írására utalnék („Képzelet és kánon", Élet és Irodalom, 2001. január 19.), amely leírja 
Mészöly beszámolóját, hogyan váltotta ki a Száz év magány elolvasása a Szárnyas lovak 
megírását. Ez a kis történet egyben arra is rávilágít, hogyan is kell Mészöly esetében a 
„hatást" érteni, s miért szerencsésebb a mágikus realista próza kihívására adott válaszról 
beszélni.

E tanulmány megírására készülve végigolvastam A könnymutatványosok kötet közvet­
len kritikai fogadtatását (legalábbis hat-hét írást belőle), s meglepve tapasztaltam, hogy 
abban se a Mészöly írásművészetéhez, se a mágikus realista írásmódhoz való viszonyt 
nem nagyon vizsgálták (későbbi tanulmányok már igen), leszámítva egy bírálatot, a leg- 
elmélyültebbet az általam ismertek közül, Szilasi Lászlóét („Minden, amit külön dob­
tam", Holmi, 1999/12). E remek bírálat gondolatmenetére még többször utalok; most néz­
zük azt a részét, amelyben egyszerre, egyetlen mondatban van szó Mészöly Miklósról és 
mágikus realizmusról: „A számos, első látásra nyilvánvalóan mágikus realista rekvizi- 
tumnak tűnő (és gyönyörű) elem ellenére épp azért nem mondanám mégsem, hogy kelet­
európai mágikus realista utánlövéssel van dolgunk (pedig az sem lenne éppenséggel túl­
zottan nagy baj), mert a szöveg az elmúlt világ (eseményeinek) azon egyediségét és cso­
daszerű voltát idézi ezzel az elbeszélésmóddal (immár »csattanót« és »attraktív román­
cosságot« egyként nélkülöző, de legalábbis -  egyiket a sokszorozással, másikat a testiség 
brutális tényeivel -  feledtető módon) vissza, amely a magyar nyelvű olvasó számára első­
sorban mégsem Gabriel García Márqueztől, hanem jóval inkább Jókai Mór, Mikszáth Kál­
mán, (nem Gárdonyi Géza, hanem) Krúdy Gyula és Mészöly Miklós történelmi tárgyú 
szövegeiből lehet izgalmas (mert alaposan újrarendezett) otthonossággal ismerős."

Majdnem mindenben egyetértek ezzel a mondattal. Ugyanakkor úgy látom, hogy ami­
vel a mágikus realista írásmódot jellemezhetjük (nemcsak a dél-amerikaiakét, hanem 
Saramagóét, Milorad Pavićét, Rushdie-ét, Orhan Pamukét, Morrisonét, Bodorét stb. is) -  
pontosabban jellemezte Bényei, akinek a könyvére támaszkodom az alábbiakban - , tehát 
az elbeszélői hangnak a „megbűvölésre" törekvése; a két alapeljárás: a természetfölötti­
nek számító elemek természetiesítése, illetve a természetinek a természetfölöttiesítése; az 
elbeszélés cselekményes és figuratív „kettős zsúfoltsága"; az eredetkeresés motívuma; a 
szereplők alárendelése a történetnek; a hiperbolikusság; történetburjánzás és önreflexió 
együttese; a narratív szertelenség; a dekorativitás stb. -  nos, mindezek a vonások jellem­
zik Darvasi két regényét is, noha eltérő mértékben. Egyszóval, a Virágzabálók mágikus re­
alistának nevezhető, s elbeszélésmódja -  noha Krúdyéra és Mészölyére valóban emlékez­
teti magyar nyelvű olvasóját -  inkább idézi fel bennünk a Száz év magányt, mint Jókai 
bármely alkotását. (Mikszáthot szerintem legfeljebb Gilagóg neve idézi fel.)

Máshol már bíráltam azokat a túlzott kritikai elvárásokat, amelyeket különben kiváló 
értelmezők -  csak a leghatásosabbakat említve: Bombitz Attila, Márton László, Szilasi 
László -  fogalmaztak meg a kilencvenes évek végi „új történelmi regények" (lehetséges) 
irodalomtörténeti hatásáról. Önmagában nem erény, nem hiba: a Darvasi-próza iroda­
lomtörténeti emlékezete nem olyan mélyreható és „újraíró" jellegű, mint amilyen a Film 
utáni Mészöly-prózáé volt. A Virágzabálók nyírségi szálát és a „Vad mimóza" fejezet
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Pelsőczyjét ugyanakkor könnyű Krúdy-hommage-ként olvasni, s e részekkel Darvasi re­
gényében megjelent egy olyan stílusréteg, ami A könnymutatványosokból hiányzott vagy 
ott sokadlagos jelentőségű volt. Bombitz 2000-ben a Jelenkorban közzétett tanulmányában 
(Egy könyvmutatványos legendája: Darvasi Lászlóról tíz flugblattban) óva intette a szerző ér­
telmezőit, hogy azt állítsák, Darvasi „Mészölyt jókaizálja". Pedig, ha nem puszta elma­
rasztalásként értjük e kifejezést, segíthet megvilágítani, miben különbözik Mészöly pró­
zaírói programja és A könnymutatványosoké -  s ezzel módosítanám is, amit korábban az 
Annónak és A könnymutatványosoknak a viszonyáról állítottam.

Az Anno ma ismert szövege még a Film előtt készült, 1974-ben jelent meg más címen, s 
valószínűleg töredéke egy nagyszabású tervezett műnek (ez utóbbi viselte volna az Anno 
címet), amelyet szerzője „magyar Orlandóként" is emlegetett (például a Thomka Beáta és 
Nagy Boglárka által sajtó alá rendezett Műhelynaplók című vaskos kötetben). Ha az Anno 
ismert szövegét tekintjük, vagy éppen Mészöly „műhelyének" újra és újra megfogalma­
zott alkotói dilemmáit, akkor arra következtethetünk, hogy e nagyméretűnek elgondolt 
epikai alkotás fragmentumok egymás mellé rendezett sorozatából állt volna. A Műhely­
naplók kötetének 418-419. oldalán remek (1976 körüli) jellemzést olvashatunk e poétikai 
programról. Egy részét idézem, hogy összevethessük A könnymutatványosok programjá­
val: „Nem árnyalni, jellemezni, pszichologizálni, kifejteni, dialogizálni -  hanem szakadá­
sig... közölni; mint a lepkéket a gyűjteményben, gombostűre szúrni, egymás mellé tenni. 
Egy ilyen gyűjtemény egyes lepkéire képtelenség igazán figyelni -  emlékezni (vissza) -  az 
egész sokkjában kell keresni -  adni az epikum szédületét. De lehet-e? Lehet (legfeljebb az 
erő kevés) -  de ez gyökeresen más bepillantás a valóságba, mint az eddigi. Decentrált rea­
lizmus; tétova (soha végig nem vihető lépés) a tény misztériuma felé." Az Anno ismert 
szövegében az üvegcserép-törmelék összegyűjtését allegorikusan is olvashatjuk, önértel­
mező gesztusként. A Műhelynaplók kötet 5 ., majd 11. naplója éppen a gyűjtés munkasza­
kaszát tudja megmutatni nekünk -  a nagy tervből leszakadt megírt darabok pedig, példá­
ul a Sutting ezredes, a következő munkafázist.

Darvasi első regénye sok szempontból hasonló volt az Annóban megjelenített tervhez: 
A könnymutatványosok sem árnyal, jellemez, pszichologizál stb., gyűjtemény-jellegű ez is 
(például halálnemek gyűjteménye), egyes elemei mellérendelő viszonyban állnak egy­
mással, s arra törekszenek, hogy „gyökeresen más bepillantást" nyújtsanak a valóságba, 
mint a realistának nevezhető alkotások. Ám egy ponton Darvasi másként járt el, mint az 
Anno: nála a (tények) folytonos közlése helyébe a történetek egymást követő mesélése ke­
rült. S éppen ez tűnik a szerző leginkább jellegzetes írói tulajdonságának: olyan elbeszélő 
tehetség, amilyen a magyar irodalom történetében mindenekelőtt Jókai Mór volt. Talán 
nem is áll olyan távol szerzőnk prózaírói kísérletének értelmétől a Bombitz idézte meg­
jegyzés, miszerint „Darvasi „»Mészölyt jókaizálja«", ha úgy értjük, ahogy e fenti két be­
kezdésben kifejteni igyekeztem.

1990-ben tettem közzé három, már emlegetett Mészöly-műelemzésemet, amelyekben 
mítoszinak nevezhető struktúrákat igyekeztem kimutatni a Megbocsátásban; megpróbál­
tam összegezni Mészöly Film utáni prózaírói programját, mint a dél-amerikai prózaírásra 
adott választ; és igyekeztem hozzákapcsolni a szerző ekkori, „mélyrealizmus" létrehozá­
sára irányuló teoretikus és írói törekvéseit egy 1940-es évekbeli magyar prózaírói és pró­
zakritikai tendenciához. E tanulmányok, azt hiszem, némiképp párhuzamosak Darvasi 
kilencvenes évekbeli írói törekvéseivel, s ugyanazon értelmezői közösségbe nyúlnak 
vissza. Az elsőt Mészöly-elemzéseim közül „Alkony utcai beszélgetőtársaimnak" ajánlot­
tam. Az Alkony utcában, Szegeden, 1986-1987 táján Szilasi barátom lakott (én egy utcá­
val odébb), s ezen évek valamelyikében hetente összejöttünk náluk nyolcan vagy tizen- 
ketten, hogy Mészöly Miklós Film utáni műveit értelmezzük. E beszélgetéseken időnként 
részt vett Darvasi is, aki akkoriban költő volt, nem prózaíró.
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Darvasi prózaírása a versírásából nőtt ki, a Pompeji-ciklusból, amelynek a darabjai 
1986-88 táján íródtak. Szilasi László annak idején így kezdte -  igazán hatásosan -  A 
könnymutatványosokról szóló, már idézett bírálatát: „Megítélésem szerint Darvasi László 
új regénye legalább egy nagyságrenddel jobb, mint mindaz/bármi, amit eddig írt." Én 
nem így gondolom. Nagyon is problematikus alkotásnak láttam, látom Darvasi első regé­
nyét -  s akár úgy is fogalmazhatnék, hogy megítélésem szerint Darvasi László új regénye, 
a Virágzabálók, legalább egy nagyságrenddel jobb, mint az első regénye. A Virágzabálók fe­
lől nézve még inkább látszik, milyen kevés számú narratív és retorikus eszközzel dolgo­
zott A könnymutatványosok, milyen sokszor működtette a szerzője sematikusan a mágikus 
realista írásmódot, milyen szerkezettelenséget igyekeznek palástolni a derült égből vil­
lámcsapásként megérkező könnymutatványosok, milyen sokat bíz a szerző extrém témá­
inak a hatására stb. De nemcsak a Virágzabálók, hanem az 1999 előtt közzétett Darvasi- 
művek felől se látom az addigi életmű olyan fokú megemelkedésének az első regényt, 
mint Szilasi. Darvasi versben is, prózában is írt az első regény előtt is olyan rangú darabo­
kat, mint A könnymutatványosok -  a Pompeji-ciklus legjobb alkotásai is ilyenek. Bár a szer­
ző prózaírása a versírásából nőtt ki, legjobb költeményei önálló értékűek, nem puszta elő­
készületek a prózaíráshoz képest. A könnymutatványosok kritikai megítélésében pedig 
inkább Bengi László Alföld-béli („A szomorúság (regényének) áradása", 1999/11) bírála­
tával értek egyet, aki szerint e mű sem a megformáltság többszálúságát, sem az elbeszélői 
hang bonyolultságát tekintve „nem éri el A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles története 
című kisregény színvonalát".

Én Darvasit nagyon tudatos írónak látom. Már első regényének ajánlása (Mészöly 
Miklósnak) és az Annóra tett utalása is roppant tudatos gesztus: olyan íróé, aki tudja, 
hogy egy irodalmi tradícióhoz kapcsolódva szólal meg, s a teljesítményét ehhez képest 
fogják megítélni. E gesztus roppant ambiciózus is: olyan nagyformára tesz kísérletet, 
amit a mesterének nem sikerült kialakítania, noha vágyott rá. S döntő ponton módosított a 
mester hagyatékán, átlátva, hogy fragmentumokból, elkülönülő tények, elemek közlésé­
ből nem vagy nehezen építhető nagyforma. A sűrítés, feszesség, töredékesség, redukálás 
eljárásai helyett a mesélést választotta, s ezzel voltaképpen visszalépett a kihíváshoz, a dél­
amerikai próza paradigmájához. Ugyanilyen tudatos alkotásnak látom a Virágzabálókat 
is. Olvassák el például azt a lesújtó bírálatot, amit Iris Radisch mondott A könnymutatvá­
nyosokról egy kritikai beszélgetésen (Élet és Irodalom, 2004. május 14.): a második regény 
mintha kiküszöbölni igyekezne mindazon vonásokat, amelyeket a német kritikus az első 
regény szemére hányt -  s egyben parodikusan meg is idézi szavait. Nehéz nem azt gon­
dolni, hogy a Virágzabálók tudatos válasz Radisch alapkérdéseket érintő bírálatára.

A Virágzabálókat éppúgy lehet a Mészöllyel való írói versengés alkotásának tekinteni, 
mint A könnymutatványosokat. Ahogyan Mészöly Szekszárd központú közép-európai mito­
logikus teret igyekezett kialakítani elbeszéléseiben, úgy Darvasi Szeged/Tisza központú 
közép-európai mitologikus teret. Mészöly észak (Krakkó) felé tolta ki a térség határát, 
Darvasi dél (Koszovó) felé. Míg Mészölynél -  ahogyan a Műhelynaplók „Anno-füzete" is 
mutatja -  a régi szövegekből (naplókból, levelekből, emlékiratokból, történetírói munkák­
ból stb.) való adatgyűjtésre alapozódott az írói munka, Darvasi meséi, mítoszai, úgy sejtem, 
nem gyűjtöttek, hanem képzeletének a termékei. A Virágzabálók messzebb távolodik Mé­
szöly prózájától, mint az első regény. Hogy is szólt az 1976 körüli írói program? „Nem ár­
nyalni, jellemezni, pszichologizálni, kifejteni, dialogizálni". A Virágzabálók elbeszélője már 
árnyal, jellemez, pszichologizál, kifejt és párbeszédesít -  majdnem úgy, mint egy regény­
ben. De csak majdnem. Noha mindeddig regénynek neveztem A könnymutatványosokat és a 
Virágzabálókat, vannak kétségeim, vajon nem romance-ot kellene-e inkább mondanom.

Magyarul, mint ismeretes, nem tudjuk a terjedelmes fikciós prózai elbeszéléseknek a 
két alapformáját, amelyet angolul novelnek és romance-nak neveznek, külön fogalmakkal
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megkülönböztetni. A novel cselekményét általában ok-okozati felépítésűnek, hőseit az 
odaértett olvasóhoz hasonló vagy alacsonyabb szinten állóknak, fiktív világát valószerű­
nek, stílusát realisztikusnak (valóság-illúzión munkálkodónak) szokás mondani; a 
romance-ok cselekménye ezzel szemben gyakran valószerűtlenné válik, központi hőseik 
általában heroikus pillantást igényelnek, stílusuk emelkedett és költői, s fiktív világuk 
megismerése az olvasás során nem írható le megismerési, ismertté válási folyamatként. A 
novelnek olyasfajta tétjei vannak, mint az átlagolvasónak, a romance tétjei általában na­
gyobbak, s gyakran transzcendens értelműek. Nekem úgy tűnik, hogy ha e fogalmakat 
használjuk, akkor inkább nevezhetjük a Virágzabálókat romance-nak, mint novelnek. A mű 
önértelmezőnek tekinthető szövegrészei is erre mutatnak: „ki kíváncsi a valóságra, ha 
szebbet és borzalmasabbat is lehet mesélni róla" -  olvassuk az 51. oldalon. E kijelentést 
akár az elbeszélő ideológiájának is nevezhetnénk.

Mindazonáltal úgy látom, hogy A könnymutatványosokhoz képest a Virágzabálókban  a 
szerző jelentős erőfeszítéseket tett azért, hogy a műve regényszerűvé váljon. Mint már 
említettem: árnyal, jellemez, pszichologizál, kifejt és párbeszédeiben nyelvileg egyéníti a 
beszélőket. Alapvető kompozíciós megoldása, miszerint a mű négy nagy részében négy 
központi szereplő perspektívájához igazítja az elbeszélői látószöget, maga is a regénysze­
rűség felé tolja el az alkotást. A négy rész négyféleképpen beszéli el e négy szereplő törté­
netét, ugyanazt a történetet, ami így mégsem ugyanaz, s az elbeszélő nem mutatja iga- 
zabbnak az egyiket a másiknál. Ilyesfajta viszonylagosítás inkább illik a novelhez, mint a 
romance-hoz. A mű egyes részei (Imre külföldi tanulóévei, börtönévei; Péter történetének 
Bécs előtti szakasza; a szegedi 1848-as pogrom leírása stb.) szinte teljesen ok-okozati fel­
építésűek és valóság-illúzión munkálkodók. Ugyanakkor e részek is bármikor valósze­
rűtlenné, meseszerűvé válhatnak. A fikciós elbeszélések két alapformáját máshonnan 
szokás származtatni: a novelt a nem fiktív műfajokból (naplóból, levélből, emlékiratból, 
történetírásból), a romance-ot a mítoszból, a meséből vagy a lovagregényből. A Virágzabá- 
lók imént idézett részein átüt e nem fiktív műfajok nyelve, formaképzése és tapasztalata.

A Virágzabálók öt nagy részből áll, az imént említett négyféle látószögből elbeszélt négy 
részhez járul az ötödik, Gilagóg vajda cigányainak története. E rész egyensúlytalanná teszi 
a mű szerkezetét, felerősíti mágikus realista jellegét, s a képzeletbeli novel-romance tenge­
lyen az utóbbi műfaj felé tolja az alkotást. „A románcban a bonyodalom lényegi összetevője 
a kaland, s ez azt jelenti, hogy a románc természeténél fogva szekvenciális és folyamatszerű 
forma -  olvashatjuk Northrop Frye-tól A kritika anatómiájában. - ( . . . )  Legnaivabb alakjában 
ez a forma végtelen: a középpontban álló figura se nem fejlődik, se nem öregszik. Az egyik 
kalandot a másik után éli át, egészen addig, amíg a szerző szuflája ki nem fogy." A cigá­
nyokról szóló részt olvasva éppen ilyen benyomásai lehetnek az olvasónak: vándorlás- és 
letelepedéstörténetük bármilyen hosszan folytatódhatna újabb és újabb szekvenciákba for­
dulva. Ráadásul mintha ez az elbeszélői eljárás állna a leginkább kézre a szerzőnek. „A ci­
gányok bejövetele" című rész igazi romance ebben a novel-romance vegyülékben. Amikor a 
keresésében célhoz ért hős, Gilagóg szembekerül az Aranyfogúval, feláll a romance-ok alap­
képlete is. Hallgassunk megint bele kicsit Frye klasszikus könyvébe: „A románc magfor­
mája dialektikus: minden a hős és ellenfele konfliktusára összpontosul, és az olvasó vala­
mennyi értékítéletét a hősre vonatkoztatja. Ezért a románc hőse analóg a mítosz 
messiásával, illetve szabadítójával, aki egy felsőbb világból jön el, míg ellenfele az alvilág 
démoni erőinek felel meg."

A mű négy további része hol a novel, hol a romance műfaji szabályaihoz igazodik. A Vi­
rágzabálók egészén végighúzódó, Mama Gyökér, illetve Koszta Néró köré szőtt mítoszok 
a mű állandó valószerűtlenségi tényezői. Míg „A cigányok bejövetele" című rész történe­
tei tényleges cigány mesék utánzásainak tűnnek, ezek a -  részben ironikus -  mítoszok 
„légből szedetteknek" (hogy Arany János kifejezésével éljek), a képzelet szüleményeinek.
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Klára, Imre, Péter, Ádám, Somnakaj, a doktor különleges emberek, akik különleges mó­
don érzékelik a külvilágot, és különleges dolgok esnek meg velük. Egyszerre tűnnek ar­
chetípusoknak -  miként általában a romance hősei -  és regényszereplőknek, akiknek belső 
lelki mélysége van. Azért is hasonlítanak a romance-ok hőseihez, mert nem veszi őket kör­
be társadalom (és az erkölcsi szokások hálózata). A Virágzabálók világában nincsenek ne­
mesek, jobbágyok, felekezetek (ez utóbbiak csak díszítményként: tréfás említésként): ta­
golt és bonyolult társadalmi szokás- és szólásrend. Szeged egzotikus -  s kissé felszínesen 
elénk állított -  etnikumai nem pótolják azt, amit a regények esetében társadalomnak és 
szociális soknyelvűségnek lehet nevezni.

Ugyanakkor a hősnő és a három férfi főhős egymáshoz való viszonya, ha elemző eljá­
rással kiemeljük a „csodás történetek egymásutánjából" (ez megint csak Frye kifejezése: 
„a románc tőformája csodás történetek egymásutánja"), egy századfordulós északi lélek­
tani realista regény témájának tűnik, félúton Jacobsen és Strindberg között, házassági vál­
sággal, elhidegülő kapcsolatokkal, elemi vonzalmakkal, szenvedéssel, depresszióval stb. 
De csak a viszonyaik tematikus váza ilyen, maguk a hősök nem. Ok túlságosan szorosan 
kötődnek archetípusaikhoz, hogysem igazi regényhőssé válhatnának. A szellem, a tudo­
mány életidegen-különös embere: Imre; a testi erő és életenergia karneváli embere: Péter; 
a szépség és erotikus vonzás inkább saját képzeletvilágában, mint a valóságban élő asszo­
nya: Klára. Archetípusok -  még ha egyben személyiségek is. S talán éppen ezen a ponton 
lehet rálátni arra, miben tér el a romance modelljétől a Virágzabálók: Imre, Péter, Ádám és 
Klára történetéből (variánsaiból) hiányzik a romance-ok magformája, a dialektikus szerke­
zet. A szereplőknek keresésük során nem egy/több negatív hőst, hanem saját magukat 
vagy egymást kellene legyőzniük. Keresésük magánérdekű, nem függ össze (vagy csak 
látszólagosan függ össze) a világuk állapotával. E vonások nem illeszkednek a romance lo­
gikájához; ilyesmi regényekben fordul elő.

Vajon a mű műfaji elegyessége megoldatlanság? Én hajlok arra, hogy romance és novel 
eljárásainak vegyítését a Virágzabálókban írói alkat és tudatos törekvés eseti kompro­
misszumának lássam. Noha a romance és a novel a terjedelmes fikciós elbeszélésnek 
egyenrangú formahagyományai, s noha e két műfaji kód az elmúlt kétszáz év sok-sok al­
kotásában keveredik, e kétszáz év leginkább innovatívnak tartott művei általában nem 
romance-ok, hanem regények. Hawthorne annak idején azzal indokolta a romance válasz­
tását, hogy e műfaj jóval nagyobb alakítási szabadságot enged szerzőjének, mint a novel. 
A Virágzabálók önértelmezőnek tekinthető szövegrészei többségükben éppen az elbeszé­
lői alakítási szabadság (a novel hagyománya felől nézve: az elbeszélői önkényesség) iga­
zolásai. A könyv első részében a Pelsőczy és lánya közti viszony némiképp a Virágzabálók 
elbeszélőjének és olvasójának viszonyára emlékeztet, s az elbeszélő ekként kommentálja 
az apa beszédét: „úgy mesélt a világról, mintha a saját színházáról mesélt volna". A saját 
színházában pedig úgy viszi színre az ember a világot, ahogyan neki tetszik. A harmadik 
rész elején, amikor az olvasó először érzékeli, hogy az első részben megismert történet 
egy variánsát olvassa, az elbeszélő így kommentálja saját ténykedését, szűkszavúan és 
öntudatosan: „Mindig másként mondjuk el." S ez a mondat nemcsak azt közli velünk, 
hogy variánst vagy variánsokat fogunk olvasni a következő lapokon, hanem azt is: annyi 
variánst, amennyit csak létre kíván hozni az elbeszélő.

A könyv 494. oldalán e mondatokat olvashatjuk: „Az a fehér arcú fiú is meghalt [már­
mint az Ádám nevű szereplő], és ő, Koszta Néró megtalálta az utódját benne. Így kellett len­
nie!" Vajon mit jelent itt az, hogy „így kellett lennie"? Miért kellett? Milyen szükségszerű­
ség, törvény, logika magyarázza meg Ádám halálát, fűmuzsikussá válását? Azt hiszem, 
semmi más nem magyarázza, mint az elbeszélő szeszélyes alakító szabadsága. Az elbeszé­
lői önkényességnek mindenféle következményei vannak az elbeszéltek értelmezési lehető­
ségeire nézve. Egy példa erre: ellentétben A könnymutatványosokkal, a Virágzabálók megal­
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kotásakor a szerzőt valószínűleg aktuális politikai célok is vezérelték. A cigány-fejezet 
beillesztése a magyar regénybe, a vajda, a lánya és Masa beillesztése a magyar szereplők 
történetébe manapság politikai példázatként is olvasható. Ádám jelenetét a szerb felkelő­
vel, akit életben hagy, az etnikai politizálással szemben megfogalmazott pacifista példázat­
nak is tekinthetjük. Csakhogy az olyan műben, amelyet az elbeszélő önkényessége ural (s 
nem, mondjuk, a jellemek és a cselekmény egymásból következése), a jelenetet olvasva nem 
azt érezzük, hogy a nem-ölés gesztusa a szereplőből fakad (például a jelleméből vagy hirte­
len megvilágosodásából), hanem hogy pusztán az elbeszélő újabb szeszélyes döntéséből. 
Dönthetett volna épp ellenkezőleg is.

Iris Radisch már emlegetett Könnymutatványosok-értékelésében egyebek közt azt állí­
totta, hogy Darvasi műve minden látszat ellenére tézisregény: „Azt hiszem, hogy ennek a 
könyvnek, ami első pillantásra nagy gobelinnek, gyönyörű keleti rongyszőnyegnek tű­
nik, és éppenséggel Németországban is így, tehát folklorisztikai tüneményként, áttekint­
hetetlen fantáziával teli csodás alkotásként fogadták, mégis van egy tézise. Ez a könyv va­
lamit be akar bizonyítani ezzel a szerkezet-nélküliséggel, ezzel a hős-nélküliséggel, azzal, 
hogy a fejezetek végtelenül sorakoznak egymás után. (...) Meg akarja mutatni, hogy a tör­
ténelem szörnyeteg, és ez a szörnyeteg az emberi értelem számára nem megközelíthető, 
és általunk nem megközelíthető akaratnak engedelmeskedik. Másként fogalmazva: en­
nek a könyvnek az a tézise, hogy a történelmet kizárólag sötét, kegyetlen, értelmünk és 
emberi akaratunk felől megközelíthetetlen hatalmak uralják. Továbbá hogy ezek a hatal­
mak kegyetlenek, hogy halálra és életre, az individuumra egyáltalán nincsenek tekintet­
tel, hogy gyilkolnak, és megint életet adnak, ahogyan nekik tetszik, és hogy a történelem 
az emberi erkölcs, az emberi civilizáció vagy a politikai akarat számára alapvetően teljes­
séggel megközelíthetetlen, ezt a tételt akarja ez a könyv véleményem szerint kifejteni."

A Könnymutatványosok kritikai fogadtatását átnézve úgy látom, a neves német kriti­
kusnak nemcsak a véleménye, hanem a kritikai szempontjai is meglehetősen szokatlanok 
a hazai kritikusok írásai felől nézve. Radisch idegennek találta Darvasi művének feltéte­
lezett tézisét a nyugat-európai felvilágosult irodalomhagyománytól („ez tulajdonképpen 
nagyon nem európai könyv" -  mondta); ilyesfajta kérdés a hazai kritikusokban fel sem 
merült. Radisch talán tévedett, de véleménye felhívja a figyelmet arra, hogy a hazai kriti­
kából hiányzik az általánosítás olyan foka és fajtája, amely a német kritikus számára ter­
mészetes. Vajon tézisregény-e a Virágzabálók? Azt hiszem, lehet annak is látni. A Virágza- 
bálók olyan világot állít elénk, amelyben titokzatos erők működnek, s ezek hol belülről, 
hol kívülről befolyásolják, vagy inkább determinálják a hősök viselkedését, gondolkodá­
sát, sorsát. A Virágzabálók olyan lénynek mutatja az embert, amely kiszolgáltatottja a ben­
ne vagy kívüle felbukkanó titkos erőknek, s e kiszolgáltatottság egyként (néha egyszerre) 
forrása szépségnek és szörnyűségnek. Ez a magyarázata annak, miért amorális fikció 
Darvasi műve, amelynek keretei között nincs értelme az erkölcsi kérdésfelvetésnek. (Az 
önkényes elbeszélő és a dialektikus magformát nélkülöző romance műforma-variáns 
ugyanezt eredményezi.)

Nemcsak a Mama Gyökérhez és Koszta Néróhoz kötődő fikciós rétegre gondolok a 
titkos, determináló erőkről szólva, hanem a mű kerettörténetére is. Schütz doktor hang­
súlyos szerepeltetése a mű elejének és végének ironikusan apokaliptikus tónusú szöveg­
részében, továbbá néhány rá vonatkozó utalás a mű belsejében arra mutat (például a 
Dosztojevszkij-allúzióként is felfogható pók-metafora is), mintha ő volna -  hol a segítő, 
hol az intrikus szerepkörét töltve be a cselekményben -  a mű fel nem ismert antagonis- 
tája. A keret -  amely különben meglehetősen külsődlegesen igyekszik a szegedi nagyár­
vízhez kötni a kereten belül bonyolódó cselekményt -  és a doktor hol nevetségesnek, hol 
démonikusnak vagy egyenesen a Végzetnek, s egyben az önkényes elbeszélő fikcióbeli 
tükörképének láttatott alakja tolja leginkább a tézisregény felé a Virágzabálókat. Nekem
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nem az a bajom Darvasi művének vélt tézisével -  amely voltaképpen az Iris Radisch által 
észlelni vélt Könnymutatványosok-tézis változata - ,  hogy elfogadhatatlan számomra, hogy 
titkos erőknek kiszolgáltatott lénynek lássam az embert (noha nem látom annak), hanem 
az, hogy gondolatilag túlzottan egyszerűnek találom e tézist a mű narratív és figuratív 
gazdagságához képest. Persze tudom, hogy a Virágzabálók olvasói közül sokakat éppen 
tézis és gazdagság ilyen együttállása nyűgöz le.

Mint ismeretes, Max Weber azt a hosszú történelmi folyamatot nevezte „a világ 
varázstalanításának", melynek során a világ berendezkedésének és az emberi üdvözülés­
nek a mágikus elképzelését és gyakorlatát felváltotta az oksági szemlélet, az életvezetés 
racionalizálása, a tudományos gondolkodás. A Virágzabálóknak e folyamat is a témája. A 
könyv 294-295. oldalán Szép Imre, a doktor és Kigl szerkesztő kocsmai beszélgetésében 
olyan közeljövőt feltételeznek a szereplők, amelyben eltűnik a régi Szeged, a „magyar la­
gúnák" városa, s ami helyébe lép, olyan lesz, akár a többi, kövezett európai város. Folyó­
szabályozás, vasútépítés, iparosodás változtatja át a vidéket, s „ebben a robbanásszerűen 
érkező új rendben nem lesz helye az olyan lényeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr és Fé­
reg úr". Az új világból eltűnnek a mesék, más lesz a szép, a csúf, a jó, az aljas mértéke: 
„gyökeresen más lesz" minden. E beszélgetés „gyökeresen más" világban élőknek mutat­
ja a mű szereplőit és olvasóit; a mű cselekményének idejét valamiféle 'utolsó pillanatnak' 
láttatja, amelyben még utoljára megmutatkozik a világ eltűnő mesei (mágikus) összete­
vője; a közeljövő sajátlagosságokat elnyelő civilizációs folyamatát pedig inkább érték- 
vesztésként, mint nyereségként állítja elénk. A művet, a Virágzabálókat pedig mi másnak 
tekinthetnénk, mint a világ visszavarázsosítására tett kísérletnek, mely állapot most már 
csak az irodalomban válhat valósággá.



W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

A TITOK NYITJAI

A Virágzabálók rendhagyó poétikájú mű, amely eleve több interpretációs lehetőséget, ol­
vasatot kínál fel befogadójának. A történetszerkezetre, a cselekmény térbeli, időbeli rend­
jére és összefüggéseire orientált narratív olvasat is érvényes értelmezést nyújthat, ugyan­
akkor a különféle beszédmódokat, alakzatokat és szövegmintákat egyidejűsítő modell a 
figuratív olvasat szempontrendszerét igényli.1 A szólambeli sokféleség a különféle beszé­
lők, tudatok és nyelvek síkjához rendelődik (narráció síkjai, szereplők történetei, a Tisza, 
Szeged, a történelem mint nyelv). A historikus narratív próza, amelynek a valóságos tör­
ténelmi múlt adja kiindulópontját, és a mimetikus narratív próza, amely a múlt valósága 
helyett főként a jelen valóságára utal, e két elbeszélésmód elemei egymással mellérendelő 
viszonyban állnak a Virágzabálókban. Darvasi regényének központi témája a veszteség, a 
hiány, a világharmónia megbomlásának bemutatása és rekonstrukciójának lehetőségei. 
Ugyanis a mód, ahogyan Darvasi regényt ír, mesél, ezen hiány ellen dolgozik. A regény a 
szövegformálás hagyományosan eltérő technikáit integrálja, az újrareflektáló, 
refiguratív, rekurzív történetmondás jellemzi. E technikák mellérendelő viszonya, szö­
vegformáló ereje egyenlő rangra emeli a regényben a realitásnak tűnő fiktív elemeket, a 
fiktív realitást és a mesék, mítoszok, legendák világát, ahol a titok, a csoda központi sze­
rephez jut.

„...beszélni kell a világról, különben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy van, és meg kell 
feddni, hogy ilyen. [... ] az elkezdésre és a befejezésre is szükség van. Kell a kezdet és kell 
a vég, s e kettő közt, mint néma növények közt a zümmögő bogár, kell a szó. Ez mind 
kell"2 -  írja Darvasi László 1992-ben A portugálok című kötetében. Ez az írói attitűd nem 
látszik változni tizenhét év távlatából sem: a kimondásnak, az elmondásnak, az elhallga­
tások elmondásának is teremtő ereje van; a világ csak a történetekben vagy történetek ál­
tal létezik. Darvasi tehát mesél, és nem kevesebbre vállalkozik, mint a történetekből ki­
hullt történetek, a világból kihullt világok elmesélésére, visszaírására a szövegbe.

A Virágzabálók központi kérdése a történetmondás minősége és milyensége. A kihullott 
történetek, a hiány visszaemelésének aktusa a regénystruktúra központi eleme. A műbe 
vont valóságok és a regényvalóságokon belül megfogalmazódó kitalációk látókörünkbe 
hozzák a fiktív, a valós és az imaginárius közötti játékot.3 Mindez a többször elmondott, 
illetve variációiban ismételt történetekből összefűzött narratív forma keretei közt valósul 
meg. A keret itt szó szerint is értendő, hiszen az egyes szereplők egymást relativáló és ki­
egészítő történeteit valóságosan is keret fogja egybe, egy behatárolhatatlan keret: a tiszai 
árvíz. A szereplőket összetartó erő egyrészt közös történetükben rejlik, ugyanakkor ab­

1 Narratív és figuratív regényolvasatok. In Nouvelles tendances en littérature comparée 3. -  Új tenden­
ciák a komparatisztikában 3., J. Lévi-Valensi-P. Sebe-Madácsy-K. Bene (szerk.), Szeged-Amiens, 
1999, Juhász Gyula Tanárképző Főiskola, 255-261. Thomka Beáta többek között Rainer Maria 
Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései című művének regényszövegét értelmezi ezen olvasatok 
tükrében.

2 Az első történet. In Darvasi László: A portugálok. Budapest, 1992, József Attila Kör-Pesti Szalon 
Könyvkiadó, 47.

3 Fikcióképző aktusok. In Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius, Budapest, 2001, Osiris, 21-44.
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ban is, amit életük egyik fontos momentumának tartanak: és ez nem más, mint a mesélés, 
az, hogy folyik a szó. Az elmesélés azt a képzetet kelti, hogy általa megtörténhet bármi. 
Ezt a szabályt sérti meg Imre, amikor Ádám halálhírét hozza, és nem hajlandó másként 
elmesélni feleségének: „Klára, értse meg, nem állíthatok ilyesmit, ha egyszer megtalálták 
a halottak között!, suttogta Imre, és nyomban megrémült, mert azt a szabályt sértette 
meg, ami a csodás bezárkózásaiknak volt éppenséggel az alapja, vagyis hogy bármi meg­
történhet a szavaik által. Átírhatják és újramondhatják a világot, ha ők úgy akarják, csak­
hogy ő most ezt a kölcsönösen tiszteletben tartott, minden körülmények között, még ma­
guktól is óvott megegyezést, ezt a fundamentális szövetséget mondta fel durván és 
jóvátehetetlenül, mert ahhoz, és csak ahhoz ragaszkodott, ami valóban lehetett, ami iga­
zán megeshetett. És ezt nem lett volna szabad!" (289)

A történetmondásnak többféle módja is lehet, s ez a mód fontos minősége a narratív 
fikciónak, így a Virágzabálókban is döntő jelentőségű. Darvasi külső és belső narrátorokat 
egyaránt szerepeltet a regényben. Két alak, Schütz és Kigl kitüntetett helyet kap a törté­
netmondásban. Schütz doktor ugyan pókként szövi történetei hálóját a szereplők köré, 
mégis (beszélő neve szerint) óvja, segíti védenceit. Kigl, a lapszerkesztő, a besúgó stilisz­
ta, megfigyel, jelentéseiben teljesíti ki fikcióteremtő ambícióit: történeteket talál ki, nem 
létező embereket jelent fel. A regény külső narrátora mindentudó, csak látszólagos relatív 
tudással rendelkezik tárgyáról, fenntartva magának a beavatkozás jogát a történésekbe, 
mindig az adott szereplő kvázi-nyelvéhez közelítve. Rekurzív beszédmódjával nemcsak 
az idő lineáris folyásába avatkozik bele, de szereplőinek valóságos személy látszatát is 
kelti, beleírja őket az olvasó valóságába: a könyv elején található három mottó közül az 
egyik Szép Kláráé, ami a fikció átlépéséről az életbe, illetve valóság és fikció határának 
feloldásáról tanúskodik, soha ki nem mondott szavai pedig Darvasi narrációjának egyik 
lényegi elemére, a linearitást folyton megszakító időkezelésre utalnak: „Ha ma veszek el, 
stop, szépen kérem, stop, hogy holnap azért, stop feltétlenül mentsen meg, stop!" Az idő 
a Virágzabálókban, mint a bécsi falióra helye a lakásban: a falon virító folt, ami nem látha­
tó. A történetet körülölelő folyó is az emberi sorsok és az idő szimbólumaként mutatko­
zik: „A tegnapi napban látható a holnap történése! Hát nem úgy viselkedik a Tisza, akár a 
fel s alá hullámzó idő, Klárikám?!" (20) A regényszerkezetben megmutatkozó idő-hiátu- 
sok ütik azokat a réseket a történeten, amelyek aztán az olvasónak adnak lehetőséget a 
tág terek betöltéséhez. A regény ugyanis, miközben nagyrészt realisztikusnak tűnő törté­
netek füzére, számtalan, a csoda, az imaginárius világába sorolható történetet is integrál, 
amelyek a többi történettel mellérendelő viszonyban állnak.

Azzal, hogy ugyanazt az eseménysort mindig más szereplő szemszögéből meséli el a 
narrátor, illetve a realitáshoz közelítő történetekben egyszer csak megjelenhetnek a csodás 
történetek is, megkérdőjeleződik, hogy egyáltalán létezik-e, amit egy eseménysor egyetlen 
helyes elbeszélésének, értelmezésének nevezhetünk. „Soha ne felejtsd el, ha pontosan tud­
nám, hogyan történt, akkor is másként mondanám el!" -  okítja fiát (?) Szép Imre a Virágza­
bálókban. A regény fejezetei egy-egy személyhez (Klára, Gilagóg, Imre, Ádám, Péter) kö­
tődve mutatják be azt a nagyjából 1830 és 1879 közötti időszakot, amelyben a történelem, a 
kollektív történet háttérhálót képez a szereplők hangsúlyosan előtérben álló egyéni törté­
netének. A fikció bonyolításának középpontjában mégis a titkokkal terhelt Schütz doktor 
áll, akinek nem jutott ugyan fejezet, de mindenütt ott van, ő fűzi a szálakat szét és egybe: 
„...a doktor befolyásos embernek látszik. Mint valami pók, mindenfelé hálói feszültek, a 
nyájasság mögött borotvaéles elme figyelte a hibákat, vétkeket, megtorlásra váró bűnöket. 
Nem feledte, hogy a doktor avatta be apja szerelmi titkába, s nyilván nem ok nélkül, a dok­
tor nem olyan ember, aki bármit is megfontolás nélkül tesz." (526)

Darvasi számára a szövegformálási technikák integrációja miatt az ismétléseken, illet­
ve ezek variációin keresztül nyílik meg a lehetőség az előre és hátraugró elbeszélésmód
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felé, amelyben az egyes szereplők történetei kiegészítik vagy megkérdőjelezik egymást. 
Az olvasó is határokat lép át ebben a megrajzolt-teremtett világban. A plasztikusan meg­
jelenő történelmi környezet zárt időképzetet tételez. Ugyanakkor a narráció a szereplők 
partikuláris történeteire fókuszál, minden jelentős esemény, helyszín fragmentumok 
összessége. Klára, Gilagóg, Imre, Péter és/vagy Ádám történetének hasonlóságaiból és 
különbözőségeiből, az elmondás, elmondhatóság hasonlóságaiból és különbözőségeiből 
születik az a fiktív tér, amely a kihagyások, elhallgatások narrációba való beemelésével az 
elhallgatott történések és imaginárius figurák felé irányítja az olvasó figyelmét. Hiszen 
olyan alakok is felbukkannak a szövegben, akiknek jelenléte nem köthető egyértelműen a 
fokalizációhoz, a narrátor és az elbeszélés hősei által megképzett térben mégis otthono­
san mozognak. Ezt az olvasónak el kell fogadnia, tehát hinnie kell a mesékben és a míto­
szokban ahhoz, hogy Mama Gyökér, Levél úr és Féreg úr, vagy a fűmuzsikus Koszta 
Néró helyet találjon az értelmezésben.

A valós, a fiktív és az imaginárius hármas viszonya alapvető a szöveg szempontjából, 
ebből a hármasságból következtethetünk a fikcióképző aktus sajátos természetére is. „A 
szöveg funkciója tehát az, hogy látókörünkbe hozza a fiktív, a valós és az imaginárius kö­
zötti játékot."4 Ha elfogadjuk Iser állítását, miszerint a szövegen belül elkülöníthető fik­
cióképző aktusok határsértő aktusok, láthatjuk, hogy Darvasinál a kiválasztás áthágja 
mind a szövegen kívüli rendszereknek, mind pedig magának a szövegnek a határait -  az­
által, hogy rámutat azokra a vonatkoztatási mezőkre, amelyek a szöveget összekötik az­
zal, ami rajta kívül esik. Három idézetet találunk a regény elején: egy valódit, két fiktívet. 
Közülük egy fiktívet már említettem: egyik idézet sem a regényből való, tehát nemcsak 
Szép Klára, de Karl Bischof is a fikción túlmutató életre formál jogot. „...ami nem csak 
megtörténhetne, de bizony meg is kellene történnie, nos, éppen az marad örökös és hami­
san csengő ígéret, így kergetvén őrületbe egyeseket, akik aztán furcsa, igazán kellemetlen 
szokásoknak kezdenek hódolni, élve is halottak és holtukban is élők, és amikor csak tehe­
tik, virágot esznek" -  a császári és királyi rendőrfelügyelő szavait idéző szerző szinte tö­
mör összegzését adja majd 680 oldalas regényének. Az önéletírás irodalmi vizsgálatából 
kiindulva írta Paul Ricoeur,5 hogy egy élet története szüntelenül refigurálódik mindazon 
igaz vagy fiktív történetek által, melyeket az alany beszél el önmagáról. Ez a refiguráció 
elmesélt történetek szövedékévé változtatja az életet. Darvasi regénye az egyes szereplők 
történetszövedékéből áll össze: az olvasásnak mint értelmezésnek feladata megvalósítani 
a referenciát. A regénystruktúra egyszerre lineáris -  hiszen előre halad -  és önmagát is­
métlő. A történet az elhallgatás, a titok rendező elve mentén kínál újabb és újabb értelme­
zési lehetőséget.

Titok és elbeszélés

A regény központi rendezőelve a titok, a szövegrétegekben mindenhol találkozunk vele: 
a narratíva szintjén, ám a szereplők világának, a regény terének, idejének számos mozza­
natába is beépül. A titok elbeszélendő, műbe épített dialogikus aktusa teszi lehetővé az 
olvasói értelmezések megsokszorozódását, Darvasi számára pedig a zárt és nyitott terek, 
idősíkok, valódi, fikív-valódi és valóban fiktív szereplők és lények egymás melletti, 
egyenrangú szerepeltetését. A Virágzabálók tematizálja és narrativizálja a titkot. „Bizo­
nyos titkok, megértette már (Klára -W.J.), úgy maradnak titkok, hogy bár tudunk róluk, 
éppen csak úgy teszünk, mintha nem lennének, ki kíváncsi a valóságra, ha szebbet és bor­

4 I .  m., 24.
5 Paul Ricoeur: „Mi a  sz ö v eg ?" V á log a to tt  iro d a lom elm éle ti tan u lm án y ok , Budapest, 1999, Osiris, 9-34.
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zalmasabbat is lehet mesélni nála." (51) A titok átitatja és átírja a mű valamennyi formális 
elemét, meghatározza a regénystruktúra egészét. A titok értelme az igazság felfedésének 
filozófiai elgondolásait idézi. A titok paradox jelenség. Olyan dolgot nevezünk néven, 
aminek alapvető jelentése az elrejtettség, a fel-nem-fedettség, a névtelenség. A titok lé­
nyege a ki-nem-mondottság. A titkok nagy része szorosan kötődik a nyelvhez: elmond­
ható, kimondható, csak valamilyen okból mégsem tesszük meg. Hallgatunk (róla), ami 
szintén a beszéd része. A titkolózás a felejtés és az imagináció, illetve a hallgatás és az el­
beszélés összefonódását jelzi. Ez pedig a fikcionálás tevékenységéhez teszi hasonlatossá.6 
A műbe épített titkokkal és a műegész elrejtésekre, filmszerű elhallgatásokra épülő szer­
kezetével a regény éber, kreatív olvasói stratégiákra apellál.

Sejtető utalásokkal, késleltetésekkel, ismétlésekkel, variációkkal, cselekményüteme­
zéssel nyitja az olvasó előtt a lehetséges értelmezési utakat Darvasi. Így nyernek Schütz 
bácsi szavai a regény egészére érvényes filozófiai vetületet: „Schütz bácsi ordított, azok 
mentik meg a világot, akik kiesnek belőle! A hiányuk lesz az ablak, amin át az igazság 
meglátható!" (671)

A titok munkára készteti az elmét, az olvasót. A titok elbeszélésformáló szerepe pedig 
a rejtett dolgok fokozatos feltárásának vagy feltárulásának irodalmon túlmutató tapasz­
talatával hozható összefüggésbe. Darvasi világának, a cselekmény terének és időbeli vo­
natkozásainak ugyancsak megvannak a maga jellegzetes titokébresztő kellékei és attribú­
tumai: rejtélyes események, családi titkok, babonák és legendák övezte személyek, 
szobák. Mindez kiegészül azzal a titokkal, hogyan kerülnek regényébe fantáziaalakok. A 
titok az elbeszélő által kimondott vagy explicit módon még meg sem fogalmazott, csupán 
sugalmazott kérdés formájában bukkan fel a regényben, illetve a variánsokban rejlő igaz­
ságok sokféleségében. A szereplő személyek egymás közötti viszonya is titokzatos, rejté­
lyes olykor a szereplők viselkedése, bizonyos tárgyak, helyek is azok. A halogatás, a búj­
tatás, a halasztás narratív technikája miatt az egymásból eredő és egymásba folyó 
történetek önreflektív módon teszik transzparenssé a tradíció, a hagyomány, a régi és az 
új, az állandóság és a változás, az anyag és az ideák filozófiai és regénypoétikai kérdéseit. 
A hiány, ami folyamatosan megfogalmazódik a Darvasi-szövegben: a természeti, a miti­
kus világ kiszorulása, eltűnése a modern időkből. Vizet szabályoznak, utcákat köveznek, 
elterelik a Marost, szabályozzák a Tiszát. Az új rendben nem lesz helye olyan lényeknek, 
mint Mama Gyökér, Levél és Féreg úr. „A legendáink túlnyomó részének vége. A 
szereplőket leváltják, a csodákat tervezni, kivitelezni és gyártani fogják. A csodákat falak­
kal kerítik el. Minden jelenség, ami csodálatra méltó, kisajátítás része lesz, tulajdon lesz, 
mintha a csodának lehetne fizikai kiterjedése. S ha korábban az élő anyag, a föld, az ég, a 
növényi organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az idő afelé halad, hogy az élet­
telen anyag legyen a csodálatunk tárgya." (344) A veszteség, a hiány a szövegtér olyan 
hálózatát hozza létre, melyen keresztül, Barthes szavait idézve, „áramlik a szöveg" (mint 
a Tisza).

A titok elbeszélésre serkent: a megfejtésre tett ismételt erőfeszítéseknek köszönhetően 
értelmezések egész sora keletkezhet. Olyan alapvetően narratív magyarázatok ezek, me­
lyek függőben maradnak, feltételes és ideiglenes érvényre tesznek szert. Darvasi regényé­
ben a titoknak több nyitja van, de mire a regény végére érünk, mindegyik relevánsnak tű­
nik, illetve a hiányokból épül egésszé. Olyan ábra, amelyen mindig csak egy finom 
momentumot változtatunk, olyan kaleidoszkóp, amelyiken csak egyet fordítunk. Egy-egy 
titok, illetve egy-egy elbeszélői eljárás lényege ugyanis csupán a szüzsészerkezet részlete­
sebb kibontásával, az előzmények és következmények figyelembevételével és taglalásával 
tárható fel igazán. Mindez már utólagos perspektívából válik átláthatóvá, az olvasás köz­

6 Benyovszky Krisztián: K rip tom án ia . T itok  és  e lb eszé lés , Pozsony, 2008, Kalligram.
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ben csupán részben érzékeljük ezeket a strukturális összefüggéseket. A regényt csak a vé- 
gigolvasás után lehet(ne) összefoglalni, ha hagyná Darvasi. De nem hagyja, mert a titok kö­
zéppontja: az az előadás, amit soha nem ismerünk meg. Így a titok kibontásának elbeszélői 
stratégiája az elhallgatás lesz, azaz a titok, miközben verbalizálódik, titok marad. A törté­
nelmi parabolává szélesedő növénytani előadás, amely hiányával együtt is a szöveg gerin­
cét képezi, a virágevés különböző változatainak metaforikus hálózatán keresztül a világ ér­
vényességének és megkérdőjelezhetőségének kérdésében dönt, míg magyarázatai, a 
nyomozás az ott elhangzott szöveg után az egyén és történelem viszonyát és a történelmi 
kauzalitást megkérdőjelező tényezővé válnak. Számtalan formában történik utalás az elő­
adásra: Ádám elzenéli az előadást, Mama Gyökér Szűz Máriával beszélget róla. Az előadás 
körüli amnézia a megfogalmazhatóság és a kimondhatóság határait feszegeti. Az olvasó itt 
is rekonstrukciós munkára kényszerül, miközben eleve tisztában van e tevékenység kivite- 
lezhetetlenségével.

A titokzatosságot stíluseffektusként vagy esztétikai hatásmozzanatként értelmezve, 
megállapítható, hogy azt a szöveg különböző szintjein érvényesített rafinált írói eljárások 
hozzák létre. Az, hogy mi került be a mű világába, mi maradt ki belőle, mi vált a szerző ál­
tal létrehozott fiktív univerzum alkotórészévé, s mi rekesztődött ki, a fiktív lehetséges vi­
lágok szelekciós, korlátozó és kirekesztő műveleteinek eredményeként mutatkozik meg. 
A szelekció fikcióképző aktusa feltárja a szöveg intencionalitását. A kombináció fikció­
képző aktusa, akárcsak a szelekcióé, újraírja a szövegen belüli viszonyokat. Az el- vagy 
kihagyás legáltalánosabb értelemben minden fikcionáló aktus természetes velejárója. Ez 
biztosít a történet számára bizonyos fokú szemantikai és narratív koherenciát. De ez az, 
ami teret ad a befogadó újrateremtő, kiegészítő munkájának is. Az irodalmi alkotásokban 
előforduló hallgatások csak úgy jeleníthetők meg, ha beszélnek, azaz írnak róluk. Az élő­
nyelvi kommunikációban a hallgatást csend övezi, az irodalmi kommunikációban ellen­
ben körbe van beszélve. Darvasinak szóhoz kell juttatni a hallgatást, színre viszi a hallga­
tást mint sajátos beszédtettet, gyakran ezért is filmszerű a regény.

Az elhallgatás retorikája felől közelíthetjük meg a mű középpontjában álló két elő­
adást, Imréét és Gilagógét, noha nem ismerhetjük meg őket, mert a szerző elhallgatja. 
Fragmentumokból, leginkább az egyes szereplők mondataiból magunk fejthetjük fel. A 
Teremtő Habred életébe rejtette a cigányok világtörténetét. A cigányok világtörténetét 
mesélő Habred (mondandóm van) pedig csak egy mondatot ismételget. Darvasi nem lép 
túl a beszéden, hanem túltesz rajta, hiszen az elhallgatás, elrejtés megannyi mögöttes je­
lentés, konnotáció forrása a szövegben. Imre előadásának lényege több szemszögből is 
megfogalmazódik, ám legrészletesebben az előadás előtt egy nappal megjelenő könyv­
kritika adhat támpontot, amelynek címe azonos Imre előadásának címével, de Imre en­
nek ellenére is szemenszedett hazugságnak tartja.

A műbe épülő allúziókat is tekinthetjük az elhallgatás, elrejtés egyik fajtájának, hiszen 
alapjuk a közvetett, áttételes módon megvalósuló jelentésképzés, melynek sikeres dekó­
dolása valamilyen közös tudás, kulturális vagy retorikai kompetencia függvénye. Meg­
határozó például a regényben március 15. történelmi dátumának és Habred születésének 
egybeesése, amely a történelmek (magyar és cigány) egymásra vetülését sugallja. Imre 
hazatérése a császár látogatásának időpontja, 1857. május 24.: itt az egyéni és a kollektív 
történet vetül egymásba. A második fejezet (A cigányok bejövetele) rájátszás a Feszty- 
körképre, illetve Arany A nagyidai cigányok vígeposzára, amely 1848-49 keserű tapasztala­
tait önti maróan gúnyos formába. Imre 1851-es előadásának dátuma és Arany művének 
keletkezése egybeesik.

A narrátor(ok) és a szereplő(k) szólamában felfedezhető kihagyások tehát az elhallgatás 
vizsgálatának fontos szintjét jelentik, amelyek alapvetően befolyásolják a szereplők kö­
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zötti, illetve az elbeszélő és az olvasó közti kommunikációt. A kérdés itt valójában az, 
hogy milyen hatással van a cselekmény s tágabban az egész mű értelmezésére nézve, ha 
az elbeszélő vagy egy szereplő elhallgat valamit. Ez a kérdés olyan prózapoétikai elveket 
érint, mint a tömörítés, sűrítés, ütemezés vagy az előrevetítés (anticipáció). Ez a feltáró­
megvonó beszédforma leginkább Schütz doktor sajátja, de a narrátor is számtalanszor 
hallgat el előlünk valamit a regényben, miközben folyton beszél. Ki kell egészíteni az el­
harapott mondatokat, interpretációs kulcsot kell találni a homályos értelmű kijelentések­
hez, fel kell ismernünk a távol eső pontokat összekötő sejtető utalások jelentőségét. Csak 
utólagosan, többszöri olvasás után válik valamennyire láthatóvá más eljárások összjáté- 
kának köszönhetően a regény. Ez a nyitottság és szemantikai bizonytalanság együttesen 
következik a választott narratív taktikából, a cselekményszövés logikájából és sajátos rit­
mikájából, de ugyanúgy a szereplői szólamok jellegzetességeiből is. Az olvasó gyűjtő­
munkát végez: gyűjti azokat a tulajdonságokra utaló elemi jelentéseket, amelyek egy­
ugyanazon szereplői névre vonatkoznak. Sok esetben azért válik titokzatossá egy 
szereplő, mert hiányosak a rá vonatkozó adatok, vagy az információk a személyről adott 
eltérő és ellentmondásos értelmezéseknek képezik közös kiindulópontját. A tényszerű­
ség vagy annak illúziója nem köti meg a szabad írói képzelet munkáját. A történelmi sze­
mélyek (Széchenyi, Vécsey, a Császár) a fiktív hősökkel és mese-teremtményekkel egy­
azon regényszinten jelennek meg. Egy szereplő, Ádám furcsa átmenetet képez a fiktív 
valóság és a kitaláció között: nemcsak élet és halál ladikosa, nemcsak ő az, aki szinte ki­
esik az emberi emlékezetből, de ő köti össze a realitás és fantasztikum vidékeit is. Halála 
után fűmuzsikus lesz maga is. Ő az, akinek meg kell tanulnia, hogy „a legendák mindig 
gyámolításra és törődésre szorulnak, s magukban csak annyit érnek, mint az esők vizei, 
melyek nem hullhatnak földre" (486).

A történetekből kihullt történetek világai 
és a mesékben, szimbólumokban megnyíló világok

Feltehetjük a kérdést, miért használnak fel mesemotívumokat modern szerzők, hogyan 
élnek ezzel az örökséggel, miben (és főleg: miért) térnek el a mesék gondolkodásmódjá­
tól, jellemző elemeitől, szimbolikus tanulságaitól? Hogyan alakítja át az irodalom a mese 
csodáit, és megfordítva: mivé lesznek a csodák modern világunkban?

A szimbólumok világát gyakran tekintik titkosnak, misztikusnak. Ebben az értelme­
zésben -  a hieroglifákhoz hasonlóan -  meg kell fejteni és újra meg kell tanulni jelentésü­
ket. De a jelképek döntő hányada, a képszerű (ikonikus) jelek olyan természetességgel 
hordozzák jelentéseiket, hogy értelmezésük kézenfekvő. A hagyomány és az egyedi kép­
alkotás egybefonódása mindenütt tetten érhető Darvasi művészetében. A szerző átírja 
szimbólumainkat. Kézenfekvő lenne a virág általános és hagyományos metaforikus jelle­
gére támaszkodni, ám nem vezetne bennünket közelebb a műben keletkező új szimbólu­
mok toposzként való megjelenéséhez. Az egyes dolgokhoz, színekhez, állatokhoz, növé­
nyekhez mint jelölőkhöz kapcsolódó jelentéstartalom mögött felsejlik a Virágzabálókban a 
szerző szubjektív értékítélete.

A virág női princípium, elsősorban a növekedés, a szépség, a szerelem és a mulandóság 
jelképe, a titkos szerelmi üzenetek nyelve. Darvasinál e jelkép átalakul, valami titokzatos, 
negatív jelentést kap, ugyanakkor Ady Ugar-verseinek virágszimbolikája is visszaköszön 
„De ha virág nőtt a szivében, /  A csorda-népek lelegelték" (A Hortobágy poétája). A  virágos 
szoba, a gyilkos növényház lesz a Szép pár halálszobája. A virágokról szóló beszéd pedig 
akár lázító értelmet is nyerhet: az Imrét vallató rendőrfelügyelő szerint egy növényekről 
szóló előadás mindig „képletes beszéd, titkos üzenet". Pilinszky Mi és a virágok című versé­

560



ben a virágok a tökéletes lét megtestesítői: „isteniek egyedül a virágok, /  egyszóval a növé­
nyi lét, /  velünk szemben, kik jövünk és megyünk." S valahol e jelentéstartalmak határán 
mozog a Darvasi-féle virágszimbolika is. „Fájjon, aminek szabad fájnia. A mesélés nem fáj. 
Hanem az emberi mélabú keserű mézét a nyelvünkön érezzük a szavak virágzása közben 
is."7 A regényben a virág egyrészt a szó metaforája, másrészt titok, de ehető, zabálható vala­
mi, vagy akár üzenet is. „A szó csak virág a szájon, letéphetik, kitéphetik. De az ének maga a 
száj!" (495) Az útjára engedett halálhírt hozó szirom mint motívum többször feltűnik a re­
gényben: „Klára úgy figyelte Somnakajt, mint egy ritka képeskönyvet. A lány nem tudta, 
hogy a Szép-házban, amelynek szobáit virágok, indák és gyökerek hálózták, és minden 
mozdulatra ügyelni kellett, nehogy odavesszen egy hajtás, ő volt a hírhozó. A történetet, 
amit a világ a gyepűrózsa összevérzett szirmával mondott el, emberi nyelven az ő meséje 
egészítette ki és zárta le." (112) A tulipánhal, e furcsa növény-állat egyveleg, amely végig­
úszik a regényen, összekötve áldozatait és azok történeteit éppúgy, mint a halálhírt hozó 
szirom, a transzcendencia régiójába tartozik.

Mese, mítosz és realitás mellérendelő viszonyba állításával a mítosz továbbélésének 
lehetőségét és határait jelöli ki a regény. Azt a pillanatot igyekszik befogni, amikor „a 
működése mámorától megittasult anyag felzabálja a meséket, [...] s ha egy-két ház torná­
cán még zenél a paprikafüzér, egyre kevesebb ember lesz, aki érti e muzsikát. Más lesz a jó, 
és más az aljasság mértéke. És más lesz a szép, s megint más a csúf mértéke". (295) Imre a 
mítosz, a transzcendencia elvesztésének pillanatait éli át, Darvasi 1849 utánra teszi e fordu­
lót. Megváltozik minden, az ember, a környezete, az értékrendje, egyre kevesebben értik a 
természet szavát. A természethez való, immáron megszűnt mitológiai viszonyt írja vissza a 
regényébe Darvasi. Él benne a vágy, a kívánság, az igény, hogy létezzen egy olyan ország, 
birodalom, világ, ahol nem működnek a hagyományos értelemben vett logikai, erkölcsi 
alapelvek: „az abszolút szabadság" világa ez. A transzcendencia értelmében: kell legyen 
olyan végső alapelv, egy minden létezést, minden törvényt garantáló felsőbb hatalom, 
aki/ami biztonságot ad. Koszta Néró, Mama Gyökér, Féreg Úr, Levél Úr, azaz a lényegrégi­
ók világa a reálisnak mondhatóval szemben egy olyan világ, ahol a lényeg a létezőtől füg­
getlen, amelynek csak halvány másolata az érzékszerveinkkel megtapasztalható világ, 
melyben kifejezi magát a lényeg. Ezt a szimbólumokban megnyíló világot Platón az Ideák 
világának nevezi. Itt minden a legteljesebb módon van: a jó a legjobb, a rossz a legrosszabb, 
az erdő a „legerdőbb"; a megbontatlan harmónia, az „anyagba való lesüllyedés" előtti tisz­
ta állapot, ahol a világegyetemben uralkodó pozitív morál teljes mivoltában érvényesül. 
Gondoljunk csak Darvasi címválasztásaira, gyakori túlzó szóhasználatára: legszomorúbb, 
legvidámabb, legboldogabb. E legekbe Darvasi poétikájának, világszemléletének alapvető 
idealizmusa íródik bele. Imaginárius alakjai a varázsmesék8 jegyeit hordozzák: nem e vilá­
giak, csodálatos -  a szereplőket megváltoztatni képes -  hatalommal rendelkeznek. Olyan 
ez világ, amelyben a csoda nemcsak kellék, hanem világkonstituáló elem, a világ alapelve. 
A vallatáson így nyilatkozik Imre: „Én gyáva vagyok, és sokat félek, uram. Nekem szüksé­
gem van csodákra, mondta halkan Imre, és aztán elgondolkodott. És azt hiszem, a csodák­
nak is szükségük van rám." (345) A Darvasi-féle történet azt jelzi: a csoda benne bármikor 
megtörténhet; egy olyan világ, amelyik nemcsak kommunikál a transzcendenssel, de a 
transzcendens ennek a világnak a része.

A Virágzabálókban az utolsó pillanat tanúi vagyunk, amikor a transzcendencia, a mí­
tosz, a legenda még velünk együtt él: nem sokáig, hiszen, „ha a hang fontosabbá válhat a 
szájnál, akkor bárki garázdálkodhat a jelentéssel, szeszélye szerint forgathatja a szavak és

7 Darvasi László: A  kön n y m u ta tv án y osok  leg en d á ja , Pécs, 1999, Jelenkor Kiadó, 5.
8 Lovász Andrea: A mesélő ember. Ú j F orrá s , 1999. 8.
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a dallamok súlyát!" (652) Másik oldalról szemlélve: a regény a történet, a legenda, a mese 
és mítosz kiszorulásának pillanatait fogalmazza meg, s miközben erről a bekövetkező hi­
ányról beszél, visszalopja nekünk a legendát, a mesét a történetbe. Miközben a regényből 
kiolvasható Darvasi-poétika az elmondhatóság és elbeszélhetőség, a valóság és fikció, az 
igazság és hazugság, a mítosz, mese és történelem határait feszegeti, a szerző önnön regé­
nyének létét is ravaszul megkérdőjelezi. Mintha az olvasási aktus írná a könyv centrumá­
ban elhelyezkedő, a regénnyel megegyező című nevezetes előadást éppúgy, mint magát a 
regényt. Imre magából kikelve beszél az általa hazugságnak tartott, ám neve alatt 
megjelenő cikkről, amely éppen a Virágzabálók könyv kritikája: „...nem létezik az a kiadó, 
amely a nem létező könyvet kiadta, nem létezik a szerkesztő, aki ezt a könyvet megszer­
kesztette, gondozta és ellenjegyezte, ráadásul nincsen ilyen kritikus sem, nincsen ez a bi­
zonyos szerző, legalábbis soha nem közölt írást az idevágó irodalomban, vagyis ezt a cik­
ket álnéven írta valaki! Ismétlem, nem létezik az a könyv sem, amelyet e bírálat 
bekezdésről bekezdésre számba vesz, Imre már kiabált, nincsen ilyen könyv, uram, 
amelynek az a címe, hogy „Virágzabálók"!" (305) Így az értelmezéskor kialakuló olvasói 
stratégiák is csak a szerzői intenció függvényében élhetnek: „Elmondod, és látod, mégis 
titok marad..."

S hogy a titok titok marad, jobb is így. Hiszen talán mi is kicsit olyanok vagyunk, mint 
a keleti mesében a vakok, akik a sohasem látott elefántot tapogatva próbálják megismer­
ni. Egyikük, akinek az elefánt lába jut, azt mondja, hogy oszlopot fogott meg. Egy másik 
az ormányát fogdossa, és azt mondja rá, hogy vastag kötél van a kezében. A harmadik, 
aki a fülét tapogatja, vitorlának véli azt. A negyedik az állat oldalát lapogatva azt óriási 
hordónak hiszi. Együtt arra a következtetésre jutnak, hogy az, ami előttük van: egy hajó. 
Remélem, mi nem járunk így Darvasi regényének értelmezésével.



S Z A J B É L Y  M I H Á L Y

A VIRÁG ZA BÁLÓ K  ÉS A JÓKAI-TÍPUSÚ 
19. SZÁZADI NAGYREGÉNY

1884. január 6-án fényes közönség előtt köszöntötték a pesti Vigadóban a fél évszázados 
írói jubileumát ünneplő Jókait. Ott volt díszmagyarban az egész kormány, a hadtestpa­
rancsnok, a házelnök, zászlós urak, főrendek, akadémikusok, a vármegyék és városok 
küldöttei, meg természetesen a Jókai-család tagjai. Jókai fekete bársonyruhában, kócsag­
tollas kalpagban jelent meg, éljenzések közepette lépkedett fel az emelvényre, majd fejfe­
dőjét egy asztalra helyezve, keresztbe font kezekkel hallgatta az üdvözlő beszédeket. 
Mindegyikre külön-külön felelt, újabb beszéd és újabb felelet, a ceremóniának sehogyan 
sem akart vége szakadni. „Mindenki fáradt, kimerült volt már -  írja Mikszáth - ,  csak ő 
nem, mert neki az ünneplés volt az elementuma." A korabeli sajtó az eseményről részlete­
sen tudósított, de már a megelőző hetekben sem volt olyan nap, amikor ne közöltek volna 
valamit Jókairól, a köszöntés napján pedig vezércikkben és tárcában, versben és prózá­
ban egyaránt az ő dicsőségét zengték.

A Magyar Hírlap például 160 oldalas könyv formájában jelent meg és szinte minden 
közleményében Jókaival foglalkozott. Egyebek mellett tíz, jól ismert regényének a novel­
laátiratát is közölte, fiatal írók átdolgozásában. A Budapesti Hírlap viszont riporteri stílus­
ban dolgozta fel a legismertebb Jókai-regénytörténeteket, mintha azok valóban megestek 
volna. Ugyancsak a jubileum adott alkalmat a Singer és Wolfner Kiadónak arra, hogy -  a 
szerző engedélyével, Jókai Mór regényei a serdültebb ifjúság számára címmel -  könyvsoroza­
tot tervezzen, mely Bródy Sándor átdolgozásában tette volna hozzáférhetővé az ünnepelt 
legfontosabb regényeit. A sorozatból végül három kötet -  Az arany ember átdolgozása A 
rózsák szigete címen, a Ráby Mátyás viszontagságai, valamint Diákok regénye cím alatt az És 
mégis mozog a föld  -  készült el.

Ha ez a konferencia most nem Darvasiról, hanem Jókairól szólna, akkor nyilván el 
kellene töprengeni afölött, vajon miért érezte a kiadó szükségesnek már Jókai életében át­
dolgozások megjelentetését. A „serdültebb ifjúság" talán már akkor sem volt képes befo­
gadni Jókai munkáit? Vagy éppen Bródy nevétől, a kuriózumnak kijáró érdeklődéstől 
várt extraprofitot? Most azonban nem Jókait ünnepeljük, így inkább azt a játékos kérdést 
teszem fel, hogy vajon milyen szöveggé alakulna a Virágzabálók, ha, mondjuk, Jókai Mór 
dolgozná át Darvasi regényét a serdültebb ifjúság és serdülőkor szintjén megrekedt fel­
nőtt olvasók számára.

*

Elképzelem Jókait, ahogyan Bajza utcai dolgozószobájában, bal kezével könnyedén az 
íróasztalra támaszkodva, háta mögött a 100 kötetes jubileumi kiadás példányait tartalma­
zó üveges szekrénnyel, fogadja Morcsányi Gézát, a Magvető Kiadó igazgatóját, aki kezé­
ben Darvasi legújabb regényével bruttó 100 ezer forintot ajánl fel neki az átdolgozásért. 
Pontosan annyit, amennyi nemzeti ajándékként a jubileumi ünnepségen átadott selyem­
borítékban lapult, a Belvárosi Takarékpénztár által kiállított folyószámla-kivonat formá­
jában. Jókai természetesen elhűlne az ajánlat hallatán. Előtte ugyan, mint a könyvkiadók
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világában jól tájékozódó, öreg róka előtt, korábban sem maradt titokban Morcsányinak a 
honoráriumok tekintetében mindig tanúsított, közismerten nagyvonalú magatartása, de 
ilyesmire azért mégsem számított. Hiúságát persze legyezgette az anyagiakban ily egyér­
telműen kifejeződő megtiszteltetés. Kinyújtotta hát kezét a tiszteletpéldány felé, amely 
nem csupán a mai konferencia előadóinak, hanem a könyv lehetséges átdolgozójának is 
kijár. Morcsányi búcsúzott, Jókai pedig a vaskos könyvvel kényelmes olvasófotelébe süp­
pedt. A jövő század regényének írója persze, akinek nem okozott gondot az sem, hogy a 
jövő évezred kezdetére vessen egy pillantást, gyorsan rájött, hogy ez a 100 ezer forint nem 
egészen az a 100 ezer forint. De ez a felismerés csak egy pillanatra tette felhőssé a nagy 
mesemondó homlokát. Mint közismerten nagyvonalú ember, aki váltók alá éppen olyan 
utánozhatatlan eleganciával kanyarította a nevét, mint ahogyan a legelőkelőbb vendéglő­
ben hagyta maga mögött, ebédje végeztével, a legdrágább francia vörös bor frissen fel­
bontott és éppen csak megkezdett palackját, úgy gondolta, a nemzeti ajándék 100 ezer fo­
rintjával a zsebében (pontosabban a bankszámláján) akár azt a luxust is megengedheti 
magának, hogy egy 21. századi kiadónak dolgozzon.

Meg hát izgatta őt a feladat.
Tudta, hogy Darvasi személyében közeli kollégáról van szó. Nem egyszerű és közön­

séges könyvszerzőről, hanem olyan újságokba író íróról, aki őhozzá, Jókaihoz hasonlóan 
sokáig a napi sajtóban közölt írásai után élt, s ezért ugyancsak Jókaihoz hasonlóan megle­
hetősen tarka és sok-műfajú, a napi- és heti sajtóban kibontakozó életmű birtokába, illet­
ve kibontakoztatójának a szerepébe jutott. Azt ugyan nem értette, hogy miért van szüksé­
ge Darvasinak Szív Ernőre, de úgy gondolta, ennek éppen úgy meg lehet a maga oka, 
mint ahogyan ő sem véletlenül bújt egy időben Kakas Márton vagy a politikus csizmadia 
álarca mögé.

Szóval Jókai a rokonszellemű író munkája iránti pozitív várakozással süppedt puha 
fotőjébe, s leginkább azon gondolkodott, hogy ő, mint rokonszellemű író, vajon képes 
lesz-e karakterisztikusan különböző átirat készítésére. Az első néhány fejezet után azon­
ban kételyei elszállottak, s most már nem a túlzott hasonlóság, hanem a végletes különbö­
zőség okozott számára problémát.

Hogyan lehet egy ilyen Jókai Anti-, azaz antijókai történetből Jókai-történetet formálni?
Eltartott pár hétig, amíg a végére ért a regénynek, mit mondjak, nem bizonyult ez szá­

mára olyan laza olvasmánynak, mint egy Jókai-regény. De szívesen vette a kezébe min­
dig, olvasta tovább, és egy idő után már nem is vett mást a kezébe. Nem olvasott párhuza­
mosan, mert rájött, ez a regény teljes odafigyelést igényel, az emlékezet folyamatos 
frissen tartását. Lapozott és visszalapozott tehát, egy idő után pedig élvezni kezdte az ál­
landó visszalapozgatásokat is. Rájött ugyanis, hogy e könyv története horgos línea, melybe 
olvasás közben mindig beleakad valami a látszólag már elvarrt szálak közül, szövete így 
válik egyre gazdagabbá és sajátos mintázatúvá. Szóval jó néhány hétig gyönyörködött a 
horgolótűvel készült regény sajátos mintázatú szövetében. Azután töprengett néhány na­
pot, majd a telefonhoz lépett és a Magvető Kiadót kérte. A meglepett Morcsányi Gézának 
pedig egy folytatásos, A Tisza regényei című füzetes regénysorozatra tett ajánlatot, mely 
öt, aránylag vékony, önmagában is élvezhető kötetből állna, és amelyek öt hónapon át, 
mindig az adott hónap első péntek délutánján jutnának az előfizetőkhöz. Morcsányi szo­
kása szerint mosolygott (bár ezt Jókai a telefonon át nem látta, de látta mégis), mosoly­
gott, mint mindig, amikor hirtelen nem tudott dönteni, végül egy szinopszist kért Jókai­
tól, amit mindjárt másnap meg is kapott, mert Jókai újságokba író író volt, és megszokta 
az egyik napról a másikra való munkát.

*
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Bevezetésként Jókai azzal kezdte, hogy rájött, Darvasinak miért van szüksége Szív Ernő­
re. Azért, mert Darvasiban kétféle író lakik: egy könyvíró író és egy újságot író író. Őben­
ne -  tette mindjárt hozzá -  Jókaiban, nincsen ilyen kettősség, ő újságot író író akkor is, 
amikor regényt ír. Az ő regényei mindig tárcaregények. Aztán hogy könyvformában is 
napvilágot látnak, más kérdés. Darvasi viszont a tárcát a rövidebb lélegzetű írások szá­
mára tartja fenn, szerzőjüket elnevezi Szív Ernőnek, míg regényeit Szív Ernő produkció­
jától jól elkülönítve, Darvasi László néven, csak könyv alakban adja közre. Tárcaregényt 
sohasem írt, így hát Darvasi László, ellentétben Szív Ernővel, nem is újságot író író.

És itt rejtőzik az oka annak, hogy Darvasi László regényei semmiben sem hasonlíta­
nak Jókai regényeire.

A tárcaregény írója ugyanis -  folytatta kissé önvallomásba forduló szövegét Jókai -  
nem feltétlenül lát túl munkája következő részleténél, nem feltétlenül emlékszik ponto­
san szövege néhány hónappal, vagy akár néhány héttel korábban megjelent részletére. 
Helyzetét megkönnyíti azonban, hogy számolhat, sőt számolnia is kell olvasója kurta em­
lékezetével. Azzal, hogy a napilap tárcaolvasójának nincsen módja egyszerűen visszala­
pozni a történet közepéről a történet elejére, mert a korábbi lapszámok aligha állnak glé- 
dába rakva az éjjeliszekrényén. De nem is siethet az olvasással, az ütemet az író, illetve a 
tárcarovat szerkesztője diktálják közösen. A Virágzabálókkal a profi olvasó, bírálatra és 
nem gyönyörködésre orientált kritikus akár egy hosszú hétvége alatt végezhet. A hasonló 
terjedelmű Jókai-regények olvasásának ütemét viszont a közlés üteme határozta meg, a 
befogadás kivédhetetlenül töredezetté vált és több hónapig elhúzódott -  viszont ugyan­
ilyen hosszú ideig részesült az olvasó a folytatása következik kellemesen bizsergető izgal­
mában.

Ráadásul neki, Jókainak azzal is számolnia kellett, hogy nem mindenki olvas el min­
den soron következő részletet, mindig vannak olyanok, akik később kapcsolódnak be a 
történet követésébe, vagy éppen ki-kihagynak néhány folytatást, ki- és visszaszállnak 
akár többször is, ahogyan napjaik múlása diktálja, ahogyan napi teendőik megengedik, 
ahogyan teszi ezt a televíziós szappanoperák délutáni nézőközönségének egy része is. 
Akiknek persze szintén kurta az emlékezetük.

Emiatt aztán, írja Jókai, az újságot író író nem gondolhat nagyon bonyolult dolgokat, 
nem mozgathat túlzottan összetett alakokat, nem hozhat létre ide-oda indázó regényszer­
kezetet. Kötőtűvel dolgozik és nem horgolótűvel. Az egyes részleteknek egymásból kell 
következniük, de önmagukban is élvezhetőknek kell maradniuk. Az ideális tárcaregény 
olyan, mint Laborfalvi Róza gyöngyfüzére, minden egyes darabja kerek egész és a sok­
sok kerek egész végül egy nagy kerek egésszé zárul. Persze amikor a tárcaregény könyv 
formájában is megjelenik, akkor mindez akár zavaró lehet, kiugranak a részletekben ké­
szült történet következetlenségei, esetenként zavaróan hat a jó/rossz dichotómiáján, jobb 
esetben annak mutációján alapuló szereplőgárda és cselekménybonyolítás. Szegény drá­
ga barátom -  jegyezte meg Jókai kajánul - ,  szegény jó Gyulai Pál, ő aztán igazi könyvol­
vasó volt, mindig megvárta, amíg a regényeim könyvformában is megjelennek, hát per­
sze, hogy tüskehaja lett tőlük. Mert hát igaz, ami igaz, látta be Jókai, nem mindig sikerült 
olyan szerkezetet létrehoznom, amilyen az Egy magyar nábob vagy Az arany ember, ritkán 
adatott meg számára, hogy a tárcaregény és a könyv követelményeinek egyszerre legyen 
képes eleget tenni... De hát az ő olvasóinak többsége könyvet sohasem vett a kezébe, 
vagy legfeljebb az ő regényeit, ha újra akarta élni a folytatásos történet izgalmát, vagy kí­
váncsi volt azokra az epizódokra is, amelyeket a napilapban elmulasztott. Az ilyen olva­
sókat viszont Gyulai nem kiszolgálni, hanem átnevelni, könyvolvasókká nevelni szerette 
volna. Pedig, tette hozzá Jókai, ismét csak kajánul, ha valaki, hát éppen én neveltem 
könyvolvasókat.

A tárcaregény írója, folytatta aztán, eminensen mindent tudó elbeszélő.
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Lehet ugyan, hogy tudása éppen csak a következő részletig terjed, de a történettel, az 
elmondhatósággal, a történet szuverén uralásával nincsenek ontológiai problémái. Tulaj­
donképpen Darvasi elbeszélőjének sincsenek, mégis bizonytalanságban tartja olvasóját, 
mert mindig csak annak a történetnek a szuverén ura, amelyet éppen elbeszél. Képes lát­
ni azt, amit Pelsőczy Klára, Gilagóg, Szép Imre, Pallagi Ádám és Szép Péter látnak, aka­
dálytalanul követheti, megfigyelheti, leírhatja szereplőit a legintimebb helyzetekben, 
akár ürítkezés közben is. (Pfuj, rázkódott össze Jókai, miközben vigyázott, hogy a betűi 
szép gyöngybetűk maradjanak, nehogy prűdnek gondolják. Pedig mennyire undorodott. 
Zárójel bezárva.) A problémát Darvasi regényében az okozza, s itt jön most a horgos línea, 
hogy a szereplők gyakran ugyanazt nézik és mégsem ugyanazt látják. A történeteik idő­
ről időre keresztezik egymást, de mert mindegyikük a maga történetét éli, ugyanarra a 
pontra jutva más tudás birtokában mást látnak. Az én átiratom is ebből indul ki majd, je­
gyezte meg Jókai, de a detektívregény szerkezetét követve éppen a mást látást fogja meg­
szüntetni, az én elbeszélőm a történeteket és nézőpontokat keresztezve egyértelműen ki 
fogja deríteni például, hogy ki ölte meg Pallagi Ádámot.

Darvasi azonban -  folytatta Jókai -  nem megoldást keres az elbeszélője által kreált 
problémára, hanem magát a problémát teszi regénye tárgyává. Ami őt foglalkoztatja, az a 
teljesség észlelhetőségének lételméleti problémája. Azonos-e az, amit látok, azzal, amit 
szemügyre veszek? Szemügyre veszek egy hegyet, és tudom, hogy annak van valamilyen 
formája. De be kell látnom, hogy az a forma, amit látok, nem azonos a hegy formájával. A 
hegy formájának teljessége ugyanis nem az én számomra való. Amit én látok, az formák 
sokasága, másként néz ki a hegy, ha az egyik oldaláról veszem szemügyre, változik a for­
mája, ha kicsit arrább megyek, és egészen másként néz ki, ha a másik oldaláról veszem 
szemügyre. Körüljárhatom pontról pontra, de az egészet, a hegyet a maga teljességében, so­
hasem láthatom. Ha meg úgy gondolom, hogy beülök Tatrangi Dávid mellé egy csapko­
dó szárnyú aerodromba, és fölülről veszem szemügyre, akkor egészet látok ugyan, de ez 
az egész nem hasonlít egyetlen, a Földről szemügyre vett részletre sem: egészet látok te­
hát, de teljeset most sem.

Így van ez a regényalakokkal is, lépett tovább Jókai, de ez engem nem zavart sohasem, 
nem is gondoltam rá, nem gondoltam egészen addig, amíg most Darvasi regényét el nem 
olvastam. Pedig gondolhattam volna, hiszen olvastam én annak idején veretes stílusú kol­
légám, Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán című regényét. De én magam jobban 
kedveltem a ködfátyol-képeket, mindig megnéztem az alakjaimat valamelyik oldalukról, 
leírtam és mozgattam őket, aztán ha úgy gondoltam, fordítottam egyet rajtuk és a másik ol­
dalukról mutattam meg őket. Sokszor tűnhettem emiatt következetlennek, de sohasem vol­
tam bonyolult. Darvasi viszont sohasem következetlen, de mindig bonyolult. Nem is lehet 
más, hiszen ő nem a leírhatóság problémájával küzd, mint oly sokan 20. századi elődei kö­
zül, hanem az észlelhetöségével. Az ő elbeszélője mindenütt ott lehet, mindent láthat, az ész­
lelés korlátai azonban megakadályozzák abban, hogy mindent tudjon. Mit tehetne mást, az 
észlelés korlátait teszi regénye tulajdonképpeni tárgyává. Mint labdarúgást kedvelő em­
ber, megpróbálja kicselezni az érzékszerveket, eljutni -  ha állandó vissza- és előre lapozga­
tás árán is -  a többdimenziós látáshoz. Pompásan csinálja, meg kell adni. Látszólag öt törté­
net mond el, valójában egyetlen hol áradó, hol lagúnaszerűen szerteágazó történet ötféle 
észlelését. Az öt történet eseményei azonosak is meg nem is, mert máshonnan más látszik, 
és másként látszik ugyanaz. Alakok és események kerülnek előtérbe vagy jutnak epizód- 
szerephez, látszanak valamilyeneknek, majd -  esetenként néhány száz oldallal odább lát­
szanak másféléknek. Mint amikor forgatjuk a kaleidoszkópot. A hasonlat azonban rossz, 
mert az új látvány nem takarja el a régit, nem a régi helyére, hanem melléje kerül, nem ér­
vényteleníti, hanem gazdagítja azt. A könyv egyik lapja ugyan eltakarja a másikat, de min­
dig kézben van az egész, mindig lehet lapozni, nem csupán előre, hanem visszafelé is.
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És közben lehet gondolkodni, hogy vajon milyen lenne az örök rezonőr Schütz bácsi 
története, ha az is elkészült volna. Meg Kigl szerkesztőé és Pelsőczy Lászlóé, a Sivatag vi­
rágáé és Sperlnéé, Somnakájé és Derera Ignácé.

Meg azoké, akiknek a neve fel sem bukkan a regény lapjain.
A Virágzabálók olvasója tehát az észlelhetőség problematikájának ábrázolásában gyö­

nyörködhet, foglalta össze véleményét Jókai, az én füzetsorozatom olvasói viszont szuve­
rén és mégis egymáshoz kapcsolódó történetek egymásutánjában gyönyörködhetnének. 
Ehhez persze alaposan le kell majd egyszerűsítenem Darvasi bonyolult alakjait. Pelsőczy 
Klárából 19. századi Azraële lesz nálam, mondén örömlány, aki mindig annak az ágyába 
bújik igaz nagy szerelemmel, akitől a legtöbbet várhat. Szép Péterből nagy formátumú és 
sokra hivatott alakot formálok, aki Bánfi Déneshez hasonlóan nem tud ellenállni ösztöne­
inek és ezért pusztulnia kell, Pallagi Ádám viszont reménytelenül szerelmes, önfeláldozó 
széplélek lesz, mint Baradlay Jenő. Szép Imréből azonban nem faragnék Ödönszerű figu­
rát, inkább Apafy fejedelemre emlékezető tehetetlen és felesége által irányított, egyik fur­
csa helyzetből a másikba átcsöppenő szobatudóst, sok-sok helyzetkomikummal. Gila- 
gógot pedig az örök túlélés bölcsességével ruháznám fel, körülötte tarka keleties 
kolorittal festett, humoros képek sorába rendezve a cigánytábort.

És egyáltalán, folytatta, azaz kanyarodott szinopszisa befejező mondatainak irányába 
Jókai, az én történeteimben sokkal több lenne a leírás, az én olvasóim szemei előtt sokkal 
gazdagabban bontakoznának ki az árvíz előtti Szeged képei. Nem azért, mert én valóban 
jártam a 19. századi Szegeden, abban a városban, amiről Darvasi csak olvashatott, hanem 
azért, mert én azt is úgy tudom leírni, mintha láttam volna, ahol sohasem jártam. A Vas­
kaput Az arany ember elején, vagy Párizst az Egy magyar nábobban. Tudom, az én egyszerű 
alakjaim egyszerű olvasóinak ez gyönyört okoz. Ők valóban látják majd a 19. századi Sze­
gedet, ahol apja kalauzolja a kislány Pelsőczy Klárát. Darvasinál is sétálnak a városban, 
az apa „mesélt és mutogatott", de mi csak embereket látunk, zsidókat, szerbeket, örmé­
nyeket, németeket. Nem látunk utcákat és tereket, nem látjuk azok kapcsolódását, nem 
látunk épületeket sem. „Az Oskola utcán német polgárurak sétálgatnak!" -  írja Darvasi, s 
már lép is tovább. Én nem sietnék ennyire: nálam látszanának az Oskola utca hajdani há­
zai, a vakolat színe, kapualjak és zsalugáteres vagy rácsos ablakok, egy-két fa is lenne eb­
ben az utcában, egy pinceablakban talán macska tűnne el éppen, egy vendéglő cégére, 
alatta megállnának a német polgárurak -  milyen ruhában is? -  nálam ez is látszana, ki­
hallgatnám talán néhány mondatukat. Ádám története kapcsán mozgalmas képekben 
mutatnám be a szőregi csatát, és az én regényem olvasójának a szeme előtt sok apró rész­
lettel bontakoznának ki a forradalmi megrázkódtatás után lassan magára találó Bécs ké­
pei, tarka napernyők, sötét sikátorok, angolparkok és paloták. Még azt is leírnám, hogyan 
nyírták a füvet, hogyan nézett ki az olló, amellyel kora tavasszal visszametszették a vi­
rágágyak rózsáit.

A lényeg azonban nem ez, hanem a folyt. köv. gyönyöre, maga a füzetes regénysoro- 
zat, melynek darabjai mindig befejeződnek, és sohasem érnének véget. Még az is lehet, 
hogy az ötödik füzetet követné a hatodik, mondjuk Schütz bácsi története. Vagy a Sivatag 
virága. Vagy mind a kettő, sőt kettőnél is több.

Ennek anyagi feltételeiről azonban -  fejezte be tervezett munkája szinopszisát Jókai -  
annak idején tárgyalnunk kell még.
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V Á R I  G Y Ö R G Y

A REGÉNY KORA
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai

Schein Gábor új regényének „előbeszédei" és első fejezete két egymással összefüggő 
alapszöveget idéznek meg: Goethe Költészet és valóságát és Lukács György ifjúkori mun­
káját, A regény elméletét. Goethe születéséről beszámolva úgy véli, hogy születése kozmi­
kus szükségszerűség volt, a csillagok állása jelezte, hogy minden éppen őrá várt születése 
pillanatában. Lukács György is az égboltról és a csillagokról beszél, de egy olyan kor 
gyermekeként, amelyikben nem adatik meg az embernek, hogy életét olyan szükségsze­
rűnek, a csillagokkal olyan közvetlenül összefonódottnak tekintse, mint Goethe a magá­
ét. Ez a kor a regény kora, az idegenségé, aminek felszámolására Tolsztoj mellett épp 
Goethe tett heroikus kísérletet és amelyből Dosztojevszkij útmutatását követve lábalunk 
majd ki egyszer. Az ember a regény kora előtt nem volt idegen a világban, és remélheti, 
remélnie kell, hogy nem is marad az mindig. Schein Gábor ironikus Goethe- és Lukács-ol­
vasata szerint azonban az idegenség korántsem átmeneti kisiklás, a világ nem rendelte­
tett arra, hogy az ember otthona legyen. Ellenkezőleg: ha beszélünk vagy írunk, nem te­
szünk mást, csak próbáljuk megtölteni, eltakarni az üres időt történeteinkkel, kalanddal, 
bűnnel, szerelemmel, ezek a regény időtlen korában az üres múlás maszkjai. Ezért a törté­
netek angyala, aki a regény narrátora lesz, nem ilyesmiket, hanem önéletrajzot beszél el, 
egyszerre kettőt, melyekből ily módon egyik sem igazán az övé, az angyal néha végigél 
egy-egy földi életet anélkül, hogy azok az övéi volnának. A boldogtalan korok tréfája a 
nem goethei értelemben vett önéletrajz, ami nem felmutatja egyetlenként és szükségsze­
rűként az életet, hanem eltörli: kioltja a csillagokat (ahogy egy előző Schein-regényben, a 
Lázár-ban is végképp felszámolja az írás, a megszólítás a testet), hiszen az önéletrajz nem 
az azonosság, hanem az idegenség műfaja. Így ezek az önéletrajzok is igen nehezen 
összefoglalhatóak: az egyik életrajz a 18. században élő Johann Klarfeldé, aki a hétéves 
háború harcain csetlik-botlik keresztül, majd egy enigmatikus és szorongató szerelmi tör­

ténet részese lesz. A másik történet az 1944-ben született 
Józsa Bertáé, az ő és családja története a huszadik századi 
Magyarország közösségi és személyes traumáit beszéli el. 
Az azonban, hogy az önéletrajz az idegenség műfaja, csak 
akkor tragikus, ha nem tudunk lemondani Lukács és má­
sok történetfilozófiába fordított nosztalgiájáról, az emléke­
zésről és a reményről. Az azonban, aki túltette magát a 
nosztalgiától fűtött történetfilozófiai reményen, az felszá­
molhatatlan, elbeszélhető történelemmé nem rendezhető 
időbeli idegenségünket nem éli meg többé tragikusan, 
megkapja a nevetés lehetőségét, ha lemond arról, hogy túl­
ságosan komolyan vegye önmagát: „Így a pusztuló idő
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nem szedi rá, lelkét sem kényelmesíti el, és nem fogja a remény csalfa terveit követni, nem 
ítéli el önmagát és nem engedi, hogy az emlékezés utolsó filléreivel fizessék ki nyomorú­
ságaiért". (31.) A történetfilozófiai nosztalgia képzelődés arról, hogy a világ Isten eredeti 
rendelése szerint az ember otthona, szükséges tehát, hogy valóban (ismét?) azzá legyen, 
ez szüli azt a fajta normatív humanizmust, amit -  Füst Milán és Weöres Sándor törekvé­
seit íróként is továbbgondolva -  Schein prózájának ironikus nyelve is rendre érvénytele­
nít. (Világos, hogy ez az ironikus prózanyelv és „humanizmuskritika" Kertész Imre tö­
rekvéseivel is tart távoli rokonságot.)

A disznó-motívum egyfajta antropológiai metaforaként jelenik meg a könyvben, azon 
túl, hogy egy ponton összeköti a két önéletrajzot, rendre ember és állat felcserélhetőségét 
mutatja.

Erre az idegenségre figyelmeztetnek a zsidók a könyvben: „emlékeztetnek", arra, 
„hogy bármilyen hosszú is a történetünk, [...] még mindig nem tudjuk, milyen viszony 
fűzi az egyik embert a másikhoz és soha nem is fogjuk megtudni". (13.) Nem egy ősálla­
potra emlékeznek és emlékeztetnek hát, amelyet visszatérni remélnek, ezért is lép ki a 
zsidó közösség keretei közül a kezdet kezdetén mindkét családtörténet: a 18. században 
élő Johann Klarfeld apja nem tartózkodhat zsidók közt az újévtől az engesztelés napjáig 
terjedő időszakban, ezért nem kerülhet be sem az élet, sem a halál könyvébe, kihullik a 
zsidóság rituális rendjéből, „világából", akárcsak Widder Salamon törvénytelen gyerme­
ke, aki azután fogan, hogy apjának, a patikusnak a barátja, Braun Lipót rabbi, közvetlenül 
halála előtt elmondja utolsó beszédét, a bábeli történet egyszerre hagyományon belüli és 
kívüli értelmezését, ami belülről számolja fel a Törvény berendezett világát: „a kérdések 
és a válaszok soha nem találták meg egymást, a levegő megtelt mondatokkal, amelyekről 
senki nem tudta, kihez tartoznak, honnan jönnek és mit akarnak". (47.) E tekintetben a két 
történet párhuzamos. Ez az idegenség mint tapasztalat és munka áll a regény poétikai 
centrumában.

A sors képzetének átértelmezése mutatja meg ezt elsősorban. A hóesés fehérsége a ki- 
törlődés, az üresség jelölőjévé válik a szövegben. Berta nagyapja kis híján egy hómezőn 
leli halálát Galíciában, és csak aztán érkezik haza, hogy felesége már elsiratta. Az, hogy 
mindez, s vele a vétlen „hűtlenség" megbeszéletlen maradt, hiszen nem voltak szavak 
megbeszéléséhez, a felejtés némaságát rótta ki a család eljövendő generációira is. A nagy­
apa fehér „aludttejet szürcsölve, egy foszladozó, távoli hómezőt kémlelve múlt ki a csa­
lád emlékezetéből". Saját hallgatásának árnya borította be alakját, az egyetlen kép, ami 
megmaradt belőle, színeivel visszaolvadt a papír fehérségébe. Ugyanakkor hópelyhekre 
emlékeztetnek a bolyhok is azon a fonálon (a sors fonalának mitológiai eredetű toposzára 
utalva), amelyet az apa hoz haza a deportált zsidók holmijából, ebből készülnek nemze­
dékeken keresztül, míg teljesen el nem használódik, a család más-más nemzedékeinek 
újabb és újabb meleg ruhaneműi, ez teremti a folytonosságot a nemzedékek közt, ez biz­
tosítja metonimikusan a felmenők jelenlétét, hordozza nyomukat. A folytonosság, a kap­
csolódás, a fonál, ami újra és újra lebomlik és újraköttetik -  ahogy a sorsról áll a könyvben 
(210.) - , a felejtéssel és az eltűnéssel kapcsolódik össze.

A vakság és az arctalanság motívuma is összekapcsolódik a regényben, a vakság nem­
csak a vak számára teszi láthatatlanná a világot, de a vak arcot is olvashatatlanná teszi. 
Hegel azt mondja Esztétikája elején, hogy a műalkotásnak teljes felületén szemmé kell vál­
nia, nem azért, hogy lásson, hanem azért, hogy láttasson. Hogy láthatóvá váljék a szem­
ben a lélek, a külsőben a belső. A műalkotás és a szem azonosítása itt is megtörténik, „a 
betűk homokszemeiről" szól Berta, illetőleg az angyal, a kettős narráció folyamatos moz­
gása lényegében fel is számolja a lehetőségét annak, hogy a hanghoz arcot rendeljünk, a 
regény nyelvének sajátos iróniáját is ez hozza létre. A betűk tehát létrehozzák és egyúttal 
be is temetik, el is törlik az arcot, amit kirajzolnak. A homokszemek a szemekkel pár ol­
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dallal előbb összekapcsolódnak: „Carlita arcára esett valamennyi világosság, de úgy, 
mintha kristályos homokszemek peregtek volna rá. Az ember legszívesebben felébresz­
tette volna, nehogy hajnalra, mire derengeni kezd az ég, egészen betemesse az arcát a ho­
mok". (204). A műalkotás teljes felületén láttat és kiolt, hogy újra láttasson.

A vakság regénybeli óriásmetaforája köszön vissza abban a jelenetben is, amelyikben 
Horthy kormányzó meglátogatja Berta édesapját a kórházban, súlyos sebesülése, szemsé­
rülése után. Horthyt az apa szemsérülése miatt nem láthatja, arca azonban számunkra 
sem rajzolódik ki, a regény ironikus nyelve Horthy nevét és egyedül a nevéből épülő 
alakját történeti klisék olyan halmazaként mutatja meg, amelyek a róla elnevezett kor­
szakról való tudás helyébe lépnek. Horthy örök, a szöveg szerint híres bevonulása óta le 
nem vett egyenruhájában tűnik fel, tehát már '43-ban történelmi emlékként, múzeumi 
tárgyként a szöveg terében. Horthy azonosítása egyenruhájával, annak jelzése, hogy Hor­
thy puszta váz, belső nélküli külső, előreutal a vele szemben lévő apa későbbi karrierjére 
is, akiről később azt olvashatjuk, hogy egyenruháját szinte második bőreként húzta fel 
reggelente. Egyenruhásként két egymást váltó rendszer is alkalmazza, az egyenruha 
azonban tartalmától függetlenül folytonosságot teremt közöttük, az egyenruha nemcsak 
Horthyt, Berta apját is eltünteti, eltakarja, identifikálhatatlan történelmi termékké változ­
tatja. Az egykori bevonulás felidézése kapcsán olvassuk a megjegyzést a kormányzói lá­
togatás elbeszélésében, hogy Horthy a később róla elnevezett Fehérvári úton léptetett '19- 
ben, vagyis Horthy nevét annak a térnek kellene megtöltenie tartalommal, amelyet az ő 
neve alkot meg számunkra -  a név tükröződik, körbeér anélkül, hogy bármit önmagán kí­
vül befogna, megtölthetetlenül üres marad. (Az „ősatyából", Widder Salamonból is „csak 
a neve maradt meg".) A kormányzó szavai, melyeket a bűnös főváros tetemrehívásakor 
mondott, minél inkább megkíséreljük elképzelni őket, annál inkább felszámolják a kor­
mányzó alakját, eltörlik figuráját: „mert hát mi lett volna itt, elképzelni is rémség, ha a no­
vemberi hidegben valahogy mégsem olvad le Horthy szívéről a jég, ha ott marad, és egy 
érző lelkű katona helyett egy érzéketlen jégkirálynő költözik a budai palotába?" (37-38.) 
Horthy önmegalkotása folytonos önfelszámolás volt, így amikor klisék összegyűjtésére 
szolgáló nevét adjuk a bevonulásával kezdődő negyedszázadnak, a felejtésnek adunk ne­
vet. Aligha meglepő, hogy az apa, maga is a felejtés embere, nem tudta felidézni később, 
aznap kapott kitüntetését nézegetve Horthy arcát, ahogy arra sem „emlékezett, mondott- 
e neki valamit a kormányzó". (38).

A regényben megtörténő igazság azt mutatja, hozza elő az el-nem-rejtettségbe, hogy 
emlékezet és képzelet egyszerre teremtő és ironikusan törlő, ezért befejezhetetlen, szabad 
játékaként lehet csak elképzelnünk a múlt megalkotását, a szembenézést mint esztétikai 
teljesítményt, mert nincs eleve mögöttünk mindaz, amivel „szembe kell néznünk", csak 
az arctörlő történeti klisék, amelyeknek mintegy foglalata Horthy Miklós üres neve a re­
gényben. Csak esztétikai teljesítményként gondolhatjuk el tehát a szembenézést: ez a re­
génypoétika (Kertész Imrével e tekintetben is távoli rokonságban) nietzscheiánus szel­
lemben radikalizálja a „múlttal történő szembenézés" diskurzusát. Az '56-os lincselési 
jelenet leírásában olvashatjuk a figyelmeztetést: „mindezt [...] azért kéne elképzelnünk 
[...], mert ha egy tömeg legéppuskázásának lehetőségét nem vagyunk képes bármikor a 
szemünk elé idézni, úgyszólván gombnyomásra, ahogy az iskolában az egyszeregyet kell 
tudni, nos, mit tudunk akkor egyáltalán, mit tudunk arról, hol élünk". (150.) A leírás ép­
pen arra irányul, hogy arcokat, mozdulatokat nyerjen el a képzelet ironikus potenciáljá­
nak segítségével: „Az emlékmű talapzatára többszöri próbálkozás után akasztották fel, a 
nehéz, rángatózó test alatt kétszer is elszakadt a kötél. A gyilkolás körüli örökös ügyet­
lenkedések" (152.) A jelenet azon szemtanúja, akire a leírás hivatkozik, Bokor Antal taní­
tó, aki „a saját szemével nézte ezt a szép, ünnepélyes vonszolást", pár pillanat múlva be­
lelő az akasztási helyszín mellett heverő döglött ló szemébe, és ezzel végképp kioltja a
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rekonstrukció, a közvetlen látás esélyét, az eseményekre újra ráborul a vakság éjszakája. 
Berta, akinek apja a tanítótól értesül az eseményekről, megjegyzi visszatekintő, életrajzi 
elbeszélése zárófejezetében, hogy „a sors nekem újra meg újra felbontott és újrakötött vé­
letlen szövevény", (210.) minden történet csak így alkotható meg, kitéve az újabb lebom­
lásnak és egy ponton túl a teljes elenyészésnek a „pusztuló" időben.

A folytonosságot szimbolizáló fonál a felejtés metaforájává vált, hogy végül újra 
visszaváltozzék az emlékezés egyetlen lehetséges modelljévé, felmutatva elkerülhetetlen 
strukturális azonosságukat. Teremtés és törlés kettősségére is utal a regény első mottója, 
miszerint: „Jeremiás ben Eleázár rabbi pedig azt mondta: A Szent, dicsértessék a neve, két 
arccal teremtette az első embert, hiszen írva van: Hátul és elől körülzártál engem és reám 
tetted kezedet". A mottó közvetlenül bizonyosan a regény két szálának összeilleszthetet- 
lenségére utal, mert „összeilleszteni éppen az összetartozó arcokat nem lehet" (233). Ez­
zel magyarázható a regénybeli házasságok természete is, akár Berta szüleire és nagyszü­
leire, akár Carlita szüleire, Del Filato úrra és Veronique-ra gondolunk. A másik megváltó 
közelsége nemhogy otthont nem teremt az időben, ellenkezőleg, épp ez avat be otthonta- 
lanságunk teljességébe, szintén nem függetlenül A feleségem története felismeréseitől. A re­
gény időszemléletének, a „mozdulatlan múlás"-nak (231.) is metaforája lesz a fonál, a 
semmibe tartó ismétlődéseknek, amelyek jelzik, hogy nem lehetséges semmiféle másik 
élet, amit Berta a filmek és Elvis Presley slágereinek hatására, apja pedig Németország­
ban, egy másik asszony és a tenger átmeneti vonzásában képzelt el, másrészt pedig csak 
„másik" élet van, hiszen mindnyájan voltaképpen elérhetetlen másik életünkhöz tarto­
zunk -  ismétlődő, de illeszkedni képtelen identitásaink csak egy angyal megújuló maszk­
jai, „önéletrajzai", hiszen az elmondható történetek összességére igaz, hogy „a régóta 
mozdulatlan idő egyforma jelmezei és maszkjai". (219.) Az idő ilyen módon maga is saját 
elhasználódása felé tekergő fonál, amit, amikor egy-egy élettörténet végére érve lebom- 
lik, mindig újrakötnek, amíg lehet.

Az átlépés lehetőségét ígéri Berta számára gyerekkorában egy kép, amely mintha arra 
hívná, hogy „lépjek be különös figurái közé". Ezek a különös figurák és ez a helyszín 
alkotják a kislány képzeletében lezajló színjáték szereplőgárdáját és terét. „Hogy a városka 
létezik, abban bizonyos voltam, és hogy Németországban vagy Hollandiában kell keresni, 
azt képzeletem döntötte el". A kép tehát utal arra a térségre, ahol a 18. századi történet ját­
szódik, ha, persze, nem is illik rá teljesen pontosan, Berta csak „másik" életébe léphet át, 
ahogy később megtudjuk azt is, hogy Carlita vad, zárt és kiismerhetetlen, vak arcában, ami 
ezért nem lehetett „a lélek tükre", Johann Klarfeld Berta, tehát későbbi „önmaga" arcmását 
pillantja meg. A kör ugyan bezárul, a tükrök egymást nézik, de láttuk, nem működhetnek 
tükörként, ahogy a kilépés lehetőségeiként sem. Nem egymás tükrei, egymás maszkjai leg­
feljebb, olyan maszkok, amelyek mögött nincsen igazi arc. (Ehhez lásd Schein elemzését A 
feleségem történetéről). Ahogy az előbeszédekben áll: nem azért válunk szerzővé, „hogy lel­
künk csillagtérképét írjuk a lapra, hanem hogy egyszer és mindenkorra kioltsuk ezeket a 
csillagokat". (12.) A városka lakói, akik maguk nem mozdulhatnak a képből, amelybe belé­
pést engednek Bertának, maguk is az időtlenség foglyai, „minden, ami csak megtörténhe­
tett, már többször is megtörtént velük, s [... ] játékuk éppen ezért nem egyéb, mint szórakoz­
tató és reménytelen maskarádé". A képből kimutató, nem teljesen a képhez tartozó idegen 
a postás alakja (ne feledjük, az angyal is hírhozó), és éppen idegensége válik a kívüliség esé­
lyévé, hogy mi nem ismerjük híreit és nem látjuk az arcát, csak azok, akik a képen vannak. 
Ugyanakkor a megnyílásnak ezt a pillanatát mégis egy külső tekintet hozza létre, Bertáé, 
Berta színháza, éppen úgy, ahogy a mottóban áll: „ha van szem, /  mely a folyó ábráit olvas­
ni tudja, /  az is épp ily véletlen felnyíló tekintet". Ezek a bonyolult és önmagukat rendre ki­
oltó tükörviszonyok egyfajta „ideális olvasó" lehetőségét szövik bele a regénybe, akinek 
megalkotása ismét szükségszerűen csak olvasói teljesítmény lehet.
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Az emlékezet megtartó és eltörlő potenciáljának, a képzelet teremtő és eltörlő erejé­
nek egyaránt a kép és a történet kapcsolata a legfontosabb modellje a könyvben, a képen 
festményt és emlékképet egyaránt értve. A képek néha elővételezik a történeteket, azok­
ból bomlanak ki, például a disznóólé Berta gyerekkori emlékeiben, ahová bezárták, van 
úgy, hogy puszta képekre redukálódnak, esnek szét a szöveg narrációjában, „képek ma­
radnak a felejtés felszínén" (218), és van úgy, hogy a képeket újra ki kell egészíteni törté­
netekké, például a tizennyolcadik századi szál utolsó jelenetében, anélkül, hogy kiegészí­
tésünket megfejtésnek gondolhatnánk, anélkül, hogy vakságunk megszűnne. Minden 
kirajzolódó arc, minden elmondott történet épp annyira elfedés is, amennyire megmutat­
kozás.

Emlékezni és képzelni tehát, arcot adni és eltörölni, hogy új arc szülessen és tűnjön el 
az idő pusztulásának ritmusában, készen állni lebomlásra és újrakötésre másvalami a re­
gényen kívül aligha lehet képes. Mert ittlétünk ideje, meghaladhatatlanul: a regény kora.



R Á K A I  O R S O L Y A

A LOVAGOK,
AKIK AZT MONDJÁK, HOGY MI1

Schein Gábor: Traditio: folytatás és árulás

Egy könyvről évekkel a megjelenése után írni már nem annyira recenzió, mint inkább ol­
vasónapló -  annál is inkább, mivel a kötetről több kritika is megjelent. Jelen írásban ezért 
nem is törekszem a könyv részletes bemutatására: ami itt következik, az sokkal inkább 
szubjektív gondolatok sora, rövid kísérlet a megértésre és néhány kérdés felvetésére.

A tanulmánygyűjtemény tárgyát látszólag igen könnyű meghatározni, valójában 
azonban mégsem olyan egyszerű. Címe, az egyes szövegek témaválasztásai, az ajánlás, a 
záró tanulmány egyöntetűen mutatják fel a kétértelmű, folytonosságában létező, ám 
folytonosságáért nagy árat fizető traditio fogalmát, mely mindemellett egyszerre jelöli a 
folyamatot és annak (lezárhatatlansága miatt lehetetlen) eredményét. Talán épp ezek az 
erőteljes hangsúlyok tették, hogy én már itt elakadtam, és több kérdés is felvetődött ben­
nem.

Az egyik kérdés a tárgy mögött megbúvó birtokossal kapcsolatos: tulajdonképpen mi­
nek a traditiójáról, hagyományozódásáról, hagyományáról olvashatunk e színvonalas, ap­
rólékos figyelemről tanúskodó, mélyreható elemzéseket tartalmazó és -  nem tudok jobb 
szót -  végtelenül lelkiismeretes könyvben? Az ugyanis mindenképpen árulkodó, hogy bár 
minden tanulmány az irodalomtörténet tágabban értett szférájához kapcsolódik, mégsem 
egyszerűen „irodalomtörténeti tanulmányok" az alcím, hanem ennél egyszerre sokkal tá­
gabban és szűkebben a hagyomány(ozódás) enyhén hegelies felhangokkal bíró kétarcúsá­
gát jelöli („folytatás és árulás"). S valóban: tulajdonképpen nem is irodalomtörténetről van 
szó, sokkal inkább az irodalom történeti dimenziójának egy hétköznapiságában általában 
elrejtőző, ám számomra annál érdekesebb (majdnem azt írtam: döbbenetesebb) vonásáról -  
arról, hogy az irodalomtörténet hangsúlyozottan közösségi hagyományfogalma lényegé­
ben mennyire elválaszthatatlan az öröklés, az örökség iro- 
dalmon-esztétikán túli, jogi kontextusától, s az ezzel járó 
elegánsabb-alpáribb csatározásoktól, s hogy az e mezőn 
való megszólalás mennyire szorosan összekapcsolódott a 
„jogos, tehát igaz" pozíció kérdésével. Számos helyen elő­
bukkannak a felhatalmazás, a „beiktatás", a hitelesítés aktu­
sai, a megfigyelés tárgyaként éppúgy, mint szóképként, a le­
írás eszközeként, s ez a kétféleség arra enged következtetni 
(bár természetesen nemcsak ez), hogy a szerző valamilyen 
formában maga is érdekelt ebben a kérdésben, bevallottan

Természetesen a lovagok NI-t mondanak (G yaloggalopp).

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 

180 oldal, 1900 Ft
Gábor
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traditor -  örökös, továbbörökítő és persze „áruló" -  maga is. Finom különbség ez, szinte alig 
észrevehető, ám alapvetően rendezi el a kultúráról, irodalomról, társadalomról, politikáról 
alkotott leírások struktúráját. Itt ugyanis így élő viszonyrendszerről van szó, nem intézmé­
nyekről, szerepekről vagy diskurzusról; olyasfajta térről, mely tulajdonképpen személyes, 
de személyessége mégis egy közösségi beavatásjáték, avagy rituálé keretei közt oldódik fel 
és kérdőjeleződik meg egyszersmind. Apák és mesterek örökítik át, adják tovább a fiúknak 
és tanítványoknak, akikből majd szintén apák és mesterek lesznek, s így tovább, így marad 
fenn a tudás változva-változatlanul, meghamisítva-visszatisztítva -  valamiről, ami fontos, 
aminek fontossága így, ennek a megszakít(hat)atlan örökösláncnak a képe révén kikerülhe­
tetlenül nyer olyan hangsúlyos erkölcsi dimenziót, mely komolyságot és felelősségtudatot 
kell, hogy keltsen az aktuális megszólalóban, aki viszont épp e pozíció érzékelése és elfoga­
dása által veheti át, úgymond, jogos örökségét. S tulajdonképpen ez leglényegesebb tartal­
ma és funkciója is: ez az attitűd, mely szigorúan meghatározott szerepek által átjárt virtuá­
lis közösséget jelöl ki az időben.

Schein Gábor mindamellett érezhetően fenntartásokkal viseltetik a (kultúra? iroda­
lom? közösség?) e traditiója iránt. Nem mondok újat azzal, hogy nem véletlenül Balassa 
Péter a posztumusz címzettje e kötetnek, akit roppant mélyrehatóan megérintett és fog­
lalkoztatott a hagyományozódás kérdésköre, s hogy az utolsó, retorikailag igen hangsú­
lyos tanulmány is az ő traditio-fogalmával foglalkozik, méghozzá egy olyan szöveg kere­
tei között, mely eredetileg a Balassa emlékének szentelt konferencián hangzott el. Balassa 
a hagyományátadásban általa legfontosabbnak ítélt paideia-viszonyt, a szókratészi dia­
lógusok rávezető-nevelő viszonyát nem idealizálja: utolsó interjújában például egyene­
sen azt mondja, hogy „nincs mese, ez egy passzív hatalmi viszony", ám mindamellett „ez 
a hatalmi viszony nem pusztán az elnyomásról szól, hanem arról, hogy van mit megérte­
ni. A tradíció, vagyis az átadás megszakadása azt jelenti, hogy nincs mit átadni. Hogy 
nem érdemes folytatni. Ha a demokrácia teljes mértékben uralomra jut, akkor az egyúttal 
azt is jelenti, hogy a káosz jut uralomra. Mert folytatni csak azt lehet, amiben el vannak is­
merve bizonyos hatalmi, alá- és fölérendeltségi viszonyok. Ehhez arra van szükség, hogy 
elismerjük: a történelem nemcsak egymás utáni események, hanem értelmezett esemé­
nyek sora, amelyben nekem választási lehetőségeim vannak -  hogy ez létezik. Ha ez 
nincs elismerve, akkor a káosz jön."2

A Traditio című kötetnek mintha éppen ezek lennének valahol az alapvető, nyugtala­
nító kérdései: valóban ennyire összekapcsolódnak a hatalom, az átadás és az érték fogal­
mai? Valóban a káosz az egyetlen alternatívája a „hatalmi szeretetviszony"-ként felfogott 
hagyományátadásnak, vagy van lehetőség megállni a megfigyelés és a mérlegelés egy 
köztes pontján anélkül, hogy a közösként felfogott múlthoz, irodalomhoz, nemzethez fű­
ződő identitástudat, örökségtudat széthullna? Schein idézi azokat a részleteket e Balas- 
sával készített utolsó interjúból, melyben Balassa igen szorosra húzza az összefüggések 
szálait Bildung, paideia és traditio között, ám minthogy ezután a tanulmányt (és a köte­
tet) lezáró mondatok következnek a hagyomány és az árulás inherens kapcsolatáról, a kö­
tet végkicsengése mégis inkább a hagyományozódást illető, óvatosan megfogalmazott 
szkepticizmust látszik erősíteni.

Ez a megkérdőjelezés (vagy talán csak ambivalencia?) lényegében minden tanul­
mányban jelentkezik. Az első írás, mely már címében is idézőjellel és kérdőjellel érzékel­
teti, hogy a Nyugat, bár az irodalom modern autonómiájának elfogadtatásában szemben 
haladt a korral (pontosabban a hazai állapotokkal és az uralkodó irodalomfelfogással), 
mégsem szakadt el attól, s az első nemzedék legjelentősebb képviselőire igen hamar in-

2 Hagyományról és humorról -  töredék. Csontos Erika beszélgetése Balassa Péterrel. h ttp ://w w w . 
je le n k o r .n e t/m a in .p h p ? d isp = d isp & ID = 2 1 2  (2003. jún. 29.)
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kább egy sajátos értelemben vett arisztokratikus konzervativizmus lesz jellemző. A má­
sodik szöveg, mely a Nyugat indulása körüli helyzettel foglalkozik, az irodalmi moderni­
záció pillanatfelvételét kívánja nyújtani, ám sokkal többet olvashatunk itt a társadalmi 
modernizálódásról és a hagyomány kisajátítási-továbbviteli kísérleteiről, modernség és 
konzervativizmus érdekes keveredéséről, mint az irodalmi modernizációról. Az Egy tör­
ténet jele című tanulmány, mely Móricz egy kritikájáról szól, s az asszimiláció és a magyar 
zsidó irodalom problematikájának, korabeli (és részben mai) vitáinak tárgyalásába tor­
kollik, szintén a hagyományfogalmat árnyalja és töréspontjaira mutat rá. A boldog ember 
elbeszélői szólamának elemzése hátterében is érzékelhető a poétika és a nyelvhez való vi­
szony lehetséges modernségének a mérlegelése, de a traditio tágabb problematikája, alle- 
gorizáló olvasáshoz kötöttsége is. De például a Nyugat fordítási gyakorlatáról, ennek esz­
metörténeti kontextusáról és továbbéléséről szóló tanulmányban (A saját és az idegen) is 
kiemelt szerepet kap a hagyomány mint kommunikáció, s ennek során felvetődik a to­
vábbadás-átadás közösségképző, identitásformáló hatásának kérdése is, és sorolhatnánk.

Ami engem egy kicsit zavart, vagy talán inkább elbizonytalanított, az az, hogy 
mindennek ellenére, a kételyek, a törések, az „árulások" vázolása ellenére maga a traditio 
folyamatának szerkezete nem tematizálódik: nem kérdőjeleződik meg a kultúra mint 
örökség, mint „juss" fogalma, amihez mint „örökös" hozzájut az „ember", s amivel kap­
csolatban épp ennek révén lesznek kötelességei. Nagyon érdekes, hogy a törésvonalakat 
részletesen tárgyaló tanulmányok végén rendre többes szám első személyű birtokos ala­
kokkal, a „képviseleti beszéd" formáival találkozunk. A kötetnyitó tanulmány rejtett er­
kölcsi felszólítást is tartalmaz, mely a jelentős különbségek ellenére feltételezi a hagyo­
mány önismerethez segítő voltát, továbbvihetőségét, sőt továbbviendőségét: „Ha 
tanulhatunk egyáltalán valamit a jelenben a múlt irodalma által, sokáig kell kételkedve 
időznünk a könyvtárakban, íróasztalok mellett, és legfőképpen a tükör előtt. Irodalmunk 
nem héroszi, harcunk, ha bárki képes közülünk kiszállni a kor lövészárkából, nem tragi­
kus, amilyennek Babits a magukét hitte. Tapasztaltak vagyunk, tehát ironikusak és rej­
tőzködők, de annál szükségesebb naponta kutatnunk, hol és miben vagyunk a kor (a 
technika, a mediatizált piac, az érdekek, a romló közízlés) prostituáltjai." (21.)

Valóban csak az örökség metaforikájában volna megragadható a „saját" kultúrához 
való viszony? Sőt, még sarkítottabban fogalmazok: valóban megragadható a „saját" kultú­
rához való viszony az örökség rejtetten közösségi (s ennek megfelelően jogi-politikai impli­
kációkat tartalmazó) metaforikája és kommunikációs szokásrendje által? Schein könyvé­
ben tartalmas, gondolatébresztő és érdekes megfigyeléseket találunk az asszimiláció 
(mindenekelőtt a zsidó asszimiláció) és az örökségként megfogalmazott irodalom, kultúra, 
múlt közti bonyolult viszonyról, aminek során nyilvánvalóvá válik, hogy a diskurzus teré­
be való belépés és az örökség jogi allegóriaként használt fogalma ezen a terepen valóban 
kölcsönösen feltételezik egymást -  épp ebből adódnak a sokszor igen eldurvuló hangnemű 
korabeli viták (gondoljunk a szintén elemzett A Nyugat magyartalanságai-vitára például). 
Valahogy mintha elsikkadna azonban, hogy ez a kérdés ennél jóval általánosabb, távolról 
sem korlátozódik a zsidó asszimilációra: minden irodalomba belépni kívánó társadalmi 
csoport ezzel a helyzettel szembesült és szembesül (ahogy azt már a kortárs Schöpflin Ala­
dár kiemelte), s azok, akik nem tudják „jussukat" igazolni, igen nehezen juthattak/juthat- 
nak olyan pozícióhoz az irodalom birodalmában (ha egyáltalán juthatnak), amelyet 
Foucault „igaz helynek" nevezett. Kézenfekvően adódik itt például a nők irodalmi jelent­
kezésének kérdése, annál is inkább, mert éppen Móricz az, aki Kaffka Margit Színek és évekje 
kapcsán ugyanazzal a retorikával üdvözölte a hitelesen megszólaló új, őszinte, kényszerű 
alkalmazkodástól mentes, idegen női hangot, amellyel az említett Komor András-regény- 
ről szóló írásában élt majd két évtizeddel később -  ekkor a hitelesen megszólaló, új, őszinte, 
kényszerű alkalmazkodástól mentes, idegen zsidó hangot ünnepelve.

575



E kérdések mögött pedig szükségképpen sejlik fel a személyes megértés és (közössé­
gi) hagyománytörténés ellentmondásoktól sem mentes s a kötetben többször érintett kér­
désköre. Épp ennek révén mutatnak rá véleményem szerint a könyv szövegei a magyar 
irodalomtörténeti gondolkodás egy roppant szívós, politikai rendszereken és irodalomel­
méleti iskolákon túlnyúló sajátosságára, amely megelőzi mind a kánonképz(őd)ést, mind 
a kultuszok kialakulását-kialakítását, ám alapvetően befolyásolja a magyar irodalomnak 
mind a szinkrón, mind a diakrón állapotait és leírásait. A traditio fogalmának középpont­
ba emelése (s jelentőségének, a kultúrafelfogásban játszott alapvető szerepének érzékelte­
tése) emellett segít megérteni, miért hajlamos a magyar irodalmi élet folyamatosan újra­
termelni és fenntartani az olyan kétosztatúságokat, melyeket mindenekelőtt sokszor az a 
meglehetősen kicsinyes és nemtelen marakodás táplál, amely -  nemigen lehet szebben 
mondani -  az „örökséggel", az ahhoz való „jussal", az „igazi", „hiteles" (magyar) irodal­
mi hagyomány leszármazási vonalával kapcsolatos.

A József Attila kései költészetéről szóló tanulmány e versek én-szerkezetét elemezve 
olyan következtetésekre jut, melyek számomra a kötet egészének beszédpozíciójára is ér­
telmezhetőnek tűnnek. A vers mint palackposta Mandelstamtól és Celantól idézett gon­
dolatát a modernitás történetének allegóriájává emelve Schein hangsúlyozza, hogy e fo­
lyamat végeredményeként (amit József Attila kései verseire is érvényesnek tart) „a vers 
általános létmódja válik aposztrofikussá, miközben a megszólítás két pólusán elhelyez­
kedő személyek keletkezése is nyelvi eseményként gondolható el, távolságuk sohasem 
fordítható át közelséggé" (165.) Nem elhanyagolható körülmény az sem, hogy József At­
tila esetében általában a bűntudatról, a vétkességről esik szó e versekben -  ahogyan a to­
vábbadás-árulás ambivalenciája is feloldhatatlan erkölcsi dilemmát kelthet a traditor-ként 
megszólaló beszélőben. Ahogy a versek beszélője a grammatikailag te-ként és ti-ként 
megjelenő címzettektől vár feloldást (és bizonytalanítja el őket egyszersmind a beszéd­
helyzet ellentmondásossága következtében), úgy retorikailag itt is megtaláljuk a második 
személyű megszólítottakat -  azokat, akiknek az ajánlás szól, de akiket a palackposta már 
csak a beszédhelyzet problematikussága miatt sem érhet el, és azokat, akik a könyv po­
tenciális olvasói lehetnek. Érdekes felidézni ezzel kapcsolatban Balassának az emlékezés 
alapvető autonómiateremtő szerepéről vallott véleményét, vagy talán azt is mondhat­
nánk, hogy hitét, melyet így fogalmazott meg egy 1999-es interjúban: „Az emlékezés ar­
ról szólt, akár Nádasnál, akár másnál, hogy fölszakítani a tudattalanba szorítottat, mert 
bizonyos értelemben hivatalos elvárás volt, hogy 'ne emlékezzetek és akkor jól fogjátok 
érezni magatokat'. Ez nem kommunista sajátosság, ez a mindenkori represszív hatalom­
nak a szerkezete, és Magyarországon beletartozott az '56-felejtés, annak elfelejtése, hogy 
milyen volt '45, s beletartozott az Auschwitz-felejtés is. Nézd, itt a felejtés azt jelenti, hogy 
magamat veszik el tőlem... és ez művészi kérdés. Hogy csak eredeti módon, a saját emlé­
kezésemre és emlékezőtechnikámra hagyatkozva tudok érvényes művészi módon be­
szélni. Azt gondolom, ez volt a nyolcvanas évek nemzedékének a tétje, az emlékezés által 
visszaszerezni az autonómiát. És ez nem pusztán politikai kérdés, hanem metapoliti- 
kai."3 Hogyan függ össze az emlékezés és a hagyományátadás? Lehetséges-e emlékezés­
ként felfogni a traditio folyamatát? Lehetséges-e a személyes által meglelni a közöst, és így 
elérni a másikat, aki azonban e feltételezés szerint nem idegen?

És lehetséges-e válaszolni erre a kérdésre?

3 A nyolcvanas évek magyar művészetéről. Takáts József beszélgetése Balassa Péterrel. h ttp :/ /  
w w w .je len kor .n et/m a in .p h p ?d isp = d is p & ID = 2 0 8
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

CASTRUM DOLORIS
Péterfy Gergely: Halál Budán

Immár csaknem másfél éve látott napvilágot Péterfy Gergely regénye, így hát a recen­
zensnek nem csupán a könyvvel, hanem annak kritikai visszhangjával is számolnia illik. 
Részletes áttekintést mégsem nyújtana a Halál Budán fogadtatástörténetéről -  egyrészt 
azért nem, mert ha mind ez idáig hanyagolta recenzensi kötelességeit, ugyan miért éppen 
ezen a ponton venne erőt rajta a filológusi buzgalom; másrészt pedig a feladata mégsem 
az volna, hogy kritikustársai meglátásairól nyújtson összefoglalást, hanem elsősorban a 
saját olvasatáról kellene számot adnia.

A dolog azonban, attól tartok, mégsem kerülhető meg ilyen egyszerűen. Kétszer ol­
vastam Péterfy könyvét, először a megjelenést követően, másodszor pedig azután, hogy 
elvállaltam a recenzálását a Jelenkor számára. Mindegy, hogy milyen okokból kifolyólag, 
de meglehetősen sok idő eltelt e második olvasás óta is, ahhoz legalábbis elegendő idő, 
hogy veszni engedjem az élmény frissességét. Márpedig ez a műbírálatnak -  annak a fajta 
műbírálatnak, amely a leginkább kedvemre való, vagy kicsit szigorúbban fogalmazva: 
amelynek a művelésében önmagam számára értelmet látok -  elengedhetetlen alkotója. 
Helyettesíteni nyilván nem helyettesíthető semmivel: az első olvasás élményszerűsége 
nem nyerhető vissza, talán csak olyanformán, ha tíz-tizenöt év múlva veszem elő újra a 
könyvet (ez is lehetséges opció persze, csak éppen egy folyóirat szerkesztősége részéről 
túlzás volna elvárni a művészetpszichológiai belátások ennyire radikális érvényre jutta­
tását). A szökni hagyott élmény helyébe az eltelt időben ugyanakkor fölépült a regény fo­
gadtatástörténete -  így talán, „valamit valamiért" alapon, mégsem tanulság nélkül való 
az időközben megfogalmazott kifogásokat és meglátásokat nagy vonalakban hozzámérni 
egykori saját benyomásaimhoz.

Ha az első olvasást követően írom meg ezt a recenziót, minden bizonnyal erősen érvé­
nyesül Péterfy lendületes, vizionárius nyelvének a hatása. Merthogy a Halál Budán sodrá­
sát kétségkívül a „nagy stílus" adja. Ami azt illeti, a szö­
veg érzéki, áradó és szuggesztív jellegét a regény bírálói is 
rendre elismerik, még azok is, akik többnyire kifogásokkal 
illetik a könyvet. Ugyanakkor nem egy kritikusnál -  pél­
dául Bazsányi Sándornál a Műútban (A röppálya íve,
2009/14) vagy Takács Ferencnél a Mozgó Világban (A lát­
vány és a kép, 2009/6) -  a történetvezetésnek és a motívu­
mok rendjének a rejtélyességét, enigmatikusságát felülírja 
ez az érzéki összbenyomás. A talányokban „túlontúl is 
gazdag" regény utalásainak „bogozgatásánál", az elren­
dezés „szertelenségeinél" egyaránt fontosabbnak bizo­
nyul maga az élmény, Péterfy prózájának költői ereje. A fő
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kifogások szintén ugyanebbe az oppozícióba illeszkednek, csak éppenséggel ellenkező 
előjellel: a gazdag, testes prózanyelv erényeinek elismerése mellett a regény egészének 
tétjét, az ügyes elbeszélői technika mögött „a kérdések értelmét, mélységét", illetve szer­
kezeti megoldásainak átgondoltságát hiányolják (elsősorban Kálmán C. György és Mar­
gócsy István, akik Angyalosi Gergely és Károlyi Csaba társaságában az ÉS-kvartett című 
kritikai beszélgetéssorozat résztvevői voltak; a szerkesztett anyagot lásd az Élet és Iroda­
lom 2009/19. számában). Mindemellett szóvá teszik a történetvezetés bizonyos ellent­
mondásait is, melyekről az alábbiak során még szót ejtek.

Ami magát a történetet illeti, a regény cselekménye a tizenhetedik században játszódik, 
Bécs 1683-as, sikertelen török ostromától Buda 1686-os visszafoglalásáig. Központi figurája 
egy rejtélyes nápolyi ifjú, Michele d'Aste báró. Valódi történelmi személyről van szó, aki­
nek a naplója magyarul is megjelent (Napló Budavár 1686. évi ostromáról, Corvina, 1991) -  mi 
több, saját bevallása szerint Péterfynek ez a kötet adta az ötletet, hogy regényt írjon az életé­
ből (lásd „Egy gonosz teremtő vagyok. Péterfy Gergellyel beszélget Károlyi Csaba", Elet és 
Irodalom, 2009/12.). Ugyanakkor különös módon Michele d'Aste, aki a legádázabb ütköze­
tekben is egy szál fehér ingben vesz részt, mintegy keresve a halált, kihíva maga ellen a sor­
sot, voltaképpen arc és karakter nélküli figurája a regénynek. Amint erre Angyalosi Ger­
gely fölhívja a figyelmet az említett beszélgetésben, a kötet központi hőse üres központ, 
mintegy az az üres hely, amelyhez képest a többi szereplő meghatározza önmagát: „Teljes 
egészében az, aminek a többiek látják. Ő valóban jelkép, némelyeknek látomás, szimbó­
lum." A végzet Buda ostrománál éri utol a fiatalembert -erről a jelenetről a regény már nem 
tudósít, a haláláról viszont már a nyitó mondatokban értesül az olvasó, így mindvégig tu­
datában van, hogy a Halál Budán milyen befejezést tartogat a számára. A halál jelenléte és el­
kerülhetetlensége ily módon a kezdetektől ráüti a pecsétjét Péterfy könyvére.

A nápolyi ifjú végzetéről a könyv nyitó soraiban barátja, Solari lovag levele tájékoztat, 
melyben Michele d'Aste anyjának, a Bárónőnek számol be négy évtized távolából egykori 
kalandjaikról. Solari elbeszélését több ízben is megszakítja a regény narrátora: ezeknek a 
betéteknek a középpontjában a magányos, emberkerülő, idős lovag és albérlője, az ugyan­
csak idősödő, egykor híres operaénekesnő bizarr viszonya áll. A lovag előszeretettel 
kukkolja végig az öregedő díva pásztoróráit, de testi kapcsolatra csak a halála után lép a nő­
vel -  e nekrofil vonzalom ugyanakkor zökkenőmentesen illeszkedik a regénynek a halálról 
nyújtott, tarka panorámájába. S mint megtudhatjuk, az énekesnő egykori karrierjének 
fénypontja Jean-Baptiste Lully operája, az Acis és Galatea volt, amelyet éppen Buda ostro­
mának napjaiban állítottak színre Párizsban -  erről az egybeesésről majd a harmadik, befe­
jező részben értesül az olvasó.

Az első rész ott ér véget, hogy Solari és Michele d'Aste átkelnek az egykori limesen, és 
barbár -  magyar -  földre lépnek, illetve hogy negyven évvel később Solari magáévá teszi 
a halott dívát. A második rész új elbeszélőt kap, egy névtelen angol ifjút, aki amolyan ka­
tasztrófaturistaként utazik az európai hadszíntérre, és lelkesen követi választott hősét, 
Michele d'Astét Buda felé. (Solari lovag az ő elbeszélésében nevetséges-mogorva mellék­
alakká válik.) Az ő útja Bécstől Visegrádig tart; eközben eltöltenek egy telet egy nemesi 
lakban, ahol a ház özvegy úrnője és Michele báró között viharos szerelmi viszony szövő­
dik, Aeneas és Dido történetét kopírozva, amely a férfi gyors távozásával és a nő önkén­
tes máglyahalálával fejeződik be. Az ifjú angolt pedig egy vándor mutatványos sátrában 
látjuk viszont később, kéz és láb nélküli torzalakként, aki háborús kalandjainak versbe 
szedett változatával szórakoztatja a közönséget. A harmadik, mindössze tizennégy olda­
las rész, amely Buda ostromát írja le, és a végső rohamnak (s mint tudjuk: Michele d'Aste 
halálnak) az előestéjén ér véget, számos szereplőt felvonultató, kavargó, kaleidoszkóp­
szerű szöveg -  vagy ha tetszik, szövegkollázs, hiszen Péterfy bevallása szerint szinte tel­
jes egészében Áprily Lajos-, Jékely Zoltán- és Mészöly Miklós-idézetekből áll össze.
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A halált kereső fiatal nemes, a háború borzalmaira kíváncsi katasztrófaturista, az ön­
magát máglyára vető szerelmes asszony. Egy magyar nemesúr, aki saját apja holtteste 
mellett tanul meg írni; a halott énekesnőt magáévá tevő idős lovag; a lehető legváltozato­
sabb halálnemek; szörnyszülöttek, a fantázia világából életre kelő rémalakok. Péterfy 
Gergely regénye akár afféle halotti emelvénynek, castrum dolorisnak is tekinthető, amilyet 
az ostrom alól felszabadult Bécsben a kapucinusok építenek a halottak csontjaiból: „Szár- 
nyaszegett, agyonzabált varjak módjára százszámra lepték el a csatateret e fekete ruhás 
barátok, hogy elvégezzék gyászos munkájukat, amely a romló emberi húsból a halál tün­
dérpalotáit emelte." Minden sors és minden történés a halál felé mutat ebben a regény­
ben, mégpedig elsősorban a barokkos, magasztos és beteljesítő tettként fölfogott halál, az 
ars moriendi felé. Mindez bizonyos értelemben akár szűkre is vonhatná a könyv szemhatá­
rát, ha Péterfy nem ellensúlyozná -  elsősorban a befejező, harmadik részben -  a brutális 
és értelmetlen halál nagyon is modern felfogásával. Hisz a regény végén az (ugyancsak 
katasztrófaturista) itáliai orvlövész, aki a várostrom forgatagában mindenáron embert 
szeretne ölni, egy kisfiú fejét veszi célba, akit apja, a zsidó Izsák visz föl a vár falára, hogy 
onnan tekintsenek végig az ostromlókon: „Nem tűnnek el a budai nyarak, Simeon fiam. 
Csak erre a pillanatra emlékezz mindig: hogy itt álltái, és nem féltél."

A regény utolsó szava az értelmetlen pusztulásé. Izsák, aki méltósággal kíván szem­
benézni a Budára törő veszedelemmel, éppen ezzel a gesztussal okozza kisfia halálát, az 
ostromra induló Michele d'Aste haláláról viszont nem tudunk meg semmit -  noha a re­
gény kezdetén Solari lovag nem kevesebbet ígért a Bárónőnek (és nekünk, olvasóknak 
is?), mint hogy ez ügyben exkluzív beavatásban részesíti: „Én olyasmit tudok, amire Ön­
nek már régóta égető szüksége van: Ön úgy tudja, hogy a fia hős, elsőként tört be az ost­
romlott budai várba a győztes roham élén; én viszont tudom, hogy milyen okok vezették, 
hogy első legyen, és miért halt meg éppen ott."

A pusztulás utólag sem nyer értelmet a regény lapjain: a kis Simeon nem őrizheti meg 
és örökítheti át a tapasztalatát, mint ahogy Solari lovag sem árulja el Michele d'Aste tit­
kát. A leggyalázatosabb sors pedig kétségkívül az ifjú angolnak jut osztályrészül, akinek 
meghalnia sem sikerül, hanem -  a harcterek látványosságait kergető katasztrófaturistá­
ból maga is elrettentő spektákulummá válva -  magatehetetlen vásári mutatványként ten­
gődik, és a saját története helyett kezdetleges klapanciákkal szórakoztatja az összecsődült 
bámészkodókat. Azt hiszem, nagyon is tudatos szerzői fogásról, szándékos elvarratlan- 
ságról van itt szó: a kaleidoszkópszerű forgatagban a szemtanú szerepe is üres hely marad.

A három részt bevezető alcímek se kecsegtetnek sok jóval. Az első idézet az Aeneisből, 
Lakatos István fordításában: „a sanda halál ezer arca"; a másik kettő pedig a híres dodo- 
nai jóslatot adja ki -  Ibis redibis nunquam per bella peribis - ,  amely attól függően, hogy mi­
képp tagoljuk, kétféleképpen is olvasható: „elmégy, visszatérsz, sosem halsz meg hábo­
rúban", vagy „elmégy, sosem térsz vissza, háborúban halsz meg". Ez a talányosság, 
felfejtetlenség, mint már esett róla szó, a regény számos olvasóját zavarba ejtette. S való­
ban, el lehet töprengeni rajta, hogy milyen mélyebb összefüggésben áll a regény világán 
belül, mondjuk, Lully operájának és Buda ostromának az egybeesése, vagy éppenséggel 
miért nevezik a nyomorék angolt a vásárban Salisbury Jánosnak? Ezeket a kérdéseket 
többek között Takács Ferenc is fölteszi, megjegyezve, hogy talán „túlontúl is gazdag az 
ilyesféle talányokban a Halál Budán". Másfajta rejtélyeket viszont jóval szigorúbb hangon 
kérnek számon a kritikusok. A kötet egyetlenegy pontján maga az elbeszélő személy sze­
rint is fölbukkan, és arról mesél, hogy a Google Earthön nézett utána, hogy hol áll Solari 
háza, ezek után pedig eltűnik a szövegből („nem az a bajom, hogy a tényleges szerző köz­
beszól, hanem az, hogy csak egyszer szól közbe, és nem válik ez motívummá, valamilyen 
szervező elvvé, nem kap valamilyen jelentést, hanem csak egy odavetett lehetőségként 
marad meg" -  jegyzi meg ezzel kapcsolatban Margócsy István). Az is többeknek fejtörést
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okoz, hogy a kéz és láb nélküli angol hogyan képes magára zárni a kocsiajtót, amelyen ke­
nyéradó gazdája egyre ingerültebben dörömböl. Hacsak nem éppen -  és ez az ellentmon­
dás föloldása lehet -  színjátékról van szó, melynek célja a bámészkodók figyelmének a 
fölkeltése, noha maga a szöveg nem tesz utalást effélére, így ennek az ellentmondásnak a 
föloldása az olvasó jóindulatára szorul; az viszont már tényleges elvétésnek tűnik, hogy a 
187. oldalon kivégzett janicsárt két oldallal később „elvezetik a többi fogolyhoz". Ezek az 
elgletteletlenségek valóban zavaróak, de a regény tartószerkezetét nem érintik, és egy 
esetleges újabb kiadásban gond nélkül korrigálhatóak. A Google Earthre vonatkozó szö­
veghely azonban, úgy gondolom, kivételt képez, mivel közvetlen kapcsolatban áll a Halál 
Budán legfontosabb kérdésével.

A regény világából -  legalábbis a hagyományos történelmi regények poétikája felől 
olvasva -  valóban hiányzik a sorsok tágassága. Nagy kérdés azonban, hogy az adott felté­
telek mellett a szereplők egyáltalán rendelkezhetnek-e ilyesfélével. Másképp fogalmaz­
va: ha -  az eddigi kritikákból mintegy mérleget vonva -  elismerjük a Halál Budán erényeit, 
ugyanakkor hiányérzetet is kelt bennünk a kötet, nem volna érdemes változtatni valame­
lyest a nézőpontunkon? Kijelöl-e számunkra valamiféle helyet Péterfy regénye, ahonnan 
a leginkább érdemes volna olvasni?

A két, nagyjából azonos terjedelmű részt a kollázsszerkezetű, gyors ritmusú harma­
dik zárja, amely azon túl, hogy alapjában határozza meg a kötet dinamikáját, az első két 
fejezetről kialakult benyomásunkat is átértelmezheti. A fülszöveg szerint a harmadik 
rész elbeszélője az első fejezetben említett tiroli csodafiú lenne, aki képtelen bármit is elfe­
lejteni: „Képes volt a felvonuló sereget, több mint kétszázezer embert, egyenként és név 
szerint megjegyezni, és azt is el tudta mondani, melyik katona milyen öltözéket, milyen 
fegyvert, milyen lábbelit viselt, milyen volt a hajviselete, és a többi." E bámulatos képes­
sége miatt egy darabig jó hasznát vették a hadseregben, ám egy idő után a tények áradá­
sa, illetve a régi események fölidézése parttalanná tette a beszámolóit. Eltekintve attól, 
hogy a regény szövege nem, csak a fülszöveg utal arra, hogy a harmadik rész várostromát 
az ő szemével látnánk, a tiroli fiú csodálatos tudománya valóban magába sűríti mindazt, 
amit a Halál Budán elmond a történelmi tapasztalat természetéről.

Az események autisztikus „egybelátása" megszünteti a történelmi tapasztalatot, mint 
ahogy egy bizonyos részletezettség fölött a térkép sem használható térképként. A térkép 
„a magasabb rendű absztrakció" terepe, írja levelében Solari lovag: „A festő munkájában 
az alaposság és a részletgazdagság nagy erény, a térképek esetében azonban van egy ha­
tár, ahonnan kezdve a részletezés már felesleges, sőt zavaró." Ilyenformán válik jelentés­
telivé a Google Earth említése, és ilyenformán válik a regény egyik fő kérdésévé, hogy a 
történelem „térképe" mekkora részletezettséget bír el? A tiroli fiú tekintetén keresztül 
ugyanis megszűnik a „jelentős" és a „jelentéktelen", a „nagy" és a „kis" események szem- 
beállítása. Ami marad: az ars moriendi és a haláltánc táncrendje. Erre utal a lovag is, ami­
kor felidézi első találkozását Michele d'Astéval, aki a bécsi vár bástyáján, az ellenséges 
tűz közepette a legnagyobb lelki nyugalommal egy térképen dolgozott: „Én ott a Löbel- 
bástyán mégis azt éreztem, hogy a rajz precizitásában van valami kétségbeesett és re­
ménytelen igyekezet, és hogy hiába látszik a vonalakban rend és ésszerűség, amit leké­
pez, maga a legelvetemültebb képtelenség, egyfajta túlhabzó, túlcsorduló felfoghatatlan- 
ság: a térkép a halálunkhoz vezető ösvények rajzolata volt."

Péterfy ily módon már munkája legelején meghúzza azokat a segédvonalakat, ame­
lyekhez a történetszálak a továbbiakban igazodni fognak. S ha innen nézzük, talán Solari 
lovag mégiscsak magyarázattal szolgál a Bárónőnek a hősi halált kergető fia felől: 
„Michele a saját szemében egyszerűen nem létezett, mint ahogy egy térkép sem tud ön­
magáról." S ha Michele d'Aste személye kitöltetlen, üres hely, úgy azzá válik a történelmi 
események szemtanúja is: Péterfy Gergely regényében nincs honnan értelmet adni a tör­
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ténelemnek. A regény voltaképpeni hőse, ahogy Angyalosi Gergely mondja, „maga a tör­
ténelemhez való viszony", a történelmi tapasztalat „befoghatatlansága". Ezért záródik a 
Halál Budán a várostrom kavargó víziójával, amely természetesen Mészöly Miklós neve­
zetes novellája, az Anno (Albumkép a régi időkből) hommage-aként is olvasható, nemcsak a 
hasonló téma, hanem a nézőpont hasonlósága miatt is.

Ily módon a sorsszerű életutak nagy elbeszélései helyett a barokk halálvízió és a törté­
nelem kavalkádszerű látomása foglalja egységbe a regényt. Vannak persze meghatáro­
zott hősei, akik meghatározott pályákat járnak be, de a valódi dráma nem bennük zajlik, 
nem az ő életük érvényessége forog kockán, mivel Péterfy legfontosabb kérdései nem rá­
juk vonatkoznak. Innen nézve egyáltalán nem külsődleges szempont Margócsy István ki­
fogása, mely szerint a regény lehetett volna vastagabb is: kibontottabb tehát, ahol a szer­
kezetben betöltik a helyüket bizonyos önmagukban álló, máshova nem kapcsolódó 
elemek, mint például a vérmes természetű magyar nemesúrnak a sanyarú magyar törté­
nelemről szóló tirádái. A gyanútlan olvasó, mi sem természetesebb, Solari lovagot és az 
ifjú angol utazót, általuk pedig Michele d'Astét kezdi követni, és csak a könyv befejezésé­
vel döbben rá, hogy nem ők voltak a történet valódi hősei.

Mivel a regény igen mozgalmas, ugyanakkor relatíve karcsú kötetről van szó, ez az ol­
vasói vargabetű a „hagyományos" történelmi regény felé elkerülhetetlennek látszik. S ha 
úgy tetszik, ez az optikai csalódás persze ugyancsak fölfogható barokkos-manierista 
trükként. Ahogy a magas fokú részletezettség eltünteti a történelmi események áttekint­
hető vonalvezetését, úgy mosódik el a hősök sorsa is Péterfy látomásos prózájának karne­
váli forgatagában.
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T U R I  T Í M E A

REND ÉS RENDETLENSÉG
Király Odett: Magamon kívül

Király Odett Magamon kívül című verseskötetében kivétel nélkül szép versek vannak. Ön­
magában azonban ez nem erény, bár nyilván nem is hiba. Mégis ez a szépség -  mint 
ahogy bármely költészet markáns és inherens tulajdonsága -  egyszerre reménykeltő erő 
és átgondolandó veszély.

A versek szépsége nem csak a nyelv tiszta zeneiségét jelzi, a verssorok hibátlan, leg­
többször jambikus lüktetését, a költői megszólalás formába vetett bizalmát. Ez a szépség 
mint kerekség a motívumok használatában, azok lekerekítettségében is tetten érhető: „és 
végül nálam zárul be a kör", (Sírgödör, 7.) „s visszatér a múlt idő". (Négy hang, 17.) A szép­
ségbe mint kerekségbe, mint rendbe vetett bizalom persze nem problémátlan, mindig ké­
tellyel ábrázolt: „lehet hogy az egész nem nagy truváj /  s csak nekem fontos hogy a szer­
kezet /  ne romoljon el még idő előtt". (Nyomok, 42.) Az elromlani nem engedett szerkezet 
ugyanis e versek esetében úgy érinti a motívumok pontos és ökonomikus használatát, a 
szavak és jelentésük ritmus általi rendezettségét, hogy közben a rend mint motívum is 
kétségesnek tűnik a versekben. „[E]lmúlsz, mint a rend". (Így, 19.) „Én figyelem, /  /  hogy 
mit mond, mert hátha talál /  olyat mondani, hogy van rendbe / /  hozott élet is". (Hogy rög­
zítsük a jelentéseket, 51.) És: „ez amolyan rend lett" (Anyámmal kapcsolatban, 59.), olvashat­
juk egy csöppet sem rendezett történet kapcsán.

A versek szépségét, a szerkezeti megoldásokba mint rendbe vetett bizalmat ugyanis 
sajátosan ellenpontozza a „megverselt" élethelyzetek -  elsősorban szerelmi és családi 
kapcsolatok -  eredendő szomorúsága és céltévesztettsége. Az ábrázolásnak és az ábrá­
zoltnak az ábrázoláson keresztül megmutatkozó kettősségére Szabó T. Anna fülszövege 
is felhívja a figyelmet: „[d]allamos neve ellenére Király Odett kemény szövegeket ír, rög­
tön felkapja rájuk fejét a versek vonzó dallamától egy pillanatra gyanútlanná lágyuló ol­
vasó". A szövegek keménysége azonban megtévesztő, ez a versnyelv inkább „magyaráz­

kodás: /  pontos és száraz". (Magyarázkodás, 62.) Hiszen a 
nyelv pontosságra való törekvése Király Odett verseiben 
mindig szelekció eredménye, olyan átalakítás, ami szerke­
zetbe rendez, megszépít, esztétizál tehát.

Mindez kapcsolatban lehet azzal, ahogy ez a költészet 
megvalósítja saját költőiségét, ahogyan ehhez a költőiség- 
hez viszonyul. Az élőbeszéd természetességét idéző ver­
sek ugyanis nem csupán a motívumok koherenciája és a 
formai kerekség által teremtik meg ezt a költőiséget: a ver­
sek saját helyzetükre, megszólalásuk körülményeire való 
utalások által emelik el magukat az élő, vagyis a valós be­
szédtől, mégpedig úgy, hogy nem másnak vagy többnek,

Palatinus Kiadó 
Budapest, 2009 
86 oldal, 1200 Ft
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hanem kevesebbnek tételezik magukat a beszédnél, pontosabban a beszélgetésnél. „Te 
szó voltál, én némaság". „A hallgatás -  szokás szerint -  enyém. /  Kettőnk között az ele­
ven beszédre /  soha nem volt és most sincsen remény". (Levélnyom, 21.) ,,[N]em vagy, így 
beszélni sincs kinek". (Levegőben, 22.) ,,[N]incs női hang, még én /  sem beszélek, a szám­
ban /  nincs szó". (Eső, ablak, 36.) Király Odett szép versei így a legtöbbször azt sugallják, 
szívesebben lennének kevésbé szépek, ha ezzel megnyerhetnék a valódi beszélgetés lehe­
tőségét. Ezért lehet az is, hogy az amúgy is illanékony Király Odett nevű szerző alteregó- 
ja, Tina elképzelt beszélgetése után úgy adhat valós puszit elképzelt beszédpartnerének, 
mintha valóban beszélgettek volna (Találkozás), és mintha nem gondolná azt egy találko­
zás lehetőségéről, hogy „ha bekövetkezik, úgy lesz: vége". (A találkozás veszélye, 54.)

Tina figurája mint Király Odett tükörképe (ami arra enged következtetni, hogy Király 
Odett is tükröz valakit) a kötet tükröződő motívumaival is összecseng. Mindez nem csak 
az általában ciklusnyitó versek páros összecsengését érinti (lásd a Sírgödör valamint az 
Elefánt és bolha vagy az Emlékekben és a József egymásra rímeléseit), hanem a motívumok 
ökonómiájával is kapcsolatban van, ám úgy, hogy a tükröződés nem csupán a felszínt 
érintő visszaverődésként jelenik meg, de a tükrözött dolgok egymással való felcserélhe­
tőségére is emlékeztet. „Tina tudja ezt, /  tud szinte mindent. Ő Személyi- /  ségem egyik 
leszakadt darabja, / /  testemről a gomb. /  Tudja, hogyan lehet /  anyát hitellel játszani és 
mindig /  úgy mosolyog rám a tükörből /  vissza, akár a fiúk. /  Szerintem anyám cseréje". 
(A találkozás veszélye, 53.) A tükröződés mint csere ugyanis megfordítja a kapcsolatot fel­
szín és mélység között, ezt is bizonyíthatja Tina jellemzése, akinek „tekintete a felszínig 
hatol /  arcán olcsón bujkál az enyhe smink". (Találkozás, 29.) A tükrözés ugyanakkor min­
dig ismétlés is, az ismétlés a leginkább pedig a Minden éjjel című versben lesz formaszer­
vező erő, ahol a vers épp az ismétlődő motívumokon -  köztük az egyik épp maga az is­
métlődés -  keresztül mutatja meg, hogy nem csak a versben beszélő szülei ismételték 
egymást, de ő is hogyan lesz olyan, mintha saját szülei ismétlése lenne. De akár csere, 
akár ismétlődés a tükrözés, az végeredményben mindig a motívumok szimmetriájáért 
szavatol, még akkor is, hogyha e tükröződés egyik oldalán mindig egy rend-, a másik ol­
dalán pedig egy rendetlenségszerű elem áll. Ám épp ez a tükrözés -  az aszimmetria szim­
metriája -  lesz az egyik legizgalmasabb elem a kötetben.

Az egyik ilyen látens ellentétpár az előre-megírtság és az esetlegesség kettőse. A ver­
sek beszélője és a versekben megjelent alakok érzelmi-cselekvési mozgásterét ugyanis, 
néha úgy tűnik, mintha előre megírt forgatókönyv határozná meg: „a forgatókönyv /  
adott, nekünk csak el kell játszani". (Forgatókönyv, 15.) „Hogy merre mész, úgysem te 
döntöd el." (Így, 19.) Mégis ennek a látszólagos rendnek valami mindig ellenszegül: a 
vers, amely úgy kezdődik, hogy „[e]zúttal tőled függ a játszma vége", már úgy végződik, 
hogy „a döntést mindenképp el kell fogadnod". (A tűz miatt, a víz miatt, 18.) Ez a kétféle 
rend -  pontosabban a rend és a rendetlenség -  ütközik össze egymással a Magyarázkodás 
című versben az anya és az apa értékrendjén keresztül: az anya szerint Istennek tetsző 
életet kell élni, ám az apa szerint mindegy, mit teszünk, „a végén Isten úgyis megbocsát". 
(61.) Láthatjuk azonban tehát, hogy a rend és a rendetlenség ilyetén szembeállítása látszó­
lagos, hiszen bármelyikőjük bármit hisz, Isten gondoskodásában mint rendben mindket­
ten ugyanúgy hisznek. Akárhogy is, a kötet szóhasználatával élve: a rendért felelő forga­
tókönyv mégis inkább reménynek, mint valóságnak tűnik; ahogy Tina írja például 
levelében a Télapóhoz: „[s]zeretnék egy naplót, egy teleírtat, /  elolvasnám, hogy mikor 
mit csináljak" (15.)

Az utóbbi idézet arra is példa, hogy Király Odett verseinek logikája szerint milyen vi­
szony fűzi egymáshoz a beszélőt és -  vers lévén igencsak sajátos -  beszédét. Ha nem mi 
írjuk a naplót, hanem a napló határozza meg tetteinket -  még ha ez „csak" kívánság is - , 
akkor nem az individuum hagy nyomot, hanem a nyom kecsegtet az individualizáció re­
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ményével. A nyomok pedig e versekben egyaránt lehetnek emlékek vagy szavak: e ket­
tősben pedig ott van egy megintcsak meghatározó ellentétpár. „Emlékeim a szavak 
összetörték", „megmaradsz, mint sor végén a pont" (19.) -  az Így című versben a szavak, 
a nyelvi jelek győzedelmeskednek az emlékek felett. A Lelket, ablakot soraiban azonban 
már „[a] kéz az emlékekben él tovább", és nincsenek mások, mint „eltörött szavak" (63.), 
ott tehát voltaképpen az emlékek győzedelmeskednek a szavak felett. Rend és rendetlen­
ség olyan felcserélhetőségét láthatjuk megint tehát, ami az aszimmetriát feloldja a szim­
metriában.

Néha azonban történik valami ezekben a versekben, amikor ez a rend megbillen, és a 
forma már nem az össze-, hanem a széttartás irányába kezd elmozdulni. Emlékezzünk 
két, nyomokban már idézett, beszédes szövegrészre, hogy mi is tükörszerűen ismételjük 
e verseket: „[Tina] Személyi- /  ségem egyik leszakadt darabja, / /  testemről a gomb". Va­
gyis Tina -  mint képzelt és képzelő lény -  bár összetartani hivatott a személyiséget, volta­
képpen az összetartandóságra emlékeztetve annak törékenységét mutatja meg. A másik 
igen szép verszárlat -  nyomokban már idéztük, álljon végre újra össze -  pedig így szól: 
„Emlékeim a szavak összetörték. /  Spájzban tartalak, mint anyám a körtét. /  Így elmúlsz, 
mint a rend és -  forma bont! -  /  így megmaradsz, mint sor végén a pont". A formabontás 
így íródik vissza a formába, zárul a kerek gomb, mint pont a sorvégre.



G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

SOK HERBERT, ÚJ VÁLOGATÁSBAN, 
VITATHATÓ MEGOLDÁSOKKAL

Zbigniew Herbert: Fortinbras gyászéneke. Válogatott versek

A válogatás szempontjai. Igen nagy feladatra vállalkozott Körner Gábor, amikor összeállí­
totta ezt a kötetet, nagyrészt lefordítva, illetve újrafordítva Zbigniew Herbert verseit. 
Olyan feladatra, amit a lengyel próza régi és szakmai körökben megbecsült fordítója sajá­
tos módon és vitatható eszközökkel próbált megoldani. Körner eldöntötte, hogy mivel 
Zbigniew Herbert Magyarországon mint költő kevéssé ismert, újrafordítja Herbert verse­
inek a zömét, és kiegészíti a fordításgyűjteményt számos, korábban még le nem fordított 
darabbal. Az alábbiakban arról lesz szó, hogy ez a vállalkozás milyen eredménnyel járt, s 
hogy igaza van-e annak a kritikusnak, aki ezt a kötetet a herberti életműből való „legigé­
nyesebb válogatásnak" tartja. Itt tehát előre jelezzük: nem csak az olvasók (feltételezett) 
igényeiről, de a válogatás szempontjairól és ezzel kapcsolatban a szakmai megbízhatóság 
igényéről is el kell majd mondani majd egyet-mást.

Mindenekelőtt néhány szót magáról a lengyel költőről. Zbigniew Herbert 1924-ben 
született Lwówban (Lembergben), asszimilálódott osztrák és részben örmény családból. 
Innen a második világháború után (amikor részt vett a lengyel ellenállásban), húszéves 
korában telepedett át Lengyelországba. Első versei 1950-ben jelentek meg egy országos 
hetilapban, de csak 1956-ban adhatott ki önálló kötetet. A Struna swiatla (Fényhúr) című 
verseskötete csak akkor jelenhetett meg egy állami kiadónál, amikor a szocialista realiz­
mus tákolmányát már teljesen alámosta az Olvadás szökőárja. Ez az egyáltalán nem „el­
kötelezett", inkább „esztétizáló" kötet már megcsillogtatta Herbert költői erényeit, de 
igazán csak második kötete, a Hermes, pies i gwiazda (Hermész, a kutya és a csillag, 1957) 
bizonyította be, hogy ez a költő nemzedékének legtehetségesebbjei közé tartozik.1 Mind­
két kötetcím egy klasszikusokon nevelkedett és klasszicizáló, de mégis modern költőt sej­
tet, olyan költőt, aki már felhasználja a krakkói avantgárd és 
az úgynevezett „katasztrofisták" újításait, de ha elolvassuk 
korai verseit, látjuk, hogy bár bírálja a háború előtti köztársa­
ságot, nem lett hűtlen a varsói felkelésben elesett fiatal köl­
tők posztromantikus függetlenségi hagyományához.

1 Czeslaw Milosz egy hozzám intézett 1958-as levelében Bialo- 
szewski mellett Herbertet nevezte meg mint azt a fiatal költőt, 
akire érdemes figyelni.

Fordította Csordás Gábor, Gimes Romána, 
Körner Gábor, Nagy László, Tőzsér Árpád 
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Herbertet Nyugaton igazából az idősebb pályatárs, az emigráns Czeslaw Milosz fede­
zi fel, ő fordítja először angolra, és bár a Milosz-Herbert-viszony a későbbiekben meg­
romlik és súlyos konfliktushoz vezet, az ötvenes évek Herbertjének kétségtelenül a No- 
bel-díjas Milosz a legközelebbi szellemi rokona. Ezt azért érdemes említeni, mert a 
kilencvenes évek Herbertje sok tekintetben rabja lesz saját „rendíthetetlen" erkölcsi elvá­
rásainak, és ad néhány olyan interjút, illetve ír olyan pamfletet, amiből azt lehetne hinni, 
a rendszerváltás utáni értékválság és zűrzavar miatt eltávolodott korábbi humanizmusá­
tól, illetve sztoikus gondolkodásától. Költészetében ez a fordulat (a „Hodasevics" című 
vers kivételével) egyébként alig tükröződik, jóllehet A vihar utószava című 1998-as, utolsó 
kötetében megszaporodnak a vallomásos-vallásos versek.

Zbigniew Herbertnek 1998-ig összesen kilenc önálló verseskötete jelent meg, ezek kö­
zül hét Lengyelországban, kettő pedig a Párizs melletti Instytut Literacki nevű emigráns 
kiadónál látott napvilágot. Ebből is látszik, hogy harmincnégy éven át Herbert egyfajta 
fél-emigrációban élt, olyan vándoréletet, amit ösztöndíjakból és alkalmi keresetekből tu­
dott fenntartani, csak egy-két éves ideiglenes visszatérésekkel Lengyelországba. Közben, 
ahogy ezt Körner Gábor is említi az új kötet utószavában, sorra megjelentek -  többek 
közt magyarul is -  esszékötetei, köztük a nagy sikerű Barbár a kertben, s így Magyarorszá­
gon 1979-ig főleg mint esszéírót ismerték. Ugyanebben az évben lát napvilágot (Körner 
szerint „rosszul időzítve") Az angyal kihallgatása című Herbert-kötet az Európánál. Ezt jól­
lehet két kitűnő költő fordítja, de egyikük sem tud lengyelül, Gimes Romána nyersfordí­
tásaira kell támaszkodniuk. A következő Herbert-verseskötet magyarul, Az ízlés hatalma 
az Orpheusz Kiadó vállalkozó szellemét dicséri egy olyan időben, 1998-ban, amikor is 
(ezt Körner jól látja) az olvasói elvárások már túlléptek a Herbert-féle „elkötelezett" köl­
tészeten, a közönséget amúgy se érdekli már a líra, a lírai műfordítás még kevésbé.2

Egyetérthetünk tehát azzal, hogy megérett az idő egy új, teljesebb magyar Herbert-vá- 
logatásra. Ennek szempontjait felsorolva Körner Gábor arra hivatkozik, hogy a korábbi 
fordítások vagy pontatlanok, vagy túl „nyersek" voltak, ezért kellett újrafordítania szá­
mos (némely esetben már többször is lefordított) közismert Herbert-verset. Ez a tétel 
azonban -  nézetem szerint -  kizárólag Körner sajátos ízlésén és válogatási szempontjain 
alapul, és ha közelebbről megnézzük, nem állja meg a helyét.

Mennyiségileg persze válogatása imponálóan nagy: a versszövegek közel négyszáz 
oldalra rúgnak. Érdemes megnézni, Körner Gábor hogyan válogat Herbert életművéből. 
Míg az első két kötet 147 versnyi anyagából csak hetvenegyet (köztük számos prózaver­
set) vesz fel gyűjteményébe, ez az arány a talán legreprezentatívabb verseskötet, a Jelentés 
az ostromlott Városból esetében 35 vers a harminckilencből. Ami viszont szembetűnik az 
első kötetből készített válogatásban -  Körner ódzkodik a rímes Herbert-versek fordításá­
tól, így Fortinbras gyászénekéből hiányoznak az olyan (Herbert által fontosnak vélt) rímes 
versek, mint a „Fiók", a „Marcus Aureliushoz" vagy az „Apám". Ezt a szerkesztő úgy 
próbálja ellensúlyozni, hogy az utolsó kötet terméséből lefordít két rövid, rímes verset, de 
ennek ellenére nyilvánvaló, hogy leginkább a Herbert költészetében egyébként domi­
náns, versszakokba rendezett szabad verseket kedveli. Ezzel nem is lenne baj, ha a 
Körner-fordítások költőileg többnyire jobbak lennének, mint a korábbi átültetések.

Körner ugyanis válogatásában mellőzi Kerényi Grácia és más, kevésbé hírneves köl­
tők fordításait, bár azért Csordás Gábortól és Tőzsér Árpádtól beválogat kilenc, illetve 
hat, önálló kötetben korábban meg nem jelent fordítást. „Megkegyelmez" a nyersekből 
fordító, de valóban kiváló költő Nagy Lászlónak is, akinek tucatnyi átültetése szerepel 
gyűjteményében. De vajon miért maradt ki teljesen Weöres Sándor? Az 1979-es Az angyal

2 Körner diszkréten hallgat arról, ki fordította A z  íz lés  h a ta lm át  -  ez egyáltalán nem titok: az alul­
írott, akinek egyébként számos tanulmánya jelent már meg angolul és magyarul Herbertről.
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kihallgatása című Herbert-válogatásban 36 olyan fordítást találunk, amelyet Weöres közö­
sen jegyez a nyersfordító Gimes Románával, továbbá három olyan verset, amit (a lengye­
lül nem tudó) Weöres egymaga (?) fordít. E sorok írója elképesztőnek tartja, hogy Körner 
Gábor (miközben gesztusértékű módon két fordítást közöl Gimes Románától) Weörestől 
egyetlen Herbert-fordítást sem vesz fel kötetébe.

De hogy ne csak a levegőbe beszéljünk, hasonlítsuk össze Weöres, illetve Körner 
„Apollo és Marszüasz" fordítását. (Ezt a verset egyébként az író-polonista Pályi András 
is Herbert egyik fontos, meghatározó versének tartja). Ha egymás mellé tesszük a két vál­
tozatot, meglátjuk, hogy Körneré nem jobb és nem költőibb, mint Weöresé. Igaz, az utób­
bi fordításába egy értelemzavaró sajtóhiba csúszott („a tüdők zúgó ereit" áll „erdeit" he­
lyett),3 de ezt könnyen ki lehetett volna javítani. Körner szerint Marszüasz például 
„vonyít" -  szerintem jobb, mert természetesebb Weöres-Gimes igehasználata, az „üvölt", 
a wyc igét ugyanis többféle módon lehet fordítani.

Nagy László szerepeltetése egy új Herbert-kötetben méltányos, de még az ő esetében 
sem volt Körner elég alapos, mert nem vette észre, hogy a Himnusz minden időben költőjé­
nek egyik általa átvett fordításában, a „Rólad soha" című versben, az eredetihez képest 
egy sor (a vers negyedik sora) kimaradt. Ami pedig a Szymborskát és más lengyel költő­
ket hitelesen fordító Csordás Gábort illeti, egyik fordításában ugyancsak akadnak problé­
mák, amelyeket egy valóban gondos szerkesztő észrevehetett volna. A „Jelentés az ost­
romlott városból" című Lengyelországban népszerű Herbert-vers közepe táján a 
Csordás-fordításban ezt olvassuk: „az ellenség internálta fegyverletételről tárgyaló köve­
teinket". Ez így nem pontos, mert a követek csupán fegyverszünetről (zawieszenie broni) 
tárgyalnak, a Város megadásáról csak később esik szó. Viszont a következő sorban Csor­
dás a követekről ezt írja: „fogva tartásuk helye ismeretlen". Ez túl enyhe, hiszen az erede­
tiben4 „nie znamy... miejsca [ich] kaźni" áll, ahol is a kaźn szó súlyos büntetést, legalábbis 
megkínzatással járó börtönt, ha nem éppen kivégzést jelent.

Szöveghűség és költőiség. Minden versfordítás esetében fennáll az örök probléma: mennyi­
re lehet a magyarra fordított szöveg az eredetihez hű és költői? Nyilvánvaló, hogy mivel 
a magyar a rendkívül hajlékony és rímlehetőségekben gazdag nyelvek közé tartozik, az 
átköltéseket a „szakma" leszólja -  bár Faludy György Villon-átköltéseinek sokkal több ol­
vasója akadt, mint a későbbi, szöveghűbb Villon-fordításoknak, a fordítás-kánonba Falu­
dy Villonja csak alacsony helyen kerül be, ha egyáltalán bekerül. Körner Gábor igyekszik 
modern és szöveghű fordításokat készíteni, ez számos esetben sikerül is neki, bár nem 
mindig a legismertebb Herbert-versek esetében. Mert míg például a „Felirat" vagy a „Bal­
lada arról, hogy nem halunk meg" és még számos más vers fordítása nem hagy maga 
után kívánnivalót, az emblematikus „A prokonzul visszatérése" esetében például már 
szóvá kell tennünk egy vitatható megoldást és egy rosszul fordított sort. A harmadik 
versszak harmadik sorában „az eső csilingel" lehet, hogy invenciózusan, jól hangzik, de 
Herbert csupán „üveges esőről" (szklany deszcz) beszél, ami inkább látványt idéz, mint 
hangot. Az utolsó előtti versszakban meg ezt olvassuk: „a bal kupa Drusiusé a jobb: bele­
mártani ajkát" -  ahol nem világos, kinek az ajkáról van szó és mibe kell belemártani. Az 
eredeti Herbert-szövegből viszont nyilvánvaló, hogy a versben beszélő római akarja elke­
rülni a lehetséges megmérgeztetést és ezért ajánl óvatos iszogatást, illetve ivás-tettetést a 
császár lakomáján kirakott kupákból.

De Körner fordításaival kapcsolatban még lennének más problémák is. Az egyik a 
már említett túl színes vagy inkább sajátos szóhasználattal, a másik a főnevesítéssel kap­

3 Zbigniew Herbert: A z an g y a l k ih a llg a tása . Budapest, 1979, Európa, 75.
4 Zbigniew Herbert: R ap ort z  ob lężon eg o  m iasta  i in n e w iersz e. Paris, 1983, Instytut Literacki, 81.
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csolatos. A „vonyítást" már említettük, de Körnernél a gyárak „ficseregnek" (154. o .), az 
apróságok „vickek-vackok" (383. o.), és még egy olyan egyébként jól fordított versben is, 
mint a „Válasz", beugrik egy fals hang a vége felé, amikor egyesek „gőgösen csengő ásó­
val/ gödröt ásnak a honvágynak". (71. o.) Véleményem szerint az ásó nem cseng, hanem 
peng, és a tęsknota lehet ugyan honvágy, de nem itt, vagyis a helyes fordítás talán „a daco­
san pengő ásóval/ vágyadnak mély gödröt ásnak" lehetne. Körner „vissza-klasszicizálá- 
sairól" is lehetne vitatkozni, mert például az, hogy ő az „Arion" című vers fordításában 
„türannosz"-t ír zsarnok helyett, az lehet, hogy korhű Arionhoz képest, de zavarja a 
„zsarnok" szóhoz szokott magyar olvasót. Továbbá a „Fej" című versben előforduló „vé­
res levél-kolumnák" (403. o.) esetében is jobb lett volna „vérző falevél-oszlopokról" vagy 
talán „falevél-halmazokról" beszélni, jóllehet (elismerem), maga a herberti kép eléggé 
szokatlan és bizarr.

Ami a főnevek túl gyakori használatát illeti, itt nem mindig szabad szó szerint fordíta­
ni Herbertet. Ő ugyanis nem egyszer él a főnév-sorolással, ami a helyén van például a 
„Fortinbras gyászéneke" kötet-címadó versben, amikor a Hamletet temető Fortinbras fel­
sorolja, mi minden lesz a gyászszertartáson: „földet söprő gyászlepel sisakok vasalt csiz­
mák tüzérlovak /  dobpergés dobpergés", de másutt kissé ellaposítja a szöveget, ha egy- 
egy az egyben fordítjuk, ahogy Körner teszi a „Cogito úr szörnyetege" befejező soraiban, 
ahol egymás után három elvont főnevet (gyengeség-halál-formátlanság) találunk. Itt bi­
zony legalább az utolsó sorban igét kellett volna használni. Egy másik helyen, ahol a tán­
cosnő Isadora Duncanról van szó, aki „nagyság és nevetségesség közt egyre táncol" (308. 
o.) -  hogyhogy nem veszi észre a fordító ennek a sornak az irgalmatlan prózaiságát? A 
megoldás itt -  érzésem szerint -  a főnevek jelzősítése lett volna, dehát a kritikus feladata 
nem az, hogy ötleteket adjon a fordítónak, hanem hogy rámutasson az esetleges hibákra.

Ennek a vaskos kötetnek némely fordításába tárgyi hibák is csúsztak. Elsőnek egy Tő- 
zsér Árpád-fordította versben, ahol Caligula konzullovának a sorsát ecseteli Herbert -  ez 
a paripa nem „Anicum város" (232. o.), hanem helyesen „Antium" város mészárosának a 
kezétől halt meg. A Körner-fordítások tárgyi tévedései (amiket én észrevettem) a követ­
kezők: a „Régi mesterek" című vers utolsó előtti sorában a régi festőmester nem a „Meg- 
kísértés", hanem az „Angyali Jelenés" (Nawiedzenie) mestere (267. o.), a „Királygyilko­
sok" egyik hőse nem „Caseiro", hanem Sante Jeromino Caserio, a „Beethoven" című 
versben Herbert nem a 30. számú, hanem a 130 számú (utolsó) kvartettről ír (302. o.). Kí­
nos az is, amikor a „Nagymama" című versben (381. o.) Körner félreérti a vers kulcssora­
it: itt Herbert az örményeknek a törökök által való erőszakos térítéséről, illetve vallásuk 
miatti tömeges lemészárlásáról beszél (Musa Dagh!), nem fordítva, tehát úgy gondolom, 
„a lemészárolt törökök" helyett a szövegben „az örményországi mészárlás /  a törökök /  
tömegmészárlása" kellene, hogy álljon.

A jegyzetek hiánya. A Fortinbras gyászéneke fogyatékossága a magyarázó jegyzetek szinte 
teljes hiánya.5 Ezeket, nem tudni, miért, Körner Gábor nem szereti, lehet, hogy úgy gon­
dolja, a versnek magának kell hatnia, felesleges hozzá minden eligazítás vagy kommen­
tár. Keats vagy Hölderlin esetében ez talán igaz, de Zbigniew Herbert nem „tiszta" költő, 
ráadásul sok verse tele van gyakran homályos művészettörténeti vagy történelmi utalá­
sokkal. Hogy csak néhányat említsünk, ki érti pontosan miről és kikről van szó „Az isteni 
Claudius", a „Caligula" című versekben, vagy, mondjuk, a „Királygyilkosok"-ban, meg 
az „Isadora Duncan"-ban? Hányan tudják, hogy véletlenül éppen magyar volt az a „szí­
nész Beregi", aki megtanította Isadorát a szeretkezés rejtelmeire (a vers eredetijében a 
név el is van írva, ,,Beregy"-nek!), vagy hogy ki az a Gordon Craig, akire a vers később

5 Körner egyedül a M ag as vár  című verset jegyzeteli.
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utal? Az sem ártana, ha tudnánk, mit jelent a „IX. 17" dátum -  ez az 1939-es szovjet táma­
dás napja a németekkel már háborúban álló Lengyelország ellen. Nem közömbös Herbert 
verscímeinek, illetve ajánlásainak utalásrendszere sem, hiszen polonistának kell lenni, 
hogy tudjuk, ki volt Tadeusz Moczarski, vagy mi a jelentősége annak, hogyha egy verset 
Józef Czapskinak vagy Konstanty Jelenskinek ajánlunk. Végül nem mindegyik magyar 
olvasó tudja, hogy a „szilén" szó mit jelent -  lehet, hogy ez nem is nagyon érdekli az olva­
sót, de azért a szerkesztőnek meg kellett volna magyaráznia a szó értelmét.

Ebből a szempontból példaértékű (az egyébként erősen vitatott ) angol nyelvű 
Zbigniew Herbert „összegyűjtött", ami már 2007-ben megjelent.6 Ehhez a kötethez szer­
kesztője és nagyrészt fordítója Alissa Valles kilenc és fél lapnyi (!) magyarázó jegyzetet 
mellékelt. Lehet, hogy a magyar válogatásnak nem lett volna ennyi jegyzetre szüksége, 
de így, „csupaszon", a Fortinbras gyászénekét inkább csak a lengyel irodalom iránt amúgy 
is érdeklődő, illetve abban járatos olvasók fogják kézbe venni és esetleg értékelni.

Végül a könyv külsejéről és fülszövegéről. A Kalligram Kiadó kemény kötésben, jól 
olvasható betűtípussal bocsátotta útjára ezt a könyvet, kár, hogy a borító tervezője, 
Hrapka Tibor Zbigniew Herbertnek egy egyáltalán nem tipikus képét rakta be a borító 
hátlapjára: ezen a költő éppen elmélyülten cigarettára gyújt. Jellemzőbb képet is találhat­
nánk a szerzőről, de lehet, hogy a tervező úgy vélte, megfelelő lesz angol-amerikai Her- 
bert-összegyűjtött borítójának képe. Aminthogy a borító fülszövege sem szerencsés, mert 
éppen azt a részt idézi a szerkesztő utószavából, amelyik (komolyan, vagy viccesen?) 
„látszólag... felesleges fakszni"-nak minősíti Herbert következetes, kemény antikommu- 
nizmusát, és a lengyel függetlenségi hagyományokba vetett nosztalgikus meggyőződését 
és egyre fogyatkozó reményét.

Zbigniew Herbert: T he C o llec ted  P oem s 1 9 5 6 - 1 9 9 8 ,  2007, Atlantic Books, 600 oldal.

589



S E R E G  M A R I A N N

AMERIKA HANGJAI
Átkelés. Kortárs amerikai költők

Gyukics Gábor fordításában huszonhárom kortárs amerikai költő világába nyerhet bete­
kintést a magyar közönség. Az antológia címadó verse, az Átkelés Carter Revard költemé­
nye, melyben egy kisfiú félelmét legyőzve átlendül a folyó felett a túlsó partra. A híd-mo- 
tívum képileg is megjelenik: a kötet borítóján New York egyik jelképe, a Brooklyn híd 
fogadja az olvasót. Valójában igazi kihívás tartalommal megtölteni az „átkelés" üres me­
taforáját, de Gyukicsnak mindez sikerül. Az antológia jelentősége, hogy olyan kortárs 
amerikai alkotókat mutat be, akiknek talán nevét sem hallhattuk idáig, hacsak nem olyan 
legendás alakokról van szó, mint például Ira Cohen, akinek Bőségszaru című kötetét szin­
tén Gyukics Gábor tolmácsolta a magyar olvasóknak.

Milyen előzményei vannak az amerikai líra közvetítésének irodalmunkban? Fél év­
század távolába visszatekintve láthatjuk, hogy egy-egy kivételtől eltekintve szinte évtize­
denként jelentek meg antológiák: Komlós Aladár 1959-ben jelentette meg észak-amerikai 
néger költők verseit (Harlemi árnyak címmel), 1966-ban Vajda Miklós állította össze az 
Észak-amerikai költők antológiáját. Egy évre rá jelent meg magyarul Allen Ginsberg legen­
dás kötete, az Üvöltés -  eredetijéhez képest tízéves késéssel. Az ezt követő évtizedben 
csak tematikus kötet jelenhetett meg amerikai szerelmes versekkel, majd 1980-ban 
Kodolányi Gyula állított össze kötetet az úgynevezett „háborús nemzedék" verseiből -  ez 
a tágan értelmezett generáció tizenöt költőt jelent, akiknek indulása a második világhábo­
rú környékére tehető. Egy évtizeddel később Kodolányi saját fordításában jelentek meg 
amerikai költők versei (A létezés hálói), majd 2000-ben a Félmeztelen múzsa: mai amerikai köl­
tők kétnyelvű antológia, mely Gyukics Gábor fordítói és szerkesztői munkája. Ferencz 
Győző 2001-ben Amerikai költők címmel szerkesztett kötetet, de nem törekedett kortárs je­
lenségek bemutatására, inkább az amerikai líra klasszikusait kívánta egybegyűjteni há­
rom nagy nemzedéken keresztül -  Poe-tól kezdve Poundon át Ginsbergig. A külföldi iro­

dalmat tolmácsoló antológiák leggyakrabban -  különösen a 
rendszerváltás után -  nem intézményes szándékból szület­
tek, hanem személyes elhivatottság eredményei -  ahogyan a 
Gyukics fordította Átkelés is. E legfrissebb kortárs antológia 
a mai amerikai líra országos, lokális és szubkulturális réte­
geit mutatja be.

Ahogyan a korábbi antológiákban, az Átkelésben is a 
szerzőket bemutató rövid pályaképek segítik a tájékozó­
dást. A kötet szerkesztőelve kizárólag az ábécé-rend, nem 
különíti el a különböző költészeti irányokat, ezzel is jelezve, 
hogy az irodalom mainstreamnek vagy undergroundnak

Fordította Gyukics Gábor 
Nyitott Könyvműhely 
Budapest, 2007 
144 oldal, 1800 Ft
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mondott képviselői valójában nem választhatók el egymástól: Pulitzer- és egyéb díjasok, 
koszorús költők, egyetemi professzorok, jazz- és beatköltők és Underground klassziku­
sok együtt alkotják a „kortárs amerikai költők" sokszínű világát.

A kötet arculatát vizsgálva kíséreljünk meg egy tematikus megközelítést. Az ember 
elfogultságból elsőként magyar vonatkozásokat keres: tudnak-e rólunk, mit írnak rólunk 
az amerikaiak? Nem kell sokáig keresni sem, hiszen a kötet nyitó verse Michael Castro 
Satori Budapesten című költeménye. Az idegenségérzés ellen kiváló szerkesztői ötlet, hogy 
budapesti színterű nyitó darabot olvashatunk, azonban a vers üzenete egyetemes, s míg 
számunkra az ismerősséget közvetíti a magyar háttér, a vers beszélője valójában idegen- 
séget tapasztal. Már itt megtörténik az „átkelés", hiszen az amerikai költő szemével lát­
hatjuk magunkat. Másrészt a vallások összemosása és a vallásfölöttiség kettőssége húzó­
dik meg a versben; a zen buddhizmus megvilágosodásának címbeli szerepeltetése a nagy 
világvallások, a zsidó és keresztény hit fölé emeli azt, hogy végül még egy csavarral telje­
sen elsöpörje a vallásokat, megállapítva, hogy „a költők pogányok". Castro és Gyukics 
fordítói együttműködésének több antológia és kötet az eredménye, barátságukat is „felfe­
di" a Satori Budapesten lírában elmondott története.

A másik szembeötlő magyar vonatkozás egy tényszerű, de érzelmeinket felkavaró sor 
Stephen Dunn Egyszerűbb idők című versének zárlatában: „a tankok begördültek Magyaror­
szágra". A lírai beszélő nosztalgikus-kritikus szemmel tekint múltra, saját ifjúkorára, az 
„egyszerűbb idők" boldog tudatlanságára. Magyarország tragédiája csak kiragadott példa 
a világesemények közül, mely érzékelteti a beszélő ifjúkori ráeszmélését a tágabb világra.

„Termetes kicsinységében /  mindannyiunkat térdre kényszerít." (Yusef Komunyakaa: A
Willendorfi Vénusz)

Az európai ismeretanyagot, motívumokat és szimbólumokat felhasználó, újraértel­
mező költemények szembeötlő tematikus csoportot alkotnak. A mitológiai vagy egyéb 
európai utalások érdekessége az -  amellett, hogy ezek egyetemes, közös kincset jelente­
nek hogy ez a tudás mai, modern, amerikai köntösben jelenik meg. Jó példa erre Rita 
Dove költeménye, Démétér imája Hádészhoz. A cím felhasználja az olvasó előzetes ismere­
tét a mitológiai alakokról és kapcsolatukról (Hádész elrabolta Démétér lányát, Persze- 
phonét), s ehhez képest váratlan a vers mondanivalója, mely valójában nem a termékeny­
ség istennőjének imája az alvilág urához, hanem üzenet a modern kor emberének: 
„felelősek vagyunk az életért, amit megváltoztatunk". A „vesztébe nyíló föld" a mi haj­
szolt világunk, de a haldoklását látva talán ráébredünk felelősségünkre.

Egy másik afroamerikai költő, Yusef Komunyakaa verseiben az amerikai kultúrába 
beépült európai műveltséget integrálva többrétegű kontextust teremt, melyben a 
Willendorfi Vénusz telt blues-énekesnő, aki „termetes kicsinységében /  mindannyiunkat 
térdre kényszerít", s melyben az amerikai futball élményszerű leírásában hasonlatként 
kentaur, ószövetségi nőalak (Abisár), hindu istenség (Visnu) és Ödipusz egyaránt szere­
pelhet. A kultúrkörök effajta vegyítése -  ha csak hasonlatok formájában is -  mutatja a köl­
tő jártasságát, ugyanakkor könnyed felülemelkedést, kultúrafelettiséget is sugall.

„Csakúgy, mint Amerika, az ő művészete is /  a mérték hiányából áll" (Robert Hass: A 
pornográf politikája)

Az interkulturális vonásoknál talán még izgalmasabb a kérdés: hogyan ábrázolják 
Amerikát a kortárs költemények? A Hass-idézet kritikával illeti az amerikai kultúra mér- 
téktelenségét, Wanda Coleman az akciófilmekből ismert kegyetlen gettóvilágot villantja 
fel több versében (Ma gyilkosság vagyok az északi városrészben, Cím nélkül, Valahol), míg a fé­
lig osage sziú indián Carter Revard számos költeményét természetközeliség hatja át 
(Nyírfa kenu, A prérifarkas elmondja miért énekel). Michael Castro Americanája haikuszerű
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rövid képeket mutat New Yorkról, majd természetképek következnek, melyekben a 
transzcendens jelenlét, a valódi mélység tapasztalható meg. Robert Pinsky Városi elégiák 
című ciklusa inkább a városi lét mozzanatait igyekszik megragadni: impressziói a városi 
ember életének képeiből, a város hangjaiból, fényeiből konstruálódnak. Különleges audi­
tív hatású darabja az Utcazene, melynek szembetűnő nominális stílusa adja a képek gyors 
váltakozását, lüktetését. A versbeli élmény többrétegű: a beszélő a jelenkori városban lát­
ja meg a Babilonhoz, Ninivéhez hasonló vonásokat, fokozatosan összemosódik az ókori 
kelet elképzelt képe a város valódi múltjával, de mindez csak a nyüzsgés és nyomor más­
más formája, ami tovább él a jelenben -  sugallja a költemény.

„feketeségem úgy eltakar /  mint az amerikai zászló a harcban elesett hőst /  csak engem 
nem ismernek e l..." (Wanda Coleman: Ma gyilkosság vagyok az északi városrészben)

A fekete Amerika képe újabb árnyalatot ad a városi nyomornak. A már említett 
Coleman-versekben visszatérő motívum az utcai gyilkosság, melynek a beszélőre vonat­
koztatása testközeli és megrendítő: „a sikátorban valahol nem is régen /  rátaláltak a tes­
temre és elgondolkoztak /  ki mi hol mikor és miért"; vagy: „egy sötét sarkon leszállok / 
felhúzom szűk harisnyámat /  belépek a lassú, kecses, méltóságteljes árnyba /  tudom, va­
lahol rám vár gyilkosom". A felvillantott feketesors leggyakoribb motívumai az elisme­
rés hiánya, a reménytelenség, a szegénység, a félelem, de éppúgy megjelenik a személyes 
kitörni akarás is. A szegényes sikátorok megkapó leírása a Valahol című költemény, mely­
ben a fogyasztói világ legkiábrándítóbb lenyomata, a szemétlerakat válik egy találka 
helyszínévé, s ettől szinte megszépül.

Yusef Komunyakaa Sárgakutya kávéháza egy másik szemszögből mutatja be a fekete 
munkások életét: a versbeli beszélő nagyszülei ócska étterméhez kötődő gyerekkori em­
lékeket idéz fel. A gyermek képzeletében képek, szagok és családi tragédiák homályos 
emlékei keverednek, az ábrázolt sorsok a munkás- és idénymunkáslétet mutatják: „a ter­
mesztők fizettek /  egy dollárt egy emberért".

„Ők szállítottak le a vén metrumok vonatáról /  s reptettek pitypangok felett" (Anselm 
Hollo: Száznál hét évvel kevesebb)

A fiatal költőnemzedék identitásához az is hozzátartozik, hogy viszonyítják magukat 
az amerikai múlt nagy alakjaihoz, s az elődök szelleme gyakran megidéződik egy-egy 
költeményükben. Galaway Kinnel William Carlos Williams egy felolvasására emlékszik 
vissza, a fenti idézet Anselm Hollo személyes tisztelgése, mely Ezra Poundnak és 
Williamsnek szól, a vers zárlata azonban már az ő idejük elmúlását sejteti.

Hollo, az avantgárdnak is titulált ironikus hangú poszt-beat szerző így állít emléket a 
„nagyok"-nak, hasonlóan teszi ezt Steve Dalachinsky, jazz- és performance-költő is 
Gregory Corsónak, az amerikai beatnemzedék „utolsó beat"-jének címzett, haldoklását 
megjelenítő költeményében. A „kortársak" nem hagyják szó nélkül az elődöket, mert mű­
vészetük hatását el kell ismerniük, elszakadásuk azonban szükséges saját hangjuk megta­
lálásához.

„Az eltérő gyökerű zenészek a felemelt karmesteri pálcára figyelnek" (Robert Pinsky: Vá­
rosi elégiák -  VI. Hangolás)

Az amerikai költészet sajátos zeneiségét a líra bluesosításának is köszönheti, amely 
Wanda Coleman (a Los Angeles-i „blueswoman") Lefekvő blues című versétől kezdve egé­
szen Charles Wright a kötet utolsó lapjain található Laguna Bluesáig az alkotók jelentős ré­
szének szövegeiben fel-felbukkan. A trombitás jazzikon, Miles Davis életrajzírója, Quincy 
Troupe jazzköltő két, kötetbeli alkotásában is a jazz nagy alakjai előtt tiszteleg: Vissza az 
álomidőbe: Miles kibeszél a halálból és Lüktet és lélegzik (Charlie „Yardbird" Parkernak).
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A jazzköltő Dalachinsky Benyúlni az Ismeretlenbe című alkotása a New York-i Vision 
Zenei Fesztiválra íródott, jazzimprovizációt idéző költemény. A címbeli, gyakran vissza­
térő sor egyfajta flow-élményre utal, melyben megszűnik az idő, csak a zene van. Davis, 
Holliday, Bird, Monk „benyúlnak az Ismeretlenbe", és valami addig nem létezőt hoznak 
létre -  ahogy teszi ezt minden művész, maga a költő is, amikor „benyúl az Ismeretlenbe" 
és „ezeket a szavakat", az új költeményt „húzza elő".

Gyukics Gábor jó érzékkel ülteti át magyarra az egyes költők egyedi szóhasználatát, 
sajátos stílusát, megmutatva a műfajok közti különbségeket is. A fordításában megismert 
költeményeket rímtelenség jellemzi, de erősen ritmikusak, így a legnagyobb kihívás talán 
éppen az eredeti lüktetés tolmácsolásában rejlik. Ennek nehézségét az a jól ismert problé­
ma okozza, hogy ami az angolban tömören kifejezhető, az magyarul gyakran túl hosszú, 
s ha a versmondat természetes lefutását nem lehet visszaadni, az néhol megakasztja a 
versritmust. A ritmikai nehézségek mellett felfedezhetünk a kötetben kisebb tartalmi 
pontatlanságokat is. Például Ira Cohen híres verse, az Ének a semmihez így kezdődik: „És 
biztos, hogy emlékeink nélkül halunk meg /  hűvösbe térünk az úr árnyékában" -  itt nyil­
vánvalóan sajtóhibáról lehet szó, inkább az „űr árnyékába" térünk: „And surely we will 
die without memory /  coming to cold in the shadow of space".1 Michael Castro Az arany 
hárfa dala című, politikai utalásokkal teli versének zárósora így szól: „The lyrics empty as 
the museums".2 A fordításban „A dalok üresek, mint a múzeumok" -  lehet, hogy kevésé­
be szép hangzású, de talán a szöveg (lyrics) szó megtartása jobban illene a vers kritikai 
mondanivalójához. Sharon Olds Mi a föld? című költeményében az eredeti jelentéstől való 
jelentősebb eltérést találunk: „mintha az ember lenne isten, /  aki megeszi a földet, /  a haj­
léktalanság istene", eredetiben: „as if the home /  were a god, who could eat the earth, a 
god /  of homelessness"3 -  a költőnő gondolata szerint tehát nem az ember, hanem az ott­
hon lenne az isten. Rita Dove Démétér imája Hádészhoz egyik sora így szól: „bár vagyon és 
virág /  volt álmod", angolul: „though you dreamed a wealth /  of flowers".4 A birtokos 
szerkezet inkább virágban való gazdagságról, virágözönről szól, ennek értelme a ma­
gyarban megváltozik a „vagyon és virág" kifejezéssel.

Mit üzen az Átkelés antológia a magyar líra számára? Értelmezhetők-e fogalmai ma­
gyar irodalmi kontextusban? Az indián, bevándorolt szerb vagy afroamerikai költők elv­
ben megfeleltethetők a hazai kisebbségi/nemzetiségi költőknek, de a jazzköltő és jazzköl- 
tészet fogalmak talán nehezebben megragadhatók. A kötetbeli versek tanúsága szerint e 
fogalmak egyszerre jelentenek zenei (jazzbeli) jártasságot és performance-szerű, zenei 
improvizációhoz hasonló, lüktető előadásmódot. A kortárs költészet alternatív zenei irá­
nyokkal való ötvözése azonban nem egyedi amerikai jelenség (hazai példa lehet Kiss Ti­
bor Ventilátor blues című, dalszövegeket tartalmazó kötete). Természetesen vannak ma­
gyar jazz- és performance-előadók, vagy például nálunk is megjelent a slam -  a versengő, 
élőben előadott, zenei elemekkel átszőtt költészet. Csakhogy ezek a hazai líra kevésbé is­
mert irányvonalához tartoznak.

Létrejöhetne-e egy kortárs magyar antológia, amely irodalmunk eltérő rétegeit repre­
zentálja? Elképzelhető-e egy kötet, melyben költészeti díjasok, egyetemi professzorok, 
pályázatok nyertesei, roma és más kisebbségi szerzők, Underground performance-költők 
vagy népszerű dalszövegírók (Quimby, Belga) egyaránt szerepelhetnek? Érdekes lenne 
látni líránk metszeti képét, szívesen forgatnék egy ilyen antológiát is.

1 Az eredeti vers forrása: www.thing.net
2 Az eredeti vers forrása: www.bigbridge.org
3 Az eredeti vers forrása: http: /  /  articles.latimes.com
4 Az eredeti vers forrása: www.festivaldepoesiademedellin.org

593

http://www.thing.net
http://www.bigbridge.org
http://www.festivaldepoesiademedellin.org


K I S A N T A L  T A M Á S

AZ ÉSZ ÁLMAI
Primo Levi: Angyali pillangó. Válogatott novellák

Primo Levi novelláskötete egyszerre válthat ki örömet és meglepetést a hazai olvasókban. 
Mindenképp örvendetes e könyv megjelenése, hiszen bár a szerző viszonylag ismert ide­
haza, már több műve is megjelent magyarul, ám ezek egyetlen, Levi munkásságában két­
ségtelenül alapvető téma, a holokauszt köré csoportosultak. Eddig a szerző koncentrációs 
tábori viszontagságait és hazatérését megörökítő életrajzi munkáit (Ember ez?, Fegyver­
nyugvás) olvashattuk, illetve még egy, szintén a lágerélet problematikáját tárgyaló esszé­
kötet látott hazánkban napvilágot (Akik odavesztek, és akik megmenekültek). A most megje­
lent novellagyűjtemény hiánypótló szándékkal készült, amennyiben Levi irodalmi 
munkásságának valamiféle keresztmetszetét próbálja megmutatni, s ezzel együtt a 
holokauszt-íróként ismert szerzőtől itt olvasható szövegek egy része némiképp felülír­
hatja az említett Primo Levi-képet, hiszen a történetek jelentős hányada fantasztikus, ab­
szurdba hajló, sőt némelyik akár a sci-fi műfajába is sorolható.

A kötet célja azonban nem is annyira a meglepetés, inkább az átfogó kép felvillantása. 
A Székács Vera által összeállított válogatás elsősorban reprezentatív próbál lenni, vagyis 
be kívánja mutatni az olasz szerző novelliszitikájának jellegzetességeit, különböző kor­
szakait, s így Levi elbeszélő életművének egészéről igyekszik képet alkotni. Tehát a 
könyv afféle kóstolókat nyújt a különböző kötetekből, s amikor végigolvastam, a váloga­
tás engem leginkább egyfajta „borkóstolásra" emlékeztetett -  négy kötetből kapunk ízelí­
tőt (illetve ötből, mivel az utolsó rövid novella külön látott napvilágot), betekintést nyer­
hetünk az egyes (általában alapvetően egységes, viszonylag összefüggő) könyvek 
világába, képet nyerhetünk a tematikailag és poétikailag is eltérő jellegű szövegcsopor­
tokról. Valamint, egyáltalán nem mellesleg, a kóstolás során ismét megbizonyosodha­
tunk arról, ami már a memoárkötetekből is kiderült: hogy Primo Levi nagyon jó író volt, 
mindenképpen ott a helye a 20. századi irodalom legjobbjai között.

A könyvben lapozgatva úgy tűnik, mintha az elbeszélések elrendezése nemcsak a ke­
letkezés időrendjét, hanem a művek fajsúlyosságának sorrendjét is követné. Mintha a

könnyedebb írásokkal kezdenénk, s ahogy időrendben me­
gyünk előre, a szövegek is egyre komorabbak és összetetteb­
bek lesznek. Az első két gyűjteményes kötet az 1966-os Storie 
naturali (Természetes történetek) valamint a '71-es Vízio di for­
ma (Formai hiba) fantasztikus novellái után a szerző talán leg­
fontosabb és legérdekesebb, Il sistema periodico (A periódusos 
rendszer, 1975) címet viselő elbeszélés-gyűjteményéből, majd 
a lágernovellákat tartalmazó Lilit e altri racconti (Lilith és más 
történetek, 1981) című könyvből kapunk ízelítőt, hogy a sort 
az 1984-es külön megjelent L'ultimo natale di guerra (A háború
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utolsó karácsonya) zárja. Mindezt még kiegészíti az olasz íróval Székács Vera által készített 
hajdani interjú, a kötet válogatójának utószava, valamint a korábban magyarul megjelent 
Levi-novellák jegyzéke -  hangsúlyozottan utalva a kötet reprezentatív jellegére. A könyv 
így sem nyújt teljes képet, néhány jelentős kötet nem szerepel a válogatásban, ám remél­
jük -  s az Utószó utal is rá egy következő Primo Levi-kötet majd ezekből válogat, s talán 
előbb-utóbb olvashatjuk a La chiave a Stella (1978) című, nehezen kategorizálható kötetet 
(bizonyos kritikusok inkább novellaciklusnak, mások regénynek tartják), valamint a Se 
non ora, quando (1984) címet viselő partizánregényt is.

Ha az Angyali pillangó kompozícióját Primo Levi élettörténete felől próbáljuk elemez­
ni, első pillantásra úgy tűnhet, hogy a könyv és a teljes életmű valamiféle „kései emléke­
zetet" illusztrál: mintha az első korszak könnyedebbnek tűnő fantasztikus novellái vala­
miféle, a múlttól való „távolítást", az emlékek „elfojtását" fejeznék ki, hogy aztán e 
tendenciát később az önéletrajzibb, a koncentrációs táborbeli világot (is) ábrázoló művek 
váltsák fel. Így az emlékezéshez való visszatérés pályaképe rajzolódhat ki, mely, Levi ese­
tében, tudjuk (vagy tudni véljük), nem sokkal később a halálhoz, az öngyilkosságához ve­
zetett. Nagyjából ezt a narratívát támasztja alá a Székács-féle utószó is, aki szerint az utol­
só novelláskötetek „azt tanúsítják, hogy több mint negyed évszázadnak kellett eltelnie 
ahhoz, hogy az átélt rettenetet olyan távlatból lehessen nézni, amelyből már irodalmi 
anyagként kezelhető" (410.). E sorok tulajdonképpen azt a (Levivel kapcsolatban gyakor­
ta hangoztatott) biografikus értelmezést fogalmazzák meg újra, mely a szerző életművé­
hez alapvetően a koncentrációs tábor élményei, valamint 1987-es öngyilkossága felől kö­
zelít. Ezen interpretáció szerint Levi halálának szomorú eseménye visszamenőleg 
felülírta életművét, s így munkásságát a holokauszt olyan klasszikus művészeinek, gon­
dolkodóinak a szemléletmódjához lehetett kapcsolni, akik szintén önkezükkel vetettek 
véget életüknek -  vagyis például Borowskiéhoz, Celanéhoz, Améryéhez, Bettelheiméhez. 
Tehát a holokauszt-szerzők esetében, legalábbis e nézőpont szerint, az élet és a mű össze­
kapcsolódik, az esztétikai, illetve a kulturális-társadalmi szféra mélyen összefügg: a szö­
vegek, az élet és a halál nem elkülöníthető események többé, hanem az élet-mű szerves 
tartozékai. Így Levi öngyilkossága egyfelől a trauma kései hatásának, a holokauszt feldol- 
gozhatatlanságának példájaként értelmeződött -  Székács utószavában Elie Wieselt idézi, 
aki szerint „Primo Levi Auschwitzban halt meg, negyven évvel később" (407.). Másfelől, 
ezzel összefüggésben pedig az olasz író élete és halála az „írni vagy élni" Jorge Semprun 
által kifejezett problémájának egyik paradigmatikus esete lett, nem véletlen például, 
hogy Kertész Imre, amikor esszéiben az öngyilkosság és a túlélés-írás viszonyának kérdé­
sét boncolgatja, többek közt Levit hozza fel példaként.1 Az „írni vagy élni" kérdése 
egyébként Semprunnál konkrétan Levi halála kapcsán fogalmazódik meg, aki könyvében 
így magyarázza olasz sors- és pályatársának öngyilkosságát: „Negyven év múltán miért 
nem jelentettek neki gazdagságot az emlékei? Miért veszítette el nyugalmát, amelyet az 
írás visszaadni látszott neki? (...) Miért nem tudta hirtelen vállalni kegyetlen emlékeit? 
(...) Az igazi valóság a tábor, és kész. A többi, a család, a virágzó természet, az otthon csu­
pán röpke szünidő, érzékcsalódás, bizonytalan álom, nem több."2

Így a Levi-recepcióban hamar kialakult az a jelenség, melyet Alexander Stille az ön- 
gyilkosság „befogadástörténetét" vizsgáló tanulmányában „az életrajz téveszméjének" 
nevez.3 Eszerint Levi életrajzírói alapvetően két megközelítésből szokták elemezni az

1 Vö. Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. Előadás a bécsi egyetemen, 1992. In uő.: A  szám ű zött  
nyelv. Budapest, 2001, Magvető, 85.; uő.: K. dossz ié . Budapest, 2006, Magvető, 198-199.

2 Jorge Semprun: Írn i v ag y  éln i. Ford. Szoboszlai Margit. Budapest, 1995, Ab Ovo, 197.
3 Alexander Stille: The Biographical Fallacy. In Stanislao G. Pugliese (ed.): T he L eg acy  o f  P rim o  L ev i. 

New York, 2005, Palgrave Macmillan, 209-220.
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olasz író életét és halálát, azonban mindkettő esetben az öngyilkosságból „olvassák 
vissza" a korábbiakat. Az egyikre nagyjából a Wiesel- és a Semprun-idézetek szolgálnak 
például: azaz Levi halála a trauma feldolgozhatatlanságáról tanúskodik, az életmű egé­
sze pedig egyfajta, nem művészi, inkább filozófiai és pszichológiai értelemben vett gran­
diózus kudarcnak, pontosabban a feldolgozhatatlan feldolgozására tett szüsziphoszi, re­
ménytelen erőfeszítésnek tekinthető. A másik látszólag ellenkező nézetet vall, ám 
logikája mégis hasonló: követői Levi írásainak optimizmusát, a szerző humanizmusát 
hangsúlyozva kérdőjelezik meg az öngyilkosság tényét (ugyanis máig nem tisztázták 
pontosan a haláleset körülményeit, s az sem kizárt, hogy baleset történt). Mindkét értel­
mezés megegyezik abban, hogy a holokauszt-túlélő szerző életét és művészetét egymásra 
vetítve egyszerre hangsúlyozzák a szövegek társadalmi, illetve az élet (valamint a halál) 
esztétikai-filozófiai funkcióját -  ezzel is mutatva, hogy a szövegek önállóságáról szóló 
klasszikus irodalomelméleti közhely bizonyos szerző- és szövegcsoportnál problemati­
kus lehet, hiszen a befogadó, mondjuk, egy holokauszt-szerző művei esetében, sokszor 
képtelen a témával kapcsolatos történeti és kulturális előfeltevéseitől elvonatkoztatni (s 
talán nem is feltétlenül kell, hogy elvonatkoztasson ezektől).

Ám, ha az életműnél maradunk, a fantasztikus novellák „távolító" szerepének az a tény 
is ellentmond, hogy 1966-ra, az első novelláskötet megjelenésének idejére, a nagy koncent­
rációstábor-memoár, az Ember ez? (1947) már majd' két évtizede olvasható volt, sőt a haza­
térés-szöveg, a Fegyvernyugvás (1963) is napvilágot látott. A novellák kiadásának közvetlen 
kontextusa még bonyolultabbá teszi az értelmezést, ugyanis a szerző Damiano Malabaila 
álnéven publikálta a Storie naturalit Ez önmagában a „távolítást" támasztaná alá, ám a kö­
tet Levi által írt fülszövege ezt némiképp más megvilágításba helyezi. „Nagyjából húsz no­
vellát írtam" -  olvashatjuk itt - , „és nem tudom, írok-e még. A legtöbbet gyorsan vetettem 
papírra, elbeszélőformát próbálva adni ötleteimnek, valamilyen, manapság gyakran ta­
pasztalható érzést szerettem volna másképp (talán öntudatlanul szimbolikusan) elmonda­
ni: azt, hogy valami nem működik a világunkban, valamiféle formai hibából adódóan civi­
lizációnk, morális univerzumunk működésképtelen. (...) Írói karrierem (nem igazán 
szándékosan) két, a koncentrációs táborokról szóló művel kezdődött. (...) Ezek kétségkívül 
komoly könyvek voltak, komoly közönségnek szánva. Ugyanezt a közönséget fantasztikus 
tanmesékkel célozni meg talán szórakoztató, de inkább különös és barátságtalan dolog, ki­
csit csalásnak tűnhet, mintha olajosüvegben akarnánk bort eladni. E kétségek bennem is 
megfogalmazódtak, miközben 'természetes történeteimet' írtam. Ám nem adtam volna ki 
őket, ha nem válik tudatossá (habár, őszintén szólva, nem azonnal), hogy valamiféle híd, 
folytonosság van a láger és ezek közt az ötletek közt: számomra a tábor a legdurvább 'hiba', 
az emberi ész által teremtett szörnyek legfélelmetesebbike."4

Talán célszerű lehet, ha ebből a paratextusból kiindulva próbálunk azokra az olvasói 
elvárásokra reflektálni, melyek akkoriban működhettek, és -  a megkésett recepció jegyé­
ben -  az itthoni befogadóknak ma is működhetnek. Az álnév és a fülszöveg kettőssége 
egyszerre választja el a „komoly" témáktól a fantasztikus történeteket és kapcsolja oda 
azokat. Mindehhez hozzátartozik az a kontextuális vonatkozás, hogy az olasz befogadók 
ekkoriban a fantasztikus irodalmat nem feltétlenül tekintették „peremműfajnak". Gon­
doljunk csak Dino Buzatti vagy Italo Calvino ekkoriban írt fantasztikus szövegeire. (Ez 
utóbbi szerzővel Levi különösen jó kapcsolatot ápolt, Calvino azon kevesek közé tarto­
zott, akik az Ember ez? első kiadására is felfigyeltek, Levi pedig a '71-es kötet egyik fan­
tasztikus történetét neves pályatársának ajánlotta). Ha nagyon akarjuk, akár referenciális 
értelmezést is adhatunk az elbeszéléseknek, s a fantasztikus szövegeket afféle erkölcsi pa­
rabolákként értelmezve a korábbi holokauszt-művekkel köthetjük össze, mintegy azok

4 Idézi: Rainero M. Speelman: Primo Levi's Short Stories. In Pugliese (ed.): i. m. 26-27.
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inverzeként: ahogy Levi az Ember ez? elején hangsúlyozta, beszámolója nem „csupán" az 
emlékezést szolgálja, de konkrét társadalmi céllal, mintegy „példázatként" született,5 ad­
dig a két első novelláskötet történeteit az „ész szörnyetegeiről", a formai hibákról szóló 
metaforikus elbeszélésekként olvashatjuk.

A magyar kötet címadó novellájában, az Angyali pillangóban mutatkozik meg a leglátvá­
nyosabban a holokauszt-témakör és a fantasztikum összekapcsolódása, valamint a Levi- 
történetek jellegzetes stílusa: a rendkívül tömör, szűkszavú novella egy titokzatos, háború 
idején lezajlott emberkísérlet-sorozatról szól, melyben egy német tudós a tudomány segít­
ségével angyalokat akar létrehozni, ám a kísérleti alanyul rábízott foglyokból csupán bor­
zasztó, szörnyszerű lényeket képes kreálni. Levi fantasztikus történetei általában egyetlen 
ötletre építenek, s azt némiképp félhomályban hagyva bontakoztatják ki az eseményeket: a 
címadó szövegnél kevésbé komor, játékosabb Simpson-történetek középpontjában (a hat 
elbeszélésből három olvasható a kötetben) minden esetben valamilyen különös találmány 
áll, melynek használata során radikális problémák keletkeznek. E fantasztikus találmá­
nyok, ötletek (például egy tökéletes másológép, mely nem csak a dolgok felszínét, hanem 
egészét képes újragyártani; vagy egy „szépségmérő" készülék) azonban kivétel nélkül -  
emberi hibából -  kudarcba fulladnak, korrumpálódnak, az önmagukban érdekes, elképesz­
tő ötletre építő találmányokat a gyártók és a felhasználók a legföldhözragadtabb célokra 
használva teszik tönkre. A második kötet egyik legérdekesebb szövege, Az ember, aki a maga 
kovácsa volt jó példája annak, hogy a sci-fi miként képes -  ahogy egy teoretikus nevezte -  a 
„kognitív elidegenítés"6 műfaja lenni: az elbeszélés az ember történetét tekinti át egy olyan 
egyed szemszögéből, aki magában hordozza az egész faj emlékezetét. Az így elmesélt törté­
net azonban nem az emberléptékű történelem alternatív verziója, hanem az ember kifejlő­
désének elbeszélése „alulnézetből" (kissé a Calvino-féle Kozmikomédia bizonyos szövegeire 
emlékeztetve). A vízből a szárazföldre lépéssel kezdődő történet évmilliárdos ugrásokkal 
halad, csak a „lényeget" említi, s a história az emberré válás egyik végső, sorsdöntő pillana­
tával, a kézhasználat megjelenésével fejeződik be. Ám az elbeszélő értelmezésében e mo­
mentum nem az emberi történelem kezdő-, hanem sokkal inkább végpontja: a kézhasználat 
magával hozza a szerszámkészítést is, melyből egyenesen következik, hogy fejszét lehet 
gyártani, amellyel aztán bárkinek a fejét be tudjuk törni. Így a nagy változások után elérke­
zett a végpont, ahogy a narrátor a novella záró soraiban kifejti: „azóta semmi lényeges ese­
mény nem történt velem, és úgy gondolom, a jövőben sem fog történni már" (151.).

Lényeges azonban, hogy a történetek, bár gyakran tűnnek parabolisztikusnak, általá­
ban mégsem válnak „egyszerű", könnyen megfejthető példázatokká. Ez leginkább Levi 
stílusának tudható be, mely tömör, a lényegre szorítkozó, gyakran azonban mégis játékos 
-  az olvasót egyszerre irányítja a leírás tartalmára és mikéntjére. Az említett novella pél­
dául nem csupán erkölcsi példázat az emberi gonoszságról, hanem sokkal inkább a „más­
ként látni" effektusára építő, elidegenítő szöveg: az évmilliárdos léptékű természettörté­
netet egészen triviális, hétköznapi szemszögből ábrázolja, s így a végső csattanó, a 
fegyverhasználat megjelenése a kontextus folytán ironizálódik, az emberiség eljövendő 
története a természet eddigi fejlődéséhez képest egyszerre torpan meg és válik kisszerű­
vé. A legtöbb fantasztikus szövegnél működik az irónia, mely olykor erőteljes öniróniába 
megy át: az egyik legötletesebb kettős novellában (Alkotó munka, A parkban) például iro­

5 Primo Levi: Ember ez? In uő.: E m b er  ez?  -  F eg y v ern y u g v ás . Ford. Magyarosi Gizella. Budapest, 
1994, Európa, 8. Az E m ber ez?  parabolisztikus funkciójával kapcsolatban bővebben lásd: Kisantal 
Tamás: T ú lé lő  történ etek . Á b rá z o lá sm ó d  és tö rtén etiség  a  h o lokau sz t  m ű v ész etéb en . B u d a p e s t ,  2009, Ki­
járat, 90-93.

6 Darko Suvin: On the Poetics of the Science Fiction Genre. In Mark Rose (ed.): S c ien ce  F iction . A  
C ollection  o f  C ritica l E ssay s. New Jersey, 1976, Englewood Cliffs, 57-71.
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dalmi hősökkel benépesített helyről olvashatunk, ahol a világirodalom minden eddigi je­
lentős figurája -  Iphigéniától Švejken át Portnoyig -  éli további életét. A főszereplő író ön­
életrajza miatt maga is irodalmi figurává válik, s így ide kerül, majd néhány év után 
érvényesül rajta az irodalmi világ törvénye: akit a közönség elfelejt, az ebben az univer­
zumban is eltűnik. A két szöveg a Levi-életmű felől afféle metaelbeszélésként is értelmez­
hető, s olvashatjuk őket úgy, mint amelyekben a memoáríró szerző ironikusan elszámol 
saját (lehetséges) hatástörténetével.

Talán a harmadik egység, az Il sistema periodico című kötet novellái a legérdekesebbek. 
Itt a polgári foglalkozására nézve vegyészmérnök Levi önéletrajzi szövegei találhatóak, s 
az egyes élettörténeti epizódokat a kémiai táblázat valamelyik eleme hívja elő -  a hidrogén­
től a foszforon és a nitrogénen át egészen a szénig (az eredeti könyv 21 novellájából 12 ol­
vasható a magyar válogatásban). Az egyes fejezetek a személyes életút olyan jeleneteit mu­
tatják be, melyek így vagy úgy, de a címadó kémiai elemhez kapcsolódnak. A történetekben 
az egyéni életút hátteréül a Mussolini-féle fasiszta Olaszország szolgál, később pedig a 
koncentrációs tábor világa, ahol -  mint arról Levi már az Ember ez?-ben megemlékezett -  a 
főszereplő éppen vegyészi képesítésének köszönhette, hogy viszonylag kedvező munkát 
kapott, s így életben tudott maradni. A történet nem a lágerben ér véget, hanem később, a 
szabadulással és az új körülmények közt való boldogulással, ám, mint például a Vanádium 
című szövegből megtudjuk, a tábor hajdani világa tovább kísért (a novella története szerint 
az elbeszélő egyik vegyi ügylete során kerül kapcsolatba egy német kollégával, akiről kide­
rül, hogy annak idején a lágerben is találkoztak -  hajdan persze más viszonyban: a német 
annak a bunai vegyi üzemnek az egyik civil szakértője volt, ahol Levi rabként dolgozott). 
Bizonyos kritikusok a különféle címadó anyagokat a prousti madelaine-sütemény funkció­
jához hasonlították, hiszen a kémikus elbeszélő-főszereplő munkája és élete ezen elemek 
köré épült, így ezek hívhatták elő az emlékezést.7 Ez véleményem szerint nem teljesen állja 
meg a helyét, mivel itt az egyes elemek nem az akaratlan emlékezet objektumai, inkább 
olyan szervezőelv szerepét játsszák, mely a Mengyelejev-féle táblázatnak a kémiában be­
töltött funkciójára utal. Míg a periódusos rendszer az élet teljességét, tökéletességét hiva­
tott illusztrálni, olyan szisztémát, melyben a váratlan is valamelyest megjósolható (közis­
mert, hogy Mengyelejev annak idején bizonyos, akkor még fel nem fedezett elemeknek -  
tulajdonságaikat előre megállapítva -  üres helyeket hagyott), addig az egyes szövegek az 
esetlegességet, a történelemben élni próbáló ember világának bizonytalanságát ábrázolják. 
A periódusos rendszer emberi világra való vetítése idézheti a korabeli faji törvényeket és az 
ehhez vezető tudományos szemléletmódot is (ahogy például Levi egyik monográfusa a 
könyvet interpretálta),8 ugyanakkor azonban hasonló „elidegenítő" funkcióval is bírhat, 
mint a fantasztikus novellák némelyike. A könyv „mikrotörténetei", ahogy maga az elbe­
szélő nevezi őket (315.), jól mutatják az emberi élet esetlegességét, mely még látványosabbá 
válik valamilyen „nagy szisztéma" felől -  s  e rendszer itt nem a nagybetűs Történelem, ha­
nem a kémiai elemek közömbös, ám gigantikus világa. Így a periódusos rendszer vezérmo­
tívuma és metaforikája visszamenőleg a korábbi kötetek „formai hibáit" is értelmezheti: az 
elemi világ táblázatának tökéletes formája még erőteljesebben megvilágítja az emberi élet 
tökéletlenségét. A kötet csúcspontja (és talán Levi egyik legszebb elbeszélése) az utolsó szö­
veg, a Szén, mely már túllép a személyes történeten, és az élethez szükséges elemcsoport 
egyik „személyiségének", egy szénatomnak a mikrotörténetét meséli el. A novella „hőse", 
egyetlen szénatom, mely évmilliókig egy mészkőben hever, majd különböző „kalandok" 
után nem csupán az élőlények alkotóelemeként jut szerephez, de a szöveg legvégén a törté­
net írójának egyik idegsejtjeként, az írást irányítva papírra vesse a végső pontot, mely lezár­

7 Vö. például George B. Kauffmannak a kötet angol nyelvű kiadásáról írott recenzióját: Is is , 77. 
1986/2. 330.

8 Jonathan Druker: P rim o  L ev i an d  H u m an ism  a fte r  A u sch w itz . P osth u m an is t  R eflec tion s. New York, 
2009, Palgrave Macmillan, 107-118.



ja A periódusos rendszer kötetét, egyszersmind lezárja a szénatom nyelvi-fikcionális történe­
tét. Így a szénatom az önmegértés és -megírás eszköze lesz,9 ám fontos hangsúlyozni, hogy 
története csak a papírlapon ér véget, hiszen önnön ásványi léte minden szövegen túl is foly­
tatódik -  ismét a „mikrovilág" esetlegességének és az elemi univerzum állandóságának 
kontrasztját mutatva meg.

A magyar nyelvű válogatáskötetet az utolsó rész lágernovellái teszik teljessé, melyek­
ben Levi a koncentrációs tábor világából ragad meg néhány erőteljes pillanatot, valahogy 
úgy, ahogy a természettudós megragadja tárgyának lényegét. Itt ugyanaz a szűkszavú­
ság és lényeglátás jellemző, mely a szerzőt pályája kezdetétől meghatározta, s a különféle 
szituációk és emberek rövid leírásán keresztül igen erőteljesen képes megfogni és közve­
títeni valamit a koncentrációs táborok világából, olyan kegyetlen, ám paradox módon 
mégis humanista látásmóddal, mely alapvetően különbözteti meg a holokauszt-irodalom 
más alkotóitól.10

Összességében elmondható, hogy a Székács Vera által összeállított kötet koncepciója 
egyszerre érdekes és vitatható vállalkozás. Mindenképpen örvendetes, hogy olvashatóak 
ezek a szövegek magyarul, hogy „kóstolót" kapunk Levi novellisztikájából. Ám kissé fur­
csának tűnhet, hogy miközben az Angyali pillangó követi a Levi-könyvek időrendjét, erről 
csupán a könyv végének tartalomjegyzéke tájékoztat, a főszövegben nem jelzik külön fe­
jezetek a kötetváltásokat. Emellett a könyvet olvasva többször támadt az az érzésem, 
hogy talán az ízelítő helyett jobb lenne valamelyik teljes kötetet kiadni, hiszen a válogatás 
sokszor éppen az eredeti novelláskötetek egész voltát nem veszi figyelembe. Különösen 
így van ez A periódusos rendszer esetében, hiszen ha annak műfaját elbeszélésciklusnak te­
kintjük, problematikus lehet bizonyos szövegeket kiválasztani, és a mű egészéből kiemel­
ni -  megtörve ezzel a ciklus szervező koherenciáját.

Persze amellett is lehet érvelni, hogy a novellaciklus műfajisága alapvetően befogadói 
attitűd kérdése, hiszen az egyes szövegek önmagukban is működőképesek, s a ciklusjel­
leg jórészt értelmezésfüggő.11 Amennyiben a ciklusokat megbontjuk, vagy az egyes köte­
tekből kiveszünk olyan szövegeket, melyek más-, az adott könyvben szereplő elbeszélé­
sekkel valamilyen módon összefügghettek (mint például a Simpson-novellák esetében), 
ezzel nem csak az eredeti „kötetintenciót" törjük meg, hanem egyszersmind új kompozí­
ciót hozunk létre, s új interpretációs lehetőségeket generálunk. Vagyis az időben és 
tematikusan távoli szövegek egy szintre kerülnek, egymást kezdik értelmezni. Mindez a 
kötet egészénél jól működhet, hiszen a kóstolás magával hozhatja az összevetést, olyan 
kérdések merülhetnek fel, melyek külön kötetek esetében nem feltétlenül vagy nem ilyen 
intenzitással. Ilyen lehet, mondjuk, a sci-fi történetek és a lágernovellák összekapcsolódá­
sa, a parabolisztikum, az abszurd és az önéletrajziság összeférhetőségének problémája 
vagy a konkrét történeti szövegek metaforikus olvasatának lehetősége. Így a könyvet ol­
vasva a Levi-életmű olyan keresztmetszetét kapjuk, mely nem csupán rávilágít az író sok­
színűségére, és tovább árnyalhatja a róla itthon kialakított képet, hanem emellett a szerző 
életművének egészét, élet és mű kapcsolatát is problematizálja. Reméljük mindenesetre, 
hogy e „kóstoló" csupán kezdete a Levi-novellisztika magyar kiadásának, s hamarosan 
még több munkáját olvashatjuk.

9 Így értelmezi a szöveget Hayden White is, aki Levi novellájának intranzitív írásmódját a 
holokauszt adekvát ábrázolásának példájaként említi. Vö.: A történelmi cselekményesítés és az 
igazság problémája. Ford. John Éva. In White: A  történ elem  terhe. Budapest, 1997, Osiris-Gond, 278.

10 Levi humanizmusának problémáját elemzi: Tzvetan Todorov: F ar in g  the E xtre m e . M o ra l L ife  in  the  
C on cen tra tion  C am p. Arthur Denner and Abigail Pollack (transl.). London, 1999, Weidenfeld & 
Nicholson, 260-271.

11 A novellaciklus műfaji problémáiról lásd: Hajdu Péter: Az elbeszélésciklus problematikája. In uő.: 
C sak egyet, d e  kétszer. A  M ikszáth -p róza  kérdései. Budapest-Szeged, 2005, Gondolat-Pompeji, 122-154.
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B O R H I D I  A T T I L A

A VIRÁGOKAT
NEM SZABAD MEGVÁRAKOZTATNI

Sz. Koncz István beszélgetése

Az egyik hallgatója azzal lep meg, hogy leginkább a professzor páratlan nyelvismeretét, 
nyelvi műveltségét csodálja. Ezt egy botanikusról talán nem is gondolná az ember. Lati­
nul a gimnáziumban tanult nyolc évig, beszél olaszul is, meséli a fiú, állítólag olasz ke­
resztanyja volt, németül szinte az óvodától kezdve tanult, franciából, angolból érettségi­
zett. A spanyolt később, negyvenévesen sajátította el. A botanikai latint máig ő tanítja a 
Pécsi Egyetemen, és spanyolul Mexikóban. Olykor idegenforgalmi csoportokat kalauzol 
Itáliában, sőt, amint egy pálos szerzetestől hallom, néhány esztendeje ő vezette a rend za­
rándokútját Rómában. Tudom, hogy tíznél is több növényt neveztek el róla, az egyik -  
történetesen egy kissé fallikus dinnyekaktusz -  képe kint lóg a professzor szobájában. 
Dékánságának idejéről pedig azt hallottam, hogy az első hetekben végigjárta az összes 
tanszéket, mindenkiről följegyezte a fontosabb tudnivalókat, majd mindezt meg is tanul­
ta. Attól fogva, ha valakivel találkozott, rendre megkérdezte, az illető hogy áll azzal a do­
loggal, amit az első beszélgetésük során megemlített. Hol tart például a disszertációjával, 
mi a helyzet a gyerekekkel, ment-e előre a kutatás satöbbi.

A történetek főszereplője, Borhidi Attila akadémikus 1932. június 28-án született Bu­
dapesten. Középiskolai tanulmányait a ciszterek budai Szent Imre Gimnáziumában vé­
gezte, 1950-ben érettségizett. Biológusként az Eötvös Lóránd Tudományegyetem Termé­
szettudományi Karán 1955-ben fejezte be tanulmányait. A végzéstől egészen 1977-ig a 
Növényrendszertani Intézet munkatársa volt ugyanott. Közben, 1969-70 illetve 1974—76 
között részt vett a Kubai Tudományos Akadémia Botanikai Kutatóintézetének megszer­
vezésében. 1978-tól '89-ig igazgatóhelyettesként működött az MTA Ökológiai és Botani­
kai Kutatóintézetében Vácrátóton, 1988-tól a Pécsi Tudományegyetem Növénytani Tan­
székén lett tanszékvezető egyetemi tanár. Nevéhez fűződik az egyetemi szintű biológus 
tanárképzés beindítása. 1989-től két esztendő alatt a Tanárképző Kar dékánjaként létre­
hozta az önálló Természettudományi Kart, amelynek 1992-től első dékánja is volt. 1997- 
től az MTA imént említett intézetének igazgatójává nevezték ki, egészen 2002-ig ott is 
működött. Félezret jóval meghaladó számú szakközlemény és kéttucatnyinál több könyv 
szerzője vagy társszerzője. Fő kutatási területei: a növényrendszertan, az ökológia, a nö­
vényföldrajz, és a környezetvédelem. Kidolgozta a hazai növényvilág szociálismagatar- 
tás-típusait. Nevéhez fűződik a zárvatermő növények rendszerezésére és osztályozására 
kialakított, róla elnevezett Borhidi-rendszer (1993), és az új, molekuláris genetikai alapú 
fejlődéstörténeti rendszer kidolgozása (2007). 1992-től kutatja Mexikó flóráját. Több mint 
félezer virágos növényfajt fedezett fel.

Ami a tudományos előrehaladást illeti, 1958-ban doktorált, 1964-ben kandidált, 1976- 
tól nagydoktor. A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. Jávorka Sándor-díjas, a 
Lengyel Tudományos Akadémia elismerésének, a Szafer Emlékéremnek birtokosa, Szent- 
Györgyi Albert- és Széchenyi-díjas. Társadalmi megbízatásai közül csak néhány: az Euró­
pai Botanikus Kertek Szövetségének elnöke, az MBT Botanikai Szakosztályának korábbi el­
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nöke, a Kubai Botanikai Társaság tiszteletbeli tagja, az Országos Környezetvédelmi Tanács 
tagja, a Magyar Akkreditációs Bizottság Környezettudományi Szakbizottságának társelnö­
ke, az MTA Botanikai Bizottságának elnöke, a londoni Linné társaság tagja, és még kolléga 
is: az Acta Botanica Hungarica főszerkesztője. Nős, felesége Thúry Zsuzsanna. Három le- 
ánygyermeke van, Enikő (1960), Zsuzsánka (1968) és Katinka (1971).

Kissé mintha tartana a rá váró néhány órától, fölkérésemre erősen szabódik. Még be­
szélgetésünk elején is tesz egy kísérletet, figyelmembe ajánlja a Levelek a tudás fájáról című 
kötetet. Az ott megszólaló, hívő professzorok között jelen van ő is. Biztat, talán írnám ki 
onnan mindazt, ami érdekel. Aztán mégis beszédbe elegyedünk, és valahogy a fölmenők­
re terelődik a szó.

Borhidi Attila: -  Apám zseniális technikai érzékkel megáldott szakember volt, de nem 
mehetett egyetemre, mert a családot akkoriban dobták át Szlovákiából. 1920-at írtunk. 
Felsőipari iskolát végzett, az volt az álma, hogy a fiai majd többre viszik.

Sz. Koncz István: -  Édesapja mivel foglalkozott egyébként?
-  A Fővárosi Vízművek anyaggazdálkodási osztályának vezetője volt. Édesanyám pe­

dig az Egyesült Izzónál volt munkás. Az izzószálakat forrasztotta be a körtékbe. Ronda, 
aprólékos munka lehetett. Utóbb, amikor férjhez ment, és jöttünk egymás után az öcsém­
mel, velünk, a fiúkkal foglalkozott. Elég szerény körülmények között éltünk. A nagyné- 
néim áldozatvállalásának köszönhettem, hogy olyan középiskolába kerültem, tudniillik a 
budai ciszterekhez, ahol tandíjat kellett fizetni.

-  Ezek szerint a nagynénjei gyermektelenek voltak.
-  Nagyon érdekesen alakult az életük, ezen már én is sokszor elgondolkodtam. 

Ugyanis a szüleinknél, mindkét ágon, hét-hét testvér volt. És ebből a két hatalmas család­
ból csak három gyerek született. Valószínűleg a meghurcoltatások sora magyarázza ezt. 
Édesanyámék a fölmenők között Tolna megyei birtokosokat mondhattak magukénak, de 
aztán valami örökösödési pörben kihúzták alóluk a földet. A fővárosba már szinte nincs­
telenekként kerültek. A szegény lányok pedig nehezen keltek el, már akkoriban is.

A gimnáziumban a tanáraink rengeteg figyelmet fordítottak a nevelésünkre. Arra 
ösztökéltek, hogy ismerjük meg önmagunkat. Próbáljuk ki, mérjük föl a képességeinket 
lehetőleg minél többféle dologban. Az ülésrendet évente változtatták, és úgy ültették 
egymás mellé a párokat, hogy mindketten tanulhassanak valamit a másiktól. Engem 
például egy időben egy olyan, utóbb barátommá lett fiú mellé ültettek, ak ik n él az idős 
szülők miatt az otthoni légkör nem volt elég szeretetteli és családias. Nálunk nagyon is 
az volt. Tőlük viszont a műveltség magas fokát lehetett elsajátítani. Ez a padtársam 
Márffy Ödön unokaöccse volt, általa lett kedvenc költőm Ady Endre. Talán az irodalmi 
hatás következtében kezdtem el írogatni. Elég jól ment, az önképzőkörben bátorítottak, 
hogy ezt a pályát kellene választanom. Eredetileg tehát írónak készültem. Tizenhat éves 
koromban beszéltem erről először apámmal. Mindez a fordulat évében, 1948-ban tör­
tént. Apám szemszögéből nézve az írók helyzete -  még Németh Lászlóé vagy Illyés 
Gyuláé is -  meglehetősen bizonytalannak tűnt. Az újjáépítés évei a műszaki értelmisé­
gieknek kedveztek. Ezért is ajánlotta fel, hogy ha bármilyen mérnöki pályát kinézek 
magamnak, finanszírozza az egyetemi tanulmányaimat. És mindezek mellett, ha tehet­
séges vagyok, írhatok, természetesen. Gondolkodtam a dolgon, de tekintettel arra, hogy 
az egyik szememre meglehetősen rövidlátó vagyok, hiányzott a műszaki rajzhoz szük­
séges térlátásom, csak olyan pályát választhattam, ahol keveset kell rajzolni. Kinéztem 
tehát a vegyészetet. Érdekelt a dolog amúgy, az osztálytársaim között akadt, aki ottho­
ni, kis laboratóriumában kísérletezgetett. Apám is komolyan vette az elhatározásomat, 
és a Vízművek könyvtárából hazahozta Gróh Általános és szervetlen kémia tankönyvét. 
Fogtam magam, és megtanultam. Ugyanis én is komolyan veszek mindent, amit csiná-
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lok. A Műegyetemre már úgy mentem volna felvételizni, hogy az elsőéves anyagból a 
szigorlatra is készen álltam.

-  Miért a feltételes mód?
-  Mert be sem hívtak. Akkoriban, 1950 körül találták ki, hogy a biológia ideológiai 

tárgy. Azt határozták el, hogy a micsurini-liszenkói biológiát, amely a tudomány terüle­
tén bebizonyítja a dialektikus materializmus törvényeit, az általános és középiskolákban 
is tanítani kell. Bevezették tehát a heti négy órát ebből a tantárgyból. Igen ám, de ehhez 
nem volt elegendő pedagógus. Az orosz nyelvtanárok gyorsított képzése mellett itt is 
nagy erőket igyekeztek mozgósítani. Így irányítottak át az Eötvös Loránd Tudomány- 
egyetemre. A felvételin azt kérdezték, tudom-e, hogy mi a zuzmó. Na, ennél még a gim­
názium ötödik osztályában is többet tanultunk, ott ugyanis már a Mendel-törvényeket is 
elsajátítottuk. Természetesen fölvettek, és -  a ciszterci előzményeknek köszönhetően -  
természetesen nem kaptam ösztöndíjat. De nem adtam olcsón a bőrömet. Elmentem Len­
gyel Bélához, aki az általános és szervetlen kémia professzora volt, és elmondtam neki, 
hogy vegyész akarok lenni. Úgy gondolta, hogy ennek nincs különösebb akadálya. A ve­
gyészek és a biológusok ugyanis együtt hallgatták a kémiát. Lengyel azt javasolta, hogy 
év végén szigorlatozzam, ha az jól sikerül, aláírja a kérvényemet, és átvesznek vegyész­
nek. A biztonság kedvéért előbb megnyertem az analitikai versenyt, majd jelesen leszi­
gorlatoztam.

-  Végül mégsem váltott.
-  Mert végül mégsem tudtam! Lengyel professzor és Hajós dékán urak ugyan aláírták 

a kérvényemet, de a minisztérium illetékes előadója, Iván Olga -  megjegyeztem a nevét, 
mert végül is neki köszönhetem, hogy biológus lettem -  nem járult hozzá. Kérvényemet 
azzal utasította el, hogy a biológiatanár szakról nem engedélyezhető a lemorzsolódás. 
Még egyszer mondom, ideológiai szaknak tekintették, és átirányításom rontotta volna a 
statisztikát. De én továbbra is kitartottam az eredeti célom mellett, és körülnéztem, hogy 
melyik tanszéken tanítják a legtöbb biokémiát. A növényélettant egy volt ciszterci tanár, 
Gimesi Nándor vezette. A gimnáziumból ugyan ismertem, de nem tanított. Elpanaszol­
tam balsorsomat és hogy mindenképpen olyan biológiát szeretnék hallgatni, amiben sok 
kémia van. Azzal adott át a három tanársegédének, hogy növényélettan ugyan csak har­
madévben lesz, de ők biztosan segítenek nekem, az elsőévesnek is. Így is történt. Igen ám, 
de kis idő elteltével Gimesi Nándort mint klerikális elemet elmozdították, három zseniá­
lis tanársegédét (közülük kettő később az akadémia tagja lett) szétszórták az ország há­
rom szegletébe, és sportnyelven szólva leigazolták Potapov professzort Leningrádból, 
aki a húszas évek tyimirjazevi élettanát tanította. Ez az ötvenes években sem volt már 
egészen korszerű.

Időközben érdekes fordulatot vett a központi akarat, kiderült, hogy nem csak taná­
rokra, hanem biológus kutatókra is szükség lesz a szocializmusban. Az előzményekhez 
hozzátartozik, hogy az ötvenes évek elején, szovjet mintára átszervezték a Magyar Tudo­
mányos Akadémiát. Az addigi tanácskozó testületet kutatóintézeti hálózattá fejlesztet­
ték. Igen ám, de az intézetekben is hiány volt szakemberekből, nem csak az oktatásban. 
Másodév vége után tehát hat tanszék kutatóképzési jogot kapott. A szigorlati eredmé­
nyek alapján válogatták ki a jelentkezőket. Az, hogy középiskolai tanár legyek, nem von­
zott különösebben.

-  Tehát kutatónak jelentkezett, amint erről egyik életrajzában olvashattam. Hanem azt nem tud­
tam ellenőrizni, hogy tényleg mind a hat helyre mehetett volna-e, ahogy az egyetemi legenda mondja.

-  A hatból hat helyre hívtak, valóban. Az első két évben azonban kitapasztaltam, hogy 
csak két olyan tárgy van, amelybe nem fészkelte be magát az ideológia. A növény- és az 
állatrendszertan. Az állattan nem vonzott, így a választás meglehetősen egyértelmű volt. 
A tanszékvezetőtől, Andreánszky Gábortól kaptam az első tudományos témámat is.
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-  Emlékszik rá, professzor úr, hogy mi volt az?
-  Hogyne! Hiszen ezzel nyertem két évvel később első pályadíjamat. Ez volt Európa 

lombos fáinak elterjedése és éghajlati igényei. A jeles szigorlatomra tekintettel 
Andreánszky fölvett botanikushallgatónak, pedig tudta, hogy óriási hátránnyal indulok 
a többiekhez képest, hisz a legutolsó pillanatban határoztam el, hogy ezt az utat válasz­
tom. Sem előéletem, sem ilyen irányú előképzettségem nem volt. Az alattam lévő évfo­
lyamokra viszont olyan kollégáim jártak, akik tizenéves koruktól fogva erre készültek. 
De Andreánszky bízott bennem, és én mindenkitől tanultam, aki többet tudott nálam. Két 
évre volt szükség ahhoz, hogy behozzam őket. Gondolja el! Amellett, hogy tanultam, heti 
ötvenöt órában dolgoztam az egyetemen.

-  Tanított is már, ugye?
-  Igen, mert akkortájt még létezett a demonstrátori intézmény, és a gyakorlatokon se­

gítettük a tanárok munkáját. Időközben újabb nagy változás állt be az oktatásban és az 
életemben is. Debrecenből ugyanis megérkezett a magyar botanika atyja, első számú tu­
dósa, a kétszeres Kossuth-díjas Soó Rezső. Valamilyen oknál fogva engem nagyon meg­
kedvelt. Úgyhogy végzés után bennmaradhattam a tanszéken, pedig, ha nagyon őszinte 
akarok lenni, voltak, akik akkoriban még jobbak voltak nálam. Hozzáteszem, nagyon jól 
éreztem magam, mert a többi tanszékkel ellentétben, ahol szinte tapintani lehetett a fe­
szültséget, a mi házunk tája a béke szigetének számított.

-  Miből eredtek a szomszédos várakban a feszültségek?
-  A kutatók többnyire külsős megbízások birtokában pénzt kerestek, nemcsak az inté­

zet, hanem a maguk előnyére is, az oktatók pedig nyakig ültek a tanításban. Soó érdeme 
abban volt, hogy közteherviselést hirdetett, és nem volt hajlandó különbséget termi a két 
terület művelői között. Vagyis, nála a kutatók is oktattak és fordítva, az oktatók is kutat­
tak. A legidősebbnek kellett először kandidátusi fokozatot szereznie, s mi, fiatalabbak 
mind mögé álltunk, segítettük a terepmunkában, és átvettük az óráit, amíg írta a disszer­
tációt.

-  Ezek szerint a hatvanas évek elején az ön háta mögé álltak a többiek, hisz 1964-ben kandidált.
-  Igen, bár már előbb is lett volna lehetőségem rá, de politikai okok miatt a dolog ki­

csit elhúzódott. De így is időben voltam, ha szabad így mondanom, hisz harminckét éve­
sen egy kandidátus még nem öregember.

-  Szokták mondani, hogy ha az ember ilyen fiatalon kandidátus, ne is számítson rá, hogy öt­
venéves kora előtt nagydoktor lesz.

-  Jól mondja, nagyjából így is alakult a dolog. Ráadásul a szakma két vezéregyénisé­
ge, Soó Rezső és Zólyomi Bálint között egy idő után feszültségek keletkeztek. Addig ra­
gyogóan tudtak együttműködni, de a közös munka, főleg hiúsági okok miatt, megfenek­
lett. A tanszék és a múzeum két testvéri intézményéből két szomszédvár lett.

-  A béke szigete háborús övezetté vált.
-  Áldatlan állapotok uralkodtak, és még mi fiatalok is, akik jó barátokként nevelőd­

tünk, szembekerültünk egymással. Nem akartunk, pedig. Ennek az lett a következmé­
nye, hogy aki csak tudott, elmenekült.

-  Ön elég messzire szaladt.
-  Ki-ki kereste a kibontakozás új lehetőségét. Pócs Tamással mi úgy határoztunk, 

hogy a trópusokra megyünk kutatni. Ő Afrikát választotta, én Kubát. Ez persze azzal járt, 
hogy mindent újra kellett tanulnom.

-  Kérem, meséljen kicsit az ottani munka hátteréről!
-  Talán előbb néhány szót az előzményekről! A Kubai Tudományos Akadémiánál el­

határozták az előbb említett, szovjet mintájú átalakítást, amelyet nálunk is végbevittek. 
Nagy, nemzetközi pályázatot hirdettek a tizenhat tudományterületet lefedő kutatóinté­
zet-hálózat megalakítására és beindítására. Magam is pályáztam, de sikertelenül, mert
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Németország kormányszinten elnyerte az egész megbízatást. Nem is vett részt más a 
munka kezdeti szakaszában, csak német kutatók. De közben Magyarországra küldtek 
egy kubai fiatalembert, akit kiszemeltek arra, hogy ő lesz a havannai botanikus kert igaz­
gatója. Fél évig tanult nálunk, és tekintettel a pályázatomra, nekem jutott a feladat, hogy 
foglalkozzam vele. A kandidátusi disszertációm többek között a növényzet, a vegetáció 
térképezéséről szólt, és ez a terület különösen érdekelte a fiatalembert. Ebbe is bevezet­
tem tehát. Távozása után teltek-múltak az évek, amikor egyszer csak kaptam egy távira­
tot, hogy az én havannai emberemet, Oneney Muñizt kinevezték az ottani Növénytani In­
tézet igazgatójává. Meghívást kaptam tőle, hogy készítsem el Kuba 1:50.000-es 
méretarányú vegetációtérképét.

-  Ez, gondolom, kapóra jött önnek.
-  A feszült légkör miatt akár így is történhetett volna, de igazából nem volt nagyon al­

kalmas az időpont. Akkor született ugyanis Zsuzsánka lányom. Ráadásul, bár egy évre 
szólt a meghívás, családot nem vihettem magammal. Úgyhogy ők, szegények, itthon ma­
radtak. Persze, én magam is szegény voltam, mert hat hét volt egy levélváltás, és havonta 
egyszer tudtam három percig beszélni telefonon a családommal -  miután 12 órát álltam 
sorba a havannai telefonközpontban.

-  Szakmailag is ennyire súlyos volt a helyzet?
-  A kubai flórát taglaló ötkötetes könyvvel rendelkeztem már, ezt még azelőtt hagyta 

itt a barátom, mielőtt hazautazott. Volt kilenc hónapom, hogy fölkészüljek. Ez idő alatt 
ezt az öt kötetet megtanultam.

-  Megint nagyon komolyan vette azt, amire vállalkozott.
-  Szokásomhoz híven, igen. Úgyhogy, amikor megérkeztem a karibi országba, elmé­

letileg mindent tudtam az ott élő mintegy hatezer növényfajról, csak éppen nem ismer­
tem őket, mert nem láttam belőlük egyetlen példányt sem. A fölkészülés azonban hasz­
nomra vált a későbbiekben, és abban is segített, hogy fölmérjem: az l:50.000-es térkép 
helyett egy év alatt csak 1:1.000.000 méretarányú elkészítése vállalható, ha szinte korlát­
lan mozgáslehetőséget kapunk. Szerveztünk egy négytagú brigádot, és véghezvittük azt, 
ami addig senkinek sem sikerült.

-  Mi jelentette a legfőbb nehézséget?
-  A legnagyobb probléma a kutatóút élelmezése volt. Élelmiszer-kiutalást ugyanis 

csak a helyiek kaphattak. Hanem, a munkahelyemen levő botanikus kertben működő 
kafetéria kapott élelmiszer-kiutalást, és konzerveiből háromhetes, nagy expedíciókra 
valót is össze tudtunk gyűjteni. Úgyhogy a tervezett térképet egy esztendő alatt, ha 
nagy nehézségek árán is, de el tudtuk készíteni. Hozzáteszem, ez idő alatt meg kellett 
tanulni a növényeket. Ehhez nagyszerű mestert kaptam Julian Acuña agrármérnök sze­
mélyében. Jobban ismerte a növényeket, mint azok, akik megírták az emlegetett, ötköte­
tes flóraművet. Amikor odakerültem, már betöltötte a hetvenet. Nem volt a rendszer 
kegyeltje, korábban a kutatóintézet osztályvezetőjeként dolgozott, és a forradalom után, 
például, nem engedték, hogy oktasson. De ragaszkodtam hozzá, hogy együtt dolgoz­
hassunk, ő pedig boldog volt, hogy valakinek átadhatja a tudását. Nagyon értékes, ön­
zetlen embert ismertem meg benne. Egy isten háta mögötti parasztbirtokon gyerekeske- 
dett, és tizenhat éves koráig írni sem tudott. De a növényeket szerette és ismerte. 
Tizennégy éves korában már olyan növényt gyűjtött, amit a New York-i botanikus kert 
világhírű igazgatója, N. Lord Britton írt le mint a tudomány számára ismeretlen, új fajt. 
Olyasmiket tanultam tőle, amik a határozókönyvekben sehol sem szerepelnek. Nem­
csak úgy ismerte a növényeket, mint a hivatásos botanikusok, virágról meg termésről, 
hanem úgy is, ahogy a parasztok, vagyis kéregről, szagról, elágazásról satöbbi. A gyűj­
téseimre mindent fölírtam, amit tőle hallottam, s amit nappal megtudtam, azt éjszaka 
megtanultam. Úgyhogy, amikor három-négy hónap elteltével elvittek abba a Nemzeti
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Központi Botanikus Kertbe, ahol az eredeti pályázaton győztes németek dolgoztak, ak­
kor már meg tudtam mondani, hogy melyik növényt határozták meg rosszul. Megkér­
dezték, hogy mikor jártam korábban Kubában? Sohasem -  feleltem. Az expedíciók so­
rán kiderült, hogy azzal a most már sokadszor emlegetett öt kötettel koránt sincs 
fölfedezve Kuba növényvilága. Olyan helyekre jutottunk el, ahol előttünk még soha 
nem járt szakember. Világossá vált számomra, hogy ez a tulajdonképpen hat különbö­
ző, évmilliókon keresztül önállóan fejlődő szigetből formálódott ország ma is több, egy­
mástól eltérő szigetflórát hordoz. Bizonyos részek, állítom, a mai napig felfedezetlenek. 
Úgyhogy egyre gyakrabban tértünk meg az expedíciókról úgy, hogy maga Acuna is 
csak csodálkozott. Ezt a növényt nem ismerem. Carramba! -  mondta nemegyszer. Már 
az első évben száz új fajt fedeztünk fel a tudomány számára. De nem apró vackokat ám, 
hanem, mondjuk, pálmákat, nagy fákat. Ennek persze híre ment.

- Az eredményesség hozadéka volt, hogy a felesége is ön után mehetett?
-  Kezdetektől szerettem volna, ha valamiképpen velem tart. Tudni kell, hogy nem 

dollárt kerestem a munkámmal, hanem pesót. Annak egy részét azonban dollárárfolya­
mon lehetett forintosítani. Így itthoni fizetésem többszörösét kerestem meg. Ugyanakkor 
hiába tettem félre egy repülőjegy árára való pesót, azt csak dollárért kaphattam volna. Él­
tem tehát az agglegények életét, ami az ottaniak számára fölfoghatatlan volt. Kijelentet­
ték, hogy egyetlen férfi sem élhet magányosan, és mindenáron barátnőt akartak szerezni 
nekem.

-  De nem, fiatal házas vagyok, nem fogok nőkkel szórakozni -  tiltakoztam.
Öt hónap elteltével -  addigra tényleg látszott már a munka eredménye -  úgy határoz­

tak, hogy kihozatják a feleségemet. Az ottani akadémia elnöke, a központi költségvetés 
terhére kifizette a repülőjegyet.

-  És ez a munkában is változást hozott.
-  Igen, ugyanis úgy gondolkodtunk, hogy annak semmi értelme, hogy a feleségem ott 

csücsüljön a hotelszobában, amíg én dolgozom. Úgyhogy előkészítettem Zsuzsómnak 
egy feladatot. Nem volt idegen tőle egyébként, hisz korábban dolgozott a budapesti bota­
nikus kertben. Lemérettem vele a kubai flóra levélméreteit. Ebből olyan statisztika ké­
szült, ami a mai napig egyedülálló. A fennálló egyezmények értelmében egyébként a fele­
ségem nem vállalhatott munkát, tehát fizetéshez sem juthatott. De jellemző volt az 
ottaniak nagyvonalúságára, hogy elintézték: családi pótlékot kaphasson. No, másfél év 
után hazajöttünk, és megírtam a Kubában térképeztünk című könyvemet, ami a Gondolat 
Kiadónál látott napvilágot.

-  Ezzel, egyszersmind kielégítette azt a vágyát is, hogy író lehessen...
-  Igen, bár korábban már megjelent a Móránál Az erdő élete, ami afféle szárnypróbál­

gatás volt. Mégis nívódíjat kaptam rá, képzelje! Hanem, a hazatérésünk után kiderült, 
hogy a Kulturális Kapcsolatok Intézetében az egyik volt iskolatársam a latin-amerikai 
ügyek felelőse. Együtt voltunk Kubában is. Megkeresett azzal, hogy Magyarországon járt 
a chilei kormány minisztere. Ez még Allende elnök idejében volt. A miniszter meghívott 
vendégprofesszornak Santiago de Chilébe. Boldogan mondtam igent, és készülődni 
kezdtem. Ám egyszer csak éjszaka megszólalt a lakásunkon a telefon. Ilyen későn szinte 
kizárólag a tengerentúlról hívják az embert. Onaney barátom telefonált, aki már értesült 
róla, hogy aláírtam a szerződést. Nagyon kért, hogy ne menjek, mert bizonytalan a politi­
kai helyzet. Persze, betette a bogarat a fülembe. Megkerestem Németh Gyula karmestert, 
aki rendszeresen járt Chilébe, és kérdeztem, milyennek látja az ottani jövőt. Azt válaszol­
ta, hogy nem fogja meghosszabbítani a szerződését, mert valóban kiszámíthatatlan, hogy 
mi történik. Mindeközben a kubai barátom egy év türelmet kért, és szent ígéretet tett arra, 
hogy meghív vendégprofesszornak.

-  Tehát így jött Kuba másodszor is...
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-  Igen, de akkor már családdal együtt mehettünk, két és fél évre. Azért jöttünk haza, 
mert az első munkából megírtam a nagydoktorimat, és meg kellett védeni. Igaz, ez sem 
ment konfliktusmentesen.

-  Erről nem is hallottam, mi történt?
-  A Tudományos Minősítő Bizottság egyik előadójában fölmerült a gyanú, hogy talán 

nem az én kutatásaimat tartalmazza a disszertáció, illetve, hogy ténylegesen van-e érde­
mem abban, hogy ennyi újdonságot (ötven új tudományos tézist) hoz az a munka. Ki­
küldte tehát Kubába, és az ottani akadémiától kért szakvéleményt.

-  Végül is küldhette nyugodtan, nem?
-  Dehogynem, bár az eset eléggé példátlan volt. Emiatt egy évet csúszott a védés. 

Egyébként tudja, mi történt? Behívott magához az akadémia elnöke, és először is közölte, 
hogy a felkérés miatt nem fogják spanyolra fordítani a disszertációmat. Másodszor: pon­
tosan tudja, hogy a disszertáció tárgyából tartok kutatóképző kurzust a Capitoliumban. 
Harmadszor pedig én tudom a legjobban, hogy mi van az anyagban. Tehát leszek szíves 
megírni spanyolul a véleményemet, és ők majd elküldik a nagykövetségre.

-  Ez tényleg megtörtént? Megírhatom?
-  Persze. Elkészítettem a saját disszertációmról a szakvéleményt. Becsületemre legyen 

mondva, igyekeztem rendkívül objektív maradni. (A professzor nagyon nevet.) Azt min­
denesetre pontosan leírtam, hogy mennyiben az én munkám ez. A magyar követség ezt 
szépen lefordította magyarra, és továbbította a Tudományos Minősítő Bizottsághoz. Mű­
ködött az Isten humorérzéke. Azóta ez a könyv megjelent, méghozzá két kiadásban. És 
benne van a térkép is.

-  Azt viszont már tudom, hogy nagyon komoly nemzetközi visszhangot váltott ki, unikumnak, 
a világon egyedülálló kultúrkincsnek nevezték a recenzensek. Senkinek nem lehetett többet kétsége 
afelől, hogy ki is a szerző.

-  Nagyon szépeket írtak róla a terület és a téma nemzetközi szakértői, tényleg. Vi­
szont, hogy visszatérjek a történethez, hazautaztunk, és megvédtem a disszertációmat. 
Nemigen gondolhattunk rá, hogy tartós kiküldetésre visszamenjünk, mert a szüleink 
rossz egészségi állapotban voltak. A barátom tehát kitalálta, hogy három hónapot ott dol­
gozom, három hónapra pedig a kubai tanítványaim jönnek Magyarországra. Úgyhogy 
egy évből hat hónapot továbbra is spanyol nyelvi környezetben munkálkodtam.

-  Mi vetett véget a folyamatnak?
-  Tulajdonképpen az együttműködés nem ért véget, inkább csak szünetel a közös 

munka. Ugyanis az egyetlen posztkommunista ország voltunk, amelyik nem mondta föl 
az akadémiai kapcsolatokat Kubával. 1998-ban még Keviczky László főtitkárunkat kísér­
tem Havannába az egyezmény meghosszabbítására. Sőt tavaly a nyolcadik botanikai 
kongresszusra meghívtak úgy, hogy ők vállalták a költségeket. A probléma abból adó­
dott, hogy az ottaniak belementek a csapdába, amibe a Magyar Tudományos Akadémiát, 
hála Istennek, nem sikerült belerángatni. Hogy tudniillik tudományos minisztériumot 
alakítottak. A környezetvédelmi és tudományos minisztérium megalakulása után az aka­
démia forrásai fölött is a hivatal rendelkezett. Ennek következtében a kutatásra nem ma­
radt pénz. Történt mindez aközben, hogy a szovjet tankerek már nem szállították a se­
gélyt a gazdaság megtámogatására tizenkétezer kilométer távolságból. 1994-ig jártam 
hozzájuk, de akkor ez már teljesen egyoldalú volt, nem tudtak küldeni senkit. Később pe­
dig fogadni sem tudtak. Annak ellenére, hogy csaknem kész kéziratban ott hever az, amit 
Mexikóban viszont megcsináltam, Egy nagy növénycsaládnak a teljes államszövetségre 
vonatkozó földolgozását. És ebben a munkában benne foglaltatik negyven olyan növény­
faj, amit már én fedeztem föl Mexikóban. Igaz, azóta ez a szám már több mint hatvan. 
Úgyhogy készül a munka második kiadása.

-  Kubával ez az idő híján nem sikerült?
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-  Igen, még három hónapot kellene dolgozni odakint. Egyelőre várakozó állásponton 
vagyok, de a hamu alatt ott pislákol még a parázs.

-  Térjünk haza kicsit a trópusokról. Hogy került ilyen kalandok után Pécsre, professzor úr?
-  Ó, ez egy diákkori szerelem beteljesülése! Amikor már botanikaszakos hallgató vol­

tam, még olyan volt az egyetemi oktatás, hogy a gyakorlatoknak föl kellett ölelniük az 
egész ország területére vonatkozó ismeretanyagokat. Ez magyarra fordítva azt jelentette, 
hogy a biológusoknak, földrajzosoknak, geológusoknak olyan terepgyakorlati program­
juk volt, hogy bejárták az ország legfontosabb részeit. Megismerkedtek az élővilággal, 
kőzetekkel, földrajzzal, kire mi tartozott. Egy ilyen kirándulás keretében jutottunk el a 
Mecsekre. A déli Magyarországot izgalmas dolog fölfedezni. Itt, ugye, már örökzöldek 
vannak az erdőben, teljesen más, mint, mondjuk, a Budai-hegység vagy a Bükk. Ráadásul 
Pécsett is megéreztem azt, ami miatt rendszeresen látogatom Olaszországot: a régi épüle­
tekből áradó kultúrát. 1952-ben Pécs egy püspöki, cívisváros volt, Uránváros és a panel­
szörnyetegek nélkül. El voltam hűlve, hogy ilyen település létezik egyáltalán. Valamelyik 
csoporttársamnak még mondtam is, hogy kár, hogy nincs itt egyetem, mert idejönnék 
professzornak. Harmincöt évig vártam, amíg egyszer csak a rektor azt mondta, hogy tes­
sék idejönni, és egyetemet csinálni!

-  Ő volt Ormos Mária?
-  Bizony. Vácrátóton, az akadémiai kutatóintézetben dolgoztam abban az időben. Ti­

zenkét éven át igazgatóhelyettes voltam, éppen várományosa az igazgatói kinevezésnek. 
Ám egy napig sem gondolkoztam. Jöttem azonnal.

-  Mi történt pontosan?
-  A rektorasszony elhatározta, hogy létrehozza a természettudományi kart. A föld­

rajz és a fizika mellé tehát kellett még egy egyetemi szak. Ez lett a biológia. Kozma 
László után pedig megválasztottak dékánnak, így én lettem a Tanárképző Kar utolsó, és 
a Természettudományi Kar első dékánja. Az lett a vége, hogy hat bölcsész és három ter­
mészettudományi tanszéket alapítottam. Idejöttem, és itt ragadtam. Azt hiszem, most 
már végleg.

-A z  események számbavétele során valamiképpen kimaradt az ön nagy kalandja Kelet-Afriká- 
ban. Szeretném, ha arról szólna még, professzor úr!

-  A nyolcvanas években, minden esztendőben Kelet-Afrikában dolgoztam egy-két 
hónapot, svédekből és magyarokból álló csapat tagjaként. Abban az időben a svéd és a 
magyar tudományos akadémiák főtitkárai nagyon jó barátok voltak, lévén mindketten 
amatőr madarászok. 1980-ban a Svéd Királyi Akadémia tagja lett Olof Hedberg uppsalai 
professzor. Ő akkor már vagy harminc éve kutatta Afrikát. A Svéd Akadémia ilyenkor tá­
mogatást ajánl az új tagnak egy kutatási témához. Hedberg úgy gondolta, tanulmányozni 
kéne, hogy a civilizáció előrehaladtával hogyan alakul át a trópusi Afrika ősi növényzete. 
Javasolta, hogy egy mintaterületen készítsenek elemzést a változás mértékéről, és erre a 
tanzániai Usambara hegység erdőrezervátumait szemelte ki. Fölállítottak tehát egy cso­
portot, amelyben a fiatal svéd és tanzániai kutatók mellé kellettek volna trópusi gyakor­
lattal rendelkező idősebb szakmai vezetők. Igen ám, de a tapasztaltabb skandináv kollé­
gáknak már nem volt szabad kapacitásuk. Ekkor tette föl a kérdést a svéd akadémia 
főtitkára a magyarnak, hogy nincs-e véletlenül szabad emberük? Mit tesz Isten, volt. Az 
egyiküket Pócs Tamásnak hívták.

-  Ó, hiszen őt ismerjük, önnel együtt menekült el a trópusokra!
-  Igen, ő az, akkor már négy éve Tanzániában dolgozott. Láng István főtitkárunk ek­

kor megkérdezett, hogy kubai tapasztalataimmal vállalnék-e szerepet a társaságban? 
Igent mondtam, számítva arra, hogy legalább megtanulhatom a kelet-afrikai flórát. Hat 
éven keresztül szerveztük a gyűjtőexpedíciókat, több ezer lapnyi növényt gyűjtöttünk, és 
nyolc új fajt ott is sikerült fölfedeznem. Később meghívtak annak okán is, hogy az ered­
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ményeket együtt dolgozzuk föl. Módom nyílt arra hogy a szakma legjobb szakértőivel 
működjem együtt. De hát ez már elég régen volt.

-  Mostanában hogyan telnek a napjai, professzor úr?
-  Aktív kutató vagyok, tankönyveket írok, igyekszem követni a tudományt.
-  Nagyon nagy léptekkel halad előre?
-  Öles léptekkel, bizony. A ma divatos molekuláris genetikai rendszer lényege szerint 

minden növényfajt külön-külön meg kéne vizsgálni. Ez megjósolhatóan még sokáig nem 
következik be. A mintát persze igyekeznek úgy venni, hogy minél informatívabb legyen, 
de hiányok mindig maradnak. Ám hogy az arányokat érzékeljük, mondok két adatot. A 
2003-ig elvégzett vizsgálatok alapján fölépített teóriák kétezer-ötszáz növényfajra alapoz­
tak. Ma ugyanez a szám tízezer fölé tehető már.

-  Divat ez, vagy tényleg szédítő eredményeket hoznak az új módszerek?
-  A kémiai ipar számára a rendszertan korábban nehezen meghódítható területnek 

tűnt, mert a kutatók nagyítóval vagy mikroszkóppal dolgoztak, és kevés vegyszert hasz­
náltak. Ki kellett tehát találni, milyen eszközökkel lehetne rávenni a biológusokat, hogy 
több kémiai reagenst használjanak. Lehet, hogy így jött az ötlet, hogy a vizsgálatokat 
igyekezzünk a molekuláris szerkezetek megismerése felé terelni. Márpedig az ilyen expe­
rimentumokhoz sok és drága vegyszert kell használni... Az évek alatt most már annyi 
pénzt beleölt a világ az ilyen irányú kutatásba, mint Linné óta még soha a rendszertan 
történetében. Igen ám, de ha ekkora összegeket elverek, akkor szenzációval is kell szol­
gálni! Ha azt mondom, hogy a molekulák csak megerősítették azt, amit eddig is tudtunk, 
az kevés. Nem elég értékes eredményeket produkálni, el kell szédíteni a világot. Így a 
munkák során született izgalmas eredmények fontosságát fölnagyították. Ilyen szenzáció 
volt, hogy nincsenek egyszikűek és kétszikűek. Hanem, ahogy haladtak tovább a kísérle­
tek, halkan visszakozni kellett. Ennek ellenére: ez egy nagyon sokat ígérő vállalkozás, 
amelynek még csak az elején tartunk.

Azt kérdezte, mit csinálok vénségemre. Úgy vagyok ezzel, mint Gárdonyi versében 
Noé az érett szőlővel: „No, megöregedtem, de még ilyen jó bogyót nem ettem!" Félretéve 
a viccet, Istennek hála, jól vagyok. Szeretem a családomat, élvezem az unokáimat és a 
munkámat. Mexikóban várnak a felfedezetlen növények. A virágokat nem szabad meg­
várakoztatni, mert elhervadnak -  vagy más tépi le őket.

Hibaigazítás

Áprilisi számunk borítóján tévesen jelent meg G. István László neve. Ezúton kérünk elné­
zést a szerzőtől és olvasóinktól.


