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MARNO JANOS

Anna

minden izében reszket afolyoson,

hijan a zenének, mely a labanak
szolgélna tAmpontul egyidej(ileg.

Sem gyogyszere nincs a keze tigyében,
kontdse zsebében, melyet atragtak

éjjel a molyok, és cigarettaja
elmorzsolddott (mig 6 egy kdnyvfolott)
az utolso szalig, s most a vizeny6s
celofan tapadfolyvast az ujjahoz,
vedlett csiganydl gyanant. Az, meg a tort
dohanylevélzet, s az ablakban, szemkozt,
a F6tavhé Mdvek - elsargultfelhok.

Vihar

egy poharban, melynek most késziil Narcisz
afenekére nézni. Térdefolott

a sz0r kikopva, s egy tetemes godor,
belevajva kdnyokével szemre mar

a csontba. Felmagasodva az asztal
folé olvas, mert kdzelebbrél egybe-
folynénak a bet(k, oldalnézethdl
meg afeltérdepld laba, mint némely
idultfuldokldé, és az is korhadt
fabol volna. A pohar egyel6re

odabb tolva, beljebb afalhoz, sziirke
foltokban sz(irve at a sarga abroszt.
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Anna

viz, melybe bele se Iéptél még, és mar
mélyul alattad, gy(r(t vonva kdréd

egy lejtén, melynek az emelked6jét

alva szenveded. Elvégre éjszaka,

nem messze innen, a Naphegy utcan mész,
mit mész, ereszkedsz, hanyatt bukva szinte,
mintha gyogyiszapba... Anna eszedben
sincs. Elsancolva mogodtteseivel.

Mert lélek sem tartézkodik kiviiled

most kint - mintha oszlasnak indult volna
mind odahaza. Ahogy meg van irva.

Nem ugy értve, hanem evilagian.

Anna

szl és elvizesedik a husa,
migfeléje tartva Narcisz a vershen
felrugdossa mentében az avart. Nyars
utca, afejében, és a benzinkdt
mogotte, ahol hajnalban at akart
hajtani rajta egy drias tartaly-
kocsival a. Nem volt arca. A tartaly
ellenben vajszind, mint a madartej,
melyb6l mindig vasarnap, mozi utan
falta magat tele, valamint arany-
galuskaval. A szélei némelyltt
szénné égetve. S mivé, aki ette.



Anna

Dies irae

hata mint egy jégtabla, rdnézésre
azonnal beszakadna mégis, s akkor
Narcisznak vége. Semmi értelme hat
maradnia - sem tavoznia, igaz,

a hat recsegve-ropogva nélkile

zajlana tovabb, eljutvafiilébe

akar odaat is. Holott nem kelt 4t

rajta, laba sem szenvedett még csorbat,
sétaja eldtt all, Verdit hallgatva,
harsogva, ahogy magat nem szivesen
hallja. Mert csak hazudna, hogy nincs benne
harag, mellyel az istenét tagadja.
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SCHEIN GABOR

Vandordal

Hideg télben tavaszt élni
nagy batorsag, nagyfajdalom.
A kapcsok, ha szétszakadnak,
torve torik vardzshizalom,

és a képzelt nap a régi

havat nem olvasztja. Annak

nyilik a taj, hatara

annak bomlik, ki tgy olel
minden él6t, futva egytdl masig,
hogy bennuk taruljon halala.
Indulj hat a szabadbafel!
Afehér hol kékbe jatszik,

fényt szital a hd. Sose valva
oda jussfel! Hullamz6 kedv
mit le nem rombol,

kéj lesz ott afajdalombadl.
Hogy magadat belévesd,
azért van a nagyvilag.



PETERFY GERGELY

Pannon mese

,»Az emberek tobbsége rossz"'
Bias Prieneus

Els6 fejezet
amelyben lehull a hd, a babiléniai griffre paca cseppen, és a borzpecsenye tiizetfog

Azon a napon, amikor Fortunatus, a Szellemfejedelem felébredt végtelennek tet-
sz6 almabdl, hatalmas havazas boritotta be a Duna volgyét. Jéghideg fuvallat ha-
tan érkeztek a szlrke felh6k, amelyek alkonyatkor még a barbarok féldje folott
gyulekeztek, és éjszaka szinte észrevétlenil buktak at a hegyek gerincén. Mire
hajnalodni kezdett, mar olyan s(r(in kavarogtak a hopelyhek a folyo folott, hogy
a hajésok tapsolva, ujjongva ugraltak a kavicsos fovenyen, és azt kiabaltak, hogy
,.Derreme tarrar affarar elolme!”, ami hajésnyelven annyit tesz, hogy:

- Ma bizony nem bontunk vitorlat, barataim!

Ez amolyan 6seikt6l 6rokolt, hagyomanyos kialtas volt, és nem is nagyon ér-
tették mar, mit kiabalnak, mert a valésagban réges-rég nem bontottak vitorlat,
hiszen annak a foly6 sodrdban nem sok hasznat vették volna. Ha el akartak jutni
valahova, evezét kellett ragadniuk, amely sokkal jobban feltdérte és megkemé-
nyitette a tenyeriket, mint a hajokotél és a vitorlavdszon hajdanvolt Gseikét,
akik a déli tengereken hajoztak; azon a der(s, napfényben fiirdé vidéken, ahon-
nan Fortunatus is szarmazott - aki most, kipillantva az ablakon a kavarg6 ho-
pelyhekre, fajdalmasan, hosszan felsohajtott.

- Mi bant uram? Mért séhajtozol? - kérdezte a szolgaja, Magimarus. Amig a
Szellemfejedelem aludt, ott (ilt, az &gyatol nem messze, egy tdlgyfabol faragott,
egyszer(i irdasztal mellett, apréo képeket festett egy pergamenszagu, Osrégi
kdnyvbe, és ura almat vigyazta: dvatosan fel-felallt, a Szellemfejedelem agyahoz
Iépett, és hosszan, dhitattal nézte az alom mozdulatlansagaban is kiismerhetet-
len arcot - melyen most grimaszok és fintorok cikaztak.

- Almot lattam, Magimarus, nagyon kiilénés almot - mondta a Szellemfeje-
delem, és felkdnyokolt az agyban. - De mintha nem is alom lett volna, annyira
eleven volt, olyannyira élénk. Egy lanyt lattam, aki egy toparti hazban lakott...,
sokat beszélgettuink... és sétaltunk... és talan egy egész életet leéltiink. Ugy hiv-
tdk, hogy... na... na, az el6bb még emlékeztem... nem, az nem lehet, hogy... de
lehet! Elfelejtettem!

- Majd eszedbe jut, uram - mondta Magimarus megnyugodva, mert azt hitte,
hogy ezzel véget is ért a Szellemfejedelem ébredés utani zavarodottsaga. Nem ez
volt az els6 eset, hogy az ura gondoktol gyotorten, furcsa almokbdl menekilve
ébredt, de a feje mindig hamar Kitisztult, és rovidesen visszanyerte jokedvét és
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der(is magabiztossagat. Magimarus megmartotta az ecsetjét a cindber festékben,
hogy folytassa amunkat - épp egy babiloniai griff szarnyat készilt megfesteni
de a Szellemfejedelem ingeriilten pattant fol az agybol. A szolga keze az ecsettel
egyutt megallt a levegében.

- Nem! Nem fog eszembe jutni! Ez most nem szokvanyos alom volt! - doho-
gott a Szellemfejedelem, aztan megallt a terem kdzepén, és a mellkasara tette a
kezét. Arca fajdalmasan eltorzult.

- Itt bent - mondta aggodalmas arccal - valami nagyon f4j.

Magimarus riadtan nézett az urara.

- Nincs ott bent semmi olyan, uram, ami fjhat - mondta nyugalmat eréltetve
magara, de a keze kdzben megremegett, és a griffmadar mellkasara, amelyet kék
és arany savok diszitettek, egy cindberszin, kovér paca hullott a leveg6ben tar-
tott ecsetr6l. Magimarus a pacat nézte elkomorulva, de k6zben masra, egészen
masra gondolt.

- Ez taldn nem is 4lom volt... talan valéban ott jartam - folytatta a Szellemfe-
jedelem. - Sokaig, nagyon sokadig mentem vagy inkdbb bolyongtam egy renge-
tegben. A fak 6soregek voltak, térzstik hatalmas és mohaval fedett. Lombjukon
alig sutott at a nap. Az avar néhol térdig ért, minden stippedés volt és puha.
Tobbszor kétségbeestem, hogy mar soha nem jutok ki az erd6bél, és olyankor
egy fanak déltem, és sirtam, de aztan mindig Ujra erére kaptam, jokedv toltott el
és bizakodas, és Ujra nekivagtam az Utnak anélkil, Magimarus, anélkil, hogy
tudtam volna, hova megyek és miért. Hat nem kilonos?

- De, uram, az. Roppant kiilonos.

- Aztan kiértem egy sziklas hegyoldalra, ahonnan messze el lehetett latni,
végig a der(is, dimbes-dombos tajon, ahol erre is, arra is gyumolcsoéskertek,
méhesek, halastavak és szent ligetek valtakoztak; a tanyahazak kéményeibdl
vidaman tekergett el6 a reggeli tiizek fistje, mert csip6s volt a hajnal, mint
kora tavasszal. Es ahogy végigtekintettem ezen a tajon, a szivem megtelt bol-
dogsaggal és békével, és valami édes vagyakozassal, amilyet még sosem érez-
tem. Futva indultam lefelé a domboldalon, futottam a patakok partjan, a
ligetek fivén, a zsombékok kozt kanyargd tanyautak keréknyomai kozt, ri-
gyeiket bontogaté sargabarackfak alatt, amig el nem értem a hazhoz, amely a
té partjan allt. Tudtam, hogy hazaérkeztem: tet6t6l talpig atjart a bizonyossag
és a nyugalom. Beléptem az ajtdn, és ott volt az a lany... nem tudom neked el-
mondani, mennyire szép, mennyire bajos volt, a Iénye milyen véghetetlen paj-
kossagot és mennyi titokzatos bolcsességet sugarzott.. O, Magimarus, ha
lattad volna, te is értenéd, mirdl beszélek... ez a legtdkéletesebb lany volt, akit
valaha lattam. O megfogta a kezem, én beléptem, és onnan kezd6doétt minden:
egy egész élet, amit ketten éltiink le ott a toparti hazban és a vidéket jarva,
O0rok békében, egyetlen mésodperc unalom nélkal.

A Szellemfejedelem emlékeibe meriilve, mosolyogva meredt a leveg6be, az-
tan az arca egyszerre fajdalmasan eltorzult.

- Aztan hirtelen egy er6 kiszakitott abbdl a vilagbdl, és ide vetett, vissza ebbe
a mostani életbe, komor hofelh6k ala, de a lany emléke olyan fajdalmat hagyott
bennem, Magimarus, hogy a testem szinte szétég t6le...! Azt hiszem, szerelmes
vagyok.
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- Oh, uram - ugrott fé6l most mar Magimarus is a helyér6l  na nem, na
nem!... nem! Ne is mondj ilyet! Szerelem, olyan nem létezik. Ez valamiféle le-
genda, amely az emberek kozt él, de hidd el, ennek aztan igazan semmilyen
alapja nincs, csak részeges kocsmatoltelékek, csavargok, a szinhaz romos arkad-
jai alatt sindorgd bérgyilkosok és tiddébeteg, takonykoros vandorszinészek ter-
jesztik ezt a hitvany babonat, amit néhany ostoba, tanulatlan gyereklany és
nincstelen koltd is elhisz... de ilyen dolog, uram, hogy szerelem, tényleg, hidd
el, lelkemre mondom, nincs, nem volt, nem is lesz...

Magimarus izzadtan, lihegve allt. Kifogyott a sz6bdl.

- Szoval nem létezik - kérdezte a Szellemfejedelem. A hangja most egészen
halk volt, és ijeszt6.

- Nem létezik - dadogta a szolga, és lehajtotta a fejét. A cindber paca a ré-
zsUtosan allo konyvén megfolyt, és mar a babiloniai griff laba alatt csordogalt,
egyenesen egy diszesen szinezett, nagy G betl irdnyaba, amelyet egy aprolé-
kos munkaval megfestett szégmér6é és egy korz6 foglalt aranykeretbe. Két
egész napig dolgozott ezen az egyetlen, apré inicialén, és kilonbdsen biszke
volt ra: nem hagyhatta, hogy kar essen benne. Aprd, oldalazo léptekkel kozele-
dett az asztalhoz, nehogy a Szellemfejedelem megneszeljen valamit, és kontdse
szegélyét hivelyk- és mutatdujja kdzé csippentve megprobalta felitatni a fes-
tékcseppet, miel6tt az elérné a sz6gmérd szarat. Nagy igyekezetében azonban
nem vette észre, hogy a diszes kéntds nehéz ezlstfonalakkal himzett, b6 ujja
ezzel a mozdulattal ugyanakkor felemelkedik, a festékesallvany felé lendiil,
amelyen apré Uvegcsékben sorakoztak a szivarvany 6sszes szinében pompéazo,
draga tintadk, és abban a pillanatban, ahogy a pacat fel tudta volna végre itatni,
az egész takolmany - placcs! - radélt a kényvre, amelyet azon nyomban el-
arasztottak és beteritettek az egymassal vidaman 0sszekeveredd, szines tinta-
patakok. Magimarus nagyot kiadltva vetette magéat a kényvre, és eszeveszett
gyorsan torolgetni kezdte, hogy mentse a menthetét. A Szellemfejedelem elko-
morultan, csiiggedten bamulta.

- Ah. Szoval igy allunk - mondta kedvetleniil, és bal tenyerét sajgé mellkasara
tapasztva kiment a szobabdl. Az ajtdé nagy dorduiléssel csapddott be mogotte.

- Ez nem lehet igaz! Ez nem lehet igaz! - korholta magéat kétségbeesetten
Magimarus, és két oklével Utdgette a homlokat. - Hogy lehet, hogy mér hetek
Ota Uld6z a balszerencse! A minap is, amikor a piacon észrevettem azt a csinos
lanyt, és viragcsokorral prébaltam megajandékozni, hat nem elbotlottam egy
orias céklaban, és arccal estem a létragyaba, hogy az 6sszes faragatlan teherhor-
dé és kofa rajtam nevetett? Es multkor, amikor szomszédasszonyomnak vittem
a fejedelmi konyhardl a maradék taros lepényt, utam nem épp egy forraltbor-
arus keresztezte-e, és én meg, balgaméd nem tudvan ellendlini a csabitasnak, a
lepényt egy kdre téve borozni kezdtem, hogy meg ne fagyjak, és mire feleszmél-
tem, egy kobor kutya mar el is szeleit a lepénnyel? Hogy azt mar ne is emlitsem,
hanyszor botlottam meg a lIépcsén, 6sszezlzva a térdem, kislabujjam hanyszor
vertem be gonosz kiisz6bdkbe, hanyszor Gtdttem a fejem bubjat a szekrényajto
sarkdba! Most meg nem elég, hogy sok napnyi munkam veszett kdrba, még a
Szellemfejedelem is a lehet6 legaggasztobb tiineteket mutatja! Ha képes, és valé-
ban szerelembe esik itt nekiink, szérny(i bajoknak néztink elébe!
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igy dohogott magaban, mikézben az udvaron vagott keresztil, ahol a térdig
ér6 hoban a boldog gyerekek épp hoembereket épitettek, és vad hécsatat vivtak.
Magimarusnak igencsak Ugyesen kellett hajlongania, hogy elkerdlje a felé stvitd
hogolydkat. Sértetleniil érte el a palota északi szarnyat, és a kéfal szegletében,
egy oreg kérisfa torzse mogott kinyitott egy apro faajtét, és elt(int a mélybe veze-
t6 1épcs6kon.

A fold alatt dohos, fulledt meleg volt. A falfiilkékben pislakolé mécsesek vi-
lagitottdk meg a folyosot, amelyen Magimarus keresztilsietett, Gigyet sem vetve
az oldalfulkék sotétjében gubbasztd alakokra, akik halvany gyertyafény mellett
gyongyfluzéreket készitettek. Hamar elérte a folyos6 végét, amelyet ugyanolyan
faajtd zart el, mint amelyen bejott. A lehullott h6 miatt nem volt egyszer(i dolga,
de némi tusakodas aran sikertlt végul kinyitnia, és kilépett egy tolgyligetbe,
amely jotékonyan elrejtette a var titkos bejaratat. Lesietett a domboldalon, és egy
kis k6hidon atkelve felkapaszkodott a sziklafal oldalaban megbdvé romos, fis-
tds szentélyhez, ahol Sabbe, az 6éreg papnd lakott. A szentély kéményén fekete
fustoszlop gomolygott: az 6regasszony épp borzot stitott nyarson.

- Magimarus! - kialtott 6rommel, és borzzsirtol fényes kezét kdtényébe torol-
getve betessékelte a filt a szentélybe. - Tegnap nem jottél, pedig megigérted!

- Tudom, Sabbe, ne haragudj - hadarta. - Nagyon elmaradtam a munkaval,
és mar besotétedett, mire észbe kaptam.

- Jél van, j6l van - mondta az 6éregasszony. - Nem maradtal le semmir6l. Pom-
pas mokuscombot siitdttem, eltettem a részed. Megeszed most, vagy inkabb elvi-
szed? Fenyémaggal és rozmaringgal fliszereztem, meg egy egész kevés sommal...

- Majd inkabb elviszem, Sabbe, de... kérlek, hallgass meg!

- Nocsak, mi a baj? - kérdezte aggdédva az dregasszony.

- Azt hiszem - mondta Magimarus -, bekdvetkezett az, amitél mar oly rég-
Ota rettegiink. A szellemfejedelem ma reggel elmesélte az alméat... egy lanyrol.
Es azt hiszem, most val6ban szerelembe esett. Pedig hidd el, Sabbe, én min-
dent megtettem, mondtam én neki hirtelen 6sszevissza mindent, hogy szere-
lem igy meg ugy, nem létezik, legenda, babona, de lattam az arcan, hogy nem
hisz nekem.

- Es a fajdalom? - kérdezte gondterhelten az 6regasszony, aki a hirek halla-
tdn még aprobba, még toporodottebbé valt.

- Fajlalta szivét.

- Nagy baj, nagy baj. Nagyon nagy baj - mormolta az 6regasszony, és leros-
kadt a kis samlijara. - Sok szaz éve rettegek ettdl a pillanattél, kedvesem, de tu-
dom, hogy ennek a percnek elkertlhetetlendl el kellett érkeznie. A Szellemfeje-
delem mostant6l megérzi mindazt, amit mi emberek érzink: emberré lesz §
maga is, mi pedig itt maradunk elarvultan, fejedelemsége jotékony, szelid ereje
nélkul, védteleniil és maganyosan. Es mindez pont most térténik veliink, amikor
a folydn tal, a Bolényszikla mogott mar gytlekeznek a barbarok, hogy elpusztit-
sanak és kiraboljanak benniinket...

- O, jaj, mit tegytink? - kialtott fel kétségbeesetten Magimarus, és kérlelve né-
zett az Oregasszonyra. De az csak ingatta a fejét.

- Nem tehetlink semmit, kedvesem. A Szellemfejedelem olyan sokaig élt a
szellemvilagban... most mar neki is emberré kell lennie. Nem tehetlink mast,
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mint varunk, amig nem érkezik valami Utmutatas. De barmi is torténik - ezt te is
jél tudod attol csak bolcsebbek lehetlink.

De Magimarust ez a lehet6ség most nem vigasztalta meg. Banataban kinyuj-
totta a kezét, hogy lecsippentsen egy darabkat a nyarson silé borzbdl, de vélet-
lendl meglokte a nyarsat tartd fémvillat, és a borz, ugy, ahogy volt, beleesett a
vastag, pattogva izz6 pardzsba. A fekete flist olyan gyorsan boritotta be a szobét,
hogy mire kiszaladtak a szabad leveg6re, majd megfulladtak a kéhdgéstél. Az
Oregasszony belenyomta a flist6lg6, és itt-ott langot fogott borzot a héba, és szo-
morudan nézte a lucskos, nem éppen étvagygerjeszt6 szénkupacot, ami maradt
bel6le.

Mésodik fejezet
amelyben a trak varazslé asszonyt rabol, a barbarok a gyerekeiket pofozzak,
és Fortunatus tuikorbe néz

Mikdzben Magimarus odaégette Sabbe borzpecsenyéjét, Fortunatus, a Szellem-
fejedelem kilépett a palotabol, és a bokaig éré hoban elindult a varoskapu felé,
hogy jéslatot kérjen az Ezeréves Toélgytdl. Erétlennek, elveszettnek, gyamolta-
lannak érezte magat, és rettenetesen fazott. A zsadkmanyra éhes barbarokra gon-
dolt, akik a Bolényszikla mogott a sotét erd6k mélyén gytlekeznek, és csak arra
varnak, hogy Pannodnia a gyengeség elsé jelét mutassa, s azonnal lecsapnak; és
kétségbeesés toltotte el arra a gondolatra, hogy ha ereje megcsappan, és nem tud
tobbé az embereken segiteni, a katasztrofanak 6 is az egyik okozoja lesz.

A Szellemfejedelem hatalma ugyanis nagyon kilénds, nagyon érzékeny és
nagyon térékeny dolog volt.

El6szor is ott van mindjart az, hogy nem a lélek, nem a hit és legkevésbé sem a
szeretet alapozta meg ezt az uralmat, hanem, ahogy a neve is mondja, a szellem:
mindaz, amiért gondolatban kell megkiizdeni. Es - legalabbis akkoriban - nem
minden embernek adatott meg, hogy a lelkén tdl, amit ugyebar mindenki ajandé-
ka kap, mint a kiscsibe a sarga pihéket, vagy a kiskutya azt a bajos képességet,
hogy csévalni tudja a farkincajat: még szelleme is legyen. A legtébben nem na-
gyon szerettek gondolkodni - igaz, ha akartak volna, akkor sem ment volna nekik,
mert butédk voltak és ostobak, emellett még néha gonoszak is. Viszont er6feszitést
tenni barmiért is, ami nem kézzel foghato6 - na arra aztan még azok sem mindig
voltak hajlanddak, akikben masképp amugy meglett volna a szellem adomanya.
Egyjokora, kerek, illatos sajtért akar heteken at kora hajnalban keltek, tehenet fej-
tek, aludttejet f6ztek, tarot tortek, irdt itattak, érlel6t épitettek, oltottak, fliszerez-
tek, majd a hatalmas sajtgurigakat nagy nydgve-fijtatva taligara raktak, és kinnal
keservvel, Oreg és reszketeg labl szamarukat széges léccel pifolve a piacra szalli-
tottak; vagy komor, sotét banyak mélyén sulyos csakdnyukat naponta tébb ezer-
szer vagva a kemény sziklaba, kiizdottek a fémért, vasért, rézért, lomért, hogy
belerokkant a hatuk, feltort a tenyertik és hajnalonta rozsdat kohogtek; de bizony,
ha gondolkodni kellett valamiért, t6lik tébbnyire csak annyira futotta, hogy: ,,Az
élet nehéz" vagy: ,,Csak egészség legyen, az a fontos", vagy: ,,Amig meg nem
eszed azt a hdsos borsdt, nem kapsz egy falat siteményt sem, fiam!".
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Ezért aztan Fortunatus jotékony, bélcs és szelid hatalmat az a kevés ember
tartotta fent, akik nem voltak restek, hanem reggelt6l estig és néha késé éjjel, né-
melyikiik pedig, az almatlanabbja, egész éjszaka - gondolkodott. Volt, aki a csil-
lagokrdl, volt, aki a lehetséges vilagokrol, volt, aki az allatok nyelvérdl, és volt,
aki szamokrol, és volt, aki hidakrdl, égbenyulo tornyokrol és bevehetetlen varfa-
lakrol; aztan volt, aki képekrél, megint masok dallamokrol, megint mas tgyes
szerkezetekrdl, amelyek elvégzik az emberek helyett a munkat; megint méasok
almokrol, és megint masok arrol, hogy mi a helyes és ajo, de olyan is akadt, aki a
labujjairél gondolkodott, hogy milyen furcsan szépek - a lényeg az, hogy szor-
galmasan és olykor bizony fajdalmasan és kinkeservvel és nehezen, de dolgozott
a szellemuk, hogy a fejuk csak gy izzott téle.

Senki sem tudta volna megmondani, hanyan is vannak 6k pontosan,* és azt
se tudta volna megmondani senki, hogy miként fligg 6ssze az 6 rengeteg gon-
dolkodasuk a Szellemfejedelem létezésével: id6tlen id6k 6ta igy ment ez a szép-
séges, dimbes-dombos Panndniaban, igy telt az id6 nemzedékrél nemzedékre.
Mindenki tudta, hogy a Szellemfejedelemnél talalkozik az 6sszes gondolat. Csak
be kellett hunynia a szemét toronyszobaja magasaban, elefantcsont irdasztala
mellett Ulve, és abban a pillanatban megjelent benne mindaz a gondolat, amit a
szellem emberei éppen a fejikben f6ztek; és ilyenkor, amikor a Szellemfejede-
lem rapillantott a gondolatokra, aki elakadt, az hirtelen tovabblendult, aki el-
csiiggedt, erdre kapott, és akinek Uresen, zakatolva jart a feje, mint egy elatko-
zott malom, az egy csapasra megtelt szép és mély értelm( gondolatokkal, s
megmenekilt attol, hogy megbolonduljon.

Es amig gondolkodtak, dolgoztak a gépek, épuiltek a hidak és a tornyok, az
emberek jol és helyesen igyekeztek cselekedni, a képtarakban tdmegek gyonyor-
kodtek a festményekben, és szépséges zene toltdtte be az Ginnepi csarnokokat,
mig a barbarok, b(iz6s barlangjaik mélyén, romlott hds szagéat araszté b6rsatra-
ikban hidba dihodngtek, acsarkodtak, irigykedtek és fenekedtek, nem volt ben-
nuk elegend6 batorsag, hogy mindezt a szépséget tonkretegyék. Tehetetlen dii-
hikben ezért a feleségiik hajat cibaltdk, és 6sszevissza pofoztadk a gyerekeiket.

Am mindezekért a nagyszer(i képességekért és jotéteményekért a Szellemfe-
jedelemnek kemény arat kellett fizetnie: soha nem érezhette azt, amit azok érez-
nek, akiknek csak lelkiik van. Sem a fajdalmat, sem az 6romét, sem az aggodal-
mat, sem a féltékenységet, sem a gydloletet, sem a gyaszt, sem pedig azt az
érzést, amelyben minden egyestl: a szerelmet. Az emberek kozt jarkalva, cso-
dalkozva, értetlenkedve és egy picit utalkozva figyelte, mennyi érzelem tépi-
szaggatja ezeket a teremtményeket. Az arcukra hany és hany rancot, red6t és ar-
kot éget a szivilkben gomolygé fekete tiz; a szemiukbd&l miféle kiilénds sugarak
I6vellnek, amikor egymasra tekintenek; értetlendl figyelte a fiatal parokat,
ahogy kézen fogva drakon at bamuljak egymast tadgra meredt, csodalkoz6 szem-
mel, mintha bizony a szerelmUk arcan valamiféle sziniel6adas vagy cirkuszi ja-
ték zajlana; értetlendl figyelte az éregeket, ahogy botjukra tamaszkodva, dssze-
hajolva totyognak a Via Principalis marvanyoszlopai kozétt; fel nem foghatta,

Ez nem egészen igaz, mert én pontosan, raadasul név szerint tudom, kik 6k, és hogy melyik vi-
lagkorszakban hanyan voltak; még gondolkodom rajta, elaruljam-e.
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min tudnak érakon &t sutyorogni a kislanyok az Isis-szentélyre fut6 sz616 arnyat
ado levelei alatt a forré nyari délutanokon, és értetlentil szemlélte az indulatot,
amely a gonoszokat 6Ini, artani, bantani, kénnyet és vért ontani hajtja.

Latott 6 mindent; tudta minden jelenség nevét; pontosan tudta, melyik érzés
hol lakik a Iélekben, milyen tettekb&l milyen érzés fakad, tudta, hogy a csillagok
jardsa hogyan ébreszt szerelmet az egymasnak teremtett emberekben, mindent
tudott, ami csak tudhatd: csak éppen nem érzett sesmmit. Mindig egyforman de-
r(is volt, egyforman megfontolt, egyforman igazsagos, hiszen nem akadt benne
egyetlen érzés sem, amely befolyasolhatta volna. Az emberek ezért tisztelték,
felnéztek ra, elfogadtak az itéletét, kovették a tanacsait, de szeretni - hat bizony
szeretni egy cseppet sem szerették.

Ahogy a sir(i havazasban szapora Iéptekkel atvagott a téren, ahol a datolya-
és granatalmadarusok épp vastag ponyvakkal takartak le értékes portékajukat,
nehogy a ho kart tegyen benntik, a Szellemfejedelem lattan egy pillanatra min-
denki megtorpant, és abbahagyta, amit épp csinalt; volt, aki tisztelettudoan le-
vette a sapkdjat, volt, aki csak egy picit meghajolt, de olyan is akadt, aki gyorsan
elbdjt a sz6k6kut kavaja mogott, ugyanigy, ahogy eddig barmikor, valahany-
szor megpillantottak; de senki sem tudta, hogy 6§ mar nem ugyanaz, aki tegnap
vagy tegnapel6tt vagy akar otszaztizenkét esztendeje volt: hanem orokre és
visszavonhatatlanul megvaltozott.

Fortunatus lelkében sir(in, sététen és forrén kavarogtak az érzelmek: a leg-
er6sebb ezek kdzll az dlomban latott lany utani sdvargas volt, de emellett a leg-
kalonfélébb érzések szaguldottak &t rajta, ahhoz hasonléan, mint amikor egy
gyorsan replildé madarcsapatot egy keskeny ablakon keresztiil néz az ember. Hol
harag ontotte el, hol félelem, hol féltékenység, hol rajongas, a leggyorsabb, leg-
zabolatlanabb, szeszélyes egyméasutanban. Amikor a téren atvagva elérte a piac-
ra vezetd keskeny és sotét sikator bejaratat, az egyik oszlop mellett megtorpant.

Az oszlop tévében egy 6sz szakallu férfi kuporgott egy zsak dién: a szeme
élénk kék volt, az arch8re sima és rozsas, és ez a fiatal arc olyan kilonos ellentét-
ben allt az 6sz szakallal, hogy az ember azt hihette, hogy csak szinhazi maskara
az oreges kilsé. Fortunatus szivét azonban, ahogy a férfi mellé ért, olyan fajdal-
mas érzés kezdte szoritani, hogy nem lehetett egy pillanatig sem kétséges: a férfi
egyetlen nap alatt §sziilt meg. A Szellemfejedelem kbdzelebb hajolt hozza.

- Ugye, én most azt érzem, amit te érzel?

- Nem tudom, mit érzel, Fejedelem.

- Gydloletet érzek, baratom. Gy(ldletet, ami a te szivedbdl arad. Te most ret-
tenetesen, kétségbeesetten utalsz valakit.

- O, igen, uram - mondta a férfi -, a vesémbe latsz. Valoban gy(ilol6k valakit,
éspedig jo okkal. Van nekem ugyanis egy szépséges, fiatal, okos és talpraesett fe-
leségem - van, mondom, de lehet, hogy csak voltl -, akiért hét évet szolgaltam az
ap6som gazdasdgadban: rdm bizta a legpiszkosabb, legalantasabb munkékat,
hogy prébara tegyen, vajon valdban kelléen szeretem-e a lanyat. En zoksz6 nél-
kul dolgoztam, mint abarom, hét keserves esztendeig, és a nyolcadikban enyém
lett a lany. Két évet éltiink 6réomben, boldogsagban és gazdagsagban: minden
gondolatom feleségemet kereste, mindent megtettem, hogy a kedvében jarjak, és
6 is hasonloképpen az én boldogsagomeért élt. Nem is reméltem, hogy valaha is
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ekkora gyonyoriségben lesz részem. Aztadn egy napon minden megvaltozott: a
feleségem ram se nézett; ha szdltam hozza, k6zonydsen elfordult; ha meg akar-
tam simogatni, ellékte a kezem. Kénydrogtem neki, hogy mondja el, mit hibaz-
tam, mit vétettem tudtomon kivil, de 6 csak gunyosan felnevetett, és faképnél
hagyott. igy ment ez hetekig, aztan a tavasz els6 napjan, épp mandulaviragzas-
kor elhagyott. Egyetlen nap alatt meg6sziiltem a banattol. Hénapok teltek el,
mire megtalaltam: egy trak varazsléval élt egy blidds, rendetlen, félig leégett ha-
jon, és reggeltdl estig koszos fehérnem(it mosott a varazslo hét masik feleségére.
Megbabonazta az az atkozott trak, varazsigéivel rabul ejtette, blivos fézeteivel
eszeét vette. EImentem a Helytartéhoz, hogy el6adjam a panaszom, de a palota-
6rokig sem jutottam, megvertek, kiganyoltak és kidobtak. Es igen, Fejedelem,
gy(lélém, végtelentl gyllolom azt az embert, aki elvette télem a feleségem.

A Fortunatus szomoruan nézte a férfit.

- Es most itt Ullsz a héban, egy zsak dion?

- Ahogy mondod, uram. Ulok a hoban, egy zsak dion. Es kérlek, hagyj engem
féni a gy(lodletemben.

A Szellemfejedelem a férfi vallara tette a kezét, és a lelkét hasogatéd fajdalom
jarta at: tudta, hogy tehetetlen: sehogy sem tud segiteni a férfin. Azon gondolko-
dott, hogy elmondja neki, mit érez az almaban latott lany irdnt, hatha a férfi tud
tanacsot adni, hiszen ismeri a szerelem érzésének minden arnyalatat és minden
rezdilését; aztan végul mégsem mondott neki semmit, hanem séhajtva felegye-
nesedett, és tovabbment a sikatoron &t a piac felé. Tudta, hogy szaméara mar csak
a Ezeréves Tolgy adhat tanacsot, él6 ember aligha.

A szlik kapuboltozatokban a legktlonfélébb tajakrdl szarmazé sorsilddzot-
tek hiztdk meg magukat, akik a piac maradékan tengették nyomoruasagos életi-
ket: mikdzben elhaladt mellettiik, Fortunatus mindegyikik lelkének rezdtilését
megérezte, érezte az elkeseredést, a diihot, a gyaszt, ami ezeknek az embereknek
a lelkét betoltdtte; nevek és torténetfoszlanyok kavarogtak benne, mintha ezek
az emberek szavak nélkil is elmesélnék neki mindazt, ami faj nekik; és mire vé-
gigment a sikatoron, a Szellemfejedelem megértette, hogy mostantél bezarult
el6tte a gondolatok vilaga, de ugyanakkor megnyilt egy masik: az érzéseké: am
mig a szellem emberein tudott segiteni, a Iélek emberei kdzt § is csak egy lesz a
sok kozul. Hacsak...

Na és ez a hacsak (izte a palotabol a térre, a sikatorba, a piacra, és tovabb, a va-
rosfalon kivilre Fortunatust: meg kellett tudnia az igazsagot, meg kellett tudnia
a jovét, ezért igyekezett a fennsikra, ahol az Ezeréves Tolgy allt.

Egy szélesen elnyuld, majdnem teljesen lapos fennsik magasodott a varos
folé a hegytetén: a népek Ugy nevezték, hogy az Urasztala. Ennek a fennsiknak
az északi peremén allt az Ezeréves Tolgy, amelyet mar sok szaz éve Ezeréves
Tolgynek neveztek, Gigyhogy biztos 6éregebb volt ezer esztenddnél. Most levele-
vesztetten, feketén allt a hidegben, az again, amelyekrdél ezlsttablacskak figg-
tek, azoknak a neveivel, akik megkdszonték ajoslatot, vastagon ilt a hd. A Szel-
lemfejedelem csodalkozva nézett kdrbe: mar kétszazhetven éve nem jart itt, és
azoéta a hely bizony megvaltozott. Legutébb a fa koril csak harom szobor és egy
korhadt, 6reg pad volt: most a legktilénbdz6bb méretl padok, székek, samlik,
fatuskok és mohalepte szobrok alltak sGr(in egymas mellett, és egy emberma-
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gassagu, fényes ezisttikor, amelyben a joslatot kérének szembe kellett nézni
onmagaval. Ez az utobbi, mondjuk, mar kétszazhetven évvel kordbban is itt volt:
akkor nétt ki a f6ldbdl, amikor Irmint, a félszem( istent felkototték erre a fara,
még egészen az id6k kezdetén. De err6l majd késébb - most nézziik, hogyan
kért jéslatot Fortunatus az Ezeréves Tolgytdl.

Megéllt a Télgyfa el6tt, és kezét a torzséhez érintette. Mélyen barazdalt, repe-
dezett, vastag kéreg fedte a torzset, a kéreg arkaiban aranyhangyak éltek és sma-
ragd szalamandrak: 6k is segitettek a fanak, hogy jésolni tudjon. Fortunatus a
torzson tartotta a tenyerét, és lassan, nagyon lassan, éveknek t(ind percek mul-
tan megérezte, hogy a kéreg megmoccan, hullamzani, gyGrédni kezd, és az ar-
kok és gylir6dések lassan értelmes jelekké rendez&dnek, betliket forméalnak - és
végil a mozgéas megallt, és ez az lizenet jelent meg a fa kérgén: Ha Serapia viszo-
nozza a szerelmed, amit megmentesz, megmenekiil. Ez igazabdl persze igy nézett ki:

HASERAPIAVISZONOZZAASZERELMEDAMITMEGMENTESZMEGMENEKUL

- de én most itt a kolostor maganyéaban, ir6pultomnal allva szemben az ablakkal,
amelyen ha kitekintek, egy virdgba borult magnéliara latok, szivemben a mesé-
Iés dromével gy dontdttem, hogy megkdnnyitem a dolgotokat.

- Szoval igy hivjadk! Ez a név nem jutott eszembe, amikor felébredtem az
alombol! - séhajtott Fortunatus. - Tehat viszonoznia kell a szerelmem. Ez a leg-
els6. Aztan... jaj, ajoslat, ajoslat, mint mindig, megint titokzatos! Erthet6 igy is,
ugy is... de egy dolog bizonyos. Az, hogy...

Es Fortunatus a tikorhoz lépett, s belenézett. A tiikérbél egy keskeny, rancok
szabdalta arc nézett vissza ra4. Az orra hegyes volt és épp tlizpiros a fagytol; az
ajka keskeny, a homloka magas, apro flilei a koponyajahoz simultak, mintha oda
lennének szegezve, a haja vorésen meredt az vilag minden taja felé¢, mintha vala-
mi 0rok szél lobogtatna, a szemében pedig kilonés, gunyoros fény csillogott; 6,
pont & lenne az, aki képes elnyerni egy ifju lany szerelmét?

Es a Szellemfejedelem kétségbeesetten nézett szembe énmagaval.
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KOVATS JUDIT

Pusztulas

Talan maga sem tudta, mikor és hogyan sziletett meg a gondolat, de egyszer
csak létezett. O pedig érlelte, dédelgette magaban, akar az Gjsziléttet, elképzel-
te, abrandozott fel6le, tgyhogy hamar gyokeret eresztett a fejében. Eleinte csak
lefekvéskor, este az agyban, ,,mi lenne, ha" kezdettel jutott az eszébe, késébb
egyre s(irbben, a nap barmely szakaban, magéatél a felszinre tort. Lassan a ma-
sik latasa sem kellett mar ahhoz, hogy beinduljon a képzelete, és elkezdjen eko-
rul forogni az agya. Egy sz0, egy mozdulat, egy nem tetszd cselekedet - és sok
ilyen volt - (jabb érvként szolgalt a meggy6zd8dés felé: meg kell lennie. A ,,mi
lenne ha"-bol villamgyorsan ,,majd azutan"”, a gondolat szllte vagybdl pedig
rogeszme lett.

Biztatta magat - ,,ha talalunk egy alkalmas személyt, és ligyesen rendezzik
meg, kdnny( lesz, sose fog kiderllIni" - és szinezte ajovot: a tizenkét hold 6rok-
re egyben marad, és milyen kénnyen lesz abbdl tizenét meg hasz! A legnagyobb
gazdak kozé fogunk tartozni, akkora birtokunk lesz, mint a Hudak Eleké!

Egyszer csak kimondta hangosan is. EI6sz6ér az ura fllébe sziszegte, hogy
»pusztuljon", aztan folyton-folyvast azt zakatolta, hogy Guraly ugyis megcsi-
nélja, most adtunk neki kdlcson 6tszaz peng6t, sose fogja tudni megadni, olyan
nyomorusagban él llonnal meg a rakas gyerekkel abban a putriban, hogy egy te-
hénért barmit megtesz, sdgor raadasul. llonra rdparancsolunk, és Veronnal se
lesz bajunk. Sose mert ellenkezni velem, most sem fog eszébe jutni. Ozvegyen
amugy is olyan jo parti lesz, hogy akar a csenddr elveheti!

Az oreg Feketénének senki nem mondhatott ellent, bar tulajdonképpen se az
uranak, se a lanyanak, Veronnak soha eszébe sem jutott nemhogy sz6Ini, még
pisszenni sem ellene, hiszen Gton-uGtfélen azt hirdette, hogy nem magamagaért,
csakis az 6 elérejutasukért és gyarapodasukért teszi ki a lelkét. Minden, ami tor-
tént, ezt szolgalta. Ragasztunk még egy, még két holdat, meglesz az 6t, a hét, a
nyolc, a tiz, meglassatok - szajkézta sziinet nélkll az évek, majd évtizedek so-
ran. Es ahogy telt az id6, gy emelkedett a holdak szama, ki mondott volna hat
ellent neki, ki mondta volna, hogy nem kell a hét, elég az 6t, hogy nem kell az &t,
elég a harom, egyaltalan ki lett volna képes azt a sz6t kimondani, hogy elég.
Mert nem volt elég, évszazadok 6ta soha nem volt elég egyikjiknek sem. A vé-
rikben volt a fold utani vagy, nemzedékek 6ta benniik élt az inség, a nyomoru-
sag, a mindig kevés kollektiv emlékezete, anélkil, hogy tudtak volna rdla.

Az Oreg Feketénét a szerzés vagya, a sévargas az enyém bilvos varazsa utan
mindenkinél esztelenebbil hajtotta. Konoksaggal, nyakassaggal, férfiembert
tulhalad6é keménységgel el is érte, kivétel nélkil mindig, amit akart. Tulajdon-
képpen muszajbol lett olyan amilyen, mert amikor az elsé haboruban Feketét ki-
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vitték a frontra, aztan amikor harom évig hadifogsagban volt valahol Oroszor-
szagban, majd akkor is, amikor onnan légnyomassal hazajott, egymaga allt helyt
mindenben. Az, hogy 6 rendelkezik a gazdasag, az ura és a lanya felett, a vilag
természetes rendje maradt azonban a szdmara akkor is, amikor mar elmult a
szlikség.

Feketét lehetett dirigalni, neki minden gy voltjo, ahogy volt. Ha kellett, har-
colt a fronton, ha kellett, tulélte afogsagot, és ahanyszor kellett, annyiszor gy6z-
kddte a felesége akarata szerint a sogorat, Guralyt. Soha semmi nem billentette
ki k6z6ny6s nyugalmabdl, allando szoéjarasai kdzé tartozott ,,az asszony tudja,
majd az asszony megmondja".

Veront is lehetett dirigalni, egész életében azt csinalta, amit mondtak neki,
szava sose volt, nem is lehetett egy fedél alatt az anyja nagy akarataval. Vilag-
szép lany lett beléle, sokan kinézték maguknak. Epphogy betéltotte a tizennyol-
cat, az anyja azzal allt el6, hogy férjhez kell mennie Orosz Antihoz, mert annak
pénze és 6t holdja van. Es 6 gondolkodas nélkiil, mondhatni, készségesen férj-
hez ment Orosz Antihoz. Tulajdonképpen jél jart az anyja valasztasaval, mert
Anti nem volt rossz ember, nem ivott, nem dohanyzott - legfeljebb csak magolt
-, és nagyon dolgos volt.

Orosz Antit viszont nem lehetett dirigalni, mert Orosz Antinak tekintélye és
becstilete, féldje és pénze volt. Akkoriban a mdutnal fuvarozassal igen jol lehe-
tett keresni, 6 pedig két er8s, murakdzi lovaval annyit vallalt, hogy par év alatt
0sszerakott egy hazra valét, és kiilén akart menni.

A puszta gondolata is annak, hogy valami kiszakad a k6z6s gazdasagbdl, ir-
tozattal toltotte el az 6reg Feketénét. A haz, amiben éltek, ajoszag az istalléban, a
termény a hombarban és az Anti foldje egytt valthattdk valéra a nagygazdasag
almat, a killonmenéssel azonban ez az 4lom érokre elveszni latszott. A nagy aka-
rat, ami egy életen at hajtotta 6t a cél felé, agy tlint, most el6szdr csorbat szenved
a vején.

A szomszéd faluban mez&6r Gurdly iszonyld nyomorban élt hat gyerekével egy
putriban. Képtelen volt a szegénységbhdl szabadulni, sose birta 6sszeszedni a
foldre - areménységre - valét. Feketéékkel sdgorsagban lévén, elkeseredésében
hozzajuk fordult kdlcsonért. Azok csak himeztek-hamoztak, tgyhogy maga is
meglep6dott, amikor a ,,majd meglatjuk" utan nem sokkal mégiscsak kapott t6-
Ik 6tszaz peng6t. Korabban nemigen fordultak meg nala, igyhogy elcsodalko-
zott azon is, amikor a kdlcsdon utan nem sokkal beéllitottak két véka liszttel, de
gyorsan napirendre tért a dolog folott, mert attdl fogva Feketéék egyre sirlibben
mentek, és mindig vittek valamit.

Guraly orilt a két véka lisztnek, a zsdk krumplinak, a bddon zsirnak és a ma-
rék cukornak, nem gondolt semmire, legfeljebb a testvéri szeretet - vagy inkabb
szdnalom - kifejezésének tekintette azokat, a kélcsont illet6en pedig szilardan
hitte, hogy 6t év alatt vissza fogja adni. Ugy érezte, végre jobbra fordult az élete.

Egy alkalommal aztan, a b6don zsirt az asztalra téve, Feketéék hirtelen ki-
mondtak: ,,ezzel az Antival csinalni kellene valamit." A kdvetkez§ latogataskor
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- tizennégy zsék krumplival megtdmogatva - mar az is széba kerilt, hogy mit és
mennyiért: egy tehénért, az 6tszdz peng8s adossag elengedéséért és még kétszaz
pengG6ért.

InnentSl nem volt megallas. Ujabbnal Gjabb tervek sziilettek, mert Gurély
folytonos ,,nem tudom" és ,,majd meglatom"-jaival nem adott egyenes valaszt
nekik. Képtelen volt a tizennégy zsak krumpli, a harom mézsa bilza, a bor, a ku-
korica biztosnak tling folytatasardl lemondani, és allanddan ott lebegett a szeme
el6tt a fold, a tehén és a kdlcson, amit nem kell majd megadnia. Ugyanakkor
megtenni sem birta, és Anti sorra-rendre sértetlenil tért vissza a kozds vadasza-
tokrol. Feketéné tajtékzott, aztan er6t vett magan, ismét feltilt az uraval a szekér-
re, és megint vitt valamit.

Az agitalas mar 6sszel elkezd6do6tt, a sok huzavonaval azonban eltelt a tél, el-
érkezett az () esztendd. Februdr tizenhetedikén este aztdn szokatlan dolog tor-
tént, Feketéék kivételesen harman jelentek meg Guralynal. Akart, nem akart, Ve-
ronnak is mennie kellett, mert az anyja raparancsolt, és megfenyegette, hogy egy
szal ingben teszi ki az utcara, ha nem engedelmeskedik.

Kemény hideg volt masnap hajnalban, mar a leveg6vételt6l megderesedett aba-
jusz, mégis, alig pitymallott, amikor a harom férfi nekiindult. Anti az 6cska soré-
tes puskajaval és az elmaradhatatlan maggal a zsebében, a markaban és a sz4ja-
ban. A vasuaton tal, a Paskom szélén - éppugy, mint maskor - szétvaltak, Anti
jobbrol, Fekete balrél keriilte a mez6t, hogy bezaruljon a vad koril a kor. Guraly
szokasos helye a kdz6s vadaszatokon a csatorna innensd partjan volt, most
azonban tulment rajta, és egy domb mogott lapulva varta a célpontot.

*

Délel6tt, ugy tiz 6ra tajékan Veron futott jajveszékelve végig a falun, és esett be
lélekszakadva a csend6rségre. Az dreg llkovicsot meglatva még jobban rakez-
dett a jajgatasra, és hol a bekecsét, hol a nagykendgjét tépkedve hadarta sirva,
hogy Anti kint, a Paskomon fekszik, megl6tte magat, Guraly ségor hozta a hirt,
az apja vigyazza. Az 6reg llkovics, a szolgalatban 1évd eskiidt, az els6 débbenet
utan rogvest intézkedett, a csenddrok utan kildetett, és szekeret rendelt a beho-
zatalhoz.

Tobb mint féldra jaras a Paskom, a vasuton tal van, mégis tédult a nép ha-
lottat nézni. lzgatottan, sietve, olyannyira, hogy az oreg llkoviccsal egyutt
még a csenddrok el6tt kiértek. A holttest a nagy hidegben addigra gy meg-
merevedett, hogy alig tudtdk megvizsgalni. A seb kérnyékén a vér vékony
jéghartyava fagyott, a kabat gombja sem engedett, nem is kiiszkédtek vele tul
sokaig a csend6rok. Kiilonben is, minden egyértelm(i volt: Orosz Anti 6ngyil-
kos lett, a laba el6tt a puska, amivel meglétte magat, benne az Gres tizenhatos
toltényhavely.

Amikor elhangzott az 6ngyilkossag, abbamaradt a halk zsongas, a fojtott sut-
togas. Elcsendesedtek azok is, akik azon morfondiroztak, hogy minek kell vala-
kinek hajnalban a vasuton talra kigyalogolnia ahhoz, hogy megl6je magat, és
vajon mit keres a szdjaban maghéj, amikor meghtzza a ravaszt?

496



Az 6reg llkovics intésére néhanyan kivaltak a tomegbdl, odaléptek a holttest-
hez, megprobaltak lezarni a szemét, ez azonban a nagy hidegben eltelt hosszu
orék utan nem és nem sikerult nekik, ugyhogy amikor tették fel, majd vették le a
szekérrdl, amikor mosdattak és oltoztették, amikor virrasztottdk és temették, a
megulvegesedett csodalkozas nézett vissza rajuk.

*

Amikor a halottmosék azt mondtak Anti anyjanak, hogy maghéj volt a fia szaja
sarkaban, elkezdett valami nyugtalan kétség motoszkalni benne, pontosan
azonban nem tudta megfogalmazni, hogy mire vagy kire gyanakszik. Valoja-
ban soha, egy pillanatig sem hitte el az 6ngyilkossagot. ,,Tudom, hogy megol-
ték" - hajtogatta makacsul az uranak, a gyerekeinek, a szomszédoknak és a ve-
jének, aki a falu biraja volt. Antit mar egy fél éve eltemették, de 6 csak beszélt,
és folyton vele almodott. Eltelt a tavasz, a nyar, mégsem birt megnyugodni egy
pillanatra sem, mar azt hitték, megzavarodik. Beszélhetett vagy almodhatott 6
azonban barmit, Ggy tlnt, a csend@rségi vizsgalat megallapitasan semmi sem
valtoztathat.

Egy augusztus végi vasarnap délutdn azonban lllés, Anti batyja és Szokol
Joska egyszerre Ultek be a kocsméaba. Szokol Jéska megjarta Isonzét, végighar-
colta az elsé haborut, Gigyhogy értett valamit a fegyverekhez. Kérdezgette lllést,
hogy volt az 6cséddel az a dolog, mire az, ki tudja, hanyadszor, elismételte, hogy
elképzelhetetlen, mi szallta meg, de februdr tizennyolcadikan hajnalban, amikor
kiment vadaszni, meglétte magat a Paskomon. Guraly sdgor meg az apésa talal-
tak ra, bar nem kellett soka keresni, mert nyulra egyttt amuigy is mindig arrafelé
mentek. Az 6reg Fekete ott maradt 6rizni, Guraly szaladt be a faluba, Veron meg
fel acsenddrségre. Két csend6r kiment a helyszinre, szemléztek, jegyz6kdnyvez-
tek, majd behoztdk szekéren Feketéékhez. A halottmosok és anyank is mondta,
hogy a szive kérnyéke, ott, ahol a goly6 bement, tele volt szétsz6rddott sebekkel.
A szaja sarkdban meg ott volt egy maghéj.

- lllés, az nem lehet, a sorétes puska csak akkor ejt szétszort sebeket, ha
messzir6l 16nek vele, ha magamagat I6vi meg valaki, akkor egy lyuk keletkezik a
goly6 bemeneténél és egy joval nagyobb a kimeneténél. Anti testén is egy lyuk-
nak kellett volna lenni a mellkasan és egynek a hatan. Ha tényleg meglétte volna
magat egy sorétes puskaval, a szétszorodas, a roncsolédas a mellkason beltl ke-
letkezik, és abbdl ti semmit sem lathattatok volna!

Arra, hogy volt csend6rségi vizsgalat, csak annyit valaszolt Szokol Jéska:
,»bent avarosban, a Luther téren van egy puskamdves, aki fegyverszakért§ is, az
megmondja neked, honnan 16ttek, mivel 16ttek és milyen seb keletkezett, menj
be hozza, kérdezd meg téle".

Szeptember els6 napjaiban, miutan Illés elment a puskam(iveshez, aztan a bi-
rohoz - azaz a sogorahoz -, elterjedt a hir, hogy Antit felveszik. Felbolydult a
nép, mert olyanra, hogy egy sirt kinyissanak, és valakit onnan kivegyenek, sen-
ki, a legéregebbek sem emlékeztek. EI8szor el sem hitték, hogy megtorténik, hi-
szen mégiscsak volt csendérségi vizsgdalat, Oroszné olyan, amilyen - gondoltak
- almodik és beszél, a gyermekét temette el, rdadasul 6ngyilkosként, de akkor is
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Isten és a vilag ellen valé a fold alatt nyugvot kiasni, a koporsébdl kivenni és
vizsgalni.

Az exhumalas idépontjat azonban mégis kitlizték. Félve, iszonyodva, mégis
izgatott sdvargasban varta a nép a nagy napot. Hidba, nemhogy a sir, a temetd
kozelébe se engedtek senkit a csendérok, még Anti anyjat sem.

El6szor Gurdalyt és Feketét fogtak le, majd masnap Feketénét, akit nyakaban tab-
laval - ,.én Olettem meg Orosz Antit" - két csend6r vitt végig a falun. Olyan
hosszu a f6utca, hogy négy kanyart is leir, mire kiér a falu végére, de nem volt
kapu, amelyikben ne allt volna a nép, két 1épés tavolsagbdl pedig a sisere gye-
rekség kdvette egyre nagyobb csapatba ver6dve, kitartéan a menetet, és gunyol-
ta, csufolta kdnyortelenil, a feln6tteket szajkdzva, az dregasszonyt, aki a két
szélfatermetd csenddr kozott Ggy nézett ki, mint egy hajlott gorbebot.

Statarium volt, a per minddssze két napig tartott. A targyalas nyilvanosan
zajlott, évtizedek 6ta nem latott érdekl6dés kiséretében. A két falubél toduld nép
mar a kora reggeli 6rakban valdsagos ostrom ala vette a torvényszék bejaratat.
Oriési tillekedés zajlott a helyekért, mindenki be akart jutni a targyaldterembe.
Tucatnyi rendért vezényeltek ki a rend fenntartasara, a térvényszéki szolgaknak
pedig szinte birokra kellett kelni a tdmeggel, hogy egy kis helyet a kdzlekedésre
biztositani tudjanak.

A nép végul is megkapta, amire vagyott. Két napon at élvezettel merilt abor-
zongato feszlltségbe, kdzben itélkezett: vadolta vagy védelmezte a szerepléket.
Az Oreg Feketénében magat az 6rdogot latta, Feketét szanta, amiért a felesége
belevitte a szorny( blinbe, pipogyasagat a haboruban szerzett Iégnyomasra fog-
ta. Amikor Veron sirva, kezét tordelve, szemét a foldre szegezve, zavarodottan
az anyjara vallott, egyditt sirt vele, és felmentette. Aztan amikor Guralyra kerilt
a sor, megallt a csend a leveg6ben, mert még a lélegzetét is visszafojtotta, ne-
hogy egy szét elmulasszon.

A fegyverszakértd szerint tizendt-tizenhat 1épés tavolsagbdl 16ttem, én nem tu-
dom. Biztos, hogy kozel volt hozzam. Léhettem volna korabban is, de az els6
kérnél még nem birtam. Amikor felbukkant, ugy elkezdett remegni a kezem,
hogy hagytam elmenni. Nem vett észre, tovdbbment a csatorna felé. Tudtam,
hogy nincs sok haladék, mindjart felbukkan masodszor is, de arra gondoltam, az
alatt a kis id6 alatt 6sszeszedem magam valahogy. Mégis, amikor Gjb6l meglat-
tam, reszketett még a bensém is, épp Ggy, mint addig. O meg csak jott, egyre ko-
zelebb. Az villant a fejembe, hogy mindjart tilmegy rajtam, és kezdddik minden
el6lrél. Es akkor, ott a domb mogétt hasalva, arra vagytam, hogy legyen mar
vége. Meg akartam szabadulni. Amikor ismét szembe kerilt velem, 16ttem. Koz-
vetlen kozelr6l, egyszer. A fejére céloztam, a sérétek azonban a mellkasaba fu-
rodtak. Hangtalanul zuhant a féldre. Odamentem hozza, de nem mertem ranéz-
ni. Egy toltényt kivettem a fegyverébdl, és egy Ures tizenhatost tettem a helyébe.
Par Iépés utdn még kétszer visszatértem, és szélongattam: ,,Anti, élsz?", de nem
mozdult. Végul szoltam Feketének, aki a masik domb mdgott varakozott, hogy
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megcsindltam. Aztan bejottem a faluba Veronhoz, hogy az egyezség szerint
menjen a csenddrségre jelenteni a dolgot.

A megszabadulds érzése egy pillanatig sem tartott. Még hallottam a dérre-
nést, amikor a rémiulet elkezdte fojtogatni a torkomat. Attdl fogva pedig, hogy
lattam a foldre zuhanni, el se tudom mondani, mennyire gyotort a lelkiismeret,
és mennyire féltem. A temetésen olyan rosszul voltam, hogy majdnem 6sszees-
tem. Ranéztem lllésre, és egy pillanatig azt hittem, 6t latom, olyan kisérteties a
hasonldsag koztiik. Utana, akar az anyja, folyton vele dlmodtam. Nem birtam
enni, nem mertem elaludni, nem volt se éjszakam, se nappalom. Borzadok ma-
gamtol, nem értem, fel nem foghatom, hogy vehették el ennyire az eszemet,
hogy hagyhattam igy megszéditeni magamat?"

Az itéletet a masodik targyalasi napon, este fél tizenegykor hirdette ki a stataria-
lis birésag. A gyilkossagot elkévetd Guraly, a felbujto Fekete és Feketéné kotél
altali haldlt, Veron blinrészességért tiz év fegyhazat kapott. Az itélet kihirdetése
utan a rogtonitéld birdésag kegyelmi tanaccsa alakult at.

Ezerkilencszaznegyvenharom december tizennyolcadikan, napra pontosan
tiz hdnapra Orosz Anti meggyilkoldsa utan, megsziletett a végsé itélet. Guraly
és Fekete kegyelemben részesilt, itéletiiket életfogytiglani fegyhazra enyhitet-
ték. Feketéné nem kapott kegyelmet.

A kivégzést két dra mulva végrehajtottak. Nyilvanos volt az is, mint a targya-
las, és a nép ugyanugy taposta egymast, hogy a térvényszék udvarara beférjen,
mint a targyaldteremben. Az egész olyan gyorsan zajlott le azonban, hogy az
elol allok is alig lattak valamit. Feketénét csak addig, amig a bitéfa ala vezették.
Teljesen zavarodott volt, arcat a zsebkend6jébe temetve jajgatott. Az itélet felol-
vasasa utan par pillanat alatt vége volt az egésznek: a kezét 6sszekototték, a hur-
kot a nyakéba tették, és a hdhér méaris jelentette, hogy a parancsot végrehajtotta.
A testet lefektették, arcat letakartdk, majd kilenc perc eltelte utan a térvényszeki
orvosok megallapitottak a halal bealltat. Abban a kilenc percben nem tértént
semmi.
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KALMAN GABOR

Akasztott nyakabol a koteél

Sklenar titokban tartotta, hogy akasztott ember nyakardl levett kotelet tart a sén-
tés alatt. Evtizedeken at fekidt a pult mosogatoja ala tuszkolt holmikkal, moso-
gatoszerekkel, szodapatronokkal, ottfelejtett tres slatinas palackokkal megra-
kott bels6 polc takarasaban, ahova mar csak a lefoly6 szifonjabdél kikanyarodo
cs6 nyult le, hogy aztan elvesszen a penészfoltos téglafalban.

Elhalo hangon nydszorogte el ezt a titkot halala elétt a fianak, Vladonak a
nyikorgé hangon szirénazo dcska Skoda sanitkdban, Gton a varosi poliklinika
felé. Vlado nem volt tdl boldog, hogy az apja jelenetet rendez ahelyett, hogy hal-
dokolna, szeretett volna tulesni az egészen mihamarabb, ezért beleegyezén bo6-
logatott, amivel val6jaban nem azt jelezte, hogy érti, hanem, hogy siessen mar az
Oreg, mondja, amit akar, aztan menjen mindenki a dolgara.

Addig azt hitte megussza, mert Jasna Horkdn mindenkinek volt egy bizarr
torténete, a legtobben eleve 6rokoltek egyet, rajuk szallt a csaladnévvel. A kor-
nyezd falvakban tartottak is t6lik. Minden Jasna Horka-i debil egy kicsikét, igy
mondogattak.

A mibdrszagu, békebeli sanitka majdnem szétesett Utkdzben, zérgott, kon-
gott a vacak karosszéria, rozsdafoltok kezdték ki itt-ott, a bels6 karpitozas is sza-
kadozott mar, ki volt torve a keszty(tartd ajtaja és nagy darabok hianyoztak a
belsd zarak mianyag kallanty(ibdl. Le-lekopott mar a raktérben kialakitott be-
tegfektetd ablakairdl a tejszind boritas, igy be lehetett latni. Régi, orrmotoros
Skoda 1203-as kisbusz volt, az elejér6l hianyzott a Skoda-mandfej, kerekeirdl
meg a tarcsék, persze lehet, hogy azok mar gyarilag sem voltak rajta, Vladonak
err6l jutott eszébe, hogy soha egyetlen sanitka kerekein sem latott még tarcsékat,
pedig ez a modell elég gyakori volt, midta a ment6szolgalatnal rendszeresitet-
ték, vagyis legalabb tizentt, de lehet, hogy husz éve. Vlado prébalt visszaemlé-
kezni, mikor latott el6szor 1203-as Skodat, de nem tudott, egy forré nyari nap
ugrott csak be neki, amikor még gyerekként latott egy vadonatdj példanyt, csil-
log6 voroset. Szaguldott a kukoricatabldk mellett, 6 pedig rohant utana, amig
csak birta, mert sosem latott még olyan szépet, olyan idegent és izgalmasat el6t-
te Jasna Horkan, ahonnan nem is tette ki soha a labat. A legkdzelebbi varosba is
csak akkor mentek a helyiek, ha nagyon muszj volt valami hivatalos dokument
miatt eljarni, meg olyankor, ha példaul haldoklas Griigyén a klinikara kellett va-
lakit stirg6sen szallittatni.

Vlado ismerte a régi babonakat, meg sem lep6détt apja vallomasan, de az
Oreg Sklenar az utolsokat ragta mar, szoritotta Vlado kezét erésen, és nyogdé-
cselve azt is elmesélte, hogyan jutott a kétélhez, hogy a sz6ke nemec milyen ar-
cot vagott, ahogy himbalozott kékulé fejjel, hogy addigra mar megbéanta bizto-
san, igy mondta Sklenar. VVlado néman kihdmozta kezét az apja szoritasabol és
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hatrébb hizédott. Kés6bb nem is értette magat. Nem hatotta meg kiillonésebben
az eset. Ha igy tortént, hat igy tortént, nem nagy kunszt, tettek mar rosszabbat is
emberek, mégsem délt 6ssze avildg. De akkor zavardban lenézett arozsdamarta
sanitka padldjara, majd kivalasztott egy pontot abotaskijan, ahol a varras felfes-
lett, és l6gott egy darab m(ibér, azt nézte. El is gondolkodott rajta, hogy ezeket a
botaskikat nem lehet egy nyarnal tovabb hordani, mert hamar felfeslik a cérna,
amivel az dsszeillesztett m(ib6r lapokat levarrjak, és akkor mar akar ki is lehet
vagni a kukaba ugy, ahogy van, mert akkor par nap alatt kiszalad a cérna a var-
rasbdl, és kilyukad a cip6. Mire Vlado észbe kapott, az 6éreg Sklenar mar elhall-
gatott, félrebillent a feje. A sanitka is elhallgatott, kikapcsoltak a szirénat, ami
addig is teljesen feleslegesen vijjogott, csak a sof6r élvezte, hogy hasznélhatja,
kéhogve, zordogve bugtak tovabb a kihalt utakon, melyeket kapkodva épitettek,
és hamar tonkrementek annak ellenére, hogy alig jart rajtuk gépkocsi. A repedé-
seket, katyukat katrannyal javitottak, nagy fekete foltok éktelenkedtek az uta-
kon, melyek nyaron fekete pocsolydkka olvadtak.

Vlado még aznap elévakarta a sontéspult alol a kotelet, vastagon belepte mar
a szlrke por, ragacsos volt a sérhab- és borfoltok miatt, 6kélnyi porcsomaok, pe-
nészdarabok tapadtak hozza. Elszért apropénzek gurultak el6 a kotéllel, értékte-
len, oxidaloédott pléhkorongok. Nem szivesen ért hozza, pockdlgette egy darab
faval, végul ujsagpapirral fogta meg, testétdl tavol tartva, undorod6 grimaszo-
kat vagva vitte el a kukakig. Az estében kibomld folydirat betakarta a szemétku-
pac tetején landold, megfeketedett kdtelet. Az aznapi cimoldalon a csillaggal di-
szitett, tdvolod6 tank legénysége integetve bulcsuzott, fejukdn is csillagos
kincstari usanka, arcukon kedves, elnéz6 mosoly, az a fajta, amit csak fegyveres
ember arcan latni, ha fegyvertelennel all szemben.

Vlado, akit szinte azonnal Sklenarnak kezdett szélitani mindenki, mihelyt az
apja meghalt, megérezte apillanat sulyat, nézte a sziirke Ujsagképen tavolodo tan-
kokat, az Ujsagpapir alol kilégdé penészes kotéldarabot, igy valtozik a vilag,
dinnyogte magaban, par masodpercre el is veszett tekintete a Jasnd Horka folé
magasodé hegyek kdzott, majd eszmélt, hogy egy biizolgé kuka felett acsorog,
megrazta magat, és tdbbet nem is gondolt a dologra. Csak a kdvetkez6 honap vé-
gén, amikor rovancsot tartott, és kijott a hisz szazalék deficit, akkor kicsit meg-
borzongott, folyt a hideg veriték a hatan, de persze nyugtatgatta magat, hogy ez
csak egy régi, ostoba babona, meg a késé nyari honap, amikor kevesebb bor fogy.

Sklenarék hiresen babondasak voltak. Vlado nagymamadja, Bozenka Sklena-
rova, aki a haboru 6ta gyaszolta a nagypapat, ismert minden babonat és hiedel-
met, az 6regebbek maig dsszejartak vele megbeszélni ajé és rossz 6meneket. Az
0zvegy Sklenarova nem messze lakott a temet6tél az ulica Cintorinskaban. Ami-
kor meghalt, csak at kellett vinni a szomszédba, holmit is alig hagyott maga
utan, pénzt pont a temetésre eleget, nem sok munka volt vele. Sklenarovat kilén
kérésére ide temették, pedig a fenti vég temet6jét mar nem hasznaltak hosszu
évtizedek 6ta a temetSkapu ijeszt6, halalfejes fafaragvanyai miatt, amiket vala-
mi faluba tévedt idegen készitett. Sklenarovéa ablakai a temetd§ apolatlan fake-
resztjeire, a rajtuk megtért arcvonasokkal égre tekint6 gipsz Maria-reliefekre és
a fenti vég templomanak maganyosan acsorgo tornyara néztek. A haza z6mok,
hegyi gerendakunyhd, faké barnara szikkadt az évek alatt, takaros faragvanyok
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diszitették, magas fakapu zarta ki a kiilvilagot, nem engedett belatast az udvar-
ra, mint minden haznal Jasna Horkan. A haz két I6résméretd ablakan alig jutott
be fény, volt két szobdja, az egyiket soha, a masikat is csak télen hasznélta,
amugy idejét féleg a nyari konyhaban toltotte a vaskalyha mellett, ahol télen-
nyaron fétt kukorica és émelyit§ szalonnaszag terjengett. A szomszéd Strofe-
kovaval nem voltak j6 viszonyban, mert Strofekova tagadott mindenféle babo-
nat és régi hiedelmet, az Istenben sem hitt, csak a szabalyokban meg a szovetke-
zetben talan, bar azon is tudott volna még mit javitani, ha kérték volna ra.
Sklenarova viszont boszorkdnynak hitte Strofekovat, ezért ha tehette, kertlte.
Elég okot adott a félelemre, hogy Strofekova anyja, nagyanyja, dédanyja és Uk-
anyja, s6t maga Strofekova is alig egy-két év hdzassag utan 6zvegyultek meg, ra-
adasul életiik végéig gyaszoltak éjszin ruhaban a férjeiket, olyan volt az egész fa-
milia, mint egy csoportkép valami rémmesébél. igy aztan Sklenarova nem sokat
mozgott az udvaran kivil. Elvolt a gallyseprdivel, naphosszat azokat készitette,
halmokban alltak a haza mellett. A legjobb fagyalagakkal dolgozott, és konzer-
vet hasznalt a gallyak 6sszeszoritasara, kozepes méretli loncshisosat, amirdl
sokszor a papirt sem aztatta le, azzal fogta 0ssze a sepr(i tovében a barna szala-
kat. Mondogattak, hogy a mdédszert maga Sklenarova talélta ki, mindenki mas
téle tanulta.

Szoval Sklenarova minden hiedelmet ismert, akkor is azonnal mindent meg-
értett, amikor az arnyékszékébdl kellett kihalasznia a falu egyetlen cigany péa-
rocskajanak nétagjat, Tomas bacsi feleségét, Tomas nénit, aki egy haboru el6tti
rendelkezés miatt kapott férfinevet. Az allam ekkoriban haromszaz koronat fi-
zetett minden szul6nek, ha az allamfé utan nevezték el Gjszulbtteiket, igy aztan
hamar megszaporodtak a Tomasok az orszagban. Hajszalon mulott, hogy Skle-
narova nem ganajozta nyakon Tomas nénit, mert a kora hajnali draban, amikor
reggeli székelését végezte volna, még faradt és tompa volt, dregkorara meg a
hallasa is bizonytalanabbul szolgélta. Mar a deszkakon ticsorgott, melyek min-
dig nyirkosak voltak, mint minden egyes pottyantosban, mert a férfiak vizelni is
a budikba jartak, az udvar mégsem arra val6, ott nem lehet. Sklenarova 6zvegy
volt ugyan, de neKi is jutott a nyirkos deszkakbol a fia és unokaja révén. Ulepét a
lyukra tapasztva Glt mar a keserédes szagu bodéban a faragott nyilasokon gyé-
ren besz(r6dd hajnali fényben, amikor Tomdas néni nyafogasat lentrél, a
pottyantds el6relatdban mélyre asott latringjabdél meghallotta. Tovabb ndvelte a
bajt, hogy Tomas néniéket nem hidba hivtak Nyafogosoknak, nem birtak egy ér-
telmes hangot sem kiejteni, 6sszevissza, nyafogva-szércsdgve beszéltek, sokak
szerint azért, mert elittdk az esziiket. Ittak mésok is rendesen Jasnd Horkéan, de
Tomas néniéknél sosem lattak mast, csakis nova bort, 6k maguk termelték a sz6-
I6t, igy jutottak alkoholhoz, azt meg a rossz nyelvek mar régéta mesélték, hogy a
nova bora mérgez6, szétmarja az embert, hogy a végén kiszarja a sajat beleit, de
el6tte megbolondul t6le. Persze masok meg azt mondtak, hogy nincs is jobb sz6-
16, kibir mindent, a nova maga az élet.

Amikor lemostdk Tomas nénit akkor is elviselhetetlen volt a bliz, ami kora-
I6tte terjengett, allt szerencsétlentil, derékig szarfoltosan, a két Sklenar, Bozenka
fia és unokdja, akik id6kdzben megjelentek, fogtak az orrukat, mintha nem is az
6 felmendjuk bélsara lenne az, aminek a szaga terjengett a leveg6ben legalabb
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kétszaz méternyire. Sklenar azért sajnalta Tomas nénit, le is intette fenyeget6en
a fiat, aki rohogott tele pofaval. Adott egy Gveg j6féle palinkat Tomas néninek,
inkabb ezzel csillapitsa le Tomas béacsit, és ne folyamodjon ilyen durva forté-
lyokhoz. Ekkor mar legalabb szaz éve senki nem prébalta mas asszonyok aszalt
szaraval lecsillapitani diihéng6 férjét.

Sklenaréknak rosszul ment a hadboru alatt, persze a hdboru alatt mindenkinek
rosszul ment, de Sklenaréknak kuléndsen, mert a férfiak a hegyekben partizan-
kodtak, vagy elhurcoltdk 6ket, a n6k meg nem nagyon mentek kocsmaba. Skle-
naréknak j6féle és olcsé boruk volt, nemhidba vésaroltak a szomszéd falvakbol
is t6lik, no meg persze azért is, mert nem csak novat tartottak. Ha néha-néha
megjelentek a vordsok vagy a nemecek, azokat ingyen kellett itatni, pontosab-
ban az ingyen borért cserébe nem 16tték fejbe az dreg Sklenart, Vlado nagyapjat.
Volt tehat fizetség a borért, maga az élet, csak az meg minek, ha nincs mibdl
megélni, mondogatta az éreg Sklenar és a pokolba kivanta az egészet, vorosok-
kel, nemecekkel, partizdnokkal egyiitt, akik egy év alatt legaldbb haromszor ker-
gették ki egymast a Jasna Horka-i hegyekbdl. llyenkor megjelent egy csapat
egyenruhas ember, holtrészegre itta magéat Sklenarék boraval, és felpofozott né-
hany oregsége miatt be nem sorozott falusit. Aztan j6 darabig nem lattak nyo-
mukat sem, csak egyre hangosabbak lettek a durrogasok és robbanasok a he-
gyekben, egyre tébb halottat lattak a fak kozott a héban azok, akiket az erd6be
vetett a dolguk. Végul egy hosszu és kiilondsen nagy csatazajjal jaro éjszakéat ko-
vetd reggelen egy egészen masik csapat érkezett a faluba, mas egyenruhaban,
mas nyelven beszélve, és rendszerint holtrészegre ittdk magukat Sklenarék bo-
réval, felpofoztak néhany dregsége miatt be nem sorozott falusit. Ha nagyon lus-
tak voltak, akkor nem faradoztak azzal, hogy talaljanak maguknak valakit, ma-
géat Sklenart verték el. Szamolgatott is eleget, a horddkat és palackokat, a varhat6
termést, hogy megjosolhassa, meddig tarthat a habord. Amig van bor, addig élik
tal 6k is.

- Joj, Bozenka! - mondogatta sirés hangon a hozza képest illetlendl fiatal
Sklenarovanak az ilyen szamfejtések utan.

- Még masfél évig tarthat ez a rapli, talan még masfél évig kibirjuk igy - mon-
dogatta. Komolyan utanajart, mindent beleszamolt.

Volt még 6t darab aszokhorddja, ebbdl kettd tele novaval, kett6 muskattal,
még egy pedig frankovkaval. Szamolt a napi fogyasztassal, a portyazo nemecek-
kel és vorosokkel, az ingyen italozdsokkal és a sajat célra szant mennyiséggel.
Nem volt nala jobb szdmold, nem hasznalt papirt a kocsmaban sem, fejben tar-
totta mindenki aznapi fogyasztasat decire, koronara pontosan, el6leget és tarto-
zast, meghivast és viszontmeghivast beleszamolva, a komplett standolas ott volt
a fejében halierra pontosan abban a pillanatban, hogy kikiabalta a zarorat.

Ugy szazotven hektdt vesztett, a haza alatti kispince 6t hordojat leszamitva a
teljes vagyonat, amikor a préshazat a Zabia hora felett taldlat érte. Katonak akar-
tak betdrni a préshaz alatti pincébe, részegen azzal szérakoztak, hogy rahajtottak
tankkal ameredek hegybe vagott pincebejarat boltivére, de akemény terméskd az
istennek sem engedett, a boltivben 6sszeprésel6dve egyre er6sebben tartottak
egymast a k6darabok. Ezért aztan egyszerden bel6tték a pinceajtét, mogotte tiz-
aszoknyi bor acsorgott, nyolc nova és két muskat, mindegyik vagy tizenét-hasz

503



hektd, meg némi borovicka palenka, de Sklenar csak a vén dszokhordokat banta,
mert a katonak tankja kirobbantotta mindet. A préshaz alatti alagutszer( pincé-
ben roppanva szakadtak szét ahorddk télgyfa dongai, visitva engedtek, pattantak
az abroncsok, mint egy kisebb kuvasz elfojtott vakkantésai, olyan hangot adtak, és
fUlrepesztd zajjal robbanva froccsent szét tébb mint szazétven hektd bor, habot
vetve dobalta a télgyfa térmeléket. A 16veg robbanasa mogul sisteregve csaptak Ki
a borhullamok, szétlokték, ami megmaradt a vasalt télgyfa lapbdl a bejaratnal,
okadta sugarban abort a hegyoldal. Fel is buktak a részeg katondk, csusztak a ga-
tyadjukon lefelé, bukdéacsolva a sodré borarban egész a sziklaperemig, ahonnan
mar meredekebben zuhant a sziklas-k6ves hegyoldal a Zabia Horaig. Ez még csak
akisebb baj lett volna, de atank is félszegen acsorgott a hegyoldalon, részegen ve-
zették oda, a fél lanctalp aleveg6ben ldgott, a tébbi része csalén, felfutva a pince-
bejaratboltives dombjara. A masik oldalon meg laza, porl6 foldbe kapaszkodtak a
fogas fémlemezek, hamar kimosta al6luk a talajt a kizadul6 aradat, billent egyet
az irdatlan j0szag, horkant alatta a puha f6ld, és nem volt megallas. Elég volt par
métert csuszni a sz618sor oldalaig, a sziklak peremérdl hamar lesodorta a lend-
let, és a tank recsegve-ropogva csuszott egész a Zabia Hordig, a hegyoldal aljaig.
Kozben csilingelt koriilotte a nova a szikrazé napfényben, habos tarajokat vetett a
borpatak mindenfelé, arkot mosott a hegy oldalaba, majd elteriilt a Zabia Hora-i
elagazas folddtjan, mint egy hatalmas kopés, kénnyd, foszladozé habfoltokkal a
tetején. Sklenar bosszujanak hivtak csak az esetet a helybéliek, persze Grom volt az
oromben, hogy arészeg katonak dithlikben tarajosra bombaztdk ahegyoldalt, 16t-
tek, amig volt mit, szérta a sovany foldet szét a sok robbands, egymas utan déltek
0ssze apréshazak és pincék.

igy Sklenar csak azzal a borral szamolhatott, amit a kocsmaja alatti pincében
tartott, meg azzal a kevéske terméssel, amit egy épen maradt kélcsénpincében
el6 tudott allitani az épen maradt sz616jébdl, ami nem volt tal sok. Erésen defici-
tes volt tehat a rendelkezésre allé bormennyiség, rimankodott is er6sen az 6reg
Sklenar mindenféle isteneknek, foldanyanak, aki csak eszébe jutott, hogy érjen
véget egy-két éven beliil a haborud. Ugy lett, bar 6 mar nem élte meg, elvitte a szi-
ve, nem birta mar a fesziltséget.

A kisebbik Sklenar még a hegyen volt akkor, tobb bomba hullott, mint el6tte
barmikor, ide-oda kergették egymast a katondk a fak kozott, a kis Sklenar is fu-
tott ide-oda, és imadkozott keményen, hogy csak élje tul, mas nem nagyon érde-
kelte. Ha azt latta, hogy a katonak jobbra futnak, 6 is azt tette, ha rohamoztak,
ugy csinalt, mintha rohamozna, persze azt is latta, hogy koértldtte mindenki csak
ugy csinal, minden tdmadas egyetlen hatalmas alroham volt, és a masik oldalon
is csak szinjaték zajlott, a kis Sklenar talan még élvezte is volna, ha nem réppen
el néha a feje kdzelében egy-egy igen valés Iovedék. Arra gondolt, hogy akar
Ossze is Ulhetnének palenkéazni meg kartyazni, masra mar Ggy sem volt senkinek
ereje, mindenkire 6lomként nehezedett a faradtsag, 6 is csak nagyon lassan,
hosszu percek alatt volt képes a vallahoz emelni a puskat, hogy leadjon egy-egy
I6vést vaktaban. Csak olyankor vigyazott, hogy hova céloz, ha valami ididta
nemec odavonszolta a seggét a puskacsove elé, na olyankor jol folé 16tt.

Nem is szennyezte volna be a kezét, ha nem jon a hir a falubél, hogy meg-
halt az apja, mert akkor Sklenar iszonyu haragra gerjedt, meggydlélt minden-
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kit, aki korulotte allt, merthogy az apjat a habor( vitte el, nem a szive, a szive
az vert volna még husz évig, ha nincs a habord. Ezért aztan onnantél kezdve
pontosan célzott, nem érdekelte a faradtsdg sem, mintha uUjjasziletett volna,
vitte a harag, két nap alatt tobb nemecet szedett le, mint a tébbiek addig 6ssze-
sen, ijeszt6 fintorba randult az arca, akadrhanyszor csak nemeceket latott, pedig
ha gy istenigazan belegondolt, vastagon leszarta 6 a nemeceket, s6t egy kicsit
az apja halalat is, csak éppen kitort bel6le a fesziiltség. Nem érdekelte a goly6-
zapor sem, ment elére, I6tt és 16tt, és ha mar nem tudott I6ni, akkor az apjatol
kapott kisbaltat vette el6, csurom vér volt mar a masodik nap délutanjara a ka-
batja, az arca, és a hajabol is alvadt vérdarabok csiingtek, kertlték is a tobbiek,
mondogattak, hogy bedilizett teljesen a Sklenar, mit gondol, hol van, minden-
nek van azért hatara.

Aztan a nemecek elkezdtek visszavonulni, a partizanok nem is nagyon térték
magukat, inkabb csak palenkaztak, kivéve Sklenart, aki ment, mint egy veszett
kutya anemecek utan. Kapaszkodott felfelé a hegyen, ment mar le anap, még at-
buktak a fénycsévak a hegytet6n és bevilagitottak a fak k6zé, nem lehetett elki-
I6niteni a havon a vért a nap vorés fényétdl, mintha minden csupa vér vagy
mintha minden csupa napfény lett volna, Sklenar meg is allt, lihegve nézte a
napfénytengert a havon. Ekkor recsegés, ropogas tamadt nem messze t6le, arra
fordult, megindult a hang iranydba. Az egyik agon egy fiatal sz6ke nemec him-
baldzott, épp csak ellokhette magat a fatdrzstdl, nyakdban vastag kotél hurka fe-
sziilt, kékult az arca, rangatta a labait, ugy festett a lemené nap fényében, mint
egy vorosre festett szalmababu, amit rdngat egy babjatékos a magashadl.

Sklenarék kocsmapultja alatt j6 negyven éve ott fekiidt a kotél, régi hiedelem
volt ez, a héhéroknak régen fizettek is a hiszékenyebbek rendesen az ilyenért,
mert a babona szerint, ha akasztott ember nyakabal levett kotelet tesznek a kocs-
mapult al, akkor jobban fogy az ital. Vlado nem is tudott a kotélrél, csak par
Oreg falusi sejtette, de 6k is csak ugy ismerték az esetet, hogy Sklenar az utolso
pillanatban levagta a k6télen verg6dd nemecet.

Az oreg Sklenar utolso erejével elmesélte az igazat Vladonak, hogy a fiatal
nemec mar az elrugaszkodas utan azonnal megbanhatta a dolgot, és hogy hidba
nézett kdnyorogve Sklenar felé, az csak allt néman a véres hdtengerben és vart,
mig a nemec teste elernyedt, és tobbé nem mozdult.

Vlado, akit mindenki azonnal Sklenarnak kezdett sz6litani, amint apja halal-
hire elterjedt, nem tudott mit mondani. Csak felvaltva nézte a vén sanitka padlo-
jat meg a laban az elnyditt botaski m@b6r varrasat, mondott volna valami olyas-
mit, hogy nem is akkora tragédia, hogy van ez igy néha, de érezte, hogy ez most
rosszul hangzana, ezért inkdbb megvarta, mig az éreg elhallgatott és a varosi po-
liklinika felé tart6 sanitka kikapcsolta a szirénat.
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LJUDMILA ULICKAIJA

»~AZ EMBERI TUDAT FANTASZTIKUS,
DE NEM UNIVERZALIS"

Goretity Jozsef beszélgetése

Goretity Jozsef: - Ljudmila Jevgenyjevna, nemrégiben jelent meg magyarul az 6n utolsé kényve -
és ez mar a hetedik volt. Az els§ 2003-ban latott napvilagot. Vagyis hat-hét év alatt hét kdnyvét ad-
tak ki Magyarorszagon. Hogyan éli meg a kotetei ilyen jelentds magyarorszagi sikerét?

Ljudmila Ulickaja: - Mar majdnem valaszolt is a kérdésre. Természetesen nagyon
oriildk, hogy Magyarorszagon ilyen sikeres vagyok. Es nem tudom, hogyan alakult ez
igy. Azt hiszem, jorészt a kiadé érdeme, vagyis Morcsanyi Gézaé: j6l szervezett munka, a
szerz8 megfelel6 talalasa, és bizzunk benne, hogy maga a szerzé sem rossz. De mégis,
egészen elképesztd, hogy mennyire masként zajlik ez minden orszagban. Minden orszag-
gal sajatos viszonyom alakult ki. Es azt kell mondanom, Magyarorszaggal nagyon jol si-
kerult ez a kapcsolat.

- Azért is kérdezem ezt, mert mint nyilvan tudja, Magyarorszagon és a volt szocialista orsza-
gokban a rendszervaltas utan az orosz szerz6knek nem volt tal lelkes a befogadasuk. Mit gondol er-
rél a helyzetrél?

- Az nem kifejezés, hogy rossz volt a befogadasuk! A politikai valtozasokat kdvet6en
Kelet-Eurdpa egy évtizeden at zart terilet volt az orosz irodalom szamara. Az én munkai-
mat a 90-es évek elején kezdték kiadni, és azonnal forditani is kezdték kiilonféle europai
nyelvekre. Pontosabban, a kériilmények elképeszt6 alakulasa folytan az els6é publikaci-
6m francia nyelvi volt, és csak azt kdvetden jelentem meg oroszul. Es az elsé tiz nyelv,
amelyre leforditottak az irdsaimat, nyugat-europai nyelv volt. Csak egy évtizeddel ké-
s6bb kezdték el forditani a mlveimet Kelet-Eurépaban is, de meglehetdsen lassan, na-
gyon évatosan. Az utols6 dolog, amire nagyon biiszke vagyok, hogy a balti orszagokban
is. Vagyis ott, ahol az emberek a legkevésbé hajlanddk az orosz jelenlét barmiféle nyomait
is feleleveniteni. Es az a kériilmény, hogy Lettorszagban, Litvaniaban, Esztorszagban el-
kezdték kiadni a kdnyveimet, véleményem szerint nagyszer(i kulturalis tény. Mert ez azt
jelenti, hogy a kulturalis tér és a politikai tér mégiscsak két kiilonbdz8 dolog. Engem na-
gyon kellemesen érint, hogy vannak olyan emberek, akik a kényveket nem politikai, ha-
nem kulturalis megfontolasbol olvassak, nem felsébb parancsra, nem allami kovetelésre,
hanem csupan a kényvek min8ségébdl kiindulva és a sajat érdekl&dési koriiknek megfe-
leléen. Marpedig ezt elérni nem kdnnyi feladat. Es mindez szamomra a leginkabb a Ma-
gyarorszaggal kialakult kapcsolatban mutatkozik meg, hiszen az, hogy megkaptam a Bu-
dapest Nagydijat, annak ajele, hogy végre kikertltiink abbol a helyzetbdl, amit - azonnal
megtalalom ra a megfelel kifejezést - talan politikai hipnozisnak lehetne nevezni. Es
most visszatérink a kulturalis térbe, mint minden mas normalis, civilizalt ember. Ez egé-
szen nagyszerd érzés, mert annak ellenére, hogy orosz iré vagyok, nagy szeretettel fogad-
jak itt az irasaimat. Nagyszer( dolog ez azért is, mert hiszen a tankokra nem csak 6ndk
emlékeznek, hanem mi is. Es ezek a sebek, ezek a hegek megmaradtak mindkét orszag
testén. Mas kérdés, hogy ilyen helyzetben a szenved6 félnek mindig sokkal inkabb igaza
van, mint annak, aki a traumat okozza. Azt hiszem azonban, hogy azok a katonak, akik
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'56-ban itt I16voldoztek, a lelkiikben nagy fajdalommal tdvoztak innen. Azok kozil a kato-
nak kdzal mar sokan nincsenek életben, az id6 mulik, a budapesti hazak falai pedig még
mindig 6rzik a golyényomokat. Es az, hogy Budapest varosa dijat adomanyozott nekem,
nagyszer(i tandsaga annak, hogy mi is, 6ndk is normalis, az ideoldgiai nyomas aldl felsza-
badult emberekké valunk.

- Ez a véleménye szerint azt jelenti, hogy a kelet-eurdpai orszagokban kulturalis fejlédés ta-
pasztalhat6?

- Ez azt jelenti, hogy mindannyian fejlédiink: a kelet-eurdpaiak is, az oroszok is, és
megteremtédik a lehetésége az el§itélet-mentes, Gszinte parbeszédnek. Tudja, j6l emlék-
sziink még azokra az id6kre, amikor az egész népnek elgirtak, mit olvasson, mit ne olvas-
son. Es csak a szellemileg fiiggetlen emberek, akikb&l sem 6néknél, sem nalunk nem volt
tal sok, tudtak a sajat ,,tananyaguk” szerint élni. Még az a tananyag is k6z6s volt. Ez a
mostani helyzet azt mutatja, hogy a vilag bizonyos értelemben meggyégyult, normalisab-
bak lettiink. Személy szerint én rossz viszonyban voltam a szovjethatalommal, mar csala-
di okok miatt is. Ugyhogy én nem a peresztrojka embere vagyok, nekem nem volt mit ,,at-
épitenem”. Annak idején mindkét nagyapam ult, a csaladunk a szovjethatalmat nem
fogadta el, de hat a szovjethatalom létezett. Es amikor sajat belsé ellentmondéasai kévet-
keztében szétesett, sok ember ugy érezte, alkalmazkodnia kell az G id6khoz. Kiderilt,
hogy a szabadsaghoz csak kevesen képesek alkalmazkodni, mert az nagyon bonyolult
dolog. Ugyhogy ezek az emberek az (j id6ket egyszeriien elszalasztottak. A szovjethata-
lom kimulasa utani boldogsag, euféria nem valtozott at valami min6ségi dologga, mint
ahogyan azt sokan gondoltdk. Mert ami lett, az természetesen Uj, de nem valami isten
tudja, milyen felemel8. Ugyhogy én nem a politikdban, hanem a kultaraban bizom. Mert
a politika lehet jobb, lehet rosszabb, tetszhet jobban, tetszhet kevésbé, de inkabb kevés-
bé... Mindenesetre mara a politikai és a kulturalis szféra jobban szétvalt egymastol. A
m(ivelt embernek marad igy egy kis terlilet, ahol megpihenhet, olyan tertlet, amilyen a
szovjet id6kben nem volt. Nem sok ember van, aki ezzel éIlni tud, de mégiscsak van.

- Nemrég az egyik interjajaban a kdvetkez6t mondta: a mai tarsadalom bizonyos értelemben
infantilis. Mit ért ez alatt?

- Tudja, lehet, hogy ebben nincs is igazam. Emlékszem, persze, hogy ezt mondtam -
és nem vagyok ezzel egyedul. A kovetkez8 példat tudnam hozni erre: valamikor a XIX.
szazad eleji Oroszorszagban volt egy kifejezés: az ,,archiv ifjak". Puskin kortarsaira, a
vele egyivasu fiatalemberekre mondték, akik tizennyolc éves korukban, amikor tanulma-
nyaikat befejezték a liceumban, allami szolgalatba alltak. Az allami szolgéalat eszméje ak-
kor még nem t(int el teljesen. Ezek a filk huszonét éves korukra miniszterhelyettesek, mi-
niszterek lettek. A nemzedékuiik elképesztéen gyorsan feln6tté valt. Nem tudom, miért,
mi lehetett ennek az oka - a kérdés inkabb szocioldgusokra és pszicholdgusokra tartozik.
A mai emberek viszont elképesztéen lassan, késén valnak feln6tté. A biol6égia ismer
olyan Iényt, mint az ambystoma vagy axolotl. Ez nem kifejlett 1ény, szaporodni azonban
képes, teli van gonadokkal, de még nem kifejlett Iény. Es ez a lény, amely készen &ll a sza-
porodasra, és tulajdonképpen csak ezzel foglalkozik, de nem jutott még el a kifejlettség
allapotaig, szamomra a mai nemzedék metaforajava valt. Azok az emberek, akik nem ér-
ték még el szellemi és pszichologiai kifejlettségliket, olyan élethelyzetekbe kerilnek,
amelyekben meg kell oldaniuk az élet nagy kérdéseit, iranyitaniuk kell a vilagot. Ugy-
hogy olyan érzésem van, hogy a vilagot nem teljes értékd felnéttek irdnyitjak, hanem,
mondjuk, azok a sracok, akik kint fociznak az udvaron. Es hirtelen keziikbe kapjak a vilag
irdnyitadsanak teljes jogat, mikdzben szdmukra a legkedvesebb foglalatossag, hogy 16kdo-
sédnek a folyoson, és 0sszemérik az erejiket. Nem azt mondom, hogy ezek a sracok
rosszak: lehet, hogy jok, lehet, hogy rosszak. Csak éppen nem felnétt férfiak. Es az az ér-
zés, hogy a vilagot nem felnétt férfiak iranyitjak, mindenképpen megmaradt bennem. Le-
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akar maradni, mert sohasem volt még ilyen nagy vagy afiatalsig meg&rzésére, arra, hogy
ezt a kdzos mitoldgiat atvigyék az életbe. Hiszen az életelixir, a fiatalito szer, amely min-
dig ott szerepelt a mesékben és a mitolégidkban, mara mintegy realitassa valt. Az embe-
rek mindenféle titokzatos szereket szednek be, amikt6l valéban fantasztikusan fiatalok-
nak néznek ki. Es a vagy, hogy maradjunk meg fiataloknak, pszicholdgiailag is hat,
mégpedig ugy, hogy az emberek nem valnak valdban feln6ttekké. Csak éppen az, amit
,.b0lcs 6regnek" neveztek egykoron, az nincs meg manapsag.

- Ha jol tudom, véleménye szerint a tarsadalomban zajlik egy masfajtafolyamat is. Ezt 6n a

- Mint tudja, én eredetileg bioldgus vagyok, és a biolégia iranti érdekl6désem nem
sz(int meg egészen. Korulbeltl masfél évvel ezel6tt taldlkoztam egy hajdani kollégam-
mal, aki velem ellentétben megmaradt genetikusnak, régéta Amerikaban él, és a nemiség
genetikajaval foglalkozik. EImondta nekem roppant érdekes elméletét, miszerint a nemi-
ség meghatarozasanak harom szintje létezik. Az elsd a kromoszomak szintje, amelyet ma
mar mindenki ismer, a masodik a hormonalis szint, amelynek révén a nemiség hormona-
lis meghatarozottsaga megy végbe. Es itt mar megfigyelhet6 bizonyos keveredés: van
olyan egyed, aki a kromoszomai szerint férfi, hormonalisan viszont né. Es ezzel a kevere-
déssel mar talalkozhatunk az életben is. Es a nemiség meghatarozasanak harmadik szint-
je a mentalis szint. Ez méar magasabb rend( idegrendszeri m(ikddés. Es ennek is megvan
a maga biokémiaja, megvannak azok az anyagok, amelyek miikddésbe lépnek. Ugyanak-
kor e harom szint mégiscsak létrehozza, durvan szélva, az el6feltételét annak, hogy nem
két nem létezik, ahogyan azt gondoljuk, hanem nyolc. ValészinGleg minél tébbet tud meg
magarol az ember, anndl jobban elcsodalkozik. Természetesen mindez nem bizonyitott
tudomanyos tedria, hanem csak hipotézis, amely azonban szerintem nagyon érdekes.
Mindazt, amit eddig az életben tapasztaltunk, két alapvet6 modell alapjan képzeltiik el:
az idealis férfi a szupermen, az idedlis n6é pedig, mondjuk, a ,,szépséges holgy" vagy a
,».SZépséges ndstény" - nem tudom, ma melyik felel meg inkabb a valésagnak. Valoszin(G-
leg inkabb a ,,vampirng", eltulzott ndiséggel, nagy mellekkel, karcsu derékkal, egyszoval
olyan masodlagos nemi jelleggel, amely semmiféle kétséget nem hagy. Es ez a két modell,
ugy tetszik, mindenkinek megfelelt, mindenki elfogadta. Manapsag azonban sok olyan
emberrel talalkozunk, akik nem akarnak e séma szerint élni. Ennek jelét lathatjuk példaul
az unisex divatjaban (a férfiak és a n6k hasonl6 6lt6zékben: sportcipében, péléban, far-
merban jarnak). Megjelennek olyan emberek, akik nem akarjak hangsulyozni a nemi ho-
vatartozasukat. A né nem akar abszolut nésténynek latszani, mint ahogyan a férfi sem
akar abszolut himnek. Sokkal visszafogottabban juttatjak kifejezésre nemi hovatartozasu-
kat. Ez persze egyel6re csak bdlcsész okoskodas. A bioldgusok, az endokrinolégusok
azonban val6ban tudjak, hogy az ember hormonalis 6sszetételében valami érdekes folya-
mat zajlik: a férfiaknal példaul csokken a tesztoszteron szintje. Vagyis valamiféle ki-
egyenlitédés megy végbe. Tudjuk, hogy a férfi és néi hormonok minden emberben meg-
talalhatok, a lényeg a részaranyukban van. Es ezzel a részarannyal manapsag valami
nagyon érdekes torténik, mégpedig intenziven. Egyaltalan, az emberi fajjal kapcsolatban
valami intenziv valtozas megy végbe. Eppen csak az emberi élet nagyon révid, igy ezeket
a folyamatokat nem tudjuk megfigyelni, statisztikai adatokra és hosszu tava progndézi-
sokra van szikséglink. Mindenesetre nekem mar régéta megvan ez az érzésem, és biol6-
gus barataimmal szoktam is err6l beszélgetni, hogy vannak olyan id6szakok, amikor a bi-
olégiai folyamaton beliil hirtelen és erételjes valtozasok mennek végbe. Ugy latszik, az
emberi faj valamely felgyorsult fejl§dési fazisba lépett. Ez, természetesen, az evollciéval
all 6sszefliggésben. A mai gyerekek példaul borzasztéan nem hasonlitanak rank: pillana-
tok alatt elsajatitjdk a mindenféle gépek miikodtetését, sokkal fogékonyabbak az efféle tu-
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domanyra, mint mi. Egy haroméves gyerek minden tovabbi nélkil odall a szamitogép-
hez, bekapcsolja és hasznalja, mikézben nekem ehhez hosszas tanulasra volt sziikségem.
Vagyis valami torténik az ember fejével, a magasabb rendd idegrendszeri m(ikodésével.
Es van még egy unikalis jelenség, ami mindez ideig nem volt: a chipek. Vagyis hogy az
embernek redlis esélye nyilt arra, hogy befolyasolja a genetikajat. Ez egyel6re nagyszeri
dolog, hiszen vannak olyan genetikai betegségek, amelyeknek gydégyitasa valamilyen
chip belltetésével elérhetd. Raadasul ez igen megnoveli az ember lehetdségeit, hiszen
bele lehet Ultetni olyasmit, ami természett6l fogva nem volt meg benne. Egy ilyen eszké-
zOkkel létrehozott 1ény ma még persze a tudomanyos fantasztikum koérébe tartozik, de
mindez mar itt van a kertek alatt. Ez viszont mar borzasztd, haldlosan félelmetes... nem is
tudom, Stanislaw Lem vazolta fel ennek ajov6ének bizonyos projektjeit. Meg még talan H.
G. Wells. De nem is, Wells el sem ment idaig. Széval, borzasztéan érdekes id6szak ez,
borzasztdan érdekes. Lehet, hogy nem valaszoltam a kérdésére, mindenesetre elbeszél-
gettiink egy szamomra roppant érdekes témarol.

- Ont hallgatva egyaltalan nem csodalkozom az egyik ismerésém véleményén, aki egyszer azt
mondta nekem: ,,Latod, olvasom Ljudmila Ulickaja konyveit, és az az érzésem, hogy egyaltalan
nem olyan problémakkalfoglalkozik, amelyeket tisztan orosz problémaknak lehetne nevezni, sokkal
inkabb altalanos emberieknek."” Mennyiben tartja magat orosz irénak?

- A helyzet az, hogy az orosz nekem az egyetlen nyelvem. Az egyetlen nyelv, amelyen
ki tudom fejezni a gondolataimat. Es rettentéen szeretem ezt a nyelvet. Persze kénny(i
szeretnem, hiszen masikat nem tudok. Ezért természetesen orosz ir6 vagyok. Mas kérdés,
hogy manapség eljutottunk egy olyan hatarhoz, amikor a nemzeti kérdést nagyon is ala-
posan szemigyre kell venniink, és egészen Uj szemmel kell tudnunk nézni ra. Mert a vi-
lag nagyon kicsi lett. Hatalmas orszagokban éltiink, amelyek egész kozmoszt, egész vila-
got jelentettek, és mindent magukba foglaltak. Voltak persze szomszédaink, akik kicsit
zavartak az életiinket ebben a hatalmas térben. De valahogy kezelni tudtuk a hatar menti
konfliktusokat. Méara a vilag morzsényi lett. Es ha az emberben nem ébred fel valamely (G
tudat, akkor nagyon nagy ra az esély, hogy rettent6 kegyetlen, kélcsonés 6ldoklés fog
kezd6dni. Latjuk is ennek az el6feltételeit. Es ami a legszérnyiiségesebb: orisi katonai
potencial halmozédott fel. Eppen ezért a kérdés megoldéasa roppant siirgets: képes lesz-e
az emberiség minél hamarabb megvaltoztatni a tudatat, vagy elébb kiirtja 6nmagat. Az
egyetlen esély a tulélésre: a tudat teljes megvaltoztatdsa, amelynek soran a nemzeti moti-
vaciok kiulondsen figyelmes feliilvizsgalatra szorulnak. A nemzeti jelleg konfliktusba ke-
ralt az univerzalissal.

A kultdra mindig csak nemzeti tud lenni, mindig a nemzeti jellegen keresztil fejez6dik
ki, nyelv nélkil nem tud létezni. Ennek ellenére, hogyan taldljuk meg az intellektualis élet
Uj formajat, hogy ezt az allandd, mindig jelen 1év6, vilagméreti konfliktust valahogy elke-
ruljiik, enyhitsiik és feloldjuk? En a globalizacié hive vagyok - nem azért, mert a
globalizacio tetszik nekem, hanem azért, mert elkerilhetetlen, és ezt a folyamatot, amely
zajlik, szabalyozni kell, dolgozni kell rajta. De ellene nem tudunk tenni semmit: mindenki a
legkényelmesebb cip6ben akar jarni, mindenki olyan ételt akar enni, amely manapsag el-
terjedt és divatos, és talan még egészséges is. De adolog lényege nem ez. Hol talalunk vala-
mi kiegyenlitd er6t, valami egyensulyt? Ha az unifikalédasunk arra az eredményre vezet,
hogy nem kezdjuk atharapni egymas torkat, akkor hajlandé vagyok ezért cserébe muze-
umba adni minden nemzeti értéklinket. Ha az emberiség megtanul élni avilagban, de ezért
anemzeti sajatossag araval kell fizetnie, akkor én a globalizacié mellett vagyok. Azt hiszem
kilonben, hogy ez csupan a szélséséges eset. Természetesen egyaltalan nem szeretném,
hogy a kinaiak megsz(injenek kinaiak lenni, ajapan nék pedig ne hordjanak kimonét - k-
16nben mar alig hordanak! -, és hogy a vilag teljes egészében ugyanabba a Levi's farmerbe
bujjon. De ha a tulélés garanciaja az unifikalddas, akkor mégis mellette vagyok.
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- Segit-e az emberi tudatnak abban az atalakitasaban, amelyrél beszélt, a vallas?

- Lehet, hogy segit, lehet, hogy nem. De talan inkabb gatolja, ugyanugy, mint a nem-
zeti kot6dés. Nem tudom. Ezen gondolkodnom kell. J6 a kérdés, de nem tudok ra kapas-
b6l valaszolni. Azt hiszem, mar igy is annyira elvetettem a sulykot, hogy az ellenfeleim
ram fogjak toérni az ajtét.

- Rendben. Akkor inkéabb arrdl kérdezem, milyen szerepet jatszik az életében a vallas? Mert
gy latom, az utobbi id6ben, kiilondsen a legutdbbi regényében, a Daniel Stein, tolmacsban sokat
foglalkozik ezzel a problémaval.

- Tudja, én meglehetdsen koran rajéttem, hogy az életben feltétlentil sziikség van ver-
tikumra. Nekem legalabbis mindenképp. Es azokban a haborus, szovjet idékben, amikor
felnéttem, nagyon éreztem ennek az er6nek a hianyat. Es amikor ratalaltam - ez egyéb-
ként a kereszténység volt -, nagyon boldog voltam, mert Ggy éreztem, olyan kulcsot kap-
tam a kezembe, amely minden zarat kinyit. HosszU ideig éltem ezzel a tudattal, addig,
amig ra nem ébredtem, hogy nem minden zar nyilik ezzel a kulccsal, ez a kulcs nem uni-
verzalis, vagyis maradtak olyan kérdések, amelyek a kereszténység keretein beltil megol-
datlanok, megoldhatatlanok szamomra. De ez az én sajat utam, és ma mar tudom, hogy
vannak olyan kérdések, amelyeket sem a tudomany, sem a vallas nem old meg. Ugy lat-
szik, vannak olyan kérdések, amelyek nem adjak meg magukat az emberi tudat szamara.
Az emberi tudat fantasztikus, de nem univerzalis, és kénny(szerrel elképzelhetd olyan
tudat, amely nagyobb formatumu, tagasabb, és olyan dimenzidkkal bir, amelyek az em-
beri tudat szdmara felfoghatatlanok. Hat, ugy latszik, ez az, amit én fels6bb erének érzek,
a tudat e masféle formajanak létezését, azét, amely sokszorosan felilmulja az emberi tu-
dat képességeit. De hogy segit-e ez a gyakorlati életben? Van, akinek segit, van, akinek
nem. Vannak olyan képzetlen, am nagyszerl emberek, akiket abszolut kielégit a keresz-
tény koncepcio, és csodalatosan, termékenyen élnek. De vannak olyanok is, akik nem ke-
vésbé nagyszer(iek, ugyanakkor ez az allapot mégsem adatik meg nekik. Es talan ez az
egyetlen dolog, amit értek, hogy nincs altalanos megoldas, hanem csak egyedi esetek
vannak. Eppen ezért igyekszem keriilni a magam szamara is az altalanos megoldasokat,
és az efféle totalis kérdéseket sem tulsagosan szeretem, mert amikor efféle nagyszabasu
vilagnézeti kérdésre kell valaszolnom, mindig ugy érzem, egyszerdsiteni, primitivizalni
vagyok kénytelen a szavaimban azt, amit a dologrol gondolok. Aztan Gigy érzem magam,
mint valami idi6ta, hogy barmennyire is igyekeztem, nem tudtam a kérdésre megfeleld
vélaszt adni...

- A Daniel Stein, tolméacsban olyan hést, olyan embert ir le, aki mintegy vissza akarja allitani
Jakab egyhézat. Es én gy érzem, 6n roppant tragikusan éli meg azt az eseményt - Jakab egyhazé-
nak széthullasat -, amely még az els6 évszazadban végbement.

- Tudja, én ezt egyaltalan nem tragikusan élem meg. De a helyzet az, hogy amikor
tényleg belemélyedtem a keresztény tanokba, harmincéves voltam, és ez az életemnek
olyan id6szaka volt, amikor nem dolgoztam, kisgyermekeim voltak, velik voltam ott-
hon. Es jobbat a kereszténységnél az élet nem tudott kinalni. Ez a kora keresztény idé-
szak, a kereszténység elterjedésének kezdete a vilagban pedig mind a mai napig foglal-
koztat. Es meg kell vallanom, hogy ez a titok maig megfejtetlen maradt. Miért tértént
mindez? Miért tortént meg az, hogy errél a helyrél kiindulva, amely féldrajzilag mind-
0ssze husz kilométer hosszUsagu és hét kilométer szélességl - a kicsiny Galileai-to kor-
nyéke - fellobbant ez a hatalmas lang, amely j6 szaz év alatt elfoglalta az akkori teljes
okumenét? Valamivel tébb, mint szaz év kellett persze, de most nem is ez a lényeges. Ak-
kor is nagyon rovid idg alatt. Egyetlen hadsereg sem volt képes ugy meghdditani a vila-
got, mint ahogyan a kereszténység tette. Miféle hatalmas szellemi energia volt ez, honnan
kerult el6? Hogyan valtoztatta meg ilyen rovid idé alatt a vilagot? Hiszen ez valdjaban az
elsd ilyen univerzalis mozgalom volt a vilagban. A kereszténységnek kdszénhet6en a vi-
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lag szokatlanul megvéltozott. Es ez a valtozas egy bizonyos pillanatban megrekedt, eler-
nyedt, a fiatal kereszténység energiaja hanyatlani kezdett. Létrejott egy masik vallas is. A
hetedik szdzadban egy ugyanolyan hatalmas lang soport végig, az iszlam langja. Es mel-
lesleg ennek az energidja manapsag sokkal nagyobb, mint a kereszténységé. Hatalmas
potencial, hatalmas energia, hatalmas agresszio. Ezek észveszt6en érdekes és titokzatos
dolgok. Egyaltalan nem vagyok felkésziilve, hogy valaszt tudjak adni ezekre a kérdések-
re, ugyanakkor teljesen megbabonaznak. Es Daniel nagyon érezte ennek a korai keresz-
ténységnek az energiajat, raadasul pontosan azon a helyen, ahol a kereszténység bolcsdje
volt. Nemrégiben Jeruzsalemben talaltak olyan temetkezési helyeket, ahol nyilvanvaléan
egy és ugyanazon sirba egy és ugyanazon csalad keresztény és zsid6 tagjait temették el.
Vagyis még nem kiloénultek el egymastdl, még rokonsagban alltak egymassal. De vila-
gos, hogy kézilik néhanyan mar keresztények voltak, néhanyan pedig zsidék maradtak.
Vagyis volt egy olyan Kicsiny torténelmi id&szak, amikor a szakadék még nem nyilt szét
kozottiik. Es természetesen Daniel oda, erre a helyre térekedett, és amit tett egész életé-
ben, az nem volt mas, mint hogy hidat vert. Amig 6 életben volt, ez a kis egyhazkdzosség
e torvények szerint élt. A nemzeti jelleg teljesen feloldodott, mindenféle ember volt ko-
zottik. Tizenhat-hasz féle nemzetiségi tagja volt a kozosségnek. Ivritil beszéltek, vagyis
annak az orszagnak a nyelvén, ahol tartézkodtak, ezen a nyelven imadkoztak. De Eurépa
valamennyi orszagabol szarmazo6 emberek alkottak a kozosségét. Mondjuk azt, hogy ez
idealis eset. Egy ilyen torténetet ki kellett volna talalni, hogy megmutassuk a vilagnak.
Csakhogy ezt nem kellett kigondolni, ez vald igaz volt. Rettent6en boldog vagyok, hogy
el6 tudtam ezt banyaszni, hogy mesélni tudtam réla, mert ez mégiscsak nagyon tanulsa-
gos dolog.

- Es ajudaizmus és a kereszténység kézotti szakadas végleges?

- Azt gondolom, hogy igen. Manapsag még a keresztények is megosztottak, azok a
keresztények, akik ugyanabban az istenben hisznek, ugyanazt a kdnyvet tartjak szent
kényvnek, ugyanazon elvek szerint nevelkednek, és mégsem tudnak megegyezni egy-
massal. Oroszorszagban pedig még az 6hitliekkel is milyen kegyetlen médon bantak. Hi-
szen haromszéz évvel ezel6tt még maglyakat gyuijtottak, egyszeriien méglyékat, érti? Es
tették mindezt a keresztények. De a katolikusok se jobbak, 6k is ezreket égettek el mag-
lyan. Vagyis a keresztények magatartasa szazadokon at arrél tantskodik, hogy 6k nem
Krisztus kovet6i. Ennek eredményeként olyan térténelmink van, amelyben a keresz-
ténység minden elve a feje tetejére allt. Ennek ellenére a kereszténység él. Mégpedig az
olyan embereknek készonhet6en él, mint amilyen Daniel is volt, akit a keresztények na-
gyobbik része még csak nem is tart kereszténynek, mert azt mondjék ra, hogy 6 ,,nem
igaz keresztény". Nem mas ez, mint életiink nagy paradoxona. Ugyanakkor szerintem
nagyon érdekes is.

- A Daniel Steinben sokatfoglalkozik a judaizmus és a kereszténység kozotti szakadas kérdé-
sével is. Es az a benyomasom, mintha gy vélné, a XX. szazadi torténelmi tragédiak éppen e szaka-
das miatt kovetkeztek be.

- A torténelem nem ismeri a feltételes modot. Senki sem tudja, hogyan lett volna, ha...
Ugyanakkor a keresztény koncepcio nagyon nemes lelk(inek mutatkozik ebben a kérdés-
ben, mert ez a koncepcid Ugy szél, hogy - és err6l, ha jol emlékszem, Pal apostol beszélt -,
a zsidok azért nem fogadtak el a kereszténységet, hogy a kereszténység elterjedhessen az
egész vilagon, és a zsiddk lesznek az utolsék, akik el fogjak fogadni. Vagyis mintha a zsi-
doésag aldozatot hozott volna a vilag szamara azért, hogy a kereszténység elterjedhessen
apogany vilagban. Es ez valéban meg is tortént, mert ha a zsidék elfogadtak volna Krisz-
tust, akkor... Habar a kereszténység mint vallas l1ényegében semmi Ujat nem hozott a
judaizmushoz képest, a zsidok szamara nem volt (j vallas. Vannak olyan rabbik, akik tgy
tartjak, Jézus az utolsé zsido proféta volt, vagyis hogy teljességgel beleillett a zsid6 profé-
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tdk hagyomanyaba. Mindenesetre a dolog igy tortént: a zsidok nem fogadtak el Krisztust,
végbement a szakadas, amelynek kdszénhet6en a pogany vilag megkapta a tizparancso-
latot, azokat az abszolut erkélcsi elveket, amelyek nagyszer(ek voltak ugyan, de amelye-
ket a vildag nem kovetett. Vagy nagyon rosszul kovetett.

- Utols6 regényének szovege meglehetsen fragmentaris. Azért emlitem ezt, mert nemrégiben
olvastam egy skot teoldgus Biblia-kommentarjait, amelyekben arrdl esik sz6, hogy Jakab levele sti-
lusat tekintve nagyon hasonlit arra, amir6l a zsidék azt mondjak: ,,gydngyflizés". Hatott-e Jakab
levelének stilusa az 6n regényének stilusara?

- Oszintén szélva nem emlékszem a levél szévegére. Emlékszem a torténetre, amely
hozza kapcsolodik, meg a vele kapcsolatos teoldgiai vitdkra is, de szévegszeriien nem
emlékszem réa, és nem is tartom észben. Ugyhogy elnézést, de ebben nem tudok j6 be-
szédpartnere lenni.

- Nagyon kdszéndm a beszélgetést.



MAURITS FERENC

Tajversek
akvarell vazlatok tollal és ecsettel
recseg
e istenadta t4j
recseg
a szarkaktol...

hajnalodik

kéken
koccan
a hold
a hideg
sziirke
égen
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a
toltésen
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végen

nézem

a barnan
felszaritott
felforditott
g6z6lgé
meleg

tajat
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VEERA RAUTAVUOMA

A masfél szobaban

Azt hiszem, talan lehet"

mondja mindig az ap6som

ennél reménytelibb bizonytalansagot

nehéz elképzelni

Itt vagyunk a korat szivében

(az egyikben a szamtalanbol)

ahol a kdzos képviselés

egyéni gondviselés kdzepette

a Széchenyi Terv ihlette nyilaszardkon at
ralatni a temetdre

De itt bent egyfolytdban valami cseng

és e rezgést a kamionstop sem szlinteti meg
Majd egyszer az 6 unokaira nehezedik

a tulzsufolt szekrénysora asvanyokkal, kényvekkel
és a szekrény tetején még mindig

a pedagdgusnapra kapott tivegek

Ezt a rendet az elmlt évtizedek talaltak ki

de mégsem kitalacio ez:

ugy van kitalalva és talalva

hogy a portalanitas gondolata is kirivo legyen
Minket néznek az egymas hatan allo porszemek
és ha majd lecsukodnak

szedimenssé strlsodnek

és hirtelen ennek az édes-csip6s sulya alatt
azt hiszed, talan lehetsz

te is
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A mozgatasi naplobol

»llyenkor jon a halottak napja

és mindig attélfélink

hogy elfagynak a krizantémok

de ez azzal jar"

mondja a minden lépésével 6regeddé né
a vizigényes de sotdrd viragait a sirra letéve
Aztan egyetlenegy megmozdulas
hatalyba 1ép a szegélyhatas

korilveszi a viragainkat

afagy tirelmi zéngja

»Mozdulatlan®

irjuk be mara

a mozgatasi naploba

Ilyenkor a krizantémok

igy jarnak veliink

- mozdulatlanul -

és kdzben a sajat él6jének tekinti

az eltemetett a temet6t



FEKETE RICHARD

Példaul te

Sz(ikds itt, akar egy méhben,
egy szajban. Szigoru ez a
terllet, koraszulott kifejezések
vesznek kéril, nincs levegé,
étel, nem vagy itt te sem.

Lassan duzzad a szorongas
nyirokcsomoja, a torokhol
kiszoritja az id6t. Nem akarok
egészséges szavakat, csak nézni
hogyan préselédnek dssze

a sz6l6szemek.

A bor jut eszembe, a kényelem,
ahogyan egy poharban terdil el,
egészen kitolti. Valami taplald
kellene, példaul te,felinnélak,
es6t a bér, analogiat

keresnék rad, magamban.

Igy jutnék kézelebb a szarazsaghoz,
nyUjtézkodnék egy nyirkos, fehér
agyon, azt mondanam, szévetcsomo,
levegdsziiret, még nincs beteljeslés.
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LAZAR BALAZS

varatlan

varatlan pigmenthiany
ahogy a szlirke vattaégen
végre rést talal a nap
sfehérfoltot hagy a Balaton
selymes sotétzold bérén

a vonat ablakabol

mint egy éppen most
érkezett képeslap a taj

talan 6ssze is téphetném

ha megdermedne a pillanat

s mig az utazas se itt-se ott
droklétén gondolkodom épp
kint afeltdimad6 szélben
mindenfehér pofaju hullam
egy-egy emléket okad ki
mintha mas halmazallapotbol
akarna Ujra dsszerakni valaki



K.KABAI LORANT

priusz

el6szor a blaha lujza téren roggyant meg a labam.

a z06ld, mlianyag szemetes képen torélt,
ahogy megkapaszkodni prébaltam.

elhallgatni a sotétet, a csondet

- nem &ll médomban nem tudni a semmit.
most a jelenben Gl6k, bar rihellem,

mint par mast is - miattad.

érted, érted, nem érted. én sem.

de ha mér itt tartunk, kedves élet,

ha azonnal téged gyanusitalak mindenért,
alljunk csak meg egy szdra.

mondd, hova az 6rddgbe keveredtek el

a méaniékus emlékiratai?

mondd, ki rendezgeti itt a szalakat, ki az 0szt6?
és varj meg, kinél a bank?

hogy tul sokat kérdezek,

tal sokat akarok,

még zaklatok is,

beware of thiefs?

pedig csak el akartam mondani,

hogy épp Ujsagot olvastam,

jottek erre az inkabb ne tudnék réluk,
nem én eszmélek,

nem én vagyok az a szép, régiférfi,

az elmefelejt,

a hanyag test is egyre rosszabbul emlékszik -
szavam se lehet, nemhogy véleményem.
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SZABO ADAM

Esterhazyrol irni

E. P.-nek, a hatvanadikra

»Bacsi, mikor beszélink Esterhazyrél?..."
(K. L.)

Esterhazyrol irni. Ha mar beszéIni nem lehet. Es amirél nem lehet beszélni... Te-
hat hallgatni. Esterhazyrol. Hallgatni az irodalomrél. (Csak Ugy, a la Kosztola-
nyi.) Hallgatni mindenrdl, ami szellem. Ami stilus. Ami angyali irénia. (Hisz ma
mar ironikus minden angyal.) Na meg a focirdl. Hallgatni arrol, ami elmult. Ar-
rol, ami ifjusag. Arrél, ami volt, nincs - de még lehet. Ha megirom.

Mert Esterhazy viszont azt mondja valahol (és valahogy igy): ,,Amir6l nem
lehet beszélni, arrdl irodalmat kell csinalni." Vagyis irni. Esterhazyroél.

Esterhazyrol irni. Mint egy borgesi labirintus, amelyben 6t (E.P.-t) keresem,
és onmagamra talalok. Marmint arra a 17 éves fiatalemberre, aki voltam (és aki
vagyok, amig rola irok - mert az iras, mint tudjuk, magia), és aki szdmara Ester-
hazy volt a példa. A Mester. (Nem a mester, mert mester nincs, miként § maga
irja Kosztolanyirol, hanem nagy M-mel, mint a Termelési regényben, ami mar ir6-
nia, ugy veend6 haldlosan komolyan, hogy kézben nem vehet6 egyaltalan ko-
molyan.) A példa példaul arra, hogy az irodalom (marmint a valodi irodalom)
nemcsak klasszikus, tehat mult idejl (Ady vérbajban, Csath mély jajban, Koszto-
lanyi rakban, Radnoéti Gy6r hataraban, J6zsef Attila pedig a sineken), hanem
kortars is tud lenni -, amely mdgott ott az ember, hds-vér valéjaban.

Méghozza olyan ember, aki egyszerre zsenialis iré (mert egy 17 éves a sajat ér-
tékitélete szerint rendkivil megfontoltan banik a kitlintet6 jelz6kkel), elragadd
személyiség (szellemes, mint egy nyugatos esszéird, egyéni [de még mennyire! -
epés] stilusl, mintegy posztmodern kddlovag, és politikailag nem korrekt, vagyis
éppen hogy nagyon is korrekt, hiszen kifigurazza arendszert, sez a 80-as évek ka-
dari tarsadalméaban, egy ellenzéki csaladban felnévé kamasznak hihetetlentil im-
ponal), és rdadasul focizik! Ez utébbi tény legalabb akkora vonzer6tjelentett, mint
az irodalmi munkassag (mely, legylink 6szinték, inkabb csak egyes, jol megva-
lasztott részleteiben tarult fol tinédzser hdstink el6tt: a Termelési regénybél E. f6l-
jegyzései, aKis Magyar Pornografiabdl az anekdotok, aFiigg6bél pedig az els6 mon-
dat [hihi] - am 6 akkoriban, az ifjiisdg magabiztossagaval, még annak a ténynek a
tudatadban élt, hogy az irodalmat nem kell olvasni ahhoz, hogy evidencia legyen),
és a Mester alakjat csupan ahéroszoknak jaré dicsfénnyel sugarozta be.

igy kezdddott tehat. S folytatodott az elsé novellaval, negyedik gimnazium
Oszén. Nem volt ez els6 novella a sz6 torténeti értelmében, hiszen el6zményeit,
zsenge probalkozasokat mar évekkel korabbra is lehet datalni, de ez volt az els6
valédi, olyan, amely tényleg eufdridban szuletett, az els§ olyan, amely irta Snma-
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gat. Lépcs6hazban volt a cime. Es elkésziiltekor valéban félzengtek a harsonak.
(Arracsak kés6bb jon rd az ember, hogy a harsonazengés nem a feltétlen esztétikai
min@ség égijele - miként ameccsvégi sipsz6 sem csupan a gydzteseknek szol.) Ezt
az irast mar tébbeknek meg kellett mutatni. Es a tébbek kozott Esterhazynak is.
(Abban, hogy a novella eljutott a Mesterhez, eléviilhetetlen érdemei vannak egy
csaladi baratnak, Jeney Zolinak, a Daisy ZeneiJolijanak. Aldassék érte aneve.) Es a
csoda folytatédott, mert a Mester megdicsérte h6siink elsd probalkozasat. S6t még
egy talalkozas is lezajlott (szellemoriasok egymas kozott), Jeneyék lakasan, ahol a
17 éves fiatalember Ggy csling6tt a még egyaltalan nem agg Mester szavain, mint
az abizonyos versbéli gyimaélcs a hozza tartozé fan.

Es aztan ott volt a katonasag, egy év az egyetem el6tt, ahol az akkor mar 18 éves
ifju rosszul palastolt bliszkeséggel mutogatta E.P.-t6l kapott levelét (,,van itt egy
srac, aki Esterhazyval levelez...", indult el azonnal a duruzsolas az el6felvételis,
vagyis tapos allomany irodalmi beallitottsagu tagjai k6zoétt), amelybdl Gjabb, bar
némileg visszafogottabb dicséretet lehetett kiolvasni bizonyos méasodik, illetve
harmadik novelldkrol. De aztan nem jott tobb levél... - irhatnank, ha finoman pa-
tetikus hangvételt szeretnénk kélcsondzni emlékezd irasunknak. A valdésag azon-
ban az, hogy nem sziiletett tobb elbeszélés sem. Legalabbis egy ideig. A Mesternek
tehat nem is lett volna mire reflektalnia. Es igy aztan a kapcsolat is szépen lassan,
vagy inkabb se szépen, se lassan, csak ahogy az élet rendje, megszakadt.

Azonban miel6tt még vallomasunk végére kitennénk a pontot, szamoljunk
be egy utolso talalkozasrol. (Ez igy jol hangzik, és némiképp feledteti a banalis
tényt, hogy valdjaban csak masodik ilyen jellegl élményrél van, pontosabban
volt sz6.) Mindez pedig egy irodalmi sszejovetelen, talan aJadviga parnaja szer-
z6jének lakasan tortént, ahova immar huszon-egynéhany éves egyetemista hé-
siink egy koltdbaratja (név és cim a szerkeszt6ségben) révén jutott be, és ahol 6
mindenkit ismert (Iévén a meghivottak kdzo6tt csupa parnasszusi alak), viszont
ahol 6t senki sem ismerte. Kivéve a Mestert. Aki egyébként szintén nem ismer-
te... - meg. Amig 6 f6l nem hivta magara a figyelmét. Azzal, hogy a benne mar
jécskan munkalkodd jelent@s italmennyiség hatdsara odacsortetett hozz4, és ter-
mészetesen tegez&dve (hiszen egy 6ntudatos, huszonéves bélcsészhallgato, aki
rdadasul meg onjeldlt ird is, néhany iveg bor elfogyasztasa utdn mar joggal te-
gezheti legkedvesebb mesterét) emlékeztette egykori eszmecseréjukre (marmint
arra, amikor a Mester sajat eszméit kicserélte az § hallgatasaval). E.P. Mester-mi-
voltdhoz méltdan reagalt. Rendkivil élethlen gy tett, mintha tényleg emlékez-
ne az el6tte tantorgd kamaszra, egy-két szellemes megjegyzést flizoétt finoman
szalonképtelen allapotdhoz, majd egy baratsagos hasba bokszolast mimelve be-
fejezettnek nyilvanitotta az egyuttlétet.

Ennyi az egész. A mésnapossagrol és a vele dsszefliggd lelkifurdalasrél most
ne ejtstink szo6t. Maradjunk annyiban, hogy bar hésiinknek csak ennyi jutott a
Mesterbdl, am ne feledjiik, hogy mindenki érdemei szerint merithet a béség kosa-
rabol. Es ahogy minden haborut megjart férfi joggal nyalogatja legaprébb sebeit
is, Ugy ajelen sorokat iré, az eddig emlegetett ifjanal mar kdzel negyedszazaddal
id6sebb tollnokunk is méltdn gondolhatja magarol, hogy miként az orosz realiz-
mus minden alkotoja a Holt lelkek szerzéjének elhiresilt koponyegébdl buijt eld,
ugy 6 is azok kozé tartozik, akik a Mester segédigéin tanultak a ragozast.
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LABASS ENDRE

FOLYO-IRATOK, FORGO LANYOK

Charles Dickens névtelenjei

Par évvel ezel6tt szép cikket talaltam a Temzérél Dickens egyik folydirataban. Nyilvan
tobben irtak abba a lapba, sok éven at, akkoriban valahogy mégis Ugy éreztem, akar
Dickens miive is lehet a dolgozat, hiszen az 1850-1859-ig kiadott Household Words cimlap-
jan mindig csak ennyi allt: ,,Conducted by Charles Dickens". Megszerettem azt az irast,
batran kézoéltem is a forditasat, de elhataroztam, hogy forrasainak majd jobban utanané-
zek. Azota mar eltelt négy - rettentd - esztendd, ideje, hogy most beszamoljak, mire jutot-
tam ebben az Ggyben.

Mint mondtam, annyi egybdl kiderilt, hogy e kétpennys hetilapot rengetegen irtak,
és majdnem mindenki névtelentl, de els6 kisérletre itt meg is akadtam. Most felidézem a
foly6-iras par oldalat, aztan igéretemhez hiien végre elmesélem a Temzér6l irott cikk
megjelenésének torténetét - és elarulom, hogy ki irta.

»(--.) A Temzének két élete van. Folyé a folyéban 6. Elgszor is folyd, emberéletek
mérhetlen tdmegével a felszinén. A London hidon allva egy eleven folyam torkaban allsz.
Itt az aradat géniuszanak élete tisztes kozépkoraba ér. Temze Atya fiatal kora vidamsaga-
tol s tisztasagatol errefelé mar szépecskén eltavolodott, orszagunk dombijai felé halad to-
vabb, s a nagy és valamiképp Unnepélyes érettség felé, mit a tenger vizébe olvadva elér.
Errefelé éli viragkorat, rola beszél a vilag - de csak sz(rén at vedd, mit neked ad.

A molo6 colopjei a vizb6l kikandikalnak, mindenki a foly6 felé szalad, amint vagy
féltucat kisebb-nagyobb g6z6s rajzik a London hid ivei kordl. E lyukak egyikén at meg-
pillanthatod a vords vagy fehér gy(ris kémények csillandsait - mert szombat délutan ez
itt, és a Herne érkezik, hogy Herne Bayben és Margate-en partra tegye utasait. A folyami
kishajok - mint méhek leszallohelyik kéril - Chelsea és az 6sszes Utba esd molo felé raj-
zanak, hol a festett Uriember szeliden menni noszogat. Ki festette ezt az urasagot? Mért
visel merd skarlat ruhat? S mért oly jol fésult a draga? E kérdésekre, sajna, nem valaszol-
hatok.

Alljunk meg itt, és szemlélédjiink kicsit. Persze, ha Ggy akarjuk, sub umbro, az arnyék-
ba menekiilhetiink, a boxokba, hol hiisit6t nyeldekelnek a vérésképliek. Ok mind szemé-
lyes sérelmuiknek érzik a kdnikulat - végignézheted, amint e h6borg6 locsi-fecsik diihuk-
ben egymasnak esnek. Harom-négy pasas, szokas szerint, az utolso pillanatban érkezik a
molora, mar zarjak a hajohidat, 6k az utolséperc-emberek, elvarjak, hogy mindig akadjon
szamukra még par pillanatnyi kegyelem. (...)

A lotuszevés kellemes foglalkozas, a maga madjan ajanlhato is (kivéve, ha fizetni kell
a lotuszokért). Nos, itt elnyujtézhatunk, a mozgas kézepette mozdulatlanul, s atizé nap-
fényben koéréttiink siirgd alakokon abrandozhatunk. E forré délutanokon az élet felszi-
nén konny(n lebegni kellemes, emberlétiink kelyhében fényl6, hlivés jégdarab. Az isza-
pon, minek a Temzét az ember ismeri, jottanyit sem javit, ha frissitée hlvos aradatnak
képzeli, amint a fényben tovahémpdolydg. De mire juthat valaki, ha nagy naivan kievez
egy csonakon, és azt hiszi, a kopott, ormoétlan barka flirdézésre éppen megfelel? A Temze
vize, Ugy vélem, undorito voltat épp legszebb arcaval egyiitt mutatja ki. Kik élnek arra?
Kik ismerik partjain a viragtartok mélabus sorat? A képzelet egy pillanatra elid6z, vissza-
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idézni a képeket, s ekkor elandalitjak a hdmpdlyg6 viz éles tiszta hangjai, miket a szél so-
dor felé. Mily siir( ez a fehér permet, milyen hamar a természetbe olvad, s elenyész - akar
a leghevesebb ember élete! (...)

A kishajok a moélé koril tolongnak, ma mégsem nevezhetem zavarnak nytzsgésiket.
A Méh a Hangya felé emelinti faszarnyait - de nem gurul dithbe senki -, bar a tompa holt
meleg, mely kdrben kisugarzik mindenutt, felingerelné az angyalokat is. Egy gépész me-
rul fel el6ttem, latomas, a géphaz szurtos létrajan egy pillanatra kidugja fejét - meguviselt,
olajmaszatos ember vaszonkdtényben, papircsakéban, két kiillénféle h6hatas izzadé aldo-
zata - a kazan forrésaganak és a nap hevének, az emberi és a mennybéli tliznek. Miért to-
longnak mind az emberek a kikot6hidra, hol egyszerre egyikiik fér el csupan? Az élet
nagy harca ez in petto - Kicsiben. (...)

De igaz is, kilatasunkat a London hidrél a lehetd legromantikusabbnak neveztem. Ha-
jonk - a Méh - épp most hagyta el a Blackfriars hid iveit, és - bar négy pennyt kér csupan
téled, hogy ily messzire vigyen, mégis érdekes mesék szazaival fizet. (...)

Charles Lamb szomorkodik, hogy sosem lathatjuk igazan a tengert - almaink és ol-
vasmanyaink tengerét -, legfeljebb egy margate-i parti jaratt hajé fedélzetérél pillanthat-
juk meg egy vacak kis csticskét. Bolcs, vidam és mindig kellemes Charles! Az 6 szivével
milyen remekil a dolgok mélyére lathatott, ha tekintetével, miként lampajaval az 6r-
szem, végigpasztazott a taj folott!l Es mégis, az a kis tengercsiicsék épp oly j6l lathaté a
margate-i hajordl, mint egy kiralyi barkarol, és ne legyiink majmok, ne kuncogjunk a
margate-i és Herne Bay-i utasokon, kiknek f& foglalatossaga a kialtozas. (...)

Felt(inik két loknis, kicsi lany, egy tekintélyes kinézetl 6reglr nyoman, akit egy dada
megel&z, majd feltornyozott taligaval egy hordar tolat az élre. (...) Tisztelettel nézem az
embert, aki ab6hdém ananészt a papirzsakbdl kikandikalo végénél fogva cipeli. Tisztelem
6t tovabba azért, mert titokzatos szalmakosaraban hurcol egy csomé jeget is. A jég és ana-
nasz bizonyara kedvez§ fogadtatasra lel a ladynél, ki ahomokban lépdel e délutan, lent, a
déli parton. A Nyugati Indidkat és Kanada tavait j6l kiraboltak a luxusért (kisttheted,
hogy még mindig irigyen nézem az ananaszt), s az egész vilag olcsova lett mara, hétkoz-
napiva.

A Herne végul elhalad, és Gjabb hajok kéréznek zimmaégve a hid arkadjai koral. A
tenger felé a folyo arbocokkal teli, csattognak a fehér vitorlak, tgy tlnik, a héségben le-
gyezgetik magukat. A hid, a hazak és hajok fényt6l ragyogé festményként hevernek ko-
raléttem; ahogy a mélatél elfordulva egy keskeny sikatorba lépek, magas hazak kozé, és
elmertilok a sokasagba."2

Irinyi Jozsef is irt a Temze hajoirdl 1842-ben, tiz évvel el6bb:

,,Otven angol mérféldre Anglia févarosatdl koran reggel egy képtelen magassagu
és terjedelm fist- és kddoszlop tlinik fel a lathatar szélén, mely mint az ég bolto-

1 Egy ideig a Mitre Court Buildingsben, a Temple-negyedben, a 16. szdmu épllet tetGterében lakott
az apa haléla utan Charles Lamb csaladja, Mary, Charles,John ésam am a.'-Grere, 6regem - irta
Manningnek Charles szedd a labad, hozd a tavcsoved, és én megmutatom neked szobambdl
Surrey dombijait.' Huszonnyolc éves volt, és a kilatasra biiszke - voltak kilatasai: ablakai a foly6-
ranéztek, ha agyara heveredett, elsuhand vitorlakra lathatott anélkil, hogy fejét felemelte volna.
E padlasszobabol viccel6détt Parizson, és a neki kiilldott néhany boldogité parizsi levél is ide ér-
kezett. Hatralévé életében sem sokat utazgatott, tobbnyire irodaban dolgozott s(ir( fustfelhékbe
burkolézva - mint irja, illatos dohanyleveleken at akarta beszivni az utolsé levegé6t.

2 Aforditas forrasaalipcsei Tauchnitz kdnyvkiad6 angol kényvsorozatanak CCCXXXVIII. darabja,
Dickens Household Words cim(i folydiratanak XV. kotete, 167-172. 0. Jellemz§, hogy e német kiadas
ismar 1852-ben megjelent, mint az eredeti londoni hetilap - ott e cikk a 127. szamban talalhaté.
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zatanak tdmasza tinik fel el6ttiink rémité nagysagaban. Kozelebb érve lassankint
egész részeket latunk kibontakozni a szérnyeteg aljaban; s végtére szemunk el6tt
all az egész tomkeleg3varos, az 6ridsi London, melynek maganak szinte annyi la-
kosa, mint az egész Erdélynek.

A Temzén menve Londonba, az idegen nem gy&zi eléggé bamulni a varostol 4-
5 o6ranyira a hajok képzelhetlen sokasagat. E tekintetben kétségtelentil a legmegle-
pébb szemlék egyikét tiinteti fel London. En ismerek egypar magyar embert, kik
egypar hénap alatt bejartak Német-, Francia-, Angolorszagot, Helvetiat és - még
mas helyeket; s kik legsajatsdgosabb mulatsagot szerz8 el6kel6 géggel s megvetés-
sel emlékeznek mindazon orszagokra; s kik bizonyosan e percben is boldogul
éneklik valamely vén zsoltar nétajara, homoktengerink avagy sarfészkeink egyi-
kében vesztegelve: Magyarorszagon kivil nincs élet. Es mellesleg legyen megem-
litve, meglehet, nem egy jambort amitanak el, ki azt véli, hogy 6k szinte gy isme-
rik a dolgokat, mint akarki mas, ki odajart, s ennélfogva igaznak kell lenni a felebb
idézett mondasnak, mert hiszen 6k is bizonyitjak. Es még ezen egypar foldink is
meglepetett a kereskedés nagysaganak s killondsen a hajéinak sokasaga altal Lon-
donnal; s6t egész Utjokban éppen csak ezek altal lepetett meg.

Kozel Londonhoz, azaz egypar mérfoldre a g6zhajé menete meglassittatik,
mert a fel s ala mend vizi jarmivek szama miatt lehetlen szokott sebességgel ha-
ladni.

A vitorlas hajok, melyeknek némelyike becsben sok német fejedelemséget
meghalad, s a g6z6sok és az apré sajkdk mint a méhraj mindenutt stirégve és za-
jongva csoportozzak koéril a hajot, melyben Glink.

Ezenkdzben a hajé kapitanya valamelyik kerék fedélzetre megy, a 'little boy'
(kisfiu, 'ki a kapitany parancsszavait' le- és atadja a gép koral alant 1év6knek) ha-
sonléul résre all, s végtére avamhaz el6tt kikotnek; de mig malhainkra kertl sor a
megvizsgalasban, akar egy nagy sétat is tehetiink a varosban."4

A régi angol folyoiratcikk jobb megismeréséhez Anne Lohrli mivét hivtam segitsé-
gul, a lap torténetét feldolgoz6 monografiat.5 Ahogy megszereztem ezt a kdnyvet - hajon
hoztdk a tengeren at -, azonnal izgatottan fellapoztam: - évtizedeken at forditgattam a
Household Words cikkeibél, most végre megismerem iroikat.

El6szor elolvastam, mit lehet tudni e régi folydiratrdl. Nos, eredeti angol kiadasa egy-
b6l harom kéntdsben létezett: a heti szamok - kiaddi papirboritékban, 1ényegében kotet-
lentil, 2 pennyért; a négy-6t lapot tartalmazd, honapok szerint egybekodtott szamok, ren-
desen bekodtve, kilenc pennyért; végul a kotetformaba gydijtétt lapok - 8sszesen
tizenkilenc kotetben, melyek egyenként tizennégy-tizenhat szamot tartalmaznak, nagyja-
bol félévnyi anyagot - mind vaszonba kotve, 5 shilling 6 pennyért. E féléves kotetek a
benniik szerepl6 utols6 lapszam megjelenése utan egy-két héttel mar a boltokba is kertl-
tek. Azért mindez nem rossz, szazotven évvel ezelGtt.

Ekkor a cime alapjan megkerestem a London Bridge-rél irott cikket a kdtet végén ta-
lalhato betlirendes cimjegyzékben - azt irja: v 570. Felkerestem hat a lapszamok tartalom-
jegyzékeit felsorold fejezetet, és a lapok tetejét nézegetve eljutottam ajelzett 6tddik kotet-

3 Atomkeleg (és a tévelyeg) eleink szava a labirintusra.

4 Irinyi Jozsef: Német-, Francia- és Angolorszagi Gti Jegyzetek, sajtéd ala rendezte Fenyd Istvan, Argu-
mentum Kiad6, 1998. (170-171. o. részlet)

5 Household Words: A Weekly Journal 1850-1859 Conducted by Charles Dickens, Table of Contents List of
Contributors and their Contributions, based on the Household Words Office Book in The Morris L.
Parrish Collection of Victorian Novelists, Princeton University Library Compiled by Anne Lohrli.
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hez. Ott a kdvetkez6t talaltam a cikkek kozott: ,,London Bridge in the Afternoon, 570-72. 5
Y4cols. L3.0.0 Hannay / James Hannay". Tehat ez az iras ot és fél kolumnat foglalt el, és
szerz@je 3 fontot kapott érte.

De nézzik a teljes lapszamot: ,,August 28,1852. No. 127, pp. 549-72" Nyarutén jelent
hat meg a folyami dolgozat, 1852-ben menekiiltek arnyékba, és nyeldekelnek hisité italo-
kat a vorosképliek, akik személyes sérelmiiknek érezték a kanikulat.

Ennyivel egyel6re megelégedtem, de ki volt James Hannay? Anne Lohrlindl erre is
megtalaltam a valaszt, kdnyvében ugyanis megirta Dickens névtelen szerzginek sajat kis
életrajzi lexikonat is. El6ttem hat a hetilap eredeti szamaiban névtelenségbe veszett
Osszes szerz6 neve és életrajza abécé-rend szerint - a contributors. Na persze, hogy igaza-
bol kik voltunk itten...6

Miss Anne engedélyt kért és kapott a folyéirat pénztarkdényveinek alapos attanulma-
nyozasara. Ezek utan mar ,,csak" meg kellett fejtenie a néhol tokéletesen enigmatikus ro-

- 0, afolygirattérténet - gondolom ekkor, mert eszembe jut régi kdnyvtaros baratom, aki a Hold
utcaban dolgozott, a hirlap-el6készitésen. A haztémb sarkan, a vasarcsarnokkal szemben nyilt a
bejarat, a tomb masik sarkan, a Batthyany-orokmécsessel atellenben élt a tornyos hazban Mandy
Ivan. A szemkozti orvosi rendeld el6tt régebben volt egy b6dé, oda jart az ir6 foly6iratokért, a
Hold utca tuloldalara. Régi 6ntéttvas 1épcsén mentem fel a hirlap-el6készitésre, bardtom az ajt6-
nak hattal Glt, iréasztalara gérnyedve poros albumokat lapozott az 6rok lampafényben. Olyan
kozel hajolt a lapokhoz, hogy tudatlan szamara aludni latszott, pedig csak alig latott. Kiilonos
konyvtaros volt - Oregem, mindent elolvasok, ezek nem is sejtik, de én elvégzem a munkat... el-
végzem, érted? Csak at kellene lapozni a régi folyoiratokat, megnézni, megvannak-e mind az ol-
dalak, ellenérizni, hogy nem valtott-e kozben cimet a folydirat, hogy melyik milyen cimen ment
tovabb, kik irtak egyes lapszamokba, milyen témaban, meg le kell irnom a lapok allapotat. Aztan
megy az egész a mikrofilmezésre. Na, én az egészet elolvasom, az 6sszes lapot, az utolsé sorig.
Tudod, elég gyorsan olvasok, azt hiszik, hogy épp csak atfutom, ha, ha, ,,atfutom"! Mindenre
emlékezem bel6lik, 6regem, mindenre az égvilagon! Azt példaul biztos hallottad, hogy egy pes-
ti utcdban, a tizenkilencedik szazadban az égbdl hullottak a kdvek. Mi? Nem? Hat, akkor még
nem voltak arrafelé magas hazak, csak olyan kedves kis foldszintesek, amiket most bontanak, tu-
dod, és egyszer csak a szerkeszt6ségbe érkezett a hir, hogy az égbél hullanak a sarkon a kdvek.
Erted, az égb6l akévek. A szerkesztd kiment, dregem, mar sokan alltak ott, a kérnyék lakéi, egy-
szer(i emberek, hat, akik arrafelé, és ott alltak a rend6rok is diszes csakéban, szolgal6lanyok,
akik vizért mentek a kitra, meg a pék lisztesen, és biciklisek timaszkodtak a biciklikre, és mind
nézték az eget. A szerkesztd is felnézett az égbe, de 6, persze, nem latott semmit, pedig nagyon
nézett, hat egy idé mulva elunta a felfelé bamulast, mert elmacskasodott a nyaka, és lent is szét-
nézett a kdvezeten. Keskeny, macskakdves konydkutca volt, és valoban par hatalmas k6tomb fe-
kudt az Gt kozepén. Nem értette senki, egy ember ilyet nem bir felemelni, nemhogy elhajitani -
az Ujsag megirta, de azéta sem fejtette meg senki a titkot. Akkor még egyaltalan nem voltak a
koérnyéken magas hazak, egyszer(ien nem is volt honnan lehajitani a kdveket. Odahurcolni meg
minek, az szérny(i faraszto lett volna, ennyi izzadsagot nem ér egy tréfa. Na, 6regem, négykor
végzek, aztan eljossz velem? Megnézzik azt a sz(ik kényokutcat - a legtdobb hdz még mindig
ugyanolyan, mint amikor lehullottak a kdvek. (A folydirat-térténet tehat nekem nem széraz do-
log, mindig eszembe juttatja bardtomat, aki most éjjeliér a nagybani zoldségpiacon. Kitették az
allasabol harminc év utan - még épp idében, hogy ne kérhessen semmiféle nyugdijat. Aztan be-
zartadk az egész hirlap-el6készitést, iresen porosodnak a Hold utcai haz félhomalyos szobai a
csarnokkal szemben. Valaki majd, mint egy tortat, zsebb6l megveszi a sarokhazat. - Ejjeli mun-
ka! Ejieli munka! - érted? dregem...! Mivel pedig e mesebeli kdnyvtarosnak életében egyszer
megjelent par verse az Elet és Irodalom lapjain, érdemes elgondolni, mit tudhat meg ama vers
szerzdjének életérél valaki, ha a messzi jév6ében tan a lap szerzéinek névsordban bogaraszik. Pe-
dig avers alatt ott 4ll Maréti Adam neve. A név utan tehat nem kellene nyomozni, csak megtalal-
ni hozza az életet - ez pedig egy idegennek lehetetlen feladat, ha neki maganak sem sikerilt.
Legalabb e jegyzet segitse a kutatast.)
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viditéseket, majd valahogy megtudni, életrajzi lexikonokat bujva kinyomozni, ki volt az
ember a megtalalt név mogott, végil az életeket olvashatova tomoriteni.

Oly termékeny szerz&k esetében, akik tébbet is kdzoltek, f6leg, ha valaki életrajzot is
irt réluk, sokkal kénnyebb a helyzet, j6l-rosszul sorba lehet gydjteni egy régi lap ,,ren-
des", azaz beilleszkedni képes szerzdinek életrajzait. Lexikonokba valéban az kerdl, aki
fogja nevét és beall vele a sorba. Senki nem jegyez fel, ha csak az életed a mived. Hogy,
mint egy csodalatos kényv, 6rokre megvaltoztattal méasokat.

Anne Lohrli kdnyvében a Household Words 6sszes heti szamainak tartalomjegyzéke
utan, az életrajzi részben, az egykor névtelen szerz6k valamennyien ott allnak a fényben.
Csakis igy mondhatom el, kedves olvas6, hogy a London Bridge délutanjardl ki irta azt a
régi cikket. Hiszen elég csak atlapoznom a szerzék névsoraba, és a 299. oldalon meglato-
gathatom James Hannayt. E szerz6 a pénztarkonyvekben J. Hannay, illetve Mr. Hannay
néven szerepel, a sajat nevével, tehat 6t innen mar konny( volt azonositani. 1827-ben szii-
letett - szaz évvel édesapam elétt -, és 1873-ig élt, csupan dtvenhat évig. Ez id6 alatt zsur-
naliszta volt és iro, egyetemet nem jart, kisiskolas évei utan f6ként sajat magat képezte -
egyszerUen csak élt és folyton olvasott.7 Tizenharom éves koratél tizennyolcig a tengeré-
szetnél szolgalt - Royal Navy -, ez ,tapasztalatokban gazdag", azaz k6kemény, brutélis
gyerekkort jelent. Néhol egész orszagokban csupa tapasztalt feln6ttek laknak. Lass cso-
dat, a szerz6t 1845-ben elbocsatottak ,,fegyelemsértés miatt”. Ekkor fogott az Gjsagirasba,
fiatalon. Az életrajz embere ekkor, 1868-tdl, hopp, egyszerre barcelonai brit konzulként
1ép elénk - minden el6zmény vagy atmenet nélkil. Titok. - Elég j6l mehetett az Ujsagiras
- gondolom jobb hijan. De ez még semmi, a kdvetkez6 tomor megjegyzés is figyelmet igé-
nyel: ,,Mr. Hannay Thackeray és Carlyle baratja volt." Thackeray,8 aki nem csak ir6, de,
mint Gjsadgszerkesztd, szinte szlikségszerlien - kotelességszeriien, sorsszerlien? - tarsasa-
gi ember is volt, valdban baratkozgatott, mi az hogy... de a gyomorbeteg skét Carlyle, aki
magaval Goethével levelezett, nem annyira haverkodasairél volt nevezetes, f6ként ott-
hon, Chelsea-ben irt- ha mar nem kapta meg Edinburgh csillagdajaban a vagyott, magas-
lati allast, ahonnan az alant nytizsg6 hésietlen tomegekre le lehetett volna nézni. Raada-
sul olvastam Carlyle egy-két sértetten gy(lolkod6 megjegyzését az ugynevezett
firkaszokkal kapcsolatban, Ggyhogy e haverkodas - szamomra - (j titok.9

7 - Otelemi, 6regem, 6t elemi! - mondta nevetve Mandy, Kicsit elpirult, Gjsagiré édesapjara gon-
dolt, és halasan a konyvespolcara nézett - én meg tulképzettségemen szégyenkezve, leforrazot-
tan nyeltem egy korty konyakot, és vettem egy szal ropit.

8 W. M. Thackeray egyszer meglatogatta a nagy Goethét a szdsz Weimarban, és mint rajzolgaté
irodalmar, aki majdnem Dickens illusztratora lett! - van, aki nem atallja aldani e csak majdnemet
-, készitett a vilaghir germanrdl egy skiccet. Amikor azonban ezt megmutatta Goethének, a
mester elhlzta a szajat, és megjegyezte: - Ezzel a hatratett kézzel olyan vagyok, mint egy dreg
kalaptolvaj, uram. Goethe nyilvan olvasta Erasmus intését a hatratett kezekkel kapcsolatban:
,.Kezed ne dugd a hatad mogé: a lustak vagy tolvajok tesznek igy." (A gyermeki erkolcsok illendgsé-
gérél szol6 kényvecske)

9 Carlyle tobbek kozott a kdvetkez6 sorokat irta S&ndor dccsének ,,5. Cheyne Row, Chelsea, Lon-
don, junius 27. 1834. Kedves Alick (...) A folydiratok szerkesztéinek nem sok mondanivalém
akad: csak annyi, ugy vélem, egy becsiletes ember szamara ez egyszer s mindenkorra befejezett
Uzlet; igy hat méas utan néziink. Legel8szor is, meg kell irni a konyvet; ez feléd legkozelebbi kote-
lességem! Mill Review-ja nagy kétségbeesés utan, azt hiszem, tovabbmegy, egy bizonyos Mr.
Molesworth (latom 6t néhanap) sajat zsebébdl 2000 fontot ajanlott fel, hogy tovabbsegitse a la-
pot. Valészin(, hogy nekem is szarmazik némi meglehet&sen gyakorlatias hasznom mindebbél:
de azért ez tigyben is fiiggetlen maradok. Jol eléldegél itt elég sok 'Kartevd kukac': ne élhessek-e
meg én is? Egészében, ha irodalmi helyzetemben nincs is semmi, ami hilsagra okot adna, dol-
gozni még ad elég erét, s egy bolcs barat, meglehet, épp ilyesmit ajanlana nekem. A firkaszok to-
mege ram se hederit, méas targy utan tolongnak vonitva, mint kiéhezett ebek; de néhanapjan,
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Mr. Hannay Ujsagiroi karrierjérdl azért kés6bb kideril ez-az: t6bb Ujsagot is alapitott,
ugynevezett penny magazinokat és humoros Ujsagokat, dolgozott a Punchnak - onnan,
mondjuk, j6hetett par komoly ismeretség, baratsag - a vicclap UGjsagirdi rendes emberek
lehettek, alaptételik ez volt - A humorista az humanista, uram.

A kor hires folyéiratai az életrajz kdvetkezd allomasai: a Cornhill Magazine - Will
Thackeray lapja, melynek névadéja is 6 volt; az Athenaeum cim( heti irodalmi szemle -
melynek 1828-tél egy darabig John Sterling, Carlyle foldije és baratja volt az egyik résztu-
lajdonosa;10s6t a toryk folyodirata, a Quarterly Review1l- de Mr. Hannay emellett komoly
napilapokban is kdzolgetett, példaul a New York Tribunel2 és a Pall Mall Gazette13 lapjain.

Az életrajz kdvetkez§ része is tanulsagot rejt, kidertl, hogy szerz6nk nem szivelte
laptulajdonos-munkaado6-fészerkeszt6jét, a nagy Dickenst. llyeneket irt rola leveleiben:

Mily kellemetlen Ggy, hogy Dickens a valasanak maganiigyeit minden mértéktartas
nélkdl a nyilvanossag elé teregeti." Meg hogy a mester ,,a kor divatos szocialis elméletei-
nek szlk latokord kdvetdje, és szomord, hogy mennyire elhanyagolja a klasszikus, régi
irodalom értékeit." Akkor mar illik ideirni Dickens egy Hannayrdl tett megjegyzését is,
melyet szerkesztétarsanak Willsnek irt:  Milyen remek lenne, ha Hannay nem utanoz-
gatna Carlyle-t... kbnydrgom, a cikkeibdl szedd ki az ilyesmi szovegeket." Azért ez kissé
jellemzi a lap szerkesztési elveit is.

Mindezen zavar6 tényez6kt6l nem zavartatva a fent idézett Londoni délutannal egytt
dsszesen huszonharom cikket k6zélt Dickens lapjaban Mr. Hannay. Elet-zarszonak még
itt egy szép-szomoru kis mese réla. Szerzénk ugyanis torténetesen Dickens masik folyo-
irataba, az All the Year Roundl4szamaiba is irt, ahol alig par évvel halala utan révid cikk je-

gyakran tavoli sarkokbdl, par komolyabb hang ér hozzam, ilyen-olyan keruléutakon, s azt
mondja: jél csinalod, Testvérem; igy folytasd tovabb, s ne halld a kutyavonitast!" (The Letters of
Thomas Carlyle to His Brother Alexander with related family letters, Edited by Edwin W. Marrs, Jr.,
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968, Ill., Letters
across the Solway, 1834—1843., 339-347.0. részlet, ford.: L. E.)

10 Ebbe az 1828-ban alapitott heti szemlébe néha Browning, Carlyle és Charles Lamb is irt - ked-
vencem, Gentle Charles -, rdadasul kései éveiben eljott masodik fénykora is, amikor néhany évvel
alap megsz(inése el6tt, 1919-20 koril, Bertrand Russell, T. S. Eliot és Aldous Huxley irtak a sza-
maiba.

11 Altalaban azt emlegetik, hogy Gladstone miniszterelnék is irt az 1809-ben alapitott Review-ba,
meg hogy ott jelent meg Sir Walter Scott batorité tanulmanya a fiatal Jane Austenrél - Byron sze-
rint viszont Keatset épp e lap kritikaja gyilkolta meg... e ponton elkalandozom - hm, valéban, ha
visszagondolok, forditottam e folydiratb6l egy rettentd lelketlen, gyilkos cikket a festd
Haydonrél - & készitette Keats gipsz halotti maszkjat, baratok voltak -, és a Review azt irta réla: -
Vannak emberek, akiknek egy sajat életrajzhoz sincs joguk. Ami killondsen sziven ut, hogy ép-
pen baréataiért gyalaztak az amugy is haldoklé Keatset, pont Leigh Huntért és a tobbi régi londo-
ni cockney-kért, 6k a legkedvesebb angol ir6im - miattuk prébaltam jobban megismerni amigy
elég kegyetlen hazajukat. A Review pedig e birodalomra jellemzének, szinte sz6cs6nek mondha-
té, hiszen kiadoéja - ,,John Murray, Albemarle Street" - egyuttal a kiralyi haz kiadéja is volt egy
ideig. Na meg a patas Lord Byroné.

12 Az 1841-ben alapitott, Johnson elndksége alatt megsz(int Ujsag egyik tudésitéja egy ideig Marx
volt - aki mellesleg piszkos sz6nyegnek becézte a lapot, mely alkalmazta 6t.

13 E konzervativnak szant, kés6bb sok palfordulason atesett Gjsagot 1865-ben alapitottak, azzal a
céllal, hogy estére kimagozzak a gentlemanek szamara a reggeli lapokat. (Err6l mondta valaki,
hogy Coleridge a létez§ legjobb, é16 folydirat, sét! kényvszemle - 6 reggel mindent, de mindent
elolvas, este aztan csak el kell menni hozza, és mindent sz6rél széra, fejbdl elmesél - csak nem
nagyon lehet félbeszakitani...) E lap amulgy a Thackeray pendennis cim( regényében szereplé
képzeletbeli Gjsagrél kapta a nevét, és példaul Ruskin, Walter Pater, Oscar Wilde, Wells s a
dicséitett-fajolt-rehabilitalt Kipling irtak kés6ébbi évfolyamaiba.

14 Efolydirat vette at 1859-t6l a Household Words helyét - szerkesztését halalaig folytatta Dickens.
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Kossuth a kévetkezd évben mar Manchesterben tartott sikeres beszédet. De az orvos
csaladjaval kapcsolatban dsszekavarodtam. - Mindenki Mérey... Most heged(idrak vagy
orvosi el6adasok? Ez volt az a pillanat, amikor leemeltem a polcrél a ,,Szinnyei" illetékes,
VIII. kotetét, és gyorsan fellapoztam a Mérey neviieket. Mivel nem tudtam a pontos neve-
ket, csak az id6pontok utan mentem, és reméltem, hogy valahol felt(inik Manchester varo-
sa. Szerencsémre egészen hihetetlen dolog tértént. Nem gondoltam volna, hogy 1848-49
utan Manchesterben két magyar emigrans csalad is élt Mérey néven, pedig, mint Ggyet-
lenkedésem nyoman kiderlt, ez volt a helyzet. Egy Méreit egybdl talaltam:

»Mérei Mor (kapos-mérei) 1848-49, nemzetéri-6rnagy. . ¥ ez az! - gondoltam, 6 az én
emberem, nézziik gyorsan, van-e Manchester az életében?

,,1848-ban el6bb nemzetéri-6rnagy volt és okt. végén mint parancsnok vezette csa-
patat a schwechati csataba; utdbb behivatott az orszagos rendéri hivatalba s ott ta-
nacsos lett és ezen hivatalat a szabadsagharcz végéig viselte. A szabadsagharcz
utan Angolorszagba menekiilt és késébb Manchesterben egy hirneves gyarnak lett
az igazgatdja, hol 1858-ban meghalt."

- A cikk végén raadasul ennek a Méreinek a feleségét is killon kiemelték, itt azonban
meglepetés ért:

..Neje: Haimbach Konstanczia, bécsi ng, szintén részt vett az 1848-49. mozgalmak-
ban és 1849-ben mint titkos Gigyndk a magyar kormany megbizasabol Angolor-
szagba ment. Meghalt 1859-ben Manchesterben. Tobb szinmdvet irt."

- Megvan az irénd is, raadasul egy magyar forradalmi tigyndkné Dickens lapjaban...
remek... - gondoltam ekkor, vélelmezve, hogy 1849 utan Manchesterbe emigralé Mérey
nevezetl csaladokban nem fordulhat el§ egynél tébb irodalmar feleség. Csak par aprésag
zavart. A Dickens londoni folydirataban szerepl6 magyar hélgyet, nem tal hatarozottan,
de Carolindnak nevezte Anne Lohrli, szerinte Carolina férje 1853-ban mar nem élt, a fenti
torténetekben pedig egyetlen sz6 sincs semmiféle gyarrél. Széval a korai 6rom utan ek-
kor elkezdtem gyanakodni, és, bar nem hittem, hogy Manchester varosaban a Méreyek
egész gyulekezete élt, mégis szétnéztem a ,,Szinnyeiben" a Mérey-tajon.

Egyetlen perc, és minden megvaltozott. Mar az el6z6 lapon ott allt gonoszul a kdvet-
kezd Mérei -, utana, csak hogy 6sszeomoljak, Manchester varosa, mar megint, am errél a
Méreir6l hamar kidertlt, hogy orvos. Végigolvastam életrajzat, és elképedtem. Visszake-
riltem lakasomtdl alig kilométernyire. A ,,masodik Mérei" életrajzdban ugyanis a kdvet-
kez6ket talaltam:

,,Mérei (Schoepf) Agost, orvos- és sebészdoktor, szemorvos, a m. tudom, akadémia
levelez6 tagja" (...)

Na de hiszen 6t ismerem... aztan elszégyelltem magam: dehogy ismerem. Ekkor ut-
nak indultam Schoepf Mérei hanyatott életében Manchester varosa utan:

»Schoepf csaladi nevét 1849-ben Méreire valtoztatta. Az 1848-49, mozgalmakban
tevékeny részt vett és Arad capitulatidja utan torok foldre menektlt; onnét
Angolorszagba kolt6zott és Manchesterben telepedett le mint gyermekorvos, hol
m(ivészetérdl felolvasasokat is tartott angolul; ezeknek egynémelyike (Lecture on
temperaments and their proper diet, Lectures on the diseases of children,
Disorders of infantil development sat.) nyomtatasban is megjelent és a hol 1858.
marcz. 12. meghalt. (...)"



Szoval a Kossuthtal kapcsolatos levélben 6, a masodik Méreim szerepel, Schoepf

Mérei Agost, akir6l a kézeli gyermekkoérhazat nevezték el egykor... amit most meg akar-
nak sziintetni... a Bakats téri kérhazat, ahol tébb baratomnak gyermeke szuletett... - ép-
pen oda vitte varandoés feleségét a fiatal Kridy Gyula is. Innen is Gidvoz6ljik Dickens
Karoly urat. Folyoiratdnak irondi utan nyomozgatva annyit kideritettem, hogy Schopf
Mérei Agost felesége mar 1849-ben, koleraban meghalt, még Magyarorszagon,2igyhogy
én a masik manchesteri asszonyra, a forradalom tigyndkére gyanakszom, hiszen réla biz-
tosan tudni, hogy iréné volt. Halas vagyok neki, a menekiilt magyar gyermekorvosra 6t
keresve taladltam.2 A Duna Vadviradganak legendajat azonban még nem ismerem, és szer-
z6je még mindig névtelen.24

2

24

SchoepfMerei Agost halalanak 150. évforduléjara (150th anniversary of the death of August Schoepf
Merei), Gracza Tiinde, Pécsi Tudomanyegyetem Pekar Mihély Orvosi és Elettudomanyi Szak-
koényvtar.

Elhataroztam, hogy most nem kutatok tovabb A Duna Vadviraga utan, csakhogy ekkor a hirlap-
térténet sz6 gonosz tréfat (iz velem: eszembe jutnak a magyar sajté torténetének kotetei, és hogy
az égbdl kaptam Gket. Egy reggel, vagy tiz évvel ezel6tt elém zuhantak lebegve, csapdosé lapok-
kal a harmadik emeletrél. Legaldbb egy éve halott volt Laci bacsi, az elegans, éreg sportujsagiro.
Utalhatott hazajarni, mar hajnalban kifogast keresett: - Most el kell mennem, dragam, de sietek
haza - fullentette feleségének, nyakkend6t kotott - azokat is kidobtak, végigsimogattam 6ket -,
kalapot vett - azt is viszontlattam a kapu alatt -, és végigsétalt a fligg6folyoson, el az ajtom el6tt
- karcs(, magas arnyékat minden reggel lattam elsuhanni. Ejfél kériil érkezett meg, hogy addig
hol hGizhatta az id6t, milyen rejtett klubban, szerkesztségben, 6rok titok. Végul tébbé sohasem
jott haza. Az égbdl forogva-porogve reptlé kdnyvei tehat szamomra nem titokzatosak voltak,
inkabb fajdalmasak - pontosan tudtam, hogy ez nem csoda -, Tamara néni hajigalja ki fajdalma-
ban a konyveket. Visszahoztam 6ket a harmadikra és mindig ezt hasznalom, ha utdnanézek va-
laminek a magyar sajt6 torténetében.

Mig e mesét irtam, folyton kisértett édesanydm, mintha mondani akart volna valamit. Hogy 6
pedig a Tisza viraga volt, hiszen Forgolanyban szletett, és sziil6falujanak is legendaja van - ugy
mesélik, egyszer a Tisza vagtaté vizbe esett egy vadasz lanya, ott forgott az 6rvénylé vizben, és
szétterilt a forgd lany szoknydja, tarka vizivirag - aztan, mert valahogy csak nem ment ki az em-
berek fejébdl ez a kép, réla nevezték el a falut. Szelid édesanyam a forg6 lany falujaban sziletett,
Péterfalvara vitte haza keleties szem( rokona, Ildikd, a szépmama sirjaba temették - ahogy irok,
itt a kezem alatt, fiobkomban fekszik egy ijeszt6 kis flizet, anyadm sirjat assak benne mesebelien
szegény, lefényképezett rokonok a messzi féldeken. Egyik utols6é mondata ez volt Budapesten:
ebben a varosban sohasem voltam boldog, kisfiam.
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DARVASI LASzLO

Teregetes

Ott szeretett teregetni a lapos tetén, ahonnan még éppen latszott a tenger reme-
g6 savja. Nem kék volt, csak idézte a kékség bizonytalan és ellenséges homalyat,
maskulonben vihar idején volt a legjobb. Az asszony szeretett viharban tereget-
ni. Kérben a varos templomanak tornyait latta, mintha horgas, vénemberujjak
lennének, melyek mar hidba mutatnak az ég felé. A harangozas rendre félverte a
madarakat, a varosban tul sok madar volt, galambok, varjak, szarkak. Madarak
rajban és maganyosan, és mindenitt a nyomaik. Néha a nyitott ablak parkanya-
ra szallt egy papagdj. A férfi ilyenkor soha nem ébredt fol. A papagaj néma volt,
soha nem rikacsolt, és a n6 tudta, hogy 6t a madar szinei ébresztik fel. A férfi ta-
lan nem is hitte el, hogy gyakorta megjelenik naluk egy papaga;.

A n§ itt szeretett teregetni, fent, a lapos tetén, ahonnan a tébbi tetdre is ra le-
hetett latni, a szomszédos katranyfoltok ismer6s arcok lettek végil. Az egyik te-
tén gorbllt egy miipalma, alatta két strandszék. Néha odalilt egy 6regember, és
szivarozott. A ng szerette hallgatni a szaradé ruhdk csattogasat. Gyakran marta
szemét az izzadtsadg. Konnybe ldbadt a szeme, a tenger beleolvadt a varos végte-
len sziirkéjébe, szinte megvakult, de azért hallotta, hogy lent a mihelyében du-
dol a férfi. Es aztan a szerszamok zaja, a koppanasok, ez talan egy reszel6, nyiko-
rog valami, aztan peng, peng, peng, mint a formalédo vaslapocska.

A nd itt szeretett teregetni, a lapos tetén, megallni ringé agynemk, ingek,
blazok kozétt.

Ide jart fel a pap.

Innen beszélt hozz4, neki, az asszonynak soha nem kellett gyonnia, sem pe-
dig misére jarnia. Mindig a pap jott hozza. igy alakult. A férfi nem szolt érte, 6
csak dolgozott, és amikor a mihelyen atballagott a pap, bélintott neki. Pengett a
vas, a férfi dudolt, verte aszdgeket. A pap akarta, hogy igy legyen, hogy 6 johes-
sen, és a férfit nem zavarta. A férfi lent maradt a mdhelyben, énekelt. Néha felbi-
cegett a padlasajtoig, letett egy pohar bort a kiiszébre, nem sz6lt, a pohar gyon-
gyo0zott, a férfi mindig a pincébdl hozta fel a bort. A pap megitta a bort, és
mindig ugyanoda helyezte vissza a poharat, a kiiszdbre. A n6 csak allt, nézte,
nem szerette ezt. Ez valami kiilon jaték volt. Azt szerette, ha a pap f6ljon hozza, a
leped6k mogé all, és Istenrdl beszél.

Nincsen Isten, mondta a nd a leped&nek, mogotte sotétlett a pap arca, finom
vonasu arc volt, fiatal, szomorua ember.

Ongyilkos lesz, gondolta a né.

El fogjak helyezni, mondta a pap egy délutdn. A n6 nagy fehér szoknyaja mo-
gul beszélt, rekedt volt a hangja. Felhés volt az ég. A madarak koroztek.

Tobbé nem johet, mondta.

Nincs Isten, mondta a né.
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Ha erre jar, foljohet azért? Biztosan fog még erre jarni.

Nincs Isten, mondta a né, teregetett.

A pap hallgatott.

Aztan ragyujtott, és a né nézte, hogy a lepedék mégul hogyan gomolyog el a
kék fust, mintha a tenger parologna.

Tegnap, ahogy magahoz tartottam, leszart egy madar, mondta a pap.

Nincs Isten, mondta né.

De nem galamb volt.

Nincs Isten, mondta a nd.

Es nem is szarka, veréb, vagy, nem is tudom, siraly. Nem siraly volt. Egy pa-
pagéj szart le, mondta a pap. Es azt gondoltam, nem mosatom Ki. Itt a folt, itt van
a vallamon, mondta.

Nincsen Isten, mondta a n6, és teregetett tovabb.

Almomban lattam a fansz6rzetét, mondta a pap, és a ng figyelte, ahogy le-
dobja a csikket, és eltapossa.

Aztan a pap elment, kopogott a vasalt cipGsarka.

A no6 felhlzta a szoknydjat, és megnézte a fansz6rzetét, megnézte, mirdl al-
modott a pap. Aztan még folakasztotta a férfi néhany ingét. A férfi dadolt lent,
verte a szbgeket.

Amikor lement hozza, atolelte, a férfi igy szogeit tovabb. Nem hagyta abba.

Van Isten?, kérdezte a né.

Hat persze, bélintott a férfi, és nagyon gyorsan itdgette a fa hlisdba az apro,
kék fejl szbgeket. A n6 szinte nem is tudta kévetni a kalapacs fejének mozgéasat.

Aztan a n6 egy nap azt vette észre, hogy a férfi egyik inge nem szarad. Min-
den mas ruhanemd igen, a teritdk, a négy nadrag, az 6 ruhai, alsénemdii, a lepe-
dék, minden megszaradt, csak ebb6l az ingbdl aradt a nedvesség. Ahogy megta-
pintotta, valami ismerds, iszonytatd hideget érzett. BAmulta az alkonyatot, a
varos most élt igazan, hangoskodott és nylizsgétt, lent valahol, valamelyik bal-
konon cigarettaztak és gitdroztak, a n6 megérezte a dohany illatat. Hianyzott
neki a pap. Hianyzott a fiatal, kék alla arca. Es talan jo lett volna, ha a pap a fan-
szOrzetérdl beszél. A n6 a szaritokotélen hagyta a nyirkos inget, és aztdn masnap
és a kovetkez6 nap mulva sem vette le, nem is érintette, mint aki tudja, mi var ra,
mellé teregetett.

Hallotta, hogy a férfi dudol, dolgoztak a szerszamok. Utések, koppanasok,
reszelések zaja zenél fol a tetére. Madarak kordztek odafent, mintha eziistos
hal6 vadaszott volna az égben. A ng allt, két tenyerét a hdnaljaba csuUsztatva tar-
totta a melleit, melyek nagyok voltak és er8sek, és ha a duzzadé bimbdira nézett,
mindig biszkeség és szégyen fogta el. Nem volt gyereke. A n6 talan meddé§ volt.
Aztan a papra gondolt, a fekete, finoman faragott allara. Beszedte a ruhakat, de
most gyorsabb mozdulatokkal dolgozott. Es nem tévedett. Az ing, a férfi inge
most sem szaradt meg. Nyirkos volt, eleven, gy(iléletes. Nem tudta volna meg-
mondani, mi ez, a dolgok Ujramondasa, lazadas vagy egyszerden csak valami ir-
racionalis dac, mintha egy konok, zabolatlan, mégis alig lathato er6 a vilagot
akarta volna a sarkaibdl kiforditani. Lement a férfihoz, a ruhdskosarat a sarokba
I6kte, és bamulta 6t. Olyan szép volt. Vagyis nem szép volt, hanem azt érezte,
hogy sziiksége van ra.

533



Tud szép lenni a sziikség?

Igen, a hiany tud szép lenni. De ami sziikséges, nem azonos azzal, ami hiany-
zik. A szikség mindig az élettiinkre vonatkozik. A hidny t6bbnyire tdlmutat az
életen, a sziikséges nélkil nem tudsz élni, a hianyzé nélkll azonban igen. S6t
egyeseket a hianyzas éltet.

Isten hidnyzik, mondta végul. Félretolta a kalapacsokat, a szerszamokat, a
szOgeket, folfeklidt a padra, és a derekdig hlzta a szoknyajat.

Amig a férfi baszta, a papra gondolt.

Van Isten?, kérdezte aztan.

Van, mondta a férfi, gombolkozott.

Nincsen, mondta 6.

Nincsen.

A né6 felment aztan a tet6re, és megtapogatta az inget. Még mindig nyirkos
volt. Tudta, hogy most mar soha nem szarad meg. A férfi masnap halt meg. Nem
szenvedett, csak nem ébredt fel. Hideg volt mar a teste, tatva a szaja. A n6 hu-
nyorgott, a fliggdnyt igazgatta. Aztan elindult a tet6 felé, de a mdhelyben meg-
torpant. Lellt egy székre, a szék billegett. A radidban viharrél beszéltek. A vihar
a tenger fel6l érkezik, és nagyon veszélyes lesz. Be kellene szégelni az ablakokat.
A nd a papra gondolt. A n6 arra gondolt, hogy a vihar letépi a férfi ingét, és elvi-
szi magaval. Ez j6 lesz. A n6 arra gondolt, nincs Isten. Aztan amikor an6 folment
az ingért, mar esett. De az ing szaraz volt, kemény, és mintha kivasaltak volna.
Marta arcat a hideg, nagy szem( es6, hajat tépte a szél. Ezt az inget hizkodta
odalent a halott férfira, és aztan ebben is temette el. A szertartast a pap végezte.
Es ahogy a né nézte a reverendéajan a foltot, egyszerre elmosolyodott.



THOMKA BEATA

TOBZODO LATOMASOS KEPZELET

Darvasi Laszl6: Viragzabaldok*

Az elbeszél6 emlékezethez hasonléan létezik meseszovésre alkalmas latomasos képzelet is.
Darvasi Laszl6 Viragzabalokjatlolvasva ez teszi visszatér6 kérdéssé, hogy vajon eljuthat-e
a tarsitassal m(ikodéd fikcié a nagyepikdig. Hogy sz6hetnek-e nagy terjedelm( regényt az
asszociacio muveletei, elbirjak-e a szovevényes epizodhalézat terhét, az a metafora nyel-
vi és jelentésképz6 logikajan mulik. Pontosabban azon, hogy a sokféle, széttarto torténet-
szer( iv, eseménydarabka halmazat milyen kompoziciéba illeszti a kiiktatott oksag- és
id6elv helyét felvalto alternativ szerkesztésmod.

A felvetett kérdések jelzik, hogy Darvasi merész m(alkotasvizi6 nyomaba eredve
gazdagitotta, irta, halmozta a mind terjedelmesebb prézai matériat. A korabbi nagyre-
gényt, A kdnnymutatvanyosok legendajat sem feltétlentil a mértéktartas alakitotta, a mosta-
ni méretbeli névekedés pedig az elébbinél bizonyos értelemben attekinthetébb regény-
struktdraban rendez6dott el. Nem biztos azonban, hogy a fejezettagolas, cimadas a
kiils6dleges tagolast egyben ennek megfelel6 belsé renddel is tarsitja.

Miért is lenne mindez kérdéses, ha a regénycselekmény viszonylag pontosan meghata-
rozott térben, terekben (Szeged, Buda, Bécs), id6kben (19. szazadkozép, forradalom el6tti,
alatti, utani évek) és attekinthet6 szamu f6- és mellékalakokkal bontakozik ki? Egyetlen
mozzanatban rejlik a valasz, abban, hogy vajon illeszkedik-e mindezen epikai alapelem
bels6 viszonyhalozata, poétikai erezete ahhoz a virtualis latomashoz, ami létrejéttliket és
létrehozasukat vezérelte. Ennek ismérveit sem az elbeszél6 hagyomany, sem a korszak,
sem a muifajtérténet, mégcsak a szerzGi opus és intenciék sem hordozzak. Mindez megma-
rad a regényt és olvasasat kivulrél befolyasolo er6vonalként, am a létesild fiktiv vilagot
érintetlendil hagyja. Barmilyen furcsan hangzik, a maga altal felallitott mércének kell meg-
felelnie a vilagaval kialakitandé kélcsdnviszonyunk termékeny miikddtetéséhez.

Els6é olvasaskor még nem kézenfekvd, kés6bb valik azza, hogy a tiz-hdsz vagy még
tobb alfejezetet 6sszefoglalo cimek egyben egy-egy f6alak metaforai. S noha valamennyi-
en szerepl6i a tobbi fejezetnek is, a neviikkel jeldlt regényszakaszban az elbeszél6 néz6-
pontja leginkdbb az ovékével azonosul. A nyit6 fejezet afféle narrativ introitus, cime
Schiitz bacsi vizben all. A doktor az, aki, mint mas mfaji konstrukciéban az intrikus, a me-
seiben a segit6tars, mindvégig segiti a helyzetek megoldasat, a bonyodalmak rendezédé-
sét s ezzel a cselekmény el6remozgéasat. 1d6tlen tapasztalata, kortalansaga, mindenutt je-
lenvalésaga az elbeszél6vel, meseszovdvel teszi egyenranguva, illetve magara veszi a
Thomas Manndl az elbeszélés szelleme névvel illetett funkciot.

A Vad mimoéza Klara, A ciganyok bejovetele a Gilagog-nemzetség, A semmi kertésze Szép
Imre, a Fehér arnyék Pallagi Adam, az Edes his Szép Péter fejezete. A magéban allo zar6feje-
zet élén az all: Es Imre azt is mondta. A varost és abenne él6ket elaraszto folyo és szenny, a Ti-
sza 0zonvize még egy alkalom a szerepl6k szambavételére. Ebben az utolsé vagy utolsé

A Darvasi L&szlé viragzabalek cim( regényérdl itt olvashaté irdsok a ,,Magyar lagunak" cimd
konferencian hangzottak el Szegeden 2009. oktéber 16-17-én. (A szerk.)
1 Darvasi Laszl6: viragzabalék, Budapest, 2009, Magvet6.
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utani id6ben akad még egy pillanat, amikor valamennyien egyiitt vannak egy menekulést
(?) jelképez6 barkan. A zaras stilusosan a doktor halala is egyben, aspiritus elhallgatasa, va-
lamint az 6sszegz6 retrospekcidé, allegorikus summazaté, a viragmotivum sokadszori Uj-
raismétléséé. Vajon dramaturgiailag megfontolt-e mindez, errdl, azt hiszem, sokan sokféle-
képpen fogunk vélekedni. A nyito fejezethez visszalapozva valik érzékelhet6vé az, hogy a
felUtés és a zaras korivei 6sszeérnek. A torténetben ez a katasztrofa el6érzetét és annak be-
kdvetkezését, ametafordban ez mindannak atmenetiségét, tiinékenységét és viszonylagos-
sagatjelzi, ami abonyodalmas emberi viszonylatokban, sorsokban és imaginacioban lejat-
szédott. A folyd visszaszerzi a fenyeget6 hatalom archaikus jelképi jelentéseit.

A variabilitas a szerkezet tovabbi ,,terheléses" kihivasa, s ahogyan a kauzalis és id6elv
felfliggesztése is, tobb kovetkezménnyel jar. A csapongd elbeszélésdinamika kisméretl
vagy panoramaszer{ allapotrajzok, er6s hangulatd, atmoszférajukban valtozékony hely-
zetek, epizodok, fejezetek soraban érvényesil. A kronoldgia lehet6ségeinek és a kifejlésre,
eléremozgasra alapozott narrativ rendnek a nélkiilozése egy kulénds, stagnald, akronikus
id6élmény foglalata.

A historia, mint a varost behalézo, elarasztd, fenyeget6, megsemmisitd, medrébe
visszatérd rapszodikus folyd, jelen is van, meg érzékelhetetlen is egy id6ben. Az egyéni
sorsok gabalygasa elfedi, lefokozza: ezek kdzelnézeti latvanya uralkodik, ami epizodikus
jelent6séglivé teszi a nagy folyamatok panoramajat. A histéria egyitt vonul vissza, vesz
bele a hattérbe az id6élmény és az oksagi cselekvéslogika funkcidvesztésével. (Ahogyan a
folyam mint allandé veszélyforras tudatat is a tudattalanba szoritja vissza az elme.)

Kilonos, hogy az évszamok, a nagy torténelmi és kiemelt varostorténeti jelentdségl
datumok gyakori emlegetése ellenére a regény histéria-élménye nehezen kérilirhato ka-
tegdria. Az 6sztdnds, szabadjara engedett, robusztus képzelet ellenstlyként Iép fel a kriti-
kai toérténelemszemlélet letisztuld, tavlatba rendez6dd konturjaival szemben. A mesesze-
rd, mitikus képzetek kiilonds ahistorikus, helyenként prehistorikus képzetrendszerbe
illeszkednek. Ezt er@siti az is, hogy a szerkezetben jelentéktelenné valé el6bb/késébb he-
lyett az események és torténések ismétlédései, korkdrds visszatérései biztositjak a lukte-
tést. Mindezzel 6sszhangban jarja at a regény kis szegmenseit és nagy tombijeit, alakok,
sorsok vonulatait az érzékiség, bujasag konvenciékat feledd burjanzasa. Mint a téménte-
len viragmotivum bukolikaja ebben a szép-iré narrativ fantaziaban, aminek rendeltetése a
megkertlhetetlen szecessziés diszité funkcion tdl abban a szemléleti mozzanatban jelél-
het6 ki, aminek artikulalédéasa lehetetlen lenne nagy adag idealizmus, szelidség, artatlan-
sag és pozitiv értelemtartalmu naivitas nélkil. E min&ségegyilttesre a mai érzéketlenség,
emocionalis kiGiresedés furcsan reagal, s ez nem fliggetlen a személyesség értéktényezgjé-
hez fiz6d6 idegenkedd, mi tébb, az idegenség eszméjébdl nyelv- és szubjektumfilozéfiai
allaspontot krealé gondolkodasmaodtol. A regény ebbe a sivarsagba mer ajatékossag for-
majaban belopni valami mélyen egyedit mint pozitivumot, amivel kdzvetetten vissza-
szerzi az egyéni kilatastalanul elveszettnek tlint méltoésagat.

A regénycimmel és az egész anyagat girland madjara atfogé viragmotivummal a md
a képzet belathatatlan gazdagsagu szimbolikus 6rokségével létesit kapcsolatot. Ez a kiil-
s6 korgy(rd sem mellékes, noha a sokféle lehetséges értelemtartalom itt is a bels§ 6ssze-
figgések hataskorébe tartozik. A kils6 iranytlk kodzil az els6 motté Andri¢ imaginarius
kertképét mint kis érzéki vilagmindenség-képzetet idézi. A latvanyi elem ebben a
latvannya tevé mivelettel, a lathatatlan alkotoképzelet munkalkodasaval egyitt merdl fel.
A motté mint jelentésaktualizacioé tehat a mivészi dnreflexio alkalmaként beszél a ,,vég-
telen kertr6l". A torténetbeli virdgok, magok lattan ezt is szem el6tt kell tartanunk.

A Viragzabalék olvasasa soran gyakran el6térbe keriilnek Bahtyin fogalmai, a dialégus,
karneval, kronotoposz, illetve a jelenségkérok, melyeket korokon, kultirakon ativelve ko-
vetett altaluk. Nem a tedria okdn, hanem mert a regényfikcidnak van némi érintkezése
ezekkel. Ajellegzetes térid6 viszonylag pontosan kdériilhatarolhatd, am mig a locusok atte-
kinthet6nek tlinnek, az id&kiterjedéseket illetéen némiképp rapszodikusabb az 6sszkép.



A historia jelentésége nem azért valik elmosodotta, mert a regényh6sok sorsaba nem szél
bele, és nem azért, mert az elbeszélésmod elszakadt az oksagi és idéelvi rendtdl. Inkabb
az id6élmény és a multkonstrualas szemléleti és szerkesztési rapszodikussaga miatt td-
nik a kor a dekérum elemének.

A rendhagy¢ aradas és variabilitas lattan nem érdektelen a sz6lamok, valtasaik vagy a
polifénia bahtyini gondolatat folidézni. Ezek azonban nem feltétlentl tlinnek alkalmas-
nak ajellemz@ eljarasok megragadasara. A sz6lamvaltasok a hangnem és az alakok, elbe-
szél6k tudataihoz rendelt beszédmoddok valtogatasabol kovetkeznek. A Darvasi-
regényben mégsem tapinthaté ezek szabalyos 6nallésodasa, kiilonvalasa, hullamzo kaél-
csonviszonya. Noha az elbeszél6i sz6lam elbizonytalanitott és gyakran szévédik at vala-
melyik hés tudatadéval, tehat ingazik, kibillen, mégsem érzékeljik azt, hogy egyben mas-
mas, kuldnféle, egyenrangu, idegen tudatok taldlkoznanak a tdbbszélamu beszédfolyam-
ban. A narracié atengedése a szereplének helyenként 6nmegnevezéssel indul, ami egy-
ben az uralkodo elbeszél6i hangfekvésnek a jele is. Ha nem kezdené az 6reg Pels6czy be-
szédfolyamat a megjeldléssel (,,Engem, az apadat, a csaladom egy viharos napon..." 13;
masutt pedig ,,En, Schiitz Gusztav orvosdoktor..." 9.), hangja nem lenne elkiildnithetd az
elbeszélé diskurzusatdl. A megfoghatatlansag egyébként annak kovetkezménye, hogy
mindig egy bizonytalan kérvonall szubjektum abeszédalany. llyen az elbeszél§ virtualis
alakja és ilyenek a mozgo, cselekvé figurak, vagy az alakok képe is, amit egymasrol kiala-
kitanak. Ebben a folyamatban kétségteleniil Szép Klara a legbonyolultabb, Ggy is, mint
egyéniség, ugy is, mint a harom fivér egymas kdzotti viszonyat érzékelhetéen vagy latha-
tatlanul mozgat6 tényezé.

A karneval fogalomkdore kozelebb all a regényvilaghoz, kiilénésen ha a korabeli moral-
hoz és szokasrendhez viszonyitjuk a Klara kértil képz6d6 emberi viszonyrendszert, a tes-
tiség képrendszerét alakité furcsa haromszdgeket, a normakat athagé magatartasokat.
Regénytorténeti 0sszefliggésben kifejezetten szokatlan a blintetlentil maradé asszonyi
szabadsag, vagy talan még pontosabban a hazassag és a csaladi viszonyok merész felfo-
gasabol eredd szabadsagfok és annak karnevalszer(i értelmezése a férjes asszony részé-
rél. Kilonés modon az ezt dvezd, korilolels férfiti kozeg magatartasa taldn még szokat-
lanabb, hisz ki-ki a maga mas-mas madjan él ezzel, elfogadéan, tudottan, jovahagyoan -
az asszony érzékiségét élvezve és megosztva egymassal.

A testiség és érzékiség miikddése, értelmezése és jelentésége cselekményszinten, va-
lamint a regény értékrendjében és fiktiv univerzumaban része a szubjektumfelfogasnak,
melyre fentebb utaltam. Alakitja azt, és hozzajarul annak a nem tragikus létértelmezés-
nek az anyagiasulasahoz, testetoltéséhez, ami az epizédok, fejezetek kdzott lapozgatva,
az alakok torténeteit kdvetve fokozatosan feléplil az imaginacidban.

Az elbizonytalanitott id6kiterjedések, az dGnmagukba és sajat el6ttjikbe visszakanya-
rodo vagy utanjukba el6reugro ivek csapongasa még egy szempontbdl jellemz6 vonasa a
regénynek. A személyeket, alakokat formazo6 vonalak sem régzitettek, nem szilardak,
rendhagydan valtakoznak: a szubjektumhatarok is felnyilnak, azok nemcsak érintkeznek
egymassal, hanem atmennek egymasba. Képlékenységik is jelentéshordozé. Nem az
egyénijellem, sors valtozanddsagardl van szo, hisz ez a fejlédésregénnyel egytt kilonfé-
le mfajtipusoknak is adottsaga. Fejlédésrél sincs sz6 6nmagaban, metamorfdzisrol, at-
alakulasrol, alakvaltasrol sem. Maganak a személyiségnek a behataroltsaga valik kérdé-
sessé. Klara alakjaban is tobb lény talalkozik, szétvalik, megoszlik, Gjraegyesil, osztédik.
Hasonl6 a dinamikdja a vele legszorosabb kapcsolatban all6 harom férfia alakjanak is:
alapvet6 kiillonbségeikben Imre, Péter és Adam egymas ellentétei és egyben kiegészit6i is.

Lehetséges, hogy ez a magyarazata az 6nall6 szélamok tagolatlansaganak és egymas-
baolvadéasanak.

Elbeszél6i kozbevetés és summazat alakjaban mindez poétikai problémaként igy jele-
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nik meg: ,,Miért lenne oly nagy baj, hogy soha nem mondhato el egészen, ami megesik ve-
link, mert folyvast a miénkbe csordogal egy masik ember sorsa?” (21.) S ha nem a poétika,
nem a fikcio, hanem a filozdéfia az elmélkedés terepe, akkor Ricoeur gondolata illeszthet6 a
fenti mondat mellé: ,,Az egyes ember élettdrténeteinek a masokéba fonoédasa fellazad-e az
elbeszélé megértéssel szemben, amely az irodalmat taplalja? Nem éppen ott talél-e ra vala-
mely érthet6ségi modellre, ahol egyik elbeszélés a masikba fonédik, amire az irodalomban
megannyi példa van? Es vajon nem éppen a f6szerepl6k sokasaganak sorsait Uitkoztetd fik-
tiv torténetek szolgaljak-e az interakcio olyan modelljeit, melyekben az egyik életnek ama-
sikkal val6 0sszefonddéasara az elbeszéldi programok versengése derit fényt?"2

Az alternativ szerkesztésmaod és formalas hangsulyos eleme a motivumismétlés, ami a
tébb vonatkozasban és szinten jelentkez6 visszatérés, kérkorosség, ciklikussag eszkdze.
Mintha mindig minden csak folytatddna, mert mar valamikor kezdetét vette. Szép Imre vi-
rég- és viragmag-gyujtogetése, Klara anyjanak ,,szédit6 sétalasai”, Péter betoppandasainak
mindenkori vératlansaga és a magaval hozott likérospoharka, Adam mészfehér arca,
Koszta Néré id6tlen flimuzsikalasa, a férfiak sztinet nélkili ivasa, romok kozott turkalo
lany és egyéb kis képzetdarabkak mint Mészoly-reminiszcenciék... A viragmotivum, a vi-
rdgzabaldk fogalom, a beszél§ nevi figurak torténetbeli rendeltetése tapinthatd, am az is
bizonyos, hogy szerepik nem mertl ki ebben, kiegésziil a metaforikus vonatkozasokkal.

Ugyancsak tobbes rendeltetés(i a Szegedet és kornyékét laké sokféle népség. Kort és
vilagot hitelesit6 adottsag, torténetet formal6é tényezd, valamint egy latasmod szerves
eleme és a fikcio tobbnyelv(iségének jele. A fikciéé és a kulturafelfogasé tehat, nem are-
génynyelvé és az 6nallé sz6lamoké. Egyetlen réteg, a cigany csaladok tombje képez kivé-
telt, akik kdzil egyéni figurak Iépnek ki, és az el6térben all6 alakokat végigkisérve valnak
cselekményalakitokka. Onallo mitoldgiajuk, szokasrendjiik és nyelvi vilaguk van.

Gilagég vajda alakja, szerepe és az altala kdzvetitett legendaris anyag, a mashari térzs
szarmazasmitosza - a név hangzasanak tavoli asszociacidval egyutt - az archaikum kép-
rendszerében egyesil. Olyan virtualis folyamatossag-képzet képvisel6je, amihez viszo-
nyitva a tobbi alak és sorstorténet inkdbb a megszakitottsag p6lusahoz kozelit. Kulonos
érintkezés érzékelhetd az elbeszél6é képekben tobzddd latomasos képzelete és Gilagdg, ,,.a
cigany mesélé" altal tovabbadott vilagtorténet vizionarius oroksége kozott. A mese kor-
latlan imaginacidja, a csodak, képtelenségek és az irracionalis iranti fogékonysag alkotja
a kozos feluletet kdzottik. Ez hatja at a krénikat, legendariumot, historiat, eredetmondat,
bolcselkedést. A szavak és a képzelgések magikus hatalma uralja az alakok megnyilvanu-
lasait, s errél az elbeszél6 sem kivan lemondani.

A nagyobb egységgé Osszeallok kdzil emlékezetes A semmi kertésze fejezettdmbot be-
rekeszt6 nagy aranyu, néma képsorként indulé arnyjaték, fényjaték: ,,Latomas latomast
kovetett!" (364-368.) A fogsaghodl hazatéré Szép Imrét fogadja a Szeged hataraban megren-
dezett mezei latvanyossag. A Schiitz doktor és Gilagdg altal eltervelt iinnepet megzavarja
a vadaszok tlzelése, a varatlanul kialakulé zavar és 0sszecsapas. Az elbeszél6 a hazatér§
fogoly belsé hangjat tolméacsolja a fejezetet lezar6 mondattal: ,,Kivanhat-e tobbet annal,
mint hogy ebben a szépben itthon lehet végre?!" (368.) Ha korabban nem is volt nyilvanvald, e
mondatnal egyértelm(ivé vélik az, hogy e csaladnév sem véletlenszer(i, hanem az emlitet-
tekhez hasonléan tobbjelentésq.

A kommentar elején felmerilt kérdésekre tételes valaszokat adni ellentétben allna az-
zal a sokrétd olvasasélménnyel, amit a Viragzabaléknak készénhet a ttirelmes olvasé. A ki-
tartadsra a mar emlegetett megoldasok és a képzelet tobz6dasa folytan kétségkivil nagy
szliksége van a regénynek. Itt szandékosan nem olvasét, hanem muvet emlitek, hisz fug-

2 Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonossag. In ud.: Vélogatott irodalomelméleti tanulmanyok,
Jeney Eva (ford.), Budapest, 1999, Osiris.
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getlentl attdl, hogy megfelel6 mértékben kommunikativ-e, ki kell egésziilnie az olvaséi
vilaggal, egyébként Iétmddja is kérdésessé valik. A bonyolultabb rend csékkenti, az atte-
kinthetébb kdnnyiti ennek a kiteljesedésnek az esélyeit. A torténetbeli alakok belsd sza-
badsagahoz hasonléan a regényformalas és a térténetmenet alakitasa is merész eljarasok-
hoz folyamodik. Egy alternativ szerkezetben élhet, meghalhat, majd ismét élhet a figura,
minthogy a fikcio6 logikajatél mindez nem idegen.

A Viragzabalok feladvanya, az érintett jegyekkel egyiitt, 6sszhangban all a jelenkori
magyar proézai tendenciakkal, amelyek eurépai viszonylatban sem kozelitenek tulsago-
san a megértés nehézségeit feloldd elbeszél6i gyakorlathoz. Rendszerint tartdsitjdk az
elbeszélés nehézségeit, amikben olvaséik vagy részesilni kivannak, vagy nem. Darvasi re-
génye mindenképpen megéri és megérdemli a részvételt és jelenlétet a masfél évszazad-
dal korabbi fiktiv maltak narrativ aradasaban. Es az aradas nyelvében, a birkézasban a
metafora strukturdlo energiajaval és illékonysagaval.

MIKOLA GYONGYI

A SZAKADEK SZEDULETE

(A tragikus identitas a Viragzabaldkban)

»Akiemlékszik rad, hogy atudomény szelleménekfaradhatatlan elérenyomu-
lasa miféle kozvetlen kovetkezményekkel jart, annak rogtén eszébe jut, ho-
gyan pusztitotta el a mitoszt, s hogy ennek pusztuldsdval természetes, esz-
ményi hazajabol a kdltészet miként szorult a hontalanségba.”

(Nietzsche: A tragédia sziletése, Kertész Imreforditasa)

»sziviunket éjszakdnként dlom-ekékkel szantja korbe
a sotétség, ideszilettink virdggyodkerek étkéul,
megsirattatni magunkat a szélben héfehér esévé ijedt
almafékkal™

(Bari Karoly: Hazank)

A Viragzabalék cimd regény 6t konyvének legszebb és legtalanyosabb fejezete szamomra
A ciganyok bejovetele. A cigany és a magyar legendarium szokatlan 6sszeszévése folkelti a
kivancsisagot: vajon mennyire autentikusak a regény cigany torténetei, sziilkséges-e egy-
altalan, hogy autentikusak legyenek, miképpen hozhaté jatékba a Masik identitasa, ho-
gyan mesél a regény egy olyan néprél, melynek nem beszéli a nyelvét? Es mit adnak hoz-
z4 mindehhez a XIX. szazadi diszletek?

lan Hancock, az egyik legismertebb és legelismertebb romolégus, nyelvész, torténész,
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az austini University of Texas professzora A paria-szindréma (The Pariah Syndrome)l
cim(@ mUivében attekinti a cigany torténelemnek azokat az allomasait, eseményeit, melyek
meghatarozoaknak bizonyultak a ciganysag mindmaig szerte a vilagon tapasztalhato ki-
rekesztett, kikozositett statusanak kialakulasaban, és amelyek vélhet6en megszilarditot-
tak a tobbségi tarsadalmak egy jelentds részének azon meggy&zd&déseit, hogy ezen az al-
lapoton nem lehet valtoztatni. Hancock folhivja a figyelmet arra, hogy amikor a XV.
szazad kozepe tjan a ciganyok megjelentek Eurdpaban, kezdetben szivesen fogadtak
6ket, mert értettek a fémontéshez és a fegyverkészitéshez, amde idegeniil hangzé nyel-
vik, furcsa megjelenésik, sotét bérik, vandorld életmédjuk félelmetes asszociacidkat
keltett a keresztény eurdpaiakban, az iszlam fel6l jov6 csapasokra, a tatar, mongol és mor
hoditasok, invaziok kegyetlenségeire emlékeztette 6ket. Tovabbi messzehatéd kdvetkez-
ményekkel jaro, sulyos 6rokség a cigany rabszolgasag évszazados intézménye Kelet-Eu-
ropaban és a cigany Holokauszt Nyugat-Eurépaban. A torténelmi-politikai el6zmények
mellett lan Hancock a kulturdlis identitas alakulastorténetét is megvizsgalja, és gy véle-
kedik, hogy a ciganyok romantikus reprezentacioja a XIX. szdzadi m(ivészetben nagyban
hozzajarult a sztereotipidk megszilardulasahoz, pontosabban ezek a maguk koraban elfo-
gadhato és érthetd, pozitivnak szant, sét talan pozitivan is hat6 abrazolasok a XX. szazad-
ban mar inkdbb artottak, mint hasznaltak a ciganysag realis megitélésének, és maguk is
hozzjarultak a paria szindroma konzervaldsahoz, amennyiben a kés6bbiekben az Ujsag-
irok és regényszerz6k nem elsé kézbdl, tehat maguktol a ciganyoktdl (roméaktél, roma-
raktdl) szerezték informaciodikat, hanem a nem-cigany kultlra sztereotipiaira, vélekedé-
seire hagyatkoztak. Egy cigany mondast idézve (,,azok, akik szolgasagban akarnak
tartani, sosem fogjak elmondani az igazat az 6seidr6l") Hancock mivének elgszavaban
egyértelmi kovetkeztetést von le, mely szerint barmennyire nehéz is, a sajat torténetiiket
maguknak a ciganyoknak kell elmondaniuk (,,We cannot wait for others to document this
truth; our forefathers' history must be told by ourselves."), ahhoz hasonléan, ahogy min-
den kisebbségi mozgalom, az amerikai indianok vagy a feketék polgarjogi mozgalmai is a
sajat mult és kultara feltarasaval indultak, el6szor ugyanis nyelvvel, torténelemmel, kul-
taraval rendelkez6 népként kellett 6nmagukat definialniuk, hogy a tdébbség egyaltalan
odafigyeljen rajuk. Hancock magyarul is megjelent Mi vagyunk a romani nép cim{ kényvé-
ben igy fogalmaz ezzel kapcsolatban: ,,Mindaddig, amig csupan a viselkedéslink altal
meghatarozott népnek tekintenek benniinket, éIni fog az a tévhit, hogy ha akarjuk, visel-
kedéslinket megvaltoztatva mar nem lesziink 'ciganyok’, ahogy a hippik vagy a hobdk
megszlinnek hippik vagy hobdk lenni, ha tigy déntenek. Ha nem vesznek benniinket ko-
molyan, mint val6di népet, akkor valddi életbeli helyzetiinket sem fogjak soha komolyan
venni." (Novak Gyorgy ford.)

A feminista gondolkodok is elhallgatott néi torténelemrdl beszéltek, és tudomanyos
intézményekben rekonstrudljak/megalkotjdk a néi irodalom hagyoméanyéat mint a t6bb-
ségi kultdra altal elnyomott, elnémitott, &m folytonosan jelen 1évé parhuzamos torténe-
tet. A feminista kritikaban is visszatérd kérdésfolvetés, hogy mennyiben alkothat hiteles
képet a nérél egy férfi ird, és megjelennek azok a térekvések, hogy a sajat torténetiinket,
érzéseinket, gondolatainkat mi magunk mondjuk el lehet6leg a sajat nyelviinkdn. Ugyan-
akkor a ,,mi magunk" alapallasa a késébbiekben szamos Ujabb probléma forrasava valik,
els6sorban azért, mert leképezi a tobbségi tarsadalom hatalmi gépezetében megmutatko-
z06 binaris oppoziciot, haborus logikat, a mi-6k struktdrat. Azokban az orszagokban, ahol
sikerre vezetett a feminizmus, és a nék jelent6s politikai hatalomhoz jutottak, sokszor
Ujabb torésvonalak, binaris oppozicidk jelentkeztek, immar a hatalomba jutott kozéposz-
talybeli fehér n6k és a tovabbra is elnyomott, kiszolgaltatott helyzetben l1év6 szegény, is-

www.reocities.com/~patrin/pariah~chl7.htm
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kolazatlan és/vagy bevandorl6 tarsaik kozott. A paria-szindrémahoz el6sz6t ir6 T. A.
Acton szerint Hancock maga is a roma értelmiségi identitas kettds realitdsa k6zott 6rl6-
dik, egyszerre osztozik sajat népe kirekesztett statusaban, és éli a dominans kultdra értel-
miségijének életét. A Viragzabalékban Gilagogot, miutan vallalkozott a Szép Imrével valo
kozos follépésre, kikdzositi a népe, nem tekintik tobbé a vajdajuknak. A regényben asze-
repl6k identitasanak gyakori eleme a sehova sem tartozas, a Szép-fillk nem tipikus ma-
gyarok, és Pels6czy Klara sem tud a szamara rendelt n8i szereppel azonosulni. Vagyis a
paria-lét a regényben a nemzeti-kollektiv ideoldgidk és viselkedésmintak ellenpontjava
valik, a maganyos individuum jellemzéje lesz.

Az identitasnak mint kodztes allapotnak a jelenségére is utal Gilles Deleuze Mi a ki-
sebbségi irodalom? cim(i irdsaban, amikor a binaris oppoziciék meghaladasara tesz javas-
latot: ,,Hany és hany stilus, mdfaj és irodalmi iranyzat, még az egészen kicsi is, almodo-
zik arrél, hogy a tobbségi nyelv funkciojat toltse be, hogy allamnyelvként, hivatalos
nyelvként szolgalijon (...) Almodjuk az ellenkezgjét: tudjunk kisebbségivé valni."
Amde, ha a héaboras automatizmusokat elkeriilendd a forditott utat valasztjuk, még
mindig kérdés marad, ,,hogyan lesz valaki sajat nyelvének nomadja, bevandorléja, ciga-
nya?" Hogyan lesz képes sajat nyelvében idegenként létezni? Deleuze a nyelvet a ko-
vetkez6képpen irja le: ,,Minden nyelv, legyen szegény vagy gazdag, deterritorizélja a
szajat, a nyelvet és a fogakat. A taplalék jelenti a szaj, a nyelv és a fogak Gsi territoriu-
mat. A hangképzési feladatok révén a szaj, a nyelv, a fogak deterritorializalédnak. Evés
és beszéd kozott egyfajta szakadas keletkezik: (...) az iras fokozottabban alakitja a sza-
vakat olyan dolgokkd, melyek rivalizalnak az élelemmel. Szakadas tartalom és kifejezés
kozott. Beszélni, vagy még inkabb irni annyit tesz, mint béjtolni. Kafkanal a taplalék al-
landé rogeszméjével talalkozunk, a par excellence élelem régeszméjével, s ez nem mas,
mint az allat vagy a hus, és ott van a mészaros is, és a fogak, a nagy koszos fogak vagy
az aranyfogak."2 A Viragzabalok egyik leggyakoribb metaforaja maga a zabalas, nem-
csak a virdgok megevését jelenti, hanem az él6 hisba val6 belefalast is, mint Klara és
Imre utols6 kett6sében, vagy az Aranyfogu cigany Gilagég szivét célzé harapasaban,
Barka szérny(i ikreinek marasaiban, vagy azokban a jelenetekben, amikor Adam tanul-
manyozza Frikker Jdlia szajat, és amikor megcsokolja a haldokld lanyt. A szaj, a nyelv, a
fogak, a szajpadlas az az 6si territérium, ahol a test és a beszéd egységben van 6nmaga-
val, mely még innen van a jelentésadason, a metaforizacion, a szakadason, az dnreflexi-
on, 6n-megkett6z6désen, és az értelemképzésnek azokon a folyamatain is, melyek ré-
vén a beszéd és az iras visszahdditja az uralmat a test folott. Darvasi els6 kdnyvében,
mely egy verseskotet, mar megjelenik a viragzabalas metaforaja, mitolégiajaban, ahol a
né lép szinre elészor (a bibliai térténet analégijaként, melyben Eva evett a tudas faja-
nak gyumolcsébdl): ,,Szajaba vette / a viragzo akacot, termd birset, kérist, /barna gesz-
tenyét, hajlo flizt, / fehér nyirt / tancold cédrust/ a szajaba vette 6ket, // s miutdn mar
egyetlen sz sem jott ki a torkan, / Ugy érezte, / meghal."3 A n6t a viragzabalastol a fér-
fi valtja meg: a férfi miatt hanyja ki a n6 a névényi vilagot, és lesz képes a beszédre. A
regényben Klara is majdnem meghal a megevett mérgezd liliomtél. A zabalasnak e mo-
tivumaiban a viladg ,,megkoéstolasara”, megismerés Utjan torténé bekebelezésére is rais-
merhetlink, mint a tudasvagy 6si territoriumara.

A kisebbségi nyelvhasznalatot Deleuze ugy jellemzi mint feszit6 és intenziv elemek,
fajdalmat konnotdalo kifejezések jelenlétét, ahol ,,A nyelv mar nem abrazol, sajat hatarai,
sajat tulzasai felé tart." A Viragzabalok nyelve, mely inkdbb csak 6rzi a korabbi Darvasi-

2 Minor irodalom. Ex Symposion, 2003. 44-45. sz. 1-9. Karacsonyi Judit forditasa.
3 Azels6 napon (Harom nap mitoldgia). In Darvasi Laszlé: Horger Antal Parisban, Budapest, 1991,
Holnap Kiadé.
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mUivek er6sen metaforizal6 stilusanak emlékét, mintha a mocsarat mostanra lecsapoltak
volna, vagy szabalyoztak volna egy folyot, nem lett ettél a redukciétol ismerésebbé, ko-
zelebbivé, s6t inkabb idegen nyelvként hat. Senki nem beszél gy, ahogy a regény szerep-
16i. Intenziv, dramai effektusokkal operdlo, erds érzelmi toltést felkidltasok, eruptiv
szekvenciak valtakoznak az elbeszélés tavolsagtarto, kozl6 funcidival; a beszéd hol szinte
primér, kdzvetlen, elemi testi megnyilatkozas, mint a Schiitz doktorral Gvolt6z6 legények
esetében, hol belsd tudatfolyam, szabad fiigg6 beszéd, amikor a bécsi Gr utolso latogata-
sat teszi Kiglnél, és fokozatosan d6bben ra, hogy meg fogjak 6lni, hol pedig értelemado,
magyarazo torténetmondas, amikor példaul arrol értestiliink, milyen el6késziiletek zajla-
nak a varosban Ferenc Jozsef csaszar fogadasara. A kilonbdz8 nyelvi megnyilatkozasok
folyton egymast valtjak, egymasba tlinnek, a regény nyelve sesmmilyen szempontb6l nem
homogén. A ciganyok bejovetele cim( fejezet ehhez a heterogenitashoz képest egysége-
sebbnek tlinik, paradox médon otthonosabbnak, ismerésebbnek, kénnyebben befogad-
haténak hat, mint a magyar szerepl6k fejezetei. Mintha szigetet képezne egy idegen ten-
gerben. Pedig valészin(leg inkdbb csak arrol az érzékcsalodasrol van szo, hogy az idegen
torténet esetében nyitottabbak vagyunk az egzotikumra, illetve egzotikusnak, s ezaltal
mitikusnak, mivészinek érzékeljik a térténelmi eseményektdl nem is olyan nagyon elru-
gaszkodd meséket is, mig a sajat torténelmuink és kultdrank esetében meghdkkentének,
zavaronak, érthetetlennek, problematikusnak latjuk a megszokottdl eltér6 mitoszkép-
zést, imaginaciot és intuiciét. A regényben a mashari (halaszmesterséget (iz6) ciganyok
kis torzse érkezik Szeged hataraba a vesztes széregi csata utan, ahol Pallagi Adam meg-
hal, azaz fmuzsikussa valtozik. Nem tudni pontosan, miért jonnek, vandorolnak-e a
jobb élet reményében vagy menekilnek, legvaldszin(ibb, hogy egyszerre mindkettd, hi-
szen vandorlasuk soran még Bosznidban dsszelitk6zésbe kertilnek a kegyetlen lovariak-
kal, akik majdnem az egész torzset lemészaroljak. Szegeden pedig a hatdsag engedélyé-
nek beszerzése utdn meg kell nyernitik a bennszlétt ciganyok joindulatat is, Gilagégnak
meg kell kiizdenie a nagy hatalmi Aranyfoguval, aki afféle keresztapa a ciganyok kdzott,
talan a mindig is privilegizalt helyzetben 1év6 aranymoso ciganyok leszarmazottja. A re-
gény meséiben a cigdnyoknak talan még jobban kell tartaniuk egymastol, a rivalis tor-
zsekt6l, mint az idegenektdl. Térténelmileg hitelesithet6 az a gesztus is, ahogy Szép Imre
a kaszinbban maga mellé emeli Gilagégot, hogy elmondhassa a ciganyok vilagtérténetét,
hiszen valdban vilagtorténetrél van sz6, amely tobb orszagon, sét tébb kontinensen zaj-
lott és zajlik, Indiat6l Amerikaig. A ciganyoknak nem csak allamuk, hadseregiik, 6nallé
gazdasaguk nem volt, hanem a vandorlas, a menekilés és a rabszolgasag évszazadaiban
archivumaik se keletkezhettek, térténelmik utazok leirdsaibol és a réluk hozott kegyet-
len torvényekbdl rekonstrualhaté leginkabb. ,,A cigdnyokat nem szeretik a térvények, és
a cigdnyok nem szeretik a térvényeket" - summazza a helyzetet a regény elbeszélgje. A
XIX. szdzad szabadsdgmozgalmai hozzak meg a cigdnyok szamara is a rabszolgasag aloli
felszabadulast, az emancipaciot, és a '48-'49-es szabadsagharcra sajat meséik és torténete-
ik szerint a magyarorszagi ciganyok is felszabadulasként emlékeznek, olyan id6szak-
ként, amikor a cigany és a magyar torténelem 6sszefonodik, Pet6fi kozos hés. Nem vélet-
len, hogy a torzs varazsléja, akit6l a ciganyok torténetét varjak, lgazmondoé Habred 1848.
marcius 15-én latja meg a napvilagot, vagyis a Nemzeti dal sziiletése napjan. Az interferen-
cia a torténelem és a mitosz, a sajat és a Masik torténete kodzott jellegzetes eljarasa a Virag-
zabaloknak, a jaték mindig tébb szinten térténik. Szép Imre gesztusa megfeleltethetd egy
felvilagosult, Europaban tanult liberalis magyar értelmiségi attitlidjének, ugyanakkor
megmutatkozik a kdzos torténetmondas csédje, kudarcra itéltetettsége is. lgazmondo
Habred mégsem bizonyul vatesznek, hiszen csak egyetlen mondatot képes ismételgetni:
»~Adjatok pénzt!", igaz, ezt rengeteg arnyalatban és értelemmel. E mozzanatban az éppen
megsziletd nemzeti mitoszok régtdn ironikus idézéjelek kozé keriilnek.
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A Bari Karoly altal szerkesztett Alomtanya cim(i antolégiaban,4amely valogatast nyuijt
eurdpai kolt6k és irok ciganyokrol szolé miveibdl, olvashatd tobbek kdzott Puskin Ciga-
nyok cim(i poémaja, amely valésagos enciklopédiaja a ciganyokkal kapcsolatos pozitiv
XIX. szazadi sztereotipiaknak: Puskin mivében a ciganyok a szabadsag népe, a taborban
anoék is, a férfiak is megélhetik szerelmeik szabadsagat, Zemfirat, a féhést is elhagyta az
anyja gyerekkoraban, elmegy egy masik férfival, egy masik karavannal. Zemfira elrejti a
tdborban Alekot, aki a toérvény el6l menekil, és vonzza a ciganyok szabad élete, maga is
cigany szeretne lenni - Pet6finek a Farkasok dala cimi versében hasonlé szabadsagesz-
mény fogalmazodik meg. Am a poéma tragikus véget ér, a taborba menekiilt Aleko nem
tudja atvenni a ciganyok normait, nem birja elviselni Zemfira h(itlenségét, megéli a lanyt
és szeret6jét is. Zemfira apja elkergeti a tAborbdl, mondvan: szabadsagot csak magadnak
akarsz. A cigany n6k promiszkuitasa, végzetes szexudlis vonzereje a tébbségi kultdra ci-
gany-reprezentacidinak visszatéré témaja szerte Eurépaban. Ha mar Szegeden vagyunk,
idézzik Juhasz Gyula Ciganynék cimd versét:

,.Nagyon szerettem ket kiskoromban
Ha a sarokban titkosan susogva
Kartyat vetettek a buzgd cselédnek,
Ki nékem az (j notakat dudolta.

Bamultam 6ket, ahogy a naptdl égett
Barna arcukkal, tarkabarka rongyban
Ballagtak és nézték bavan avarost,

S szemiik parazslott boldog izgalomban.

Szerettem 6ket izz6, édes 6ran,

Mint karcsu parduc, nyultak el zihalva,
S én lazasan, fajon odleltem Gket,

Es emlékeztem forré Azsiara."

A XX. szdzad méasodik felének magyar irodalmaban pedig Wedres Sandor Psychéje és
ezt idézve Esterhazy Péter Csokonai Lilije fogalmazza Gjra a nyugtalanité szépségi ci-
gany lany vagyott alakjat és tragikus sorsat. Nadas Péter sem Iép tul ezen a paradigman a
Parhuzamos térténetekben, leszamitva, hogy a vagy titokzatos targya nala nem né, hanem
férfi, a cigany Gtépit6é munkas.

Hancock és masok torténelmi kutatdsai kimutatjak, hogy a szabadsag és szerelem
romantikus toposza a ciganyok reprezentaciéjaban valojaban projekcid, a tobbségi tar-
sadalom vagyképeinek ravetitése az egzotikusnak tekintett kisebbségre, a promiszkui-
tas és prostitlcio a rabszolgasag, az Gldozottség és a tobbségi tarsadalom szdmara szin-
te folfoghatatlan kiszolgaltatottsag szomoru kdvetkezménye. (Bédis Kriszta Kemény vaj
cim(i ddbbenetes tényregényében szembestilhet az olvasé arrél a mai napig zajlé gya-
korlatrél, ahogy az alig folserdult kislanyokbdl prostitualtat csinalnak az erre szakoso-
dott maffiozok.)

A Viragzabalékban mar nem sok nyomat talalni a romantikus képeknek, Darvasi,
amennyire csak lehet, megfosztani igyekszik a cigany mitoszt (és a magyart is) e romanti-
kus projekcioktdl, am Ugy, hogy kdzben ne fossza meg a koltészetétdl: a ciganyok a Virag-
zabaldkban sorstild6z6tt csoport, kiszolgaltatva az elemeknek, a letelepedetteknek, a kato-
naknak és az erdsebb torzseknek, és 6k azok is, akik befogadjak és meggyogyitjak az

4 Ciganyhaz Romano Kher, Budapest, 1996.
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Adam halala utan kétségbeesetten vilagga szaladé Klarat. A Viragzabalok ciganylegenda-
riuma egyarant merit autentikus, elssorban torténeti forrasokbdl és azokbdl a reprezen-
taciokbdl is, amelyeket a nem-ciganyok (gadzsdk), a tébbségi tarsadalom kultdraja alkot
a legperiférikusabb helyzet(i kisebbségérél, vagyis a pozitiv és negativ el&itéletekbdl,
sztereotipiakbdl. Gilagég maga is ellentmondd torténeteket mesél a vandorlas kezdetei-
rél, az idegenekhez valé viszonyukrol. E térténetekben az idegen neve, akit az egyik tor-
ténetben nem ismernek fol, a masikban befogadnak, am mindkét esetben keservesen
megblnhd&dnek érte: Jézus és Isten. (Ugyanakkor a magyar torténelem vonatkozasaban is
megfigyelhet6 a regényben, hogy a narréacio a torténelem és irodalom, a politikai és a fik-
cios szovegek sajatos egybeolvasasasabol és egybekoltésébdl képz6dik, egy mai szemléld
egyszerre ironikus és beleérzé szemléletével, hatartalan fantaziaval, elmosva a fikcio, a
torténelmi tények, a politikai kdzbeszéd és a személyes biogréafia hatarait.)

Erdekes parhuzam példaul Puskin poémajaval, hogy a masik néppel valé kapcsolat
egyik felet sem teszi boldogga, és itt is a ciganyok vesztenek tébbet: Gilagégot elhagyja a
lanya, kikdzdsiti a sajat torzse, Habredet és az egyik gyereket megélik a vadaszé urak,
Somnakaj pedig nem mond igazat Adam halalarél Klaranak, ezzel a hazugsaggal valaszt-
va el téle Pétert. Am ezek az egymésnak okozott sebek, traumak minden mas reléacioban
isjelen vannak: Pétert majdnem megdli a szerb Berger, Adamot Koszta Nérd, Adam Szép
Imrét. Az egymasba fon6d6, egymasba foly6 sorsok kdélcsondsen nyomokat hagynak,
nemcsak a masik torténetében, hanem a masik testén is. llyenforman a regény cigany mi-
tolégiaja nem valaszthaté el a magyartol, barmelyik szalat kezdjuk is bogozni a regény-
ben, az egész szovet folfeslik vele, s6t az egymasrol mesélt sztereotipiak a regény cselek-
ményében igen gyakran folcserél6dnek, a szerepl6k egymas helyébe lépnek at - a
nemzeti identitasok nem is léteznek masként, mint egymasra atfordithato, egymassal be-
helyettesithetd, egymast tikrdzd sztereotipidkként. Valéjdban nincs autentikus k&zos
torténet, egyedi esetek vannak.

A Viragzabalok szerepl@inek egyéni sorsképleteiben meghatarozo6 szerepet kapnak a
gyerekkori traumak: az elhagyatottsag, a félarvasag, az eltitkolt szarmazas, a sziil6k meg-
romlott hazassaga miatti szenvedés. A halal akkor Iép be az életbe a regény visszatérg,
analdg torténeteiben, amikor elhagynak egy gyermeket vagy a gyermek szamara barmi
modon kiderul, hogy nem szeretik: Péter is hatéves, amikor Szabics Anna megszokik, és
Szép Mikloska is hatéves koraban hal meg. Am vannak ellenkez6 értelmd példak is,
Gilagég a folégetett boszniai tdbor hamujaban talalja Somnakajt, de hazudik-kolt neki
egy anyat, apaként pedig maga all helyt, Schiitz doktor pedig a kis szinészn6nek hazudja,
hogy 6 az apja, és tamogatja. Pels6czy szabadnak neveli a lanyat, &m ennek a gyerekként
megtapasztalt szabadsagnak, nomad, kalandos életnek kés6bb sulyosan ellentmond a ha-
zassag roghoz kotott életformdja. Ahogy apja és anyja egykor, sajat hazassagaban Klara is
szenved, szlleivel ellentétben azonban engedélyezi maganak a teljes szexualis szabadsa-
got - nem véletlenil hasonlit annyira a megbotozott kurvara -, a sz6ke, fehér béri ma-
gyar ariné ugy viselkedik, mint a végzetes vonzerével biré ciganylanyok a romantikus
irok torténeteiben, és ahogy Carmenért, érte is 6Ini képes egy férfi. Ennek a szabadsagnak
a mélyén azonban mélységes boldogtalansag rejt6zik, mely sulyos megprobaltatasokon
és traumakon keresztiil egyenesen az dsszeomlashoz vezet. Am még azel6tt meghasonlik
onmagaval, hogy megerdszakolnak a katonak, és elveszitené a fiat, mivel a magany is
véghezviszi a maga pusztitasat: ,,Amikor Klara el6sz6r maradt egyedul a hazban, és pil-
lantott a tikorbe, szinte belehalt a dobbenetbe.

Edes j6 istenem, suttogta, olyan lettem, mint az anyam!

Am ebben a pillanatban meghallotta a fimuzsikat, és bar gyenge volt még, és olyan
volt, akar az anyja, egy pillanatra elmosolyodott, s csak azutan ajult el az iszonyattol."

A forradalmi szabadsag-eszmények és a régi keresztény értékrend Utkdzésével talal-
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kozunk a hitetlen Pels6czy alakjaban, aki leleplez6dik lanya el6tt, amint éppen Gérte
imadkozik a templomban. Péter pedig, akinek figuraja dioniiszoszi attribGtumokbal épil
fol, életer6s, duhaj, n6bolond vilagcsavargé l1étére élete vége felé elborult elmével Jézus-
sal verekszik. A Viragzabalok mitolégiaja a Pet6fi és Puskin nevével megidézett, inkabb hi-
anyaval és csédjével jelenlévd romantikus mitosz mellett egy masik paradigma fel6l is ér-
telmezhetd, amely ugyancsak a XIX. szazadban szlletik, és bar minden mozzanataban
koranak gyermeke, mégis képes keresztillatni azon és hatdsdban messze tdl is mutatni
rajta: Nietzsche életmdve, lazado labirintusa fel6l.

Maganak a regénynek a szerkezete is labirintust formaz: a kezdet egybeesik a véggel,
mindenki a maga folyoséjaban kozlekedik, és az egyes szerepl6k mindig csak a sajat
szempontjukbdél képesek értelmezni az érintkezéseket, talalkozasokat és Utkdzéseket, s
amikor a sorsok, e folyékony utcak, sajatos magyar és nem magyar lagunak egymasba
omlenek, egyik fél sem lathatja a mésik odavezetd utjat, és ezért sohasem képes belatni a
maga utcajat sem. A szerepl6k élettdrténeteiben mindig ugyanaz tér vissza kiilénb6z6
t6 felismerése nyoman, mely szerint a moral alapjai nem moralisak, Darvasi regényérél
azt mondhatjuk, hogy azt az ir6i tapasztalatot, belatast igyekszik a végsékig kiaknazni,
mely szerint a térténet alapjai nem elbeszélhetéek. Nem lehet tudni, hol kezdédik el két
ember viszonyanak megromlasa, mitél valik a szerelem gy(ildletté, a kozos gyereket ne-
vel6 sziil6k hogy juthatnak el oda, hogy egymas halalat kivanjak, mint ahogy azt sem, mi-
ért lat meg Adam hirtelen egy gyikot a falon, honnan ered Imre szenvedélyes érdekl§dé-
se a virdgok irant, hogyan tamadnak soha el nem mul6 szerelmek. A személyes emberi
vilagban ugyanolyan belathatatlan er6k miikddnek, mint a természetben: az emberek a
sajat sorsuk alakitasaban is éppoly vakok, mint ahogy nem veszik észre a kozelg6 torté-
nelmi és tarsadalmi katasztrofak fenyeget6 jeleit sem, vagy ha latjak is azokat, val6jaban
teljesen tehetetlenek a bekdvetkez8 pusztulasban.

A regény igy elképzelt labirintusadban a Zarathustra '6rok visszatérés' gondolata sej-
lik fol:

»Lasd... ezt a pillanatot! Ett6l a pillanat-kaputdl hosszu, 6rok utca vezet visszafe-
6. Mogottiink 6rokkévalosag vagyon. Nem kell-e, hogy az, a mi mindenek kézul
megeshetik, mar egyszer megesett, megtétetett, mellettiink elfutott légyen?

(...) Mert mindennek, ami futni tud: ezen a hosszu Gton kifelé is - kell még egyszer
futnial -

(...) és nem kell-e visszajonniink és azon a masik utcan futnunk, kifutnunk, ma-
gunk el6tt, ezen a hosszu borzadalyos utcan, - nem kell-e 6rokkdn-6rokké vissza-
térnunk?"5

Amikor Schitz doktor, hogy Gilagbg még vajdanak érezhesse magat, rabeszéli a tor-
zset a bortdnbdl hazatéré Imre fogadasara, és a doktor asvanyainak kristalyaiban szines
tlzijatékként szikrazik fol a kel nap fénye, (a hajnalpir!), hogy a kévetkez§ pillanatban a
részeg magyar urak halalos l6véseinek ddrrenése és I6porfistje vessen véget az illazié-
nak, és ahogy az ebbe a jelenetbe hazaérkez§, vérét torolgeté Imre azt mondja minderre,
hogy szép - ugy vélem, itt van a regény valasza a magany démonanak kérdésére. A re-
gény epildgusaban pedig Imre és Klara ismét mesélnek egymasnak, mint hazassaguk
kezdetén, és mindazt, ami tortént, torténhetett volna vagy torténhetne velik, mesévé,
személyes mitossza szublimaljak, mintegy védekezésiil a valésag pusztasaga, otthonta-
lansaga ellen. Ezzel a jatékkal kifutnak 6nmaguk elétt a ,,hosszu, borzadalyos utcan”, ki-

5 Dr. Wildner Odén forditasa.
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zarva a kulvilag fényeit, elmesélik, ahelyett, hogy élnék az életiiket, elmesélik eljovendd
halalukat is, igy szoktetve magukat a szakadék szédiletében a katasztréfa taloldalara.

Nagy talany, miképpen talal Gjra egymasra, immar ,,tal jon és rosszon" ez a két em-
ber: Imre és Klara, és a kdzds ongyilkossag, egymas végsé folzabaldsa egyuttal hogyan
torkollik a mese folyaméaba, amely a Tiszahoz hasonléan egyszerre élet és halal. Az arviz
az 6 egymasnak mesélt fantaziavilagukban kitalacio, legfoljebb sejtés, az olvasé tudata-
ban azonban tény, Szeged varos torténetének egyik fordulépontja, cezlra, az id6szamitas
Uj kezdete. Am olyan esemény is, amely bizonyos értelemben nem mulik el. Szép Péter
regénybeli fantazmagoriaja a Maros torkolatanak délre helyezésérél valojaban a varos
torténetében tobbszor folbukkano terv, 1étez8 elgondolas, amelyet azonban ériasi koltsé-
gei miatt senki sem képes kivitelezni. A legutébbi évek nagy aradasai megmutattak, hogy
a varos potencialisan ma is épp olyan veszélyben van, mint a XIX. szazadban. 2006-ban,
minden id6k legnagyobb arhullamanak idején, mikor a viz helyenként ismét utat talalt
magéanak a varosba, és peremig toltdtte a védmuiveket, oriasi szerencsének bizonyult,
hogy a Maros nem egy id6ben aradt a Tiszaval...

A Darvasi-préza kiiloénos érzékenységet, fogékonysagot mutat a visszatérd sorscsa-
pasok anatémiaja és dinamikaja irant, hatborzongat6 kdzelségbe hozva azokat. A regény
narratora raadasul tudataban van: nincs artatlan térténetmondas sem, hiszen maga a
nyelv, a nyelvhasznalat sem artatlan. A félreértések, hazugsagok, léghdl kapott vélekedé-
sek, ideoldgiak valos sebeket ejtenek. Ahogy lan Hancock irja, anem-ciganyok megalkot-
jak acigany fiktiv alakjat a kultdrajukban, am ett6l a fiktiv képt6l valodi emberek fognak
szenvedni. Mikdzben oridsira duzzasztott szoveg-aradataban Darvasi szinte enciklopédi-
kusan felsorolja, amit a torténetrél mint fikcid és valésag, politika és kdltészet, 6néletrajz
és regény, hazugsag és igazsag, emlékezet és felejtés, kimondas és elhallgatas, ismétlés és
ellentét, sztereotipia és eredetiség, beszéd és iras, test és nyelv, irénia és tragédia viszony-
latairdl tud, eljuttatja a széveget 6nndn hataraiig: az Gjabb és Gjabb valtozatok egymasra
irodnak az olvaséi tudatban, alland6an Gjrarajzolva, Ujradefinidlva és végul kioltva egy-
mast az ellentétes erék jatékaban, ahogy a foly6 hullamai folytonosan Gjraformaljak, épi-
tik és romboljak a parti fovenyt. A regény epikuma feloldédni latszik valamiben, ami
megel6zi és Ugy latszik, meg is haladja 6t. Mintha épp azért kellene e nagy, sulyos kényv,
e bonyolult torténet-Utvesztd, hogy valami mas, t6le kiillénb6z6 minéség szilethessen a
legmélyén, hogy burka, vaza, haza, hazaja, de legalabbis emlékm(ive lehessen a nyelv te-
remté misztériumanak, a hontalannak tiné koltészetnek.
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TAKATS JOZSEF

A VILAG VISSZAVARAZSOSITASA

Darvasi Laszl6: Viragzabaldk

Mindenekel6tt roviden 6sszefoglalom, amit korabban Darvasi Laszl6 irasmivészetérdl
irtam 1992-t61 kezdve, amikor is A portugalok cim( kotetének a fiilén igyekeztem harom
mondatba belezstfolni a szerz6 addigi palyaképét. Ezt f6ként az indokolja, hogy most, a
Viragzabalokat elolvasva se gondolok nagyon mast Darvasi elbeszél6-mdvészetérdl, mint
amit korabban leirtam réla. 1993-ban megjelent Révidtérténet, 1986, posztmodern cim( ta-
nulmanyomban Darvasi ,,mitikus karakter(inek" nevezett elbeszélései ellenpéldaként sze-
repeltek, ugyanis a tanulmany akkori fiatal prézairoknak (Garaczi, Szijj, Marton, Né-
meth, Kemény, Podmaniczky stb.) a rovidtorténet mdfajan bellli vagy abbol kindvé
posztmodern vagy minimalista szévegszervezési eljarasaival foglalkozott. Akkoriban -
rovid utéstrukturalista korszakom - nagy hatassal volt ram George Kublernek Az idéfor-
maja cim(i kdnyve; sz6hasznalatat atvéve, szellemét atvenni igyekezve azt irtam Darvasi
mitikus elbeszéléseirdl, A veinhageni rézsabokrokrol, s méas korai darabokrdl, hogy e szove-
geket masformasorozatban kellene leirni, mint imént emlitett kortarsainak mdveit: olyan
formasorozatban, ,,amibe pl. Mészdly 80-as évekbeli novellisztikaja vagy Bodor Adam
Sinistraja tartozna bele - nevezzik egyel6re ezt a paradigmat »dél-amerikainak«".

E kifejtetlen - nyilvan azt gondoltam, egyértelm( - félmondathoz csak joval késébb,
mar A kénnymutatvanyosok legendaja utan tértem vissza (nem nagyon irtam kdzben iro-
dalmi kritikdkat), a Marton Laszl6 tanulmanykotetérél irott birdlatomban (Jelenkor,
2000/7-8): e ,,paradigma-elnevezést [dél-amerikai] Mészdly azon elméleti fejtegetése
indokolta, amely Esély és handicap az irodalomban - kozép-eurdpai szemmel cimd 1986-o0s
frasdban olvashat6 a dél-amerikai prozarél s a vele szembeallitott eurdpair6l. Ugy vé-
lem, hogy az europai reduktiv, »algebra«-jellegli és a dél-amerikai elementaris, a torté-
netekbdl mitolégiat l1étrenozé préza (amely az »algebrat« is magaba olvasztotta) kettds-
sége Mészoly szerzGi Onértelmezése vagy programja is, de akar az, akar nem,
mindenképpen értelmezi a hetvenes évek kozepét6l kdzzétett prozait. A Merre a csillag
jar kotet megjelenése utan egy interjuban az ir6 hangsulyozta, hogy a kotetbeli Panné-
nia mitolégiaja épp olyan érvényes mitolégia, mint Dél-Amerikaé. (...) Ezek a dél-ame-
rikai prézara vonatkozo kijelentések sokaig alig keltették fel a Mészolyrél sz6l6 szakiro-
dalom figyelmét. (En viszont annak idején, Mészéllyel foglalkozé tanulményaim
irasakor, talan tulzottan is hatadsuk ala kertiltem.) Ahogy Darvasi vaskos Kénnymutatva-
nyosok-kdnyvének »programjara« (ha jél értem) tekinthetiink Ggy is, mint Mészdly
Anndja prozai lehet6ségeinek nagyformaban megkisérelt kifejtésére, gy Lang Bestiari-
uma szintén e magikus prézahoz kapcsolhato."

Két értékelésem id6pontjai kdzétt, 1997-ben jelent meg Bényei Tamas kivalé monog-
rafidja a magikus realista regényrdl (Apokrif iratok), amelynek egyik kdvetkezménye az
lett, hogy a kilencvenes évek legvégétdl kezdve a hazai kritikdban kortars magyar mu-
vekre is alkalmazni kezdték a ,,magikus realizmus" kifejezést - 1992-ben még én is in-
kabb ,,dél-amerikai paradigmarol” irtam, noha ugyanarrdél beszéltem, mint 2000-ben,
amikor mar egyértelmibb lett a sz6hasznélatom. Erdekes kérdés, vajon miért 6dzkodik
vilagirodalmi kortars trendekhez kétni magyar irodalmi fejleményeket a hazai kritika-
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iras? Az is érdekes kérdés, miért maradt mellékes magyarazati lehetéség a ,,dél-amerikai
paradigma", a magikus realizmus kihivasa a Mészoly-életm( értelmezésében - noha a
szerz@ a hetvenes években is (példaul Céline Uriigyén cimU feljegyzésében), a nyolcvana-
sokban is (az imént hivatkoztam rajuk) tobbszor kifejtette sajat iroi programjanak ossze-
flggését e prozafajtaval - egészen Grendel Lajos A tények magiaja cim(i 2002-es kotetéig.
De még Grendel is nagyon évatos: ,,Az nehezen lenne kdzvetlentil okadatolhaté, hogy
Mészdly Mikloés Film utani fordulatat a latin-amerikai magikus realizmussal val6 megis-
merkedése készitette el6" - irja. De bizony, kézvetlenul is okadatolhat6: ha az eddig hi-
vatkozott szévegek nem lennének elegend6ek ehhez, akkor Palyi Andréas egy visszaemlé-
kez6 iraséra utalnék (,,Képzelet és kanon", Elet és Irodalom, 2001. januar 19.), amely leirja
Mészoly beszamoléjat, hogyan valtotta ki a Szaz év magany elolvasadsa a Szarnyas lovak
megirasat. Ez a kis torténet egyben arra is ravilagit, hogyan is kell Mészély esetében a
»hatast" érteni, s miért szerencsésebb a magikus realista préza kihivasara adott valaszrol
beszélni.

E tanulmany megirasara készullve végigolvastam A kénnymutatvanyosok kotet kdzvet-
len kritikai fogadtatasat (legalabbis hat-hét irast bel6le), s meglepve tapasztaltam, hogy
abban se a Mészoély irasmivészetéhez, se a magikus realista irasmédhoz valé viszonyt
nem nagyon vizsgaltak (késébbi tanulmanyok mar igen), leszamitva egy biralatot, a leg-
elmélytltebbet az altalam ismertek kozil, Szilasi Laszl6ét (,,Minden, amit kilén dob-
tam", Holmi, 1999/12). E remek biralat gondolatmenetére még tobbszér utalok; most néz-
ziik azt a részét, amelyben egyszerre, egyetlen mondatban van sz6 Mészély Miklosrol és
magikus realizmusrol: ,,A szamos, elsd latasra nyilvanval6an magikus realista rekvizi-
tumnak tling (és gyonyor() elem ellenére épp azért nem mondanam mégsem, hogy kelet-
eurdpai magikus realista utanlovéssel van dolgunk (pedig az sem lenne éppenséggel tal-
zottan nagy baj), mert a széveg az elmult vilag (eseményeinek) azon egyediségét és cso-
daszer( voltat idézi ezzel az elbeszélésmdddal (immaér »csattandt« és »attraktiv roman-
cossagot« egyként nélkiiloz6, de legalabbis - egyiket a sokszorozassal, masikat a testiség
brutalis tényeivel - feledtet6 modon) vissza, amely a magyar nyelvi olvasé szamara els6-
sorban mégsem Gabriel Garcia Marquezt6l, hanem jéval inkabb Jokai Mér, Mikszath Kal-
man, (nem Gardonyi Géza, hanem) Krudy Gyula és Mészoly Miklés torténelmi targyu
szovegeibdl lehet izgalmas (mert alaposan Ujrarendezett) otthonossaggal ismergs."

Majdnem mindenben egyetértek ezzel a mondattal. Ugyanakkor gy latom, hogy ami-
vel a mégikus realista irasmaédot jellemezhetjik (nemcsak a dél-amerikaiakét, hanem
Saramagoét, Milorad Pavicét, Rushdie-ét, Orhan Pamukét, Morrisonét, Bodorét stb. is) -
pontosabban jellemezte Bényei, akinek a konyvére tamaszkodom az aldbbiakban -, tehat
az elbeszél6i hangnak a ,,megb(ivdlésre” torekvése; a két alapeljaras: a természetfolotti-
nek szamit6é elemek természetiesitése, illetve a természetinek a természetfolottiesitése; az
elbeszélés cselekményes és figurativ ,,kettds zstfoltsaga"; az eredetkeresés motivuma; a
szerepl6k alarendelése a torténetnek; a hiperbolikussag; torténetburjanzas és onreflexio
egyUttese; a narrativ szertelenség; a dekorativitas stb. - nos, mindezek a vonasok jellem-
zik Darvasi két regényét is, noha eltér6 mértékben. Egyszoval, a Viragzabalok magikus re-
alistdnak nevezhet6, s elbeszélésmadija - noha Kridyéra és Mészolyére valoban emlékez-
teti magyar nyelvi olvaséjat - inkdbb idézi fel benniink a Szaz év maganyt, mint Jokai
barmely alkotasat. (Mikszathot szerintem legfeljebb Gilagog neve idézi fel.)

Mashol mar biraltam azokat a tulzott kritikai elvarasokat, amelyeket kiilonben kivalo
értelmez6k - csak a leghatasosabbakat emlitve: Bombitz Attila, Marton Laszl6, Szilasi
Laszl6 - fogalmaztak meg a kilencvenes évek végi ,,0j torténelmi regények"” (lehetséges)
irodalomtorténeti hatasarél. Onmagaban nem erény, nem hiba: a Darvasi-préza iroda-
lomtérténeti emlékezete nem olyan mélyrehato és ,,Ujraird" jelleg(i, mint amilyen a Film
utani Mészoly-prézaé volt. A Virdgzabalok nyirségi szalat és a ,,Vad miméza" fejezet
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Pels6czyjét ugyanakkor kdnnyl Krady-hommage-ként olvasni, s e részekkel Darvasi re-
gényében megjelent egy olyan stilusréteg, ami A kénnymutatvanyosokbél hianyzott vagy
ott sokadlagos jelent&ségi volt. Bombitz 2000-ben aJelenkorban kézzétett tanulmanyaban
(Egy kdnyvmutatvanyos legendaja: Darvasi Laszlorol tizflugblattban) 6va intette a szerz§ ér-
telmez@it, hogy azt allitsak, Darvasi ,,Mészolyt j6kaizalja". Pedig, ha nem puszta elma-
rasztalasként értjuk e kifejezést, segithet megvilagitani, miben kilénbézik Mészély pro-
zairéi programja és A kdnnymutatvanyosoké - s ezzel médositanam is, amit korabban az
Annodnak és A kdnnymutatvanyosoknak a viszonyardl allitottam.

Az Anno ma ismert szOvege még a Film el6tt késziilt, 1974-ben jelent meg mas cimen, s
valoszinileg téredéke egy nagyszabasu tervezett miinek (ez utébbi viselte volna az Anno
cimet), amelyet szerz6je ,,magyar Orlanddként" is emlegetett (példaul a Thomka Beéata és
Nagy Boglarka altal sajto ala rendezett M(ihelynaplék cimi vaskos kétetben). Ha az Anno
ismert szovegét tekintjik, vagy éppen Mészoly ,,mihelyének" Ujra és Ujra megfogalma-
zott alkotdi dilemmait, akkor arra kdvetkeztethetiink, hogy e nagyméret(inek elgondolt
epikai alkotas fragmentumok egymas mellé rendezett sorozatabdl allt volna. A Mdhely-
naplok kotetének 418-419. oldalan remek (1976 kértili) jellemzést olvashatunk e poétikai
programrol. Egy részét idézem, hogy 0sszevethessik A kdnnymutatvanyosok programja-
val: ,,Nem arnyalni, jellemezni, pszichologizalni, kifejteni, dialogizalni - hanem szakada-
sig... kozolni; mint a lepkéket a gy(jteményben, gombostlre szurni, egymas mellé tenni.
Egy ilyen gy(jtemény egyes lepkéire képtelenség igazan figyelni - emlékezni (vissza) - az
egész sokkjaban kell keresni - adni az epikum széduletét. De lehet-e? Lehet (legfeljebb az
er6 kevés) - de ez gydkeresen mas bepillantas a valésagba, mint az eddigi. Decentralt rea-
lizmus; tétova (soha végig nem vihetd Iépés) a tény misztériuma felé." Az Anno ismert
szOvegében az Uvegcserép-tormelék dsszegy(ijtését allegorikusan is olvashatjuk, 6nértel-
mez8 gesztusként. A Mhelynaplok kotet 5., majd 11. napléja éppen a gydjtés munkasza-
kaszat tudja megmutatni nekiink - a nagy tervbél leszakadt megirt darabok pedig, példa-
ul a Sutting ezredes, a kovetkezé munkafazist.

Darvasi els6 regénye sok szempontb6l hasonld volt az Annéban megjelenitett tervhez:
A kdnnymutatvanyosok sem arnyal, jellemez, pszichologizal stb., gy(jtemény-jellegl ez is
(példaul halalnemek gy(jteménye), egyes elemei mellérendeld viszonyban allnak egy-
massal, s arra torekszenek, hogy ,,gytkeresen mas bepillantast" nydjtsanak a valésagba,
mint a realistanak nevezhetd alkotasok. Am egy ponton Darvasi masként jart el, mint az
Anno: nala a (tények) folytonos kézlése helyébe a torténetek egymast kdvetd mesélése ke-
rdlt. S éppen ez tlinik a szerz6 leginkabb jellegzetes ir6i tulajdonsaganak: olyan elbeszélé
tehetség, amilyen a magyar irodalom torténetében mindenekel6tt J6kai Mor volt. Talan
nem is all olyan tavol szerzénk prozairoi kisérletének értelmétél a Bombitz idézte meg-
jegyzés, miszerint ,,Darvasi ,,»Mész0lyt j0kaizalja«", ha ugy értjik, ahogy e fenti két be-
kezdésben kifejteni igyekeztem.

1990-ben tettem kdzzé harom, mar emlegetett Mészdly-mUelemzésemet, amelyekben
mitoszinak nevezhetd strukturakat igyekeztem kimutatni a Megbocsatasban; megprobal-
tam 6sszegezni Mészoly Film utani prozairéi programjat, mint a dél-amerikai prézairasra
adott valaszt; és igyekeztem hozzakapcsolni a szerz§ ekkori, ,,mélyrealizmus" létrehoza-
sara iranyulo teoretikus és iroi torekvéseit egy 1940-es évekbeli magyar prézairéi és pro-
zakritikai tendencidhoz. E tanulmanyok, azt hiszem, némiképp parhuzamosak Darvasi
kilencvenes évekbeli iroi torekvéseivel, s ugyanazon értelmezdi kdzdsségbe nyulnak
vissza. Az els6t Mészoly-elemzéseim kozil ,,Alkony utcai beszélget6tarsaimnak” ajanlot-
tam. Az Alkony utcaban, Szegeden, 1986-1987 tajan Szilasi baratom lakott (én egy utca-
val odébb), s ezen évek valamelyikében hetente 6sszejéttiink naluk nyolcan vagy tizen-
ketten, hogy Mészdly Miklos Film utani mdveit értelmezzik. E beszélgetéseken idénként
részt vett Darvasi is, aki akkoriban kolt6 volt, nem prozair6.
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Darvasi prozairdsa a versirasabdl nétt ki, a Pompeji-ciklusbol, amelynek a darabjai
1986-88 tajan irddtak. Szilasi Laszlé annak idején igy kezdte - igazan hatdsosan - A
kdnnymutatvanyosokrol sz6l6, mar idézett biralatat: ,,Megitélésem szerint Darvasi Laszl6
Uj regénye legalabb egy nagysagrenddel jobb, mint mindaz/barmi, amit eddig irt." En
nem igy gondolom. Nagyon is problematikus alkotasnak lattam, latom Darvasi els6 regé-
nyét - s akar Ugy is fogalmazhatnék, hogy megitélésem szerint Darvasi Laszl6 Uj regénye,
a Viragzabalok, legalabb egy nagysagrenddel jobb, mint az elsé regénye. A Viragzabalok fe-
161 nézve még inkabb latszik, milyen kevés szamu narrativ és retorikus eszkdzzel dolgo-
zott A kdnnymutatvanyosok, milyen sokszor mikddtette a szerz6je sematikusan a magikus
realista irasmodot, milyen szerkezettelenséget igyekeznek palastolni a derilt égbél vil-
lamcsapasként megérkez6 kdnnymutatvanyosok, milyen sokat biz a szerz6 extrém téma-
inak a hatasara stb. De nemcsak a Viragzabalok, hanem az 1999 el6tt kozzétett Darvasi-
mUvek fel6l se latom az addigi életmi olyan fokih megemelkedésének az els6 regényt,
mint Szilasi. Darvasi versben is, pr6zaban is irt az els6 regény el6tt is olyan rangu darabo-
kat, mint A kdnnymutatvanyosok - a Pompeji-ciklus legjobb alkotéasai is ilyenek. Bar a szer-
z6 prozairasa a versirasabol nétt ki, legjobb kdlteményei 6nallo értékliek, nem puszta el6-
késziletek a prozairashoz képest. A kénnymutatvanyosok kritikai megitélésében pedig
inkdbb Bengi Laszlo Alfold-béli (,,A szomorisag (regényének) aradasa”, 1999/11) birala-
taval értek egyet, aki szerint e mi sem a megformaltsag tébbszalusagat, sem az elbeszélbi
hang bonyolultsagat tekintve ,,nem éri el A Zord Apa, avagy a Werner-lany hiteles tdrténete
cim( kisregény szinvonalat".

En Darvasit nagyon tudatos ironak latom. Mar elsé regényének ajanlasa (Mészoly
Miklésnak) és az Anndra tett utalasa is roppant tudatos gesztus: olyan ir6é, aki tudja,
hogy egy irodalmi tradiciéhoz kapcsolédva szélal meg, s a teljesitményét ehhez képest
fogjak megitélni. E gesztus roppant ambiciézus is: olyan nagyformara tesz kisérletet,
amit a mesterének nem sikerilt kialakitania, noha vagyott ra. S dont6 ponton médositott a
mester hagyatékan, atlatva, hogy fragmentumokbol, elkiloniilé tények, elemek kdzlésé-
b6l nem vagy nehezen épithet6 nagyforma. A s(rités, feszesség, toredékesség, redukalas
eljarasai helyett a mesélést valasztotta, s ezzel voltaképpen visszalépett a kihivashoz, a dél-
amerikai préza paradigmajahoz. Ugyanilyen tudatos alkotasnak latom a Viragzabalokat
is. Olvassak el példaul azt a lesujt6 biralatot, amit Iris Radisch mondott A kénnymutatva-
nyosokrél egy kritikai beszélgetésen (Elet és Irodalom, 2004. majus 14.): a masodik regény
mintha kikisz6bélni igyekezne mindazon vonasokat, amelyeket a német kritikus az els6
regény szemére hanyt - s egyben parodikusan meg is idézi szavait. Nehéz nem azt gon-
dolni, hogy a Viragzabaldk tudatos valasz Radisch alapkérdéseket érintd biralatara.

A Viragzabalokat éppugy lehet a Mészollyel val6 iréi versengés alkotasanak tekinteni,
mint A kbnnymutatvanyosokat. Ahogyan Mészély Szekszard kdzpontl k6zép-eurdpai mito-
logikus teret igyekezett kialakitani elbeszéléseiben, Gigy Darvasi Szeged/Tisza kdzpontu
kdzép-europai mitologikus teret. Mészoly észak (Krakko) felé tolta ki a térség hatarat,
Darvasi dél (Koszovd) felé. Mig Mészélynél - ahogyan a Mdhelynaplék ,,Anno-flizete" is
mutatja - a régi szévegekbdl (naplokbdl, levelekbdl, emlékiratokbdl, torténetirdi munkak-
bol stb.) valé adatgy(ijtésre alapozodott az ir6i munka, Darvasi meséi, mitoszai, Ugy sejtem,
nem gydjtottek, hanem képzeletének a termékei. A Viragzabalok messzebb tavolodik Mé-
szOly prézajatol, mint az els6 regény. Hogy is sz0lt az 1976 koruli ir6i program? ,,Nem ar-
nyalni, jellemezni, pszichologizalni, kifejteni, dialogizalni". A Viragzabalok elbeszélje mar
arnyal, jellemez, pszichologizal, kifejt és parbeszédesit - majdnem gy, mint egy regény-
ben. De csak majdnem. Noha mindeddig regénynek neveztem A kdnnymutatvanyosokat és a
Viragzabaldkat, vannak kétségeim, vajon nem romance-ot kellene-e inkdbb mondanom.

Magyarul, mint ismeretes, nem tudjuk a terjedelmes fikcids prézai elbeszéléseknek a
két alapformajat, amelyet angolul novelnek és romance-nak neveznek, kiilon fogalmakkal
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megkilonboztetni. A novel cselekményét altaldban ok-okozati felépitésiinek, héseit az
odaértett olvas6hoz hasonl6 vagy alacsonyabb szinten alléknak, fiktiv vilagat valészerd-
nek, stilusat realisztikusnak (valdsag-illzion munkalkodonak) szokas mondani; a
romance-ok cselekménye ezzel szemben gyakran valészer(tlenné valik, kdzponti héseik
altalaban heroikus pillantast igényelnek, stilusuk emelkedett és kolt6i, s fiktiv vilaguk
megismerése az olvasas soran nem irhaté le megismerési, ismertté valasi folyamatként. A
novelnek olyasfajta tétjei vannak, mint az atlagolvasénak, a romance tétjei altalaban na-
gyobbak, s gyakran transzcendens értelm(iek. Nekem agy tiinik, hogy ha e fogalmakat
hasznaljuk, akkor inkabb nevezhetjiik a Viragzabalokat romance-nak, mint novelnek. A m{
onértelmezének tekinthet6 szovegrészei is erre mutatnak: ,ki kivancsi a valésagra, ha
szebbet és borzalmasabbat is lehet mesélni réla" - olvassuk az 51. oldalon. E kijelentést
akar az elbeszél6 ideoldgiajanak is nevezhetnénk.

Mindazonaltal gy latom, hogy A kénnymutatvanyosokhoz képest a Viragzabalokban a
szerz§ jelent6s erdfeszitéseket tett azért, hogy a mive regényszeriivé valjon. Mint mar
emlitettem: arnyal, jellemez, pszichologizal, kifejt és parbeszédeiben nyelvileg egyéniti a
beszél6ket. Alapveté kompoziciés megoldasa, miszerint a md négy nagy részében négy
kdzponti szerepl6 perspektivajahoz igazitja az elbeszél6i latdszoget, maga is a regénysze-
riség felé tolja el az alkotast. A négy rész négyféleképpen beszéli el e négy szerepl§ torté-
netét, ugyanazt a térténetet, ami igy mégsem ugyanaz, s az elbeszél6 nem mutatja iga-
zabbnak az egyiket a masiknal. llyesfajta viszonylagositas inkabb illik a novelhez, mint a
romance-hoz. A mi egyes részei (Imre kalféldi tanul6évei, borténévei; Péter térténetének
Bécs el6tti szakasza; a szegedi 1848-as pogrom leirasa stb.) szinte teljesen ok-okozati fel-
épitésliek és valdsag-illizién munkalkodok. Ugyanakkor e részek is barmikor valosze-
rGitlenné, meseszer(ivé valhatnak. A fikcids elbeszélések két alapformajat mashonnan
szokas szarmaztatni: a novelt a nem fiktiv mifajokbdél (naplobdl, levélbél, emlékiratbol,
torténetirasbol), a romance-ot a mitoszbol, a mesébdl vagy a lovagregénybdl. A Viragzaba-
Iok imént idézett részein atit e nem fiktiv mdfajok nyelve, formaképzése és tapasztalata.

A Viragzabaldk 6t nagy részbdl all, az imént emlitett négyféle 1atészogbdl elbeszélt négy
részhezjarul az 6todik, Gilag6g vajda ciganyainak torténete. E rész egyensulytalanna teszi
a m( szerkezetét, feler@siti magikus realista jellegét, s a képzeletbeli novel-romance tenge-
lyen az utébbi m(ifaj felé tolja az alkotast. ,,A romancban abonyodalom Iényegi 6sszetevéje
akaland, sez aztjelenti, hogy aromanc természeténél fogva szekvencialis és folyamatszeri
forma - olvashatjuk Northrop Frye-tél A kritika anatémiajaban. -(...) Legnaivabb alakjaban
ez a forma végtelen: a kozéppontban allé figura se nem fejl6dik, se nem oregszik. Az egyik
kalandot a méasik utan éli at, egészen addig, amig a szerz6 szuflaja ki nem fogy." A ciga-
nyokrol szél6 részt olvasva éppen ilyen benyomasai lehetnek az olvasénak: vandorlas- és
letelepedéstorténetiik bArmilyen hosszan folytatédhatna Gjabb és Gjabb szekvenciakba for-
dulva. Rdadasul mintha ez az elbeszélGi eljaras allna a leginkdbb kézre a szerzének. ,,A ci-
ganyok bejovetele" cim( rész igazi romance ebben a novel-romance vegyilékben. Amikor a
keresésében célhoz ért hés, Gilagdg szembekeril az Aranyfoguval, felall aromance-ok alap-
képlete is. Hallgassunk megint bele kicsit Frye klasszikus kényvébe: ,,A romanc magfor-
maja dialektikus: minden a hés és ellenfele konfliktusara 6sszpontosul, és az olvaso6 vala-
mennyi értékitéletét a hésre vonatkoztatja. Ezért a romanc hése analég a mitosz
messiasaval, illetve szabaditojaval, aki egy fels6bb vilagbdl jon el, mig ellenfele az alvilag
démoni er@inek felel meg."

A m( négy tovabbi része hol anovel, hol a romance mifaji szabalyaihoz igazodik. A Vi-
ragzabalok egészén végighlizédo, Mama Gyokér, illetve Koszta Néré koré sz6tt mitoszok
a m allando valdszer(tlenségi tényez6i. Mig ,,A ciganyok bejovetele” cim( rész torténe-
tei tényleges cigany mesék utanzasainak tlinnek, ezek a - részben ironikus - mitoszok
.16gbdl szedetteknek" (hogy Arany Janos kifejezésével éljek), a képzelet szileményeinek.
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Klara, Imre, Péter, Adam, Somnakaj, a doktor kiilénleges emberek, akik kiilénleges mo-
don érzékelik a kilvilagot, és kildnleges dolgok esnek meg veltk. Egyszerre tlinnek ar-
chetipusoknak - miként altalaban a romance hései - és regényszerepléknek, akiknek bels6
lelki mélysége van. Azért is hasonlitanak a romance-ok héseihez, mert nem veszi 6ket kor-
be tarsadalom (és az erkdlcsi szokasok hal6zata). A Viragzabalok vilagaban nincsenek ne-
mesek, jobbagyok, felekezetek (ez utobbiak csak diszitményként: tréfas emlitésként): ta-
golt és bonyolult tarsadalmi szokas- és sz6lasrend. Szeged egzotikus - s kissé felszinesen
elénk allitott - etnikumai nem pétoljak azt, amit a regények esetében tarsadalomnak és
szocialis soknyelv(iségnek lehet nevezni.

Ugyanakkor a hésné és a harom férfi f6h6s egymashoz valé viszonya, ha elemz6 elja-
rassal kiemeljuk a ,,csodas torténetek egymasutanjabol” (ez megint csak Frye kifejezése:
,»-a romanc téformaja csodas térténetek egymasutanja"), egy szazadfordulos északi lélek-
tani realista regény témajanak tdnik, félaton Jacobsen és Strindberg k&zoétt, hazassagi val-
saggal, elhidegiilé kapcsolatokkal, elemi vonzalmakkal, szenvedéssel, depresszidval stb.
De csak a viszonyaik tematikus vaza ilyen, maguk a h6sok nem. Ok tdlsdgosan szorosan
kotédnek archetipusaikhoz, hogysem igazi regényhdssé valhatnanak. A szellem, a tudo-
many életidegen-kilonds embere: Imre; a testi er6 és életenergia karnevali embere: Péter;
a szépség és erotikus vonzas inkabb sajat képzeletvilagaban, mint a valésagban él6 asszo-
nya: Klara. Archetipusok - még ha egyben személyiségek is. S talan éppen ezen a ponton
lehet ralatni arra, miben tér el a romance modelljétél a Viragzabalok: Imre, Péter, Adam és
Klara torténetébdl (variansaibol) hianyzik a romance-ok magformaja, a dialektikus szerke-
zet. A szerepl6knek keresésiik sordn nem egy/tobb negativ hést, hanem sajat magukat
vagy egymast kellene legy&znitk. Keresésilk maganérdekd, nem fligg 0ssze (vagy csak
latszélagosan fligg 6ssze) a vilaguk allapotaval. E vonasok nem illeszkednek a romance lo-
gikajahoz; ilyesmi regényekben fordul elé.

Vajon a m( miifaji elegyessége megoldatlansag? En hajlok arra, hogy romance és novel
eljarasainak vegyitését a Viragzabalokban ir6i alkat és tudatos torekvés eseti kompro-
misszumanak lassam. Noha a romance és a novel a terjedelmes fikcids elbeszélésnek
egyenrangl formahagyomanyai, s noha e két mdfaji kdd az elmult kétszaz év sok-sok al-
kotasaban keveredik, e kétszaz év leginkdbb innovativnak tartott mdvei altalaban nem
romance-ok, hanem regények. Hawthorne annak idején azzal indokolta a romance valasz-
tésat, hogy e mfaj joval nagyobb alakitasi szabadsagot enged szerz&jének, mint a novel.
A Viragzabalok onértelmez6nek tekinthetd szévegrészei tobbségiikben éppen az elbeszé-
16i alakitasi szabadsag (a novel hagyomanya fel6l nézve: az elbeszél6i 6nkényesség) iga-
zolasai. A konyv els6 részében a Pels6czy és lanya kozti viszony némiképp a Viragzabalok
elbeszélGjének és olvasdjanak viszonyara emlékeztet, s az elbeszélé ekként kommentalja
az apa beszédét: ,,ugy mesélt a vilagrol, mintha a sajat szinhazardl mesélt volna". A sajat
szinhazaban pedig Ugy viszi szinre az ember a vilagot, ahogyan neki tetszik. A harmadik
rész elején, amikor az olvasé el6szor érzékeli, hogy az els6 részben megismert térténet
egy variansat olvassa, az elbeszél6 igy kommentalja sajat ténykedését, sz(ikszavuan és
ontudatosan: ,,Mindig masként mondjuk el." S ez a mondat nemcsak azt kozli veliink,
hogy varianst vagy variansokat fogunk olvasni a kovetkez6 lapokon, hanem azt is: annyi
varianst, amennyit csak létre kivan hozni az elbeszélé.

A konyv 494. oldalan e mondatokat olvashatjuk: ,,Az a fehér arcu fit is meghalt [mar-
mintaz Adam nevdi szerepld], és 6, Koszta Nér6 megtalalta az utodjat benne. igy kellett len-
nie!" Vajon mitjelent itt az, hogy ,,igy kellett lennie"? Miért kellett? Milyen sziikségszerU-
ség, térvény, logika magyarazza meg Adam halélat, flimuzsikussa valasat? Azt hiszem,
semmi mas nem magyarazza, mint az elbeszél6 szeszélyes alakit6 szabadsaga. Az elbeszé-
16i 6nkényességnek mindenféle kovetkezményei vannak az elbeszéltek értelmezési lehet6-
ségeire nézve. Egy példa erre: ellentétben A kénnymutatvanyosokkal, a Viragzabalok megal-
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kotasakor a szerz6t valoszindleg aktualis politikai célok is vezérelték. A cigany-fejezet
beillesztése a magyar regénybe, a vajda, a lanya és Masa beillesztése a magyar szerepl6k
torténetébe manapsag politikai példazatként is olvashatd. Adam jelenetét a szerb felkel6-
vel, akit életben hagy, az etnikai politizalassal szemben megfogalmazott pacifista példazat-
nak is tekinthetjuk. Csakhogy az olyan mdben, amelyet az elbeszél6 énkényessége ural (s
nem, mondjuk, ajellemek és acselekmény egymasbdl kovetkezése), ajelenetet olvasva nem
azt érezziik, hogy anem-6lés gesztusa aszerepl6bdl fakad (példaul ajellemébdl vagy hirte-
len megvildgosodasabdl), hanem hogy pusztan az elbeszél6 Gjabb szeszélyes dontésébdl.
Donthetett volna épp ellenkezéleg is.

Iris Radisch mar emlegetett Kénnymutatvanyosok-értékelésében egyebek kozt azt alli-
totta, hogy Darvasi mlve minden latszat ellenére tézisregény: ,,Azt hiszem, hogy ennek a
kényvnek, ami els6 pillantasra nagy gobelinnek, gydnyor( keleti rongyszényegnek td-
nik, és éppenséggel Németorszagban is igy, tehat folklorisztikai tineményként, attekint-
hetetlen fantaziaval teli csodas alkotasként fogadtak, mégis van egy tézise. Ez a kdnyv va-
lamit be akar bizonyitani ezzel a szerkezet-nélkiliséggel, ezzel a hds-nélkuliséggel, azzal,
hogy a fejezetek végtelenlil sorakoznak egymas utan. (...) Meg akarja mutatni, hogy a tor-
ténelem szdérnyeteg, és ez a szérnyeteg az emberi értelem szamara nem megkozelithetd,
és altalunk nem megkozelithet§ akaratnak engedelmeskedik. Masként fogalmazva: en-
nek a kdnyvnek az a tézise, hogy a torténelmet kizarolag sotét, kegyetlen, értelmiink és
emberi akaratunk fel6l megkézelithetetlen hatalmak uraljak. Tovabba hogy ezek a hatal-
mak kegyetlenek, hogy halalra és életre, az individuumra egyaltalan nincsenek tekintet-
tel, hogy gyilkolnak, és megint életet adnak, ahogyan nekik tetszik, és hogy a térténelem
az emberi erkélcs, az emberi civilizacié vagy a politikai akarat szamara alapvetéen teljes-
séggel megkozelithetetlen, ezt a tételt akarja ez a kdnyv véleményem szerint kifejteni."

A Koénnymutatvanyosok kritikai fogadtatasat atnézve ugy latom, a neves német kriti-
kusnak nemcsak a véleménye, hanem a kritikai szempontjai is meglehetdsen szokatlanok
a hazai kritikusok irasai fel6l nézve. Radisch idegennek talalta Darvasi m(ivének feltéte-
lezett tézisét a nyugat-eurdpai felvilagosult irodalomhagyomanytdl (,,ez tulajdonképpen
nagyon nem eurdpai kdnyv" - mondta); ilyesfajta kérdés a hazai kritikusokban fel sem
merUlt. Radisch talan tévedett, de véleménye felhivja a figyelmet arra, hogy a hazai kriti-
kabdl hianyzik az altalanositas olyan foka és fajtaja, amely a német kritikus szamara ter-
mészetes. Vajon tézisregény-e a Virdgzabalok? Azt hiszem, lehet annak is latni. A Viragza-
balok olyan vilagot allit elénk, amelyben titokzatos er6k mikédnek, s ezek hol belilrél,
hol kivilrél befolyasoljak, vagy inkabb determinaljak a h6sok viselkedését, gondolkoda-
sat, sorsat. A Viragzabalok olyan Iénynek mutatja az embert, amely kiszolgaltatottja a ben-
ne vagy kivile felbukkané titkos eréknek, s e kiszolgaltatottsag egyként (néha egyszerre)
forrasa szépségnek és szornyliségnek. Ez a magyarazata annak, miért amoralis fikci6
Darvasi mive, amelynek keretei kozétt nincs értelme az erkolcsi kérdésfelvetésnek. (Az
onkényes elbeszél§ és a dialektikus magforméat nélktl6z6 romance miforma-varians
ugyanezt eredményezi.)

Nemcsak a Mama Gydkérhez és Koszta Néréhoz koét6d6 fikcids rétegre gondolok a
titkos, determindl6 er6krél szélva, hanem a md kerettérténetére is. Schiitz doktor hang-
sulyos szerepeltetése a mi elejének és végének ironikusan apokaliptikus ténusu széveg-
részében, tovabba néhany ra vonatkozo6 utalas a m( belsejében arra mutat (példaul a
Dosztojevszkij-alluzioként is felfoghat6 pok-metafora is), mintha 6 volna - hol a segit6,
hol az intrikus szerepkorét toltve be a cselekményben - a md fel nem ismert antagonis-
taja. A keret - amely kilénben meglehet6sen kiilsédlegesen igyekszik a szegedi nagyar-
vizhez kotni a kereten beltil bonyol6dé cselekményt - és a doktor hol nevetségesnek, hol
démonikusnak vagy egyenesen a Végzetnek, s egyben az énkényes elbeszél§ fikcidbeli
tikorképének lattatott alakja tolja leginkabb a tézisregény felé a Viragzabalokat. Nekem
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nem az a bajom Darvasi mivének vélt tézisével - amely voltaképpen az Iris Radisch altal
észlelni vélt Kénnymutatvanyosok-tézis valtozata -, hogy elfogadhatatlan szamomra, hogy
titkos eréknek kiszolgaltatott Iénynek lassam az embert (noha nem latom annak), hanem
az, hogy gondolatilag tulzottan egyszer(inek talalom e tézist a md narrativ és figurativ
gazdagsagahoz képest. Persze tudom, hogy a Viragzabaldk olvaséi kdzll sokakat éppen
tézis és gazdagsag ilyen egyuttallasa ny(igoz le.

Mint ismeretes, Max Weber azt a hosszu térténelmi folyamatot nevezte ,,a vilag
varazstalanitasanak", melynek soran a vilag berendezkedésének és az emberi Gdvoziilés-
nek a magikus elképzelését és gyakorlatat felvaltotta az oksagi szemlélet, az életvezetés
racionalizalasa, a tudomanyos gondolkodas. A Viragzabaléknak e folyamat is a témaja. A
kényv 294-295. oldalan Szép Imre, a doktor és Kigl szerkesztd kocsmai beszélgetésében
olyan kozeljovét feltételeznek a szereplék, amelyben eltlinik a régi Szeged, a ,,magyar la-
gunak" varosa, s ami helyébe Iép, olyan lesz, akar a tobbi, kdvezett eurépai varos. Folyo-
szabalyozas, vasutépités, iparosodas valtoztatja at a vidéket, s ,,ebben a robbanasszertien
érkezd Uj rendben nem lesz helye az olyan Iényeknek, mint Mama Gyokér, Levél ar és Fé-
reg ar". Az Uj vilagbdl eltlinnek a mesék, mas lesz a szép, a csuf, ajo, az aljas mértéke:
,»gyOkeresen mas lesz" minden. E beszélgetés ,,gydkeresen mas" vilagban él6knek mutat-
ja ama szerepldit és olvasoit; a mi cselekményének idejét valamiféle 'utolsé pillanatnak’
lattatja, amelyben még utoljara megmutatkozik a vilag eltiiné mesei (magikus) dsszete-
véje; a kozeljovd sajatlagossagokat elnyeld civilizacios folyamatat pedig inkabb érték-
vesztésként, mint nyereségként allitja elénk. A mdvet, a Viragzabalokat pedig mi masnak
tekinthetnénk, mint a vilag visszavarazsositasara tett kisérletnek, mely allapot most mar
csak az irodalomban valhat val6sagga.



WERNITZER JULIANNA

A TITOK NYITJAI

A Viragzabalék rendhagyé poétikaju m, amely eleve tébb interpretacios lehet6séget, ol-
vasatot kindl fel befogaddjanak. A torténetszerkezetre, a cselekmény térbeli, id6beli rend-
jére és 0sszefliggéseire orientalt narrativ olvasat is érvényes értelmezést nydjthat, ugyan-
akkor a kulénféle beszédmodokat, alakzatokat és szovegmintakat egyidej(isité modell a
figurativ olvasat szempontrendszerét igényli.1A sz6lambeli sokféleség a kiilonféle beszé-
16k, tudatok és nyelvek sikjahoz rendelddik (narracié sikjai, szerepl6k torténetei, a Tisza,
Szeged, a torténelem mint nyelv). A historikus narrativ pr6za, amelynek a val6sagos tor-
ténelmi mult adja kiindulépontjat, és a mimetikus narrativ préza, amely a mult val6saga
helyett f6ként ajelen valosagara utal, e két elbeszélésmaod elemei egymassal mellérendeld
viszonyban allnak a Viragzabalékban. Darvasi regényének kdzponti témaja a veszteség, a
hiany, a vilagharménia megbomlasanak bemutatasa és rekonstrukciéjanak lehet6ségei.
Ugyanis a méd, ahogyan Darvasi regényt ir, mesél, ezen hiany ellen dolgozik. A regény a
szovegformalas hagyomanyosan eltér6 technikait integradlja, az Ujrareflektalo,
refigurativ, rekurziv torténetmondas jellemzi. E technikak mellérendel6 viszonya, sz6-
vegformald ereje egyenld rangra emeli a regényben a realitdsnak tliné fiktiv elemeket, a
fiktiv realitast és a mesék, mitoszok, legendak vilagat, ahol a titok, a csoda kézponti sze-
rephez jut.

.»-..beszélni kell a vilagrél, kilénben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy van, és meg kell
feddni, hogy ilyen. [...] az elkezdésre és a befejezésre is sziikség van. Kell a kezdet és kell
a vég, s e kettd kozt, mint néma ndvények kdzt a zimmdogé bogar, kell a sz6. Ez mind
kell"2- irja Darvasi Laszl6 1992-ben A portugalok cim( kotetében. Ez az iroi attitlid nem
latszik valtozni tizenhét év tavlatabol sem: a kimondasnak, az elmondasnak, az elhallga-
tasok elmondasanak is teremt6 ereje van; a vilag csak a torténetekben vagy torténetek al-
tal létezik. Darvasi tehat mesél, és nem kevesebbre vallalkozik, mint a torténetekb6l ki-
hullt torténetek, a vilagbdl kihullt vilagok elmesélésére, visszairdsara a szdvegbe.

A Virdgzabalok kdzponti kérdése a torténetmondas mindsége és milyensége. A kihullott
torténetek, a hiany visszaemelésének aktusa a regénystruktira kézponti eleme. A miibe
vont val6sagok és a regényvaldsagokon beliil megfogalmazo6do kitalacidk latokérinkbe
hozzak a fiktiv, a valds és az imaginarius kodzotti jatékot.3Mindez a tdbbszor elmondott,
meg. A keret itt sz0 szerint is értendd, hiszen az egyes szerepl6k egymast relativalo és ki-
egészit6 torténeteit valdsagosan is keret fogja egybe, egy behatarolhatatlan keret: a tiszai
arviz. A szerepl6ket 6sszetarto er6 egyrészt kézos torténetikben rejlik, ugyanakkor ab-

1 Narrativ és figurativ regényolvasatok. In Nouvelles tendances en littérature comparée 3. - Uj tenden-
ciaka komparatisztikéban 3.,J. Lévi-Valensi-P. Sebe-Madacsy-K. Bene (szerk.), Szeged-Amiens,
1999, Juhasz Gyula Tanarképz6 Féiskola, 255-261. Thomka Beata tobbek kozétt Rainer Maria
Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései cimd mivének regényszovegét értelmezi ezen olvasatok
tukrében.

2 Az els6 torténet. In Darvasi LaszI6: A portugalok. Budapest, 1992, J6zsef Attila Kor-Pesti Szalon
Koényvkiado, 47.

3 Fikcioképz6 aktusok. In Wolfgang Iser: Afiktiv és az imaginarius, Budapest, 2001, Osiris, 21-44.
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ban is, amit életiik egyik fontos momentumanak tartanak: és ez nem mas, mint a mesélés,
az, hogy folyik a sz6. Az elmesélés azt a képzetet kelti, hogy altala megtérténhet barmi.
Ezt a szabélyt sérti meg Imre, amikor Adam halalhirét hozza, és nem hajlandé masként
elmesélni feleségének: ,,Klara, értse meg, nem allithatok ilyesmit, ha egyszer megtalaltak
a halottak kézoétt!, suttogta Imre, és nyomban megrémilt, mert azt a szabalyt sértette
meg, ami a csodas bezarkézasaiknak volt éppenséggel az alapja, vagyis hogy barmi meg-
torténhet a szavaik altal. Atirhatjak és tjramondhatjék a vilagot, ha 6k Ggy akarjak, csak-
hogy 6 most ezt a kélcsondsen tiszteletben tartott, minden kérilmények kézott, még ma-
guktdl is évott megegyezést, ezt a fundamentalis szdvetséget mondta fel durvan és
jévatehetetlentil, mert ahhoz, és csak ahhoz ragaszkodott, ami valéban lehetett, ami iga-
zan megeshetett. Es ezt nem lett volna szabad!" (289)

A torténetmondasnak tobbféle mdédja is lehet, s ez a méd fontos minésége a narrativ
fikcidnak, igy a Viragzabalokban is dontd jelent6ségl. Darvasi kiils6 és belsd narratorokat
egyarant szerepeltet a regényben. Két alak, Schiitz és Kigl kitiintetett helyet kap a torté-
netmondasban. Schiitz doktor ugyan pokként szdvi térténetei halojat a szerepl6k koré,
mégis (beszéld neve szerint) dvja, segiti védenceit. Kigl, a lapszerkesztd, abestgé stilisz-
ta, megfigyel, jelentéseiben teljesiti ki fikcioteremtd ambicioit: torténeteket talal ki, nem
létez6 embereket jelent fel. A regény kiils6 narratora mindentudo, csak latszolagos relativ
tudassal rendelkezik targyardl, fenntartva maganak a beavatkozas jogat a térténésekbe,
mindig az adott szerepld kvazi-nyelvéhez kozelitve. Rekurziv beszédmaédjaval nemcsak
az id6 lineéris folyasaba avatkozik bele, de szereplSinek val6sagos személy latszatat is
kelti, beleirja 6ket az olvaso valésagaba: a kdnyv elején talalhaté harom motté kozil az
egyik Szép Klaraé, ami a fikcid atlépésérél az életbe, illetve valésag és fikcio hataranak
feloldasarol tanuskodik, soha ki nem mondott szavai pedig Darvasi narraciojanak egyik
lIényegi elemére, a linearitast folyton megszakit6 id6kezelésre utalnak: ,,Ha ma veszek el,
stop, szépen kérem, stop, hogy holnap azért, stop feltétlentil mentsen meg, stop!" Az id6
a Viragzabalokban, mint a bécsi faliéra helye a lakasban: a falon virit6 folt, ami nem latha-
t6. A torténetet koriilolel6 foly6 is az emberi sorsok és az id§ szimbolumaként mutatko-
zik: ,,A tegnapi napban lathat6 a holnap térténése! Hat nem Ugy viselkedik a Tisza, akar a
fel s ala hullamzé id6, Klarikam?!" (20) A regényszerkezetben megmutatkoz6 id6-hiatu-
sok Utik azokat a réseket a torténeten, amelyek aztan az olvas6nak adnak lehet&séget a
tag terek betdltéséhez. A regény ugyanis, mikdzben nagyrészt realisztikusnak t(ing torté-
netek flizére, szamtalan, a csoda, az imaginarius vilagaba sorolhat6 térténetet is integral,
amelyek a tobbi torténettel mellérendel§ viszonyban allnak.

Azzal, hogy ugyanazt az eseménysort mindig mas szereplé szemszdgébdl meséli el a
narrator, illetve a realitashoz kozelit6 torténetekben egyszer csak megjelenhetnek a csodéas
torténetek is, megkérddjelez6dik, hogy egyaltalan létezik-e, amit egy eseménysor egyetlen
helyes elbeszélésének, értelmezésének nevezhetiink. ,,Soha ne felejtsd el, ha pontosan tud-
nam, hogyan tortént, akkor is masként mondanam el!" - okitja fiat (?) Szép Imre a Viragza-
balokban. A regény fejezetei egy-egy személyhez (Klara, Gilagog, Imre, Adam, Péter) ko-
t6dve mutatjak be azt anagyjabdél 1830 és 1879 kdzotti id6szakot, amelyben a torténelem, a
kollektiv torténet hattérhalot képez a szerepl6k hangsulyosan el6térben allé egyéni torté-
netének. A fikcié bonyolitasanak kdzéppontjaban mégis a titkokkal terhelt Schiitz doktor
all, akinek nem jutott ugyan fejezet, de mindenutt ott van, 6 flizi a szalakat szét és egybe:
.»...a doktor befolyasos embernek latszik. Mint valami pék, mindenfelé haloi fesziiltek, a
nyajassag mogott borotvaéles elme figyelte a hibakat, vétkeket, megtorlasra varé blindket.
Nem feledte, hogy a doktor avatta be apja szerelmi titkaba, s nyilvan nem ok nélkdl, a dok-
tor nem olyan ember, aki barmit is megfontolas nélkil tesz." (526)

Darvasi szamara a szovegformalasi technikak integraciéja miatt az ismétléseken, illet-
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felé, amelyben az egyes szerepl6k torténetei kiegészitik vagy megkérdéjelezik egymast.
Az olvast is hatarokat 1ép at ebben a megrajzolt-teremtett vilagban. A plasztikusan meg-
jelend torténelmi kornyezet zart id6képzetet tételez. Ugyanakkor a narracio a szereplék
partikularis torténeteire fokuszal, minden jelent6s esemény, helyszin fragmentumok
dsszessége. Klara, Gilagdg, Imre, Péter és/vagy Adam tdrténetének hasonldsagaibol és
kilonboz6ségeibdl, az elmondas, elmondhatésag hasonlésagaibol és kiilénbdzEségeibdl
sziletik az a fiktiv tér, amely a kihagyasok, elhallgatadsok narracioba val6 beemelésével az
elhallgatott térténések és imaginarius figurak felé iranyitja az olvaso figyelmét. Hiszen
olyan alakok is felbukkannak a szdvegben, akiknek jelenléte nem kothetd egyértelm(ien a
fokalizaciohoz, a narrator és az elbeszélés hései altal megképzett térben mégis otthono-
san mozognak. Ezt az olvasénak el kell fogadnia, tehat hinnie kell a mesékben és a mito-
szokban ahhoz, hogy Mama Gyokér, Levél Gr és Féreg ar, vagy a flimuzsikus Koszta
Néro helyet talaljon az értelmezésben.

A valos, a fiktiv és az imaginarius harmas viszonya alapvet6 a széveg szempontjabol,
ebbdl a harmassagbol kovetkeztethetiink a fikcioképz6 aktus sajatos természetére is. ,,A
szoveg funkcidja tehat az, hogy latokoriinkbe hozza a fiktiv, a valds és az imaginarius ko-
zotti jatékot."4 Ha elfogadjuk Iser allitasat, miszerint a szovegen belll elktlénitheté fik-
cioképz6 aktusok hatarsérté aktusok, lathatjuk, hogy Darvasindl a kivalasztas athagja
mind a szovegen kivili rendszereknek, mind pedig maganak a szévegnek a hatarait - az-
altal, hogy ramutat azokra a vonatkoztatasi mez6kre, amelyek a szoveget 0sszekotik az-
zal, ami rajta kivil esik. Harom idézetet talalunk a regény elején: egy valadit, két fiktivet.
Kozulik egy fiktivet mar emlitettem: egyik idézet sem a regénybdl valo, tehat nemcsak
Szép Klara, de Karl Bischof is a fikcion talmutato6 életre formal jogot. ,,...ami nem csak
megtorténhetne, de bizony meg is kellene térténnie, nos, éppen az marad 6rokds és hami-
san csengd igéret, igy kergetvén &riletbe egyeseket, akik aztan furcsa, igazan kellemetlen
szokasoknak kezdenek hédolni, élve is halottak és holtukban is él6k, és amikor csak tehe-
tik, viragot esznek" - a csaszari és kirdlyi renddrfeliigyeld szavait idéz6 szerz6 szinte to6-
mor 6sszegzését adja majd 680 oldalas regényének. Az dnéletirds irodalmi vizsgalatabol
kiindulva irta Paul Ricoeur,5hogy egy élet térténete sztintelendl refiguralédik mindazon
igaz vagy fiktiv torténetek altal, melyeket az alany beszél el é6nmagaroél. Ez a refiguracio
elmesélt torténetek szovedékéveé valtoztatja az életet. Darvasi regénye az egyes szerepl6k
torténetszévedékébdl all 6ssze: az olvasadsnak mint értelmezésnek feladata megvalositani
a referenciat. A regénystruktara egyszerre linearis - hiszen elére halad - és 6nmagat is-
métlé. A torténet az elhallgatas, a titok rendezé elve mentén kinal Gjabb és Gjabb értelme-
zési lehet6séget.

Titok és elbeszélés

A regény kdzponti rendez6elve a titok, a szévegrétegekben mindenhol taldlkozunk vele:
a narrativa szintjén, am a szerepl6k vilaganak, a regény terének, idejének szamos mozza-
nataba is beépul. A titok elbeszélendd, mibe épitett dialogikus aktusa teszi lehetévé az
olvaséi értelmezések megsokszorozodasat, Darvasi szamara pedig a zart és nyitott terek,
id6sikok, valodi, fikiv-valodi és valéban fiktiv szerepl6k és Iények egymas melletti,
egyenrangu szerepeltetését. A Viragzabalok tematizalja és narrativizalja a titkot. ,,Bizo-
nyos titkok, megértette mar (Klara -W.J.), gy maradnak titkok, hogy bar tudunk réluk,
éppen csak ugy tesziink, mintha nem lennének, ki kivancsi a valésagra, ha szebbet és bor-

4 1.m., 24.
5 Paul Ricoeur: ,,Miaszéveg?" Vélogatott irodalomelméleti tanulméanyok, Budapest, 1999, Osiris, 9-34.

557



zalmasabbat is lehet mesélni nala." (51) A titok atitatja és atirja a md valamennyi formalis
elemét, meghatarozza a regénystruktira egészét. A titok értelme az igazsag felfedésének
filozofiai elgondolasait idézi. A titok paradox jelenség. Olyan dolgot neveziink néven,
aminek alapvet6 jelentése az elrejtettség, a fel-nem-fedettség, a névtelenség. A titok Ié-
nyege a ki-nem-mondottsag. A titkok nagy része szorosan kotédik a nyelvhez: elmond-
haté, kimondhatd, csak valamilyen okbdl mégsem tesszilk meg. Hallgatunk (réla), ami
szintén a beszéd része. A titkoldzas a felejtés és az imaginacid, illetve a hallgatas és az el-
beszélés 6sszefonddasat jelzi. Ez pedig a fikcionalas tevékenységéhez teszi hasonlatossa.6
A mbe épitett titkokkal és a m(iegész elrejtésekre, filmszer( elhallgatasokra épulé szer-
kezetével a regény éber, kreativ olvasoi stratégiakra apellal.

Sejtet6 utaldsokkal, késleltetésekkel, ismétlésekkel, variaciokkal, cselekménytteme-
zéssel nyitja az olvaso el6tt a lehetséges értelmezési utakat Darvasi. Igy nyernek Schiitz
béacsi szavai a regény egészére érvényes filozoéfiai vetlletet: ,,Schiitz bacsi orditott, azok
mentik meg a vilagot, akik kiesnek bel6le! A hidnyuk lesz az ablak, amin &t az igazsag
meglathato!" (671)

A titok munkara készteti az elmét, az olvasot. A titok elbeszélésformalé szerepe pedig
a rejtett dolgok fokozatos feltardsanak vagy feltarulasanak irodalmon talmutaté tapasz-
talataval hozhaté 6sszefliggésbe. Darvasi vilaganak, a cselekmény terének és id6beli vo-
natkozasainak ugyancsak megvannak a maga jellegzetes titokébreszt6 kellékei és attribu-
tumai: rejtélyes események, csaladi titkok, babonak és legenddk oOvezte személyek,
szobak. Mindez kiegésziil azzal a titokkal, hogyan kerlilnek regényébe fantaziaalakok. A
titok az elbeszél6 altal kimondott vagy explicit médon még meg sem fogalmazott, csupan
sugalmazott kérdés formajaban bukkan fel a regényben, illetve a varidnsokban rejlé igaz-
sagok sokféleségében. A szerepl§ személyek egymas kdzotti viszonya is titokzatos, rejté-
lyes olykor a szerepl6k viselkedése, bizonyos targyak, helyek is azok. A halogatas, a buj-
tatds, a halasztds narrativ technikdja miatt az egymasbdl eredd és egymaésba folyd
torténetek onreflektiv médon teszik transzparenssé a tradicié, a hagyomany, a régi és az
Uj, az allanddsag és a valtozas, az anyag és az idedk filozo6fiai és regénypoétikai kérdéseit.
A hiany, ami folyamatosan megfogalmazédik a Darvasi-szovegben: a természeti, a miti-
kus vilag kiszorulasa, eltlinése a modern id6kbdl. Vizet szabalyoznak, utcakat kéveznek,
elterelik a Marost, szabalyozzak a Tiszat. Az Gj rendben nem lesz helye olyan Iényeknek,
mint Mama Gyodkér, Levél és Féreg ar. ,A legendaink tulnyomé részének vége. A
szerepl6ket levaltjak, a csodakat tervezni, kivitelezni és gyartani fogjak. A csodékat falak-
kal keritik el. Minden jelenség, ami csodalatra méltod, kisajatitas része lesz, tulajdon lesz,
mintha a csodanak lehetne fizikai kiterjedése. S ha korabban az é16 anyag, a fold, az ég, a
novényi organizmusok szolgaltak otthonul a csodaknak, az id6 afelé halad, hogy az élet-
telen anyag legyen a csodalatunk targya." (344) A veszteség, a hiany a szévegtér olyan
hal6zatat hozza létre, melyen keresztil, Barthes szavait idézve, ,,aramlik a széveg" (mint
a Tisza).

A titok elbeszélésre serkent: a megfejtésre tett ismételt eréfeszitéseknek kdszonhetéen
értelmezések egész sora keletkezhet. Olyan alapvet6en narrativ magyarazatok ezek, me-
lyek fiigg6ben maradnak, feltételes és ideiglenes érvényre tesznek szert. Darvasi regényé-
ben a titoknak tobb nyitja van, de mire a regény végére ériink, mindegyik relevansnak td-
nik, illetve a hianyokbol épul egésszé. Olyan abra, amelyen mindig csak egy finom
momentumot valtoztatunk, olyan kaleidoszkép, amelyiken csak egyet forditunk. Egy-egy
titok, illetve egy-egy elbeszélGi eljaras Iényege ugyanis csupan a szlizsészerkezet részlete-
sebb kibontasaval, az el6zmények és kdvetkezmények figyelembevételével és taglalasaval
tarhato fel igazan. Mindez mar utdlagos perspektivabol valik atlathatéva, az olvasas koz-

6 Benyovszky Krisztian: Kriptomania. Titok és elbeszélés, Pozsony, 2008, Kalligram.
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ben csupan részben érzékeljik ezeket a strukturalis 6sszefliggéseket. A regényt csak a vé-
gigolvasas utan lehet(ne) 6sszefoglalni, ha hagyna Darvasi. De nem hagyja, mert a titok ké-
zéppontja: az az el6adas, amit soha nem ismeriink meg. gy atitok kibontasanak elbeszél6i
stratégiaja az elhallgatas lesz, azaz a titok, mikdzben verbalizalddik, titok marad. A torté-
nelmi parabolava szélesedd névénytani el6adas, amely hianyaval egytt is aszdveg gerin-
cét képezi, a viragevés kiilonbozé valtozatainak metaforikus halézatan keresztiil avilag ér-
vényességének és megkérddjelezhet6ségének kérdésében dont, mig magyarazatai, a
nyomozas az ott elhangzott széveg utan az egyén és torténelem viszonyat és a torténelmi
kauzalitast megkérdGjelez6 tényez6vé valnak. Szamtalan formaban térténik utalas az el6-
adasra: Adam elzenéli az el6adast, Mama Gyodkér Sz(iz Méariaval beszélget rola. Az eladas
koruli amnézia a megfogalmazhatésag és a kimondhatosag hatarait feszegeti. Az olvaso itt
is rekonstrukcios munkara kényszeril, mik6zben eleve tisztdban van e tevékenység kivite-
lezhetetlenségével.

A titokzatossagot stiluseffektusként vagy esztétikai hatasmozzanatként értelmezve,
megallapithatd, hogy azt a szoveg kiilonb6z6 szintjein érvényesitett rafinalt iroi eljarasok
hozzak létre. Az, hogy mi kertlt be am( vildgaba, mi maradt ki bel6le, mi valt a szerz§ al-
tal létrehozott fiktiv univerzum alkotdérészévé, s mi rekeszt6dott ki, a fiktiv lehetséges vi-
lagok szelekcios, korlatozo és kirekeszté miveleteinek eredményeként mutatkozik meg.
A szelekcid fikcioképzd aktusa feltarja a szoveg intencionalitdsat. A kombinéacio fikcio-
képz6 aktusa, akarcsak a szelekcidé, Ujrairja a szovegen bellli viszonyokat. Az el- vagy
kihagyas legaltalanosabb értelemben minden fikcional6 aktus természetes velejaréja. Ez
biztosit a térténet szamara bizonyos foku szemantikai és narrativ koherenciat. De ez az,
ami teret ad abefogadoé Ujrateremtd, kiegészité munkajanak is. Az irodalmi alkotasokban
el6forduld hallgatasok csak ugy jelenithet6k meg, ha beszélnek, azaz irnak réluk. Az é16-
nyelvi kommunikéaciéban a hallgatast csend 6vezi, az irodalmi kommunikacidban ellen-
ben korbe van beszélve. Darvasinak sz6hoz kell juttatni a hallgatast, szinre viszi a hallga-
tast mint sajatos beszédtettet, gyakran ezért is filmszer( a regény.

Az elhallgatas retorikaja fel6l kozelithetjik meg a ml kdzéppontjaban allé két els-
adast, Imréét és Gilagégét, noha nem ismerhetjik meg 6ket, mert a szerzg elhallgatja.
Fragmentumokbdl, leginkabb az egyes szerepl6k mondataibdl magunk fejthetjik fel. A
Teremt§ Habred életébe rejtette a ciganyok vilagtorténetét. A ciganyok vilagtorténetét
mesélé Habred (mondanddém van) pedig csak egy mondatot ismételget. Darvasi nem Iép
tal a beszéden, hanem tdltesz rajta, hiszen az elhallgatas, elrejtés megannyi mogottes je-
lentés, konnotaci6 forrasa a szévegben. Imre el6adasanak lényege tobb szemszdgbdl is
megfogalmazddik, am legrészletesebben az el6adas el6tt egy nappal megjelené kényv-
kritika adhat tampontot, amelynek cime azonos Imre el6adasanak cimével, de Imre en-
nek ellenére is szemenszedett hazugsagnak tartja.

A mi(ibe épulé alluzidkat is tekinthetjiuk az elhallgatas, elrejtés egyik fajtajanak, hiszen
alapjuk a kdzvetett, attételes médon megvaldsulé jelentésképzés, melynek sikeres dekoé-
dolasa valamilyen k6zos tudas, kulturalis vagy retorikai kompetencia figgvénye. Meg-
hatarozé példaul a regényben marcius 15. torténelmi datumanak és Habred sziletésének
egybeesése, amely a torténelmek (magyar és cigany) egymasra vetiilését sugallja. Imre
hazatérése a csaszar latogatasanak idépontja, 1857. majus 24.: itt az egyéni és a kollektiv
torténet vetll egymasba. A masodik fejezet (A ciganyok bejovetele) rajatszas a Feszty-
korképre, illetve Arany A nagyidai ciganyok vigeposzara, amely 1848-49 keser( tapasztala-
tait onti mar6an gunyos formaba. Imre 1851-es el6adasanak datuma és Arany mivének
keletkezése egybeesik.

A narrator(ok) és a szerepl6(k) sz6lamaban felfedezhet6 kihagyasok tehat az elhallgatas
vizsgéalatanak fontos szintjét jelentik, amelyek alapvet&en befolyasoljak a szereplék ko-
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zotti, illetve az elbeszél6 és az olvasé kozti kommunikaciot. A kérdés itt valdjaban az,
hogy milyen hatassal van a cselekmény s tagabban az egész mi értelmezésére nézve, ha
az elbeszél6 vagy egy szerepl6 elhallgat valamit. Ez a kérdés olyan prézapoétikai elveket
érint, mint a tomorités, slrités, Utemezés vagy az el6revetités (anticipacid). Ez a feltaro-
megvono beszédforma leginkabb Schiitz doktor sajatja, de a narrator is szamtalanszor
hallgat el el6link valamit a regényben, mikdzben folyton beszél. Ki kell egésziteni az el-
harapott mondatokat, interpretacios kulcsot kell talalni a homalyos értelm kijelentések-
hez, fel kell ismerniink a tavol esé pontokat 0sszekot6 sejtetd utalasok jelentéségét. Csak
utélagosan, tébbszori olvasas utan valik valamennyire lathatova mas eljarasok osszjaté-
kanak koszénhet6en a regény. Ez a nyitottsag és szemantikai bizonytalansag egyuttesen
kovetkezik a valasztott narrativ taktikabol, a cselekményszdvés logikajabdl és sajatos rit-
mikajabol, de ugyanugy a szerepldi szélamok jellegzetességeibdl is. Az olvaso gyijt6-
munkat végez: gydjti azokat a tulajdonsagokra utalé elemi jelentéseket, amelyek egy-
ugyanazon szerepl6i névre vonatkoznak. Sok esetben azért valik titokzatossa egy
szerepld, mert hidnyosak a ra vonatkoz6 adatok, vagy az informacidk a személyrél adott
eltérd és ellentmondasos értelmezéseknek képezik kdzds kiindulopontjat. A tényszerd-
ség vagy annak illizioja nem koti meg a szabad iréi képzelet munkajat. A torténelmi sze-
mélyek (Széchenyi, Vécsey, a Csaszar) a fiktiv h6sokkel és mese-teremtményekkel egy-
azon regényszinten jelennek meg. Egy szerepld, Adam furcsa atmenetet képez a fiktiv
valosag és a kitalacié kozott: nemcsak élet és halal ladikosa, nemcsak 6 az, aki szinte ki-
esik az emberi emlékezetb6l, de 6 koti 6ssze a realitas és fantasztikum vidékeit is. Halala
utan fimuzsikus lesz maga is. O az, akinek meg kell tanulnia, hogy ,.a legendak mindig
gyamolitasra és tor6désre szorulnak, s magukban csak annyit érnek, mint az esék vizei,
melyek nem hullhatnak féldre" (486).

A torténetekbdl kihullt torténetek vilagai
és a mesékben, szimbolumokban megnyilé vilagok

Feltehetjik a kérdést, miért hasznalnak fel mesemotivumokat modern szerzék, hogyan
élnek ezzel az 6rokséggel, miben (és féleg: miért) térnek el a mesék gondolkodasmaédja-
tol, jellemz6 elemeitdl, szimbolikus tanulsagait6l? Hogyan alakitja at az irodalom a mese
csodait, és megforditva: mivé lesznek a csodak modern vildgunkban?

A szimbolumok vilagat gyakran tekintik titkosnak, misztikusnak. Ebben az értelme-
zésben - a hieroglifakhoz hasonléan - meg kell fejteni és Gjra meg kell tanulni jelentési-
ket. De a jelképek dont6 hanyada, a képszer( (ikonikus) jelek olyan természetességgel
hordozzéak jelentéseiket, hogy értelmezésiik kézenfekvs. A hagyomany és az egyedi kép-
alkotas egybefonddasa mindenditt tetten érhet6 Darvasi m(ivészetében. A szerz§ atirja
szimbo6lumainkat. Kézenfekvd lenne a virag altalanos és hagyomanyos metaforikus jelle-
gére tamaszkodni, am nem vezetne benntinket kézelebb a m(iben keletkez6 Gj szimbolu-
mok toposzként valé megjelenéséhez. Az egyes dolgokhoz, szinekhez, allatokhoz, nové-
nyekhez mint jel6l6khéz kapcsolodé jelentéstartalom mogott felsejlik a Viradgzabaldkban a
szerz@ szubjektiv értékitélete.

A virag néi principium, elsésorban a névekedés, a szépség, a szerelem és amulandésag
jelképe, atitkos szerelmi tizenetek nyelve. Darvasindl e jelkép atalakul, valami titokzatos,
negativ jelentést kap, ugyanakkor Ady Ugar-verseinek viragszimbolikaja is visszakdszon
,.De ha virag n6tt a szivében, / A csorda-népek lelegelték" (A Hortobagy poétaja). A virdgos
szoba, a gyilkos ndvényhaz lesz a Szép par halalszobdja. A viragokrol sz6l6 beszéd pedig
akar lazitd értelmet is nyerhet: az Imrét vallaté rendérfeliigyeld szerint egy novényekrél
sz616 el6adas mindig ,,képletes beszéd, titkos tizenet". Pilinszky Mi és a viragok cim( versé-
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ben aviragok a tokéletes I1ét megtestesitdi: ,,isteniek egyedil aviragok, / egyszoval anoveé-
nyi lét, / velink szemben, kik joviink és megytnk." S valahol e jelentéstartalmak hataran
mozog a Darvasi-féle viragszimbolika is. ,,Fajjon, aminek szabad fajnia. A mesélés nem f4;.
Hanem az emberi mélabu keser(i mézét a nyelviinkon érezziik a szavak viragzasa kézben
is."7Aregényben avirag egyrészt asz6 metaforaja, masrészt titok, de ehetd, zabalhato vala-
mi, vagy akar Uzenetis. ,,Asz6 csak virag aszajon, letéphetik, kitéphetik. De azének maga a
szaj!" (495) Az utjara engedett halalhirt hozé szirom mint motivum tébbszér feltlinik a re-
gényben: ,,Klara Ugy figyelte Somnakajt, mint egy ritka képeskdnyvet. A lany nem tudta,
hogy a Szép-hazban, amelynek szobait viragok, indak és gyokerek haléztak, és minden
mozdulatra tgyelni kellett, nehogy odavesszen egy hajtas, 6 volt a hirhozo. A torténetet,
amit a vilag a gyepUrdzsa 0sszevérzett szirmaval mondott el, emberi nyelven az § meséje
egészitette ki és zarta le." (112) A tulipanhal, e furcsa névény-allat egyveleg, amely végig-
Uszik a regényen, 6sszekdtve aldozatait és azok térténeteit épplgy, mint a halalhirt hozé
szirom, a transzcendencia régiojaba tartozik.

Mese, mitosz és realitas mellérendel6 viszonyba allitasaval a mitosz tovabbélésének
lehet6ségét és hatarait jeloli ki a regény. Azt a pillanatot igyekszik befogni, amikor ,,a
mUikodése mamoratdl megittasult anyag felzabdlja a meséket, [...] s ha egy-két haz torna-
can még zenél a paprikafizér, egyre kevesebb ember lesz, aki érti e muzsikat. Mas lesz a jo,
és mas az aljassag mértéke. Es mas lesz a szép, s megint mas a csuf mértéke". (295) Imre a
mitosz, atranszcendencia elvesztésének pillanatait éli at, Darvasi 1849 utanra teszi e fordu-
16t. Megvaltozik minden, az ember, a kérnyezete, az értékrendje, egyre kevesebben értik a
természet szavat. A természethez valo, immaron megsz(int mitoldgiai viszonyt irja vissza a
regényébe Darvasi. El benne a vagy, a kivansag, az igény, hogy létezzen egy olyan orszég,
birodalom, vilag, ahol nem mikédnek a hagyomanyos értelemben vett logikai, erkolcsi
alapelvek: ,,az abszolut szabadsag" vilaga ez. A transzcendencia értelmében: kell legyen
olyan végs6 alapelv, egy minden létezést, minden térvényt garantald fels6bb hatalom,
aki/ami biztonsagot ad. Koszta Nér6, Mama Gyokér, Féreg Ur, Levél Ur, azaz alényegrégi-
ok vilaga a readlisnak mondhatéval szemben egy olyan vilag, ahol a lényeg a létez6t6l flig-
getlen, amelynek csak halvany masolata az érzékszerveinkkel megtapasztalhaté vilag,
melyben kifejezi magat a Iényeg. Ezt a szimbolumokban megnyilé vilagot Platon az Ideak
vildganak nevezi. Itt minden a legteljesebb médon van: ajo alegjobb, arossz a legrosszabb,
azerdd a ,,legerd6bb"; a megbontatlan harmonia, az ,,anyagba valo lestllyedés" el6tti tisz-
ta allapot, ahol a vilagegyetemben uralkod6 pozitiv moral teljes mivoltaban érvényesul.
Gondoljunk csak Darvasi cimvalasztasaira, gyakori tllzé széhasznalatara: legszomorubb,
legvidamabb, legboldogabb. E legekbe Darvasi poétikajanak, vilagszemléletének alapvet6
idealizmusa irédik bele. Imaginarius alakjai a varazsmesék8jegyeit hordozzak: nem e vila-
giak, csodalatos - a szerepl6ket megvaltoztatni képes - hatalommal rendelkeznek. Olyan
ez vilag, amelyben a csoda nemcsak kellék, hanem vilagkonstitualé elem, a vilag alapelve.
A vallatason igy nyilatkozik Imre: ,,En gyava vagyok, és sokat félek, uram. Nekem sziiksé-
gem van csodéakra, mondta halkan Imre, és aztan elgondolkodott. Es azt hiszem, a csodéak-
nak is sziikségiik van ram." (345) A Darvasi-féle torténet azt jelzi: a csoda benne barmikor
megtorténhet; egy olyan vilag, amelyik nemcsak kommunikal a transzcendenssel, de a
transzcendens ennek avilagnak a része.

A Viragzabalékban az utolso pillanat tandi vagyunk, amikor a transzcendencia, a mi-
tosz, a legenda még veliink egyitt él: nem sokaig, hiszen, ,,ha a hang fontosabba valhat a
szajndl, akkor barki garazdalkodhat ajelentéssel, szeszélye szerint forgathatja a szavak és

7 Darvasi Laszl6: A kénnymutatvanyosok legendaja, Pécs, 1999, Jelenkor Kiadg, 5.
8 Lovasz Andrea: A mesél6 ember. Uj Forras, 1999. 8.
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a dallamok sulyat!" (652) Masik oldalrél szemlélve: a regény a torténet, a legenda, a mese
és mitosz kiszorulasanak pillanatait fogalmazza meg, s mikdzben errél a bekdvetkez hi-
anyroél beszél, visszalopja nekiink a legendat, a mesét a torténetbe. Mikdzben a regénybdl
kiolvashat6 Darvasi-poétika az elmondhatdsag és elbeszélhet6ség, a valosag és fikcié, az
igazsag és hazugsag, a mitosz, mese és torténelem hatarait feszegeti, a szerzd 6nnon regé-
nyének létét is ravaszul megkérdéjelezi. Mintha az olvasasi aktus irna a kdnyv centruma-
ban elhelyezkedd, aregénnyel megegyezd cimd nevezetes el6adast éppugy, mint magat a
regényt. Imre magabdl kikelve beszél az altala hazugsagnak tartott, &am neve alatt
megjelend cikkrél, amely éppen a Virdgzabalok kényv kritikaja: ,,...nem létezik az a kiado,
amely a nem létez6 kdnyvet kiadta, nem létezik a szerkeszt6, aki ezt a kbnyvet megszer-
kesztette, gondozta és ellenjegyezte, rdadasul nincsen ilyen kritikus sem, nincsen ez a bi-
zonyos szerz6, legaldbbis soha nem kozolt irdst az idevago irodalomban, vagyis ezt a cik-
ket alnéven irta valaki! Ismétlem, nem létezik az a kdnyv sem, amelyet e biralat
bekezdésrdl bekezdésre szamba vesz, Imre mar kiabalt, nincsen ilyen kényv, uram,
amelynek az a cime, hogy ,,Virdgzabalok"!" (305) igy az értelmezéskor kialakuld olvaséi
stratégiak is csak a szerz6i intencioé figgvényében élhetnek: ,,Elmondod, és latod, mégis
titok marad..."

S hogy atitok titok marad, jobb is igy. Hiszen talan mi is kicsit olyanok vagyunk, mint
a keleti mesében a vakok, akik a sohasem latott elefantot tapogatva prébaljak megismer-
ni. Egyiklk, akinek az elefant laba jut, azt mondja, hogy oszlopot fogott meg. Egy masik
az ormanyat fogdossa, és azt mondja ra, hogy vastag kotél van a kezében. A harmadik,
aki a fulét tapogatja, vitorlanak véli azt. A negyedik az allat oldalat lapogatva azt oriasi
hordénak hiszi. Egyutt arra a kovetkeztetésre jutnak, hogy az, ami el6ttiik van: egy hajo.
Remélem, mi nem jarunk igy Darvasi regényének értelmezésével.



SZAJBELY MIHALY

A VIRAGZABALOK ES A JOKAI-TIPUSU
19. SZAZADI NAGYREGENY

1884. januar 6-an fényes kozonség el6tt koszontotték a pesti Vigadoban a fél évszazados
iréi jubileumat Ginnepld Jokait. Ott volt diszmagyarban az egész kormany, a hadtestpa-
rancsnok, a hazelnok, zaszlés urak, férendek, akadémikusok, a varmegyék és varosok
kildoéttei, meg természetesen a Jokai-csalad tagjai. Jokai fekete barsonyruhaban, kocsag-
tollas kalpagban jelent meg, éljenzések kozepette lIépkedett fel az emelvényre, majd fejfe-
déjét egy asztalra helyezve, keresztbe font kezekkel hallgatta az idvozIl§ beszédeket.
Mindegyikre kuilon-kilon felelt, Gjabb beszéd és Ujabb felelet, a ceremdnidanak sehogyan
sem akart vége szakadni. ,,Mindenki faradt, kimerdlt volt mar - irja Mikszath -, csak 6
nem, mert neki az inneplés volt az elementuma.” A korabeli sajté az eseményrdl részlete-
sen tuddsitott, de mar a megel6z6 hetekben sem volt olyan nap, amikor ne k6zoltek volna
valamit Jokairol, a kdszontés napjan pedig vezércikkben és tarcaban, versben és proza-
ban egyarant az ¢ dics6ségét zengték.

A Magyar Hirlap példaul 160 oldalas kényv formajaban jelent meg és szinte minden
kozleményében Jokaival foglalkozott. Egyebek mellett tiz, j6l ismert regényének a novel-
laatiratat is kozolte, fiatal ir6k atdolgozasaban. A Budapesti Hirlap viszont riporteri stilus-
ban dolgozta fel a legismertebb Jokai-regénytorténeteket, mintha azok valéban megestek
volna. Ugyancsak a jubileum adott alkalmat a Singer és Wolfner Kiadénak arra, hogy - a
szerz6 engedélyével, Jokai Mor regényei a serdiiltebb ifjisag szdmara cimmel - kényvsoroza-
tot tervezzen, mely Brody Sandor atdolgozasaban tette volna hozzaférhetévé az tinnepelt
legfontosabb regényeit. A sorozathdl végil harom kotet - Az arany ember atdolgozasa A
rézsak szigete cimen, a Raby Matyas viszontagsagai, valamint Diakok regénye cim alatt az Es
mégis mozog afold - készult el.

Ha ez a konferencia most nem Darvasirol, hanem Jékairol szélna, akkor nyilvan el
kellene toprengeni afolétt, vajon miért érezte a kiadd sztikségesnek mar Jokai életében at-
dolgozasok megjelentetését. A ,,serdiltebb ifjasag"” talan mar akkor sem volt képes befo-
gadni Jokai munkait? Vagy éppen Brody nevétdl, a kuriozumnak kijaré érdekl6déstol
vart extraprofitot? Most azonban nem Jékait Gnnepeljik, igy inkabb azt a jatékos kérdést
teszem fel, hogy vajon milyen széveggé alakulna a Viragzabalok, ha, mondjuk, Jokai Mor
dolgozna at Darvasi regényét a serdiltebb ifjusag és serdul6kor szintjén megrekedt fel-
nétt olvasék szdmara.

Elképzelem Jdkait, ahogyan Bajza utcai dolgozoészobajaban, bal kezével konnyedén az
irdasztalra tamaszkodva, hata mogétt a 100 kotetes jubileumi kiadas példanyait tartalma-
z6 Uiveges szekrénnyel, fogadja Morcsanyi Gézat, a Magvetd Kiado igazgatdéjat, aki kezé-
ben Darvasi legUjabb regényével brutté 100 ezer forintot ajanl fel neki az atdolgozasért.
Pontosan annyit, amennyi nemzeti ajandékként a jubileumi Ginnepségen atadott selyem-
boritékban lapult, a Belvarosi Takarékpénztar altal kiallitott foly6szamla-kivonat forma-
jaban. Jokai természetesen elh(ilne az ajanlat hallatan. Elétte ugyan, mint a kdnyvkiaddk
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vildgaban jol tajékozo6do, éreg roka el6tt, kordbban sem maradt titokban Morcsanyinak a
honorariumok tekintetében mindig tanudsitott, k6zismerten nagyvonall magatartasa, de
ilyesmire azért mégsem szamitott. Hilisdgat persze legyezgette az anyagiakban ily egyér-
telmden kifejez6d6 megtiszteltetés. Kinyujtotta hat kezét a tiszteletpéldany felé, amely
nem csupan a mai konferencia el6adoinak, hanem a kényv lehetséges atdolgozojanak is
kijar. Morcsanyi bucsuzott, Jokai pedig a vaskos kdnyvvel kényelmes olvaséfotelébe stip-
pedt. A jovd szazad regényének irdja persze, akinek nem okozott gondot az sem, hogy a
jov6 évezred kezdetére vessen egy pillantast, gyorsan rajott, hogy ez a 100 ezer forint nem
egészen az a 100 ezer forint. De ez a felismerés csak egy pillanatra tette felh6ssé a nagy
mesemondo6 homlokat. Mint kdzismerten nagyvonall ember, aki valtok ala éppen olyan
utanozhatatlan eleganciaval kanyaritotta a nevét, mint ahogyan a legel6kel6bb vendéglé-
ben hagyta maga mogott, ebédje végeztével, a legdragabb francia vords bor frissen fel-
bontott és éppen csak megkezdett palackjat, gy gondolta, a nemzeti ajandék 100 ezer fo-
rintjaval a zsebében (pontosabban a bankszamlajan) akar azt a luxust is megengedheti
maganak, hogy egy 21. szazadi kiadénak dolgozzon.

Meg hat izgatta 6t a feladat.

Tudta, hogy Darvasi személyében kozeli kollégardl van sz6. Nem egyszer(i és k6zon-
séges konyvszerz6rél, hanem olyan Ujsagokba iré ir6rol, aki 6hozza, J6kaihoz hasonléan
sokaig a napi sajtoban k6zolt irasai utan élt, s ezért ugyancsak Jékaihoz hasonléan megle-
het8sen tarka és sok-mi(ifajd, a napi- és heti sajtoban kibontakoz6 életm( birtokaba, illet-
ve kibontakoztatojanak a szerepébe jutott. Azt ugyan nem értette, hogy miért van sziiksé-
ge Darvasinak Sziv Erndre, de ugy gondolta, ennek éppen ugy meg lehet a maga oka,
mint ahogyan & sem véletlentl bujt egy id6ben Kakas Marton vagy a politikus csizmadia
alarca mogeé.

Széval Jokai a rokonszellem( ir6 munkaja iranti pozitiv varakozassal siippedt puha
fot6jébe, s leginkabb azon gondolkodott, hogy 6, mint rokonszellemd ird, vajon képes
lesz-e karakterisztikusan kiilénb6z6 atirat készitésére. Az els§ néhany fejezet utan azon-
ban kételyei elszallottak, s most mar nem a talzott hasonldsag, hanem a végletes kiillonbo-
z8ség okozott szamara problémat.

Hogyan lehet egy ilyen J6kai Anti-, azaz antijokai torténetb6l Jokai-torténetet formalni?

Eltartott par hétig, amig a végére ért a regénynek, mit mondjak, nem bizonyult ez sza-
mara olyan laza olvasmanynak, mint egy Jokai-regény. De szivesen vette a kezébe min-
dig, olvasta tovabb, és egy id6 utan mar nem is vett mast a kezébe. Nem olvasott parhuza-
mosan, mert rajott, ez a regény teljes odafigyelést igényel, az emlékezet folyamatos
frissen tartasat. Lapozott és visszalapozott tehat, egy id6 utan pedig élvezni kezdte az al-
landé visszalapozgatasokat is. Rajott ugyanis, hogy e konyv torténete horgos linea, melybe
olvasas kozben mindig beleakad valami a latszélag mar elvarrt szalak kézul, szovete igy
valik egyre gazdagabba és sajatos mintazatava. Szoval j6 néhany hétig gyonydrkodott a
horgolotlivel készilt regény sajatos mintazata szovetében. Azutan téprengett néhany na-
pot, majd a telefonhoz Iépett és a Magvet6 Kiadot kérte. A meglepett Morcsanyi Gézanak
pedig egy folytatasos, A Tisza regényei cim( flizetes regénysorozatra tett ajanlatot, mely
o0t, ardnylag vékony, 6nmagaban is élvezhet6 kotetbdl allna, és amelyek 6t hénapon at,
mindig az adott hénap els6 péntek délutanjan jutnanak az el6fizet6khdz. Morcsanyi szo-
kéasa szerint mosolygott (bar ezt Jokai a telefonon at nem latta, de latta mégis), mosoly-
gott, mint mindig, amikor hirtelen nem tudott dénteni, végll egy szinopszist kért Jokai-
tél, amit mindjart masnap meg is kapott, mert Jokai Ujsdgokba iré iré volt, és megszokta
az egyik naprél a mésikra valé6 munkat.
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Bevezetésként JOkai azzal kezdte, hogy rajott, Darvasinak miért van sziiksége Sziv Erné-
ne - tette mindjart hozza - Jokaiban, nincsen ilyen kett6sség, 6 Ujsagot iro iré akkor is,
amikor regényt ir. Az 6 regényei mindig tarcaregények. Aztan hogy kényvformaban is
napvilagot latnak, mas kérdés. Darvasi viszont a tarcat a révidebb lélegzet(i irasok sza-
mara tartja fenn, szerzgjiket elnevezi Sziv Ernének, mig regényeit Sziv Erné produkcié-
jatol jol elkilonitve, Darvasi Laszl6 néven, csak kényv alakban adja kdzre. Tarcaregényt
sohasem irt, igy hat Darvasi Laszl9, ellentétben Sziv Erndvel, nem is Gjsagot iro iré.

Es itt rejtézik az oka annak, hogy Darvasi LaszI6 regényei semmiben sem hasonlita-
nak Jokai regényeire.

A tarcaregény iroja ugyanis - folytatta kissé dnvallomasba fordulé szdvegét Jokai -
nem feltétlendl lat tdl munkaja kovetkezd részleténél, nem feltétlentil emlékszik ponto-
san szévege néhany hdnappal, vagy akar néhany héttel korabban megjelent részletére.
Helyzetét megkdnnyiti azonban, hogy szamolhat, s6t szamolnia is kell olvas6ja kurta em-
lékezetével. Azzal, hogy a napilap tarcaolvaséjanak nincsen médja egyszerUen visszala-
pozni a torténet kdzepérdl a torténet elejére, mert a korabbi lapszamok aligha allnak glé-
daba rakva az éjjeliszekrényén. De nem is siethet az olvasassal, az Gtemet az ir¢, illetve a
tarcarovat szerkeszt6je diktaljak kdozosen. A Viragzabalokkal a profi olvasd, birdlatra és
nem gyonyorkddésre orientalt kritikus akar egy hosszu hétvége alatt végezhet. A hasonlé
terjedelm(i JOkai-regények olvasasanak ttemét viszont a kozlés Gteme hatarozta meg, a
befogadas kivédhetetlentl toredezetté valt és tobb hénapig elhtzédott - viszont ugyan-
ilyen hosszU ideig részesult az olvaso afolytatasa kovetkezik kellemesen bizsergetd izgal-
maban.

Réadasul neki, Jokainak azzal is szamolnia kellett, hogy nem mindenki olvas el min-
den soron kovetkez§ részletet, mindig vannak olyanok, akik késébb kapcsolédnak be a
torténet kovetésébe, vagy éppen ki-kihagynak néhany folytatast, ki- és visszaszallnak
akar tébbszor is, ahogyan napjaik mulasa diktalja, ahogyan napi teend6ik megengedik,
ahogyan teszi ezt a televizids szappanoperak délutani néz6kozénségének egy része is.
Akiknek persze szintén kurta az emlékezetik.

Emiatt aztan, irja Jokai, az Gjsagot iré ir6 nem gondolhat nagyon bonyolult dolgokat,
nem mozgathat tllzottan 0sszetett alakokat, nem hozhat létre ide-oda indazé regényszer-
kezetet. Kot6tlvel dolgozik és nem horgolétlivel. Az egyes részleteknek egymasbol kell
kdvetkeznitk, de 6nmagukban is élvezhetéknek kell maradniuk. Az ideélis tarcaregény
olyan, mint Laborfalvi Réza gyodngyfiizére, minden egyes darabja kerek egész és a sok-
sok kerek egész végil egy nagy kerek egésszé zarul. Persze amikor a tarcaregény kényv
formajaban is megjelenik, akkor mindez akar zavaroé lehet, kiugranak a részletekben ké-
szult torténet kovetkezetlenségei, esetenként zavardan hat ajé/rossz dichotdomiajan, jobb
ga baratom - jegyezte meg Jokai kajanul -, szegény j6 Gyulai Pal, 6 aztan igazi kényvol-
vaso volt, mindig megvarta, amig a regényeim konyvformaban is megjelennek, hat per-
sze, hogy tuskehaja lett t6lik. Mert hat igaz, ami igaz, latta be Jokai, nem mindig sikertlt
olyan szerkezetet létrehoznom, amilyen az Egy magyar nabob vagy Az arany ember, ritkan
adatott meg szamara, hogy a tarcaregény és a kdnyv kdvetelményeinek egyszerre legyen
képes eleget tenni... De hat az 6 olvasoinak tdbbsége kdnyvet sohasem vett a kezébe,
vagy legfeljebb az 6 regényeit, ha Ujra akarta éIni a folytatasos torténet izgalmat, vagy ki-
vancsi volt azokra az epizédokra is, amelyeket a napilapban elmulasztott. Az ilyen olva-
sokat viszont Gyulai nem kiszolgalni, hanem atnevelni, kényvolvasokka nevelni szerette
volna. Pedig, tette hozza Jokai, ismét csak kajanul, ha valaki, hat éppen én neveltem
kényvolvasdkat.

A tarcaregény irdja, folytatta aztan, eminensen mindent tudé elbeszélé.
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Lehet ugyan, hogy tudasa éppen csak a kdvetkez§ részletig terjed, de a torténettel, az
elmondhatésaggal, a térténet szuverén uralasaval nincsenek ontologiai problémai. Tulaj-
donképpen Darvasi elbeszélgjének sincsenek, mégis bizonytalansagban tartja olvaséjat,
mert mindig csak annak a térténetnek a szuverén ura, amelyet éppen elbeszél. Képes lat-
ni azt, amit Pels6czy Klara, Gilagog, Szép Imre, Pallagi Adam és Szép Péter latnak, aka-
dalytalanul kévetheti, megfigyelheti, leirhatja szereplSit a legintimebb helyzetekben,
akar Uritkezés kozben is. (Pfuj, razkodott 6ssze Jokai, mikdzben vigyazott, hogy a betdi
szép gydngybetlik maradjanak, nehogy prlidnek gondoljak. Pedig mennyire undorodott.
Zarojel bezarva.) A problémat Darvasi regényében az okozza, s itt jon most a horgos linea,
hogy a szerepl6k gyakran ugyanazt nézik és mégsem ugyanazt latjak. A torténeteik id6-
rél idére keresztezik egymast, de mert mindegyikiik a maga torténetét éli, ugyanarra a
pontra jutva mas tudas birtokdban mast latnak. Az én atiratom is ebbdl indul ki majd, je-
gyezte meg Jokai, de a detektivregény szerkezetét kdvetve éppen a mast latast fogja meg-
szuintetni, az én elbeszél6m a térténeteket és nézépontokat keresztezve egyértelmden ki
fogja deriteni példaul, hogy ki 6lte meg Pallagi Adamot.

Darvasi azonban - folytatta JOkai - nem megoldast keres az elbeszélGje altal krealt
problémara, hanem magéat a problémat teszi regénye targyava. Ami 6t foglalkoztatja, az a
teljesség észlelhetdségének lételméleti problémaja. Azonos-e az, amit latok, azzal, amit
szemugyre veszek? Szemugyre veszek egy hegyet, és tudom, hogy annak van valamilyen
formdja. De be kell latnom, hogy az a forma, amit latok, nem azonos a hegy formajaval. A
hegy formajanak teljessége ugyanis nem az én szamomra vald. Amit én latok, az formak
sokasaga, masként néz ki a hegy, ha az egyik oldalarél veszem szemiigyre, valtozik a for-
maja, ha kicsit arrabb megyek, és egészen masként néz ki, ha a masik oldalarol veszem
szemugyre. Koruljarhatom pontrdl pontra, de az egészet, a hegyet a maga teljességében, so-
hasem lathatom. Ha meg ugy gondolom, hogy betilok Tatrangi David mellé egy csapko-
dé szarnyl aerodromba, és folulrél veszem szemuigyre, akkor egészet latok ugyan, de ez
az egész nem hasonlit egyetlen, a Féldrél szemuigyre vett részletre sem: egészet latok te-
hat, de teljeset most sem.

Igy van ez aregényalakokkal is, l1épett tovabb Jokai, de ez engem nem zavart sohasem,
nem is gondoltam ra, nem gondoltam egészen addig, amig most Darvasi regényét el nem
olvastam. Pedig gondolhattam volna, hiszen olvastam én annak idején veretes stilusu kol-
légam, Kemény Zsigmond Kddképek a kedély lathataran cim( regényét. De én magam jobban
kedveltem a kodfatyol-képeket, mindig megnéztem az alakjaimat valamelyik oldalukrdl,
leirtam és mozgattam 6ket, aztan ha gy gondoltam, forditottam egyet rajtuk és a masik ol-
dalukrol mutattam meg 6ket. Sokszor tlinhettem emiatt kdvetkezetlennek, de sohasem vol-
tam bonyolult. Darvasi viszont sohasem kdvetkezetlen, de mindig bonyolult. Nem is lehet
mas, hiszen 6 nem a leirhatésag problémajaval kiizd, mint oly sokan 20. szazadi elédei ko-
ziil, hanem az észlelhetdségével. Az 6 elbeszélGje mindeniitt ott lehet, mindent lathat, az ész-
lelés korlatai azonban megakadalyozzak abban, hogy mindent tudjon. Mit tehetne mast, az
észlelés korlatait teszi regénye tulajdonképpeni targyava. Mint labdartgast kedvel§ em-
ber, megprobalja kicselezni az érzékszerveket, eljutni - ha allandd vissza- és el6re lapozga-
tads aranis- atdbbdimenzios latashoz. Pompasan csinélja, meg kell adni. Latszolag ot torté-
net mond el, valéjaban egyetlen hol arado, hol lagunaszer(ien szerteagazoé torténet otféle
észlelését. Az 6t torténet eseményei azonosak is meg nem is, mert mashonnan mas latszik,
és maskeént latszik ugyanaz. Alakok és események keriilnek el6térbe vagy jutnak epizéd-
szerephez, latszanak valamilyeneknek, majd - esetenként néhany szaz oldallal odabb lat-
szanak masféléknek. Mint amikor forgatjuk a kaleidoszkopot. A hasonlat azonban rossz,
mert az Uj latvany nem takarja el a régit, nem a régi helyére, hanem melléje keril, nem ér-
vényteleniti, hanem gazdagitja azt. A kdnyv egyik lapja ugyan eltakarja a masikat, de min-
dig kézben van az egész, mindig lehet lapozni, nem csupan el6re, hanem visszafelé is.
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Es kdzben lehet gondolkodni, hogy vajon milyen lenne az 6rék rezon6r Schiitz bacsi
torténete, ha az is elkészllt volna. Meg Kigl szerkeszt6é és Pels6czy LaszI6é, a Sivatag vi-
ragaé és Sperlnéé, Somnakajé és Derera Ignaceé.

Meg azoké, akiknek a neve fel sem bukkan a regény lapjain.

A Viragzabaldk olvasoja tehat az észlelhet6ség problematikajanak abrazolasaban gyo6-
nyorkddhet, foglalta 6ssze véleményétJokai, az én flizetsorozatom olvasoéi viszont szuve-
rén és mégis egymashoz kapcsolodo torténetek egymasutanjaban gyonydrkdédhetnének.
Ehhez persze alaposan le kell majd egyszer(isitenem Darvasi bonyolult alakjait. Pels6czy
Klarabol 19. szazadi Azraéle lesz ndlam, mondén 6rémlany, aki mindig annak az 4gyaba
bujik igaz nagy szerelemmel, akit6l a legtdbbet varhat. Szép Péterb6l nagy formatumu és
sokra hivatott alakot formalok, aki Banfi Déneshez hasonléan nem tud ellenallni 6sztone-
inek és ezért pusztulnia kell, Pallagi Adam viszont reményteleniil szerelmes, énfelaldozo
széplélek lesz, mint Baradlay Jend. Szép Imrébdl azonban nem faragnék Odénszerd figu-
rat, inkabb Apafy fejedelemre emlékezetd tehetetlen és felesége altal iranyitott, egyik fur-
csa helyzetbél a masikba atcsoppend szobatudost, sok-sok helyzetkomikummal. Gila-
gogot pedig az orok tulélés boélcsességével ruhaznam fel, korilotte tarka keleties
kolorittal festett, humoros képek soraba rendezve a ciganytabort.

Es egyaltalan, folytatta, azaz kanyarodott szinopszisa befejez6 mondatainak iranyaba
JOkai, az én torténeteimben sokkal tobb lenne a leiras, az én olvas6im szemei el6tt sokkal
gazdagabban bontakoznanak ki az arviz el6tti Szeged képei. Nem azért, mert én valéban
jartam a 19. szazadi Szegeden, abban a varosban, amirgl Darvasi csak olvashatott, hanem
azért, mert én azt is tgy tudom leirni, mintha lattam volna, ahol sohasem jartam. A Vas-
kaput Az arany ember elején, vagy Parizst az Egy magyar nabobban. Tudom, az én egyszer(
alakjaim egyszerii olvaséinak ez gydnydrt okoz. Ok valéban latjak majd a 19. szazadi Sze-
gedet, ahol apja kalauzolja a kislany Pels6czy Klarat. Darvasindl is sétalnak a varosban,
az apa ,,mesélt és mutogatott”, de mi csak embereket latunk, zsiddkat, szerbeket, 6rmé-
nyeket, németeket. Nem latunk utcakat és tereket, nem latjuk azok kapcsolédasat, nem
latunk épuleteket sem. ,,Az Oskola utcan német polgarurak sétalgatnak!" - irja Darvasi, s
mar Iép is tovabb. En nem sietnék ennyire: nalam latszananak az Oskola utca hajdani ha-
zai, a vakolat szine, kapualjak és zsalugateres vagy racsos ablakok, egy-két fa is lenne eb-
ben az utcaban, egy pinceablakban talan macska téinne el éppen, egy vendégl6 cégére,
alatta megallnanak a német polgarurak - milyen ruhaban is? - nalam ez is latszana, ki-
hallgatnam talan néhany mondatukat. Adam torténete kapcsan mozgalmas képekben
mutatnam be a sz8regi csatat, és az én regényem olvaséjanak a szeme el6tt sok aproé rész-
lettel bontakoznanak ki a forradalmi megrazkédtatas utan lassan magara talalé Bécs ké-
pei, tarka napernydk, sotét sikatorok, angolparkok és palotak. Még azt is leirndm, hogyan
nyirtak a flivet, hogyan nézett ki az olld, amellyel kora tavasszal visszametszették a vi-
ragagyak rozsait.

A lényeg azonban nem ez, hanem afolyt. kév. gyénydre, maga a flizetes regénysoro-
zat, melynek darabjai mindig befejez6dnek, és sochasem érnének véget. Még az is lehet,
hogy az 6todik flizetet kdvetné a hatodik, mondjuk Schiitz bacsi torténete. Vagy a Sivatag
viraga. Vagy mind a kettd, s6t ketténél is tobb.

Ennek anyagi feltételeirél azonban - fejezte be tervezett munkaja szinopszisat Jokai -
annak idején targyalnunk kell még.
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VARI GYORGY

A REGENY KORA

Schein Gabor: Egy angyal dnéletrajzai

Schein Gabor Uj regényének ,.el6beszédei" és elsd fejezete két egymassal dsszefliggd
alapszoveget idéznek meg: Goethe Kdltészet és valdsagat és Lukacs Gyorgy ifjikori mun-
kajat, A regény elméletét. Goethe szlletésérdl beszamolva Ggy véli, hogy szulletése kozmi-
kus sziikségszer(iség volt, a csillagok allasa jelezte, hogy minden éppen 6ra vart sziiletése
pillanataban. Lukacs Gyorgy is az égboltrél és a csillagokrol beszél, de egy olyan kor
gyermekeként, amelyikben nem adatik meg az embernek, hogy életét olyan sziikségsze-
rinek, a csillagokkal olyan kdzvetleniil 6sszefonddottnak tekintse, mint Goethe a maga-
ét. Ez a kor a regény kora, az idegenségé, aminek felszamolasara Tolsztoj mellett épp
Goethe tett heroikus kisérletet és amelybdl Dosztojevszkij Utmutatasat kévetve labalunk
majd ki egyszer. Az ember a regény kora el6tt nem volt idegen a vilagban, és remélheti,
remélnie kell, hogy nem is marad az mindig. Schein Gabor ironikus Goethe- és Lukécs-ol-
vasata szerint azonban az idegenség korantsem atmeneti kisiklas, a vilag nem rendelte-
tett arra, hogy az ember otthona legyen. Ellenkezéleg: ha beszéliink vagy irunk, nem te-
szlink mast, csak prébaljuk megtolteni, eltakarni az tres id6t torténeteinkkel, kalanddal,
blinnel, szerelemmel, ezek aregény id6tlen kordban az Gires mulas maszkjai. Ezért a torté-
netek angyala, aki a regény narratora lesz, nem ilyesmiket, hanem dnéletrajzot beszél el,
egyszerre kett6t, melyekbdl ily mdédon egyik sem igazdn az 6vé, az angyal néha végigél
egy-egy foldi életet anélktl, hogy azok az 6véi volnanak. A boldogtalan korok tréfaja a
nem goethei értelemben vett 6néletrajz, ami nem felmutatja egyetlenként és sziikségsze-
r(iként az életet, hanem eltorli: kioltja a csillagokat (ahogy egy el6z6 Schein-regényben, a
Lazar-ban is végképp felszamolja az iras, a megszolitas a testet), hiszen az dnéletrajz nem
az azonossag, hanem az idegenség m(ifaja. gy ezek az 6néletrajzok is igen nehezen
osszefoglalhat6ak: az egyik életrajz a 18. szazadban é16 Johann Klarfeldé, aki a hétéves
habord harcain csetlik-botlik keresztiil, majd egy enigmatikus és szorongaté szerelmi tor-
ténet részese lesz. A masik torténet az 1944-ben szlletett
JO0zsa Bertdé, az 6 és csaladja térténete a huszadik szazadi
Magyarorszag kézosségi és személyes traumait beszéli el.
Az azonban, hogy az dnéletrajz az idegenség mfifaja, csak
akkor tragikus, ha nem tudunk lemondani Lukacs és ma-
zésr6l és a reményrdl. Az azonban, aki tdltette magat a
nosztalgiatol fltott torténetfilozéfiai reményen, az felsza-
molhatatlan, elbeszélhet6 térténelemmé nem rendezhetd
id6beli idegenségiinket nem éli meg tdobbé tragikusan,
megkapja a nevetés lehet6ségét, ha lemond arrél, hogy tul-
sagosan komolyan vegye énmagat: ,igy a pusztulé idé
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nem szedi ra, lelkét sem kényelmesiti el, és nem fogja a remény csalfa terveit kdvetni, nem
itéli el 5nmagat és nem engedi, hogy az emlékezés utolso filléreivel fizessék ki nyomoru-
sagaiért". (31.) A torténetfilozofiai nosztalgia képzel6dés arrdl, hogy a vilag Isten eredeti
rendelése szerint az ember otthona, sziikséges tehat, hogy valéban (ismét?) azza legyen,
ez szlli azt a fajta normativ humanizmust, amit - Fst Milan és We6res Sandor torekvé-
seit ir6ként is tovabbgondolva - Schein prézajanak ironikus nyelve is rendre érvénytele-
nit. (Vilagos, hogy ez az ironikus prézanyelv és ,,humanizmuskritika" Kertész Imre to-
rekvéseivel is tart tavoli rokonsagot.)

A diszn6-motivum egyfajta antropoldgiai metaforakéntjelenik meg a kényvben, azon
tal, hogy egy ponton 0sszekoti a két 6néletrajzot, rendre ember és allat felcserélhetségét
mutatja.

Erre az idegenségre figyelmeztetnek a zsidok a kdnyvben: ,,emlékeztetnek”, arra,
,-hogy barmilyen hosszl is a torténetlink, [...] még mindig nem tudjuk, milyen viszony
flizi az egyik embert a masikhoz és soha nem is fogjuk megtudni”. (13.) Nem egy 6sélla-
potra emlékeznek és emlékeztetnek hat, amelyet visszatérni remélnek, ezért is Iép ki a
zsid6 kozosség keretei koziil a kezdet kezdetén mindkét csaladtorténet: a 18. szazadban
él6 Johann Klarfeld apja nem tartézkodhat zsidék kozt az Ujévt6l az engesztelés napjaig
terjedd id6szakban, ezért nem kerilhet be sem az élet, sem a halal kényvébe, kihullik a
zsiddsag ritudlis rendjébél, ,,vilagabol"”, akarcsak Widder Salamon térvénytelen gyerme-
ke, aki azutan fogan, hogy apjanak, a patikusnak a baratja, Braun Lip6t rabbi, kdzvetlenil
halala el6tt elmondja utolso beszédét, a babeli torténet egyszerre hagyomanyon beliili és
kivili értelmezését, ami beliilrél szamolja fel a Torvény berendezett vilagat: ,,a kérdések
és a valaszok soha nem talaltdk meg egymast, a levegé megtelt mondatokkal, amelyekrél
senki nem tudta, kihez tartoznak, honnan jonnek és mit akarnak". (47.) E tekintetben a két
torténet parhuzamos. Ez az idegenség mint tapasztalat és munka all a regény poétikai
centrumaban.

A sors képzetének atértelmezése mutatja meg ezt elsésorban. A hoesés fehérsége a ki-
torl6dés, az Uresség jelolgjévé valik a szovegben. Berta nagyapja kis hijan egy hdmezén
leli halalat Galicidban, és csak aztan érkezik haza, hogy felesége mar elsiratta. Az, hogy
mindez, s vele a vétlen ,,hltlenség" megbeszéletlen maradt, hiszen nem voltak szavak
megbeszéléséhez, a felejtés némasagat rotta ki a csalad eljovendd generacidira is. A nagy-
apa fehér ,,aludttejet sziircsdlve, egy foszladozo, tavoli hémez6t kémlelve mult ki a csa-
lad emlékezetébdl". Sajat hallgatasanak arnya boritotta be alakjat, az egyetlen kép, ami
megmaradt bel6le, szineivel visszaolvadt a papir fehérségébe. Ugyanakkor hopelyhekre
emlékeztetnek a bolyhok is azon a fonalon (a sors fonalanak mitolégiai eredet(i toposzara
utalva), amelyet az apa hoz haza a deportalt zsidék holmijabol, ebbdl késziilnek nemze-
dékeken keresztil, mig teljesen el nem hasznalédik, a csalad mas-mas nemzedékeinek
Ujabb és Ujabb meleg ruhanemdii, ez teremti a folytonossagot a nemzedékek kézt, ez biz-
tositja metonimikusan a felmendk jelenlétét, hordozza nyomukat. A folytonossag, a kap-
csolddas, a fonal, ami Gjra és Ujra lebomlik és Ujrakoéttetik - ahogy a sorsrél all a kdnyvben
(210.) -, a felejtéssel és az elt(inéssel kapcsolédik dssze.

A vaksag és az arctalansag motivuma is 6sszekapcsolodik a regényben, a vaksag nem-
csak a vak szamara teszi lathatatlanna a vilagot, de a vak arcot is olvashatatlanna teszi.
Hegel azt mondja Esztétikaja elején, hogy a mlalkotasnak teljes feltiletén szemmé kell val-
nia, nem azért, hogy lasson, hanem azért, hogy lattasson. Hogy lathatéva valjék a szem-
ben a lélek, a kiilsében a belsé. A mialkotas és a szem azonositasa itt is megtorténik, ,,a
betlik homokszemeirdl" szl Berta, illet6leg az angyal, a kett6s narracio folyamatos moz-
gésa lényegében fel is szamolja a lehet6ségét annak, hogy a hanghoz arcot rendeljiink, a
regény nyelvének sajatos ironiajat is ez hozza létre. A betik tehat l1étrehozzak és egyduttal
be is temetik, el is torlik az arcot, amit kirajzolnak. A homokszemek a szemekkel par ol-
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dallal el6bb 0sszekapcsolédnak: ,,Carlita arcara esett valamennyi vilagossag, de ugy,
mintha kristalyos homokszemek peregtek volna rd. Az ember legszivesebben felébresz-
tette volna, nehogy hajnalra, mire derengeni kezd az ég, egészen betemesse az arcat a ho-
mok". (204). A mUalkotas teljes fellletén lattat és kiolt, hogy Gjra lattasson.

A vaksag regénybeli driasmetaforaja kdszon vissza abban a jelenetben is, amelyikben
Horthy kormanyz6 meglatogatja Berta édesapjat a kdrhazban, stlyos sebesiilése, szemsé-
rulése utdn. Horthyt az apa szemsérilése miatt nem lathatja, arca azonban szamunkra
sem rajzolddik ki, a regény ironikus nyelve Horthy nevét és egyedil a nevébdl épild
alakjat torténeti klisék olyan halmazaként mutatja meg, amelyek a réla elnevezett kor-
szakrél valé tudas helyébe Iépnek. Horthy 6rok, a széveg szerint hires bevonulasa 6ta le
nem vett egyenruhajaban tinik fel, tehat mar '43-ban torténelmi emlékként, mizeumi
targyként a szoveg terében. Horthy azonositasa egyenruhajaval, annak jelzése, hogy Hor-
thy puszta vaz, bels6 nélkiili kiilsg, el6reutal a vele szemben 1év6 apa kés6bbi karrierjére
is, akir6l kés6bb azt olvashatjuk, hogy egyenruhdjat szinte masodik béreként hizta fel
reggelente. Egyenruhdasként két egymast valté rendszer is alkalmazza, az egyenruha
azonban tartalmatol figgetlenil folytonossagot teremt k6zottiik, az egyenruha nemcsak
Horthyt, Berta apjat is eltlinteti, eltakarja, identifikalhatatlan torténelmi termékké valtoz-
tatja. Az egykori bevonulas felidézése kapcsan olvassuk a megjegyzést a kormanyzéi la-
togatas elbeszélésében, hogy Horthy a kés6bb réla elnevezett Fehérvari Gton Iéptetett '19-
ben, vagyis Horthy nevét annak a térnek kellene megtéltenie tartalommal, amelyet az §
neve alkot meg szamunkra - anév tikrézddik, korbeér anélkil, hogy barmit énmagan ki-
vil befogna, megtdlthetetlendl Gres marad. (Az ,,6satyabdl”, Widder Salamonbdl is ,,csak
a neve maradt meg".) A kormanyz6 szavai, melyeket a binds févaros tetemrehivasakor
mondott, minél inkabb megkiséreljik elképzelni 6ket, annél inkdbb felszdmoljak a kor-
manyz6 alakjat, eltorlik figurajat: ,,mert hat mi lett volna itt, elképzelni is rémség, haa no-
vemberi hidegben valahogy mégsem olvad le Horthy szivérél ajég, ha ott marad, és egy
érz@ lelkd katona helyett egy érzéketlen jégkiralynd koltdzik a budai palotaba?" (37-38.)
Horthy 6nmegalkotasa folytonos dnfelszamolas volt, igy amikor klisék dsszegydjtésére
szolgalo nevét adjuk abevonulasaval kezd6d8 negyedszazadnak, a felejtésnek adunk ne-
vet. Aligha meglepd, hogy az apa, maga is a felejtés embere, nem tudta felidézni kés6bb,
aznap kapott kitiintetését nézegetve Horthy arcéat, ahogy arra sem ,,emlékezett, mondott-
e neki valamit a kormanyzé". (38).

A regényben megtdrténé igazsag azt mutatja, hozza el6 az el-nem-rejtettségbe, hogy
emlékezet és képzelet egyszerre teremtd és ironikusan torl6, ezért befejezhetetlen, szabad
jatékaként lehet csak elképzelniink a malt megalkotasat, a szembenézést mint esztétikai
teljesitményt, mert nincs eleve mogottiink mindaz, amivel ,,szembe kell nézniink", csak
az arctorl6 torténeti klisék, amelyeknek mintegy foglalata Horthy Miklds Gres neve a re-
gényben. Csak esztétikai teljesitményként gondolhatjuk el tehat a szembenézést: ez a re-
génypoétika (Kertész Imrével e tekintetben is tavoli rokonsagban) nietzscheianus szel-
lemben radikalizalja a ,,multtal térténé szembenézés" diskurzusat. Az '56-0s lincselési
jelenet leirasdban olvashatjuk a figyelmeztetést: ,,mindezt [...] azért kéne elképzelniink
[...], mert ha egy tomeg legéppuskazasanak lehetdségét nem vagyunk képes barmikor a
szemink elé idézni, igysz6lvan gombnyomasra, ahogy az iskolaban az egyszeregyet kell
tudni, nos, mit tudunk akkor egyaltalan, mit tudunk arrél, hol élink". (150.) A leiras ép-
pen arra irdnyul, hogy arcokat, mozdulatokat nyerjen el a képzelet ironikus potencialja-
nak segitségével: ,,Az emlékm( talapzatara tobbszori probalkozas utan akasztottak fel, a
nehéz, rangatozo test alatt kétszer is elszakadt a kotél. A gyilkolas korali 6rékos tgyet-
lenkedések" (152.) Ajelenet azon szemtandja, akire a leiras hivatkozik, Bokor Antal tani-
to, aki ,,a sajat szemével nézte ezt a szép, Uinnepélyes vonszolast", par pillanat mualva be-
lel6 az akasztasi helyszin mellett heverd doglott 16 szemébe, és ezzel végképp kioltja a
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rekonstrukcié, a kézvetlen latas esélyét, az eseményekre Ujra rdborul a vaksag éjszakaja.
Berta, akinek apja a tanitotol értesiil az eseményekrél, megjegyzi visszatekintd, életrajzi
elbeszélése zarofejezetében, hogy ,.,a sors nekem Ujra meg Ujra felbontott és Gjrakotott vé-
letlen szévevény", (210.) minden toérténet csak igy alkothaté meg, kitéve az Gjabb lebom-
lasnak és egy ponton tdl a teljes elenyészésnek a ,,pusztulé” idGben.

A folytonossagot szimbolizalé fonal a felejtés metaforajava valt, hogy végul Gjra
visszavaltozzék az emlékezés egyetlen lehetséges modelljévé, felmutatva elkeriilhetetlen
strukturalis azonossagukat. Teremtés és torlés kettdsségére is utal a regény elsd mottdja,
miszerint: ,,Jeremias ben Eleazar rabbi pedig azt mondta: A Szent, dicsértessék a neve, két
arccal teremtette az elsd embert, hiszen irva van: Hatul és el6l kortilzartal engem és ream
tetted kezedet". A mottd kdzvetleniil bizonyosan a regény két szalanak dsszeilleszthetet-
lenségére utal, mert ,,0sszeilleszteni éppen az dsszetartozé arcokat nem lehet" (233). Ez-
zel magyarazhato a regénybeli hdzassagok természete is, akar Berta sztileire és nagyszu-
leire, akar Carlita szuleire, Del Filato Urra és Veronique-ra gondolunk. A masik megvalté
kdzelsége nemhogy otthont nem teremt az id6ben, ellenkez6leg, épp ez avat be otthonta-
lansagunk teljességébe, szintén nem fliggetlentl Afeleségem tdrténete felismeréseit6l. A re-
gény id&szemléletének, a ,,mozdulatlan mulas"-nak (231.) is metaforaja lesz a fonal, a
semmibe tarté ismétl6déseknek, amelyek jelzik, hogy nem lehetséges semmiféle masik
élet, amit Berta a filmek és Elvis Presley slagereinek hatasara, apja pedig Németorszag-
ban, egy masik asszony és a tenger atmeneti vonzasaban képzelt el, masrészt pedig csak
»masik" élet van, hiszen mindny4jan voltaképpen elérhetetlen masik életiinkhéz tarto-
zunk - ismétl6dé, de illeszkedni képtelen identitasaink csak egy angyal megujulé maszk-
jai, ,,0néletrajzai", hiszen az elmondhat6 torténetek 6sszességére igaz, hogy ,,a régoéta
mozdulatlan id6 egyforma jelmezei és maszkjai". (219.) Az id6 ilyen mddon maga is sajat
elhasznalddasa felé tekerg6 fondl, amit, amikor egy-egy élettdrténet végére érve lebom-
lik, mindig Ujrakoétnek, amig lehet.

Az atlépés lehet6ségét igéri Berta szamara gyerekkoraban egy kép, amely mintha arra
hivna, hogy ,.Iépjek be kilonés figuradi k6zé". Ezek a kilonds figurak és ez a helyszin
alkotjak a kislany képzeletében lezajlé szinjaték szerepl6gardajat és terét. ,,Hogy a varoska
létezik, abban bizonyos voltam, és hogy Németorszagban vagy Hollandiaban kell keresni,
azt képzeletem dontotte el”. A kép tehat utal arra a térségre, ahol a 18. szazadi torténet jat-
szodik, ha, persze, nem is illik ra teljesen pontosan, Berta csak ,,masik" életébe Iéphet at,
ahogy kés6bb megtudjuk azt is, hogy Carlita vad, zart és kiismerhetetlen, vak arcaban, ami
ezértnem lehetett ,,a lélek tiikre", Johann Klarfeld Berta, tehat késébbi ,,6nmaga” arcmasat
pillantja meg. A kor ugyan bezarul, a tikrok egymast nézik, de lattuk, nem mékddhetnek
tikorkeént, ahogy a kilépés lehet6ségeiként sem. Nem egymas tikrei, egymas maszkjai leg-
feljebb, olyan maszkok, amelyek mdgoétt nincsen igazi arc. (Ehhez lasd Schein elemzését A
feleségem torténetérél). Ahogy az el6beszédekben all: nem azért valunk szerzévé, ,,hogy lel-
kiink csillagtérképét irjuk a lapra, hanem hogy egyszer és mindenkorra kioltsuk ezeket a
csillagokat". (12.) A varoska lakoi, akik maguk nem mozdulhatnak a képbdl, amelybe belé-
pést engednek Bertanak, maguk is az id6étlenség foglyai, ,,minden, ami csak megtdrténhe-
tett, mar tobbszoér is megtortént vellk, s [... ]jatékuk éppen ezért nem egyéb, mintszérakoz-
tatd és reménytelen maskaradé". A képbdl kimutatd, nem teljesen a képhez tartoz6 idegen
apostés alakja (ne feledjiik, az angyal is hirhozo), és éppen idegensége valik akiviliség esé-
lyévé, hogy mi nem ismerjuk hireit és nem latjuk az arcat, csak azok, akik a képen vannak.
Ugyanakkor a megnyilasnak ezt a pillanatat mégis egy kiils6 tekintet hozza létre, Bertaé,
Berta szinhaza, éppen Ugy, ahogy a mottéban all: ,,ha van szem, / mely a folyo abrait olvas-
ni tudja, / az is épp ily véletlen felnyil6 tekintet". Ezek abonyolult és Snmagukat rendre ki-
oltd tikorviszonyok egyfajta ,,idealis olvasd" lehet6ségét szovik bele a regénybe, akinek
megalkotasa ismét sziikségszer(en csak olvasoi teljesitmény lehet.
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Az emlékezet megtarto és eltdrld potencialjanak, a képzelet teremt6 és eltorl6 erejé-
nek egyarant a kép és a térténet kapcsolata a legfontosabb modellje a kdnyvben, a képen
festményt és emlékképet egyarant értve. A képek néha elévételezik a torténeteket, azok-
b6l bomlanak ki, példaul a disznédélé Berta gyerekkori emlékeiben, ahovéa bezartak, van
ugy, hogy puszta képekre redukaldédnak, esnek szét a szoveg narracidjaban, ,,képek ma-
radnak a felejtés felszinén" (218), és van ugy, hogy a képeket Ujra ki kell egésziteni torté-
netekké, példaul a tizennyolcadik szazadi szal utolso jelenetében, anélkiil, hogy kiegészi-
téstinket megfejtésnek gondolhatnank, anélkil, hogy vaksagunk megszlinne. Minden
kirajzol6do arc, minden elmondott torténet épp annyira elfedés is, amennyire megmutat-
kozés.

Emlékezni és képzelni tehat, arcot adni és eltérolni, hogy Uj arc sziilessen és tlinjon el
az id6 pusztulasanak ritmusaban, készen allni lebomlasra és Gjrakdtésre masvalami a re-
gényen kivil aligha lehet képes. Mert ittlétiink ideje, meghaladhatatlanul: a regény kora.



RAKAI ORSOLYA

A LOVAGOK,
AKIK AZT MONDIJAK, HOGY MI1

Schein Gabor: Traditio: folytatas és arulas

Egy konyvrdl évekkel a megjelenése utan irni mar nem annyira recenzid, mint inkabb ol-
vasonaplo - annal is inkdbb, mivel a kotetr6l tobb kritika is megjelent. Jelen irasban ezért
nem is torekszem a konyv részletes bemutatdsara: ami itt kdvetkezik, az sokkal inkabb
szubjektiv gondolatok sora, révid kisérlet a megértésre és néhany kérdés felvetésére.

A tanulmanygyl(jtemény targyat latszolag igen konny( meghatarozni, valéjaban
azonban mégsem olyan egyszer(i. Cime, az egyes szovegek témavalasztasai, az ajanlas, a
zar6 tanulmany egyontetlien mutatjak fel a kétértelmd, folytonossagaban létez6, am
folytonossagaért nagy arat fizetd traditio fogalmat, mely mindemellett egyszerre jeldli a
folyamatot és annak (lezarhatatlansaga miatt lehetetlen) eredményét. Talan épp ezek az
er6teljes hangsulyok tették, hogy én mar itt elakadtam, és tobb kérdés is felvetddott ben-
nem.

Az egyik kérdés a targy mogott megbuvé birtokossal kapcsolatos: tulajdonképpen mi-
nek a traditiojarol, hagyomanyozédasarol, hagyomanyarol olvashatunk e szinvonalas, ap-
rolékos figyelemrdl tantskodd, mélyrehaté elemzéseket tartalmazé és - nem tudok jobb
szot - végtelentl lelkiismeretes kdnyvben? Az ugyanis mindenképpen arulkod6, hogy bar
minden tanulmany az irodalomtdrténet tagabban értett szférajahoz kapcsolddik, mégsem
egyszerden ,,irodalomtdrténeti tanulmanyok" az alcim, hanem ennél egyszerre sokkal ta-
gabban és szlikebben a hagyomany(oz6das) enyhén hegelies felhangokkal bird kétarcusa-
gatjeldli (,,folytatas és arulas"). S valéban: tulajdonképpen nem is irodalomtorténetrél van
sz0, sokkal inkabb az irodalom torténeti dimenzidjanak egy hétkéznapisagaban altalaban
elrejt6z6, &am szamomra annal érdekesebb (majdnem azt irtam: ddbbenetesebb) vonasarol -
arrél, hogy az irodalomtérténet hangsulyozottan kézésségi hagyomanyfogalma Iényegé-
ben mennyire elvalaszthatatlan az 6roklés, az 6rokség iro-
dalmon-esztétikan tuli, jogi kontextusatél, s az ezzel jaré
elegansabb-alpéaribb csatarozasoktol, s hogy az e mezén
valé megszélalds mennyire szorosan 0sszekapcsolddott a
,J0gos, tehat igaz" pozicid kérdésével. Szamos helyen el6-
bukkannak a felhatalmazas, a ,,beiktatas", a hitelesités aktu-
sai, amegfigyelés targyaként éppugy, mint szoképként, ale-
iras eszkdzeként, s ez a kétféleség arra enged kovetkeztetni
(bar természetesen nemcsak ez), hogy a szerz6 valamilyen
formaban maga is érdekelt ebben a kérdésben, bevallottan

Természetesen a lovagok NI-t mondanak (Gyaloggalopp).
Kalligram Kiadd

Pozsony, 2008 Gabor
180 oldal, 1900 Ft
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traditor- 6rokos, tovabborokitd és persze ,,aruld" - maga is. Finom kiilénbség ez, szinte alig
észrevehetd, am alapvet6en rendezi el a kultarardl, irodalomrél, tarsadalomrél, politikardl
alkotott leirasok strukturjat. Itt ugyanis igy él6 viszonyrendszerrél van szé, nem intézmé-
nyekrél, szerepekrél vagy diskurzusrol; olyasfajta térrél, mely tulajdonképpen személyes,
de személyessége mégis egy kozosségi beavatasjaték, avagy ritualé keretei kdzt oldodik fel
és kérdGjelez6dik meg egyszersmind. Apak és mesterek drokitik at, adjak tovabb a filknak
és tanitvanyoknak, akikbdl majd szintén apak és mesterek lesznek, s igy tovabb, igy marad
fenn a tudas valtozva-valtozatlanul, meghamisitva-visszatisztitva - valamirél, ami fontos,
aminek fontossaga igy, ennek amegszakit(hat)atlan 6rokdslancnak a képe révén kikerilhe-
tetlendil nyer olyan hangsulyos erkdlcsi dimenziét, mely komolysagot és felelsségtudatot
kell, hogy keltsen az aktuéalis megszoélaléban, aki viszont épp e pozicié érzékelése és elfoga-
dasa altal veheti at, igymond, jogos ordkségét. S tulajdonképpen ez leglényegesebb tartal-
ma és funkcidéja is: ez az attit(id, mely szigorian meghatarozott szerepek altal atjart virtua-
lis kbzosséget jeldl ki az idében.

Schein Gabor mindamellett érezhet6en fenntartasokkal viseltetik a (kultdra? iroda-
lom? kbzbsség?) e traditidja irant. Nem mondok Ujat azzal, hogy nem véletlenlil Balassa
Péter a posztumusz cimzettje e kdtetnek, akit roppant mélyrehatéan megérintett és fog-
lalkoztatott a hagyomanyozddas kérdéskore, s hogy az utolsé, retorikailag igen hangsu-
lyos tanulmany is az 6 traditio-fogalmaval foglalkozik, méghozza egy olyan széveg kere-
tei k6zott, mely eredetileg a Balassa emlékének szentelt konferencian hangzott el. Balassa
a hagyomanyatadasban altala legfontosabbnak itélt paideia-viszonyt, a szokratészi dia-
légusok ravezet6-neveld viszonyat nem idealizalja: utolsé interjujaban példaul egyene-
sen azt mondja, hogy ,,nincs mese, ez egy passziv hatalmi viszony", am mindamellett ,,ez
a hatalmi viszony nem pusztan az elnyomasrdl szél, hanem arrél, hogy van mit megérte-
ni. A tradicid, vagyis az atadas megszakadasa azt jelenti, hogy nincs mit atadni. Hogy
nem érdemes folytatni. Ha a demokracia teljes mértékben uralomra jut, akkor az egyuttal
azt isjelenti, hogy a kaosz jut uralomra. Mert folytatni csak azt lehet, amiben el vannak is-
merve bizonyos hatalmi, ala- és folérendeltségi viszonyok. Ehhez arra van sziikség, hogy
elismerjuk: a torténelem nemcsak egymas utani események, hanem értelmezett esemé-
nyek sora, amelyben nekem valasztasi lehet6ségeim vannak - hogy ez létezik. Ha ez
nincs elismerve, akkor a kdosz jon."2

A Traditio cim( kotetnek mintha éppen ezek lennének valahol az alapvet6, nyugtala-
nité kérdései: valéban ennyire 6sszekapcsolédnak a hatalom, az atadas és az érték fogal-
mai? Valéban a kdosz az egyetlen alternativaja a ,,hatalmi szeretetviszony"-ként felfogott
hagyomanyatadasnak, vagy van lehet6ség megallini a megfigyelés és a mérlegelés egy
kdztes pontjan anélkil, hogy a kdzosként felfogott multhoz, irodalomhoz, nemzethez fi-
z6d6 identitastudat, orokségtudat széthullna? Schein idézi azokat a részleteket e Balas-
saval készitett utolso interjubdél, melyben Balassa igen szorosra hlizza az 6sszefliggések
szalait Bildung, paideia és traditio k6zo6tt, am minthogy ezutan a tanulmanyt (és a kote-
tet) lezar6 mondatok kdvetkeznek ahagyomany és az arulas inherens kapcsolatarol, a ko-
tet végkicsengése mégis inkabb a hagyomanyozodast illetd, dvatosan megfogalmazott
szkepticizmust latszik erésiteni.

Ez a megkérdGjelezés (vagy talan csak ambivalencia?) Iényegében minden tanul-
manyban jelentkezik. Az els6 iras, mely mar cimében is idézGjellel és kérdbjellel érzékel-
teti, hogy a Nyugat, bar az irodalom modern autonémiajanak elfogadtatasaban szemben
haladt a korral (pontosabban a hazai allapotokkal és az uralkod6 irodalomfelfogassal),
mégsem szakadt el attél, s az els§ nemzedék legjelentdsebb képviselSire igen hamar in-

2 Hagyomanyrdl és humorrél - toredék. Csontos Erika beszélgetése Balassa Péterrel. http://iwww .
jelenkor.net/main.php?disp=disp& ID=212 (2003. jun. 29.)
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kabb egy sajatos értelemben vett arisztokratikus konzervativizmus lesz jellemzd. A ma-
sodik széveg, mely a Nyugat indulasa koruli helyzettel foglalkozik, az irodalmi moderni-
zaci6 pillanatfelvételét kivanja nyudjtani, am sokkal tobbet olvashatunk itt a tarsadalmi
modernizalédasrodl és a hagyomany kisajatitasi-tovabbviteli kisérleteir6l, modernség és
konzervativizmus érdekes keveredésérél, mint az irodalmi modernizéaciorél. Az Egy tor-
ténetjele cimd tanulmany, mely Méricz egy kritikajarol szol, s az asszimilacio és a magyar
zsid6 irodalom problematikajanak, korabeli (és részben mai) vitainak targyalasaba tor-
kollik, szintén a hagyomanyfogalmat arnyalja és téréspontjaira mutat ra. A boldog ember
elbeszél6i sz6lamanak elemzése hatterében is érzékelhetd a poétika és a nyelvhez valo vi-
szony lehetséges modernségének a mérlegelése, de a traditio tagabb problematikaja, alle-
gorizalé olvasashoz kotottsége is. De példaul a Nyugat forditasi gyakorlatarol, ennek esz-
metorténeti kontextusardl és tovabbélésérdl sz6l6 tanulmanyban (A sajat és az idegen) is
kiemelt szerepet kap a hagyomany mint kommunikécio, s ennek soran felvetédik a to-
vabbadas-atadas kézosségképz6, identitasformald hatasanak kérdése is, és sorolhatnank.

Ami engem egy kicsit zavart, vagy talan inkdbb elbizonytalanitott, az az, hogy
mindennek ellenére, a kételyek, a torések, az ,,aruldsok" vazolasa ellenére maga a traditio
folyamatanak szerkezete nem tematizalédik: nem kérdéjelez6dik meg a kultdra mint
orokség, mint ,,juss" fogalma, amihez mint ,,6rokds" hozzajut az ,,ember”, s amivel kap-
csolatban épp ennek révén lesznek kotelességei. Nagyon érdekes, hogy a torésvonalakat
részletesen targyal6 tanulmanyok végén rendre tdébbes szam elsé személy( birtokos ala-
kokkal, a ,,képviseleti beszéd" formaival talalkozunk. A kétetnyité tanulmany rejtett er-
kolcsi felszolitast is tartalmaz, mely a jelent6s kiillonbségek ellenére feltételezi a hagyo-
many oOnismerethez segit§ voltat, tovabbvihetdségét, s6t tovabbvienddségét: ,,Ha
tanulhatunk egyaltalan valamit a jelenben a mult irodalma altal, sokaig kell kételkedve
id6zniink a kdnyvtarakban, iréasztalok mellett, és legf6képpen a tiikor el6tt. Irodalmunk
nem héroszi, harcunk, ha barki képes kdzulink kiszallni a kor 16vészarkabol, nem tragi-
kus, amilyennek Babits a magukét hitte. Tapasztaltak vagyunk, tehat ironikusak és rej-
t6zkodbk, de annal sziikségesebb naponta kutatnunk, hol és miben vagyunk a kor (a
technika, a mediatizalt piac, az érdekek, a romloé kozizlés) prostitualtjai." (21.)

Val6ban csak az 6rokség metaforikajaban volna megragadhaté a ,,sajat" kultrahoz
val6 viszony? S6t, még sarkitottabban fogalmazok: valéban megragadhato a ,,sajat" kulta-
réhoz val6 viszony az 6rokség rejtetten kozosségi (s ennek megfeleléenjogi-politikai impli-
kaciokat tartalmazo6) metaforikdja és kommunikacids szokasrendje altal? Schein konyvé-
ben tartalmas, gondolatébreszté és érdekes megfigyeléseket talalunk az asszimilacio
(mindenekel6tt a zsido asszimilacio) és az 6rokségként megfogalmazott irodalom, kultura,
mult kdzti bonyolult viszonyrol, aminek soran nyilvanvalova valik, hogy a diskurzus teré-
be valo belépés és az 6rokség jogi allegdriaként hasznalt fogalma ezen a terepen valéban
kélcsonosen feltételezik egymast - épp ebbdl adddnak asokszor igen eldurvulé hangnem
korabeli vitak (gondoljunk a szintén elemzett A Nyugat magyartalansagai-vitara példaul).
Valahogy mintha elsikkadna azonban, hogy ez a kérdés ennél joval altalanosabb, tavolrol
sem korlatozédik a zsidé asszimilaciora: minden irodalomba belépni kivané tarsadalmi
csoport ezzel a helyzettel szembesuilt és szembesul (ahogy azt mar a kortars Schopflin Ala-
dar kiemelte), s azok, akik nem tudjak ,,jussukat” igazolni, igen nehezen juthattak/juthat-
nak olyan pozici6hoz az irodalom birodalmaban (ha egyaltalan juthatnak), amelyet
Foucault ,,igaz helynek" nevezett. Kézenfekven adodik itt példaul a nék irodalmi jelent-
kezésének kérdése, annal is inkabb, mert éppen Moricz az, aki Kaffka Margit Szinek és évekje
kapcsan ugyanazzal a retorikaval Gidvozolte a hitelesen megszélald Uj, 6szinte, kényszer(
alkalmazkodastdl mentes, idegen n6i hangot, amellyel az emlitett Komor Andras-regény-
rél szolé irasaban élt majd két évtizeddel késébb - ekkor ahitelesen megszolalo, Gj, 6szinte,
kényszer( alkalmazkodastél mentes, idegen zsidé hangot Gnnepelve.
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E kérdések mogott pedig sziikségképpen sejlik fel a személyes megértés és (kdzdssé-
gi) hagyomanytdrténés ellentmondasoktd sem mentes s a kdtetben tdbbszor érintett kér-
déskore. Epp ennek révén mutatnak ra véleményem szerint a kényv szévegei a magyar
irodalomtorténeti gondolkodas egy roppant szivés, politikai rendszereken és irodalomel-
méleti iskolakon tulnyulé sajatossagara, amely megel6zi mind a kdnonképz(6d)ést, mind
a kultuszok kialakulasat-kialakitasat, am alapvet6en befolyasolja a magyar irodalomnak
mind a szinkron, mind a diakrén allapotait és leirasait. A traditio fogalmanak kézéppont-
ba emelése (sjelent6ségének, a kulturafelfogasban jatszott alapvetd szerepének érzékelte-
tése) emellett segit megérteni, miért hajlamos a magyar irodalmi élet folyamatosan Gjra-
termelni és fenntartani az olyan kétosztatusagokat, melyeket mindenekel6tt sokszor az a
meglehetdsen kicsinyes és nemtelen marakodas taplal, amely - nemigen lehet szebben
mondani - az ,,6rokséggel”, az ahhoz valo ,,jussal”, az ,,igazi", ,,hiteles" (magyar) irodal-
mi hagyomany leszarmazasi vonalaval kapcsolatos.

A Jozsef Attila kései koltészetérdl szold tanulmany e versek én-szerkezetét elemezve
olyan kovetkeztetésekre jut, melyek szamomra a kotet egészének beszédpozicidjara is ér-
telmezhet6nek tlinnek. A vers mint palackposta Mandelstamtdél és Celantdl idézett gon-
dolatat a modernitas torténetének allegériajava emelve Schein hangsulyozza, hogy e fo-
lyamat végeredményeként (amit Jozsef Attila kései verseire is érvényesnek tart) ,,a vers
altalanos létmaédja valik aposztrofikussa, mikdzben a megszolitas két polusan elhelyez-
kedd személyek keletkezése is nyelvi eseményként gondolhato el, tdvolsaguk sohasem
fordithat6 at kdzelséggé" (165.) Nem elhanyagolhaté kértilmény az sem, hogy Jozsef At-
tila esetében altaldban a blintudatrol, a vétkességrél esik sz6 e versekben - ahogyan a to-
vabbadas-arulas ambivalencidja is feloldhatatlan erkdlcsi dilemmat kelthet a traditor-ként
megszoélalé beszélében. Ahogy a versek beszél6je a grammatikailag te-ként és ti-ként
megjelend cimzettektdl var feloldast (és bizonytalanitja el 6ket egyszersmind a beszéd-
helyzet ellentmondéasossaga kdvetkeztében), Ggy retorikailag itt is megtalaljuk a méasodik
személy(d megszolitottakat - azokat, akiknek az ajanlas szo6l, de akiket a palackposta mar
csak a beszédhelyzet problematikussaga miatt sem érhet el, és azokat, akik a kdnyv po-
tencialis olvasoi lehetnek. Erdekes felidézni ezzel kapcsolatban Balassanak az emlékezés
alapvetd autondmiateremtd szerepérdl vallott véleményét, vagy talan azt is mondhat-
nank, hogy hitét, melyet igy fogalmazott meg egy 1999-es interjuban: ,,Az emlékezés ar-
rol szolt, akar Nadasnal, akar masnal, hogy félszakitani a tudattalanba szoritottat, mert
bizonyos értelemben hivatalos elvaras volt, hogy 'ne emlékezzetek és akkor jél fogjatok
érezni magatokat'. Ez nem kommunista sajatossag, ez a mindenkori repressziv hatalom-
nak a szerkezete, és Magyarorszagon beletartozott az '56-felejtés, annak elfelejtése, hogy
milyen volt '45, sbeletartozott az Auschwitz-felejtés is. Nézd, itt a felejtés azt jelenti, hogy
magamat veszik el t6lem... és ez miivészi kérdés. Hogy csak eredeti mddon, a sajat emlé-
kezésemre és emlékez6technikamra hagyatkozva tudok érvényes mivészi mdédon be-
szélni. Azt gondolom, ez volt a nyolcvanas évek nemzedékének a tétje, az emlékezés altal
visszaszerezni az autonémiat. Es ez nem pusztan politikai kérdés, hanem metapoliti-
kai."3Hogyan fligg 0ssze az emlékezés és a hagyomanyatadas? Lehetséges-e emlékezés-
ként felfogni a traditio folyamatat? Lehetséges-e a személyes altal meglelni a kozost, és igy
elérni a masikat, aki azonban e feltételezés szerint nem idegen?

Es lehetséges-e valaszolni erre a kérdésre?

3 A nyolcvanas évek magyar mUvészetér6l. Takats Jozsef beszélgetése Balassa Péterrel. http://
www .jelenkor.net/main.php?disp=disp& 1D =208

576


http://www.jelenkor.net/main.php

KERESZTESI JOZSEF

CASTRUM DOLORIS

Péterfy Gergely: Halal Budan

Immar csaknem masfél éve latott napvilagot Péterfy Gergely regénye, igy hat a recen-
zensnek nem csupan a kényvvel, hanem annak kritikai visszhangjaval is szamolnia illik.
Részletes attekintést mégsem nydjtana a Halal Budan fogadtatastorténetérél - egyrészt
azért nem, mert ha mind ez idaig hanyagolta recenzensi kotelességeit, ugyan miért éppen
ezen a ponton venne er6t rajta a filologusi buzgalom; masrészt pedig a feladata mégsem
az volna, hogy kritikustarsai meglatasairdl nyujtson dsszefoglalast, hanem els6sorban a
sajat olvasatardél kellene szamot adnia.

A dolog azonban, attél tartok, mégsem kerilheté meg ilyen egyszerten. Kétszer ol-
vastam Péterfy kdnyvét, el6szdr a megjelenést kovetéen, masodszor pedig azutan, hogy
elvallaltam a recenzalasat a Jelenkor szamara. Mindegy, hogy milyen okokbdél kifolyélag,
de meglehetdsen sok id6 eltelt e masodik olvasas o6ta is, ahhoz legalabbis elegendé id6,
hogy veszni engedjem az élmény frissességét. Marpedig ez a m(ibirdlatnak - annak a fajta
m(ibiralatnak, amely a leginkdbb kedvemre valé, vagy kicsit szigoribban fogalmazva:
amelynek a m(velésében 6nmagam szamara értelmet latok - elengedhetetlen alkotéja.
Helyettesiteni nyilvan nem helyettesithet§ semmivel: az elsd olvasas élményszerlisége
nem nyerhet6 vissza, talan csak olyanforman, ha tiz-tizenét év mulva veszem el§ Ujra a
konyvet (ez is lehetséges opcid persze, csak éppen egy folyoirat szerkeszt6sége részérol
tulzas volna elvarni a mivészetpszicholdgiai belatasok ennyire radikalis érvényre jutta-
tasat). A szokni hagyott élmény helyébe az eltelt id6ben ugyanakkor folépult a regény fo-
gadtatastorténete - igy talan, ,,valamit valamiért" alapon, mégsem tanulsag nélkil vald
az id6kdzben megfogalmazott kifogasokat és meglatasokat nagy vonalakban hozzamérni
egykori sajat benyomasaimhoz.

Ha az els6 olvasast kdvetéen irom meg ezt a recenziét, minden bizonnyal erésen érvé-
nyesul Péterfy lenduletes, vizionarius nyelvének a hatasa. Merthogy a Halal Budan sodra-
sat kétségkivil a ,,nagy stilus" adja. Ami azt illeti, a sz6-
veg érzéki, arado és szuggesztiv jellegét aregény biraldi is
rendre elismerik, még azok is, akik tébbnyire kifogasokkal
illetik a kdnyvet. Ugyanakkor nem egy kritikusnal - pél-
daul Bazsanyi Sandornal a Md(uatban (A roppalya ive,

2009/14) vagy Takacs Ferencnél a Mozgé Vilagban (A lat- A
vany és a kép, 2009/6) - a térténetvezetésnek és a motivu- B U DAN
mok rendjének a rejtélyességét, enigmatikussagat feltlirja

ez az érzéki osszbenyomas. A talanyokban ,talontul is

gazdag" regény utaldsainak ,,bogozgatasanal”, az elren-

dezés ,,szertelenségeinél" egyarant fontosabbnak bizo-

nyul maga az élmény, Péterfy prozajanak koltdi ereje. A f6

Kalligram Kiadd

Pozsony, 2008
192 oldal, 2800 Ft
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kifogasok szintén ugyanebbe az oppozicioba illeszkednek, csak éppenséggel ellenkez6
elGjellel: a gazdag, testes prozanyelv erényeinek elismerése mellett a regény egészének
tétjét, az tigyes elbeszélGi technika mogott ,,a kérdések értelmét, mélységét"”, illetve szer-
kezeti megoldasainak atgondoltsagat hianyoljak (els6sorban Kalman C. Gydérgy és Mar-
gocsy Istvan, akik Angyalosi Gergely és Karolyi Csaba tarsasagaban az ES-kvartett cim(i
kritikai beszélgetéssorozat résztvevéi voltak; a szerkesztett anyagot lasd az Elet és Iroda-
lom 2009/19. szdmaban). Mindemellett szova teszik a torténetvezetés bizonyos ellent-
mondasait is, melyekrél az aldbbiak soran még szot ejtek.

Ami magat a torténetet illeti, aregény cselekménye a tizenhetedik szdzadban jatszédik,
Bécs 1683-as, sikertelen torok ostromatdl Buda 1686-os visszafoglalasaig. Kozponti figuraja
egy rejtélyes napolyi ifjd, Michele d'Aste baré. Valadi torténelmi személyrél van sz6, aki-
nek a napléja magyarul is megjelent (Naplé Budavar 1686. évi ostromarol, Corvina, 1991) - mi
tdbb, sajat bevallasa szerint Péterfynek ez a kdtet adta az Otletet, hogy regényt irjon az életé-
bél (lasd ,,Egy gonosz teremt6 vagyok. Péterfy Gergellyel beszélget Karolyi Csaba", Elet és
Irodalom, 2009/12.). Ugyanakkor kiilénés modon Michele d'Aste, aki alegadazabb ttkdze-
tekben is egy szal fehér ingben vesz részt, mintegy keresve a halalt, kihiva maga ellen a sor-
sot, voltaképpen arc és karakter nélkuli figuraja a regénynek. Amint erre Angyalosi Ger-
gely félhivja a figyelmet az emlitett beszélgetésben, a kdtet kdzponti hése Ures kézpont,
mintegy az az ures hely, amelyhez képest a tobbi szerepl6 meghatarozza 6nmagat: ,,Teljes
egészében az, aminek a tébbiek latjak. O valdban jelkép, némelyeknek latomas, szimbé-
lum." Avégzet Buda ostromanal éri utol afiatalembert-erré1 ajelenetrél a regény marnem
tuddsit, a halalarol viszont mar a nyit6 mondatokban értestil az olvasé, igy mindvégig tu-
databan van, hogy aHalal Budan milyen befejezést tartogat aszamara. A halél jelenléte ésel-
keriilhetetlensége ily modon a kezdetektdl raiti a pecsétjét Péterfy konyvére.

A napolyi ifja végzetérdl a kdnyv nyito soraiban baratja, Solari lovag levele tajékoztat,
melyben Michele d'Aste anyjanak, a Baronének szamol be négy évtized tavolabol egykori
kalandjaikrdl. Solari elbeszélését tdbb izben is megszakitja a regény narratora: ezeknek a
betéteknek a kdzéppontjaban a maganyos, emberkeriilé, id6s lovag és albérléje, az ugyan-
csak id6s6d6, egykor hires operaénekesnd bizarr viszonya all. A lovag el8szeretettel
kukkolja végig az 6reged6 diva pasztororait, de testi kapcsolatra csak ahalala utan I1ép ané-
vel - e nekrofil vonzalom ugyanakkor zokkenémentesen illeszkedik a regénynek a halalrol
nyujtott, tarka panoramajaba. S mint megtudhatjuk, az énekesn6é egykori karrierjének
fénypontja Jean-Baptiste Lully operdja, az Acis és Galatea volt, amelyet éppen Buda ostro-
manak napjaiban allitottak szinre Parizsban - errél az egybeesésrél majd a harmadik, befe-
jez6 részben értesil az olvaso.

Az els6 rész ott ér véget, hogy Solari és Michele d'Aste atkelnek az egykori limesen, és
barbar - magyar - féldre 1épnek, illetve hogy negyven évvel kés6bb Solari magaéva teszi
a halott divat. A masodik rész Uj elbeszél6t kap, egy névtelen angol ifjut, aki amolyan ka-
tasztrofaturistaként utazik az eur6pai hadszintérre, és lelkesen kdveti valasztott hdsét,
Michele d'Astét Buda felé. (Solari lovag az 6 elbeszélésében nevetséges-mogorva mellék-
alakka valik.) Az & Gtja Bécst6l Visegradig tart; ekdzben eltdltenek egy telet egy nemesi
lakban, ahol a haz 6zvegy Urnéje és Michele baré kdzott viharos szerelmi viszony szévé-
dik, Aeneas és Dido torténetét kopirozva, amely a férfi gyors tdvozasaval és a né 6nkén-
tes maglyahalalaval fejez6dik be. Az ifja angolt pedig egy vandor mutatvanyos satraban
latjuk viszont kés6bb, kéz és lab nélkili torzalakként, aki haboris kalandjainak versbe
szedett valtozataval szérakoztatja a kozonséget. A harmadik, minddssze tizennégy olda-
las rész, amely Buda ostromat irja le, és a végsé rohamnak (s mint tudjuk: Michele d'Aste
halalnak) az el6estéjén ér véget, szamos szerepl6t felvonultato, kavargé, kaleidoszkép-
szer(i szbveg - vagy ha tetszik, szovegkollazs, hiszen Péterfy bevallasa szerint szinte tel-
jes egészében Aprily Lajos-, Jékely Zoltan- és Mészoly Miklds-idézetekb6l all dssze.
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A halélt keresé fiatal nemes, a habor( borzalmaira kivancsi katasztréfaturista, az 6n-
magat maglyara vetd szerelmes asszony. Egy magyar nemesur, aki sajat apja holtteste
mellett tanul meg irni; a halott énekesn6t magaéva tev6 id6és lovag; a lehet6 legvaltozato-
sabb halalnemek; szoérnyszuldttek, a fantazia vilagabodl életre kel rémalakok. Péterfy
Gergely regénye akar afféle halotti emelvénynek, castrum dolorisnak is tekinthetd, amilyet
az ostrom aldl felszabadult Bécsben a kapucinusok épitenek a halottak csontjaibdl: ,,Szar-
nyaszegett, agyonzabalt varjak mddjara szazszamra lepték el a csatateret e fekete ruhas
baratok, hogy elvégezzék gyaszos munkajukat, amely a romlé emberi hisbél a halal tin-
dérpalotait emelte." Minden sors és minden torténés a halal felé mutat ebben a regény-
ben, mégpedig elsésorban a barokkos, magasztos és beteljesitd tettként folfogott halal, az
ars moriendi felé. Mindez bizonyos értelemben akar sz(kre is vonhatna a kényv szemhata-
rat, ha Péterfy nem ellensulyozné - els6sorban a befejez6, harmadik részben - a brutélis
és értelmetlen halal nagyon is modern felfogasaval. Hisz a regény végén az (ugyancsak
katasztrofaturista) italiai orvldvész, aki a varostrom forgatagaban mindenaron embert
szeretne 0OIni, egy kisfiu fejét veszi célba, akit apja, a zsido6 lzsak visz fol a var falara, hogy
onnan tekintsenek végig az ostromlékon: ,,Nem tlinnek el a budai nyarak, Simeon fiam.
Csak erre a pillanatra emlékezz mindig: hogy itt alltai, és nem féltél."

A regény utolso szava az értelmetlen pusztulasé. Izsak, aki méltésaggal kivan szem-
benézni a Budara tor6 veszedelemmel, éppen ezzel a gesztussal okozza kisfia halalat, az
ostromra indulé Michele d'Aste halalarél viszont nem tudunk meg semmit - noha a re-
gény kezdetén Solari lovag nem kevesebbet igért a Baronének (és neklink, olvaséknak
is?), mint hogy ez ligyben exkluziv beavatasban részesiti: ,,En olyasmit tudok, amire On-
nek mar régota éget6 sziiksége van: On Ugy tudja, hogy a fia hés, elséként tort be az ost-
romlott budai varba a gy6ztes roham élén; én viszont tudom, hogy milyen okok vezették,
hogy els6 legyen, és miért halt meg éppen ott."

A pusztulas utélag sem nyer értelmet a regény lapjain: a kis Simeon nem 6rizheti meg
és orokitheti at a tapasztalatat, mint ahogy Solari lovag sem arulja el Michele d'Aste tit-
kat. A leggyalazatosabb sors pedig kétségkivil az ifju angolnak jut osztalyrészil, akinek
meghalnia sem sikerlil, hanem - a harcterek latvanyossagait kerget6 katasztréfaturista-
b6l maga is elrettent6 spektakulumma valva - magatehetetlen vasari mutatvanyként ten-
gddik, és a sajat torténete helyett kezdetleges klapancidkkal sz6rakoztatja az 6sszecs6duilt
bamészkodokat. Azt hiszem, nagyon is tudatos szerz8i fogasrol, szandékos elvarratlan-
sagrol van itt sz6: a kaleidoszkégeer(i forgatagban a szemtanu szerepe is tires hely marad.

A harom részt bevezetd alcimek se kecsegtetnek sok joval. Az els6 idézet az Aeneisbél,
Lakatos Istvan forditasaban: ,,a sanda halal ezer arca"; a masik kett6 pedig a hires dodo-
nai joslatot adja ki - Ibis redibis nunquam per bella peribis -, amely attél figg6éen, hogy mi-
képp tagoljuk, kétféleképpen is olvashato: ,,elmégy, visszatérsz, sosem halsz meg habo-
riban", vagy ,elmégy, sosem térsz vissza, haboruban halsz meg". Ez a talanyossag,
felfejtetlenség, mint mar esett réla szo, a regény szamos olvasojat zavarba ejtette. S valé-
ban, el lehet toprengeni rajta, hogy milyen mélyebb 6sszefiiggésben all a regény vilagan
beltil, mondjuk, Lully operajanak és Buda ostromanak az egybeesése, vagy éppenséggel
miért nevezik a nyomorék angolt a vasarban Salisbury Janosnak? Ezeket a kérdéseket
tobbek kdzott Takacs Ferenc is folteszi, megjegyezve, hogy talan ,.talontdl is gazdag az
ilyesféle talanyokban a Halal Budan". Masfajta rejtélyeket viszont joval szigoribb hangon
kérnek szamon a kritikusok. A kotet egyetlenegy pontjan maga az elbeszélg személy sze-
rint is folbukkan, és arrél mesél, hogy a Google Earthén nézett utana, hogy hol all Solari
haza, ezek utan pedig eltlinik a szévegbdl (,,nem az a bajom, hogy a tényleges szerz6 koz-
beszél, hanem az, hogy csak egyszer sz6l kozbe, és nem valik ez motivumma, valamilyen
szervez6 elvvé, nem kap valamilyen jelentést, hanem csak egy odavetett lehet6ségként
marad meg" - jegyzi meg ezzel kapcsolatban Margdécsy Istvan). Az is tobbeknek fejtérést
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okoz, hogy a kéz és 1ab nélkuili angol hogyan képes magara zarni a kocsiajtét, amelyen ke-
nyérado gazdaja egyre ingeriltebben dérémbol. Hacsak nem éppen - és ez az ellentmon-
das fololdasa lehet - szinjatékrél van sz6, melynek célja a bAmészkoddk figyelmének a
folkeltése, noha maga a szoveg nem tesz utalast effélére, igy ennek az ellentmondéasnak a
fololdasa az olvaso jéindulatara szorul; az viszont mar tényleges elvétésnek t(inik, hogy a
187. oldalon kivégzett janicsart két oldallal kés6bb ,,elvezetik a tobbi fogolyhoz". Ezek az
elgletteletlenségek valéban zavardak, de a regény tartészerkezetét nem érintik, és egy
esetleges Ujabb kiadasban gond nélkil korrigalhatéak. A Google Earthre vonatkoz6 sz6-
veghely azonban, Gigy gondolom, kivételt képez, mivel kézvetlen kapcsolatban all a Halal
Budan legfontosabb kérdésével.

A regény vilagabdl - legaldbbis a hagyomanyos torténelmi regények poétikaja fel6l
olvasva - valdban hianyzik a sorsok tagassaga. Nagy kérdés azonban, hogy az adott felté-
telek mellett a szerepl6k egyaltalan rendelkezhetnek-e ilyesfélével. Masképp fogalmaz-
va: ha - az eddigi kritikakbdl mintegy mérleget vonva - elismerjik a Halal Budan erényeit,
ugyanakkor hianyérzetet is kelt benniink a kétet, nem volna érdemes valtoztatni valame-
lyest a néz6pontunkon? Kijeldl-e szamunkra valamiféle helyet Péterfy regénye, ahonnan
a leginkabb érdemes volna olvasni?

A két, nagyjabol azonos terjedelm részt a kollazsszerkezetd, gyors ritmusd harma-
dik zarja, amely azon tdl, hogy alapjaban hatarozza meg a kotet dinamikajat, az els6 két
fejezetrdl kialakult benyomasunkat is atértelmezheti. A flilszéveg szerint a harmadik
rész elbeszél6je az els6 fejezetben emlitett tiroli csodafit lenne, aki képtelen barmit is elfe-
lejteni: ,,Képes volt a felvonulé sereget, tobb mint kétszazezer embert, egyenként és név
szerint megjegyezni, és azt is el tudta mondani, melyik katona milyen 6lt6zéket, milyen
fegyvert, milyen labbelit viselt, milyen volt a hajviselete, és a tobbi." E bamulatos képes-
sége miatt egy darabig j6 hasznat vették a hadseregben, am egy id6 utan a tények arada-
sa, illetve a régi események folidézése parttalannd tette a beszamoléit. Eltekintve attol,
hogy aregény szdvege nem, csak a flilszéveg utal arra, hogy aharmadik rész varostromat
az 6 szemével latnank, a tiroli fi csodalatos tudomanya valéban magaba s(riti mindazt,
amit a Halal Budan elmond a térténelmi tapasztalat természetérol.

Az események autisztikus ,,egybelatasa” megsziinteti a torténelmi tapasztalatot, mint
ahogy egy bizonyos részletezettség folott a térkép sem haszndalhat6 térképként. A térkép
,,& magasabb rend( absztrakcio" terepe, irja levelében Solari lovag: ,,A fest6 munkajaban
az alapossag és a részletgazdagsag nagy erény, a térképek esetében azonban van egy ha-
tar, ahonnan kezdve arészletezés mar felesleges, s6t zavar6." llyenforman valik jelentés-
telivé a Google Earth emlitése, és ilyenforman valik a regény egyik f& kérdésévé, hogy a
torténelem ,,térképe" mekkora részletezettséget bir el? A tiroli fit tekintetén keresztul
ugyanis megszinik a ,,jelent6s" és a ,,jelentéktelen”, a ,,nagy" és a ,,kis" események szem-
bedllitdsa. Ami marad: az ars moriendi és a halaltanc tancrendje. Erre utal a lovag is, ami-
kor felidézi els§ talalkozasat Michele d'Astéval, aki a bécsi var bastyajan, az ellenséges
t(iz kbzepette a legnagyobb lelki nyugalommal egy térképen dolgozott: ,,En ott a Lébel-
bastyan mégis azt éreztem, hogy a rajz precizitasaban van valami kétségbeesett és re-
ménytelen igyekezet, és hogy hiaba latszik a vonalakban rend és ésszer(iség, amit leké-
pez, maga a legelvetemiiltebb képtelenség, egyfajta tulhabzo, tdlcsordulé felfoghatatlan-
sag: a térkép a halalunkhoz vezet6 dsvények rajzolata volt."

Péterfy ily médon mar munkaja legelején meghtizza azokat a segédvonalakat, ame-
lyekhez a torténetszalak a tovabbiakban igazodni fognak. S ha innen nézzik, talan Solari
lovag mégiscsak magyarazattal szolgal a Baron6nek a hési halalt kerget6 fia feldl:
»Michele a sajat szemében egyszerlien nem létezett, mint ahogy egy térkép sem tud 6n-
magarol." S ha Michele d'Aste személye kitoltetlen, tres hely, Ugy azza valik a torténelmi
események szemtanuja is: Péterfy Gergely regényében nincs honnan értelmet adni a tér-
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ténelemnek. A regény voltaképpeni hdse, ahogy Angyalosi Gergely mondja, ,,maga a tor-
ténelemhez val6 viszony", a torténelmi tapasztalat ,,befoghatatlansaga”. Ezért zarédik a
zetes novellaja, az Anno (Albumkeép a régi idékbél) hommage-aként is olvashaté, nemcsak a
hasonlé téma, hanem a néz&pont hasonldésaga miatt is.

Ily médon a sorsszer( életutak nagy elbeszélései helyett a barokk halalvizio és a torté-
nelem kavalkadszer( latomasa foglalja egységbe a regényt. Vannak persze meghataro-
zott hései, akik meghatarozott palyakat jarnak be, de a valddi drama nem benntik zajlik,
nem az 6 életiik érvényessége forog kockan, mivel Péterfy legfontosabb kérdései nem ra-
juk vonatkoznak. Innen nézve egyaltalan nem kiils6dleges szempont Margacsy Istvan ki-
fogasa, mely szerint a regény lehetett volna vastagabb is: kibontottabb tehat, ahol a szer-
kezetben betdltik a helytiket bizonyos 6nmagukban all6, mashova nem kapcsolodo
elemek, mint példaul a vérmes természet(i magyar nemesurnak a sanyard magyar torté-
nelemr6l sz616 tirddai. A gyanutlan olvasé, mi sem természetesebb, Solari lovagot és az
ifji angol utazét, altaluk pedig Michele d'Astét kezdi kévetni, és csak a kdnyv befejezésé-
vel débben ra, hogy nem 6k voltak a térténet valédi hései.

Mivel a regény igen mozgalmas, ugyanakkor relative karcsu kotetrél van sz6, ez az ol-
vas0i vargabet( a ,,hagyomanyos" torténelmi regény felé elkertilhetetlennek latszik. S ha
ugy tetszik, ez az optikai csalodas persze ugyancsak folfoghatd barokkos-manierista
trikként. Ahogy a magas foku részletezettség eltlinteti a torténelmi események attekint-
het6 vonalvezetését, gy mosodik el a h6sok sorsa is Péterfy latomasos prézajanak karne-
vali forgatagaban.
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TURI TIMEA

REND ES RENDETLENSEG

Kiraly Odett: Magamon kivil

Kiraly Odett Magamon kiviil cim(i verseskotetében kivétel nélkiil szép versek vannak. On-
magaban azonban ez nem erény, bar nyilvdn nem is hiba. Mégis ez a szépség - mint
ahogy barmely koltészet markans és inherens tulajdonsaga - egyszerre reménykeltd eré
és atgondolandé veszély.

A versek szépsége nem csak a nyelv tiszta zeneiségét jelzi, a verssorok hibatlan, leg-
tobbszor jambikus luktetését, a kéltdi megszélalas formaba vetett bizalmat. Ez a szépség
mint kerekség a motivumok hasznalataban, azok lekerekitettségében is tetten érhetd: ,.és
végul nalam zarul be a kér", (Sirgddor, 7.) ,,s visszatér a mualt id6". (Négy hang, 17.) A szép-
ségbe mint kerekségbe, mint rendbe vetett bizalom persze nem problématlan, mindig ké-
tellyel abrazolt: ,,lehet hogy az egész nem nagy truvdj / s csak nekem fontos hogy a szer-
kezet / ne romoljon el még id6 el6tt". (Nyomok, 42.) Az elromlani nem engedett szerkezet
ugyanis e versek esetében ugy érinti a motivumok pontos és ékonomikus hasznalatat, a
szavak és jelentéstik ritmus altali rendezettségét, hogy kézben a rend mint motivum is
kétségesnek tlnik aversekben. ,[E]lmulsz, mint a rend". (gy, 19.) ,,.En figyelem, / / hogy
mit mond, mert hatha talal / olyat mondani, hogy van rendbe // hozott élet is". (Hogy rég-
zitsiik a jelentéseket, 51.) Es: ,,ez amolyan rend lett" (Anyammal kapcsolatban, 59.), olvashat-
juk egy csoppet sem rendezett torténet kapcsan.

A versek szépségét, a szerkezeti megoldasokba mint rendbe vetett bizalmat ugyanis
sajatosan ellenpontozza a ,,megverselt" élethelyzetek - elsésorban szerelmi és csaladi
kapcsolatok - eredend6 szomorusaga és céltévesztettsége. Az abrazolasnak és az abra-
zoltnak az abrazolason keresztiil megmutatkozo kettésségére Szabo T. Anna fulszévege
is felhivja a figyelmet: ,,[d]allamos neve ellenére Kiraly Odett kemény sz6vegeket ir, rég-
ton felkapja rajuk fejét a versek vonzé dallamatol egy pillanatra gyanttlanna lagyulo ol-
vas@". A szdvegek keménysége azonban megtévesztd, ez a versnyelv inkabb ,,magyaraz-

kodas: / pontos és szaraz". (Magyarazkodas, 62.) Hiszen a
nyelv pontossagra valo torekvése Kiraly Odett verseiben
mindig szelekcié eredménye, olyan atalakitas, ami szerke-
zetbe rendez, megszépit, esztétizal tehat.

Mindez kapcsolatban lehet azzal, ahogy ez a koltészet
megvaldsitja sajat kolt6iségét, ahogyan ehhez a kolt6iség-
hez viszonyul. Az él6beszéd természetességét idézd ver-
sek ugyanis nem csupan a motivumok koherenciaja és a
formai kerekség altal teremtik meg ezt a koltdiséget: a ver-
sek sajat helyzetiikre, megszolalasuk koriilményeire vald
utalasok altal emelik el magukat az él6, vagyis a valés be-
szédt6l, mégpedig ugy, hogy nem masnak vagy tdbbnek,
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hanem kevesebbnek tételezik magukat a beszédnél, pontosabban a beszélgetésnél. ,,Te
sz6 voltal, én némasag". ,,A hallgatas - szokds szerint - enyém. / Ketténk kézott az ele-
ven beszédre / soha nem volt és most sincsen remény". (Levélnyom, 21.) ,,[N]em vagy, igy
beszélni sincs kinek". (Levegdben, 22.) ,,[N]incs n6i hang, még én / sem beszélek, a szam-
ban / nincs szé". (Es6, ablak, 36.) Kirdly Odett szép versei igy a legtdbbszor azt sugalljak,
szivesebben lennének kevésbé szépek, ha ezzel megnyerhetnék a valodi beszélgetés lehe-
t6ségét. Ezért lehet az is, hogy az amugy is illanékony Kiraly Odett nevi szerz6 alterego-
ja, Tina elképzelt beszélgetése utan Ugy adhat valds puszit elképzelt beszédpartnerének,
mintha valéban beszélgettek volna (Talalkozés), és mintha nem gondolnd azt egy talalko-
zas lehet6ségérdl, hogy ,,ha bekdvetkezik, ugy lesz: vége". (A talalkozas veszélye, 54.)

Tina figuraja mint Kiraly Odett tikorképe (ami arra enged kdvetkeztetni, hogy Kiraly
Odett is tikroz valakit) a kotet tikroz6d6 motivumaival is 6sszecseng. Mindez nem csak
az altalaban ciklusnyit6 versek paros 6sszecsengését érinti (lasd a Sirgodér valamint az
Elefant és bolha vagy az Emlékekben és a Jozsef egymadsra rimeléseit), hanem a motivumok
okondmidjaval is kapcsolatban van, am ugy, hogy a tikr6z6dés nem csupan a felszint
érintd visszaverddésként jelenik meg, de a tikrozétt dolgok egymassal valé felcserélhe-
t6ségére is emlékeztet. ,,Tina tudja ezt, / tud szinte mindent. © Személyi- / ségem egyik
leszakadt darabja, // testemr6l a gomb. / Tudja, hogyan lehet / anyat hitellel jatszani és
mindig / 4gy mosolyog ram a tikorbdl / vissza, akar a filk. / Szerintem anyam cseréje".
(A talalkozas veszélye, 53.) A tikroz6dés mint csere ugyanis megforditja a kapcsolatot fel-
szin és mélység kozott, ezt is bizonyithatja Tina jellemzése, akinek ,,tekintete a felszinig
hatol / arcan olcson bujkal az enyhe smink". (Talalkozés, 29.) A tiikrozés ugyanakkor min-
dig ismétlés is, az ismétlés a leginkdbb pedig a Minden éjjel cim(i versben lesz formaszer-
vez§ erd, ahol a vers épp az ismétl6dé motivumokon - koztiik az egyik épp maga az is-
métl6dés - keresztll mutatja meg, hogy nem csak a versben beszél§ sziilei ismételték
egymast, de 6 is hogyan lesz olyan, mintha sajat sziilei ismétlése lenne. De akar csere,
szavatol, még akkor is, hogyha e tiikr6z6dés egyik oldalan mindig egy rend-, a masik ol-
dalan pedig egy rendetlenségszer(i elem all. Am épp ez atiikrdzés - az aszimmetria szim-
metridja - lesz az egyik legizgalmasabb elem a kétetben.

Az egyik ilyen latens ellentétpar az elére-megirtsag és az esetlegesség kettése. A ver-
sek beszél6je és a versekben megjelent alakok érzelmi-cselekvési mozgéasterét ugyanis,
néha ugy tlnik, mintha el6re megirt forgatokényv hatdroznd meg: ,,a forgatékdnyv /
adott, nekiink csak el kell jatszani". (Forgatokényv, 15.) ,,Hogy merre mész, ugysem te
dontod el." (Igy, 19.) Mégis ennek a latszélagos rendnek valami mindig ellenszegil: a
vers, amely ugy kezdddik, hogy ,,[e]zttal t6led fligg a jatszma vége", mar Ugy végzadik,
hogy ,,a déntést mindenképp el kell fogadnod". (A tliz miatt, a viz miatt, 18.) Ez a kétféle
rend - pontosabban a rend és a rendetlenség - tkdzik dssze egymassal a Magyarazkodas
cim( versben az anya és az apa értékrendjén keresztlil: az anya szerint Istennek tetsz6
életet kell éIni, am az apa szerint mindegy, mit teszink, ,,a végén Isten Ggyis megbocsat".
(61.) Lathatjuk azonban tehat, hogy a rend és a rendetlenség ilyetén szembeallitasa latsz6-
lagos, hiszen barmelyik6jik barmit hisz, Isten gondoskodasaban mint rendben mindket-
ten ugyanugy hisznek. Akarhogy is, a kétet sz6hasznalataval élve: a rendért felel6 forga-
tokényv mégis inkdbb reménynek, mint valésagnak tlinik; ahogy Tina irja példaul
levelében a Télapohoz: ,[s]zeretnék egy naplot, egy teleirtat, / elolvasnam, hogy mikor
mit csinaljak" (15.)

Az utobbi idézet arra is példa, hogy Kiraly Odett verseinek logikaja szerint milyen vi-
szony flizi egymashoz a beszél6t és - vers lévén igencsak sajatos - beszédét. Ha nem mi
irjuk a naplot, hanem a napld hatarozza meg tetteinket - még ha ez ,,csak" kivansag is -,
akkor nem az individuum hagy nyomot, hanem a nyom kecsegtet az individualizacio re-
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ményével. A nyomok pedig e versekben egyarant lehetnek emlékek vagy szavak: e ket-
tésben pedig ott van egy megintcsak meghatarozé ellentétpar. ,,Emlékeim a szavak
dsszetdrték”, ,,megmaradsz, mint sor végén a pont" (19.) - az Igy cim(i versben a szavak,
a nyelvi jelek gy6zedelmeskednek az emlékek felett. A Lelket, ablakot soraiban azonban
mar ,,[a] kéz az emlékekben él tovabb", és nincsenek masok, mint ,,eltorott szavak" (63.),
ott tehat voltaképpen az emlékek gy6zedelmeskednek a szavak felett. Rend és rendetlen-
ség olyan felcserélhet6ségét lathatjuk megint tehat, ami az aszimmetriat feloldja a szim-
metridban.

Néha azonban torténik valami ezekben a versekben, amikor ez a rend megbillen, és a
forma mar nem az 6ssze-, hanem a széttartas iranyaba kezd elmozdulni. Emlékezziink
két, nyomokban mar idézett, beszédes szévegrészre, hogy mi is tiikdrszerlen ismételjuk
e verseket: ,,[Tina] Személyi- / ségem egyik leszakadt darabja, // testemrél agomb". Va-
gyis Tina - mint képzelt és képzel6 lény - bar Osszetartani hivatott a személyiséget, volta-
képpen az dsszetartandosagra emlékeztetve annak torékenységét mutatja meg. A masik
igen szép verszarlat - nyomokban mar idéztlk, alljon végre Ujra 6ssze - pedig igy szol:
,Emlékeim a szavak dsszetdrték. / Spajzban tartalak, mint anyam a kortét. / Igy elmilsz,
mint a rend és - forma bont! - / igy megmaradsz, mint sor végén a pont". A formabontas
igy irédik vissza a formdba, zarul a kerek gomb, mint pont a sorvégre.



GOMORI GYORGY

SOK HERBERT, UJ VALOGATASBAN,
VITATHATO MEGOLDASOKKAL

Zbigniew Herbert: Fortinbras gyaszéneke. Valogatott versek

A vélogatas szempontjai. Igen nagy feladatra vallalkozott Kérner Gabor, amikor dsszealli-
totta ezt a kotetet, nagyrészt leforditva, illetve Ujraforditva Zbigniew Herbert verseit.
Olyan feladatra, amit a lengyel proza régi és szakmai kérokben megbecsiilt forditéja saja-
tos modon és vitathatd eszkdzokkel prébalt megoldani. Korner eldontdtte, hogy mivel
Zbigniew Herbert Magyarorszagon mint kolt6 kevéssé ismert, Gjraforditja Herbert verse-
inek a zOmét, és kiegésziti a forditasgy(jteményt szamos, kordbban még le nem forditott
darabbal. Az aldbbiakban arrél lesz sz6, hogy ez a vallalkozas milyen eredménnyel jart, s
hogy igaza van-e annak a kritikusnak, aki ezt a kotetet a herberti életm(ibél val6 ,,legigé-
nyesebb valogatasnak" tartja. Itt tehat el6re jelezziik: nem csak az olvasok (feltételezett)
igényeirdl, de a valogatas szempontjairdl és ezzel kapcsolatban a szakmai megbizhatésag
igényérdl is el kell majd mondani majd egyet-mast.

Mindenekel6tt néhany szot magarél a lengyel kéltérél. Zbigniew Herbert 1924-ben
szliletett Lwowban (Lembergben), asszimilalédott osztrak és részben 6rmény csaladbdl.
Innen a masodik vildghabora utan (amikor részt vett a lengyel ellenallasban), hiszéves
koraban telepedett at Lengyelorszagba. Elsd versei 1950-ben jelentek meg egy orszagos
hetilapban, de csak 1956-ban adhatott ki 6nallo kotetet. A Struna swiatla (Fényhar) cimd
verseskodtete csak akkor jelenhetett meg egy allami kiadonal, amikor a szocialista realiz-
mus takolmanyat mar teljesen alamosta az Olvadas szdkdarja. Ez az egyaltalan nem ,,el-
kotelezett", inkabb ,,esztétizalé" kotet mar megcsillogtatta Herbert kolt6i erényeit, de
igazan csak méasodik kotete, a Hermes, pies i gwiazda (Hermész, a kutya és a csillag, 1957)
bizonyitotta be, hogy ez a kélté nemzedékének legtehetségesebbjei kdzé tartozik.1Mind-
két kotetcim egy klasszikusokon nevelkedett és klasszicizalo, de mégis modern kolt6t sej-
tet, olyan koltét, aki mar felhasznalja a krakkoi avantgard és
az ugynevezett ,katasztrofistdk" Ujitasait, de ha elolvassuk
korai verseit, latjuk, hogy bar biralja a haboru el6tti kdztarsa-
sagot, nem lett hitlen a varsoi felkelésben elesett fiatal kol-
t6k posztromantikus fliggetlenségi hagyomanyahoz.

1 Czeslaw Milosz egy hozzam intézett 1958-as levelében Bialo-
szewski mellett Herbertet nevezte meg mint azt a fiatal koltét,
akire érdemes figyelni.

Forditotta Csordas Gabor, Gimes Romana,
Kérner Géabor, Nagy Laszl6, Tézsér Arpad
Pesti Kalligram Kft.

Budapest, 2009

412 oldal, 2800 Ft

585



Herbertet Nyugaton igazabdl az id6sebb palyatars, az emigrans Czeslaw Milosz fede-
zi fel, 6 forditja el6szor angolra, és bar a Milosz-Herbert-viszony a kés6bbiekben meg-
romlik és sulyos konfliktushoz vezet, az 6tvenes évek Herbertjének kétségtelentil a No-
bel-dijas Milosz a legkdzelebbi szellemi rokona. Ezt azért érdemes emliteni, mert a
kilencvenes évek Herbertje sok tekintetben rabja lesz sajat ,,rendithetetlen" erkdlcsi elva-
résainak, és ad néhany olyan interjut, illetve ir olyan pamfletet, amibél azt lehetne hinni,
a rendszervaltas utani értékvalsag és z(irzavar miatt eltavolodott kordbbi humanizmusa-
tol, illetve sztoikus gondolkodasatol. Koltészetében ez a fordulat (a ,,Hodasevics" cimi
vers kivételével) egyébként alig tikroz6dik, j6llehet A vihar utészava cim( 1998-as, utolsé
kotetében megszaporodnak a vallomasos-vallasos versek.

Zbigniew Herbertnek 1998-ig 6sszesen kilenc 6nall6 verseskotete jelent meg, ezek ko-
zil hét Lengyelorszagban, kettd pedig a Parizs melletti Instytut Literacki nevi emigrans
kiaddénal latott napvilagot. Ebbél is latszik, hogy harmincnégy éven at Herbert egyfajta
fél-emigracidban élt, olyan vandoréletet, amit 6szténdijakbdl és alkalmi keresetekbdl tu-
dott fenntartani, csak egy-két éves ideiglenes visszatérésekkel Lengyelorszagba. Kézben,
ahogy ezt Korner Gabor is emliti az (j kdtet utészavaban, sorra megjelentek - tébbek
kdzt magyarul is - esszékotetei, kdztilk a nagy sikerd Barbar a kertben, s igy Magyarorsza-
gon 1979-ig féleg mint esszéirot ismerték. Ugyanebben az évben lat napvilagot (Kérner
szerint ,,rosszul id6zitve") Az angyal kihallgatasa cim( Herbert-kotet az Eurépanal. Eztjol-
lehet két kit(in6 kolt6 forditja, de egyikiik sem tud lengyeliil, Gimes Romana nyersfordi-
tésaira kell tAmaszkodniuk. A kévetkez6 Herbert-verseskdtet magyarul, Az izlés hatalma
az Orpheusz Kiadd véllalkoz6 szellemét dicséri egy olyan id6ben, 1998-ban, amikor is
(ezt Kdrner jol latja) az olvasoi elvarasok mar tulléptek a Herbert-féle ,,elkdtelezett" kol-
tészeten, a kdzdnséget amugy se érdekli mar a lira, a lirai méforditas még kevésbé.2

Egyetérthetlink tehat azzal, hogy megérett az id6 egy Uj, teljesebb magyar Herbert-va-
logatasra. Ennek szempontjait felsorolva Kérner Gabor arra hivatkozik, hogy a korabbi
forditasok vagy pontatlanok, vagy tul ,,nyersek” voltak, ezért kellett Gjraforditania sza-
mos (némely esetben mar tdbbszor is leforditott) kdzismert Herbert-verset. Ez a tétel
azonban - nézetem szerint - kizardlag Korner sajatos izlésén és valogatasi szempontjain
alapul, és ha kozelebbrél megnézziik, nem allja meg a helyét.

Mennyiségileg persze valogatasa imponaléan nagy: a versszovegek kdzel négyszaz
oldalra ragnak. Erdemes megnézni, Kérner Gabor hogyan vélogat Herbert életmiivébél.
Mig az els6 két kotet 147 versnyi anyagabdl csak hetvenegyet (kdztiik szamos prézaver-
set) vesz fel gy(ijteményébe, ez az arany a talan legreprezentativabb verseskotet, a Jelentés
az ostromlott Varosbdl esetében 35 vers a harminckilencbd6l. Ami viszont szembet(inik az
els6 kotetbdl készitett valogatasban - Kdérner 6dzkodik a rimes Herbert-versek forditasa-
tél, igy Fortinbras gyaszénekébdl hidnyoznak az olyan (Herbert altal fontosnak vélt) rimes
versek, mint a ,,Fi6k", a ,,Marcus Aureliushoz" vagy az ,,Apam". Ezt a szerkeszt§ ugy
probalja ellenstlyozni, hogy az utolso kotet termésébdl lefordit két rovid, rimes verset, de
ennek ellenére nyilvanvalo, hogy leginkdbb a Herbert koltészetében egyébként domi-
nans, versszakokba rendezett szabad verseket kedveli. Ezzel nem is lenne baj, ha a
Kérner-forditasok kolt6ileg tobbnyire jobbak lennének, mint a korabbi atiltetések.

Kérner ugyanis valogatasaban mell6zi Kerényi Gréacia és mas, kevésbé hirneves kol-
t6k forditasait, bar azért Csordas Gabortol és Tézsér Arpadtol bevalogat kilenc, illetve
hat, 6nallé kotetben korabban meg nem jelent forditast. ,,Megkegyelmez" a nyersekbdl
forditd, de valéban kivalé kolt6 Nagy Laszlonak is, akinek tucatnyi atiltetése szerepel
gyUljteményében. De vajon miért maradt ki teljesen Wedres Sandor? Az 1979-es Az angyal

2 Korner diszkréten hallgat arrél, ki forditotta Az izlés hatalmat - ez egyaltalan nem titok: az alul-
irott, akinek egyébként szamos tanulméanya jelent mar meg angolul és magyarul Herbertrél.
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kihallgatasa cim(i Herbert-valogatasban 36 olyan forditast talalunk, amelyet Wedres k6z6-
sen jegyez a nyersfordité Gimes Romanaval, tovabba harom olyan verset, amit (a lengye-
141 nem tudd) Wedres egymaga (?) fordit. E sorok iréja elképesztének tartja, hogy Kérner
Géabor (mikdzben gesztusérték( modon két forditast kozol Gimes Romanatol) Wedrestol
egyetlen Herbert-forditast sem vesz fel kotetébe.

De hogy ne csak a leveg6be beszéljink, hasonlitsuk 6ssze Wedres, illetve Kérner
»Apollo és Marsziiasz" forditasat. (Ezt a verset egyébként az ir6-polonista Palyi Andras
is Herbert egyik fontos, meghatarozo versének tartja). Ha egymas mellé tessziik a két val-
tozatot, meglatjuk, hogy Koérneré nem jobb és nem kolt6ibb, mint Wedresé. Igaz, az utéb-
bi forditasaba egy értelemzavaré sajtohiba csuszott (,,a tid6k zago ereit” all ,,erdeit" he-
lyett),3 de ezt kdnnyen ki lehetett volna javitani. Korner szerint Marszliasz példaul
»vonyit" - szerintem jobb, mert természetesebb Wedres-Gimes igehasznalata, az ,,uvolt",
a wyc igét ugyanis tobbféle médon lehet forditani.

Nagy Laszl6 szerepeltetése egy Uj Herbert-kdtetben méltanyos, de még az 6 esetében
sem volt Korner elég alapos, mert nem vette észre, hogy a Himnusz minden idében kolt&jé-
nek egyik altala atvett forditasaban, a ,,R6lad soha" cim( versben, az eredetihez képest
egy sor (a vers negyedik sora) kimaradt. Ami pedig a Szymborskat és mas lengyel kolt6-
ket hitelesen forditéd Csordas Gabort illeti, egyik forditasaban ugyancsak akadnak problé-
mak, amelyeket egy val6ban gondos szerkeszt§ észrevehetett volna. A ,,Jelentés az ost-
romlott varosbol" cim{ Lengyelorszagban népszeri Herbert-vers kdzepe tajan a
Csordas-forditasban ezt olvassuk: ,,az ellenség internalta fegyverletételrél targyal6 kove-
teinket". Ez igy nem pontos, mert a kdvetek csupan fegyverszinetrdl (zawieszenie broni)
targyalnak, a Varos megadasarol csak késébb esik sz6. Viszont a kdvetkez8 sorban Csor-
dés a kovetekrdl ezt irja: ,,fogva tartasuk helye ismeretlen". Ez tal enyhe, hiszen az erede-
tiben4 ,,nie znamy... miejsca [ich] kazni" all, ahol is a kazn sz6 sulyos blntetést, legalabbis
megkinzatassal jar6 bortdnt, ha nem éppen kivégzést jelent.

Szovegh(iség és koltdiség. Minden versforditas esetében fennall az 6rok probléma: mennyi-
re lehet a magyarra forditott szdveg az eredetihez hi és kélt6i? Nyilvanvald, hogy mivel
a magyar a rendkivil hajlékony és rimlehet6ségekben gazdag nyelvek kozé tartozik, az
atkoltéseket a ,,szakma" leszélja - bar Faludy Gyoérgy Villon-atkoltéseinek sokkal tébb ol-
vasoja akadt, mint a késébbi, szévegh(bb Villon-forditdsoknak, a forditas-kanonba Falu-
dy Villonja csak alacsony helyen keriil be, ha egyaltalan bekertl. Kérner Gabor igyekszik
modern és szovegh( forditasokat késziteni, ez szamos esetben sikeril is neki, bar nem
mindig a legismertebb Herbert-versek esetében. Mert mig példaul a ,,Felirat" vagy a ,,Bal-
lada arrol, hogy nem halunk meg" és még szamos mas vers forditasa nem hagy maga
utan kivannival6t, az emblematikus ,,A prokonzul visszatérése" esetében példaul mar
szova kell tenniink egy vitathatd megoldast és egy rosszul forditott sort. A harmadik
versszak harmadik soraban ,,az es6 csilingel” lehet, hogy invenci6zusan, j6l hangzik, de
Herbert csupan ,,iiveges es6érél" (szklany deszcz) beszél, ami inkabb latvanyt idéz, mint
hangot. Az utolso el6tti versszakban meg ezt olvassuk: ,,a bal kupa Drusiusé ajobb: bele-
martani ajkat" - ahol nem vilagos, kinek az ajkarél van szé és mibe kell belemartani. Az
eredeti Herbert-szévegbdl viszont nyilvanvald, hogy a versben beszélé romai akarja elke-
rdlni a lehetséges megmeérgeztetést és ezért ajanl dévatos iszogatast, illetve ivas-tettetést a
csaszar lakomajan kirakott kupakbol.

De Korner forditasaival kapcsolatban még lennének mas problémaék is. Az egyik a
mar emlitett tul szines vagy inkabb sajatos sz6hasznalattal, a masik a fénevesitéssel kap-

3 Zbigniew Herbert: Az angyal kihallgatasa. Budapest, 1979, Eurépa, 75.
4 Zbigniew Herbert: Raport z oblezonego miasta i inne wiersze. Paris, 1983, Instytut Literacki, 81.
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csolatos. A ,,vonyitast" mar emlitettiik, de Kérnernél a gyarak ,,ficseregnek” (154. 0.), az
aprosagok ,,vickek-vackok" (383. 0.), és még egy olyan egyébként jol forditott versben is,
mint a ,,Valasz", beugrik egy fals hang a vége felé, amikor egyesek ,,g6gdsen csengd aso-
val/ godrot asnak a honvagynak". (71. 0.) Véleményem szerint az 4s6 nem cseng, hanem
peng, és a tesknota lehet ugyan honvagy, de nem itt, vagyis a helyes forditas talan ,,a daco-
san peng6 aséval/ vagyadnak mély godrot asnak” lehetne. Kérner ,,vissza-klasszicizala-
sairol" is lehetne vitatkozni, mert példaul az, hogy 6 az ,,Arion" cimd vers forditasaban
»~tirannosz"-t ir zsarnok helyett, az lehet, hogy korh(i Arionhoz képest, de zavarja a
»Zsarnok" széhoz szokott magyar olvasot. Tovabba a ,,Fej" cim( versben el6fordulo ,,vé-
res levél-kolumndak" (403. o0.) esetében is jobb lett volna ,,vérz6 falevél-oszlopokroél" vagy
talan ,falevél-halmazokrol" beszélni, j6llehet (elismerem), maga a herberti kép eléggé
szokatlan és bizarr.

Ami af6énevek tdl gyakori hasznalatat illeti, itt nem mindig szabad sz6 szerint fordita-
ni Herbertet. © ugyanis nem egyszer él a fénév-soroléassal, ami a helyén van példaul a
.Fortinbras gyaszéneke" kotet-cimadd versben, amikor a Hamletet temetd Fortinbras fel-
sorolja, mi minden lesz a gyaszszertartason: ,,foldet sopré gyaszlepel sisakok vasalt csiz-
maék tiizérlovak / dobpergés dobpergés"”, de masutt kissé ellapositja a szoveget, ha egy-
egy az egyben forditjuk, ahogy Korner teszi a ,,Cogito Ur szérnyetege" befejez6 soraiban,
ahol egymas utan harom elvont fénevet (gyengeség-halal-formatlansag) talalunk. Itt bi-
zony legalabb az utolso6 sorban igét kellett volna hasznalni. Egy masik helyen, ahol atan-
cosné Isadora Duncanrdl van szé, aki ,,nagysag és nevetségesség kozt egyre tancol" (308.
0.) - hogyhogy nem veszi észre a fordité ennek a sornak az irgalmatlan prézaisagat? A
megoldas itt - érzésem szerint - a fénevek jelzésitése lett volna, dehat a kritikus feladata
nem az, hogy otleteket adjon a forditénak, hanem hogy ramutasson az esetleges hibakra.

Ennek a vaskos kotetnek némely forditasaba targyi hibak is csusztak. Elsének egy T6-
zsér Arpad-forditotta versben, ahol Caligula konzullovanak a sorsat ecseteli Herbert - ez
a paripa nem ,,Anicum varos" (232. 0.), hanem helyesen ,,Antium" varos mészarosanak a
kezétdl halt meg. A Kérner-forditasok targyi tévedései (amiket én észrevettem) a kovet-
kezék: a ,,Régi mesterek" cimd vers utolso elétti sordban a régi festémester nem a ,,Meg-
kisértés", hanem az ,,Angyali Jelenés" (Nawiedzenie) mestere (267. 0.), a ,,Kiralygyilko-
sok" egyik hése nem ,,Caseiro”, hanem Sante Jeromino Caserio, a ,,Beethoven" cim(
versben Herbert nem a 30. szamu, hanem a 130 szamu (utolsod) kvartettrél ir (302. 0.). Ki-
nos az is, amikor a ,,Nagymama" cim( versben (381. 0.) Kdrner félreérti a vers kulcssora-
it: itt Herbert az 6rményeknek a torokok altal valé erészakos téritésérél, illetve vallasuk
miatti tdomeges lemészarlasarol beszél (Musa Dagh!), nem forditva, tehat Gigy gondolom,
,».a lemészarolt torokok" helyett a szévegben ,,az 6rményorszagi mészarlas / a torokok /
tomegmeészarlasa" kellene, hogy alljon.

A jegyzetek hianya. A Fortinbras gyaszéneke fogyatékossaga a magyarazo jegyzetek szinte
teljes hianya.5Ezeket, nem tudni, miért, Kérner Gabor nem szereti, lehet, hogy Ugy gon-
dolja, a versnek maganak kell hatnia, felesleges hozza minden eligazitas vagy kommen-
tar. Keats vagy Holderlin esetében ez talan igaz, de Zbigniew Herbert nem ,,tiszta" kolt6,
rdadasul sok verse tele van gyakran homalyos mivészettorténeti vagy torténelmi utala-
sokkal. Hogy csak néhanyat emlitstink, ki érti pontosan mir6l és kikrél van szé ,,Az isteni
Claudius", a ,,Caligula” cim( versekben, vagy, mondjuk, a ,,Kiralygyilkosok"-ban, meg
az ,,Isadora Duncan"-ban? Hanyan tudjak, hogy véletlenll éppen magyar volt az a ,,szi-
nész Beregi", aki megtanitotta Isadorat a szeretkezés rejtelmeire (a vers eredetijében a
név el is van irva, ,,Beregy"-nek!), vagy hogy ki az a Gordon Craig, akire a vers kés6bb

5 Korner egyedill aMagas var cimU verset jegyzeteli.
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utal? Az sem artana, ha tudnank, mit jelent a ,,IX. 17" datum - ez az 1939-es szovjet tdma-
das napja a németekkel mar habortban all6 Lengyelorszag ellen. Nem kdzémbdés Herbert
verscimeinek, illetve ajanlasainak utalasrendszere sem, hiszen polonistanak kell lenni,
hogy tudjuk, ki volt Tadeusz Moczarski, vagy mi a jelent6sége annak, hogyha egy verset
Jozef Czapskinak vagy Konstanty Jelenskinek ajanlunk. Végil nem mindegyik magyar
olvasoé tudja, hogy a ,,szilén" sz6 mitjelent - lehet, hogy ez nem is nagyon érdekli az olva-
sot, de azért a szerkesztének meg kellett volna magyaraznia a sz6 értelmét.

Ebb8l a szempontbdl példaértékl (az egyébként erdsen vitatott ) angol nyelv(
Zbigniew Herbert ,,6sszegy(ijtétt", ami mar 2007-ben megjelent.6 Ehhez a kétethez szer-
keszt6je és nagyrészt forditoja Alissa Valles kilenc és fél lapnyi (!) magyarazo jegyzetet
mellékelt. Lehet, hogy a magyar valogatasnak nem lett volna ennyi jegyzetre sziiksége,
de igy, ,,csupaszon", a Fortinbras gyaszénekét inkdbb csak a lengyel irodalom irdnt amugy
is érdekl&édd, illetve abban jaratos olvasok fogjak kézbe venni és esetleg értékelni.

Végil a konyv kulsejérdl és fulszovegérdl. A Kalligram Kiad6 kemény kotésben, jol
olvashaté bet(tipussal bocsatotta Utjara ezt a konyvet, kar, hogy a borito tervezdje,
Hrapka Tibor Zbigniew Herbertnek egy egyaltalan nem tipikus képét rakta be a borito
hatlapjara: ezen a kolt6 éppen elmélyilten cigarettara gyujt. Jellemzébb képet is talalhat-
nank a szerz6rél, de lehet, hogy a tervez6 ugy vélte, megfeleld lesz angol-amerikai Her-
bert-0sszegy(jtott boritojanak képe. Aminthogy aborito flilszovege sem szerencsés, mert
éppen azt a részt idézi a szerkesztd utdszavabdl, amelyik (komolyan, vagy viccesen?)
»latszélag... felesleges fakszni"-nak mindsiti Herbert kdvetkezetes, kemény antikommu-
nizmusat, és a lengyel fiiggetlenségi hagyomanyokba vetett nosztalgikus meggy&z&dését
és egyre fogyatkozé reményét.

Zbigniew Herbert: The Collected Poems 1956-1998,2007, Atlantic Books, 600 oldal.
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SEREG MARIANN

AMERIKA HANGJAI

Atkelés. Kortars amerikai kélték

Gyukics Gabor forditdsdban huszonharom kortars amerikai kolté vilagaba nyerhet bete-
kintést a magyar kdzénség. Az antoldgia cimad6 verse, az Atkelés Carter Revard koltemé-
nye, melyben egy kisfiu félelmét legy6zve atlendiil a folyo felett a talsé partra. A hid-mo-
tivum képileg is megjelenik: a kotet boritéjan New York egyik jelképe, a Brooklyn hid
fogadja az olvasét. Val6jaban igazi kihivas tartalommal megtélteni az ,,atkelés" Gires me-
taforajat, de Gyukicsnak mindez sikertl. Az antoldgia jelent6sége, hogy olyan kortars
amerikai alkotékat mutat be, akiknek talan nevét sem hallhattuk idaig, hacsak nem olyan
legendas alakokrol van szé, mint példaul Ira Cohen, akinek Béségszaru cim( kotetét szin-
tén Gyukics Gabor tolmacsolta a magyar olvasoknak.

Milyen el6zményei vannak az amerikai lira kdzvetitésének irodalmunkban? Fél év-
szazad tavolaba visszatekintve lathatjuk, hogy egy-egy kivételtdl eltekintve szinte évtize-
denként jelentek meg antologiak: Komlés Aladar 1959-ben jelentette meg észak-amerikai
néger kolték verseit (Harlemi arnyak cimmel), 1966-ban Vajda Miklds allitotta 6ssze az
Eszak-amerikai kdlték antologiajat. Egy évre ra jelent meg magyarul Allen Ginsberg legen-
das kotete, az Uvoltés - eredetijéhez képest tizéves késéssel. Az ezt kovet6 évtizedben
csak tematikus kotet jelenhetett meg amerikai szerelmes versekkel, majd 1980-ban
Kodolanyi Gyula allitott dssze kétetet az Ugynevezett ,,habords nemzedék" verseib6l - ez
atagan értelmezett generacio tizenot kdltét jelent, akiknek indulasa a masodik vilaghabo-
ra kérnyékére tehet6. Egy évtizeddel kés6bb Kodolanyi sajat forditdsaban jelentek meg
amerikai kolt6k versei (A létezés haloi), majd 2000-ben a Félmeztelen mlzsa: mai amerikai kol-
ték kétnyelv(i antoldégia, mely Gyukics Gabor forditdi és szerkeszt6i munkaja. Ferencz
Gy6z6 2001-ben Amerikai kolték cimmel szerkesztett kotetet, de nem torekedett kortars je-
lenségek bemutatasara, inkabb az amerikai lira klasszikusait kivanta egybegy(ijteni ha-
rom nagy nemzedéken keresztiil - Poe-t6l kezdve Poundon at Ginsbergig. A kulféldi iro-

dalmat tolmacsolé antologidk leggyakrabban - kiléndsen a
rendszervaltas utan - nem intézményes szandékbdl sziilet-
tek, hanem személyes elhivatottsag eredményei - ahogyan a
Gyukics forditotta Atkelés is. E legfrissebb kortars antoldgia
a mai amerikai lira orszagos, lokalis és szubkulturalis réte-
geit mutatja be.

Ahogyan a koréabbi antolégiakban, az Atkelésben is a
szerz6ket bemutatd rovid palyaképek segitik a tajékozo-
dast. A kotet szerkeszt6elve kizarolag az abécé-rend, nem
kaloniti el a killonbdzd koltészeti irdnyokat, ezzel is jelezve,
hogy az irodalom mainstreamnek vagy undergroundnak

Forditotta Gyukics Gabor
Nyitott Kényvmdhely
Budapest, 2007

144 oldal, 1800 Ft
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mondott képvisel8i valdjaban nem valaszthatdk el egymastol: Pulitzer- és egyéb dijasok,
koszorus kolt6k, egyetemi professzorok, jazz- és beatkolték és Underground klassziku-
sok egydutt alkotjak a ,,kortars amerikai kolt6k" sokszin( vilagat.

A kotet arculatat vizsgalva kiséreljiink meg egy tematikus megkdozelitést. Az ember
elfogultsagbol els6ként magyar vonatkozasokat keres: tudnak-e rélunk, mit irnak rélunk
az amerikaiak? Nem kell sokaig keresni sem, hiszen a kotet nyitd verse Michael Castro
Satori Budapesten cim( kélteménye. Az idegenségérzés ellen kivalo szerkesztgi dtlet, hogy
budapesti szinter(i nyitd darabot olvashatunk, azonban a vers Gizenete egyetemes, s mig
szamunkra az ismer@sséget kdzvetiti a magyar hattér, a vers beszél6je valdjaban idegen-
séget tapasztal. Mar itt megtorténik az ,,atkelés", hiszen az amerikai koIt szemével lat-
hatjuk magunkat. Masrészt a vallasok 6sszemosasa és a vallasfolottiség kettéssége huzo-
dik meg a versben; a zen buddhizmus megvilagosodasanak cimbeli szerepeltetése a nagy
vilagvallasok, a zsidé és keresztény hit folé emeli azt, hogy végiil még egy csavarral telje-
sen elsoporje a vallasokat, megallapitva, hogy ,,a kdélték poganyok”. Castro és Gyukics
forditdi egyuttm(ikodésének tobb antolégia és kotet az eredménye, baratsagukat is ,,felfe-
di" a Satori Budapesten liraban elmondott térténete.

A masik szembe6tld magyar vonatkozas egy tényszer(, de érzelmeinket felkavaro sor
Stephen Dunn Egyszer(bb id6k cim(i versének zarlataban: ,,atankok begérdiltek Magyaror-
szagra". A lirai beszéld nosztalgikus-kritikus szemmel tekint maltra, sajat ifjikorara, az
»egyszeribb id6k" boldog tudatlansagara. Magyarorszag tragédiaja csak kiragadott példa
a vilagesemények kozul, mely érzékelteti a beszéld ifjukori raeszmélését a tdgabb vilagra.

»Termetes kicsinységében / mindannyiunkat térdre kényszerit." (Yusef Komunyakaa: A
Willendorfi Vénusz)

Az eurépai ismeretanyagot, motivumokat és szimbolumokat felhasznald, Gjraértel-
mez6 koltemények szembeotld tematikus csoportot alkotnak. A mitolégiai vagy egyéb
eurdpai utalasok érdekessége az - amellett, hogy ezek egyetemes, k6z0s kincset jelente-
nek hogy ez a tudas mai, modern, amerikai kdntdsben jelenik meg. J6 példa erre Rita
Dove kdlteménye, Démétér imaja Hadészhoz. A cim felhaszndlja az olvasoé el6zetes ismere-
tét a mitologiai alakokrol és kapcsolatukrél (Hadész elrabolta Démétér lanyat, Persze-
phonét), s ehhez képest varatlan avers mondanivaloja, mely val6jaban nem a termékeny-
ség istenndjének imaja az alvilag urahoz, hanem Uzenet a modern kor emberének:
.felelések vagyunk az életért, amit megvaltoztatunk”. A ,,vesztébe nyil6 fold" a mi haj-
szolt vilagunk, de a haldoklasat latva talan raébrediink felelsségiinkre.

Egy masik afroamerikai kolt6, Yusef Komunyakaa verseiben az amerikai kultiraba
beépiilt eurdpai miveltséget integralva tobbrétegl kontextust teremt, melyben a
Willendorfi Vénusz telt blues-énekesnd, aki ,,termetes kicsinységében / mindannyiunkat
térdre kényszerit", s melyben az amerikai futball éiményszer( leirasaban hasonlatként
kentaur, 6szévetségi nGalak (Abisar), hindu istenség (Visnu) és Odipusz egyarant szere-
pelhet. A kultirkorok effajta vegyitése - ha csak hasonlatok formajaban is - mutatja a kol-
t6 jartassagat, ugyanakkor kénnyed feltilemelkedést, kulturafelettiséget is sugall.

,»Csakugy, mint Amerika, az 6§ m(ivészete is / a mérték hianyabdl all" (Robert Hass: A
pornografpolitikaja)

Az interkulturdlis vonasoknal talan még izgalmasabb a kérdés: hogyan abrazoljak
Amerikat a kortars koltemények? A Hass-idézet kritikaval illeti az amerikai kultdra mér-
téktelenségét, Wanda Coleman az akciofilmekbdl ismert kegyetlen gettévilagot villantja
fel tobb versében (Ma gyilkossag vagyok az északi varosrészben, Cim nélkul, Valahol), mig a fé-
lig osage szill indidn Carter Revard szamos kolteményét természetkozeliség hatja at
(Nyirfa kenu, A prérifarkas elmondja miért énekel). Michael Castro Americanaja haikuszer(

591



rovid képeket mutat New Yorkrél, majd természetképek kdvetkeznek, melyekben a
transzcendens jelenlét, a valédi mélység tapasztalhaté meg. Robert Pinsky Varosi elégiak
cim( ciklusa inkabb a varosi 1ét mozzanatait igyekszik megragadni: impresszidi a varosi
ember életének képeibdl, a varos hangjaibdl, fényeib6l konstrualodnak. Kilénleges audi-
tiv hatasu darabja az Utcazene, melynek szembet(ind nominalis stilusa adja a képek gyors
valtakozasat, luktetését. A versbeli élmény tobbrétegl: a beszél6 ajelenkori varosban lat-
ja meg a Babilonhoz, Ninivéhez hasonlé vonasokat, fokozatosan 6sszemosédik az 6kori
kelet elképzelt képe a varos valédi multjaval, de mindez csak a nylizsgés és nyomor mas-
maés formaja, ami tovabb él ajelenben - sugallja a kéltemény.

..feketeségem Ugy eltakar / mint az amerikai zaszl6 a harcban elesett hést / csak engem
nem ismernek el..." (Wanda Coleman: Ma gyilkossag vagyok az északi varosrészben)

A fekete Amerika képe Ujabb arnyalatot ad a varosi nyomornak. A mar emlitett
Coleman-versekben visszatér§ motivum az utcai gyilkossag, melynek a beszélére vonat-
koztatasa testkozeli és megrenditd: ,,a sikatorban valahol nem is régen / ratalaltak a tes-
temre és elgondolkoztak / ki mi hol mikor és miért"; vagy: ,,egy sotét sarkon leszallok /
felhtizom sz(ik harisnyamat / belépek a lassu, kecses, méltésagteljes arnyba / tudom, va-
lahol rdm var gyilkosom". A felvillantott feketesors leggyakoribb motivumai az elisme-
rés hianya, areménytelenség, a szegénység, a félelem, de éppulgy megjelenik a személyes
kitérni akaras is. A szegényes sikatorok megkapé leirasa a Valahol cim( kéltemény, mely-
ben a fogyasztéi vilag legkiabranditébb lenyomata, a szemétlerakat valik egy talalka
helyszinévé, s ettdl szinte megszépiil.

Yusef Komunyakaa Sargakutya kavéhaza egy masik szemszdgb6l mutatja be a fekete
munkasok életét: a versbeli beszél§ nagysziilei 6cska étterméhez két6dd gyerekkori em-
lékeket idéz fel. A gyermek képzeletében képek, szagok és csaladi tragédiak homalyos
emlékei keverednek, az abrazolt sorsok a munkas- és idénymunkaslétet mutatjak: ,,a ter-
mesztdk fizettek / egy dollart egy emberért".

,,Ok szallitottak le a vén metrumok vonatardl / s reptettek pitypangok felett" (Anselm
Hollo: Szaznal hét évvel kevesebb)

A fiatal kélténemzedék identitasahoz az is hozzatartozik, hogy viszonyitjak magukat
az amerikai mult nagy alakjaihoz, s az el6dok szelleme gyakran megidéz6dik egy-egy
kolteménytikben. Galaway Kinnel William Carlos Williams egy felolvasasara emlékszik
vissza, a fenti idézet Anselm Hollo személyes tisztelgése, mely Ezra Poundnak és
Williamsnek szél, a vers zarlata azonban mar az 6 idejik elmulasat sejteti.

Hollo, az avantgardnak is titulalt ironikus hangu poszt-beat szerz6 igy allit emléket a
»hagyok"-nak, hasonléan teszi ezt Steve Dalachinsky, jazz- és performance-kolté is
Gregory Corsénak, az amerikai beatnemzedék ,,utols6 beat"-jének cimzett, haldoklasat
megjelenit6é kdlteményében. A , kortarsak" nem hagyjak szé nélkil az el6doket, mert m-
vészetlik hatasat el kell ismerniuk, elszakadasuk azonban sziikséges sajat hangjuk megta-
lalasahoz.

Az eltéré gyokerl zenészek a felemelt karmesteri palcara figyelnek" (Robert Pinsky: Va-
rosi elégiak - VI. Hangolas)

Az amerikai koltészet sajatos zeneiségét a lira bluesositasanak is kdszonheti, amely
Wanda Coleman (a Los Angeles-i ,,blueswoman") Lefekvé blues cimi versét6l kezdve egé-
szen Charles Wright a kotet utolso lapjain talalhato Laguna Bluesaig az alkotdk jelents ré-
szének szovegeiben fel-felbukkan. A trombitas jazzikon, Miles Davis életrajzirdja, Quincy
Troupe jazzkoltd két, kotetbeli alkotasaban is a jazz nagy alakjai el6tt tiszteleg: Vissza az
alomiddbe: Miles kibeszél a halalbdl és Luktet és Iélegzik (Charlie ,,Yardbird" Parkernak).
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A jazzkdlté Dalachinsky Benyulni az Ismeretlenbe cim( alkotasa a New York-i Vision
Zenei Fesztivalra irédott, jazzimprovizaciot idézd koltemény. A cimbeli, gyakran vissza-
térd sor egyfajta flow-élményre utal, melyben megsziinik az id8, csak a zene van. Davis,
Holliday, Bird, Monk ,,benyulnak az Ismeretlenbe”, és valami addig nem létez6t hoznak
létre - ahogy teszi ezt minden mdivész, maga a kolt6 is, amikor ,,benyul az Ismeretlenbe"
és ,,ezeket a szavakat", az Uj kélteményt ,,hlzza el§".

Gyukics Gabor j6 érzékkel Ulteti at magyarra az egyes kolt6k egyedi sz6hasznalatat,
sajatos stilusat, megmutatva a m(ifajok kozti kiilonbségeket is. A forditasdban megismert
kolteményeket rimtelenség jellemzi, de erésen ritmikusak, igy a legnagyobb kihivas talan
éppen az eredeti liktetés tolmacsolasaban rejlik. Ennek nehézségét az ajol ismert problé-
ma okozza, hogy ami az angolban tomoren kifejezhet6, az magyarul gyakran tdl hosszd,
s ha a versmondat természetes lefutasat nem lehet visszaadni, az néhol megakasztja a
versritmust. A ritmikai nehézségek mellett felfedezhetiink a kdtetben kisebb tartalmi
pontatlansagokat is. Példaul Ira Cohen hires verse, az Enek a semmihez igy kezdédik: ,,Es
biztos, hogy emlékeink nélkil halunk meg / hlvdésbe tériink az Gr arnyékaban" - itt nyil-
vanval6an sajtéhibardl lehet sz@, inkabb az ,,lr arnyékaba" tériink: ,,And surely we will
die without memory / coming to cold in the shadow of space".1Michael Castro Az arany
harfa dala cimd, politikai utalasokkal teli versének zarosora igy szol: ,,The lyrics empty as
the museums".2 A forditasban ,,A dalok Uresek, mint a mzeumok" - lehet, hogy kevésé-
be szép hangzasu, de talan a szdveg (lyrics) sz6 megtartasa jobban illene a vers kritikai
mondanival6jahoz. Sharon Olds Mi aféld? cim( kdlteményében az eredeti jelentéstdl valo
jelent6sebb eltérést talalunk: ,,mintha az ember lenne isten, / aki megeszi a foldet, / a haj-
léktalansag istene", eredetiben: ,,as if the home / were a god, who could eat the earth, a
god / of homelessness"3- a kolténd gondolata szerint tehat nem az ember, hanem az ott-
hon lenne az isten. Rita Dove Démétér imaja Hadészhoz egyik sora igy szél: ,,bar vagyon és
virdg / volt almod", angolul: ,,though you dreamed a wealth / of flowers".4 A birtokos
szerkezet inkdbb virdgban valé gazdagsagrol, virag6zonrél szdél, ennek értelme a ma-
gyarban megvaltozik a ,,vagyon és virag" kifejezéssel.

Mit Gizen az Atkelés antolégia a magyar lira szamara? Ertelmezhet6k-e fogalmai ma-
gyar irodalmi kontextusban? Az indian, bevandorolt szerb vagy afroamerikai kolt6k elv-
ben megfeleltethet6k a hazai kisebbségi/nemzetiségi kdlt6knek, de ajazzkoltd ésjazzkol-
tészet fogalmak talan nehezebben megragadhatok. A kétetbeli versek tanUsaga szerint e
fogalmak egyszerre jelentenek zenei (jazzbeli) jartassagot és performance-szer(i, zenei
improvizaciéhoz hasonlo, liktet6 el6adasmodot. A kortars koltészet alternativ zenei ira-
nyokkal valé 6tvdzése azonban nem egyedi amerikai jelenség (hazai példa lehet Kiss Ti-
bor Ventilator blues cimd, dalszévegeket tartalmazd kotete). Természetesen vannak ma-
gyar jazz- és performance-el6addk, vagy példaul nalunk is megjelent a slam - a versengé,
él6ben el6adott, zenei elemekkel atsz6tt koltészet. Csakhogy ezek a hazai lira kevésbé is-
mert iranyvonaldhoz tartoznak.

Létrejohetne-e egy kortars magyar antologia, amely irodalmunk eltér6 rétegeit repre-
zentalja? Elképzelhet6-e egy kotet, melyben koltészeti dijasok, egyetemi professzorok,
palyazatok nyertesei, roma és mas kisebbségi szerz6k, Underground performance-kolt6k
vagy népszerii dalszévegirok (Quimby, Belga) egyarant szerepelhetnek? Erdekes lenne
latni lirank metszeti képét, szivesen forgatnék egy ilyen antolégiat is.

Az eredeti vers forrasa: www.thing.net

Az eredeti vers forrasa: www.bigbridge.org

Az eredeti vers forrasa: http:/ / articles.latimes.com

Az eredeti vers forrasa: www.festivaldepoesiademedellin.org
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KISANTAL TAMAS

AZ ESZ ALMAI

Primo Levi: Angyali pillang6. Valogatott novellak

Primo Levi novellaskotete egyszerre valthat ki 6romet és meglepetést a hazai olvasékban.
Mindenképp orvendetes e konyv megjelenése, hiszen bar a szerz6 viszonylag ismert ide-
haza, mar tobb m(ve is megjelent magyarul, am ezek egyetlen, Levi munkassagaban két-
ségteleniil alapvet6 téma, a holokauszt koré csoportosultak. Eddig a szerz6 koncentracids
tabori viszontagsagait és hazatérését megorokit6 életrajzi munkait (Ember ez?, Fegyver-
nyugvas) olvashattuk, illetve még egy, szintén a lagerélet problematikajat targyald esszé-
kotet latott hazankban napvilagot (Akik odavesztek, és akik megmenekiiltek). A most megje-
lent novellagy(jtemény hianyp6tlé szandékkal készialt, amennyiben Levi irodalmi
munkassaganak valamiféle keresztmetszetét probalja megmutatni, s ezzel egyitt a
holokauszt-iréként ismert szerz6tél itt olvashat6é szévegek egy része némiképp felilir-
hatja az emlitett Primo Levi-képet, hiszen a torténetek jelent6s hanyada fantasztikus, ab-
szurdba hajlé, s6t némelyik akar a sci-fi mfajaba is sorolhaté.
A kotet célja azonban nem is annyira a meglepetés, inkabb az atfogo kép felvillantasa.
A Székacs Vera altal 0sszeallitott valogatas els6sorban reprezentativ préobal lenni, vagyis
be kivanja mutatni az olasz szerz6 novelliszitikajanak jellegzetességeit, kiilénb6z6 kor-
szakait, s igy Levi elbeszél6 életmlivének egészérdl igyekszik képet alkotni. Tehat a
konyv afféle kostoldkat nyujt a kiilonbozd kotetekbdl, s amikor végigolvastam, a valoga-
tas engem leginkabb egyfajta ,,borkéstolasra” emlékeztetett - négy kotetbdl kapunk izeli-
tét (illetve 6tb6l, mivel az utolso rovid novella kiilon latott napvilagot), betekintést nyer-
hetiink az egyes (altaldban alapvet6en egységes, viszonylag 0Osszefiiggé) konyvek
vilagaba, képet nyerhetlink a tematikailag és poétikailag is eltéré jelleg(i szévegcsopor-
tokrol. Valamint, egyaltalan nem mellesleg, a koéstolas soran ismét megbizonyosodha-
tunk arrél, ami mar a memoarkotetekbdl is kidertlt: hogy Primo Levi nagyon jé iré volt,
mindenképpen ott a helye a 20. szazadi irodalom legjobbjai kozott.
A konyvben lapozgatva gy tlinik, mintha az elbeszélések elrendezése nemcsak a ke-
letkezés id6rendjét, hanem a muivek fajsilyossaganak sorrendjét is kdvetné. Mintha a
kénnyedebb irasokkal kezdenénk, s ahogy idérendben me-
gyunk el6re, a szovegek is egyre komorabbak és dsszetetteb-
bek lesznek. Az els6 két gydjteményes kotet az 1966-0s Storie
naturali (Természetes térténetek) valamint a '71-es Vizio difor-
ma (Formai hiba) fantasztikus novellai utan a szerz6 talan leg-
fontosabb és legérdekesebb, Il sistema periodico (A periddusos
rendszer, 1975) cimet visel6 elbeszélés-gyljteményébdl, majd
a lagernovellakat tartalmazo Lilit e altri racconti (Lilith és mas
torténetek, 1981) cimd kdnyvbél kapunk izelit6t, hogy a sort
az 1984-es kuilén megjelent L'ultimo natale di guerra (A habora
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utols6 karacsonya) zarja. Mindezt még kiegésziti az olasz iréval Székacs Vera altal készitett
hajdani interju, a kotet valogatojanak utészava, valamint a korabban magyarul megjelent
Levi-novellak jegyzéke - hangsulyozottan utalva a kotet reprezentativ jellegére. A kényv
igy sem nydijt teljes képet, néhany jelentés kotet nem szerepel a valogatasban, am remél-
juk - saz Utészd utal isrd  egy kdvetkez6 Primo Levi-kdtet majd ezekb6l valogat, s talan
el6bb-utobb olvashatjuk a La chiave a Stella (1978) cim(, nehezen kategorizalhatd kotetet
(bizonyos kritikusok inkabb novellaciklusnak, masok regénynek tartjak), valamint a Se
non ora, quando (1984) cimet visel§ partizanregényt is.

Ha az Angyali pillangé kompoziciéjat Primo Levi élettorténete fel6l probaljuk elemez-
ni, elsd pillantasra ugy tlinhet, hogy a kdnyv és a teljes életm(i valamiféle ,,kései emléke-
zetet" illusztral: mintha az els6é korszak kénnyedebbnek t(ing fantasztikus novellai vala-
miféle, a malttél valo ,tavolitast”, az emlékek ,elfojtasat" fejeznék ki, hogy aztan e
tendenciat kés6bb az dnéletrajzibb, a koncentracios taborbeli vilagot (is) abrazolé mlvek
véltsak fel. gy az emlékezéshez val6 visszatérés palyaképe rajzoloédhat ki, mely, Levi ese-
tében, tudjuk (vagy tudni véljik), nem sokkal késébb a halalhoz, az 6ngyilkossagahoz ve-
zetett. Nagyjabdl ezt a narrativat tamasztja ala a Székacs-féle utdszé is, aki szerint az utol-
s6 novellaskotetek ,,azt tanusitjak, hogy tdbb mint negyed évszdzadnak kellett eltelnie
ahhoz, hogy az atélt rettenetet olyan tavlatbél lehessen nézni, amelybdl mar irodalmi
anyagkeént kezelhet6" (410.). E sorok tulajdonképpen azt a (Levivel kapcsolatban gyakor-
ta hangoztatott) biografikus értelmezést fogalmazzak meg Ujra, mely a szerz6 életmivé-
hez alapvet6en a koncentracios tabor élményei, valamint 1987-es 6ngyilkossaga fel6l ko-
zelit. Ezen interpretacié szerint Levi haldlanak szomord eseménye visszamendleg
feltlirta életm(ivét, s igy munkassagat a holokauszt olyan klasszikus mivészeinek, gon-
dolkodéinak a szemléletmodjahoz lehetett kapcsolni, akik szintén dnkezuikkel vetettek
véget életiknek - vagyis példaul Borowskiéhoz, Celanéhoz, Améryéhez, Bettelheiméhez.
Tehat a holokauszt-szerz6k esetében, legalabbis e nézépont szerint, az élet és a md 6ssze-
kapcsolddik, az esztétikali, illetve a kulturalis-tarsadalmi szféra mélyen 6sszefiigg: a szo-
vegek, az élet és a halal nem elkilonithet6 események tobbé, hanem az élet-m szerves
tartozékai. Igy Levi ongyilkossaga egyfel6l a trauma kései hatasanak, a holokauszt feldol-
gozhatatlansaganak példajaként értelmez6doétt - Székacs utdszavaban Elie Wieselt idézi,
aki szerint ,,Primo Levi Auschwitzban halt meg, negyven évvel kés6bb" (407.). Masfel6l,
ezzel dsszefiiggésben pedig az olasz iro élete és halala az ,,irni vagy élni" Jorge Semprun
altal kifejezett problémajanak egyik paradigmatikus esete lett, nem véletlen példaul,
hogy Kertész Imre, amikor esszéiben az 6ngyilkossag és a tulélés-iras viszonyanak kérdé-
sét boncolgatja, tdbbek kozt Levit hozza fel példaként.1 Az ,,irni vagy élni" kérdése
egyébként Semprunnal konkrétan Levi halala kapcsan fogalmazddik meg, aki kényvében
igy magyarazza olasz sors- és palyatarsanak éngyilkossagat: ,,Negyven év multan miért
nem jelentettek neki gazdagsagot az emlékei? Miért veszitette el nyugalmat, amelyet az
irés visszaadni latszott neki? (...) Miért nem tudta hirtelen vallalni kegyetlen emlékeit?
(...) Az igazi val6sag a tabor, és kész. A tébbi, a csalad, a viragz6 természet, az otthon csu-
pan ropke sziinid6, érzékcsalddas, bizonytalan alom, nem tobb."2

Igy a Levi-recepciéban hamar kialakult az a jelenség, melyet Alexander Stille az 6n-
gyilkossag ,,befogadastdrténetét” vizsgalé tanulmanyaban ,,az életrajz téveszméjének"
nevez.3 Eszerint Levi életrajziroi alapvet6en két megkozelitéshdl szoktak elemezni az

1 V0. Kertész Imre: A holocaust mint kultira. El6adéas a bécsi egyetemen, 1992. In ué.: A szam(zott
nyelv. Budapest, 2001, Magvetd, 85.; u6.: K. dosszié. Budapest, 2006, Magvetd, 198-199.

2 Jorge Semprun: irni vagy ¢Ini. Ford. Szoboszlai Margit. Budapest, 1995, Ab Ovo, 197.

3 Alexander Stille: The Biographical Fallacy. In Stanislao G. Pugliese (ed.): The Legacy ofPrimo Levi.
New York, 2005, Palgrave Macmillan, 209-220.
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olasz iré életét és halalat, azonban mindkett6 esetben az &ngyilkossagbdl ,,olvassak
vissza" a korabbiakat. Az egyikre nagyjabol a Wiesel- és a Semprun-idézetek szolgalnak
példaul: azaz Levi haldla a trauma feldolgozhatatlansagarél tanuskodik, az életmi egé-
sze pedig egyfajta, nem muvészi, inkabb filozofiai és pszicholdgiai értelemben vett gran-
diézus kudarcnak, pontosabban a feldolgozhatatlan feldolgozasara tett sziisziphoszi, re-
ménytelen erdfeszitésnek tekinthet6. A masik latszolag ellenkez6 nézetet vall, am
logikaja mégis hasonlé: kdvetdi Levi irasainak optimizmusat, a szerz6 humanizmusat
hangsulyozva kérddgjelezik meg az 6ngyilkossag tényét (ugyanis maig nem tisztaztak
pontosan a halaleset kdriilményeit, s az sem kizart, hogy baleset tértént). Mindkét értel-
mezés megegyezik abban, hogy a holokauszt-tulél6 szerzé életét és miivészetét egymasra
vetitve egyszerre hangsllyozzak a szévegek tarsadalmi, illetve az élet (valamint a haldl)
esztétikai-filozofiai funkciojat - ezzel is mutatva, hogy a szévegek énallésagarol sz6lo
klasszikus irodalomelméleti kozhely bizonyos szerzé- és szévegcsoportnal problemati-
kus lehet, hiszen a befogad6, mondjuk, egy holokauszt-szerzé m(ivei esetében, sokszor
képtelen a témaval kapcsolatos torténeti és kulturlis el6feltevéseit6l elvonatkoztatni (s
talan nem is feltétlendl kell, hogy elvonatkoztasson ezektdl).

Am, ha az életm(inél maradunk, a fantasztikus novellak ,,tavolitd" szerepének az atény
is ellentmond, hogy 1966-ra, az els6 novellaskdtet megjelenésének idejére, a nagy koncent-
raciostabor-memoar, az Ember ez? (1947) mar majd' két évtizede olvashato volt, s6t a haza-
térés-szdveg, aFegyvernyugvas (1963) is napvilagot latott. A novellak kiadasanak kézvetlen
kontextusa még bonyolultabba teszi az értelmezést, ugyanis a szerz6 Damiano Malabaila
alnéven publikalta a Storie naturalit Ez 6nmagaban a ,,tavolitast" timasztana ala, am a ko-
tet Levi altal irt fllszovege ezt némiképp mas megvilagitasba helyezi. ,,Nagyjabol hisz no-
vellat irtam" - olvashatjuk itt -, ,,6s nem tudom, irok-e még. A legtébbet gyorsan vetettem
papirra, elbeszél6format prébalva adni otleteimnek, valamilyen, manapsag gyakran ta-
pasztalhato érzést szerettem volna masképp (talan 6ntudatlanul szimbolikusan) elmonda-
ni: azt, hogy valami nem mikédik avildgunkban, valamiféle formai hibabdl adédéan civi-
lizacionk, moralis univerzumunk miikédésképtelen. (...) Iréi karrierem (nem igazéan
szandékosan) két, a koncentracids tdborokrél sz616 mivel kezd6détt. (...) Ezek kétségkivul
komoly kdnyvek voltak, komoly k6zonségnek szanva. Ugyanezt a kozonséget fantasztikus
tanmesékkel célozni meg talan szérakoztato, de inkabb kiilénds és baratsagtalan dolog, ki-
csit csalasnak tlinhet, mintha olajostivegben akarnank bort eladni. E kétségek bennem is
megfogalmazodtak, mikézben 'természetes térténeteimet' irtam. Am nem adtam volna ki
6ket, ha nem valik tudatossa (habar, 6szintén sz6lva, nem azonnal), hogy valamiféle hid,
folytonossag van a lager és ezek kozt az dtletek kdzt: szamomra atabor alegdurvabb 'hiba’,
az emberi ész altal teremtett szornyek legfélelmetesebbike."4

Talan célszer( lehet, ha ebbdl a paratextusbol kiindulva prébalunk azokra az olvasoéi
elvarasokra reflektalni, melyek akkoriban mikddhettek, és - a megkésett recepcio jegyé-
ben - az itthoni befogad6knak ma is m(ikddhetnek. Az alnév és a flllszoveg kettdssége
egyszerre valasztja el a ,,komoly" témaktol a fantasztikus térténeteket és kapcsolja oda
azokat. Mindehhez hozzatartozik az a kontextualis vonatkozas, hogy az olasz befogad6k
ekkoriban a fantasztikus irodalmat nem feltétlentl tekintették ,,peremmidfajnak”. Gon-
doljunk csak Dino Buzatti vagy Italo Calvino ekkoriban irt fantasztikus szovegeire. (Ez
utébbi szerzével Levi kilondsen j6 kapcsolatot apolt, Calvino azon kevesek kozé tarto-
zott, akik az Ember ez? els6 kiadasara is felfigyeltek, Levi pedig a '71-es kotet egyik fan-
tasztikus torténetét neves palyatarsanak ajanlotta). Ha nagyon akarjuk, akar referencialis
értelmezést is adhatunk az elbeszéléseknek, s a fantasztikus szévegeket afféle erkdlcsi pa-
raboladkként értelmezve a kordbbi holokauszt-mivekkel kothetjik 6ssze, mintegy azok

4 Idézi: Rainero M. Speelman: Primo Levi's Short Stories. In Pugliese (ed.): i. m. 26-27.
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inverzeként: ahogy Levi az Ember ez? elején hangsulyozta, beszamol6ja nem ,,csupan” az
emlékezést szolgalja, de konkrét tarsadalmi céllal, mintegy ,,példazatként" sziletett,5ad-
dig a két elsd novellaskotet térténeteit az ,,6sz szornyetegeirdl”, a formai hibakrol szo6lo
metaforikus elbeszélésekként olvashatjuk.

Amagyar kotet cimado novellajaban, az Angyali pillangéban mutatkozik meg a leglatva-
nyosabban a holokauszt-témakor és a fantasztikum 6ésszekapcsolédasa, valamint a Levi-
torténetek jellegzetes stilusa: a rendkivil tomor, szlikszavi novella egy titokzatos, habora
idején lezajlott emberkisérlet-sorozatrél szél, melyben egy német tudds a tudomany segit-
ségével angyalokat akar Iétrehozni, &m a kisérleti alanyul rabizott foglyokbol csupan bor-
zaszto, szornyszer(i Iényeket képes kredlni. Levi fantasztikus torténetei altalaban egyetlen
oOtletre épitenek, s azt némiképp félhomalyban hagyva bontakoztatjak ki az eseményeket: a
cimadé szovegnél kevésbé komor, jatékosabb Simpson-térténetek k6zéppontjaban (a hat
elbeszélésb6l harom olvashaté a kdtetben) minden esetben valamilyen kiilonds talalmany
all, melynek hasznalata sordn radikalis probléméak keletkeznek. E fantasztikus talalma-
nyok, dtletek (példaul egy tékéletes masoldgép, mely nem csak a dolgok felszinét, hanem
egészét képes Ujragyartani; vagy egy ,,szépségmérd” késziilék) azonban kivétel nélkdl -
emberi hibabol - kudarcba fulladnak, korrumpéalédnak, az 6nmagukban érdekes, elképesz-
té otletre épit6 talalmanyokat a gyartok és a felhasznaldk a legféldhézragadtabb célokra
haszndalva teszik tonkre. A masodik kotet egyik legérdekesebb szovege, Az ember, aki a maga
kovacsa volt j6 példaja annak, hogy a sci-fi miként képes - ahogy egy teoretikus nevezte - a
,.kognitiv elidegenités"6 mdfaja lenni: az elbeszélés az ember térténetét tekinti at egy olyan
egyed szemszdgébdl, aki magaban hordozza az egész faj emlékezetét. Az igy elmesélt torté-
net azonban nem az emberlépték( torténelem alternativ verzidja, hanem az ember kifejl6-
désének elbeszélése ,,alulnézetbdl” (kissé a Calvino-féle Kozmikomédia bizonyos szdvegeire
emlékeztetve). A vizb6l a szarazféldre 1épéssel kezd6d6 torténet évmilliardos ugrasokkal
halad, csak a,,lényeget" emliti, s a historia az emberré valas egyik végsé, sorsdonté pillana-
taval, a kézhasznalat megjelenésével fejez6dik be. Am az elbeszél6 értelmezésében e mo-
mentum nem az emberi térténelem kezd6-, hanem sokkal inkabb végpontja: a kézhasznalat
magaval hozza a szerszamkészitést is, melyb6l egyenesen kdvetkezik, hogy fejszét lehet
gyartani, amellyel aztan barkinek a fejét be tudjuk torni. igy a nagy véltozasok utan elérke-
zett avégpont, ahogy a narrator anovella zar6 soraiban kifejti: ,,azéta sesmmi Iényeges ese-
mény nem tortént velem, és gy gondolom, a jov6ben sem fog térténni mar" (151.).

Lényeges azonban, hogy a térténetek, bar gyakran tlinnek parabolisztikusnak, altala-
ban mégsem valnak ,,egyszerd", konnyen megfejthet6 példazatokka. Ez leginkabb Levi
stilusanak tudhat6 be, mely tomor, a Iényegre szoritkoz6, gyakran azonban mégis jatékos
- az olvas6t egyszerre irdnyitja a leiras tartalmara és mikéntjére. Az emlitett novella pél-
daul nem csupan erkdlcsi példazat az emberi gonoszsagrol, hanem sokkal inkabb a ,,mas-
ként latni" effektusara épit6, elidegenit6 széveg: az évmilliardos Iéptéki természettorté-
netet egészen trivialis, hétkdznapi szemszogbd6l abrazolja, s igy a végs6é csattand, a
fegyverhasznalat megjelenése a kontextus folytan ironizalédik, az emberiség eljévendd
torténete a természet eddigi fejlédéséhez képest egyszerre torpan meg és valik kisszer(-
Vvé. A legtdbb fantasztikus szovegnél mikdédik az irénia, mely olykor er6teljes dniréniaba
megy at: az egyik legotletesebb kettés novellaban (Alkoté munka, A parkban) példaul iro-

5 Primo Levi: Ember ez? In u6.: Ember ez? - Fegyvernyugvéas. Ford. Magyarosi Gizella. Budapest,
1994, Eurépa, 8. Az Ember ez? parabolisztikus funkciéjaval kapcsolatban bévebben lasd: Kisantal
Tamas: Taléls torténetek. Abrazolasmod és torténetiség a holokauszt mivészetében.Budapest, 2009, Ki-
jarat, 90-93.

6 Darko Suvin: On the Poetics of the Science Fiction Genre. In Mark Rose (ed.): Science Fiction. A
Collection of Critical Essays. New Jersey, 1976, Englewood Cliffs, 57-71.
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dalmi hésokkel benépesitett helyrél olvashatunk, ahol avilagirodalom minden eddigi je-
lent6s figuraja - Iphigéniatol Svejken &t Portnoyig - éli tovabbi életét. A f6szerepl6 ird 6n-
életrajza miatt maga is irodalmi figurava valik, s igy ide keril, majd néhany év utan
érvényesul rajta az irodalmi vilag torvénye: akit a kdzonség elfelejt, az ebben az univer-
zumban is elt(inik. A két szoveg a Levi-életm( fel6l afféle metaelbeszélésként is értelmez-
het6, s olvashatjuk 6ket gy, mint amelyekben a memoariré szerzg ironikusan elszamol
sajat (lehetséges) hatastorténetével.

Talan a harmadik egység, az Il sistema periodico cim(i kdtet novellai a legérdekesebbek.
Itt a polgari foglalkozasara nézve vegyészmérndk Levi dnéletrajzi szovegei talalhatoak, s
az egyes élettorténeti epizodokat a kémiai tablazat valamelyik eleme hivjael6 - ahidrogén-
tél a foszforon és a nitrogénen at egészen a szénig (az eredeti konyv 21 novellajabél 12 ol-
vashat6 a magyar valogatasban). Az egyes fejezetek a személyes élettt olyan jeleneteit mu-
tatjak be, melyek igy vagy ugy, de acimado6 kémiai elemhez kapcsolddnak. A térténetekben
az egyéni életdt hatteréil a Mussolini-féle fasiszta Olaszorszag szolgél, kés6bb pedig a
koncentracios tabor vilaga, ahol - mint arrdl Levi mar az Ember ez?-ben megemlékezett - a
f6szerepld éppen vegyészi képesitésének kdszonhette, hogy viszonylag kedvezé munkat
kapott, s igy életben tudott maradni. A torténet nem a lagerben ér véget, hanem késébb, a
szabadulassal és az Gj kortilmények kozt valé boldogulassal, &am, mint példaul a Vanadium
cim( szovegbd6l megtudjuk, a tabor hajdani vilaga tovabb kisért (anovella torténete szerint
az elbeszél6 egyik vegyi Ugylete soran keriil kapcsolatba egy német kollégaval, akirdl kide-
rdl, hogy annak idején a lagerben is taldlkoztak - hajdan persze mas viszonyban: a német
annak a bunai vegyi Gzemnek az egyik civil szakértdje volt, ahol Levi rabként dolgozott).
Bizonyos kritikusok a kiilonféle cimad6 anyagokat a prousti madelaine-stitemény funkcio-
jahoz hasonlitottak, hiszen a kémikus elbeszél6-f6szerepléd munkaja és élete ezen elemek
koré épdlt, igy ezek hivhattak el6 az emlékezést.7Ez véleményem szerint nem teljesen allja
meg a helyét, mivel itt az egyes elemek nem az akaratlan emlékezet objektumai, inkabb
olyan szervez6elv szerepét jatsszak, mely a Mengyelejev-féle tablazatnak a kémiaban be-
toltott funkciodjara utal. Mig a periddusos rendszer az élet teljességét, tokéletességét hiva-
tott illusztralni, olyan szisztémat, melyben a varatlan is valamelyest megjésolhat6 (kozis-
mert, hogy Mengyelejev annak idején bizonyos, akkor még fel nem fedezett elemeknek -
tulajdonsagaikat elére megallapitva - Ures helyeket hagyott), addig az egyes szévegek az
esetlegességet, a torténelemben éIni prébalé ember vilaganak bizonytalansagat abrazoljak.
A periodusos rendszer emberi vildgra valé vetitése idézheti a korabeli faji torvényeket és az
ehhez vezet6 tudomanyos szemléletmaddot is (ahogy példaul Levi egyik monografusa a
konyvet interpretalta),8 ugyanakkor azonban hasonlo ,.elidegenité" funkciéval is birhat,
mint a fantasztikus novellak némelyike. A kényv ,,mikrotdérténetei”, ahogy maga az elbe-
szél6 nevezi 6ket (315.), jol mutatjak az emberi élet esetlegességét, mely még latvanyosabba
valik valamilyen ,,nagy szisztéma" fel6l - se rendszer itt nem a nagybet(s Torténelem, ha-
nem a kémiai elemek kbzémbés, am gigantikus vilaga. igy a periédusos rendszer vezérmo-
tivuma és metaforikaja visszamendleg a korabbi kotetek ,,formai hibait" is értelmezheti: az
elemi vilag tablazatanak tokéletes formaja még erdteljesebben megvilagitja az emberi élet
tokéletlenségét. A kotet cslcspontja (és talan Levi egyik legszebb elbeszélése) az utolso sz6-
veg, a Szén, mely mar tullép a személyes torténeten, és az élethez sziikséges elemcsoport
egyik ,,személyiségének”, egy szénatomnak a mikrotorténetét meséli el. A novella ,,h6se",
egyetlen szénatom, mely évmilliékig egy mészk8ben hever, majd kiilénb6z6 ,,kalandok™
utan nem csupan az él6lények alkot6elemekéntjut szerephez, de a széveg legvégén a torté-
net iréjanak egyik idegsejtjeként, az irast iranyitva papirra vesse avégsé pontot, mely lezar-

7 Vo. példaul George B. Kauffmannak a kotet angol nyelvi kiadasardl irott recenziéjat: Isis, 77.
1986/2. 330.

8 Jonathan Druker: Primo Levi and Humanism after Auschwitz. Posthumanist Reflections. New York,
2009, Palgrave Macmillan, 107-118.



ja A periodusos rendszer kotetét, egyszersmind lezarja a szénatom nyelvi-fikcionalis torténe-
tét. [gy a szénatom az Snmegértés és -megiras eszkdze lesz,94m fontos hangstlyozni, hogy
torténete csak apapirlapon ér véget, hiszen 6nnon asvanyi léte minden szévegen tul is foly-
tatddik - ismét a ,,mikrovilag" esetlegességének és az elemi univerzum allanddsaganak
kontrasztjat mutatva meg.

A magyar nyelv( valogataskotetet az utolsod rész lagernovellai teszik teljessé, melyek-
ben Levi a koncentracios tabor vilagabol ragad meg néhany erételjes pillanatot, valahogy
ugy, ahogy a természettudds megragadja targyanak lényegét. Itt ugyanaz a szilikszavu-
sag és lényeglatas jellemzd, mely a szerz6t palyaja kezdetét6l meghatarozta, s a kiilénféle
szituaciok és emberek révid leirasan keresztil igen erdteljesen képes megfogni és kdzve-
titeni valamit a koncentracios taborok vilagabdl, olyan kegyetlen, am paradox médon
mégis humanista latasmaoddal, mely alapvet6en kiilénbézteti meg a holokauszt-irodalom
mas alkotoitdl.10

Osszességében elmondhatd, hogy a Székacs Vera altal dsszeallitott kotet koncepcidja
egyszerre érdekes és vitathato vallalkozas. Mindenképpen érvendetes, hogy olvashatoak
ezek a szdvegek magyarul, hogy ,.késtoldt" kapunk Levi novellisztikajabol. Am kissé fur-
csanak tinhet, hogy mikdzben az Angyali pillangé kdveti a Levi-konyvek id6rendjét, err6l
csupéan a kényv végének tartalomjegyzéke tajékoztat, a f6szévegben nem jelzik kilén fe-
jezetek a kotetvaltasokat. Emellett a kdnyvet olvasva tobbszor tamadt az az érzésem,
hogy talan az izelit6 helyettjobb lenne valamelyik teljes kdtetet kiadni, hiszen a valogatas
sokszor éppen az eredeti novellaskotetek egész voltat nem veszi figyelembe. Kilénésen
igy van ez A peridédusos rendszer esetében, hiszen ha annak mifajat elbeszélésciklusnak te-
kintjak, problematikus lehet bizonyos szévegeket kivalasztani, és a m egészébél kiemel-
ni - megtorve ezzel a ciklus szervez6 koherenciajat.

Persze amellett is lehet érvelni, hogy a novellaciklus m(ifajisaga alapvet6en befogadoi
attitlid kérdése, hiszen az egyes szévegek dnmagukban is miikdd6képesek, s a ciklusjel-
leg jorészt értelmezésfiigg6.11l Amennyiben a ciklusokat megbontjuk, vagy az egyes kote-
tekbdl kivesziink olyan szévegeket, melyek mas-, az adott konyvben szerepl6 elbeszélé-
sekkel valamilyen médon 6sszefligghettek (mint példaul a Simpson-novellak esetében),
ezzel nem csak az eredeti ,,kotetintenciot” torjik meg, hanem egyszersmind Uj kompozi-
ciot hozunk létre, s (j interpretacios lehet6ségeket generalunk. Vagyis az id6ben és
tematikusan tavoli szovegek egy szintre kertilnek, egymast kezdik értelmezni. Mindez a
kotet egészénél jol mikddhet, hiszen a kdstolas magaval hozhatja az dsszevetést, olyan
kérdések merulhetnek fel, melyek kiilén kotetek esetében nem feltétlentil vagy nem ilyen
intenzitassal. Ilyen lehet, mondjuk, a sci-fi torténetek és a lagernovellak 6sszekapcsoloda-
sa, a parabolisztikum, az abszurd és az 6néletrajzisag 0sszeférhet6ségének problémaja
vagy a konkrét torténeti szévegek metaforikus olvasatanak lehetésége. gy a kényvet ol-
vasva a Levi-életmi olyan keresztmetszetét kapjuk, mely nem csupén ravilagit az ir6 sok-
szin(iségére, és tovabb arnyalhatja a rola itthon kialakitott képet, hanem emellett a szerz6
életm(ivének egészét, élet és ml kapcsolatat is problematizalja. Reméljik mindenesetre,
hogy e ,,kostolo" csupan kezdete a Levi-novellisztika magyar kiadasanak, s hamarosan
még tébb munkajat olvashatjuk.

9 Igy értelmezi a széveget Hayden White is, aki Levi novelldjanak intranzitiv irasmadijat a
holokauszt adekvat abrazolasanak példajaként emliti. V6.: A torténelmi cselekményesités és az
igazsag problémaéja. Ford. John Eva. In White: A térténelem terhe. Budapest, 1997, Osiris-Gond, 278.

10 Levi humanizmusanak problémajat elemzi: Tzvetan Todorov: Faring the Extreme. M oral Life in the
Concentration Camp. Arthur Denner and Abigail Pollack (transl.). London, 1999, Weidenfeld &
Nicholson, 260-271.

1 Anovellaciklus m(ifaji problémairél 1asd: Hajdu Péter: Az elbeszélésciklus problematikaja. In ué.:
Csakegyet, de kétszer. A M ikszath-préza kérdései. Budapest-Szeged, 2005, Gondolat-Pompeji, 122-154.
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BORHIDI ATTILA

A VIRAGOKAT
NEM SZABAD MEGVARAKOZTATNI

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Az egyik hallgatdja azzal lep meg, hogy leginkabb a professzor paratlan nyelvismeretét,
nyelvi miveltségét csodalja. Ezt egy botanikusrdl talan nem is gondolna az ember. Lati-
nul a gimnaziumban tanult nyolc évig, beszél olaszul is, meséli a fid, allitélag olasz ke-
resztanyja volt, németil szinte az évodatél kezdve tanult, franciabdl, angolbol érettségi-
zett. A spanyolt kés6bb, negyvenévesen sajatitotta el. A botanikai latint maig ¢ tanitja a
Pécsi Egyetemen, és spanyolul Mexikéban. Olykor idegenforgalmi csoportokat kalauzol
Italidban, s6t, amint egy palos szerzetest6l hallom, néhany esztendeje 6 vezette a rend za-
randokdutjat Romaban. Tudom, hogy tiznél is tdbb ndvényt neveztek el réla, az egyik -
torténetesen egy kissé fallikus dinnyekaktusz - képe kint 16g a professzor szobajaban.
Dékansaganak idejérdl pedig azt hallottam, hogy az els6 hetekben végigjarta az dsszes
tanszéket, mindenkirdl foljegyezte a fontosabb tudnivalékat, majd mindezt meg is tanul-
ta. Attol fogva, ha valakivel talalkozott, rendre megkérdezte, az illet6 hogy all azzal a do-
mi a helyzet a gyerekekkel, ment-e el6re a kutatas satobbi.

A torténetek fészereplje, Borhidi Attila akadémikus 1932. jinius 28-an sziletett Bu-
dapesten. Kozépiskolai tanulmanyait a ciszterek budai Szent Imre Gimnaziumaban vé-
gezte, 1950-ben érettségizett. Biologusként az E6tvds Lorand Tudomanyegyetem Termé-
szettudomanyi Karan 1955-ben fejezte be tanulméanyait. A végzést6l egészen 1977-ig a
Novényrendszertani Intézet munkatarsa volt ugyanott. Kézben, 1969-70 illetve 1974—76
kozott részt vett a Kubai Tudoméanyos Akadémia Botanikai Kutatointézetének megszer-
vezésében. 1978-t6l '89-ig igazgatdhelyettesként miikodott az MTA Okoldgiai és Botani-
kai Kutatéintézetében Vacratoton, 1988-t61 a Pécsi Tudomanyegyetem Novénytani Tan-
székén lett tanszékvezetd egyetemi tanar. Nevéhez f(iz6dik az egyetemi szint(i biol6gus
tanarképzés beinditasa. 1989-t6l két esztendd alatt a Tanarképz6 Kar dékanjaként létre-
hozta az 6nall6 Természettudomanyi Kart, amelynek 1992-t6l els6 dékanja is volt. 1997-
t6l az MTA imént emlitett intézetének igazgatdjava nevezték ki, egészen 2002-ig ott is
m(ikodott. Félezret joval meghaladd szamu szakk6zlemény és kéttucatnyinal tdbb kdnyv
szerz@je vagy tarsszerz@je. F6 kutatdsi tertletei: a ndvényrendszertan, az 6kologia, a n6-
vényfoldrajz, és a kornyezetvédelem. Kidolgozta a hazai névényvilag szocialismagatar-
tas-tipusait. Nevéhez fliz6dik a zarvatermd ndvények rendszerezésére és osztalyozasara
kialakitott, rola elnevezett Borhidi-rendszer (1993), és az Uj, molekularis genetikai alapu
fejl6déstorténeti rendszer kidolgozasa (2007). 1992-t61 kutatja Mexiko florajat. Tobb mint
félezer virdgos novényfajt fedezett fel.

Ami a tudomanyos el6rehaladast illeti, 1958-ban doktoralt, 1964-ben kandidalt, 1976-
tél nagydoktor. A Magyar Tudomanyos Akadémia rendes tagja. Javorka Sandor-dijas, a
Lengyel Tudomanyos Akadémia elismerésének, a Szafer Emlékéremnek birtokosa, Szent-
Gyorgyi Albert- és Széchenyi-dijas. Tarsadalmi megbizatasai kdzil csak néhany: az Euro-
pai Botanikus Kertek Szévetségének elndke, az MBT Botanikai Szakosztalyanak korabbi el-
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noke, a Kubai Botanikai Tarsaség tiszteletbeli tagja, az Orszagos Kérnyezetvédelmi Tanacs
tagja, a Magyar Akkreditacios Bizottsag Kornyezettudomanyi Szakbizottsaganak tarselno-
ke, az MTA Botanikai Bizottsdganak elndke, a londoni Linné tarsasag tagja, és még kolléga
is: az Acta Botanica Hungarica f6szerkeszt6je. NGs, felesége Thury Zsuzsanna. Harom le-
anygyermeke van, Enik6 (1960), Zsuzsanka (1968) és Katinka (1971).

Kissé mintha tartana a ra varo néhany oératol, folkérésemre erésen szabodik. Még be-
szélgetéstink elején is tesz egy kisérletet, figyelmembe ajanlja a Levelek a tudasfajardl cimd
kotetet. Az ott megszélalo, hivé professzorok kézott jelen van 6 is. Biztat, talan irnam ki
onnan mindazt, ami érdekel. Aztan mégis beszédbe elegyediink, és valahogy a folmendk-
re terelédik a szo.

Borhidi Attila: - Apam zsenialis technikai érzékkel megaldott szakember volt, de nem
mehetett egyetemre, mert a csaladot akkoriban dobtak at Szlovakiabdél. 1920-at irtunk.
FelsGipari iskolat végzett, az volt az alma, hogy a fiai majd tébbre viszik.

Sz. Koncz Istvan: - Edesapja mivelfoglalkozott egyébként?

- AF6varosi Vizmivek anyaggazdalkodasi osztalyanak vezet6je volt. Edesanyam pe-
dig az Egyesiilt 1zzénal volt munkas. Az izzdszalakat forrasztotta be a kortékbe. Ronda,
aprolékos munka lehetett. Utobb, amikor férjhez ment, és jottiink egymas utan az 6csém-
mel, vellink, a fidkkal foglalkozott. Elég szerény kériilmények kdzott éltink. A nagyné-
néim aldozatvallalasanak kdészénhettem, hogy olyan kbzépiskolaba kertiltem, tudniillik a
budai ciszterekhez, ahol tandijat kellett fizetni.

- Ezek szerint a nagynénjei gyermektelenek voltak.

- Nagyon érdekesen alakult az életilk, ezen mar én is sokszor elgondolkodtam.
Ugyanis a sziileinknél, mindkét 4gon, hét-hét testvér volt. Es ebbél a két hatalmas csalad-
b6l csak harom gyerek szuletett. Valdszinlleg a meghurcoltatasok sora magyarazza ezt.
Edesanyamék a folmendk kdzott Tolna megyei birtokosokat mondhattak magukénak, de
aztan valami 6rokosédési porben kihtztak aloluk a foldet. A févarosba mar szinte nincs-
telenekként kertltek. A szegény lanyok pedig nehezen keltek el, mar akkoriban is.

A gimnaziumban a tanaraink rengeteg figyelmet forditottak a nevelésiinkre. Arra
Osztokéltek, hogy ismerjik meg 6nmagunkat. Prébaljuk ki, mérjik fol a képességeinket
lehetéleg minél tdbbféle dologban. Az Ulésrendet évente valtoztattdk, és ugy Ultették
egymas mellé a parokat, hogy mindketten tanulhassanak valamit a masiktél. Engem
példaul egy id6ben egy olyan, utébb baratomma lett fia mellé Gltettek, akiknél az id6s
szUl6k miatt az otthoni lIégkdr nem volt elég szeretetteli és csaladias. Nalunk nagyon is
az volt. Téluk viszont a mUveltség magas fokat lehetett elsajatitani. Ez a padtarsam
Marffy Odon unokadccse volt, altala lett kedvenc kéltém Ady Endre. Talan az irodalmi
hatas kovetkeztében kezdtem el irogatni. Elég j6l ment, az 6nképz6kdrben batoritottak,
hogy ezt a palyat kellene valasztanom. Eredetileg tehat irénak készilltem. Tizenhat éves
koromban beszéltem errél el6szér apammal. Mindez a fordulat évében, 1948-ban tor-
tént. Apam szemszdgébdl nézve az ir6k helyzete - még Németh Laszléé vagy lllyés
Gyuléé is - meglehetésen bizonytalannak tlint. Az Gjjaépités évei a miszaki értelmisé-
gieknek kedveztek. Ezért is ajanlotta fel, hogy ha barmilyen mérndki palyat kinézek
magamnak, finanszirozza az egyetemi tanulmanyaimat. Es mindezek mellett, ha tehet-
séges vagyok, irhatok, természetesen. Gondolkodtam a dolgon, de tekintettel arra, hogy
az egyik szememre meglehet6sen rovidlaté vagyok, hianyzott a miszaki rajzhoz sziik-
séges térlatasom, csak olyan palyat valaszthattam, ahol keveset kell rajzolni. Kinéztem
tehat a vegyészetet. Erdekelt a dolog amugy, az osztalytarsaim kdzott akadt, aki ottho-
ni, kis laboratériumaban kisérletezgetett. Apam is komolyan vette az elhatarozasomat,
és a Vizm(ivek kényvtarabol hazahozta Groh Altalanos és szervetlen kémia tankonyvét.
Fogtam magam, és megtanultam. Ugyanis én is komolyan veszek mindent, amit csina-
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lok. A Mlegyetemre mar gy mentem volna felvételizni, hogy az els6éves anyagbdl a
szigorlatra is készen alltam.

- Miért afeltételes mod?

- Mert be sem hivtak. Akkoriban, 1950 kéril talaltak ki, hogy a bioldgia ideoldgiai
targy. Azt hataroztak el, hogy a micsurini-liszenkéi biolégiat, amely a tudomany tertle-
tén bebizonyitja a dialektikus materializmus térvényeit, az altalanos és kozépiskolakban
is tanitani kell. Bevezették tehat a heti négy érat ebbél a tantargybdl. Igen am, de ehhez
nem volt elegend pedagégus. Az orosz nyelvtanarok gyorsitott képzése mellett itt is
nagy eréket igyekeztek mozgdsitani. gy iranyitottak at az Eétvés Lorand Tudomany-
egyetemre. A felvételin azt kérdezték, tudom-e, hogy mi a zuzmé. Na, ennél még a gim-
nazium o6tddik osztalyaban is tébbet tanultunk, ott ugyanis mar a Mendel-térvényeket is
elsajatitottuk. Természetesen folvettek, és - a ciszterci el6zményeknek kdszénhetéen -
természetesen nem kaptam osztondijat. De nem adtam olcsén a b6romet. ElImentem Len-
gyel Bélahoz, aki az altalanos és szervetlen kémia professzora volt, és elmondtam neki,
hogy vegyész akarok lenni. Ugy gondolta, hogy ennek nincs killéndsebb akadalya. A ve-
gyészek és a biologusok ugyanis egyutt hallgattak a kémiat. Lengyel azt javasolta, hogy
év végén szigorlatozzam, ha az jél sikerdl, alairja a kérvényemet, és atvesznek vegyész-
nek. A biztonsag kedvéért el6bb megnyertem az analitikai versenyt, majd jelesen leszi-
gorlatoztam.

- Végll mégsem valtott.

- Mert végul mégsem tudtam! Lengyel professzor és Hajos dékan urak ugyan alairtak
a kérvényemet, de a minisztérium illetékes el6adoja, Ivan Olga - megjegyeztem a nevét,
mert végul is neki kdszénhetem, hogy biolégus lettem - nem jarult hozza. Kérvényemet
azzal utasitotta el, hogy a bioldgiatanar szakrél nem engedélyezhet6 a lemorzsolédas.
Még egyszer mondom, ideologiai szaknak tekintették, és atiranyitdsom rontotta volna a
statisztikat. De én tovabbra is kitartottam az eredeti célom mellett, és kdrilnéztem, hogy
melyik tanszéken tanitjak a legtobb biokémiat. A névényélettant egy volt ciszterci tanar,
Gimesi Nandor vezette. A gimnaziumbél ugyan ismertem, de nem tanitott. Elpanaszol-
tam balsorsomat és hogy mindenképpen olyan bioldgiat szeretnék hallgatni, amiben sok
kémia van. Azzal adott at a harom tanarsegédének, hogy névényélettan ugyan csak har-
madévben lesz, de 6k biztosan segitenek nekem, az elsGévesnek is. Igy is tortént. Igen am,
de kis id6 elteltével Gimesi Nandort mint klerikalis elemet elmozditottdk, harom zsenia-
lis tanarsegédét (kozuluk ketté késébb az akadémia tagja lett) szétszortak az orszag ha-
rom szegletébe, és sportnyelven szolva leigazoltak Potapov professzort Leningradbdl,
aki a huszas évek tyimirjazevi élettanat tanitotta. Ez az 6tvenes években sem volt mar
egészen korszer(.

Id6kozben érdekes fordulatot vett a kdzponti akarat, kidertlt, hogy nem csak tana-
rokra, hanem bioldégus kutatékra is sziikség lesz a szocializmusban. Az el6zményekhez
hozzatartozik, hogy az 6tvenes évek elején, szovjet mintara atszervezték a Magyar Tudo-
manyos Akadémiat. Az addigi tanacskozo testiiletet kutatdintézeti halézatta fejlesztet-
ték. Ilgen am, de az intézetekben is hidny volt szakemberekbdl, nem csak az oktatasban.
Masodév vége utan tehat hat tanszék kutatéképzési jogot kapott. A szigorlati eredmé-
nyek alapjan valogattak ki a jelentkez6ket. Az, hogy kdzépiskolai tanar legyek, nem von-
zott kuléndsebben.

- Tehat kutatonakjelentkezett, amint errél egyik életrajzaban olvashattam. Hanem azt nem tud-
tam ellendrizni, hogy tényleg mind a hat helyre mehetett volna-e, ahogy az egyetemi legenda mondja.

- A hatbdl hat helyre hivtak, valéban. Az elsg két évben azonban kitapasztaltam, hogy
csak két olyan targy van, amelybe nem fészkelte be magat az ideolégia. A névény- és az
allatrendszertan. Az allattan nem vonzott, igy a valasztas meglehet&sen egyértelm( volt.
A tanszékvezet6t6l, Andreanszky Gabortdl kaptam az els6 tudomanyos témamat is.
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- Emlékszik ra, professzor ur, hogy mi volt az?

- Hogyne! Hiszen ezzel nyertem két évvel kés6bb elsé palyadijamat. Ez volt Eurdpa
lombos fainak elterjedése és éghajlati igényei. A jeles szigorlatomra tekintettel
Andreanszky folvett botanikushallgatonak, pedig tudta, hogy ériasi hatrannyal indulok
a tobbiekhez képest, hisz a legutolso pillanatban hataroztam el, hogy ezt az utat valasz-
tom. Sem el6életem, sem ilyen iranyu el6képzettségem nem volt. Az alattam lévé évfo-
lyamokra viszont olyan kollégaim jartak, akik tizenéves koruktol fogva erre késziiltek.
De Andreanszky bizott bennem, és én mindenkitél tanultam, aki tébbet tudott nalam. Két
évre volt sziikség ahhoz, hogy behozzam &ket. Gondolja el! Amellett, hogy tanultam, heti
otvenot 6raban dolgoztam az egyetemen.

- Tanitott is mar, ugye?

- lgen, mert akkortajt még létezett a demonstratori intézmény, és a gyakorlatokon se-
gitettiik a tanarok munkajat. 1dékézben Ujabb nagy valtozas allt be az oktatasban és az
életemben is. Debrecenbdl ugyanis megérkezett a magyar botanika atyja, els6 szamu tu-
dosa, a kétszeres Kossuth-dijas So6 Rezsd. Valamilyen oknal fogva engem nagyon meg-
kedvelt. Ugyhogy végzés utan bennmaradhattam a tanszéken, pedig, ha nagyon &szinte
akarok lenni, voltak, akik akkoriban még jobbak voltak nalam. Hozzateszem, nagyon jol
éreztem magam, mert a tobbi tanszékkel ellentétben, ahol szinte tapintani lehetett a fe-
szliltséget, a mi hazunk taja a béke szigetének szamitott.

- Mibdl eredtek a szomszédos varakban afeszliltségek?

- A kutatdk tdbbnyire kiils6s megbizasok birtokaban pénzt kerestek, nemcsak az inté-
zet, hanem a maguk el6nyére is, az oktaték pedig nyakig Ultek a tanitdsban. So6 érdeme
abban volt, hogy kozteherviselést hirdetett, és nem volt hajland6 kiilénbséget termi a két
tertilet mavel6i kozott. Vagyis, nala a kutatdk is oktattak és forditva, az oktatok is kutat-
tak. A legid6sebbnek kellett el6szér kandidatusi fokozatot szereznie, s mi, fiatalabbak
mind mogé alltunk, segitettiik a terepmunkaban, és atvettiik az drait, amig irta a disszer-
taciot.

- Ezek szerint a hatvanas évek elején az 6n hata mogé alltak a tobbiek, hisz 1964-ben kandidalt.

- Igen, bar mar elébb is lett volna lehet§ségem ra, de politikai okok miatt a dolog ki-
csit elhGizédott. De igy is id6ben voltam, ha szabad igy mondanom, hisz harminckét éve-
sen egy kandidatus még nem dregember.

- Szoktadk mondani, hogy ha az ember ilyen fiatalon kandidatus, ne is szamitson ra, hogy 6t-
venéves kora el6tt nagydoktor lesz.

- J6l mondja, nagyjabdl igy is alakult a dolog. Raadasul a szakma két vezéregyénisé-
ge, So6 Rezs6 és Zolyomi Balint k6zott egy id6 utan feszlltségek keletkeztek. Addig ra-
gyogoéan tudtak egyittmikddni, de a kézés munka, féleg hitisagi okok miatt, megfenek-
lett. A tanszék és a mlzeum két testvéri intézményébdl két szomszédvar lett.

- A béke szigete haborus dvezetté valt.

- Aldatlan allapotok uralkodtak, és még mi fiatalok is, akik j6 baratokként neveléd-
tink, szembekeriltiink egymassal. Nem akartunk, pedig. Ennek az lett a kdvetkezmé-
nye, hogy aki csak tudott, elmenekdilt.

- On elég messzire szaladt.

- Ki-ki kereste a kibontakozas Uj lehet6ségét. P6cs Tamassal mi Ggy hataroztunk,
hogy a trépusokra megyiink kutatni. O Afrikat véalasztotta, én Kubat. Ez persze azzal jart,
hogy mindent Gjra kellett tanulnom.

- Kérem, meséljen kicsit az ottani munka hatterérgl!

- Talan el6bb néhany sz6t az el6zményekrél! A Kubai Tudomanyos Akadémianal el-
hataroztdk az el6bb emlitett, szovjet mintaju atalakitast, amelyet nalunk is végbevittek.
Nagy, nemzetkozi palyazatot hirdettek a tizenhat tudomanyteriletet lefedd kutatointé-
zet-haldézat megalakitasara és beinditasara. Magam is palyaztam, de sikertelentil, mert
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Németorszag kormanyszinten elnyerte az egész megbizatast. Nem is vett részt mas a
munka kezdeti szakaszaban, csak német kutatok. De kdzben Magyarorszagra kildtek
egy kubai fiatalembert, akit kiszemeltek arra, hogy & lesz a havannai botanikus kert igaz-
gatodja. Fél évig tanult ndlunk, és tekintettel a palydzatomra, nekem jutott a feladat, hogy
foglalkozzam vele. A kandidatusi disszertaciom tobbek k6zott a névényzet, a vegetacio
térképezésérdl szolt, és ez a tertlet kiillondsen érdekelte a fiatalembert. Ebbe is bevezet-
tem tehat. Tavozasa utan teltek-multak az évek, amikor egyszer csak kaptam egy tavira-
tot, hogy az én havannai emberemet, Oneney Muiizt kinevezték az ottani Novénytani In-
tézet igazgatojava. Meghivast kaptam t6le, hogy készitsem el Kuba 1:50.000-es
méretaranyu vegetaciotérképét.

- Ez, gondolom, kapéra jott 6nnek.

- A feszilt I1égkdr miatt akar igy is torténhetett volna, de igazabdl nem volt nagyon al-
kalmas az id6pont. Akkor sziletett ugyanis Zsuzsanka lanyom. Raadasul, bar egy évre
sz6lt a meghivas, csaladot nem vihettem magammal. Ugyhogy 6k, szegények, itthon ma-
radtak. Persze, én magam is szegény voltam, mert hat hét volt egy levélvaltas, és havonta
egyszer tudtam harom percig beszélni telefonon a csaladommal - miutan 12 6rat alltam
sorba a havannai telefonkézpontban.

- Szakmailag is ennyire sulyos volt a helyzet?

- A kubai flérat taglal6 6tkotetes kényvvel rendelkeztem mar, ezt még azel6tt hagyta
itt a baratom, miel6tt hazautazott. VVolt kilenc hdnapom, hogy folkészuljek. Ez id6 alatt
ezt az Ot kdtetet megtanultam.

- Megint nagyon komolyan vette azt, amire vallalkozott.

- Szokdsomhoz hiven, igen. Ugyhogy, amikor megérkeztem a karibi orszagba, elmé-
letileg mindent tudtam az ott él6 mintegy hatezer névényfajrél, csak éppen nem ismer-
tem 6ket, mert nem lattam bel6liik egyetlen példanyt sem. A félkésziilés azonban hasz-
nomra valt a kés6bbiekben, és abban is segitett, hogy folmérjem: az 1:50.000-es térkép
helyett egy év alatt csak 1:1.000.000 méretaranyu elkészitése vallalhato, ha szinte korlat-
lan mozgaslehet6séget kapunk. Szerveztiink egy négytagu brigadot, és véghezvittik azt,
ami addig senkinek sem sikerult.

- Mi jelentette a legfébb nehézséget?

- A legnagyobb probléma a kutatoat éleimezése volt. Elelmiszer-kiutalast ugyanis
csak a helyiek kaphattak. Hanem, a munkahelyemen lev6 botanikus kertben m(ikod6
kafetéria kapott élelmiszer-kiutalast, és konzerveib6l haromhetes, nagy expediciokra
valét is dssze tudtunk gydijteni. Ugyhogy a tervezett térképet egy esztendd alatt, ha
nagy nehézségek aran is, de el tudtuk késziteni. Hozzateszem, ez id6 alatt meg kellett
tanulni a névényeket. Ehhez nagyszerl mestert kaptam Julian Acufia agrarmérnok sze-
mélyében. Jobban ismerte a ndvényeket, mint azok, akik megirtak az emlegetett, 6tkote-
tes fléramdvet. Amikor odakertltem, mar betoltotte a hetvenet. Nem volt a rendszer
kegyeltje, korabban a kutatdintézet osztalyvezet6jeként dolgozott, és a forradalom utan,
példaul, nem engedték, hogy oktasson. De ragaszkodtam hozza, hogy egyutt dolgoz-
hassunk, 6 pedig boldog volt, hogy valakinek atadhatja a tudasat. Nagyon értékes, on-
zetlen embert ismertem meg benne. Egy isten hata mogotti parasztbirtokon gyerekeske-
dett, és tizenhat éves koraig irni sem tudott. De a ndvényeket szerette és ismerte.
Tizennégy éves kordban mar olyan névényt gyd(jtott, amit a New York-i botanikus kert
vilaghirl igazgatdja, N. Lord Britton irt le mint a tudomany szamara ismeretlen, (j fajt.
Olyasmiket tanultam téle, amik a hatarozokdonyvekben sehol sem szerepelnek. Nem-
csak ugy ismerte a ndvényeket, mint a hivatasos botanikusok, viragrol meg termésrdél,
hanem gy is, ahogy a parasztok, vagyis kéregrél, szagrol, elagazasrol satébbi. A gy(j-
téseimre mindent folirtam, amit téle hallottam, s amit nappal megtudtam, azt éjszaka
megtanultam. Ugyhogy, amikor harom-négy hénap elteltével elvittek abba a Nemzeti
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Kozponti Botanikus Kertbe, ahol az eredeti palyazaton gy6ztes németek dolgoztak, ak-
kor mar meg tudtam mondani, hogy melyik névényt hataroztak meg rosszul. Megkér-
dezték, hogy mikor jartam kordbban Kubaban? Sohasem - feleltem. Az expedicidk so-
ran kiderdlt, hogy azzal a most mar sokadszor emlegetett 6t kotettel korant sincs
folfedezve Kuba névényvilaga. Olyan helyekre jutottunk el, ahol el6ttink még soha
nem jart szakember. Vildgossa valt szamomra, hogy ez a tulajdonképpen hat kilénbo-
z6, évmilliokon keresztul 6nalléan fejl6édé szigetbdl formalddott orszag ma is tobb, egy-
mastol eltérd szigetflérat hordoz. Bizonyos részek, allitom, a mai napig felfedezetlenek.
Ugyhogy egyre gyakrabban tértiink meg az expediciokrol ugy, hogy maga Acuna is
csak csodalkozott. Ezt a ndvényt nem ismerem. Carramba! - mondta nemegyszer. Mar
az els6 évben szaz (j fajt fedeztlink fel a tudomany szamara. De nem apr6 vackokat am,
hanem, mondjuk, palmakat, nagy fakat. Ennek persze hire ment.

- Az eredményesség hozadéka volt, hogy afelesége is 6n utan mehetett?

- Kezdetekt6l szerettem volna, ha valamiképpen velem tart. Tudni kell, hogy nem
dollart kerestem a munkammal, hanem pesét. Annak egy részét azonban dollararfolya-
mon lehetett forintositani. Igy itthoni fizetésem tébbszérdsét kerestem meg. Ugyanakkor
hiaba tettem félre egy repiildjegy arara val6 pesot, azt csak dollarért kaphattam volna. El-
tem tehat az agglegények életét, ami az ottaniak szamara folfoghatatlan volt. Kijelentet-
ték, hogy egyetlen férfi sem élhet maganyosan, és mindenaron baratnét akartak szerezni
nekem.

- De nem, fiatal hazas vagyok, nem fogok nékkel szorakozni - tiltakoztam.

Ot hénap elteltével - addigra tényleg latszott mar a munka eredménye - Ggy hataroz-
tak, hogy kihozatjak a feleségemet. Az ottani akadémia elndke, a kozponti kéltségvetés
terhére kifizette a reptl&jegyet.

- Es ez a munkaban is valtozast hozott.

- Igen, ugyanis ugy gondolkodtunk, hogy annak semmi értelme, hogy a feleségem ott
csticstiljpn a hotelszobéaban, amig én dolgozom. Ugyhogy el6készitettem Zsuzsémnak
egy feladatot. Nem volt idegen t6le egyébként, hisz kordbban dolgozott a budapesti bota-
nikus kertben. Lemérettem vele a kubai fléra levélméreteit. EbbGl olyan statisztika ké-
szillt, ami a mai napig egyediilallo. A fennall6 egyezmények értelmében egyébként a fele-
ségem nem vallalhatott munkat, tehat fizetéshez sem juthatott. De jellemzd volt az
ottaniak nagyvonallUsagara, hogy elintézték: csaladi pétlékot kaphasson. No, masfél év
utan hazajottiink, és megirtam a Kubaban térképeztiink cim( kényvemet, ami a Gondolat
Kiadoénal latott napvilagot.

- Ezzel, egyszersmind kielégitette azt a vagyat is, hogy ird lehessen...

- Igen, bar kordbban mar megjelent a Mdranal Az erdg élete, ami afféle szarnyprobal-
gatas volt. Mégis nivddijat kaptam ra, képzelje! Hanem, a hazatéréstink utan kiderult,
hogy a Kulturalis Kapcsolatok Intézetében az egyik volt iskolatdrsam a latin-amerikai
ugyek felelése. Egyiitt voltunk Kubaban is. Megkeresett azzal, hogy Magyarorszagon jart
a chilei kormany minisztere. Ez még Allende elndk idejében volt. A miniszter meghivott
vendégprofesszornak Santiago de Chilébe. Boldogan mondtam igent, és készul6dni
kezdtem. Am egyszer csak éjszaka megszolalt a lakasunkon a telefon. Ilyen késén szinte
kizarolag a tengerentdlrdl hivjak az embert. Onaney baratom telefondlt, aki mar értesilt
rola, hogy alairtam a szerzédést. Nagyon kért, hogy ne menjek, mert bizonytalan a politi-
kai helyzet. Persze, betette a bogarat a fillembe. Megkerestem Németh Gyula karmestert,
aki rendszeresen jart Chilébe, és kérdeztem, milyennek latja az ottani jov6t. Azt valaszol-
ta, hogy nem fogja meghosszabbitani a szerz6dését, mert valéban kiszamithatatlan, hogy
mi torténik. Mindekdzben a kubai bardtom egy év tiirelmet kért, és szent igéretet tett arra,
hogy meghiv vendégprofesszornak.

- Tehat igy jott Kuba masodszor is...

605



- lgen, de akkor mar csaladdal egyutt mehettiink, két és fél évre. Azért jottiink haza,
mert az els6 munkabo6l megirtam a nagydoktorimat, és meg kellett védeni. Igaz, ez sem
ment konfliktusmentesen.

- Errél nem is hallottam, mi tortént?

- A Tudomanyos Min6sitd Bizottsag egyik el6adojaban folmerilt a gyand, hogy talan
nem az én kutatasaimat tartalmazza a disszertacio, illetve, hogy ténylegesen van-e érde-
mem abban, hogy ennyi Ujdonsagot (6tven Uj tudomanyos tézist) hoz az a munka. Ki-
kildte tehat Kubaba, és az ottani akadémiatol kért szakvéleményt.

- Végul is kiildhette nyugodtan, nem?

- Dehogynem, bar az eset eléggé példatlan volt. Emiatt egy évet csuszott a védés.
Egyébként tudja, mi tértént? Behivott magahoz az akadémia elndke, és el6szor is kozolte,
hogy a felkérés miatt nem fogjak spanyolra forditani a disszertaciomat. Masodszor: pon-
tosan tudja, hogy a disszertacid targyabdl tartok kutatéképz6 kurzust a Capitoliumban.
Harmadszor pedig én tudom a legjobban, hogy mi van az anyagban. Tehat leszek szives
megirni spanyolul a véleményemet, és 6k majd elkildik a nagykdvetségre.

- Ez tényleg megtdrtént? Megirhatom?

- Persze. Elkészitettem a sajat disszertaciomrdl a szakvéleményt. Becstiletemre legyen
mondva, igyekeztem rendkivil objektiv maradni. (A professzor nagyon nevet.) Azt min-
denesetre pontosan leirtam, hogy mennyiben az én munkam ez. A magyar kovetség ezt
szépen leforditotta magyarra, és tovabbitotta a Tudomanyos Minégsité Bizottsaghoz. M-
kédott az Isten humorérzéke. Azéta ez a kdnyv megjelent, méghozza két kiadasban. Es
benne van a térkép is.

- Azt viszont mar tudom, hogy nagyon komoly nemzetkdzi visszhangot valtott ki, unikumnak,
a vilagon egyedulallé kulttrkincsnek nevezték a recenzensek. Senkinek nem lehetett tobbet kétsége
afeldl, hogy ki is a szerz6.

- Nagyon szépeket irtak rola a tertilet és a téma nemzetkdzi szakértdi, tényleg. Vi-
szont, hogy visszatérjek a torténethez, hazautaztunk, és megvédtem a disszertaciomat.
Nemigen gondolhattunk ra, hogy tartés kikildetésre visszamenjiink, mert a szileink
rossz egészségi allapotban voltak. A baratom tehat kitalalta, hogy harom honapot ott dol-
gozom, harom honapra pedig a kubai tanitvanyaim jonnek Magyarorszagra. Ugyhogy
egy évbdl hat hénapot tovabbra is spanyol nyelvi kérnyezetben munkalkodtam.

- Mi vetett véget afolyamatnak?

- Tulajdonképpen az egyiittmikddés nem ért véget, inkdbb csak sziinetel a kézos
munka. Ugyanis az egyetlen posztkommunista orszag voltunk, amelyik nem mondta fol
az akadémiai kapcsolatokat Kubaval. 1998-ban még Keviczky LaszIlé fétitkarunkat kisér-
tem Havannaba az egyezmény meghosszabbitasara. S6t tavaly a nyolcadik botanikai
kongresszusra meghivtak gy, hogy 6k vallaltdk a koltségeket. A probléma abbol adé-
dott, hogy az ottaniak belementek a csapdaba, amibe a Magyar Tudomanyos Akadémiat,
hala Istennek, nem sikerilt belerangatni. Hogy tudniillik tudomanyos minisztériumot
alakitottak. A kdrnyezetvédelmi és tudomanyos minisztérium megalakulasa utan az aka-
démia forrasai folott is a hivatal rendelkezett. Ennek kdvetkeztében a kutatdsra nem ma-
radt pénz. Tortént mindez ak6zben, hogy a szovjet tankerek mar nem szallitottak a se-
gélyt a gazdasag megtamogatasara tizenkétezer kilométer tavolsagbol. 1994-ig jartam
hozzajuk, de akkor ez mar teljesen egyoldald volt, nem tudtak kiildeni senkit. Késébb pe-
dig fogadni sem tudtak. Annak ellenére, hogy csaknem kész kéziratban ott hever az, amit
Mexikéban viszont megcsinaltam, Egy nagy névénycsaladnak a teljes allamszdvetségre
vonatkoz6 féldolgozasat. Es ebben a munkéban benne foglaltatik negyven olyan névény-
faj, amit mar én fedeztem fél Mexikoban. lgaz, azéta ez a szam mar tébb mint hatvan.
Ugyhogy késziil a munka masodik kiadasa.

- Kubaval ez az id6 hijan nem sikerilt?
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- Igen, még harom honapot kellene dolgozni odakint. Egyelére varakozo allasponton
vagyok, de a hamu alatt ott pislakol még a parazs.

- Térjink haza kicsit a tropusokrol. Hogy kerult ilyen kalandok utan Pécsre, professzor ar?

- 0, ez egy diakkori szerelem beteljesiilése! Amikor mar botanikaszakos hallgaté vol-
tam, még olyan volt az egyetemi oktatas, hogy a gyakorlatoknak fol kellett élelnilik az
egész orszag teriiletére vonatkozo ismeretanyagokat. Ez magyarra forditva azt jelentette,
hogy a bioldgusoknak, féldrajzosoknak, geoldgusoknak olyan terepgyakorlati program-
juk volt, hogy bejartak az orszag legfontosabb részeit. Megismerkedtek az él6vilaggal,
k&zetekkel, foldrajzzal, kire mi tartozott. Egy ilyen kirandulas keretében jutottunk el a
Mecsekre. A déli Magyarorszagot izgalmas dolog folfedezni. Itt, ugye, mar 6rokzoldek
vannak az erd6ben, teljesen mas, mint, mondjuk, a Budai-hegység vagy a Bikk. Radadasul
Pécsett is megéreztem azt, ami miatt rendszeresen latogatom Olaszorszagot: arégi épule-
tekbdl arado6 kultarat. 1952-ben Pécs egy puspoki, civisvaros volt, Uranvaros és a panel-
szornyetegek nélkul. El voltam hlve, hogy ilyen teleplilés létezik egyaltalan. Valamelyik
csoporttarsamnak még mondtam is, hogy kar, hogy nincs itt egyetem, mert idejonnék
professzornak. Harmincot évig vartam, amig egyszer csak a rektor azt mondta, hogy tes-
sék idejonni, és egyetemet csinalni!

- O volt Ormos Maria?

- Bizony. Vacratoton, az akadémiai kutatointézetben dolgoztam abban az id6ben. Ti-
zenkét éven at igazgatohelyettes voltam, éppen varomanyosa az igazgatoéi kinevezésnek.
Am egy napig sem gondolkoztam. J6ttem azonnal.

- Mi tértént pontosan?

- A rektorasszony elhatarozta, hogy létrehozza a természettudomanyi kart. A fold-
rajz és a fizika mellé tehat kellett még egy egyetemi szak. Ez lett a biolégia. Kozma
Laszl6 utan pedig megvalasztottak dékannak, igy én lettem a Tanarképzd Kar utolso, és
a Természettudomanyi Kar elsd dékanja. Az lett a vége, hogy hat bélcsész és harom ter-
mészettudomanyi tanszéket alapitottam. ldejottem, és itt ragadtam. Azt hiszem, most
mar végleg.

-A z események szambavétele soran valamiképpen kimaradt az 6n nagy kalandja Kelet-Afrika-
ban. Szeretném, ha arrél sz6lna még, professzor ar!

- A nyolcvanas években, minden esztend6ben Kelet-Afrikaban dolgoztam egy-két
honapot, svédekbdl és magyarokbdl allé csapat tagjaként. Abban az id6ben a svéd és a
magyar tudomanyos akadémiak fétitkarai nagyon jé baratok voltak, Iévén mindketten
amat6r madaraszok. 1980-ban a Svéd Kiralyi Akadémia tagja lett Olof Hedberg uppsalai
professzor. © akkor méar vagy harminc éve kutatta Afrikat. A Svéd Akadémia ilyenkor ta-
mogatast ajanl az U tagnak egy kutatasi témahoz. Hedberg gy gondolta, tanulmanyozni
kéne, hogy a civilizacié el6rehaladtaval hogyan alakul at a tropusi Afrika 6si névényzete.
Javasolta, hogy egy mintaterileten készitsenek elemzést a valtozas mértékérdl, és erre a
tanzaniai Usambara hegység erd8rezervatumait szemelte ki. Folallitottak tehat egy cso-
portot, amelyben a fiatal svéd és tanzaniai kutatok mellé kellettek volna trépusi gyakor-
lattal rendelkezé id6sebb szakmai vezet6k. Igen am, de a tapasztaltabb skandinav kollé-
gaknak mar nem volt szabad kapacitasuk. Ekkor tette fol a kérdést a svéd akadémia
fétitkara a magyarnak, hogy nincs-e véletlentl szabad emberiik? Mit tesz Isten, volt. Az
egyikiket P6cs Tamasnak hivtak.

- O, hiszen 6t ismerjiik, 6nnel egyiitt menekiilt el a trépusokra!

- Igen, 6 az, akkor mar négy éve Tanzaniaban dolgozott. Lang Istvan f6titkarunk ek-
kor megkérdezett, hogy kubai tapasztalataimmal vallalnék-e szerepet a tarsasagban?
Igent mondtam, szamitva arra, hogy legalabb megtanulhatom a kelet-afrikai fl6rat. Hat
éven keresztil szerveztik a gy(jtéexpediciokat, tobb ezer lapnyi ndvényt gy(jtottink, és
nyolc Uj fajt ott is sikertlt folfedeznem. Kés6bb meghivtak annak okan is, hogy az ered-
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ményeket egyutt dolgozzuk fél. Médom nyilt arra hogy a szakma legjobb szakért&ivel
m(ikédjem egytt. De hat ez mar elég régen volt.

- Mostanaban hogyan telnek a napjai, professzor ar?

- Aktiv kutaté vagyok, tankdnyveket irok, igyekszem kdvetni a tudomanyt.

- Nagyon nagy léptekkel halad el6re?

- Oles léptekkel, bizony. A ma divatos molekularis genetikai rendszer Iényege szerint
minden névényfajt kiilén-kilon meg kéne vizsgalni. Ez megjésolhatéan még sokaig nem
kovetkezik be. A mintat persze igyekeznek ugy venni, hogy minél informativabb legyen,
de hianyok mindig maradnak. Am hogy az aranyokat érzékeljilk, mondok két adatot. A
2003-ig elvégzett vizsgalatok alapjan folépitett tedriak kétezer-6tszaz névényfajra alapoz-
tak. Ma ugyanez a szam tizezer folé tehet6 mar.

- Divat ez, vagy tényleg szédit6 eredményeket hoznak az Gj modszerek?

- A kémiai ipar szamara a rendszertan korabban nehezen meghddithat6 tertiletnek
tlint, mert a kutatok nagyitdval vagy mikroszkoppal dolgoztak, és kevés vegyszert hasz-
naltak. Ki kellett tehat talalni, milyen eszkdzdkkel lehetne ravenni a biologusokat, hogy
tébb kémiai reagenst hasznaljanak. Lehet, hogy igy jott az 6tlet, hogy a vizsgalatokat
igyekezziink a molekularis szerkezetek megismerése felé terelni. Marpedig az ilyen expe-
rimentumokhoz sok és draga vegyszert kell haszndalni... Az évek alatt most mar annyi
pénzt beledlt a vilag az ilyen iranyd kutatasba, mint Linné 6ta még soha a rendszertan
torténetében. Igen am, de ha ekkora 6sszegeket elverek, akkor szenzacidval is kell szol-
galni! Ha azt mondom, hogy a molekulak csak megergsitették azt, amit eddig is tudtunk,
az kevés. Nem elég értékes eredményeket produkalni, el kell széditeni a vilagot. igy a
munkak soran szuletett izgalmas eredmények fontossagat folnagyitottak. Ilyen szenzacié
volt, hogy nincsenek egyszik(ek és kétszikliek. Hanem, ahogy haladtak tovabb a kisérle-
tek, halkan visszakozni kellett. Ennek ellenére: ez egy nagyon sokat igérd vallalkozas,
amelynek még csak az elején tartunk.

Azt kérdezte, mit csinalok vénségemre. Ugy vagyok ezzel, mint Gardonyi versében
Noé az érett sz6l6vel: ,,No, megdregedtem, de még ilyen j6 bogydt nem ettem!" Félretéve
a viccet, Istennek hdla, jol vagyok. Szeretem a csalddomat, élvezem az unokaimat és a
munkamat. Mexikdban varnak a felfedezetlen novények. A viragokat nem szabad meg-
varakoztatni, mert elhervadnak - vagy mas tépi le 6ket.

Hibaigazitas

Aprilisi szamunk borit6jan tévesen jelent meg G. Istvan LaszI6 neve. Ezaton kériink elné-
zést a szerz6t6l és olvasoinktdl.



