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KRÓNIKA
A JELENKOR folyóirat mutatkozott be 
április 15-én Sepsiszentgyörgyön a 
Bod Péter Megyei Könyvtárban, a 
könyvtár és a Magyar Köztársaság Ko­
ordinációs Központja szervezésében. 
A lapot Ágoston Zoltán főszerkesztő 
mutatta be, s a folyóirat szerzői, De­
mény Péter, Grecsó Krisztián és Kukorelly
Endre olvastak fel műveikből.

*
A II. PÉCSI IRODALMI FESZTIVÁL 
rendezvénysorozatára került sor má­
jus 4. és 8. között Pécsett, a város több 
helyszínén. Az Európa Kulturális Fő­
városa program keretében zajló ese­
mények között könyvbemutatókon és 
szerzői beszélgetéseken, felolvasáso­
kon vehettek részt az érdeklődők. A 
programsorozatban olyan írók és köl­
tők felolvasásait hallhatta a közönség, 
mint Balla Zsófia, Esterházy Péter, Tolnai 
Ottó, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, 
Keresztesi József, Havasi Attila, a Te­
lep-antológia  szerzői (Dunajcsik Má­
tyás, Lanczkor Gábor, Nemes Z. Márió és 
Szabó Marcell), Nedjelko Fabrio, Závada 
Pál, Varró Dániel és Garaczi László. Sza­
badtéri koncertet adott a Sebő együttes, 
Kiss Judit Ágnes költő és zenekara, vala­
mint az Arco Trió. A  Jókai téri színpa­
don a kortárs gyermekirodalom alko­

tói, Berg Judit, Szabó T. Anna, valamint a 
Csodaceruza folyóirat mutatkoztak be. 
A PI F hetében volt látható Maurits Fe­
renc tárlata a Művészetek és Irodalom 
Házában. A fesztiválon két szakmai ta­
nácskozást is megrendeztek: James 
Joyce Ulyssesének új magyar kiadásá­
ról Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán 
és Szolláth Dávid tartott előadást; s az 
immár hagyományos „Review within 
review" című nemzetközi folyóirat-ta­
lálkozóra is sor került külföldi folyó­
iratok és a Jelenkor szerzőinek, szer­
kesztőinek részvételével.

*
AZ ARTISJUS Irodalmi Alapítvány dí­
jait április 16-án adták át Budapesten. 
Idén az Irodalmi Nagydíjat Balla Zsófia 
kapta A nyár barlangja című kötetéért. 
Irodalmi Díjjal jutalmazták Krusovsz- 
ky Dénest Elromlani milyen című ver­
seskötetéért; Szilágyi Zsófia irodalom- 
történészt A továbbélő Móricz című 
tanulmánykötetéért; Tóth Krisztinát
Magas labda című verseskötetéért.

*

STEIN ANNA pécsi-komlói szárma­
zású, Párizsban élő festő és szobrász- 
művész kiállítását április 23-án nyi­
tották meg Pécsett, a Civil Közösségek 
Házában.

Szerzőink
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H Á Y  J Á N O S

Nehéz
Színjáték két részben

Szereplők

FÉRFI (Gabi) -  ötven körül, tanár a Kertészetin
TANÁR -  a férfi barátja, ötven körül, tanár a Kertészetin
TANSZÉKVEZETŐ (Laci) -  ötven körül
FELESÉG -  negyvenes éveiben járó, kifejezetten jól ápolt nő
ANYA -  vidéki öreg néni, a Férfi anyja
KARESZ -  harmincas felszolgáló a presszóban

EL SŐ  R ÉSZ

1. jelenet

Konyha, Anya oldalt ül, a Férfi az asztal­
nál középen, újságot lapozgat, olvasószem­
üvege van, hol ledobja, hol felemeli az olva­
sószemüveget és az újságot. Feláll, leül, 
járkál. A színész döntse el, hogy milyen 
gesztus és mozgás szükséges a monológ 
életre keltéséhez, de kerülje az időkitöltő 
pótcselekvést, áltevékenységet, akusztikai­

lag pedig az alkoholos hangtorzítást. Mini­
mális díszlet, a tér inkább az ürességével 
tűnjön fel, mintsem a túlzó realitással. A 
színpadon nincsenek szimbolikusan értel­
mezhető tárgyak. Az asztalon ne legyen vi­
aszosvászon, a mama ne legyen otthonká­
ban.

FÉRFI: Mit tudott a mama, a mama nem 
tudott semmit, csak mondta, mikor 
a szomszédok kérdezték, hogy na 
mi van a gyerekkel, a mama mond­
ta, hogy tanul Pesten. És a papa is
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azt mondta, hogy jó a gyereknek, 
mert lesz belőle valami, és nem tud­
ta, hogy mi van a gyerekkel, hogy 
mennyire nehéz. Az utcán lenni ab­
ban a zajban mennyire nehéz. Mert 
nem úgy van, mint itthon, hogy el­
megy egy traktor, és utána csend, 
ott a hang mindig van, soha nincsen 
vége. Ott soha nincs az, hogy csend.

De a mama erről semmit nem tu­
dott, hogy fekszem az ágyon, és 
hallgatom ezt a zajt, és nem tudok 
aludni, mert a zaj nem hagyja, hogy 
elaludjak. Amikor reggel jön a ta­
nár, hogy ébresszen, épp akkor al­
szom el, mert annyira kimerültem, 
hogy hallgatom a zajt, és nem hal­
lom, hogy a tanár mondja, hogy kelj 
fel, mert fél hét van, és iskolába kell 
menni. Nem hallok semmit. Akkor 
a tanár fogja a papucsomat, óvato­
san felemeli a földről, ráhúzza a te­
nyerére, és pont a fülemnél össze­
csapja. A hang olyan fájdalmasan 
hasít belém, bele a dobhártyámba, 
aztán tovább, mintha drótot szúr­
tak volna az agyamba, és a rémület 
kihajt akkor a fáradtságból, és hirte­
len felülök az ágyon, és a tanár ne­
vet, meg nevetnek a szobatársaim. 
Nevetnek, mert olyan az arcom, 
amin nevetni lehet. Kapkodom a fe­
jem jobbra-balra, de nem tudom, 
hogy hol vagyok, holott a kollégiu­
mi szobában vagyok.

Ilyen emberek vannak ott a kol­
légiumban, ilyen tanárok, akik már 
semmire nem jók. A harmadikos 
történelemoktatást nem bíznák rá­
juk, mert akkor a budapesti gyere­
kek semmit nem tanulnának meg a 
tizenkilencedik század történetéből 
és elbuknának a felvételin. Nem, 
ezt soha nem mernék rájuk bízni, 
vagy a negyedikes matekot, érettsé­
gi előtt. Csak a vidéki tanulók fel­

ügyeletét merik rájuk bízni, és ők 
élnek is ezzel a lehetőséggel, mert 
így mégiscsak van állásuk, holott a 
legtöbbnek az utcán volna a helye 
vagy elmegyógyintézetben, mert 
annyira megromlottak az idegeik a 
tanítástól meg a feleségüktől, és az 
alkoholtól, amit mindezek követ­
keztében napi rendszerességgel fo­
gyasztottak.

A mama azt hiszi, hogy a Homo­
ki Jani bácsi volt a legrosszabb em­
ber a világon, de ha ott lett volna, 
akkor látta volna, hogy a Homoki 
Jani bácsi semmi azokhoz képest, 
akikre a felügyeletem volt bízva a 
kollégiumban és az oktatásom a 
gimnáziumban. Mert a Homoki 
Jani bácsival a papa tudta, hogy kell 
beszélni, amikor az utcán meg akart 
verni, mert neki olyanja volt, hogy 
megverem ezt a gyereket, mert nem 
köszönt rendesen. Akkor a papa 
odament hozzá és azt mondta, ha 
még egyszer egy ujjal is hozzá­
nyúlsz ehhez a gyerekhez, szőlőka­
rót szúrok át a szíveden, mondta a 
papa és utána a Homoki Jani bácsi 
nem mert még azon az oldalon se 
menni az utcán, ahol én mentem, 
annyira félt, hogy a szőlőkaró át­
szúrja, és a végén ott van a papa, a 
karónak a végén, és megforgatja a 
hegyes fát a szívében. De ezeknek 
nem tudott mit mondani a papa. 
Amikor behívatták az iskolába, 
hogy mi van ezzel a gyerekkel, 
hogy milyen gyerek ez, hogy rontja 
az átlagot, és rátámadtak a pesti 
gyerekek szülei, akik szintén be 
voltak híva, hogy rossz útra viszi az 
ő gyerekeiket is, mert azóta nem ta­
nulnak olyan jól, meg otthon nem 
állnak velük szóba és káromkod­
nak. Akkor a papa nem mondta, 
hogy az nem az ő fia miatt van,
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hogy a gyerekek ilyenek, hogy el 
akarnak szakadni a szüleiktől, hogy 
abban az ő gyerekének nincs fele­
lőssége, s hogy ő is megéli ezt a sza­
kadást, bár nem úgy, mint a pesti 
gyerekek szülei, mert neki a vidéki- 
ség miatt eleve el kellett szakadnia 
a gyerekétől, és ő nem tudja azt át­
élni, hogy ez a gyerek szemtelen 
vele, nem tudja átélni, hogy ennek a 
gyereknek milyen felnőni, mert 
nem látja azt a növekedést. Ebből 
semmit nem mondott. A papa csak 
hallgatott és nem szólt semmit. 
Hozzám se. Állt a folyosón, mert 
feljött a kollégiumba, hogy elkö­
szönjön. Állt, és láttam, hogy azt a 
karót, amit korábban pontosan tud­
ta, kibe kell beleszúrnia, most be­
lém akarná döfni. Mert én okoztam 
ezt a helyzetet. Így hagyott ott a fo­
lyosón, egyedül, s én éreztem, hogy 
a karó helye ott maradt a szívem­
ben, hogy a tanárok által hasított se­
bek mellett most ott tátongott egy 
másik is. Bementem akkor a vécébe, 
magamra zártam. Mindenki azt hit­
te, azért nem jövök, amiért egy kol­
légista nem jön, és röhögtek azon, 
amiről azt gondolták, hogy csiná­
lom. Én meg ültem a kagyló szélén, 
olyan volt, mintha vér folyna a sze­
memből. Megnéztem a kezemet. 
Nem volt piros. Csak olyan volt, 
mint a víz. Nem látszott rajta, 
mennyire fáj.

A mama nem tud semmit, hogy 
milyen nehéz. A mama nem tudja, 
hogy milyen az, egyedül lenni a fel­
nőttek között, a tanárok között, és 
az osztálytársaim felnőtt szülei kö­
zött, akik ott magasodnak az osz­
tálytársaim mellett, mint egy hatal­
mas bástya, aminek a lőréseiből 
mindenkit halálra sebeznek, aki az 
ő gyereküket megtámadja. Mellet­

tem nem magasodott senki, mert 
nem volt ott senki, mert a papa ott­
hon volt, de ha a papa itt lett volna, 
akkor sem lett volna olyan magas, 
mint az osztálytársaim szülei. A 
papa csak otthon látszott magas­
nak. A budai kerületekben felnőtt 
emberekhez képest a papa alacsony 
volt, mert azokban a kerületekben 
messze az átlagmagasság fölött 
vannak az emberek, részben a jól- 
tápláltság, részben az öntudat mi­
att, ami nem rántja görcsbe a hátiz­
mokat. És ezeknek a hatalmas 
felnőtteknek a gyerekei elhívtak 
magukhoz, hogy játsszunk valamit, 
olyan társast, ami csak nekik van 
meg, a nagyapjuktól örökölték, 
mert nem csak lakásokat meg bala­
toni nyaralókat tudtak örökölni, ha­
nem társasjátékot is, vagy a szüleik 
hozták külföldről, amikor ott jártak. 
Tanítottak egy külföldi egyetemen, 
és amikor szabadidejük volt, akkor 
elmentek egy játékboltba, hogy ezt 
a különleges társasjátékot, amit a 
külföldi kolléga ajánlott, megvásá­
rolják a gyereküknek, hisz annyira 
szeretik a gyereküket, megölelik 
őket, mikor kijönnek a repülőtérről, 
és otthon előhúzzák a gurulós bő­
rönd mélyéről a játékot. A gyerek 
meg, az én osztálytársam örül en­
nek, és elhív engem is játszani, mert 
mondták a szülei, hogy figyeljen 
arra, hogy a vidéki osztálytársa ne 
legyen annyira magányos, mert biz­
tos rossz neki, hogy nincsenek itt a 
szülei, nem is tudják elképzelni, mit 
okozhat, milyen sérülést, ha ennyi­
re korán elszakad valaki az otthoná­
tól, s ezt a sérülést kicsit orvosolhat­
ja egy ilyen vendéglátás, meg nekik 
is jó, ha érezhetik, hogy jót tettek.

Bementünk az osztálytársam 
szobájába, becsukta mögöttünk az
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ajtót, ez az ő birodalma, mondta. 
Néztem a bútorokat. Rossz volt lát­
ni, hogy neki vannak dolgai, ágya, 
asztala, szekrénye és körülötte egy 
szoba. Jó, a mellékhelységek itt is 
közösek a szülőkkel meg a testvéré­
vel, de a szoba csak az övé. Kihúzott 
egy fiókot és előpakolta a játékot, 
valami háborús játék volt, el kellett 
foglalni a világot, meg a világűrt. Ő 
volt a piros bábukkal, én a kékekkel, 
és egyre pirosabb lett a tábla, már a 
Föld az övé volt, jöttek a bolygók, a 
naprendszerek, végül az utolsó bá­
bum is elpusztult, a világ immáron 
teljesen az ő uralma, a pirosak ural­
ma alá került, én meg ott ültem, és 
benyitott akkor az apja, hogy nem 
kérünk-e valamit. Én fölnéztem, ott 
magasodott fölöttem az a férfi, a 
szőnyegen ültünk, annyira kicsi vol­
tam hozzá képest, és ott tudtam, 
hogy én soha nem leszek akkora, 
mint az osztálytársam apja, hiába 
számítottam otthon magasnak, ő 
mindig magasabb lesz nálam. Érez­
tem, hogy ezzel a figyelemmel ho­
gyan nehezedik rám, olyan, mint 
amikor a lábamra dőlt a búzászsák, 
amikor a papa szaladt, mert a mama 
mondta, hogy a gyerekre dőlt a 
búzászsák, és a papa szaladt, hogy 
leemelje rólam, de most nem szaladt 
senki. Ott szuszogtam a nehezék 
alatt, a bal kezemben morzsolgat- 
tam az utolsó kiütött bábut.

Nem tudott a mama semmit, 
csak hogy jó helyen van a gyerek, 
hányan elvégezték már ezt a gim­
náziumot a faluból, mondta nekem, 
mikor akartam valamit mondani a 
gimnáziumról. Hányan és milyen jó 
eredménnyel. Itt ültem akkor is a 
konyhában, a mama lekvárt rakott 
el, hogy tudjak vinni majd, hogy ne 
éhezzen a gyerek, mert a mama

csak azt tudta, hogy éhezni rossz, 
mást nem tudott. Hiába akartam 
mondani, a mama csak azt mondta, 
aki ebből a faluból odament, az 
mind elvégezte és milyen jól, és 
nem engedte a mama, hogy el­
mondjak valamit, ahogy azoknak a 
gyerekeknek a mamája sem enged­
te. Azok is csak ültek és nézték az 
anyjukat, ahogy élelmiszert tartósít 
házi körülmények között télre. 
Most ne sorolja fel a mama, hogy 
azokkal a gyerekekkel mi lett, mert 
nem tudja a mama, hogy valójában 
mi lett velük, csak azt tudja a 
mama, hogy hol laknak, meg mit 
dolgoznak, de hogy mit éreznek, 
arról a mama semmit nem tud, aho­
gyan rólam sem tudott semmit.

Amikor aztán a felvételi volt, ak­
kor már csak a kertészeti maradt, ki­
zárásos alapon a gimnáziumi ered­
mények figyelembevételével. Az jó 
az ilyeneknek is, mint én vagyok. 
Nem lehetett más, hogy az orvosi 
például, vagy hogy a jogra, mert az 
túl nagy lépés lett volna, nekem oda 
nem, csak a kertészeti, mert az 
olyan, hogy a vidékieknek is. Ne­
kem jó volt ez az egyetem, tetszett a 
hely is, meg amit tanulni kellett, 
csak az zavart, hogy nem én válasz­
tottam, hanem a tanulmányi ered­
ményeim jelölték ki nekem. Ha más­
hová is mehettem volna, én akkor is 
ezt választom, de így nem választ­
hattam, mert ez eleve ki volt jelölve.

Megyek mama, a többiek már 
ott vannak, ott van a Kis Laci, meg 
ott van a Pusztai Jóska és ott van a 
Bacsányi Jani, már mind ott van­
nak. Ne mondja a mama, hogy mi­
nek kell menni! Azért kell menni, 
mert ott vannak és várnak rám, 
mert máshol nem várnak rám. Most 
ne mondja a mama, hogy máskép-
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pen is csinálhattam volna, nem csi­
nálhattam másképpen, mert ami 
megtörtént, azt már nem lehet más­
képpen csinálni. Ami megtörténik, 
az pont úgy történik meg, ahogy 
megtörténhet. És ennek az volt a 
következménye, ami megtörtént. 
Nem érti a mama, nem baj. De a 
Laci meg a Jóska meg a Jani vár 
rám, mert ők tudják, hogy jó, ha 
megyek, szeretik, hogy én egyetem­
re jártam, meg olyanokat tudok 
mondani, amiről ők még nem hal­
lottak. Vigyázok mama, a hídon vi­
gyázok, mindig vigyázni szoktam. 
Amikor gyerek voltam, akkor is azt 
mondta a mama, hogy vigyázzon 
ez a gyerek a hídon, és én akkor is 
vigyáztam, meg ha leesik ott valaki, 
akkor annak ki tudja, mi lesz a 
vége, de én vigyáztam. Nekem a 
mama azt ne mondja többször, 
hogy vigyázzak. Megyek, nem aka­
rom, hogy annyit várjanak rám, 
amikor ők már ott vannak és vár­
nak. Csókolom, mama.

Férfi kilép, az átkötő zenében biciklihan­
gok. Zene lehetőleg kortárs zene, ami men­
tes az érzelgősségtől és túlfokozott dalla­
mosságtól

2. jelenet

A konyha, mint az előző jelenetben

FÉRFI: A mama nem tudott semmit. 
Csak túrta itt a földet, meg azt gon­
dolta, hogy jót csinált a gyerekkel, 
mert enni adott neki, meg ruhát vá­
sárolt neki, és úgy küldte az iskolá­
ba. Soha nem jutott eszébe, hogy 
mit kéne csinálni ahhoz, hogy jó le­
gyen a gyerekkel. A mama mindig 
azt mondta, ha valami nem volt jól,

hogy változtassak. A mama soha 
nem mondta azt, hogy másnak 
kéne változnia, mindig csak azt 
mondta, hogy nekem. Ha rosszul 
tanultam, akkor hogy tanuljak job­
ban, meg hogy a papa sem örül an­
nak, hogy én rosszul tanulok, mert 
ő azt várta tőlem, hogy jól, de már 
nincs kedve szóba hozni, mert 
annyira elkeseredett miattam, hogy 
én nem váltom be a hozzám fűzött 
reményeit, ezért aztán hallgat, leg­
feljebb annyit mond, ha éppen 
együtt dolgozunk, hogy hozd ide a 
hatos kulcsot. Mást nem.

A mama nem hitte el, hogy én 
annyit tanulok, amennyit kell, még­
is hármast kapok, mert a tanár nem 
érti, hogy mért kéne nekem jobb je­
gyet adnia. Neki én nem voltam jó 
tanuló, mert a jó tanulók mások 
voltak, s úgy volt a fejében, hogy bi­
zonyos számú jó tanuló mellé bizo­
nyos számú közepes kell, és én a 
közepes kategóriába kerültem nála. 
Ha tudtam az anyagot, én akkor is 
csak hármas voltam, és hiába csi­
náltam bármit, hiába nem tanultam 
meg, hogy egyest kapjak, akkor is 
hármast kaptam. A végén persze 
már nem tanultam, mert minek is 
tanultam volna, mindenképpen kö­
zepes voltam, még gyakorlati fog­
lalkozásból is. Még ott sem számí­
tott, hogy én mit tanultam meg a 
papától a műhelyben, mert a gya­
korlati tanár számára ez a tudás 
nem létezett, ahogyan a papa mű­
helye sem létezett. A gyakorlati ta­
nárnak is csak a hármas létezett, 
amit kiolvasott a naplóból, megnéz­
te a matek- meg a magyarjegyeket, 
és azt írta be a gyakorlatihoz is.

De a Kertészeti sikerült, mert az 
tényleg egy olyan hely, ahol számít, 
ha valaki vidéki, legalábbis akkor
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még számított, hogy tudja, mi az, 
hogy búza meg árpa, meg hogy a 
szülei is a mezőgazdaságban dol­
goznak. Megkérdezték tőlem, hogy 
tudom-e, mi az, hogy tripikálé, én 
meg tudtam. Meg olyanokat kér­
deztek, hogy mivel eteti otthon 
édesanyám a malacokat, és én el­
mondtam, mivel, mert érdekelte azt 
a tanárt, aki felvételiztetett, mert ő 
is vidéki volt egyszer még régen, de 
a munkája elszakította ettől a vi­
déktől, és szerette, ha valaki mesél 
róla. És akkor azt mondta, hogy az 
átlagom nem túl jó, de ő a szóbelire 
mégis a legtöbb pontot adja, mert 
én annyira emlékeztetem arra, ami­
lyen ő volt régen. Ezt csak később 
mondta, amikor mondta, hogy le­
gyek mellette tanársegéd, maradjak 
bent az egyetemen, mert én lehet­
nék az utódja a tanszéken, ha aka­
rok. És én akartam. Bent maradtam 
az egyetemen. A papa biztos elége­
dett lett volna, ha él még, de akkor 
már nem élt. Nem tudott örülni an­
nak, hogy a gyerek rossz volt a gim­
náziumban, de az egyetemen korri­
gált és bent maradt, mert a papa 
akkor már három éve halott volt, 
mert mindenki meghal vidéken, a 
rossz borok miatt van, meg az olcsó 
pálinka miatt, meg a rossz ételek 
miatt, meg akit se az étel, se az ital 
nem végez ki, azokat kinyírja a jó 
levegő. A papa is a jó levegőtől halt 
meg, mert ő nem ivott, mint aho­
gyan a Kis Tibi, meg a Vajsz Miki, 
dehogy akart ő így meghalni. Én 
így elpusztulni nem fogok, mondta. 
De a jó levegő végül vele is végzett, 
mert a jó levegő kibírhatatlan, telje­
sen tönkreteszi a szervezetet, a tüdő 
nem bírja egy életen át a folyamatos 
jót, és azt mondja, hogy többet nem 
fogadok el belőle, és amíg a városo­

kon száz évig elélnek a füstben, 
mert konzerválja őket a füst, mint a 
sonkát meg a kolbászokat disznó­
vágás után, addig vidéken minden­
ki meghal már ötvenévesen a jó le­
vegőtől. A városiak meg röhögnek 
a markukban, hogy mennyivel job­
bak az életesélyeik, tíz húsz évvel is 
tovább élnek átlagban, de egyénileg 
még harminccal is, meg negyven­
nel. A zöld mozgalmak is azért szü­
lettek, hogy ez a különbség örökre 
megmaradjon. A városiak találták 
ki, mert ki tudna elképzelni egy fa­
lusi környezetvédőt. Falun minden­
ki tudja, hogy az egészséges kör­
nyezet valójában halálos méreg a 
szervezetnek. Az összes környezet- 
védő városi, és csak azért tevékeny­
kedik, hogy így pusztítsa el a vidéki 
lakosságot, előre megfontolt gyil­
kossági szándékból védi a környe­
zetet, meg néhányan persze a 
biotermelés miatt, hogy szar kuka- 
cos almát árulhassanak aranyáron. 
És a papa ennek esett áldozatul. 
Már nem láthatott engem, ahogyan 
nyilvántartásba vesz az egyetem, 
mint tanársegédet. Neki én egy bu­
kott ember maradtam, akitől annyi 
mindent várt, de ezekből a várako­
zásokból nem teljesített be semmit. 
Pedig beteljesítettem. A tanszékve­
zető azt mondta, amikor nyilván­
tartásba vettek, hogy én leszek az 
utódja, mert olyan vagyok neki, 
mintha a fia lennék, mert az igazi 
fia nem állt vele szóba azután, hogy 
elvált a fia anyjától, az új feleségétől 
meg csak lányok születtek. Olyan 
vagy, mintha a fiam lennél, mond­
ta, neked minden tudást átadhatok, 
ami nekem van. És tényleg reggel­
től estig adta nekem ezt a tudást. 
Bevett egy kísérletbe, nemzetközi 
volt, elutaztunk Bulgáriába is. Ott
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voltunk két hétig a bolgár kollégák­
kal. Nagyon megértettük egymást, 
a bolgárok rokon lelkek, legalábbis 
a kertészet terén. A nyelvi nehézsé­
gek nem gördítettek akadályt, ha az 
alapszintű orosszal nem boldogul­
tunk, a bolgár kutatók csak azt 
mondták davaj-davaj és kitereltek 
az épületből, nekik is volt ott a szó­
fiai egyetem mellett egy út, amin át 
kellett rohanni, és együtt átrohan­
tunk, mikor át kellett rohannunk, 
ott a túloldalon volt egy presszó. 
Nincs olyan nagy különbség a kul­
túrák között, mint az ember gon­
dolja addig, amíg nem kerül ilyen 
helyzetbe.

Pár évvel voltam öregebb, mint 
a hallgatók, de még az a különbség 
sem látszott, mintha egy lennék 
közülük. Eljártam velük este. Min­
denki ivott, nem csak én. És amikor 
ittam, otthon éreztem magam, 
mert innom kellett ahhoz, hogy 
otthon érezzem magam ott, ahol 
nem voltam otthon. Felszabadult 
voltam minden este, mint akinek a 
lába ebből a betontengerből nőtt ki. 
Mindenki szeretett, mert én na­
gyon humoros voltam, ha kicsit it­
tam, meg eleve olyan, amilyennek 
korábban a hallgatók nem tudtak 
elképzelni egy olyan embert, aki az 
egyetemen tanít. Nekik az, aki az 
egyetemen tanít, olyan volt, hogy 
magázni kell, és hogy csak a szak­
máról lehet beszélni vele óra előtt 
két percben vagy vizsgán, de a 
vizsgán csak annyit mond, hogy 
például egyes, a kolléga nem való 
kertészmérnöknek, menjen inkább 
vendéglátózni, mert ott lehet ezt a 
sok süket szöveget eladni borrava­
lóért, de itt nem, itt tények kelle­
nek, termelési technológiák, sta­
tisztikák, itt tudni kell kiszámítani,

hogy milyen vízmennyiség szüksé­
ges egy hektárra, hogy a termés 
optimális legyen, mennyi vető­
mag, nem az van, hogy a hasamra 
ütök, aztán ahogy esik, úgy. De én 
nem ilyen voltam. Én olyan vol­
tam, mint ők. Elmentem velük este, 
ahová ők mentek. És egy ilyen este, 
az egyik lány, aki már végzős volt, 
az első olyan évfolyam, amelyiket 
már tanítottam, koncert volt, meg 
táncoltunk is, én épp azzal a 
lánnyal, és akkor azt mondta, 
hogy... Nem, hozzám bújt, mert 
lassú volt, egy nagyon érzelmes 
dal, és nem mondott semmit. Vagy 
nem, magamhoz húztam, hogy 
táncoljunk erre a lassúra. Ő meg 
engedett ennek a húzásnak. Már öt 
éve nézett az egyetemen, mondta, 
ahogy dőlöngéltünk a lassú ritmu­
sára, otthonos voltam neki, akkor 
hirtelen rájöttem, hogy én is néz­
tem őt, kinéztem magamnak. Vagy 
csak mert épp ő ült mellettem, nem 
tudom. Mindenesetre egyre szoro­
sabban fogtam, ez már nem tánc 
volt, éreztem, meg ő is érezte, ez 
több volt, mint tánc, ez pont az 
volt, amiről a dal szólt, amit a lány 
biztos értett is, mert angolul volt. 
Budapesten lakott, nem is tudom, 
mit keresett a Kertészetin. Talán, 
mert volt egy nagymamája, aki vi­
déki volt, talán amiatt, és ezt a 
nagymamáját nagyon szerette, s et­
től a nagymamájától hallotta, hogy 
vidéki fiúhoz kell feleségül menni, 
mert az nem olyan erkölcstelen, 
hogy otthagyja a feleségét két kicsi 
gyerekkel, az tudja, hogy mi a he­
lyes, még nem züllött szét erkölcsi­
leg, mint városon mindenki. És ak­
kor az a lány azt mondta, talán két 
dal között a csendben, hogy lenne 
a feleségem, mert úgy érzi, nagyon
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szeret, meg különben is egy hónap 
múlva végez, s neki most nincs 
senkije, mert aki volt korábban, az 
lelépett egy elsőssel, szóval sza­
bad. Nem tudtam, hogy most mit 
kell csinálni. Zavarban voltam. Hát 
persze, mondtam aztán neki, mert 
én is úgy éreztem lassan itt az ide­
je, meg a tanszékvezető is mondta, 
hogy kell egy külső támasz, ami 
rendet tart az életemben, s lehet 
ilyen például a házasság, ha belül­
ről nem fakad elég fegyelem, mert 
nem lenne szerencsés, ha bizonyos 
a testet és az agyműködést károsító 
tevékenységek, így mondta, hisz 
hozzá volt szokva a tudományos 
nyelvezethez, állandósulnának az 
életemben, netalán mindennapos­
sá válnának.

Na megyek, mert várnak a Kis 
Laciék, ők nekem haverjaim, ha ne­
kik azt mondom, hogy jöttem, ak­
kor mindjárt mondják a Karesznak 
a kocsmában, hogy Kareszkám, 
még egy pohár pálinkát. Mert ők 
nem felejtettek el, ők tudják, hogy 
ki vagyok, és kikérik a pálinkát és 
isznak velem. Meg mondják, hogy 
az a büdös kurva jól kibaszott ve­
lem, de legalább így visszakerültem 
oda, ahová való vagyok, hogy most 
tényleg otthon vagyok, nem csak 
úgy, mint Pesten, itt akkor is otthon 
lennék, ha nem innék, de mért ne 
inna az ember, ha már ihat is. A hí­
don majd vigyázok, kilopták a 
munkások az anyagot, azért van 
úgy megcsinálva, életveszélyesen, 
tudom, kilopták, és még csoda, 
hogy nem történik ott mindennap 
egy baleset, már hány éve, és ráadá­
sul azóta, hogy elkészült, még le is 
töredezett belőle egy-egy darab, de 
én tudom a járást, olyan, mint ami­
kor megszokja az ember, hogy árok

van az utcán, ha betemetik, akkor is 
ugrik, én is csukott szemmel, de 
még a bicikli is tudja. Csókolom, 
mama.

Férfi el, az átkötő zenében biciklihangok

3. jelenet

Konyha, mint korábban

FÉRFI: Hagyja már azt a kistraktort a 
mama. Nem kellett a papának az a 
kistraktor, most hiába vágja a 
mama a fejemhez, az a kistraktor 
már senkinek nem kellett. Itt fogta a 
helyet, és én megváltam tőle. Ma 
még ért valamit, azért kellett ma el­
adni, mert még ért valamit, és kel­
lett, a Karesz megvette a kocsmá­
ban, odaadtam. Nem, a fűnyírót 
nem adtam el, meg a mélyhűtőt se. 
Hogy hol van a mélyhűtő, hol van? 
Azt nem tudom, én nem is emlék­
szem, hogy volt mélyhűtő. A trak­
tort azt eladtam, mert kellett a 
Karesznak, a Karesz meg nagyon 
sokszor rendes volt velem, amikor 
még nem jött meg a segély. Azt ne 
mondja a mama, hogy a mamát a 
kistraktor emlékeztette a papára, 
hogy az is olyan volt, mint egy 
fénykép róla. A kistraktort már 
évek óta nem látta, mert le volt ta­
karva rongyokkal az istállóban, 
csak most észrevette, hogy hiány­
zik ott valami, de annak a valami­
nek nincs köze a papához. Még jó, 
hogy akadt valaki, aki megvette, 
mert így több hely van ott az istálló­
ban. A Karesz meg marha rendes 
volt velem, kérdezte, hogy mi volt 
az asszonnyal otthon, és én mond­
tam neki, hogy az volt a baj, hogy 
én féltem ettől az asszonytól, hogy
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először azt hittem, ha vele leszek, 
elmúlik a félelem, és olyan lesz ne­
kem itt a városban, mintha tényleg 
odaszülettem volna. Mert akkor 
olyan voltam, hogy látni már senki 
nem látta rajtam, azt mondták a ha­
verjaim, hogy hülye vagy, te aztán 
jobban idevalósi vagy, mint aki ide­
valósi. Azt mondták, hogy inkább 
látszik egy svábhegyin a belváros­
ban, hogy mennyire idegen, mint 
rajtam. Még a papa is azt mondta, 
amikor a kaszát a kezembe vettem, 
hogy nehogy belevágd a lábadba, 
mert volt egyszer egy pesti gyerek, 
aki jött, hogy ő aztán tud kaszálni, 
és mi történt, hogy jól elkaszálta a 
bal lábát, hogy azóta is sántít, nem 
tudott egy nőt se felszedni, és pap 
lett belőle testi kényszerből, egy hü­
lye kaszálás miatt, mire én fogtam a 
kaszát és elkezdtem a munkát, a 
papa meg nem hitte, hogy ez nekem 
megy, mert én nem voltam olyan, 
mint aki elvágta a lábát. Nekem 
nem volt semmi, csak az a kis lakás, 
amiben laktunk, mert több nem si­
került. És hiába mondta a papa, 
hogy ahhoz ő adta a pénzt, hogy én 
csak tegyem el a befizetésekről a 
számlákat, meg ő is elteszi az uta­
lásról a papírt, hogy ő adta az alap­
összeget, nekem akkor sem volt ott 
más, és legfőképp nem volt ott az, 
ami a feleségemnek volt, hogy biz­
tonság. Az nem volt ott. Nem volt, 
hogy ha valami baj van, akkor leg­
feljebb Angyalföldön, de van egy 
kis lakás, ahol az anyám vagy egy 
gyermektelen távoli rokon. Nem 
volt olyan. Nekem csak olyan volt, 
hogy vissza oda, ahová soha többet 
nem akartam, és ez a rém lebegett 
előttem, hogy ülök a vonaton, és a 
vonat visz vissza, vissza oda, ahon­
nét eljöttem. Kívül már semmi nem

látszott rajtam, de belül mindig ez 
volt a fejemben, és rettegtem, hogy 
erre a visszaútra épp a feleségem 
fogja megváltani a jegyet. Persze 
először nem gondoltam erre, nem 
vettem észre, hogy a feleségemnek 
lenne ilyen szándéka, mert az egye­
temre figyeltem, meg a tanszékve­
zetőre, hogy mit mond, meg lakás 
kellett, és megszülettek a gyerekek. 
Furcsa volt, amikor lettek. Olyan 
volt, mintha a helyemre jöttek vol­
na. Hogy ott vagyok én, de egyre 
inkább kiszorulok a családból, és 
még akkor megjött a feleségem any­
ja, és az is elvett egy csomó helyet, 
mert neki is hely kellett, hogy segít­
hessen a feleségemnek. Ha valamit 
csináltam, csak annyit mondott, 
nem jó, és megmondta, hogy mi a 
jó, ami a feleségem szerint is jó volt, 
amit az anyja mondott. A mama 
persze nem jött fel, hogy segítsen, 
mert mindig azt mondta, hogy 
most a malacok, most meg a 
krumpliásás, otthagyott engem 
egyedül. Akkor kezdtem egyre 
többször gondolni erre a vonatra, 
hogy áll a feleségem a Nyugati 
jegypénztáránál és éppen megvásá­
rolja nekem a jegyet. Inni kellett, 
hogy ne legyen ott ez a visszaút a 
fejemben. A feleségem azt mondta, 
mikor megsimogattam, hogy érzi a 
leheletemen az alkoholt, én meg 
csúsztam mellé, mert annyira fi­
nom volt a bőre, meg a szaga, itt a 
faluban senkinek nincs olyan szaga, 
itt a faluban hozzá képest mindenki 
büdös. Csúsztam az ágyban hozzá, 
de ő csak azt mondta, hogy beteríti 
ez az alkoholszag, ráhúzódik az ő 
finom szagára ez a bűz, nem tudja 
hová fordítani az orrát, hogy ne 
érezze, és ő nem tud így velem 
együtt lenni. Én meg mondtam,
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hogy de alig ittam, hogy egy sört és 
egy pohárral, mondtam, de nem 
akarta akkor sem, pedig nem tudta, 
hogy hazudok, és sokkal többet it­
tam meg. Azt mondta, hogy úgy lát­
szik, nekem ilyen a szervezetem, 
hogy a gyomrom nem tudja lebonta­
ni és ezért olyan a szagom, mintha 
cefrébe lógatná a fejét. És elnyomott 
magától. Aztán reggel megpróbál­
tam újra, mert akkor én is csak délre 
mentem, meg neki is valami szabad­
napja volt. Kimentem a fürdőszobá­
ba, borotválkoztam és megmostam 
a fogamat, először csak olyan gyor­
san, aztán beleleheltem a markom­
ba, és még mindig éreztem, vagy 
azt hittem, még mindig érezni vala­
mit az esti ivásból, és akkor jó sokat 
rányomtam a fogkefére, az egész 
szám habzott, egy kicsit szét is ken­
tem a habot a szám körül, hogy ott 
is legyen olyan finom mentolos sza­
gom, mint egy rágóguminak, aztán 
öblítettem, és átmostam langyos 
vízzel a számat meg az arcomat, és 
visszamentem az ágyba. Ő még 
aludt. Mellécsúsztam. Gyorsan 
akartam, mert gyorsan kellett volna 
nekem, de azt mondtam magam­
ban, hogy csak lassan, finoman kisi­
mogatom az álomból, és akkor 
majd szépen magam felé fordítom, 
és hagyom, hogy álmosan áttegye 
rajtam a karját, és ő is megsimogas­
son, elkezdjen csókolózni velem, 
örüljön annak a finom rágógumi­
szagnak, ami most áradt a számból. 
Engem nem zavart, hogy ő nem 
mosott fogat. Én neki így is tudtam 
örülni, mert ha valaki szereti a má­
sikat, annak akkor is jó, ha nem mos 
a másik fogat. Ott kezdődik a 
nemszeretés, hogy mostál fogat? -  
gondoltam, de arra nem gondol­
tam, hogy én fogmosás után va­

gyok, hogy nekem mondták, hogy 
mossak fogat, mert én magamról 
másképp gondolkodtam, az alko­
holszag miatt. Azt el tudtam fogad­
ni, hogy nincs olyan szeretés, ami­
vel ezt el lehet fogadni. És 
simogattam, aztán felébredt, min­
den úgy ment, ahogy gondoltam, 
de végül, ott, ahol már neki is kel­
lett volna csinálni valamit, nem az a 
csinálás történt. Fejére húzta a pap­
lant, hogy még álmos, és mennyire 
utálja, hogy még ilyenkor is fel kell 
kelnie, amikor pedig akár délig is 
alhatna, mert a hivatal zárva, a gye­
rekek iskolában, hogy mért van az, 
hogy nekem pont ma kell délre 
mennem, mért nem ma kell reggel­
re, hogy végre kipihenje magát.

Megyek, mert a Karesz mondta, 
hogy most már nyugodtan mehe­
tek, mert a kistraktorral minden 
rendezve van, az neki egy darabig 
elég, meg várnak a Pityuék is. Teg­
nap elmondtam, milyen a tenger, 
amikor Bulgáriában voltunk, meg a 
sok meztelen nőt, hogy ott hever­
nek a strandon és napoznak, nincs 
rajtuk semmi, csak egy szívószálas 
üdítő a kezükben, hogy ez nem 
csak a tévében van, hanem tényleg 
úgy van.

A hidat ne mondja a mama, az 
nekem olyan, hogy rettenetes halla­
nom, mert egész gyerekkoromban 
azt kellett hallgatnom. Az nekem a 
legrosszabb emlék. Mintha én nem 
tudnék vigyázni magamra, hogy 
valaki másnak kell rám, a mamának 
meg a papának, és néha az isten is 
bele volt keverve, amikor átfordul­
tam a biciklivel a hídkorláton, hogy 
az az isten volt, hogy megóvott, hát 
nem, a véletlen volt, hogy nem hal­
tam szörnyet ott a patakmederben, 
a véletlen. Fordultam át a korláton,
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láttam, ahogyan a nap belegázol az 
akáclevelek közé, és az apró levele­
ken keresztül olyan csillogó fény­
villanások jöttek bele a szemembe, 
mintha valami kincs lenne a levegő­
ben szétszórva. Olyan szép volt. 
Nem az életemet féltettem, hanem 
azokat a kincseket, hogy elveszí­
tem, ha leérek a kövekre, és el is ve­
szítettem, mert olyan sötét lett ak­
kor belül, mint egy pincelyukban, 
mint télen éjszakánként az utcán, 
hogy semmi nem látszott, csak a fe­
keteség. Ha valaki abban a fekete­
ségben megmozdult, az nem lát­
szott, csak ha például ütött, és 
elérte az ütés az arcodat, akkor 
érezted, hogy valaki van az érzés 
mögött. Egy ember, aki épp az ut­
cán van, amikor megyek haza az is­
kolából. Délután jártunk akkor, és 
hatkor már vaksötét. Mért ütött 
meg, nem tudtam, csak azt tudtam, 
hogy üt, üti az arcomat, én meg el­
rohantam. Ebben a faluban én nem 
akarok élni, gondoltam futás köz­
ben, ahol olyan sötét még az utca is, 
hogy ismeretlenül bárki megüthet.

Hevertem a köveken a sötétben, 
kívülről égetett a nap, de bent csak 
sötét, és jött akkor a nagymama, 
mert valaki kiabált neki, aki látta, 
hogy zuhanok, és nézte a testemet a 
patakmederben. Csak a homlokom 
hasadt el. Ott vérzett. A szemem 
egészben volt. Akkor azt mondta a 
nagymama a mamának, hogy az is­
ten volt, holott már régen nem volt 
isten arrafelé, amerre mi laktunk. 
Nem volt ott semmi, csak állatok 
meg gumicsizmás emberek.

De én tudok vigyázni magamra, 
nekem nem kell, hogy a mama 
mondjon valamit, nem kell, hogy 
állandóan helyettem legyen éhes, 
helyettem fázzon, helyettem féljen,

hogy leesek valahonnét. Mert min­
dig ez volt, hogy mire én éhes 
lettem volna, addigra már a mama 
mondta, hogy egyek, mire én szom­
jas lettem volna, addigra a mama 
úgy gondolta, innom kell, és elém 
tett egy bögre teát, és a pulóvert is 
rám adta, mielőtt éreztem volna, 
hogy fázok. Nem tudtam, mikor 
kell ennem és mikor innom és mele­
gen felöltöznöm, hogy mikor kell 
félnem, mert a mama tette mindezt 
helyettem. De most már nem aka­
rom, hogy tegye, mert ezeket én is 
tudom. Nem kell a mamának vi­
gyáznia rám, mert én egyedül aka­
rok vigyázni magamra.

Férfi el, az átkötő zenében biciklihangok

4. jelenet

A konyhában, mint korábban

FÉRFI: A mama nem tudja, nekem mi­
lyen nehéz volt, hogy az az ember, 
aki nem úgy nő föl, soha nem tudja 
megszokni azt a zajt, ami ott van. 
Nem tudja megszokni, hogy min­
den mozog, hogy állandóan telejön 
az ember agya képekkel, és olyan, 
mintha egy filmet felgyorsítanának, 
és nem lehetett tudni, hogyan kell 
ebben megállni, mert nekem nem 
mondták, hogy hogyan kell megáll­
ni, csak azt tudtam, hogy mozogni 
kell. Nem tudtam, mi az, hogy meg­
állni, mert itthon se álltunk meg 
soha. Mindig csináltunk valamit. A 
papa is csinált mindig valamit, ha 
nem volt más, akkor kiment a mű­
helybe és elfűrészelt egy fát, de nem 
állt meg. Örökké mozgott, csak las­
sabban, mint a fővárosi emberek. Én 
csak azt tanultam meg a papától,
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hogy mozognom kell, hogy úgy kell 
mozognom, ahogy a többiek, mint 
akik ott laknak, olyan gyorsan, mert 
különben lemaradok. De azt nem 
tudtam, hogy meg is kell állni, mert 
olyan sebességgel nem lehet folya­
matosan mozogni, ahogyan Buda­
pest mozog. A papa sem tudta, hogy 
ez a sok-sok rohanó ember egyszer 
megáll egy hétre vagy kettőre, és 
csak néz, néz maga elé, nézi a Bala­
tont vagy a tengert. Én, amikor ők 
nézték a tengert, én akkor vállaltam 
plusz munkát Budafokon a borá­
szatban, meg beiratkoztam nyelv- 
tanfolyamra, mert mondták, hogy 
anélkül nem lehet tudományosan 
előbbre lépni, hogy az is kell egy 
egyetemi tanárnak, még akkor is, ha 
a Kertészetin tanít. De hiába men­
tem oda, hiába próbáltam, aki ott­
honról nem hozza ezt, hogy nyelv, 
az nem tudja megtanulni. Nekem 
épp elég volt megérteni, mi zajlik a 
fővárosban, nekem az volt az új 
nyelv, s egy újabb, hogy angol már 
nem tudott bejönni oda. Feleslege­
sen ültem az órákon, napi négy, 
mert intenzív volt, hogy minél előbb 
eredményt érjek, és annyira kime­
rültem agyilag, hogy utána nem 
tudtam mit csinálni. Este volt, kava­
rogtak az angol szavak a fejemben, 
már nem emlékszem, melyikek, 
mert elfelejtettem, és nem tudtam 
még az újságot se kinyitni. A gyere­
kek még kicsik voltak, és úgy nőttek, 
hogy nem tudtam látni, ahogyan ők 
nőnek, mert én csak angol szavakat 
láttam a fejemben, meg képeket a 
nyelvkönyvből, hülye rajzokat, ami­
ken vicces jelenetekben ábrázolták 
az angol szavakat és kifejezéseket, 
hogy jobban el tudjam képzelni, mi­
kor kell épp ezeket a mondatokat 
mondanom, hogy amikor majd

Angliában leszek egy nemzetközi 
borászati konferencián, ahol elő­
adást tartok a filoxéria járvány előtti 
magyar szőlőfajokról, és az előadás 
után bemegyek egy boltba és meglá­
tom ezeket a rajzfilmfigurákat, amik 
most a könyvben vannak, akkor 
tudjam, hogy mit kell mondanom, 
hogy kérek például egy jellegzete­
sen angol ételt.

Ott ültem és küzdöttem a tudá­
sért, és a feleségem nem jött oda, 
hogy azt mondja, mennyire látom, 
hogy küzdesz, és én mennyire 
büszke vagyok rád. Nem mondta, 
hogy egyszer majd ezek a röpködő 
angol szavak és hülye képek lecsil­
lapodnak a fejemben, és olyan mon­
datok lesznek belőlük, amikkel bár­
mit el tudok mondani bárkinek. 
Amikor majd kint leszek London­
ban, azt tudom mondani a londoni 
kollégának, hogy a hagyományos 
borkészítési kultúrát kutatom, 
hogy azt szeretném bebizonyítani, 
hogy a reduktív módszer helyett, 
ami minden bort egyforma ízűvé 
tesz, mégis ehhez kéne visszatérni. 
Valamint, mondom ezt is angolul, 
ki tudom mutatni, hogy sokkal több 
hasznos anyag marad benne, mint a 
korszerűbbnek számító reduktív 
erjesztési módszer estében. De a fe­
leségem nem jött oda, és nem 
mondta, hogy olyan lesz ez, ha lesz 
hozzá türelmem, hogy azt is el tu­
dom mondani majd, hogy van egy 
szép feleségem és két gyerekem, 
akiknek sokkal jobb, mint nekem 
volt, mikor gyerek voltam, mert ne­
kik minden olyan megvan, ami ne­
kem nem volt. Nem jött oda, csak 
akkor, mikor a kamraajtót kinyitot­
tam, az ajtó zördült, a polcokat néz­
tem végig, hogy van-e ott valami 
inni, csak akkor jött oda a konyhá­
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ba. Már megint iszol, ezt mondta. 
Néha kell, mondtam. Mindig, 
mondta, mindig iszol, mondta, nem 
azt, hogy mennyire becsül azért, 
amit megtettem. Neki az, amit meg­
tettem nem volt út, mert azok, akik 
között felnőtt, már eleve ott kezd­
ték az útjukat, ahová nekem még el 
kellett érnem. Nekik nem kellett an­
golt tanulni reménytelenül napi öt 
órában, mert tudtak. Ha nyelvet ta­
nultak, csak szórakozásból valami 
egzotikusat. Mire én odaértem vol­
na, ahhoz a ponthoz, ahonnét ők in­
dultak, már teljesen kimerültem, és 
a feleségem nem látta ezt a kimerü­
lést, mert nem látta az utat. Hogy is 
tudhatott volna megdicsérni. Nem 
tudta azt mondani, hogy de jól csi­
náltad, nem tudta azt mondani, 
mert az ő szemében én nem csinál­
tam semmit, csak olyat, ami magá­
tól értetődik. Csak azt látta, hogy 
semmi okom rá, de kinyitom az 
üveget, leülök a konyhában, és 
egész poharakat hajtok fel, hogy el­
csillapodjon az agyamban a szavak 
zűrzavara, hogy a hülye tankönyvi 
képek helyett szép festmények le­
gyenek ott vagy fényképek, a gye­
rekekről például. Szerettem azokra 
a fényképekre gondolni, ahol a gye­
rekeim voltak, mert szépek voltak 
és nem adtak ki hangot. A fényké­
peken olyan csendben ültek vagy 
játszottak, hogy öröm volt nézni. 
Már aludtak, mire az első bor elfo­
gyott, mikor a feleségem felkapta a 
másodikat és a mosogatóba akarta 
önteni, kicsavartam a kezéből, ilyet 
nem lehet csinálni. Nem tudom, 
utána mi volt, másnap megnéztem 
az üveget, üres volt. Üres üvegek 
maradtak az estéből, más nem, hogy 
be volt-e kapcsolva a tévé, hívott-e 
valaki telefonon, hogy mikor feküdt

le a feleségem és mikor feküdtem le 
én, nem emlékszem. Hogy mond- 
tam-e neki valamit, hogy dögöljön 
meg, miatta ilyen az életem, hogy 
szóba hoztam-e, mennyire rossz, 
hogy engem senki nem szeret, hogy 
olyan az életem, mintha egy üres 
szobában volnék behajítva a sarok­
ba, ezt éreztem, hogy olyan, mintha 
ottfelejtettek volna költözéskor vé­
letlen, vagy direkt, mert nem volt 
többet szükségük rám.

A mama nem tudja, hogy mi­
lyen, amikor ezt érzi az ember, a 
mama nem tud semmit, a mamá­
nak csak az volt, hogy milyen szép 
család, két gyerek, egy szép fele­
ség, és hogy a fia gyökeret vert a 
városban, holott nem. A mama 
nem látott semmit, mert nem akart 
látni, mert hiába voltam a mamá­
nak a gyereke, a mama azt akarta, 
hogy ne legyen velem gond, meg a 
papa is azt akarta, mert nem akarta 
a mama, hogy arra gondoljon, va­
lamit másképp kellett volna azzal a 
gyerekkel, csak azt akarta tudni, 
hogy jól van ezzel a gyerekkel. Én 
meg hiába akartam elmondani hét­
végén a mamának, hogy mi van 
tényleg, a mama nem értette, mert 
nekem nem olyan volt a bajom, 
amit a mama meg tudott volna ér­
teni, mert a mama meg a papa ki­
űzött a gyerekkoromból, hogy ne­
kem jobb életem legyen, és én már 
nem tudhattam oda visszamenni, 
nem ismertem már azokat a szava­
kat, amivel ott el lehet mondani, 
ami fáj. Én olyan helyen voltam a 
mama meg a papa szerint, ahol 
már nem fájhat, mert mi fájhat an­
nak, akinek nem kell búzászsáko­
kat hordani a padlásra. Semmi. Én 
olyan voltam, hogy nekem itthon 
nem fájhatott semmi.
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Megyek. Ne mondja a mama, 
hogy most mindig hamarabb me­
gyek, mindig akkor megyek, ami­
kor menni kell, és nincs olyan, hogy 
rádió meg óra. Csak egy óra van, 
ami bennem ketyeg, és az már jel­
zett, hogy mennem kell. Nem azért 
megyek, mert nincs villany, nem 
azért és nem is a Villamos Művek 
kapcsolta ki. A Villamos Művek 
nem olyan. Tudják, hogy ötven évig 
mindig fizettük. Most kimaradt két 
hónap. Nem, ilyenért nem kapcsol­
ják ki. Vihar volt Szobnál, és elsza­
kította a vezetéket, és nem sikerült 
még megcsinálni. Rengeteg meghi­
básodás van, csak azért, de holnap­
ra lesz, az biztos, hogy lesz. Egy 
napnál nem tart tovább.

Férfi el, az átkötő zenében biciklihangok

5. jelenet

A konyhában, mint korábban

FÉRFI: Nem ír semmit. Az újság nem ír 
semmit. Én akartam menni, hogy 
keressek magamnak munkát, de az 
újság nem ír semmit, csak azt írja, 
hogy mindent bezárnak, hogy sehol 
nem kell ember, az az ember se kell, 
aki ott van, attól is csak szabadulni 
akarnak. Nem ír semmit, és hiába 
mondja a mama, hogy én direkt 
nem akarok dolgozni, hogy vannak 
olyan munkák, amiket lehetne, de 
én nem végezhetek akármilyen 
munkát, mert a szívem. Hiába 
mondja a mama, hogy menjek az al­
másba fákat metszeni, mert én nem 
metszhetek fákat az almásban, mert 
az veszélyes nekem. Annak tenném 
ki magam, hogy megáll a szívem, 
ahogy egy létrán ágaskodok, hogy

megmetsszem a fát. A mama nem 
tudja, hogy nem csinálhat meg min­
dent az ember, amiről a másik em­
ber azt hiszi, hogy megcsinálhatja. 
De nézem az újságot, nézem, hogy 
nincs-e olyan, hogy engem keres­
nek, ami direkt nekem való. Olyan, 
mint a tanítás volt az egyetemen. 
Az nekem való volt. A hallgatók 
szerettek, mert én olyan voltam, 
hogy lehetett szeretni. Látták, hogy 
én nem vagyok olyan, akihez szólni 
sem lehet, csak rettegni tőle, én nem 
azt akarom, hogy ők ne végezzék el. 
Azt mondták, hogy a tanár úr na­
gyon felszabadult ember, és hogy 
ők is ilyen felszabadultak szeretné­
nek lenni, ha majd felnőttek lesz­
nek, és biztos nagyon jó az én gye­
rekeimnek, hogy én vagyok az 
apjuk, mert az ő apjuk rettenetes 
ember, csak üvöltözik velük meg az 
anyjukkal, s azért jöttek el már gim­
náziumban a falujukból, vagy azért 
költöztek albérletbe már érettségi 
után, hogy ne kelljen ezt az üvöltö­
zést hallaniuk, és ne kelljen az üvöl­
tözés mögött az ő apjuk eltorzult ar­
cát bámulni, azt mondták, meg 
hogy mennyire szerencsés az én fe­
leségem, hogy épp engem fogott ki, 
és mennyire nem járt jól az ő anyjuk 
az apjukkal, és akkor mondtak jel­
zőket arról a férfiról, olyanokat, 
amik miatt én is megutáltam azt az 
apát, és én is megharagudtam arra 
a rohadék felnőttre, aki nem képes 
szeretni a gyerekét. Mert én szeret­
tem a gyerekeimet, ahogy egy apá­
nak szeretnie kell, csak sokszor 
nem mutathattam meg nekik, mert 
a feleségem anyja nem hagyta, vagy 
már aludtak, mikor hazaértem.

A hallgatók örültek, ha hozzám 
jöhettek szemináriumra. Nem tud­
ták, hogy nekem két óra között át
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kell szaladnom a presszóba, mert 
akkor már nem csak néha futottam 
át a Villányi úton, hanem minden 
nap, hogy igyak valamit, mert 
annyira össze volt szorulva a gyom­
rom, és összeszorult gyomorral 
nem lehet jó órát tartani, az én órám 
pedig nem lehet soha rossz. Átsza­
ladtam. De csak azért, hogy jól csi­
náljam a munkámat, nem az alko­
hol miatt. Az alkohol miatt soha 
nem mentem volna. Nem tudom, 
hogy tudtam volna-e másképp csi­
nálni, mert én így csináltam. Akkor 
is épp szaladtam, amikor az az em­
ber a falunkból meglátott és azt 
mondta, hogy nem jó jel, ha valaki 
már napközben átszalad a presszó­
ba, hogy az már mutat valamit, pe­
dig akkor az még nem mutatott 
semmit, mert csak egy alkalom volt, 
lehetett volna, hogy később soha 
nem szaladok át. És a mama szé- 
gyellte magát miattam, mert a 
mama csak ennyit tudott az életem­
ről, hogy ne lássák azt, hogy én 
napközben bemegyek a kocsmába, 
de a mama nem gondolkodott rajta, 
hogy mért kell nekem oda bemen­
nem, nem érdekelte, csak az, hogy 
ne lássa senki, csak az érdekelte. És 
volt, hogy átmentem este is órák 
után, na akkor nem láthatott sen­
ki, mert sötét volt. Átmentem, 
mert jó volt átmenni a Villányin és 
odaülni a pulthoz és azt mondani, 
hogy eleget gürcölök, hogy család 
meg kölcsön, most megengedhe­
tem magamnak, hogy egy kicsit 
könnyítsek. Könnyebb volt úgy, 
hogy tudtam, azért nem vár már 
otthon, mert iszom, rosszabb lett 
volna azt hinni, hogy azért nem 
vár, mert nem szeret.

Mindennap ugyanaz volt, de az 
órákat rendesen megcsináltam,

mert tudtam, hogy nekem az a dol­
gom, hogy az órákat megcsináljam, 
nem igaz, hogy tízéves jegyzetek­
ből tanítottam, hogy sárgák voltak 
a lapok, az nem igaz, azt csak a Laci 
találta ki, mert a feladatomat én 
mindig rendesen, ha mégis előfor­
dult, hogy a régi jegyzetekből, ak­
kor csak azért, mert azok még min­
dig jók voltak. És nem engem 
kellett volna leépíteni, ezt minden­
ki tudta, hogy nem engem, nélkü­
lem hogy lehet elképzelni a borá­
szat tanszéket, sehogy. Az hogy a 
Laci lett a tanszékvezető, csak azért 
volt, mert én nem akartam, mert 
amikor meghalt az a tanszékvezető, 
akinek én lettem volna az utódja, 
már nem akartam tanszékvezető 
lenni. Nem akartam egy olyan em­
ber utódja lenni, aki már nem él, és 
nem mondhatja meg, hogy mit ho­
gyan kell csinálnom, amikor a tan­
széket vezetem. Amikor meghalt, 
már senki nem kényszerített arra, 
hogy olyan feladatot vállaljak, amit 
nem akarok elvállalni. Inkább le­
gyen a kutatás meg a tanítás, mint 
az adminisztráció, hogy görnyedjek 
egy irodában, és utasításra embere­
ket tegyek az utcára, én ilyet soha 
nem akartam csinálni. Tönkretenni 
valakinek az életét a fizetésemért 
cserébe.

A Laci miattam lehetett az, aki 
lett, ezt ő is tudja, s nem kellett vol­
na csak azért kirúgnia, mert a fele­
ségem akkor nem őt választotta. 
Végül engem se választott, az lett a 
vége, hogy engem se. Ha ezt a Laci 
tudja, lehet, hogy nem mondja, 
hogy menjek el. Ha a feleségem 
előbb mondja, hogy vége, akkor az 
állásom megmaradhatott volna, 
mert a Laciban is van emberség. De 
így, hogy azt gondolta, én boldogan
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élek együtt a feleségemmel, nem te­
hetett mást. A feleségem meg­
mondhatta volna előbb is, de nem 
mondta, csak akkor mondta, ami­
kor tényleg mondta, pedig már ak­
kor évek óta tartott. Amikor haza­
mentem, akkor már évek óta tartott, 
csak én nem tudtam róla. Már min­
denki tudott róla, csak én nem. 
Nem vettem észre, hogy velem már 
nem tart, és azt sem, hogy mással 
igen. És ez a más tele volt pénzzel. 
Virágokat szállított az önkormány­
zatnak. Virágkereskedő. Ez is mi­
lyen foglalkozás. Elszedni az őster­
melőktől szarér-húgyér az árut, és 
Pesten eladni drágán. Semmi köze 
ahhoz, amit csinál. Mindegy, hogy 
mivel, biztos olajjal kezdte, aztán, 
amikor az már nem hozott, átnyer­
gelt a virágra. Ezeknek nem számít, 
hogy mi. Egy ember például fáklyá­
kat hozott be a tüntetésekhez, ilyen 
is volt, és abból lett gazdag. Semmi 
köze nem volt ahhoz, hogy mit 
akarnak a tüntetők, hogy szaba­
dabb életet akarnak, meg olyan or­
szágot, ahonnét el lehet utazni, és 
nem kell összeszarnod magad a 
rendőröktől. Na, ennek az ember­
nek ez egyáltalán nem volt érdekes, 
csak az, hogy este legyen a tüntetés, 
amikor fáklyákat lehet árusítani. 
Egyszer még volt a tévében is, és 
azt mondta, hogy milyen jó embe­
rek a magyarok, hogy nem Molo- 
tov-koktéllal meg géppisztolyokkal 
tüntetnek, hanem fáklyákkal. De 
csak azért mondta, mert ez neki 
hasznot hozott. Ha nem hoz hasz­
not, akkor a géppisztoly mellett agi­
tál, ha neki éppen abban van pénze. 
Ez is olyan volt, hogy a virág csak 
alibi a pénzszerzéshez, de nem tud 
róla semmit. Nem tudja, milyen az, 
amikor kikel a magból és elkezd nö­

vekedni, amikor az az őstermelő 
megnézi reggel, és azt mondja, már 
van rajta bimbó, holnapra kinyílik. 
Nem tud semmi ilyesmit, csak azt, 
hogy egy egységért veszem, és há­
romért adom el, két egységet kere­
sek, másfelet még akkor is, ha a 
költségeimet levonom. Akkor már 
tartott. Évek óta. A gyerekek is tud­
ták. És ez az ember biztos adott ne­
kik pénzt is, mert mit tudott volna 
adni? Semmi mása nem volt, nem 
volt neki szíve, csak pénze, nem 
olyan volt, mint én, akinek majd­
nem megszakadt.

És akkor hazamentem, azt gon­
doltam, nem mondom el, mi tör­
tént, hogy kirúgtak. Elmondtam a 
buszban a sofőrnek. Ismert már, 
sokszor vitt ilyenkor este. Elmond­
tam neki, ő meg, hogy vele is ez 
van, és van még egy beteg gyereke 
is a másik kettő mellett, és hogy 
milyen kurva nehéz. Én is mond­
tam, hogy kurva nehéz, de akkor 
még nem gondoltam volna, hogy 
lehet még ennél is nehezebb. Azt 
gondoltam, hogy a buszvezetőnek 
még nálamnál is nehezebb, de este 
már tudtam, hogy nekem nehe­
zebb, mert neki ott a beteg gyerek, 
aki szereti, és ott a felesége is, meg­
csókolja este az ágyban és nem löki 
el, hogy büdös, engem meg ellö­
kött, évek óta minden este, és vé­
gül elment a virágkereskedővel 
Görögországba, tengert nézni, 
mert annyit dolgozott ez a virágke­
reskedő, hogy neki kellett egy kis 
megállás. Én meg mondtam, mert 
akkor már nagyon kivoltam, hogy 
menjen, le van szarva, most már le 
van szarva, nekem is jobb, ha 
megy. De nem volt jobb, mert ráne­
hezült valami kurva nagy kő akkor 
a szívemre. Ott nyomta a szívem az
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ágyban a paplan alatt, és abban a 
kőben benne volt, hogy ez miattam 
van, ha én másmilyen vagyok, ak­
kor nem ez történik, az volt benne 
a legnehezebb rész, alig bírtam 
másnap felállni, alig bírtam. De fel­
álltam és mentem, hogy munkát, 
de hiába mentem bárhová, hogy 
Gödöllőn nincs-e állás, hát nem 
volt, hogy valahol az élelmiszer- 
iparban, hát sehol nem volt. Azt 
kérdezték, hogy eddig mit csinál­
tam. Mondtam, hogy az egyete­
men húsz évet. Akkor nevettek, 
hogy az nekik nem elég gyakorlat, 
hogy az egyetemen, mert kurva ke­
mény, itt nem lehet szarakodni. 
Egy perc alatt kell dönteni, mert 
olyan a mezőgazdaság, mióta az 
unió le akarja nyomni a magyar 
termékeket, hogy itt aki tötyög 
meg gondolkodik, az halálra van 
ítélve. És végül már nem volt hová 
mennem. Érti a mama? Nem volt 
hová, mert elfogyott az a pénz is, 
amit a virágkereskedő fizetett ne­
kem, hogy elköltözzek. Akkor már 
nem volt egy fillérem sem, már az 
albérletet se tudtam fizetni, két hó­
nap hátralékom volt. Mondta a tu­
lajdonos, hogy nem kell, csak köl­
tözzek el. Akkor gondoltam, hogy 
itt a környéken akárminek jó le­
szek, hogy ha más nem, falugaz­
dász, mégiscsak doktorim van. De 
nem kellettem, csak a Lacinak kel­
lettem, meg a Karesznak a kocsmá­
ban, ők tudják, hogy ki vagyok.

A mama ne mondja, hogy a gye­
rekek, hogy a gyerekek mért nem 
jönnek. A gyerekeket én szeretem, 
és ezt ők is tudják, hogy szeretem. 
De nem jönnek, mert a virágkeres­
kedő megtiltotta, hogy velem. És a 
mama ne sírjon, hogy az unokái, 
mert nekem a gyerekeim. És én

mindent értük tettem, annyit kel­
lett értük tenni, hogy nem maradt 
időm megmutatni nekik, hogy 
mennyire szeretem őket, pedig a 
gyerekeket én nagyon szeretem. 
De most nem jöhetnek, és én ezt el­
fogadom, hogy nem jöhetnek. Nem 
azért nem jönnek, mert nem szeret­
nek. Szeretnek, de nem mernek 
jönni. Egyedül is tudhatnának, 
persze, nagyok már, de nem jön­
nek, mert nem akarják, hogy az 
anyjuk kikészüljön. Mindig figyel­
tek az anyjukra. Én is arra tanítot­
tam őket, hogy figyeljenek az any­
jukra, mert én többet bírok, mint az 
anyjuk, mert én férfi vagyok, ne­
kem nagyobb súlyokat is el kell 
bírnom. Hiába minden kurva ne­
héz, nekem akkor is bírnom kell. 
Az nagyon jó, hogy a Karesznál 
most olyan, hogy otthon. Ne 
mondja nekem a mama, hogy itt is. 
Itt csak az van, hogy mért nem más 
vagyok, holott én ilyen vagyok, és 
azt a mamának tudnia kell, hogy 
mért vagyok ilyen. Hogy oka van, 
hogy milyen lesz az ember, s ne­
kem ez volt az oka, ami velem tör­
tént. Velem nem történhetett más, 
csak ami történt. Megyek, mert 
már ott kellene lennem, érzem, be­
lül kongat az óra, olyan hangja 
van, mint a templomban, a torony­
ban az órának, olyan, mint egy ha­
rang, nem ment ki belőlem, annyit 
hallottam gyerekkoromban, hogy 
nem ment ki belőlem. Mennem 
kell. Ne mondja a mama, hogy vi­
gyázzak a hídon, mert én tudom, 
hogy vigyázni kell a hídon. És a 
mama nem tud helyettem vigyáz­
ni, úgyhogy ne mondja, meg a 
mama nem tudja azt se, hogy ne­
kem mit kell cipelnem egész nap, 
hogy még a levegő is milyen kurva
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nehéz tud lenni, az a levegő, ami­
ben benne van a gyerekek emléke, 
az milyen kurva nehéz. Még a bi­
cikligumi is belapul annyira nehéz. 
És ne mondja a mama, hogy azért, 
mert nincs felfújva, nem azért, ha­
nem a levegő súlya miatt.

Férfi el, biciklihangok, sötét

M Á S O D IK  RÉSZ

Biciklihangok, aztán zuhanás hangjai. A 
díszletek minden jelenetben minimálisak, 
ami fénnyel pótolható, például a folyosó, 
ott ne legyen más, a tanszékvezetői szobá­
nál, a kocsmánál és lakásbelsőnél használ­
ható az első felvonásból a szék és az asztal

1. je len et

Folyosó az egyetemen

TANSZÉKVEZETŐ: Szevasz, Gabi, jó, 
hogy találkozunk.

FÉRFI: Miért? 
TANSZÉKVEZETŐ: Be tudnál jönni hoz­

zám?
FÉRFI: Most?
TANSZÉKVEZETŐ: Ö tre!
FÉRFI nézi az óráját: Nem lehetne most? 
TANSZÉKVEZETŐ: Nekem most nem jó, 

már várnak rám.
FÉRFI: És holnap?
TANSZÉKVEZETŐ: Órád van ötkor? 
FÉRFI: Nem, csak nekem az már nem a 

legjobb, mert...
TANSZÉKVEZETŐ: Akkor ötre várlak!

Légy szíves, ne késs!
FÉRFI: Nem szoktam.

Presszó. A pultnál egy Férfi, iszik, mikor a
másik belép. A Férfiak egyetemi tanárnak
öltözve

FÉRFI: Szevasz.
TANÁR: Szevasz.
FÉRFI: A szokásost, Karesz!
TANÁR: Tudod, min gondolkodok?
FÉRFI: Nem. Min?
TANÁR: Hogy nem történik semmi.
FÉRFI: Minek kéne történnie?
TANÁR: Nem tudom, hogy valami más 

legyen.
FÉRFI: Mért volna jó, ha más. Engem 

zavar, ha valami megváltozik, 
néha, amikor kitakarít otthon a fele­
ségem, már attól olyan idegen min­
den, vagy átfestik a zebrát, amikor 
már megszoktam, hogy nem lát­
szik, hogy az autós nem veszi észre 
a Mackós iskola előtt, és elüt egy 
gyereket.

TANÁR: Azt is meg lehet szokni?
FÉRFI: Mit?
TANÁR: Hogy a gyereket az autó...
FÉRFI: Bármit. Aztán, ha nem történik 

meg, hiányzik.
TANÁR: Mi hiányzik?
FÉRFI: A fékcsikorgás meg a sikítás.
TANÁR: A fejem, bassza meg, most hal­

lottam, azt az éles hangot...
FÉRFI: Nekem az a jó , ha semmi nem 

változik, én akkor érzem magam 
biztonságban.

TANÁR: Furcsa biztonság, ami attól 
függ, hogy mások meghalnak.

FÉRFI: Az egész életünk attól függ, 
hogy mások meghalnak.

TANÁR: Ez hülyeség.
FÉRFI: Nem. Csak egy tapasztalati meg­

állapítás. Amíg mások halnak meg, 
addig mi élünk.

TANÁR: Mért kell értelmetlen faszságo- 
kat mondani.

2. jelenet
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FÉRFI: Egyáltalán nem értelmetlen. Fi­
gyelj, ha meghal a nagyfaterod, ak­
kor a faterod a soros, ha meg a fate­
rod meghal, akkor te. Mármint 
statisztikailag, mert persze vannak 
ettől eltérő változatok is.

TANÁR: Az én faterom már rég meg­
halt.

FÉRFI: Az enyém is. Úgyhogy ebből az 
következik, amit mondtam.

TANÁR: Mit m ondtál?
FÉRFI: Hogy az következik , hogy m i 

következü nk.
TANÁR elmélázik: Azt gondoltam, ve­

lem minden teljesen másképp lesz.
FÉRFI: Hogy te majd megúszod?
TANÁR: Mit?
FÉRFI: Hogy meghalsz.
TANÁR: Nem, azt nem, vagy egy k icsit 

azt is.
FÉRFI: Hogy egy k icsit nem halsz  meg?
TANÁR: Igen, valahogy ez nekem ak­

kor nem volt benne a pakliban.
FÉRFI: Pedig akkor is benne volt.
TANÁR: De arra nem gondoltam, mert 

az olyan volt, hogy messze, csak 
arra tudtam gondolni, hogy velem 
nem úgy lesz, mint mindenkivel. 
Néztem, ahogy a faterom darabolta 
a disznót, és azt mondta. (Iszik)

FÉRFI: Mit mondott?
TANÁR: A kezében volt egy nagy darab 

szalonna, és azt mondta, hogy nyá­
rig kitart, én meg arra gondoltam, 
hogy én biztos nem így fogok élni, 
én biztos nem.

FÉRFI: Hát hogy?
TANÁR: Nem tudom. Másképp.
FÉRFI: És nem  lett m ásképp?
TANÁR: Nem, pont olyan, mint az apá­

mé volt.
FÉRFI: Pedig te nem vágsz disznót, 

vagy néha szoktál a hetediken?
TANÁR: Hülye vagy. Te is tudod, hogy 

a lényegen ilyesmi nem változtat.
FÉRFI: Már hogyne változtatna. Ez

nagy különbség, vagy el tudnád 
képzelni, hogy hatkor ki a földekre 
és szántani, meg ilyesmi.

TANÁR: Hatkor... Ki az a hülye, aki 
hatkor fel tud kelni.

FÉRFI: A faterod volt pont ilyen hülye, 
ezért élsz te másképp, mert te nem 
akartál ilyen hülye lenni, és a fate­
rod is azt akarta, hogy te ne legyél 
olyan hülye, mint ő, érted, a te éle­
ted teljesen más. Ha az apád ezt 
csinálhatta volna, akkor, bazmeg, 
naponta ment volna templomba, 
hogy hálát adjon, de nem ezt csi­
nálta.

TANÁR: Hát nem. Nem is ment temp­
lomba, még karácsonykor sem. S ha 
véletlenül elment a templom mel­
lett, mert épp arra hajtotta a tehene­
ket, köpött egy kurva nagyot, hogy 
kibaszott vele az isten, már ha egy­
általán van.

FÉRFI: Hát ki is baszott.
TANÁR: Egyszer benyomott, leadta épp 

a malacokat, jött haza részegen, le­
ült a konyhában, ott ült, nézte az 
asztalt, aztán csak azt mondta, a 
leggecibb lény a világon, az anyám, 
meg hogy ne beszélj így, meg csak 
azért mondod, mert ittál, fogd be a 
pofádat, mondta az apám, az 
anyám meg elhallgatott. (Iszik)

FÉRFI: És m it m ond ott?
TANÁR: Kicsoda?
FÉRFI: A faterod, amikor a disznóle­

adásból hazajött.
TANÁR: Ja, hogy a leggecibb az isten, az 

mindenkinél gecibb, még annál a 
kereskedőnél is, aki átvette a disz­
nókat és becsapta legalább húsz ki­
lóval, még annál is gecibb, mert 
nem látszik, ez eleve milyen aljas­
ság olyannak lenni, aki nem látszik, 
és egy ilyen nem látszó valaki szét- 
bassza minden ember életét. Főleg 
az övét, mármint a fateromét.
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FÉRFI: De a tiédet nem baszta szét, 
annyira legalábbis nem, mint a fate­
rodét, mert nem kell azt csinálnod, 
hogy hajnalban meg negyven fok­
ban.

TANÁR: Ez csak a felszín, hogy egye­
tem, nem istálló meg aratás.

FÉRFI: Szerintem ez elég nagy különb­
ség.

TANÁR: A lényeg ugyanaz
FÉRFI: Milyen lényeg? Te tu d od , mi a 

lényeg? Te tudod azt, am it senki 
nem tud.

TANÁR: Tudom.
FÉRFI: Na, m i?
TANÁR: Hogy pont olyan üres az 

egész, mint neki volt. Házasság, 
gyerekek, lakás Gazdagréten. Nem 
túl nagy, csak, amit épp meg bír­
tunk venni.

FÉRFI: Mért, a faterod Gazdagréten la­
kott?

TANÁR: A h ely , az nem  lényeges.
FÉRFI: De, kurvára lényeges, mert Bu­

dán lakni, bazmeg, egy villában, az 
kurvára más.

TANÁR: Tudod, hány boldogtalan em­
ber él ott? Menj fel a Normafához, 
és nézz be az ablakokon. Azoknak 
még szarabb, mint a fateromnak, ő 
legalább kifáradt estére, és nem tu­
dott gondolkodni semmin, csak be­
dőlt az ágyba és horkolt.

FÉRFI: Én inkább gond olkod ok, egy 
svábhegyi v illában , m int szarrá 
d olg ozom  m agam  a tű ző napon.

TANÁR: Nem érted, mégis minden 
olyan, mint mindenkivel, mintha 
előre le lenne játszva.

FÉRFI: Pedig nincs, mert épp az van, 
hogy neked kell lejátszanod.

TANÁR: Hát pont ez a baj. Egy kurva 
unalmas társas, olyan, mint az a hü­
lye játék a gyerekekkel, ki nevet a 
végén. Én, bazmeg, soha nem ne­
vettem, csak azt vártam, hogy vége

legyen. Pár évig hazudni, hogy a 
gyerek nyert, utána meg már tény­
leg ő.

FÉRFI: Azt jó látni, hogy jobbak nálad, 
nem?

TANÁR: Nem tudom, néha jó volt, néha 
meg untam nézni, ahogyan nőnek, 
meg azt éreztem, hogy fáradok ki, 
ők egyre nagyobbak, nekem meg 
egyre kisebb mindenem. Hogy van 
kétszáz köbméter levegő a lakás­
ban, s abból nekem már alig jut va­
lami. Lefeküdtem, és nem kaptam 
levegőt.

FÉRFI: Mindenkinek elég, hogy gyere­
kek meg család.

TANÁR: Nekem nem.
FÉRFI: Mért?
TANÁR: Nem tudom. Azt hittem, ne­

kem olyan lesz a családom, hogy 
másmilyen, de nem lett másmilyen. 
Úgy lett minden, ahogyan máshol. 
Éveken keresztül nézni ezt, hogy 
minden egyforma. Hogy semmi 
nem olyan, hogy különleges, mert 
az én életem. Csak olyan, mint má­
soknál. És én is olyan lettem, mint 
mások. Reggel el, este haza. Mennyi 
a pénz, mért nincs tiszta ing, mért 
influenzás megint a gyerek. Mi van 
anyáddal? Ja, már meghalt. Mi van 
apáddal. Jól van. Gondoltam. Az­
tán eltelt pár év, és nem mondunk 
egymásnak semmit. Legfeljebb, 
hogy szia, amikor hazaérek, a fele­
ségem meg, ha véletlen ébren van 
még, csak, hogy megint ittál, a gye­
rekek meg, hogy melléhugyoztam 
éjjel a vécének. Én meg üvöltözök 
akkor, ha nem épp hallgatok, és 
hallom az apám hangját. Hallom, 
ahogy jön ki az apám hangja a szá­
mon vagy azt a csöndet hallom, ami 
nem jött ki az apám száján, mert 
hallgatott.

FÉRFI: Az apád is ivott?
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TANÁR: Nem, csak mikor alkalom volt, 
például, ha eladta a disznókat, azt 
nem lehetett kibírni ivás nélkül, a 
malacok összeszarták magukat, mi­
kor fölpakolták őket a traktorra, 
annyira féltek, olyan szarszag volt, 
hogy inni kellett. De ő csak ilyenkor.

FÉRFI: Akkor itt van egy kis különbség. 
Neki volt egy konkrét oka.

TANÁR: Nekem is van konkrét okom, 
csak az enyém nem olyan, mint a fa­
teromé, hogy elvitték a malacokat 
és vége. Az enyém mindig itt ma­
rad.

FÉRFI: Mennem kell.
TANÁR: Hová?
FÉRFI: A Laci hívott.
TANÁR: Hányra?
FÉRFI: Ö tre.
TANÁR: El fogsz késni.
FÉRFI: Leszarom, ezt még megiszom. 

Nekem a Laci különben se mondja 
meg, hogy mikor mit csinálok.

TANÁR: Ő a tanszékvezető.
FÉRFI: Csak azért, mert én is akartam, 

én is rá szavaztam, nekem meg van 
szavam a tanszéken. Ha én azt 
mondom, hogy a Lacival egy évfo­
lyamon voltunk, és a Laci mindig 
fasza srác volt, akkor mások is őt 
akarják, de ha azt mondom, hogy 
mindig is egy hülye kis törtető volt, 
mert az volt, hogy a picsába lesz va­
lakiből tanszékvezető, ha nem 
olyan.

TANÁR: Azért, mert te azt akartad.
FÉRFI: Én m ár csak  akkor akartam , am i­

kor m ár ő előtte akarta, ha ő előtte 
nem  akarja , m ert neki, m ond ju k, 
fontosabb lett volna a k orszerű  sző ­
lőgazd álkod ás k id olgozása, m eg a 
p annon fa jok  ú jratelep ítése, akkor 
nem  tanszékvezető  akar lenni, h a ­
nem  szakem ber.

TANÁR: Azért jó, hogy olyan lett, akit te 
is szeretsz.

FÉRFI: Nem szeretem.
TANÁR: Akkor te mért akartad, hogy ő 

legyen?
FÉRFI: T u d tam , hogy  ő lesz, és akkor 

jobb  akarni.
TANÁR: Te is lehettél volna.
FÉRFI: Lehettem volna, de nem akar­

tam.
TANÁR: Miért?
FÉRFI: Megyek.
TANÁR: Minek hívatott?
FÉRFI: Nem tudom. Biztos azt hiszi, én 

vagyok az oka, hogy egyre szarabb 
évfolyamok jönnek. Pedig nem, ha­
nem mert mindenkit fölveszünk, a 
leghülyébbeket is, ha máshová 
nem, akkor fizetősre. Ha pénzed 
van, lehetsz a leghülyébb is. De én 
erről nem tehetek, hogy ennyi a 
változás, hogy csak ennyi változott 
a világban, hogy a diákok egyre 
hülyébbek lesznek. Amikor még 
én jártam, akkor nem lehetett az, 
hogy a szakirodalomnak még a cí­
mét sem tudod, és úgy mész vizs­
gázni.

TANÁR: Én felolvasom órán. Olyan hü­
lyék, még a könyvtárat se tudják 
használni. Ha valamit nem találnak 
az interneten, arról azt hiszik, hogy 
nincsen.

FÉRFI: Ja, reménytelenek. Na, szevasz.
TANÁR: V issza jössz  m ég?
FÉRFI: Csak erre tu dok  hazamenni.
TANÁR: A kocsmán keresztül?
FÉRFI: Ja, az a legrövidebb út. Olyan, 

mint egy mértani alapvetés.
TANÁR: Micsoda?
FÉRFI: Az eg y enes két pont között.
TANÁR: Mért, az egy mértani alapve­

tés?
FÉRFI: Nem tudom, de a legrövidebb, 

és ez a lényeg, mert a presszó is épp 
ezen a legrövidebb úton van haza­
felé.

629



A tanszékvezető irodája

FÉRFI: Szevasz, Laci. Nagyon le vagy 
törve! Valami történt?

TANSZÉKVEZETŐ: Késtél.
FÉRFI: Ez nálad a köszönés, ha bejön a 

haverod?
TANSZÉKVEZETŐ: A főnököd vagyok, 

nem a haverod.
FÉRFI: Jó, most ezt nem kell csinálnod, 

senki nem látja, hogy...
TANSZÉKVEZETŐ: É n  soha n em  kések.
FÉRFI: Dehogynem. Mindenki szokott. 

Nem emlékszel, amikor elkéstünk a 
diplomaosztóról?

TANSZÉKVEZETŐ: De azóta nem, mert 
tudom, mit jelent a másik ideje.

FÉRFI: Úgyis itt ülsz egész estig. Neked 
teljesen mindegy. Nem olyan, mint 
amikor az utcán vár az ember húsz 
fok hidegben.

TANSZÉKVEZETŐ: Megcsúszik a napom 
miattad.

FÉRFI: Mennyit késtem?
TANSZÉKVEZETŐ: Tíz percet.
FÉRFI: Jó, akkor majd tíz perccel keve­

sebbet leszek.
TANSZÉKVEZETŐ: Azt nem lehet.
FÉRFI: Mért?
TANSZÉKVEZETŐ: Mert pont tíz percem 

volt rád.
FÉRFI: Tíz perc? Ennyi időt szántál 

rám? Tíz percért hívtál ide?
TANSZÉKVEZETŐ: Annyiért.
FÉRFI: Azt elmondhattad volna telefo­

non is. Ezért kellett nekem idejön­
nöm, elbaszni egy órát tíz percért?

TANSZÉKVEZETŐ: Mást is  várok.
FÉRFI: De kurvára elfoglalt lettél.
TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, ez egy intéz­

mény, itt akárhogy nem lehet mű­
ködni! De végül is most már mind­
egy.

FÉRFI: Hogyhogy mindegy.

3. jelenet TANSZÉKVEZETŐ: Voltam a dékánnál, 
tegnap.

FÉRFI: És?
TANSZÉKVEZETŐ: Leépítések.
FÉRFI: A z m it je len t?
TANSZÉKVEZETŐ: Sokan vagyunk.
FÉRFI: Elküldött?
TANSZÉKVEZETŐ: Kit?
FÉRFI: Téged.
TANSZÉKVEZETŐ: Engem?
FÉRFI: Te kerülsz a legtöbbe a tanszé­

ken.
TANSZÉKVEZETŐ: De én vagyok a tan­

székvezető.
FÉRFI: Hát pont azért. Minek annyi ve­

zető egy egyetemen, ahol mindenki 
tudja, mi a dolga.

TANSZÉKVEZETŐ: Ú gy látom , nem  ér­
ted , m irő l van  szó?

FÉRFI: Ha nem mondod, akkor honnan 
érteném.

TANSZÉKVEZETŐ: Azt mondta, hogy 
marad a tanszék, de szűkíteni kell.

FÉRFI: Szűkíteni? Min?
TANSZÉKVEZETŐ: A létszámon.
FÉRFI: De hát így  is alig  vagyunk.
TANSZÉKVEZETŐ: Ez is sok.
FÉRFI: De ez nem sok! Én most kétszer 

annyit dolgozok, mint tíz éve, ak­
korák az évfolyamok, hogy kurva 
nagyok és egytől egyig hülyék. 
Semmit nem lehet nekik megtaní­
tani.

TANSZÉKVEZETŐ: Van, aki meg tud.
FÉRFI: Senki nem tud, csak mindenkit 

átengedünk a vizsgákon, a fejpénz 
miatt. Ha rendesen osztályoznánk, 
akkor a fele hallgatót ki kéne basz­
ni. Tudod, miért járnak ide? Szóra­
kozásból, mert nem tudták még el­
dönteni, mi legyen belőlük, és ez 
volt a legközelebbi egyetem, meg 
Budán van, zöldövezet, kényelmes 
idejárni. Nulla közük van a kerté­
szethez, osztálykiránduláson láttak 
először életükben libát. Legalábbis
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azt hitték, mert senki nem mondta 
nekik, hogy kacsa, mert az a hülye 
picsa osztályfőnök se tudta.

TANSZÉKVEZETŐ: Ezt most hagyjuk. 
Ne hárítsunk mindent másra.

FÉRFI: Ez nem hárítás, hanem tény. 
Kérdezz meg bárkit. Mért, azt hi­
szed, mert többen járnak egyetem­
re, több okos gyerek van, mint húsz 
éve?

TANSZÉKVEZETŐ: Van fejlődés.
FÉRFI: Persze az autógyártásban, de az 

emberek épp annyira hülyék, mint 
húsz éve meg száz éve, az agy az 
nem fejlődik. És amikor ott állsz 
szemben egy ilyen tompa aggyal, 
akkor baszhatod a korszerű oktatá­
si módszereket.

TANSZÉKVEZETŐ: Talán nem az Izsáki­
ban kéne tartani az órát.

FÉRFI: Most ez hogy jön ide? A lényeg, 
hogy megtartom, nem. Különben is 
megspórolom a világítást az egye­
temnek.

TANSZÉKVEZETŐ: A kocsma talán még­
sem a legjobb közeg egy egyetemi 
szemináriumhoz.

FÉRFI: Napközben szinte teljesen üres. 
Különben nem kocsma, hanem bo­
rozó. Nyugodtabb, mint az egye­
tem, nem nyitogatnak be a diákok, 
akik fél év alatt sem tudták megta­
nulni, hogy melyik órájuk, melyik 
teremben van, annyira ostobák. Kü­
lönben ki mondta el?

TANSZÉKVEZETŐ: Mindenki tudja. A 
„laza tanár úr" -  évek óta így hív­
nak a gyerekek, mikor órát vesznek 
föl, hogy a laza tanár úrhoz akarok 
kerülni, azt mondják. Nem ahhoz, 
akinél tanulni kell.

FÉRFI: Aki akar, az tanul, aki meg nem 
akar, azt leszarom. Nehogy már én 
változtassak a jellemén. Nem va­
gyok én pszichológus. Ha elbaszták 
őket a szüleik, vagy genetikailag

rossz kódot örököltek, az engem 
nem érdekel.

TANSZÉKVEZETŐ: Egységesek a köve­
telmények. A tanárok számára és a 
hallgatók számára is.

FÉRFI: Hogyhogy a tanárok számára is?
TANSZÉKVEZETŐ: Hogy nem tehetek 

kivételt, hogy neked bármit lehet, a 
többinek meg semmit.

FÉRFI: Amit kell, megcsinálom.
TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, látszik rajtad, 

hogy ittál. Már reggel látszik. Min­
den reggel.

FÉRFI: Rajtam? Ezt te nem mondhatod 
komolyan, én bármennyit ihatok, 
az nem látszik.

TANSZÉKVEZETŐ: Azt hiszed, hogy 
nem, de érzi mindenki, már nem is 
kell odahajolnod. A bőrödön át. 
Senki nem érti, mért tartok a tanszé­
ken egy alkoholistát.

FÉRFI: Ezt csak kitalálod. Vannak olya­
nok, akik változnak, ha isznak, ag­
resszívek lesznek meg ilyesmi, de 
én nem. Én mindig csak annyit, 
amennyi még nem látszik, mint a 
középkorban. Akkor nem is ittak 
mást, csak bort, mégis le tudták élni 
az életüket, meg feltaláltak egy cso­
mó dolgot, a vetésforgót például, az 
mekkora nagy dolog, vagy a vízi­
malom.

TANSZÉKVEZETŐ: Akkor mindenki bü­
dös volt, mert nem mosakodtak.

FÉRFI: Most a korszerű higiénia miatt 
baszogatsz engem, a napi zuhany 
miatt? Én arról nem tehetek, hogy 
mindenki telekeni a testét undorító 
krémekkel. Ha tehetném, betiltanám 
az összes dezodort, és korlátoznám 
a szappan- meg mosóporhasznála­
tot. Mit gondolsz, mért van tele az 
ivóvíz rákkeltő anyagokkal.

TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, ez engem 
nem érdekel, ez nem a környezetvé­
delmi tanszék. Otthon azt csinálsz,
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amit akarsz, eltilthatod a gyerekei­
det a fürdéstől, és annyit iszol, 
amennyit akarsz, ha a feleséged le­
szarja, de kocsmában tartani órát, 
az nálunk nem megengedett. Néha, 
persze, mondjuk, hogy az utolsó 
óra után elmenni, ha éppen olyan a 
csoport.

FÉRFI: Jó, hagyjuk, évek óta ott tartom, 
mit akarsz most ezzel. Eddig nem 
hoztad fel. Különben is hol tartsak 
egy borászatszemináriumot, ha 
nem egy borozóban. Pont oda való, 
meg a gyerekek is szívesebben jön­
nek, mint az egyetemre.

TANSZÉKVEZETŐ: Mert ingyen ihatnak.
FÉRFI: Figyelj, a Varga Mari a kertben 

tart órát tavasszal, mert hogy milyen 
szépen süt a nap, meg hogy mennyi­
re látni, hogy ébred a természet, 
olyanokat mond a gyerekeknek, 
mintha egy női magazinból olvasná. 
Az nem baj? Csak az baj, hogy én az 
Izsákiban tartom a borászatórát?

TANSZÉKVEZETŐ: A  kert, az m ás.
FÉRFI: Szerintem nem más.
TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, hagyjuk ezt 

az egészet, most nem akarok én elő­
hozni mindent, hogy mit mikor és 
hol basztál el, az a helyzet, hogy va­
lakitől meg kell válni, a tanszéki 
könyvtárost már elküldtem, most 
téged kell elküldenem.

FÉRFI: Micsoda? Azt akarod, hogy én? 
Hogy az utcára? Ezt csak így a po­
fámba vágod?

TANSZÉKVEZETŐ: Írhattam  volna lev e­
let is, de a régi b arátság  m iatt, gon­
doltam , em berségesebb , ha szóban.

FÉRFI: Emberséges? Az emberséges, 
hogy kilöksz az utcára, húsz év 
után?

TANSZÉKVEZETŐ: Valakivel tennem
kell.

FÉRFI: Mért pont velem? Tudod, hogy 
két gyerekem van, még tanulnak.

TANSZÉKVEZETŐ: Tudom, meg azt is 
tudom, hogy másokkal mi van, és 
nekem arra is kell gondolnom. Nem 
küldenélek el, ha nem kellene sen­
kit elküldenem.

FÉRFI: Ezt nem teheted Laci, ha én nem 
akarom, te most nem vagy tanszék- 
vezető. Tudod, hogy mindenkinek 
mondtam, hogy téged kell, még a 
dékánnak is, mert azt is érdekli, 
hogy mit gondolok erről, nála szak­
dolgoztam, azóta ismer.

TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, hagyjuk ezt, 
csak egy jelölt volt. Én. Ha nem aka­
rod, akkor is én lettem volna.

FÉRFI: Laci, ezt ne csináld velem!
TANSZÉKVEZETŐ: Már eldöntöttem.
FÉRFI: Eldöntötted?
TANSZÉKVEZETŐ: Mert mást nem dönt­

hettem.
FÉRFI: Akkor tudod mit, Lacikám, menj 

te a kurva anyádba. Leszarom, 
bazmeg, ha neked semmit nem ér, 
hogy segítettem megszervezni a 
tanszéket.

TANSZÉKVEZETŐ: Rosszul emlékszel. 
Semmiben nem vettél részt, a lehe­
tő legkevesebb időt töltötted az 
egyetemen. Senki nem értette, 
hogy mért nem adom ezt a stá­
tuszt valakinek, aki örül neki, 
hogy egyetemen tanít. Neked ez 
semmi volt. Nem tudtad értékelni, 
hogy ez mennyire nagy dolog. Azt 
mondtad, hogy te ennél többre jut­
hatnál, ha akarnál, ez neked leér­
tékelés. Ezt mondtad azoknak, 
akik örültek annak, hogy nem a 
konzerviparban kell keccsölniük 
napi tíz órát. Azt mondtad, csak 
azért tartasz itt, mert nem bírod a 
törtetést, neked a karrieristáktól 
kifordul a gyomrod, pedig csak 
azért maradtál, mert nem bírtad 
tovább, érted! Ennyi erő volt ben­
ned. Kidöglöttéi.
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FÉRFI: Tudod, hogy a pécsi kutató is hí­
vott, meg Martonvásárra is. Tudod, 
hogy mekkora lehetőség volt ben­
nem, csak az a kurva nyelvtudás, 
azért nem mertem belevágni, mert 
a kísérletek mellett, még azt is meg 
kellett volna, nekem meg arra már 
nem volt idő.

TANSZÉKVEZETŐ: Figyelj, ez a te prob­
lémád. Senki nem tudja helyetted 
megoldani. Az én problémám, 
hogy le kell építeni, és mindenki­
nek az a legjobb, ha te mész el.

FÉRFI: Nem elmegyek, hanem elkül- 
desz.

TANSZÉKVEZETŐ: Fogalmazhatunk így 
is, de azért küldelek el, mert mást 
nem küldhetek, csak téged.

FÉRFI: Nem értem, hogy mért nem har­
coltál értem, mért engedted, hogy a 
dékán azt mondja, hogy...

TANSZÉKVEZETŐ: Nem tehettem, ne­
kem meg kell értenem az egyetem 
hosszú távú céljait is, azért marad­
hatok a tanszék élén.

FÉRFI: Hogy mi? Hogy te azért marad­
hatsz vezető, mert kirugdalsz em­
bereket?

TANSZÉKVEZETŐ: Más ennél szarabbul 
csinálná. Mindenkinek jobb, ha én 
csinálom.

FÉRFI: Te azért kapsz fizetést, mert 
szétzülleszted a tanszéket? Minél 
többet megspórolsz, annál nagyobb 
lesz a jutalmad. Kilöksz innét, csak 
azért, mert fizetnek? Ennyit ér ne­
ked a barátság?

TANSZÉKVEZETŐ: Már rég el kellett 
volna küldenem. Öt éve csak azért 
vagy, mert nem akartalak kitenni. 
Kockáztattam az állásomat miat­
tad.

FÉRFI: Ennyire jó voltál hozzám, öt évig 
vártál, hogy kirúghass? Öt évig ké­
szülődtél, hogy tönkretehesd az 
életem?

TANSZÉKVEZETŐ: Csak te tetted tönkre. 
Túl sokat fogadott el tőled minden­
ki. Itt is, meg otthon is.

FÉRFI: Hogy mi van otthon, azt hagy­
juk, érted! A feleségemet azt hagyd 
ki a dologból. Vagy ez még mindig 
amiatt van, mert engem választott 
és nem téged, hogy most végre si­
került megbosszulnod?

TANSZÉKVEZETŐ: Na ebből elég volt! 
Szevasz!

FÉRFI: Mi van, ki akarsz lökn i az ajtón?

Ajtót nyit és löki kifelé a Férfit

TANSZÉKVEZETŐ: Mondom, hogy sze­
vasz. A titkárnőtől megkapsz min­
dent.

FÉRFI: Bazmeg, Laci, ezt nem gondol­
tam volna rólad, hogy húsz év múl­
va előkotrod ezt a régi sérelmet, 
hogy húsz éve arra készülsz, hogy 
végre megbosszulhasd! De már el­
késtél, most már hiába teszed tönk­
re az életemet, semmi nem változ­
tatja meg azt, ami húsz éve volt. 
Hogy én kellettem neki és nem te.

TANSZÉKVEZETŐ: Elég volt, mondom. 
Végeztünk!

Kilöki a Férfit, és bevágja az ajtót 

4. jelenet

Presszó, a Férfi belép.

TANÁR: Szevasz.

Férfi nem köszön

FÉRFI: Karesz, a szokásost.
TANÁR: Mi van? Mit akart.
FÉRFI: Senki nem kérdezte meg. Álltam 

a folyosón és mondtam, hogy kér­
dezzék meg, de nem kérdezték meg.

633



TANÁR: Mert nem volt ott senki, min­
denki órát tartott vagy már haza­
ment.

FÉRFI: Nem kérdezték, azt se mondták, 
hogy szevasz. Nem szóltak hozzám.

TANÁR: Az üres folyosón ki a fasz kér­
dezte volna meg. De én megkérde­
zem.

Férfi nem szól

TANÁR: Hallod? Megkérdezem?
FÉRFI: Nem érdekes.
TANÁR: De érdekes, mert kíváncsi va­

gyok rá!
FÉRFI: Nem mondott semmit.
TANÁR: De látom rajtad, hogy mondott.
FÉRFI: Figyelj, nem olyan egyszerű ne­

kem erről.
TANÁR: Mégis mit akart?
FÉRFI: Hagyj már a picsába, nem mind­

egy?
TANÁR: Nem.
FÉRFI: Kirúgott.
TANÁR: Kirúgott? Nem hiszem el? Ki­

rúgott?
FÉRFI: K i, m ert létszám leépítés.
TANÁR: És pont téged , ak ivel az eg y e­

tem en  együtt?
FÉRFI: Azt mondta, hogy valakit kel­

lett, és engem akartak mások.
TANÁR: Kik?
FÉRFI: Nem tudom. Biztos nem olyan, 

aki ismer, mert aki ismer, az tudja, 
hogy mennyire megcsinálok min­
dent a diákokért. Az Izsákiba vi­
szem őket borászatórán, hogy job­
ban el tudják sajátítani az anyagot.

TANÁR: Most m i lesz?
FÉRFI: Nem tudom. Hat hónapot ka­

pok. Felmondási idő. Hat hónap 
alatt bármi is történhet.

TANÁR: Otthon?
FÉRFI: Hogyhogy otthon?
TANÁR: Az asszony mit fog szólni?
FÉRFI: Nem tudom, de nem is érdekel.

TANÁR: Megmondod neki?
FÉRFI: Lehet. Ma még nem. Megyünk?
TANÁR: Ideje, mindjárt bezár a Karesz.
FÉRFI: Karesz, írd föl a mait.
KARESZ: Várjál, Gabi!
Férfi: Mi van?
KARESZ: Jobb volna, ha kifizetnéd.
FÉRFI: Mért? Tegnap kifizettem a múlt 

havit, most tiszta vagyok.
KARESZ: Nekem úgy jobb, ha most fi­

zetsz.
FÉRFI: De eddig nem így volt, Karesz- 

kám, mi a szar, APEH-ellenőrzés, 
vagy mi a fasz?

KARESZ: Hallottam, szóval, csak fél­
füllel, hogy kirúgtak.

FÉRFI: Jó, de még egy fél évig kapom a 
fizetésemet.

KARESZ: Figyelj, tudom, de nekem így 
biztonságos. Ezernyolcszáz.

FÉRFI: Ilyen kurva sok?
KARESZ: Mindig ennyi szokott.
FÉRFI: És a haverom? Neki nem szá­

molsz?
KARESZ: A z öv ét felírtam . Szevasztok .

5. jelenet

Utca

FÉRFI: Milyen kihalt ez az utca. Mintha 
nem is élnének itt emberek.

TANÁR: Kilencezer-hatszázhuszon-
nyolcszor mentem végig ezen az 
úton a buszhoz.

FÉRFI: Mi van?
TANÁR: Kiszámoltam hajnalban.
FÉRFI: Hülyeségekre pazarlod az időt.
TANÁR: Gondoltad volna?
FÉRFI: Nem. Az ünnepnapokat levon­

tad?
TANÁR: Amire emlékeztem, azokat le.
FÉRFI: A vizsgaidőszakot?
TANÁR: Azt is.
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FÉRFI: Akkor a kocsmába is annyiszor 
mentél.

TANÁR: Nem, oda mentem akkor is, 
amikor szünet volt.

FÉRFI: Akkor a buszhoz is mentél, mert 
a kocsmából is pont úgy kell menni 
a buszhoz, mint az egyetemről.

TANÁR: Most mért kell összezavarnod. 
Hajnalban órákig számoltam, hogy 
mennyi, mindig elrontottam, mert 
kilencven előtt mások voltak az ün­
nepnapok, mint utána.

FÉRFI: Egy csomószor vasárnapra es­
nek.

TANÁR: És akkor m i van?
FÉRFI: Akkor ezt nem kell levonni, 

mert akkor egy napot kétszer 
vonsz le.

TANÁR: Ezt h ogy  érted?
FÉRFI: Ha vasárnapra esik az ünnep, 

akkor levonod úgy is, mint vasár­
napot, meg úgy is, mint ünnepna­
pot, érted?

TANÁR: Jó hagyjuk a picsába, úgyis 
csak azt akartam mondani, hogy 
kurva sokszor csináltam már ezt.

FÉRFI: Ha csak  azt akartad  m ond ani, 
akkor kár v o lt annyit szám olni.

TANÁR: Nem tudtam aludni.
FÉRFI: Mért?
TANÁR: Mert arra gondoltam, hogy 

életem végéig itt kell járnom, mint 
a rabok a börtönudvaron, hogy az 
egész szar élet olyan, mintha bör­
tönben lennél. Azt hiszed más, 
hogy neked más, mint Mária- 
nosztrán vagy Szegeden a Csillag­
ban, de csak annyira más, hogy 
nem öltél meg senkit, semmit nem 
csináltál, és ezért a semmiért bör- 
tönöztek be.

FÉRFI: Azért jobb nem lenni gyilkos­
nak.

TANÁR: Szerintem rosszabb, mert ak­
kor legalább érted, miért ez a bünte­
tés, de így csak azt látod, hogy be

vagy börtönözve csak azért, mert 
vagy.

FÉRFI: Én erre soha n em  g ond oltam , ha 
ilyen re kezd ek  gond oln i, iszok  m ég 
valam it.

TANÁR: Mindennap ugyanaz. Csörög 
az óra, kimész, hugyozol, mosa­
kodsz, magadra rángatod a ruhá­
kat, aztán busz, órák, presszó, be­
szélgetünk arról, hogy minden nap 
ugyanolyan, hogy most is arról be­
szélünk, mint tegnap, aztán haza, 
lefeküdni, még ránézni otthon 
azokra, akik ott laknak, aztán al­
szol, nem emlékszem már évek óta 
arra, hogy mit álmodok, még éjjel 
se történik olyan, ami jó.

FÉRFI: Figyelj, engem most basztak ki.
TANÁR: Veled legalább történt vala­

mi.
FÉRFI: Én jobban  örültem  volna, ha 

nem  történik.
TANÁR: Jó, munkanélkülinek biztos 

szarabb lenni. Ismertem egy fickót, 
alattunk lakott, taccsra ment az éle­
te, mikor kirúgták a békávétól. 
Nem tudott mit csinálni, egész nap 
ivott, utána meg baszogatta este a 
feleségét meg a gyerekeket.

FÉRFI: Én nem vagyok munkanélküli. 
Felmondási idő, az más.

TANÁR: De m ég lehetsz.
FÉRFI: Nem leszek, érted, nekem meg­

van a doktorim borászatból, úgy­
hogy én bárhová megyek, csak azt 
mondják, hogy magára vártunk.

TANÁR: Ja, az biztos, téged mindenki 
ismer a szakmából. Van még 
busz?

FÉRFI: Van.
TANÁR: Otthon nem baszogat az

asszony, hogy mért tart eddig a 
munkaidő.

FÉRFI: Nem, megszokta, hogy eddig 
tart.
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6. jelenet

A Férfi lakása. Ajtó nyílik.

FÉRFI: A gyerekek?
FELESÉG: Lefeküdtek, mikor meghal­

lották, hogy jössz.
FÉRFI: Rossz, hogy mindig lefekszenek. 

Soha nem látom őket.
FELESÉG: Mért, szeretnéd látni őket?
FÉRFI: M ind enki szeretné látn i a g yere­

keit, ahogy  n őnek , nap ró l napra.
FELESÉG: Nem nőnek napról napra, 

csak neked tűnik úgy, mert a két 
nap között, amikor láttad őket, el­
telt egy fél év.

FÉRFI: Nem tehetek ró la , mindig lefek­
szenek, amikor végre itthon.

FELESÉG: Utálják, hogy részeg vagy.
FÉRFI: Nem vagyok részeg.
FELESÉG: Hallom a hangodon.
FÉRFI: A hangom mindig ilyen, mert a 

tanítás.
FELESÉG: A bor.
FÉRFI: Mért fáj neked, hogy iszom, én 

azzal nem bántok senkit.
FELESÉG: Már nem fáj. De volt, amikor 

azt gondoltam, lehetne másképp, s 
csak később derült ki, hogy nem le­
het, mert te nem akarod, hogy más­
képp. Neked elég volt minden, ami 
van, elég, hogy tanítasz az egyete­
men, hogy van ez a szar lakás. Nem 
akartál mást.

FÉRFI: Mit kellett volna még akarnom?
FELESÉG: Nem tudom, valamit, ami 

több ennél.
FÉRFI: Én ennyit bírtam. Az a baj, hogy 

neked ez semmi volt. Mindig érez­
tem, hogy semmi, mert neked az 
természetes, hogy itt lakik az em­
ber, de nekem ez valami volt, hogy 
sikerült. Ha örültél volna neki, job­
ban lett volna kedvem mást is akar­
ni, de így elment ettől is, mert azt 
gondoltam, hogy hiába akarok még

valamit, az is semmi lesz. Minden 
semmi lesz, bármit csinálok, mert 
neked minden csak annyi, hogy ez 
természetes.

FELESÉG: Figyelj, most már hagyjuk 
az egészet, tényleg, nem érdemes 
mindent újra előhozni, hogy én 
mennyire nem mondtam, hogy 
milyen nagy dolog, de én nem va­
gyok olyan, aki azt mondja, hogy 
nagy dolog, én se kértem senkitől, 
hogy mondja nekem, hogy meny­
nyire jó, hogy megcsináltam vala­
mit, hogy felneveltem például a 
gyerekeket.

FÉRFI: Csak annyit kellett volna mon­
danod, hogy örülsz, hogy ez van, 
hogy van ez a lakás, hogy örülsz an­
nak, hogy vagyok.

FELESÉG: Ö rü ltem , csak  nem  vetted 
észre.

FÉRFI: Mert nem mutattad, csak azt 
mutattad, hogy mindegy.

FELESÉG: Hogyhogy mindegy?
FÉRFI: Mindegy, hogy vagyok vagy 

nem vagyok, hogy hazajöttem és 
tudtad, hogy kurvára küzdöttem, 
hogy bent maradjak az egyetemen 
és bent maradtam az egyetemen, és 
hogy hányan ki akartak nyomni, de 
bent maradtam, és nálunk nem volt 
több ember a családban, aki bent 
maradt az egyetemen, én nem is­
mertem ilyeneket, csak én voltam 
olyan. Valaki, az egyik távoli rokon, 
tanár volt egy vidéki szakközépis­
kolában, és kész. Érted? Nekem az 
nagy dolog volt, ami neked termé­
szetes.

FELESÉG: Én örültem, hogy bent tartot­
tak. Azt hittem, hogy neked az 
olyan biztonság, hogy akkor már jó 
lesz. Nem fogod örökké azt érezni, 
hogy nincs otthonod, hogy te csak 
ideiglenesen vagy itt. Ha elválok, 
akkor az utcára kerülsz.
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FÉRFI: Nem tud olyan biztonság lenni, 
ami nekem biztonság, érted.

FELESÉG: A lakás fele jogszerűen a tiéd.
FÉRFI: A gyerekek miatt úgysem kap­

tam volna egy vasat sem.
FELESÉG: Ilyennek ismersz?
FÉRFI: Mindegy, hogy milyennek is­

merlek, neked is laknod kell, s ha 
annak az az ára, hogy én az utcára 
kerüljek, akkor kilöksz és kész.

FELESÉG: Soha nem löktem volna az ut­
cára a gyerekeim apját, soha!

FÉRFI: Ki tudja?
FELESÉG: Most megtudhatod.
FÉRFI: Mit?
FELESÉG: Hogy mit teszek akkor, ha 

nem akarok veled tovább.
FÉRFI: Ezt hogy érted .
FELESÉG: Ahogy mondom.
FÉRFI: De mit mondasz.
FELESÉG: Hogy nem akarok veled to­

vább.
FÉRFI: Hogy nélkü lem ?
FELESÉG: Nélküled. Egy napot sem bí­

rok veled együtt.
FÉRFI: És a gyerekek  m it fognak  szólni?
FELESÉG: Szerinted?
FÉRFI: Nekik mégiscsak az apjuk va­

gyok, az nem olyan, hogy vége.
FELESÉG: Pedig örültek, hogy nem le­

szel többet itthon.
FÉRFI: Ö rültek?
FELESÉG: Részben az ő döntésük is volt.
FÉRFI: Hogy ők is azt mondták, hogy 

nélkülem?
FELESÉG: Azt.
FÉRFI: Te ezt a gyerekekkel már megbe­

szélted?
FELESÉG: Meg.
FÉRFI: Előbb, mint velem?
FELESÉG: Nem mindegy?
FÉRFI: Nem, ez nem mindegy, hogy a 

gyerekeket ellenem uszítottad.
FELESÉG: Nem uszítottam, csak el­

mondtam nekik, hogy elválok.
FÉRFI: De én nem.

FELESÉG: De igen.
FÉRFI: Van valakid?
FELESÉG: De nem azért.
FÉRFI: Szóval van.
FELESÉG: Van, de nem azért.
FÉRFI: Akkor miért?
FELESÉG: Mert olyan vagy, amilyen 

vagy. És én már nem bírom ezt néz­
ni. Nem bírom látni, ahogy hazatá­
molyogsz, undorodom felmosni 
utánad a vécét, utálom érezni azt a 
szagot, ahogy az alkohollal kevere­
dik az arcszesz szaga, undorodom 
tőled.

FÉRFI: És ha én nem  akarok?
FELESÉG: Elég, ha én akarom, hogy 

menj el.
FÉRFI: Hová m enjek?
FELESÉG: Ahová akarsz. A lakás felét 

megkapod.
FÉRFI: Hogy kettévágjuk, vagy hogy?
FELESÉG: Kifizetem.
FÉRFI: Miből fizeted  ki, m ind ig  azt 

m ondta, hogy  nek ü n k  csak  annyi 
van , am i épp elég  a hónap  utolsó 
nap jáig .

FELESÉG: Megvan rá a pénz.
FÉRFI: Gazdag?
FELESÉG: Ennyije van.
FÉRFI: Szóval a pén ze miatt.
FELESÉG: Nem.
FÉRFI: Nem?
FELESÉG: Nem.
FÉRFI: Akkor miért?
FELESÉG: Mert szeret.

7. jelenet

Konyha, Férfi még mindig ott ül, iszik va­
lamit, a nő belép

FELESÉG: Még mindig itt ülsz.
FÉRFI: Még mindig.
FELESÉG: Mit csinálsz?
FÉRFI: Semmit.
FELESÉG: Mért nem fekszel le?
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FÉRFI: Nem tudok.
FELESÉG: Én holnap reggel elutazom 

egy hétre.
FÉRFI: Hová?
FELESÉG: Görögországba.
FÉRFI: Elvisz a tengerhez?
FELESÉG: El.
FÉRFI: Én is el akartalak.
FELESÉG: Nem mondtad.
FÉRFI: Csak olyat mondok, aminek van 

realitása. Így neveltek.
FELESÉG: Pedig jó lett volna, ha leg­

alább mondod.
FÉRFI: Mondtam m ást.
FELESÉG: Csak, hogy nincs tiszta ga­

tyád. Ilyeneket.
FÉRFI: Mikor utazol?
FELESÉG: Hatkor jön értem.
FÉRFI: Nem is vettem észre, hogy ké­

szülsz.
FELESÉG: Semmit nem vettél észre. Azt 

hitted, mindig minden így marad, 
hogy nem lehet rajta változtatni, 
mert te nem akarsz. Nem gondoltál 
arra, hogy én is változtathatok.

FÉRFI: Az anyám  n em  tett volna ilyet az 
apám m al.

FELESÉG: Az az anyád volt, és te azt hit­
ted, mindenki olyan, mint ő.

FÉRFI: A te anyád se vált el.
FELESÉG: Mert az apám előbb meghalt.
FÉRFI: Csak azért, mert rákos lett?
FELESÉG: Szemétség elhagyni egy ha­

lálos beteget. Olyat senki nem csi­
nál.

FÉRFI: Csak azért nem  hagyta el?
FELESÉG: Csak azért. Gondolta, úgyis 

hamar meghal.
FÉRFI: Apád tudta?
FELESÉG: Nem tudom.
FÉRFI: Szar lehetett, ha tudta, hogy csak 

azért, hogy végignézze, ahogy szét- 
rohasztja egy betegség.

FELESÉG: Biztos nem tudta, annyira le­
kötötte a saját teste.

FÉRFI: Ha most kiderülne, hogy nekem 
is .. .

FELESÉG: Nem, már késő. Ha egy hó­

napja derül ki, akkor még vissza le­
hetett volna fordítani, de most már 
nem.

FÉRFI: Mennyi időre?
FELESÉG: Egy hétre.
FÉRFI: Ilyenkor olcsó. Senki nem tud 

menni, csak olyanok, mint te.
FELESÉG: Ez a h ét elég  lesz, h o g y  elvidd 

a cuccaidat.
FÉRFI: Már?
FELESÉG: Mire akarsz várni?
FÉRFI: Esetleg, hogy amikor hazajössz, 

akkor lehetne újra, hátha kiderül, 
hogy...

FELESÉG: Nem derül ki, mert veled már 
annyira rossz volt, hogy nem derül­
het ki semmi, ha csak kicsit jó, ne­
kem már az is jónak számít. Szóval 
pakolj össze, és amikor érkezem, 
már ne legyél itt!

FÉRFI: De ez az én  lakásom is!
FELESÉG: Ki leszel fizetve! Nem érted!
FÉRFI: Akkor is, ez nekem így tú l 

gyors!
FELESÉG: Ha kötekedsz, lecserélem a 

zárat, és soha nem jöhetsz haza, ér­
ted, és nem fizetek egy vasat se.

FÉRFI: Képes v ag y  húsz év után ezt csi­
nálni? Neked ez a húsz év semmi 
volt?

FELESÉG: Te hányra emlékszel belőle? 
Mert én sajnos mindegyikre. Szóval 
vidd el a cuccaidat, mindenkinek 
úgy lesz a legjobb.

FÉRFI: Hová vigyem?
FELESÉG: Ahová akarod, csak itt ne 

hagyd.
FÉRFI: De nem tudom hová, nem érted? 

Nekem ez volt itt a lakásom. Ne­
kem nincs más hely.

FELESÉG: Albérletbe.
FÉRFI: Miből fizessem .
FELESÉG: Van fizetésed.
FÉRFI: Te is tudod, hogy az semmire 

nem elég.
FELESÉG: Akkor vidd haza anyádhoz.
FÉRFI: Vissza, a faluba? Oda, ahonnét 

elhoztam?



FELESÉG: Amíg nincs jobb megoldás. 
FÉRFI: Lemegyek.
FELESÉG: Hová?
FÉRFI: A kocsm ába.
FELESÉG: Már zárva.
FÉRFI: A kisbolt egész éjjel nyitva van. 
FELESÉG: Mióta?
FÉRFI: Már fél éve.
FELESÉG: Nem tudsz holnap bemenni. 
FÉRFI: Nem is akarok.
FELESÉG: Hogyhogy nem?
FÉRFI: Kirúgtak.
FELESÉG: Kirúgtak? Mikor?
FÉRFI: Ma.
FELESÉG: Sajnálom, ez hülyén jött ki. 
FÉRFI: Hülyén.
FELESÉG: Bár olyan szempontból jó, 

hogy...
FÉRFI: Milyen szempontból?
FELESÉG: Hogy így legalább lesz időd. 
FÉRFI: Mire?
FELESÉG: Ö sszepakolni.

Ugyanaz a biciklicsörgés folytatódik, amivel 
a felvonás kezdődött. Csend. Sötét. Újra 
fény. Konyha a mamával, mint korábban.

8. jelenet

Anya feláll az asztalhoz megy, felveszi a 
gyerek szemüvegét, belelapoz az újságba, 
közben beszél

ANYA: Minden más lesz. Nem visz el 
semmit a kamrából, nem fogja ki­
lopni a nyugdíjamat a szekrényből. 
Most már nem kérdezik, hogy mért 
nem dolgozik az a gyerek, meg 
hogy hol vannak annak a gyerek­
nek a gyerekei, mért nem jönnek

meglátogatni a nagyanyjukat. Mit 
csinált az a gyerek, kiirtotta a csa­
ládját. Most már nem kérdezik, 
mert az én gyerekem is olyan lett, 
mint amilyen mindenki lesz. Én 
mondtam neki, hogy vigyázzon, de 
ő azt mondta, a mama ne mondja, 
hogy vigyázzak, mert én tudok ma­
gamra vigyázni, de nem tudott. 
Mert csak én tudtam. Amikor isko­
lába járt, soha nem volt beteg. Már 
mindenki otthonmaradt, ő még kö­
högni sem köhögött, még az orra se 
folyt, mert vigyáztam rá nagyon, 
nehogy megfázzon, (felveszi a szem­
üveget, próbálgatja olvasni az újságot) 
Egész jól látok vele, jobb, mint az 
enyém.

Az a kő tegnap tört le, és mondta 
a Marika, hogy nincs ott az a kő, de 
hiába mondtam neki, hogy nincs ott 
az a kő, nehogy félrelépjen, nem 
hallgatott rám, csak kiabált, hogy a 
mama ne mondja, hogy vigyázzak, 
mert a mama nem tud vigyázni he­
lyettem.

Neki is jobb így. Nem kérdezik 
tőle, hogy mért ez lett veled, gye­
rek? És nekem nem kell megmon­
dani, hogy miért. Nehéz volt. Neki 
is nehéz volt, hogy visszakerült 
oda, ahová visszakerülni nem 
akart. De most már könnyű. Mire 
leért, már nem élt, azt mondta az 
orvos, hogy nem élt, egy kőbe be­
vágta a fejét, úgyhogy a bicikli se 
volt neki nehéz (kicsi szünet után), 
ami ráesett.

vége
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T A R J Á N  T A M Á S

EGY ÉVAD AKVÁRIUMA
Színházi bemutatók Budapesten, 2009-2010

Szent borzadály lett úrrá a színházi szakma nem csekély részén és a színibírálók jó néhá- 
nyán, amikor bő egy esztendővel ezelőtt napvilágra került, hogy a zeneesztéta, zenekriti­
kus Fáy Miklós lesz a 2010-es Pécsi Országos Színházi Találkozó válogatója. Mit keres az 
elefánt a porcelánboltban? -  kérdezték erről is, arról is mindazok, akik -  zenés színházi 
tájékozottságának feltehető túlsúlya, a médiumokban való felemás szereplése és kendő­
zetlen stílusa miatt -  nem Fáyt vélték a legalkalmasabbnak a feladatra (tudva persze, 
hogy a mai magyar színház a legkevésbé sem porcelánbolt). Amikor aztán nyilvánossá­
got kapott a válogatás eredménye, a bizakodók és a kétkedők egyként azt állapíthatták 
meg -  egyfelől - ,  hogy a szakember, becsületesen és öntörvényűen végezve dolgát, dön­
tően a kőszínházainkban kevésbé általános, inkább az alternativitás vonzásában keletke­
zett produkcióknak, a nem szövegcentrikus, kísérletező, többségükben kritikai-ironikus 
tendenciájú előadásoknak, az innovációs színházi formanyelvnek biztosított zöld utat. 
Másfelől viszont mintha egy-egy ponton botfülűnek mutatkozott volna, s a nagyjából evi­
densnek tetsző érték helyett a kisebb horderejű, konzervatívabb színrevitelre mondott 
igent. Hét nagyszínpadi választása közül, némi meglepetésre, csak kettő eredt a főváros­
ból, ezek egyikének, a Máté Gábor rendezte Bemard Shaw-színműnek, A hős és a 
csokoládékatonának a POSZT-ton történő prezentálásától azonban a Katona József Színház 
elzárkózott, nem indokolva különösebben (legalábbis a szélesebb nyilvánosság előtt 
nem), mi lehet döntésük hátterében. Talán az, ami sokak nemtetszését kiváltotta: hogy 
Fáy a Katona másik, jelentékenyebb Máté-rendezésére, Weöres Sándor A kétfejű fenevad 
című darabjára érzéketlen maradt? (S az ottani Ödön von Horváth-premierre, Zsámbéki 
Gábor kitűnő munkájára, a Mesél a bécsi erdőre ugyancsak.)

A POSZT válogatói az elmúlt esztendőkben jobbára éltek azokkal az érvelési, indoklá­
si lehetőségekkel, amelyeket a sajtó kínált számukra (a 2005-ös POSZT-ra válogató Karsai 
György terjedelmes munkanaplója, a Volt egyszer egy szezon például így vált valóságos 
évadtükörré a Színház című lapban). Ám a szakma felkentje voltaképp nem tartozik be­
számolni arról, mit miért szemelt ki vagy hagyott el a programból. (Jövőre, visszatérve a 
régebbi gyakorlathoz, nem egy, hanem három fő válogat majd, triójukban egy kritikus 
lesz.) Különösen akkor nem, ha döntése összességében aligha támadható (vagy semmivel 
sem támadhatóbb, mint a korábbi esztendőkben az elődeié), és súlypontjai is kitűnnek. 
Az utólagos „súgások" sem nyomnak sokat a latban (a Nemzeti Színház negligálása, ezen 
belül a Rába Roland-rendezés, a Mein Kampf [Tábori György] elhagyása stratégiai hiba 
volt, akár stiláris, akár tematikai oldalról mérlegeljük stb.). Magán a rendezvényen, a 
POSZT-on múlik immár, hogy alkotók és nézők, viták és díjak mit hoznak ki az előadások 
seregszemléjéből.

Fáy Miklós lajstroma kelthetett meglepetést, megütközést, de azért nem az ilyesfajta 
szubjektív mozzanatok szokták mellbe vágni a színházcsinálókat és színházbarátokat. Az 
igazgatói pályázatok annál inkább, hiszen társulatok sorsáról (legalább fél évtizedéről, 
művészi, erkölcsi, ideológiai, anyagi pozicionálásáról) döntenek a kinevezések. A most 
lezáruló szezon folyamán észlelt, gyökerükben jobbára politikai-közéleti természetű ve­
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zetőválasztási anomáliákat, döntéshozatali buktatókat és bukfenceket jelen írás mégsem 
kívánja kommentálni, mivel írója idegenkedik a borsó falra hányásától.

Szólni kell viszont arról, hogy két nyugállományú és két aktív színigazgató a legutób­
bi hónapokat beárnyékoló elhunyta a főhajtás pillanataiban módot adott a nem is rövid 
távú emlékezésre, visszatekintésre és a szinkrón helyzetelemzésre. Az eltávozottak közül 
hárman Kossuth-díjasok voltak, a negyedikről A Nemzet Színészei közösségének nevé­
ben egyikük elmondta: szégyellik, hogy épp ők nem terjesztették fel Kossuth-díjra azt, 
aki A Nemzet Színésze cím megvalósulásáért is oly sokat fáradozott. A hosszabb ideje 
nyugdíjas éveit töltő Ádám Ottó és Szilágyi Dezső halála a személyesség történelmében is 
pontot tett az általuk egykor sokáig vezetett színházak (a Madách Színház, illetve a -  mai 
nevén -  Budapest Bábszínház) történetének már tudottan lezárult fejezeteire: a nekroló­
gok enyhe nosztalgiával idézték a hajdani „aranykorok" emlékeit, a napjainkra eltűnő­
ben levő, „régi vágású" vezetői kvalitásokat.

A Magyar Színházat -  részint különféle halogatások, időhúzások folytán egészen a 
2009-es év végéig -  irányító Iglódi István kidőlése a vezetési és színvonalproblémák sző­
nyeg alá söprésének rossz gyakorlatára, majd az „evidens" utódlás dilemmáira figyelmez­
tetett. A színház felújításába éppen belekezdő kaposvári direktor, Schwajda György korai, 
váratlan halála egy ellentmondásos személyiségű és ténykedésű, de tagadhatatlanul for- 
mátumos, markáns színházvezetőt ragadott ki a mindennapi tennivalók sűrűjéből. Azt az 
embert, aki tető alá hozta az építészeti elegyessége (és szimbolikus üzeneteinek zavarossá­
ga), akusztikai hitványsága és egyéb okok miatt folyamatosan kárhoztatott Nemzetit, a 
Nemzeti Színház több mint másfél évszázad eltelte utáni első állandó saját hajlékát. A „bár 
ne tette volna!", a „bár ne így tette volna!", vagy akár az „ő legalább megtette!" álláspontjai 
nyilván nem a gyász heteiben ütközhetnek. A magyar színháztörténetnek még gondolkod­
nia, írnia kell a Nemzeti-faktumról. Az is a megoszló  nézetek, ambivalens állásfoglalások 
jele és a majdani disputák előjele lehet, hogy Schwajdát, az írót és rendezőt a búcsúztatás­
kor szokásos mértéken felül túldicsérték, a nagypolitika legprominensebb képviselőinek 
egyikétől és a terjedelmes levelet küldő rendező-barát Anatolij Vasziljevtől kezdve az el­
hunyt közreműködésével készült művészeti folyóiraton át a napilapok és kulturális portá­
lok sajtómunkásaiig oly sokan. Ez a hangvétel apologetikus folytatást és kíméletlen bírála­
tot is előlegezhet.

Schwajda -  Szolnokkal, a Művész Színházzal, a Nemzetivel, Kaposvárral -  kétségtele­
nül fontos szereplője lesz a jövőben megírandó színháztörténeti összegzéseknek, melyek a 
20. századból a 21. századba vezető évtizedeket dolgozzák fel. Kaposvár pedig ma nyílt 
seb, nyitott probléma -  a magyar színház közelmúltjának egyik legfontosabb, úttörő társu­
lata helyén. Kaposvár színházáról -  s nem csupán az igazgatói székről -  körültekintően, jól 
dönteni a fenntartó egyetemi (az egyetemen színházi képzést is folytató) város, a megye, az 
egész színházi céh, általában a magyar kulturális élet közös feladata, felelőssége.

*

A 2009-2010-es évaddal párhuzamosan futó időszakban a színházi sajtó legfontosabb bu­
dapesti vonatkozású publikációjának a Színház 2010. márciusi számában közzétett össze­
állítás bizonyult. Venczel Sándor A Főváros színházai a közgazdász szemével alcímű írásában 
közölt fontos számszerű tényeket, eredményességi adatokat Benchmarking 2008 című ta­
nulmánya hasábjain, Ugrai István és Zsedényi Balázs pedig Az eltűnt idő nyomában haladt 
színházról színházra: A Főváros színházai a kritikus szemével megfigyelve, értékelve körvo­
nalazódtak. Ez utóbbi áttekintésből a belső címeket, az összegző megállapításokat segít­
ségül híva lássuk, Ugrai és Zsedényi szerint milyen jellemzőkkel bírnak azok a társula­
tok, amelyek az alább majd részletesebben tárgyalandó évad bemutatóit produkálták.
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A Katona József Színház mint „A tükör" áll a szemle élén. Progresszív, vezető szerepé­
nek és kvalitásainak nyomatékosítása mellett a szerzőpáros a gondokat is szóvá teszi. 
Összegezve úgy látják: az újabban jelentős változásokat megélt kiváló műhely „rendszere 
eléggé zárt, gyakran elhangzó vád ellenük az »elitizmus« és az »esztétizálás«, ami ugyan 
egészében véve nem igaz, ám a sokszor túlzottan méltányos kritikai-szakmai reakciók sem 
feltétlenül segítenek túllépni ezeken a jelenségeken". Másodikként a Radnóti Színházat 
„Tét nélkül" címke alatt, harmadikként az Új Színházat „Mintha kalapból húznák ki" jel­
igére írja le a tanulmány, mindkettőnél az önmeghatározás tévesztésének nevezve a (dekla­
rált) művészszínházi karaktert, mivel „Nem tudni, mit szeretne a Radnóti", és az Új Szín­
ház „eldöntetlen, formátlan, alaktalan". „Az avantgárd látogatása" indítást a József Attila 
Színház a korábbi és az új Zsótér Sándor-rendezés (Friedrich Dürrenmatt: Az öreg hölgy láto­
gatása; William Shakespeare: Hamlet) befogadása (és stúdiója, az Aluljáró egyes törekvései) 
folytán vívta ki. A Vígszínház a „Színtelenül" bélyege alá sorolódott, a Centrál Színház a 
„Brandépítés" logója alá. A Budapesti Operettszínház „Az emelőgép": „Stilárisan egysé­
ges, populáris nyelvezetű, elsősorban musicalszínház, ami pulzáló érzelmi tölteteket cso­
magol egyszerű papírba, mindent a hatásnak rendel alá, maximálisan kihasználja a trendet 
és a divatot, és technikai szempontból érzékenyen reagál a közönség elvárásaira". A szét­
válóban levő Madách Színház és Örkény István Színház (a volt Madách Kamara) a „2 in 1" 
bilétát kapta. Ezen belül a Madách jelölője „A Webber-ház", az Örkény tagje az „Apátla- 
nul" (egyik előadásának címével utalva arra, hogy „a határozottan kortárs és mindig karak­
teres hangütés", „a többféle színházi nyelv" részben eklektikus, tapogatózó, publikumke­
reső próbálgatásában „még sok a tartalék"). „Szelepbe merevedve": nem is lenne könnyű 
kitalálni, hogy ez a Mikroszkóp Színpad (megcsontosodott szerepe szerint a kabaréműfaj 
mondhatni egyetlen szelepe). Az utolsó fejezet összegzése nem sok kecsegtetőt sorjáztat ál­
talánosságban. Az igazgatói pályázatok kikezdhetőségét, a „hitbizományokat" ugyancsak 
felemlítő Ugrai és Zsedényi szerint „konzekvens, a bennünket körülvevő világra való érvé­
nyes reakciókat illetően művészi koncepciója, összetett motivációkra épülő társadalomké­
pe mindössze két teátrumnak (Katona, Örkény) van". Továbbá: „A színházak jellemzően 
teljesen figyelmen kívül hagyják a nézőnevelést, elégnek vélik e célra a műsorpolitikát".

A cikk konklúziója -  kérdéssor: „Vajon kinek az érdeke, hogy látszatműveltség ural­
kodjék a társadalomban, s a nézőt ne az ismeret alkalmazására, abból önálló következte­
tés leszűrésére, hanem csupán a szereplőkre és szövegre koncentráló felületes időtöltésre 
invitálják? Meddig visel el egy komplett szakma szinte mindent, meddig megy el »komp­
romisszumokban« az úgynevezett »túlélés« érdekében? S mikor jutunk el oda, hogy pél­
dául egy ilyen írás kapcsán az olvasó nem feltételez reflexszerűen szövevényes érdekhar­
cokat a háttérben, hanem normálisan gondolkodva annak értékeli, ami: véleménynek 
kilenc fővárosi színház művészeti állapotáról?" (A sorból azért hiányzik két meghatározó 
budapesti együttes, a Nemzeti Színház és a Budapesti Kamaraszínház, továbbá számos 
más alkotóközösség -  köztük a befogadó jellegű, de saját produkciókat is létrehozó 
Thália Színház - ,  mert az előbbi kettő s a többi sem határozható meg a főváros színháza­
ként, a fenntartás üzemszerűségét: irányítást, költségeket stb. tekintve. Nem feledhető, 
hogy Színház című folyóirat lapjain olvasható két közelítés, a gazdasági és művészeti 
szemügyre vétel csak a maga kettősségében rajzol összetettebb képet.)

Nyilván nincs egyetlen társulat sem, amelyik a saját működésének (vagy akár a másik 
társulatnak) fenti leírását maradéktalanul elfogadná. Egyén és közösség a bírálatot nem 
szívesen igenli, az elismerést rendre kevesli. Akadnak vitatható, sommás pontok a buda­
pesti színházpanorámában. Például a Víg indokolatlanul mostoha besorolást, az igazga­
tói működését ott nemrég kezdő Eszenyi Enikő kevés megértést és türelmet kapott. Még 
akkor is, ha idei megaprodukcióik (Othello; Hegedűs a háztetőn -  mindkettő rendezője 
Eszenyi; A varázsfuvola -  rendező: Marton László) legfeljebb részlegesen váltották be a
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hozzájuk fűzött reményeket. A Pesti Színházban viszont bejött Kamondi Zoltán rendezé­
se (a Mindent anyámról, Pedro Almodóvar filmjét újrafogalmazva), úgy is, mint a műsor­
ról mostanában levett, sikeres David Eldridge-féle átdolgozás, Eszenyi-rendezés (Az ün­
nep) virtuális utód-darabja.

Akárhogy is, nem csupán e publikációk, hanem az egész színházi szaksajtó hosszú évek 
óta hangoztatott nézete, hogy a magyar színház, a magyar színházművészet összességében 
nem magas színvonalú, az önazonosság, az érdekérvényesítés, a közös érdekképviselet, a 
szakmai morál számos problémájával egyelőre kilátástalanul és megosztottan küzd, és sem 
művészi önképzése, sem a közönséggel való, alakított kapcsolattartása nem megfelelő. 
Maga a POSZT, valamint színházi fesztiváljaink, találkozóink rendszere és színvonala is 
sűrű bírálat tárgya, főleg közép-európai összevetésben (tehát számunkra nem utolérhetet­
len mintákra hivatkozva). Ezeknek a jogos észrevételeknek az elemzésére jelen körkép is­
mét csak nem vállalkozhat. Mindenesetre szembe kell nézni a szokott kelepce paradoxoná­
val: a magyar színház általánosságban (budapesti és vidéki, sőt -  megfelelő tájékozódással 
és óvatossággal -  határon túli műhelyeit is figyelembe véve) súlyos bírálatokat von magá­
ra, egyes produkciók viszont, bennük maradandó rendezői és kiemelkedő színészi, terve­
zői teljesítményekkel, lehetnek európai mércével mérve is kiválóak.

Színháztörténetileg maradandó előadást a 2009-2010-es évad folyamán a budapesti 
színpadokon nem láttam, néhány szívderítő kvalitású, masszívan kompakt, részértékei­
ben, távlataiban ígéretes bemutatót szerencsére igen.

*

Merő véletlenség, hogy számomra egy-egy „medencés előadással" kezdődött és végző­
dött az a nyolc-kilenc hónapnyi időszak, melynek premierjei közül néhányról (mintegy 
80-90 új produkció ismeretében) beszámolhatok. Előbb a szentendrei szabadtéri válto­
zatban, majd az ettől kevéssé különböző kőszínházi megvalósításban (Nemzeti Színház, 
rendező: Alföldi Róbert) néztem meg a Bánk bán -  juniort, melynek díszlet-előterében a 
színpad teljes szélességét elfoglaló üvegkád húzódik, hogy színészek és tárgyak úszkál­
hassanak, fulladozzanak, lebegjenek benne, a jelképi hívásoknak és a szokatlan látvány­
nak engedve a nyolcvancentis vízben. Április végén a nevében is „vizes" Bárka tűzte 
műsorára -  vendégrendező, a Sepsiszentgyörgyről nem először Budapestre látogató, és 
(emlékezzünk az Örkény Színház Élektrájára) nagyobb mennyiségű vizet a kulisszák 
közt nem először alkalmazó Bocsárdi László színrevitelében -  Luigi Pirandello Nem tud­
ni, hogyan című darabját. Ennek stúdiószínházi díszletében a dúsan terített asztal alól 
váratlanul egy átlátszó falú műanyag stander tűnik elő. Vízében -  hal az akváriumban -  
egy ember kényelmesen elnyúlhat, foroghat, megmerülhet. Mivel a Mucsi Zoltán ját­
szotta, őrültnek vélt, kényelmetlen és konvenciórobbantó férfit (aki sajnos messze van a 
pirandellói Negyedik Henrik-kalibertől), Romeo Daddi grófot végül a medencében puf- 
fantja le -  a célpont nem kis megkönnyebbülésére! -  a felszarvazott Giorgio Vanzi ten­
gerésztiszt, a hatalmas akvárium fala ki is lyukad, s mindaddig spriccel belőle a víz, 
amíg a nyomokat eltüntetni akaró családi-baráti közösség be nem tömi a golyó ütötte 
rést, s vissza nem helyezi a stander és a hulla fölé a jótékonyan takaró asztalt. Immár 
nekiláthatnak sült szárnyast falatozni.

A színpadon mindig érdekes és problematikus díszletvíz nem eléggé indokolt játszatá- 
sa ellenére Alföldi munkája jó nyitánya volt az évadnak. A négy őselem egyike inkább 
erőteljes asszociációs sugalmazása és képi szokatlansága, tartalmas esetlegessége révén, 
mintsem funkcionalitása által töltötte be küldetését. A Katona József-dráma címéhez tol­
dott junior jelző a csupa fiatalból, friss diplomás vagy diploma előtt álló színészből verbu­
vált csapatra és a sok mai, dübörgő zenével tarkított feldolgozás legoptimálisabb nézőré­
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tegére is utalhatott. Az Alföldi vezetése alatt nívósan és sokszínűen teljesítő Nemzeti -  
mely józanul bekalkulálja, hogy egyes kísérletibb produkciói gyorsan lekerülnek a reper­
toárról (Alföldi ambiciózus munkája, a Botho Strauss-darab, A park is alig bírt ki egy évet, 
de nem ez volt a legrövidebb széria) - ,  a köztudatban ma is az ország No. 1 színháza nem 
vádolható azzal, hogy ne tenne sokat a közönség megnyeréséért, az ízlés formálásáért. 
Színházpedagógiai aspektusból is nagyra értékelhető a Képzett társítások beszélgetéssoro­
zat művészeti ágak közötti stafétázása, a Tízparancsolat pontjaira írott kortárs magyar pá­
lyázati drámák egyelőre felolvasószínházi megjelenítésének elindítása, az épület közös­
ségi terében képzőművészeti projekteknek otthont adó kezdeményezés, sőt az enyhén 
extrém plakatírozás is, amellyel a színház a produkcióit hirdeti (többek között a kardot 
nyelő cirkuszista Lear király: Kulka János fényképével, Gothár Péter ellentmondásosan 
nagyszabású rendezése esetében).

Aligha Alföldi ötletét átvéve, de -  a jó öreg beavató színház örökében is -  feltűntek 
más „junior" jellegű, elsősorban fiatalokat invitáló előadások. Ezek sorából logikai, szce­
nikai hepehupáival is kimagaslott Zsótér Sándor extravagáns, mozgásszínházi arzenált 
bevető Shakespeare-rendezése a József Attilában, melyet bízvást lehetett volna Hamlet -  
juniornak titulálni. Junior-ügyben hosszú esztendők óta Vidovszky György teszi a legtöb­
bet. A Karinthy Színházba telepített Móricz Zsigmond-adaptációja, a minden konvenció­
jától megfosztott -  s diákszínészekkel megvalósított -  Árvácska vonzó színfoltja volt az 
évadnak merőben új, absztrakt értelmezési impulzusaival. A mostanában felparázslott 
irodalomtörténeti Móricz redivivushoz pedig (a Nemzeti Csuli-muri felé sikló, Bezerédi 
Zoltán rendezte Úri murijával együtt) izzó szellemi gyúanyag.

Bocsárdi Pirandellója viszont kudarc az inkább bal- és félsikerek között hajózó, s 
nem az igazi sikerektől hangos Bárkában. Jellegzetes példája annak -  ez e falak között 
nem először fordul elő, noha akadtak termékeny találkozások - , hogy még tehetséges és 
tapasztalt vendégrendező sem igen teljesíthet magas szinten meghívói színpadán, ha az 
általa beszélt játéknyelv és a keze alá kapott színészek színházi kultúrája nem hangoló­
dik össze. Összehangolódásnak a Nem tudni, hogyan valóság és látszat dilemmáit lapo­
san feszegető interpretálásában kevés nyoma mutatkozott. Bizonyára nem a Bartha Jó­
zsef díszletébe oktalanul bevont medence és több köbméter víz miatt, bár a folyékony 
közeg szinte megfagyasztotta a félrevitt játékot -  benne és körülötte. Legfeljebb a meg­
tisztuláshoz (és a darabban távolról mormoló tenger-archetoposzhoz) lehetett társítani 
a kád minióceánját. A medence- és vízhasználat sok nehézkességgel járó alkalmi fogás 
maradt.

A Bárka évadát, közelmúltját érő szigorú fogalmazást enyhítheti, hogy jobbára itt va­
lósult meg Gergye Krisztián egy kevéske vizet ugyancsak nem nélkülöző táncszínházi- 
mozgásszínházi vállalkozása, Nádas Péter Trilógiája két részének (Találkozás; Temetés) 
összefüggő, egymásra épülő, test- és zenecentrikus tolmácsolása (a társuló játszóhely a 
MU Színház). Érzékeny és felkavaró laboratóriumi munka, mely az első résszel (Takarí­
tás) nem tudott mit kezdeni, a másik kettőt viszont átáramoltatta a szerep(lő)többszörö- 
zés értelmezői metódusán, a fiziológiai dominancia primátusa ellenére a spirituális vo­
natkozásokat sem rekesztve ki az érzéki-muzikális lételsajátítás tragikumának e soha 
még tökéletesen el nem játszott költői darabjaiból. Színészkínzó próbatétel, de komplex 
színész- és nézőiskola is ez a feldolgozás.

Úgy adódott, hogy április legvégén még egy vízben gazdag premiernek lehettünk 
(ebben az esetben jókedvű, felszabadult) tanúi. Ascher Tamás Marivaux-t prezentált a 
Katona József Színház deszkáin. A szerelem diadala télikertjében likas ereszről, csövekből 
ömlik, hordóba-vödörbe csepeg, kannában pimpósodik az e helyiségben mindent okkal 
átható, éltető víz. Láthatunk meztelen (férfi)fürdőzést, vízililiomos mélyedésbe történő 
beletoccsanást. A víz nem követel magának többet, mint ami a szörcsögésben, zuhogás-
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ban, loccsanásban megilleti. A rendező ténykedése nyomán hibátlan arányossággal áll 
össze a lenge, életközeli példázat, melynek végén a diadal -  a győzelemdrámák újabb 
kori, szkeptikus közelítésének megfelelően -  nem túl súlyos vereséget jelent.

*

Rövidülnek az előadások. Budapesten legalábbis, és ebben a szezonban szembeszökő­
en. Szünet nélküli 70-100 perc alatt bonyolódtak le olyan monumentális színművek is, 
mint a Hamlet, Musset Lorenzacciója, az említett Marivaux- és Pirandello-mű, s egy regi­
ment, természetétől fogva kurtább szabású, első blikkre azért szünetet mégis feltételező 
produkció, s persze azok az estek, amelyeket alkatilag eleve az egyórás időtartam körü­
li szerkezetre és ehhez igazodó nézői türelemre komponáltak alkotóik. A rövidülés, rö­
vidítés -  mint időtakarékosság, időnyerés -  korjelenség; ismeretes, hogy a drámatörté­
net linearitásában is kimutatható az egyes periódusok uralkodó színműtípusainak 
strukturális, terjedelmi tömörödése. A jelen vizuális és akusztikus kultúrája erősen mu­
tat ebbe az irányba; nem mindig a jótékony, fokozó sűrítés érdekében. Elképzelhető 
azonban, hogy többről és kevesebbről van szó a színházakban, mintsem a tendenciák 
akart-akaratlan érzékeléséről, átvételéről. Többről: új, komprimáltabb befogadási tren­
dek és automatizmusok próbálgatásáról, a hosszas szöveg fennhatóságának megnyirbá­
lásáról, újfajta jelnyelvek vizsgázásáról. S kevesebbről: a spórolás, az olcsóbban kiállít­
ható produkció kényszeréről. Persze percszám és esztétikai minőség között nincs 
képletekbe fogható összefüggés.

Saját kontúrjuk példaszerű kitöltésével érték el irigylendő intenzitásukat Ágens ter­
vezett trilógiájának eddig megvalósult szekvenciái a MU Színházban. 2009-2010-ben a 
hármasság misztikáját még teltebben kiaknázó, az iróniafokot is srófoló második stáció, a 
Fatum, az ontológiai-antropológiai tehetetlenség kiváltotta indulat freccsenésének, meg­
szelídítő levezetésének, megértésének és megértetésének kemény, poétiko-eklektikus pa­
rabolája volt soron. Talán nem elképzelhetetlen, hogy a harmadik egység elkészülése 
után a három darab egy estén is műsorra kerüljön (amiként Gergyéék is játsszák olykor­
olykor -  egy óra szünettel -  egymás után a Találkozást és a Temetést). Igaz, akkor már elég 
hosszú mutatvány kerekedne a három rövid etűdből.

A rövid előadások, noha a kőszínházi műsorrend egy részét is bekebelezték, főleg az 
alternativitás menedékhelyeiről adtak hírt magukról. A friss színházi formációk között -  
a KoMa és mások mellett -  máris vezető szerepre törő Szputnyik Hajózási Társaság (a 
MU-ban) az egykori dühös fiatal, John Arden Élnek, mint a disznók című, már nem fiatal, 
de változatlanul dühös (1958-ban íródott) drámáját szorította hatvanöt percbe (rendező: 
Göttinger Pál). A terjedőben levő „üldögélős", lecsupaszított interpretálásból a nagyobb­
részt ifjú színészek kiülték, kibeszélték, amit a társadalmi beilleszkedés zavarairól, a 
kasztkonfrontációk többoldalú rasszizmusának elkerülhetetlenségéről ki lehetett beszél­
ni. A publikum körében szinte osztatlan rokonszenvet keltő előadás egyik internetes 
fórumozója Terhes Sándor törzsfő- (és tengerész-) alakítása kapcsán azt tudatta, milyen 
öröm számára a „krétakör érzés" újraélése, a tegnapi színházmodell és játékeszme vi­
szontlátása. A Krétakör Színház felbomlása valóban erős nyomot hagyott a fővárosi szín­
házi térképen: kitépte egy fontos darabkáját. A Krétakör-szellemiség azonban -  még esik 
szó róla -  részben túléli önmagát.

Podmaniczky Szilárd újabb abszurdoid játéka (Albert Einstein paprikáskrumpli, RS9 
Színház, rendező: Dobay Dezső) a magas és a plebejus színházi kultúra rokonságát is ta­
núsította. Vallai Péter és Csuja Imre (a Beckettre várva után már másodszor) bizonyította, 
milyen zavartalanul képesek beilleszkedni (a Vígből, illetve az Örkényből érkezve) a ki­
csiny pinceszínház működésének másfajta és mostohább viszonyai közé. A színházterem
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a Rumbach Sebestyén utca 9. mélyén csupán egy sufni. Nem dehonesztáló a kifejezés. A 
Katona József Színház (mely a Kamrában a specifikus ötletű szakmai-történelmi öntükrö­
zést, a Notóriusok sorozatot idén zárta le) Sufni elnevezésű legkisebb játszóhelyén Fekete 
Ernő pompás (bár szerencsétlen című) egyórás Weöres Sándor-kaleidoszkópját mutatta 
be (Mennyekbe vágtató prolibusz). Ezzel A kétfejű fenevad című Weöres-tragikomédiát -  épp 
Feketével az egyik főszerepben -  végre autentikusan színre vivő társulat a „rímhívó" 
nagyszabású premierre a monoszínpad másként szép csengésű felelő rímével duplázott 
rá. A két spektákulum (Feketéé is szcenírozott versösszeállítás, líraszínház) lényegi kü­
lönbségei alól kihallik Weöres Sándor vidor-virgonc katasztrofizmusának utánozhatat­
lan hangja. A (dráma)költő e két előadás által elnyeri, amit óhajtott (a számos kiadást 
megért Egybegyűjtött írások előszavában, a Köszöntésben): „A negyven évnél hamarább el­
érkező 3. évezrednek küldöm könyvemet. [...] [Az utókor] Birkózzék velem, mint kisgye­
rek az apjával, és a birkózásban erősödjék. Mihelyt számára elfogadható leszek, szabályo­
kat és gátakat farag belőlem: még síromban is azokkal tartok, akik nem tisztelik rám 
fogott vagy valódi rigolyáimat, bátran túllépnek a bearanyozott hülyén, olyan kezdemé­
nyek és tetők felé, amilyenekről én nem is álmodhatok". Fekete Ernő régóta érlelt vállal­
kozása is, A kétfejű fenevad pedig különösen (például militáns-minapi jelmezvilágával) a 
3. évezredi tudatra van kihegyezve. 3. évezred? Mi az? Tíz év telt el belőle, kilencszázki- 
lencven esztendő még ezután következik. A Katona József Színház e két újdonsága a 
múltból sejteti meg a most a jelenben időző, kevéssé virágos jövőt, nem véve el a kedvet, 
nem vonva el a nyitottságot attól, ami a homályból előbontakozva majdan következhet, 
következik.

*

Ki szerezte az évad meglepetését? Ha ilyesfajta díjat, címet lehetne odaítélni valahol, jó­
magam feltétlenül Rába Rolandra szavaznék. A Krétakör a Nemzetiben landolt színésze 
vitte magával a Schilling Árpád mellett töltött időszak tapasztalatait. Nem is egy, de 
gyors egymásutánban két rendezésre kapott lehetőséget debütálásként. Mindkettőt mes­
terien oldotta meg. Tábori György Mein Kampfj át remekül, Myka Myllyaho Pánikját igen 
színvonalasan. Utóbbiban beugrással a három egyenrangú főszerep egyikét is átvette. 
Előadás-szervezése a két különféleképpen érdes, horzsoló témát feldobva egyként lehe­
tővé tette, hogy ifjútörök kíméletlenséggel járjon el az elemzésben, de taktikusabb legyen 
a jelenetek felfűzésében és a színészvezetésben. A neonáci veszedelemre a prenáci anek­
dota-színművel hívta fel a figyelmet (Tabori/Tábori ifjonc Hitlere még egy jóságos öreg 
zsidó, Herzl védőszárnyai alatt ismerkedik a nagybetűs Élettel), a finn kortárs kom- 
merszgyanús sikerdarabjában pedig rátalált arra, hogy a társadalmi nehézkedésektől 
szinte teljesen függetlenül az egyén képes „saját erőből" hadat üzenni önmagának. Feltű­
nő -  átfogó rendezői elképzelésekre, a rendezőben élő-munkáló szellemi térre vall -, 
hogy Rába a két elütő (ugyancsak rövid, szünet nélküli) darabot egymásba úszó díszletek 
közé helyezte (tervező: Daróczi Sándor), realitás és teatralitás gyümölcsözően 
dezorganikus keverésével. A két rendezői jeles mellé írjuk oda: Rába Roland egyike azok­
nak, akik a kuszáit Lear királyban is mesterien abszolválták szerepüket (Edmundként ő 
sugározta a delejes jegességet, amelyre e látomásos és kavart leariádának talán a legna­
gyobb szüksége volt, vagy lehetett volna).

A Mein Kampfot rendezve Rába ragyogó játszótársakra lelt a Nemzetit elárasztó fiatal 
színészek egy csoportjában, továbbá a Herzlt alakító Sinkó Lászlóban és a Halál asszonyt 
csodásan éltető, a színpadot súlyos betegsége után (itt is és a kaposvári Vasziljev- 
rendezés -  Marguerite Duras: Naphoszat a fákon -  hőseként is) újra magáévá hódító 
Törőcsik Mariban. Sinkó csipkézőn nagyvonalú becserkésző technikával, kifürkészhetet­
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len fájdalmas mosollyal ismét közel jutott emlékezetesen önistenítő-önsanyargató 
Thomas Bernhard-i kóklerkomédiás-figurájának, A színházcsinálónak a klasszisához. (E 
színműnek a Stúdió „K"-ban a Pokoli kamaradarabok ciklusos programját -  valószínűleg 
quadrológiáját -  megvalósító Tamási Zoltán is nekigyürkőzött színészként, rendezőként, 
dramaturgként, tervezőként, azonban ez az „egyórás" nem sikerült igazán jól, már az 
első harmada táján kifulladt: összeroppantotta a még oly szuverén feladathalmozót is.) 
Törőcsik már-már testtelen jelenléte kápráztató megfelelés a Halál-szerepnek -  annyi 
életerővel és bölcsességgel, hogy az maga a halhatatlanság, az elpusztíthatatlanság. Ezzel 
olyan nélkülözhetetlen ellenpontozó szólam lépett a Mein Kampfba, melyet valószínűleg 
csakis a fiatalok gyűrűjétől övezett Törőcsik libbenthetett a fekete komédia színpadára.

Társulatként a Katona József Színház két előadásának szereplőgárdája nyújtotta a leg­
jobbat. A kétfejű fenevadban ugyan a főszereplő Bornemissza Ambrus deákot adó Kovács 
Lehel sajnálatos balesete után kevéssel még nem egészen volt szinkronban saját képessé­
geivel, Ónodi Eszter, Fekete Ernő, Szacsvay László, Bán János, Kocsis Gergely és a többi­
ek annál inkább. Zsámbéki Gábor Brecht- és Kabaré-asszociációkat is alkalmazva színre 
állított Ödön von Horváthjából, a Mesél a bécsi erdőből hónapok múltán egyértelműen az 
együttes emlékezetes. Az összjáték. Egészen más (és sajátszerű: „mozis", „kis képkivága- 
tos", „bábparavános") körülmények között szintén játékharmóniájával tűnt ki az Örkény 
István Színházba Bagossy László által plántált másik von Horváth-alkotás, a Kasimir és 
Karoline személyzete (azzal a külön érdekességgel, hogy a pars pro toto elv alapján majd­
nem mindig csak testük egy része látható, így rész szerint kell játszaniuk). Szántó Judit 
hívta rá fel elsőként a figyelmet, hogy ugrásszerűen megnőtt a szélsőjobb veszély társa­
dalmi fenyegetését tárgyazó premierek száma. A két Ödön von Horváth-értelmezés és a 
Mein Kampf mellett az ide sorolódó bemutatók közül ne maradjon említetlenül a Stúdió 
„K" Szeredás András készítette és Fodor Tamás rendezte Euripidész- (Bakkhánsnők-) 
adaptációja, a Téboly Thébában sem, mely korán rákapcsolt utazósebességére, nem gyorsí­
tott -  de célt ért.

*

Mi újság a mai magyar dráma körül? Köszöni szépen, jól van. Elsősorban az a (kö- 
zép)nemzedék, mely utánpótlásáról állandóan gondoskodva, a dramaturgi kartól támo­
gatva a kortárs hazai drámairodalom tekintélyes hányadát szállítja. Manapság nem is 
annyira a magyar dráma helyzetéről, mint inkább az uralkodóvá lett színpadi nyelvezet 
helyzetéről kellene meditálnunk. A kettő -  dráma és nyelvezet -  persze elválaszthatatlan, 
de a grammatikai-stilisztikai felvértezettségnek, egy beszédmód, tónus általánossá válá­
sa miatt olyan esetekben is lehet okunk új magyar drámát tételezni, amelyekben idegen 
nyelven -  régebben vagy manapság -  íródott drámai produktum nyeri el magyar szín­
padra alkalmazott, magyar nyelvű/nyelvi formáját. Meglehetősen bonyolult, nem 
könnyen áttekinthető jelenségkör ez. Adaptációk bemutatására vállalkozva sokszor még 
a színházaknak, az alkotóknak is gondot jelent, kinek a szerzőségével jelöljék újdonságu­
kat? Az átdolgozó-rendező Sediánszky Nóra vagy az ős-szerző ifjabb Alexandre Dumas 
neve álljon-e az új (indíttatásában regény plusz dráma keverék) A kaméliás hölgy alapján 
készült Kaméliás élén (Thália Színház)? Ki írta a Rakott szeszt Gárdonyi Géza [A bor], vagy 
rendező és dramaturgja, Szőcs Artur e. h. és Mátrai Diána e. h. (Ódry Színpad -  első ré­
szében frenetikus, később lekonyuló rendezővizsga)? A „drámából dráma" kérdésköte- 
gét már 2008-ban könyvben problematizálta Gerold László, bár az Átírás[s]sok[k] nem tért 
ki az összes példára, lehetőségre, válfajra, és arra sem, mennyiben „sokk" e tendencia. 
Parti Nagy Lajos a mai amerikai, angol, német felhozatalból, vagy akár Molière-ből ma­
gyarra ültetett-átírt-„megstilizált" színművei (a Sírpikniktől a Tartuffe-ig és tovább) ebben
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a szezonban is tartották magukat, illetve gyarapították számukat, mintául szolgálva más 
átdolgozóknak és szerzőknek is. A „nyomdafestéket nem tűrő" nyelvi elemekből tíz-ti­
zenöt év leforgása alatt „nyomdafestéket követelők" lettek. S hol van a színpadi nyelv 
Kukorelly Endre emlegette „egykettedessége", a szóhasználati drasztikum például Sajó 
László lírájának hangjától, a Dögcédulák kötetének brutális átkaitól, a Születésnapokra című 
József Attila-felülírás „szabad-ötletességétől"?!

A nyelvi slumosodás rátalált a maga stílművészeire. Terjeszkedik -  olykor csupán ter­
peszkedik -  minden irányban. Varró Dániel elkészült és egyben tovább készülő Lear ki
rály-fordítása is ékes példa. Esterházy Péter a pillanatnyilag legújabb magyar dráma, az 
Én vagyok a te (Jelenkor, 2010. 4. szám) elején rákérdeztet -  Az Úrral! „Vajon van-e mai 
magyar darab bazmeg nélkül?" S maga a beszélő adja meg azonnal a szellemes választ: 
„Hát most már nincs." Ez a bazmeg -  mely Spiró György Csirkefeje óta nem megy ki a fü­
lünkből -  nem is igazi káromkodás, csak a szó kiejtési íráspecsétje, s olyan klasszicizáló- 
dott káromkodásjelöléseket folytat, mint az Ottlik-regény, az Iskola a határon „elefes"-e, 
„mbm"-je.

A 2009-2010-es hazai drámatermésre nem lehet panaszunk. A katalizáló, menedzselő, 
segítő tevékenység, melyet a Nyílt Fórum tud feladatának, az ösztönző késztetés, melyet 
az Örkény István Drámaírói Ösztöndíj és egy-két egyéb lehetőség teremt, hosszabb ideje 
érezteti jótékony hatását. A könyvkiadás sem zárkózott el a drámai műnemtől. 2009-ben 
jelent meg Térey János immár a bemutatás küszöbén álló Jeremiás avagy Isten hidege című 
misztériuma, 2010-ben Tasnádi István részint szokatlan játszóhelyeken otthonra talált 
verses drámáinak gyűjteménye, mely a címadó Fédra Fitneszen kívül az ugyancsak az író 
rendezte legújabb művet, a Kupidót, valamint az iméntieknél fajsúlyosabbnak tetsző 
Finitót és Tranzitot foglalja magába. Kész a Nemzeti Színház Tízparancsolat-drámapályá- 
zatának nyolc drámája (kettőnek a felkértjei visszaléptek, így „Nyolcparancsolat" várja, 
hogy valamennyit műsorra tűzzék). A parancsolatos nyolcak egyike, Háy János a Kolibri 
Színház számára megírta a Völgyhídat, amelyet az évad végén be is mutattak. Megint ak­
tív évet zárt Zalán Tibor (még ha a Vakkacsa tojások a Stúdió „K"-ban nem is szólt akkorát, 
mint -  a Rettentő görög vitéz sikere örökében -  remélték). Az új színművek közül Szálinger 
Balázs Oidipusz gyermekei című aktualizáló kompilációja érkezett és távozott is: a Radnóti 
Színházban 2009 októberében mutatták be, s a sajnálatosan elbaltázott térkezelésű elő­
adásból 2010 áprilisában már a darabtemetést tartották. A József Attila Színház részleges 
önkorrekciós törekvéseinek újabb bizonyítékául szolgáló másik friss Szálinger-darab pre­
mierje őszre halasztódott. A drámai utóvédben ő ígérkezik az egyik legavatottabb, Legih­
letettebb drámafelelősnek.

A középnemzedéket némileg („fölfelé") kiterjesztve, eseményszámba megy, hogy 
Nádas Péter és Esterházy Péter ugyanegy esztendőben vette fel ismét a drámaírás fonalát. 
Az újabb drámai mű kreálásától sokáig elzárkózó Nádas Szirénéneke már ugyancsak ol­
vasható könyvben kinyomtatva. Németországi ősbemutatóját Dirk Pilz egy „szépséges és 
szörnyűséges" szöveg, „posztapokaliptikus, lidércnyomásos panaszének" felzengésének 
minősítette. Nem könnyű kérdés, melyik hazai színház lehet felkészült az első magyaror­
szági megjelenítésre e Homérosz- (Odüsszeia-) parafrázisból.

S melyik lehet felkészült Esterházyra? Radnóti Zsuzsa szavai szerint „A magyar szín­
ház tud spiróul, Parti Nagy-ul, tasnádiul, de nem tud esterházyul". Esterházy Péter nem 
is egy: két új darabbal jelentkezett. A Bárka nagy elánnal végezte Esterházy-stílustanul- 
mányait (Harminchárom változat Haydn-koponyára -  rendező: Göttinger Pál), s a nem lebe­
csülendő középfokú drámainyelv-vizsgáig jutott. A mai revü, az Én vagyok a te itthoni jö­
vőjéről egyelőre keveset tudunk. Ha megkockáztatjuk -  mint e sorok írója egy másik 
Bárkában, az e címet viselő folyóiratban tette, 2010. 2. szám) - ,  hogy az Esterházy-dráma- 
szövegek a posztdramatikus dráma legjelentősebb hazai képviseletének — a posztdrama-
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tikus szöveg luxusának -  is tekinthetők, akkor mindkét új műnek az tenne jót, ha nem 
egy-egy szívósan érdeklődő, kitüntetett műhely (mint korábban a Víg és a Pesti Színház) 
nézne szembe színrevitelükkel, hanem három-négy egymással versengő magyar színház.

A drámaírói kar aktivitása jelenleg nem egyensúlyos. A harminc és ötven közötti ge­
neráció majdnem mindent visz, az erejük teljében levő valamivel idősebbek minden moz­
dulására reflektorfény irányul. Egy ideje viszont hiába várunk új darabokat az 1970-es 
évek nagy generációját ma is reprezentáló, nyolcvan körüli, egyébként tevékeny időseb­
bektől. Szakonyi Károlytól, Görgey Gábortól, Csurka Istvántól. Kányádi Sándor a könyv­
hétre kiadja két színművét és két irodalmi forgatókönyvét (Ünnepek háza), sajnos azonban 
a sajtó alá rendezés közben elállt egy félkész -  s mind között a legizgalmasabbnak remél­
hető -  alkotása azonnali befejezésétől.

A nagy kivétel a drámaírók doyenje: Hubay Miklós. Pár évvel ezelőtt elkészült, anya­
nyelvet, kisebbségi kultúrát, európai emberi jogokat féltő színműve, az Elnémulás után az 
ikerdarabot, a Pápavárókat is papírra vetette. Egyelőre kéziratban, gondosan bekötött pél­
dányban fekszik előttem a szöveg. Büszke vagyok, hogy a várakozástéma, várakozásre­
ménység újabb variánsát, az igehirdető fagylaltárus, az esküvői áldást évtizedes késéssel 
elnyerő házaspár, az ugyancsak kései megkereszteléstől vizes fejű Botondka és a kis csán­
gó falu más lakóinak drámáját már olvashattam, s jó hírét ez úton is költhetem.

*

Az évad közepe táján egy (idegen nyelven megjelenő) haza periodika többeknek feltette 
a kérdést: melyik volt (addig) az évad legemlékezetesebb bemutatója? Eltelt ugyan az­
óta pár hónap, de a magam értékítélete szerint most sem válaszolhatok mást, mint ak­
kor: a Lorenzaccio. Zsótér Sándor rendezését (Maladype Társulat, Thália Színház) láthat­
tuk összesen ezerötszázan, kétezren. Zsótér pályája kezdetétől működő erkölcsi 
igényessége a közelmúltban mind deklaráltabb erkölcsi felelősségbe fordult. Az aktuali­
záló, netán politizáló közéletiség továbbra sem jellemző rá -  az érzékeny társadalmi fi­
gyelem annál inkább; amint az elsőrangú Brecht-értőhöz illik is. Bertolt Brechttől A kivé­
tel és a szabályt már ebben a szellemben vitte színre (egy füst alatt Gorkij Vassza 
Zseleznovájával) a Nemzetiben (2008-2009-es évad), az Örkény Színház friss Brechtjében 
pedig (Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése) a címszereplő gengszter (harminc százalék 
védelmi pénzért) nem csupán Chicago és más amerikai nagyvárosok állítólag veszély­
ben levő zöldségkereskedőinek ajánlja fel üdvös őrző-óvó szolgálatait, hanem -  többek 
között -  Hódmezővásárhely, Pilisborosjenő, Budapest úgymond érintett boltosainak is. 
A szuverén esztétikai rend, mely Zsótérnál egyfelől a drámaszöveg szó szoros értelmé­
ben vett tárgyi-képi jelentésére, „lefordítására" alapozva, másfelől radikális elvonatkoz­
tatások sorozatából hozta létre egyszerre formalista és lírai kottáját, páratlan eredetisé­
gét, mostanában feldúsult a nézőt értő és együtt játszó partner mellett a társadalmi 
nyilvánosság részesének is tekintő közelítéssel.

Az óriásdrámából kamaradrámává nyesett Lorenzaccio a háziipari kivitelben művelt 
zsarnokgyilkosság anatómiája, társítva hozzá -  eléje és utána -  a különféle előzmény- és 
következménybűnöket. A bemutató látványvilága elvont-konkrét metaforára, irdatlan 
mennyiségű vörös kesztyűre (és a kesztyűkészítés aktusára) van alapozva. A kesztyű­
amőbára, kesztyűtengerre, mely vörösen kihullámzik a nézők lába elé is. Az egymásból 
teremtődő jelenetek apálya-dagálya betölti a játszóhelyet. Nádas Péter nevezetes szavá­
val: mi, nézők, összelélegzünk - ,  hogy (közösen) kibírjuk az előadás piros vízoszlopának 
súlya alatt, a vízfenéken.
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M A R K Ó  R Ó B E R T

„A SIKER OLDALÁN"
A 2009/2010-es évad vidéken

(piros füzet, pesti garzon: az elbeszélés nehézségei)
Van egy kis, piros füzetem, nagyon csúnya, népszerű üdítőital-gyártó cég szponzorált 
vele (nem a kritikusi tevékenységemért), nemrég találtam az íróasztal alatt egy étkező- 
asztalként is fungáló, viharvert kartondobozban, amit mindeddig nem pakoltam ki az 
évad eleji lakásvásárlás óta (hatodik lakhelyemre költözöm be), tudja meg az olvasó is, ha már 
szubjektív az évadértékelés, ami itt következni fog, hogy: garzon, 32 nm, Budapest szíve. 
A piros füzet és a pesti garzon két külön dolog, de a későbbiek szempontjából egyformán 
jelentőségük lesz, azért is hozom őket játékba jó előre. Az előbbibe pár hete jegyzetelem a 
színházi előadások alatt megszülető gondolataimat, és itt az időhatározó a nyomatékos 
mondatrész, mert azelőtt nem jegyzeteltem, vagy csak a színházjegy hátára, ami még a 
legjobb eset, mert egyértelműsíti, hogy melyik előadásra vonatkozik az aktuális macska­
kaparás, vagy fecnikre, ezért ülök itt most egy viszonylag áttekinthetetlen cédulahalom 
közepén, illetve részben alatta, az ominózus asztal mellett; a pesti garzon pedig nyilván­
való utalás a figyelmes olvasó számára, hogy a kritikuskollégák zöméhez hasonlóan a 
nemzet fővárosa az én lakóhelyem is, tehát vidéki színházba viszonylag ritkán jutok el, 
legalábbis ritkábban, mint budapestibe. Szám szerint negyvenkétszer tavaly szeptember 
óta, és ebben a negyvenkettőben nincsen csalás, vagyis budapesti vendégjáték, de csak 
azért nincsen, mert mire lehetne, és a szám bőven ötven fölé kúszna (hála a Rivalda Fesz­
tiválnak, leánykori nevén Vidéki Színházak Találkozója), ez a cikk már nyomdába kerül. 
A negyvenkettő nem nagy szám, de nem is kicsi, tekintsük tehát közepesnek, ha jóindula­
tú vagyok (magammal), akkor azt mondom: a vidéki színházi kínálat negyedrésze, tehát 
ebből az alapállásból inkább részleges általánosságok fogalmazhatók meg, mintsem telje­
sek, inkább tökéletlenek, mintsem tökéletesek. Például hogy: majdnem mindenki 
népszínházat csinál vidéken, miközben nincs is definiálva, hogy mi az a népszínház, illet­
ve milyen is az a népszínház, amit megmutatni óhajtanak, szóval hajlamos volnék né­
mely színházakat a koncepciótlanság vádjával illetni, de mindjárt vissza is vonni a vádat, 
mert úgy kell nyilatkoznom, hogy teljes évadot sehol sem láttam vidéken, csak nagyjából 
teljeset, ami pedig azt jelenti, hogy több-kevesebb hosszú és tanulságos évad után min­
denféle előítéletek alakulnak-alakultak színházakkal, színdarabokkal, színészekkel, ren­
dezőkkel, tervezőkkel és a fentiek sajátságos variációival kapcsolatban, értük, mellettünk 
és ellenük, és nagyjából (másképpen: szubjektíve) teljesnek ítélem meg azt az évadot, 
amelyben mindent láttam, ami érdekelt (a többit meg eléggé el nem ítélhető módon el­
képzelem). Megjegyzem, van esély az előítéletek módosítására, mert egyrészt az ember 
különböző okokból elvetődik olyan előadásokra is, melyeket előzőleg nem sokra taksált 
(volna), másrészt pedig ha egy-egy szavahihető kolléga dicsérően nyilatkozik egy-egy 
nem szerethetőnek prognosztizált produkcióról, akkor a produkció meg van mentve leg­
alább annyira, hogy megnézzük, s ebből az következik, hogy igen fontos a hírverés, s 
hogy színházanként legyen legalább egy és évadonként lehetőleg más-más kritikus, aki 
kedveli azt, ami ott történik. Rám nézve pedig következik még az a felismerés, hogy nem­
csak írok, olvasok is színkritikát, mert ez is az évad(om)hoz tartozik.
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Ebben az évadban nem a Jelenkornak kell először számot adnom arról, mi zajlik a ha­
zai színpadokon, az évad első felében a Kortárs Drámafesztiválon részt vevő külföldi kol­
légák tették fel az örök kérdést: melyek a kétezres évek magyar színházának (új) trendjei, 
akkor és ott azt találtam mondani: a legfontosabb trend, hogy nincsenek trendek -  ami 
nem is az én frappáns gondolatom, hanem egy Aleks Sierz nevű angolé, aki ezt válaszol­
ta, amikor a fenti kérdést a brit színházzal kapcsolatosan szegeztem neki Pozsonyban. 
még tavaly. Később revideáltam az álláspontomat a magyar trendekkel kapcsolatban, és 
azt állapítottam meg, hogy igenis vannak, mégpedig a következők: 1. a művészszínházi 
és a szórakoztató színházi törekvések közötti kényes egyensúly megtalálása; 2. a művész­
színház látszatának fenntartása a valójában kizárólagos szórakoztató színházi játékmód 
mellett; 3. a leplezetlen és kizárólagos szórakoztató színházi előadások uralkodása.

(válság pincében és padláson: Ha oly boldog-e rajt' /  Mint akarom)
Különösen vidéken érzékelhető az iménti hármas irányú szignifikáns elmozdulás, amire 
két magyarázatot is tudok, egy külsőt és egy belsőt, egy környezetit és egy emberit, egy 
nehezen és egy könnyen kiküszöbölhetőt: a gazdasági világválságot egyfelől, valamint az 
alkotói lustaságot, önhittséget és -  ha megköveznek is érte -  a tehetségtelenség szülte al­
kalmatlanságot másfelől, ami nem okvetlenül alkotói alkalmatlanság, hanem pusztán 
színházvezetői, de vidéki műhelyek tönkretételéhez éppen elegendő. Viszont még min­
dig a legkisebb baj, mert szakmai érvek mentén történő igazgatói-művészeti vezetői kine­
vezésekkel orvosolható volna, mint ahogyan persze nem orvosolják. Szakmai bizottságok 
vannak, mert a demokráciában így működik a kiválasztás rendszere, a szakmai bizottsá­
gok javaslatain alapuló döntések azonban már ritkábban valósulnak meg (a meri- 
tokráciáról esetleg ha fél füllel hallottunk). Jó hír viszont, hogy az elmúlt évek párhuza­
mos történetei -  Kaposvár, Kecskemét, Szeged, Szolnok -  után sem törődünk bele, hogy 
így zajlanak a vezetői kinevezések, a zalaegerszegi igazgatóváltásból például botrány lett 
és országos felháborodás, azután persze a szakmai bizottság javaslatát figyelmen kívül 
hagyó döntés, melyet az utóbbi évtized leglohasztóbb évadterve követett a zalaegerszegi 
Hevesi Sándor Színházban, de szót se többet a hervasztó kispolitikáról.

Hanem a világválság komolyan befolyásolta az életünket, nincs pénz kultúrára sem 
az állam kincstárában, sem a polgárok zsebében, és ennek koncepcionális, műsorpolitikai 
következményei is vannak: „a helyzet a színházakat választás elé állítja: vagy megfutnak, 
azaz elmennek szórakoztató irányba, vagy továbbra is a valóságról fognak beszélni, ar­
ról, ami körülvesz minket" (Zsámbéki Gábor); „hozzászólnak a társadalomhoz, amely­
ben élünk" (Mácsai Pál),1 miközben a jó szándékot az empátia jegyében egy pillanatra 
sem kérdőjelezzük meg, valószínűleg mindenki olyan színházat akar, amely valamikép­
pen jót tesz az emberekkel, például élni segít (a Miskolci Nemzeti Színház és a Vígszínház 
egyaránt e szlogent tűzte zászlajára), csak hát nem mindegy, hogyan. Az-e a cél, hogy 
gondunkat-bajunkat elfeledjük arra a két-három órára, amit a színházban töltünk, vagy 
éppenséggel az, hogy szembenézzünk a problémákkal, esetleg még valamiféle kiútkere­
sésre is kísérletet tegyünk, és az előadások többsége -  e tekintetben egyre megy, vidék 
vagy Budapest - , persze az előbbire apellál, ami kétségtelenül a könnyebb, de egyúttal a 
felelőtlenebb megoldás, miközben a színházak többsége csak-csak próbálkozik mondani 
valamit a mának. Világos, hogy paradoxon ez, és abból ered, hogy sok helyen egy a vá­
rosnak és a világnak szóló előadással letudják a komolykodást, hogy azután ettől teljesen 
függetlenül szórakoztassanak, lásd a fenti 2. számú trendet. Ezzel megkapta a magáét a 
szépművészet, egyúttal népszínházat is csináltak, vagyis színházat a népnek. Kacaj, ajtó­
csapkodás, tapsorkán, és mindezek okán jelentik ki képzett, literátus, úgynevezett mű­

1 Tompa Andrea: Válság: van. Színház online, 2009. június 4.
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vészemberek, hogy erre van a közönségnek igénye, holott náluk jobban senki nem tudja, 
hogy a vidéki közönség többnyire azt eszi, amit eléraknak („Arra hamar rájöttem Ma­
gyarországon, hogy vidéken könnyű megtölteni a nézőteret" -  mondja például a debre­
ceni színházigazgató, Vidnyánszky Attila),2 mert nem válogathat. Másrészt a közönséget 
nevelni és félrenevelni egyaránt lehet, mondok két ellentétes és végletes példát: Zsótér 
Sándor és Horváth Csaba munkáit nagyobb problémák nélkül vette be az angyalföldi Jó­
zsef Attila Színház közönségének gyomra, a szolnoki Szigligeti Színház honlapján vi­
szont öles betűk hirdetik: nézői kérésre tűzik újra műsorra az igazgató rendezte Csókos 
asszonyt, valamint kíváncsiságot és nyitottságot kérnek egy olyan -  egyébként „Mi a Siker 
oldalán állunk!" szlogennel beharangozott -  évadhoz, amelynek a legkockázatosabb-leg- 
innovatívabb darabja Bródy Sándor A tanítónője,3

(végek, fények, alagutak: vannak vidékek)
Azt gondolom, Szolnok valóban véglet, maga a rossz példa, a leglesújtóbb művészi álla­
potban lévő színház széles e hazában, és módfelett aggasztónak találom, amikor a mo­
dellértékűen, a szakmai elvárásokat és a közönségigényeket egyformán kielégítve, egysé­
gesen magas színvonalon működő debreceni Csokonai Színház igazgatója, a fent már 
idézett Vidnyánszky (és azért citálom ismét őt, mert nemigen készülnek fajsúlyos inter­
júk a fajsúlyos színházcsinálókkal és/vagy -vezetőkkel) úgy nyilatkozik, hogy: „Nem a 
szívem csücske ez a fajta [ti. a szolnoki -  MR] színházcsinálás, de semmiképpen sem 
mondanék ennyire lesújtó véleményt róluk. Imádja őket a közönség, őket ez hitelesíti". 
Azért találom aggasztónak ezt a kijelentést, mert hajlamos vagyok megalkuvásnak olvas­
ni a politikai szekértáborok befolyásával kapcsolatban, még ha Réczei Tamás kecskeméti 
művészeti vezető szíves közléséből tudom is, hogy a színházi szakmán belül nem oly na­
gyok a távolságok, mint, mondjuk, a kritikusok és a színházi alkotók között.

És valóban van átjárás innen oda és onnan ide, és különösen Kecskemétre, ahol Szász Já­
nos Három nővére nyitotta az évadot, majd a szezon második felében a Kaposváron az évad 
talán legjobb előadását megrendező Rusznyák Gábor állította színpadra a Szentivánéji 
álmot -  ez utóbbi a sikerületlenebb, noha az előbbi is hanyag lyukaktól ékes. Ezek mellett 
Vladislav Troickij izgalmas Gogol-mixtúrája, a Gogol. Utóirat., valamint Réczei művészeti 
vezető Plazmája, és A maratonfutók tiszteletkört futnak című előadása a művészszínházi vonal. 
A másik öt bemutató a szórakoztató irányt képviseli, két gyerekelőadás teszi teljessé az éva­
dot, amelynek összképe elsősorban azért nem igazán lehangoló, mert a társulat fiatalabb 
tagjai csempésznek bele némi ragyogást, és különben is igen méltánylandó törekvése a 
Cseke Péter vezette teátrumnak, hogy törődni próbál az ifjú színészekkel, ezt bizonyítja az 
idei évadban első alkalommal megrendezett Szín-Tár, melyen három ország öt magyar 
nyelvű színművészeti egyeteme mutatkozott be néhány előadással. Ráadásul, ha onnan 
szemlélem a dolgot, hogy Kecskemét -  némi eufemizmussal és a politikai korrektség jegyé­
ben -  Szolnokhoz hasonló indulású színház, magyarán politikai alapon nevezték ki a veze­
tését, akkor szinte valóságos Kánaán.

Amikor azt írom, hogy igen fontos évad az idei kaposvári, már tudom, hogy Schwajda 
György meghalt, de a két dolognak, az igazgató halálának és az én kijelentésemnek nincs 
egymáshoz köze. Akkor is ezt mondanám, ha Schwajda, akit sok mindenért nagyra tartok,

2 Koltai Tamás: A színháznak szolgálnia kell. Interjú Vidnyánszky Attilával. Színház, 2009. de­
cember.

3 Esetleg Schiller Ármány és szerelme. De válasszon az olvasó: Molnár: Az üvegcipő, Kacsóh-Hel- 
tai-Bakonyi: János vitéz, Szilágyi-Eisemann: Én és a kisöcsém, Webber-Rice: Jézus Krisztus szuper­
sztár, Niccodemi: Hajnalban, délben, este, Harris: Csupa balláb, Márai: Kaland, Milne: Micimackó, 
Péreli—Aldobolyi—G. Dénes: Roncsderby.
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kevesebb mindenért kevesebbre, még élne, és még azt is kijelenteném nagy hevületemben, 
hogy az egyik legérdekfeszítőbb teljesítmény a Csiky Gergely Színházé az idén. Egyrészt az 
Anatolij Vasziljev-Törőcsik Mari páros meghívásával, másrészt azzal a hibrid évadtervvel, 
amely 2009-ben és 2010-ben az egykor legendás somogyi színházban megvalósult, az előb­
biről később, érdemei szerint külön szólok, az utóbbiról most: szinte mindegyik fontos ka­
posvári rendező színpadra állított egy-egy előadást az évadban: Babarczy László, Keszég 
László, Mohácsi János, Réthly Attila, Rusznyák Gábor és Znamenák István, de micsoda do­
log, hogy egy Znamenák-rendezésben a három főszerepet vendég játssza Kaposváron (per­
sze nemcsak ebben az előadásban, nemcsak Kaposváron furcsa ez), és micsoda dolog, hogy 
miközben a nagyszínpadon dübörög a West Side Story (rendező: Román Sándor, és még 
csak idézőjelbe se teszik ezt a ,,rendező"-t), az előadás zajai beszűrődnek a stúdióba, bele az 
Oidipusz királyba, amit úgynevezett (én nevezem úgy) régi kaposváriak játszanak, és ami 
szintén külön említést érdemelne, ha már Vasziljev rendezését kiemeljük. De mégiscsak 
folytatom ezt a mondatot, ahogyan Rusznyák Gábor is, aki immár nemcsak nagyon fontos 
fiatal rendező, hanem nagyon fontos rendező, folytatja a kaposvári hagyományokat ezzel a 
hallatlanul értékes, kortalan, rituális, hétköznapi, emberléptékű előadással, amelyben a 
színészek és a közönség között folyó játéké a főszerep. Itt nem állom meg, hogy a POSZT- 
szelektor Fáy Miklóst elő ne vegyem, ha csupán azért is, mert éppen a színészi alakítások 
fajsúlyosságát hiányolja a produkcióból, pedig a héroszból hirtelen kisemberré töpörödő, 
remek Kocsis Pál színészi kvalitásaihoz ebben az előadásban sem fér semmiféle kétség, és 
attól fontos és attól erős ez az előadás, hogy Kocsis formátumához fölér a társulat, vagy a 
társulatéhoz Kocsis. A színészi játék tekintetében máshonnan fogalmazódik a Vasziljev 
rendezte Naphosszat a fákon-előadás, amelyben éppen úgy nem érdekel a lapos alapsztori, 
ahogy, felteszem, Vasziljevet se igen érdekelte, sokkal jobban foglalkoztat az, ahogyan esz­
közként működnek a színészek a rendezői kézben. Úgy veszem észre, hogy a játszók eltün­
tetnek minden mesterkéltséget, mintha természetes légzésüket kellene követniük, és szü­
netet tartani akár mondat vagy szótag közepén, és mindeközben értelmezni a 
szövegáradatot, ami tényleg és valóban jelentéktelen, ettől nem lesz az előadás abszolút át­
ütő, de számomra mindenképpen revelatív, mert először látom a gyakorlatban, amit mind­
eddig csak papíron. „Amikor beülök a nézőtérre, kivételes személyiséget akarok látni",4 
vagyis személyt, nem pedig szerepalakot, Törőcsik Marit, Gubás Gabit, Kocsis Pált 
(megint) és Nyári Oszkárt ezúttal, Törőcsiket nagy visszatérőként, a túloldalról, egészen el­
képesztő emberi-művészi erővel létezni a színpadon (és ugyanez az önazonosság süt majd 
róla hónapokkal később a Nemzeti Színházban, az itt részletesen budapesti volta miatt nem 
tárgyalt Mein Kampfban, az egy csapásra fontos rendezővé vált Rába Roland dirigálásában, 
egy felhőtlen és egyben gyomorszorító estén, amelyen bizonyos George Tabori -  született 
Tábori György -  végleg megérkezik a magyar színpadokra.)

Ha már Rusznyákot és Rábát kiemeltem, szólnom kell egy harmadik fontos, egyre iz­
galmasabb rendezőről, Koltai M. Gáborról, és az ő ürügyén említek meg két végvárat, 
Nyíregyházát és Zalaegerszeget, melyek nemcsak a tekintetben követnek hasonló mo­
dellt, hogy Koltai M.-et rendszeresen hívják vendégszerepelni, de, mondjuk, a színházról 
és annak funkciójáról alkotott képük is hasonlónak látszik, noha félő, hogy Zalaegerszeg 
esetében mindez múlt időbe kerül, bárcsak ne kerülne. A két színház célja: azokhoz szól­
ni, akik akkor és ott és úgy élnek Zalában és Szabolcs-Szatmár-Beregben. Koltai M. kor­
társ magyar (szabolcsi) valóságra alkalmazott-értelmezett nyíregyházi Tizenkét dühös em­
bere tavalyi, ezért hallgatok róla, nem úgy a színháznévadó, százharminc éve született 
Móricz Zsigmond ürügyén bemutatott három új magyar egyfelvonásosról, melyek egyet­
len előadásban, Móricz 2009 címmel láthatók, s amelyekkel nem protokolláris főhajtásra,

4 Polina Bogdanova: Vasziljev múlt és jövő között. Színház, 2008. november.
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hanem a Móricz szelleme előtti színházi tisztelgésre tett sikeres kísérletet a Móricz Zsig- 
mond Színház. És akkor még az évad slusszpoénjáról, a Forgács Péter rendezte Hát akkor 
itt fogunk élni! című produkcióról is szólni kell, amely Thornton Wilder A mi kis városunk 
című művének átirata, adaptációja, utánérzése (?). A Wilder-darab (amelyet pont húsz 
éve játszottak Nyíregyházán) okán, ürügyén, miatt -  Forgács Péter, Faragó Zsuzsa és a 
társulat ízlése szerint, à la kortárs Nyíregyháza, Wilder alapszituációját megtartva, ne­
vezhetném akár revünek, de a szeretet dicséretének, a józan, értelmes, lehetőség szerint 
teljes életre való talán szentimentális, de biztosan giccsmentes felszólításnak, hibátlan, 
energikus, szívtől-lélektől izzó professzionális társulati összmunkának. Feltett szándé­
kom volt, hogy nem írom le egyik színész nevét sem, mert akkor mindegyikét kellene. 
Szalma Noémiét mégis le kell írnom. Ő azt a szerepet játssza, amelyik Wildernél a narrá­
tor, itt, mondjuk, konferanszié, porondmester, színházi serpa, és civilséget játszik, néző is 
meg játszó is, tehát velünk is van meg ellenünk is, nehéz feladat, de megoldja, mert bizal­
mi viszonyt épít fel és tart fenn a közönséggel.

Hasonló bizalmi viszonyt színész és nézője között leglátványosabban a zalaegersze­
gi színház A revizorjának bemutatóján venni észre az évadban, amikor Farkas Ignác 
színművész kiáll a színpadra, és kiáltványt olvas fel, beszámol arról, milyen játékot 
űzött a politika ővelük, miként akar a nyakukra ültetni valakit a nagyvárosból, jé, pont, 
mint A revizorban. Végül is mindegy, Pétervár vagy Budapest, a közönség állva tapsol, 
szereti az ő színészeit, akik minőséget tettek le a lába elé évtizedekig, a színészek közül, 
akik akkor a sírás határán állnak a színpadon, ma már sokan nem tagjai a Hevesi Sán­
dor Színház társulatának, noha az új igazgató szerződést ajánlott nekik is, és ez tetszik 
nekem, ez a fajta karakánság. A lényeg most mégsem ez, hanem hogy a művészeti veze­
tői hattyúdalát A revizorral előadó Bagó Bertalan a való élettel keresett és talált kapcso­
latot, arra reflektált, ami Zalaegerszegen történik, a közönség pedig megértette, vette a 
lapot. Ha az ember megkérdezi őket, tessék mondani, mit röhögnek, magunkon röhö­
günk, válaszolják, ennél igazibb, hasznosabb és hatékonyabb színház nincsen. Évekkel 
ezelőtt egy interjúban Bagó minden második mondata az volt: gondolkodni és gondol­
kodtatni, erre szokott rá a zalaegerszegi közönség, és adja isten, hogy az új direktúra ne 
szoktassa le róla. És most kanyarodunk vissza a bekezdés elején emlegetett Koltai M. 
Gáborhoz, aki talán a legpontosabb elemző a mai magyar színházban, ez emeli őt maga­
san az átlag fölé (állandó dramaturgja, alkotótársa Sediánszky Nóra), erről tanúskodik a 
Stúdió „K"-ban színpadra állított A Danton-ügy című munkája, és a zalaegerszegi stú­
diószínházként működő művelődési házban megrendezett Füst Milán-darab is, a Bol­
dogtalanok, amiből az alkotók mindent kihoztak, ami a műben benne van, sőt még ennél 
is többet. Koltai M. és Sediánszky változata Szent Pál Szeretethimnuszát toldja hozzá a 
szövegtesthez, amivel egyértelműsíti értelmezésük origóját, miközben az előadás ennek 
a kornak tart tükröt, amelyben élünk, ráadásul egy-egy fontos, nagy alakításhoz segíti 
Tánczos Adriennt és a szerephagyománynál jócskán korosabb, éppen ezért nagyszerű 
Farkas Ignácot.

Formálódóban van a nyugati határszélen egy másik professzionális, profilt kialakí­
tani szándékozó kőszínház, melyet Jordán Tamás gründolt és kommandíroz Szombat­
helyen, s amely első teljes évadán van túl, ennyiből pedig általánosítani nemigen lehet, 
legyen tehát megelőlegezett bizalom, amikor azt mondom: a Weöres Sándor Színház is 
a városról és a városnak törekszik szólni, olykor esetleg határfeszegető-határátlépő pro­
dukciókkal. Jordán, úgy fest, komolyan gondolja, hogy a színház agora, közösségi tér, 
egyedülállóan dicséretes például a Szakmák színháza projekt, melynek keretében nem ki­
fejezetten kedvelt hivatásokat népszerűsítenek színházi eszközökkel a fiatalok körében, 
és tulajdonképpen az előadástermés sem rossz, ha talán a kommersz irányba mozdul is 
inkább. A Valló Péter rendezte Liliom Szabó Győző és Csonka Szilvia jutalomjátéka, az
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Anconai szerelmesek (rendező: Béres Attila) és a Függönyt fel! (Még egyszer hátulról) (ren­
dező: Jordán Tamás) a hagyományosabb szórakoztató vonalat képviseli, ám Dömötör 
Tamás ismét sajátos, progresszív, filmes-színházi előadással állt elő. S még ha az Orwell 
Állatfarmja mentén létrejött Farm Bt. a tavalyi Dömötör-rendezés, a Szerelmes Balázs hi- 
bájával-problémájával küzd is, és az előadás alapötlete nagyon hamar kiürül, a 
vizualitás inkább a felszínen, mintsem mélységeiben támogatja meg a produkciót, azért 
előremutató színház, mondanám, hogy irányadó, de a következő évadtól Dömötör nem 
tagja a társulatnak, semmi harag, semmi botrány, egyszerűen nem így képzelte a rendet, 
ösztönösen lázad az üzemszerű színházcsinálás kényszere ellen, kívánom, maradjon 
így, és szülessen a fiatal alkotó keze nyomán az egykori Kamara Savariához hasonló au­
tonóm, független műhely. Nekünk, pártatlan színházba járóknak végül is mindegy, mi­
lyen keretek között születik a jó színház, amilyen, mondjuk, Jeles Andrásé, és amelyik 
ezúttal épp Szombathelyen, a színinövendékek prezentálásban kel életre, A nevető ember 
címmel. A Kamra-beli, azonos című előadással való bárminemű egyezés egyáltalán nem 
a véletlen műve, noha e vasi produkció mégsem remake, mert más kortárs szövegrész- 
leteket emel át ebbe az előadásba, mint tizenöt évvel ezelőtt a Katona produkciójába, 
bár a súlypont ugyanott, korunkon, azon belül is a művészet kilátásairól való kiábrán­
dító és megrendítő látlelet prezentálásán van.

Az egri Gárdonyi Géza Színházat azért hagyom a végére, mert talán Egerbe járok leg­
szívesebben színházba, nem azért, mert relatíve közel van a fővároshoz, hanem mert ez a 
színház kellemes, huszonegyedik századi atmoszférájú hely, ha tetszik, kortárs, ráadásul 
friss, izgalmas, minőségi előadásokkal, aki pedig ezért felelős, az Csizmadia Tibor. Szüle­
tett színházigazgató, nem tudom, csak úgy képzelem, hogy kellő diplomáciai és pedagó­
giai érzékkel, ha még csak közepes rendező volna is, hasznára válna a magyar színháztör­
ténetnek, mert Eger az ő keze alatt fejlődő műhely, igen jó karban lévő, kompakt 
társulattal, van már például tánctagozatuk is, Barta Dóra vezetésével, és egy másik fontos 
színházcsináló, a sokáig hontalan Zsótér Sándor is tagja a Gárdonyi Színháznak. Ebből a 
puszta szerződtetésből pedig máris profitált annyit honi színházi életünk, hogy Zsótér 
megpróbálkozott az úgynevezett könnyű műfajokkal, amelyek különben rendszerint ne­
hezebbek, mint a már első pillantásra nagynak és komolynak tűnő vállalások. Tavaly 
Raymond Chandler klasszikus krimijét, az Elkéstél, Terry!-t rendezte az egri deszkákra, az 
idén pedig pályafutása, ha jól számolom, első operettjét rendezte anyaszínházában, a Fé- 
nyes-Harmath-alkotópáros Mayáját, és amíg a rendező ki- és befordítja az operettjátszás 
kliséit, addig a koreográfus, Ladányi Andrea a tervezők, Ambrus Mária és Benedek Mari 
hathatós közreműködésével ki- és befordítja a klasszikus orosz baletthagyományt. A tár­
sulat pedig -  különösen Járó Zsuzsa, Ötvös András, Mészáros Máté (és megint: Mészáros 
Máté) -  remekül muzsikál, de nemcsak itt, hanem az évadról évadra vissza-visszatérő 
Máté Gábor rendezte Csörgess meg! című mobilrevüben (a Katona főrendezőjének kötődé­
se tulajdonképpen nem is meglepő, hiszen az első, a „legendás" Máté-osztályból egész 
különítmény működik Egerben). Feltételezhető az is, hogy nem sok színház volna Ma­
gyarországon, amely ilyen minőségben ki tudná állítani Márton László történelmi drá­
matrilógiájának népes szereplőtáborát, az viszont egészen bizonyos, hogy olyan minded­
dig egy sem volt, amely elég bátor lett volna a nagyszabású drámahármas teljes 
bemutatásához, Egerben éppen Csizmadia Tibor rendezésében és éppen az idén vált tel­
jessé a trilógia (A nagyratörő, Az állhatatlan, A törött nádszál), tetőzött a színháztörténeti je­
lentőségű vállalkozás, például ettől és ezért is lesz kedvem a következő évadban is szín­
házba járni, nemcsak Egerbe, és azon leszek, hogy a bizonyos kis piros, nagyon csúnya 
jegyzetfüzet mielőbb megteljen, cserélhető legyen, az inkriminált papírfecniket pedig 
ezennel egy nejlondossziéba és onnan, asztalfiókom nem lévén, mondjuk, az ágynemű­
tartóba vagy a konyhaszekrénybe teszem, reménykedve, hogy a jövő hoz majd fiókos író­
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asztalt és sok maradandó színházélményt, mert azt érzem, hogy megtörténhet bármi, pozití- 
ve, persze.

Önkényesen elemeit, a dolgozatban kurzívval jelölt kisebb-nagyobb részletek -  „a szöveg 
az övé, noha a mű ezzel együtt sem »saját«" (Parti Nagy Lajos: Molière: Tartuffe) -  az elő­
fordulás sorrendjében:

Ottlik Géza: Iskola a határon 
Tóth Krisztina: Hajdu blues 
Nádasdy Ádám: Az óra 
Arany János: A walesi bárdok 
Kányádi Sándor: Vannak vidékek 
Parti Nagy Lajos: Rókatárgy alkonyatkor 
József Attila: Levegőt!
Szabó T. Anna: A mai nap

Jelenet a Parasztopera című előadásból. (Fotó: Tóth László)



F Á Y  M I K L Ó S

„NINCS PEZSGÉS"
Kovács Dezső beszélgetése

K. D.: Milyennek láttad a színházi mezőnyt a válogatás idején?
F. M.: -  Nem volt erős az évad. Egyébként csak tizenegy hónap terméséből válogat­

hattam.
Ez már az elején egyértelmű volt?

-  Nem, menet közben derült ki. Olyan érzéseim voltak, hogy ennél azért többet tud a 
magyar színház. Jobb évadokban erőteljesebb előadások is születnek, de a tizenegy hó­
nap viszonylag pontosan reprezentálta a színházi életet. Gyengébb évad után talán erő­
sebb jön, de nem várható minőségi ugrás. Van egy erős középmezőny, vannak nézhető 
előadások, de keresni kell a megrázó színházi élményt.

Az alternatív, független társulatoktól sem várható minőségi ugrás?
-  Nekik vannak tartalékaik, például remek színészeik, akiket kevesen ismernek. De 

nem látom az átjárást a függetlenek és a kőszínházak között. Ha valakit szerződtetnek al­
ternatív színházból, nem nagyon tudnak mit kezdeni vele. Odatűzik a nevét a kalapjuk 
mellé. Péterfy Bori izgalmasabb színésznő egy alternatív stúdióban, mint a Nemzetiben.

Hol helyeznéd el a magyar színházat a művészeti palettán?
-  Sokféle törekvés látszik, de a színház mint műfaj kevéssé érdekes. Nem tudja, mit 

akar, és én se tudom, mit várjak tőle. Egyik pillanatban azt szeretné, hogy legyenek jól fel­
ismerhető vidéki központjai Nyíregyházától Kecskemétig. Ám fennáll a veszély, hogy 
„aládolgoznak" a közönségnek, s előbb-utóbb magyar nótákat kezdenek el énekelni a 
színházakban. S van másfajta veszély is: majd mi itt a fővárosban megmondjuk, mi a tren- 
di. Nem lehet csodát várni a nagy társulatoktól. Nem tudom, mit kellene csinálni, hogy 
csoda történjen... Most a szimfonikus zene a „húzóágazat". Nincs pezsgés a színházban, 
többé-kevésbé megmerevedtek a formák, amelyeket egyre nehezebben tudnak kitölteni a 
nagy társulatok. Nem igazán eredetiek a megújítási kísérletek sem, vagy megbuknak a 
társulatok ellenállásán. Látom például az igyekezetet a Nemzetiben: ki akarják használni 
a hatalmas, új épületet, a modern színpadtechnikát, valamiért mégsem sikerülnek az elő­
adások. Sokan szeretik az Úri murit, s mondják, milyen jól játszik benne Stohl András. De 
hát az egy nótázós előadás, s azt élvezik, hogy nótáznak benne.

Mennyire voltál képben, mikor felkértek a válogatásra?
-  Amennyire egy átlagember képben lehet. Igazából most se vagyok nagyon képben, 

nem ismerem a fő erővonalakat.
Nem okozott ez neked etikai dilemmát?

-  Nem. Azt gondoltam, legyen az a felkérők dilemmája, felelőssége, hogy a megfelelő 
embert választják-e válogatónak. Annyit tudtam, hogy lelkiismeretesen el fogom végezni 
a munkát. A válogatás lényege, hogy nem olyan ember válogat, aki nagyon képben van, 
aki pontosan tudja, ki a barát, ki az ellenség. Hanem olyan, aki friss szemmel néz az elő­
adásokra, a társulatokra.

Ha nem voltál képben, hogyan tudtad eldönteni, nézel-e előadást, mondjuk, Sepsiszentgyör- 
gyön, a Szputnyiktól vagy a KoMától?

-  Van ennek egy szabálya. A nagy társulatok két előadást jelölhettek, az alternatívok
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egyet. A jelölést beküldték a Magyar Színházi Társasághoz. Ezeket az előadásokat termé­
szetesen kötelező volt megnézni. De bármi mást is nézhettem. Például a Katona József 
Színház nem jelölt egyetlen előadást sem.

Más társulat is élt ezzel a megoldással?
-  Nem tudom. Én kaptam egy listát a jelölt előadásokról, s eldönthettem, mikor, hova 

akarok menni. Összeállítottunk egy műsortervet, és jártam a színházakat.
Hány előadást láttál?

-  Százhúszat, százharmincat.
Végül is hogyan döntötted el, hogy mit nézel meg és mit nem?

-  A jelölteket mind megnéztem, és sok előadást ajánlottak még, akár privát is. Mond­
juk, ajánlották, hogy érdemes megnézni a kaposvári Oidipusz királyt. Tényleg érdemes 
volt, bár végül nem került föl a listára. Az ember elindul és próbálja becsülettel nézni az 
előadásokat. Végül is nincs egyedül, Vajda Márta, a Magyar Színházi Társaság ügyvezető 
titkára segített az egyeztetésben.

Régóta viták tárgya, hogy roppant problematikus az egyszemélyi válogatás.
-  A független, egyszemélyi válogatás éppen azért érdekes, mert nem érzi úgy az em­

ber, hogy összegzik a színházi kritikákat a POSZT-on. Most megváltozott a játékszabály, 
ezután kritikus is részt vesz a válogató testületben. Nyilván súlyosabban esik latba a sza­
vazata, mint a civileké. Úgy látszik, erős volt a kritikusi lobbi, vagy túl nagy nyomás ne­
hezedett a POSZT-ra, hiszen minden évben elhangzott, hogy ezer sebből vérzik az egy­
személyi válogatás.

A következő POSZT-ra háromfős testület válogat, köztük egy kritikus.
-  Igen, de igazán nagy botrányok, tévedések eddig se voltak.

A bőség zavaráról vagy a szűkösségről szól az idei válogatás?
-  Egyértelműen a szűkösségről. A kamaraprodukciók közül előbb lett meg a hét kivá­

lasztott, bár két határon túli előadás is bekerült. A nagyszínházi mezőnybe a Katona 
visszalépése után az utolsó pillanatban csúszott be az egri Maya, ami február 26-i bemuta­
tó volt. Bár nyugodt a lelkiismeretem, tudom, hogy vannak vitatható pontjai a nagyszín­
házi válogatásnak. Épphogy csak meglett a hét.

De nem válogattál be előadást Kaposvárról, a Vígből, a Radnótiból, a Nemzetiből.
-  Hát igen. Kaposváron láttam az Oidipusz királyt, A nők iskoláját, A padlást. Az Oidipusz 

állt legközelebb a bekerüléshez; kifejezetten jól sikerült előadás. Csak hát egy beválogatott 
produkcióban harmóniában kell lenni a darabnak, a szereplőknek, a rendezésnek. Úgy lát­
tam, nem tudták jól kiosztani a címszerepet, Oidipusz figurája nem volt elég érdekes.

Láttad a Naphosszat a fákon című előadást?
-  Láttam, persze. Egy rossz darabot próbáltak óriási energiákkal feljavítani. Fantaszti­

kus élmény volt Törőcsik Mari jelenléte. Nemcsak a felé áradó szeretet, hanem a tudása, 
ahogy megtanulta azt az óriási szerepet. Idős színészek gyakran küszködnek a szöveg 
megtanulásával, s akkor, lám, valaki megmutatja, hogy mennyit bír.

Törőcsik Mari alakítása miatt sem gondoltad úgy, hogy helye lenne az előadásnak a POSZT- 
on? Ilyet tőle sem látsz minden évadban.

-  Ez igaz, de meg sem fordult a fejemben, hogy -  Vasziljev ide vagy oda -  a Naphosszat 
a fákon nyerő produkció lehetne... A vígszínházi előadásokról sem gondoltam, hogy mél­
tó módon reprezentálhatnák a mai színházi törekvéseket. Zavaros állapotban van a Víg­
színház. Az Othello három főszerepére vendégszínészt hívtak. Akkor miért is választották 
ezt a darabot? Nem értem a vezetés logikáját.

Nyilván nyitni is akar az új vezetés.
-  Lehet, vagy versenyhelyzetbe akarja hozni a hatalmas társulatot. De attól végképp 

igyekeztem távol tartani magam, hogy ki mit miért csinál. Azt néztem, ami a színpadon 
van. Esélytelennek bizonyult a vígszínházi játék a kastélyban is, Tornyi Ildikó minden
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megnyilvánulását hamisnak éreztem. Igazi örömet Lukács Sándor okozott, aki egy vi­
szonylag kis szerepet fenomenálisan oldott meg. De hát egy színészért nem lehet beválo­
gatni egy előadást.

Az előadásokat fontosabbnak ítéled, mint a színészi munkát?
-  Próbálok harmóniát fölfedezni, egységben látni a rendezést, a színészi játékot és a 

darabot. Nagyon szeretem a jó színészeket. Kőszínházakban ma már ritkán találkozol 
nagy színészekkel. Vannak páran, nem sokan. Jordán Tamás, Törőcsik Mari, Sinkó László 
valamiféle régi típusú, nagy színjátszást művelnek. Előadást lehet építeni rájuk, a puszta 
jelenlétükkel képesek megemelni a játékot. Jó darabot, jó rendezővel, jó színészekkel lát­
ni, az a nagy találat.

A Radnóti Színházból se válogattál be semmit.
-  A kecskeméti tapasztalatok után viszonylag kellemes meglepetés volt Szász János 

rendezése, a Boldogtalanok, de az Oidipusz gyermekei közelített a katasztrófához.
Nem volt olyan érzésed, hogy szívesen beválogattál volna még valamit, de nem fért be a ke­

retbe?
-  Nem, nem.

A Nemzeti is kimaradt.
-  Az Úri muri bizonyos szempontból ügyesen megoldott előadás, de tökéletes ellenté­

te mindannak, amit Móricz elgondolt. Csörgheő Csulit állítják a középpontba az alkotók 
mint pozitív, élni tudó, bővérű magyar embert, holott Szakhmáry Zoltán lenne az igazi 
hős, aki egyedül próbál valami jót létrehozni. Nehéz lehetett áthidalni a darab és a regény 
különbségeit. Móricz biztosan nem úgy képzelte, hogy van egy Csörgheő Csuli típusú 
mokány magyar, s abban a világban így kell tudni élni. S lehet, hogy a Nemzetinek rossz 
az akusztikája, mégis, miért van az, hogy Stohl minden hangját hallani, a többiekét meg 
nem. Sőt, mintha még föl is tekernék az erősítőt, amikor megszólal. A harsány előadásba 
tökéletesen beleillik a Stohl-féle harsány színjátszás.

Ami nagy közönségsiker és reprezentatív nemzetis produkció.
-  Pont az a közönségsiker oka, hogy így ki van forgatva a darab. Sokat nótáznak az 

előadásban, s látni lehet egy erős színészi alakítást. Adunk valamit a közönségnek, hogy 
egy pillanatra se jusson eszébe az, amiről a darabnak szólnia kéne. A mulatós, harsány 
vonulatot erősíti föl a rendezés, Bezerédi Zoltán alkata, ízlése szerint.

Más nemzetis produkció nem jött szóba?
-  Teljes tanácstalanságot éreztem az Orpheusz alászállt nézve. Eldöntetlennek tűnt, mi­

ért ezt a darabot játsszák, s mit akarnak vele. Mintha csak Udvaros Dorottyának szerettek 
volna méltó szerepet találni, amit aztán nem igazolt az előadás. Az Ármány és szerelmet 
még a MüPában láttam; a sok jó ötlet egy idő után elfáradt és elszállt a levegőbe. Mintha 
előbb kezdték volna megrendezni, mint végigolvasni a darabot.

Bánk bán -  junior?
-  Azt nem láttam. Nem volt jelölve, s a bemutató idején a szolnoki Bánk bánt néztem.

Végül is sok minden kimaradhatott.
-  Óhatatlanul. Májusban nem nagyon voltak bemutatók, a nyári hónapok pedig kies­

tek. Ennyi volt ebben, sokkal többet nem képes egy ember teljesíteni. Nem tudtam rende­
sen végignézni a határon túli színházakat. Sokszor csak DVD-t láttam, mert, mondjuk, le­
esett a hó, és nem lehetett megközelíteni a városokat.

Korábban láttál határon túli előadásokat?
-  Nem, dehogy, ezek új élmények.

A Katona József Színházból A  hős és a csokoládékatona című előadást jelölted a POSZT- 
ra, ám a társulat visszalépett azzal az indokkal, hogy más bemutatóik jobban reprezentálják a szín­
ház művészeti törekvéseit. Mit gondolsz erről?

-  Meg tudom érteni. Egyrészt mégiscsak ostoba nyilatkozatot tettem, amikor a válo­
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gatás bejelentése után azt mondtam, hogy a kiválasztott előadást nem tartom nagyon jól 
sikerültnek. Nagyon nem kellett volna ezt mondani. Ha kiválaszt valamit az ember, ah­
hoz tartsa magát. Ha a nyilatkozatomra reagáltak fokozott érzékenységgel, nehéz lenne 
azt mondani, hogy nem volt igazuk. Ha más darabot tartottak fontosnak, akkor megint a 
válogatás problémájánál vagyunk. De épp az a lényege ennek a válogatási szisztémának, 
hogy ne a színház döntse el, mit tart fontosnak vagy sikeresnek, hanem valaki más, aki kí­
vülről jött. Feltételezem, a Katona a Mesél a bécsi erdőt vagy A kétfejű fenevadat látta volna 
szívesebben a POSZT-on. Az előbbi harsányságát nem nagyon szerettem, bár nagyon 
szép egyéni teljesítményeket láttam az előadásban, például Elek Ferencét. De nem kötött 
le annyira, mint A hős és a csokoládékatona. Shaw mondanivalója már rég közhelyszerű, de 
a technikáját, a darabírói ügyességét nagyon tudtam értékelni. A kétfejű fenevad pedig 
mintha csak Pécsre, a POSZT-ra, a kulturális főváros számára készült volna.

Ezt miből gondolod?
-  Weöres a pécsi színház felkérésére írta, és sokszor elhangzik benne Pécs neve. Utó­

lag arra gondoltam, valamiféle gesztus is lehetett a darabválasztásban, amellett, hogy a 
színház meg akarta mutatni, az inkább könyvdrámaként ismert mű színpadon is megél. 
Hát nekem nem élt meg. Igen jól végezték el a színészek az iszonyatos munkát, de a nem 
színházszerű darabot nem sikerült színházszerűvé varázsolni. Persze vannak az előadás­
ban húsz percek, fél órák, mikor mindezt elfelejtem.

Természetesen nem értünk egyet. Az egyik legnagyobb magyar dráma, A kétfejű fenevad 
nem színházszerű? Hát akkor mi az?

-  Vannak nagy magyar drámák, amelyek nehezen adaptálhatók. Ilyen A kétfejű fenevad 
is. Kezdve a szóhasználatával, a helyesírási problematikájával. Gondolom, a színre vivők is 
tudják, hogy soha nem mondták „sidó"-nak vagy „Susanná"-nak a darabbeli szavakat.

Weöres nem véletlenül írta éppen így.
-  Arra hoztam ezt példának, hogy A kétfejű fenevad régies helyesírást használó könyv­

dráma... Értem én, mért mondják így. Jósika is Jósikának van írva, de Józsikának ejtik. Jól 
mutatja ez, milyen nyelvi nehézségek vannak a darabban.

Végül is úgy ítélted meg, hogy A hős és a csokoládékatona magasabb színvonalú produk­
ció, mint a Mesél a bécsi erdő vagy A kétfejű fenevad.

-  Tulajdonképpen igen. Én nem akarok se darabot írni, se színházban szerepelni; kö­
zönségnek érzem magam. Nekem azt kellett mérlegelni, hogy nézőként melyik előadáson 
éreztem legjobban magam. Ez A hős és a csokoládékatona volt. De harcolni azért nem akartam 
az előadásért. Azt kell mondjam, hogy megkönnyebbültem, amikor a Katona visszalépett.

Nem volt még rá precedens, hogy egy POSZT-ra beválogatott előadást visszavont volna a 
színház. S persze Pécsett látható lesz A kétfejű fenevad.

-  Amit nagyon szerencsésnek tartok. Meggyőződésem, hogy nagyon jó előadást fog­
nak prezentálni. A közönség jár a legjobban.

Ez mégiscsak a válogatás kritikája.
-  Igen. Jól is néznénk ki, ha nem lehetne kritizálni a válogatást.

Vannak rendezők és színházak, akiktől és amelyektől két előadást is beválogattál. Például 
Mohácsitól, Zsótértól vagy az Örkényből és végül Egerből.

-  Ha egy rendező hét előadása lett volna a legjobb, akkor azt a hetet válogattam volna 
be. Igyekeztem az eredeti elvekhez tartani magam, és mellőzni a politikai, az udvariassá­
gi vagy a kényelmi szempontokat. Nagyon örülök, hogy bekerült a Maya, ami többrétegű, 
érdekes és többféle közönséget megszólító zenés előadás. Csak azért nem került be az 
első körben, mert márciusban láttam, holott február végi bemutató volt. Az Arturo Uiról 
nehéz lenne vitatkozni, annyira egyben van benne minden. Fődíjra esélyes előadás. A 
szatmárnémeti Veszett fejsze esetében igyekeztem függetleníteni magam attól, hogy az a 
hajdani kaposvári előadás remake-je.

Csak épp mások a színészek, más a tér, a kontextus.
-  A kontextus nálunk nem számít, hiszen a darabok Pécsre költöznek, pedig majdnem



minden határon túli előadásnál fontos, hogy hol játsszák. Szatmárnémeti esetében külö­
nösen, ahol felújítás előtt áll a színház. A Három nővér-előadásukban is erős hatása volt, 
hogy egy romos színházban játszották.

Zsótér Hamletje nem szerepelt a favoritjaid között?
-  Felvillanyozó élmény volt, csak nem tudtam elfogadni, hogy nem profi színész 

játssza a főszerepet. Hamlet nélkül a legjobb szándékkal se lehet Hamletet játszani.
Kimaradtak előadások, amelyekért fájt a szíved?

-  Voltak produkciók, amelyeket szerettem, és versenyen kívül szívesen ajánlanám 
őket mindenkinek. Például a nyíregyházi Hát akkor itt fogunk élnit. Pont azt értékeltem 
benne, hogy Nyíregyházáról szól, holott Thornton Wilder-darab. Nyíregyházán jó társu­
lat van, több jó előadásukat is láttam, amelyek végül nem fértek be a versenyprogramba.

A Nemzetiben is jó társulat van, nem?
-  Rendezetlennek érzem, nagy erőkkel. Jól vezetett társulat az Örkény Színházé, ott 

mindenki egy irányba húz, jól választanak darabot, rendezőt. Aki bérletet vesz oda, biz­
tos, hogy jó előadásokat fog látni.

Végül is mi volt a legfontosabb szempontod a válogatásban?
-  Nagyon primitív szempontom volt: melyik az az előadás, amelyet szívesen megnéz­

nék még egyszer. Lehet, hogy a zenekritikusi énem inspirált erre. Színházat általában 
egyszer néz meg az ember, zeneművet többször is meghallgat. Azokat az előadásokat vá­
logattam be, amelyekben harmóniát véltem felfedezni a színészek játéka, a rendezés és a 
színdarab között. De itt is van kivétel. A Kockavető nem igazán jó darab, ám úgy van meg­
rendezve és eljátszva, hogy nagyon jónak tűnik. Akárcsak az Übü király.

Debrecenből a Fodrásznőt válogattad be.
-  Mert remek színészek játszanak benne. Ez volt az első előadás, amiről azonnal tud­

tam, na, ez bent van. Szűcs Nelli és Trill Zsolt óriási odaadással játsszák a szerepüket, 
akárcsak A makrancos hölgyben. Kékre-zöldre verve ott halnak meg a színpadon, mire le­
megy a függöny. Olyan színészi intenzitást láttam az előadásban, amit jó újra átélni.

Milyennek láttad a marosvásárhelyi 20/20-at?
-  Kicsit hosszú és a végén szájbarágós, de megvilágosító erejű előadás. Igen jók benne 

a színészek, fantasztikus a játék soknyelvűsége. Mintha kenun úsznál a Dunán, s hagy­
nád, hogy sodorjon a víz.

Milyen impresszióid voltak a határon túli színházakban?
-  Iszonyatosan nehéz körülmények között, gúzsba kötve dolgoznak. Az ember hajla­

mos azt hinni, kevés nagy színész játszik a határon túl, s mikor belenyugodna ebbe, egy­
szer csak látja a szabadkai Kosztolányi Színház kiváló színészlányait. Bár Pesten volna 
egy ilyen színészpáros, mint Béres Márta és Erdély Andrea. De Komáromban is furcsán 
jól éreztem magam.

Mennyire vagy elégedett a kiválasztott mezőnnyel?
-  Kicsit a közönséget kényezteti minden válogatás. Magam is kényelmes közönség va­

gyok, nem azért megyek színházba, hogy megküzdjek az előadással. Szeretem magam jól 
érezni a nézőtéren. Olyan előadásokat választottam, amelyeken jól érezheti magát az ember. 
Néhol ez már-már egyenesen veszedelmes, például a szegedi Háztűznézőnél. Olyan vidámra 
van hangolva a darab, hogy szinte kezdjük elveszíteni a történetet, más szempontból meg 
szokatlan, érdekes a produkció. Megragadott, hogy mennyire színházivá tud válni a táncos 
gondolkodás... Bizonyos szempontból tehát valóban nem reprezentatív a válogatás, hiszen 
egy gondolat köré épül: színházba járni jó. Jó ott lenni, ez volt a meghatározó élményem.

Százhússzor is?
-  Azzal kezdtem, hogy kevés a kiemelkedő produkció. De ugyanilyen kevés a borzal­

mas is. Az erős középmezőnytől fölfele is, lefele is kicsi az eltérés. De van erő a színház­
ban. Várja, hogy merre mozduljon el. Ha megmozdul, van minek mozdulnia.
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Jelenetek a Parasztopera című előadásból. (Fotó: Tóth László)



T O M P A  A N D R E A

ÚJRA HASZNOS
Pintér Béla-Darvas Benedek: Parasztopera -  Pécsi Nemzeti Színház

A magyar színháznak van néhány olyan, régóta színpadon lévő vitathatatlan értéke, 
amely nem fáradt el, s ma is eleven élet csörgedezik benne. Ilyen az Ivanov és a Ledarálnak- 
eltűntem a Katonában, és számomra ilyen a Pintér Béla Társulat Parasztoperája, amely ket- 
tőszázhuszonötször ment bemutatója óta. Premieren gyakran nem látni azt, ami később 
időtállóvá növi ki magát, és nem is biztos, hogy azonnal és kétséget kizáróan megpillant­
ható, hiszen a színház nem könyv, hanem változó, kívül-belül újjászülető anyag, amelyet 
befogadása, a közönséggel való kapcsolata is folyton alakít.

Hogy miért mehetett a Parasztopera, ez a független színházi zenés darab egy kis buda­
pesti műegyetemi színházban és másutt ennyiszer, bonyolult kérdés. Ez Pintérék legjobb 
és legsikeresebb előadása, s kialakult hozzá egy kitartó, visszajáró közönség, amely több­
ször is hajlandó megnézni; az előadás meglepő módon rengeteget utazik, és népszerű 
külföldön is. Külföldi sikere azért (volt) megjósolhatatlan, mert a Parasztopera végtelenül 
magyar és mai, tele van világunkra, hagyományainkra való hivatkozásokkal és ezek iro­
nikus-játékos kiforgatásával, ezért hittük úgy, hogy senki nem érthet meg „bennünket". S 
lám, ismerjük a darabnak amerikai rajongóit és európai sikereit. A magyar nyelv elszige­
telt és különös, egzotikus, említhetjük a közhelyet, s talán ebből származik az, hogy vilá­
gunkat is valami zárványként képzeljük, mely a maga társadalmi bonyolultságában, nyo­
morával, hagyományaival egy idegen számára fel nem fogható. Magyar magány, 
mondanám. Holott a külföldi néző nem csak az „egzotikus" magyart képes látni benne, 
hanem önmagát, saját zűrzavaros világát.

A másik tévedésünk -  és e sorok írója ezt írásba is adta hogy egy ilyen társulati mun­
ka, mint a Parasztopera, elképzelhetetlen más alkotókkal, azaz mások által előadva. Ez egy 
társulatra szabva született mű, még ha a szerzők (író és zeneszerző) önállóan dolgoztak is 
az anyaggal, amely ily módon nem társulati improvizációkból jött létre. De a végtermék 
egy bizonyos játékstílusjegyben (teremtsük meg e szót) született, amelyet nem lehet lemásol­
ni, kvázi: előadhatatlan. Hasonló tévedésbe estünk már, amikor Tasnádi István szintén tár­
sulati (vagy társulatra írt) darabjáról, a Titanic vízirevüről állítottuk, hogy azt mások, mint 
az eredeti alkotók, el nem játszhatják. Majd elégedetten néztük a cáfolatot.

A Parasztopera pécsi színházi előadása Mohácsi János rendezésében azt erősíti meg bi­
zonyosan, hogy Pintér Béla és Darvas Benedek műve egyszerűen remek, s az előadás új 
fénytörésben képes megmutatni ezt a darabot. Mohácsi rendezői nyelvéhez, stilisztikájá­
hoz pedig közel áll a sokféle anyagból összegyúrt, ironikus-tragikus pintéri világ. Az elő­
adás tehát már választásával is sikeres és tehetséges. Pintér Bélának a kritika gyakran 
üzente, hogy írjon jobban, vagy alkalmazzon drámaírót műveihez, s noha valóban van­
nak sikerült és kevésbé sikerült művei, ez azonban körülbelül ugyanolyan abszurdum, 
mintha egy zseniális zenebohóctól azt várnánk el, hogy egyetlen hangszeren produkálja 
magát, de abban Pablo Casals legyen. Pintér Béla író és rendező és színész, s valószínűleg 
soha nem fog másmilyen színházcsinálásba fogni, mint a mostani totális reneszánsz szín­
háza, amelyben minden egyetlen alkotó kezében-fejében találkozik. De lehet, hogy ebben 
is tévedünk majd.
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A Parasztopera fordulatos cselekményvezetése, zárt drámája, egész dramaturgiai fel­
építése, szituációi, nyelvi síkjai csodálatosan találkoznak a zenei anyag egységessé gyúrt 
sokféleségével, és semmiféle irodalmi hiányosság nem vethető e mű szemére. Olyan játé­
kos, új műfaj született író és zeneszerző munkájából, amelyre nemigen van példa magyar 
színpadokon. (S mert ennyire ismeretlen, mindezt jól mutatja kritikai befogadásának gö­
röngyös útja, mely kezdetben hagyományos „operai" elvárásokat támasztott az előadás­
sal szemben.) Éppen ezért jelent kihívást, hiszen mint műalkotás a Parasztopera valójában 
provokáció a színpad számára. Egy végigénekelt „parasztopera" műfajú darabról van 
szó, amelyben drámai párbeszédeket idéző recitativók váltakoznak szólókkal, kánonok­
kal, duettekkel. Kortárs, ugyanakkor balladisztikus paraszti világ, barokkba oltott ma­
gyar népzene, zenei emelkedettség és a szavak trágár profanizmusa -  a darab minden pil­
lanatban ellentéteket ütköztet, s ez humorának egyik forrása; operai emelkedett forma 
találkozik alantas hétköznapi tartalommal, mondhatnánk egyszerűen: a tartalom és for­
ma küzdelme teszi feszültté a művet. Pintér archetipikus történetekkel dolgozik egy mai 
és/vagy mindenkori falusi közegben, ahol a „parasztok" káromkodnak, isznak, pénzéhe­
sek, s ugyanakkor gyönyörű dallamokra fakadnak és táncolnak. A fel nem ismert gyer­
mek, a tékozló fiú visszatérésének történeteit meséli újra, némiképp a telenovellák sűrű 
fordulatait parodizálva, Camus Félreértés című darabjának alapszituációjából ihletve. A 
gyermek itt egy Svédországba disszidált fiú, aki cowboy -  azaz kóboj -  képében tér 
vissza, s mert bűnöző lett, „megpaprikázta" az arcát, azaz plasztikai műtétet végeztetett 
el rajta. A szüleivel jót tenni akaró gyermeket nem ismerik fel, s mert vastag bankóköteget 
bíz rájuk, életére törnek.

A zenei anyagban legalább annyi stílus ütközik, mint a drámaiban, az erdélyi népze­
ne, keservesek, siratok és barokk dominancia mellett rock, Morricone és némi Szécsi Pál­
os szirup is belevegyül; (népi) vonósok és (barokk) csembaló. Hogy mitől tud mégis egy­
séges lenni ez a sokféleség, melyek a kohéziós elemei az operának, arra részint a zárt tör­
ténetmesélés következetessége, részint pedig a heterogén zenei anyag ellenére az elemek 
hasonlatossága volna a válasz.

A darab játékossága, groteszk és drámai világa, egész drámai-zenei textúrája teljesen 
más játékmódot kíván, mint amin a magyar színjátszás nevelkedett; egyetlen, eddig meg­
ismert legitim játéknyelve éppen az a „Pintér Béla-stílus", amely a szerep eltartásával, a 
gesztusok felnagyításával, egyfajta kvázi-amatőr játékkal, azaz hangsúlyozott alulját- 
szással valósul meg. Ez az aluljátszás annyit jelent: a játék nem akar professzionális színé­
szi tudásformákat felmutatni, hanem inkább kevesebbet és tudatosan rosszabbul mutatni. 
Egyfajta negatív esztétika ez. A hiányból erény és játék kovácsolódik így, egyedi színházi 
nyelv és teatralitás. Ahogy maga a mű is egy tudatosan választott műfajban, „rossz" ope­
raként vagy áloperaként jelenik meg (hiszen nem is operai hangokra íródik, és nem tart 
erre igényt), úgy a játékstílus, melyet maguk az alkotók teremtettek hozzá, a hibásat, a si­
kerületlent mutatja fel inkább -  ebből ered magának a játékmódnak is az egyedi humora.

A pécsi kamaraszínházban Mohácsi János rendezésében kicsi, de mégis nagy térbe ke­
rül ez a darab: a tér nagyságát inkább az énekhangok szerény volta mutatja majd -  és saj­
nos a darab feletti örömünket ez a tapasztalat felhőzi. Az a meglepő, hogy eddig főként a 
Pintér Béla Társulat színészeiről állítottuk, hogy nem tudnak énekelni, most viszont kide­
rül, hogy mégis. Azaz hogy Pintérék tudnak valamit, ami képes az éneklés látszatát kelte­
ni, a pintéri játékstílus, a társulat más előadásain is használt énekbeszéd helyettesíti azt. 
Pécsett nem jön, és talán nem is jöhetett létre ily rövid, bár már több előadásra rúgó színé­
szi-rendezői együttműködés során egységes, új, az éneket helyettesítő játéknyelv. Így az­
tán itt inkább hagyományos értelemben játsszák a darabot, professzionálisan, a tanult szí­
nészi eszközökkel. A pécsi játékmód sem „pintérbélás", sem igazán, egy-két kivételtől 
eltekintve, „mohácsis", hanem profi -  volna. Merthogy nemigen tudnak énekelni a színé­
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szek, és a nem tudást nem írja felül valami játékos megoldás, rájátszás, túljátszás, felna­
gyítás, tudatosítás, új stílusú beszédmód, csupán az erőfeszítés látható a jól éneklésért. Ez 
az erőfeszítés gyakran kioltja a másra szánt energiákat, elvonja a figyelmet az amúgy 
gyakran izgalmas játéklehetőségről. A „Mohácsi-színészetre" (van ilyen stílus, a rendező 
kaposvári előadásaiban bőséggel látható) a nagy energiákkal való beleélés jellemző, majd 
hirtelen eltartás, éles vágás, s a kettő gyors és groteszkbe hajló váltogatása, a színjáték-jel­
leg tudatosítása; mindez azonban Pécsett csak egy-két színésznél jelenik meg, így sejthe­
tő, hogy ez volna az eredeti szándék. Gyakran nem hallani és/vagy érteni a szöveget, ami 
viszont elengedhetetlen feltétele egy olyan zenés darabnak, amelyben a szövegnek ural­
kodó szerepe van. A darab kortársi stílusa túlságosan erős azonban ahhoz, hogy ezt ha- 
gyományos(abb) színjátszásból „meg lehessen oldani". Ezzel együtt a darab keresztül­
tündököl a hangok homályos fátyolán, s számosak a jó, erős helyzetek és jelenetek, a 
szöveg gazdag humora, s az eredeti textus fel is dúsult néhány finom betoldással, dallal, 
tánccal. Amikor az eskető papnak hirtelenjében azt mondja az állomásfőnök, hogy „te... 
Batman", bizonyosan Mohácsi-újítás, s még sok finom nyelvi tekervény s facsar s képte­
lenség, melyek úgy simulnak bele a szövegbe, mintha mindig is ott lettek volna. „A falu 
rossza" népszínműből átvett sorok új betoldásnak tűnhetnek, hiszen Mohácsi frissen írta 
át és rendezte ezt a darabot Kaposvárott, mégsem azok. Pintér ugyanúgy gyúrja össze a 
nagy magyar és globális folklórt, mint Mohácsi, ebben stilisztikailag hasonlítanak. A vi­
dám darab aztán egyre sötétebb színeket ölt, a drámai helyzetek finoman kidolgozottak, 
élesek, a hangulatteremtés Mohácsi erénye, s az előadás ritmusa is kiváló.

A pécsi Parasztopera egyik főnyereménye az élő zenekar, s közülük is Kovács Márton 
mint zenei vezető és mint színpadi zenész, mely a kora esti előadásnak nagy élvezeti érté­
ket biztosít. Amikor Kovács „Marci" a színpadra penderül, hirtelen nehéz másra figyelni, 
oly erős jelenléte van, oly intenzív rajta keresztül a zene átélése. (Az én fülemnek az elekt­
romos csembaló nem szól szépen, kissé gépi hang.) A kórus beiktatása -  az eredetiben 
nincs ilyen -  fontos gesztus és megtámogatja a zenei anyagot, ami a színészek torkából 
gyakran csak vékonyan csordogál. A koreográfia (Bodor Johanna) hatásos, finoman keve­
ri a népit a modernnel, el-eltartja, közel hozza. Mohácsi András díszletelemei újrahasz­
nált anyagok tömbösítve, papír, fémdobozok, kartonok (fehér-szürke-pasztellben tartva), 
mintha eldobható vagy éppen eldobandó, értéktelen paraszti világban járnánk, s ezzel az 
előadás műfaji megjelölését, a „reciklált dalokat" is megidézi, bár valamiért csak angolul 
van kiírva, de úgy is értjük. Ilyen műfaji megjelölés Pintérék szűkszavú honlapján nem 
olvasható, talán az előadás finoman utal az alapanyag újrahasznosítására. Ha ez a gondo­
lat húzódik a mélystruktúrában, mi, környezettudatosak, támogatjuk a pintéri művek új­
rahasznosítását. A jelmezek „félkészek", szó szerint felemásak, szól a kissé szájbarágós 
üzenet, egy zakónak csak fél karja van, a másik oldal mellényből áll, az ingek, ruhák 
mintha csak félig készültek volna el; a koncepció kissé didaktikus; meglepő, hogy a jelme­
zekben nem igazán sikerül megtalálni a humort. Minden egy tónusban marad, ahogy ez a 
Mohácsi-darabokban szokás, senki sem emelkedik igazán ki, hiszen elv az, hogy nincs fő­
szereplő.

A játékstílusok kissé vegyesek: ki hagyományosabb szereplőábrázolásban gondolko­
dik, ki jobban fel tudja nagyítani s eltartani figuráját, kinek megadatik a humorérzék, ki­
nek nem, hogy a hangról ne is szóljunk megint. Ottlik Ádám észrevehetetlenül pasztell 
apatársként, mintha valami más, hagyományos színdarabot játszana lélektani realizmus­
sal. A rekedtes Nyakó Júlia mint anya kétséges zenei eredményeket produkál. Balikó Ta­
más a gazdaságos-minimalista jelzésszerű játékával jó, zárt figura, bár gyakran kevéssé 
hallani dalait; jó látni ezt a színészt új helyzetben, önironikus karakterben, ahogy folyvást 
rákezd a „Fiatal koromban egy kiállhatatlan, egy bunkó paraszt voltam" dalára. Györfi 
Annát a terhes lány szerepében, ki férjhez menni készül, hallani is, játékát élvezni is lehet,
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energiája közel áll ahhoz, amit egy Mohácsi-színésztől várhatunk, az ő felfokozott örömé­
nek humora, öniróniája van. Józsa Richárd és Märcz Fruzsina sajnos „hallhatatlanok", 
utóbbi alig tud kitörni és észrevehetővé válni.

Herczeg Adrienn és Zayzon Zsolt azonban kiválóak, bár különböző utakat járnak. 
Herczeg, aki egyre erősebb színésznővé vált, vastag hangjával legjobban produkálja az 
„egyszerű paraszti nyerseséget", van énekhangja, s ha éppen nem volna, van mit a helyé­
be állítania: játékot, hangerőt, jelenlétet, humort, poentírozást, gyors váltásokat. Cowboy- 
belépőjében Zayzon Zsoltnak annyira fátyolos-rekedtes a hangja, hogy az már önmagá­
ban stílus, s ha énekelni nem is tud a szó „operai" értelmében, van érzéke a népdalhoz. 
Köles Ferenc hullámzó teljesítményt nyújt mint állomásfőnök: a figura rendkívül erős, 
nehéz benne nem tündökölni, ám mégis értési-hallási gondjaink vannak színrelépésével. 
Van pillanat azonban, amikor ő is kiválóan tud poentírozni.

A hátsó díszletfal megnyílik, amikor egy új valóságsík, a „fel nem ismert" gyermek 
lép be cowboyruhában a lágy cowboy-dallamokra, hogy aztán végül ez a díszletfal nagy 
robajjal leomoljon, a násznép pedig e „gyermek" sírján ropja majd távoli táncát. Hatásos, 
bár inkább hatásvadász eszköz.

Mohácsi János ebben az évadban négy darabot is rendezett, rá nem jellemző módon 
sokat, s bár értékes előadásokat hozott létre -  Pécsett a Pintér-Darvas mű mellett az Elve­
szett levél, Kaposváron A falu rossza, Szatmáron a Veszett fejsze átiratai, saját művei men­
nek. A Parasztoperával nagyobb írói és rendezői önmérsékletre intette magát: ez a mű egy­
szerűen nem bír el több beavatkozást. Választásával szinte biztosra ment, nem 
kockáztatva nagyot, mégsem választva alul: hiszen egyrészt van egy kiváló darab, amely 
szinte elviszi önmagát, és szintén kiváló állandó munkatársa, Kovács Márton zenész. S a 
kamaraszínház közönsége oly eleven kapcsolatban volt e délutánon a darabbal, amit 
minden előadás irigyelhet.

Pintér Béla-Darvas Benedek: Parasztopera -  paraszt opera egy részben. Zenei vezető: Kovács 
Márton, koreográfus: Bodor Johanna, díszlettervező: Mohácsi András, jelmeztervező: Remete 
Kriszta, súgó: Juhász Piroska, ügyelő: Háber László, asszisztens: Markó Rita, rendező: Mohácsi 
János. A zenekar tagjai: Bókai Zoltán /  Szőts Horváth Annamária /  Horváth Krisztián (csembaló), 
Csíkvár Gábor (bőgő), Kovács Márton (hegedű), Murányi Zsófia /  Szemző Angéla (hegedű), Rozs 
Tamás (cselló), Bajzik Éva (brácsa). Szereplők: Nyakó Júlia, Balikó Tamás DLA, Märcz Fruzsina, 
Józsa Richárd, Györfi Anna, Téby Zita, Herczeg Adrienn, Ottlik Ádám, Köles Ferenc, Zayzon 
Zsolt, Bódis Zsuzsanna, Czéh Dániel, Dargó Gergő, Dargó Szilvia, Fischer Lilian, Inhof Kornél, 
Kállai Gergely, Lőrincz Adrienn, Papp Krisztina, Rubind Péter, Schum László, Szabó Erika.



K A R S A I  G Y Ö R G Y

A JESZ IDEI EURIPIDÉSZ-ELŐADÁSAI*
Euripidész: Bakkhánsnők; Íphigeneia Auliszban -  Janus Egyetemi Színház

Az idei évadban Euripidész-reneszánsz van a JESZ-ben. Az amúgy évek óta megszokot­
tan változatos műfaji kínálatot nyújtó színház -  az 1996-os kezdettől máig a „nagy 
klasszikusok" (többek között Shakespeare, Molière, Gombrowicz, Lorca, Schiller, Cara- 
giale) éppúgy megtalálhatók, mint a hazai kortárs szerzők (például Parti Nagy, Kárpáti, 
Darvasi) -  idén a görög tragédiaszerzők „legtragikusabb"-jára (Arisztotelész meghatáro­
zása) koncentrál. A választás okait nem verték nagy dobra, pedig érdekes lenne meg­
tudni, milyen művészi koncepció áll a színház történetében egyedülállónak nevezhető 
tematikus Euripidész-évad hátterében. Korábban nem kényeztette el a JESZ a görög drá­
ma szerelmeseit: Katona Imre Madarak-átiratát (Arisztophanész madarai, 2006, rendezte a 
szerző) és Plautus A hetvenkedő katonáját (2008, rendezte Tóth András Ernő) kivéve antik 
drámát nem játszottak. Végül is mindegy, az antik görög színház kiemelkedő értékeivel 
kapcsolatban megalapozott elfogultsággal rendelkező nézők -  ezen örvendetesen nö­
vekvő számú közösség tagjai közé sorolom magamat is -  örömmel nyugtázzák az Euri- 
pidész-évadot, és a bátor vállalkozás iránti felfokozott érdeklődéssel ülnek be -  illetve 
állnak be, de erről majd később -  az előadásokra. A Bakkhánsnők bemutatója tavaly ősszel 
volt, a marosvásárhelyi Színművészeti Egyetem végzős rendező-hallgatója, Balogh Attila 
rendezésében, az Íphigeneia Auliszbant idén január óta játsszák, Rácz Attila (egykori 
JESZ-tag, a budapesti Színművészeti Egyetem DLA-hallgatója, nem mellesleg a Hólyag­
cirkusz társulat egyik alapítója és kitűnő színésze) rendezésében, s készül a Küklopsz -  ez 
az előadás a tavasz végén, nyár elején kerül utcára (merthogy utcaszínházi bemutatónak 
hirdetik Euripidész egyetlen, fennmaradt szatírjátékát). Ez utóbbi a hangzatos Küklopsz- 
projekt cím alatt -  sajnos mindenütt így, hibásan: rövid o-val -  felkerült az amúgy szé­
gyenletesen kurta 'EKF színházi bemutatók' listájára is.

Nem tudhatom, volt-e abban tudatosság, hogy éppen a Bakkhánsnők és az Íphigeneia 
Auliszban került egymás mellé ebben a görögdráma-ünnep évadban. Euripidésznek ép­
pen az a két tragédiája tehát -  az utolsó kettő! - ,  amelyek középpontjában az egykor volt 
értékek pusztulásával való szembenézés áll, az eposzi hősök és az eposz teremtette hősi­
esség illúziójával való leszámolást hirdetik, nem utolsósorban pedig arról beszélnek, 
hogy az istenek és a halandók közötti kapcsolatteremtés lehetetlen, pontosabban, hogy 
halandókkal jót cselekvő istenek márpedig nincsenek.

A Bakkhánsnők és az Íphigeneia Auliszban fenti, hasonló végeredményre vezető elem­
zését, a hatalmat működtető ideológiák kiábrándító leleplezését és az ezt az ideológiát 
megvalósító személyek -  a görög istenek és héroszok -  bornírt hatalomvágyának és jellem- 
telenségének ábrázolását a fentebb említett két, fiatal rendezőnek, Balogh Attilának és 
Rácz Attilának köszönhetjük. Nyilván egymástól függetlenül dolgoztak, s arról pedig 
igazán nem tehetnek, hogy ezek szerint itt és most Euripidész ezt a gondolatsort hívja 
elő a szövegeket, a drámai szituációkat értőn és elmélyülten elemző szakemberekből. 
Az előadásokat azóta is kísérő viták igazolják, hogy ezekkel az előadásokkal a JESZ-ben

* Jelen írás első bekezdését a szerző engedélyével közölte a PTE Alumni Magazinja.
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Jelenetek a Bakkhánsnők című előadásból. (Fotó: Garamvölgyi Gábor)



izgalmas, érvényes görögtragédia-olvasatok születtek, s ez a tény már önmagában iga­
zolja a vállalkozás létjogosultságát, az Euripidész-tematikus évad idei megszervezését.

A Bakkhánsnők színpadon elhangzó szövege -  miként erre a színlap korrekten figyel­
meztet is -  csak részben Euripidészé. A feltételezhetően rendezői „találmány"-vendég- 
szövegek jórészt Csáth Gézától valók, azt hiszem, az Egy elmeteg nő naplójából (e bizonyta­
lanság, találgatás oka, hogy sem szövegforrást, sem dramaturgot nem jelöl a színlap). E 
szövegtest-összeállítással a rendezés ki is jelölte az értelmezés fő irányát: a Bakkháns- 
nőkben a misztikus, irracionális erők váratlan érvényesülését vizsgálja egy látszólag nor­
málisan működő közösségben. Ez az elemzői gondolat hatásos színpadi jelenetek sorát 
eredményezi: különösen jó az elegáns-cinikus Dionüszosz színrelépése, összecsapása 
Pentheusszal és a cselekményt lezáró összeomlás-jelenet világvéget idéző képe. A női 
szexualitás kirobbanóan megbotránkoztató megélése, s általában is az őrület mint cselek­
ményszervező erő az a másik fő gondolat, amely a rendezés középpontjában áll. Az elő­
adás egységesen magas hőfokon tartott feszültsége igazolja, hogy ez az első pillantásra 
talán meghökkentően 20-21. századi, a mélylélektan területe felé utat nyitó gondolat is 
pontosan kibontható az euripidészi tragédiából.

A mindvégig jó tempóban vezetett előadás külön értéke -  a mindvégig dicséretesen 
fegyelmezett színészi játék mellett -  a cselekményértelmező világítás. Az apró térben, eb­
ben a végtelenségig lemeztelenített világban hol élesen lehatárolt, szűk tereket kivágó, 
hol nagyobb területen, puhán a játszókra omló fény feszültséget teremt és old fel, a szö­
veggel és a gesztusokkal egyenrangú alkotóelemként értelmezi a történetet.

Az Íphigeneia Auliszban az első pillanattól az utolsóig intenzív nézői jelenlétet követel, 
sajátosan értelmezett, kockázatos totális színház: nincsenek ülőhelyek, a rendező és a játszók 
szándéka szerint a közönség mindvégig járhat-kelhet, vagy tetszése szerint állhat a cselek­
mény terében. De mindenképpen részese a cselekménynek, Agamemnón, Akhilleusz, 
Klütaimnésztra, Íphigeneia mellettük, előttük-mögöttük, közülük szólal meg, lép be a cse­
lekménybe, majd újra visszatér a közönség közé. Az ötlet, ha nem is új -  a hazai ős-előkép 
Fodor Tamás legendás Woyzekje volt a Stúdió K-ban 1977-ben - , remekül kitalált értelmezési 
vezérfonal, s az előadás egésze meggyőz arról, hogy e gondolat mentén koherens, érvényes 
előadás születhet Euripidész Íphigeneia Auliszban című tragédiájából. A fent említett kocká­
zat abban rejlik, hogy előfordulhat, a közönség öntevékenyen úgy dönt, nem vesz részt a já­
tékban. Az általam látott estén sajnos éppen ez történt: hiába nem volt ülőalkalmatosság a 
teremben, néhány -  jól tájékozott? találékony? -  néző azonnal lekuporodott a fal mellé, így 
hirtelen óriási, üres-kopár térben találták magukat a játszók, s ahelyett, hogy az „auliszi gö­
rög tábor lakói" (vagyis mi, a nézők) között járva-kelve, testközelből bonthatták volna ki a 
mitológiai történetet, egy teljesen hagyományos színházi térben találták magukat. A társu­
lat dicsérete, hogy majd' mindenki profi módon, zökkenőmentesen alkalmazkodott a nem 
várt, nyilván zavarba ejtő nézői „lázadáshoz".

Rácz Attila gondosan átgondolt rendezést készített. Az euripidészi szöveget filológiai 
mélységű elemzésnek alávetve, a konfliktusok világosan kibontakozó értelmezésével ál­
lította színpadra a tragédiát. Az eposz óta ismert nagy harcosok, a trójai háború mitikus hő­
sei, a görögség emblematikus héroszai (Agamemnón, Akhilleusz, Menelaosz és a többi gö­
rög vezér) emberi hitványságának leleplezése az egyik oldalon, a valódi hősi magatartást, 
magasztos erkölcsi értékeket felmutató nők (Klütaimnésztra és Íphigeneia) szívszorító, 
tragikus sorsa a másikon: Rácz Attila tiszta képletbe fogalmazza Euripidész tragédiájá­
nak általa legfontosabbnak ítélt jelentésrétegét. Ehhez bizonyos euripidészi gondolatokat 
kiemel, másokat háttérbe szorít: így például az, hogy Agamemnónnak a mitikus hagyo­
mány szerint isteni akaratra kell feláldoznia lányát, szinte nincs is jelentősége, míg a dön­
tés emberi dimenziója -  egy apa feláldozza-meggyilkoltatja lányát -  a maga nyers, menthetet­
len brutalitásában kerül a cselekmény középpontjába. A rendezés az Agamemnónt és
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Jelenetek az Íphigeneia Auliszban című előadásból. (Fotó: Simara László)



Íphigeneiát döntési helyzetekbe kényszerítő konfliktushoz kívülről kapcsolódó (férfi)vi- 
lág ábrázolásában is következetesen végigviszi az értékvesztés-elemzést. Az egyetlen fér­
fi, aki megmenthetné az apja által halálra szánt Íphigeneiát, a sereg legnagyobb hőse, 
Akhilleusz. Kiábrándító, mi több, elkeserítő, hogy a magasztos hérosz-kiállást itt egy 
nyakigláb fiúnak, a helyét a felnőttek világában még csak most kereső kamasz-Akhille­
usznak kellene megvalósítania (Czéh Dániel remek alakítása). Ez a nagyképű fiú image-épí- 
tő lehetőségnek fogja fel Íphigeneia megmentésének ötletét, ezért még akár fel is lá- 
zad(na) Agamemnónék ellen, de aztán csak beáll a sorba, engedelmeskedik a „nagy 
öregeknek", hiszen kellő eréllyel tudatosítják benne, hogy ha közbelép a lány érdekében, 
akkor bizony nincs trójai háború, nincs örök dicsőség. Egy fiatal nyikhaj, aki próbálgatja 
az oroszlánkörmeit, de hogy őszinte érzelmei lennének, netán megérintené a szerelem? 
Ugyan..., egyetlen pillanatra sem okoz problémát számára választani emberi érzelem és 
hérósz-lét között.

Az előadásnak van néhány megoldatlan mozzanata, ezek közül kettőről minden­
képpen említést kell tenni: Íphigeneia szarvassá változásának jelenete különálló egység, 
az egész előadás stílusától elütő, majdhogynem idegen betét: a mítoszt esetleg nem, 
vagy csak felületesen ismerő számára nyilván már az is nehezen értelmezhető, hogy mi­
ért kezd valami egészen furcsa jelmezben táncolni a korábban mindvégig hétköznapi­
emberi mozgású és megszólalású lány, az pedig, hogy lassan, egy bonyolult zsinórrend­
szerrel (?) a szín másik végében jelzett katonai táborhoz (?) kapcsolódik, megvallom, 
nyilván valamely fontos, ám számomra értelmezhetetlen értelmezési tartományba ve­
zet. Nagyon szép, hatásos a záróképben a falakat borító vitorlavásznakba előbb csak be­
lekapó, majd viharrá fokozódva megszaggató szél süvöltése, annak képbe fogalmazá­
sa, hogy az egész áldozatbemutatás hiábavaló volt, ez a sereg ugyan nem megy innen 
sehová, vagy ha valamikor talán majd igen, az semmiképpen sem isteni segítségnek 
és/vagy az emberi erkölcsi alapértékek felszámolásának lesz köszönhető. Sajnos ez a 
nagyon fontos, szép és pontos gondolat nem tud kiteljesedni, hatásosan érvényesülni. A 
mindent megsemmisítő vihar ugyanis akkor válhatna cselekményt és mondandót 
összefoglaló gondolattá, ha a szél valóban letépné a falakat borító vitorlákat, ha valóban 
összeomlana ez a minket körülvevő világ. Ehelyett csak belekap a szél a vásznakba, zúg 
a vihar. Rossz idő van. Pedig ez itt kevés, többről volt szó az előadásban, az emberi vi­
szonyok szépen végigvitt, jelentekbe fogalmazott elemzésében.

A színészi alakítások mindkét előadásban kiforrott csapatmunkára épülnek, az egy­
másra nagyon odafigyelő, kölcsönösen segítő jelenlét jobbára kiegyensúlyozott szerep­
formálásokat eredményez. Az „ős-JESZ"-generáció tagjai (például Mikuli János, Tóth And­
rás Ernő) egységes, jó színvonalú csapattá olvadnak a fiatal, egyetemista színjátszókkal. 
Ha e csapatból ki kellene emelni néhány különösen markáns egyéniséget, én Lőrincz Adri­
ennt, Guth Anitát és Szemessy Kingát, de különösen a mindkét tragédiában magas színvo­
nalon, profi szinten teljesítő Czéh Dánielt említeném meg.

Bakkhánsnők -  Euripidész nyomán. Díszlet: Golicza Előd, jelmez: Várady Zsóka, világítás: Regé- 
nyi Gábor, hang: Tolnay Donát, asszisztens: Tulik Tímea, rendező: Balogh Attila. Szereplők: N. 
Szabó Sándor, Ahmann Tímea, Szomora Lívia, László Virág, Czéh Dániel, Farkas B. Szabina, 
Lőrincz Adrienn, Szemessy Kinga, Kuti Gergely, Zakariás Máté, Mátyási Róbert, Inhof Kornél, 
Szabó Márk József, Szabó Rita, Guth Anita.

Euripidész: Íphigeneia Auliszban. Fordította: Devecseri Gábor. Látvány: Mikuli Vera, Mikuli 
Dorka, fény: Regényi Gábor, asszisztens: Horváth Krisztina, munkatársak: Vasas Erika, Tolnay 
Donát, rendező: Rácz Attila. Szereplők: Inhóf László, Mikuli János, Tóth András Ernő, Pásztó Re­
náta, Csernák Enikő, Czéh Dániel, Szomora Lívia.
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C Z .  V A R G A  E N I K Ő

MIKOR A VERŐLEGÉNYEK 
ELKÖSZÖNNEK

Sultz Sándor: Mal'haba -  Pécsi Harmadik Színház

Hullámpala borítású garázs, a garázsban sárga Trabant, az udvaron aprított fa, farönk, 
kátránytetős tákolmány, afféle melléképület. Az ötvenes években épült lepusztult tor- 
nácos ház, mellette budi. Az udvar középén műanyag asztal műanyag székekkel, az ud­
vart fakerítés határolja, mögötte a szomszéd épület kopottas fala, melyet fa villanyosz­
lop keretez.

A színpadkép realista, és -  ismerve Sultz Sándor darabját -  azt reméljük, realista színhá­
zat, realista játékot látunk majd. Sultz tragédiája afféle újjáírt Családi tűzfészek.1 remek pár­
beszédekkel, fajsúlyos karakterekkel, párhuzamos élettörténetekkel, ismétlődő sorstragé­
diákkal és rengeteg iróniával. A Mal'haba egy szociográfia érzékenységével rajzolja meg a 
periférián tengődő család feloldhatatlan konfliktusait, a nem többgenerációsra tervezett, 
de idővel többgenerációssá avanzsált ház fojtogató szűkösségét. Az idős szülők, a börtön­
ből hazatért fiú, az unoka és a dédunoka történetét járulékos mellékszálak terhelik. Az uno­
kához csapódott vő, a dédunokához költöző bűnöző barát, illetve a bűnöző barát bűnöző 
barátja, aki nem mellékesen az unoka szeretője is, rezonőrként reflektálnak a családtörténet 
kényes részleteire. Többgenerációs családtörténet egy napba sűrítve. A Mal'haba minden 
benne rejlő humorával együtt realista tragédia. A bornírt karakterek bornírt poénjai, ron­
tott nyelve, sajátos szlengje kínos együttnevetésre késztet.

A Vincze János rendezte Mal'haba nem tragédia, bár az előadás műfajmegjelölése sze­
rint az lenne. A recenzens számára eldönthetetlen a kérdés: mi lenne az a regiszter, amit 
az előadás megcéloz.2 A mélynyomor és a sorstragédiák realista tragédiája, vagy a 
könnyebbik megoldás, a darabban benne rejlő poénok túlzott hangsúlyozása, kiforgatása 
oly módon, ami már-már a paródia felé billenti az előadást. Tragédia és humor természe­
tesen a legkevésbé sem összeférhetetlen, az előadás jó néhány pontján remek pillanatok 
születnek a kettő ötvözetéből. A kérdés inkább az, megéri-e az utóbbit, tudniillik a komi­
kus regisztert oly mértékig túlfeszíteni, ami a Sultz Sándor-darab mélyrétegeinek a rová­
sára megy.

„A szagodat sem bírom" -  mondja a magatehetetlen, tolókocsis öregnek a felesége. Ez 
a kijelentés adja meg a Sultz-tragédia alaphangját. Egyszerű kijelentő mondat, amit a kije­
lentés tartalmán túl a magatehetetlen férj reakcióképtelensége tesz teljessé. A karakterek 
viszonyán, a rendezői koncepción áll, hogy ebből az egyszerű mondatból végtelenül szo­
morú kijelentés vagy komikus megnyilvánulás lesz. A Mal'haba pécsi bemutatóján olyan 
hangsúlyt kap a fenti mondat, amitől az egyszerű humorforrássá válik. A tragikomikus 
felhang így teljesen erejét veszti, megalapozva ezzel egy másik, a tragédia mélyrétegeit 
nélkülöző regisztert.

A tragikus szólam egyik támpontja a Köles Ferenc alakította Titusz lehetne. Köles az

1 Tarr Béla filmje (1979).
2 Jelen kritika az április 30-i bemutató előadás lenyomata.
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előadás egyik legnagyobb formátumú színésze, aki nemcsak hogy beszélni tud (ez, sajná­
latos módon, külön kiemelendő), de mozgása, összpontosító képessége, és az, ahogy a 
különböző regiszterek között váltani képes, kitüntetett figyelmet érdemel. Az általa ala­
kított Titusz afféle pitiáner bűnöző, aki kellőképpen gátlástalan és korlátolt ahhoz, hogy 
tehetetlen környezetét terror alatt tartsa. Aki olyan erővel ront be a kapun, olyan elvete­
mülten hajítja ki az udvarból riválisa bőröndjeit, hogy elhisszük, ölni tudna dühében. Aki 
ha a „boss-szal" beszél, hangnemet vált, behízelgő lesz, és aki mérhetetlenül szorong, ha 
az ellenséges tábor hívását várja. Pozíciója, amivel uralja környezetét, magabiztos, dühe 
pedig elementáris. Ez lehetne tehát az egyik támpont: a professzionális színész, akinek 
minden kvalitása megvan ahhoz, hogy Titusszá váljon, és aki olyan regiszterben tud mo­
zogni, ami egy pillanatig sem parodisztikus.

A másik támpont, mely ugyanezt a vonalat erősíthetné, a Tatát alakító Krum Ádám 
lenne. Tata tolókocsiba kényszerült idős ember, aki beszélni már nem, reagálni is csak na­
gyon lassan, jókora fáziskéséssel tud csupán. Krum mozgástere tehát minimális, és éppen 
ennek a lecsupaszított eszközkészletnek köszönhetően jön létre az előadás során néhány 
igen intenzív és sűrű pillanat. Krum az általa megformált karakterben hosszan, kitartóan 
tud nézni, tekintete zavarba ejtő. Az udvarba kitámolygó figurák, szembesülve Tata te­
kintetével, nem tudják eldönteni, ahogyan mi sem, hogy ez a tekintet vádló, vagy egészen 
egyszerűen túl lassú ahhoz, hogy hirtelen váltani tudjon. A humornak és a feszült gya­
nakvásnak egyaránt forrása lesz ez a tekintet, mindvégig fenntartva ezt a kettősséget az 
előadás során. Amikor az unoka azzal vádolja nagyanyját (Tata feleségét), hogy lop, Tata 
némi fáziskéséssel megismétli a vádló mondatokat. Az azonban eldönthetetlen, hogy 
Tata ezt meggyőződésből, vagy a számára hallható, a tudatába beszűrődő mondattöredé­
kek ismétlésének kényszere miatt teszi. A mozgásképtelenségéből és artikulálatlan beszé­
déből adódó fáziskésés miatt minden megnyilvánulására várni kell, és ez külön idővel 
ruházza fel a karaktert. Az előadás néhány kivételes, kimerevített, képszerű pillanata 
születik ezekből a késleltetett reakciókból. A Krum Ádám által megformált Tata figurája 
menti át a legtöbbet a Sultz-darab sajátos iróniájából.

A Bánky Gábor alakította vő, Géza a domináns hím, Titusz ellenpontja. Géza mellék­
ági rokonként, lecsúszott ötvenesként és megcsalt férfiként örökös periféria-létre kény­
szerült. Mint egy megfélemlített vad rója köreit a háttérben, a szélekről rezonálja mind­
azt, amiből kívül rekedt: elrontott házasságát, családon belüli gyenge pozícióit. Bánky 
Gábor színpadi mozgása végiggondolt rendezői koncepcióról vall. Az egyhangú, általá­
ban középre rendezett jelenetekhez képest Géza mozgatása jóval sokrétűbb. A színpad 
minden szegletét bejárja, hol a garázsban bütyköl, hol a territórium határvonalát kijelölő 
kapun menekül ki, vagy éppen surran vissza. Fejét lehajtva, két bőröndjét megragadva, 
megszégyenülten távozik, majd kicsit később ugyanezzel a testtartással tér vissza, min­
den másról magára vonva a figyelmet. Igazi clown-karakter, aki éppen ezzel az „oldal­
ági" körözéssel, folyton ugrásra kész testtartással erősíti a család nőtagjaihoz verődött, il­
letéktelen betolakodók pozícióját. Leggyakoribb tartózkodási helye a ház mellett álló 
budi, mely egyfajta keretként emeli ki Géza clown jellegét. A budi kerek ablaknyílása 
vagy éppen kitárt ajtaja szabályos keretbe foglalja az olykor menekülő, olykor pedig per­
lekedő, szónoklatokba bocsátkozó férfit. A tragikus figura és a humor szerencsés, pontos 
arányú keverékéből igazi tragikomikus -  és itt külön kiemelendő, hogy nem parodiszti­
kus -  pillanatok születnek. Jól végiggondolt szegmense ez az előadásnak, amely azonban 
folytatás nélkül marad.

Ha tehát a Sultz-darab mélyrétegeit erősítő regisztert szeretnénk feltárni, a fenti ka­
rakterek lehetnek a segítségünkre. Minden más kissé parodisztikusan felszínes, ami az 
említett alaphang háttérbe szorulásával jár együtt. A Lilit alakító Stubendek Katalin 
egyetlen hiteles mozdulata az, amikor egy kudarcba fúlt csábítási jelenet után egykedvű­
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en, slamposan kihúzza a bugyit a fenekéből. Minden más gesztusa, sírási kísérlete, topor­
zékolása merő paródia. Sultz Lilije notórius hazudozó, megkeseredett nő, aki első hazug­
ságával börtönbe juttatja apját, második hazugságával meghiúsítja az időközben 
szabadult apa végleges hazatérését a szülői házba. Sokrétű, tragikus nőfigura, aki meg­
csalja férjét, kényszeres hazugságaival pedig bajba sodorja apját. Saját lányát akarja men­
teni, és ezzel ugyancsak anyja sorsát ismétli tehetetlenül. Stubendek Katalin jó színésznő, 
a karakter pedig sokrétű, sajnálatos, hogy mindebből az előadás során csupán egyetlen 
vékony réteg, a manipulatív, a magát ide-oda vonszoló, burleszkszerű civakodásokba bo­
nyolódó nő képe rajzolódik ki.

A fiú (János) szerepében Németh János alakítása ugyancsak hiányérzetet kelt. A bör­
tönből hazatérő fiú megérkezése csendes, feltűnésmentes hazaérkezés-jelenet. A beha­
rangozott „vadember" helyett egy megtört, alázatos, halk szavú férfi áll meg az udvar­
ban. Jánoson tisztes öltöny és tiszta cipő, beszéde udvarias. Hangsúlyos ellenpontja ez a 
családhoz verődött bűnözőknek, akiknek minden megnyilvánulása hangos, kinézetük 
pedig -  tetoválásaikkal, testhez simuló ruháikkal, obiigát, fejtetőre tolt napszemüvegük­
kel együtt -  hivalkodó. Az ígéretes felütés folytatása azonban elmarad. Németh János be­
szédét alig érteni, így ami színpadra lépésekor előny volt -  tudniillik halkszavúsága -, az 
egyre inkább hátránnyá, zavaróan elidegenítővé válik. Jelenléte fokról fokra veszít inten­
zitásából, és az az egyszerűség, ami érkezésekor megalapozta a karakter tartását, modo­
ros, üres szövegmondássá alakul. Az anyával való találkozás, ami a Sultz-darab egyik 
legszebb jelenete, csak a találkozás-jelenet után közbeékelt sötétnek -  és az azt követő 
szünetnek -  köszönhetően kap kellő hangsúlyt, különben a többi párbeszéddel egyenér­
tékű marad.

A recenzens számára az előadás parodisztikus jellegét erősítik az akcentussal beszélő 
török verőlegények is, akik társuk, Juszuf meggyilkolása miatt szegődtek Titusz nyomá­
ba. Mindketten napszemüvegben, egyikük Martens-bakancsban és fekete kapucnis fölső­
ben, másikuk talpig fekete öltönyben. A bérgyilkos-toposz, mi több, a bérgyilkos-karika­
túra mint elidegenítő elem még akár bele is férne az előadás szövetébe, végleg abszurddá 
téve a bűnöző-szál következményeit. Ha azonban a darab végkifejletét nézzük, a két leg­
ártatlanabb szereplő, a kiskorú dédunoka és barátja -  Titusz szócsöve, a neki minden 
szempontból alárendelt, igyekvő bűnözősegéd -  kivégzése tökéletesen súlytalan aktussá 
válik a bérgyilkosok parodisztikus jelenlétének köszönhetően. „Mal'haba", a verőlegé­
nyek elköszönnek és agyonlövik őket. A bosszú Tituszra irányult, de a gyerekeket érte el. 
A két regiszter, a paródiába hajló és a realista vonal így oltja ki egymást. A tragédia nem 
történt meg, sajnálatos módon elveszett a poénok sűrűjében.

Sultz Sándor: Mal'haba -  tragédia. Díszlet: Vincze János, Steiner Zsolt, jelmeztervező: Várady 
Zsóka, a rendező munkatársa: Juhász Piroska, Szalai Beatrix, rendező: Vincze János. Szereplők: 
Németh János, Bódis Irén, Krum Ádám, Stubendek Katalin, Fischer Lilián, Bánky Gábor, Köles 
Ferenc, Fischer Norbert, László Csaba, Ujláb Tamás.



K E R E K E S  É V A

„VÁLASZOKAT KELL KAPNOM"
Csáki Judit beszélgetése

Mindjárt az évad elején két bemutató is volt az Örkény Színházban: előbb Bertolt Brecht 
Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése című darabját, pár nappal később pedig Örkény Ist­
ván Macskajáték című művét mutatták be. Kerekes Éva a Brecht-darabban a címszereplőt, 
a Macskajátékban pedig Egérkét játszotta.

Cs. J.: -  Az évad vége felé beszélgetünk -  kemény szezont zársz, gondolom, alig várod a végét. Erős 
kezdés után erős folytatás jött...

K. É.: -  Igen. De még nincs vége, még készülünk egy bemutatóra: Dömötör András 
rendezi, és a bulvár témakörében mozog majd. Ám egyelőre úgy néz ki, hogy nemigen 
tudok részt venni benne, bár szeretnék, mert forgatni fogok három hétig; aztán a POSZT- 
ra megyünk, és utána lesz a bemutató.

-  Miben forgatsz?
-  Vecsernyés János Nyár utca, nem megy tovább című filmjében egy trolivezetőt ját­

szom. És ha ez mind lemegy, akkor beszélhetünk majd a nyárról. Először arról, hogy kial­
szom magam, ha hagynak a gyerekeim.

-  Ha osztályozni kellene az elmúlt évadodat, hány pontot adnál rá?
-  Hááát... Mindjárt az évad elején volt két bemutatóm, utána aztán nem próbáltam. 

Amit sajnálok. De azért én tízest adnék. Szerintem mindegyik jól sikerült. Erős sűrítmény 
volt, utána jött a többi apró adagokban.

-  Brecht művében Arturo Uit játszod; szerintem erről a darabról, illetve szerepről az is sokat 
tud beszélni, aki nem ismeri: ikonikus, emblematikus figura, és ezt az emblémát szoktuk emlegetni. 
A darab meg...

-  ... A darab meg nagyon nehéz. Amikor először elolvastam, egy kukkot sem értettem 
belőle. Aztán szép lassan mentem benne előre, igyekeztem mindent megérteni, csak ak­
kor mentem tovább. Nem a történetet nehéz megérteni, hanem a viszonyrendszert. Ki 
hová tartozik, ki kivel függ össze.

-  Zsótér Sándor hogyan segített? Elmondta az elején, hogy mit akar látni a végén?
-  Az olvasópróbára hozott magával egy karfiolt, erre emlékszem. És arra, hogy na­

gyon erősen, expresszíven olvasta föl a darabot -  akkor nagyon világos volt minden. Utá­
na meg kellett találnom a saját utamat az egészben -  ezt ő nem tudja megmondani, mert 
ezt nem lehet megmondani, erre nekem kell rájönnöm.

-  Ez mit jelent pontosan?
-  Azt, hogy meg kell értenem. Nekem csak a megértés segít. Arturo Ui esetében példá­

ul azt kellett megértenem, hogy ő, mármint Ui, nincs megértve. Ebből a pontból lehetett 
megérteni az ő figurájának a logikáját. Magányos figura, de ez nem lényeges, mert ezzel 
neki nincs dolga, nem akar nem-magányos lenni. Negyven körüli, amikor általában van 
egy váltópont-féleség az ember életében; lehet összegezni, lehet leírni mindazt, ami tör­
tént, és lehet nagyot fordítani. Ui nagyot fordít: semmi nem úgy lesz, ahogy eddig volt. 
Tudja, hogy mit akar, és ezt nem kísérik érzelmek. De ezt csak most, visszanézve látom 
így. Sem a próbán, sem játék közben nem foglalkozom ezzel.
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-  A próbán Zsótér egyszer csak azt mondta, hogy „így jó, így csináld"?
-  Nem. Az olvasópróbán mondta. Mire én azt mondtam, hogy fogalmam sincs, mit 

csináltam, és miért. Mondta, nem kell tudni. Mondtam, nekem tudnom kell.
-  Rólad köztudott, hogy nagyon szeretsz próbálni. „Kerekes Éva mindig kérdez" -  mondják.
-  Nekem muszáj mindig mindent tudni. Válaszokat kell kapnom.
-  Nem lehet csak úgy beledőlni egy figura sodrásába?
-  Nekem nem lehet beledőlni semmibe. Én akkor elesem. Kíváncsi vagyok, engem ez 

mozgat, ez visz előre. Akkor szoktam néha kicsit ingerült lenni, ha úgy érzem, hogy vala­
ki csak úgy túl akar lenni egy problémán. Én egyszerűen nem tudom megkerülni.

-  Amikor arra ébredsz, hogy este Arturo Uit játszod, akkor mi van?
-  Akkor alaposan végiggondolom az egészet; az első pillanattól végigmondom ma­

gamban, és mindig úgy, hogy az ember fejlődjön benne. Mivel a helyzetek adottak, azt le­
het fejleszteni, ami a figurában van. És ahogy gyűlnek a tapasztalatok, úgy töltekezik Ui 
figurája.

-  Meg kell értened őt -  de vajon szereted-e?
-  Nem kell szeretnem. Nem fűz hozzá érzelem, csak az, hogy kihozzam, ami benne 

van, mert annak ki kell jönnie. Nem tartok távolságot tőle. Odaadok neki mindent, amit 
én most tudok. Visszatérve az előadás napjára: végiggondolom azokat a pontokat is, ahol 
még van valami tartalékom. Ahol még mindig nem történt meg az, aminek meg kell tör­
ténnie. Az előadásban gyorsan pereg minden, gondolkodni ott már nincs idő. Azt példá­
ul Zsótérral előre megbeszéltük, hogy Arturo Uit nem egy hagyományos figurából kell 
eljátszani; nem úgy, hogy ő egyetlen alak az elejétől a végéig, hanem minden jelenetben 
minden helyzet végleteit kell bejárnom vele. Nem a figura egységében kell gondolkod­
nom, hanem ezekben a helyzetekben.

-  Zsótér minden előadást megnéz, igaz? Van utána megbeszélés?
-  Mindig megnézi, igen, de mostanában nem volt megbeszélés. Mindig reagál, min­

dig mond valamit, és mindig éppen azokat a pontokat veszi észre, ahol aznap este tény­
leg történt valami.

-  Gondolkodik benned, rólad, a pályádról a színházad, gondolkodnak a rendezők. Tudod, hogy 
ez nagy szerencse?

-  Tudom, igen. És nagyon boldogtalan lennék, ha nem így lenne, mert akkor azt gon­
dolnám, hogy nagy baj van velem vagy a világgal.

-  Eljátszod azokat a szerepeket, amiket éppen akkor el kell játszanod. Márpedig ez a pálya nem 
másról szól, csak erről.

-  Ezért vagyok itt kilenc éve, és ezért érzem jól magam. Nem érzem magam éhesnek, 
tudok élni, mindig van min gondolkodnom, vannak új szándékok, és „meg vagyok támo­
gatva". Ha nem így lenne, azonnal mozdulnék, bár fogalmam sincs, hogy mit és hová. 
Muszáj tudnom, hogy fontos, hogy itt vagyok.

-  A Radnóti Színházban is eltöltöttél hét évet, az sem kevés. Aztán elmúlt? Nem érezted, hogy 
fontos vagy?

-  Hosszú idő után nemrég újra ott voltam, Valló Péter születésnapján... Érdekes volt. 
Az a korszak is a helyén volt, a főiskola után így kellett történnie, jó volt, elmúlt, nincs 
benne semmi különös. Eljött a pillanat, amikor dönteni kellett -  eldőlt.

-  Mindig megérzed, mikor kell dönteni?
-  Igen. Néha nem döntési helyzetben kell dönteni, hanem picit előbb. De ezt is érzem, ta­

lán túlságosan is; mindig mindent megérzek, ez olykor sok is. A többiekkel kapcsolatban is. 
És általában akkor alakulnak a legjobban a dolgok, ha nem sokat foglalkozom magammal. 
Ha hagyom, hogy megtörténjenek a dolgok. Ez a színházra is igaz, meg a magánéletemre is.

-  Pedig energikus, szenvedélyes nő vagy; nehéz elképzelni, hogy nem matatsz bele mégis egy 
kicsit ebbe a „hagyásba".
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-  Hát belematatok néha. De tényleg nem kéne.
-  Volt egy másik fontos szereped is: a Macskajáték Egérkéje, ezt Mácsai Pál rendezte. Párhu­

zamosan próbáltatok? Nem kell abba megbolondulni?
-  A Macskajáték már korábban elkészült, hiszen nyáron játszottuk; vagyis azt csak el­

próbáltuk néhányszor.
-  Láttál korábbi Macskajátékokat? Egérkéket?
-  Nem nagyon. Rémlik a film.
-  Egérke szerepe könnyűnek látszik, de nem az: ha a dráma egy nagy kerek sajt, akkor Egérke 

benne egy kis kerek sajt, egy zárvány. Kapcsolódik másokhoz, de mégis...
-  Igen, ő önmagában is kerek. Nekem az volt a feladvány, hogy megtaláljam a figurá­

ját. A külleme, a tartása valahogy megképződik, de rá kellett jönnöm, hogy másképp be­
szél. Más a hanghordozása, másképp ejti a szavakat.

-  Máshol van ?
-  Igen. Mintha egyszer leküldték volna a pincébe, és azóta onnan nézegetne föl. Mint­

ha egyszer történt volna vele valami, és úgy maradt. Nem boldogtalan, nincsenek álmat­
lan éjszakái.

-  Pogány Judit, Molnár Piroska, Csomós Mari -  hogy csak a „nagy nőket” mondjam. Milyen 
próbafolyamat volt?

-  Nagyon jó. Szerettem nézni őket. Szép volt, ahogy Pogány Judit úgy odaadta magát 
a szerepnek, meg ennek a szerelemnek. Ezt például jó volt látni, hogy ennyire lehet sze­
relmesnek lenni, vagyis hogy ez nem múlik el. És érdekes volt nézni, ki hogy bujkál, ki 
hogyan titkolózik, és ebbe adja bele teljesen önmagát. Ez a nagy mázli: ha az ember telje­
sen meg tudja élni önmagát.

-  A színpadon?
-  Meg egyébként is. Nekem nagyon összefügg a kettő.
-  Van olyan, hogy nincs kedved? Valamihez? Szerephez? Játszani?
-  A kedv... az nem szokott hiányozni. Előfordul, hogy fáradt vagyok, hogy szeretnék 

egyedül lenni. De velük, a Macskájátékban mindig nagyon jó. És akik vendégek, hát velük 
is... -  szóval nem fordult föl a világ, minden nagyon normálisan ment együtt. Pogány és 
Mácsai is szépen összehangolódtak -  ezt is jó volt nézni.

-  És ha a Macskajáték megy este, az milyen nap?
-  Az könnyű nap. A hülyéje meg a Macskajáték -  ez a kettő könnyű, ezekre nem kell ké­

szülni. A testőrre még mindig kell készülni.
-  De hát az már kilenc éve megy!?
-  És a százhetvenvalahanyadik előadásnál tartunk. Mégis kell készülni, kondícióban 

mindenképp. Észnél kell lenni.
-  Kérdeztem már tőled sokszor, és sose válaszoltál erre a kérdésre -  hátha most, hogy utoljára 

kérdezem, megmondod: fölismeri a nő a testőrt, vagy sem?
-  Nem tudom... Egyre inkább úgy játszom, hogy fölismeri, de olyan jól játssza, hogy 

nem ismeri föl, hogy a férfi nem jön rá, hogy fölismerték...
-  Igazi színészi csavar ez... Mondd, ha már a napoknál tartunk: az Apátlanul (Csehov 

Platonovját játsszátok ezen a címen, Jurij Kordonszkij rendezésében) milyen nap?
-  Abban az előadásban nagyon sok van az ihletre bízva -  ezért nehéz. A helyzetek ott 

mégsem lettek teljesen kimélyítve -  ezt ihlettel kell pótolni. Az első munkánk volt 
Kordonszkijjal, a nyelvi különbség is számított, meg nem is ismertük még egymást. Szó­
val nehéz. Nehéz nap, nehéz este.

-  És milyen a Nyugat-est?
-  Emelkedett: észnél kell lenni, de nem én viszem a felelősség nagy részét.
-  Hogy viselkedsz az előadások után?
-  Szép csöndesen. Megbékélek az egész világmindenséggel. Nem marad feldúltság,
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feszültség. Ha sikerül minden, azért, ha nem, akkor azért. Nyugalom van. Beülök a kocsi­
ba, és szépen hazamegyek.

-  Szeretsz forgatni?
-  Most majd kiderül. A film nekem mindig labilisabb terep, mert nem lehet próbálni. 

Ettől úgy érzem, hogy nem megyek végig egy úton. Két éve forgattam utoljára, az Adás 
című filmet. Most majd résen leszek; megnézem, hogyan lehet jól csinálni, mert biztos en­
nek is megvan a maga módja. Magamban kell bejárni azt az utat, amit a színházban a pró­
bákon együtt járunk be; jól elmélyedek majd benne, és nem hagyom, hogy rögtönözni 
kényszerüljek. Úgy megyek majd oda, hogy már lesz egy tudásom az egészről -  azt pedig 
már lehet formálni.

-  Na, akkor belőled sem lesz olyan sorozatszínésznő, akinek a fülhallgatójába suttogják a követ­
kező mondatot...

-  Azt nem tudnám csinálni. Úgy elpirulnék, hogy nem lehetne a vászonról lekaparni 
azt a színt... A súgót sem hallom meg. Vagy megoldom a problémát, vagy nem.

-  Beszéljünk a jövő évadról. Tudod már?
-  Én tudom, de titkos. Még nem mondhatom el. Becsületszavamat adtam...
(Másnap sikerül beszélnem Mácsai Pál igazgatóval: az Örkény Színház a következő évadban

Örkény István Tóték című darabját mutatja be először. Jurij Kordonszkij rendezi, Tót szerepében 
Széles Lászlót, Mariska szerepében Kerekes Évát látjuk majd. Az Őrnagyot Mácsai Pál, Ágikát 
Szantner Anna játssza.)

-  Kik azok a rendezők, akik a legjobban ismernek téged?
-  Ketten vannak: Ascher Tamás és Zsótér Sándor.
-  Mindkettőt nehéz embernek mondják.
-  Nekem könnyűek. Helyzet van, feladat van, történés van, humor, megértés, tanul­

ság, haladás. Jó érzés. Ja, meg kíváncsiság is van. Bármit megteszek nekik. Bizalom van.
-  Partnerben is van ilyen?
-  A Lackó. (Széles László.) Őt értem. Bizalom van. De sok-sok emberrel szeretek ját­

szani. Csak a kamuzást nem bírom. Szóval partnerből sok jó van.
-  Nyáron hiányoznak?
-  Most a nyár hiányzik... Alig várom.
-  Aztán alig várod a szezon kezdetét?
-  Nem. Én a nagy szabadságba nagyon bele tudok jönni, az nekem nagyon jó. Amikor 

augusztusban újra be kell jönni, mindig azt hiszem, hogy vége az életnek. Aztán mindig 
kiderül, hogy csak most kezdődik.



J Á K F A L V I  M A G D O L N A

ÉS RÁKOSI FELEMELKEDIK
Hamvai Kornél történelmi drámái

Nádas Péter 1977 és 1980 között írt trilógiájával (Takarítás, Találkozás, Temetés) maradan­
dó dramatikus emlékké írta a TTT intézményét. Ezért sem felejtjük, hogy a Kádár-kor­
szak kultúrpolitikáját a közkeletű és közértelmű TTT-vel jelöljük. A politika tehát tűrt, 
tiltott vagy támogatott, s ez a betűszó nemcsak kategorizált, de a rendszer kutatásának 
történészi rekonstrukcióját is szabályozta.1 A TTT olyannyira pragmatikus megnevezés­
ként működik, hogy a Kádár-korszak történetírói korszakjelölésre is használják. Tud­
juk, hogy a TTT dogmává vált formáját ugyan az MTV Gyermekosztályán szerkesztett 
Tízen Túliak Társasága ifjúsági magazinműsor címe a puhuló rendszer belső vicceként 
lazította és banalizálva legalizálta, de a kontroll hármas T-jének közösségi folklórját 
nem szüntette meg.

Az elmúlt években viták folytak az ötvenes évek irodalmát értékelő történészi lehető­
ségekről, magatartásmintákról. Lehet-e az emlékezet kánonját ahistorikus magatartással 
szemlélni és a jelen perspektívájához tartozó értékelést mozgatni a mű elemzésekor vagy 
sem. Ezek a viták2 a dramatikus irodalmat nem érintették, miként a színházit sem. Az öt­
venes és hatvanas évek teljes drámai és színházi korpusza kívül esik a figyelem horizont­
ján, s Jeles András Dobozy Imre Szélviharját feldolgozó Drámai események című színházi 
rendezésén (pontosabban annak videodokumentációján) kívül3 a teljes korszak kikerül 
az emlékezés teréből.

Az ötvenes-hatvanas évek drámaírói között az irodalomtörténet kánonalakító szerzői 
természetesen jelen vannak, de sem Németh László történelmi, sem Illyés Gyula vagy 
Galgóczi Erzsébet paraboladrámái nem épültek be a játékhagyományba, nem hagytak 
nyomot. Ezeknek az évtizedeknek a dramatikus korpusza látszólag nem folytatódott, a 
drámatörténet-írás a politikai kánont az esztétikaiból egyszerűen kizárva elítélően kive­
tette a korabeli siker- és tömegdarabokat, ezzel megakasztva a múlt hagyományozódását.

Ez a hiány már magában is ráirányítja figyelmünket Hamvai tematikus drámáira. A 
Szigliget, a Sztálinváros és a trilógia még meg nem írt darabja, a Savoy már a címből össze­
álló SzSzSz betűkapcsolattal határozottan kijelöli az ötvenes évek és a Kádár-kor kulturá­
lis előzményét, a Révai-korszakot, s annak mára már folklorizálódott, éppen ezért ironi­
kusan is szemlélhető inhumánus rendjét veszi a színpadi mű dramatikus alapjának (1953 
januárjában vagyunk).

Az ötvenes évek drámáit Hamvai Kornél az ezredfordulón olyan teátrális allegória­
ként tárja elénk, mely egyrészt a történelmi hagyomány tematizálásával anekdotikusan

1 Támogatás, tűrés, tiltás -  a magatartás mint esztétikai mérce fogalmát Sasvári Edit bontja ki. In 
Klaniczay Júlia -  Sasvári Edit (szerk.): Törvénytelen avantgárd. Budapest, 2003, Artpool -  Balassi 
Kiadó, 9-39.

2 Kulcsár-Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Budapest, 1994, Argumentum; Szirák 
Péter: Folytonosság és változás. Debrecen, 1998, Csokonai.

3 György Péter: Néma hagyomány. Budapest, 2000, Magvető, 111.
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felidézi az eseményeket, tehát parabolaként gondolkodik a múltról, másrészt egyszerűen 
megírja a hiányzó ötvenes évekbeli komédiákat. Úgy, ahogy talán megírhatta volna Len­
gyel Menyhért is, ha nem éppen forgatókönyveket gyárt New Yorkban Marilyn Monroe- 
nak és Greta Garbónak.

Hamvai SzSzSz-trilógiájának két, már olvasható darabja olyan dramatikus formába 
rendezi a szöveget, mely a korai szocialista demokráciában a Tiltott, néha Tűrt jól megcsi­
nált vígjátéki struktúrára emlékeztet.4 Hamvai a jólmegcsinált5 darabok Molnár Ferenc-i 
írástechnikájához fordul az ezredfordulón, mely az államosított színházi gyakorlattal 
egyszerűen megszűnt. A szocialista realista korstílus a komédia műfaját a szovjet „ro­
mantikus"6 komédiából eredeztette, s mivel az ötvenes évek elején Lavrenyov7 és Ljubov8 
séma-darabjai uralták a repertoárt, a jólmegcsinált dramaturgia elvesztette a színpadi já­
tékban rejlő hagyományozódást.

A drámaszövegeket olvasva egyértelmű, hogy Hamvai nem egyszerűen megírta a hi­
ányzó ötvenes évekbeli jólmegcsinált darabokat, hanem azt is deklarálta, hogy mi, most, 
2000 után szabadon játszhatunk mindazokkal a lehetőségekkel, melyeket a történelem ki­
iktatott az irodalmi kánonból. Az SzSzSz darabok olvasásakor összekeveredik a műfaj­
generálta fergeteges bohózati hagyomány és az ötvenes éveknek a történelmi tudásunk­
ban legendává távolodott fagyossága, merevsége, reménytelensége. Hamvai úgy hasz­
nálja a pièce bien faite technikát, ahogy Feydeau tette volt, így egyértelmű, hogy ez a mes­
teri dramaturgiai forma újrahasznált közvetítővé, médiummá válik.

A Szigliget és a Sztálinváros tényleges közege a kultúra enigmatikus háza, legyen az a szig­
ligeti alkotóház vagy egy sztálinvárosi kultúrház. Mindkét drámában a játék ideje egy es­
tére, pár órára koncentrálódik, ráadásul 1953-ban vagyunk. A jólmegcsinált darabok szo­
kásrendjéhez igazodva itt is a domináns társadalmi osztály tagjai közötti viszonyokat 
látjuk, van tehát kultúrház-igazgató, párttitkár, tanácselnök, ÁVH-főhadnagy és még egy 
olasz kommunista újságíró is felbukkan. A művészet pedig természetesen nőnemű, hol 
Gaál Alíz színművésznő, hol Lukics Mária drámaíró alakjában.

A jólmegcsinált dramaturgia mechanizmusa Hamvainál a megcsinált (mesterkélt, okt­
rojált) ideologikus tartalmak, a békeharc, az éberség stb. működését közvetíti, tehát a dra­
matikus forma mediális ereje kiszámíthatatlan káosszá zilálja az egyébként szabályok 
közé szorított kommunista interakciókat. Ez az a mozzanat, mely az SzSzSz-darabokat ki­
emeli a kortárs szövegek közül.

A jólmegcsinált dramaturgia jellegzetességei kemény szabályokként ismertek: a leg­
fontosabb, hogy minden dramatikus elem teátrális megoldásokkal következzék a másik­
ból. Ez a klasszikus helyzetkomikum dramaturgiája, ezért mindenki mindent mindig fél­
reért, rosszul lát, nem hall stb. Hamvainál Sass elvtárs miópiás, tehát elkallódik a 
szemüvege. Malacsik lát, tehát rá sokdioptriás szemüveget adnak. Czeglédy tériszonyos, 
így létrára kell másznia stb. Az is szabályszerű, hogy a félreértések szcenikája vitathatat­
lanul az instrukciók nyelvi szerepét erősíti:

4 A szovjet vígjátékirodalom kortárs tucatdarabjai is ennek a struktúrának a vázára építkeztek, 
például az 1952-ben óriási előadásszámmal ment Kornyejcsuk-darab, az Ukrajna sztyeppéin (más 
fordításban: mezején).

5 A pièce bien faite, a jól megcsinált színmű technikája összefoglalóan a XIX. századi polgári dráma­
forma bulvár sikerszériáit jelöli. A továbbiakban 'jólmegcsináltnak' nevezzük.

6 Hont Ferenc: http://www.bessenyei.hu/palya9.htm, letöltés dátuma: 2010. április 17.
7 Lavrenyov: Amerika hangja. A Magyar Színházból indult sikerszéria
8 Ljubov: Jarova. A Nemzeti Színház bemutatója, s a szovjet komédia-vita elindítója.
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DARÁNYI
LUKICS
DARÁNYI

MALACSIK
DARÁNYI
LUKICS

DARÁNYI
LUKICS
MALACSIK
DARÁNYI
LUKICS
DARÁNYI

DARÁNYI

DARÁNYI

DARÁNYI

(Lukicsnak) Egy trófeát!
(feláll, levesz egy kisebb agancsot a f alról)
(Boncznak) Tessék írni! (Malacsiknak) Maga meg?! (mutatja a kiszórt ma­
gokat) Tegye vissza!
Tögyem vissza?
Tögye! Tögye!
(megpördül, fogja az agancsot) Hogy?... Mit képzel?!
Malacsik marékkal szórja vissza a magokat a vödörbe.
(rájön) Nem-nem! Nem magának a tőgye!
Hát kinek? Az ... (a kezében lévő trófeára) őznek?
Hogyne őznénk. Azt se szabad?
(Malacsiknak) Kit érdekel, hogy őzik-e?
Akkor szarvas, nem mindegy?
(Lukicsnak) Csak azt mondtam, hogy tegye vissza!
Lukics elkezdi visszatenni az agancsot.
De ne oda! Oda!
Lukics viszi az agancsot az üres helyre. Malacsik a magokra érti az instrukciót, 
és egy marékkai megindul keresztbe a szobán. Tarló tányérokkal zsonglőrködve 
halad a bal oldali ajtó felé, de elejt valamit, nem veszi észre.
(Tarlónak) Állj! Mit művel! Vissza!
Lukics megfordul az aganccsal, viszi az eredeti helyére. Malacsik megáll, Da­
rányi bámul.
(Tarlónak) Szórja itt szét nekem...!
Tarló megáll, észreveszi a reggeli maradványt, próbálja felszedni. Malacsik 
szétszórja a magokat. (I/3.)

Ezek a szabályok a valóság működtetését segítik elő, és látszólag a Szigligetben is 
minden megfelel a földhözragadt realitás követelményeinek, minden tér- és időszegmens 
reális koordinátákat mutat. Aki kimegy, az csak annyi idő múlva tér vissza, ami alatt el­
végezhette dolgát, tehát nem a valóság kerete, hanem a benne történtek lépnek át az irreá­
lis, néha szürreális szekvenciákba, de lépnek onnan mindig vissza a dráma végén. 
Feydeau-nál, ifj. Dumas-nál, Scribe-nél aprólékosan naturalista térben történnek egymás­
ból logikusan következő, de irreális, ezért hihetetlen események. Hamvai ezt a struktúrát 
viszi 1953 kulturális közegébe, s ezzel évtizedek óta nem használt olvasási hagyományt9 
revitalizál. Hamvainál a jólmegcsinált darab medialitása legfőképp az időbeli távolság 
miatt már nem a valós, a reális életkoordinátákat idézi meg. A gumicsizmák, Sztálin- 
szobrok, Lenin-kötetek tárgyiassága mintha biztonságosan, sőt negédesen ismerős kör­
nyezetet mutatna, a szocreál attribútumok folklorizálódása 2010-ben ismert folyamat,10 
ráadásul egy 1953-ban játszódó bohózatot olvasván már éppen a rend illékony és letűnt 
sajátosságaira emlékezve nevethetünk. Ezekben a drámákban azonban a tárgyi miliőn kí­
vül a tér is irracionális tulajdonságokat hordoz.

A jólmegcsinált komédia elengedhetetlen térszervező eleme az Ajtó. Musset egyfelvo- 
násosa, az Une porte soit fermée ou ouverte11 óta a térváltások, dimenzióváltások, identitás- 
váltások bohózatának szcenikai jelölője az Ajtó. Hamvainál az ajtó nemcsak a szomszéd

9 Miként Térey verses tetralógiája, A Nibelung-lakópark a versdrámát.
10 Lásd Radnóti Sándor: A barokk mint a trón és az oltár művészete. In Széplaky Gerda (szerk.): A 

zsarnokság szépsége. Pozsony, 2008, Kalligram, 23-38.
11 A magyar fordítás, Egy ajtó legyen nyitva vagy csukva címe jelzi a darab dramaturgiai jellegzetessé­

gét, az ajtó elválasztó szerepét, de elveszti a cím közmondásértékét: aki á-t mond, mondjon bé-t is.
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helyiségbe visz át, nemcsak a dráma nem látható eseményei felé tereli a tekintetet, hanem 
irreális mértékben és irányban nyújtja a teret. A Sztálinvárosban a szokásos járásokon kí­
vül két különleges ajtó működik: az egyik lefele nyílik, ez a kultúrház alá rejtett atombun­
kert fedi, melyből titkos alagúton a kocsmáig vezet az út. A másik egy erkélyajtó, mely az 
igazgatói irodából nyílik a semmibe. A Szigligetben „négy ajtó" tagolja az ebédlő-társal­
gót: „jobbra a bejárat és a könyvtár felé, középen balra a szobák felé (emelet), középen 
jobbra az iroda felé (földszint). Az ajtók kifelé nyílnak.",12 helyesebben nyílnának, de a 
könyvtárnak elveszett a kulcsa, a bejáratinak pedig leesett a kilincse, így a könnyed járá­
sok (hang)súlyosak lesznek, a zavartalan pergő kinezika pedig szaggatott.

Hamvai, ezt feltételezhetjük, a jólmegcsinált darabok műfaji szabályait követi, amikor 
a félreértés leggyakoribb eszközeként a klasszikus helyzetkomikumot használja. Ehhez 
olyan teret épít, mely megidézi a pièce bien faite színpadát: mindig egyetlen térben va­
gyunk, mindig egyetlen szobában, de az ajtók jelzetten működő láncolata lehetővé teszi a 
tér különleges kiterjesztését. Hamvai jeleneteiben sokszor egyszerre van kint és bent a 
szereplő. Bentről kimegy, de beszél folyamatosan, visszajön, s így két kontextus mozog 
egymás mellett végtelen félreértésekre adva lehetőséget.

SÜTŐ (kintről) Meghalok. Meg-meg-meghalok.
Bödör fölpattan, gyorsan kiteríti a szőnyeget a lyuk fölé, eléáll.

SÜTŐ (jön a bejáraton) Oh. Jóestét.

SÜTŐ

BODOR

(nem érti a vermutot, visszaviszi a titkári szobába -  látható marad - ,  közben 
beszél) Tehát visszatérve. Előadás után szűkkörű koccintáson ebben az 
irodában találkozunk, ez így egyértelmű, Bödör elvtárs? És akkor maga 
elkészíti a felvételt a Szabad Népnek.
(amikor Sütő kint van, körbepillant, keresi a megoldást) Igen. (I/4).

A Hamvai-drámákból készült előadások kapcsán jellegzetes az a kritikai magatartás, 
mely a darab erényének tartja azt a vélt törekvést, hogy „még véletlenül se keletkezzen az 
a hamis látszat, hogy az előadás megpróbál e korról és közegről érdemit vagy eredetit 
mondani",13 hiszen az „... ötvenes évek elhanyagolható helyi színezet. Bármikor játszód­
hatna, mert az összerakós játék soha meg nem történhetően örök jellegtelenséggel rendel­
kezik".14 Az ötvenes évek mint couleur locale, tendenciózus egyszerűsítés, hiszen Hamvai 
bohózataiban a Révai-doktrína fantázia-rémképe válik valósággá. Ebben a sokajtós tér­
ben a játék, a fikció és a valóság elemei éppúgy keverednek, mint egy rendes molière-i bo­
hózatban, de éppen az ötvenes évek közhelyviszonyai fordítják, értésünkre számítva, a 
jólmegcsinált színdarab könnyedségét nehéz, múltértelmezésünkkel terhelt, igen komoly 
szöveggé.

GAÁL A Dunajevszkij jön, ugye?... (fölhajtja a szobortalapzatra tett vermutot)
ÜGYELŐ (melléje lép) Isten őrizz, tessék lepihenni.
SÜTŐ (a mellé került Pippolónak) Szabadság!

GAÁL

Pippolo keze a szeme előtt, nem reagál

(ügyelőnek halkan) Világon semmi bajom, öltözőbe, gyorsan.

12 Hamvai Kornél: Szigliget. Balmorál két részben. Jelenkor, 2008. június, melléklet.
13 Urbán Balázs: 2007. május 12., www.kultura.hu -  letöltés: 2010. 04.05.
14 Molnár Gál Péter, www.nol.hu, 2009. október 11.
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ÜGYELŐ
GAÁL

Ahogy tetszik parancsolni.
Ha Dunajevszkij, kihagyom -  (fölveszi az íróasztalra tett vermutot) Ne­
kem a Nemzetiben... olyan levonás, olyan pártfegyelmi -

ÜGYELŐ Vis maior.
GAÁL („Visz Major!") Az biztos. (I/15)

Vajon számíthat-e értésünkre a dráma? Úgy tűnik, hogy a történelmi tudás mellett 
vagy helyett a térhasználat egyértelműen kinezikus humora dominál. A Sztálinváros 
egyik állandó helyzetkomikumát legfőképp a szemünk előtt, az igazgatói iroda közepén 
megépített és elrejtett atombunker szolgáltatja. Ezt letakarják, lefedik, és először Rákosi 
mellszobra esik bele, majd egy fotós, Bödör, s végül Szabó Vera ÁVH-s főhadnagy. Az ak­
nára irányuló figyelmet Hamvai jeleneteken át fenntartja azzal, hogy az irreális és a reális 
játékkontextust párhuzamos értelmezéssel jelöli: mi tudjuk, hogy Bödör azért jár lábával 
előtapogatva, széles terpeszben, mert további titkos aknákat sejt az irodában, ugyanak­
kor a darabbéli igazgató, Sütő sorstársként kacsint Bödörre: ilyen az aranyér. A Buster 
Keaton- vagy Monty Python-burleszkkel véghezvitt járásra más valószerű indok tényleg 
nincs, a valóság és a burleszk párhuzamos komikuma az aknán tartja a figyelmet.

A Sztálinváros a titkos bunker aknaajtós poénsorával kezd és azzal keretezve zár, 
összekomponálva a süllyesztő köznapi és szcenikai fogalomhasználatát. Az ÁVH-s fő­
hadnagy nem egyszerűen bemászik az aknába, de még az aknatetőt is rácsukják 
(süllyesztőbe rakják). A darabot végighallucináló Remete tanácselnök „meginog, elájul, ha­
son végignyúlik a szőnyegen", s így, a mozdulatlan, magatehetetlen és magányos test képe 
az utolsó a színen. Az a megkönnyebbülés, mely a Feydeau-darabok befejezésének saját­
ja, itt azért sem következik be, mert boldog szerelmesek helyett egy ájult, öreg test hever a 
színpad közepén, Osztrigás Mici helyett Csehov Firszét idézve.

A zárókép tehát nem fergeteges vígjátékként, örömünnepként teatralizálódik, hanem 
a rendszerváltó realista színház erős, bátor rendezésének, Zsámbéki Gábor 1987-es A 
revizorjának emlékképével. A revizort megölik, az ÁVH-s főhadnagyot eltüntetik.

A négyajtós Szigliget záróképe molière-ibb. Belép Szabó Vera ÁVH-s főhadnagy és le­
tartóztatja Darányit, a gondnokot, nem tudva, hogy őt éppen Furák Tamás kritikus teste­
síti meg. Az ÁVH-s álzárlat után belép a helyi rendőr, s ő az előbb elvitt igazi Furák he­
lyett annak identitását magára vállaló Tarló Jánost, a belügynek jelentéseket küldözgető 
ügynököt viszi el bilincsben. Hamvai a kritikus figuráját kétszer is lecsukatja, ez magában 
is molière-i gesztus, de mivel itt minden egy rendőri szembesítés után történik, ahol 
Malacsik és Tarló felismerik egymásban Sass Tibort és Furák Tamást, s ezt még magával 
Rákosi elvtárssal telefonon is elhitetik, az identitáscsere a dramatikus történeten belül 
végleges. Nincs visszalépés, nincs megoldás, nincs deus ex machina, nem jön a király köve­
te. Hamvai dramaturgiája épít drámaolvasási hagyományunkra, de elvárásainkat a 
jólmegcsinált zárásoknál felülírja.

Ami biztosan működik az olvasásban, az a poénra játszás technikája, de ez a poén, 
ez a váratlan elem nem segíti elő a közösség boldogságát, nem a nevetéssel könnyebbü­
lünk meg. Talán az a tény, hogy a dramatikus korpusz nem elsődlegesen formálja az 
irodalmi kánont, magyarázhatja azokat a kritikusi elemzéseket, mint például „sikerül 
elkerülni, hogy a bohózat túlnőjön önmagán, s magvas tanulságokkal szolgáljon akár az 
ötvenes évekről, akár a máról."15 Elemzésemben ennek éppen az ellenkezőjére hívom 
fel a figyelmet.

Nyilvánvaló, s mondjuk is el, hogy Hamvai (és a kortárs magyar drámaírók) szöve­
gei abban az értelmezői közegben mozognak, mely a drámaírás rendjét a 19. századi

15 Urbán Balázs: i. m.
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normákban látja. Ennek friss bizonyítéka Egri Lajos 1946-ban angolul megjelent köny­
vének16 2009-es magyar nyelvű kiadása. A színházi szakma lelkesen fogadja ezt a hat­
van éve megjelent hollywoodi példatárat, s efféle, dramatikus premisszák, karakterek 
és vulgárlélektani magyarázatok kombinációjában gazdag szövegeket vár a mai szer­
zőktől is. Hamvai egyrészt ezért sikeres, ezért jó tollú szerző, „sikerének egyik titka az, 
hogy nála a kétféle alkotói attitűd nem válik el, ő mesél, anekdotázik, sorsokat rajzol",17 
másrészt ezért nem is kerül a kortárs irodalmat elemzésekkel történetté írók látókörébe: 
számukra ez csak bulvár.

Ugyanakkor Hamvai a kortárs magyar bohózatirodalom létrehozója, s Ionesco és 
Pinter után furcsállhatjuk, hogy a műfaj értelmezése a magyar kritikai irodalomban 2010- 
ben is követi a magaskultúrát és tömegkultúrát szétválasztó szocialista realista ítélőnor­
mákat. A bohózatot csakis a néhol alpári nevettetés alacsonyabb rendű műfajának tartják, 
tehát a Sztálinváros előadásáról megjelent kritikák közös ítélete ilyesféleképpen hangzott: 
„Nadrágletolós bohózatot írt Hamvai Kornél Harmadik figyelmeztetés18 címmel a József At­
tila Színháznak. A főszereplő (...) hol nekihevesedik kigombolni a sliccét, hol csak lecsú­
szik róla a nadrág és alsónadrágban araszol tovább".19

Pedig az ötvenes évekről írni, történeteket újraírni és mindehhez a jólmegcsináltságot 
keretként szerkeszteni, meglehetős zsonglőri mutatvány. Francisque Sarcey 1876-os 
színházesztétikája20 már megkérdőjelezte a műfajok és a hatás egységének tanát, s éppen a 
groteszk jelensége indította arra, hogy megfogalmazza a jólmegcsinált színdarab esztéti­
káját. Tisztaság és logikus szerkezet „olyan érzelmekre alapozva, melyeket mindenki 
megért, hiszen az emberi természet érzelmei ezek, világos az indítékuk, logikus a kifejtésük 
és boldog a végkifejletük."21

1953 újrajátszva „az emberi természet érzelmei közül" a félelmet, s a következtében 
létrejött hazugságot, besúgást, szerepjátszást tematizálja, de ennél sokkal erősebben a test, 
így bizony a szexus mindent elnyomó hatalmát. A Sztálinvárosban egy lovaknak szánt 
ajzószert vesz be tudtán kívül Sütő igazgató, majd Szabó Vera főhadnagy. A Szigligetben a 
halott Sass elvtársról az utolsó emlék éjjeli közösülésének hangja Lukics drámaíróval.

A test színpadi reprezentációja bármennyire is „letolt sliccűnek" olvasható, ezek a 
dramatikus szövegek az ötvenes évek, s nem az ezredforduló szeméremnormáit követik. 
Hamvai játéka abban is az újraírás érzetét erősíti, hogy a vizuális merészség és a verbális 
szexizmus szintjét is a szocialista realista normák idejében, csak éppen az ötvenes évek­
beli szabad európai szokásrendbe írja. Lukics azonnal felajánlkozik Tarlónak, hogy az ne 
beszéljen férjének szabados szexuális szokásairól. Bellácska, a kommunista örömlány, 
rendelésre kész bárkit kielégíteni, Sütőné ex-revügirl, akinek csábítási képességeit nem 
sikerült átnevelni.

A magyar nyelvű színháztörténetek nem hangsúlyozták, de tudjuk, hogy a jólmegcsi­
nált darabok tematikája Scribe, Feydeau és bizony Ibsen, Shaw műveiben is elsődlegesen 
testi,22 s mivel Magyarországon éppen a hiányzó ötvenes évekbeli bohózatok miatt sza­
kadt meg a test ábrázolásának színpadi hagyománya, Hamvai ezt is kipótolja. Messzire 
kell visszamenni, egészen a századelőig, hogy a Hamvai darabjaiban olvasható test-rep­
rezentációt ne alpárinak, ne útszélinek definiáljuk, hanem a commedia dell'arte-hagyo-

16 Egri Lajos: A drámaírás művészete. Budapest, 2009, Műegyetemi Kiadó.
17 Nánay István: Nyelvi brazil foci. Hamvai drámái. www.btk.pte.hu/tanszekek/irodalom/

szovegtar/muller/nanay.doc letöltés: 2010. 03. 21.
18 A József Attila Színház marketing okokra hivatkozva nem vállalta a Sztálinváros címet.
19 Molnár Gál Péter: i. m.
20 Francisque Sarcey: Quarante ans de théâtre, 8. Vols. (Paris, 1900-1902), 1: 132.
21 Sarcey: i. m. 140.
22 Marvin Carlson: Theories of the Theatre. London, 1993, Cornell University Press. 283.
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mányt mozgató, jólmegcsinált bohózati tematikának. Az európai színházi történetek 
megkerülhetetlen alakja Colette, az írónő (!), aki 1904-ben a La Chair című produkcióban 
vállalt színpadi meztelenségével radikálisan átértelmezte a test megítélésének morális 
kereteit.23 Akkor, amikor a Harmadik Köztársaság a szex és a reproduktivitás közös rend­
jére nevelte a lánygyerekeket,24 a music-hall kultúra tökéletes befogadói mechanizmusok­
ra lelt. Colette fellépése és turnéi nem botrányt, hanem érdeklődést váltottak ki, hiszen ez 
az előadás, s benne Yulka szerepe, amennyire rekonstruálni lehet, a jólmegcsinált drama- 
tikus kereteket kínálta a nézőknek. Fontos, hogy a test látványa a színpadon botrányt már 
nem (nagyon) okozott, hiszen Colette azokat a kinezikus sztereotípiákat használta, me­
lyeket a nézők jól ismerhettek a század eleji képeslapok, naptárak tömegéből. A fotó mint 
technikai médium látvánnyá formázta a testet, s a színpadon ez vált élővé. A színpadi test 
persze felkínálkozik a nézésnek, de ezt a szerepet a fotóművészeti alkotások és a hétköz­
napi képek már előkészítették.25

Hamvai tehát a dramatikus sztereotípiák mellett kinezikus sztereotípiákat működtetve 
a jólmegcsinált szöveg színházi kereteihez talál vissza, s azt az ötvenes évek test- és identi­
tás-reprezentációjával szervezi bohózattá. A populáris műfajokban a test egyszerűen lát­
vány, az előadás dramaturgiai struktúrája a legfogyaszthatóbb, legismertebb fordulatokat 
működteti, hogy egyszerű és ismert sémák közegében a gyönyörködtetés és a ráismerés se­
gítse a nézőt. A színházi formanyelv hagyományozódása miatt fontos emlékeztetni arra, 
hogy az első világháború előtt óriási színpadi termekben a vaudeville, a music hall alakítot­
ta a szórakoztató színházi lehetőségeket, a zenés komédia és a revü pedig csakis a test és a 
zene kapcsolatára építve szerkesztett dramatikus etűdöket. Éppígy érdemes újragondolni 
azt is, hogy a színháztörténet legerősebb vizuális emlékeit a fotók, a sztárfotók hordozzák. 
Ezekkel rekonstruáljuk a meztelenség, a test színpadi látványát, s amikor Hamvai a trilógia 
kész darabjaiban egy olasz fotóriportert szerepeltet, akinek meghatározó attribútuma a 
fényképezőgépe, akkor a dramatikus igazság mozzanatát teatralizálja.26 Luigi Pippolo a 
valóság igazolását, a kép igazságát evidenciának tartva rögzíti a szigligeti kultúra kimagas­
ló képviselőit, nem tudva, hogy kamerája vagy egy élettelen testet (Sasst a többiek tartják), 
vagy más testet (Sass helyett Malacsikét) lát, így Pippolo minden képe a valóság hamis má­
sát, hamis dokumentumát hozza létre.

A képek kínálta bizonyosság, a fotók rögzítette emlékezet helyett a valóság múltkuta­
tásának technikája Hamvai bohózataiban a közösségek emlékezete. A múlt nem a hírek­
ből, nem az eseményekből, és már látjuk, nem is a fotókból rakható össze. Egyetlen tudás 
van, a közösségi tudás, a közösségi emlékezet.

„Egyszerre csak egy dolgot!" -  hajtogatja többször az összezavarodott és fejfájással 
küszködő Sütő kultúrház-igazgató a Sztálinvárosban. Masszírozza a halántékát és össz­
pontosít, hogy megértse, mi is történik körülötte. Egyébként mindig a megértés vágya ve­
zeti a jólmegcsinált darabokat, hiszen a kifordult kontextusok azért komikusak, mert a 
benne szereplők elvesztik világértésüket. Láttuk azonban, hogy míg például Feydeau-nál 
a kizökkent, elvesztett kontextus mindig racionális magyarázatot kap, a helyzetkomi­
kumok lelepleződnek, minden mozzanat megleli magyarázatát, addig Hamvai csak imi­
tál, hiszen az alaphelyzetre, 1953 léthelyzetére nincs magyarázat.

23 Patricia Tilburg: „The Triumph of the Flesh": Women, Physical Culture, and the Nude in the 
French Music Hall, 1904-1914. Radical History Review, spring 2007. 63.

24 Marie-Christine Périllon: Vie de femmes: Les travaux et les jours de la femme à la belle époque. 
Roanne, Éd. Horvath, 1981. 83.

25 Lásd Theatre in Modern Media Culture. In Phillip B. Zarrilli (et al): Theatre Histones. London, 
2006, Routledge. 285.

26 Vö. Térey-Papp: Kazamaták című dráma fotóriportere
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A kontextus megtörésének érdekes és izgalmas módja lehetőséget ad a félre gesztusok 
megalkotására, miközben persze emlékeztetőként, állandó auditív folyamatként terheli 
érzékeinket a hangosbemondóból az ötvenes évek kulturális referencialitása, a szocialista 
realista dalművek és szavalatok sora.

Hamvai nemcsak a jólmegcsinált darabok kötelező térelemével, az ajtóval jelzi a kon­
textusok határát, hanem a technikai médiumok erejét működtetve rendre él a közvetített 
hang kontextuszavarásával is. Itt hangok szólnak a félretett telefonból (Gaál Alíz férje), 
beszélnek a hangosbemondóból, a föld alóli bunkerből, mindez bravúros megoldásokkal 
tágítja a teret és rétegzi többszörös kontextussal az egyszerű helyzetet.

A kontextuszavarást a hangokon túl a tárgyak közege is erősíti. Hamvai egy rejtélye­
sen vándorló vermutosüveggel, a széf nem-záródó kilincsével, a rádió elveszett gombjá­
val és egy életnagyságú Rákosi-mellszoborral a tárgyak alkotta világ kaotikusságát, ki­
zökkenését és érthetetlen rendjét sorolja. Ez a káosz dramatikusan végtelenül nevetséges, 
mert molière-i bölcs túlzással a másik gyarlóságát tudjuk kinevetni, s ebben az eltartás­
ban egyszerűen nem ismerhetünk magunkra.

Azért sem ismerhetünk magunkra, mert Hamvai használja ugyan hagyományos víg­
játéki kellékként a drámai alakokhoz tartozó állandó attribútumokat (Jupitert a villámjá­
ról ismerjük fel a mintának tekinthető műfaji klasszikusban, az Amphytrionban), de itt a 
tárgyak vándorolni kezdenek, hogy az azonosítás folyamata, így az identitások egysége 
is megzavarodjon. Az olasz újságíró, Pippolo fényképezőgépével Bödört azonosítják, a 
létrával a tériszonyos Czeglédyt és Remetét, a vermutospohár pedig hol Gaál, hol Remete 
után marad szerteszét. A Szigligetben Sasst a szemüvege, kabátja és kalapja azonosítja, 
semmi más. Mindenkihez más tárgy tartozik, mint amivel azonosíthatnánk, s ezek után 
kézenfekvő, hogy mindenki valaki más, mint akinek éppen látszik. Sütő Miklós tanár a 
Sztálinvárosban kultúrházigazgató, felesége volt revütáncos, Czeglédy gróf most tériszo­
nyos portás, Remete tanácselnök és Sulyok párttitkár, akik minden rendszerben, legyen 
az nyilas vagy kommunista, egymást adták fel az illetékes hatalomnak, most egyazon ha­
talom kiszolgálói.

Az identitások felcserélése, felcserélhetősége a Sztálinvárosban mennyiségével expli­
cit, a Szigligetben pedig dramatikus helyével is. Itt magát Sass írót cserélik le Malacsik 
gondnokra csak azért, mert a párt lapjában idő előtt megjelent egy vele készítendő beszél­
getés, s a dráma jelenében érkező külföldi interjúvolót nem lehet beavatni ezekbe a kis 
szocialista malőrökbe. A szerepcsere és az identitáscsere struktúrája bohózati ujjgyakor­
lat, 1953 januárja azonban más történeti horizontot kínál. Nem állíthatjuk, hogy ezek a 
jólmegcsinált darabok vállalják a történelemszemlélet megváltoztatásának feladatát, de 
azt igen, hogy a dramatikus irodalomban igen erősen jelzik a történelem újrajátszásának 
igényét. A színházi szaknyelv ezt nevezi dramatikus újraírásnak.

A magyar dramatikus hagyományban a szerző egy jólmegcsinált darab újraírásakor a 
Molnár Ferenc-i kánonhoz fordulhat, Hamvai most Michael Frayn Balmoral című komédi­
áját vette alapul. Mivel Frayn a legjobb angolszász Csehov-fordító, a jólmegcsinált techni­
ka mellett megjelenik nála a műfaji határokat rendre összekuszáló orosz realista komé­
diaszerző, akinek egész vígjátéki életművét egy rendező kortárs játékkoncepciója 
tragédiaként hagyományozza tovább.

Csehov, Frayn, Hamvai jólmegcsinált struktúrája, mint láttuk, a dramatikus kontex­
tus erős jelzésében és összezavarásában jellegzetes. A poénokat lassan, fokozatosan veze­
tik fel, értelemszerűen többet párhuzamosan. Sütő kultúrház-igazgató fejfájással küszkö­
dik, masszírozza a halántékát, mindenkitől gyógyszert kér, mindegy milyet, neki a 
placebo is hat. Az I /4. jelenetétől harminc jeleneten át fáj a feje, míg I/35-ben derül ki, mi­
lyen placebót kapott. Lovaknak szánt ajzószert. A kettős kontextus Csehovnál szép, kicsit 
romantikus elbeszélés egymás mellett, Hamvainál mennyiségét és dramatikus gyakorisá­
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gát tekintve elfogadott kommunikációs norma. Mindenki más kontextusban lévőnek hi­
szi magát, mint amiben éppen van, s az első felvonást záró jelenet a tabló minden résztve­
vőjénél, majd minden szereplőnél a teljes elvágyódást és értetlenséget modellezi. (I/32) 
Lehetetlen vállalkozás leírni a félreértések és félrehallások áradatát, miként az olvasási 
technikáinkat is próbára teszi a szöveg.

A darabok színpadi bemutatói ezt a nehéz olvasást igazolják, s egyértelműnek tűnik, 
hogy a jólmegcsinált dramaturgia elvesztette a színpadi játékban rejlő hagyományozó- 
dást. Nemcsak a hetvenes-nyolcvanas évek lélektani realista játékmódjának kizárólagos­
sága, a színészi alakítás és megtestesítés folyamatainak egysíkú rendje jellemzi a kortárs 
színházi formákat, hanem a tér, a játéktér megépítésének mindehhez, de csak ezekhez il­
leszkedő dobozépítő karaktere is. Egyrészt feltűnő, hogy a jólmegcsinált dramaturgia 
mesterséges megszüntetésével a jólmegcsinált színészi játékmód is elvész a színpadi tra­
dícióban, de csak mostanában vált világossá, hogy a magyar szcenográfia is vesztese a stí­
lusirányok dogmatikus erőltetésének. A jólmegcsinált darabokat a színészi játékmód 
nem hagyományozta tovább, ezért kevés színész repertoárjában maradt meg a technika 
(nem a képesség) nyoma. S a tér is, az ajtókkal szétszabdalt tér is elvárja a műfaj mester­
ségbeli ismeretét, mert a fizikai és a szimbolikus térkoordináták összehangolása teszi 
csak lehetővé, hogy a kint és bent, a fent és a lent a szövegelem és térelem síkján is ugyan­
azt és ugyanakkor jelentse. Ugyan „Horesnyi Balázs sztálinvárosi ornamentikájú körho­
rizontú irodadíszlete a kor ünnepi snasszságát szabatosan jelzi, egyszersmind ellátta a 
hagyományos bohózati, jól működőn nyíló-csukódó ajtókkal",27 mégsem érnek a színé­
szek egyik ajtótól a másikig poénidőre, mert túl nagy a távolság közöttük.

Követtük, ahogy Hamvai Kornél a totalitárius korszak színházához a jólmegcsinált 
darabok szcenikai és dramaturgiai szabályrendjét társítja. Ezzel a „külső normalitás lát­
szatát ajánlja fel", mely nélkül a szerepek képtelenek lennének arra, hogy a „mozgalom 
propagandisztikus hazugságait (...) működő valósággá alakítsák át, és hogy, akár nem tota­
litárius körülmények között, felépítsenek egy olyan társaságot, amelynek tagjai egy fiktív 
világ szabályai szerint cselekednek és reagálnak."28 Ez a Hannah Arendt-leírta frontszer­
vezet a színház működésével egyező célokat nevesít: a hatás, az indoktrinált elvek eléré­
sének művészetét. Hamvai a totalitarizmus esztétikai normáját idézi meg, amikor a 
jólmegcsinált dramaturgiai technika eszközével újrafogalmazza az ötvenes évek dráma- 
irodalmát, s a fergetegesen vicces, komikusan röhejes darabokkal szinte nem is tűnik fel, 
hogy a történelem újraértését kínálja. A működő valóság a komédia.

A Sztálinváros elején a Pestről érkezett Rákosi-mellszobor beleesik az iroda közepén 
álló aknába. A komédia ideje alatt végig üres az a talapzat, mely jelöli a hiányzó helyet, 
csakhogy Rákosi nem a talapzatról, nem fentről, nem a megszokott domináns pozícióból, 
mondjuk, faliképként figyeli a résztvevőket, hanem alulról hallgat. Amikor a bunkerből 
„kiemelkedik a Rákosi-szobor feje, aztán az egész" a 46. jelenetben, megérkezik a „szocia­
lista mentőszolgálat. Nem akkor jön, amikor hívják, hanem punkt, amikor kell".29

27

28 
29

Molnár Gál Péter: i. m.
Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei. Budapest, 1992, Európa Könyvkiadó. 446.
Hamvai Kornél: Sztálinváros. (kézirat)
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T U R I  T Í M E A

AZ ELLENÁLLÁS NEVETSÉGESSÉGE
Spiró György drámaátiratairól

(1. A szerzői jog halála)

Furcsa ellentmondásba ütközhetünk Spiró György drámaátiratairól beszélve: az átirat 
Spiró által is gyakorolt metódusa ugyanis épp annak az individuális eredetiségfogalom­
nak az érvényességét teszi viszonylagossá, ami az átíró munkájának szerepét kereső ér­
telmezésben elengedhetetlenül megjelenik újra. Így amit kidobtunk az ajtón, visszamá­
szik az ablakon. „A szerzői jog a színház halála, [...] a szerzői jog[...] individualista, 
kapitalista baromság[...], úgyis kollektív munka terméke minden jó mű",1 állítja Spiró a 
Vörösmarty-átirata kapcsán adott interjúban, amely szerepel is a magyar átiratokat tar­
talmazó első kötetben, abban a kötetben, amelynek borítóján mégiscsak maga Spiró 
György szerepel szerzőként -  igaz, a drámák szövege előtti szerző-duplázás esetében 
társszerzőként. Az átiratokat vizsgálva így kézenfekvő feladatnak tűnhet az „eredeti" és 
az „átirat" közötti hangsúlyeltolódások számbavétele, ezzel összefüggésben pedig annak 
vizsgálata, hogy Spiró munkája mennyire a színpadra alkalmazó dramaturgé vagy az 
„eredeti" -  azaz eredetien újat alkotó -  újraíróé. Ekkor azonban foglyai maradunk a szer­
zői jog felvilágosodás után kialakult képzetével szorosan összefüggő tulajdonosi szerző­
fogalomnak, amelyet tagadnak Spiró átiratai, és amelyet visszacsempésznek azok leg­
újabb kiadásának külsőségei.

Az első kötet átiratait kísérő nyilatkozatok ugyanakkor azért is fontosak, mert magát 
az átirat műfaját sem kívánják az eredetiség romantikus színében feltüntetni, amikor jog­
gal emlékeztetnek például Shakespeare vagy Molière színpadának átíró gyakorlatára. 
Ezek a nyilatkozatok azonban azért is érdekesek, mert rávilágítanak az átíró attitűdjének 
valóban romantikán inneni alázatára: ,,[a]z általam írt új jelenetek nemcsak stílusban kap­
csolódnak az eredetihez, hanem azok is ennek a [naiv] szemléletnek a termékei",2 olvas­
ható Katona József Jeruzsálem pusztulása című szomorújátékának újraírása kapcsán. „Én 
úgy gondoltam, hogy az ő [Vörösmarty] intencióinak megfelelően több szereplőt is to­
vább kell fejlesztenem, és van, akit el lehet hagyni",3 válaszolja a Czillei és a Hunyadiak át­
dolgozásáról faggató kérdésekre. A Szilveszter kabaré- és operettelemeket tartalmazó 
színpadra alkalmazása kapcsán pedig így nyilatkozik: „Meggyőződésem, hogy Hamvas, 
a legnagyobb magyar parodista, ha élne és a mai színpadnak dolgozna, maga is ezek eljá­
rásait variálná".4 A drámákat kísérő szövegek így mind azt sejtetik, Spiró vállalása egy 
különös famulusé: Katonább lenni Katonánál, Vörösmartybb Vörösmartynál, Hamva­
sabb Hamvasnál. Ennek a famulusnak a munkája pedig látszólag azt tartja szem előtt, 
hogy az „eredeti" darabban rejlő lehetőségek kiaknázása ne menjen túl annak sorvezető­
jén, mintha az átirat csak az „eredetire" helyezett pauszpapír lenne. A társszerzői alázat

1 Spiró György: Drámák. Átiratok 1. Budapest, 2008, Scolar, 67.
2 Spiró 2008, 8.
3 Spiró 2008, 67.
4 Spiró 2008, 160.
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ilyen öntörvényű felfogása mellett azonban az átiratokban kivétel nélkül megmutatkozik 
Spiró összetéveszthetetlen, apokaliptikus történelem- és emberszemlélete, ha másban 
nem, már eleve abban, hogy miféle munkákat választ átírni (még ha a kísérő nyilatkoza­
tok ezeknek a választásoknak a felkérésekben rejlő esetlegességéről is számot adnak).

A továbbiakban a közelmúltban megjelent Spiró-drámasorozat első két, átiratokat tar­
talmazó kötetét vizsgálom, nem tévesztve szem elől az e válogatásból kimaradt Fogadó a 
Nagy Kátyúhoz című Lilomfi-átiratot, valamint a drámaátírást cselekményként megjelenítő 
Az imposztort sem. Egyébiránt érthetetlen, Spiró Liliomfi-átirata miként maradhatott ki a 
magyar átiratokat összegyűjteni kívánó kötetből, ám feltehetőleg a változtatások mértéke 
miatt minősülhetett a szerkesztői figyelem számára már önálló drámának; sok vonatko­
zásában mégis együtt tárgyalható, sőt tárgyalandó a többi átirattal. Az említett szövege­
ket olvasva tehát arra a kérdésre keresem a választ, Spiró átiratai miféle szöveguniverzu­
mot hoznak létre, hogyan gondolkodnak ember és történelem viszonyáról, és hogy az így 
megkonstruálható nézetek -  valamint eleve ezeknek a különböző korokban és hagyomá­
nyokban gyökerező drámákból levonható közös nézeteknek a megalkothatósága -  miféle 
kapcsolatban vannak magával az átírásnak a lehetőségeivel.

(2. Átiratok, vagy amit akarunk)

A Scolar Kiadó drámasorozatának első kötete Spiró magyar, második kötete pedig világ- 
irodalmi átiratait tartalmazza: valódi drámaátirat azonban csak az első kötet Katona- és 
Vörösmarty-átirata, hiszen a Szilveszter és a világirodalmi kötet drámái valójában műfaj­
váltó adaptációk: epikus művek dramatizálásai. Ezen átiratok között a hűségesebbtől a 
radikálisabb újraírásokig mindenre egyaránt található példa, ugyanakkor a mennyiségi 
változtatások nem mindig állnak egyenes arányban a minőségiekkel.

(2.1. Magyar átiratok: apokalipszis mindig?)5

A Jeruzsálem pusztulása esetében például Spiró ott is átírja a darabot, ahol hozzá se nyúl a 
szöveghez.6 A főszereplő Titus jellemét sematikus jó királyból fásult gazemberré változ­
tató nyitó- és zárómonológ miatt ugyanis az egész szöveg jellege megváltozik, ironikussá 
téve Titus megszólalásait, feszültebbé a szereplők közötti viszonyokat. Titus megszólalá­
sainak ironizálásával, jellemének kiismerhetetlen cinizmusával ugyanakkor a szerepját­
szás a történelemalakítás lehetőségeként jelenik meg.

A Czillei és a Hunyadiak esetében is a befejezés az egyik legerősebb -  és az „eredeti" da­
rabtól egyik leginkább eltérő -  mozzanat. A Vörösmarty szándékai szerint trilógiát nyitó, 
végül magában maradt drámát Spiró úgy fejezi be, hogy nyitva hagyja. A magyarok 
acsarkodásait figyelő névtelen török szereplő a szultánnak ír levelet, vészjóslóan árnyal­
va a feszült és befejezetlen drámazárlatot: „Hunyad hatalmának vége, egymásra feneke­
dő, tehetetlen urak tisztítják meg az utadat a zsíros magyar földeken Bécs felé...".7 Leve­

5 Az ebben a fejezetben leírtak egy részét máshol is kifejtettem: Turi Tímea: Apokalipszis mindig. 
(Spiró György: Drámák. Átiratok 1.). Litera, 2008. október 24. Elérhető az interneten: h ttp :// 
www.litera.hu/hirek/apokalipszis-mindig.

6 Erre Radnóti Zsuzsa is felhívja a figyelmet kísérőtanulmányában. Radnóti Zsuzsa: Utószó. Or­
szágok, városok, világok pusztulása. In Spiró 2008. 251-260. A Jeruzsálem pusztulását érintő részt 
lásd 252-254.

7 Spiró 2008, 108.
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lét azonban ő se tudja kellőképpen befejezni, Allahhoz imádkozik ihletért. Efféle török 
dallal zárul a darab, amelyben az egyetlen magyar dalnokszereplő -  maga is kémkedésre 
kényszerülő, kiszolgáltatott, esendő figura -  a hatalmi sakkjátszmák közepette lesöpörte- 
tik a tábláról (miközben Vörösmartynál életben marad). „Rossz dalnok vagyok, mindig 
kibukik /  A dalaimból, amit gondolok"8 -  mondja egy helyütt. A szerepjátszásra való 
képtelenség nem csupán hátrány a történelem színpadán, de egyenesen életveszélyes.

Szintén az állandó apokalipszis forgatagát mutatja meg, noha egész más módon a ka­
baréelemekben valóban bővelkedő Szilveszter. A burjánzó és szinte követhetetlen 
hamvasi történetáradatból olyan koherens narratívát épít Spiró, amely megőrzi eredendő 
kaotikusságát. Ebben az újrateremtett világban pedig Hamvas jellemző létfilozófiája9 
éppolyan felismerhető marad, mint nem problémátlan szemléletmódja a nő-férfi kapcso­
latokról. A világ peremén, de a háború közepén álló ázsiai kiskocsma allegorikus helyszí­
nén angyalok és ördögök bújnak az emberekbe, miközben Patmore, a kocsmáros a tökéle­
tes emberpárt próbálja összeboronálni, épp csak nem tudja pontosan, kik ők. Ám nem 
csupán a misztériumjellegű történet, a túlvilági keretjáték emlékeztet Madách Tragédiá­
jára: az ördögök -  és a darab -  végkövetkeztetése szerint az angyalok, noha nem tudják, 
győztek. Hiába nem találkozhat ugyanis a tökéletes emberpár, a remény élteti őket, a be­
teljesülés pedig úgyis csak a házsártos házasság lehet.

A magyar átiratokat tehát az a történelemszemlélet köti össze, amely a politikai viszo­
nyok és az evilági ember egymásrautaltságából fakad. A Jeruzsálem pusztulása emblemati­
kus képe ennek az apokalipszisnek, a kilátástalan, gyűlöletes és dühös világnak, egyszó­
val a háborúnak. A Czillei és a Hunyadiak látszólag már békeidőben játszódik, ám épp a 
békében rejlő szüntelen nyugtalanság, a jó és a rossz eldönthetetlen viszonylagossága a 
témája: ,,[e]z mostan béke, vagy már háború?"10 A politikai példázatnak sem utolsó Szil­
veszter már fel sem teszi a kérdést, olyannyira biztos a válaszban, és a válasz mindig a há­
ború: „[a]mióta világbéke van, egyre gyakrabban szállok le golyózáporban".11 Ám mégis 
csak a Szilveszter zár valami biztatóval: a külvilág viszonyaitól független -  van ilyen? -  
személyes boldogság beteljesülhetetlen reményével; miközben ebben a drámában jelenik 
meg a leginkább a kívülállás és a felülemelkedés reményével talán egyedül kecsegtető, a 
szabadulás lehetőségét megengedő humor.

(2.2. Világirodalmi átiratok: a szerzők mint szereplők?)

A világirodalmi átiratokat -  pontosabban dramatizált változatokat -  többnyire azonban 
épp ez a humor hatja át. A Bulgakov Végzetes tojások című kisregénye alapján készült Op­
timista komédia már ironikus címében is a szabadító nevetést ígéri. Az átirat -  amely nem 
csupán az első két jelenet némafilm-imitációja, de néhol a színpadi megvalósíthatatlan- 
ság határát súroló rendezői utasítások miatt is sokkal inkább emlékeztet egy filmforgató­
könyvre, mintsem színpadi partitúrára -  sok helyen jelentősen eltér a Bulgakov-szöveg 
cselekményétől, és ezzel összefüggésben másítja meg annak szemléletét, a „legeredetibb" 
betoldás azonban mégiscsak a huszonegyedik jelenet12 (ami ki tudja, véletlen sajtóhiba

8 Spiró 2008, 147.
9 „Nem szoktam csodálkozni, a lét ugyanis eleve csoda". (Spiró 2008, 189.) „Vagy csoda van, vagy 

káprázat. A csoda az, ami valódi. Semmin sem csodálkozom, mert a folyamatos csodában élek." 
(Spiró 2008, 209.)

10 Spiró 2008, 120.
11 Spiró 2008, 242.
12 Spiró György: Drámák. Átiratok 2. Budapest, 2009, Scolar, 64-68.
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vagy valami más miatt szerepel-e huszonegyedik fejezetként a kötetben). Ebben a mesteri 
jelenet-fejezetben Bulgakov, valamint Ilf és Petrov lehetséges megírandó témákról beszél­
getnek, miközben az őket körülvevő dráma cselekményére sem képesek valóságként te­
kinteni -  pontosabban annak megítélése, hogy a körülöttük levő cselekmények valósak-e 
vagy sem, csöppet sem érdekli őket, csupán az, mi az, ami ebből az irodalomba átmenthe­
tő, átírható lehetne. Spiró tehát egyszerre írja bele drámájába az eredeti szerzőt, Bulgako- 
vot, és egy metaleptikus csavarral teremti meg annak a lehetőségét, hogy a Végzetes tojá­
sok mellett az Optimista komédiát is maga Bulgakov írja -  mindkét műre vonatkozóan: 
mivel maga is utal a Moszkvát elfoglaló szörnyek megírandó sztori-voltára; szorosabban 
az adaptációt illetően pedig: a dráma (a kisregénytől erősen eltérő) befejezésében kulcs- 
fontosságú gép megalkotásához maga adja az ötletet. Bulgakov mint szereplő tehát mint 
író lesz a dráma cselekményalakítója, miközben írósága csak állandó hezitálása, a felme­
rülő témák szüntelen elvetése által jelenik meg.

A Švejk átiratában is megjelenik, noha nem szereplőként, hanem beszédtémaként az 
eredeti mű szerzője; Švejk a következőképpen jellemzi Haseket, az általa ismert egyetlen 
írót: „[n]agyon vidám és derék úr volt és nagyon szeretett sörözni a Kehelyben. Ott szokta 
felolvasni az elbeszéléseit, amik nagyon szomorúak voltak, de mindenki csak röhögött raj­
tuk".13 Ez a kikacagható, eredendő szomorúság a szubverzív irónia lehetőségével kecsegtet 
a körülményekből való szabadulással: ez az irónia így természetesen a Švejkre, de az Opti­
mista komédia hangvételére is jellemző. A Švejk esetében ez az irónia a történelem 
dekonstruálásnak eszköze (gondoljunk csak a híres kezdőjelenetre, a „Megölték Ferdinán- 
dot" mondat kommentárjaira): a Švejk -  a regény és a dráma egyaránt -  egyszerre mutatja 
be azt, hogy a nagybetűs történelem valójában az esetlegességek komolyan vehetetlen szö­
vevénye, és azt, hogy ebből a szövevényből mégsincsen kiút; hacsak nem e fanyar nevetésé.

Az Optimista komédia humora ezzel rokon, hiszen -  Bulgakov világával összhangban -  
az a szemléleti kiindulópontja, hogy a valóság elveszítette realitását. Így a kor Szovjetuni­
ójában mindennapi történésnek számított eltűnések racionalizált magyarázatának tűnhet 
Rokk feleségének szörny általi felfalása, miközben a Moszkvára szabaduló, mestersége­
sen kiköltött kígyók a szovjet sztahanovista tervgazdálkodás ironikus felnagyításává vál­
nak, a felnagyítási vágy felnagyításával annak eredendő abszurditását mutatva meg. 
Szintén az abszurd mint reális valóságábrázolás lehetőségét engedheti meg, ha a kígyók 
mint szörnyek „reális" párjának a hiánygazdaságok sorban állásait tekintjük, lásd az 
utolsó előtti jelenet rendezői utasítását: ,,[e]gy sor kígyózik kifelé, talán jegyekért állnak; 
lökdösődés".14 A kígyószerű sor Bulgakovnál is megjelenik: a szörnyek ellen szegülve „a 
lovashadsereg sokezres csapata kígyózott végig" a városon.15 Ezek a lehetséges párhuza­
mok mind-mind az ábrázolás lehetőségének ugyanazt az esztétikáját sejtetik: ha a világ 
elveszíti a realitását (ha egyáltalán volt mit elveszítenie), csak az abszurd lehet igazán al­
kalmas a realista valóságábrázolásra.

A Svejk szavai által is jellemzett hašeki befogadásesztétika (valamin, ami „nagyon 
szomorú", „mindenki csak röhög") inverze valósul meg a Mario és a varázsló átiratának 
varázslójellemzésében: „félelmetes külsőt próbál kölcsönözni magának, de valóban elég

13 Spiró 2009, 144. Az „eredeti", haseki szöveghelyhez képest igen apró, talán mégsem jelentékte­
len eltérést találhatunk: „El szokott járni egy kocsmába, és ott mindig felolvasta az elbeszéléseit, 
amik olyan szomorúak voltak, hogy mindenki röhögött, és ő sírva fakadt [Kiemelés T. T.]" 
Jaroslav Hasek: Svejk. Egy derék katona kalandjai a világháborúban. Ford. Réz Ádám. Budapest, 
1956.

14 Spiró 2009, 68. A sorban állásról mint a mindennapok szociológiájának beszédes esetéről lásd: 
Zbigniew Cwartosz: A sorban állásról. Szociológiai Szemle, 1989/2.

15 Mihail Bulgakov: Végzetes tojások. In uő.: Kutyaszív és egyéb kisregények, Budapest, é. n., General 
Press Kiadó, 57-152. 144.
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nevetségesen fest".16 Bár a jellemzés és hatásának ellentmondásos viszonya jelenik itt 
meg, a tragikomikum mégis hasonlóan működik, miközben ezek a jellemzések az eredeti 
és a látszat mindenkori különbségére is figyelmeztetnek. A Mario és a varázsló szikár cse­
lekményvázra csupaszított dramatizálásában ugyanakkor jelentős módon tűnik fel az 
„eredeti" mű szerzője, Thomas Mann. Mindez azonban nem csupán abban merül ki, hogy 
az Apa nevű szereplő Fiúnak intézett kommentárjaiból Mann esztétikai hitvallását hall­
hatjuk ki,17 hanem abban is, ahogy egy újszerű, kritikusan bemutatott kapcsolatot sejtet 
Spiró Cipolla és a Mann-alteregóként értelmezhető Apa között. A varázsló Spiró változa­
tában ugyanis közvetlenül kiszól a kommentáló íróhoz:

„Oppardon, úgy veszem észre, uraságod külföldi. Északi típus -  netalán német... 
Választékos eleganciája erre vall. Engedje meg, Uram, hogy hagyományos olasz 
vendégszeretettől vezérelve Önt ne tegyem ki méltatlan játékaim céltábjául -  a né­
met nemzet racionális és fegyelmezett, a németséget soha nem lehet sem 
terrorizálni, sem megalázni -  és nekem ez nem is célom. Jó szórakozást, mein sehr 
geehrte Herr!"18

A kisregény és dramatizált változatának kontextusát is figyelembe véve azonban úgy 
tűnhet, Cipolla nem csupán németsége miatt részesíti kitüntetett elbánásban a kvázi- 
Mannt, az idézett szöveg ugyanis az ábrázolt varázslómagatartás és az azt távolságtartó 
módon bemutató írói magatartás cinkos egymásrautaltságát sejteti. A Fiú máshol rá is 
kérdez Apjánál, a varázslat mennyiben különbözik a könyvírás befolyásoló technikájától, 
ám mégiscsak arra jutnak, a könyv, az egyéni vélemény szabad mérlegelése miatt „becsü­
letesebb".19 Spiró a varázslónak tulajdonított szövege ugyanakkor azt a sötét tapasztala­
tot sugallja, hogy az esztétizálás mindig cinikus és részvétlen -  az Apa mindezek után 
nem is szólal meg az előadásban, miközben az egész elbeszélés valamilyen módon mégis­
csak az övé. Ez a betoldás ugyanakkor Spiró történelemszemléletével összhangban az 
esztétikai távolságtartás visszásságaira mutat rá, az egész átiratot ironikus reflexióvá ala­
kítva. Spiró átiratainak tanulsága -  amelynek érzékeltetése a megoldások finomsága mi­
att meglepően ritkán csúszik át didaxisba -  az, hogy nem lehet a történelmen kívül ma­
radni másképp, mint a szubverzív iróniával. Ez a szubverzív irónia pedig nem csupán az 
átiratok ember- és történelemszemléletében, de az „eredeti" és az „átírt" változatok vi­
szonyában is megmutatkozik; sőt joggal sejthetjük, hogy csak szövegek közötti viszony­
ként mutatkozhat meg igazán.

(3. Variációk egy hozzáállásra)

Spiró drámaátiratait is átható történelemszemléletében az ember tehát mindig a körülmé­
nyek politikai játszmákként megjelenő hálójában kényszerül kiismernie magát, ahol a 
béke mindig csupán ideiglenes fegyverszünet az időtlen háborúban, és ahol a politika 
nem az embertől idegen machinációk összessége, hanem a mindennapokat a legelemibb

16 Spiró 2009, 164.
17 „Nem az a művészet, ha az ember legalantasabb, a tudattól nem érintett szférájára, az akaraton 

kívüli természetére hivatkoznak, hanem amikor a káoszból harmóniát képes létrehozni." Ezt a 
mondatot mint a manni hitvallásra való ráismerést Láng Zsolt is idézi kritikájában. Láng Zsolt: 
Párosdrámák. In Műút, 2009. 12. szám, 75-77. 77.

18 Spiró 2009, 184.
19 Spiró 2009, 171.
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módon átitató meghatározottság (a történelemtől független élet vágyának és lehetetlensé­
gének feszült vitájára a didaxisig jellemző példa az Elsötétítés című Spiró-dráma). Ennek a 
függetlenségre való viszonylagos képtelenségnek a beismerése a látszólag legfüggetle­
nebb főhőssel rendelkező átirat, a Svejk esetében a legszembetűnőbb: a Svejk -  a regény és 
a dráma -  szemlélete szerint ugyanis nincs olyan kicsiség, amivel el lehetne bújni a törté­
nelem elől. Ami azonban különbség a regény és a dráma között, az az, hogy Spirónál az 
elbújás lehetetlensége a körülmények elébe való rohanás eredője lesz.

Spiró átiratainak hősei ugyanis a történelmi meghatározottságok közepette mintha 
két fő stratégiát követnének. Titus, Czillei és Cipolla viselkedése annyiban tipizálható, 
hogy mindhárman látszólag irányítói, cinikus machinátorai, valódi őszinteségre képtelen 
intrikusai a körülményeknek, miközben mindannyian mintha a már eleve létező ellenté­
tek végletekig való kiélezésének, az apokaliptikus körülmények eluralkodásának csupán 
a behelyettesíthetőségükkel tisztában lévő katalizátorai lennének. A Spiró által is „amo- 
rális szörnyeteg"-ként20 jellemzett Titus például a „bábok bábjá"-nak21 nevezi önmagát, 
Cipolla azt állítja, hogy „nem akarhat[. ..] mást, csak ami van",22 Czillei halála után pedig 
ugyanúgy folynak tovább az intrikák, mint őelőtte; talán csak annyi különbséggel, hogy 
az életben maradt intrikusok kisszerűbbek immár.

Az ő viselkedésükkel szembeni stratégia az ellenállásé vagy -  ami nem egészen ugyan­
az -  a kicsiség vállalása. Ide sorolható Perszikov, Svejk vagy Patmore, ám ennek a kategóri­
ának a legtisztább, ha nem egyetlen példájának valójában csak Perszikovot tarthatjuk. 
Patmore ugyanis az intrikus machinátorok pozitív, jóra törekvő inverze, aki tisztában van 
azzal, hogy csak eszköze az -  itt: égi -  hatalmaknak; Svejk kicsiségével összefüggő naivitá­
sának összetettségére pedig a későbbiekben még részletesebben visszatérek.

A legnagyobb ellenálló, azaz a legerőteljesebb struccpolitikát folytató figura azonban, 
akinek az ellenállási kísérlete természetesen a legnagyobb kudarcra van ítélve: Perszikov, 
a szobatudós. Perszikov ugyanis hiába próbál csak a békáival foglalkozni, a szörnyek el­
szabadulásához való önkéntelen hozzájárulása kapcsán hiába mondja többször is, hogy ő 
ugyan mossa kezeit, története arra példa, hogy nem lehet következmények nélkül a törté­
nelemben élni. A Bulgakov-kisregényben mindezért Perszikov „büntetése" radikálisabb: 
vaksága miatt az életével fizet, míg Spiró látszólag kegyesebb a tudóshoz: Perszikov itt 
saját magát gyakorlatilag hibernálja, a végleges megfagyás veszélyét is vállalva, hiszen 
,,[a]z még mindig jobb, mint végigélni a történelmet".23 Perszikov drámán belüli társává 
látszólag pedig maga az „eredeti" mű szerzője, Bulgakov válik, amikor Ilffel és Petrovval 
együtt nem esik pánikba, és nem kezd cselekedni, amikor a szörnyek érkezéséről hírt sze­
reznek: ,,[e]j, köldöknéző értelmiségi banda",24 veti oda nekik ekkor Iszak Babel. Bulga­
kov ellenállását azonban nem csupán a sztoikus nyugalommal kommentáló szemlélet 
okozza (a világvégéről szólva: „BULGAKOV: Azokat mi túl szoktuk élni. /  ILF ÉS PETROV: 
Legföljebb nem személyesen"),25 de a valóság pusztán irodalmi alapanyagként való keze­
lése. Ebben pedig rokonítható a Mario és a varázsló átiratának Thomas Mann-kritikájával. 
Hogy miért érezzük mégis kritikusabbnak Mann drámabeli megítélését Bulgakovénál? 
Talán azért, mert Mann az egyértelműség és a didaxis hibájába esik, miközben Bulgakové 
a -  ha talán nem is a szabadító, de -  a körülményekhez képest legnagyobb autonómiával 
kecsegtető irónia. Az átiratok szemlélete szerint úgy tűnik, a bulgakovi alkat azért nem

20 Spiró 2008, 9.
21 Spiró 2008, 14.
22 Spiró 2009, 183.
23 Spiró 2009, 74.
24 Spiró 2009, 67.
25 Uo.
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részesül a marimhoz hasonló sötét kritikában, mert a bulgakovi már eleve leszámolt az 
emberben való hittel („Csak az a baj, hogy én szeretem a kutyákat... Sajnálom azt a ku- 
tyust... amelyiknek emberagyat ültetnek be"),26 miközben Mannban még megvan a biza­
lom lehetősége (az igazi művészet, amikor az ember „a káoszból harmóniát képes létre­
hozni").27 Így tehát a Kutyaszív re vonatkozó, Bulgakovnak tulajdonított mondatok 
csempészik vissza az Optimista komédiába a Végzetes tojások eredeti befejezését: ahol a va­
lódi pusztítást nem is a szörnyek, hanem maguk az emberek végzik el, a szabadulást 
hozó fagy pedig nem emberi találmány, hanem a természet embernél bölcsebb műve.

A perszikovi magatartással rokonítható látszólag Spiró Liliomfi-átiratának, a Fogadó a 
Nagy Kátyúhoz Szilvai professzorának attitűdje: a sematikus Szigligeti-figurából Spiró 
színpadán a történettudományok doktora lesz, aki, úgy tűnik, megalkudva elzárkózik a 
külvilág politikai történéseitől (a '48-as forradalmat és az azt követő szabadságharcot pél­
dául könyvtárszobájában tölti). Egy-egy mondatából azonban úgy tűnik, ez a bárgyúság 
csak látszólagos, cinikus bölcsesség rejlik a mélyén. A szabadságharcról szólva például 
azt állítja, már előre látta, hogy „el fog veszni, mint a szabadság szokott, akár kívülről ve­
rik le, akár belülről a győztesek".28 Szilvai sem akar a történelemben élni, miközben a tör­
ténelemben mint tudományban él: talán épp azért, mert nem akar részesülni a történelem 
esetlegességeiben. A Liliomfi átiratában megnövekedett szerepét mutatja a befejezés is: a 
fogadó ismeretlen, néma vendége -  talán Petőfi? -  üresre olvassa Szilvai kötetét, ami mi­
att a professzor azt hiszi, „[m]égsem élt[...] hiába".29 Szilvai elzárkózása tehát mimikri­
nek is tekinthető egy olyan világban, amelyben a színház és a politikai játszmáktól terhes 
történelem egymás metaforáivá válnak. Ezek között a körülmények között pedig az jut­
hat szerencsésebb helyzetbe, aki átlát a szerepjátszásokon: ezért lehet Liliomfi kitüntetett 
szereplő, aki szinte kivétel nélkül meg tudja különböztetni, ki mikor kicsodát alakít (lásd: 
„[s]zínész színésznek nem kaparja le a maszkját").30

A szerepjáték eldönthetetlensége a Svejk esetében is központi jelentőségű, hiszen 
Svejk megítélésének éppen az a legfőbb kérdése, elhisszük-e a naivitását: ez nem csupán 
az olvasók és a nézők, de Svejk környezetének is visszatérő problémája. Miközben azon­
ban Haseknél inkább érezhetjük Svejk jellemét kiismerhetetlenül egyszerűnek, addig 
Spiró Svejkjében talán egy árnyalattal több a cinikus, mint a hülye. Erre a legjobb példa 
Bretschneider úr és a Svejk által szerzett kutyák esete. Mindez Hasek leírásában:

„És emiatt ért oly gyászos véget a híres Bretschneider detektív. Amikor már hét 
ilyen szörnyeteg volt a lakásán, bezárkózott velük a hátsó szobájába, és addig kop- 
laltatta őket, amíg fel nem falták. [... ] Amikor Svejknek később tudomására jutott 
ez a tragikus esemény, a következő megjegyzést fűzte hozzá: /  -  Csak az nem fér a 
fejembe, hogy hogy fogják összerakni az utolsó ítéletkor."31

Ugyanez a jelenet Spirónál a következőképpen hangzik:

„ŠVEJK (Az ajtóból) [...F]elviszem a kutyákat a Bretschneider úrhoz. Ezeket a ku­
tyákat én idomítottam, ezek nem esznek mást, csak emberhúst. Úgyhogy én szé­
pen bezárom a kutyusokat a Bretschneider úrhoz, és aztán szép szolgálati temeté­
se lesz neki.

26 Spiró 2009, 64.
27 Spiró 2009, 169.
28 Spiró György: Fogadó a Nagy Kátyúhoz. In uő.: Honderű, Budapest, 2002, Ab Ovo, 7-107. 101.
29 Spiró 2002, 105.
30 Spiró 2002, 95.
31 Hasek
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BRETSCHNEIDER (Nevet) Hogy maga... milyen... jópofa, Svejk úr... hihi.
SVEJK Pedig én a tiszta igazat mondom, Bretschneider úr. Hogy aztán hogy 
fogják magát összerakni az utolsó ítéletkor!..."32

A változtatás nem magyarázható csupán dramaturgiai sűrítéssel, a hangsúlyeltolódás 
egyértelmű: Spiró Svejkje nem olyan naiv, mint Haseké;33 Spiró Svejkje csak úgy játszhat 
tudatosan a túlélésre, hogy tisztábban átlátja a történelem szövevényét, mint ahogy az ő 
viselkedését kiismerhetné a környezete. És mintha ez is lenne sikeres túlélő stratégiájá­
nak a lényege: a kiszámíthatatlan viselkedésű külvilág kiszámíthatatlan törvényeihez al­
kalmazkodva, az általa felmutatott viselkedési normákat túlhajtva, ezekre a mintákra rá­
játszva előrerohanva elbújni. Svejk ellenállása: a strébersége.

(4. Az átirat mint cselekvő értelmezés: Az imposztor példája)

A fentiek alapján is jól látszik: a Spiró-átiratok által felvetett kérdések szorosan össze­
függnek Az imposztoréivál. Spiró ezen drámája több szempontból is rokonítható az átirat 
műfajával, és a rokonságnak csak egyik aspektusa, hogy Az imposztor Az Ikszek című re­
gény részleges drámaátirata, vagyis önadaptációja. Az imposztor ugyanis a Tartuffe színre- 
vitelének története által Molière komédiájának metaátirata is, miközben az önátírás, a 
drámát értelmező dráma mint a színház örök jelen idejűségének deklarálása Molière-től 
sem volt idegen: ebből a szempontból Az imposztor A nők iskolája kritikájának, még inkább 
a Versailles-i rögtönzés sajátos újraírásának is tűnhet.

Az imposztor cselekményének jelentős részét eleve a drámáról való beszélgetés, a drá­
maértelmezés adja: Boguslawski Tartuffe-értelm ezése azonban a vilnai társulat ellenérzé­
seibe ütközik. A vilnaiak és Boguslawski ugyanakkor egyaránt az eredetihez való hűség 
nevében értelmeznek úgy, ahogy; mégis úgy tűnik, a vilnaiak a megcsontosodott jelenté­
sekhez ragaszodnak, miközben Boguslawski értelmezése a Molière-dráma „igazi" arcát 
kívánja megmutatni. „Tartuffe igazat mond. Végig igazat mond."34 „Hol volt Tartuffe 
vallomásában pimaszság és képmutatás? [...] Miért áruló Tartuffe? Kit árult el? [...] Saját 
magát. Őszinte volt."35 Ez a furcsa őszinteség, ami a képmutatás eldönthetetlenségén ke­
resztül mutatkozik meg, Boguslawski színházról alkotott elképzelésével és önjellemzésé­
vel is összevág: „[A] színházban semmi sem számít, [...] mert csak egyetlen dolog hat a 
közönségre: az őszinteség."36 „Én például, azt hiszem, őszintétlen vagyok az életben. Mé­
lyen és szenvedélyesen őszintétlen, hogy a színpadon adhassam ki azt, amit... amitől az 
életben talán meg is halnék. Én soha nem közvetlenül nyilvánulok meg."37

Az őszinteség ezen közvetett megnyilatkozása rokonítható Az imposztorban megmu­
tatkozó Tartuffe-átiratokkal. Boguslawski a drámában kétszer írja át Molière drámáját:

32 Spiró 2009, 86.
33 A naivitás mint a részvétlen cinizmus eszköze Spiró híres, felfedező Kertész-írásában is megjele­

nik, ám talán ez a meglátás is jobban jellemző Spiró, mint Kertész szemléletére. Spiró szerint Kö­
ves naivitása azt is lehetővé teszi, hogy a „naivitás[a] ő[t] mag[át] leplez[ze] le egyes szám első 
személyben", valamint ez az naivitás, amelynek érzelemszegény stílusa nem csak a nevetséges­
ség és a kisszerűség felmutatására lesz alkalmas, de egy „mélyebben gonosz pártatlanságról" is 
tanúskodik. Spiró György: Non habent sua fata. In uő.: Magániktató. Budapest, 1985, Szépirodal­
mi.

34 Spiró György: Az imposztor. In uő.: Három dráma, Budapest, 2006, Scolar, 5-81. 40.
35 Spiró 2006, 41.
36 Spiró 2006, 44.
37 Spiró 2006, 60.

695



egyszer a próbán, saját értelmezése által, másodszor pedig az előadáson, a darab végének 
megváltoztatásával. Mindkét „átirat" azonban Tartuffe igazságának megmutatására hi­
vatott. „[- M]a másképpen kellene eljátszani a darabot: Tartuffe-nek van igaza, és nem az 
őt körülvevő hülyéknek. Ezt te még nem tudtad, kedves Jean-Baptiste. /  -  Hm, hm -  
mondta erre Molière titokzatosan, és nevetett"38 -  olvashatjuk Az Ikszekben -  az éppen A 
fösvényt átíró -  Boguslawski és Molière párbeszédét. Ez a gondolat mutatkozik meg Az 
imposztor Tartuffe-értelmezésében is, azzal a különbséggel, hogy Boguslawski igazsága 
már Molière igazságának is sejtetett. Minderre jó példa Rybak és Hrehorowiczówna pár­
beszéde:

„RYBAK Szörnyű, hogy a legjobb műveket is a szolgálatukba állíthatják! Borzasztó, 
milyen gyönge a művészet! Ma nincs olyan szférája az életnek, amelyik ne az övék 
volna!
HREHOROWICZÓWNA Szegény Molière is... Muszáj volt ilyenre írnia a végét, kü­
lönben neki vége... [...] Neki se volt könnyebb. Ettől a mi életünk is valahogy iga­
zibb. Hogy ugyanis ez ilyen. És hogy ezt most érzem... hogy részese vagyok vala­
minek... talán ez a művészet."39

Boguslawski önkényes drámaátirata, ami a befejezés megváltoztatásával Tartuffe 
megalázkodó, cseles diadalát hangoztatja és a király cárral való helyettesítésével a művé­
szet hatalomtól való mindenkori függőségét élezi ki, nem elleplezi a gyönge művészet ki­
szolgáltatottságát, hanem a kimondás és a túlhangsúlyozás által ironizálja azt -  ahogy a 
művészet korokon átívelő közösségvállalása is ironikus színben tűnik fel. Fontos az is, 
hogy a dráma efféle átiratát csak a valóságban is végzett színjátékkal érheti el (Rybak be- 
vádolásával és közvetett elfogatásával). Mindez azt sugallja, ahogy az őszinteség, úgy 
egy darab, itt: a Tartuffe igazsága is csak közvetetten jelenhet meg. Az imposztor színre vitt 
átírói gyakorlata így válhat a spirói adaptációs gyakorlat kicsinyítő tükrévé.

Boguslawski viselkedése pedig így lesz az átiratok főhősei esetében vizsgált, a hata­
lomhoz való viszonyulások foglalatává: Boguslawski egyszerre irányítója és áldozata a 
körülményeknek, amikor az egyetlen lehetséges cselekvést választja a lázadásra: az iro­
nikus felnagyítást. Spiró átiratainak történelemszemlélete szerint ugyanis ha az ellenál­
lás mindig nevetséges, egyetlen valódi lehetőség marad az ellenállásra: maga a nevetsé­
gesség.

38 Spiró György: Az Ikszek. Budapest, 1994, Helikon Kiadó, 558.
39 Spiró 2006, 55.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

AZ ISASZEGI BORBÉLY FIA
Ruszt József naplóiról*

„...ha mindezt elérem még a 30. életévem elérése előtt, ak­
kor valóban meg lehetek elégedve magammal. Az isaszegi 
borbély fia, akinek atyja 6 elemit, az anyja 4-et járt, mégis­
csak 4 nyelvet beszélő diplomás ember, s ha nem is lesz 
soha igazán az a nagy ember, akinek gyerekkora óta készül, 
színvonalban mégiscsak eredmény, amit elért."

(1963. május 2.)

A Ruszt Józseffel folytatott egyik utolsó beszélgetésünk során, 2005 tavaszán -  amikor már 
készült arra a bizonyos utolsó operációra, amelyről az orvosok tulajdonképpen lebeszélték 
(s amely aztán az életébe is került), de inkább vállalta a veszélyes műtétet, mint hogy lég­
szomjjal küszködve éljen még pár hónapig, én pedig külföldre készültem, tehát mindketten 
tudtuk, hogy ez afféle búcsúbeszélgetés lesz - , Zalaegerszegen egy kérdésemre válaszolva 
elmondta, hogy volt egy pont az életében, s ez a hatvanas évek közepére-végére esett, ami­
kor hirtelen úgy érezte, nincs tovább, telítődött: az a hatalmas erőfeszítés, amellyel megpró­
bálta elsajátítani azt a felhalmozott tudást, amelyet egyszerű származása miatt a szülői ház­
ban nem kaphatott meg készen, és (korántsem a felsorolás teljességével és nem is 
kronológiailag rendbe szedve) mindenekelőtt Thomas Mann, Toscanini, Furtwängler, Bru­
no Walter, Lukács György, Sztanyiszlavszkij, Bartók, Beethoven, Richard Wagner, Richard 
Strauss, József Attila, Rilke, és végül, de nem elhanyagolhatóan Grotowski, Penderecki -  
ezek a különben óriási nevek, melyek meghatározó hatással voltak esztétikájára és ars poe­
ticájára (s nemcsak az övére) -  egyben le is zárták kulturális horizontját, mert ez már olyan 
hatalmas ugrás volt az isaszegi borbély fia számára, hogy a továbbiakra nem maradt ele­
gendő fogékonyság, nyitottság a 60-as és 70-es 80-as évek költői, írói megújulásának befo­
gadására -  Ottlik, Mészöly, Mándy, Pilinszky, Petri, Weöres, Tandori, Kurtág, Ligeti, Ester­
házy vagy Krasznahorkai ebbe a világba, ebbe a gondolkodásmódba már nem igazán fértek 
bele, helyettük inkább Sarkadi, Németh László, illetve a régiek közül Katona József, Ma­
dách ragadták meg archaikus mintákat kereső képzeletét. Thomas Marinai ellentétben pél­
dául Musil (vagy Kafka) vagy T. S. Eliot vagy James Joyce világirodalmi jelentősége nem 
volt egészen érthető a számára. Ha olvasott is tőlük ezt-azt, nem érzékelte különösségüket, 
nem került hatásuk alá, illetve elfogadta az ellenük akár polgári, akár marxista oldalról 
megfogalmazott kritikát. Talán Nádas Péter Emlékiratok könyve volt a kivétel, de ez is inkább 
mint számára személyesen fontos, kvázi a Thomas Mann-i hagyományt folytató, de nem 
teljes terjedelmében feldolgozható olvasmányélmény. Rendezett ugyan Genet-t is (a Cse­
lédeket) az Egyetemi Színpadon, nagy sikerrel, de magát a darabot rendkívül problemati­
kusnak tartotta. Amikor Halász Péter darabját, A pokol nyolcadik körét rendezte ugyanott, ak­
kor erősen a friss Grotowski-élmény hatása alatt dolgozott. Túl sok jelentős kortárs darabot

Az írás Ruszt József Napló (1962-1969) című könyvében jelenik meg az Ünnepi Könyvhétre a za­
laegerszegi Hevesi Sándor Színház kiadásában. (A szerk.)
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nem is igen rendezett később, vagy ha igen, nem túl jelentőseket, vagy nem olyan helyen, 
ahol nagy hatást fejthetett volna ki velük (Spirót, Nádast, Bereményit nem, Örkényt, 
Kornist Mihályt, Márton Lászlót egyszer-egyszer igen).

Hozzá kell persze tenni, hogy amikor rendezett, vagyis rendezés közben, a próbán, 
mindig, még legfáradtabb időszakaiban is megmutatkozott zseniális mivolta: voltakép­
pen ebben az improvizatívan reagáló médium-szerepben volt leginkább önmaga, s nem 
teoretikus munkáiban. A próba szünetében, vagy más helyzetekben tudott olyanokat 
mondani, amivel lehetett nem egyetérteni, de amikor próbált, megszállta az igazság szel­
leme, és nem volt tekintettel semmire, semmilyen hatalomra, semmilyen tekintélyre, még 
önmagára sem. Az előtte álló színészekre koncentrált, őket akarta elvarázsolni, rájuk 
akart hatást gyakorolni -  és persze a próba közönségére: szeretett valakinek rendezni, aki 
ott ül a nézőtéren (ez a valaki néha én voltam, de naplójában számos ilyen esetet rögzít: a 
rendezés egyfajta színészi alakítássá változott ilyenkor, imponálni akart annak, aki őt 
munka közben figyelte). Számomra egész életművéből a próbái jelentették és jelentik 
mindmáig a legmaradandóbb élményt. A 60-as évek végére megszületett és kikristályo­
sodott markáns, mindenkiétől különböző gondolkodásmódja, amely leginkább egyfajta 
színészpedagógia és a rituális színház, illetve az opera esztétikájának összekapcsolása 
volt a színházi realitások figyelembevételével, egyfajta hibridforma. A tragikus ebben az, 
hogy a kikristályosodás egybeesett az Egyetemi Színpadról való kiűzetésével, ami mond­
vacsinált ürüggyel '69 tavaszán következett be, s ez -  csak most értettem meg, a 60-as 
évek Naplóját végigolvasva -  olyan hatalmas törést okozott pályáján (ha ez a törés a kívül­
állók számára nem is volt rögtön észlelhető, mert jól leplezett törés és megtorpanás volt), 
amit soha nem tudott kiheverni és feldolgozni. A Ruszt-mitológia lényegében összekap­
csolódott híres Egyetemi Színpad-i rendezéseivel, a neve egyet jelentett az Universitas vi­
rágkorával, és '69-ben, Naplója tanúsága szerint, eljutott -  és korántsem véletlenül ebben 
az úgynevezett amatőr (ma inkább alternatívot, függetlent mondanánk) közegben -  egy­
fajta nagy szintézis küszöbére.

Ez adja ennek a Naplónak a feszültségét. A kinyitásnak, kinyílásnak és a bezárulásnak, 
bezárkózásnak tragikus dualitása. („Még mindig öt évvel fiatalabb és éretlenebb vagyok 
koromnál és végzettségemnél. Még most sem tudom igazán, hogy ki vagyok. Még nem 
találkoztam önmagammal" -  írja 26 évesen a Naplóba 1963. július 24-én.) Természetesen 
van olyan elmélet, amely szerint az ember személyisége hétéves korára teljesen kialakul, 
s minden utána szerzett tapasztalat csak ennek az alaknak a kifejlését segíti elő. És van 
olyan elmélet is, amelyik időben későbbre tolja ezt a határvonalat. Ruszt életművében is 
megfigyelhetők a megújulásra való folytonos törekvés jegyei, ami abban is tetten érhető, 
milyen nagyszerű színészpedagógus volt, és milyen szívesen dolgozott fiatal, kialakulat­
lanabb, nem feltétlenül országos hírű színészekkel (ez alól csupán Gábor Miklós volt az 
egyszeri kivétel, és utóbb, a pálya utolsó szakaszában Gálffi László), akiket rendezései so­
rán gyakran mint a Mario és a varázsló hipnotizőre formált, gyúrt és alakított sajátos és 
összetéveszthetetlen stílusú rendezései egyik fontos alkotóelemévé. A vele való együtt­
működés valójában nem igényelt valódi szellemi közösséget, párbeszédet a színészek ré­
széről -  és az igazán nagy téteket, a megszülető nagyformát is figyelembe véve, Ruszt 
virágkora (vagyis hetvenes évekbeli rendezései, az úgynevezett kecskeméti korszak, vagy 
utóbb a Független Színpadon végzett tevékenysége, netán a zalaegerszegi színházalapí­
tás), a kitűnő, izgalmas, nagyszerű előadások egész sora sem rejtheti el a tényt, hogy 
Ruszt lényegi és feloldhatatlan marginalizáltsága, periférikussága a magyar színházi élet­
ben korántsem csupán ennek a színházi életnek a hibájából következett be, és különböző 
szellemi szövetségekből való kimaradása nem csupán a magyar színházi élet strukturális 
problémáinak, az állami finanszírozásnak és az ezzel összefüggő, értékrendet is folyama­
tosan torzító állami- és pártirányításnak a következménye, hanem a személyiségében mé­
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lyen gyökerező kettősséggel is összefügg. Ennek különleges dokumentuma ez a hatalmas 
naplófolyam, amelyet Ruszt a haláláig gondozott, javítgatott, és utólag beillesztette életé­
nek fontos dokumentumait, leveleket, cikkeket, nagyszámú és rendkívül komoly szépiro­
dalmi és tudományos művekből készült egyetemi színvonalú jegyzeteit és kivonatait, 
számozta és újraszámozta az oldalakat, gondosan vigyázott a kéziratra, és utólag -  ez kü­
lön datált széljegyzeteiből, beleírásaiból kiderül -  használta is saját élete rejtélyének vagy 
rejtvényének megértéséhez. („Van bennem valami ősállat és valami rafináltan kifinomult 
arisztokrata. Ez a kettő néha lehetetlen konfliktusban van egymással, de ha sikerül elér­
nem, hogy teljesen váltogatva, hol egyik, hol másik domináljon -  azt hiszem, ezt nevezik 
tehetségnek" -  írja 1963. november 16-án.) Nemcsak öndokumentálás volt ez, nemcsak 
számvetés, hanem alakuló világnézete újra és újra megtörténő összegzésének -  vagy in­
kább rajtakapásának, fölfedezésének -  kísérlete egyúttal.

Hatalmas ambíciók feszültek a fiatal isaszegi fiúban, aki kisgyerekkorától fogva tud­
ta, hogy művész -  „nagy ember" -  lesz belőle, és aki hivatalos önéletrajza tanúsága sze­
rint (amelyet egy útlevélkérelemhez csatolt és applikált a naplójába) „az általános iskola 
befejezése után a Széchenyi István Közgazdasági Technikumba" iratkozott be, tehát nem 
az ihletre, az intuícióra, az irracionalitásra, a személyes szenvedélyre épülő művészi pá­
lyán indult el, hanem ennél biztonságosabb pályát választott, a számok hideg, racionális 
világában próbált meg eligazodni kishivatalnokként. (Igaz, származása miatt, mint me­
sélte, máshová nem vették föl.) Pedig kisfiúként szépen rajzolt, bátran szavalt és énekelt 
(operaénekes lehetett volna, ha gyűlölt-rajongott mestere, Nádasdy Kálmán nem állítja 
válaszút elé: opera, vagy rendezés), tette mindezt feltűnő tehetséggel -  egyúttal társadal­
mi háttere miatti, a legnagyobb sikerek eufóriája után újra meg újra feltörő önbizalomhi­
ánnyal telve.

Ez a kétség, ez az önbizalomhiány -  többek között azért is, mert képtelen volt idegen 
nyelveket elsajátítani, s ezáltal „európai kapacitássá" válni, mint ahogy 1967. május 14-én 
írja: „Európai kapacitássá kell fejlesztenem magam, s ez most mindennél fontosabb" -  
egész életében elkísérte, s néha, mint ilyenkor természetes, viselkedésében ezt kompen­
zálva az ellenkező végletbe csapott („Ha itt valami új és érdemes dolog megszületik" -  
írja 1967. május 19-én - ,  „nem születhetik meg nélkülem! Ez így igaz, és így helyes!"). Al­
kata megakadályozta abban, hogy olyanokkal építsen ki fenntartható s nem pillanatnyi 
érdeken alapuló barátságok, tartós szövetségek révén egyenrangú kapcsolatot, akik szel­
lemileg vele egyenrangú társai lehettek volna. S miközben társadalmi kapcsolatai szegé­
nyesek maradtak -  színházi bürokratákkal, középszerű kollégákkal vívta folyamatosan 
harcait, vagy pedig, s ez külön fejezetet érdemelne, de nem itt és nem most: személyisé­
gét, választásait döntően befolyásoló homoszexualitása miatt választott magának olyan 
társakat vagy alkalmi partnereket, akik integrálhatatlanok voltak egy olyan társadalmi 
kapcsolatrendszerbe, amely előrehaladásához szükséges lett volna.

Az Egyetemi Színpad közönsége elitközönség volt, Ruszt gyakran lajstromozza, kik 
látogatták előadásait, egy ízben Kondor Béla véleményét megismerve keblét hallatlan 
büszkeség dagasztja. A társasági élet különben nem volt ínyére, érzéki élete meglehető­
sen skizofrén módon különvált szellemi életétől, és magányos maradt élete végéig. Ezt 
azzal próbálta pótolni, hogy falta a könyveket, tömte magába a tudást, mint ahogyan ez a 
főiskola 1962-es elvégzése után elkezdett naplójából is kiderül. Ebben a már-már bona- 
partei vagy Julien Sorel-i ambícióban egyszerre van igazi tudásszomj és egy nagyobb, 
fontosabb, központi szerepre való készülődés, amelynek eléréséhez kész volt megkötni 
bizonyos (ha úgy tetszik, fausti) alkukat is.

Különös, furcsa napló ez -  csupán az 1962 és 1969 között írt (gépírt és kézírt) szöveg 
legalább 1.500 oldalt tesz ki, ám ennek legalább fele tudományos, filozófiai és színháztör­
téneti könyvek és cikkek kijegyzeteléséből áll. Ruszt a haláláig vezette ezt a naplót, mint
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ahogy utóbb komoly videoarchívumot is létrehozott (házilagos módszerekkel) a rend­
szerváltás utáni híradók anyagából, s mint ahogy rendkívül komoly lemezgyűjteményre 
is szert tett, főleg klasszikus zenéből. Rendszerező, gyűjtő alkat volt, ez volt lényének 
egyik, mondjuk így, nappali, apollói oldala, a felvilágosítóé, a tanítóé -  a másik oldalon a 
dionüszoszi, a szenvedélyes, a sebzett, a negatív, a depressziós ember, és e két világ sze­
rencsés találkozási pontjainál: a mű.

Ez a szövegválogatás -  amelybe, Tucsni András eredeti válogatásának szempontját 
elfogadva, magam is beszálltam, mivel komplexitását tekintetbe véve a Naplót lehetetlen 
volna egyetlen, könnyen olvasható és kezelhető terjedelmű könyvben kiadni -  bizonyos 
szférákat, dimenziókat kiemel az életműből, azokra helyezi a hangsúlyt. Ha nem válasz­
tanánk szét Ruszt rendezői tevékenységét -  amely természetesen mélyen összefügg sze­
mélyes indíttatásaival, legbenső döntéseivel, sőt magánéletével (a két dimenzió egy igazi 
művész esetében, a leírás komoly sérelme nélkül aligha elválasztható) - ,  ha ezt nem vá­
lasztanánk el írói és teoretikus munkájától, amelyre ez a jelenlegi kötet koncentrál, s 
amely szintén mélyen összefügg a Naplóban tapasztalható önvizsgálat rousseau-i hevüle- 
tű őszinteségével, akkor nehezen kezelhető szöveghalmazt kapnánk. Bár a különböző di­
menziók -  a rendező, a tanítvány, a mester, a mágus, a csábító, a magányos színházi for­
radalmár és a megalázó színházi kompromisszumokat folyamatosan megkötő, nehéz 
anyagi körülmények között élő, és ezért kénytelen-kelletlen sokféle, tehetségéhez méltat­
lan munkákat elvállaló ember („...Embertelen helyzet. 5 helyen kell dolgoznom azért, 
hogy 4000 Ft-ot keressek." -  1963. október 26.), a magát agyonhajszoló, idegrendszerét 
végsőkig kizsákmányoló és huszonéves korától súlyos depressziós rohamokban szenve­
dő, olykor talán túl sok alkoholt fogyasztó, nyugtatókon és altatókon élő alkotó -  nos, 
ezek a dimenziók szétválaszthatatlanok, e szövegválogatás elsősorban mégis inkább (az 
életrajz legfontosabb mozzanatain túl) Ruszt életének szellemi, írói, pedagógusi vonatko­
zásaira koncentrál, és rendezői pályájának kezdő időszakát öleli fel.

A válogatás nehézsége az volt, hogy a Színészmesterség című jegyzetet és a Rekviem 
című színdarabot jegyző Ruszt ne a tágabb összefüggésekből kiszakítva jelenjen meg, és 
ezért ez a válogatás már itt is, ha csak jelzésszerűen, de felvázolja a kapcsolatot életrajz és 
művészi tevékenység egymást tápláló dimenziói között, követi azokat az utakat, átjáró­
kat, az egész titkos gyökérhálózatot, életfilozófiát, amely ezt a kettős, már-már skizoid 
életformát eredményezte (vagy abból következett). A hatvanas években Ruszt Debrecen 
és Budapest, a kissé áporodott levegőjű Csokonai Színház és a friss, szabad szellemiségű 
Egyetemi Színpad között pendlizett folyamatosan. A Napló következő kötete a színház­
rendező, színészekkel kommunikáló, előadásait (és mások előadásait) levelekben, expo­
zékban elemző Rusztot helyezi majd előtérbe.

Az igazi tehetséget nem kell félteni személyisége sebezhető, esendő oldalainak feltá­
rásától. Ruszt nagy titka, amit -  mint e naplójegyzetek tanúsítják -  szerencsére nem vitt 
magával a sírba, épp abban állt, hogy milyen érzékenyen vette saját érzékenysége és érzé­
kisége, hatalmas tudásszomja és sötét bizonytalanságai, démonai és angyalai lüktető, 
pulzáló jelzéseit. „...hallgatom a híreket, miket mélyemből enszavam hoz", mondja na­
gyon találóan a költő, és ezt a befelé hallgatózást Jóska, hadd nevezzem így, élete minden 
pillanatában felsőfokon gyakorolta. Vette és továbbsugározta rendezéseiben, beszélgeté­
seiben és próbái közben az adást, amely minden művész egyetlen valódi ihlető forrása.
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R U S Z T  J Ó Z S E F

NAPLÓ
(részlet)*

1965. május 28. (Bp.)
Hát újra itthon... és nagyon vegyes érzésekkel, és nagyon vegyes hangulatban. Amíg 
kinn voltam, hazavágyakoztam, s most, hogy újra itthon vagyok, négykézláb másznék 
vissza. Talán még elég frissek bennem az élmények annyira, hogy letisztázhassam ma­
gamban és meg is örökítsem őket; a kintieket és az itthoni reflexeket egyaránt.

Április 23-án reggel indultunk a párisi (sic! -  Ruszt sokáig következetesen így, Ady mód­
jára írta naplójában Párizs nevét, ezt az archaizmust benne hagytam a szövegben -  F. A.) géppel. 
Bár senkinek nem vallottam meg, egy kissé lámpalázas voltam a repülőtől, hiszen még 
csak egyszer ültem rajta életemben, akkor is csak Debrecenből Pestre repültem.

Maga az út fönn a levegőben csodálatos volt. Az idő tiszta volt, mindent nagyszerűen 
lehetett látni. Elrepültünk magas hegyek fölött, talán az Alpok lehetett. A sok kis hegyi 
falu, az utak és földek és legelők olyanok voltak, mintha maketten láttuk volna őket.

Nem sokkal 12 óra után megérkeztünk Párisba a Le Bourget-ra. A leszállás is szép 
sima volt. Mindannyian nagyon meghatottak voltunk. Az útlevélvizsgálat után sietnünk 
kellett, hogy elérjük a Gare de l'Esten a Nancyba induló gyorsvonatot. Én még Pestről 
küldtem táviratot Liliéknek az érkezésről. Mint később megtudtam, nem kapták meg idő­
ben a táviratot, s János nem a Le Bourget-n várt bennünket, hanem benn a városban vala­
hol, ahová a buszok szállították az utasokat a reptérről, így hát az első várt találkozás el­
maradt. Minden csomagot kénytelen voltam továbbvinni magammal Nancyba. Volt 
nálam többek között egy fél liter cseresznyepálinka, amely a rakodásoknál megsérült. Ir­
tózatos pálinkabűz terjengett a sporttáskám körül. A srácok azzal vádoltak, hogy zugivó 
vagyok, és szégyelljem magam, amiért egyedül iszom. Kénytelen voltam a táskát kibon­
tani s az üveget felnyitni. Megittuk a fél liter pálinkát, s bizony nagyon kellemesen felfo­
kozott hangulatban utaztunk Nancy felé.

Már a leszállás után mindannyiunkat elfogott az érzékenység. A Le Bourget Páris 
másodrendű reptere, az Orly előkelőbb és beljebb is van a városban. Mégis ez volt az 
első momentum, amit „nyugat"-ból érzékeltünk, s nem kell tovább részleteznem az ér­
zéseinket.

A busz végigvitt bennünket a külvárosokon a vasútállomásig. Amikor megláttam a 
pályaudvart, Ady jutott eszembe és a híres vers, és bizony kissé szentimentálisan szem­
léltem az egészet... aztán amikor az embereket néztem, teljesen az volt az érzésem, hogy

Ruszt József naplójából a 2010-es könyvhétre megjelenik az első válogatás, amely az 1962-1969 
között íródott részekből -  a fiatal rendező életének fontosabb eseményei mellett -  elsősorban a 
Rekviem című dráma és az akkor elkészült színészpedagógiai tanulmány körüli feljegyzésekre 
koncentrál. A következő kötetben, amely jövőre lát napvilágot (és amely Ruszt József rendezései 
köré szerveződik) lesz olvasható többek között a fenti, az Egyetemi Színpad első franciaországi 
vendégjátékáról szóló rész is. Az Universitas társulata Nancyban és Párizsban a Karnyónéval si­
keresen mutatkozott be, nagyon jó volt az előadás sajtóvisszhangja is. Ruszt József ekkor 27 éves. 
Sokan ehhez az előadáshoz kötik Ruszt pályájának kezdetét. (Forgách András jegyzete)
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Kőbányán vagy a Keleti pályaudvaron vagyok. Semmi különbség, csak éppen még az 
utolsó tróger is olyan „művelt", hogy franciául beszél. Ezt különösen nagyon nehéz volt 
az első napokban megszokni. Nem is az a tény, hogy nem értettem őket, hiszen ezt tud­
tam, hogy körülöttem mindenki érthetetlen nyelven fog beszélni... A szokatlan az volt, 
hogy itt még a műveletlen emberek is franciául beszélnek, s akiket én itthon hallottam 
franciául beszélni, azokhoz eddig valami nosztalgia és irigység fűzött, hiszen többnyire 
magyarul is beszéltek.

A vonatút első része nagyon kényelmetlen volt. A gyors tömött volt és a folyosón kel­
lett állnunk, mígnem kb. másfél óra múlva, nem tudni, hogyan, találtunk egy teljesen 
üres kocsit, és átköltöztünk mindannyian. A vonat fél kettő körül indult, és ha jól emlék­
szem, 5 óra körül érkezett Nancyba.

Nancyban...
Amint Nancyban leszálltunk a vonatról, a megafonon üdvözölték a magyar küldöttséget. 
A szervezőbizottság fogadott bennünket, és rögtönzött interjút készítettek a velünk utazó 
Hont Ferenccel, aki egyébként tagja volt a nemzetközi zsűrinek. Vagy Hont nyilatkozott 
félreérthetően, vagy ők érthették félre, mert a lapokban megjelent interjú (Hont és a társa­
ság fényképével, amelyről én lemaradtam...) azt tartalmazta, hogy 231-en érkeztünk, s 
mindannyian szeretett tanítványai vagyunk Hont Ferencnek.

A szervezőbizottság személykocsikkal szállított bennünket szállásunkra. A lányok 
egy kis hotelben szálltak meg, elég közel mindenhez és a belvároshoz; nekünk nem volt 
ilyen szerencsénk; a General Leclercen szállásoltak el bennünket egy vadonatúj diák­
szállóban, amely, ha jól tudom, valamilyen bányaipari egyetem vagy technikum diák­
szállója.

Mindenkinek külön szobája volt, a szobák egyágyasak. Nagyszerűen és ötletesen be­
rendezett szobák voltak ezek, hideg és meleg vízzel egész nap, sőt még éjszaka is, a für­
dést a tusolóban kellett végezni. A baj csupán az volt, hogy a város, illetve a Place 
Stanislas, a város főtere, ahol a színház és a szervezőbizottság központi irodája volt -  
mintegy 20-25 perces gyalogútnyira volt, s ezt bizony naponta többször is meg kellett ten­
ni. A buszjárat elég ritka ezen a vonalon és viszonylag (legalábbis a mi zsebünkhöz mér­
ve) elég drága: 65 centimes volt. A gyaloglás egy-két fáradtabb naptól eltekintve nem is 
lett volna olyan veszélyes, a kellemetlen csak az volt, hogy egész külföldi tartózkodásunk 
idején zuhogott az eső.

Miután mindenki lepakolt, s igyekezett berendezkedni és otthonossá tenni a szobáját, 
felöltöztünk, és bementünk a városba. Ekkor már este volt, és a sok neon-reklámtól, a ren­
geteg kocsitól -  amelyek szédületes iramban kanyarogtak az utcákon -  úgy éreztük ma­
gunkat, mintha máris Párisban lennénk. Az első, amely meglepett bennünket, hogy min­
den mérhetetlenül drága. Az üzletek tömve vannak csodálatos árukkal és igen magas 
árcédulákkal. Ha eszünkbe jutott, hogy mindössze 25 frank van a zsebünkben, bizony 
meghiúsultnak éreztük minden vásárlási tervünket és álmunkat.

1965. május 30.
Tehát bementünk a városba. Én a két Hajagossal és Kiss Elemérrel kerültem össze a séta 
folyamán. Együtt sétálgattunk, s már éppen haza akartunk jönni, amikor is kiderült, hogy 
eltévedtünk. Mert volt ugyan térképünk, csak éppen nem tudtuk magunkat betájolni raj­
ta. Hangos „röhögéssel" és káromkodások közepette álltunk az egyik forgalmas utcasar­
kon, hangosan, mert eleinte élveztük, hogy úgysem érti senki, amit mondunk... már első 
nap elküldtünk egy-két hölgyet melegebb éghajlatra, persze mosolygós pofával, s erre ők 
nagyon bájos mosollyal azt mondták: merd.

Tehát álltunk az utcasarkon és egyszer csak megállt mellettünk egy nagy amerikai ko-
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csi, és a tulajdonos kikönyökölt az ablakon és megszólított bennünket: -  Mi az, uraim, el­
tévedtek? Lehetek valamiben a segítségükre?

Nagyon meglepődtünk és meg is örültünk a találkozásnak, hiszen erre egyikünk sem 
gondolt. Az illető kiszállt a kocsiból, és meghívott bennünket egy kávéra. Ezután még 
több alkalommal voltunk együtt vele, s a találkozások és beszélgetések, számomra leg­
alábbis -  nagyon tanulságosak voltak.

Nancyban egyébként nagyon unalmasan teltek a napok. Végül is megtanultam a vá­
rosban közlekedni buszon és gyalogosan is. Másnap beváltottam a bankban a pénzemet, 
így már több mint 200 frank volt a zsebemben. Mindjárt másnap be is vásároltam. A fran­
ciák kedvesek voltak mindenütt, csak rettenetesen sokat beszéltek, és bizony, ami a szer­
vezést illeti, talán senki nem veheti fel velük a versenyt: ennél rosszabbul szervezni -  le­
hetetlenség. Minden hivatalos programunk felborult és megváltozott, már úgy volt, hogy 
próbálni sem fogunk tudni a színházban, éppen csak annyi időnk volt, hogy a díszletet 
beállítsuk, és a világítást, s nagyon ugrálva átvegyük a darabot, hogy a gyerekek a mére­
teket és az akusztikai körülményeket megismerjék.

Számomra kellemetlenek voltak ezek a napok, mert: a menzán már harmadik nap este 
rosszul lettem valamilyen angolnától, amiről én azt hittem, hogy spárga. Ettől kezdve ke­
nyeret és csokoládét ettem, s egyszer-kétszer ebédeltem vendéglőben, amely bizony min­
den esetben elérte a 7 frankot.

A magam részéről, még itthon, nagyon számítottam arra a bizonyos két próbára, amit 
Nancyban fogunk megtartani. Az első próbánk egy balett-teremben volt, ahol mindenki 
ott volt a csoportból, s ettől egyszerűen képtelenség volt hasznos és aktív munka-hangu­
latot teremteni. V. kezdte vezetni a próbát, amitől én megbolondultam. Végül is látta, 
hogy egyszerűen semmivel nem boldogul, sem a számok precíz beállításával, sem a meg­
íratott francia nyelvű előjátékkal, sem pedig a tapsrenddel, nagyképűen átadta nekem a 
porondot. Végül is az lett, amit én akartam, már itthon, az előjátékot eltöröltük, a vége az 
lett, amit én megmondtam, még itthon, hogy jó (s milyen jó és frappáns volt!); csak éppen 
tisztogatni nem tudtam kellőképpen az előadást, a jelenetek ritmikai beosztását és a for­
dulópontokat illetően. Másnap V. lebetegedett, mint nagyon sokan, egyrészt a rossz idő­
től, másrészt a francia koszttól. Az összes műszaki probléma és az előadás előzetes meg­
szervezése mind a nyakamba szakadt. Ennyit talán az előzményekről. V.-ről és P.-ről is 
megvolt ekkor már a különbejáratú véleményem.

Amerikai barátunk segítségével sikerült megtalálnom Balyi Pisti nővérét Nancyban, 
így felmentem hozzájuk és megbeszéltem egy esti randevút. Ők meghívtak hideg vacso­
rára. Napok óta ekkor ettem tisztességesen: szalonnát, sonkát, retket és hagymát és zöld­
paprikát, vörösbort és konyakot ittam. Nagyon kedvesek, bár zárkózottak voltak. Később 
aztán a hangulat felengedett. Mindenesetre kis betekintést nyertem egy család életébe, s 
egyáltalán a francia életformába.

1965. május 31. (Bp.)
Vittem Bächeréknek egy fél literes tokaji szamorodnit. Nagyon hosszan elbeszélgettünk, 
bár a társalgás egy kissé nehezen indult. Erzsi, Pisti nővére kissé arisztokratikus jelenség, 
igen nagy igényekkel s szellemi téren talán egy kissé sznob megelégedettséggel. Férje, 
Laci nem sokkal lehet tőlem idősebb. Nagyon érdeklődött az itthoni állapotok felől. Így 
többnyire a Hruscsov leváltása után kialakult helyzetről, és Erzsivel Pistiről beszélget­
tünk. Sikerült tőlük 100 frankot szereznem, amit itthon kifizetek. Ez volt az egyik legjobb 
üzlet, amit kinn kötöttem, hiszen 100 frank mindössze 600 forintomba került. Nagyon ér­
dekes, és számomra taszító jelenség a kinti életforma. Az emberek zárkózottak és maguk­
nak élők. Attól, hogy kint minden üzlet és minden kereskedelem, minden szervezett és 
minden „megvan". Az embereknek nincsenek közös célkitűzéseik, közös örömeik vagy
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bajaik. Annyira kiszolgáltatottak a vezetésnek, hogy szinte semmiféle társadalmi önálló­
ság nem tudatosodott még bennük. Mi örülünk egy új háznak, mely praktikus és modern 
kivitelezésű. Örülünk egy jó fordulatot eredményező rendeletnek vagy valamilyen pozi­
tív változásnak... stb. Számukra ezek az örömök ismeretlenek, mert ők nem tesznek és 
nem is tehetnek ilyesmiért semmit. Mi sem sokat tehetünk itthon, de ha velünk történik 
valami, akkor mégis van valami esemény az életünkben, társadalmi méretekben. Kinn 
senkivel semmi nem történik, csak a társas együttélés szűk közösségében. Ezért is van az, 
hogy kinn igen komoly a családi élet, s mindent meg is tesznek azért, hogy ezt a családi 
életet biztosítsák és megerősítsék. Ezt a célt szolgálja a gyermekekkel kapcsolatos igen 
komoly állami segítség. S éppen ezért furcsa, hogy a gyermekholmik, játékok és ruhák 
szinte azonos árban vannak a felnőtt árukkal.

Amennyire mi itthon gyűlölni, fúrni és megvetni tudunk, olyan mértékben szabadsá­
gunkban van szeretni, támogatni és lelkesedni. Ez ott kinn szintén ismeretlen. Talán csak 
az egyetemi ifjúság élete más, de meggyőződésem, hogy csak addig, amíg el nem hagyják 
az egyetemet. Azután már ők is polgárok lesznek, és az idő kinn nagyon be van osztva. 
Nincs véletlen idő, egész életük egy nagy program. Képtelenség kinn igazi baráti kapcso­
latot folytatni, mert azt az időt, amibe ez kerülne, valahonnan el kéne vonni. És erre sem a 
szokások, sem a helyi morál nem ad lehetőséget.

28-án szerdán reggel 8-kor volt kinn az első próbánk. Mindenki hasznavehetetlen ál­
lapotban volt, s ráadásul P. hülye szervezésének következtében mindenki ott volt a pró­
bán, és semmi dolguk nem volt, csak zavartak bennünket. Én, mint azt már itthon is elter­
veztem, sok mindent akartam végképp a helyére tenni. V. azonban az előjátékot akarta 
próbálni. Kiss Elemér azonban olyan görcsösen humortalan rossz franciássággal mondta 
a szöveget, hogy az egyenest leégés lett volna. Minden befolyásomat latba vetve végül is 
megfúrtam az előjátékot, s megintcsak nekem lett igazam; én már itthon megmondtam, 
hogy kár az energiáért, mert nem lesz jó, és nincs is rá szükség. Ezek minden körülmé­
nyek között nyerni akartak, s azt hitték, ha kinyalják a franciák fenekét, azok majd meg­
hatódnak ettől. Miután elvetettük az előjátékot, én végig akartam menni a darabon, hogy 
precízebb gesztusokat állítsak be, amelyekből a szituációk világosabbak lesznek, más­
részt pedig a számok utáni prózába való átmeneteket akartam kissé kicsiszolni és elegán- 
sabbá tenni. Erre V. elkezdte a próbát, és mindenki begörcsölt. Én legszívesebben elhagy­
tam volna a színházat, ha lehetett volna, annyira el voltam keseredve, hogy lényegében 
az egyetlen próbanapunkat is ilyen lehetetlen impotenciával, hiábavalóságokkal töltjük. 
V. állandóan rendezett, aztán végül is mindig mindent nekem kellett megmutatnom és 
megcsinálnom. Az egész úton asszisztenssé lettem degradálva, s V. végig aratta a sikere­
ket és fogadta a gratulációkat és nyilatkozott a sajtónak. A próba végül is unalmas órák 
után véget ért. Én a végén megcsináltam a tapsrendet, és betanítottam a gyerekeket a 
meghajlásra, a ki- és beszaladásra.

V. aznap este megbetegedett. Szidtam az istent, hogy miért nem betegedett le előző 
nap, akkor enyém lehetett volna ez a próba is. Még vicceltem is, hogy ha V. előbb beteg­
szik le, megnyerjük a fesztivált. A viccnek mégis lett valami eredménye, mert másodikak 
lettünk.

Már kedden, tehát 27-én megindultak az előadások. Én lényegében egyet sem láttam, 
egy-két együttest láttam próbálni, ez nekem untig elég volt. Többnyire a jobb előadások a 
rendezést illetően voltak jók. A színészek nemigen voltak jók, mi sokkal erősebb gárdával 
rendelkezünk. Ez alól talán csak a mexikóiak kivételek, akik viszont profi színház, és a 
szlovákok (akik elsők lettek), ők viszont végzős színművészeti főiskolások voltak.

Az első díjat megosztva a szlovákok és a spanyolok kapták. A szlovákok tényleg na­
gyon jók lehettek, személyesen ismertem őket, volt is egy közös fogadásunk, ahol nagyon 
undorítóan viselkedtek, viszont egytől egyig jó megjelenésű vagy karakterű srácok vol­
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tak. A spanyolok Vega Hős falujának egy adaptált variációját játszották meghúzva, sőt át 
is téve modem környezetbe. A rendezés jó volt, s lényegében az ünneplés magyarázata 
politikai természetű volt: erős oppozíció a mai spanyol éra ellen.

Nancyról
Szerettem is, meg untam is ezt a várost. Öreg város, szép város, zűrzavaros város. El- 
zász-Lotaringia fővárosa volt, s mint ilyen, hol ide, hol oda tartozott, és ez különösen 
tartózkodóvá tette lakosságát. Az amerikaiakat nem szeretik itt sem, mint egész Fran­
ciaországban sem, s ha az ember angolul szólal meg, rögtön háromszoros árat monda­
nak a kereskedők.

A városban sok múzeum van, én egyet sem láttam, valahogy nem érdekelt, Az állo­
másról viszonylagos görbe sugárutak vezetnek a város főteréhez, a Place Stanislashoz. 
Ezen a téren van a színház, a nagyszálló, a városháza s négy kávéház. A fesztivál ifjúsága 
általában a Jean Lamour nevezetű kávéházban tanyázott. Sokszor voltam egyedül, sok­
szor voltam magányos, de valahogy nem tudtam elkeveredni köztük. Először döbbentem 
rá, hogy idegen nyelv nélkül én ezeknek az embereknek senki és semmi vagyok, s ezt 
nem tudtam elviselni. Többször együtt voltam azzal a bizonyos amerikaival, mindig a 
srácok társaságában, s ilyenkor általában a Café Commerce-ben tanyáztunk, nem azért, 
mintha ez valami különleges hely lett volna, hanem mert először ide mentünk be együtt, s 
valahogy mindig ide tértünk vissza. Amikor egyedül kószáltam, vagy kávét akartam 
inni, akkor mindig egy bizonyos helyre mentem, egy nálunk presszónak nevezhető hely­
re, amelyet különösen megszerettem, s ahová többször elvittem azokat, akik séta közben 
éppen velem tartottak, a neve Drug-Store N° 1. Elhoztam két blokkot is innen, s ezen meg­
van a teljes cím is: 34 et 36, Rue des Dominicains, Nancy tél. 24-53-10. Az üzlet már kívül­
ről a kellemesség, a csend és finomság benyomását keltette. Földig nagy üvegkirakatai 
vannak, szintén földig érő függönyökkel, amelyek csak sejtetni engedik a belső kényel­
met és csendességet. A bejárat középen van, szintén üveg, sarkain rézzel „vasalva", benn 
valami bársonyos sötétsárga huzatú székek, ehhez hasonló színű bútorok, s a falak végig 
sötétsárga faburkolattal, valami nemes eleganciával ajándékozzák meg ezt a kedves he­
lyet. Nagyszerű tértagolás farácsozattal, amely az üzletet a bejárati tagolással együtt 
összesen három részre osztja. Az asztalokon rózsaszín selyemterítő hímzett széllel. A he­
lyiség egy részét a pult foglalja el, amit körbe lehet ülni magas bárszékekkel, amelyeken 
sötét skay bőrhuzat van. Különösen kedves volt egy fiatal pincér, aki oly kedvesen és elő­
zékenyen mosolygott rám mindig, hogy már első alkalommal elhatároztam, kerül, amibe 
kerül, ezentúl, amíg itt tartózkodom, ide fogok járni. Többnyire kávét ittam. Megrendel­
tem a kávét, a fiú odament a főnökhöz, és megrendelte a kívánt árut, a főnök feljegyezte 
az asztalszámot és a fogyasztást. A fiú kihozta a kávét és a kasszablokkot, amely 80 
centime-ot mutatott. Természetesen én mindig 1 frankot adtam. Fizetés alkalmával az ál­
talam adott pénzt a pincér elvitte, a főnök elé tette, aki mindig ott állt a pult mögött, vagy 
ha ő nem, a felesége, egy tányérra rátette az összesített blokkot és a visszajáró pénzt, ezt a 
fiú letette az én asztalomra. Én a visszajáró pénzt elvettem, s a borravalót rajtahagytam. 
Élveztem ezt a folyamatot minden esetben.

Pénteken délelőtt Erzsivel vásároltunk, s meghívott egy kávéra. Én kértem, hogy 
erre a helyre menjünk, mert ezt nagyon megszerettem. Bementünk, s pontosan ez a fiú 
volt szolgálatban... megkérdezte, hogy mit óhajtunk, Erzsi rendelt magának valamit, 
majd tőlem kérdezte, hogy mit kérek, erre a fiú megszólalt, hogy az urat már ismeri, én 
azt mondtam, hogy igen, de még nem egészen, és mosolyogtam, Erzsi önkéntelenül for­
dította, a fiú rám nézett, széttárta a karját, és ezt mondta Erzsinek, aki ezt is szó nélkül 
fordította. Semmi akadálya, hogy közelebbről is megismerjen. Erzsi teljesen önfeledten 
fordított, s csak ezután nézett rám egy pillanatra, hogy milyen eszmecsere lehet ez. Én
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kértem, mondja meg a fiúnak, hogy ki vagyok és hogy mennyire megszerettem ezt a he­
lyet, és különösen kedves számomra az ő előzékenysége, s ha még egyszer eljutok ide, 
feltétlenül ismét megkeresem ezt a helyet, s kértem, tolmácsolja, hogy nagyon lekötele­
zett ezzel a kedvességével. A fiú bájosan mosolygott, és mint eddig is, ez alkalommal is 
nagyszerű kávét hozott. Távozásunk alkalmával kikísért bennünket egészen a kijáratig. 
Erzsi az egészből egy szót sem értett, én sem sokat a lényegéről, de nem is érdekelt 
több. Eltettem magamban egy kedves francia fiú mosolyát, amely őszintén és kedvesen 
nekem szólt, és biztosan nem is volt több, mint amennyi nekem jólesett, s ami számára 
is természetes volt.

Még egy helyről szeretnék megemlékezni, vagy talán inkább kettőről. Az első egy 
áruház, a Prisunic. Itt vásároltam szinte mindent. Nagyon szívemhez nőtt ez az áruház, s 
valahogy erős nosztalgiám van arra, hogy ismét ott vásároljak, pedig voltam Párisban is 
több áruházban, mégis, amikor a vásárlás ténye eszembe jut, valahogy felmerül a 
Prisunic képe bennem. A másik hely, ahol a ballonkabátomat vettem: a Belle Jardinière. 
Szintén egy nagy cég, amelynek Nancyban, csakúgy, mint Párisban és bizonyosan más­
hol is vannak üzletei. Kellemes, nagyszerű üzlet, előzékeny és szimpatikus személyzettel.

A szereplésről
Pénteken lett volna -  a kiírás szerint -  a főpróbánk. Ez azonban a francia szervezési zseni 
miatt elmaradt. Végül is fellépésünk napján, szombaton kaptunk színpadot. D. hála isten­
nek feküdt, így két óra alatt beállíttattam a díszletet, bevilágítottam, nagy ugrásokkal át­
mentünk a jeleneteken és minden zeneszámon. Este pedig felléptünk. Előttünk a mexikó­
iak játszottak, a megengedettnél sokkal hosszabb játékidővel, így őket diszkvalifikálták. 
Másodikak voltunk mi, s utánunk még a törökök játszottak.

1965. június 1. (Bp.)
Az előadásnál tartottam...

Előttünk tehát a mexikóiak voltak, akiknek délután volt próbájuk, így már módom­
ban volt impressziókat gyűjteni. Ha jól emlékszem, „Olympia" volt a címe. A történet 
meglehetősen furcsa és bizarr lehet, ezt a figurákból lehetett látni. A díszlet viszont nagy­
szerű volt, amolyan festett-díszlet és fotómontázs volt, valamilyen megfogalmazhatatlan 
szürrealista benyomással. Számomra a darab is valamilyen irracionális tartalmat sugár­
zott. Valóban nagyon magas szinten játszottak, kitűnő színészeik vannak. Az elmúlt év­
ben ők nyerték a fesztivált. Mint már említettem, nem kifejezetten egyetemi színház, mert 
hiszen negyvenéves nők is játszottak a darabban, akik talán levelező hallgatók lehettek. A 
megadott játékidő 70 perc volt. Ők másfél órán át játszottak, s ez meglehetősen kimerítet­
te a közönséget (bár sokan értettek spanyolul!), s természetesen minket is, akik beöltözve, 
maszkírozva vártuk, hogy sorra kerüljünk.

Miután lejött a kortina, a mexikóiakat óriási tapssal jutalmazta a közönség, teljesen el- 
kenődtünk, hogy ezek után mit fognak szólni majd a mi játékunkhoz, ehhez a furcsa da­
rabhoz és természetesen ehhez a senki által nem beszélt, nem értett nyelvhez. Néma 
csöndben és nagyon gyorsan beállítottuk a díszletet, belőttük a lámpákat, s mindenki fel­
fokozott szorongással várta, hogy a színpadra lépjen. Az első pár mondat után kioldódott 
a feszültség, a gyerekek nagyon koncentráltan éltek a színpadon, s mintegy négy-öt perc 
múlva bejött az első spontán nevetés is a közönség részéről. Itt nyugodtam meg. Ebből a 
nevetésből éreztem, hogy feszült figyelemmel néz és hallgat a közönség, semmi feszen­
gés nem volt a nézőtéren, s ebből arra következtettem, hogy ha ez a fáradt közönség 
ennyire csöndben van és figyelni tud, akkor érti is a darabot, s ez az érzésem a játék to­
vábbi szakaszaiban be is igazolódott. Miután vége volt előadásunknak s lejött a kortina, 
valóban óriási taps jött be, olyan mértékben, hogy ennyire nem is számítottunk. Kb. 3 per­
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cig tapsoltak, a tapsrend eleven, ötletes és friss volt. A közönség nagyon jól érezte magát 
ebben az üde, fiatalos és friss világban.

Előadás után átmentünk a kávéházba, és valóban őszintén ünnepeltek bennünket. 
Gratulált a magyar követség részt vett egynéhány tagja, rögtön meghívásokat kaptunk 
Libanonba és Birminghambe, sőt Erlangenba is, ahová már tavaly is hívtak bennünket. A 
zsűri különösen S. játékát értékelte, olyannyira, hogy látni kívánták „civilben". Sokan 
első helyet jósoltak nekünk.

Vasárnap, az előadások után volt a záróbál az Hotel de Ville-ben, ahol a polgármester, 
és a zsűri elnöksége kihirdette az eredményeket. Itt tudtuk meg, hogy megosztott máso­
dik helyezést értünk el. Örültem is, meg szomorú is voltam, körülöttem mindenki ragyo­
gott a boldogságtól. Hát ennyit erről.

Hétfőn délután vonatra ültünk, és még kora este meg is érkeztünk Párisba. Örültem 
is, hogy már elutazunk, meg aztán sajnáltam is ezt a kedves várost, s azt a bizonyos kis 
presszót is, amit soha nem fogok elfelejteni.

(Közreadja: FORGÁCH ANDRÁS)

Jelenet a Mal'haba című előadásból. (Fotó: Tóth László)
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

TESTEN INNEN ÉS TÚL
Oroszlán Anikó beszélgetése

O. A.: -  Új könyvének a Test és teatralitásnak április 13-án volt a bemutatója a Művészetek és 
Irodalom Házában. Ez ugyan nem kifejezetten EKF-program volt, de régebben többször lehetett 
látni a nevét a kulturális főváros rendezvénysorozata kapcsán. Aktív részese az EKF-programsoro­
zatnak vagy passzív szemlélőként vesz rész az eseményeken?

P. M. P.: -  Nem vagyok aktív résztvevője, nem töltök be semmilyen tisztséget, egysze­
rű városlakóként és kultúrafogyasztóként kapcsolódom be az eseményekbe. Persze bizo­
nyos művészeti ágak jobban érdekelnek, mint mások.

-  Véleménye szerint jól alakul a programsorozat vagy egyelőre várakozó állásponton van?
-  A  helyzet elég összetett. Ráadásul másképp szemlélem az eseményeket, mint egy kí­

vülálló. Mivel az első két évben (2005-06) viszonylag sok előkészítési munkafázisban 
részt vettem, ezért van egy „valamihez képest" való nézőpontom is. De nem akarok ün­
neprontó lenni, és nem szeretném számon kérni, hogy miért nem úgy alakultak dolgok, 
ahogyan az elején elképzeltük.

Abba nem látok bele pontosan, mi miért történik most úgy, ahogy történik. Az a benyo­
másom, hogy bizonyos világhírű eseményként beharangozott programok nemzetközi vi­
szonylatban már inkább másodrangúak, idejétmúltak. Az sem mutat igazán jól, ahogyan a 
város közterei kinéznek, mert ezek akadályt gördítenek az elé, hogy maradéktalanul élvez­
hessük a programokat. Aztán sok olyan rendezvényt is találhatunk a választékban, ami 
nem speciálisan ide készült, pusztán egy turné helyszíneként kerül ide. Az EKF-évnek arról 
is kell szólni, hogy olyan egyedi programok jönnek létre, amelyek csak itt és most, csak a 
Pécs2010 számára megvalósuló események.

-  Lokálpatriótának tartja magát?
-  Mivel szellemi munkát végzek, az életemet bárhol el tudom képzelni, ez nem hely­

hez kötött. Nincsen bennem különösebb városvédő vagy helytörténeti érdeklődés sem, 
csak a munkámhoz kapcsolódóan. Ami a leginkább a városhoz köt jelenleg, az a tanszék 
és a tanítás.

-  Pár évvel ezelőtt még mondhattuk, hogy a színháztudományi képzések központja a veszprémi 
tanszék, de mára már több színház tanszék is alakult, és indultak speciális képzések a különböző 
bölcsészkarokon. Országos viszonylatban hol tudná elhelyezni a pécsi színházi képzést?

-  Itt más a hagyomány a képzésben, mint másutt. Még Bécsy Tamás kezdeményezésé­
re jött létre egy dráma C szak a 80-as évek közepén, ami bölcsész szakos egyetemistáknak 
nyújtott specializációs lehetőséget. Az elméleti képzés gyakorlati oktatással is párosult az 
Anna utcai színházzal és az egyetemi színpaddal való együttműködés révén. Nem azért, 
hogy művészeket képezzünk, hanem hogy megismertessük egy kicsit a szakma másik, 
alkotói oldalát is.

Aztán a 90-es évek elején Bécsy Tamás szeretett volna egy önálló színház tanszéket 
alapítani, de valami miatt itt nem volt erre fogadókészség. Akkor ment el Veszprémbe, és 
ott megalapította a színháztörténet szakot. Amikor ő elment, akkor én vettem át a dráma 
C szak gondozását, amit kicsit átalakítottunk színház specializáció néven, és megőriztük 
benne az elmélet és a gyakorlat kiegyenlítettségét. Az volt az elképzelésem, hogy a mű­
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vész- és a tudósképzés közötti térben olyan tapasztalatot és hozzáértést alakítsunk ki, 
amely a mi programunkat elvégzőket képessé teszi a részben az oktatáshoz is kapcsolódó 
színházi cselekvésre (például diákszínpad vezetésére, műsorok megrendezésére), és akik 
olyan színházértőkké válnak, hogy mindkét irányba (a színházművészet és a színháztu­
domány felé is) bátran továbbléphetnek. Olyan gyakorlatias képzést alakítottunk ki, 
amely az angolszász világra jellemző -  nyugaton a legtöbb színház tanszékhez tartozik 
színpad is (mi a Janus Egyetemi Színházzal működtünk együtt). Amikor pár éve áttér­
tünk a Bologna-rendszerre, akkor a képzést szakirány formájában akkreditáltattuk.

-  Szeret tanítani vagy inkább kutató típus?
-  Mindkettőben örömöt találok. Szeretek tanítani, az élményt főleg az jelenti, ha az 

órán, az interakció során születnek meg új gondolatok, ötletek. A szemináriumokra nem 
kész értelmezéseket viszek be, hanem azt szeretem, amikor az órán bontakozik ki egy- 
egy értelmezés, és ez sok esetben nagyon inspirativ tud lenni. Mostanság pedig az a ta­
pasztalatom, hogy a példák és hivatkozások, amelyek a régebbi példatáramban szerepel­
tek, azok manapság teljesen használhatatlanok. Elavulnak a dolgok, mindig újítani és 
változtatni kell.

-  Sokfelől hallani panaszt a mai tizen- és huszonévesek generációjára. Ön is úgy látja, hogy ne­
héz az alapműveltségükre, a tájékozottságukra, az olvasottságukra hagyatkozni manapság?

-  Nem szívesen megyek bele abba a retorikába, amely az újabb generációk sorát ha­
nyatlástörténetként festi le, a panaszkodás és az önsajnálat regiszterében. Az elmúlt évti­
zedekben jelentősen megváltoztak az információszerzés lehetőségei. A technikai környe­
zetnek köszönhetően manapság könnyebb rákeresni adatokra, művekre. De azt a 
tapasztalatot, ahogy egy-egy olvasmányélmény alapján működésbe lép a fantázia, dina­
mizálódik a személyiség, ma nehezebb megszerezni, talán éppen azért, mert a virtuális 
világ mára annyira a valóságunkká vált.

A korábban megvolt általános műveltség fogyatkozását vagy hiányát megtapasztalni 
számomra egyébként nem újdonság, mert amikor a 90-es években Amerikában tanítot­
tam, ott nem lehetett egy már meglévő ismeretanyagra és műveltségre hagyatkozni. A 80- 
as évek vége óta pedig itt Pécsett is tartok külföldi hallgatóknak a magyar és a kelet-kö­
zép-európai kultúráról órákat, és nekik sem nagyon vannak ismereteik. Ilyenkor az át­
adott tananyag mellé meg kell rajzolni a kontextust is. Semmit nem lehet magától értető­
dőnek tekinteni. Viszont a máshonnan érkezők, a más előképzettségűek mást fedeznek 
fel a művekben, vagyis számomra gazdagítják az értelmezést. Tőlük is tanulok.

-  Önnek vannak mesterei?
-  Akit személyes mesteremnek tartok, az Bécsy Tamás. Elsőévesként hallgattam nála 

egy műelemző szemináriumot. A szemeszter végén behívott az irodájába, és megbízott 
azzal, hogy a nyári szünetben olvassam el A drámamodellek és a mai dráma című könyvét, és 
írjak drámaelemzéseket, amelyekben alkalmazom ennek a modellteóriának az alapveté­
seit. Míg ő Györökön nyaralt, én egy spirálfüzetbe írogattam az elemzéseket, és elküld­
tem neki postán, ő pedig visszaírta a véleményét.

Másodévben pedig négy hallgatóval megalakított egy kollégiumot, hetente találko­
zott velünk, és különböző elméleti szövegeket dolgoztunk fel. Azután elment az ELTÉ-re, 
és ez a szorosabb kapcsolat meglazult. Az 1979-ben írott diákköri dolgozatomnak Bókay 
Antal volt a témavezetője (a kétféle Tótékról szólt és fődíjat kaptam érte), és ő segített ab­
ban, hogy végzés után az 1. számú Gyakorló Általános Iskolába kerültem szakvezető 
tanárnak. Amikor 1982-ben megalakult a tanárképző kar az egyetemen (a majdani böl­
csészkar elődje), akkor Bécsy Tamás visszatért az ELTÉ-ről és meghívott az Irodalomtu­
dományi Tanszékre, amivel gyakorlatilag eldöntötte a pályafutásomat.

-  A személyes pályafutásában meg tudná nevezni az egy-egy időszakra jellemző érdeklődési 
csomópontokat?
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-  A dráma a középiskolában kezdett érdekelni. Teljes életműveket faltam be: az Ibsen- 
összest, Brechtet és Beckettet. Ehhez jöttek a pécsi színházi élmények, és amikor színikri­
tikákat kezdtem írni a Jelenkorba a 80-as években, azt például jó ürügynek éreztem arra, 
hogy a bemutatott drámát helyezzem a középpontba.

Aztán ahogy mind több előadásról írtam (akkor már a Színházba, a Kritikába és a 
Hídba is), egyre inkább foglalkoztatni kezdett, hogy milyen nyelven lehet írni egy olyan, 
alapvetően nem nyelvi jelenségről, mint a színházi előadás. Ez az érdeklődésem elmoz­
dulását jelentette a drámától a színház felé. A 80-as évek második felében írtam néhány 
hosszabb előadáselemzést, amelyekben a darabról már kevés szó esett, és a színpadi 
(mikro)történések kerültek előtérbe.

Emellett angol szakosként mindig is érdekelt az angol dráma, Shakespeare és a min­
denkori kortárs angol szerzők, mint Tom Stoppard, Harold Pinter, később Martin 
McDonagh, vagy az amerikaiak közül David Mamet, Sam Shepard.

A 80-as évek közepétől rendszeres résztvevője lettem a Magyar Dráma Nyílt Fóruma 
elnevezésű tanácskozássorozatnak, amely felerősítette az érdeklődésemet a kortárs ma­
gyar dráma iránt is. Részben ezekből a tapasztalatokból is táplálkozott a Drámaforma és 
nyilvánosság (Budapest, Argumentum, 1997) című könyvem, ami a 60-as, 70-es évek drá­
mairodalmát dolgozza fel. A tavalyi, horvát nyelven megjelent könyvem (Od rituala do 
medija. Madarska drama na prilejazu tisucljeca, Osijek, Matica hrvatska, 2009) témája pedig a 
rendszerváltás óta keletkezett magyar drámairodalom. Érdekel, hogy a drámairodalom 
hogyan tudja feldolgozni a különböző tapasztalatokat, mivel kísérletezik éppen, hogyan 
integrál más médiumokat, miként írja át a drámatörténeti és színházi hagyományt.

A színháztudományi érdeklődésem kezdetei is a 80-as évek közepére nyúlnak vissza, 
amikor elkezdtem nemzetközi szakfolyóiratokból is tájékozódni a kortárs színházelmélet 
kérdései iránt. Első elméleti tanulmányaimat is ekkor írtam, és bizonyos értelemben ezek 
a kutatások vezettek el legutóbbi könyvem témájához is (Test és teatralitás, Budapest, Ba­
lassi Kiadó, 2009), amit körülbelül tíz éve érlelek. Az első ilyen tárgyú írásom, amely a 
test és a teatralitás kapcsolatát érinti, 2002-es. Akkoriban a Színházi Intézet igazgatója 
voltam, és lehetőségem volt több nemzetközi fesztiválon részt venni vagy magyarországi 
vendégjátékokat is megnézni. Érdekes nézői tapasztalat volt, hogy miközben a nyelvet 
nem érti az ember, sokkal inkább a cselekvésekre, a mozgásokra és a testi megnyilvánulá­
sokra kezd koncentrálni. Az is foglalkoztatni kezdett, hogy vajon miért használnak kü­
lönböző területeken tevékenykedő társadalomtudományi szakemberek színházi termi­
nológiát, amikor a testről beszélnek, és ezzel párhuzamosan miért van az, hogy a 
színháztudományban sokáig nem reflektáltak érdemben a testre.

-  Tudható, hogy a pécsi színházi képzésre jártak olyan hallgatók, akik később gyakorló színházi 
emberek lettek, rendeznek, dramaturgok, színészek. Lát szakadékot a szakma két oldala, a színház- 
tudomány és a gyakorlati színház között?

-  Nem lehet erről általánosságban beszélni, de ha muszáj, akkor vegyük alapul a kor­
társ magyar írók és a kortárs magyar kritikusok irodalomtudományban való tájékozott­
ságát. Az irodalomban a felek kölcsönösen ismerik ugyanazokat a fogalmakat, és amikor 
egy kritikus ír egy műről, a szerző tudni fogja, hogy adott fogalmak, referenciák mit ta­
karnak. Véleményem szerint a magyar színházi világban ez egyáltalán nincs így. Tisztelet 
a kivételnek, de a színházi szakma gyakorlati oldalán általában nincs meg az a fokú tájé­
kozottság, ami a párbeszédet lehetővé tenné, sőt a színháztudományt és elméletet sokan 
fölösleges dolognak tartják. Alapvetően hiányzik a közös nevező a gyakorlat és az elmé­
let között.

Azt is gondolom, hogy ez a viszony az adott kultúra hagyományaitól is függ. Német­
országban nincs ekkora szakadék elméleti és gyakorlati megközelítések között, és Angli­
ában sincs. Gyakorlati színészek sokszor elméletileg is képzik magukat, szakkérdésekben
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publikálnak, egyetemen tanítatnak (nem a színészetet tanító színészekre gondolok), egy­
szóval ott könnyebb az átjárás a két terület között.

-  Mindez összekapcsolható a színikritikusok és a színháztudósok közötti szakadékkal?
-  A színikritika nem homogén műfaj. Különbséget kell tennünk szakkritika és publi­

cisztika között. A szakkritika rendelkezik az adott szakma fogalmi készletével, ismeretei­
vel, és az alapján ír. A hazai színikritikai gyakorlatban a publicisztika az erősebb, és a 
szakkritika csak néhány színházi szakfolyóiratban van jelen. Úgy vélem, hogy azokban 
is, akik színháztudománnyal foglalkoznak, általában megvan az igény, hogy konkrét elő­
adásokról is írjanak, amit nem biztos, hogy kritikának kell hívni, inkább előadás-elemzés­
nek, tanulmánynak.

-  Meddig foglalkozott színikritikával?
-  Ahogy már említettem, '83-tól 90-ig rendszeresen tudósítottam a Jelenkornak a Pécsi 

Színházi Esték című rovatában az évad prózai előadásairól, és a Színháznak is rendszere­
sen írtam olyan darabok ősbemutatóiról, mint például Spiró György Csirkefeje vagy 
Kornis Mihály Kör m agyarja. Ezeket az akkor 15-20 gépelt oldalnyi írásokat ma már nem is 
kritikának, inkább elemzéseknek hívnám.

Aztán egy idő után azt kellett mondanom a Jelenkor szerkesztőinek, hogy nem érde­
mes minden előadásról írni, és akkor a rovat lassacskán abbamaradt. Egyébként általában 
is elmondható, hogy nem születik annyi jelentős előadás egy-egy évadban Magyarorszá­
gon, amivel például a POSZT versenyprogramját meg lehetne tölteni.

-  Egyetért azzal a néhány szakmai fórumon hallható kritikai észrevétellel, hogy a POSZT eb­
ben a mai formájában kifáradt, idejétmúlttá vált?

-  Az országos színházi találkozónak az alapkoncepciójában van a zártság és a bennfen- 
tesség. Ez a rendezvény a színházi szakma önünneplése, és nem arra szolgál, amire más 
fesztiválok általában. Egyrészt nem elég nyitott a közönségre, másrészt hiányzik belőle az 
önismeret igénye. A magyar (hivatásos) színházi élet -  ismét csak tisztelet a kivételnek -  
eléggé bezárkózott, nem nagyon akar tudomást venni arról, hogy máshol mi történik. Egy 
évadban többnyire csak néhány (3-4-5) átlagon felüli előadást sikerül létrehozni, aztán jön 
egy 20-30 előadásból álló az átlagnál talán jobb, de nem kiemelkedő réteg. Ebből telik ki a 
POSZT versenyprogramjának a maradéka.

Azt is nagyon régóta mondogatják a színházi szakmában, hogy nemzetközi feszti­
vált kellene rendezni Magyarországon, de ez valamilyen oknál fogva soha nem valósul 
meg. Pontosan nem látok bele az okokba, de ezzel a helyzettel a magyar színházi élet 
megfosztja magát attól, hogy a nemzetközi mezőnyben megmérettessen, és visszajelzést 
kapjon.

-  Vannak meghatározó színházi élményei régről vagy a közelmúltból?
-  Az első felkavaró élményeim a 70-es évek pécsi előadásaihoz kötődnek. Sík Ferenc 

Shakespeare-ciklusa, különösen a Vihar, Paál István Übü királya, Szikora János Óriáscse­
csemője. De a Stúdió K itt látott Woyzcekje is bennem él, ahogy a Monteverdi Birkózókor 
Drámai események című előadása a 80-as évek közepéről. És azoknak az éveknek több ka­
posvári előadása (a Marat halála, a Hamlet, a Tom Jones, az Othello, a Kurázsi mama).

Az utóbbi években néhány Krétakör- és pár Pintér Béla-előadás volt nagy élmény. De 
mostanában kevesebbet járok színházba. Ahhoz rendszeresen el kellene utazni Pécsről, 
mert a kínálat itt nem annyira gazdag.

Ha külföldön járok, ott is mindig igyekszem eljutni színházba, és vannak ott szerzett 
maradandó élményeim is, mint az Oleanna Pittsburghben, Stoppard Rock'n'Rollja Lon­
donban, vagy ugyanott a Trevor Nunn rendezte Hamlet.

Amit viszont mindig szívesen nézek meg, azok az egyetemi színházi előadások itt Pé­
csen, mert lehet, hogy szakmailag nem annyira kimunkáltak, de olyasfajta élményt nyúj­
tanak, amit a hivatásos színház legtöbbször nem. Odaadás, önzetlenség, kreativitás (és

711



naivitás) látható bennük, és az, hogy csakis a mű (az előadás) számít (amelyet beleng az 
összetartozás atmoszférája).

-  A beszélgetésből kiderült, hogy az érdeklődése elég sokrétű. Látja már, hogy a test és a teatra­
litás kapcsolatának feltérképezése után mi lesz a következő tájékozódási irány?

-  A test témájához kapcsolódóan a performansz kategóriája foglalkoztat, amelyről a 
legutóbbi könyvemben is szó esik. A testnek alapvető sajátossága, hogy mindig megmu­
tatkozik, azaz performatív jellege van. A performativitás mint szerteágazó problematika 
foglalkoztat, nem feltétlenül csak színházi, hanem határterületi kérdésként. Általában is 
az olyan témák érdekelnek, ahol szintetizálni és nem szétszedni kell. A performativitás is 
több társadalomtudományban (nyelvészet, szociálpszichológia, színháztudomány stb.) 
felbukkan. Nyugat-Európában és az USÁ-ban azt is láthatjuk, hogy a 'performance 
studies' bizonyos területeken átveszi a színháztudomány helyét, és magába integrálja a 
kultúratudomány, a marketing, a reklám, a politikatudomány stb. bizonyos területeit is.

Mivel nem vagyok híve annak, hogy szó szerint átvegyük az idegen nyelvű szakkife­
jezéseket, az is foglalkoztat, hogy a magyar terminológiában hogyan adhatnánk vissza az 
olyan kifejezéseket, mint a performansz vagy a performativitás. Az ezzel kapcsolatos 
szerteágazó elképzeléseket szeretném közös nevezőre hozni valahogy.

Jelenet a Mal’haba című előadásból. (Fotó: Tóth László)



P.  M Ü L L E R  P É T E R

VÁLTOZÓ ÉS VÁLTOZATLAN 
TÉNYEZŐK

A MAGYAR SZÍNHÁZ SZERKEZETÉBEN 
ÉS TÁRSADALMI SZEREPÉBEN 

1989 UTÁN*

1919

A nyugati országokban, a piacgazdaságra épülő polgári társadalmakban csak nagyon ke­
vés színházat tart fenn az állam. A nagy európai nemzetek esetében ez az állami intézmény 
általában a Nemzeti Színház és az Operaház, amelyet a központi kormányzat finanszíroz. 
De az Egyesült Államokban például egyáltalán nincsenek az államok (vagy a föderáció) ál­
tal fenntartott színházak. Ez a néhány reprezentatív (állami) színház az, amely állandó tár­
sulattal rendelkezik, amelynek műsora gyakran repertoárrendszerű, és amelynek saját, ál­
landó játszóhelye (épülete) van. Ez volt az általános európai helyzet a 19. század során, a 
századfordulón és a 20. század első évtizedeiben is. Emellett a néhány állami színház mel­
lett az egyes országok többi színházát a városok, a tartományok (régiók) támogatták, a leg­
többjük pedig üzleti alapon, magánvállalkozásban működő intézmény (társulat) volt.

Ebben a mindenütt meglévő helyzetben 1919-ben következett be jelentős változás, 
Oroszországban, ahol az 1917-es szovjet forradalmat követően az új hatalom kezdemé­
nyezte valamennyi színháznak az államosítását. Az államosítás indokát az az ideológiai 
alapú érvelés szolgáltatta, hogy az államosítás révén a nép (munkások, parasztok) is hoz­
zájuthat a színházművészet -  korábban előlük elzárt -  alkotásaihoz. Az államosítással, a 
színházak állami finanszírozásának bevezetésével és általánossá tételével további válto­
zások is együtt jártak. Állandó társulatokat hoztak létre, amelyek saját (állandó) épületet 
kaptak, és általánosan elterjedt a repertoárra épülő műsorrend. Ez az adminisztratív vál­
tozás nemcsak azt jelentette, hogy a magánszínházakat és az alkalmi társulatokat betiltot­
ták, hanem azt is, hogy az állam ezt követően teljes ellenőrzést gyakorolt a színházak fe­
lett -  hasonlóan a társadalom valamennyi más szférájához is.

Az új színházi intézményrendszer, színházi szerkezet két ellentétes következménnyel 
járt. Egyfelől anyagi biztonságot, másfelől politikai kiszolgáltatottságot eredményezett. 
A hatalom úgy viszonyult a színházhoz (a többi művészeti ággal egyetemben) mint a po­
litikai propaganda és a manipuláció eszközéhez. Az új helyzetben a garantált finanszíro­
zás nyújtotta biztonság összekapcsolódott a művészi függetlenség elvesztésével (vagy 
csökkenésével), és a kísérletezés korlátozásával, a színház társadalomkritikai és társadal­
mi önismereti szerepének a megtiltásával.

A Kortárs Drámafesztivál Budapest keretében megrendezett „Twenty Years After" című konferen­
cia „1989 mint határvonal" szekciójában 2009. november 27-én elhangzott előadás magyar nyel­
vű, szerkesztett változata -  P.M.P.
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1949

Amikor a II. világháborút követően a kelet-európai régió -  Magyarországgal együtt -  a 
Szovjetunió érdekszférájába került, a szovjet modellt nemcsak a politikai és gazdasági terü­
leteken követték, hanem a kultúrában is. Ez Magyarországon a színházak esetében azt je­
lentette, hogy 1949-ben a magyar kormány, azaz a kommunista párt (a Magyar Dolgozók 
Pártja) átvéve a szovjet modellt, államosította a színházakat. A korábbi magánszínházak, 
független társulatok, alkalmi együttesek megszűntek, eltűntek a színről, és ezt követően 
Magyarországon (a magyar közfelfogásban) a színház fogalma az épületnek, a társulatnak 
és a repertoárműsornak az egységét jelentette -  és jelenti a mai napig. Az államosítással 
együtt járó szerkezeti változások szolgai módon másolták a szovjet példát, és Budapesten 
egy az egyben követték azt a színházak közötti munkamegosztást, amely a moszkvai szín­
házak között fennállt, beleértve a színházak profilját és műsorpolitikáját is. (A Nemzeti és 
az Opera esetében az új szerep értelemszerűen nem sokban tért el a korábbitól.) Ennek meg­
felelően a hat fővárosi prózai színtársulat közül a Nemzeti Színház klasszikus darabokat 
játszott, kamaraszínháza, a Magyar Színház pedig kortárs műveket vitt színre, a Madách 
Színház műsorán szovjet darabok szerepeltek, a Belvárosi Színház új magyar drámákat 
mutatott be. Ezenkívül korcsoportok és műfajok szerint is elkülönültek színházak, létrejött 
az Ifjúsági Színház (a Komszomol Színház itteni megfelelője), az Úttörő Színház (a Pionír 
Színház Moszkvában), a Vidám Színpad (a Szatíra Színház mintájára). A Fővárosi Operett­
színház a nevében szereplő műfajt játszotta, az Operaház és az Erkel Színház az opera és a 
balett otthona lett, és létrejött az Állami Bábszínház. A kisebb budapesti színházakat bezár­
ták. Az államosításkor vidéken csak néhány teátrum maradt, Szegeden, Miskolcon, Debre­
cenben, Kecskeméten és Pécsett. Ez a szám az ötvenes évek elejétől folyamatosan bővült, és 
a budapesti intézményrendszerben is történtek módosulások, de itt csupán az államosítás­
sal létrehozott színházi struktúra alapvonásainak felvázolása az érdekes számunkra.

Valamennyi színház a Népművelési Minisztérium fennhatósága alá tartozott, onnan 
kapta az éves költségvetését. A műsortervet a minisztérium politikai szempontból ellen­
őrizte, és ezekben az években a színházaknak -  miként a gyáraknak, üzemeknek -  ötéves 
tervet kellett készíteniük a tervezett bemutatókról és a közönség nevelésében elérni kí­
vánt ideológiai célokról. A politika gyors és közvetlen eredményt várt a színházaktól ab­
ban, hogy az embereket meggyőzze az új hatalom által deklarált értékekről. Az államosí­
tással kialakított színházi szerkezet az ötvenes évek végéig változatlan, merev maradt, de 
a hatvanas évek elejétől fontos változások kezdődtek néhány egyetemi színpad létrejötté­
vel és megerősödésével (Universitas Együttes, Szegedi Egyetemi Színpad), illetve néhány 
vidéki társulaton belül (mint amit például a Pécsi Balett megalapítása jelentett). A szocia­
lizmus négy évtizedes időszakát nem lehet egyetlen homogén korszaknak tekinteni vagy 
annak beállítani, de a magyar színházi rendszer uralkodó, meghatározó szerkezete és tár­
sadalmi helyzete mindvégig megőrizte azokat a főbb jegyeket, amelyeket az 1949-es ki­
alakításakor meghatároztak.

1989

1989-90 során Magyarországon -  mint a régió más országaiban is -  a szocialista rendszer 
gyors eróziója és összeomlása következett be. A diktatúrából a parlamentáris demokráci­
ába való politikai átmenet megrázó gazdasági változásokkal járt együtt, melynek során a 
társadalom tanúja és részese volt a kapitalista gazdaság azonnali elterjedésének. Az álla­
mi tulajdonban lévő vagyon jelentős részét privatizálták, a településeken önkormányza­
tok jöttek létre, és a kulturális szféra és intézményei teljesen új körülmények között talál­
ták magukat. A kultúra intézményi feltételeiben és státuszában bekövetkezett jelentős 
változás magával hozta a finanszírozás elbizonytalanodását, a költségvetési források szű­



külését és a közönség érdeklődésének csökkenését (esetenként a megszűnését). Mivel az 
új helyzetben a politikai nézeteket közvetlenül is artikulálni és képviselni lehetett, az iro­
dalom és a többi művészet elveszítette azt a korábbi szerepét, hogy a diktatúrával szem­
beni (szimbolikus) harc eszköze legyen. A piagazdaság az előző rendszer által deklarált 
(képviselt) számos értéket a feje tetejére állított. Az új rendszerben a kultúra sarokköveivé 
az eladott példányszám, a jegybevétel vált, ellentétben a szocializmus évtizedeinek ideo­
lógiailag kiszolgáltatott és elnyomott, de anyagilag stabil korszakával. A könyvkiadás, a 
filmgyártás, a zeneművészet, a képzőművészet stb. mind jelentős szerkezeti és gazdasági 
változásokon ment keresztül, kivéve a színházakat, amelyek túlnyomórészt megőrizték a 
szocializmus alatt kialakított szerkezetüket (az épület + társulat + repertoár egységét) és 
finanszírozási módjukat (ami a korábbi kizárólagos állami szubvenciót követően pár év 
alatt -  a minisztériumi fenntartású színházak kivételével -  az állami és az önkormányzati 
fenntartás együttesére épült).

Ez a kép és megállapítás még akkor is igaz, ha a rendszerváltást követő időszakban az 
uralkodó színházi struktúra peremén új szervezeti és szerkezeti kezdeményezések is 
megjelentek, amelyek egy idő elteltével részesülhettek a színházaknak szánt állami pénz­
ből, ám ez a független csoportoknak, társulatoknak, produkcióra szerveződő együttesek­
nek nyújtott támogatás épp oly marginális (volt), mint e csoportok helye az uralkodó ma­
gyar színházi struktúrában.

A színház társadalmi szerepében, esztétikai küldetésében és minőségében az első meg­
határozó és maradandó változás az 1980-as évek közepén kezdődött, egy olyan budapesti 
színházban, amely addig kizárólag prózai darabokat játszott, kortársakat és klasszikuso­
kat. Azzal, hogy arculatát és repertoárját prózai színházból musicalszínházzá alakította, a 
Madách Színház lett a magyarországi kapitalista színjátszás előfutára. A műsora jó részét 
Andrew Lloyd Webber életművének szentelő Madách, amely negyedszázada tartja fenn és 
mélyíti el ezt a zenés színházi jelleget, ékesen mutatja a magyar színház szerkezeti anomáli­
áit és paradoxonját. Ez a tipikusan kommersz (azaz kereskedelmi) színház, amely London­
ban vagy a világ más színházi városában a minőségi üzlet helyszíne volna, ahol a befekte­
tőknek a létrehozott zenés produkciókkal hozna profitot, a magyar színházi struktúrában 
egy olyan államilag finanszírozott társulat, amely közel azonos vagy hasonló anyagi kon­
díciókkal működik, mint a művészszínházi arculattal rendelkező társulatok.

2009

Két évtizeddel a rendszer összeomlása után Magyarországon a főbb színházak ma is ugyan­
abban a szerkezetben működnek, mint amelyet a szovjet forradalom után 1919-ben, Oroszor­
szágban létrehoztak. Van egy további hasonlóság a kilencven évvel ezelőtt megkezdődött 
korszakkal, amelynek ez a sajátossága a rendszerváltás után egy időre eltűnni látszott, de az 
utóbbi években főnixmadárként újjáéledt. A politikai döntéshozók önnön mindenhatósá­
gukba vetett hite. Ez a színház területén abban nyilvánul meg, hogy a helyi vezetők a színhá­
zak fölött ellenőrzést igyekeznek gyakorolni -  bár most már nem ötéves tervek és a műsor 
cenzúrájának formájában, hanem -  alapvetően az igazgató kiválasztásába történő beavatko­
zással, amely formailag pályázat útján és szakmai testületek véleményének figyelembevéte­
lével történik, a gyakorlatban azonban sok esetben nem. Az elmúlt években több olyan vidéki 
színházigazgatói kinevezésre került sor, amikor a helyi önkormányzatban többségben lévő 
politikai erő az iránti tanúsított politikai lojalitást vette tekintetbe, és nem a színházigazgatói 
pályázatokat szakmai szempontból véleményező hivatásos színházi szakemberek rangsorát, 
javaslatát. A politikai szekértáborhoz való tartozás teremti meg ilyen esetben a színházveze­
tő (helyi) legitimitását, és nem a színházszakmai kvalitásai.
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A politika színház iránti újjáéledő érdeklődése mellett a magyar színház helyzetében 
megjelent egy további paradoxon is. Annak ellenére, hogy a minőségi művészet és a magas 
kultúra elveszítette korábbi társadalmi pozícióját (azaz csökken iránta az érdeklődés), az 
elmúlt évtizedekben megjelent egy olyan törekvés, hogy azok a megyei jogú városok, ahol 
korábban nem volt állandó színház, saját (társulattal rendelkező) színházat alapítsanak. 
Vagy ha volt valamikor helyi színház, akkor a mostani kezdeményezés arra irányul, hogy 
az újraalapítás során a színház saját épülettel, állandó társulattal rendelkező és repertoár­
rendszerben működő színház legyen. Azaz olyan, mint a többi magyar hivatásos színház, 
amelyek a szocializmus (kulturális) intézményrendszerének a maradványai. A vidéki kő­
színházak (nemcsak az elmúlt két évtized során újonnan alapítottak) gyakran merev és ki­
rekesztő módon viszonyulnak a kőszínházon kívüli színházi törekvésekhez, sokan nem 
nyitják meg kapuikat az alternatív/független csoportok és produkcióik előtt, hanem pro­
vinciális hegemóniát teremtenek a helyi színházművészet területén.

A kőszínházak vezetőinek, tagjainak főbb érvei az elmúlt két évtizedben azzal kapcso­
latban, hogy maradjon fenn az immár hatvanéves színházi struktúra, azok voltak, hogy ez a 
struktúra olyan érték, amelyet meg kell őrizni, továbbá hogy bűn és felelőtlenség volna az 
állandó társulatokat produkcióra szerveződő alkalmi csoportokkal felváltani, és megnyitni 
a színházépületet független, nem társulatban létrejövő előadásoknak. Ez az érvelés azért is 
rejt magában némi (valószínűleg szándékolatlan) iróniát, mert a leginkább ambiciózus, ki­
hívást jelentő és kiemelkedő értéket képviselő, nemzetközi horizontból is elismert és hírne­
vet kivívott előadások a magyar színház közelmúltjában nem egyszer éppen olyan csopor­
tok keretei közt jöttek létre, amelyek kívül vannak a merev hivatalos és hivatásos magyar 
színházi struktúrán, és amelyeknek a minőségi műalkotások létrehozásához nem volt 
szükségük erre a kőszínházi szerkezetre és szervezetre.

Húsz évvel a rendszerváltás után a magyar színházat továbbra is az állandó társulatok 
és a repertoárrendszer uralják, amely a legköltségesebb színházi struktúra, és amely figyel­
men kívül hagyja -  a társadalomban egyébként tekintetbe vett -  kapitalista piacgazdaság 
sajátosságait. A repertoárrendszer nemcsak pénzügyileg pazarló (például a naponkénti 
díszletépítéssel és díszletbontással), hanem sajátos módon manipulálja a műsoron lévő elő­
adások fogadtatását is. A repertoár nem engedi meg, hogy egy produkció egy hónap alatt 
három-négy-öt alkalomnál többször legyen műsoron. Ennek a gyakorlatnak az a következ­
ménye, hogy mivel minden darabot csak néhányszor játszanak egy hónapban, ezért az sem 
megbukni, sem sikert aratni nem tud. Viszont éveken át repertoáron lehet tartani, hatalmas 
költségekkel, és azzal a látszattal, mintha az adott produkciónak évekig lenne közönsége. 
Pedig lehet, hogy még egy hónapon át sem tudna műsoron maradni, ha csak ezt az egy da­
rabot játszaná abban a hónapban a színház. (Például a szerkezetből és a műsorrendből kö­
vetkezően lehetetlen, hogy megtörténjen egy olyan siker, mint ami a Nemzeti Színházban 
Márai Sándor Kalandjával megesett, hogy az 1940. októberi bemutatót követően 351-szer 
játszották, folyamatosan.) Ha pedig egy bemutató igazából bukásnak számítana, ezt elfedi 
az a játszási rend, hogy a produkció még hónapok múltán is egyszer-egyszer színre kerül­
het, és alig tűnik szembe az a különbség, ha egy darabot három, kettő vagy egy alkalommal 
játszanak egy hónapban, vagy ha egyszer sem. Ily módon egy produkciót feltűnés nélkül (a 
bukás tényét elleplezve) el lehet tüntetni a műsorból.

'8 9 -'09

Két évtized parlamenti demokráciája és piacgazdasága meghatározó hatást gyakorolt az 
emberek értékrendjére, társadalmi, kulturális és politikai nézeteikre. A színházak társa­
dalmi szerepében 1989-2009 között bekövetkezett főbb változások érintik a művészet és a
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műalkotás helyének, szerepének újrapozicionálását és újragondolását. A korábban eszté­
tikai és szellemi értékük alapján megítélt műveket ma a piac (is) méri, a műalkotások 
ugyanolyan árucikké váltak, mint bármilyen más termék, amelyet adnak és vesznek az 
élmények piacán.

A tömegkultúra elterjedése kommercializálja a színházi műsorokat, és ez megerősíti 
azt a hagyományos (történeti környezetbe ágyazódó) magyar elképzelést és véleményt, 
hogy a színház eredetét és lényegét tekintve a szórakoztatás közegébe tartozik. Rene­
szánsza van a szórakoztató és kommersz színháznak, a társulatok gyakran visznek színre 
olyan darabokat, amelyek a két világháború között jellemezték a magyar színházat, és 
amelyek újra ismerőssé teszik az akkori társadalmi értékrendet.

A kőszínházak nagyszínpadára kerülő művek mind gyakrabban a szórakoztató mű­
fajba tartoznak, a művészi igényességet képviselő előadások a kisebb terekbe, kamara- 
színházakba, stúdiókba szorulnak.

A színházi évadok adataiban és a színházi intézmények számában jelentős változás 
következett be az elmúlt húsz év során. Az 1989-90-es évadban Magyarországon 39 állan­
dó színház működött (saját épülettel és állandó társulattal), 74 játszóhellyel (színpaddal). 
Ez a 39 színház az évad során 265 produkciót vitt színre. Ezekhez az adatokhoz képest az 
utóbbi két évtizedben jelentős mértékben megnőtt a színházak száma, mind az állandó 
társulatoké, mind a produkciókra szerveződő csoportoké. A 2007-08-as évadban az állan­
dó színházak száma meghaladta a 60-at, a produkcióra szerveződő együtteseké pedig kö­
zel ennek a duplája volt (majdnem 120 csoport). Az alkalmi csoportokról 1989-90-ben 
még nem folyt szisztematikus adatgyűjtés. A 2007-08-as évadban 771 bemutatóra került 
sor (amibe minden színházi műfaj beletartozik, ideértve a bábelőadást, operát, táncot, to­
vábbá a határon túli magyar színházakat is, de a többségét a prózai előadások jelentik). 
Ez a szám -  az előadásoké -  húsz évvel ezelőtt 364 volt.

Az előadások és a színházak számának ez a növekedése (gyakorlatilag megduplázó­
dása) meglehetősen paradox jelenség, mivel a művészet veszített társadalmi szerepéből, 
jelentőségéből, bár egyúttal a verseny a művészeti piacon is megerősödött. Egyre több 
színház játszik egyre több produkciót egyre kevesebb néző előtt. Az egyre nagyobb szá­
mok pedig nem járnak együtt a magasabb minőséggel. Épp ellenkezőleg: a mennyiségi 
növekedés elfedi az átlagos minőség csökkenését.

A magyar színház, amely eredetét, történelmi hátterét tekintve bőbeszédű, társalgási 
jellegű és pedagógiai szándékú, amely elfojtja és elhanyagolja a (színészi) testet, a közel­
múltban teret adott olyan tendenciáknak, amelyek felforgatok, provokatívak és amelyek 
összevethetők a világszínház kortárs törekvéseivel. Ez utóbbi előadások többnyire a köz­
ponti színházi struktúrán kívüli csoportok műhelyeiben jönnek létre.

Ezek a kísérleti csoportok, amelyek a hivatalos struktúrán kívül szerveződtek és fej­
lődtek, kihívást jelentenek a hagyományos, átlagos színházi tapasztalat számára, azzal, 
hogy felforgatnak műfajokat, formákat és regisztereket. Az a reménység, hogy a művé­
szet mai inflációjában a színház mint művészet fenn tud maradni, ezeknek a csoportok­
nak köszönhető. Látnivaló, hogy a minőségi színház egy maroknyi ember igényévé válik, 
és klubokban, stúdiókban, elhagyatott helyeken jön (majd) létre. A tömegrendezvények, 
a népszórakoztatás, a támogatott és tartalmában kiüresedő kőszínházi struktúra mellett 
ma is (miként az előző rendszer évtizedeiben) a megtűrt, a struktúra peremén elhelyezke­
dő vagy azon kívül működő formációk biztosítják a színházi megújulást és a színházi jö­
vőt, amely egyre inkább csak a színházi ínyencek kicsiny szektájának az ügyévé válik.
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K O L T A I  T A M Á S

MAGÁNMITOLÓGIA, KÖZÉRDEK ÉS 
(FŐKÉNT) KÖZMORÁL

Fodor Géza hagyatéka 
Fodor Géza: Magánszínház

A Magánszínház című, a Magvető kiadásában megjelent posztumusz kötetről, amely Fo­
dor Géza tizenkét írását tartalmazza, sokan sokmindent leírtak a szerző jelentőségére vo­
natkozóan, próbáltam én is, persze hiába, rájönni, mitől volt hasonlíthatatlan. Esztéta, 
dramaturg, kritikus -  mindenben a legjobb, „az ízlés tükre", mondja Ophelia (Aranynál) 
Hamletról, előtte meg (Nádasdynál), hogy „a tudós...éles szeme, bölcs nyelve", meg 
hogy „a jellem mintaképe".

Van egy pillanat, és ez számomra mindent összesűrít, ami Fodor Géza volt. A kötet 
utolsó írásában Blum Tamásra emlékezik. Mint valóban univerzális (ő emeli ki kurzívval) 
operai, sőt színházi embert operai magánmitológiája egyik főfigurájának nevezi. A ka­
maszként messziről rajongott Blum a hetvenes évek elején külföldre távozik, majd 1987- 
ben, a Trisztán és Izolda felújítása előtt Petrovics Emil, az Operaház igazgatója mint a szö­
veg fordítóját meghívja Budapestre. Fodor ekkor az Operaház dramaturgja, és szükséges­
nek látja „néhány szöveghely javítását". Már ez is jellemző, hiszen olyan textusról van 
szó, amelyet Fodor -  tizenöt másik, szintén Blum magyarította operalibrettó mellett -  for­
dítói csúcsteljesítménynek tart, megjegyezve, hogy ha a 60-as, 70-es években „egy-egy 
opera értelmes és egészséges magyar nyelven szólalt meg", az Blumnak volt köszönhető. 
Ennek ellenére javasolja a Trisztán kontrollját. Képzeljük el a jelenetet. Ül a kamaszemlé­
keit őrző esztéta és a Svájcban élő „magyar zenész" (ahogy majd öt évvel későbbi halála­
kor egy újságnekrológ aposztrofálja) az operaházi dramaturgia „jéghideg szobájában", ez 
az első személyes találkozásuk, Fodornál a Trisztán zongorakivonata, Blumnál semmi, és 
ahogy az egyik sorra veszi a kérdéseit, a másik mindegyiket akceptálja, majd az esetek

túlnyomó többségében fölnéz a mennyezetre, és kapásból 
mondja a jó megoldást. Amit nem tud rögtön megoldani, 
azt hamarosan postán küldi el.

Ne tévedjünk: egy kiváló fordítás tökéletesítéséről van 
szó, apró részletekről egy szövegmonstrumban, amelyek 
tetemes hányadát a néző az előadásban amúgy sem fogja 
érteni.

És mindez egy olyan Operaházban, amelyben a hagyo­
mányos munkamorált jellemző anekdota szerint a rende­
ző odaszól a próbán a fővilágosítónak, hogy kimegyek ká­
vézni a büfébe, addig csináld meg a világítást.

Nemcsak a morál lényeges itt, nem csupán az, hogy két

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
284 oldal, 2990 Ft
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ember, két alkotó olyan nüanszok tökéletesítésén fáradozik, amit kettőjükön kívül még 
csak észrevenni sem fog senki, nemhogy akceptálni, és noha ők ennek kimondatlanul is a 
tudatában vannak, eszükbe sem jut nem fáradozni, nem nüanszírozni, nem tökéletesíteni 
a (majdnem) tökéletest, egyszerűen azért, mert ez számukra így természetes, saját örö­
mükre csinálják, így érzik jól magukat, a vérükben van a perfekcionizmusra törekvés, és 
mellesleg, titokban úgy vélik, hogy az másoknak -  mindközönségesen a közönségnek -  is 
kijár. Másrészről ez szakmai elkötelezettség is, ugyanebben az írásban Fodor más operák -  
A nürnbergi mesterdalnokok és a Dido és Aeneas -  egy-egy párszavas „szöveghelyének" for­
dításán tűnődik, létező megoldásokat vetve össze az eredetivel, szótöredékek mellett fog­
lalva állást más szótöredékekkel szemben, hogy azután egy harmadik darab kapcsán esz­
tétikai állásfoglalásra jusson: „Az ütemhangsúly és a szóhangsúly egybeesésénél 
fontosabb, hogy dallamilag vagy harmóniailag kiemelt frázisra a kiemelés intenciójának 
megfelelő, fontos szavaknak kell kerülniük; emfatikus dallamfordulatra nem eshet gram- 
matikailag szükséges, de szemantikailag, érzelmileg súlytalan kifejezés. Ez a zenére for­
dítás legnehezebb problémája..."

Ha nem érzékeljük -  természetesen partitúrával a kezünkben -  egy Mesterdalnokok- 
nüansz két fordítása közötti különbséget, nevezetesen, hogy a „Beckmesser /  Zenemester" 
(Blum Tamás) miért veri kenterben azt, hogy „Beckmesser, a nagy mester" (Várady Antal), 
hogyan tudnánk értékelni annak a drámai mozzanatnak a jelentőségét, hogy Tirso de Molina 
Don Juan-drámájában a címszereplő megrángatja a kőszobor kőszakállát, ha egyszer -  
mint F. G. rámutat -  ez az instrukció a darab Berczeli A. Károly készítette magyar fordításá­
ból kimaradt?! A szóban forgó pillanat szerzői intenciójára kizárólag a spanyol eredeti tü­
zetes ismeretéből következtethetünk, ami -  az „ O statua gentilissima" című tanulmány tanú­
sága szerint -  hozzájárult a Mozart Don Giovannijának előadástörténetében a kőszobor 
megjelenésével kapcsolatos rendezői paradigmaváltáshoz.

Ha Fodor Géza morális és szakmai kompetenciájának együttes súlyát magunkra 
vesszük, kérdés, hogyan lehet ennek a megfélemlítő terhe alatt színházat csinálni vagy a 
színházról írni. A Verdi Simon Boccanegrájáról szóló, Tükhé -  anagnóriszisz -  katharszisz 
című írás az opera szöveginterpretációja révén a cselekményben lejátszódó sorozatos vé­
letleneket elemzi -  amit a zsurnálkritika számos Verdi-operában rendszerint „a librettó 
sületlenségei" címszóval intéz el - ,  s arra a következtetésre jut, hogy míg az egyik szerep­
lő (Boccanegra) a véletlent „idealizmusának megfelelően akarttá értelmezi át, az isteni 
Gondviselés által akarttá, s e kerülő úton megszűnik a véletlennek való tehetetlen kiszol­
gáltatottsága", addig a másik szereplő (Fiesco) „végtelen pesszimizmussal eltöltött krea­
túra, aki azonban a véletlenek uralmát nem Gondviseléssé értelmezi át, hanem Végzetté, 
illúziótlanul tudomásul véve a véletlennek való tehetetlen kiszolgáltatottságot". Hogy le­
het ezt a konvencionális operaszínpadon eljátszani? Hogy lehet a Figaro házasságában 
egyetlen árián belül -  a Gróf D-dúr áriájáról van szó -  úgy érvényesíteni a dinamikai vi­
szonyok és a spontán dallamosság közti ellentmondást, hogy az előadás megfeleljen a fi­
gura bonyolultságából adódó, F. G. Mozart-könyvében részletes muzikológiai elemzéssel 
alátámasztott pillanatnyi karakterrajznak? Alighanem sehogy. De ettől még -  és valószí­
nűleg ez a dolog lényege -  nem igazolódhatnak az interpretációs és recepciós sületlensé­
gek. Fodor akkor írta a szakmai felvértezettség tárgyiasságát érezhető indulattal áthevítő, 
szenvedélyes elemzéseinek -  ellenkritikáinak -  egyikét, amikor két zenekritikus is az 
autenticitás pajzsa mögül szakszerűtlenül támadta Kovalik Balázs Kékszakállú-rendezését, 
s az egyik „Agáta néni színpadtechnikai álmának megvalósításáról" beszélt „a 7. b. osz­
tály színjátszóköri fellépéséhez", a másik pedig ugyanannál a résznél, az ötödik ajtó feltá- 
rulásánál a fénytechnikát kifogásolva arra a következtetésre jutott, hogy „mire a harma­
dik óriási zenekari tömb megszólal, addigra hűlt helye a fénynek", és Judit képtelen 
módon a sötétben énekli a »Véres árnyat vet a felhő!« mondatot. Most lássuk Fodor Gé­
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zát: „A helyzet az, hogy a rendező jobban olvasta a kottát, mint a zenekritikusok. A biro­
dalom első hatalmas akkordsora teljes fényben, C-dúrban szólal meg. Judit szórakozott 
reagálása után, amikor a Kékszakállú másodszor kezd bele a birodalom dicséretébe, az 
akkordsor már F-dúrban, szubdomináns árnyékolással hangzik fel, s Judit második senza 
espressione reagálása után, amikor a Kékszakállú harmadszor kezd bele birodalma dicsé­
retébe, az akkordsor már Asz-dúrban, még sötétebb hangnemben szól. (...) A hangnemi 
elsötétülésnek pontosan megfelel a fénykerék elhalványodása, a fénydramaturgia ponto­
san megfelel a zenei dramaturgiának. Kovalik pontosan olvasta a kottát."

Fodor kritikai munkássága, különösen életének utolsó évtizedében, manifeszt el­
lenkritikai tevékenység a cinikus, nyegle, felszínes, szakmai alapokat nélkülöző imp­
resszionista (vagy még annak sem nevezhető, egyszerűen összefüggéstelenül szubjektív 
és henye) kritikával szemben, amely mint divatos -  ha nem is mainstream, a kritikai gya­
korlat egészét mélyen átható, de a kommunikációs felszínen magát hangadóvá feltornázó 
-  zsurnalizmus meglehetősen nagy teret nyert, s nemcsak az operai, hanem általában a 
színházi recepcióban. Utolsó interjújában, amely a Holmi emlékszámában jelent meg, le­
sújtóan nyilatkozott a hazai színikritikáról. A kritikusok „kilencven százaléka nem tud 
színdarabot olvasni, vagy nem tudja az előadást olvasni" mondta, és ennél pejorálóbbat 
nem mondhatott volna szakmánkra nézve, mert ez azt jelenti, hogy nem tudunk elemezni. 
Márpedig szakmánk alapvetése az elemzés. A kérdés ugyanis nemcsak akként tehető fel, 
hogy el lehet-e játszani a Simon Boccanegrát úgy, ahogy F. G. elemzi, hanem fordítva is: le­
het-e kritikát írni anélkül, hogy fölfejtenénk a Simon Boccanegra mindenkori előadásában 
manifesztált elemzést vagy annak hiányát? A kritika egyik legnagyobb dilemmája, hogy 
mit kezdjen azokkal az előadásokkal, amelyekben nem mutatható ki semmiféle elemzés. 
Fodor csak későn szembesült ezzel a dilemmával, és gyakorló kritikusként csak az operá­
ban -  akkor, amikor látnia kellett a magyar operajátszás elsilányosodását. Az idézett Kék­
szakállú-kritikában azt írta Kovalik munkájáról, hogy „Ljubimov 1982-es Don Giovanni- 
rendezése óta az első radikális és művészileg sikeres lépés azon az úton, amelyen a ma­
gyar operajátszás beérheti saját korát, és a magyar szellemi élet aktív részese lehet". A két 
előadás között csaknem két évtized telt el! Azóta pedig majdnem még egy! És hol tar­
tunk? Ljubimov Don Giovanni]a máig szitokszó a magyar operai provincián, Kovalik ren­
dezései pedig a Kékszakállú óta is többnyire hasonló értetlenséggel találkoznak.

Mivel az opera és ezáltal az operakritika Fodor munkásságában preferenciát élvezett, 
pozícióinak morális és szakmai kivételessége ezen a területen különösen szembetűnő. De 
az utolsó interjúban globális értelemben a drámai színházról mondta, hogy „nagyon att­
raktív előadások jönnek létre, amelyeknek azért a túlnyomó része blöff". Színházi „soro­
zatrendezők", divatos epigonok, formautánzók vagy egyszerű kóklerek előadásairól van 
szó, amelyek gyakran sikeresek, persze nem egyformán, hanem vagy a közönségnél, vagy 
a szakmánál -  sokszor eleve ezzel a distinkcióval készülnek, kasszadarabnak vagy presz­
tízsdarabnak - , több helyen a repertoár gerincét alkotják, ott vannak a találkozókon, a 
POSZT-on, zsűrizik és díjazzák őket, újabban rendszeresen kiszorítják a szellemi és eszté­
tikai értéket. Recepciójuk privát rögtönzés, jópofáskodás, netre hányt hadova. Divat lett a 
szakmaiatlansággal kérkedni, elvi szintre emelni a hozzá nem értést, hiszen ez csak szín­
ház, mit kell érteni rajta, mindenki látja, ha egy színészen rosszul áll a gatya, vagy jól tud 
bukfencezni, a bírálathoz ennyi elég, egyvalamihez nem érteni pedig annyi, mint minden­
hez nem érteni, ez már olyan sokoldalúság, ami minden fórumon és minden műfajban fel­
jogosít kritika helyett az all round zsurnalizmusra.

A hazai színházi szcéna nagy vesztesége, hogy a Katona József Színház dramaturgja­
ként Fodor nem írhatott színikritikát (ami persze másfelől, a társulat történetileg mindmá­
ig kivételes szakmai-etikai-minőségi fölényének ismeretében nyereség, és elvégzésre 
váró feladat ebben F. G. szerepét kimutatni), így nem állíthatott opera-recenzióihoz ha­
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sonló mércét. De a Katona-korszak előtt, a hetvenes években -  kaposvári és kecskeméti 
előadásokról, az akkori radikális konvenciótagadókról -  írt bírálataival példát adott arra a 
teljes körű, esztétikai-filozófiai-dramaturgiai és mindenekelőtt színházcentrikus elemző 
alaposságra, amely azóta is hiánycikk. (A recenzensi sokoldalúságban az alaposság a 
kulcsszó, hiszen írt akkoriban Jeles András filmjéről és Spiró György regényéről is a 
„régi", még lenyúlatlan Mozgó Világban, az „új" Mozgóban, azon kevesek egyikeként, akik 
-  úgy mondtuk -  „adtak magukra", már nem publikált.) A helyzeti előny, hogy nem 
kényszerült kritikusi gályarabságra, más szóval nem kellett napi penzumként tömeg- 
gyártásra berendezkednie, nem menti fel azokat a panelkisiparosokat, akik futószalagon 
„űzik az ipart". A lényeg, hogy bárki, aki egy szóért vagy akár egy gondolatjelért felelős, 
beleadja-e teljes humán kapacitását, mintha azon múlna a világ sorsa, noha a világon sen­
ki sem fogja észrevenni.

Számomra Fodor Géza az az ember, aki egy jéghideg szobában azon fáradozik, hogy 
emfatikus dallamfordulatra szemantikailag és érzelmileg súlyos kifejezés essék egy Wag- 
ner-énekes által majdan érthetetlenné torzított frázisban.

jelenet a Mal'haba című előadásból. (Fotó: Tóth László)
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O R B Á N  J O L Á N

A TEST SZÍNREVITELE
P. Müller Péter: Test és teatralitás

„Botticelli Vénusza, olyan szép, mint amilyen meztelen. Olyan lezárt, áthatolhatatlan, 
mint amilyen szép. Kemény a szépsége: cizellált, szoborszerű, ásványi" -  írja Georges 
Didi-Huberman a Felnyitni Vénuszt. Meztelenség, álom, kegyetlenség (Nyitó képek I) (Paris, 
Gallimard, 1999) című könyvének kezdőmondatában. A Mediciek Vénuszának „ideális 
meztelenségétől" (Botticelli, Vénusz születése, 1484-1486 körül) a Medikusok Vénuszának 
„nyitott meztelenségéig" (Clémente Susini, Medikai Vénusz, 1781-1782) ívelő elemzés fe­
jezetről fejezetre leplezi le a művészettörténet és az esztétika azon igyekezetét, hogy me­
tafizikai, ontológiai, esztétikai eszmékbe, szimbólumokba, allegóriákba burkolja a Botti­
celli által színre vitt test zavarba ejtő érzékiségét, anyagszerűségét, fenomenalitását. Az 
Angelo Poliziano Stanzáiból Botticelli vásznán újjászülető Vénusz, a Boccaccio Nastagio 
degli Onesti történetét mint a vágy tárgyának történetét négy képben színre vivő kegyetlen 
nászajándék, a Dante Isteni színjátékát illusztráló Pokol mint a „nyitott hús meztelenségét" 
feltáró jelenet (67) a felnyitás-lezárás, a felnyílás-feláldozás (s'ouvrir-s'offrir), a megnyí­
lás-felkínálás (s'ouvrir-s'offrir) kettősségében kínálja újragondolásra a test kérdését, 
amely a színre lépés és a tekintetnek való kitettség mozzanatában összekapcsolódik a te­
atralitás kérdésével. Didi-Huberman azt a történeti pillanatot -  a reneszánszt -  választot­
ta ki, amikor a test a maga meztelenségében születik újra a képzőművészetben, és azt a 
festőt -  Botticelli - , aki a meztelenséget a maga drámaiságában viszi színre. Didi- 
Huberman a reneszánsz mesterekhez méltó mívességgel és cizelláltsággal elemzi ezt a 
kérdést, és mutat rá a Mediciek „csodálatra méltó", ám „tisztátalan, kettős és ambiva­
lens" humanista örökségére (100).

A Mediciek Vénuszától a Mediális Vénuszig eltelt évszázadokban nagymértékben átala­
kultak a test színrevitelének feltételei, módozatai, technikái, anyagisága, ám a humaniz­
mus „kettős" öröksége, „ambivalenciája" egészen napjainkig meghatározza a nyugati

kultúrában a testről és a teatralitásról való gondolkodást és 
beszédmódot. Még inkább szembetűnik ez a kettősség és 
ambivalencia, ha nem csak a test felől gondoljuk el a teatrali­
tást, hanem a teatralitás és a színház felől a testet.

P. Müller Péter Test és teatralitás (2009) című könyvében e 
kettős perspektívából vizsgálja a kortárs filozófiai, antropo­
lógiai, szociológiai, művészetelméleti, médiaelméleti, drá­
maelméleti, színházelméleti diskurzusban artikulálódó test­
koncepciókat és teatralitásfogalmat, valamint a kortárs 
dráma és színház képviselőinek test-poétikáit és test-politi­
káit. A kettős perspektíva alkalmazásával P. Müller egy­
részt feltérképezi a test és teatralitás kapcsolatát elemző dis-
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Budapest, 2009 
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kurzusokat, művészeti ágakat, feltárja a közöttük lévő összefüggéseket, határátlépéseket, 
másrészt visszahelyezi a színházat a kultúra áramlatába, a színházról való beszédet pe­
dig abba a transz-diszkurzív és transz-mediális közegbe, amely saját performativitását 
hangsúlyozva előszeretettel használja a színházelméleti kifejezéseket. A test és a teatrali­
tás „kettős ambivalenciája", a színház-paradoxon és a színészparadoxon mellett a könyv 
szerzőjének számolnia kell a testről, a teatralitásról, a színházról való beszéd paradoxo­
nával is. P. Müller úgy próbálja feloldani ezt a paradoxont, hogy az ifjabb Dumas drama­
turgiai eljárásait alkalmazva szerkeszti meg a könyvét, amely ennek megfelelően egy 
prológusból, öt részből és egy epilógusból áll, az egyes részeket három fejezetre tagolja, 
egy rövid bevezetővel látja el őket, a borítóra és az egyes részek közé pedig a testrészeket 
teatralizáló Harnóczy Örs Fotószobrok című sorozatának darabjait helyezi.

Az elbeszélhetetlen test, a megragadhatatlan teatralitás című Prológusban a szerző jelzi a 
test és teatralitás kérdését vizsgáló tudományterületek sokaságát, a testről és a teatralitás­
ról való beszéd nehézségeit, utal az orvostudományok, a vallástudományok, a pszicholó­
gia, a kibernetika, a bioetika testfelfogásának jelentőségére, de térben és időben is tudato­
san lehatárolja a maga vizsgálódási területét. Így azokat az egymásra utaló, egymást 
kritikusan értelmező és felülíró szövegeket elemzi, amelyek a hetvenes évektől napjain­
kig meghatározzák a filozófia, a szociológia, a kritikai kultúrakutatás, a művészetelmélet, 
a médiatudományok, a színháztudományok diskurzusának rendjét, és a nyelvi, az írás, a 
kulturális, az ikonikus, a pikturális, a vizuális vagy techno-kulturális fordulat lendületé­
ben érintik a test és a teatralitás kérdését.

Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault és Judith Butler a főszereplői, Husserl, 
Heidegger, Lévinas és Austin a mellékszereplői, Descartes pedig a visszatérő szelleme a 
kötet Filozófiák teste című részének. A „Descartes hibájára", a test és a tudat radikális szét­
választására történő hivatkozás olyannyira elterjedt a filozófiai és elméleti diskurzusban, 
hogy ideje lenne újra megvizsgálni. Ám ez alkalommal nem a Descartes-újraértelmezés a 
cél, hanem a Merleau-Ponty fenomenológiája, az intézményesült hatalom Foucault- 
kritikája, valamint a társadalmi nemet performativitásként értelmező Butler-szövegek ál­
tal kínált test-koncepciók, illetve a szövegeikbe a tükör, a panoptikum által beleíródó 
vagy a képzőművészeti alkotások értelmezéséből kiolvasható teatralitás elemzése.

A legtöbb szereplőt és szempontot a Társas lények teste című részben vonultatja fel P. 
Müller. Feltérképezi a test és a teatralitás megjelenésformáit a kulturális antropológiában 
(Victor Turner), a nyilvános tereken és a társadalmi nyilvánosságról szóló diskurzusban 
(Norbert Elias, Richard Sennett és Jürgen Habermas), a különböző művészeti ágakban, 
így a képzőművészetben (reneszánsz festészet, Belting), a fotográfiában (Barthes, Son- 
tag), a filmben (Deleuze, Laura Mulvey, Kaja Silverman), az új médiákban. Továbbá rész­
letesen elemzi azokat az antropológiai (liminalitás, communitas), szociológiai (társadal­
mi nyilvánosság, társas viselkedésformák), művészetelméleti kérdéseket, így a tekintet 
konstitutív szerepét, a tekintet nemtelen vagy nemes voltát, a test képiségét, a vizuális 
médiumok kevertségét, a beállítást, a pózt, a keretezést, az új médiumok visszahatását a 
test-felfogásra, a teatREALitásra, amelyek átalakítják a test és teatralitás viszonyáról való 
gondolkodást. E részben válik nyilvánvalóvá, hogy a test és a teatralitás nem pusztán fi­
lozófiai vagy színházelméleti vagy művészetelméleti kérdés, hanem szorosan összekap­
csolódik az ősi kultúrák rítusaival, a város, az utca tereivel, az öltözködési és viselkedési 
szokásokkal, amiként a techno-kultúra virtuREális aktusaival és színtereivel is. Ezek a 
változások jelzik azt is, amire a P. Müller által idézett Anne-Marie Bonnet figyelmeztet, 
hogy a kortárs művészetekben, már nem a test színrevitele, hanem „a test eltűnése elleni 
küzdelem" a tét (119).

Az ekként kitágított színtérben, a Színjátszók teste című részben P. Müller Péter a szín­
háztörténet, a színházelmélet és a színjátszás perspektívájából elemzi a test és a teatralitás
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viszonyát. David Garrick szerepfelfogásából, valamint a színjátszás és szerep viszonyának 
a diderot-i elemzéséből (Színészparadoxon) kiindulva követi végig az átélésen 
(Sztanyiszlavszkij), az elidegenedésen (Brecht) és a felmutatáson (Artaud) alapuló modern 
színházművészet testről és teatralitásról alkotott felfogásait, amiként a übermarionett- 
elképzelés (Craig), az egyetemes teatralitáseszmény (Jevreinov), a biomechanika techniká­
ja (Mejerhold), a mechanikus műfigurák (Schlemmer) által körvonalazott testfelfogásokat, 
a színészi test lemeztelenítésének Grotowski-féle technikáit, egészen a színész testi adott­
ságaira építő, a lelassított, mechanikus mozgással e testet teátrálisan részeire szedő Wilson 
színházáig. A rendezők testfelfogását követően a színháztörténet-írók és színházelmélet- 
írók szövegeit elemezve -  Elizabeth Burns, Erika Fischer-Lichte, Anne Ubersfeld, Patrice 
Pavis, Hans-Thies Lehmann -  P. Müller Péter azt vizsgálja, hogy az emberi test a kultúra és 
színház története során milyen szerepet játszik a teatralitásban, hogyan változik meg a test 
és a teatralitás viszonya a performanszművészetekben és a posztdramatikus színházban, 
hogyan válik a „test színháza" a „potencialitás színházává" (Lehmann), a „kockázat színhá­
zává" (Kiss Gabriella), és hogyan hozza létre ezáltal a test teatREALitását. E részen belül a 
szerző külön fejezetben -  Testművészet és színjátékelmélet -  kutatja a test és a teatralitás kér­
désének a Bécsy Tamás műveiben való megjelenését. Részletesen elemzi Bécsy szövegeit, 
kiemeli A színjáték lételméletének azokat a vonatkozásait, amelyekben Bécsy szembesül 
Grotowski színházával, az általa képviselt testkoncepcióval, ám az ontológiai színházelmé­
let szempontjából nem tartja relevánsnak az alakformálás technikáinak és módszereinek 
vizsgálatát.

A Holtak és meztelenek részben P. Müller a határhelyzetek, így a halál színrevitele 
(Rembrandt, Kantor, Halász Péter), a koponyaképek (Holbein, Shakespeare, Lazzarini), a 
lemeztelenítés (Grotowski), az álruhás és ruhátlan testek meztelensége felől közelíti meg 
a test és a teatralitás kérdését. A Drámabeli testek címszó alatt pedig Beckett, Stoppard és 
Martin McDonagh darabjait elemezve a test felszámolásával, politizálódásával, a kortárs 
drámában és színházművészetben megjelenő kegyetlenséggel, brutalitással szembesít. 
Ez a kegyetlenség ráirányítja a figyelmet a nézőre, aki megjelenik ugyan P. Müller szöve­
gében, de végig háttérben marad, pedig a test színrevitele nem hagyja érintetlenül a néző 
testét sem. A Noli me tangere a színház kőbe vésett törvénye, ám a performanszművészet 
kikezdi ezt a törvényt, és színre viszi a néző testét. Így Marina Abramović performanszai 
(Lips o f Thomas) és re-performanszai (7 easy pieces), amelyek átlépik a színész-test és a né­
ző-test közötti fájdalomküszöböt, amikor nemcsak a néző tűrőképességét teszik próbára, 
hanem a néző húsába vágnak, nemcsak a néző szemét nyitják fel, hanem a néző testét is, 
és ezáltal új fejezetet nyitnak a performativitás esztétikáján belül (Erika Fischer-Lichte) -  
a kegyetlenség esztétikájának fejezetét. Ez a fejezet nem Botticelli Boccaccio novelláját 
színre vivő Nastagio degli Onesti történetével kezdődik, nem is Francis Bacon képeivel 
vagy Abramovic performanszaival ér véget, de ők azok, akik ráirányították a figyelmet 
arra, hogy a nézőnek nemcsak szeme van, hanem teste is.

„Vajon mi a különbség a színház mint művészet (mint konstruált esemény) és a pusz­
ta teatralitás (az életbeli esemény) között" (294)? -  teszi fel a kérdést P. Müller Péter a Kí­
vül a testen, belül a teatralitáson címet viselő Epilógusban, amely ismét kitágítja a testről és a 
teatralitásról szóló diskurzus mezejét. Ez alkalommal a tér és teatralitás kérdése kerül a 
vizsgálódás középpontjába. A színház és a város (Fiola Templeton), a színház és a tér 
(David Wiles), a színház és a táj (John Jackson), a színház és a mindennapi élet (Burns, 
Egginton) közötti viszony elemzésében P. Müller ráirányítja a figyelmet arra, hogy a teat­
ralitás nem pusztán színházi tapasztalat, nem pusztán térbeli tapasztalat, hanem tér-ta­
pasztalat, a köz-terek, a virtuális terek, az eltérő terekre (Foucault), a territorizáció- 
deterritorizáció (Deleuze), a tér-alkotás, a tér-képzés, a térbe-írás (Henri Lefévre), a tér­
színház (Fuchs, Land-Scape-Theater), a tér-művészet (Land-Scape-Art) tapasztalata, és mint
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ilyen a maga egyediségében is közös, egyszeriségében is többes -  egyedien-többes ta­
pasztalat (Jean-Luc Nancy).

A test színrevitelétől (Prológus) a tér színreviteléig (Epilógus) színről színre megkom­
ponált könyv az olvasásnak ezt az egyedien többes tapasztalatát nyújtja. Kegyetlenül ne­
héz kérdésekről, kegyetlenül nehéz terepen, kegyetlenül sok szakirodalom feltérképezé­
sével, kegyetlenül jó könyvet írt P. Müller Péter. A könyv már itt van, kezdődhet az 
olvasó-próba.

GYŐZZENEK A SZAVAK!
Pécs dicsérete címen szónoktalálkozóra várunk minden olyan jelentkezőt, aki képes

meggyőzni közönségét.
A szónoktalálkozó célja a pécsiség fogalmának gazdagítása. A hivatalos városmarke­
ting fogalmai és az intézményes EKF-felkészülés városdefiníciói helyett a civil és sze­

mélyes értékek és szempontok megjelenítésére helyezzük a hangsúlyt.
A téma ezért bármilyen, kedves, Pécshez kötődő élmény vagy izgalmas, érdekes

hely bemutatása.
A találkozó további célja a retorika klasszikus hagyományának segítségével és a nyil­

vánosság új formájával az agora és a véleményformálás újraértelmezése.
A találkozóra bárki jelentkezhet, így szerző és előadó párosa is. A nyilvános 

videovetítésen és a szónokversenyen elhangzó szövegek lehetnek rögtönzött vagy 
előre megírt verses, illetve prózai szövegek. Az érvelés építkezhet a retorika klasszi­
kus módszereiből, de lehet kísérletező jellegű is. A lényeg, hogy hatásos és meggyő­

ző legyen.
A 21párbeszéd, public art rendezvény a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karának 
gondozásában jött létre. Nyilvános terekben kerül bemutatásra 21, a közönség rész­
vételére számító, illetve közösségi műalkotás. Ezek egyikeként Gyenis Tibor kezde­

ményezésére Pécsett, 2010 júniusában szervezzük a kétfordulós versenyt. Az első 
fordulóban egy rövid videoriportot készítünk a jelentkező által kiválasztott helyszí­

nen. A második fordulóba kerülésről a videospotban versengők szavaznak.
A szabad műfajú szónoklatok élő előadása a Kultúrkertben lesz június utolsó napjai­

ban. Az első három helyezettről a közönség a helyszínen dönt.
I. díj: 140 000 Ft
II. díj: 60 000 Ft
III. díj: 30 000 Ft

Az eseményről később egy film készül, amely nem csak a résztvevőknek biztosítja 
fellépésük továbbélését, hanem lehetőséget kínál egy értelmezési keretnek, illetve 

háttér-információkat nyújthat a szélesebb, akár művészeti, akár társadalomtudomá­
nyi megközelítésnek.

A részletekről érdeklődhet a szonok2010@gmail.com e-mail címen vagy 
a +36 30 315 7758 telefonszámon.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

A POSZTDRAMATIKUS SZÍNHÁZ 
SZÉPSÉGE ÉS SZOMORÚSÁGA

Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház

Azzal a várakozással vettem kezembe Hans-Thies Lehmann könyvét, hogy valamilyen 
varázspálcához jutok általa (már többször beleolvastam -  a német kiadásba - ,  és renge­
teg érdekes és inspiráló mondatra, kifejezésre bukkantam, amelyeket, hadd tegyem 
máris hozzá, tévesen, ámbár hatásosan alkalmaztam különböző beszélgetésekben): 
hogy ebből a könyvből végre pontos fogalmakat és leíró-mechanizmusokat nyerhetek 
annak a tényleg új és olykor zavarba ejtően sokféle, a 70-es évek eleje óta felbukkant 
színházi jelenségcsoportnak a leírására, amit, éppen a szerző nyomán, ma már evidens 
módon a posztdramatikus színház névvel illetünk. A könyv elolvasása meggyőzött arról, 
hogy ez az összefoglaló meghatározás érvényes és pontos is, ha egyébként -  mint gya­
korló színházi akármi -  nem feltétlenül értek is egyet azzal, ahogyan Lehmann kivonja 
a dramatikusból a posztdramatikust, éles határvonalat húz a kettő közé, voltaképpen az 
átjárást is kétségessé teszi köztük, holott számomra éppen az az izgalmas, ahogyan a 
kvázi hagyományos színház és a kvázi posztdramatikus színház átjár egymásba, köl­
csönöz egymástól, reflektál a másikra. A színházelméleti szakembernek, vagy inkább 
színházfilozófusnak, mint amilyen Lehmann is, persze az az érdeke, hogy lehetőleg 
vegytiszta formájában mutassa be az általa leírt jelenséget, és ezt nem is lehet a szemére 
vetni. Ez azonban minket nem akadályozhat meg abban, hogy az általa a terjedelmes és 
bonyolult anyaggal való viaskodás során kinyert kategóriákat, kifejezéseket, jelzőket al­
kalmazzuk a vegyes formára is (ami szerintem egyébként a színház természetes létezési 
formája). A modern zenét ugyan lehet a klasszikus zenétől függetlenül tárgyalni, de 
már a jelentős modern zeneszerzőket nem. Lehmann is gondosan kijelöli a posztdra­
matikus színház történeti előzményeit, azonban -  leginkább érvényes példákat keresve

-  gyakran olyan példákat sorol föl, amelyekről (mivel sem 
fénykép, sem DVD-melléklet nem tartozik a könyvhöz) 
magam semmilyen módon nem tudok ítéletet mondani. 
Visszatérő tapasztalatom volt például a nyolcvanas évek 
Nyugat-Berlinében -  s erről már máshol is írtam -, hogy 
az előadásokról készült legtöbbször izgalmas fotók (éppen 
a német színház egyenletesen fejlett esztétikai színvonala, 
jól fényképezhetősége okán) korántsem tudósítottak az 
előadások valódi minőségéről, az csak személyes jelenlét 
révén volt megítélhető. A Lehmann által részletesen leírt 
és elemzett olasz vagy belga előadások valamiféle tipoló-

Fordította: Berecz Zsuzsa, Kricsfalusi Beatrix, Schein Gábor 
Balassi Kiadó 
Budapest, 2009 
244 oldal, 3000 Ft
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giához hozzásegíthetnek ugyan, pusztán már nagy számuk révén, de jelentőségük szá­
momra megítélhetetlen.

Talán hasznos lett volna, ha Lehmann megjelöli, mely előadásokat látta személyesen 
is. Olyan előadásoknál, amelyeket vagy láttam, vagy részletes tudósításokat olvastam ró­
luk, többször rajtakaptam pontatlanságokon. A Squat-színház (magyarán a Halász-szín­
ház) egyik New York-i előadásáról (többször őket sem említi) azt írja, hogy a közönség a 
kirakatban ül, ami, még ha a jelenséget -  vagyis az alkalmi utcai nézők szerepét -  ponto­
san írja is le, nem igaz. Az egyik Grüber-előadást említve elfelejti megemlíteni, hogy az a 
bizonyos weimari temető, ahol az előadást bemutatták (1995, Jorge Semprún: Bleiche Mut­
ter, Zarte Schwester című darabjáról van szó, amit erre az alkalomra írt) egy volt szovjet ka­
tonai temető, több kilométerrel a városon kívül. Apróságok, de arra utalnak, hogy -  a kü­
lönben gazdag -  példatár nem minden elemét vetette alá a szerző igazi teherpróbának. A 
19. oldalon ugyan felsorol egy impozáns listát rendezőkből és színházakból, akik és ame­
lyek szerinte a posztdramatikus színház előfutárai vagy legragyogóbb exponensei lenné­
nek, de ez sem oldja meg számomra a dilemmát: túl sokszor kerültem már olyan helyzet­
be, hogy igen jó hírű előadásokról kiderült -  műfaji kategória ide vagy oda - ,  számomra 
jelentéktelenek. Márpedig egy műfaj vagy irányzat érvényessége csak jelentős előadáso­
kon keresztül mérhető le (még ha egy keletkező és keletkezésében folytonosan átalakuló 
műfaj esetében ez a jelentőség nem is mindig állapítható meg teljes biztonsággal, hiszen 
éppen keletkezőben van). Meglepő különben, hogy milyen csinos, vagyis érzékletes és jó 
leírásokat kapunk olyan régebbi előadásokról, amelyeket a posztdramatikus színház tör­
téneti előzményeinél említ Lehmann (és nyilvánvalóan könyvekben, leírásokban buk­
kant rájuk). Az egyik egy Witkiewicz-előadásszinopszis, a másik egy 1923-as Vitrac- 
előadás. Nagyon izgalmas az is, ahogyan a különböző avantgárd irányzatokat mint a 
posztdramatikus színház előzményeit elemzi (ezek az előzmények ma is teljes mértékben 
érvényes megoldásoknak tűnnek). Megállapítja például, hogy a szimbolista irányzat, a 
költőileg felértékelt, drámailag depszichologizált, dedramatizált, a drámai idő teleologi
kus (célra, végkifejletre irányuló) dimenzióját radikálisan megváltoztató nyelv a z , amely 
a posztdramatikus szöveg-megközelítés talán legközelebbi rokona (...a beszéd pillanata a 
minden. Nem a cselekmény idővonala, nem a dráma, hanem az a pillanat, amikor az emberi hang 
megszólal). (87. o.) A szimbolisták színháza a drámaiatlan statikusságra és a monologikus 
formákra való törekvése miatt egy lépést jelent a posztdramatikus színház felé vezető úton. (62. o.) 
De lássunk egy példát a posztdramatikus színház előzményeinek egy másik fontos as­
pektusára, ami Stanislaw Ignacy Witkiewicz úgynevezett „tiszta formá"-ja, a nem kis 
részben a festészetre alapozott színház: Amit ott leír, az nyugodtan lehetne egy igazi Robert 
Wilson-rendezés: három, tetőtől talpig vörösbe öltözött személy belép a színpadra, meghajolnak ki 
tudja, ki előtt, az egyik elszaval egy verset. Megjelenik egy szelíd öregember, aki egy macskát vezet 
pórázon. Mindez egy fekete függöny előtt játszódik, amely egyszer csak szétnyílik, és megpillant­
hatunk egy itáliai tájat. Később egy kis asztalról leesik egy pohár, mindenki térdre borul és sír. A 
szelíd öregember dühöngő gyilkossá változik és megöl egy kislányt, aki balról jött be a színpadra. 
(71-72. o.) A Vitrac-előadás (Les mystères de l'amour -  A szerelem rejtélyei, 1923) itt szin­
tén a Lehmann által később bevezett fogalmak (performanszművészet, „cool fun'', a 
„provokációesztétikák" vagy a „theatron-tengely" fogalma, azaz a nézőtér és színpad vi­
szonyát radikálisan megváltoztató szituáció felbukkanása) miatt érdekes: Vitrac ...provo­
kációkkal kívánta aktivizálni a közönséget. ...A színészek a nézők között foglaltak helyet, a játszók 
önmagukként és az általuk játszott alakként is megjelentek anélkül, hogy a valóság és a fikció 
határai világosak lettek volna. A »dráma« fiktív világa és az előadás valósága közötti különbség 
részben megszűnt. Játék és hangok a nézőtéren is voltak, a nyílt agresszió a nézők felé leadott 
lövésig fokozódott. (74. o.) És végül itt van Tadeusz Kantor is. Megjegyzem, hogy Grüber és 
Wilson mellett Lehmann könyvében ő a posztdramatikus színház egyik védőszentje vagy
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ősapja. Az a szerencsém, hogy Nyugat-Berlinben, a nyolcvanas években mindhármukat 
láthattam, nem csak az előadásaikat, hanem őket is, munka közben, persze fogalmam 
sem volt róla, hogy azért olyan jók vagy érdekesek, mert a posztdramatikus színház elő­
futárai. A rendezőknek szentelt fejezetcímek a Lehmann-teória építőkockái. Kantor avagy 
a szertartás. Grüber avagy a vissz-hangzás a térben. Wilson avagy a tájkép. A szertartás-foga­
lomhoz Genet-t idézi (Jean Genet a színházat hangsúlyosan szertartásnak tekintette, és ebből 
következően a misét nyilvánította a modern dráma legnemesebb formájának. 79. o.), ennyi elég is 
hozzá, hogy kijelentse: A posztdramatikus színház maga a cselekmény helyettesítése szertartás­
sal (79. o). Wilsonhoz Gertrude Steint kapcsolja, akinek izgalmas tájkép-dráma (land- 
scape-play) kísérleteit (amelyeket szinte soha nem játszottak) is bemutatja. (Amikor 
Gertrude Stein a »tájkép-dráma« gondolatáról beszél, ez arra az alapvető tapasztalatra adott reak­
ciónak tűnik, hogy a színház állandóan rettenetesen »idegessé« tette, mert mindig egy másik időre 
[jövő vagy múlt] vonatkozik, és a figyelemmel követése folyamatos erőfeszítést igényel. Az észlelés 
módjáról van tehát szó. ... »A mítosz nem egy történet, amit balról jobbra, elejétől végig elolva­
sunk, hanem egy olyan dolog, ami végig egészként van a szemünk előtt. Talán erre gondolt 
Gertrude Stein, amikor azt mondta, hogy a színdarab mától fogva tájkép« -  véli Thornton Wilder 
... Ha gyakran érzünk kísértést arra, hogy az új színház színpadait tájképként írjuk le, azért 
inkább a Stein által előrebocsátott vonások a felelősek, úgymint a részek defókuszálása és egyen­
jogúsága, elfordulás a teleologikus irányultságú időtől és az »atmoszféra« dominanciája az 
események lefolyásának dramatikus és narratív formáival szemben. (69. o.) Mindezeket csak 
azért idéztem hosszabban, hogy megmutassam, az a radikálisan új forma, amit Lehmann 
a könyvében ábrázolni akar, voltaképpen egy folytonos átalakulásban levő, szüntelenül 
elágazó nagy folyóhoz hasonlít, és nem igazán fut be a posztdramatikus színház nagy 
óceánjába, hanem kölcsönös impulzusokkal termékenyíti meg a létező színházi formákat.

De vissza Kantorhoz: A képzőművész Kantor -  írja Lehmann akinek színházi munkája az 
államapparátussal szembehelyezkedő provokatív performanszakciókkal és happeningekkel vette kez­
detét, nem titkolja azon szándékát, amely sok posztdramatikus színházi formában visszaköszön: a 
tárgyak és általában a színpadi események anyagszerű elemeinek felértékelését. Kantor színpadán a 
fa, a vas, a textíliák, a könyvek, a ruhák és a furcsa tárgyak egyfajta izgalmas, taktilis minőséget és 
intenzitást nyernek, melyről nehezen lehetne megállapítani, hogyan jön létre. Fontos szerepet játszik 
ebben Kantor érzéke az iránt, amit ő maga »szegény tárgy«-nak, illetve »legalacsonyabbrendű 
realitás«-nak nevez. (83. o.) Továbbá: . . . a dramatikus színházban a színházi »környezet« alapve­
tően csupán az emberi dráma és az emberi alak kereteként és háttereként funkcionál. Kantor 
színpadán ezzel szemben az emberi szereplők a dolgok bűvterében léteznek. (84. o.)

Előrebocsátom, hogy egyrészt az a posztdramatikus színház, amelyikről később 
Lehmann kissé szűkítő értelemben beszél, szerintem működési mechanizmusait és for­
mavilágát tekintve közelebb áll a képzőművészet (videóművészet, performansz, happe­
ning, installáció) az utóbbi néhány évtizedben szintén erősen forradalmasodott világá­
hoz, mint a tradicionális értelemben vett színházhoz (ezt a közelséget, ennek a közelségnek 
a minéműségét talán érdemes lett volna pontosabban körülírni). Noha Lehmann az ope­
rát és a tánc- vagy mozgásszínházat nagyjából kiiktatja az elemzésből -  még ha itt-ott a 
táncszínház meg is jelenik, például egyetlen Pina Bausch-példában (Marthaler is csupán 
egyszer lép föl a könyvben, igaz, nagyon érzékeny összefoglalásban) - ,  ez mégis elfogad­
ható írói stratégiának tűnik, hiszen teljes mélységében az összes színházi típusú jelensé­
get és kölcsönhatást lehetetlenség lett volna egy olyan kézikönyvben ábrázolni, amely ka­
tegoriálisan is tisztázott formájában azt akarja kifejteni, ami ebben a jelenségben új és 
hasonlíthatatlan.

Kifejezetten rokonszenves vonás, hogy Lehmann nem kívánja a könyvében adott le­
írást normává változtatni, mint ahogyan ez utóbb Arisztotelésszel történt. Megjegyzen­
dő, hogy a színházesztétikai (és történetírói) gondolkodásba beivódott arisztotelészi esz­
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tétikáról szól a könyv egyik legnagyszerűbb fejezete (39-41. o.), amelyben Lehmann az 
áttekinthetőség ideáljára fűzi fel a leírást: ...a szép nem gondolható el egy bizonyos méret 
(kiterjedés) nélkül: »ezért sem valami egészen parányi nem lehet szép élőlény, ...sem valami 
egészen nagy nem... a mesék esetében is kell bizonyos hosszúságnak lennie, ennek pedig jól megje- 
gyezhetőnek kell lennie.« A dráma egy modell. Az érzékinek alá kell vetnie magát a megértés és 
megjegyezhetőség törvényének... Amikor megszűnt a mindennapi valóságtól egyértelműen 
elválasztott és elválasztható modellszerűség lehetőségébe vetett hit, egyúttal megmutatkozott a 
színházi játékfolyamat saját valósága vagy »világszerűsége«, és feloldódott a világ és a modell 
között biztonságot teremtő határ. (40—41. o.), lásd a Vitrac-példában a nézőtér és színpad kö­
zötti határ esetét. Lehmann leszögezi, hogy nem tör sem Lessing, sem Corneille babérjai­
ra, és a posztdramatikus színházról szóló elméletet nem kívánja kötelező szabállyá tenni: 
... indokoltnak látszik a posztdramatikus színház új paradigmájáról beszélni. . . .A paradigma 

fogalmával nem szeretnénk azt az illúziót táplálni, hogy a művészetet a tudományhoz hasonlóan 
bele lehetne kényszeríteni a paradigmák és paradigmaváltások fejlődési logikájába. ... Egy új para­
digma létrejöttekor a »jövőbeli« struktúrák és stílusjegyek majdnem elkerülhetetlenül a már 
meglévőkkel keveredve jelennek meg. Ha e keveredés láttán a megismerés a tarkabarka jelmezbe 
bújtatott stílus- és játékmódok sorozatának puszta leltározására korlátozódna, akkor épp . . . a  
mélységben ható folyamatokat nem tudná megragadni. Az egy esetben sem tisztán megvalósult 
stílusjegyek kategorizálásának kidolgozása nélkül ezek a jegyek egyáltalán nem is válhatnának 
láthatóvá. Például a posztdramatikus színház olyan jellemzői, mint a narráció töredezettsége, a 
stílusok heterogenitása, a hipernaturalista, groteszk és neoexpresszionista elemek olyan előadások­
ban is fellelhetők, amelyek ennek ellenére a dramatikus színházhoz tartoznak. ... Annyi azonban 
bizonyos: manapság elképzelhetetlen lenne egy Lessing, aki kidolgozná »a« posztdramatikus 
dramaturgiát. Az elméletnek az a feladata, hogy a már kialakultat fogalmilag megragadja és nem 
az, hogy fogalmilag tételezze. (19-20. o.), illetve: Figyelmen kívül hagyva filozófiai implikációit, 
Arisztotelész Poétikája gyakorlatias, leíró szöveg. Az újkorban azonban megfigyeléseiből 
normatív szabályok lettek, a szabályokat előírásként értelmezték, az előírásokat pedig törvények­
ként rögzítették, a deskripcióból preskripció vált. (192. o.), és: Az ábrázolt idő és az ábrázolás 
idejének azonosságára való törekvés oka egészen különleges: a félelem motiválja a törekvést, a féle­
lem, hogy alámerülünk a szabálynélküliségben. Corneille így fogalmaz: »A félelemtől a szabály­
nélküliségbe hanyatlunk.« Nem az ábrázolt és az ábrázoló idő azonossága az idő egységének tu­
lajdonképpeni mozgató oka, sokkal inkább a szabálynélküliségtől és a káosztól való félelem. A 
szabály oka a szabályhoz való ragaszkodás. (193. o.) Lehmann virtuózan fordítja Corneille egy 
esztétikai elv megalkotása során felbukkanó félelmét az évszázadokkal későbbi néző 
posztdramatikus eseményekkel kapcsolatos ürességérzetének és félelmének (és ezáltal a 
katarzishoz hasonló állapotot generáló) kategóriájává, bár így maga is belesétál az arisz- 
totelészi csapdába, mert meglepő módon ez a szabályalkotástól való nagyon rokonszen­
ves tartózkodás enyhül a könyv vége felé, amely, ha nem is normává, preskripcióvá, de 
mégis egyfajta proklamációvá, kiáltvánnyá változik, és Lehmann a könyvben igen sok­
szor hivatkozott Bertolt Brecht egyik versét idézi (a kortárs filozófia nagyjai [Deleuze és 
Derrida] mellett, Brecht, Robert Wilson és Heiner Müller a könyv voltaképpeni elméleti 
hősei): „Akkor is jobb minden ami új /  Mint a régi" (171. o.). S ahogyan a könyv végére kikris­
tályosodik és összeáll Lehmann elmélete, ahogyan halad előre a tanulmány -  mindenkép­
pen az újnak kijáró magasabbrendűséggel felruházva - , proklamálja a posztdramatikus 
színház egyedülvaló művészi igazságát, és belesétál az Arisztotelésznek felrótt „egészle- 
gesség", „áttekinthetőség" csapdájába is, amennyiben lekerekíti és összefüggővé teszi ka­
tegóriarendszerét, ráadásul megalkotja a katarzis egy újféle elméletét is -  erről még lesz 
szó - ,  amely kizárólagosságot sejtet: Miként működhet egy theatrum mundi a dramatikus fik­
cióképzés kínálta lehetőségek és a velük összefüggő ...játékesélyek egész gazdagsága nélkül, ame­
lyek a fiktív, valamiképpen mégis kvázi reálisnak érzett drámai személy és a valóságos színész
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között adódnak? ... Azzal egyenes arányban, ahogy a legújabb színház egyre kevésbé fiktív alako­
kat mutat be (a maguk elképzelt örökkévalóságában, például Hamletet), hanem a színész testét 
állítja ki a maga időbeliségében, ismét előtérbe lépnek, persze megújult formában, a színházi 
hagyományok legrégebbi témái, a titok, a halál, a szétesés, a búcsú, az öregedés, a bűn, az áldozat, a 
tragikusság és Erósz... A posztdramatikus színház közel került a triviálishoz és a banálishoz, egy 
találkozás, egy pillantás, egy közös helyzet egyszerűségéhez.... ha az újkori dráma alapja az 
emberközi kapcsolatokban megszülető ember, akkor a posztdramatikus színházé egy olyan ember, 
aki a legkonfliktusosabb helyzetet sem drámaként éli meg. . . .a színház lemond a kezdet és 
a vég eszméjéről, közelebb áll hozzá a gondolat, hogy a katasztrófa (vagy a tréfa) éppen az, hogy 
minden ugyanígy folyik tovább. (218-219. o) Leszögezi, ellentmondást nem tűrően: A színház 
politikája az észlelés politikája. (223. o.) Ezt a könyv epilógusában mondja, ahol azzal a 
meghökkentő tézissel indít, hogy politikai színház nem lehetséges. Úgy vélem, voltakép­
pen azért iktatja ki a „politikát" a színházilag érvényesen feldolgozható témák közül, 
mert szükségképpen az ellentétek (ellenfelek, ideológiák) vitájára épül, és ennyiben a 
klasszikus drámai modellt imitálja (a modern parlamentáris demokrácia). De Lehmann 
gondolatmenete ennél sokkal kifinomultabb és mélyebbre pillantó: Politikaiak azok a 
kérdések, amelyeknek közük van a társadalmi hatalomhoz. A hatalom kérdései határjelenségeivel, a 
forradalommal, az anarchiával, a háborúval, a rendkívüli állapottal együtt régóta a jog terében fo ­
galmazódnak meg. Amennyiben a társadalom... a »hatalmat« egyre inkább mikrofizikai valóság­
ként szervezi meg, egyfajta szövedékként, amelyben a politikai vezetőrétegnek is alig van már 
valóságos hatalma a gazdasági-politikai folyamatok fölött, nemhogy az egyes személyeknek, akkor a 
politikai konfliktus egyre kevésbé lesz megjeleníthető a színpadon a szemlélet számára, hiszen a 
jogi pozíciók alig-alig látható hordozói politikai ellenfelekként állnak egymással szemben. Az 
egyetlen, ami ilyen körülmények között a szemléletesség minőségével rendelkezik, az a norma- 
litástól való eltérés, olyan jogi, politikai magatartásformák, amelyek valójában nem politikai jelle­
gűek: a terror, az anarchia, az őrület, a kétségbeesés, a nevetés, a lázadás, az aszociális viselkedés... 
(211. o.)

Lehmann nem rugaszkodik el annyira a realitásoktól, hogy ne mondja ki a könyv egy 
pontján: Kiderülhet, hogy a posztdramatikus színház pusztán egy pillanat volt. ...A posztdrama­
tikus színház talán egy olyan színház számára nyitja meg majd az utat, amelyben ismét megjelen­
nek a dramatikus figurációk, miután a színház és a dráma oly távolra sodródtak egymástól. (170. 
o.) Ám a könyv zárómondatában fölcsendül központi tézise, amely a nézők és a színházi 
esemény kapcsolatának megváltozására épül, az általa alkotott fogalom, az úgynevezett 
„theatron-tengely" megjelenése, a színpad és nézőtér korábbi határvonalának megszűné­
se révén: A tabudöntésre akkor van lehetőség, ha a nézőknek problémát okoz eldönteni, miként vi­
seltessenek azzal szemben, ami a közreműködésükkel történik, tehát ha nincs meg a biztos távolság, 
amely a nézőtér és a színpad közti esztétikai távolságot biztosítani hivatott. A színház játszani tud 
az említett határral... és nem fogalmazódik meg egy »etikai« valóság vagy etikai állítás, hanem 
olyan helyzet jön létre, amelyben a néző mély félelemmel, szégyennel vagy az agresszivitás feltöré­
sével szembesül.... a színház ...lényegének része, hogy félelmet váltson ki, hogy megsértsen bizo­
nyos érzéseket, hogy dezorientáljon, hogy éppen ezekkel az »erkölcstelennek«, »aszociálisnak«, 
„»cinikusnak« tetsző folyamatokkal a saját jelenlétükre döbbentse rá a nézőket, és ne fossza meg 
őket a megismerés tréfájától és sokkjától, sem a fájdalomtól, sem pedig a szórakozástól, hiszen 
egyedül ezért találkozunk a színházban. (226. o.)

Már fentebbi idézetekből is kitetszik a könyv egyik legfőbb erénye: hogy nagyon jó 
listákat készít, pompásan leltároz, hogy úgy mondjam, a posztdramatikus színház (okai­
nak és jelenségének) teljes körű fenomenológiáját adja, amivel szintén jelentősen meg­
könnyíti az arról folytatott beszédet. Számbavételükkel részben afféle szinopszisát, tar­
talmi kivonatát is adjuk a könyvnek, letapogatjuk a posztdramatikus színház Lehmann 
által leírt történeti genealógiáját, ezért is idézem őket bővebben: Ha Esslin leírásának

730



segítségével gondoljuk újra az abszurd színházat, akár úgy érezhetjük, hogy a nyolcvanas évek 
posztdramatikus színházába kerültünk: a daraboknak »nincs szóra érdemes meséjük vagy cselek­
ményük«, »nélkülözik a felismerhető jellemeket és helyettük csaknem mechanikus bábokat 
állítanak a közönség elé«; »gyakran se elejük, se végük«, és ahelyett, hogy a valóság tükrei len­
nének, »álmok és lidércnyomások tükröződéseinek látszanak«, valamint »szellemes replikák és 
kiélezett dialógusok« helyett »gyakran összefüggéstelen dadogásokból állnak össze«. (57. o.) ... a 
nyolcvanas és kilencvenes évek posztdramatikus színháza számára a világnézeti bizonyosságok 
széthullása már nem metafizikai félelemmel teli problémát, hanem előfeltételezendő kulturális 
adottságot jelent. (58. o.) Továbbá: Az más kérdés, hogy a posztdramatikus színház milyen vi­
szonyban van azokkal az avantgárd irányzatokkal, melyek az összefüggések szétverését, az 
értelemnélküliség privilegizálását és az itt és ma akcióit (dada) tűzték zászlaikra, vagyis lemondtak 
a színházról mint »műről« és értelemkoncepcióról olyan agresszív impulzusok, események javára, 
amelyek a nézőket bevonták az akciókba (futurizmus), vagy a narratív kauzális összefüggést 
feláldozták az ábrázolás más ritmusai, különösen az álomlogika (szürrealizmus) érdekében. ... A 
dada, a futurizmus és a szürrealizmus gondolatilag, pszichésen-idegileg és testileg is támadást 
akart indítani a néző ellen. (66. o.) Szó esik még a populáris színházi műfajok, a kabaré, a va­
rieté, a revü vagy a cirkusz hatásáról a modern színházra. ...A kabarét és a varietét a 
parabázis elve élteti, vagyis a játszó kilépése a szerepből és közvetlen odafordulása a nézőkhöz. A 
kabaré a játszók és a nézők számára közös életvalóságra történő utalás lehetőségére épül, és ezáltal 
tartalmaz egy olyan performansz-momentumot, amely elválaszthatatlanul összefügg az urbani- 
tással, a közös városi kultúrával, melyen az információk és a tréfák közvetlenül megérthetővé 
válnak. (67. o.) Az új színházi nyelv azt feltételezi, hogy ...a valóság sokkal inkább instabil 
rendszerekből, mintsem zárt körfolyamatokból épül fel. ...a művészetek erre a felismerésre az 
egyértelműség felszámolásával, polivalenciával és szimultaneitással válaszolnak, a színház pedig 
olyan dramaturgiával, mely átfogó mintázatok helyett inkább csak részstruktúrákat rögzít. A 
művészet feláldozza a szintézist, hogy másfelől intenzív mozzanatokká sűrűsödhessen. (96-97. 
o.). És végül, nagyszerű, az új manierizmust pontosan ábrázoló megfigyelésként: Aligha 
kerülheti el figyelmünket, hogy az új színházban érvényre jutnak olyan stílusjegyek, melyeket a 
manierista hagyományhoz szokás kötni: az organikus zártságtól való tartózkodás, a végletes 
megoldások kedvelése, torzítás, elbizonytalanítás és paradoxia. A manierista jelhasználat megnyil­
vánulásaként értelmezhető Wilson jellegzetes metamorfózis-esztétikája is. (98. o.) Ez a metamor­
fózis-esztétika, amely a cselekmény helyébe lép, Wilson egyik legfontosabb hozzájárulá­
sa a századvég színházához, sehol nem láttam ilyen pontosan megfogalmazva. Érdemes 
ehelyütt megszívlelnünk a színházi antropológia megállapítását, miszerint a cselekmény 
[Handlung] megszokott sémája mélyén az átváltozás [Verwandlung] általánosabb sémája 
húzódik meg. Innen nézve könnyebben belátható az is, hogy a »cselekmény mimézisének« modell­
jéről való lemondás korántsem jelenti egyben a színház végét is. Ellenkezőleg, a metamorfózis fo ­
lyamataira irányuló figyelem új észlelési módot tesz lehetővé -  melyben a felismerést folyamatosan 
felülírja a meglepetés játéka, mely az észlelés rendje számára rögzíthetetlen marad. (90. o.)

A következő felsorolásban, ahogy a könyv második feléhez érkezünk, megkapjuk 
azokat a -  később fejezetcímekké átlényegült -  új és invenciózus kategóriákat, amelyek 
révén Lehmann szerint leírható a posztdramatikus színház jelensége: Példáinknak allegori­
kus státust szánunk: ha valamennyi vagy legtöbb vonásuk látszólag problémátlanul hozzá is ren­
delhető egy adott típushoz, kategóriához vagy eljáráshoz, alapjában véve egyetlen markáns 
vonásuk emeli olyan más színházi munkák fölé, melyekben ugyanez a posztdramatikus vonás rej­
tettebben van jelen. A posztdramatikus »stílust« vagy inkább stíluspalettát a következő ismerte­
tőjegyek jellemzik: parataxis/non-hierarchia, szimultaneitás, a jelek sűrűségével való játék, zeneivé 
válás, vizuális dramaturgia, testiség, a valós behatolása, szituáció/esemény. (100. o.) Itt kimaradt 
két fejezet címe, amelyeket csak azért idézek, hogy rögtön megemlíthessem, magyaráza­
tot nyert egy számomra nem teljesen érthető jelenség is: 7. Melegség és hidegség (110. o), 9.
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Konkrét színház (114. o.). Egy csapásra érthető lett számomra, hogy például Zsótér Sándor 
általam néha hidegnek érzékelt rendezéseinek mi lehet az egyik oka vagy motívuma. 
Lehmann Jan Fabre előadásainak példáján vezeti le ennek a hideg formának a létjogosult­
ságát és értelmét, de később, az elmélet kibontakozásával virtuóz módon ki is bővíti: A 
posztdramatikus színház egészére jellemző a hideggel való játékra irányuló hajlama. Újra és 
újra felfedezhetjük a benemavatkozás és az ironikus-szarkasztikus távolságtartás tendenciáját. 
Hiányzik az erkölcsi felháborodás ott, ahol várnánk, nincs drámai hevület, miközben a valóságot 
szemmel láthatóan nehezen elviselhető vonásokkal ábrázolják. Olcsó megoldás lenne ezt... a 
rendezők szociális érzéketlenségével kapcsolatba hozni. Hasonlóképp felszínes lenne a pontosan 
irányzott társadalmi szatíra hiányát a kispolgárság gondolat- és érzelemvilágával összefüggő 
vakságra visszavezetni. Helyesebben járunk el, ha az új színház hátterében meglátjuk a valóság 
átfogó virtualizálódását és azt, hogy az észlelést egyre inkább mediális mintázatok itatják át. ... Ám 
amint a mediatizált klisék beszivárognak az ábrázolásba, elveszik az élét minden komolyságnak. A 
»cool« elnevezéssel azt a fajta érzelmességet illetjük, amelyet olyannyira megfosztottak a »saját« 
kifejezés lehetőségétől, hogy az érzelmi rezdüléseket már csak idézőjelekben képes bemutatni, azok 
az indulatok pedig, amelyeket hagyományosan a dráma mutatott meg, már csak a film- és 
médiaesztétika ironikus szűrőjén hatolhatnak át rajta. (138-139. o.)

A következő lista (mely a különböző művészeti ágak esztétikai törekvéseinek közös 
gyökereiről beszél) egy rendkívül fontos jelenségre, a színházművészetben tapasztalható 
fáziskésésre világít rá: Szembeszökő, hogy a jelentős kortárs színházcsinálók közül milyen sokan 
képzőművészek. Nincs abban semmi meglepő, hogy a színházművészetben csak az elmúlt évtize­
dekben érkeztek be olyan törekvések, melyeket más művészetek már rég ismernek: önreferencialitás, 
tárgynélküliség, absztrakt vagy konkrét művészet, a jelölő autonómmá válása, szerialitás, 
aleatorika stb. A polgári társadalomban a színház mint költséges esztétikai gyakorlat mindig is 
szükségszerűen élt azzal a lehetőséggel, hogy jelentős bevételekkel, azaz a közönség viszonylag 
széles körű támogatásával tartsa fenn magát. Ebből adódóan a kockázatos újítások, a döntő 
változások és modernizációs törekvések csak meglehetős fáziskéséssel bukkannak fel, összehason­
lítva olyan kevésbé anyagigényes művészeti formákkal, mint a költészet vagy festészet. (110. o.) 
Azt, hogy az önreferencialitás vagy önreflexió -  amely a színház nyelvének mint jelek 
rendszerének kutatója számára természetesen döntő jelentőséggel bír -  még milyen to­
vábbi okoknál fogva jelenik meg a színházművészetben, Lehmann ugyancsak halálos 
pontossággal rögzíti: ... a formaképzés és a világábrázolás egy új médiumának megjelenése majd­
nem automatikusan oda vezet, hogy a hirtelen régiként definiált addigi médiumok rákérdeznek 
arra, hogy művészetként mi a sajátosságuk és mit kell a modern technikák megjelenése után még 
tudatosabban és hangsúlyosabban kidomborítaniuk. Az új médiumok nyomása alatt válnak a 
régiek önreflexívvé. (Ez történt a festészettel a fotográfia megjelenésekor, a színházzal a film  
megjelenésekor, ez utóbbival a televízió- és videotechnika megjelenésekor.) ... A művészet fe j­
lődésének másik szabályszerűsége úgy tűnik, az, hogy a hanyatlásból lendület származik. (53. o.)

A videónak, a televíziónak -  legalább olyan hangsúlyosan, mint az újfajta néző- 
tér-színpad-relációnak, és egyáltalán, a színház újfajta helyszíneinek, a nézők megválto­
zott észlelésének -  komoly szerepe lesz a posztdramatikus színház látens katarzis-elmé­
letének kidolgozásakor. Hogy ez a katarzis-elmélet, mely egyfajta összefoglalása a 
leírásnak, minden általa leírt formára egységesen igaz volna -  persze Lehmann gondosan 
kerüli a szót - ,  azt némileg kétlem. Itt a rítus és a sors kategóriáinak átértelmezéséről van 
szó (a színész briliánsan újraértelmezett, a performanszhoz közelítő szerepét is beleért­
ve), ezeknek a klasszikus kategóriáknak a beillesztéséről -  mutatis mutandis -  a 
posztdramatikus színház Lehmann által leírt fogalmi rendszerébe, amellyel az arisztote- 
lészi részvét és rettegés kategóriáira utal vissza néhány Walter Benjamin-gondolat segítsé­
gével (ismétlem, egy olyan formára vonatkoztatva, amely szerinte ezt a fajta -  rendszer- 
szerű -  megközelítést kizárja). Nem megyek végig a levezetésen, csak a végkonklúziót
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adom -  szinte érzékelhető az, ahogyan összegyúrja -  mellesleg sok helyütt nagy erudíció- 
val és a fogalmi előfeltételek alapos tisztázásával -  a kétféle gondolkodásmódot (a „kvá­
zi" szó felbukkanása árulkodó): Elégedjünk meg azzal, hogy kiemeljük a színházi formák és 
performansz rituális vagy kvázirituális aspektusát! Még ha el is fogadjuk, hogy a mágikus és 
mitikus képzeletvilág magatartásformáinak kortárs szituációba való átültetése erősen megkérdője­
lezhető, akkor is nyilvánvaló, hogy az archaikusra való visszautalás, a civilizációsan kódolt 
viselkedés határainak felidézése, szertartásos viselkedésformák még oly felületes adaptációja művé- 
szetileg produktívnak bizonyult, annál is inkább, mivel erősítette az ellenállást a radikális 
művészet hagyományos esztétikai szabályok közé való szorításával szemben... Nyilvánvaló, hogy 
a művész -  főleg pedig a marginalizált szerepben lévő performanszművész -  nem igazán töltheti be 
a sámán, azaz a társadalmilag elismert és csodált outsider szerepét, aki mások érdekében határokat 
lép át. A mai társadalomban minden művész saját szakállára hajtja végre a rítust. (163. o.) Majd 
egy igen bonyolult hasonlattal, mely Caravaggio Medúzafő-festményét valamiképpen a 
posztdramatikus színház média-használatával, illetve a közönséggel (és a közönségnek 
egymás között) folytatott újszerű viszonyával hozza össze, eljut egy -  számomra kissé 
üres -  szélsőértékhez (mely vagy igaz, vagy nem igaz az általa elemzett és említett elő­
adásokra): A levágott fe j festett pillantása nem is néz, hanem a festett kép logikája szerint 
»beszél« a halott Medúza pillantásáról, azaz »nemlátásáról«. Ez azonban azt jelenti, hogy 
valójában a pillantás halála, üressége, megszűnése a rémület. A művészetről és a színházról való 
korunkbeli gondolkodás alapmotívuma merül itt fel: a ... pszichológiai és esztétikai kategória 
között ingadozó »sokk« (Benjamin), »hirtelenség« (Bohrer), »megtámadottság« (Adorno), »a 
megismeréshez szükséges« rémület (Brecht), »az új első megjelenése«, »az iszonyat« (Müller), »az 
a fenyegető veszély, hogy semmi nem történik« (Lyotard). Azokban a dedramatizált színházi 
formákban, amelyek egyfajta üres kontemplációt közvetítenek, valamint a radikális fájdalom- 
performansz érzelmileg közvetlenül ható és kísérteties formáiban egyaránt megfigyelhető, hogy 
pszichológiai eszközökkel nem tudjuk kielégítően elemezni azt a jelenlétérzést, amely a rémületben 
megfogan... A színházesztétika dimenziójában egy olyan sokk struktúrája jelenik meg, amelynek 
izgalma független egy adott tárgytól -  megrémülés nem egy történettől vagy egy adottságtól, ha­
nem a megrémüléstől magától. ... A jelen idő ilyen módon rögzítetlen, rögzíthetetlen tapasztalata 
az elmulasztás megtapasztalása. . . .A játéknak lényegében az a tétje, hogy részévé válok-e ...va­
gyok-e elég érzékeny ahhoz, hogy részt vegyek a körülöttem zajló eseményekben, s végül felisme­
rem-e a nézőség szituációjának problematikus voltát. (169. o.) Magyarán abból, hogy új nézői 
pozíció jön létre, Lehmann szükségszerűen egzisztenciális következtetésre jut, magára az 
előadott műre nézve is, amelyet egyébként -  már idézett színház-definíciójának megfele­
lően -  mindig a néző helyzetével együtt tárgyal (nincs tehát külön mű, maga a nézés is a 
mű része). Ezért lehetséges, hogy a „sors" mint kategória azonossá válik az „ábrázolható- 
ság" (illetve -  itt lopja vissza a hegeli dialektikát -  az ábrázolhatatlanság) kategóriájával: 
Egy esztétikai princípium (vagy probléma) lép a történetiség helyébe. Elidegenítő lehet, ha 
ehelyütt szóba hozom azt a régi színházi trükköt, amit sorsnak neveznek. Valójában azonban so­
kat segíthet a színház megértésében annak a belátása, hogy a sors csupán egy másik kifejezés az 
ábrázolhatóságra. Az ábrázolás területeként értett elektronikus kép nem más, mint a 
Sorstalanság szakadatlan bizonygatása. Az ábrázolhatóság, ami egyszerre esztétikai és etikai ta­
pasztalat, a sors kifejeződése, ekként a tragikus színház főtémája. Amíg azonban a dramatikus 
színház az antik példa szerint a narráció, a mese cselekményének keretében értelmezi a sorsot, ad­
dig a posztdramatikus nem a cselekményhez, hanem a test megjelenéséhez kötött artikulációhoz jut 
el: a sors a gesztus által nyilatkozik meg nem a mítoszban. (209. o.) A katarzis tehát egyfajta 
esztétikai-filozófiai felismerés, vagy annak a rettenete, hogy a világ nem ábrázolható. Mi­
után Lehmann hosszú példák során fejtette ki, hogy a drámaiság és a drámai feszültség, 
hosszú évszázadok után mint esztétikai forma a mai társadalomban lényegében elvesz­
tette relevanciáját, és csupán konvencionális (mondjuk így: kvázi-teleregényszerű) meg­
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közelítéseket tesz lehetővé. A feszültség kivonódásának és a szöveg szövegszerűségében 
való -  és nem drámai vagy pszeudodrámai karakterű -  felértékelődése az út ehhez. En­
nek csodálatos illusztrációja a könyvben a Klaus-Michael Grüberről (az általam legna­
gyobbnak tartott rendezőről) szóló passzus: Grüber dramatizáló stílusában a statikusság 
összekapcsolódik az eszközök takarékos használatával. Általánosságban elmondható, hogy Grüber 
a végletekig kioldja a darabokból a feszültség mozzanatát. A posztdramatikus izotónia ezen 
eljárása kerüli a kiélezett jeleneteket és a tetőpontokat, s a színpadot tablóvá változtatja, melynek 
hatása a kimondott szóval való »feltöltődése« révén mélyül el, kibontakoztatva a nyelv lírai kifejező 
funkcióját... (86. o.)

Lehmann az érzelmi reakciót, a néző egy fiktív történetre adott kvázi-érzelmi reakció­
ját behelyettesítette -  egyébként bámulatos konzekvenciával -  magának a posztdra­
matikus előadásnak az eseményszerű szituációjával. De hogy lássuk, a szituáció nem 
üres szó nála, és hogy nem csupán a művek és az előadások felől, hanem a színház általá­
nosan megváltozott helyzete felől közelíti meg a posztdramatikus helyzetet, álljon itt a 
következő idézet: Az új színházban ismét virágzásnak indul a klubkultúra: szobaszínházak új 
formában (amelyek híre barátok és ismerősök között terjed, és ahova a nézők közvetlen meghívásra 
érkeznek), valamint olyan színházi események révén, melyek közvetlen kapcsolatot alakítanak ki a 
közönséggel. »Bérkaszárnyákban, hátsó udvarokban és elhagyott üzemi területeken felbukkannak 
az átmenet helyszínei, zónái, terei: a lakások egyszerre galériaként, bárként és happeningek 
helyszíneként működnek...« -  citálja Stefan Strehert. (140. o.) Ez egyben utalás az arisztote- 
lészi értelemben vett túl kicsi (és túl nagy) problémájára: a színházra látszólag alkalmat­
lan terek -  ahol a színházi esemény elvben nem appercipiálható rendesen, a viszonyok 
nem megfelelőek, nem működik a nagy mítoszok hatásos előadásához szükséges nagy 
tömeg mint közönség stb. -  felértékelődésére.

Nem azért tértem ki fentebb a katarzis kérdésére hosszabban, mert nem tartom rele­
vánsnak, sőt izgalmasnak Lehmann gondolatmenetét, hanem csupán azért, mert illuszt­
rálni akartam, hogy a szerző nem bírta ki, és -  bár Arisztotelésznél vagy Corneille-nél 
ugyanezt kifogásolta -  koronát tett saját, elsősorban deskriptívnek szánt elméletére, és 
ezzel sebezhetővé tette azt. Pedig még arra is van muníciója, hogy lágyan kihúzza saját el­
mélete alól a talajt: Az a színház, amely már nemcsak nézői esemény, hanem társadalmi 
szituáció, megvonja magát az objektív leírástól, hiszen minden résztvevő számára sajátos tapasz­
talatot jelent. (124. o.)

Pedig Lehmann igen szerény (de eléggé cáfolhatatlan) állítással indít: A színház immár 
nem tömegmédium. (9. o.) Majd -  egyébként későbbi megoldásai és feleletei függvényében, 
amelyek a színpadi szöveg radikálisan megváltozott funkcióját feltételezik, és a hagyo­
mányos értelemben vett dráma ellenében fogalmazzák meg a színházat mint műformát, a 
következő gondolatébresztő (axiomatikusnak szánt) kijelentéseket teszi: A színház nem 
más, mint egy darabka életidő, amelyet a színészek és a nézők közösen töltenek el és közösen 
használnak el, mégpedig annak a térnek a közösen belélegzett levegőjében, amelyben a színházi 
játék és a nézés végbemegy. A jelek és jelzések kibocsátása és befogadása egyidejűleg történik. (10. 
o.) Később érzékletesen és pontosan beszél a színházi jelek megváltozott természetéről: 
Egy írott szék ugyan anyagi jel, ám materiálisan nem szék. Ezzel szemben a színházi egyidejűleg 
anyagi folyamat -  járás, állás, ülés, beszéd, köhögés, megbotlás, éneklés -  és ugyanezen anyagi fo ­
lyamat »jele« is. A színház tehát olyan gyakorlat, amely egyszerre teljesen jelszerű és teljesen 
valós. (119. o.) Mindezzel a tudatosodás (megintcsak kvázihegeliánus) folyamatát térké­
pezi föl, miközben mind példáiban, mind leírásaiban meglehetős nyitottságot és informa­
tív gazdagságot mutat. Kissé régiesen szólva: nagyon is konkrét.

Nem adja olcsón a színházban használatos szöveg problematikus voltának toposzát 
sem: Schwab, Jelinek vagy Goetz olyan szövegeket állítanak elő -  eltérő mértékben megtartva a 
dramatikus szöveget - ,  amelyekben a nyelv nem az alakok beszédeként jelenik meg (már amennyi­
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ben egyáltalán meghatározhatók még ilyenek), hanem autonóm teatralitásként. ... E folyamatokat 
pontosan szemlélteti Jelinek fogalma, aki párbeszéd helyett egymással szemben álló nyelvi 
felületekről" [Sprachfläche] beszél. (11. o.) Azaz, ha a szöveg kiirthatatlan is a színházban, 
már a dramatikus megfogalmazások is tartalmazzák a színház problematikus, paradox 
karakterét. És: ...arról a folyamatról van szó, amelynek során dráma és színház kölcsönösen 
elidegenedtek és egyre távolabb kerültek egymástól. (27. o.) Valamint: Már nem a színpad, 
hanem a színház egésze alkotja a »beszédteret« (28. o.) Brechtet tartja az utolsó mohikánnak: 
...az epikus színház elmélete a klasszikus dramaturgia megújítása és beteljesedése volt (30. 
o), majd kissé szemrehányóan megjegyzi, hogy . ..a színház minden radikális átalakulása elle­
nére a dráma koncepciója maradt a színház látens módon normatív eszméje. (30. o.)

Lehmannak kétségtelenül sikerült új utat törnie a jelenkor rendkívül heterogén szín­
házi formáinak újfajta leírása felé -  még ha a számára alapvetően fontos és gyakran 
meglehetősen bombasztikus gondolatokkal idézett (például, hogy a színház voltakép­
pen halottaknak vagy haldoklóknak szól stb.), különben izgalmas színpadi nyelven író 
Heiner Müller jelentőségét nem is tartom Kantoréval vagy Robert Wilsonéval összemér- 
hetőnek, és ha példatárából -  bár a nagyszerű Einar Schleefnek, úgy érzem, például iga­
zán elégtételt szolgáltat -  több rendezőt hiányolok is: mindazokat a nagy művészeket, 
akik a maguk nyitott módján képesek beemelni művészetükbe a Lehmann által érzéke­
nyen ábrázolt posztdramatikus eszközöket. Egyébként most először sikerült valakinek 
elfogadható magyarázatot adnia számomra a „rendezői színház" értelméről. A színház 
önállóvá válása nem a hatásvadász (poszt)modern rendezők elbizakodottságának eredménye, 
noha gyakran ekként bagatellizálják. A dramatikus színház esztétikai dialektikájában potenciáli­
san már benne rejlett a rendezői színház létrejöttének lehetősége, amely »prezentációs forma­
ként« fejlődése során egyre inkább felfedezte azokat az eszközöket, amelyek a szövegtől függetle­
nül rendelkezésére állnak. (52. o.)

Engem persze az érdekel, hogyan tudná az ember leírni Jeles András, Halász Péter, 
Pintér Béla, Zsótér Sándor, Ascher Tamás, Forgács Péter, Balázs Zoltán, Koltai M. Gábor 
vagy Alföldi Róbert rendezéseit a Lehmann által nyújtott pompás fogalomkészlettel. 
Meg kell állapítanom, hogy a színikritika (ha a Deleuze-ön, Derridán, Heideggeren és 
Foucault-n edzett nyelvezete olykor némi nehézséget is okoz -  idézeteimben gondosan 
kerültem ezeket) jelentősen előreléphet, ha komolyan veszi Hans-Thies Lehmann aján­
latát.
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